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І.

Їхали битим шляхом на простому возі. 
Коні шпаркі, трохи із шкури не виско

чать, а погонич в-одно погукує на них. І 
він і два молоді мужчини кваплять. Дуже 
їм не хотілось би припізнитися. Знають, що 
від поспіху все залежить, хоч і знають, що 
та, яка б не бистра, їзда не доведе їх сього- 
дня до цілії. Та все ж ті, що позад їдуть, 
одягнені в сурдути, в-одно пригадують по
гоничеві:

„Поганяйте, пане Лесю!“
А він і без того в-одно цвяхае в повітрі 

батогом, та кидав крізь зуби: „тссс! тссс!“ 
Сонце клониться вже сполудня. Земля 

дихає своїми весняними подихами. На гор
бах, де вітрець продуває весняні випари, 
відчувається вся роскіш весняного сонця. 
А коли вїздиш у яри на зброди, пронизує 
кости невидима мряка. Подорожні мимохіть 
защіпають тоді свої загортки, 

їхали покутською височиною.
Куди не глянь: поля й поля — ні одної 

деревини.
Дорога одноманітна.
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То їдуть горбами, то заглиблюються в кіт- 
ловини.

Одно, що ще відбиває на сірому крає
виді, то глибокі вікнини, що вкрили землю 
по оба боки дороги. Круглі заглибини най- 
ширші вгорі, чим глибше, ставали вужчі, 
аж врешті кінчилися гострими видолинка
ми— вони мали вигляд лійок.

Багато тих вікнин скрізь на Покутті. Око 
подорожного привикає до них дуже скоро. 
Звичайно й не звертаеш на них уваги.

Але сьогодня коло кожної такої вікнини 
на лицях подорожних виступала трівога. 
Один з них, білявий, що сидів праворуч, не 
втерпів. Коли минали глибоку вікнину, яка 
похвилювала великий лан, порушився не
терпеливо в свому сидінні і запитав пого
нича:

— Ви знаєте, Лесю, Круковичі?
— А чому ж би мені їх не знати?
— Добре знаєте?
— А пан доктор як думають? Мало я 

наїздився туди з паном начальником на 
комісії?

— Ага?... А є там також такі вікнини?
— А де ж їх у нас нема? Не попсували 

вони нам всюди землю?
Махнув батогом, сіпнув віжками, нагонив 

коні та повернувся відтак всею своєю поста
вою до панів, що сиділи позад нього.
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— То кара божа! Отак ні звідси, ні 
звідти зачинає западатися земля і не стя
мишся, як її вже ні орати, ні-засівати.

ІЦе доки не глибокий видолинок, то 
люде караються і заорюють його краями. А 
потім лишають на песю маму. Дехто ще 
пробує косити. Пусте... хіба, що дітища ко
рови пасуть. Та й то, доки не візьметься на 
дні вікнини, бог його знає звідки, лоза. 
Тоді вже хіба каміння туди скидай!

Ця відповідь не заспокоїла подорожного. 
Він добре знає ті вікнини. Знає їх госпо
дарську вартість, радче оцінює, яку вони 
шкоду роблять у господарстві. Йому хоті
лось почути що инче. Почав далі питати:

— А лани в Круковичах знаєте?
— Та бачив їх. Може не всі, але ті, що 

при дорозі — знаю.
— Яка ж там земля?
— Яка ж би? Така, як у нас. Чорнозем.
— Ба, ви так балакаєте, як не господар. 

А хіба ж тут не чорнозем? А погляньте на 
цей лан. Скільки на ньому дрібного каміння. 
Не нашій землі пара.

Не знаєте, в Круковичах земля чиста, чи 
вкрита таким шутровиском, як ось тут?

— А вбийте мене — не памятаю. То, бу
вало, їдеш, як поле вкрите збіжжям. Не 
видно.

— Але будете знати, чи є багато вікнин?
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— Бог його знає. Бачив я ту землю, але 
чи то одно чоловік бачив? Та й тих ям тут 
скрізь така сила, що не гадаю, щоб було де 
без них. Такі там лани, як усюди.

Білявий иодорожний почав тепер викла
дати свому товаришеві сумніви, які непокоїли 
його.

— Знаєш, доктор, коли там така земля, 
як тут, то хто зна, чи варто заходитися.

— ІДо ти балакаєш, доктор! — обурюється 
товариш. — Коли це правда, що хоче чоти
риста тисяч, то навіть не варто їхати диви
тися на лани; можеш насліпо вбити ін
терес.

Чотириста морґів; з того двіста пятьдееять 
чорнозему, сто пятьдееять ліса і то сто мор
ґів такого, що можеш хоч би й зараз рубати. 
Сам зруб заплатить нам усе!

— А як уже продав?
Товарній аж підскочив на возі:
— Навіть не балакай дурниць! Я ледви 

всиджу з нетерплячки.
Лесю, поганяйте! Дрімаєте, Лесю? Чого 

ви так помалу їдете?
— Та ми не маємо чого квапити. Будемо 

ночувати в місті, а до Крукович поїдемо аж 
завтра. А на нічліг поспіємо ще в пору.

Подорожні заспокоювалися. Візник ви
ливав їм в-одно відро холодної води на го
лови. Сьогодня не дізнаються нічого більш,
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як те, що вже знають. А все ж таки їх це не 
заспокоювало. За хвилю то цей, то той при
говорював :

— Лесю, поганяйте!
А коні рвали, як змії.

*

Приїхали до міста хце загоді. Заїхали до 
пароха. їх не ждали. Счудування було чи
мале. Господар почав знайомити їх із своєю 
дружиною:

— Пан доктор Заячківський.
Вищий білявий мужчина поклонився ввіч

ливо.
З лиця виглядав на двадцять кілька літ

нього молодця—таке воно в нього молодече, 
ніжне, хоч бліде.

Але втомлені його очі немов би запере
чували молодечий вигляд лиця. Відбивали 
в своїй площині бурливу минувшину.

Волосся в нього золоте, причесане гладко, 
випещене. Навіть довша їзда не ввела його 
в нелад. Та помилявся б той, хто би так ду
мав. Доктор Заячківський, як тільки скочив 
з воза, вже найшов відповідну хвилинку, 
щоб причесати волосся. А робив це так зручно, 
що ніхто не міг того помітити.

Рухи й уклад постави цього молодого
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мужчини робили вражіння, що це певна себе, 
спокійна, зрівноважена людина.

А з його очей, при всій їх утомі, прогля
дала холодна рішучість і неублаганість. Про
шивав своїми очима розмовника і примушував 
його важити кожне слово, так пропадали десь 
ті слова в очах доктора Заячківського, але 
не пропадали безслідно.

Холодом віяло від його погляду і чим більш 
запальний був бесідник, що на нього зверта
лися очі доктора, тим більш мусів осту
джуватися. Почував це й Заячківський, Коли 
хотів, щоб його розмовник пробалакався, 
відвертав від нього очі, або зачинав бавитися 
нігтями; вся сила його очей зверталася тоді 
на нігті одної то другої руки. Тоді той, хто роз
мовляв із ним, не чув на собі холодного погляду 
його очей, не почував ваги відповідальності! 
за кожне своє слово, балакав свобідно.

А доктор Заячківський карбував ті вольні 
слова у звоях мізку; тільки мимохіть мор
щилося його чоло, — знак, що записав силь- 
ніще новий карб.

Такий був цей молодий мужчина з білявим 
золотим волоссям, випещеним блідим лицем.

— А це пан доктор Сапрун! — промовив 
господар, показуючи на нижчого мужчину, 
чорнявого, безволосого...

Повний контраст до доктора Заячківського.
Низький, зарослий, небритий, з лицем по
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морщеним, занедбаним, з чорними, рухливими 
очима, що вогниками жевріли. Вони, мов 
сверлики, вдовбувалися в лице розмовника.

Але — як ті трівожили й бентежили, а враз 
і приковували, не давали вирватися зпід 
свого впливу, — так ці до тої міри були 
нахабні, що уважливий співбесідник мусів 
відвертатися, щоб не викликати в собі огиди 
до доктора Сапруна.

Вся постава цієї людини була така не
симпатична, що дуже часто тільки зогляду 
на його докторський дипльом люде силу
вали себе до розмови з ним.

— Дуже мило пізнати панів, — промовила 
господиня дому і попросила їх сідати.

*

Почалася звичайна, мало цікава розмова 
чужих собі людей.

Покінчив офіціяльний її тон доктор Са- 
прун. Він не втерпів — запитав:

— Лапчинський дома, отче?
Питав про властителя Крукович.
Господар поглянув на нього здивований.

Почав догадуватися, що привело їх до нього. 
Усміхнувся.

— Був у цих днях дома. Панове до нього?
— Ми приїхали з грішми.
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Господар усміхнувся знов, та вже доволі 
неясно. Чи насміхався з них, не довіряючи 
їх словам, чи усмішка його була виразом 
радости, чи може легковаження... Більш це 
останнє, ніж усе инче.

Тоді почав Заячківський:
— Вчора вранці, ви нам сказали, що 

Круковичі продаються. Зараз увечорі ми 
склали спілку для закупна маєтку, сього- 
дня вранці зложили задаток — стопятьдесять 
тисяч і ось приїхали до вас.

Лице господаря споважніло при цих словах.
— Без жарту? Панове приїхали купува

ти Круковичі? Просто годі мені повірити.
Доктор Заячківський виймив з кишені 

портфель, отворив його, пересунув пальцем 
по тисячкоронових банкнотах.

Очі господаря заблисли на хвилинку і в ту ж 
мить померхли. На лиці розлився вираз смутку.

— Чому ж я скорше до вас не звернув
ся! Боюся, що буде вже запізно. Сусід ді
дич дуже наважився. Набивається купити. 
Хто зна, чи вже не покінчили...

— Я не знаю, отче, що ми би вам зро
били, як би спізнили справу. На нас не мо
жете нарікати. Ми зробили за один день 
усе, що треба було зробити. Але що ви два 
тижні про це знали і не дали нам знати — 
це непростиме.

— Де ж я міг сподіватися. Я сказав вам
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вчора на жарт. Мені й не снилося, щоб у 
вас були такі багатирі.

Говорив щиро. Про те, що Лапчинський 
продає Круковичі, він знав уже два тижні.

їздив по селах до священиків, питав, 
шукав... радили, де б добути чотириста 
тисяч — не могли найти виходу.

Розуміли вагу справи. Знали, що під цю 
пору, коли земля йде сильно вгору, можна 
зробити дуже добрий інтерес, але й те ба
чили, що не всилі добути грошей і — опу
стили руки.

Дивилися зависними очима, як коло 
Лапчинського заходиться сусідній дідич, 
Поляк, чули, що навіть поїхав до Львова, 
пішли несправджені вісти, що й Лапчин
ський вибирається туди — напевно там стор
гуються і земля пропаде.

І тим більший жаль брав їх, що Круко
вичі від ряду літ в українських руках, 
одиноке село на ввесь повіт, та тепер і воно 
може перейти в польські руки.

І ось коли о. Савчинський був у повіто
вому місті й стрінув доктора Заячківського, 
оповів йому свою журбу. Розуміється, ані в 
думці не покладав собі, щоб могло вийти 
щось путнє із цієї бесіди. Нараз бачить, що 
ці молоді люде приїхали з задатком.

І радий був, що земля не пропаде, і жаль 
його брав, що не він переведе це купно
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й заздрість задерла його за душу. Та в ухах 
дзвеніло йому грізне тетепіо: запізно.
Трівога, що не вдасться задержати земель
ки в українських руках, і злорадна втіха, 
що ці молоді пани заскоро вибираються в 
дідичі, бо — запізно!

— Коли б тільки не запізно! Коли б не' 
по всьому!

— Чому ж той Лапчинський так квапить? 
Тепер усякий купує землю, а він збуває!

— І ще як дешево!
— Та вже: дешево — не дешево! Але 

взагалі, що йому за охота збуватися землі?
— Він, як знаєте, москвофіл. Сидів у 

Талергофі, натерпівся чимало. Австрійські 
власти не пускають його додому. Мусить 
сидіти у рідні коло Львова. І тепер сусід 
привіз його на свому авті без перепустки.

Тіни своєї боїться. Жандарми питали 
вже за ним. І голову даю, що то пан сусід, 
той Полячок, що закусив зуби на його село, 
насилає на нього жандармів, ще більш за
лякати хоче.

Та йому вже багато не треба. Тінь лю
дини. Каже, що не міг би вже працювати.

Та й знаєте, яке то його: двір спалений, 
всі господарські будинки повалені, інвентар 
розграблений — нема за що руками зачепити. 
Гірка його доля.

Настала тиша в хаті. Кожний з присутних
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переживав в душі гіркі хвилі втечі й страж
дань з пятном „державного зрадника11.

Через кімнату перелетіли зойки катова
них і мордованих, стогони конаючих на пля
мистий тиф по австрійських тюрмах, ударила 
своїми чорними крилами в повітрі роспука 
сиріт по невинно затрачених жертвах не- 
нависти й засліплення.

У притемнених кутах кімнати виринають 
бліді, залякані постаті-тіни бездольних ща
сливців, що пройшли пекло горя й терпіння 
— й остали припадком у живих.

Снуються-блукають на згарищах своїх до
мівок, та руки ломлять у безсиллі на руїнах 
праці всього своего життя.

Заячківський виймив папіроску й закурив 
її нервово. Поставив папіросницю досить го
лосно на стіл. Це привернуло рівновагу 
в кімнаті.

Перший промовив господар:
— Панове позволять, що спитаю: хто то 

на ділі купує?
— Ми! — відповів коротко Сапрун.
— Та я бачу, що ви, — усміхнувся не

щиро о. Савчинський.
Заячківський поквапився направити не

тактовний вислів товариша:
— Задаток зложила спілка десятьох. А 

купимо — будемо думати, чи брати инчих, чи 
як инакше радити собі. Гроші будуть напевно.

Як промовить зем ля

І«ьГ: ?вс ька дечжязка 
Ее.уиоаа бібліотека

; № 3096____
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— Ну, ну, я не мав гадки, що у вас 
такі сильні багатирі.

— Ні, отче, признайтеся. Ви не вірили, 
щоб ми мали на стільки сили, щоб добути 
гроші від наших багатирів! — мовить із трі- 
юмфом Сапрун.

Не міг дарувати собі, щоб не почванитися.
— Признаюся, що не вірив у ваші сили. 

Знаю, що заложили кооперативну крамницю, 
торгуєте, маєте гроші, але не думав, щоб 
могли купувати село. Га, щасти, боже! Нам 
треба таких людей.

Прощалися на добраніч. Господар повів 
гостей до гостинної, де приготовлено для 
них нічліг.



II.

Темно і тихо стало скрізь у хатах.
Бачиться, всі вже спали. Не спалося 

тільки молодим людям. Заскочили їх події, 
викинули з рівноваги.

Від хвилі, коли дізналися про можливість 
купна Крукович, до цеї пори, не мали спо
кійної нагоди, щоб зібрати свої думки. На
ради із селянами, переконування, забезпечу
вання гроша, відтак добування задатку, 
врешті їзда...

І тоді, коли, здавалось би, могли були 
спокійно роздумувати, — підчас довгої, скуч
ної їзди, — і тоді вони не могли холодно 
розглядати справи. Безліч думок роєм їх 
присідала, все инчих, самих відорваних.

Аж тепер почав заспокоюватися в їх го
ловах той вир, укладатися.

Крукович не бачили ніколи. Бачили їх 
у своїй уяві, як їм бажалося.

Великий двір серед села, на горбочку, 
оточений старим садом, господарські бу
динки, повні статку — вбачалися спокійному 
Заячківському.

Він перенісся на село і господарив з ра-
2 *
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мени спілки — взяв собі до помочі найпо
важнішого спільника Токаря, який давав йому 
практичні поради; обсіяли лани й дожи
далися багатого збору.

Продавав ліс і сплачував ним більш не
терпеливих спільників; сам вдоволявся тим, 
що чим раз більш спільної землі переходило 
на його власність.

І тільки той Сапрун мучив його наляган
нями на продаж. Заячківський мусів забез
печувати йому всілякі достави, давати ріж- 
ні вигоди, найголовніший пай у прибутку, 
щоб відвести його від продажі.

Помагав йому Токар.
Із цим треба було поділитися не тільки 

землею, але й дворищем. Та годі було инакше. 
З Токаря мав вируку в господарстві; він 
заспокоював спільників селян і не давав Са- 
прунові парцелювати ланів.

Сапруна заспокоювали таки найбільше 
лісом. Рубали, продавали і сплачували спіль
ників. А кожний латер дров, вивезений із 
ліса, скріплював їх силу на землі.

Святе тремтіння викликало усмішку рос- 
коші на лиці Заячківського. Починав на
ближатися до здійснення своїх задушевних 
бажань. Його таємні стремління починали 
вінчатися успіхом удачі.

Доходив до своєї землі. Ставав власником 
невеличкого і, правда, не цілого села — все ж
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таки бодай половини. Поверх ста морґів землі 
— це вже кріваво здобута його власність.

Ані на одну мить не переставав вірити, 
що зможе побороти всі труднощі і хоч спіл
кою купують село, він сплатить спільників і 
стане співвласником що найменче половини 
землі.

В поміч мала йому прийти державна суб
венція при відбудові. Двір знищений, будинки 
попалені — ото ж буде відшкодований. При 
розумній господарці можна буде цими грішми 
увільнитися від спільників.

От, коли б дожив був його батько тої 
щасливої хвилі! Ходіть до мене, помагайте 
господарювати, коли довели сина до дідича!

„Дідич!“ ... Чарівне слово! Власник вели
кої земельної посілости! Він, молодий Укра
їнець! „Свій дідич!“

„Доробкевич!"... — врізав його ухо на
сміх сусідів Поляків, дідичів з діда-прадіда.

Заячківський почув, як кров наплила йому 
до голови, так запашіли з сорому лиця. Впя- 
лився очима в противника, що стояв перед 
ним, заживний, присадкуватий, у кашкеті на 
голові, в шкапових чоботях, з нагаєм у руці. 
Стояв із руками, заложеними за спину, й 
реготався. Розповідав приятелям, як то цей 
„доробкевич“ господарить. Висміював кожну 
його помилку, всякий необачний крок його.

— І що то таким докторам пхатися на село
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братися не за свою роботу. Доктори добрі 
до пера, але не до плуга, не до землі.

У першому пориві злости хотів вилаяти 
противника, хотів кинутися на нього. Але 
здержався, бо знав, що вибухів його гніву 
тоіі не злякається, а удар готов відбити 
канчуком.

Вгамувався.
А вже як „дідич з діда-прадіда“ почав 

насміхатися з його докторських відомостей 
про управу ріллі, мусів закрити лице долонею.

Бо справді, що він знає про ту працю 
на ріллі? Що там у батька возив снопи? Що 
у тестя священика проїдеться по полях і 
резонуе вдома в межах того, що йому наймит 
підповість у полі? Хіба ж того вже досить, 
щоб вести самостійно господарку?

Токар? Той мужик багатир, що то спро
мігся на золоті зуби, але підписатися не 
вміє? Хіба ж то вирука в модерній господарці, 
яку він, доктор Заячківський, хотів би завести 
в свому селі? Адже ж він не зможе ніщо 
инчого робити, як сліпо наслідувати те, що 
робитиме на своїй половині його співвласник 
Токар.

І то ще, коли б удав!
Бо той робитиме з душі і по своїй най

ліпшій практиці, а він буде підбігати, в-одно 
підбігати. І ніби вийде, що для Токаря буде 
виору, для нього прийде запізно.
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Хвилина минула йому без думки.
Потім став провірювати свої сумніви. І 

заспокоївся цілком.
Адже ж він ніколи не брав під розвагу 

цього, що може стати колись власником землі. 
Він, син священика, що то по батькові не 
дістав у спадщині нічого, а як женився, то 
не шукав грошей, тільки брав собі жінку по 
душі. Всі його думки зверталися в напрямку 
адвокатської канцелярії, яка могла й повинна 
була забезпечити йому вигідне й спокійне 
життя.

І хто знає, чи й сьогодня був би він від
бився В ІД  В И Т И Ч Є Н О Г О  шляху, Я К  би не знайо-і 
мість із доктором Сапруном і не той зворот 
до торговлі підчас московської окупації Га
личини.

*

Перед його очима виринає незабутня кар
тина.

Пятнадцять підвід суне із Скали, кожна 
наладована товаром; а він сидить із Сапру
ном на шіснадцятій, на скринях із милом.

Дощ січе й січе. Промокли до нитки. А 
до Заліщик, де мали відпочивати, ще далеко.

Він дріжить із студені. Це вже третю ніч 
вони товчуться на возі. Ні спати, ні ззісти,
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як люде. Він стратив уже охоту до життя. 
Бо й що ж таке те їх теперішнє життя?

Усю зиму в дорозі. На тиждень відпочи
вають один день і дві ночі, і з воза на віз. 
То до Скали, то до Камянця, то до Косова, 
до Коломиї, до Станиславова. Душу з себе 
витрясає.

Давно вже кинув би ту торговлю, як би 
не Сапрун. Він, як той темний дух, зворохо- 
бить його і ледви вспіє переспати одну ніч 
— вже знов сідає на віз і в дорогу.

„Я тобі кажу, доктор, що сього дня 
в-останнє їду з тобою“.

„Дурень ти!“
„Лиши лаятися. Не до жартів мені!“ 
„Тебе не лаяти, тебе скинути б із воза 

в болото. Загибай, коли такий непотріб. Ти 
певно змок? Чорти би тебе взяли! Ти 
думаєш, що я не змок? Пятнадцять сорочок 
маю на собі, а вода чурить по тілі.

Пропала би така злива серед зими! Вже 
радче було б замерзати в снігах, ніж мок
нути так гидко!“

„Не кажу ж я, що не варто трудитися для 
тих марних заробітків ?“

„А ти вже обчислив, скільки заробимо на 
цьому транспорті?"

„Мені життя не миле, не то заробіток!“ 
„От же знай: в приближенні по чотири 

псячі корон! Розумієш?“
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„Лиши мене! Зараз дарую тобі увесь свій 
сьогодняшній заробіток, тільки дай мені 
змогу лягти, як стій, до свого ліжка, в теп
лій хаті."

„Філістер! Уряднича гнида! Облізлий 
аристократ! Кандидат на жебрака!"— кидав 
крізь зуби гіркі образи Сапрун.

„Доктор, дай мені спокій! —- проситься 
Заячківський. — Я душі в собі не чую. 
Тепер не рушуся з хати цілий місяць."

„Який день сьогодня?"
„Вівторок. А поправді вже середа зача

лася."
„От же не забувай, що в пятницю рано 

ждуть на нашу кукурудзу Гуцули в Косові."
„Поїдеш сам!"
„А ти візьмеш гроші? Розуміється. То 

легко. І я вдав би таку штуку."
„Доктор, я не поїду!" — просився, як 

дитина.
„Я тебе застрілю, як собаку!"
Ловив рукою за бравнінґ, що був невід

ступним його товаришем.
Заячківський вмовкав. їхали далі. Ста

вали врешті на постій. Знайома жінка ва
рила їм молоко, яешню; двоє вартових стояло 
по черзі коло коней і возів із набором, инчі 
обступали докторів, розважували їх опові
даннями про свої пригоди: як ідуть коні, 
котрого треба продати, як цей або той ви
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йшов на заміні; краще було триматися ста
рого приятеля.

Той побоюється, що колесо не доїде. Ви
ходять, пробують. Рішають, що ще витримає. 
Инчі лають, як можна таким дрантивим 
возом випускатися в таку тяжку дорогу.

То не тільки вози ломляться, а й кости 
обтовкаються з такої дороги, — оправдується 
виновник.

Ба, чому не допускаєте инчнх до фір- 
манки?

Або то що? — накидаються візники-госпо- 
дарі. — Чоловік товчеться в-одно, то коли 
може стати лекша дорога, пускати на своє 
місце инчого?

Ціла епопея візницько-купецького життя.
Було їх двадцять візників, які захопили 

в свої руки доставу всіх товарів, а оба док
тори — як ті ватажки, візницькі божища. 
Лаяли, сварили, погрожували, що викинуть 
із валки.

Не викидали ніколи нікого.
Хіба траплялася більша крадіж, то карали 

так, що два-три тижні не брали в дорогу. За 
ними ходили, просили, хотіли платити шко
ду, щоб тільки не гнівалися.

Давали себе вблагати. е Мусіли, бо самі 
більш боялися, щоб не наслано на них із 
злости козаків, або щоб не вкорочено їм 
віку. Бо злість у відкинених візників мала
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бути велика. То були заробітки, яких ще 
ніхто не затямив.

Спільні пригоди, спільні почування по- 
вязали їх: докторів і візників у велику ро
дину. За своїми провідниками кожний із 
візників в огонь би скочив, нарівні з тим, 
як кожний спокійно провалив би їм голову 
люшнею.

Зрівноважені мужицькі типи, що в них 
на лиці ніколи усмішка не являлася, що 
кляли, чим менш було того треба, але в 
пригоді мовчки зносили всілякі труди, а в 
почутті кривди так само мовчки могли б 
виправити на той світ.

Одно: певні були та вірні.
Заячківський не любив згадувати про 

ці перші важкі початки свого багацтва. 
Та сьогодня він почував себе так добре, 
що все те минуле усміхалося до нього, як 
гарний, дивний якийсь сон.

Забажав відсвіяшти собі ці спомини роз
мовою з Сапруном.

*

— Доктор! Ти спиш? — перебив довгу 
мовчанку Заячківський.

— Ні! — урвав коротко Сапрун.
— Ти тямиш торічний наш нічліг під
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Заліщиками в той дощ, що тобі промочив 
пятнадцять сорочок?

— Ти все маєш охоту згадувати дурниці 
не впору! Перебив мені увесь мій рахунок. 
Всі обчислення пропали на марне.

— Що ж ти обчислював?
— То тільки такий туман, як ти, бавить

ся всілякими ідеями, споминами і т. п. Ре
альна людина числить усе життя. З тобою 
купуй село, то далеко заїдеш! Чи ти бодай 
подумав над сфінансуванням інтересу? Прав
да, що ні?

Сапрун піднісся і сів на ліжрсу.
— Та нащо? Правда? Коли й так за тебе 

зроблять! Я цікавий, яку б то ти собі раду 
дав, як би ти був сам без мене!

— Ще не купив, то й до фінансування 
далеко.

— А... так! Розумію! Купи, візьми собі 
камінь на шию, та тоді шукай води, де б то 
утопитися. Ні, ти краще пошукай доброго 
виру, заки привяжеш собі камінь до шиї. 
Така моя рада. Щоб довго не двигати його. 
Тумане, тумане! Тобі тільки до інтересів.

— Вже знову лаєшся, доктор?
— Як же ж не лаятися? Тут треба про

думувати тисячі калькуляцій, а він, замісць 
працювати реально мізком, дав волю своїй 
буйній уяві. Романтик!

— Ну, прошу тебе, не лайся. Вже досить
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того. Хіба тільки ти працюєш мізком, більш 
ніхто?

Сапрун засвітив свічку. В блідому її 
світлі його очі горіли, як жужлі.

— Знаєш, я обчислив, що сам ліс за
платить нам ціну купна, а поле лишиться 
нам начисто. Двіста пятьдееять моргів — 
дає начисто двіста пятьдееять тисяч корон. 
Воєнне відшкодовання коло пятьдееять тисяч. 
Дворище теж коло пятьдееять. Але я думаю, 
що поле піде дорожче, ніж по тисячу за 
морґ. Остає ще зруб — теж коло пятьдееять.

Словом, як добре походимо коло справи, 
— на кожного спільника випаде сорок до 
пятьдееять тисяч корон чистого прибутку.

Не можу пережалувати, що ми оба, за- 
місць кликати десятьох спільників, не об
межили числа і не вплатили самі по два 
або три паї.

Коли то так усе нагло склалося. Така 
несподівана річ. А ще ти вагаєшся.

— Ніби ти не вагався?
— Що? Купувати?
—- Брати більше паїв...
— З таким дурнем, як ти, то й одного 

забагато. На щастя мені ще романтика не 
розслинила мізку. Шляхтич. Гербовий! Ти 
певно вже думав над тим, який то герб ви
бити собі на повозці та на кінській упряжі!

Заячківського брала досада. Сапрун за-
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чепив слабу струну і вона застогнала. Хотів 
відплатитися.

— А ти не подумав над тим, чи не 
встане з гробу твій тато-різник на радощах, 
що його синок, хлопський син, та ще й різ
ницький, став дідичем. Доктор Сапрун дідич! 
То клясичне!

Почав сміятися.
— Пан дідич, доктор Сапрун, встають 

рано і йдуть по економії. Ха, ха, ха!
Переривав собі бесіду вибухами реготу.
— Пан дідич, доктор Сапрун, приймають 

в гостині „браці шляхту“. Ха, ха, ха! То 
парадне, як доктор Сапрун буде гостити у 
себе шляхту! Пан дідич Сапрун і пан дідич 
Токар!

Сапрун увесь той час усміхався.
Він ані' на одну хвилину не припускав 

собі до голови, що міг би замешкати на селі, 
господарювати, але само поставлення його 
в такій ролі, хоч би й у жарті, хоч би й з 
насміхом, хоч би й у товаристві Токаря, під
лещувало його амбіції. І в ту мить він почув 
силу в собі, але джерело її було цілком де 
инде. Він мовив:

— Чи ти подумав над цим, яке то вра- 
жіння зробить те, що ми купили маєток? Нас 
мали за звичайних собі „шмайґелесів". А 
нараз ті ,,шмайґелеси“ купують село.

Сміялися оба щиро.
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— Чи ти розумієш, як іде вгору наш 
кредит?

— А як не купимо? — вкинув несміливо 
Заячківський.

— Дрібниця! Вже те, що ми їздили купу
вати, зробить своє. Тепер уже всякий мати
ме респект перед нами! То не що будь! Треба 
числитися з настроями товпи. Хто їде купу
вати село, хоч би й Круковичі — то вже пан! 
Розумієш, брате, пан! І в тому річ, щоб ви
користати ситуацію!

Здув свічку і ще довго в пітьмі розля
галися вибухи реготу.

*

Сапрун почував силу в собі.
Ідея добути гріш і „усамостійнитися", як 

він це любив означувати, не від сьогодня 
захопила його душу. Він виніс її, можна б 
сказати, як родову спадщину.

Його батько, різник, працював усе життя, 
щоб завоювати собі відповідне місце у фінан
совій ієрархії містечка. На жаль, не поща
стило йому.

Коли вже діти почали підростати, в душі 
його прокинулася амбіція инчого рода: сини 
мусять стати докторами, адвокатами, панами, 
доньки вчительками-панями.
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І ця нова ідея забрала йому дуже багато 
гроша. Але мав одну радість: в Коломиї, в 
ґімназії не могли нахвалитися його синів.

За видатками на виховання дітей, справа 
придбання маєтку відсунулася на дальший 
плян.

І так дотяг до війни: багатий на те, що 
придбав до господарства.

Та ось прийшла війна — боева лінія стоя
ла рік у їх містечку; пропав увесь його 
маєток, навіть хата розсипалася, врешті сам 
він пішов непомітно в могилу. Поляг від 
кулі на свому обістю. Не було його кому 
й похоронити — всі діти були по тому боці 
боєвої лінії.

Він, син його, доктор Сапрун, перейняв 
батькову первісну ідею: за всяку ціну доро
битися гроша. Уже на університеті почав 
складати собі готівочку — не велику, але 
збільшував її постійно. Навіть, коли при- 
йшлося йому помагати молодшим братам, і 
тоді вспів щось відложити до каси.

Бувало, що треба було вдоволитися най- 
поганіщим харчем; він не вважав на це. 
Кожна корона, відложена на щадничу кни
жечку, заступала йому хоч би й яку добру 
страву, коли б треба було видати на неї більш 
гроша, чим передбачав бюджет.

За своєю наукою її працею над другими 
не стямився, коли минуло йому чотири роки
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університетських студій, і він опинився на 
волі, як доктор прав.

Прийшла війна.
Тяжко запрацьований гріш став молодому 

докторові в пригоді. За порадою універси
тетського товариша, Єврея, він заплатив по
ловину придбаних грошей і — не пішов на 
війну.

Той страх його, заки поважився підплачу- 
вати лікаря... Той жаль, що треба викинути 
гріш... Та безмежна радість і певність себе, 
коли пощастило!...

І в один мент довершилася в його душі 
велика переміна. Зрозумів, що це тільки 
перший крок. Не мине скілька місяців і 
треба буде платити знову. І знову треба 
буде на це грошей!

Гроші, гроші, гроші! Оце чарівний звук, 
який оставив його в живих, коли тисячі за
гибали! Оце цінність, яка врятувала йому 
найбільше його добро — життя, яка вказала 
йому шлях, яка... на цілий вік визначила 
йому лінію: купувати все, що можна!

А купити можна все — навіть людське 
сумління! Нема на світі такої цінности, якої б 
не купив за гроші!

Нема людини, яка встояла би спокусі 
гроша, тільки — одних ціниться на десятки, 
ннчих на сотки, а прийдеться — треба буде 
й тисячками кидати— кине!

Як промовить зем ля 3
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І коли кого не можна купити, то тільки 
тому, що не зміркувалося добре його вартості!: 
замало давалося йому, або... забагато... Або 
коли вже взяв з другого боку більше гроша, 
і хоче бути чесним: додержати слова.

В його мізку уклалася ціла фільософія 
вартости гроша, як цінності! до кидання собі 
під ноги людей. Затраченим на купівлю їх 
сумління вкладом, добувалось ту бажану й 
потрібну цінність у такій мірі, що можна було 
заплатити нею хоч би й яку високу ставку,

Га, га, га! — реготався в душі Сапрун.— 
На щастя наше життя пливе ще таким мілким 
руслом, що можна все оплатити, що е ще на 
це сила!

Але на овиді зарисовувалася вже картина 
життя нації на всю ширину. І доктора Сапруна 
вона острахом проймала! Це вже не те, що 
галицько-польський смітник. І він тратив пев
ність, чи зможе достояти своїм кроком роз
махові українського життя.

Зарисовувалося перед ним невідоме — не 
був певен, чи втримається на його височині.

І тоді почав переводити в діло свої пляни 
що до торговлі на ширші розміри. Захопила 
вона його так, що всі сили поклав їй у жер
тву і — побіджував.

Успіхи були несподівані. Він пройшов 
межу першої сотні тисяч. Ішов угору, разураз 
угору.



Помагали йому: простолінійність у зма
ганні до ясної мети, невичерпана енерґія і 
залізне здоровля, а врешті певність себе при 
купівлі людей.

Цю останню штуку довів до мистецтва. 
Переконався не раз — сто раз: заплатить, 
скільки б не мусів кинути, бо знав, іцо витра
чена на купівлю людського сумління тисяча— 
десятки тисяч принесе!

Ішов безоглядно, безпощадно, топтав-то- 
рощив людські гордощі, оставляв позад себе 
могили, у яких хоронив мораль.

І ось сьогодня почував приплив нової ра- 
дости в душі: із бакалейних та збіжевих ін
тересів він виходить на ширшу царину: купує 
землю. Вона промовляє до нього таємною 
мовою, йому одному зрозумілою. Вона кличе 
його, манить його великими обітницями, які 
не тільки прибуток мають йому дати, але й 
мусять затерти на його лиці тавро минувшини.

Земля перетворить його в очах людей.
Він певен того, що витисне з неї все, що 

тільки зможе, а змоясе він її здорово поти
снути— на це вже в нього досвід. Сам ліс! 
Сто морґів — це не дрібничка.

Що? Заборонять вирубати цілих сто морґів? 
Плян зрубу?... Ха, ха, ха!

А від кого ж це залежить? Староство? 
Намісництво? А нехай би до міністерства 
пішло! Ну, ну! Він хотів би побачити таку
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людину, що її не зігнуло б десять морґів 
ліса! А тих останніх девятьдесять, проданих 
у відповідну пору, за стодевятьдесять, за 
тричі по стодевятьдесять стане, в порівнанні 
із розкладом вирубу на сорок років.

Раціональна лісова господарка?... Вини
щування лісів?... Вплив на клімат? — Казки 
для дітей!...

А при тому амбіція: дідич! Два-три роки 
початкової праці і він — дідич! А що далі 
буде? Одкриваються широкі вигляди — можна 
буде посягти рукою по таку силу й таке зна
чіння, про яке і внукам ледви чи могло 
снитися! І тут —

Сапрун нараз почув приплив крови до 
лиця.

Заспокоїло його те, що лежав потемки. 
Ніхто не бачив його думки, його сорому.

Після першого вибуху він почав відзи- 
скувати певність себе: небіщик тато в могилі. 
Тепер е на світі тільки доктор прав Сапрун 
і його брати студенти університету й ґімна- 
зії, теж доктори в будучому.

Доктор Сапрун їде купувати маєток. І він 
гідно до свого становища прийде й упімнеть- 
ся про своє місце в громадському й урядо
вому житті. Дідич з Галичини — з Покуття... 
Доктор Сапрун...

Усміхався щасливо до своїх мрій, пускав 
свої думки в погоню за своїм щастям...



III.

Віз котиться з горба серед безкраїх ланів.
Людська рука не торкалася до цих просто

рів від першого року війни. Поросли вони 
за той час високим бадиллям.

В зимі воно нривяло, а тепер під весну 
починало вже відновлюватися. Що року буй- 
ніще, що року на твердіщих основах.

Полева дорога, змита сніговою водою, 
перехиляла їм віз то в цей, то в той бік. 
Завернули на лан, об'їздили стрімкий закрут.

Перед ними розкрилася цікава жива кар
тина.

Па всьому лані помітне було нервове 
дріжання землі. Маленькі, сірі грудочки, 
що мало відріжнялися від краски землі, роз
скакувалися на всі сторони, втікали від воза, 
котилися бистро по землі.

Трудно було спершу вловити, що це таке. б  
Впадає в очі, що в тому рухові грудочок є 
певна система. Вони котяться ледви заміт- 
ними видолинками-коридориками.

І тільки після довшого часу вловлює око 
подорожного єство цього явища. Оце гуль
ня полевих мишей, що втікали на всі сто-
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рони вміру, як наближався ' до них віз. 
Міліони їх тут роскошувалося.

Порили собі на безпанських ланах нірки, 
провели до них цілі лябіринти хідників, що 
йшли раз над землею, раз ховалися під 
землю, щоб по той бік купини показатися 
знову на денне світло.

Подорожні їхали, мов у зачарованому 
колі, серед тої погоні за сполоханою миш
вою. Дивувалися трівалій будівлі нірок і ко
ридорів, що їх навіть зимові сніги не при
давили, весняні дощі не сполоскали.

За закрутом розкрився перед їх очима 
казковий світ. Немов ізпід землі виросли 
перед ними самітні руїни, звалища велитен- 
ських просторих будівель. Прикували увагу 
подорожних ці викопалини забутого старин- 
ного світа, руїни замерхлих світів, свідків 
давно минулого життя.

Освітлені соняшними проміннями з про
тивного боку, руїни ці иотопалн у дивних 
тінях, і тільки збільшували вражіння екзо
тичного настрою.

Немов зачаровані дивилися перед себе. 
Не могли відорвати очей від цього остро
ва замерхлого життя серед пустинних ла
нів. Забули, що їдуть покутськими ланами, 
що тут немає місця на ті дива минулого 
життя.

І тільки, як наближалися до розвалин,
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розвіявся увесь чар, яким обснували їх ці 
загадкові руїни.

Почали розпізнавати — тут звалища двору, 
там обчорнілі стіни розлогих стаен, там далі 
порозсипувані мури стоділ, на краю останки 
машин великої горальні і розвалений до 
половини комин. Було це пожарище вели- 
тенської економії.

— Цей доробився! — перебив мовчанку 
Лесьо. — То не було на всю околицю пана 
над нього. Та й не стало сліду з його маєтків. 
Який у нього був двір панський! Який сад 
коло двору! А поле! А багацтво!

Було їдеш попри двір — по цей бік до
роги стирти і по той — стирти, і тільки моло- 
тілки сопуть, а народ комашнею увихається 
коло панського добра.

А прийшли Москалі, та й з усіх панських 
статків купа грузовиння.

То, адіть, два села сходяться на цій до
розі, а панські лани хиляться до дороги і 
цею і тою убіччю. Скілька тисяч морґів і 
всьо вкупі.

Стане було пан коло двору і куди не 
гляне, бачить скрізь, що діється на його 
ланах. А війна його скалічила!

— Не журіться ним, — мовить Сапрун.— 
Заплатите йому при податках усі його шкоди.

— Не вірю, — похитав головою Заячків- 
ський.
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Він почув жаль за цим знищеним добром, 
яке на цілі роки зупинилося в своєму роз
виткові.

—  Вяге т о г о , щ о  в і н  тут втратив, не по
верне йому ніхто.

— Забуваєш, що живемо в Австрії. Він 
уже половину дістав на руку, — перечить 
йому Сапрун. — Я хотів би мати таку втрату, 
як він. В я ї є  я  пошукав би собі свого права.

— Тобі не жаль того застою в рільній 
культурі нашої землі? Уяви собі, скільки ми 
сіл не переїхали, скрізь всюди такі руїни.

А на Поділлі не гірше ще? Там ліси ха- 
баззя повиростали вже, де колись хвилю
валася пшениця.

Хіба то не втрата народнього багацтва? 
Скільки то сил доведеться витратити, щоб 
переорати цей переліг, щоб цілину що пере
творити в чисту, родючу ріллю.

— Кажуть, що пани привезли вже з Відня 
від цісаря патент на нову панщину, — про
мовив глухо Лесьо, не повертаючи до них 
лиця. — Вже колії везуть парові плуги, а 
людей буде військо гонити на панщину до 
роботи з кіньми й возами.

Уже записали в людей всьо насіння, де 
ще в кого що лишилося, та й будуть панам 
роздавати.

— Ви вірите в такі байки, Лесю? — усмі
хається Заячківський.
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— То не байки, пане доктор! То щира 
правда. Уже торік була в Австрії потрохи 
панщина. То тільки ми не знаємо її, бо нас 
завоювали були Москалі, тай ми жили, як 
люде. А там, де була Австрія, там було 
дуже гірко.

Кажуть, що коло Стрия люде робили спра
ведливу панщину і то у панів і попів, а вій
ськові наставники ще буками били людей.

А що народ терпів і не бунтувався, то 
цього року мають завести панщину скрізь.

— Примус праці, — замітив Заячківський 
до Сапруна.

Та Лесьо почув його замітку й підхопив:
— А чому ж то на панів нема примусу, 

щоб хлопам лекше жилося? Чому, як Мо
скалі були в нас, не було на хлопів мусу? 
Що посієш, те твоє, ніхто тобі до комори не 
заглядає.

Сапрун почав кидати нервово словами:
— Війна має свої права. Нас виголоджу- 

ють — мусимо рятуватися. Земля не моя№ 
стояти необсіяна.

— На чорта нам тої війни. Вже би раз 
замирилися, то був би хліб. А хочуть хліба, 
нехай дають нам землю. А то: земля пан
ська, і збіжжя панське, і гроші за збіяшя 
будуть панові, а ти, хлопе, роби ще пан
щину на те, щоб пани могли воювати.

Та й кому то є на світі вже робити? Хло
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пи сидять на Італії в окопах, а тут хіба 
баби полишалися та діти, та й на них будуть 
ще панщину заводити?

Ой, біда буде, пане доктор. Народ не 
буде терпіти стільки кари!

*

Заячківський похнюпив голову при цих 
словах Леся. Він вперше заломився у своїх 
бажаннях. Вся праця його думки зверталася 
в напрямку землі, аж ось, заки ще її обіймив 
своїми руками, глянув в очі невблаганому 
ворогові своїх стремлінь.

І  ТО В И З ІП ІІВ С Я  на нього той лютий ворог 
з того боку, звідки він найменче ждав його. 
Адже Лесьо один і» спільників до купна 
села. А як він вгатив його з боку в голову.

А що ж буде, як він, молодий дідич, сяде 
на землі та схоче покористуватися працею 
людей, що вже четвертнії рік не бачать 
пана, не знають, що то — працювати на лані.

Вони вже безпечно поділили в своїх 
думках ланн иоміяг себе. Вже кожний має 
свій помірок, як раз той, що йому найбільш 
підходить під руку. Тільки відкрай від лану, 
та притули до свого загона.

А тут нараз — гов! Ще не впору вибра
лися ділити.  г
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Ну, якби то вертав старий дідич, то ще 
терпіли би йому. Ще рік, ще два, та й 
прийде слушний час, скінчиться твоє пану
вання.

Але то настає нова сила. Ні звідси, ні 
звідти влазить попереки сподівань усього 
села, кожної людини, яка дожидається свого 
права.

Не будуть йому терпіти, ні! Не буде йому 
ні днини ні години спокійної, не буде йому 
життя на цій займанщині.

Почав приглядатися ближче всім тим 
своїм спільникам-товаршпам праці, тим Ва
силям, Лесям, Іванам, і як вони не кликали 
себе по імени.

Хто з них знав його до війни? Хто знав 
його за час війни до тої хвилі, коли з Са- 
пруном почали закликати одного-другого, 
потім пятьох, врешті десятьох, двадцятьох 
господарів і набивати їм кишені грішми.

Від тої хвилі оці їх помічники зрозуміли 
їх вагу й силу, і стали без застережень на їх 
послуги. Поклонилися перед силою, яка й 
їм давала змогу укріпитися. Поклонилися. 
Записалися їм з душею.

Але із кожного їх слова відчувалося, що 
одно чарівне слівце помагає докторам дер
жати всю цю громаду в руках: гріш!

Він став божищем того гурта, який ста
нув на ослуги докторам і, доки будуть



44

витворювати гріш, — мають запевнене пану
вання.

Але не раз, не два, пізнали, що та ціла 
прихильність може змінитися в тому менті, як 
вони стратили б можливість кидати грішми, 
а вже цілком пропала б, як би самі ч мали про
сити допомоги.

Заячківський відчував добре своє стано
вище і дивився тверезо на справу.

Чому так радо пристали до спілки за
купна села?

Адже ж то вони кинули не що, як тільки 
частину заробленого гроша, і не кому, як 
тим самим докторам, що досі мали завсіди 
щасливу руку.

І на що кинули? На землю? Хіба ж е що 
цінніїце для мужика, як земля?

Всякий із них не знає, що робити з грошем. 
Чує скрізь, що гріш впаде. Земля не пропаде 
ніколи. Розуміє вагу діла і вірить творцям.

Але не сумнівайся в тому, — думає За
ячківський про себе, — що тільки свій інте
рес всякий з них бачить у цьому.

Хто буде господарювати? Він? Він — ще 
може з другими? А пнчі? А ці слова Леся?

Яка сліпа ненависть!
Примус праці? Добровільна умова?
Пусте! Він хоче бути кожний паном сам 

собі! І може дозволити собі на це. Двадцять 
кілька морґів обробить кожний із них.
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А він, випещений доктор? Не скажуть 
йому самі спільники, щоб ставав до плуга, 
до коси?

Коли вже земля буде за ними, всякий з 
них схоче викинути пана — а всі вкупі схо
чуть поділитися його землею.

*

Наздогнали якусь постать, ідо йшла в 
тому напрямку, що й вони їхали.

— Дайте присістися.
— А йди ж ти, Єврею, га! Ще тебе вози

ти? — буркнув Лесьо. — Ще слід по Моска
лях не застиг, а вже їх налізло, як сарани.

Єврей сховав голову між плечі та й 
остав позад воза. Та Заячківський надумав, 
що варто б із ним розмовитися.

— Пождіть, Лесю, може що довідаємося.
Лесьо спинив нерадо коні. Єврей сів на

проти докторів. Коні рушили.
— Ви звідки?
— З Крукович.
— То онте село, здовж яру, Круковичі?
— А як же. Зараз зачинається.
— Дідич дома?
— Не знаю. Мав бути. Я їздив до Коло

миї, то не знаю, чи не поїхав.
— Ще не продав села?
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Єврей прижмурив хитрий погляд очей:
— Чого мав би продавати? Хто тепер 

продає? Тепер кожний купує.
При цих словах усміхнувся і замовк. 

Його лице затяглося таємничою млою, голова 
почала мимохіть хитатися.

Заячківський став приглядатися йому.
Робив вражіння типової постаті галицького 

сільського Єврея. Подовжнє лице, вкрите 
кудлатим, рідким заростом, худе-прехуде, 
збідоване. Видно приїхав з далекої чужини, 
з Мадярщини або Австрії, з табору збігців.

Останній наступ московського війська 
вимів їх із занятої частини Покуття. Ні в 
одному містечку, ні в одному селі не осталось 
ні душі єврейської.

Втікали, як могли, щоб не попасти в руки - 
озвіреної дикої дивізії. Мали на сумлінню 
багато гріхів.

Грали ролю австрійських патріотів і коли, 
після першої окупації, вернули австрійські 
війська і власти, Євреї в великій мірі відо- 
грали ганебну ролю донощиків. Багато се
лян повисло через них, ще більш селян та 
інтеліґентів заповнило талєргофські й инчі 
вязниці.

Хвилевий московський набіг на Покуття 
нагнав на них страх. В одному тільки по
вітовому містечку повисло їх сімох — при
нагідних невинних жертв.
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То була страшна картина.
Влітає дика дивізія, відпалює цілу жи

дівську частину міста на всіх боках, добу
ває з пивниць горілки, лікери, вина.

Зачинається на площі коло костела дика 
гульня.

Музики, співи, крики, вівкання,— сопілки, 
дзвінки кавказьких музик — орґії розсатані- 
лої, дикої товпи, доведеної надміром напит- 
ків до безглуздя.

І все це в туманах чорного диму палаю
чого міста, при божевільних криках роспачу 
мешканців, викинених на вулицю одним 
безумним жартом.

Западає темнява.
Палають огнища, вються в диких рухах 

пяні постаті кучмарські, шквирчать в огнях 
печені барани, гуси, кури. Шаліють безтямні 
крики.

А там, оподалік, стріляють під хмари 
вогні палаючих домів, садять чорні дими 
горіючих магазинів нафти.

Нараз порушилася пяна товпа коло кос
тела. Крики: урра! Дикі оклики, вівкання. 
Товпа суне в напрямку міста.

Обступає скілька єврейських домів. Чути 
крики роспачу, благання порятунку, плачі, 
зойки...

Товпа кидається в головну вулицю поміж 
два ряди догоряючих домів.
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За нею жінота, дітвора.
Літають в повітрі нагайки, свищуть над 

головами нещасних жертв...
На придорожних ліхтарях появляються 

нові жертви: одна, дві... сім жертв, пові
шених Євреїв.

І розсатанілі реготи, крики, свисти, боже
вільні танці, скоки опричників...

Божевільна, безтямна, демонська картина. 
Жорстока відплата...

Коли після короткого погуляння грабіж
ники мусіли уступити перед напираючим 
противником, і вернули австрійські власти, 
не було ні одного доносу на братання селян 
із Москалями.

А як прийшла по році відворотна хвиля 
і знову наближався наступ московських 
військ, не осталося на місцях ні одної єврей
ської ноги.

Втікали на безголоввя з відворотом австрій
ських військ, всуміш із військами, обозами, 
на возах, пішки, в одній сорочці, втікали, 
оставляючи все майно на пропаще.

На лиці оцього Єврея вирита вся траґедія 
переживань його й його роду.

Очі непевні, стрівожені, мигали сюди то 
туди. На лицях дріжали склади жовто-зеле
ної шкури, укладавшися в хвилеві морщини.

Кожний рух незнаних йому подорожних 
підкидав його тіло, мов утаєні пружини.
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Заячківський хотів розвідати дещо блище 
про Круковичі.

— Ви сказали, що тепер ніхто не продає 
землі.

— Боже борони, хто б тепер продавав 
землю!

— А хто ж буде робити на ланах?
Єврей витріщився.
— Хто?... Люде...
— Та так — люде...
— Хто робив досі, — впевняє Єврей, — 

буде й далі робити. Люде мають мало землі. 
Йдуть на роботу до двора.

Наш дідич уже зорав на ячмінь. А дещо 
пороздавав на спілку. Люде аж бються за 
землю.

— Чому ж не обсівали ланів, як не було 
дідича?

— Як? Щоб їх по крименалах водили? 
Тут дуже добрі люде. Дожидалися, аж пан 
верне, а тепер кожний хотів би наймити собі 
кавалок.

Та дідич не квапиться. Що дальші — по
роздавав людям, що ближчі, буде обсівати.

Почав розповідати ще про ті гарні від
носини між двором і селом, але Заячківський 
уже не слухав його. Передав його в руки 
Сапруна, а сам повернув до своїх дум.

*
Як промовить земля 4
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Помалу запанував над своїми сумнівами. 
От же не так іще погано, як то змалював 
Лесьо. Ще можна з людьми вийти на лад.

Як тільки зачне добрим способом — все 
піде гладко.

Нехай би тільки сусідні пани почали ко
ристуватися стосованням примусу праці, а 
він робив усе по добрій злагоді, відразу за
панував би над людьми.

Йому це не першина. Було ніхто не ді
стане підводи, а він тільки писне — зараз 
доставлять, скільки б не потребував.

То найбільша штука вміти з людьми бала
кати, а хто її знає, той не зазнаватиме біди.

Правда, троха воно немудро зачинати в 
нових обставинах, та й ще у такому непев
ному часі. Але подобру повинно якось піти.

Тільки чи жінка схоче спровадитися на 
такі неупорядковані відносини? Здається 
ледви. То ще хто знає, як може все укла
стися.

Ану ж не піде? Ану ж справді вийде в 
нього розладдя з людьми? А як би й так, 
то нема ради? Він, правда, не багато вдіє. 
Кажуть йому: за плохий. Пусте! Не плохий 
він — та не може безоглядно виступити. Це 
не в його вдачі. Але є на все рада. Нехай 
не схочуть робити — він Сапруна на них 
пустить! Той їм здорову панщину заведе! 
Він їх заставить працювати трохи дужче, чим
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по инчих дворах. В старостві купить усіх: від 
старости до останнього писаря, жандармерію 
заплатить з головою. Навіть до війська найде 
дорогу.

Експозитури? Ха, ха, ха! Чи е що лекше 
до здобуття, як вони. їх же ж завдання здвиг
нути велику посілість у повній ширині. А 
ще, як зрозуміють свій інтерес!

Сапрун мистець! Такого цинізму, з яким 
він перебивається крізь найкріпші твердині, 
пошукати. Він, Заячківський, челядником не 
варт бути у нього. То треба мати мармурове 
чоло, щоб, як стукнути ним, не розкололося!

А Сапрун не то не обтовк його. Він нав
паки не стрінувся ще з опором. Розпустився 
до тої міри, що по дявольськи насміхається з 
усякої етики.

Каже, що нема такого, кого б він не купив 
і не мав у своїй кишені, оскільки, розу
міється, потребує його.

І справді дивний той Сапрун. Заячків
ський слухає його розмови з Євреєм і ухам 
не вірить. Уже купив його — так з місця. Вже 
згодив його за фактора до парцеляції.

Мав би пустити між народ звістку, що ціла 
кольонія Чехів вибирається на ці села. Вже 
в Коломиї умовилися, скільки їх осяде в Кру
ковичах, скільки на инчих селах. Вже йде 
будівляний матеріял — готові хати, везуть ін
вентар, машини і  т. п.

'4*
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— Нехай тільки люде дістануть гарячку, 
тоді вже ніяка сила не спинить їх від пар
целяції. Садитимуть один навперед другого. 
Карки ломити будуть. А вам до тисяч пять- 
сот за морґ —десять відсотків, поверх того — 
четвертина. Згода?

Очі бврея світилися. Та він умів пану
вати над собою.

Показав на Леся.
— Свій, — мовить Сапрун.
Та все ж таки не було певності! в бврея.
— То ще дуже далеко до тої ціни. Люде 

тут не мають цілком гарячки.
— Десять і двадцять пять відсотків! Ро

зумієте? А гарячка буде! Нам треба, щоб 
була гарячка! Розумієте? І вам також треба, 
щоб люде дістали гарячку! Мусять дістати 
гарячку і то на двадцять пять відсотків!

Сапрун приказував.
Тон його голосу не терпів спротиву.
Єврей мовчав.
Заячківський — дух у грудях запирав.
Навіть Лесьо обернувся і вдивився в док

тора Сапруна. Він пізнавав його. Чого доброго 
витягне револьвер і стрілить Євреєві в голову. 
Доктор Сапрун не знає жартів. Або буде, як 
він хоче, або...

— Пане доктор,— промовив Лесьо, вдивля- 
ючися в Сапруна, як в образ. — Пригадуєте 
собі, як то ми під горбом за Королівкою по
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випрягали коні й хотіли лишити вам вози 
зі всім добром?

— Бо ви всі свині! — гримнув на нього 
Сапрун, кидаючи йому з усієї сили затиснений 
пястук перед очі. — Як би я був не станув перед 
коні з бравнінґом у руках, як би був не за- 
грозив, що стрілю в лоб кожному, хто схоче 
тікати, був би сьогодня або я жебрак, або вас 
був би зліцитував до останньої сорочки.

— Скажіть, пане доктор, ви були би на
прав ду стріляли?

— Я вас першого був би застрілив, бо 
від вас я мав право ждати инчої бесіди. Ви 
мене дорого, Лесю, коштували.

— Щастя, що ми нарозумилися й поза
кладали по три парі коней до воза. Повитя
гали щасливо вози, а так був би чоловік 
уже гнив десь під Королівкою. От, що то 
раз щаслива година...

Доктор Сапрун розпогодив лице. Навіть 
усмішка заграла на ньому, та... Сапрунівська.

— Пане доктор, — звертається до нього 
бврей. — Буде гарячка. Я вже бачу, що буде. 
Як ви хочете, то мусить бути гарячка.

Його очі всміхалися роскішно. Побачив 
великий інтерес і мав гідного партнера.

—Такої землі пошукати.Буде гарячка,пане 
доктор. Ви хочете, то й я хочу і мусить бути!

— Правда? — облизується підлещений Са
прун.— Добре, що буде.
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В'їздили в село. Єврей розпрощався і ско
чив з воза.

Доїздили до церкви. Не були б навіть 
звернули уваги, як би не те, що стояв там 
на горбочку гурток людей. Спинили коні, 
злізли з воза й пішли до церкви.

Тепер уже не дивувалися, що не завва- 
жили її здалека. На горбку, де колись стояв 
парохіяльний будинок — купа румовища. По- 
вище обдертий мур, а зпоза нього визирають 
якісь розвалини, що почали теж розсипатися.

— А де ж церква? Слава Йсу...
— Навіки слава богу. А от там.
Показали на той повалений мур.
Увійшли на цвинтар. Справді церква.

Входять отвором, де колись були двері до 
середини, і бачать дивний вид.

Чотири стіни порозвалювані до половини, 
без даху, — там, де був колись вівтар, поста
вили стіл, на ньому хрест і над цим т. зв. 
престолом провізоричний дашок ІЗ  ДОІЦОК. 

От і вся церква.
Замісць помосту — румовище трохи по- 

втовкане, а трохи свіжого муру, який кри-
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порожні діри згори вже без вязань — див
ляться отворами в синяву неба. Стіни об
дерті, обсмалені, мокрі від зимових снігів, 
весняних дощів ливних.

Дивне почував Заячківський.
Стоїть у церкві — перед столом, чи там 

престолом, священик у ризах, вінчає молоду 
пару. Цілком, як у церкві. А вірити годі, щоб 
це справді церква.

Підведе голову вгору — безмежний про
стір— хмаринки плавають на ньому. Гляне 
на стіни — горобці цвірінькають на них, стри
баючи свобідно в проміннях весняного сонця.

Поверне голову в сторону вікна — визирає 
до нього обсмалена липа та потрясає мерт
вецькії своїми безлистими костомахами.

Тимчасом панотець покінчив із вінчанням, 
скинув ризи і приступив до незнайомих. 
Почали тут таки, де перед хвилиною довер
шувався церковний обряд, свобідну розмову 
в голос.

— Як бачите, такі то в нас тепер церкви. 
Село без церкви, без священика, я маю таких 
чотири парохії на своїй голові. Мушу доїз
дити та й так латати.

Священик? Нема. Забрали з родиною до 
Талєргофу. Він умер на тиф. Жінка у Відни.

Чому не дають нового? А де ж їх набрати? 
Та й де буде мешкати? Хату Мадяре зрівняли

_________________  55
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з землею. В церкві коні тримали. Доки мо
сковський ґранат не розбив церкви. Вісім 
коней закопали на цвинтарі. Гірш найлюті
ших дикунів.

— Ходіть, покажу вам кінську могилу на 
цвинтарі коло церкви. Ото нам доїхала наша 
держава з тою війною.

Оглядали мовчки цю дивну могилу.
Дідич? Божевільна людина! Продає село 

Полякові. Був та й поїхав!
Поїхав?
Вчора поїхав. Не знати, куди. Нікому не 

скаже. Може в млині знають. Тільки мель- 
ничка має його адресу.

Старий дивак, нікому не скаже, що робить, 
не порадиться. Боїться всіх. Скільки його не 
напросилися, щоб пождав ще тиждень — 
післали до Львова по гроші.

Втік. І не знати, куди. Боїться, щоб син 
не дізнався.

Син? При війську. Його син має сорок 
років і досі нежонатий. Вся господарка була 
на його голові. Скільки не намучилася його 
родина, щоб бодай половину записав на сина. 
Ні і ні! А тепер крадькома від родини продає.

Хотів ще далі оповідати історію дідича й 
його родини, але Заячківський нетерпеливив
ся. Сапрун уже давно довбав олівцем в усі — 
знак, що працює сильно думкою. Нарешті 
крикнув:
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— їдемо!
— Куди?
— До млина.
Розпрощалися.
— А здох би він, той кутва, як він би 

мав вислизнутися нам із рук! — закляв Са
прун, збігаючи до воза. — Ох, випарив би я 
батогами того попа, що він нам тільки поза
вчора дав про це знати. От раз рутенець! 
Той старцун готов продати Ляхові маєток! 
А не діждав би підписати контракту!

Заячківський сів мовчки на віз і вказав 
напрямок їзди.

В млині не могли нічого дізнатися. Не 
знають, і не знають. Може там, а може й не 
там. Може де инде.

Мусіли покористуватися всіми відомостя
ми про відносини, що про них дізналися від 
обох священиків — того на нічлігу й того 
сьогодняшнього, щоб мельничка набрала до 
них довірря і вказала їм скілька можливих 
адрес і, що найважніще, справила до селя
нина, який тепер адміністрував панське добро.

*

Порався в стодолі. Почув вїдливий лай 
собаки, що бігав на припоні, на довгому 
дроті, здовж подвірря. Минула добра хвиля,
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заки показався із стодоли. Підходив і не 
підходив. Не знав, чи на собаку кричати, чи 
розпитувати: хто, й чого хоче. Нарешті насту
кав на собаку, загнав його кимаком у той бік 
подвірря, а тоді став наближатися до гостей.

Дуже радо скористали із запросин всту
пити до хати. Як раз доварювалося молоко, 
і молоді люде стали пити його з жадобою.

На ліжку лежала не молода в я ї є  госпо
диня і в-одно стогнала. Заячківський по
боювався, чи не попали в халепу — не тяжко 
про тиф, або яку инчу заразливу недугу. 
Рад би вже був чим скорше вийти з хати. 
Вже й молоко не лізло йому в горло.

А тимчасом Сапрун став розпитувати 
докладно про недугу.

„Золотник“, — заспокоївся Заячківський, 
прислухуючися до розмови.

Але тепер як раз смішним видався йому 
Сапрун, що хотів давати практичні поради 
з акушерії. А той в найліпше резонував, 
як старий практик.

То все добре, збував його поради госпо
дар, але куди їм уважати на себе! То 
м о я ї є  добре в панському стані, де ланка може 
й полежати, скільки хоче, і не боїться, щоб 
змарнувалося господарство. Наймичка зро
бить за неї, що треба, а не одна то й з 
реставрації замовить обід. Бо що то панам 
за робот ...
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А у людей (ніби то у них) нема коли 
вилегуватися. Робота роботу доганяє. ІДе 
одна не злетіла з рук, а друга дожидаєть
ся. Та й одна в одну тяжка. То тільки надви- 
гатися тих барабуль до -хати, навиносити 
наперед себе тих цебрів для худоби, чи 
треба більше?

А як тепер жінки полишалися самі, то 
й за плугом ходять і косою махають. Та 
то тільки подумати: висаджуй той плуг та 
борони на віз та й здіймай їх, та й знову 
висаджуй та й знову здіймай! Треба гіршої 
кари для жіноти?

При перших його словах хотів Заячків
ський противитися. Він був свідком, як 
тяжко працює його дружина; скільки то не 
впало тягару на її плечі за той час війни. 
Здається, не покладала собі і в голові, що 
може колись ждати її така важка праця, а 
щоб мала усьому тому подолати, у те не 
могла б ніколи й повірити. А ось прийшов 
гіркий час і життя накинуло на неї стільки 
тягарів, що трохи не погнулася під ними.

Але, слухаючи дальших виводів госпо
даря, змовчав. Те все, що його дружина 
тепер мусить робити, робилося в його хаті 
й до війни. Тільки воно робилося так, що 
він того не замічав. Робив хтось, хто був 
приставлений до тої роботи, робив тихо, 
спокійно, без віддиху. А той хтось, це з
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певними відмінами оця женщина, що ле
жить тут на постелі і стогне на „золотник". 
І сьогодня вона робила б ту свою роботу без 
нарікань, як би не те, що життя наклало на 
неї гірких обовязків, не під силу жіночому 
орґанізмові.

То як він нарокував з першою мобілі
зацією,— чує спокійний голос господаря,— 
то ввесь тягар господарки впав на плечі 
жінки. Подвигалася  так, що цеї зими, як 
його пустили, не пізнав її. Так счорніла.

Та й коли б тільки та праця! А то об
ганяйся від Мадярів, ховайся перед коза
ками, ет!

Махнув рукою. Здавив у грудях, про що 
не треба було балакати.

— Покосила війна хлопам життя, позри
вала дівкам вінки, а жіноту вимордувала 
гірш найлютіщої мордівні. Та й ще, як мину
лося без тої сибірської хороби, та й без при
плоду, то стільки щастя. Хіба, що бебехи 
повитрясала.

— Ех, та й гуляли наші жінки, гуляли! — 
вкинув Сапрун.

— З добра гуляли? Було не гуляти, як 
в хату налізе дванадцять козаків, а на оборі 
стоїть їх пів сотні. То біднятко стрибало 
крізь плоти, жалило ноги кропивами, обколю
вало руки бодяками. Ховалося по хабаззю, 
доки ховалося. А таки не вховалося. Бала
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кайте, пане, здорові. Ви хіба не бачили, що 
то війна!

-— Я тільки бачив, що як від нас відхо
дили подільські гусари, що стояли в нас 
пів року, то жінки полишали на базарі весь 
крам і летіли стрімголов на вулицю. Ревіли 
за ними, аж заходилися. Сорому їм не було. 
Це ж були вороги наші!

— Такі вони нам вороги, як Мадяре та 
Турки приятелі, — замітив Заячківський, не- 
вдоволений вибухом патріотизму Сапруна.

— Добре пан кажуть. А що до того, що 
плакали за ними, то хто знає, за чим вони 
плакали! Чи не проливати сльоз за своєю 
долею та змарнованою...

Така була думка цієї недужої жінки.
Настала мовчанка. Щоб відвернути увагу 

від немилої теми, Заячківський почав розпи
тувати про господарку на ланах, про видат
ність землі, про те, як вона розложена.

Найкращий шмат поверх шістьдесять мор
гів таки в самому селі коло двору.

Може схочуть оглянути? Ось тут крізь 
вікно видно. На горбочку, до полудня, а 
така справлена, що краще годі. Та й під 
боком. Найделікатніщу городовину можна 
садити. Чистий город.

То як би ніщо більш не було, тільки те, 
то вже багато варто.

А за селом е поле в трех шматках. Один
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під лісом, найбільший — там по цей бік потока 
пшеничний чорнозем, а по той — сіножать.

— Може б ви поїхали з нами і показали 
нам усе?

— Чому ж би ні? Можна. Як уже пани 
сюди їхали, та й зацікавилися, то треба б по
глянути на все.

Сапрун не слухав далі. Взяв капелюх, 
побажав господині подужати як найхутше й 
вийшов. Казав запрягати.

Його не цікавили прикмети поля, він одно 
мав на думці: чи справді ліс такий, як казали.

Що правда дуже він охляв. Дідича не 
застали. Але повинен сидіти у доньки коло 
Стрия. Треба квапити, щоб захопити найближ
чий потяг. А все ж таки годі відмовити собі 
приемности поглянути на ліс.

Розмова, яку вів по дорозі Заячківський із 
господарем, ще менш його цікавила.

їхали попри став. Господар почав захвалю
вати його. Правда, великий, та що з того! 
Москалі спускали його двічи. Всю рибу мали 
виловити. Що ж тепер — хоч би й спустив 
— яка користь.

Та все ж таки варто знати. Почав розпиту
вати докладно, яка риба, коли ловлять її, 
скільки беруть за рибу.

Поводився, як новий господар.
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А Заячківський упоювався роскішним 
видом ставища.

От життя! Далеко, правда, від світа, але 
яка безліч приємностей.

Двір на горбі, таки правда, що оточений 
старим садом —кажуть добірним! ІДо голов
не поле коло двору, кінець поля-городу ве
ликий став.

От, як розівється весна, як оживе комиш, 
скільки тут принад сільського життя! І все 
те могло б припасти йому в паю.

Він почував у собі стільки сил, щоб на- 
любовуватися всіми чарами цього життя, що 
не скоро випив би чашу до дна! От, як щастя 
може несподівано впасти на людину!

Перед його очима заясніли ті чарівні дні 
першої його весни, коли то пили вдвох 
незбагнені любощі молодости — він і його 
кохана дружина.

Війна їх постаріла, може більш, ніяг ли
цювало б їхнім рокам. Він в-одно в дорозі, в 
погоні за земськими добрами, за тими на
дбаннями гроша, вона на самітному дожиданні 
коротких крадених хвилин спільного пожиття 
й до того від першої хвилини все затроених 
дожиданням нових подорожей, нової розлуки. 
І все в нестерпній трівозі про безпеку вже 
не тільки майна, але й самого життя. Гіркі 
проживали дні, цілі місяці, рік цілий.

Але тут, на лоні цієї природи, вони ще
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раз відмолодніли б. Ось тут на човні, на 
хвилях срібних вод ставу, далеко від людей, 
вони пізнали б іще раз увесь чар молодости!

Чого ті сумніви? Чому пізнали б тільки! 
Вони ще заживуть, напевно заживуть у пов
ній роскоші.

Він вірить у своє щастя! Не буде того, 
щоб він схитнувся, щоб не дійшов до ціли! 
Мусить добитися купна цього села! Все по
кладе на карту і — виграє! Бо програвати — 
це не у його звичаю! Він добрий грач. А 
ще Сапрун йому партнер!

Об'їхали півколом став, уже котяться поле- 
вою стежинкою-доріжкою крізь розлогі ланп. 
А він усе ще не затратив ізперед очей тої 
милої картини, що навіяв на нього став.

Навіть розмова Сапруна з господарем- 
адміністратором про число млинів, їх вигляд 
і видатність, і взагалі про всі млинарські пи
тання в околиці, не розірвала сітки його мрій.

І тільки, коли поставлено до нього просто 
питання про вартість ставу для села і спе- 
ціяльно для млинарського промислу, він 
впіймав себе, що марнує час на справді не
реальні думи. Став висміювати себе.

Сапрун добре мовить: романтик.
То добре тому, хто дідизну дістає в 

спадщині і проживає свій вік так, як йому 
багнеться. Але щоб він, що то крівавим по
том міг би стати власником кусника землі,



65

замісць, щоб іти слідами цього тверезого Са
пруна, та став роскисати в тому, що не мож
ливе— це дійсно промах.

Гей, гей! Молодість! Було, та й минуло. 
А тепер пішов на твердий шлях гроша й ма
єтку. І тут зійшовся з Сапруном.

Оба йдуть до однієї мети — та не одна
ковими дорогами. А мояге й дороги їх поки 
що не розходяться, та вже сьогодня видно, 
що не однакові ідеали просвічують їм на краю 
тернистого шляху. Він хоче здобути собі не- 
залежність, спокійне й вигідне життя. Не 
заложить рук, коли дійде до мети, та не 
стане спускатися вниз. Буде працювати, щоб 
удержатися в-одно на осягненій вершині. 
Але буде це зрівноважена праця.

Далеко ще, правда, до того, але шлях, на 
який ступив, таки доведе його до мети впору.

*

А Сапрун?
Він ніколи не осягне свого ідеалу — бо 

його ідеал — мамона. Він робить гріш для 
гроша, не для користування ним. Він стратив 
вартість жйття, викреслив із своєї життєвої 
книги всі ціли життя, не згадуючи вже про 
роскоші, приємности, а замісць того всього 
вписав у свою книгу одну вартість: гріш.

І він буде його робити, буде накопичу-
Як пром овить зем л я 5



66

вати його над міру і буде мати в тому легку 
руку, бо немає для нього нічого святого, 
чого не порвав би, немає нічого страшного, 
перед чим жахнувся б, немає ніяких цінно
стей, яких не потоптав би, коли б ставали 
йому на перешкоді в добуванні гроша.

Він міг би сьогодня вже сказати: „Від
пусти, господи, раба своєго“, — бо те, що він 
придбав уже, нічим не ріжнитисьме від 
майбутніх його надбань при найдовшому 
житті. Ріжниця може бути хіба та, що тепер, 
коли в гру входили малі вартості!, способи 
добування їх теж малі були (добрі й лихі — 
більш лихі, ніж добрі).

Але, ЯК ц і н н о с т и  підуть угору, як уже 
йтиме заклад не в тисячі, але в міліони, 
а остане та ж, що досі неперебірливість у 
способах, то не тільки значитиме він свої 
сліди лихом — він лихом надихається, від
дихом своїм затроюватиме всякого, хто дихне 
повітрям з його груди, поглядом своїм у 
безодню горя й лиха стручуватиме, на кому б 
не мигнув огонь його зору.

А втім — смішні всі виводи.
Адже ж ця людина тільки добром записа

лася в моєму житті, — думає Заячківський. — 
Мусить признати, що все, що має, завдячує 
витревалости й завзяттю Сапруна. Бо сам 
сто раз завернув би був з дороги, як би не 
упір товариша. А той лихий вплив?
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Заячківський усміхнувся кисло.
Ех, як би то людина мала відвагу загля

нути в свою душу, на дно найтаемніщих 
почувань, та й як би яка користь могла з 
того бути! — подумав.

То треба б мати апарат, щоб увіковічшо- 
вав ту таємну картину, яка тут і там про
блисне в свідомости людини і, налякана 
безміром своєї огиди, щезає на віки, заки з 
півсвідомого стану перетвориться в форму 
хоч би моментального, блискавичного іс н у 
вання, щоб на шляху людської думки, люд
ських бажань, стремлінь, стояти тим грізним: 
тетепіо!

Викривлював своє лице чим раз гидкіще, 
не почуваючи того.

І поіцо? Хіба ж є така сила, щоб могла 
спинити людину в той мент, коли вона за
ломлюється?

Та й що значить та фраза: заломлюється?
ГІадає? Грішить? Допускається злочину?
А де той критерій, щоб ним розмежову

вати людські вчинки на т. зв. добро і лихо? 
Де ж запорука, чи ми, сіючи т. зв. добро, не 
будемо як раз творити саме найлютіще лихо, 
і навпаки т. зв. лихом чи не нанесемо собі 
або инчим стільки щастя, стільки добра, що 
ті т. зв. праведники й не всилі б своїм міз- 
ком обхопити того всього?

Конкретно: як такий Сапрун був потріб
5*
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ний на світі, щоб своєю безоглядністю, без
пощадністю, неперебірливістю довести до 
того, щоб мене одного поставити на ноги, 
чи смію я осуджувати його, коли поза ним 
на шляху, яким він пройшов, валяються 
стряпки підлоти? Річ у тому, чи я зможу 
станути на висоті свого завдання?

А чому ж як раз „я“?
Та й зрештою в якій це сполуці стоїть із 

Сапруном?
Готово вийти, що я все, що маю й мати 

можу, завдячую одному тільки Сапрунові. 
А то простий склад обставин, а радче не
минуча конечність.

Йому доконче треба було найти собі то
вариша, просто, щоб відсунути від себе 
погрозу небезпек, які чатували на нього в 
тих непевних часах, а що він як раз мене 
зловив, то й -старався не випустити із своїх 
рук.

Так само, як і я сьогодня, маючи змогу 
і без нього перевести це купно, беру його 
доконче, хоч знаю, як тяжко буде відтак 
розвязатися з ним, а роблю це зі страху 
перед новиною й небезпеками нового діла.

От і розвязка товариської щирости, аль
труїзму і т. п, філянтропій. А то тимчасом 
грубий, навіть трудний до замасковання 
страх перед відповідальністю.

Немае в нас певності! себе і тому ми
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слабі, тому осібняк замісць, щоб іти самітно, 
гордо, своїм шляхом, шукає собі гурта. А 
найбільш смішне, що, замісць, щоб признати
ся до своєї нездарности, накладає собі на 
лице маску альтруїста-су спільника, який 
жертвує своє особисте щастя для добра маси.
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— От і ліс! Нарешті добилися! — почув
ся виклик Сапруна.

І справді, перед ними зарисувався роз
логий ліс, який не пустив ще своїх весня
них соків — не почав навіть вкриватися 
листом. Та все ж таки вражіння його на по- 
дорожних було велике.

Заячківський почув у душі дивне роз
ніження, яке викликував у нього завше ліс.

Він, родом із прикарпатських височин, 
зріс із лісами, розумів їх мову, захвачував
ся пестливими любощами.

І тепер, проживаючи від ряду літ у без
лісній околиці покутської височини, де на 
полях, ані навіть при дорогах, не видно ні 
деревини, він стужився за роскішним поди
хом ліса, за його упоюючими запахами: то за
душними фіялки на весну, то свіжими яськів, 
то пронизливими материнки, сирими папороті.

Віз їхав лісовою доріжкою. Під колесами 
розтинався в-одно тріск ломаних гиляк, що 
були порозкидані по цілому лісі. Заячківсь
кий зіскочив з воза і пішов стежинкою на- 
вправці.
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— Куди йдеш, доктор? — питається 
Сапрун.

— Піду сюди, напопереки.
— Тільки не йди дармо. Перечисли, скіль

ки там буде дубів на матеріял, і скільки мож
на би латрів врубати у грабині.

— Добре, добре ...
Але тільки відійшов трохи від воза, забув 

на приказ Сапруна, і потонув у своїх думках. 
Почав визбирувати весняні квітки — сині і 
білі, й складати із них китичку.

Нараз опинився над глибокими окопами, 
що перерізували ввесь ліс напопереки. По
чув якийсь рух в окопі, недалеко від себе, 
і завернув туди.

Побачив в окопі якусь пригорблену 
постать.

— Добрий-день, батьку!
Постать підвелася й сягнула рукою до 

шапки. Відповіла, дивлячися допитливим 
поглядом:

— Доброго здоровля панові.
— Що доброго робите, батьку?
— А що ж би! Визбирую колики, що за

лишилися в окопах. Нехай не гниють дармо. 
Буде чим запалити.

— Ви тутешній?
— Побережник.. .
— Сиділи тут за ввесь час війни?
— Не відходив ні на крок від хати й ліса.
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Хіба що гриміли гармати так, що не можна 
було носа показати на двір, або Мадяре від- 
грожувалися, що застрілять мене, як кроком 
рушуся до ліса. Тоді я мусів сидіти вдома.

— Тут була велика битва?
— Чи одна! Тут були такі страшні битви, 

яких світ не бачив. Адіть, паночку, скільки 
валяється гилля по всьому лісі. То шрап
нелі насікли. Сікли, як солому на січку.

А ті повивертані дуби з корінням, поторо- 
щені на тріски — то робота ґранатів. То вам 
як вгатить раз із цього боку, раз із того, 
ґраната, то в лісі спиниться таке пекло ... 
Куля свистить, виє, жовняри стогнуть, кри
чать, а дерева плачуть-плачуть, аж серце 
крається.

І тільки відщибнені вершки літають без 
памяти по лісі, листя, як пірря, розскакується 
на всі боки . . .

А з дерев сльози ринуть, а з тих, що 
понівечені — кровця ллється.

Моє серце крівавилося, як я дивився на 
все те.

Старий вийшов за той час із окопа.
Заячківський став приглядатися йому. По

бачив перед собою не лице людини, тільки 
звій морщин там, де чоло, лице, ніс, очі.. .  
Як би свіжо підкинув плугом стерню й вона 
держиться купи, не розсипалася — таке поо
ране було лице цієї людини.
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— Бувало, як настане ніч, і зачинають 
грати у всю силу гармати, я вийду з хати, 
притулюся на краю ліса до деревини й 
слухаю.

ІІаночку! ІДо я не чув тоді в л іс і!... 
Того вже ніколи не почую.

Я тут життя своє поклав, знаю кожну 
деревину; цей ліс ріс при мені — ні одна 
грабинка, ні один дубок не виросли, щоб я 
не закарбував їх у своїй памяти.

І деревця мене знають.
І тоді, коли на них наставала така скрутна 

доба, вони в-одно розмовляли зо мною.
Стою — чую свист шрапнелі і зараз посте

литься під моїми ногами іскошене листя 
дерев, а вслід за тим вчувається мені бла
гання моїх знайомих, моїх подруг:

„Рятуй нас!“
„Що ж я вам, небожатка, поможу, яку я 

вам раду дам, як я сам немічний підійти 
ближче до вас, щоб оглянути ваші рани, 
щоби поломані ваші ребра попідтинати, щоб 
ви каліками не стояли, та глибокі ваші рани 
позамащувати, щоб кровця із вас не чуріла!“

І тоді така лють заступала мені очі, що 
я з ножем хотів кинутися на окопи і різати- 
різати, кого б не попав.

А тут уже новий зойк. То вже ґраната 
гуляє по лісі. Вже навіть плачі дерев за
стигли, такого вона начинила!
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Вже тільки, диви, аж той дуб, що я плекав 
його й призначив своїй доньці на хату, ко- 
рінем вискочив вгору, а, падаючи, тріс на 
двоє. І ще один вибух, і з нього остало шка- 
маття. Розсипало його в трісочки.

Тоді вже всьо, що навкруги нього, при
таїло дух у собі і тільки відітхнуло лекше. 
Вже й на рани ніхто не вважав, хоч які 
були розбільні: все ж таки не те, що ось 
стояв дуб, і трохи сліду з нього нема, що 
був колись на світі.

Підійшов скілька кроків наперед і дав 
знак рукою незнайомому, щоб ішов за ним. 
Привів його на невеличку поляну, довкола 
якої стояли самі сухі деревини.

— Бачите, пане, оце каліцтво? Прийде 
весна, весь ліс зазеленів, а ця поляна неначе 
мертва. Що тут росте довкола — все посохло.

Тут стояв довгий час обоз. Попривязують 
коней до деревин і конина, як конина: обрік 
дістає, сіно має, трави та збіжжя накидають 
йому по коліна, а воно кору гризе.

А я, як дивлюся на те знищення — то 
душі в собі не чую, а мушу мовчати. Тільки 
ходжу сюди та туди довкола коней та й молю 
їх очима:

„Лиши! Ще тобі мало тої їди, що марну
ється тобі під ногами? Та й то людська 
кривда, та й то мадярська віра заїде на 
людські ниви, та й не дивиться, чи пшениця,
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чи жито, чи що б не було, косить і кидає 
вам під ноги. Понаїдаєтеся сирого жита та 
тільки здує тебе, небоже, та й -не стямиш
ся, як ти вже тріснув."

Так їх розсаджувало!
А тій худобині мало того. Воно тільки ди

виться, де б ще досягти тої кори клаптик та 
й так обсіче, що деревина світить білим своїм 
тілом, як той старець гнилими ранами на 
базарі.

А тут уже й чую, як якась немова зловить 
мене за карк та й тягне кудись, бог би його 
побив! Кричать, бють мене, штурхають. Щось 
таке чинять зо мною, що світа божого під 
собою не чую.

Нараз стає передо мною якийсь чоловік, 
що балакає бодай трохи по людськії. Каже, 
що я шпіон.

Я кажу, що я тутешній, побережник. По
казую свою хату.

Тоді мене гатять кулаками межи очі, ка
жуть, що я злодій, що придивлявся до коней, 
хотів красти.

Я кленуся, присягаюся.
Мене вяжуть і кидають у хащі.
Вночі я ледви розпутую себе і вже, як 

злодій, крадуся до своєї хати. Коли вже 
мають застрілити або повісити, то нехай бо
дай жінка знає, яке її нещастя жде. Та й 
з дітьми хочу попрощатися.
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А ще не дійшов до хати, як страшне пекло 
спинилося в лісі від тої сторони, де стояли 
москалі. Щось таке кричать, що ніяк не роз
береш. Гармати бють що раз ближче. Чути 
машинові кріси. Зойки, крики: урра!

Мадяре втікають на безголоввя. Один за 
другим вскакує в хату. Мені за кожним разом 
серце замліє, кров у жилах застигне. А Мадяр 
покрутиться по хаті, щось погаркотить і не 
стямишся, як втікає далі.

Нараз відчиняються двері і влітають до 
хати козаки-шапкарі. Теж гаркочуть, як собаки, 
що не розбереш їх і тільки московська лайка 
проскакує крізь те гаркотіння. Та в-одно:

„Салдат? Мадяр?"
„Нема,—кажу,—паноньку, Мадярів. Були, 

та повтікали."
Перекинули цілу хату. Всюди шукали. 

Навіть один подушку розпоров і пірря виси
пав по хаті. Мадяра шукав у подушці, — за
кінчив старий усміхаючись.

Старому спалахнуло в одну мить в очах. 
Він змінив голос — у крик роспачу:

— Аж нараз, чую, в сінех кричить моя 
донька. Хочу скочити туди, а мене кучмар за 
руку та шпурляє мною в кут хати.

„Нєльзя!"
А там уже таке чиниться, що най бог 

криє...
По хвилі, хитаючи головою:
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— Сердешна вже плекає кучмарського 
бахуря.

Таке воно, бідненьке, гарне-гарне, та що ж, 
коли нехрест! І охрестили, й людське імя 
дали, та все воно таки невіра!

Бог би тебе побив за мою кривду, та за 
моєї дитини!

Замовк старий.
І Заячківський не міг обізватися ані сло

вом. Стояв і не міг рушитися, не міг ві
дійти ...

*

Нараз почули гопкання.
То той селянин-адміністратор, що їхав із 

Сапруном, накликував побережника.Воничули 
вже скілька разів те накликування, та, захо
плені собою, не обзивалися. Тепер Заячків
ський відкликнувся.

Але видно його голос не дуже то вдо
волив побережника, бо він приложив пальці 
до губи і свиснув, аж луна пішла по лісі, 
а відтак зложив обі долоні в трубу і як гоп
нув — зараз почувся відгук оподалік і накли
кування, щоб іти туди.

Почали випитувати побережника, скільки 
морґів ліса пригожих до вирубу? Скільки 
можна поставити латрів? Скільки є будів- 
ляного матеріялу?
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Він не розумів.
Як? Усе мали би рубати? Але ж це мо

лодник. Шкода.
Показують грабину: ЇЇ ж давно пора ру

бати!
— Та де! — борониться побережник, — то 

ще така дрібнота. То ще з десять-пятнадцять 
років, то й латри будуть, як латри, а тепер 
піде все в купи ріща.

То, — каже, — досить, як би визбирав усе, 
іцо війна накалічила, то й так буде яких 
пятьдесять латрів, або й більше. А чистити 
ліс треба, але щоб рубати... Крий, господи...

Сапрун цілком не вдоволився такою від
повіддю. Звертається до адміністратора:

— Що ж ви кажете, що є до сто моргів 
пригожих до вирубу, коли побережник каже 
що инчого?

— Він, пане, як мати дитини, так жал
кує свого ліса. Ви ж самі бачили.

— Та я бачив. Але не знаю цілого ліса.
А побережник уже зміркував, у чому річ

і мовить:
— Сто морґів? Та як би вирубав сто 

морґів, то вже амінь лісові. Остали би самі 
хащі та й базник на зрубі. Сто морґів?... 
Хо, хо, хо! А хто ж би то позволив сто мор
гів нараз спішити? Та то десять морґів 
як би поклав, то вже нема ліса!

То старий пан за тим лісом, як мати за
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дитиною. Панич нераз хотів рубати більший 
пай, а старенький ані чути не чув того.

Якось я був у нього й казав, яку шкоду 
маємо в лісі. Просив, щоб виїхали подиви
тися, та дали якийсь лад.

Казали, що не поїдуть. Казали, що серце 
би їм трісло з жалю, як би на власні очі по
бачили те все, що я їм розповідав.

Де би старий пан дали рубати сто мор
ґів... Пусте...

Сапрун нетерпеливився:
— Чекай, старий! Чекай! Балакай, про 

що питають: бачиш цей грабник?
Показав праворуч партію ліса, що ви

лискував здорового, свіжою корою.
Побережник глянув у вказаному напрям

кові й хитнув головою:
— Чому ж мені, бач, не бачити! Сліпий 

побачить!
— Багато е такого ліса тут у Круковиць- 

кому лісі?
— Чи багато? І е, й нема! Такого чисто

го багато нема. Понищила війна. Але дещо 
буде.

— Багато?
— А бог його знає, чи багато. Я не ра

хував.
Старий почув велику неохоту до незнайо

мого пана. Він гірш Жида випитується.
Та й що йому до панського ліса? Хіба ж
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дав, коли б мав рубати цей лісок.

— Від чого ж ти побережник! Сидиш 
тут, гроші береш, і не знаєш, що в лісі 
діється.

— Які я гроші беру? Вя«е не тямлю, чи 
я коли діставав гроші.

— Але ж ти побережник!
— Паночку, тепер бог побережник цьому 

лісові — та й война...
— Я би тебе одного дня не тримав тут.
— А то ж я прошуся у вас?
Селянин-адміністратор вговорює Сапруна:
— Лишіть його, пане, він з розуму збив

ся за ту страшну війну.
Побережник махнув рукою, обернувся і 

пішов. По хвилі вертається й каже:
— А ви, Николаю, не забудьте нагадати 

панові, що ліс треба чистити. Найвища вже 
пора. Та й ще не забудьте спитати, чи той 
лім складати в латри, чи тільки в купи?

— Розуміється, що в латри! — крикнув 
Сапрун.

Побережник не дожидався дальшої від
повіді!. Обернувся й щез у лісі.
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Подорож залізницею втомила Заячків- 
ського над міру. В Станиславові иересіда- 
лися. Треба було ждати пять годин на стрий- 
ський потяг. Заячківський хотів піти в місто 
і відпочити.

— Може б ми заночували тут?
— Ти збожеволів? Мені горить під нога

ми, а він ночувати хоче. Хто знає, що з тим 
старим діється, чи він не добиває де торгу, 
а ти переривав би їзду?

— Чоловіче, пять годин! — проситься За
ячківський. — І не відпочинеш, і з нудьги 
моя^еш справді збожеволіти.

Сапрун кинувся нетерпеливо:
— Я тебе не розумію! Яких пять годин? 

Що найменче три годині перед відходом 
потягу мусимо бути тут. Ото ж не цілих дві 
годині нам лишається. Ледви пообідаємо. А 
зрештою, ти думаєш, що ми сами поїдемо? 
Побачиш, що тут буде діятись. Я радив би 
скочити перекусити дещо і зараз таки вертати.

— І що тут будемо робити?
— Те, що й инчі. Сидіти й дожидатися 

від'їзду потягу.
Як промовить земля 6
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І справді за годину вернули вже з рестав
рації, не пообідавши навіть, бо обідня пора 
минула.

На двірці повно народа. А що сьогодня 
відходив уже тільки один потяг в напрямі 
Стрия — видно, що всі ждали на нього.

Заячківському видавалося безнадійним 
дістатися до ваґона — а тут ждала їх довга 
їзда — цілу ніч. Коли б можна сісти — от, 
яка б то благодать була! А то вже й тут 
глітно! Став оглядатися, де б присісти — 
пусте. Ані одного крісла вільного, ані одної 
лавочки.

Скрізь по салях і коридорях лежать сотки 
жовнярів. Приклонивши голови на наплечни- 
ках, сплять-дожидають своєї черги. Тут і там 
поміж ними лежать за покотом мужчини, 
жінки, діти—збігці, або робітники. їх вигляд 
безнадійний. Вони видно вже привикли до 
безконечної їзди так, що дожидання не ро
бить на них ніякого вражіння.

Там на виду сидить двох жовнярів, по
скидали сорочки та очищують їх. ІЦо хвилі 
•лайка або проклін вилітає із їх уст. Поміж 
них увихаються санітарі із ношами й пере
носять тяжко-ранених жовнярів.

Стогони в-одно роздирають повітря.
По стінах написі:
„Бережіться шпіонів!"
„Уважайте на пошесні недуги!"
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„Бережіться вошей, що розносять пля
мистий тиф!“

„Як берегтися від холери?"
А на підлогах така сила нехарі, огризків, 

останків їди, соломи, харкотіння і вошей, що 
треба замикати очі, як проходиш, щоб не 
вивернуло кишок.

Заячківський докоряв товаришеві, що за 
скоро прийшли і тут дихати нема чим. Та 
Сапрун уже побачив знайомого залізничника. 
Двадцатькороновий папірець і вони опини
лися в якомусь темному коридорі, відтак у 
пакунковому бюрі і станули перед дверми, 
що вели на перон.

За ними вдерся Єврей із клунком у руках.
— Ту куди? — крикнув придверник.
— Пане портіер, до Стрия...
— Ще чотири годині часу. А що потяг 

не відійде в час — то пять.
— Я знаю, пустіть мене на перон.
— Не можу.
— А ті пани?
— Пани мають легітимації.
Тут іще троє Євреїв вдерлося. Портіер 

кричить, викидає, відгрожуеться, що покли
че патрулю. Нарешті, заспокоєний папірцем, 
вмовкає, але заявляє, що не пустить їх через 
двері.

— Нам не треба!
Ледви відчинив двері і випустив Сапруна

6 *
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і Заячківського, як від сусідніх дверей летить 
„пост“. Відразу здіймає кріс із плечей і 
погрожуеться. Репетує по мадярськії. Па всі 
переконування залізничника, що „пани мусять 
іти “ — одно:

—  К е т  ІеЬеі
Але Сапрун всунув йому спритно двадцять 

корон і жовняр найшов зараз инчу роботу.
А саме в ту ж мить відчинилося вікно 

і крізь нього посипалися на перон клунки, 
а за ними вискочив молодий Єврей. Два 
инчі стояли вже на вікні і як раз перескаку
вали на перон, коли вартовий жовняр станув 
перед ними.

Пустив кольбу в рух. Зачав обкладати 
нею Євреїв, але завернути їх уже не зміг.

У вікні показався цілий десяток пейсатих 
голов і, стоячи на невтральному терені, ані 
думали уступатися та давати місце тим, що 
вже попали на перон.

Тимчасом Сапрун і Заячківський вско
чили в санітарний потяг, що стояв най- 
блище на рейках і щезли в ньому.

Вартовий не міг дати собі ради. На всі 
його крики Євреї не вважали. Він свиснув ■— 
надбігло скількох вартових — зявився стар
шина. Почав лаяти Євреїв немилосерно. 
Тоді один з них почав викрикувати:

— Як то? Одним можна, другим ні? Що 
то за порядки?
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— Кому можна? — крикнув офіцер.
•— А от, тим двом! — і показав на сані

тарний потяг, але там уже нікого не було 
видно.

Короткий мадярський приказ офіцера і 
вартові оточили Євреїв та повели їх під 
баґнетами до стаційного команданта. їх клун
ки лишилися.

Але тільки конвій віддалився, як виско
чив крізь вікно малий єврейчик і в одну 
мить перекинув усі клунки до салі. Відтак 
сам перескочив вікно і запер його за собою.

На пероні почали громадитися військові 
ноші, на яких виносили санітарі ранених із 
санітарного потягу. ІЦо тяжче ранених несли 
відразу на перевязочний пункт, лекше ра
нені дожидалися своєї черги, щоб автами 
переїхати в шпиталь.

*

Тимчасом Саирун розвідав, що їх потяг 
стоїть на чотирнадцятих рейках і обидва 
товариші почали перескакувати потяг за 
потягом, щоб добитись до свого. Нарешті 
найшли його і примістились при спротиві 
поїздового доглядача і відповідному заспо
коєнні його побоювань.

Тепер побачили, що мусять дожидатися
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повних півчетверта години, з того дві на 
тому ж таки місці. В потязі не було нікого, 
то ж могли навіть розлягтися на лавках.

— А що, як нас обсядуть тифові воші? — 
питається Заячківський.

— То дістанемо тиф і більш нічого! — 
потішив його Сапрун.

Але Заячківський не вдоволився цією 
відповіддю. Він схопився з лавки та почав 
приглядатися їй докладно. ІЦо правда, трудно 
було що небудь побачити, бо із лавок об
дерто скіру і вкрито їх матерією мішкового 
виробу з паперу. Ото ж, щоб заспокоїти себе 
почав стріпувати всяку нехар із лавки і на
робив такої куряви, що аж Сапрунові було 
того за багато. Встав і відчинив вікно а потім 
двері.

Товариші полягали й лежали хвилину. 
Здавалось, що могли б навіть заснути.

Коли нараз почули крик малої дитини 
десь недалеко свого ваґона. Заячківський 
виглянув крізь вікно й каже:

— Цілий потяг збігців.
— Д е?
— Може на двадцятих рейках. Піду 

погляну.
— Не маєш роботи? Сиди!
— Таки піду.
—- Сиди, мовлю! Хочеш, щоб тебе ареш

тували?
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Але Заячківський уже виходив з ваґона.
Наблияіаючися до того потягу, побачив 

дивне явище. До кожних дверей у ваґонах 
доставлені деревляні східці — знак, що довше 
вже їде або стоїть цей потяг.

Переходячи попри ваґони, побачив у них 
мужчин, жінок, дітей... Тут і там стояла 
в родинному гурті корова, онде кури в 
кійци. Словом, все господарство. А вже най
більш впадали в очі діти, що хмарами об
лягали двері ваґонів.

Заячківський спинився при одному ва- 
ґоні і почав розмову:

— Ви збігці?
— А як же: фліхтлінґи.
— Звідки?
— З Мадярщини. Мадяре викидають усіх 

Галичан.
•— Але звідки ви родом? З котрого села?
— З ріжних сіл. Ми з Надвірнянщини.
— Ніколи б був не подумав. По одягу не 

видно того.
— То так нас Мадяре попередягали, бог 

би їм того не памятав, — відповідає старший 
господар. — Вигонили нас із села в одних 
сорочках, запакували в ваґони і далі на 
Мадярщину. Ще як хто корову захопив, то 
стільки вратував. А в мене, бачите, стільки 
статків,'що на мені.

Ми вже посилали розвідуватися — пусте
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місце, де були колись наші хати. А хоч і 
задержалася де яка хата, та в ній навіть усіх 
стін нема, не то, щоб які статки.

— Довго стоїте тут?
— А вже цілий місяць. Три тижні ви

тримали нас на полях під Станиславовом — 
боялися тифу, холери та ще чогось там. 
Тепер уже впевнилися, що нема між нами 
недужих, то знов чогось нас більше тижня 
тримають в Станнславові. І ані їсти не дають, 
ані до міста не пускають. І нікого до нас 
не допускають. Кажуть: „москвофіли!"

Бодай вони так світ бачили, як нам 
Москва у думці. Нам коли б дібратися до 
рідної хати, або й не хати, але землиці! Вже 
ми й чути не хочемо про війну та про полі
тику.

Підходить стара жінка згорблена вдвоє. 
Як говорить, підносить голову високо, а про
те не може розпростувати своїх плечей. Вона 
певна, що це один із тих контрольорів, що 
їх в-одно переслідують своєю опікою, й по
мочи ніякої не дають:

— Паночку любий та милий! Чого ви нас 
тримаєте тут, чому не пускаєте додому?

Весна божа йде, поле чекає на наші руки, 
а ми тут з нудьги та туги минаємося.

Поможіть, паночку, нам добитися до рід
ної хати.

Заячківський стояв безпомічний. Що він
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міг їй сказати? Вибавив його з клопоту по
передній розмовник:

— Ти думаєш, стара, що найдеш там 
свою хату! Надійся!

— Боженьку ти мій, чого ви мене їсте, 
чого ви мене добиваєте! А де ж хто бачив 
таку кару господню, щоб наших хат не було!

Та то нас обскочили вночі, та то счи- 
нгі.яіі такий репет на селі, що як хто спав, 
так у сорочці вискочив на двір, а потім 
уже й не дістався до хати.

Коло моєї хати стояли два Мадяре, бог 
би їм віку вкоротив,—і тільки ми повибігали 
з хати — донька з чоловіком та й я, вони вже 
вскочили в хату, повикидали діточки наші, 
ніби то мої внуки, таки так, як лежали в 
постелі, так їх на двір викинули. Казали за
прягти віз, позаганяли нас на віз і в дорогу.

То ще ми старші позахоплювали, що було 
в коморі. Я полотна звій взяла... А діти —то 
таки в сороченятих сиділи на возі. Заки ми 
сиамяталися і повкривали їх, вони вже пере
мерзли.

Старший хлопчина тремтів, як осиковий 
лист і плакав, а меншенька дівчинка позеле
ніла, очі пішли в стовп, та й таки душі в 
неї вже не було. Що їх вкривали, що гріли 
своїм тілом — не помагало.

Ще доки на місце доїхали, поховали дів
чинку, а в бараках і хлопчинка замкнув очі.



90

Балакала беззвучним голосом, нагадуючи 
собі гірко пережиті хвилі. Нарешті замовкла, 
щоб набрати сили та по хвилині стала про
довжувати свої жалі:

— То була така страшна ніч. То коло 
кожної хати така була біда. Так люде по
вискакували ненадійно, і ще кому позволили 
вскочити в хату, то ще закинув щось па 
себе, а кого, як нас, не впускали, пропало 
все добро! І одіж і постіль і в скрині гроші. 
А збіжжя, а свині, кури, скільки всього 
добра нам пропало! І хто нам те все по
верне !

Приїздимо до Надвірнії, а тут коло за
лізниці й коні нам відобрали і віз.

Боженьку святий! Були колись госпо
дарі. Жили, як люде, а тепер старцями по
ставали. Збулися маєтку, розгубили по світі 
діти, що навіть до могилок їх не навідаємо
ся, в добавку сидимо тут і всяка віра зну
щається над нами. Додому нас не пускають.

А ще пішла чутка, що нема нашого села, 
нема хат, що все зрівнали з землею, а поля 
наші перерізали окопами та дротами обсо
тали. Ото раз кара божа! Змилуйтеся над 
нами, паночку, поможіть нам.

Розмовців обступив за той час чималий 
гурток збігців.

Із усіх сторін посипалися просьби під 
адресою Заячківського. Він став відмовля
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тися. Каясе, що не має ніякої сили. Хто по
вірив, махнув рукою, бач:

„Нам уже ніхто не поможе!“
Инчі пробували вблагати „пана“.
Нараз і „пан“ і люде побачили, що треба 

розходитися, бо з того кінця потягу над
ходив „сторож безпеки й патріотизму" з 
наїженим баґнетом і вже почав викрикувати 
на мадярській мові.

Заячківський, як мога обережніще, став 
наближатися до свого ваґона, а гурток збіг- 
ців, побачивши це, й собі порозбігався по 
своїх пристановищах. Мадяр не мав уже на
годи робити порядку.

*

У ваґоні простягся Заячківський на лавку, 
щоб не попасти на очі Мадярові-вартовому. 
Він знав, що нема нічого лекшого, як опи
нитися в тюрмі під закидом шпіонажі й 
москвофільства. Опер голову на свою загортку 
й зажмурив очі.

Зворушена останніми розмовами душа 
перенеслася в давно забуті часи й околиці, 
в перші дні війни.

Захопили вони його з родиною в горах 
і так уже не пустили до хати.

Нагадувався йому великий підйом духа,
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що його викликала орґанізація Січового 
Стрілецтва. Нагадалися надії, що їх покла
дали Українці на допомогу Австрії й Німеч
чини в будуванні України.

Нікому й через думку не могли прийти 
картини знущання над нашим народом, як 
оця, що її пережив із блідих оповідань. 
Куди їй до того, що на ділі переживалося. 
Він знає, що значить їхати через Мадяр- 
щину!

Він їхав — тиждень їхав, по двадцять 
чотири годині дожидаючи від'їзду потягу. І 
ані на крок не вільно йому було рушитися, 
бо кондуктор в-одно кричав, що потяг від
ходить. А він з родиною їхав і з усім добром, 
що його мав з собою в горах на літньому 
побуті.

В Дебречині пережив страшний момент! 
їх ваґон причепили на останніх рейках до 
товарового потягу, що віз виселенців. Підозрі
вали їх, що можуть бути зараяїені холерою.

Кварантанна! Страшне слово!
А ще, як побачили тих нещасних висе

ленців, як увійшли в розмову з ними, — вся 
гроза положення станула їм перед очима.

Кинувся сюди, туди — собі він зміг по
могти; — нещасні виселенці лишилися на 
дальшу нуяеду.

А за тих дві-три годині, що вони там 
стояли на станції, може яких двадцять домо
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вин перевезено по мості понад рейками: 
жертви холери.

Годі було, здавалося, переживати гірші 
почування. А це був тільки початок...

Заячківський лежав із заплющеними очима 
і перелітав думкою пережиті воєнні події. 
Картина за картиною то виринала, то щезала. 
ІДо навинеться яка гірка, траґічна — він 
в одну мить отворить очі й вона щезає. Та 
не було таких, щоб ними довше міг любу
ватися. Не міг відшукати в своїй уяві весе
лих, ясних, погідних.

І нараз схопився на рівні ноги, зморщив 
чоло у прямолінійні із носом борозни, із яких 
пробивалася вся його рішучість, а в душі 
повторив собі вже безліч разів виношену на 
дні серця постанову:

„Мушу дійти до повної незалежности! Я 
побачив тепер, що значить бути самостійним. 
Тільки з таким числиться громадянство, тіль
ки така одиниця має голос!“

У ту ж мить отворив і Сапрун очі й по
чав приглядатися товаришеві.

— Що в тебе така Марсова міна, докторе!
— А що ж би! Кажу, що розумію тебе й 

твій упір за всяку ціну прийти до маєтку.
Почувши таке признання для своїх зма

гань, Сапрун теж підвівся і, усміхаючись 
вдоволено, промовив:

— Нище міліона не вдоволюся. Людина
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зачинається аж тоді, як перейде міліон. Доки 
його не має, все йому чогось недостає.

— Я тобі кажу, що нашому кожному панові 
недостає, як казав покійний Мартович, все 
один цаль до пана. І міліон не зробить пана 
там, де того панства нема!

— Ах, ти, гербовий шляхтич! — насміхав
ся Сапрун. — Герби... галяхоцтво!..

— І не про герби і не про шляхоцтво,— 
борониться Заячківський. — Ти думаєш, як 
би я дійшов до міліона, я був би вже паном? 
Ні! На мені все лежало б прокляття добування 
того міліона.

Міліон не дає культури, не дає культурних 
привичок, свободи руху, того розуміння сили 
свойого „Я“.

Ти добудеш міліон, схочеш станути на 
висоті свого матеріяльного положення, а за 
плечима в тебе стоятиме раб, той сьогод- 
няшній, або вчорашній Сапрун, той молодий 
студент, що їв обід за шустку в людовій 
кухні „на краківським", добиваючись доктор
ського дппльому, той молодий доктор Сапрун, 
що витоптував усі передпокої радників і 
презідентів, добиваючись безплатної практи- 
кантури, той услужливий практикант, що ви
тирав усі кути, щоб тільки вгодити своєму 
шефові.

Ти розумієш те все?
І той раб за твоїми плечима буде твоїм
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прокляттям! Все, коли тобі треба буде станути 
в ролі папа -— він незримими руками про
стягне тобі перед очі дзеркало, і ти побачиш 
у ньому того Сапруна з давніх літ, із тих 
років приниження.

І в найбільш важному для себе моменті — 
заломишся як найбільш фатально!

Чи ти розумієш, які це може мати наслідки 
для твого престіжу?

— Знаєш, щось є трохи правди в твоїх 
словах, але не цілком вони влучні.

— Позволь, я поставлю тобі мале питан
ня: ти будеш напевно мати чверть міліона. 
Не потребуєш протестувати. Я тебе не числив 
і не бажаю знати. Я для прикладу: чим 
більше маєш, тим гірше для тебе.

Скажи мені, як стрінеш сьогодня свого 
учителя з гімназії: — ти не змішаєшся?

— Дивне питання.
— Прошу не викручуватися!
•— Чого ж би я мав змішатися?
— Чи ти, пан чверть міліона корон, ото ж 

четвертина того повного пана в твому розу
мінні, зможеш станути супроти свого учителя 
(розуміється бідного урядовця) на відповідну 
стопу?

— Одного буду поважати, инчого легко
важити.

— А супроти кожного будеш почувати 
себе чужим. Будеш почувати те, що колись
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ти був у руках цієї людини і тільки їй ти 
завдячуєш, що ти є те, що ти є.

Кажу: йому—ото ж його тактові, його по
чуттю справедливости, його байдужності!, 
його навіть страхові перед твоїми здібно
стями, і справді: завдячуєш. Бо могло так 
бути, що коли б учитель не хотів був, ти б 

_ мусів був пропасти.
Не буде між вами ніколи тої гармонії, яка 

повинна бути між учителем і учнем: учите
лем, що виховує, образує, творить людину, 
й учнем — що виростає в людину під прово
дом світлої одиниці.

Не буде між вами приязних, навіть това
риських відносин. Не буде пошани своєї 
ГІДНОСТІ! в обох, не буде щирої любови. На
віть тої свободи супроти учителя-товариша, 
правда: старшого товариша, не буде в тебе.

Ви стрінетеся й ти навіть не знаєш, чи 
поздоровити його, бо ану ж він забув тебе, 
а коли пригадаєшся йому, буде в клопоті, і 
не пригадуючи собі тебе, буде удавати, що 
добре тебе тямить.

І тільки, як він кивне тобі головою, ти 
привитаєшся з ним, запропонуєш йому папі- 
роску, підсуваючи по хамськи в папіросниці 
„ті ліпші". А зараз замовкнете і вже по 
вашій розмові.

А щоб він і ти кинулися собі в обійми, 
щоб він і ти не могли наговоритися про
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спільних знайомих, про спільно пережиті 
хвилі в минулому, щоб він і ти відчували 
потребу повідомити себе про все те, що 
сталося цікавого в вашому житті від тої 
хвилі, як ви бачили себе в-останне, щоб він 
і ти були дійсно товаришами, які щиро ра
діють, що стрінулися так ненадійно—що ж? 
Буде так, чи ні.

— Вт, дурниці.
— Не дурниці, друже! Це дуже важні 

справи. Де потреба зрозуміння свого ста
новища: що і міліон не зробить ні з мене, 
ні з тебе пана — людини, яка б кидала собі 
життя під ноги, а не повзала перед ним, як 
повзала досі, і як повзатиме далі.

А все ж таки є певна ідея в твоїх стрем- 
ліннях, ну, і моїх при тобі:

— Є те, що не буде сякий-такий поміту- 
вати мною. Знаю, що куди не прийду, пере
до мною отворяться всі двері.

Ти нагадав мені дні моєї молодости, дні 
страшного понижування мого. Так. Я не 
можу спокійно думати про них.

— І ніколи не зможеш викинути їх із 
своєї памяти.

— Чи зможу — це инча річ. Як схочу, то 
зможу. Зрештою настане колись час, що я 
таки перестану про них думати.

Але тепер я ще відчуваю їх з такою си
лою й такі вони мені гіркі, що спокійно

Як пром овить зем ля 7



думати про них не можу. Чим більш стаю 
на ноги, тим вони для мене прикріщі.

І я хотів би як найскорше сказати собі— 
сьогодня замикаються двері за моєю молоді
стю, зачинається нове життя.

— Любий мій! Товаришу! Не піддавайся 
ілюзії. Ніколи того не буде! Хто так до
ходить до маєтку, як ми, ніколи не зможе 
зачинити дверей за своєю молодістю.

Ти зможеш коли забути перші свої поїздки 
до Скали? Ти зможеш викинути з памяти той 
гарячковий день у Товстову, як ми приїхали 
з пятьдесятьма бочками нафти і як продали 
пять бочок по добрій ціні, як на других пять 
піднесли ціну, як дальших десять продали 
за подвійну ціну, як заробили тоді на нафті 
пятьдееять тисяч корон, а під вечір ми ді
зналися, що приїхали Євреї з Проскурова 
й Винниці і товстенські Євреї заробили двісті 
тисяч корон на нашій нафті? Ти зможеш 
коли забути, як ти трохи в лоб не стрілив 
собі, що зробив таку дурницю?

А тепер—яке лайдацтво ми зробили з наф
тою, призначеною для повіта, що ми взагалі її 
вивезли, скільки ми ризикували, як би нас пе
реловили московські варти, які були в нас почу
вання, коли ми бачили, що нафта йде вгору і ми 
не знали, чи це нафтова гарячка, і брати ціну, 
яку дають, чи ждати на кращу? А ну ж відско
чать? Як ми взагалі не могли зорієнтуватися?

98
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ІЦо ми почували, коли одна днина при
несла нам по двадцять пять тисяч чистого 
зарібку! А що знов увечорі, як ми поба
чили, що стратили по сто тисяч оба! Двіста 
тисяч корон втрати!

Ти думаєш, що такі речі забуваються 
в житті?

СапруїЛіервово:
— Може б ти зачав пригадувати собі 

кого й на скільки ми скривдили. Коли вже 
на те пішло, то розкривай наші рани добез- 
сорому!

— А ти думаєш, що я можу коли-небудь 
забути на всі ті дрібні наші гріхи, що ми 
їх полишали по дорозі до нашого багацтва? 
Ні на одну хвилину!

Це найбільше наше прокляття!
Що я дав би за це тепер, щоб тільки 

відтяжити своє сумління. Та, здається, да
ремні бажання!

Що раз врилося в мізок і випалило 
в ньому соромом глибоку рану, того вже 
ніяк не затерти, ніяк не відновити!

— А я тобі кажу, що те все пусте! Жит
тєві відносини скривдили нас більше, чим 
ми відплатили громадянству, а проте ні
кому й у голову не приходить виправляти 
суспільну кривду супроти мене, тебе і нам 
подібних.

Пусте!
7»
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Я дивлюся на справу так: життя поводи
лося зо мною безмилосерно, безпощадно, 
підло! А я йому відплачую! Може не так 
безоглядно, певна річ, що й не так підло, 
але як тут і там заплачу тою ж монетою — 
га! Не буду сивіти з тої причини!

Одно знаю — як я вже зачав змагатися 
із життям, то мушу дійти до такого момен
ту, що скажу: „Одпускаєш, господи, раба 
своего! Сьогодня ми покінчили з собою 
порахунки. Від завтра зачинається нове 
життя. “

— А я тебе впевняю, що така хвиля не 
прийде ніколи!

Сапрун хотів протестувати, але в ту ж 
мить засвистала льокомотива й ударила силь
но в потяг. Значить, уже мають рушати.

І справді: не минуло десять хвилин, як 
почувся новий свисток і потяг почав мане
врувати на рейках, доки не добився до пер
шої пари рейок і не заїхав перед станцію.

Товариші ще раз поправилися на своїх 
місцях, пробували, котре місце краще, врешті 
рішили, що найвигідніще їм їхати проти 
себе. Так і сиділи.
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Тепер зачалося щось неімовірного. Відчи
нилися нараз усі двері в ждальнях і поча
лася боротьба при виході на перон. Всякий 
хотів бути перший, кожний хотів перебитися 
крізь той ліс баґнетів, що стояли коло две
рей і оглядали легітимації.

А тут іще безліч клунків, крики Т И Х , ІЦО 

не могли перетиснутися, погрози вартових, — 
словом, хто перервався вже на свободу, від
дихав лекше.

Одні кидали свої клунки, обтирали піт 
із 4ола, инчі ще скорше летіли до потягу і 
старалися вдертись до ваґону.

Спершу шукали ваґонів з цілими вікнами, 
далі вже О на східцях ваґонів зачиналися зма
гання. Хто вже стояв у возі, старався, щоб за
держати ще й для свого знайомого місце.

У мить усі ваґони булл переповнені і 
зачиналася боротьба за місце на коридорі.

Ще півтора години до відходу потягу, а 
він уже увесь набитий. Приходять нові по
дорожні, бігають то сюди, то туди — здовж 
цілого потягу і не то до ваґонів — навіть на 
коридор дістатись не можуть.
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Зачинають відказувати — вони ж мають 
білети, мусять їхати; — ніхто з їх претенсія- 
ми не думає числитися.

Нараз чує Заячківський крик у їхньому 
ваґоні. Заки зміркував, що це таке, входить 
полевий жандарм і каже:

— Прошу висідати. Цей ваґон для вій
ськових.

Він встає й починає протестувати:
— Цей ваґон для цивільних.
— Ні, пане, для військових. Для офіцерів.
— Перепрашаю, там є картка: „Еаг 2 т1 !“
— То правда. Але від цеї хвилі він для 

офіцерів. Прошу висідати.
Заячківський хотів упертися при свому 

праві цивільного пасажира, але досвідний 
Сапрун шепнув йому:

— Як хочеш їхати, ходи зараз, може де вти
снемося на плятформу, коли не на коридор.

— Яким правом сміє нас викидати? Там 
же ж виразно написано: „ЕЧіг 2М1!“

— Йдеш, чи ні? Потім будеш розбирати!
Вийшли, ледви протискавшися. Не диви

лися, що подорожні не думали забиратися, 
перебалакуючи то з жандармом, то з кон
дуктором.

— Хіба ж панове не знають, що військо 
може викинути з потягу всіх цивільних? — 
успокоює кондуктор обурених подорожних. — 
Я знаю, що це для цивільних ваґон. Але
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бувало вже так, що ані один цивільний не 
поїхав.

Не слухали, що там балакали далі. Летіли 
стрілою здовж потягу. Ніде найменчого 
місця. Всі двері позачинювані й люде стоять 
на східцях.

Оба товариші вскакують і собі на східці 
ваґона й починають добиватися до дверей.

Довго їх не пускають. Нарешті якась 
душа змилувалася і відхилила двері. В одну 
мить східці опорожнилися. Сапрун і Заяч
ківський дісталися до ваґона, але дверей 
уже не могли зачинити.

Тепер вони відгризалися од тих, що за
лягли східці ваґона. Стояли вже так, доки 
потяг не рушив. Мусіли стиснутися так, щоб 
впустити тих, що хотіли їхати на сходах 
ваґона.

Коли виглянули крізь вікно, побачили, 
що подорожні з їх давнього ваґона остали 
зі своїми клунками на пероні.

— Дурні! — промовив Сапрун. — Вони ду
мали, що в війні е яке право. Одно тільки 
право в війні — право пястука!

— І обовязок дати собі солдатесці тесати 
кільки на голові, — підхопив якийсь покрив
джений. Та в ту ж мить почувся голос 
остороги:

— І обовязок мовчати, як не хочете по
пасти під ключ.
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Слухачі поглянули по собі і притакнули 
головами. Це була глибока правда, треба 
було їй покоритися.

*

Тимчасом потяг почав набирати сили до 
Р У х у .

Небаром мали переїздити через родинне 
село Заячківського. Скільки разів переїздив 
через нього, все відзивалися дивні почування 
в його душі. З дитячою трівогою й пієтизмом 
наближався до місця, де провів свій най
кращий час — молодість свою. Із цим селом 
вязалися в нього найніжніщі спомини. Від 
коли померли його родичі, він розпрощався 
із рідною оселею на завсіди.

Роки минали і він, захоплений буденщи
ною життя, не навідувався ніколи сюди. На
віть на могилках родичів не бував ніколи. 
Але скільки разів перелітав залізницею через 
те село, стільки разів спомин молодечого 
чару наводив тугу й сум на його душу.

Та й ще один день у році нагадував йому 
в-одно його рідне село, а саме день св. Дмитра,

У них був звичай світити свічки на мо
гилках у той день. Ще малим хлопчиною приїз
див усе на Дмитра додому зі школи.

Уже осенню пахло. Уже збирали кукурудзи.
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Ще тут і там стояли копи кукурудзянки. 
Де-не-де ще жовтіли на купках гарбузи. І 
соняшники ще обгороджували тут і там ниву.

Він біг чим скорше з залізниці додому. 
Дуже дивно йому було, що так пусто на 
полях.

Як виїздив до школи по феріях, ще поля 
були оживлені — тепер уже тільки зеленіли 
або йио ще червенілп озимини. Зрештою ста
вало мертво.

Дома він заставав повні стоги збіжжя, в 
стодолі повно кукурудзяних шульків, по го
роді вже засипані ями з картоплею.

Та все те його не радувало. Знав, зач
неться небаром зимова слота, а там уже й 
снігом стане мести.

Дуже гірке почування.
Другої днини, в день св. Дмитра, виходив 

усе з мамою на кладовище і там світили 
свічки на могилках дідуня й братчика. Його 
діточа душа розмовляла тоді з дідуньом.

Нагадував собі кожну дрібничку з своїх 
дитячих літ і так йому любо тоді було. Ні 
раз не здавалося йому, що дідуня нема — 
навпаки він відчував його так близько, як би 
ось що йно розсталися.

Тямить, як сиділи при столі — обідали. 
Нараз тато крикнув, припав до ліжка, мама 
теж, подали свічку, засвітили й придержу
вали її в руці дідуня. А дідуньо, як лежав
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досі, так і далі лежав спокійно, тільки за
крив очі.

Потім провели дідуня на кладовище, а 
потім що року в-осени ходили на довгу 
розмову з дідуньом. Мама ставала навколіш
ки в головах і молилася й плакала, а він 
пильнував, щоб свічечки не погасали й 
нагадував собі минулі дні.

Та все самі веселі картини відживали 
йому перед очима.

Потім він відбився від рідного села, від 
дорогих споминів. Але скільки разів переїз- 
жав сюди залізницею — в-одно наверталися 
йому на думку давно минулі дні.

А як приходив день св. Дмитра, він, де б 
не бував, ставив у думці на гробі дідуня 
свічечки. І ні на чийому більше, тільки 
на дідуневому.

І мати все тоді ставала біля нього, 
схилювала свою голову до землі й плакала 
мовчки. Ніколи не міг уявити собі в таку 
хвилю, що матері нема вже, що вона там 
же похована в могилку, коло дідуня, і 
батько коло неї.

У його споминах жило тільки те, що 
дитиною передумав...

Ая? раз дізнав дивного вражіння, переї- 
зжаючи через своє село. Така сильна туга 
обхопила його, що вискочив із потягу, пере
рвав їзду і пішов у село. Здавалось йому —
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як би не побував тепер у ньому, ніколи не 
міг би заспокоїти своєї туги.

Ішов, як мала дитина, оглядавшися на 
всі боки. Цікавий був, чи пізнають його. 
Його ровесники тепер господарі. Так дивно 
йому. Скільки то років, як він не навідуєть
ся сюди.

Підійшов під хату своїх родичів. Майже 
нічого не змінилося — якась трохи менча 
стала, а може виросла була в його уяві під 
вражінням дитячих споминів, де то все було 
над міру велике.

Отой рів під хатою, той окіп—і він виро
став трохи не до величини гори.

Тепер побачив усе в природній величині.
Одно, що здивувало його — це був сад. 

Деревинки, що їх помагав садити батькові, 
виросли у великі яблуні й груші. Не міг ви
йти із подиву, який гарний сад — було це як 
раз під кінець літа — дерева вкриті роскіш- 
ними овочами. Став і дивувався з них.

Аж ось виходить сусід, приглядається 
йому й кличе його по імени. Пізнав його. 
Стали розмовляти. Випитується, що він ро
бить, де проживає, що діється з родиною 
— сестрами, братами...

Довге оповідання.
Він тямить, як пильно записувалася в 

памяти селян всяка звістка про кожного 
односільчанина, що вийшов із села, знав,
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як вона при неділі буде широко толкувати- 
ся, як із неї потворяться небаром лєґенди.

І ось він старався докладно оповісти все, 
що мало вартість в очах цього селянина.

Вже покінчили з важніщими інформація- 
ми. Почали про господарські справи. На
решті спинилися увагою на хаті й саді 
Заячківських.

„Який великий, як виріс!" — мовить 
Заячківський.

„Що з того! Коли мені псує город, — 
нарікає сусід. — Просив я вашого тата: не 
садіть мені на межі черешень, буде мені про
падати через них огородина. Не послухали 
моїх прохань. Засадили на цілій межі че-' 
решні. І, дивіться, здовж вашої межі я не 
маю хісиа з города. Все мені пропадає.

Ой, не забуду я вашому покійному тату- 
ньові ніколи тої кривди, яку вони мені 
зробили"...

Заячківський не знав, що сказати. Ста
рався, як найскорше, розпрощатися. Він памя- 
тав, що з приводу цих черешень був у його 
батька процес із сусідом; процес батько ви
грав. Черешні виросли в великі дерева — 
сьогодня врадували його око своєю коро
ною... Але біль і їдь у серці сусіда не за
гоїться з їх приводу ніколи.

Пішов селом.
Понесло його в лісок, іцо стояв за селом
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на горбочку. То був малий смерековий лі
сок, у який, він що дня бігав вранці ви
збирувати гриби. Так був і зжився з ним, що 
кожна смерічка була йому знайома, кожний 
кущ ліщини, калини, кожна стежечка. Ішов, 
було, на певно сюди, знаючи, де жде його 
грибок, а де цілий гурток їх назбирає.

Тепер то вже ліс був старий. Ті трави, 
що росли між молодими смерічками, зниділи 
під сухим чатинням смерік. Ліщина вирубана, 
калина ввяла в тіни смерік — тут і там ще 
миршавіла. Даремно ходив по лісі й шукав 
грибів. Десь на краю сидить мізерна голу
біночка, а то червоні та жовті, цятковані мори- 
мухи запанували в цьому лісовому царстві.

Тепер ліс той видався йому якийсь инак- 
ший.

Було, куди не забіжить, усе бачить сонце 
над собою, купається в його гарячих про
міннях. Тепер заступили йому сонце верш
ки смерік, у яких більш, чим до поло
вини, попідтинано гилля.

Ходив поміж голі пні дерев і сумував. 
Жалко йому стало веселого ліска.

Вийшов на скалу, з якої простягався 
широкий вид на село й околицю. І вид цей 
пропав, заслонений верхівями дерев. Не мав 
тут що робити. Вже все змінило свою давню 
принаду — чуже йому стало.

І нараз обхопив його такий жаль за дитя
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чими роками, що хотів доконче мати якусь 
памятку з минулого часу.

Кинув іще раз оком довкола себе і поба
чив край скали блискучий відлом алябастру. 
В одну мить вхопив його руками і пригорнув 
із усієї сили до грудей.

Ось що він вивезе звідси. Привезе до 
хати, поставить на свому бюрку, щоб цей 
кусник скали нагадував йому давні хвилі. 
Це свідок його молодих думок, які тут роз
вивалися на самоті.

Ще раз пригорнув його до грудей і пішов 
із ним на залізничу станцію.

Йно що тепер нагадав собі, що не був на 
кладбищі, але поглянув на годинник: потяг 
відходить за чверть години — другого сього- 
дня нема. Здавалося йому, що заспокоїв 
тугу свого серця.

Ніхто його не розумів, коли показував 
дома знайомим цей кусник алябастрової скали 
— не розуміли тих його почувань, що вяза- 
лися із гостем з царства його молодости. І 
жінка і діти його не розуміли. „Камінь, та 
камінь!"

На все він лишився для них каменем, 
а для ньоі’о було це таємниче єство, із яким 
він міг розмовляти свобідно про все, що було, 
і чого нема, й не буде ніколи.

Було це живе єство, яке розуміло всі його 
болі, всю тугу його серця.
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Останній московський відворот, що зни
щив йому все в хаті, що лишив його стар
цем — знищив також ілюзії його МОЛОДОСТІ!. 

Як усе з хати — пропав і той відривок скали 
від рідних піль.

І коли побачив, що пропала йому така 
дорога памятка, здається ні за чим: ні за 
одягом, ні за постіллю, ні білизною, взагалі за 
нічим, що стратив у хаті, так не банував, як 
за цим відломом алябастру.

*

Потяг наближався вже до його рідного 
села, а те, що довелось йому тепер побачити, 
розвіяло всі його думи.

Перед його очима розстелилися поля — 
не поля — руїни.

Довжезні ряди окопів, глибоких, попере- 
ділюваних від себе горами глини й шутру, 
посполучувані поперечними ровами, вило
жені цілими тинами по боках і грубезними 
ялицями на дні.

А скрізь поміж них глибокі круглі ями 
від ударів ґранат.

То як гримне ґраната, то земля пороз
скакується пилинками куряви на всі боки і 
вже нічим її заповнити.

Скрізь у ваґоні чути тільки охкання,
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йойкання, стогони, викрики жалю й трівоги. 
ГІронала людська праця на цілу сотню літ. 
Яка сила зможе засипати ці безкраї рови, і 
що вийде з того, як замісць верстви чорної 
землі останеться з верху ціпка глинка, пе
ремішана з шутровищем!

— І то так широко на сім кільометрів, 
а в довжину від Карпат аж по Броди! Надвір
на, Станиславів, Бережани, Золочів, Броди — 
ввесь шмат краю перерізаний окопами, пере
вернений до дна, обернений у пустиню...

Слухаючи цих слів, Заячківський став 
хитати головою з жалю, та в ту ж мить по
чув, як стиснуло його за серце.

Він вїхав у своє рідне село і що ж поба
чив? Там, де були колись хати — тепер не
величкі купки сухої глини, де садки були, 
тут і там стирчить недопалена костомаха- 
гиляка, або обсмалений стовбур-пень дере
вини. Ні сліду найменчого, що тут колись 
жили люде, що тут село було.

Спинилися на станції — невеличкій дерев- 
ляній будці, у якій жив може який робіт
ник, а моя^е й сам машиніст ставав інформу
ватися про дальшу їзду. Е, ні, е якась жива 
людина...

За той час, як потяг стояв, Заячківський 
приглядався свому рідному — хотів поду
мати: селу, але усміхнувся гірко. Як можна 
таку пустку та називати селом!...
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Тепер він уже напевно побачив, що ані 
однієї хати нема, де колись було веселе, 
цвітуче село. Ні одного садка.

Щось не міг докладно розібрати всього. 
А може він помиляється? Так! Знає вже: 
а де яг дівся той смерековий ліс за селом? 
Ні, справді, це помилка...

Але ні! 6 скала! О, стоїть там на гор
бочку, а довкола неї пусто, ні сліду деревини.

І той лісок пропав, сердешний! Усе про
пало!

А тепер як би ніж вбився йому в серце, 
так воно почало крівавитися.

Шукав мимохіть очима за кладовищем.
Довго не міг найти його. Не було ні 

церкви, ні школи, ні парохіяльного будинка 
— одним словом ніякої точки опору для 
його ока. Міг би був пізнати кладовище по 
тому саді, що ним було заросло, але й він 
щез із лиця землі.

Та все ж таки око стуженого мандрівни
ка найшло те, за чим шукало. Заячків
ський побачив кладовище... і побачив, як 
через нього прорився глибокий окіп.

Став сильніще приглядатися і побачив, 
що прорито його через саму середину кла
довища, як раз там, де стояли могилки його 
родичів і дідуня...

Що сталося з ними? Чи ж би розсипано 
їх кости світами? Чи ж би і перед такою

Як промовить земля 8
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святістю, як смерть і вічний супокій не 
здрігнулася жорстокість війни?

Попав у дивний настрій. Нераз, коли до
пекла йому війна до живого, завидував своїм 
родичам, що судьба ощадила їм таких гірких 
переживань. А то ось! І їх вона не пощадила!

Був до краю розбитий.
їхав довго, довго... бачив усячину і не 

бачив нічого...
— Ти чи не заслаб, що такий блідий? — 

питається його по якій годині Сапрун.
— Ні, але мені гірко стояти.
— Чекай, тут будуть небаром два місця 

вільні. Я вже забезпечив для нас.
— Дякую тобі.
— Що ж тобі сталося, доктор! Ти щось 

якийсь такий, як змочена курка?
— Лиши мене. Я сильно ослаб.
Сапрун стрівожився. Чи справді не за

недужав. А тепер не тяжко. Хотів розважити 
його:

— Ти бачив, що війна виробила? Поще
зали всі села.

— Бачив.
— А той ліс, що ми недавно минали! 

Бачив, які фортеці поробили в ньому Німці? 
Вони стояли тут цілий рік. То справжні 
чуда, що вони не повинатворювали. Бачив?

— Не знаю, може й бачив — та не звер
нув уваги.
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— То, чоловіче, як би закупити тільки той 
матеріал, що є в тих окопах у лісі — ви- 
старчить, щоб купити село.

— Купуй!
— Ба... Ей, на кожному кроці можна 

зробити маєток. Тільки ми все запізно при
ходимо. Я певен уже, що то Євреї викупили. 
Там уже сотки робітників стягає дерево з 
окопів. Але я все ж таки мушу вступити 
розглянутися, може ще що знайдеться.

Не міг вирвати товариша з задуми. Не- 
баром пощастило їм сісти й так просидіти, 
продрімати до ранку.



VIII.

Прочуняли, як почули поклики в ваґоні:
„Стрий! Стрий!..“
І справді в'їздили на велику станцію. Хо

тіли вставати й виходити, але їх спинили.
— То ще великий шмат дороги до станції.
Опинилися в лябіринті рейок, возів, по

тягів, свисту машин... Що вони там не ба
чили, скільки добра не обхопили очима, — а 
все для війни, все для війська. Втомили 
добре свої очі, заки заїхали перед станцію.

Був ранок уже — їхали цілу ніч. Постано
вили зараз брати візника та їхати на село до 
доньки дідича Крукович. По довгій їзді, яка 
до втоми обезсилила їх, зачали діставати 
гарячку. Непевність, чи застануть? А як не 
застануть, що мають робити? Чи справді він 
е тут?

Чим більш наближалися до ціли, починала 
брати їх непевність. Тепер усе видавалось їм 
в инчому світлі. Досі не роздумували над цим.

Не заставши дідича дома, .пустились за 
ним у погоню.

„Зловити старого лиса, викурити з нори!“ 
— як мовив Сапрун.
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Мусять його дістати. Він напевно сидить 
у доньки.

А тепер, коли доїзжали до ціли, почали 
дивитись на справу більш тверезо. Чи буде 
він тут? Чи не даремний увесь їх труд?

І втома почала робити своє: уже не така 
то принадна була ціла річ. Головно Заяч
ківський підносив сумніви. Те, що бачили 
подорозі з ріжними селами, наказувало 
обережність. Війна ще не скінчилася. Ану я; 
куплять, а доля насміється над ними і пере
оре їм, перериє все поле так, як переорані 
ті поля, що їх бачили подорозі!

— Смійся! — розбивав його сумніви Са
прун.— Хто переоре? Москалі? Адже ж вони 
вже в аґонії. А наші хіба не упадуть на 
голову, щоб рити окопи для забезпеки перед 
ворогом, якого немає... Румуни? — Адже ж 
їм сюди неподорозі! Пусте, дитячий страх!

А все ж таки міль зневіри, як тільки раз 
почав їх гризти, обезцінив їм сильно пред
мети їх забігів.

Виходили з перону до ждальні. Му сіли 
перейти всі невигоди військово-воєнного 
режіму, заки дісталися до реставрації. Варти, 
патрулі, трохи не кишеневі ревізії — до тої 
міри, що як найшлися в ждальні, відітхнули.

Заячківський почував себе доволі не
певно. Він вперше від звільнення від „ро
сійської інвазії" вибрався в дальшу дорогу.
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У залізничій реставрації бачив самих 
тільки військових і то офіцерів. Не знав, 
що з собою зробити — чи сідати, чи втікати. 
І тільки, як Сапрун примостився при яко
мусь столику, він став наближатися до то
вариша.

Аж ось спиняє його якийсь офіцер. Гля
дить ближче — полевий курат. По перших 
словах пізнає його: знайомий священик — 
забув тільки його назвище.

— Що чувати? Ви з Покуття? Визволили 
вас! Бодай їм пси марша грали! Як почу
ваєте себе тепер? Правда гарно? Скалить 
мені, якого чорта той Керенський робив ту 
прокляту офензиву на Калуш, щоб довести 
до такої катастрофи!

Заячківський слухає й мало під землю 
не западеться. Увесь то счервенів, то спо
лотнів. Адже я? це прилюдна розмова. Слу
хають я?е ж її чужі офіцери — Німці, Мадяре! 
Що ж, як би хто зрозумів? Він жив досі під 
таким терором, що ані в думку не приходило 
йому, що можна балакати про такі речі, як 
„визволення1', свобідніще. А тут...

Але не було часу на міркування. Курат 
почав засипувати його новими питаннями:

— Справді добре поводилися з вами Мо
скалі? А за революції була дійсно така Укра
їна, як оповідають? Кажуть, що ви жили, як 
у раю. Були свої комісарі? Українці?
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— У нас був комісарем доцент універ
ситету. Дуже гарна людина. Ідейна. Казали 
йому комісарювати — пішов, хоч і здоровля 
не мав до того. Просто чудово жилося!

Заячківський згадав гарні часи й собі 
зачав балакати свобідніще.

— А тепер вас визволили! А знаєте, що 
все, що було в наших руках, мало відійти 
до України, як би не дурний розум Керен- 
ського! Пощо йому було робити офензиву? 
То все було в вас по українськи?

— Все.
-— А народ? Що ж він?
— Питайте ще!
— А ви знаєте, у нас завели панщину. 

Гноблять селян гірш, як за старої панщини. 
Все, що жиє, клене Австрію! Ніхто не віщує 
добра від дальшої війни.

Дивіться на мене! Я хорий, дуже хорий. 
Мене душа болить. Я ввесь час при Січо
вих стрільцях — і на мені відбивається все 
наше моральне терпіння.

За кого ми бємося, за кого крівавимося? 
Щоб Польща затіснювала наші кайдани? 
Нам ніхто не вірить, нікому ані в голові 
українська справа. Тут усе тільки про Поль
щу й про Польщу.

— 2а1і1ев! — крикнув офіцер від сусід
нього стола і кинув злісним оком на курата.

— А як же! Поляк! Не може слухати спо
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кійно. Але нехай! У нас тепер такий настрій, 
що або пілілють нас на Вкраїну, або при 
першій нагоді здаємося в полон.

Вони на Італію хотіли нас кинути, хоч 
з Галичини не вільно нас брати!

Пощо ми тепер служимо? Проти кого має
мо битися? Нема наших ворогів. Нема Москви 
— є Україна. Ми заявили, що не підемо біль
ше на східний фронт. Кого ж будем бити? 
Українці Українців? Це правда, що там 
зукраїнізувалася армія?

— Правда. В Київі на військовому з'їзді 
промовляли делєґати від більш як півтора 
міліонової української армії.

— Бачите! бачите! Кого ж ми маємо бити? 
Своїх братів? Нам як кого бити тепер — то 
Ляхів! Хотіли вже розвязати цілу орґанізацію 
Січових стрільців, але взяла верх думка — не 
розвязувати. Однаково пішли б зараз усі на 
італійський фронт!

Але я вже не видержу. Я вже пошарпав 
свої нерви! їздив до жінки на село, під Кути, 
і як стали мені оповідати, який у вас рай 
був за Дорошенка й за України, а ми вою
вали проти вас, я кинув село і приїхав сюди.

Йду, зголошуюся до полку. Буду агітувати 
проти Січового Стрілецтва. Ми мусимо розі
йтися для протесту! Знищили нам нашу Укра
їну в Галичині й заводять Польщу, а ми по
магаємо її будувати! Це ж нікчемність!
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Щоб нашим патріотам було за що поби- 
рати від Австрії 8с1теі££е1<ї, ми маємо упід- 
люватися!

Заячківський стояв, як на грані. У кожному 
військовому, що переходив попри них, як тіль
ки наближався, він добачував жандарма і 
ждав, коли його вже арештують. З клопоту 
вибавив його Сапрун, що підійшов до нього 
і звернув увагу, що годі гаяти час.

Розпрощалися.
— Божевільний, — мовить Сапрун, — на 

вас зглядаються. Хочеш, щоб тебе арешту
вали? Ще й гроші пропадуть, що їх везеш.

— Я не знаю. Але те, що він казав, таке 
справедливе. Таке очевидне...

— Що тебе політика обходить! їде купувати 
маєток, їде робити гроші, і хоче попасти в 
тюрму або на шибеницю. Божевільний!

*

Мусів признати правду Сапруновому ро
зумуванню. Але, снідаючи, став роздумувати 
над словами курата — як він називається? 
Не міг ніяк нагадати собі. Але він добре 
балакав.

Справді, який гарний час переживали 
вони за останнього побуту московських, а 
потім українських військ і властей.
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Застала їх окупація австрійськими патріо
тами найсильніщої марки. Такий сильний 
був їх патріотизм при збиранні всіляких чер
воно-хрестних і инчих різдвяних та вели- 
кодних жертв для жовнярів, з яких україн
ському жовнярові ледви чи що попадало, 
стільки патріотизму проявили при ограблю- 
ванні покутських сіл на четверту австрійську 
воєнну позичку (заложили навіть своє укра
їнське товариство для підписування четвертої 
австрійської воєнної позички!) — зібрали 
пів міліона корон, діждалися признання зі 
сторони старости, який знов умів це записати 
на свій рахунок, — одним словом записалися 
як такі тверді патріоти, що при відвороті і 
політичні й військові чинники висказували 
одно побоювання: щоб провідників україн
сько-австрійського патріотизму не переслі
дували московські власти за любов Австрії.

Прийшли Москалі.
Заячківський сидів тиждень у хаті й не 

показувався нікуди. Боявся, що його вивезуть 
на Сибір, як вивезли чимало Українців прп 
першій окупації Галичини.

На диво не сталося так. Навіть побачили 
нераде відношення московських властей до 
Поляків і втягування Українців до праці.

Довго не давалися. Боялися кожного свого 
кроку. Старалися бути льояльними супро
ти своїх співгорожан Поляків, більш, ніж на
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це заслугувала ця горстка зайд і кольоністів. 
Але австрійські патріоти Українці старалися 
довгий час тримати при такому ж патріотиз
мі панів Поляків. Світили їм прикладом, а 
в розмовах дереліцитовували одні одних.

То було смішно слухати, як на громад
ській раді, чи в инчій українсько-польській 
організації (Українці дуже про те дбали, щоб 
у кожній акції, яку вони вели під протек
торатом, або на приказ московських властей, 
були також співгорожане Поляки) — одні на 
перед других лаяли Москалів, згадували Ав
стрію, тужили до неї.

Нікчемні! Одні і другі брехали. Тільки 
Українці боялися з одної сторони вивезення 
на Сибір, з другої Талергофу і шибениці 
мадярсько-австрійської. Поляки відчували, як 
неприхильно відносилися тепер до них москов
ські власти.

З часом окупація затягувалася. Прийшли 
памятні дні революції. Тепер уже одно було 
ясне: нехай приходить московський відворот 
— нікого з Українців не заберуть на Сибір.

Заячківський згадує ще й тепер з полек- 
шею на душі, як той великий тягар упав 
йому з серця.

Куди, було, ні рушиться, з ким, було, ні 
балакає, все має на думці: а що, брате, чи 
не пришлеш ти, вночі до мене жандармів 
і чи не опинюся я, бог зна, де?
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І не так він, як його дружина попадала 
просто в роспач, коли його не було довше 
в хаті. Попала була в нервовий розстрій.

Чим більш заанґажовувався він у публич- 
ній роботі, чим ширший був гурт його зна
йомих серед Москалів, тим більший страх її 
огортав, що ось ненадійно довідається, що 
його нема. Не спала по ночах, не могла 
знайти собі роботи в днину, сохла із грижі, 
не могла навіть пригорнутися до нього, така 
її брала роспука, така захопила її трівога.

Тепер прийшов край усьому. Зрозуміла, 
що вже пропала московська тиранія—боялася 
вже тільки повороту австрійських властей.

Не помагало те, що він наводив їй усі до
кази свого австрійського патріотизму, боя
лася доносів Поляків. На це знов переконував 
її про прихильне відношення місцевих Поля
ків — спеціяльно жінок урядників, яким пома
гав, скільки міг, вказував, як його благослов
лять, як вдячно згадують... Тут уже годі 
було переконати дружину.

*

Аж коли настали українські часи — тоді 
все змінилося. Зачалася горячкова робота, 
почала закріпюватися певність, що те все вже. 
не зміниться. Працювалося в вольнії! україн
ській державі для свого рідного народа.
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Це був дивний час, коли почулося волю 
на всю ширину. Одним помахом щезли старі 
закони, пропали давні люде — прийшли нові 
з червоними революційними опасками на 
руках, „комісарі временного правительства“ 
—товариші... Закликали народ до будови 
нового життя.

Віча, вистави, маніфестації...
Свобода... скрізь свобода... Тільки й роз

мови було, що про ту свободу...
Закріпощена московсько-українська душа 

вирвалася одним помахом на волю й не могла 
налюбуватися роскішним звуком: свобода!

Козаки скидали старшин, настанавляли 
инчих: свобода!

Зберуться на вулиці, вискакує один про
мовець і вже готовий мітінґ. Чуєш тільки: 
свобода!

Із усіх сіл над'їздять гусари на конях, у 
кожного на крісі червона дівоцька хустка, 
а старшини мусять їхати попереду під чер
воними стягами: свобода!

Ні звідци ні звідти збереться гурт коза
ків, стають поперек вулиці, один приграє 
на гармонії, инчі гуляють, кричать, вівкають. 
Втягають старшин у танець. Панове офіцери 
гуляють з козаками, цілуються, братаються: 
свобода, брат! свобода!

А ні—то завтра на їхнє місце найдуться ин
чі, а вони опиняться в тюрмі! Теж: свобода!
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А потім зачалася доба українізації.
Скрізь, куди не рушишся, міяг салдатами 

тільки про Україну бесіда.
Товаришу! Україна! Ти знаєш? Ти зна

єш? Україна! ІДо тобі казати? Куди тобі? 
Ти знаєш: та наша Україна!..

В крамниці: „Ґазети є?"
Дають салдатові „Робітничу ґазету."
„От раз ґазета. Читали? Правда, як гар

но пише? Своя ґазета, до душі промовля!“
А инчим разом:
„Ґазети є?“
„Лише »Кіевская мнсль«...“
„Що ти мені тичеш в руки ту москов

ську шмату! Давай »Робітничу ґазету«!“
„Розпродали".
„Чому, сволоч, купуєш так мало! Щоб 

то, ...сину, була завтра »Робітнича ґазета«!.. 
А ні, то дивися!"

Блиснув револьвером перед носом кра
мареві.

Приходять до Заячківського три козаки. 
Він здивувався: просять, щоб їхав до Чорт- 
кова.

„Ми чули вашу промову вчора на вічу. 
Мусите їхати з нами до Чорткова. Там буде 
Керенський. Ми скликали мітінґ. Орґанізуємо 
українську армію."

Випрошується. Каже, що ніяково цивіль
ним.
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„Мусите їхати. Нас кацапи лають. Кажуть, 
що нема України. Ми дуже щирі Українці, 
але самі багато не знаємо про Україну роз
казати. То треба би таких вчених людей, 
як ви! Треба би нам таких книжок, щоб 
всякий пізнав, що таке наша Україна."

Другий:
„Спершу, як настала свобода, всі брата

лися. А як тепер прийшла Україна, то вже 
ми поділилися. Та що ж ... кацапи нас пере
магають. Але ми не даємося."

„У них офіцери. У них вчені люде. Всі 
тягнуть за Московщину. А за Україну 
тільки ми прості, темні люде. Що ми їм 
скажемо? Хіба одно, що ми Українці! Що 
хочемо України, українського війська, що 
ми за ^Центральну Раду«.“

„Дайте нам книжок, де б було розказано, 
що таке Україна! Дайте таких книжок, щоб 
із них видно було, що ми не можемо йти 
з кацапами, тільки мусимо стояти за Україну!"

Заячківський був у клопоті. Що їм дати? 
Все, що мав: і історію Аркаса, Грушевського, 
і всілякі инчі книжечки по українському 
питанню пороздавав і їм і инчим, що прихо
дили опісля, і все бачив, що не дає їм того, 
що їм треба.

Не дасть їм в одній, ані в десятку кни
жок тої мудрости про їх кохану Україну, 
яку повинні були виссати з молоком матері,
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що співала б їм про Україну колисанки, яку 
повинні були укріпити в школі, в читальні, 
в війську — де б не рушилися кроком, — тої 
мудрости, яка дала б їм зброю проти москов
ських обединителів.

Серце кровю обкипало йому, коли бачив, 
як проснувся велитень... темний, сліпий, 
безпросвітній, і почав блукати на шляху 
помацки, без провідника...

*

Одного дня влітав до нього військовий 
старшина. Заячківський пізнав його й дуже 
зрадів. Він давно дожидався його.

То було раз так: сидить у хаті з дру
жиною й читають. Хтось стукає. Входять два 
Черкеси.

Була девята година вночі — зимою.
Заячківський здивувався і доволі збенте

жився.
Черкес-старшина забалакав по українськії:
„Добрий вечір. Кватира єсть?"
„Нема. Хата невелика. Рідня... “
„ Покажіть “.
Іде по всіх кімнатах. Нарешті спиняється 

в кімнаті, де була бібліотека Заячківського. 
Черкес-старшина сідав, а другий стоїть. За
ячківський не може зміркувати, що воно
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таке! Один — то таки родовитий Черкес, а 
той старшина здається — ні.

Щось розмовляють по черкеськи. Потім 
старшина дає якийсь приказ свому Чер
кесові, той відходить, старшина остається. 
Ситуація доволі неясна.

Нараз Черкес-старшина одчиняє шафу 
з книжками, бере першу книжку, яка попадає 
йому в руки, й починає сміятися:

„Ага! Історія „батька" Грушевського! Біб
лія мазепинства? Ви мазепинець! Мені ка
зали, що ви визначний мазепинець! Скінчи
лося ваше мазепииство. Тепер ви наші! 
Завойовані. Будете палити свої біблії, свої 
кобзарі. Пушкін! От, що буде ваше євангеліє!"

Було це в зимі перед вибухом революції 
в самі найчорніщі часи московської реакції. 
Заячківський не знав, як розуміти цю гостину. 
Слова старшини, який в добавку увесь час 
сидів у кучмі на голові, не віщували нічого 
доброго.

Слухав і мовчав.
„Ви по русски не знаєте? Та вже ж! Та

кий мазепинець! Але то вам ніщо не по
може! Навчитеся. Мусите навчитися. Заведе
мо для вас науку русскої мови.“

Заячківський не втерпів.
„Що буде, те ще побачимо. А те, що є, зна

ємо. Балакаємо своєю мовою та й по всьому".
„Балакаєте! Балакаєте?... Ви ще будете

Як промовить земля
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балакати своєю мовою. Але ваші діти вже 
нею не балакатимуть. Вони будуть говорити 
мовою нашого русского ґенія Пушкіна! Вони 
забудуть вашу мазеиинщину. Наша русска 
школа відовчить їх!"

„Не знаю. В-одно вірю, що мої діти ніколи 
не забудуть української мови!"

„Забудуть! Забудуть! А ваші внуки навіть 
не повірили б, що їх дідо говорив инакшою 
мовою, як тільки русскою. Але, ви знаєте, 
я заберу у вас цю історію Грушевського."

Заячківський стрівожився. Згадав при
людні оповістки московського окупаційного 
уряду, що за розповсюднювання українських 
книжок тюрма і заслання. Не знав, кого має 
перед собою, і що він хоче зробити з цею 
книжкою.

„Не можу вам позичити."
„Ви боїтеся? Я тоже Українець. Чув, що 

пописав якісь там дурниці ваш „ батько “ 
Грушевський, хочу прочитати."

Бере книжку під паху, встає й виходить.
„А ви затямте собі, що ви ще будете ба

лакати мовою свого Шевченка й Грушевсь- 
кого, а ваші діти не знатимуть инчої мови, 
як нашу русску мову Пушкіна, Гоголя, 
Достоєвського! Ви знаєте русску мову? Ні? 
Ех, що ви варті на світі, як ви не знаєте 
мови Пушкіна!" . . .

Вийшов з книжкою під пахою.
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Заячківського приголомшила ця гостина. 
Радий був, що спекався гостя, та дуже трі- 
в ожив ся, що далі буде. Пропала й книжка 
й русский патріот. Та якось минулося й 
призабулося.

Аж ось за „свободи*1 одчиняються двері 
і входить той самий старшина:

„Ах, який радий, що застав вас! Приніс 
вам вашу історію з великою подякою! Ви 
памятаете мене? Як я стрівожив був вас? 
Пригадуєте собі того Черкеса, що напав на 
вас уночі?"

„Я дожидався вас. Я давно дожидався 
вас! Хотів доконче побачити. Я хотів вам 
сказати:

„Ви ще будете говорити мовою Пуш
кіна, але ваші діти не знатимуть инчої мови, 
як нашу українську мову Шевченка! Я дуже 
радий, що можу вам це заявити!"

„Дурниці! Я, бачите, учитель! Нас так 
виховували! Але я прозрів. Ваша історія 
Грушевського отворила мені очі ще далеко до 
революції. Я чув, що є така історія, але вона 
не попадала мені в руки. Тепер я Українець, 
такий, як ви! Тілом і душею йду в перших 
рядах. Зукраїнізував свій полк.

Тепер їду на українські вчительські курси 
до Київа. їду вчитися української мови, літе
ратури, історії. В-осени [вертаю до школи, 
мушу приїхати свідомим Українцем. Яка ве

9*
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лика жде нас робота! Які щасливі хвилі ми 
переживаемо!

Ви не гніваєтеся на мене за ці дурниці, 
що я у вас плів? Правда, що ні? Добре . . .  
дуже радий!

Заячківський не міг видивуватися, яку 
велику переміну перейшла в своїй душі оця 
людина! А скільки то тисяч їх таких було. . .

Потім прийшла памятна офензива Керенсь- 
кого. Тепер уже всі Українці мали одно ба
жання: щоб як найдалі! Щоб ні клаптика 
української землі не остало при Австрії..,

А потім розвал армії.
Потім перші вибухи большевизму. Безтям

ні грабунки. До Заячківського стріляли. Му
сів втікати з родиною з хати, щоб їх не 
вимордували. Салдатики возами заїздили — 
вичистили хату до останнього кусника.

„Страшні хвилі ви переживали? Бідні!“ 
— жалували їх ті, що повертали з австрій
ським військом.

Заячківський:
„Коли б мені хто сказав: Усе зрабоване 

майно повернеться тобі, але вимажеться тобі 
з памяти цілу ту добу революції, що ти її 
пережив — згода? — Я сказав би: нехай ще 
раз стільки страчу — тільки, щоб навіки 
остали в моїй душі ті спомини першої весни 
української нації, ті найкращі мої життєві 
спомини!"
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Його не розуміли. Бо зрозуміти може це 
тільки той, хто це переживав!

І коли згадав тепер свою розмову з по- 
левим куратом, свій страх, щоб не попасти 
за вільні слова в австрійську тюрму, — румя- 
нець сорому вкрив його лице.

Ось яка ми нація! — думає. — Замісць того, 
щоб розвести свобідну розмову і сказати свій 
погляд, він тремтів при кожному гостріїцому 
слові, при кожній вільніщій думці і ждав, 
як спасення, щоб його хто визволив від тої 
патріотичної розмови.

Так, справді, добре йому нагадав Сапрун. 
Він їде купувати маєток, їде робити гроші, а 
такому не вільно бути патріотом.

Як уже сідаєш на землі, уважай, що не 
смієш її втратити! А політикою не вдержиш
ся на ній! От, Сапрун! Той знає вагу своїм 
змаганням!

Поглянув на товариша допитливо.
Ні! Він не стане ніколи на роздоріжжі. 

Все найде добрий шлях!
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Дорога вела стрийською рівнін ою. їхали 
новозкою, в-одно підганяючи візника.

Перед ними, як далеко оком захоплять, 
рівні поля і тільки у віддалі синіють гори. 
Не так, як у них на Покутті, що не бачиш 
далі, як до найближчого схвильованого па
сма височини. Заячківський почав цікави
тися ріллею.

Перш, що його вдарило в очі — це без
краї сіножаті. І знов не те, що там, де вони 
задумують поселитися. Там так, як би не 
було сіножатей. То вже велике диво, як де
який помірок засіяний конюшиною. Самі 
пшениці, жита, ячмені — або картопля й ку- 
курудза. Велика ріжниця в якости землі, в 
її видатности.

Чим більш приглядався до цієї землі, тим 
сильніще бажання родилося в нього сісти 
твердо на покутському чорноземі і викори
стати все добро, яким він обдаровує людину. 
Одно тільки — не буде в нього на стільки 
сили, щоб захопити багато. Взагалі треба буде 
спільників брати, бо й Сапрун не має свобід- 
них грошей. Усе в нього в інтересах.
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Та й Сапрун видно про це думав, бо по
чав ось таку розмову:

— А що, як купимо й задаткуемо село? 
Що далі?

Заячківський поглянув на нього здиво
ваний. Він не привик до таких запитів. 
Звичайно Сапрун приказував, а він слухав.

— Що ж? Вернемо і будемо шукати спіль
ників.

— Я знав, що ти так скажеш. А я ду
маю инакше.

— Цікаво?
— Поїдемо до Львова — до Земельного 

Банку. Там мусимо дістати гроші. Знаєш, 
я розвідувався про ціну на землю в цих 
околицях. Глянь, яка глинка! Три до пяти 
тисяч за морґ. Куди до нашої ціни! А на 
Мазурщині й по сім. платять. Я певен, що 
і в нас ціна підскочить, ото яг Земельний 
Банк повинен радо дати гроші, бо є добра 
забезпека. Та й ніхто у них грошей не 
зичить.

— Позичимо спілкою?
— Ніколи в світі. Позичимо ми два. За

платимо решту ціни купна й будемо госпо
дарювати в спілці, доки не сплатимо довгу. 
Потім при нас остане вся земля, що її тепер 
заплатимо, значить три четвертині. Аж тоді 
зачнемо парцелювати.

— А як спільники схочуть доплатити?
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— Нехай шукають инчого села. Вони 
вплатили, що вплатили, а решту грошей ми 
мусіли зараз зложити — позичили і довг ма
ємо сплатити. І відповідний пай у землі й лісі 
наш. Я числю, що як тільки вирубаємо ліс, 
сплатимо ввесь довг і тоді — пани!

-— А все ж таки ми спілкою зачинали.
— Чоловіче, як ти береш гроші в банку, 

яка тобі спілка потрібна! Зрештою зараз 
найдеться инче село і я моя^у справити 
спілку на нього. А тут прийде на кожного 
стільки, скільки вплатив.

Розуміється, що наші спільники мали б 
охоту поділити село на десять паїв і розібра
ти поміж себе що кращі шматки. Але й у 
мене голова на карку.

Я, знаєш, маю ще надію, що виторгує’ о> 
яких двадцять тисяч. Тоді та ріжниця по
криє наші кошти дороги, працю і т. п.

Заячківський усміхнувся лукаво. Він був 
вдоволений такою пропозицією, але чомусь 
не міг піти відразу, без застереження на 
неї. Не відзивався ні сяк, ні так.

— Що ж? Скажеш, що ні? А то добре. 
Ми даємо свою працю, ми їдемо, виставляємо' 
себе на всі невигоди, зробимо що найтрудні- 
щу роботу, а той хтось, хто більш нічого не 
робить, як те, що вложив гроші, має кори
стуватися нарівні з нами? Нехай бодай тих 
десять тисяч корон ріжниці між мною і тим,
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що дав мені тільки свій гріш, аби ним ору
дувати, то вже сяк-так.

— Як же ж ти зробиш?
— Як? Попросту. Скажу: купує спілка 

— ми берем факторне. Знатимем: ми і дідич. 
А контракт взагалі на менчу квоту робити
мем. Я так числю, що при корисній позичці 
в банку і при добрих операціях з лісом, а 
потім із парцеляцією, ми обидва заробимо 
начисто по двіста до триста тисяч корон. 
Це є вже що в губу взяти. Варто заходитися.

Я тобі кажу, що я народився що най- 
менче десять літ запізно. Як би я війну за
чинав був з сяким-таким грошем, я мав би 
вже сьогодня міліон. А то ще довго при- 
йдеться намозолитись.

— І нащо тобі так того міліона?
— Чи ти думаєш, — мовить Сапрун, при

жмурюючи очі, — що я так уже зовсім не 
можу мати своїх амбіцій? Я, думаєш, не 
хочу відограти своєї ролі в повіті?

Як у мене буде міліончик у кишені, тоді 
я зможу сказати, що повіт мій. Я буду 
трясти ним.

Потім я хочу стати послом. Ти можеш собі 
уявити, скільки я міг би зробити, маючи 
гроші, при своїй енергії й підприємчивости? 
Це вже моя амбіція й від неї я не відступлю.

— Хто ж тебе буде вибирати при загаль
ному голосуванні?

Як промовить зем ля 10
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— Питаєш? Той, кого куплю і пішлю 
працювати для себе. Чи ти думаєш, що на 
мене вже тепер не працюють?

— Ну, і вийдеш послом? Можеш і без 
того вийти, як схочеш робити між народом! 
Що ж далі?

— Далі?... Оженюся. Візьму собі жінку... 
Будуть мені ще заздрити.

— Це вже найслабший пункт. За гроші 
не оженишся. Хоч можеш і оженитися — і 
можуть навіть заздрити тобі. Але й ти будеш 
заздрити своїм... другам—поклонникам твоєї 
жінки.

— Пусте! Я звичайно не помиляюся. Маю 
і тут довірря в свої сили. Перш усього до
бити торгу. Мати в руках контракт на село!

— А як ти думаєш? Не спізнимося?
— Думаю, що ні. Чогось ніщо мене не 

турбує...
За такими розмовами не оглянулися, як 

вїхали в село, де жила донька дідича, від
дана за місцевого пароха. Тут має прожи
вати сам дідич.

*

Тепер уже нетерплячка брала обох моло
дих людей. Вони вже прибилися до ціли 
своєї їзди.
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Непевність, чи застануть властителя Кру
кович, трівога, чи не продав часом, врешті 
питання, чи зможуть залагодити діло.

І чим більш тремтіла в них душа, тим 
енерґічніще почали звертати увагу то на 
розположення села, то на будову церкви, хат...

їхали якоюсь стрімкою доріжкою, на 
якій було багато вибоїв від струй води ще з 
останніх злив. Не могли уявити собі, як тут 
їздять люде, коли та глина розмокне. Певна 
річ, що не гірш, як у них, коли чорнозем 
роскисне в ціпке болото. Адже ж буває у них 
на селах під весну і в-осени така пора, що 
не вийде ані не виїде з села, хіба конем 
проскочить. Жиють люде без почти, без зно
син із світом. І жиють якось. Чому ж би тут 
гірше мало бути?

Доїхали до ґанку парохіяльного будинка. 
Не знали, чи злазити, чи сидіти й дожида
тися. Післали візника, щоб роздивився, чи 
є хто дома. Аж ось вийшла старша жінка 
і стала їх просити в хату.

— Хто? Дідич Крукович? Батько?— Нема. 
Взагалі не було його в цих часах.

Оба доктори розвели руками й глянули 
один на одного. Виходить, що могли б за
вертати, але куди їхати?

Сапрун зорієнтувався в ситуації і, не 
дожидаючися дальших запросин, увійшов у 
хату. За ним Заячківський.

10*
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Опинилися на хвилину самі в кімнаті.
— Чого ж ти сунеш сюди, як його нема?
— По перше я не знаю ще певно, чи 

його нема. Ану ж в? По друге — я не знаю, 
де він може бути і куди мені їхати! По трете 
усе окруження того лиса таке таемниче, що 
треба добре розбиратися, щоб потрапити на 
його слід. Уважай же ж добре! Це ж його 
рідна донька!

І справді пані дому увійшла зараз. Вона 
впустила їх до покою й сама щезла на хви
линку, тепер прийшла з якимсь неозначеним 
виглядом лиця.

— Чим можу панам служити?
— Та ми так, як би вже залагодилися,— 

мовить Заячківський. — Ми властиво до пана 
дідича. Шукаємо вже третій день і не мо
жемо знайти.

— Дозвольте спитати: панове представи
лися, але самі назвища нічого не виясню
ють. Хто ви, панове?

Сапрун зміркував, про що йде. Бояться 
шпіонів, детективів і т. п.

— Ми свої люде. Доктори прав. Українці. 
Ми за ділом. В справі Крукович.

Недовірря пані дому не щезало з її лиця. 
Все ж таки попросила незнайомих сідати й 
сама сіла коло стола.

Добре? Але чого ж вони хотіли б? Чи не 
можна би залагодити без батька?
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Трудно. Це таке діло, що без нього годі. 
Де він може бутті?

Нема в Круковичах? Вона думала, що він 
там! І брата її нема? То дивно. Коли там 
нема, то може... ні, таки ніхто не буде знати. 
Таємнича людина. Ніколи не скаже нікому, 
що робить, куди їде, коли повернеться. От 
так часом спадає до неї, побуде день-два, 
піде в село, візьме коні й поїде, що ніхто не 
знає, коли й куди.

Сапрун зрозумів, що тут трудна справа. 
Донька не багато відбігла від батька. Вела 
розмову так обережно, що нічого не видобув 
від неї. Рішився пустити затроєну стрілу:

Кажуть люде, що продає Круковичі...
Вцілив добре. Лице господині змінило 

свою краску. Пробігла по ньому якась тінь.
Це помилка. Хто тепер продає землю?
Ага! Значить задерло тебе за душу. А 

мояге скажеш таки щось більше.
Ні. Це певна річ. Був у Круковичах і по

їхав із сусіднім дідичом-Поляком — чи не до 
Львова.

Пані дому приблідла і не дивилася їм 
в очі. Заглубилася в свої думки. Не дуже 
видно веселі були. Не могла всидіти. Встала.

— Панове дозволять молока?
Вийшла з кімнати, не дожидаючися їх 

згоди.
Тепер зачалися їх довгі терпіння. Ходили
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по кімнаті сюди й туди, пять хвиль, десять, 
чверть години, пів уже... ніхто не приходив.

Не знали, чи їх викинули, чи злегкова- 
жили.

Справді дивний спосіб шанування гостей 
і ще дивніщий запрошування „на молоко",

Мали таке вражінйя, що їх викинули за 
двері. Але раз запрошено їх на молоко, по
рішили ждати. Тим більше, що нічого не 
дізналися, що б мало для них якусь вартість, 
що було б вказівкою.

*

Аж десь по півгодиннім дожиданні від
чинилися двері й увійшов у кімнату сим
патичний з лиця священик. Привитався, 
розпитав, хто вони, звідки, просив сідати. 
Його постать заставила їх надіятися, що 
все ж таки недармо ждали.

Високий, добре збудований мужчина, мав 
дуже добродушне лице, а з очей пробивала
ся щирість.

Не випитував їх, по що приїхали. Чи 
знав уже? Чи не хотів бути цікавий? Роз
питував про життєві відносини. Спеціяльно 
цікавився життям підчас російської окупа
ції. Багато новин дізнався від них.

Тимчасом увійшла й господиня і внесла
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обіцяне молоко. Появився на столі хліб, ма
сло, сир... Зачалося свобідне снідання.

— Чи знаєш, тату, кажуть панове, що 
батько продає Круковичі.

— Може бути, — сказав панотець із ре
зиґнацією.

— А я таки не вірю.
— Я впевняю паню добродійку, — мовить 

Сапрун.
— Я ще раз кажу: може бути! — повто

рив тим самим голосом панотець.
Нараз сталося щось дивне. Пані дому 

попала нагло в спазматичний плач і довго 
не могла втихомиритися. Заячківський не 
міг сидіти спокійно. Перестав їсти і ждав, 
що з того вийде. Сапрун теж трохи збенте
жився. Панотець переждав перший вибух 
плачу, потім почав заспокоювати жінку.

— Може ще так погано не буде. Може 
ще те все неправда? Де ж він міг би щось 
таке зробити?

— Він напевно продасть! — почала, хли
паючи, пані.—-Він давно вже хотів продати, 
та все родина не давала. Тепер нема нікого при 
ньому, нема кому спинити його від божевіль
ного кроку. Що буде з тим бідним Михаськом?

— А я вам кажу, мамо, ще не побивай
теся. Я все ще не вірю.

— Він напевно продасть, коли ще не 
продав! Не дармо то минає так нашу хату.
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І знов новий вибух плачу.
Тепер пан дому уважав за відповідне 

втаємничити гостей у деякі родинні містерії.
То така дивна людина — той їх батько. 

Міг би мешкати у них, має тут свою кімнату. 
Ні, він боїться їх. Вскочить на одну днину 
й тікає. Боїться, щоб не підійшли його.

А їм це ані в гадці. Нічого не хочуть від 
нього, ні про що його не питають. Але ж 
батько він їм. Міг би посидіти у них, міг би 
бути трохи щиріщий.

У чужих людей буде пересиджувати, а 
своїх минає. Носить усе грубі тисячі при 
собі, зашиті в сурдут, спить і не роздяга
ється. Боїться, щоб його не обікрали.

І дивне — у чужих людей В ІН  С П О К ІЙ Н І

Ш И Й , ніж у своїх.
Такий дивак! Ніхто яг не напосідяється 

на його маєтки...
— То ціла траґедія, — мовить пані дому, 

заспокоївшися трохи. — Чи панове напевно 
знають, що тато хоче продавати село?

— Цілком певно, — мовить Заячківський, 
зворушений цією подією. — М и  як раз їдемо 
в цій справі. Був там, шукав купців. Чотири
ста і щось тисяч!

— Боже! Що він робить! Які ж це гроші! 
— вдарила пані руками.

— Напосівся на це село сусід Поляк. 
Ми їдемо з доручення української громади
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старатися за всяку ціну не допустити до 
продажі Полякові. Коли б справді продавав 
село, маємо задаткувати й  купити на парце
ляцію між селян.

Сам собі дивувався, як зручно складаєть
ся йому патріотично-філянтропійна розмова.. 
Але чим далі балакав, тим більш вірив у 
правду своїх слів.

Це ж був одинокий Українець дідич у по
віті. їм дуже залежить на удержанні цієї 
землі в українських руках. Дуже щасливі, 
що заїхали сюди. Може родина вплине на 
нього, щоб не робив дурниці й не збувався 
за безцінь дорогої землі. А коли б уже до
конче мав продавати, то щоб та земля не 
пішла в чужі руки.

— Ми в тому иезаінтересовані, — мовить 
панотець. — Ми особисто не сподіваємося ні
чого й не маємо ніяких претенсій. Але там 
є його син.

— Це нещаслива людина, той мій брат! — 
пояснює донька дідича. — Хлопчина скінчив 
гімназію, хотів записатися на університет, 
батько не дозволив йому. Не дав йому ні 
сотика і казав вертати на село.

Послухав. Закопав свій вік на селі.
Тепер йому сорок років. Не має ніякого- 

хліба в руках, не оженився — нещасна лю
дина. Тепер він у війську. Навіть не знає,, 
яке жде його нещастя.
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Те село — то в цілости мало до нього 
належати. Він заслужив собі на нього. Пра
цював, як наймит, гній возив, орав, сіяв, як 
простий робітник. А за це не бачив наймен- 
чої заплати. Від батька діставав дві короні, 
як їхав до міста, і то називалося, що мав 
забавитися. Ціла його надія, що мав колись 
одідичити те гірко запрацьоване село, за
плачене ціною свого дорогого, нужденно 
проведеного, життя. А тепер — що він, бід
ний, зробить? Навіть не знаємо його адреси, 
щоб телєґрафувати! Нещастя наше!

Перед очима купців розстелилася неза
видна картина. Вони мали прикласти руку 
до зруйнування усіх надій цеї закріпощеної 
своїм батьком людини. Поглянули один на од
ного, але обидва вичитали в своїх очах зав- 
-зив до поспіху. Як тільки розшукають сина 
й зателєґрафують по нього — пропало. Са
прун дістав нервової дрожі в тілі. Тим більш, 
що не знав, куди тепер їхати? Його думки 
відгадав Заячківський. Чує:

— Справді треба квапити. Панство по
винні зараз телєґрафувати по брата. Нехай 
приїздить, може ще вратує землю. А то, як 
Поляк на ній сяде... Але де найти батька? 
Він нам пропав...

— Він певно у брата.
Назвала місцевість.
Сапрун трохи не підскочив з радости.
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Хотів зараз таки вставати, але якось не 
випадало.

— То так, прошу панства, — мовить спо
кійно Заячківський. — Прошу телєґрафувати 
по молодого пана. А ми тимчасом можемо 
поїхати до старшого, може застанемо його 
у брата. Ми й так мали їхати до Львова 
шукати його...

„Бодай тебе чорти взяли! — трохи не 
гримнув Сапрун, та глянув таким оком, як би 
проковтнути хотів дурня. — Чого йому при
знаватися, що ми поїдемо шукати його у 
брата? Ідіот!“

А Заячківський зрозумів його погляд і 
продовжує свої слова:

— ...На нас поклала громада обовязок 
за всяку ціну найти дідича й розвідати, що 
думає робити? Маємо відраджувати. Ска
жемо, коли хоче доконче збутися, ми пере
ведемо парцеляцію й дістане подвійну ціну...

— А як ж е!.. — не втерпів Сапрун, об- 
лизуючися.

— А панство за той час могли б розшу
кати сина і він зробив би своє... А як уже 
наважився доконче продати — га, то ми

.. мусимо задаткувати.
— Не сміємо допустити, щоб земля попала 

в чужі руки...
— Я боюся, що то все запізно, —- мо

вить священик. — Як він уже водився з тим
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сусідом, що давно наважився був на те село, 
то хто знає, чи вяге не продав!

— На всякий спосіб я буду просити 
адресу. Я зателєґрафую, що дізнаємося,— 
мовить Заячківський.

Сказав це так спокійно і з таким пере
конанням, що панотець виймив свою візи- 
тову картку і вручив йому.

— Будьте ласкаві. Дуже будемо вам 
вдячні.

Розуміється, стільки й було їх взаємин. 
Ніякої телєґрами не одержали.

*

Потяг спинився на малій станції. Умови
лися, що Сапрун висідає, а Заячківський 
їде далі до Львова шукати його там. Коли 
Сапрун найде його тут, приїде з ним най
ближчим потягом за двадцять чотири годині, 
а як нема, бере коні й їде зараз до Львова.

Потяг стоїть три хвилині. Вискочили оби
два. Всідав до потягу якийсь старий панок. 
Чи не він часом? Приступають. Питають, чи 
не властитель Крукович?

— Ні, я його брат.
— А він де?
— Сидить у мене.
В одну мить скочили до потягу по валізу.
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Викинули її на землю. Але Заячківського 
щось торкнуло. Вскочив іще раз до ваґона 
і відшукав незнайомого.

— Скажіть, пане, продав ваш брат село?
— Продав і волосся собі миче. Продав 

за чотириста тисяч. Тепер свої дають тому 
Полякові вісімсот, а він сміється з них. Мі- 
ліон вісімсот хоче!

Та Заячківський не слухав далі. Крикнув 
крізь вікно:

— Доктор! Сідай! Продав село! Сідай, 
бо їдемо!

Потяг уже рушив. Сапрун ледви вскочив.
Приятелі попадали, як приголомшені, на 

свої лавки.

1919-1920.





Того ж  автора:

Орли — комедія в 4 діях.
Трівога — драма в 3 діях.

Рубають ліс — повість.

Друкується:

Як пригорне земля, другий розділ повісти 
наших днів.












