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ВИДАВНИЦТВО „ЧАЙКА”.

І. Унраїнсьна бібліотена.
Лосі появились:

П Карманський: Між рідними в південній Америці. З перед- 
мовою А Крушельннцького. З 16 малюнками 8°, 211 + (1) стор.

А. & комедія, в», 260 + (2) сторін. Ціна

- Тр^ога,'драма 8“Н132 сторін. Ціна 16.200 а кор. 25 цент.
_ Змагання, повість. 8», 415 + 0) ст^Ц.на 46.800 а. кор, ™ цент.
— Дужим помахом крил, роман,

46.800 а. кор., 70 цент.
— Дужим помахом крил, роман,

~ ЇВВ. Вда 8»ї;8Ю:- У хуртовині, роман, III. том, 8°, 263 ст. Ціна28.000 а. к., 4о цент. 
Іван А. Крушельницькнй: Весняна пісня, 8, 1-8 сторін. Ціна

14.400 а. кор., 25 цент. .д Хомик: Всесильний доляр, оповідання, з переднім словом 
’ м. Шаповала. 8°, 188 сторін. З портретом автора. Ціна

ЧеркасенкоРкавка старого млина, драма.8°, 133-Ь(2)сторін.

_ Про що2тпрса°шелестіла,' трагедія. 8», 170 +(2) сторін. Ціна
- Твори!'том ’іН°(Поезії.) 8°, 238 +(2) сторін. Ціна 27.С00 а. кор. 

40 цент.

II. том. 8°, 499 сторін. Ціна

С.

Друкуються:
новітнього письменства. 8°.О. Грицай: Критичні студії з 

А. Крушельницькнй: Надаремне, роман, - томи. 8.

II. Бібліотека світової літератури.
Лосі появились:

В. Гюґо: Люкреція Борджія, трагедія, переклала В• О’Кедиор- 
Вілінська. З передмовою дра О. Грнцая. 8°, XVI -1-94+(2) сюр 
Ціна 12.000 а. кор., 20 цент.

Т. Ґотьє: Панна де Мопен, роман, переклав М. Шраг. о перед­
мовою дра О. Грнцая. І. том. 8°, XX + 202 + (2) сторін. Ціна

_ Панна" деОРМо5пен!Нроман II. том. 8», 298 + (2) сторін. Ціна

Ч. ДІ кейс":' Цві'р ку ну запічку, оповідання, переіспала Др. Н. Су- 
ровцова. З передмовою дра О. Грнцая. 8, XVI +1-0 сторін. 
Ціна 16.200 а кор., 25 цент.

А Додс: Сафо, роман, переклав Б. Чорніш. З передмовою дра
0. Грнцая. І. том, 8°. XX + 104 стор. Ціна 14.400 а. кор., 25 цент.

— Сафо, II. том, 8°, 120 сторін. Ціна 14.400 а. кор., 25 цент.
Г. ЕОерс: Адріян і Антіной, роман з часів римського цісар- 

ства, переклав М. Троцький. З передмовою дра О. Грицая
1. том, 8? XVI + 210 сторін. Ціна 25.200 а. кор., 40 цент.НЕВІ VII(Далі на 3 стор.)
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Години й дні минають Заячківському на 
нервовій праці в Національній Раді, у комі­
сіях. В одних він працює, як член, на инші 
ходить із цікавості!. Не була це проста люд­
ська цікавість, яка гонить людину з місця 
на місце, з кутка в куток, щоб чогось дізна­
тися. Ні. Це була цікавість трівоги, цікавість 
самооборони, цікавість шукання рятунку.

На земельній комісії він в-одио переживає 
душевне потрясення. Став раз на засаді ви- 
власпення, розпрощався із землею. Але при 
кожній точці, яку обговорюють і він слухає, 
стає йому перед очі його Марійка з виразом 
жаху в очах, у лиці, з болем розпуки в сло­
вах і в тоні свого розбитого голосу. Ще не 
отрясся з важкого тягару, як уже виринають 
перед ним усі змарновані його літа, всі на- - 
дармо перенесені труди й невигоди, всі не­
безпеки життя... Де стояв перед роками, там 
стоїть і сьогодня. Ні кроком не пішов упе­
ред. Голий, босий жебрак —із жінкою й двома 
дітками. Із змарнованими найкращими ро­
ками життя. Бо викииеними ним самим за 
берег його життєвого судна.

І, не відриваючися від цих думок, не •
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визволяїочися зпід їх ваги, він забірає голос 
у дискусії, робить поправки, які у тих інте­
лігентів, хто знає його маєткові відносини, — 
здивування викликають, у селян-дукарів, які 
числили на його допомогу — негодування 
родять, у безземельних — недовірря. Бач, 
коли пан, дідич того хоче, то вже воно не­
чиста справа.

Ледви скінчилося засідання земельної 
комісії, він уже гонить до иншого будинку, 
де радить комісія військова. Там ловить ду­
шею все, що втратив, чого не чув. Усвідом­
лює собі становище на фронті, уґрупуваиня 
війська, вислухує довгих промов про харчові 
її одягові питання. Слухає критики, закидів, 
докорів — не чує порад, не бачить внесків 
на поправу захитаного забезпечення армії 
в найконечніщі речі. Не чується тут — ні 
у критиків, ні у представників влади твер­
дої руки. Немає людини, яка б ухопила увесь 
харчовий, адміністраційний, мундуровий, му- 
ніційний апарат у свої руки. Чує тільки: 
нафта, одяги, чоботи, шкуряні комплєти. 
І знову нафта. І непорадність, неуміння про­
вести таку дрібничку, як обмін товарами — 
нашою нафтою й закордонними промисло­
вими виробами — чобітьми, одягами, — без 
чого ми задушуємося. А вже муніція, му- 
ніція! кріси, патрони!... В-одно їх менше, 
в-одпо менше. Вже треба ощаджувати! У вій-

ТІ)І_А-опІіпе.ог§
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ні, яка довела своєю технікою до ділання 
масами, до загадування ворога безліччю 
муніції, до масових проривів, до громового 
гарматнього вогню, в якому за пів години 
вистріляється більш муніції, ніж, бувало, у 
цілій війні, — в такій війні, при -такому спо­
собі її ведення — немає вже подостатком 
муніції. І чує: комісії, делєґати, знову комі­
сії... фахівці військові, торгові комерсанти, 
типові комівояжери, приватні людці, що на- 
впнулися під руку, члени Національної Ради, 
що хотіли проїхатися, розуміючися на муні­
ції, на торгових операціях хіба так, як на 
латанні однієї своєї подертої кишені такою 
самою другою, і що їх усі грошові операції 
за весь час життя обмежувалися до наду­
вання приятелів на дрібну позичку, якої не 
віддається, до натягання знайомих на вечерю 
й уже, що-найвище, до векслевої банкової 
позички, — всякі такі людці роз'їхалися на 
всі сторони: до Будапешту, до Відня, до 
Праги — замовляти муніцію, переговорювати 
в справі достави крісів, патронів, закупову­
вати боєву поживу, для що-раз більш обез­
кровлюваної від муніції Галицької Армії. 
Щасливі, що вирвалися з терепу боїв... За­
чаровані успіхами Золотої Праги, вони забу­
вають, що поспіх, поспіх, поспіх — єдиний 
наш рятунок. Щоб поквапити можна, треба б 
визнаватися на тім, що переводиться, треба б

ТІ)І_А-опІіпе.ог§
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бути діловими людьми... До того треба б 
бути обзнайомлешш із справою, яку засту­
пається, треба б бути муніційним і торговим 
фахівцем в одній особі, або треба, щоб два, 
три і більше знавців злилися в-одио тіло, 
в одну комісію, обеднані однією метою — як 
найскорше доставити муніції. До того тре­
ба б відкинути свій еґоїзм, свої життєві ви­
годи, всією душею бути там, де люди па­
дають за святу справу з крісами у руках, 
з безліччю патронів до тих крісів. До того 
треба б мати свідомість, як то військо гину­
тиме, як у стрільців тих патронів не стане, 
як вони нестимуть порожні, голі кріси, як 
кидатимуть їх — непотрібну заваду — її оста­
ватимуться голіруч... Щоб це все зрозу­
міти й відповідно залагодити діло, треба ще 
мати мізок спокійний, зрівноважений, що б 
усі справи обхоплював, переводив успішно, 
доцільно і в час, у пору!...

Все те обухом бє в голову Заячківського. 
Не стає йому відрадою свідомість, що він. 
не є членом військової комісії, що це не 
його справа, що він не потребує про це ду­
мати, не буде за невдачі відповідати. Він 
почуває себе членом Національної Ради, чле­
ном своєї нації. Він боліє всіми її журбами, 
всіми болями, він трівожиться її майбутнім.

І нагло серед таких розправ на засіданні 
комісії, коли він слухає закидів, докорів

ТІ)І_А-опІіпе.ог§
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оправдування, коли розхитується його душа 
в недоцільних міркуваннях, він ставить собі 
питання, чи він, він міг би взятися за одну 
із цих справ, чи він перевів би її успішно?... 
Ні! — стогне в душі. — Ні!... Не розуміюся. 
Не маю звязків, не маю довірря, чи провів 
би транспорт...

І раптом вдаряє в його голову голос роз­
пуки товариша державного секретаря вій­
ськових справ, який починає серед тиші 
відчитувати лист посла з Відня:

...„Дорогою переговорів в обмін за нафту 
наладив я, — пише посол, — транспорт му- 
ніції. Австрійці зложили потяг у половині 
з ваґонів з муніцією, в половині з порожніх 
цистерн. Дали свою сторожу, але жадали від 
нас, щоб цей потяг відтранспортували наші 
військові старшини. Я дав свою згоду, бо 
в нас на станиці безліч старшин і жовнярів. 
Всі, що вертаються з італійського фронту, 
задерясуються у Відні. Віденська станиця 
перетворилася в кадру.

„Йду до команди станиці, кажу — так і 
так. Стільки й стільки старшин і жовнярів 
треба до транспорту муніції.

„На другий день, на годину перед відхо­
дом потягу, телефонують до мене Австрійці: 
„Де ваша сторожа?..." Я на дворець — нема 
нікого. Я на станицю — нікого. Вартовий 
старшина каже мені, що вчора увечері оді-

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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Йшов транспорт до Будапешту й усі жов- 
ияри прилучилися до того транспорту, без 
зброї — без нічого, як звичайні поворотці 
з фронту. „Де ж старшини?"—кричу... „В мі­
сті!..." Посилаю по каварнях, по домах... 
Нікого нема. Сам кидаюся до каварень, де 
сходяться наші. Людей повно всюди, аж 
кишить — військових старшин — нема! Що 
такс?... Дивлюся, — пізнаю, одного пізнаю. 
Вчора бачив його у військовому мупдурі із 
широкими старшинськими золотими відзна­
ками, сам говорив з ним — сьогодня він 
у цивільному одязі. Тепер уже другого, 
третього пізнаю. Всі попередягалися. Маю 
вражіння, що всі молоді Українці, які тут 
сидять — це вчорашні старшини. Звертаюся 
до того, що-до котрого немає в мене сумніву. 
Питаюся, чому він не ескортує потягу з му- 
ніцією. Він каже мені, що почав латати собі 
зуби — не може переривати. Вже заплатив 
задаток на купно золота на зуби цілої го­
рішньої щоки. Не може лишити. Я — в роз­
пуку. На мій крик він спокійно каже: „6 тут. 
инші, що нічим пе звязаиі з Віднем..." Пи­
таюся гурта молодих людей, що тут роблять 
у Відні? — „Студіюють на університеті!..." 
фТепер? Коли в нас людей треба? Коли ви 
всі в такім віці, що обовязує вас фронтова 
служба?...“ Кажуть: Вони від початку війни 
на фронті. Стратили цілі роки студій. Нехай

ТІ)І_А-опІіпе.ог§
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тепер ті трохи посидять у ровах, що досі 
відпочивали. Вони мусять наздігнати на уні­
верситеті те, що втратили!...

„Не помогло моє прохання, мої погрози, 
мій наказ! Ніхто ні рушився. Де-хто роз­
платився і вийшов. Я тоді на стадію. Далі 
нема нікого. Нікогосінько! Ні одної особи! 
8а"е шиї асІїгеіЬе: ані одного стрільця, ані 
одного старшини. Австрійці нетерпеливлять­
ся. Кажуть, що мусять відправити потяг. , Де 
ваша ескорта? Де ваша військова охорона 
муніційного потягу?...44 Мені лице лупається 
із встиду, серце рветься з розпуки. Кажу 
Австрійцям правду: „Нема нікого..." Тоді ав­
стрійські жовняри відмовляються від'їздити... 
Сами? — питають. — Ні вони не поїдуть... 
Розходяться. Остається один Німець стар­
шина. Він до мене: „Що буде — то буде." 
Каже, що йому почуття обовязку не дозволяє 
покидати транспорт. їде сам. Доставить — 
добре. А згине по дорозі — нехай буде. Він 
залишиться на становищі.

„Я тоді до машиніста-Українця, який вів 
потяг, бо хотів добитися до своїх у Стани- 
славові. Даю йому пятьдссят корон і благаю 
його: „Чоловіче довези потяг з муніцією, 
бо наші там загибають без патронів!"

„Він присяг, що не залишить потягу, 
хіба його силою скинуть з нього...

„Потяг з муніцією перехопила якась ма-

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



12

дярська банда й впрабувала. Порожні ци­
стерни захопили Мадяре до Будапешту. 
Машиніста-Украївця й Німця-старшину роз­
стріляли..."

Заячківський не слухав, не чув того го­
лосу розпуки, що бився об стіни залі нарад, 
не чув того, що вибірають комісію, яка має 
їхати до Відня й привезти силою всіх на­
ших старшин. Не слухав ухвали, що всі, які 
не вернуться з власної вини до краю до 
військової служби, остають поза законом.

У його голові вчинився шум. Він згадав 
лист від свого брата Левка. Пише йому, що 
щасливо вернувся з Тпролю до Відня. Дуже 
хотів би до Галичини. Але війна розхитала 
всі його зуби в горішній щоці. Поки ру­
шиться з Відня, мусить використати нагоду 
й привести до ладу свої зуби.

Це було вже давно. ІЦе в грудні. Лист 
передали йому знайомі, що верталися з Від­
ня. Що з ним тепер? Де він тепер?...

Чи не він то той старшина, що відмо­
вився провадити потяг муніції, бо — латає 
свої зуби... Невже ж би це Левко?... Яке 
це дуже подібне на нього!...

І ловиться мішохіттю за голову...
І біль і встид задавлюють у його душі 

всі почування. Він бачить себе провинним 
у смерти Німця старшини, у смерти Укра­
їнця машиніста, у запропащенні цілого по-
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тягу з муніцібіо...Цеж його брат, рідшій його 
брат поставив вище латання своїх зубів над 
добро держави, над її рятунок.

Боявся, чи не почує зараз назвища того 
старшини... Чи при словах „Левко Заячків- 
ський" — не звернеться уся заля до нього 
й не засипле його запитами: „Брат?... Ваш 
брат?..."

Що він їм скаже?.... Що брат за брата не 
відповідає?... А хто ж відповідає за це?... 
Хто ж відповідає за вчинки людей,. коли
брат за брата не відповідає?...

Не всилі нічого придумати, щоб ослабити 
вражіння цього негідного вчинку.

Він, що-правда, не знає, не має певности, 
не має навіть підозріння, що це його брат 
був той старшина... Але з другого боку це 
зовсім підхоже на Левка, на того безкраєго 
еґоїста. Чому він досі ще не в Галичині? 
Чому він там, де бився за чужу справу, ді­
ставав відзнаки хоробрості!, одні за одними, 
такий був жовняр! А тут, де власна дер­
жава в небезпеці, його немає? Він боягузом 
себе виявляє?...

Такий біль шарпає його душу, що він 
покидає залю нарад, не дослухавши до того, 
що діється в Хирові на переговорах з По­
ляками.

До чого це?... Що нам поможуть перего­
вори?... Така нація! Така ганебна нація!...
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Іде вулицею в сторону лип. Його очі блу- 
каються по тих веселих весняних бруньках, 

починають зеленітися в теплому сонці 
весни. А в його душі мороз звялюе всі дум­
ки, всі надії, усі радісні почування...

І тільки там, серед кущів парку, він по­
чинає приходити до рівноваги.

Виринав перед ним горда постать стар­
шини Німця, що дав розстріляти себе за — 
чужу справу, в почутті обовязку...

І враз із тим відроджуються картини крі- 
вавого змагання наших стрільців у Львові, 
під Львовом, під Добромилем, Равою, під 
Городком — у почутті обовязку — вже за 
свою святу справу...

— Ні! Я заблукався! Шубравці е всюди, 
в кожній нації! Шубравцями нація не дер­
житься, не йде вперед! Ведуть П вперед ті, 
що життя кладуть на становищах у почутті 
конечності! сповнення обовязку! Шубравці — 
як рекіни — пливуть за кораблем нації, чи­
гають на жир думок, ідей, чинів инших, тих, 
що йдуть уперед, ведуть уперед і — падають 
на шляху...

Але як це мій брат... мій брат...

що

І знов комісія.
Комісія для закордонних справ. Комісія 

військова. Обидві разом. Для вислухання 
звідомлення з переговорів у Хирові.
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Комісія — в душний, страшний, трівож- 
яий день тридцятого березня, в день з'їзду 
Селянсько-Робітничого Союза, в день приго- 
товлюваних, сподіваних, дожиданих неспо­
діванок, передбачуваних і непередбачуваних 
иевідповідальиих вчинків.

Починається засідання серед дуже не- 
зрівповаженігх настроїв. Сходяться люди на 
хвилинку, найбільш на годинку. Ні в кого 
немає надії, щоб було над чим радити.
І нема сьогодня відповідного спокою.

З'їзд Селянсько-Робітничого Союзу й усе, 
що може піти вслід за тим, більш людей 
хвилює, ніж навіть справа переговорів з По­
ляками.

І коли приходять сюди, то тому, що все ж 
таки не сміють не цікавитися звістками 
з переговорів. Добрі звістки мали о$ним силу 
до розмаху підкошувати, другим додавати 
завзяття, підтримувати їх на занятих стапо- ' 
вищах.

І зараз при першій зустрічі, о годині 
восьмій уранці, розкривається перед людьми 
затаєне невідоме. Ті, що в ближчих взаєми- 
них з Державним Секретаріятом, уже знають, 
що ні до чого не довели переговори. Чутка 
про це розлітається вмить поміж членами 
комісії. Тепер уже тільки одно цікаве: чому 
розбилося? Зза чого?... Чи є ще надія, щоб 
відновилися переговори ?...
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Не дожидаіочися повного комплету комі­
сії, голова одкривае засідання. Премієр по­
яснює коротко про зусилля наших делєґатів, 
щоб навязати розмову. Зазначує, як Поляки 
ставляться від першої хвилини неґативно до 
переговорів, до яких основою мала бути те­
леграма з Парижу. Поки-що — мусіло роз­
битися. Може ще дійде до дальших розмов... 
Напевно — не знати. Що-до цього погляди 
державних секретарів і членів комісії трохи 
розходяться... Зрештою, — каже, — пан др. 
Михайло розяснить справу ближче.

Очі слухачів звертаються на доктора Ми­
хайла, що спершу риється завзято у своїх 
записках, тепер уже сидить приготований 
до промови. Вій підводиться, починає опи­
сувати коротко, ядерно час, місце розмов 
з польською делєґацією, її склад...

І зараз таки приходить до висновків 
з розмов:

— Уже перші слова членів польської де­
легації, — мовить, — їх заява, що воші мо­
жуть заключити завішення зброї тільки при 
умові, що наш уряд до трьох днів — прошу 
слухати, панове: що наш уряд до трьох днів! 
заявить готовість підписати перемирря на 
основі проекту комісії Вертелемі, — вказала 
нам, що ціла та комедія з переговорами в Хи- 
рові е з польського боку дійсно тільки ко­
медією для відкинення від себе закиду, не-
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мов то Поляки взагалі не хочуть з нами 
переговорювати.

— Але ж це безличне жадання!
— Ви, пане, — звертається др. Михайло 

в той бік залі, звідки йому перебили, — го­
ворите до мене так, як би я міг мати вплив 
на польську комісію. Я переповідаю вам те, 
що мені там сказали. Вони для уґрунтування 
свого жадання і для ударемнення всього на­
шого зусилля, сказали далі, що лінія Бер- 
телемі — це єдина основа для Поляків до 
дальших переговорів.

— А ви?... .
— Панове! Прошу не нетерпеливитися. 

Я все панам виясню. Прошу мені дозволити 
перейти по ладу одно за другим...

Починає вияснювати, на якому становищі 
стали члени української делєґації.

— Ми відповіли Полякам, що для нас 
може бути основою до переговорів ТІЛЬКИ 
становище, яке заняла Найвища Рада. Ото ж 
ми тепер готові підписати завішення зброї, 
а про перемирря будемо говорити в Парижі.

— Розуміється!...
— На це польська делєґація заявила нам, 

що на заключення завішення зброї згідно 
з нашим поглядом не має повновластей і му­
сить звернутися до свого уряду за новими 
інструкціями. Про вислід повідомить нас че­
рез парляментаря. От і все!

У хуртовині, III. 2
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— Але ж це нікчемна комедія! .
— Ляцький цинізм!
— Того можна було від Ляхів ждати!
— Так, я признаю панам, що це комедія 

і цинізм. І в мене, ще до виїзду до Хирова, 
повстав сумнів, чи взагалі Поляки схочуть 
з нами переговорювати, коли їм цього не 
треба, а нам дуже того треба! В Хирові — що- 
крок я в цьому здогаді упевнювався, а утвер­
див мене в моєму переконанні ґр. Скарбек,_ 
який у приватній розмові зі мною підчас 
списування протоколу сказав:

Др. Михайло читає із записника:
— „Ви помиляєтеся в оцінці положення. 

Коли Найвища Рада приймала своє рішення, 
положення було зовсім инакше, ніж тепер. 
Тоді здавалося, що Львів мусить упасти у 
ваші руки. Тепер, як знаєте, йому вже ніщо 
не грозить. Тепер для вас останній час зго- 

■ дитися на лінію Бертелємі. Майте на увазі, 
що ми, предкладаючи вам таку згоду, йдемо 
проти настроїв свого громадянства. Нас мо­
жуть за це камінням закидати. Але ми маємо 
бодай таке оправдання, що це воля Найвищої 
Ради. Коли ж ви тепер не дійдете з нами 
до перемлрря, то за місяць... ми будемо 
мати армію Галера і тоді — викинемо вас із 
Галичини!"

— А що? Я не казав? Я не казав? Не 
треба було перетягати струни! — кричить із
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цинічним посміхом і трівогою в очах посол 
Лисовський. — Коли лі бо то для нас — море 
по коліна! Не дивимося, що це — з Антантою 
справа! Топчемо все ногами! З Вілвмом бог 
знає, що сталося! Випустили його на волю? 
Віддали Державному Секретаріятові?... При­
їздила комісія Антанти в його справі... Від­
дали його бодай тій комісії?... Ні!... Завзя­
лися і не віддали! Із становища головного 
команданта уступає, втікає до Київа, а Вілєма 
не оддає! А ми тепер хочемо, щоб з нами 
числилися? Го-го! Панове! То треба у всю 
ширину згармоніювати свої вчинки, коли хо­
чемо, щоб з нами числилися. Треба огляда­
тися на свої сили...

— Пане после! Це нам не поможе, що 
ви говорите! — перебиває йому премієр. — 
Ви не потрібно хвилюєтеся справою Вілєма! 
Вона вже належить до історії —

— У нас! У нас! Але не в них! Не у 
Франції!... То ми тільки легко все забува­
ємо. Европа — ні!...

— І забагато привязуєте, пане после, ваги 
до слів ґрафа Скарбка! Це ж звичайна так­
тика застрашування противника! — говорить 
далі премієр. — Я не вірю, щоб Французи 
випустили на нас армію Галера, коли цього 
досі не зробили. І то після проголошення 
Вільзоном чотирнадцяти статтєй що-до само­
визначення народів і то в тім часі, як вони

2*
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переговорюють з нами, взивають нас до за­
вішеная зброї , і ми хочемо цього те ж, ро­
бимо, чого вони жадають. Я вже повідомив 
Найвищу Раду про те, що Поляки не дають 
відповіді!, а сьогодня піде радіо-телєґрама 
з текстом польської відповіді!. На лінію Бер- 
телемі, панове, в кожнім разі маємо ще час! 
Инша річ — цинізм пана ґрафа Скарбка в са­
мих погрозах, хоч би й у найбільш при­
ватній розмові! І на нього мусить бути від­
повідь з нашого боку.

Слухачі дивляться один на одного. За­
питують німими поглядами, яку то вони 
можуть дати відповідь Полякам?...

Заячківський чує ще, як починають ра­
дити над справою висилки делєґації до Па­
рижу. Та вже, дізнавшіїся про все, що йому 
треба було знати, він квапиться на з'їзд. 
Його вислала туди радикальна партія в ха­
рактері неофіціяльного делєґата.

День з'їзду Селянсько-Робітшічого Союзу 
багатий у всякі траґі:комічні епізоди.

З великої хмари — малий дощ!...
Настрої, серед яких він збірається, чутки 

які звязуються з ним — усе це заповідає 
сильну хуртовину, на всякий спосіб вказує, 
що збірається чимало хмар на галицькому 
небі. І ті маси людей, що зїздяться до Ста- 
ниславова, теж могли б залякувати, оскіль-
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ки б воші являлися делєґатами організова­
ного селянства й робітництва.

Але перебіг нарад з'їзду, допускання, під 
натиском селян-учасншсів з'їзду, до слова про­
мовців, противників ідеї ініціяторів з'їзду, 
врешті — ухвали з'їзду, як неможна краще, 
засвідчують, що хмара розвіялася і випадав 
з неї дуже малий дощик.

Траґічний цей з'їзд тим, що проявляє не­
задоволення селянських і робітницьких мас, 
але, замісць вияснювати, — затемнює розу­
міння причин незадоволення й урешті — не 
дає ніякої поради.

Траґізм незадоволення мас і їх участи 
в з'їзді — це траґізм усієї галицької держав­
носте: неприготування, пересування військо­
вих формацій через голодну Галичину (в цьо­
му році була страшна посуха, яка винищила 
всі плоди в полях!), втрата Перемишля й 
Львова з маґазинами зброї й муніції, непід­
готованість провідників військових і цивіль­
них... Далі велико-українська траґедія, яка 
чимало заважує на долі західньої областе 
Української Народньої Республіки. Врешті 
війна. Війна чотирьох міліонів людносте 
(з огляду на неповне опанування української 
території Галичини і Буковини — по україн­
ському боці у війні з Поляками стоїть не 
цілих три міліони людности) — проте двад­
цяти міліонів населення Польщі! Все те звя-
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зуеться у важкий ланцюг причин і наслід­
ків, все те лягає тягарем своїх наслідків на 
народні маси.

Чимало незадоволення, викликав нерішу­
че становище Національної Ради й Держав­
ного Секретаріяту у земельній справі. Народ 
знає, що на Великій Україні панську землю 
поділено — хоче того самого й тут! І то не­
гайно, і то без викупу, без законів, на основі 
короткого, рямового закону, як це було на 
Великій Україні. Не хоче бачити того, що 
там уже кілька разів то ділили, то відбірали, 
ще й карали за грабунок землі й маєтку. 
Не хоче бачити й розуміти причин, задля 
яких тут справу відкладається, щоб переве­
сти її раз, але справедливо, в рівній мірі 
для всіх, невідклично, бо — законно, після 
покінчення війни, на основі соймового за­
кону, для якого основний, рямовий закон 
приготовлює як-раз Національна Рада.

Велика траґедія свідомих українських мас 
у Галичині, які бачать лихо, відчувають його 
на своїй шкурі та йдуть за тими, хто вказує 
їм те лихо, те недомагання своєї держави, 
хто кличе їх на з'їзд, щоб рятуватися. І ця 
траґедія виявляється в тому, що представ­
ники незадоволених народніх мас оплеску- 
ють демаґоґів, які всю вину приписують 
Національній Раді, Державному Секретарія- 
тові, інтеліґенції, — але зараз після того
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притакують і промовцям, які стають проти 
тих демаґоґів і хоч не закривають лиха — 
намагаються пояснювати його, оправдувати! 
Одні й другі знаходять відгомін у серцях і 
мізку представників незадоволених мас. Най­
більша траґедія цих мас виявляється в цьому, 
що вони не всилі зважитися піти одним шля­
хом... але послідовно, але до кінця, до оста­
точних висновків.

Та не тільки в цьому вся основа траґедії. 
Її помітно ще й в особах і характерах, зу­
силлі і спроможності! провідників незадово­
лених народиіх мас. Це люди зовсім нові 
в громадянському житті, нікому не відомі, 
нічим не визначні, люди з дуже слабкою осві­
тою, тісним світоглядом, люди з одного боку 
задивлені в успіхи більшовизму в Росії й по­
части на Україні, але до тої міри не знайомі 
з основами марксізму й науки Леніна, що 
не всилі глибше вглянути в російські події. 
З другого боку вони виховані в національ­
нім, коли не націоналістичнім дусі, із силь­
ним забарвленням національної нетерпимо­
сті! до членів ивших націй.

До них пристають незадоволені в своїй 
амбіції націоналістичні інтеліґентські еле­
менти, які опинилися поза межами впливу 
Національної Ради — не увійшовши в її 
склад — незаспокоєні в своїй амбіції поса­
дами і впливом та значінням, що їх приня-
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ли б радо з рук Державного Секретаріяту, 
люди, які вважали себе протягом десятка або 
й більш років духовими провідниками пев­
них кол нації, а сьогодня мусять дивитися, 
як старі політики або нові люди не з їх 
гурта вхопили керму життя в свої руки і їх 
не допускають до благодати, яку дає влада. 
Незадоволені всим, що діється не при їх 
участи, вони пристають до провідців проле­
тарських селянських і робітницьких мас і 
інтеліґентським націоналізмом, своєю інтелі- 
ґентською психікою викривлюють той рух, 
який міг був вилитися у робітниче-селян- 
ський . пролетарський рух.

Траґедією врешті всього того руху є й те, 
що пристає до нього частина викинених із 
своєї землі провідників соціялістів револю­
ціонерів з Великої України. Одні з них (пра- 
віщі) йдуть спільно з радикалами, одні знов 
(лівіщі) — приєдшоються до праці Селянсько- 
Робітничого Союзу. Там вони помагають з од­
ного боку заламати лінію Державного Секре­
таріяту—лінію дрібно-буржуазної демократії, 
з другого боку відхиляють увесь цей рух від 
змагання за диктатуру пролєтаріяту. Повто­
ряють велико-український соціяльно-револю- 
ційній експеримент Селянської спілки, гнуч­
кої орґанізації, доброї до повалювання неба­
жаного ладу, захиткої, як виявилося, для 
збудування нового — на руїнах поваленого.

/
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Врешті траґізм цього руху збільшае ще 
й те, що прилизуються до нього, і навіть 
намагаються накинутися йому на керовників 
провідники соціяльної демократії, ті, що зна­
йшлися в Станиславові. Із цим рухом було 
їм дуже по дорозі. Цей рух — незадоволених 
селянсько-робітницьких мас — звертається 
проти Національної Ради й Державного Се- 
кретаріяту. І вони стоять в опозиції до біль- 
шости Національної Ради, але ані крізь думку 
їм не прийшло б розганяти Національну Раду, 
головно від хвилі, коли вони, як її делєґати, 
відограють дуже визначну ролю на Трудо­
вому конґресі у Київі... І вони проти Дер­
жавного Секретаріяту, але приймати участь 
у ньому вони не хочуть і розганяти його не 
беруться, бо мусіли б перебірати владу у свої 
руки. А до цього вони чи заслабі, чи за- 
сильно боязливі...

І коли провідникам соціяльної демократії, 
зібраним у Станиславові, дуже по дорозі із 
цим рухом, бо вони можуть використовувати 
його в характері страшка проти своїх про­
тивників, так тому рухові дуже не по дорозі 
із цими провідниками. Правда, керовники 
нового руху може й задоволені співпрацею 
людей з іменами, або людей із пролетарської 
партії. Але не добачують вони того, що ці 
люди, зааиґажовані в Трудовім конґресі, га­
мувати мусять їх у поході по нових шляхах.
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З другого боку ті провідники в більшості! 
скомпромітовані політично в часі світової 
війни; Помело, як ганчірка австрійського ці­
саря, до якого він писав вірнопідданчі ли­
сти, оферуючи свою поміч у завойовуванні 
України для Австрії. Вюн і ипші, як спів­
робітники двох цісарів — австрійського й ні­
мецького в цісарсько-українських організа­
ціях, неменше скомпромітовані своєю пра­
цею в таборах полонених — одним словом — 
люди з так зазначеним минулим, що для 
праці в майбутньому не багато остається не- 
заплямленого місця.

І тут починається комізм усього руху. 
Звязанпй із цим рухом посол Помело в остан­
ній хвилині побоявся, щоб справді незадово- 
лені селянсько-робітницькі маси не посягли 
руками по диктатуру пролєтаріяту, що його, 
як визначного представника Трудового кон- 
ґресу могло б поставити у невигідне стано­
вище — втікає перед самим з'їздом.

Розуміється — справа поїздки до -Праги 
за закупном муніції — це дуже важна спра­
ва! Але справа поїздки за муніцією з дору­
чення Державного Секретаріяту в тій хви­
лині, коли Вюн і инші товариші валять цей 
Державний Секретаріят на з'їзді Селянсько- 
Робітничого Союзу — що найменше комічна. 
Вага завдання — закупна муніції — відвертає 
очі й від того, що той сам Помело па Тру-
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довім конґресі у Київі помагав поборювати 
такий самий рух, який він і його товариші 
розпалюють тут у Галичині проти Національ­
ної Ради, Державного Секретаріяту, тим са­
мим проти Трудового конґресу і Директорії. 
Тільки він один зрозумів увесь комізм свого 
становища і — втікає...

Неменше комічний стає Вюн. На естраді 
на з'їзді Селянсько-Робітничого Союзу він 
виступає в ролі трибуна покривджених се­
лянських і робітницьких пролетарських мас. 
Кидає громи на Національну Раду, якої чле­
ном він є, на Державний Секретаріят, у якому 
не хочуть працювати запрошувані найвизнач­
ніші члени його партії і в якому засідає 
й „працює" державний секретар, запропоно­
ваний Помелом, як член його партії. Кидає 
образи під адресою інтеліґенції, яка спиняє 
наділення селян землею, хоч він сам сидить 
у земельній комісії, де з його словами й ба­
жанням дуже числяться. Мішав з болотом 
усі комісії Національної Ради, хоч усюди 
або він, або його найближчі працюють. До­
магається розігнання Національної Ради — і 

. рівночасно скликання Сойму Західньої Об­
ласті* Української Народньої Республіки, хоч 
знає, що в комісії для соймової виборчої 
ординації йде дуже приспішена праця над 
проектом соймового виборчого закону. Взи­
ває до вислання делєґатів до українського
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радянського уряду до Київа, хоч і він і його 
товариші на Трудовому конґресі заступали 
зовсім иншу лінію політики (проти радян­
ського уряду) — а недавно посол Помело на 
комісії для закордонних справ покликувався 
тільки на Трудовий конґрес і на Директорію 
та виступав проти радянського уряду. Врешті 
найбільший комізм проявляється у його вне­
ску, щоб з'їзд вибрав делеґатів у числі нгість- 
десяти й одного й вислав їх до Національної 
Ради, — до тієї Національної Ради, яку пе­
ред хвилиною розганяв.

Та не кінець на цьому — на цій промові 
Вюна на з'їзді, на цих його внесках, ухва­
лених на з'їзді і предложених ще того самого 
дня Національній Раді. Мотивуючи ці внески 
на засіданні Національної Ради, Вюн чи за­
був, чи злегковажив ту обставину, що на 
з’їзді було багато членів Національної Ради 
й починає малювати справу так, що він 
„дуже боронив ,Високу Палату4, це б то На­
ціональну Раду — й уряд — Державний Се- 
кретаріят, але... народ був дуже огірчений.“

З усіми витонченими штучками гіпокри- 
зії, ця людина складається перед Національ­
ною Радого, як свята та божа. Чорне пред­
ставляє білим. Від першого до останнього 
слова викривляє свою ролю на з'їзді. Що його 
до цього спонукує, годі собі уявити. Але, що 
огиду він викликає своєю промовою, це оче-
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видне з тих окликів, які падають підчас його 
промови із залі нарад.

До вершка траґі-комізм ситуації доходить 
у хвилині, як найближчий промовець-ради- 
кал починає відчитувати із своїх записок 
цілі довгі фрази з промови Вюна на з'їзді. 
Вюн кидається, кричить, що це лож, нама­
гається диким криком вигуками: „брехун", 
„провокатор", — киданими під адресою про­
мовця і инших його товаришів, — спонукати 
промовця, щоб перестав відчитувати його 
промову із з'їзду. Врешті летить до нього 
з кулаками, хоче його побити. Ловлять його 
по дорозі селяне-радикали й не допускають 
до скандалу. Боротьба на словах кипить у 
залі. Коли президент перериває засідання, — 
переноситься до коридорів. Під впливом ин- 
шііх соціяльних демократів, присоромлених 
перфідністю свого партійного товариша, — 

' Вюн замовкає й завзятий противник дочитує 
• його промову до кінця. Врешті звертається 

із завзивом до Виділу Національної Ради, 
щоб або іменував Вюна державним секрета­
рем, — „нехай покаже, як правити", — або 
щоб поставив його під суд і розстріляв „за 
підбурювання народа в найважчу хвилину 
нашої державности".

При голосуванні над внеском Вюна, щоб 
приняти в склад Національної Ради пгість-
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десят і одного делеґатів селянсько-робітни­
чого з'їзду голосують три посли з одного 
повіту — на три лади: Заячківський за тим, 
щоб приняти в склад Національної Ради всіх 
делеґатів, що їх вибрав з'їзд. Лисовський за 
посереднім внеском, (на який не годяться 
ані соціяльні демократи, ані з’їзд), — щоб „до­
повнити склад Національної Ради якимсь 
числом представників безземельного селян­
ства й робітництва, вибраних на основі 
закон а, що його ухвалила б негайно Націо­
нальна Рада"... Врешті третій: Сумний го­
лосує за тим, щоб відкинути цей внесок 
узагалі.

З приводу цього голосування приходить 
до ширшої розмови між Заячківським і 
Сумним.

Сумний, що відносився віддавна дуже 
прихильно до праці Заячківського, до його 
енерґії, його успіхів, — в останніх часах по­
чинає дивитися на його роботу що-раз більш 
критично. Каже йому, було, що його маєток 
ставить у не зовсім вірне освітлення його сло­
ва, його промови, його демократичні стрем- 
ління... Може не все, що думає про нього 
Сумний, говорить йому тепер, але що від­
чужується в-одно від .нього — це певно. 
Майже кожна їх розмова кінчається тим, що 
вони стають обидва на двох розбіжних ста­
новищах. Заячківський на поміркованому,
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але хиткому, з нахилом до примирювання 
супротивностей; Сумний на гострому, рішу­
чому, ясному, на всякий спосіб більш ра­
дикальному, ніяі те, яке займає радикал 
Заячківський.

Як же ж здивувався Заячківський стано­
вищем Сумного при голосуванні над при- 
няттям внеску Вюна.

— Бачите, я вас зовсім не розумію, — 
мовить він до Сумного після засідання. — 
Ви ж чули, як гостро проти Вюна я промов­
ляв на зїзді, яку хуртовину счинили в часі 
моєї промови прихильники Вюна й ініціятори 
з'їзду — трохи не закричали мене. Не можете 
посуджувати мене про єдність думок і по­
глядів з Вюном. Та все ж таки я голосував 
за його внеском!

Сумний подивився на свого товариша 
поважно.

— А хто ж би вас про це посуджував?... 
Що ж до вашої промови, то я мушу вам по- 
ґратулювати, що ви мали відвагу стати, зда­
валося б, один проти всього з'їзду, бо ви 
перший промовляли проти Вюна! І ще одно: 
ви виявили не аби який промовницький хист, 
коли ви своєю промовою змогли розчленити 
учасників нарад. Я подивляв ваш завзяток! 
То було штука не злякатися тієї хуртовини, 
яка розшалілася на залі підчас вашої про­
мови, перекричати десятки грудей і довести
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свою промову до кінця. Дуже вам сердечно 
ґратулюю. Це було грізне, але гарне!

Заячківський дивиться на нього допит-' 
ливо — хотів би вичитати з посміхнеиого 
лиця Сумного, що він думає. Але ні вигляд 
лиця товариша, ні дальші його слова тієї 
відповіли йому не дають.

Сумний мовить далі, зміняючи голос:
— Та ні ваша промова, ні ваше голосу­

вання не стоїть у ніякім звязку з моїм го­
лосуванням. Ви голосували гармонійно із 
своєю промовою. Але я, хоч формою вашої 
промови захоплююся, змістом ані промови, 
ані вашого голосування — не задоволений!

— Як? Ви незадоволені тим, що я став 
проти тієї неправди, яка проявилася на з'їзді, 
й що її вислідом був з'їзд?... І, коли я розумію 
причину незадоволення безземельного селян­
ства й робітництва й думаю, що його спів­
праця з наші в Національній Раді багато 
лиха усунула б, як не мав я бути за допу­
щенням всіх вибраних з'їздом делєґатів?... 
Хіба ж би вони нам пошкодили?... А по­
могти могли б чимало!

Сумний посміхається зїдливо:
— Не думайте, товаришу, що крім вас 

ніхто инший не розуміє причини незадово­
лення мас. І що... ваше розуміння причин — 
непомильне та ваш лік на суспільні рани — 
це єдиний лік... Що ті делеґати нам у на-
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шій Національній Раді не пошкодили б, ще 
й помогли б — це певно! Але, що собі вони 
не помогли б, що й могли б дуже пошкодити 
своїй справі, це ще більш для мене ясно.

— Чому вони мали б собі пошкодити?
— Це окреме питання. Я хочу тепер ви­

яснити собі ваш погляд. Так. Стаючи на 
вашому становищі, що ті делеґати не по­
шкодили б, тільки помогли б вам і нам усім, — 
єдиний раціональний внесок був: приняти 
всіх вибраних з'їздом делеґатів до Національ­
ної Ради, допустити їх таки сьогодня на за­
сідання Ради, скріпити в краї без шкоди для 
себе становище Національної Ради й Дер­
жавного Секретаріяту й осмішити селянсько- 
робітничий з'їзд та знищити поза-парлямен- 
тарну опозицію в краї.

— Неправда ж? — дивується Заячківський 
і дивиться обережно на Сумного, не знаючи, 
до чого він іде.

— Я справді не всилі зрозуміти наших 
ендецьких туманів! — обурюється Сумний.— 
Чого вони такі тупоумні! Могли відразу 
взяти в кулак усю опозицію — здавити! І — 
тріюмфувати! Ні —вони відкладають... Якесь 
число... (Чому як-раз не пгістьдесят одного? 
Чому наприклад сорок чи пятьдесят — не 
шістьдесят і ще одного? Вибраних на основі 
закона... Ухвалюй закон, переводи вибори... 
А тим часом з'їзд хвилюється, відкидає все...

У хуртовині, III. з
/
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роз'їздиться і скріпляється але тепер зовсім 
справедливо обурення, незадоволення, кріп- 
шає опозиція і т. д. і т. д. все, чого собі ті 
пани своєю дурнотою сами на голову накли­
кають...

— Скалить мені, пробі! — коли ви так 
дивитеся на справу, чому ви голосували 
проти приняття делєґатів до Ради?

— Бо я... безпартійний... Не звязаний 
постановою партії... — посміхається Сумний.

— Б... ні... Не викрутитеся! Кажіть, то­
варишу, по-правді!

— Сказати вам? Добре, скажу: Я голосу­
вав проти приняття безземельного селянства 
й робітництва до Національної Ради, бо я по­
ставився не в наше полояхєнпя, але в їхнє. 
Я хотів, щоб не нам вони не пошкодили, 
ще й помогли, але щоб собі вони могли 
помогти, щоб собі не пошкодили!

— Я вас тепер ул*е зовсім не розумію.
— Ви бачили той страх, ту непевність, 

трівогу Національної Ради перед з'їздом, і 
те самовпевнення її більшості!, коли цілий 
цей зїзд зажадав раптом аж — скликання 
Сойму і поки-що допущення делєґатів з'їзду 
до Національної Ради? Ге-ге... Відітхнули 
пани!... РаНигшпі топіез — пазсійіг... дурник 
Вюн!... Заповідається дерлеавний переворот, 

' розігнання Національної Ради, арештування 
Дерлсавного Секретаріату, проголошення ра-
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дянської республіки —і... висилається шість- 
десят одного делеґата до тієї ж Національ­
ної Ради!... Головний промовець із зїзду — 
Вюн — оправдується на засіданні Національ­
ної Ради перед державними секретарями: 
„Панове! Я боронив Високу Палату й уряд! 
Не маєте за що мене арештувати й роз­
стрілювати!..." Комічний блазень! Сільський 
дурніш — не провідник бунту, який арешту­
вав би державних секретарів!... І такого 
дурника — боятися?... Або те заповіджене 
з Москви проголошення радянської респуб­
ліки і відповідь зїзду: шістьдесят одного 
делеґата до Національної Ради й трьох пред­
ставників зїзду до Київа, щоб висловили 
там „бажання зїзду увійти в тісні взаємини 
з українським радянським урядом..."

— Ви цим незадоволені? — питається 
Заячківський.

— Ні... Або — або... Або треба стояти 
на тому становищі, що на ньому став з'їзд — 
співпраці з Національною Радою, Державшім 
Секретаріятом і для того не треба було зїзду, 
не треба було зїзду серед такої бунтарської 
підготовки, серед кидання погроз, бо це все 
вбиває нас морально, нищить наші внутрішні 
сили, ослаблює відпорність нашого фронту, 
дозволяє приходити до голосу всяким нік­
чемникам, якВюни і їм подібні... Або стати 
раз на становищу, що це все, що в нас ро-

3*
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биться — це робота дрібної буржуазії, адво­
катів, попів, професорів, усякого урядництва 
її сільського кулацтва і враз із цим крик­
нути: Геть з такою роботою! Але за словом- 
крпком — діло!... Ви — геть! Тепер — ми!... 
Як це зробили в Московщині, як зробили — 
на Угорщині, як роблять — на Україні! Дик­
татура — пролєтаріяту! Так, товаришу! Дик­
татура нас врятує від того, що в нас чи­
ниться. Тільки не диктатура всяків вюнів, 
помел і їм подібних кочерг!... Він один 
з другим уявляє собі, що сьогодня мояша 
лизати цісареві лапи, а завтра стояти в пер­
ших рядах воюючого, диктуючого пролєта­
ріяту? Як їїого провідник, як диктатор волі 
пролєтаріяту?... Бо що ж це — диктатура 
пролєтаріяту? В першіїї хвилині — це дик­
татура сильних індивідуальносте^ підтриму­
ваних пролєтаріятом, що ведуть тоїї пролета­
ріат до бою! Це диктатура індивідуальностей, 
спертих на лави пролєтаріяту... А коли ма­
ло б уже прийти до диктатури самого пролє­
таріяту, тоді й диктатура не буде потрібна, 
бо тоді виявлятиметься воля народніх мас, 
що промовлятимуть як селянська й робіт­
ницька трудова демократія!

По короткій мовчанці:
— Іг голосуючи проти допущення деле­

гатів з'їзду до Національної Ради, я хотів 
вказати їм: Не туди дорога! Хотів звести їх
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на властивий шлях! Боротьба пролетаріату 
проти дрібної буржуазії та, в революційній 
добі, її висновок, — це диктатура того ж 
пролетаріату!

— Ви хотіли б мати в нас диктатуру про­
летаріату? — жахається Заячківський.

— Так! Хотів би!... Бо проголошення 
диктатури пролетаріату виявило б, що е в нас 
сильні індивідуальности, які ведуть той про­
летаріат, за якими пролетаріат іде на бари­
кади, які взагалі мають відвагу стояти своїми 

' грудьми проти баґнетів такого нікчемного, 
кволого в їх розумінні нашого Державного 
Секретаріяту! Диктатура пролетаріату мож­
лива тільки тоді, коли б вміли диктувати 
спершу пролетаріатові, потім ураз із ним 
усім нам дрібно-буржуйчикам — сильні ін­
дивідуальности! А я одного того бажаю собі 
й нам усім — сильних індивідуальностей! 
Які б провели корабель нашого державного 
життя через буруни хуртовини! Того одного 
нашій нації бажаю: сильних індивідуально­
стей — байдуже чи зпоміж рядів пролета­
ріату, чи зпоміж „патріотично-націоналістич­
них" кол!...

Із жалем:
— На жаль, я бачив слимаків... З одного 

боку і... з другого. Серед тих, що пахне їм 
диктатура пролетаріату й серед тих, що хо­
тіли б проводити диктатуру адвокатів, попів,
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кулаків... Помело — боягуз — втікає!... Вюн 
— нікчемник — бунтує і бреше, упідлюючи- 
ся, — плює на Державний Секретаріят і, 
сплющившися перед ним за годину, — зли­
зує все, що наплював!... А инші — відгро- 
жуються бунтом і — йдуть проситися, щоб 
приняли їх делєґатів... І це індивідуально­
сті!?... Це характери?... Це диктатори про- 
лєтаріяту?...

Втоплює в Заячківського свої очі, як би 
робив його відповідальним за цих людей...

Та в ту ж мить, не зміняючи тону свого 
голосу, питає далі:

— Або ті наші адвокати, попи, коміса­
рі?... Штанці губили перед з'їздом!... А як 
з'їзд осмішує себе —вони стають на котурни: 
„Не приймемо до Національної Ради збіра- 
нини з вулиці — треба закона, виборів!"... 
Боягузи!... Труси!... Боялися шістьдесят од­
ного делєґата?... Не мали відваги диктувати 
пролєтаріятові, маючи його в своїх рядах?... 
Вони тепер диктують йому закон, коли нема 
кому диктувати? Коли нема потреби дикту­
вати? Коли той, кому вони хочуть диктувати, 
виявив себе не меншим, як вони, боягузом, 
драною ганчіркою, сільським дурником?...

Попадає в розбільний регіт:
— Ха-ха-ха! Диктатура пролєтаріяту ?...

-Диктатура адвокатів, попів?... Слимаки...
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Заячківському не може зійти з думки 
одна розмова з Лисовськіш про те, що зна­
чить поворот додому з великого світу, що 
значить зустріч із старим другом — годин­
ником...

— Я не розумів тоді Лисовського, — 
думає. — Але як я його тепер починаю розу­
міти!

Ходить по хаті. Кожний куток, кожна 
дрібничка набірає великої ваги в його серці, 
родить тепле, щире почування. Приводить 
йому на думку чимало важких, трівояшпх 
хвилин, коли він погнався був за цим доб­
ром, пригадує йому, з якою сердечністю ві- . 
тала кожну привезену ним дрібничку його 
дружина. Здавалося, що це все забулося, 
здавалося, що так усе вже збуденіло. Та то 
він тільки освоювався, звикав. А ось — ви- 
старчило на два тижні відбитися від хати, 
жити нервовим широким життям праці, трі- 
вог, великого зусилля — і він, коли знову 
вертається до хати, наче відроджується. Чи 
може відродилося для нього все, що він тут 
зустрічає, набрало иншого значіння?... Чи 
може те, чого вже не замічав, стає йому
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тепер нове, цікаве, родить свіжі думки, по­
чування...

Він використав чотиридневу перерву в за­
сіданнях Національної Ради, щоб перед оста­
точним ухваленням земельного закона ще 
раз перебалакати з людьми з повіту. Скликав 
на неділю збори з усього повіту — віче, чи 
збори делвґатів. Хоче познайомити повіт 
з проектом земельного закона.

То всі посли жадали тієї перерви — роз­
'їхалися в свої повіти. І він забажав почути 
голос нар ода, поки подасть остаточно свій 
голос за проектом закона. Та, дожидаючися 
в хаті дня зборів, відчуває всю приємність 
спокійного пристановища у затишному ку­
точку, у своїй хаті на селі серед перших 
проблисків весни.

З хати тягне його в сад, у парк, який 
розспівується веселими голосами пташок, 
що плигають з вітки на вітку, купаються 
в соняшному промінні, радіють свіжою, ніж­
ною зеленню, яка тут і там починає вже 
виколюватися з пучків. Свіжа жовтаво-зе­
лена— селєдинова... Молода, невинна...

Тягне його до кущів, що, — запущені за 
час війни, — вибуяли над міру, позаростали 
хабаззям, яке сторчить тепер серед кущів 
твердим, сухим, білим бадиляччям.

На кожному кроці жде якась праця рук 
господаря, його уваги, його почину... Тут,
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наче каліки з простягненими голиші обір­
ваними руками-ногами, стоять пів-сухі стов­
бурі понищених війною дерев, там куняють 
обсмалені з одного боку, припалені бовдурі 
колишніх велетнів-дерев, що під їх. пнями 
розпалювано багаття, обпалено гилля, заку­
рено пень — сухий кістяк остався і жде, 
щоб змилувався хто над ним, увільнив його 
від того сорому, що вкриватиме його, коли 
весь парк зазеленіється, а він — він світи­
тиме своїми засохлими ранами, своїми бі­
лими костомахами...

Стежки позаростали травою, бодяччям, 
молочієм. Уже починають жовтіти пухкими 
квітками.

Заячківський, що міг, то в-осени працю­
вав над приведенням до ладу хати, парку, 
саду... Але, наладжуючи одно, вія запускав 
друге. Відновлення хати спричинило нако­
пичення грузовиння в парку, серед могилок, 
що осталися під вікнами, як памятка по 
епідемічному шпиталі в хаті, в якій він те­
пер живе. Доки сніги вкривали сад, увесь 
цей нелад губився, не впадав йому в очі. 
Тепер, коли весна зазеленіла, ті купи румо- 
внща, серед наростаючої зелені, вражають 
його око, ранять душу.

Куди він не рушиться, всюди бачить, що 
багато, дуя^е багато треба б зробити з весною, 
коли сяк-так має наладя^уватися в нього
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життя. І КОЛИ ТІЛЬКИ ОСВІДОМЛЮЄ собі це, 
в ту ж мить він відчуває, що важко йому 
до цієї праці забіратися.

Він впав на хвилинку до хати не того, 
щоб лад тут давати.

Скільки то праці не жде його! Скільки 
то думок не треба б усюди розкидати!...

Жде його рук, його голови, його кишені — 
поле. Вже починають виїздити плуги. Вже 
починається сівба. Люди-спільники в-одно 
приходять до нього з новими вимогами. 
І якось так дивно з ним говорять. Чи то 
йому так здається... але він має з розмов 
із спільниками вражіння, як би не він, але 
вони були власниками цього поля, як би не 
він їх, але вони його приняли до спілки. 
Хвилями відчуває, як би вони з конечиости 
терпіли ще до якогось часу його спільництво. 
Нераз здається йому, що тон їх мови образ­
ливий для нього, то знов сам себе лає, що 
жадає від селян, бозна, чого. Вони ж не 
змінилися. Які були, такі й є. Прості, щирі, 
може не дуже уважливі на його права. Але 
зараз переконує себе, що то він сам поставив 
себе в таке неясне становище відносно них.

І тоді стають йому перед очі розмови на 
земельній комісії Національної Ради. Там він 
так легко теоретизував, так легко ділив зем­
лю — мужу й... свою. Здавалося, що про 
свою забував. Там він мав до діла із стат-
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тями проекту закону. Холодники статтями, 
писаними на папері. Як легко було зміняти 
там слово, цілу постанову, цілу статтю! Ви­
креслювати, додавати!... Коли працював над 
ними, безперечно мусів мати вражіння, що 
вони внесуть де-які переміни в устрій життя. 
Але то ті гарні сторони справи ставали йому 
перед очима: наділення селян землею... Те­
пер він переходить у душі статтю за статтею 
і пристосовує їх практично до своїх відносин, 
до своєї землі. І бачить, що мало йому що 
останеться, як узагалі що останеться!... Може 
трудова норма — пятьнадцяти морґів землі, 
а може тридцяти... Скільки дукарі виторгу­
ють... Усе шипе вихопиться йому з рук.

Аж тепер він відчуває, як кожна стаття 
земельного закону ранить його душу — душу 
власника. І коли б тільки це! Він переболів 
би. Він — молода людина — повна життєвої 
сили. Скільки то разів доводилося йому вже 
переболіти чималу втрату! Він уміє сказати 
собі: Нема! Пропало й нема! І не буде!... 
Та в міру того, як стає йому це ясно, він 
примирюється із втратою усього, чого, здава­
лося б, не пережив би був ніколи! „Нема!" — 
гірке, але рішуче слово. Наказ власній душі, 
щоб мовчала, щоб переставала квиліти. У цьо­
му він мистець! Це він уміє зробити легко 
й рішучо — остаточно!...

Але із цим не вміє погодитися його Ма-
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рійка. Він уже переболів, уже забув — а в її 
душі тільки-що починає накипати біль! І по­
чинається дізгармонія між його й її почу­
ваннями, між її і його словами. Наростає 
велике непорозуміння, яке, буває, доводить 
до хуртовини!...

Ось чого він боїться, ось що збавляє йому 
спокій життя, ясність думки...

З другого боку — воєнна хуртовина, що 
загрожує перекотитися через увесь край. На 
фронті становище — немудре. Остання ініці- 
ятива вихопилася нам з рук. Тепер тиша — 
але дуже неприємна. Бо ворог збірае сили, 
ворог відгрожується, що дістане із заходу 
поміч, а наші сили вже перебрані. Вже ви- 
тиснено з народу все, що можна було. Може 
ще поставлено б скілька тисяч війська — але 
без крісів, без муніції.

Чогось там, у Станиславові, де час пливе 
на засіданнях, нарадах, де нервово минають 
години, дні, де кожний день несе щось но­
вого, — не відчувається так усієї загрози, 
як тут, де спокійно, де тихо, де думка може 
спинитися для застанови, обхопити весь 
комлекс життєвих питань, виділювати менше 
важні, обєднювати всі жахливі в одно море 
трівожної загрози... Ох, як гірко могти ду­
мати й передумувати, як гірко самому оста­
ватися з вражінням великого розладдя, ви­
хопитися з хуртовини на затишний острівчіпс
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і бачити, ясно бачити, свідомим бути того, 
що хуртовина й крізь цей затишок може 
провалитися, коли докотиться до нього...

Ні! Село — не може бути багаттям рево­
люції! Затишне галицьке село! Тут свій лад, 
своя льоґіка, психіка... Тут... спокій і трі- 
вога рівночасно. Тут... зачарування тишею, 
яка в добу хуртовини ставить людині перед 
очі всю її безпомічність, усе безсилля-..

Треба втікати із села, коли балується за- 
держати рівновагу духа, коли не хочеться по­
пасти хиткою билинкою під подув хуртовини.

Ураз із. цим починає йому вагою лягати 
на душу його примусовий побут на селі ще 
два дні до віча. Ті два дні, що стоять перед 
ним, здаються йому віками. Де не дівся його 
спокій зперед години?... Його радощі ти­
хим життям серед рідні?... Боявся, щоб хто 
з рідних або знайомих не заскочив його на 
цих думках. В одну мить — уся його душа 
розкрилася б. Не зміг би затаїти своїх трівог...

Щоб перемогти приниження свого духа, 
він узяв городник та починає викопувати 
сухий пень на-пів спаленого дерева. Не при- 
задумується над доцільністю своєї праці, над 
своєю спроможністю. Шукає забуття у фізич­
ній роботі.

І ще він не обійшов городником усього 
пня, як чує важку ходу біля себе. Дивиться
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— два незнайомі йому селяне наближаються 
несміливо до нього.

— Слава Йсусу Христу!
— Навіки слава! — мовить Заячківський, 

підпираючися городником.
— Пан доктор сами караються коло та­

кого стовбура?...
— Хотів трохи розрухати кости.
Селяне посміхаються недовірчиво.
— Що ж вас доброго привело до мене? — 

питається Заячківський.
— Та не знаємо, як починати. Пан дідич 

нас не зиають?...
— Признаюся, що якось не пригадую собі, 

щоб я вас знав...
— Ми все так, знають пан дідич, у ку­

точку — то годі, щоб пан нас і знали. Пан 
усе з тими головачами... Але ми пана зна­
ємо не від сьогодня. Ми всю вашу роботу 
бачили. Ми панові нераз помагали, як треба 
було робітників. Але то так... своє зробимо 
та й ідемо собі. Пан доктор уже своїх лю­
дей мали... З ними радилися... А ми хіба 
так при дверях, або під вікном у читальні...

Заячківський чув докори в цих словах. 
Не міг нічого на них відповісти, бо справді 
цих людей він не знав. І багато ишпих не 
знав, з якими працював. Знав свій гурт — 
передових людей у місті й у сусідніх селах, 
селян, що працювали з ним у Кооперативі,
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у Просвіті, в Рідній школі, в Народньому 
Домі, в Касі... І тепер відразу усвідомлює 
собі, що це дуже невеличкий гурток людей, 
які в-одно виринали до праці з „панами1*, 
у всіх управах товариств, у ріжних комбіна­
ціях: Тут ці, там ті, або тут і там ці самі, 
все одні... За ними стояла сіра маса, яка 
приходила на збори, підносила руки, голо­
сувала, вибірала... Але промовляли в-одно 
ті самі, вибірано до управ товариств завсігди 
тих самих. Досі його це ніколи не дивувало. 
Він і не призадумувався над цим. Аж ось 
чує докір, і то болючіш, що побіч тих т. зв. 
„патріотів“-селян є ще й инші, які дивилися 
на роботу панів, які його знали, але яких 
він не знав і не дбав про це, щоб з ними 
ближче познайомитися.

Починає зацікавлюватися розмовою. Кидає 
городник і звертається в напрямку лавочки, 
що стояла недалеко. Коли селяне не виявля­
ють охоти сідати, не сідає й він.

Запитує, що йому цікавого скажуть?... Чує:
— Та ми були вчора, прошу пана док­

тора, в читальні, —• мовить старший.
Заячківський дивиться на лице селянина. 

Хотів би доконче нагадати собі, чи бачив 
він його коли бодай раз у житті?... Такий 
він йому знайомий — тими зморшками, що, 
як борозни, порили його чоло навздовж і 
напоперек — зовсім, як свіжо виорані грубі

* ТІЛ_А-опІіпе.ог§



48

скиби чорної землі, що здовж біжуть за плу­
гом, але, падаючи одні на одні, — й напо- 
переки розсипаються. Таке, як свіжо зорана 
рілля, — ті глибокі борозни й скиби на чолі 
селянина.

Із чола переходить погляд Заячківського 
на лице. І воно все в скибах. Та тут уже — 
не рілля, плугом зорана. Тут уже і сюди 
й туди біжать заглибини, а між ними на­
кидано горбів і горбочків... Як той схвильо­
ваний покутський краєвид, переритий яру­
гами й вікнинами — таке поперерізуване 
зморшками лице в цього сина покутської 
землі.

Ні! Не знаю його! — рішає в душі Заяч- 
ківеький.

Згадує слова селянина.
Ах, так! Він учора увечері реферував 

у місті, в передміській читальні, про земель­
ний закон. Хотів у меншому гурті побачити 
вражіння...

Питається:
— Ви були вчора в читальні?
Рух серед зморшків лиця. Посмішка. При­

такування головою.
— Ну, і?... цікавиться Заячківський.
Селянин викривляє ще більш своє лице 

до посміху. Неначе з болю.
— Та ми почули, як пан доктор уперше 

звернулися до нас.
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Починає вияснювати ближче свої слова.
— Бо то прошу пана доктора, ми були 

до війни панські форналі. А тепер, як пани 
повтікали, ми сами не знаємо, чого вчепитися.

При цих його словах починають хвилю­
ватися на всьому його лиці зморшки. Дальші 
його слова вияснюють значіння цього наглого 
руху й переміни в масці його лиця. Воно 
схвилювалося під впливом душевної трівоги. 
Він мовить:

— Панська земля пустіє. Пустіє все те, 
із чого ми жили. Нема роботи — нема заро­
бітку. А в людей — ой, як би то хотів спу­
ститися на заробіток у наших людей на 
селі!... Ото б багато поживився!... У наших 
людей то хіба силу свою зробиш, а на хліб 
роботою у багача не запоможешся.

І знову якийсь дивний рух серед тих 
горбків, яруг, горбовин на його лиці. Щось 
ніби посмішка, ніби насміх над тим заробіт­
ком у дукаря, ніби промінь надії від слів 
Заячківського.

— А вчора пан доктор заговорили, що 
панську землю будуть ділити. Та й що ніби 
то ми, форналі, маємо дістати в першу чергу. 
Та ми порадилися всі й нас вислали двох 
до пана доктора, щоб ми розвідалися ближ­
че, що воно й як?... Та й щоб людям роз­
повіли.

Заячківський, як спершу був здивувався,
У хуртовині, III. 4
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так тепер зрадів... Уже не дивиться на гру 
лиця свого співрозмовника. Слухає уважно 
його слів. Це один з тих, до чиєго голосу 
він так дуже хотів прислухатися. Він почує 
тепер правдивий голос села, голос беззе­
мельних.

Починає викладати їм основи земельного 
закона...

Як же ж розчаровується, коли співроз­
мовник використовує хвилинку його мов­
чанки і заявляє:

— То з тою землею, пане докторе, таке: 
хто її має, хоч би трохи, то йому треба мати 
більше, а в кого її багато, то не завадить 
йому, коли матиме дуже багато. А в кого 
нема ні нивки, ні хати, ні хвоста коло хати, 
то його й це не запоможе, як йому прирі­
жуть шматок панської землі. Так йому з нею, 
як без неї.

Як?... Чи ж би це була та бажана ним 
правда?... — думає Заячківський жахливо... 
Ще уважніще прислухається...

— Бо то, прошу пана доктора, хіба ж 
сама земля вистарчить?... Та то до землі 
треба ще й плуга , й коня й насіння, щоб її 
обсіяти. А як у кого того всього нема, то 
що він із землею? Як із колодою коло ноги!... 
Прийде весна, ходи, кланяйся багачам, проси 
їх, щоб зорали. Бо хіба тобі багач плуга, або 
коней позичить?... Видав хто таке?...
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— Ой видав! Бодай йому очі повилази­
ли! — доповідав товариш.

А старший селянин уже стріляє блисками 
з очей.

— А як тобі, чоловіче, такий дукач ізоре, 
— сичить крізь зуби, — то ти йому будеш, 
сарако, за ту днинку оранки ціле літо схи­
лятися до пояса на його лані. А за те зерно, 
якого він тобі вділить на засів — будеш йому 
всю зиму махати ціпом, аж тобі шкура на 
пальцях сім разів злущиться... Аж із тебе 
сімдесяти сім потів скапав...

Говорить це із страшною досадою. Ши­
пить і хрипить... Вимахує руками, наче б 
відгрожувався тому дукареві за свою кривду.

Потім, зміняючи тон, мовить з резиґна­
цією в голосі:

— Таке то буде наше з тою землею.
Заячківський чув на засіданнях Націо­

нальної Ради ось такі й подібні заяви попів, 
дідичів, які сміливо твердили, що земельний 
наділ — не по душі тим, що нічого не ма­
ють. Не вірив їм. Та тепер чує — чиста 
правда. Тепер уже й він повинен би при­
єднатися до тих голосів, противних поділові 
землі. Але знає, що й йому ніхто не пові­
рить ...

І не треба. Бо він не стане на становищі 
тих дукарів і цієї безземельної голоти. Він 
має ясний плян праці... Ні, йому здавалося,

4*
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що він мав ясний пляп — тепер цей плян 
трохи затемнився заявою цих двох делегатів 
безземельних форналів. Але не думає він 
вчіпатися за нього, навпаки мусить дійти 
до коріня лиха. Питається:

— Чи це тільки ваша думка, чи це дум­
ка всіх форналів вашого двора?

— То, пане докторе, всі ми так думаємо. 
Ми спершу були дуже зраділи, як почули, 
що мають нас наділити землею. Але, як ми 
почали розмірковувати, що нам з тою зем­
лею робити — то стало нам лячно. Господар 
— то собі одно. Він звик робити на своїй 
землі та й, чи він має менше, чи він має 
більше — то йому однаково. Одно сам зро­
бить, до другого найме, одно виоре — инше 
й так лежатиме — їсти не проситься. А ми 
вже звикли робити, що нам пан казав, та й 
таки, як поділять землю — буде нам гірше.

— Я починаю вас розуміти. Ви працю­
вали все життя на чужім та й не звикли 
самостійно думати.

Знов рух у хвильовиві на лиці:
— Що правда, пане, то не гріх. Вро­

дить—не вродить — у нас од цього голова 
не болить. Для нас мусить бути ординарія. 
А вже наш пан мав крутити головою.

— А хіба ж він там крутив?... — допові­
дає другий. — Йому — щоб як не вродило, 
то для нього та й для нас завсігди було...
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Заячківський не міг довше слухати такої 
мови.' Питається, чи зможуть вони прийти 
до нього більшим гуртом, щоб він з ними 
на всі лади перебалакав. Сказали йому, що 
за яку годинку можуть бути в нього гуртом. 
Запрошує їх на вечір.

Увечері казав винести кілька лавок до 
садку. Було тепло, ясно, зоряно. На шляху 
виринає чималий гурт людей, які йдуть з мі­
ста й завертають у його парк.

Вітається з ними, знайомиться. Ні однієї 
постаті не пригадує собі. Але вони один за 
другим пригадують йому, звідки вони зна­
йомі. Ці їздили багацькими кіньми, як віз­
ники, з ним до Борщева, — Заячківський 
придивляється до них, помалу, як ізпід 
мряки, виринають забуті картини—він майже 
пізнає цих давно забутих людей... Ті знову 
працювали при соли, при нафті в Коопера­
тиві... Багато людей признається до знайом­
ства з ним. Та він їх не знає...

Йому здавалося, що він знайомий з потре­
бами народа, аж ось ті, що найближчі до 
нього, з якими він працював, приходять до 
нього й говорять з ним такою мовою, якої 
він зовсім не розуміє.

Бо вони, після перших хвилин познайом­
лений, починають у розмові розводити перед 
ним свої трівоги, свої сумніви, свої побою-
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ванпя, що та обіцяна земля, замісць щастя, — 
загубу може їм принести. З усієї їх мови 
віє страх перед втратою „пана", якому вони 
служили, але який думав за них, а як при­
ходила біда, зарятовував їх. Тепер вони ма­
ють сами про себе думати, сами собі радити 
й острах бере їх перед новим життям.

І тут родиться у Заячківського нова думка. 
Він цікавився в останньому часі в Сганисла- 
вові „Селянською Спілкою", чимало вів роз­
мов із визначними есерами і хоч їх пляни, 
їх думки, програма „Селянської Спілки" не 
зовсім давала відповідь на питання, зачеп- 
лювані цими людьми, що для них він тепер 
поради в своїй душі шукає, все ж таки — ті 
розмови напроваджують його на нову, як 
йому здавалося, ідею. Йому уявляється той 
великий шмат землі — двірських ланів — на 
яких ці люди досі працювали, великою фаб­
рикою, а вони робітниками у фабриці.

Починає переводити перед цими людьми 
порівняння великої земельної ПОСІЛОСТІ! з фаб­
рикою. Вони йому притакують. Де-хто з них 
працював на фабриці цикорії у свого дідича. 
Дуже їм подобається це порівняння. Заці­
кавлюються розмовою.

Тепер Заячківськиії запитує, чи та фаб­
рика цикорії могла працювати й без дідича?

— Ой, де могла! — каже один.—Як тільки 
прийшла війна й дідич утік — утік за ним
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директор. Фабрика стала, люди розбіглися. 
Москалі спалили фабрику, вивезли останки 
машин, та й уже по-всьому.

Заячківський чує, як инші посміхаються, 
як жартобливо доповідають своє спостере­
ження про цілковите знищення фабрики... 
Бачить, що зловився, як не міг гірше! Але 
думка далі працює...

— А що буде, як вернеться дідич?
— Відбудує фабрику, спровадить маши­

ни, скличе людей та й піде все в рух...
— Хіба то йому що? — питається дру­

гий. — Жура?... Буде мати гроші — буде 
й фабрика йти. Нема може робітників?...

Тепер уже й инші вмішуються до роз­
мови:

— Коли б так за що, як за робітників.
— Ая!... Скільки нас валяється тепер та 

й гайнуємо пусто час. Встанеш рано — ди­
вишся, що днинка божа перед тобою довга.

— А оглянешся ввечері поза себе — так 
її десь перетрутив і нічого не встиг заро­
бити!...

— Ой, святилися б ті часи, як ми в дворі 
могли працювати!...

Маєш, бабо, книш! — думає Заячківський. 
— Діли землю, проганяй панів!

Але перемагає знеохоту від цієї розмови. 
Завертає ще раз до фабрики цикорії.

— Кажете, що ваша фабрика піде в рух,
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як вернеться пан. Ну, добре!... Але як би 
так ви самії, фабричні робітники, взялися 
відбудовувати цю фабрику — для себе?

— А де ж, пане докторе, наша голова та 
й наші сили до того?

— А як би гроші? Як би інжінєр? Як би 
химік?...

— А бог його знає!
— А як би так на місці пана — рада, 

вибрана всіми робітниками-власниками, що 
працюватимуть, усіми співвласниками, що 
даватимуть гроші на відбудову, на ма­
шини?...

Мовчанка.
— Иу, як кажете?... Подумайте...
З поглядів очей, які перескакують з од­

ного лиця на друге, видно, що важко їм ска­
зати слово. Лячно й за думку таку братися.

Заячківський іще раз пояснює всі пру­
жини фабричної справи. Намагається до­
конче зродити у слухачів сміливість іні- 
ціятиви.

По довгих заходах добуває з грудей 
одного:

— Може... Хто його знає...
Кинув, неначе відчіпного.
Але помалу, як тільки почулося таке, 

хоч би й як слабке, захитання їх пасивности, 
думка цих людей, що взагалі ледви чи коли 
й уявляли собі, щоб вони могли стати за-
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місць пана при кермі фабричної справи, по­
чинає спершу помалу, потім що-раз сміли- 
віще працювати. З дальшої обережної роз­
мови видно, що не все ще їм ясно, але й що не 
таке воно неможливе, як їм зразу здавалося...

Використовуючи розворушені думки се­
лян, звертає Заячківський їх увагу на двір­
ське поле. Воно уявляється йому такою са­
мою фабрикою. І як, — каже, — у фабриці 
один робітник — нічого не всилі, азі думати 
не сміє, щоб він щось міг зробити, а гурт — 
моясе подумати про відновлення фабрики 
й про успішне переведення думки в діло, 
так — він бачить це тепер — і тут одного 
робітника на панському лані, одного з них, — 
показує на цього, на того, — страхає та ве­
лика земельна фабрика, тих кілька цеглин 
із фабрики, той шматок землі, без інвентаря, 
без плуга, без коней, без насіння, страхає 
його власна неорґанізованість до самостійної 
праці — одинцем... Кожний з них жде, щоб 
уже „пан“ вернувся, почав засівати лани, 
дав їм можність праці.

Де-хто йому знову притакує, що так бу­
ло б краще. Це його виводить зовсім із рів­
новаги.

...А як би так, — каже твердо, — кожний із 
них забажав стати тим паном, не щоб нака­
зувати, не щоб наймитів наймати, але щоб 
орати лани, засівати, спільно господарювати
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на них, спільно збірати плоди й користува­
тися ними по своїй волі й уподобі?...

Не заперечують, що було б добре.. Але 
нові сумніви підносять... Плуги, коні, на­
сіння ...

...А пан звідки брав це все?... Пан звідки 
й тепер узяв би?...

...У панів — сила... Вони все добудуть... 
Зпід землі... Для них військо згонятиме лю­
дей на роботу, їм доставлять моторових плу­
гів, для них заберуть у хлопів останнє зерно 
на насіння...

Починає промовляти з дна селянських 
душ почуття соціяльної неправди, яка зне- 
вірря засіяла в цих прибитих нею серцях...

Заячківський кидає сміливо заяву, що 
з панами вже кінець! Вони вже на нашу 
землю не вернуться. Земля — людська. Тепер 
найважніща справа: Що робити з нею?... 
Або поділити її на нивки й поприділювати 
їх тим, що на ній працювали: роби собі, чо­
ловіче, із своїм варстатом праці, що знаєш 
і можеш... Порозділювати їх, як цегли з фаб­
ричного будинку, між робітників... Або за­
лишити ті лани, як були, зробити з них 
фабрику й поставити над ними господарем 
(не паном — господарем!) того, хто досі на 
цих ланах працював, хто працюватиме й жити 
має з них — усіх селян, яким приділиться 
цю землю!
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Не заявляються слухачі — ні сяк, ні так...
Заячківський усією силою своєї вимови 

починає пояснювати їм справу спільної праці 
на спільному полі для спільного добра... Зга­
дує про поміч держави — цим спілковим 
господарствам, про інвентар, насіння... Про 
спільну працю на спільному маєтку — де... 
чи кінь, чи плуг, чи що б там — не моє й 
не твоє — наше... Про спільну управу, про 
вибрану старшину, яка на той час, на який 
її вибрано до управи спільною землею й 
спільним господарством, дістає всю силу 
влади й наказу в руки, править, обраджу- 
ючися з усіми спільниками, сама остаточно 
спільні постанови виконує і за них перед 
усім гуртом спільників відповідає... Вона 
стає там „паном" — з тією ріжницею, що тим 
паном сього дня я, ти, завтра він і цей і той, 
коли я, ти — не виконуємо добре свого за­
вдання... І ще з одною ріжницею, що весь 
прихід, після сплати державі за її матері- 
яльну й моральну поміч — стає власністю 
всього гурта робітників, на добро їх усіх... 
Що йшло на пана, на його палаци, на його 
забави, на марнування людської кервавиці 
по чужих світах, те піде на багаті селянські 
хати, на школу, читальню, театр, книжки, 
на людське, культурне життя...

Тепер уже починають селяне висувати 
ріжні труднощі.
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У пана,— кажуть,— усякий... працює, бо 
пан нажене, не заплатить. У себе всякий ди­
витиметься, щоб що-важчу роботу переки­
нути на чужі плечі, а собі щоб лекше пере- 
трутити день до вечора.

Так, це правда, — погоджується Заячків- 
ський. — Але ж на це й буде управа, щоб 
знала, що хто може робити й щоб пильну­
вала, чи всякий виконує свою працю. Ледащо 
дістає кару при поділі прибутку, ледащо 
може й опинитися по постанові всього гурта 
поза спілкою...

Задивлений у зорі Заячківський каже:
— Дивіться на це зоряне небо... Скільки 

зір, стільки світів... А всі вони разом творять 
один зоряний безкраїй світ. І всі вони за­
лежні одна від одної. Всі йдуть своїми шля­
хами й ні одна не стає в дорозі другій. Усі 
вони вкупі — це гармонія світу...

Та, звертаючися вже до цих сірих по­
статей, що темніють у сутінках вечора, 
каже далі:

— І ми тут на землі такі зорі. Кожна 
людина — окремий світ для себе. Кожна 
людина повинна йти своїм шляхом, який 
визначить їй гармонія громадянства. Людина 
не повинна ходити сама одинцем. Бо один­
цем далеко не зайде. Мусить зустрітися, 
зударитися з другою людиною і з такої зу­
стрічі, з такого зудару, від такого перехре-

ТІ)І_А-опІіпе.ог§



61

щення справ двох людей — заломлюється 
гармонія громадянства... Людина — це окре­
мий світ! Але її життя мусить плисти 
гармонійно із життям инших людей... Ту 
гармонію людей-світів може наладжувати 
тільки спільна праця, спільне визначування 
шляхів, якими йтиме людина, стремління до 
спільної мети, яка б для всіх, що йтимуть до 
неї, давала ясність думок, радощі щастя, 
спокій гармонії людського громадянства...

Заслуханий сам у свої слова, був би то­
рочив далі нитку своїх думок, як би не те, 
що відчув потребу вдуматися серед тиші 
глибше в ідею, зроджену, сам не знав звід­
ки... Мовчить і дивиться в погідне зоряне 
небо й слухає придавлюваних зітхань селян.

Аж ось перебиває його мовчанку грубий, 
наболілий голос із мужицької душі.

— Пан доктор кажуть, що людина — світ 
для себе. То може й правда. Тільки, що ті 
світи дуже не однакові. От хоч би взяти 
мене і пана доктора...

Заячківський чує, як різнули його ножем 
по серці ці слова... Мовчить...

Дивиться на людину, яка кидає йому таку 
грубу правду в очі. Дивується, звідки в неї 
береться сміливість до того. Вперше побачи­
лися в житті, вперше почали говорити із 
собою. Він, Заячківський, сходить до низин 
життя цих безземельних, бездомних форна-
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лів — хоче піднести їх до становища госпо­
дарів. Вони — відразу в душу йому лізуть 
із чобітьми.

Мовчить. Тільки дивиться пронизливим 
поглядом у лице селянина.

А той, не знати, чи під впливом його 
погляду, чи в почутті зрозуміння кривди, 
яку зробив Заячківському, підхоплює:

— Я не хотів пана доктора образити. Пан 
доктор училися в школах... То правда. Куди 
мені до пана доктора... Але ми працюємо 
обидва разом у кооперативі—як спільники,— 
ми разом — у радикальній партії — як чле­
ни... Але пан доктор — дідич, я — фориаль 
у свого дідича. Де ж тут гармонія наших 
двох світів?...

Заячківському ясно стає, що тут уже ані 
фразою собі не поможе, ані блахмана не пу­
стить людям в очі. Та й не хотів він того. 
Це не було в його звичаї. Цього не мав вій 
на меті. Жалко йому тільки, що як-раз його, 
що правди шукав, бє та правда по голові. 
Лисовський — о, Лисовсьісий ніколи не буде 
в такому становищі! Він не допустить му­
жика до такої щирої розмови.

Та, раз попався, — мусить іти далі. Му­
сить дати відповідь на закид, який упав 
проти нього з уст селянина.

— Я дідичем став припадково, — мовить 
якимсь чужим, холодним, льодяним голо-
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сом. — Ви не чули нічого про земельну 
спілку, яку я зал ожив із селянами?

— Чув... Та то така спілка... — врубав 
і урвав селянин.

— Яка?...
— Люди будуть працювати, але поле пана 

доктора... — мовить уже з досадою його про­
тивник.

— І поле буде людське... Спілкове...
— А чому такої спілки не робить Чор­

ний?...
Заячківський посміхнувся. Чорний — це 

селянин дукар, що купив маєток на парце­
ляції — двір і двіста морґів поля.

— Чому до тої спілки не приступив То­
кар із своїм полем?...

Заячківський зрозумів основу закиду.
— Ви хочете цим сказати, — питається із 

штучним посміхом, — що Чорний, Токар — 
рільники, сами ходять коло поля — їм не 
треба спілки. А доктор — пан, не вміє госпо­
дарювати — кличе людей до спіши?...

Мовчанка.
— Правда, що так?...
— Ні, я тільки до того, що в нас кож­

ний іде собі своїм богом. Кожний робить 
так, як йому краще.

— Правда? Доктор вяжеться в спілку, бо 
так йому краще. Бо сам собі зарадити не 
може. Чорний, Токар — сами краще госпо-
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дарюватимуть... — доповідає Заячківський. — 
Може й ваша правда... Одно певне, що не 
все в нас у ладі.

— Пане докторе! Ви говорили про орґа- 
нізацію! Про спільну працю. А хіба ж немає 
в нас такої орґанізації?... Хіба ми не пра­
цюємо в одній партії?... Ми всі, як тут 
нас бачите, радикали! І пан доктор радикал! 
І Чорний — визначний член у радикальній 
партії. Токар — те ж член радикальної пар­
тії, хоч був „хрунь". А радикальна партія — 
це хлопська партія — це та, як пан доктор 
казали, наша гармонійна робота... Але яка ж 
там може бути гармонія, як в одній хлоп­
ській партії сидить і Чорний і Токар — ді­
дичі — і ще там такі дукарі, що мають по 
пятьдесят і по сто морґів поля й сидимо 
там ми, форналі, що не то поля, але й хво­
ста коло хати не маємо і хати своєї не ма­
ємо, сидимо в двірських драних будинках. 
Захоче пан — викине нас на песю маму 
з усіми лахами й дітищами. Тиняйся попід 
людські плоти!... Ану, як я тоді прийду до 
Чорного чи до Токаря, чи до якого иншого 
мужика-кулака? Впустить він мене до своєї 
хати хоч на одну ніч?

— Впустить?...
— Ой, впустить! Будемо довго ждати!
Посипалися оклики й насмішки.
— Даремне, — мовить далі розжалобле-
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ний селянин, — я тоді буду йому говорити: 
„Товаришу, радикале! Ми ж члени одної 
партії! Зарятуй мене!'4 Де тоді буде та гар­
монія?... Собаками мене затровить!... Ні?... 
Та вся наша гармонія в радикальній партії 
то таке: дукарі нам заступниками, дукарі — 
представниками, делеґатами, послами, дука- 
рів ми всюди вибіраємо, бо один з них по­
ставить собі другого, або знов той того, а ти, 
панський форналю, підноси руки в-одно та 
й підноси та й голосуй на дукарів. А як 
прийде такий час, що можна заробити, як 
було за Москалів, то дукарі — заробляли, 
а форналів посилали з форшпанами. У бід­
ної вдови забере такий кулак-радикал (грізна 
лайка!) коні, форналя посадить на віз — 
гони, песій сину! їздив з панами, нема те­
пер твоїх панів — їдь тепер з Москалями! 
Щоб часом не залежався...

Ая... ая... — посміхаються товариші.
— Ви, пане докторе, дайте нам таку раду, 

щоб ми трішки поскубли наших багачиків, 
щоб їх на ланах не розпірало, бо понадсаджу- 
ються... От, яка б то була гармонія, як би 
так Чорний зрівнявся зо мною, або я під­
тягнувся трішки до Чорного, Токар разом із 
нами обома, та й десь посередині щоб ми 
всі зійшлися, порівнялися...

Уже не говорив. Уже скреготав зу­
бами...

У хуртовині, III. 5
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Заячківський збагнув із цих слів, що тут 
іще одна основа лиха — клясова нерівність 
між селянами. Починає вияснювати, що 
земельний закон переводить трудову норму 
— це б то всякому залишає стільки 'землі, 
скільки він сам своїми руками може обро­
бити.

— Е!... Обробить він усю!... За це я не 
боюся... Одно буде орати, друге запустить 
на пасовисько, та й будуть там валятися 
воли! А він і землю затримає всю в руках 
і грошики за воли цупитиме...

Тепер уже злість скипіла в душі Заяч- 
ківського. Питається, чого хочуть: чи собі 
добра, чи лиха иншим?

— Хочемо правди на землі. Щоб не було 
так, що одному переливається, а другий 
з голоду прнмліває...

Заячківський розложив у безсиллі руками. 
Каже, щоб передумали все, що він з ними 
говорив, а завтра можуть іще раз прийти 
до нього на пораду.

Пішли. А він остався з розбитим серцем, 
з пошарпаними думками.

Даремне ждав їх завтра. Прийшли ще 
тільки ті два, що то перші до нього при­
ходили; розпитували ще раз дуже основно 
про можливості! спілкового господарства. 
Сказали врешті, що чогось люди побоюються. 
Воліли б уже кожний собі — на своєму...
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Ці розмови із селянами поставили перед 
Заячківського цілий комплекс питань, у яких 
він починав губитися. З одного боку поба­
чив моральне прибиття безземельної маси, 
затрату в неї самостійності!, волі, енерґії, 
ініціативи, страх перед усамостійнеіїням. 
З другого боку промовила до нього глибока 
любов до своєї власності!, до індивідуального 
розпоряджування своєю особою окремішшм 
орудуванням своїм маєтком.

На перший погляд здавалося йому, що 
одно перечить другому, одно друге виклю­
чає. Здавалося йому, що ці люди, працюючи 
на чужому для чужого, стали бездушними 
машинами. Але рівночасно із цим побачив, 
що це що-найбільше хворобливий стан.

6 в їх душі щось, що прибите затаїлося, 
приспане — дрімає... Але живе в їх душі 
з діда прадіда: бажання стати господарем 
на своєму шматку землі.

Дотеперішній стан, стан свого поневолен­
ня, вони вважають за конечне лихо, з якого 
вони хотіли б визволитися, з якого вони му­
сять колись вийти... І те „колись" набли­
жається... Усміхається до них земелька...

І приходить хтось, — це б то він, — і до­
раджує їм тимчасовий, перехідний стан не­
вільництва замінити на вічний. Зробити їх 
невільниками спілки. Вирвати від них навіть 
право робити, що хочуть, навіть право біду-

5*
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вати, голодувати, але, загибаючи, знати, що 
вони господарі на своїй землі...

Ось так йому уявлялася в грубому зарисі 
* психіка цих збитих на безпуття — безземель­

них панських наймитів!
І рівночасно з тим не хотіло покидати 

його голови порівняння людей із зорями, 
людського світу — громадянства... із все­
світом... Чи він не схибився в своєму порів­
нянні? Чи можна говорити про спільноту 
у всесвіті? Чи не е це як-раз найвища форма 
індивідуалізму — ті світи із своїми вигаче­
ними шляхами, із своїм прямуванням по не­
відомих нам шляхах, у невідомих нам про­
сторах, спокійно, гордо, зрівноважено — без 
огляду один на одного, без допомоги один 
одному, кожний сам собі, сам для себе, рів­
но, холодно, певно...

А люди з хаосом своїх пристрастей, з ви­
бухами своїх почувань, не є це той світовий 
хаос нервосвіту?... Не є це пливка маса- 
юрба, якій далеко до всякого зрівноваження, 
яку хвилюють дрібнички, яка з одного краю 
думок, міркувань, бажань перекидається у 
другий і, як сьогодня звеличувала, так зав­
тра „Розпнн!“ кричатиме? Тих самих, за ті 
самі вчинки, за ту саму працю, тільки самії 
остаючи під лишим вражінням, при подмуху 
инших пристрастей ?

І ту пливку, химерну, палку масу-юрбу
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хотіти замикати в кайдани спільноти? Тоді, 
як усяка спільнота кайданами їй уявляється? 
Як ці кайдани вона тягне за собою під ко­
нечністю примусу, під загрозою знищення, 
коли б хотів хто з юрби звільнитися від ті­
сноти й ваги кайдан? Збивати юрбу-хаос 
в одну тюрму-спільноту й забрати їй настав­
ника, взяти бич загрози їй знад голови?
А що, як у пал тієї юрби кине хто искру • 
бунту? Як схвилюється хаос пристрастей 
юрби?... Яка сила загасить вибухи пристра­
стей? Яка сила заставить річки схвильованої 
юрби, щоб вернулися в своє русло, плили 
своїми шляхами ?...

Чи не принаджений гуртовою гармонією 
зоряного неба, викликаною в його уяві сла­
босилістю власного зору, він дав себе по­
тягти позірній злуді тієї псевдо-гуртової 
гармонії, забув про безкрай всесвіту, про 
ширину простору, спільноту шляхів і до­
ріг холодних, зрівноважених індивідуально­
стей?... Чи той його приклад, те його по­
рівняння не є як-раз доказом чогось зовсім 
противного, доказом правдивості! великих 
слів гордого фільософа: ЗеІЬзі із* сіег Мани!

Тільки, що не людиною є кожна та скла­
дова частина юрби, кожна та постать із ви­
глядом людини — з душею невільника юр­
би... Кожна та постать із юрби з трівогами, 
сумнівами, неясними бажаннями, без волі, без
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свідомого стремління до мети. Застрашена 
грізним блеском волі, притолочена вагою 
відповідальності! при блеску самостійності!... 
Кріваво зранена одірванням од неї кайдан 
поневоленої юрби...

„ВеІЬзі І8І сіег Мапп!а... Хто?... Отой пан­
ський фориаль, якого вели все його життя 
на мотузці? У якого душі накипіла ненависть 
не так до пана, що в нього він служив, як 
до того його брата, чи свата, чи кого б там 
не було з породи його односельчан, за те, 
що вони самостійні господарі, що вони не 
мусять служити його панові наймитами? Не­
нависть не до свого гнобителя, але до тих, 
що вольними осталися?... Ненависть не за 
гніт, але ненависть із заздрости: чому й ти 
ні, коли я?...

„БеІЬзі ізі сіег Мапп!“...— пробуй сказати 
отому невільникові! Пробуй йому вбити в го­
лову, що добровільне обєдиання у спільному 
гурті дає почуття волі більш, ніж блукання 
навмання одинцем, бо волі не тільки твоєї, 
але й скріпленої волею десятка обєднаних 
добровільно з тобою в гурт таких самих 
вольних самостійних людей?... Дає тобі по­
чуття не тільки волі, але й сили!...

Скажи йому це, коли розуміння сили в ньо­
го, як не зовсім затратилося, то викривилося. 
У нього сила — це насильство, докопуване 
над ним. Насильство, якому він у своєму
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безсиллі скоряється... Щоб він міг проявляти 
силу — цього він не зрозуміє. Це — чуже 
його душі! Йому почуття власної сили, ба­
жання ту силу скріпляти, витворювати та* 
хітит сили треба насильно накинути, як 
накидали йому насильно кайдани, що зба­
вили його силу. Йому треба накинути по­
чуття волі й сили. Йому треба помогти з не­
вільника стати — людиною!...

За цим останнім своїм бажанням, як за 
фантомом, погнався у своїх думках Заячків- 
ський, пішов із цим на збори і — дістав там 
відповідь...
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Заячківський скликає збори делєґатів 
з усього повіту. Повідомляє села про те, що 
буде обговорювати справу земельного зако­
ну. Взиває громадські комісаріяти, щоб без- 

• земельні й малоземельні присилали своїх 
делєґатів, але щоб і дужчі селяне мали теж 
по одному представникові.

Тим часом, замісць зборів делєґатів, схо­
диться віче. Приходять у великому, перева­
жаючому числі селяне з передмість і з по­
близьких сіл.

В означеній годині коло залі, на хідниках 
і на вулиці творяться великі гурти одно­
сельчан або ближчих одні до одних селян 
і дуже жваво розправляють.

Заячківському, що наближається до залі, 
вперше розкриваються очі на нове гурту­
вання селян відповідно до їх маєткової рівно­
ваги. Він придивляється до знайомих людей 
в окремих гуртках, і в голові переходить 
число морґів поля в кожного З НИХ.

Аж дивно, як вони подобіралися. Як уся­
кий шукає собі сьогодня товариства під пару. 
„Кінь — з конем, віл — з волом!" — подумав. 
Посміхнувся. Не вірить сам собі. Починає вже
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таки уважно придивлятися. Так. Таки— 
Дивується. Бачить, що таки маєток найкраще 
зводить людей до купи. А ще й сьогодня, 
де можуть змагатися одні з одними. Усякий 
шукає собі товаришів однакової сили, одна­
кового інтересу...

Коло самих входових дверей. стоїть гурт 
селян, добрих його знайомих, тих, з якими 
він працював у кооперативі, в ґіпсаку, в це- 
гольні, з якими купував свій земельний ма­
єток... Це найсильніщі дукачі, найбільш 
крикливі політики і радикали, найбільш 
впливові громадяне, члени виділів усіх то­
вариств. Стоять тут місцеві селяне — перед­
міські і дукарі із сусідніх сіл. Вони виявля­
ють чи не завелике схвилювання. Розмову 
ведуть дуя*е голосно, притім вимахують ру­
ками і, відриваючи папіроски від зубів, спльо­
вують із досади. Коли Заячківський прохо­
дить попри них, не задержуючися, мало хто 
вітається з ним. І ті, хто підносить капелюх 
на голові, або простягає до нього із закри­
тою головою руки, роблять це якось недбало. 
Він не запримічує того. Йде до залі й ба­
чить, що вона ще пуста. Виходить... Запрошує 
дуків на збори... Кажуть йому, що ще час...

Він проходить попри инші гурти. І всюди 
бачить більш або менш знайомих людей. 
Один-два, яких маєткові відносини він знає, 
кажуть йому, хто тут у цьому або тому гурті

так...
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стоїть. Дивно, як йому прояснюються очі. 
Як він тепер бачить і помічає те, чого не 
бачив досі, чого взагалі не бачив ніколи,— 
ті верстви, слої, кляси серед селян, те кла­
сове уґрупування їх, той окремий характер, 
витриманий у поставі, розмовах, самопевно- 
сти й самопошані, взагалі у всьому поводжен­
ні. Він знає селян головно із зборів, з това­
риств, де бачить їх при спільній громадян­
ській роботі. Там попадаються йому на очі 
сякі й такі. Не заходив до них до хат, коли 
вони зібрані в більшому гурті — не придив­
лявся до їх гуртування в родинному житті. 
Бачив та чув тільки тут і там, що Токар 
говорив усім спільникам „ти“, вони всі йому 
викали. Тикали один одному тільки най­
більші дукачі, ровесники віком і маєтком. 
Заячківський брав це все на рахунок ріж- 
ниці віку — у Токаря понад шістьдесят ро­
ків, у тих, що йому викали, але яких він 
легковажив, як не понад пятьдесят, то мало- 
що до пятьдесяти...

Сьогодня вперше він побачив серед се­
лян кляси й у клясах відтінки. Хотів би 
впевнитися. Шукає за тими, що досі він їх 
ніколи не бачив, не замічав, які скидали 
перед ним шапку й він, не призадумуючися 
над тим, хто це, відповідав півсвідомо на 
привітання — і тільки в двох останніх днях 
він особисто з ними познайомився, вдумався
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в їх життєве становище, матеріяльне й мо­
ральне, в їх психіку. Шукає тих безземель­
них, які сьогодня повинні відограти чималу 
ролю... І дивно, що не знаходить їх ніде. 
Скрізь, куди не кине очима, багато незна­
йомих лиць, але всюди, в кожному гурті 
зустрічає когось із тих, що їх давно вже 
знає. І ось тільки на самому краї цих гуртів 
і гуртків побачив він своїх нових знайомих, 
у такому малому числі, що аж здивувався. 
Привітав їх перший. Відповідають йому ніби 
застрашені, ніби здивовані, ніби збентежені. 
Заячківський питається, чого їх так мало? 
Вони кажуть йому: Переказували до них, 
щоб не приходили юрмою, тільки щоб при­
слали своїх делєґатів.

— Хто переказував?
— Токар... та й війт з їх кута...
— А він хіба один з другим делєґат? 

Та її ті, що з ними стоять — хіба вони де- 
лєґати? — питається незадоволено Заячків­
ський.

— Та... делєґати, — цідить крізь зуби 
селянин і викривляє лице до вимушеного 
посміху. — Кожний з них делєґат — від себе.

— А ваші де? Вдома?
— Хто тепер удома сидить? Всі на місті...
Заячківський посилає одного, щоб скли­

кав безземельних на збори. Це ж про їх 
справу будуть тут говорити...
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І рівночасно чує, як заворушується серед 
гуртів. Злітають з голов капелюхи, до колін 
схиляються. Хідником з міста йде в черво­
ній ленті через груди посол Крикливий.

— Гаразд, товариші! — кричить дзвінким 
голосом. Коли ж побачить знайоме лице, ки­
дає привіт долонею і пальцями правої руки 
й здоровить: — Гаразд, товаришу! Гаразд...

То знов поправляє цвікер на носі, або 
здіймає його, прикладає обидва шкла до 
одного ока й дивиться на селянські гуртки. 
Шукає за своїми...

Поява посла Крикливого, колишнього про­
відника або одного з визначних провідників 
радикальної партії, тепер голови відлому ті­
єї ж партії, нової — „селянсько-радикальної 
партії",—трохи здивувала Заячківського. Він 
скликав збори делєґатів, щоб змалювати їм 
справу земельної реформи. Не вважаючи її 
політичною справою, ані хвилинки не при- 
задумувався, що треба б було перш усього 
скликати повітову управу радикальної партії, 
або взагалі з повідомленням про збори від­
носитися до управ усіх партій. У такій справі, 
як земельна реформа, не вваятв за можливе 
відокремлювати членів своєї партії, від чле­
нів инших партій або членів усіх партій від 
безпартійних. Це ж, думав, чисто економічна 
загально-краєва, загально-повітова справа.

А ось тепер побачив, що вона й полі-
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тична, й може бути партійна... Такою роб­
лять її ті, що запросили на збори голову 
другої радикальної партії посла Крикливого.

Тепер ясно стало Заячківському, що цей 
повіт поділився під політично-партійним огля­
дом. Узагалі з хвилею, як зорґанізувалася 
під проводом посла Крикливого т. зв. селян­
сько-радикальна партія, що опіралася на по­
вітах з Покуття й Гуцульщини, справа прина­
лежності! селян із цього повіту до одної або 
другої радикальної партії дуже затемнилася. 
Хоч недавно приїздили сюди на збори лі­
дери радикальної партії і в нарадах з пові­
товою управою партії повіт заявився за ними, 
зараз після того на зборах селянсько-ради­
кальної партії в сусідньому повіті — чимало 
тих самих селян заступало й цей покутський 
повіт. Сьогодняшня поява посла Крикливого 
вияснює Заячківському становище повіту й 
характер зборів.

Заячківський підходить до посла Крик­
ливого, вітається з ним, проходять попри 
гурти селян, які здоровлять сердечно} Крик­
ливого і зараз за ними обома гурмою вхо­
дять до залі нарад. Стає тепер ясно Заяч­
ківському, кого вони дожидалися.

Після вибору президії — головою зборів 
вибірають селяне посла Крикливого — по­
чинає Заячківський реферувати майже оста­
точний проект земельного закону.
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В його промові увесь виклад проекту за­
кону скупчується коло таких справ, з якими 
він погоджується, таких, що-до яких у нього 
є сумніви й урешті з нового питання, якого 
не доторкається проект.

До безсумнівних питань належить справа 
негайного вивласнення великої посілости, 
земель т. зв. мертвої руки (фондаційних, 
манастирських, єпископських, церковних і 
ерекціоиальних) і всіх земель набутих для 
спекуляції.

Та тут зараз починається сумнів що-до 
земель, яких власники не обробляють своїми 
руками, й земель, які не входять під ніяку 
з катеґорій, призначених до негайного ви- % 
власнення, але які переходять трудову нор­
му, проектовану законом.

І в однім і в другім випадку, хоч проект 
закону хоче вивласнення відложити до ухва­
лення постанов окремого закону, Заячків- 
ський заявляється за негайним вивласненням. 
Каже між иншим, що залишення землі понад 
трудову норму в руках багатих селян може 
викликати незадоволення безземельних, го­
ловно в тих громадах, у яких велика посі­
лість уже розпарцельована і то, як звичайно 
буває, між багатіщих, між тих, що мали 
гроші й кредит при парцеляції — і де землі 
до наділу для безземельних — немає!

Ця його заява викликає шепіт незадово-
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лення чи розпитування на залі. Приймаючи 
на увагу це останнє, Заячківський перехо­
дить до розяснення, що це таке — трудова 
норма... Вияснює велику розбіжність у по­
глядах на цю справу. Землі до поділу мало, 
безземельних і малоземельних з одним до 
трьох морґів поля так багато, що й беззе­
мельних нею не обділиться, не то щоб мало­
земельним прирізувати. Треба б обмежувати 
відразу землю багатирів-селян.

Ропіт на залі росте.
І в цій справі, — реферує далі Заячків­

ський, не звертаючи уваги на гамір, — є дум­
ка в багатіщих селян у Національній Раді, 
щоб селянам залишити або всю землю...

— Залишити! Залишити! — кричить То­
кар і за ним инші з його гурта. — Хлопам 
залишити всю землю...

— Дозвольте, панове, вияснити справу... 
Коли ж, кажуть вони, не залишати цієї зем­
лі, то оставити, як тахітит, бодай вісім­
десяти морґів чорнозему або, відповідно до 
того, більше иншої, слабшої землі!

— Так, так! Вісімдесяти морґів наймен­
ше ! — кричать з другого гурта.

— РІнші посли-селяне хотіли б оставити 
в селянських руках найменше сорок морґів... 
— мовить Заячківський.

— Мало!... Вісімдесяти!...
— Всю хлопську землю залишити хло-
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пам! — кричать з того кута. — Чого рунтати 
хлопів!...

— Досить сорок морґів!... Буде з нас і 
сорок! — гомонять знов ІІНШІ.

Гамір у залі кріпшає. Заячківський 
реводить погляд очей з одного гурта на 
другий, слухає окликів і змагання селян і 
посміхається. Коли вже трохи заспокоюються 
пристрасті!, він мовить:

— Таке само, панове, діється і в Націо­
нальній Раді! Хто має понад сто морґів, хо­
тів би залишити всю селянську землю в ру­
ках власників!

— Так і треба! Чого рунтати хлопів?... 
Беріться до панської землі!

— До своєї!...
.— Досить з нас сорок морґів. Ади! Од­

ному все —другому нічого. Буде сорок!... 
— кричать ті, що тремтять і за своїх 
сорок... '

— Хто має вісімдесять, — говорить далі 
Заячківський, запановуючи над окликами 
в окремих гуртах, — той прикроює до свого 
поля найвищу норму! Инший знов не хоче 
спустити із сорока!

— Нема вяхе із чого спускати!
— Правда, що гірко! — притакує промо­

вець. — Але ті, що не мають нічого, або що 
заступають справу безземельних, хотіли б і 
тим, що нічого не мають, дати якось змогу

пе-
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А до того треба б порівняти багачівжити, 
з бідніщими.

— Наперед себе порівняйте! — кричить 
озлоблений Токар.

— Я себе порівняв! Я сказав, що велика 
посілість — моя і ваша, пане Токар, — ви- 
власнюється зараз! У першу чергу!

Токар блиснув на нього очима.
— Тепер питання, — втопліое гостро в То­

каря очі Заячківський, — що робити з регатою 
вашої землі, якої ви сами не обробляєте сво­
їми руками й яка переходить трудову норму?

— Зась коленому до моєї землі! Нехай по- 
важиться хто ступити ногою на моє поле! — 
гримнув Токар. — Стільки його земля й но­
сила!

— А таких панів Токарів — більше. Тим 
часом, як не займати їх поля, не буде що 
ділити. І тому заявляються одні за тим, щоб 
наділювати селян до пятиадцяти морґів най­
вище, але щоб і землю багачів обмежувати 
між пятнадцяти і тридцяти морґами...

Тепер уже счиняеться така хуртовина на 
залі, що предсідник мусить в-одно дзвонити. 
Ніхто його не слухає. Кричать і тут і там. 
Всі — без розбору. Кожний про своє... І з усіх 
тих криків розуміє Заячківський одно: всі 
проти нього звертаються.

Ще більший гамір, тепер уже всієї залі, 
викликають дальші його слова, що з ви-

У хуртовині, III. г.
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власненої землі задумує Національна Рада 
. утворити Земельний державний фонд і ді­

лити землю але після покінчення війни в пер­
шій мірі між інвалідів, вдів і сиріт з укра­
їнської війни, потім між таких самих із часів 
світової війни й аж потім між ииших без­
земельних і малоземельних селян. Він зачі­
пає цією частиною своєї промови всіх тих, 
що вже наставилися ділити панське поле, то 
знов тих, що вже поділили лани між себе 
тимчасово й дивилися на свій тимчасовий 
при діл, як на власну землю, як на наділ на 
вічні часи. Без огляду на те, скільки вони 
мають своєї землі. Врешті зачіпає інтереси 
тих дукарів, що наймали попівську землю 
на спілку й тепер уже бачили себе власни­
ками тих урожайних загончиків.

Не помагають його заяви, що годі роз­
бивати фронт! Як дізнаються, безземельні, що 
їх скривдила держава, добили їх односель- 
чане, повтікають усі з фронту...

Не вгавають крики.
Нема чого, — кажуть, — ждати із ділен­

ням землі! Вже народ не скривдить один 
одного.

Заячківському в-одно стоять перед очима 
. постаті тих форналів, яких „народ" ніби то 

не скривдить, як і не кривдив, посилаючи 
їх з московськими підводами! Та надаремне 
він жде голосу безземельників. Бачить їх,

ТІ)і-А-ОПІІПЄ.ОГ£



83

дивиться на них і не може видивуватися, 
чого вони мовчать.

Гамір на залі виводить з рівноваги посла 
Крикливого. Він намагається заспокоїти схви­
льовану юрбу. Коли ж ні до чого не доводить 
його прохання, він звертається до Заячків- 
ського з терпким докором:

— Товаришу! Чого ви дратуєте людей?...
— Пане после! 51 реферую проект закону, 

який буде ухвалений!
— То ще — хто знає!... — викручується 

Крикливий.
— І ви це говорите?... — втоплює в нього 

очі Заячківськиїї.
Не може витримати спокійно його погляду 

Крикливий. Бентежиться. І вмить перескакує 
на инше поле:

— А як і буде? Чого розбиваєте мені 
збори?

— Вам? Це ваті збори? Вперше це чую!
— Це збори селян радикалів...
Заячківський хотів щось сказати, зареаґу- 

вати, застерегтися. Але, як кинув очима іга 
сцену позад себе, побачив сьогодия уперше 
на зборах посла Лисовського і так схвилю­
вався, що замовк. Не дав Крикливому ніякої 
відповіди. Лисовський сидить коло посла 
Крикливого, гладить нервово свою борідку 
й посміхається зїдливо...

Ця хитро-злобна посмішка Лисовського
в*
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вказує Заячківському, іцо тут розіграється 
його доля. Тут рішається справа його попу- 
лярпости, його чарівних успіхів, його веле­
тенських здобутків на полі громадянської 
праці. Він бачить, як збитою лавою стоять 
проти нього всі, з ким він працював, на 
кого міг у коленій хвилині числити. Він ро­
зуміє їх тепер. Він знає, чого вони хочуть...

І рівночасно усвідомляє собі, як дуже 
вони його бють по голові. Коли б він сам 
був тут з ними, він позмагався б і переміг 
би!... Але його протпвники-селяне мають 
моральну допомогу в його найбільшому по­
літичному ворогові — Лисовському. Лисов- 
ський дізнає почуття роскоші за кожним 
ударом, що звалюється на голову Заячків- 
ського.

Коли так шумить, клекотить на залі, За- 
ячківський ламається в думках, що йому 
робити?...

О! Він знає, що в одну мить, як кричать 
проти нього, так, нехай він тільки захоче, 
постеляться йому до ніг! І він не потребува­
тиме схилятися перед їх жаданнями, тільки 
нехай, як каже Крикливий, не дратує їх! 
Нехай тільки — поставить під сумнівом, під 
знаком запитання немилі цій юрбі статті зе­
мельного закону, — прихилить усіх на свій бік.

Але зробити цього не дозволяють йому 
ті два свідки його змагання: Крикливий і
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Литовський. Не дозволяє йому почуття прав­
ди. Не дозволяє вроджена, затаєна в душі 
упертість... Кинув визов — тепер мусить 
устоятися на становищі. Коли юрба пере­
може його криком — він переможе її своєю 
сміливістю, зухвальством, своїм нехтуванням 
симпатій тієї юрби!

Здобувається на надлюдську силу голосу, 
який вибивається понад усі крики на залі. 
Схвильовує ним повітря, придушує гомін 
юрби.

— Панове! Це мають бути збори вольних 
громадян? Панове!... Де ж свобода думки, 
свобода слова?... Хто не задоволений — може 
зголоситися до слова! Я не дозволю ні собі, 
ні нікому в цій залі перебити промови! Ми ж 
не юрба збунтованих рабів — ми вольні гро- 
мадяне!...

Вражіння його голосу, ще більш вражіння 
образ, кинених посередньо в лице схвильо­
ваній юрбі — таке могутнє, що на залі від­
разу втихає.

Заячківський починав помалу, спокійно 
реферувати статтю за статтею. Поки-що не 
висуває задирливих питань. Тільки при лі­
совій справі заявляє, що він буде за вивла- 
сненням усіх лісів —■ навіть і малих шматків 
(це б то селянських) і за передачею їх го­
сподарки в руки повіту.

Тут почувається один відокремлений го-
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лос слротиву. Але ніхто не звертає на це 
уваги. Селяие з найближчої околиці не заці­
кавлені лісом, бо ані в місті, ані під містом 
лісів немає. А наддністрянськими лісами — 
краще як буде господарювати повіт, бо й без­
лісні села прийдуть до голосу в справі лісів.

Коли незадоволеного делєґата з лісової 
околиці привітали селяие окликом: „Тихо 
там!"..., здавалося б, що знов запанувала 
гармонія між Заячківським і зборами. Хви­
линку він навіть вагається, чи не урвати б 
тут. Але вмить згадує свою постанову за­
ступитися за справу безземельних. І серед 
найбільшої тиші на залі він починає реферу­
вати справу спілкового загосподарьовувания 
двірського лану. І починає знову помалу роз­
хитуватися схвильоване море грудей, очей, 
голосів... Коли Заячківськпй висуває проект 
передачі великої посілості! безземельним і 
малоземельним, як вони цього забажають, 
під спілкові господарства, падає обурений 
оклик:

— Не треба нам комуни!
І враз за тим спиняється такий гомін, 

що далі говорити годі. Заячківському вже 
байдуже!... Він здобувається ще на останнє 
зусилля волі й сили та й кричить:

— Я не до вас говорю, панове дукарі! 
Не до вас, що взагалі не маєте тут що ро­
бити, де говориться про справу двірської
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землі! Бо ви з неї ні шматка не дістанете! 
Ви ще із своєї будете оддавати...

Перемагає нову хвилю огірчеиих, озлоб­
лених, озвірених вигуків. Звертається до 
кутка, де стоять нові його знайомі.

— Я вас питаюся, панове безземельні, 
вас, що своїм потом двірські лани зливали, 
я вас питаюся: чи хочете, щоб обговорювати 
з вами спілкові господарства?...

— Не хочемо! Не хочемо!—кричать дукарі.
— Я знаю, що ви не хочете, панове дуки! 

Я дуже добре це знаю!... — насміхається 
з них з легковажним рухом руки в їх сто­
рону Заячківський. — Я тих питаюся, що за 
вами стоять! Що ви їх заступили!...

Коли Заячківський викидає ці слова 
з грудей, він почуває, як щось дороге його 
душі рветься. Він розуміє, що розшарпує 
раз на завсігди все те спільне бажання пра­
ці, що звязало його із цими дукарями, що 
їх при праці обєднало. Викидає з душі на­
віть дорогий спомин про ту спільну роботу...

Для кого?... Для тих, що перед двома 
днями він почав з ними говорити?... Що 
взагалі ще з ними не зговорився?... Що на­
віть не знає, як вони приймуть його слова?...

Ні! Не для них! Для власного заспоко­
єння почування правди... Для вирівнювання 
гіркої суспільної кривди, яку й він, звязу- 
ючися з дукачами, помагав поглиблювати...
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Тепер відкликається до тих нових своїх 
знайомих і надаремне жде від них від­
повіли.

Коли після його слів западає мовчанка, 
голови його дотеперішніх приятелів-дукачів 
звертаються до кутка, де стоять форналі 
й инша злиденна голота.

— Кажіть! Чуєте, що вас він питається? 
Чого мовчите?... Кажіть! — кричать до го­
лоти дукарі.

На залі ще глибша мовчанка дожидання... 
Тільки визиваючі поклики дуків її переби­
вають:

— Кажіть! Не чуєте, що до вас гово­
рить?... Кажіть!... Хочете комуни, чи ні?...

— Не хочемо... Не хочемо... — ледви 
чутні голоси відповідають дукарям...

Заячківський зітхає глибоко й кидається 
в крісло.

— Ніхто не хоче!... — заявляють із ве­
селим сміхом перемоги багачі.

— Ніхто не хоче!... —доповідає за ними, 
як гомін, на естраді посол Лисовський... — 
Так, ніхто не хоче...

Цим своїм окликом посол Лисовський ро­
бить останній свій порахунок із Заячківським. 
Кидає собі його легковажно під ноги...

Заячківський відчуває в глибині зболілої 
душі, що він своє програв... Його роля скін­
чилася ..,
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Тепер уже він опиняється в такому 
новиїці, що може його бити, споневажувати, 
хто не хоче. Коли слухає другого промовця, 
посла Крикливого, він не всилі навіть у душі 
реаґувати на його слова. Тільки біль без­
країй почуває.

Він намагався збагнути правду. Шукав 
її в своїй душі, прийшов її шукати між лю­
дей. Сповідався їм із своїх сумнівів. Просив 
їх про відповідь на все, що його незадо- 
вольняє, схвильовує. Але що правди тієї 
між людьми не було, не дістав і він такої 
відповіді!, як хотів. Навпаки — бачить, як 
його зусилля, щоб добитися правди, ще більш 
її потоптує. Він сам кидає дукарям під ноги 
безпомічну голоту. Помагає їм насміятися 
над бажаннями душі тієї заголюкуваної бід­
ноти. На команду Токаря й инших дукачів —* 
ті, для яких він правди шукав, гатять його 
по голові бичами чорної неправди, кидають 
себе багачам під ноги... І його! І його!...

І не тільки багачам кидають його під ноги, 
не тільки дукарям, які жадобою помсти за­
горілися! Ще більш його противникові — 
Лисовському й другому свідкові його про­
граної — Крикливому.

Починає після нього промовляти Крикли­
вий і юрба вітає його оплесками. Крикливий 
довго не моя^е прийти до слова. Й не на­
магається. Він щасливий від оплесків юрби.

ста-
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Вітається з усіми взагалі, з кожним—чи його 
знає, чи ні — окремо, з кожним, хто плеще 
в долоні, вітається головою, руками, словами, 
окликами. Доки вже одні одних на залі не 
починають заспокоювати.

Крикливий звик до такого привітання. 
Не від сьогодня. Й не тут тільки. Всюди, 
куди залітає чутка про нього — його так ві­
тають. Бо й він нагороджує юрбу медовими 
словами. Крівавими погрозами проти її во­
рогів.

Крикливий розуміє душу юрби.
Немає серед неї нікого, хто міг би ска­

зати про себе: „Я щасливий, мені нічого не 
треба!“

І немає такого, кому б не сидів на карку, 
не дошкулював якийсь воріг. Цей воріг раз 
пан, раз злісний, то знов шандар, то зде- 
кутник, то возний із суду, що позов прино­
сить. То піп, що курку при вінчанні бере, 
то війт-хрунь, вчителька, що на кару за ді­
тей завдав, коршмар, що дорого за сіль лу­
пить...

Усіх тих ворогів знає Крикливий. Наслу­
хався про них, надивився, як скиглить від їх 
напастей мужицька душа. І коли він промов­
ляє, вміє вплести в свою промову крівавий 
розрахунок з усіми ворогами покривджених 
селян.

Що хто своєму ворогові бажає, чує, що
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того самого бажає його ворогові й Крикли­
вий. Вій розправиться з тим клятим кривд­
ником мужицької душі! Крівава буде його 
розплата з тими пявками, тими кровопійни- 
ками, з тими глитаями!... Немає таких жор­
стоких слів, яких не кинув би Крикливий 
під адресою тих павуків, що обснували зли­
денне мужицьке життя!

І вже тих слів досить, щоб приєднати до 
Крикливого всі серця слухачів. Бо, хоч слу­
хають його промови покривджені й кривд­
ники, і одні й другі знаходять у ній від­
повідь па свої болі. Злидареві Крикливий 
обіцяє, що буде боронити його перед дука- 
рем, дукареві показує можливість завоювати 
собі ще більші маєтки від того Жида, що 
розсівся на сусідських полонішах... А Жи­
дові він пообіцяє посередньо добру ціну на 
худобу на позакраєвих торговицях збуту. Бо 
хто ж її там збуватиме, як не він — купець?...

Слухають його промови ті, що їх біда 
давить, слухають і ті, що то сами давлять 
инших і що їм самим також чогось недо- 
стає. І всі вони чують рішучу розправу 
Крикливого з тим, що кожного з них болить. 
Коли Крикливий кидає в їх бік погрози, 
вони пускають їх біля уха: „Говори здоров!"... 
А як за хвилинку він і їм обіцяє позмага­
тися з їх лихом, з їх ворогами, вони посмі­
хаються щасливі. І як їм усім не любити
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посла Крикливого! Як їм не носити його на 
руках!...

А вже, як він стане говорити про люд­
ське щастя, про те, чого всякому треба, як 
почне вже обіцянками розсішуватися, — 
немає стриму його словам... Немає краю 
надіям слухачів... Тепер уже ніхто не трем­
тить, що ось то йому він погрожує. Бо він 
уже й не грозить. А як грозить, то комусь 
далекому: державі, урядові... Що то крив­
дить людей, що не дає їм усього, чого кому 
треба... Тепер, як хто незадоволення своє 
виявляє, то пгандарі і комісар віча... Але 
зденервування цих представників уряду, вла­
ди,... перебивання промови Крикливого, тіль­
ки помагає промовцеві.

„Ади, як їм допік!"...
„Ах... Так їм треба!"...
„Ади, як не можуть слухати!"...
Очі посміхаються, серця жваві ще бються, 

віддих у грудях людям захоплює! Коли ко­
місар і шандарі проти Крикливого, то, видно, 
він їм дуже страшний. А страшний він їм, — 
бо добра людям бажає... Ото раз радикал!... 
Той їм усім... Той як не поможе народові, 
то вже ніхто мужикові не поможе...

Так завязувалися віддавна ті тісні звязки, 
що обєдшовали коло Крикливого широкі, без- 
критичні народні маси.

І нехай тільки чутка піде, що приїде,
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промовлятиме посол Крикливий — ого! Ні­
кого в хаті не вдержиш! І старе й мале, 
чоловіки й жінки, старі дідуги й молодики — 
всі сходяться на віче, щоб почути, як про­
мовлятиме їх посол!

Не вдержиться у коршмі шинкар... Не 
всидить у хаті й піп. І як не він .сам, то 
його діти прийдуть на віче Крикливого. І хоч 
лице їм лупається від того, як лає попів про­
мовець, як насміхається з них злорадно, як 
зїдливі посмішки своїми словами викликає 
на мужицьких ліщях, — вони все ж таки від­
ходять із віча задоволені, що Крикливий не 
дарував ні панові, ні злісному, ні коршма- 
реві. А вже проти уряду — то так говорив, 
що от-от, здавалося, і його арештують... 
Хіба стільки'має щастя, що посол...

Умів усіх за душу вхопити посол Крик­
ливий. Найбільших своїх ворогів — і тих він 
приєдшовав для себе, — кожного чим иншим.

Мистець був у промовах, у пануванні над 
людськими серцями посол Крикливий...

І цей Крикливий так собі, віднехочу, 
з легкої руки починає розправлятися із За- 
ячківським. Не для принціпу, не для того, 
щоб позмагатися із сумнівами, що їх підніс 
Заячківський. Ні!... Щоб показати йому, що 
немає він тут чого шукати, як приїде на 
збори Крикливий. Щоб свою силу тут ви­
явити і щоб ще глибше впустити коріння...
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Бо те, про що він говоріРгь, що ж це, як 
не найбільша мужицька болячка?... Земля, 
земля!... Панська земля!... Попівська зем­
ля!... Що більш може мужика дратувати, 
як не те, що сидить собі там пан, а хлоп 
на нього працює!... Сидить собі там піп, 
у церкві людей дере, та ще й на найкра­
щому лані розсівся!... Тепер настав для 
людей час розрахунку. Крикливий, що дав- 
ніще обіцював манну з неба, тепер прино­
сить людям в дарунку папську й попівську 
землю...

Вся справа в тому, щоб передати її на­
родові, як дарунок від себе. Як дарунок 
приємний, бажаний, сердечний... Щоб- не 
якась там Національна Рада ділила ту зем- 

' лю між людей... Щоб він, він, посол Крик­
ливий роздавав її. І щоб йому люди за це 
до віку були вдячні... Від щирої душі треба 
людям ту землю давати. Не на гризню одних 
проти других підбивати! Всім дати, всіх 
щасливими р о бити...

Починає плисти промова Крикливого річ­
кою солодких, приємних слів.

...Що вони не.багато говорять?... Що 
вони дуже далекі від того, щоб здійснити­
ся?... Що вони розходяться з тим, за чим 
заявляється більшість Національної Ради?... 
Що не все, що він говорить, знайде вислів 
у земельному законі?...
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Він, посол Крикливий, за тим! Він того 
хоче! Він за тим промовлятиме! Віп за тим 
голосуватиме! Він це людям обіцяє!... А з ти­
ми попами, з тими дідичами, то іце народ 
побалакає, як би вони не хотіли віддавати 
своєї землі мужикам!... Го-го! Тепер му­
жицька сила! Тепер за народом — слово!...

Це все, що вже на самім початку про­
мови кидає в залю парад посол Крикливий, 
знаходить щирий відгомін серед слухачів. 
Та ще й після промови Заячківського, після 
тієї хуртовини, яку він звіяв своїми неро­
зумними словами...

Відразу почувається, що це говорить ста­
рий радикал, щирий друг мужицької душі... 
То не з тих... панів... дідичів... З тих мо­
лоденьких...

„Це наш батько-отаман!“... говорять но- 
сміхнені від радощів очі слухачів...

Крикливий заявляється в грубих словах 
тільки за вивласненням панської і попівської 
землі. Папи вже досить панилися людської 
крови! Прийшов уже й на них час! А попи — 
нехай церкви пильнують, не поля! Хіба ба­
шів хто коли попа, щоб ішов за плугом?

...Ні! Ні! — гримить сміхом заля! — 
Черево стряслося б!... Сало спеклося б на 
сонці!... Попи нехай шукають холодочку!

— І я так кажу! Попи нехай собі шука­
ють холодочку! — підхоплює посол Крикли-

ТІ)І_А-опІіпе.ог§



96

вий. — В альтанці нехай собі сидять і попи­
вають чорну каву та й курять люльку на 
довгім цибуху... Як то їх малювало блажен­
ної памяти „Зеркало". А на нашій землі 
нехай люди працюють...

— Так! Так!... Земля для людей!...
Таке й тому подібне торочить і в-одно 

викликає вибухи реготу на залі, підморгу­
вання в сторону Заячківського. А Заячків- 
ський сидить бездушно її думає собі, чого 
ця людина бореться з вітряками? Адже ж 
ніхто, навіть і проект закону, й попи у На­
ціональній Раді не оспорює того, що папська 
й попівська земля підпаде вивласненню. Але 
це цікава, жива тема на зборах селян-ради- 
калів... Чого ж її вривати?... То ж посол 
Крикливий підхоплює насміхи залі, сам до­
дає до них нові жарти й обсотує своїми 
словами душу всієї горби... Навіть і тих без­
земельних злидарів...

І ВОШІ сміються...
І вони не перестають сміятися, коли Крик­

ливий тіш: самим, жартобливим, насміш- 
ливим способом оповідає, яка це була б ні­
сенітниця хотіти відбірати селянам землю, 
коли мається на меті наділити селян зем­
лею! Як що, то треба б подбати про це, щоб 
наділити землею не тільки безземельних, не 
тільки малоземельним прирізати, але й ба- 
гачиків земелькою подурити. Щоб, сердешні,
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не облизувалися, коли шипі ділитимуть зем­
лю! Треба шукати способу, щоб для всіх 
стало!

— Земля селянам! А селяие ви всі — 
бідний чи багатий! Колений з вас із землі 
живе, за плугом ходить — коленому земельки 
треба. Так, товариші?...

Гомінкі оплески, бадьорі поклики вияв­
ляють почування громади.

— А де її набрати, пане после? — пита­
ється холодно Заячківський. Як гомоном із 
того світу...

— 6, пане докторе, землі! Є досить!...— 
кидає йому в очі сміливу відповідь Крик­
ливий.

\

— А статистика що каже?...
— Що там статистика? Правда, товари­

ші?... Як думаєте, громадо? Буде вашої пан­
ської і попівської землі для всіх?

— Буде, пане после, буде!... Дай вам, 
боже, здоровля!... — сміються щасливі.

— Так, товариші! Що будемо рішати на­
перед та й дивитися, що там польські панки 
понаписували у статистиці! Будемо ділити — 
то побачимо, що кому стане! Правда?...

Гучний відгомін на залі. З усіх кутків 
спиляться оклики у відповідь Крикливому. 
Оклики одобрення.

— Правда, правда! Так!...
— Побачимо! Побачимо!...

У хуртовпні, III. 7
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— Буде всім!...
— Набрехали польські старости та й ко­

місарі...
— Панам завсігди вкрали, щоб менше 

платив податків. А ти, хлопе, плати податок 
за себе й за пана!

Крикливий слухає тих окликів і радіє від 
них. Справді, який то здоровий хлопський 
розум! Як він добре у всьому розбірається.

Чи треба йому більшого потвердження 
його слів? —думає Крикливий.

Звертається до Заячківського:
— О, чуєте? Чуєте, яке в нашого народа 

довірря до статистики!... Життя покаже...
А тепер уже до зібраних у залі нарад 

селян:

■

— Та й не треба чекати з поділом. Нині 
ухвалимо закон — завтра будемо ділити. 
Чого чекати?... Щоб знов панам роги по­
відростали, та й щоб вас ізганяли із землі?...

Знову веселі вибухи і запевнення, що 
вже народ ті роги добре оббиватиме! Скін­
чилося панське та й попівське панування! 
Тепер люди будуть у себе лад наводити...

Посол Крикливий зачіпає ще одно пи­
тання: „З викупом — чи без викупу!"... Попи,
— як каже, — та й дідичі в Національній Раді,
— мимохіттю кидає очі в сторону .Заячків­
ського, — хочуть хлопам добре продати свою 
землю — за обліґації. Як то було за панщини.
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Ніби то ти, хлопе, дістанеш від пана свою 
землю та й будеш на ній пріти, та й град 
тобі буде пшеницю бити, та й сніг озимину 
збавляти... Але за всі свої журби ти мусиш 
панові при податках сплачувати обліґації. 
А пан покладе свої обліґації — твою, хлопе, 
кервавицю — до фабрики, до копальні нафти, 
до акційного товариства, буде собі в зимі 
в Єгипті, в Монте Карльо сидіти, вигрівати­
ся до сонечка... А в літі поїде на північ, де 
холодніще, над море, до купілів... Та й тут 
і там буде проїдати та й пропивати твої 
обліґації, твою хлопську кервавицю... — 
От що значить: за викупом!... Розумієте, 
чи ні?...

— Розуміємо! Розуміємо! — реве, як бо­
жевільна, заля.

— Ще панщини не забули! Бодай вони
івиздихали! — хрипить коло самого промовця 

старий дідок і грозить затисненцми кула­
ками в сторону Заячківського.

Крикливий підбадьорюється:
— Добре, що розумієте! Добре, що па- 

мятаєте старе лихо!... А тепер скажіть 
мені: Хто з вас, товариші голосуватиме за 
викупом панської землі? Піднесіть руку до 
гори!...

Кілька рук підноситься. Сусіди ловлять 
їх, стягають додолу. Пояснюють справу. Ті, 
що перехопилися із своїми руками, сміються.

т*
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Тепер уже тиша і насміх серед зібраних.
— Ніхто з вас не підносить руки за ви­

купом? — питається Крикливий.
— Ніхто! Ніхто!...
— Та й я ні! — заявляє промовець. — 

І я буду всіми своїми силами заступа­
тися за вивласнення панської і попівської 
землі без викупу! Хоч би то дуже не подо­
балося деяким попам і дідичам у Націо­
нальній Раді!

— Проч із ними! Геть їх гнати!
—- Га... Сами вибірали — сами маєте! Але 

наша селянсько-радикальна партія знає тіль­
ки одно: Панська й попівська земля для 
селян — без викупу!...

— Слава селянській радикальній партії!
— Честь і слава нашому голові!
— Слава товаришеві Крикливому!
— Дякую вам, товариші! Дякую в своїм 

імени і в імени нашої партії. Всі, як один, 
єднаймося в червоних лентах під малиновим 
прапором Січей! Вступаймо всі в члени се­
лянської радикальної партії! Нехай живуть 
Січовики! Нехай. живуть селянські ради­
кали!...

— Слава! Слава! Наш посол Крикливий 
нехай живе!...

В один голос! Наче з одних грудей...
Крикливий дякує головою, руками...
Збірає свої думки.
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Коли вже може говорити — починає:
— Та й ще одно я хотів би вам, това­

риші, сказати на прощання! — мовить, по- 
• сміхаючися. — Наш ґеніяльний поет Тарас 

Шевченко був ще й маляр — знаєте?
— Знаємо, знаємо!
— І він намалював одну картинку та 

й підписав: „Сама собі господиня в хаті!" 
Лепська картинка... Бачив з вас хто?...

Мовчанка. Потім: „Бачили4*. Та таким 
непевним голосом,' що й Крикливий не ві­
рить, щоб хто бачив. Коли Заячісівський і 
Литовський посміхаються, кожний на инший 
лад, Крикливий починає далі:

— Лежить собі, знаєте, одна така здо- 
рооова, гладка жінка... Годована... Спить... 
Сорочка їй задралася... Показала, небога, 
що треба й чого при людях не показується...

Посміхи в очах слухачів.
— А чому? — спитаєте?... Бо вона сама 

господиня в хаті... Робить, що хоче! У всьому 
її воля!...

Слова Крикливого зацікавлюють слухачів. 
Ще ніхто не знає, до чого він говорить, але 
й усякий знає, що буде із чого посміятися. 
Слухають уважно. Ловлять кожне слово. За­
бігають у думках наввипередки, що воно 
буде з тією господинею...

— Знаєте, що то значить бути самому 
собі господарем у своїй хаті?...
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— Правда! Правда!... Знаємо!
— Не дай, боже, двох господарів у хаті...
— Тато із сином голови сокирами про­

валюють, не то два чужі господарі!...
Крикливий радіє серед щасливої посміш­

ки... Каже:
— А то де-які модні пани завидують вам 

того, що ви собі самії господарі в своїй ха­
ті.... Хочуть вас спрягати! Хочуть вас зби­
вати в якісь комуни! Хочуть вас вязати 
в якісь спілкові господарства...

— Ганьба їм! Не треба нам комуни!
— Ми сами собі господарі в своїй хаті.
Цей останній оклик викликав сміх. Хтось 

з інтеліґентів крикнув:
— Такі як ця господиня?...
Инпіі — незадоволені, обурені:
— Такі, або й не такі...
— Товариші! — кричить Крикливий. — 

Вже наш поет Тарас Шевченко знав, чого 
людям треба! І він уже знав, що прийдуть 
до вас усякі модні пани та й намалював 
для них таку лепську картинку!

— Дай йому, боже, здоровля за те, що 
дбав про нас!

— Хіба земля йому пером! — поправляє 
Крикливий і хитнув рукою. — Не дай, боже, 
щоб хто був прийшов до тої хати, як там 
лежить сама собі господиня! Ото було б там 
біди-біди... Ще й до суду дійшло б...
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— І без криміналу не було б... — хри­
пить сивий дідок, облизуючися...

Сміх одобрення, сміх реготу, сміх веселого 
однозгідного признання бє в лице Заячків- 
ського. Показують пальцями па нього...

А він сидить і ні вусом не моргне. Має 
для Крикливого і для юрби, не виключаючи 
зпоміж неї й Лисовського, — холодний по­
гляд погорди.

Посол Лисовський відчував душевну по­
требу попрощатися із своїм повітом і тому 
прийшов на збори. Тридцять років працював 
він тут, усе своє життя прожив у цьому по­
віті. Працював для народа і народ дав йому 
все, що міг. Дав йому маєток, дав йому 
славу, дав йому посольський мандат, поста­
вив його на вершинах життя, зрівняв що-до 
сили й влади з колишнім цісарем. Тепер 
покликає його на найбільш відповідальне 
становище, на президента — адміїястрацій- 
ного трибуналу. Він служив народові своєю 
думкою, своєю радою, своєю працею і народ 
наділяє його всим, чого людина може заба­
жати в житті.

Так... Народ його наділяє!... Бо чи ж 
були б його покликали на президента адмі- 
ністраційного трибуналу, як би не те, що 
він давній посол, член Виділу Національної 
Ради?... Та й ще тому, що провідньою зорею
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його життя була справедливість... терпимість 
для инших, пошана життя й майна співго- 
рожан?...

Так — він тепер збірає плоди своєї праці. 
Дістає нагороду за всі прикрості!, що їх за­
знавав у повіті від цих молодих панів... Так 
— це відплата за всі гіркі хвилини життя. 
Вій їде в славі на становище президента 
адміністраційного трибуналу — панове За- 
ячківські почули твердий кулак нашого 
мужика.

Браталися паничі з хлопами, вислугову- 
валнся їм, стелилися їм під ноги — думали, 
що так запанують над мужицькими серцями. 
А сьогодня... ох, яка здорова відплата! Як 
йому мужики показали — не братайся, свине, 
з пастухом!

Він, якийсь заПда, що то, хто його знає, 
яким способом доробився маєтку — він хотів 
узяти собі під ноги дукарів, мужиків-госпо- 
дарів з діда-прадіда, багатирів родових з по­
коління в покоління?... Він хотів над ними 
взяти верх своєю божевільною ідеєю?

Го-го! Закороткі руки...
Дивися! Вистарчить такого нездарного 

порівняння твоєї божевільної ідеї з вольною 
картинкою Шевченка — і що з твоєї ідеї за­
лишилося?... Сміх... глум... насміх... Не 
могтимеш показатися між мужиками, щоб 
їм не стала перед очі „Сама собі господиня
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в хаті!"... А як ще добра душа покаже їм 
цю картинку...

Ні. Справді. Треба буде передати її до 
читальні. Нехай побачать на власні очі! Не­
хай знають люди, як виглядає божевільна 
ідея цього панка!...

А то тебе поклав радикал на лопатки!... 
І я б тобі так здорово не заплатив, як він 
віддячив тобі за всі мої неспані ночі!

О! Чуєш, як їм це подобається? Чуєш, як 
дякують Крикливому за те, що їх розвеселив 
і висловив своїм жартом те, що в них на­
кипіло в душі?... Чуєш?... Ти хотів мужи­
кові відбірати шматок землі, хату, скидати 
його з господаря на наймита... О, чуєш?... 
„Мужикові одно лишилося, як каже Стефаник, 
що його ніхто з мужика не скине!" А ти хо­
тів скидати його з мужика? Робити з нього 
пролєтарія? Наймита комуни?...

Га-га-га!... регочеться в душі Лисовсьісий, 
слухаючи насмігаливої промови мужика.

Чого мовчиш? Чому ти тут такий малень­
кий?...

Ага... Говориш?...
Заячківськпй починає промовляти. Напа­

дати відповідь Крикливому. Виказуєгається 
неправду його слів.

Лисовський слухає уважно. Снує далі 
нитку злорадних своїх думок.

...Ти хочеш вияснити мужикові свої со­
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ціялістичиі фантазії?... Та ще й тоді, як 
він бачить, як то ти сам у житті поступаєш?

Дідич?... Що? Ти скинув себе з дідича? 
Як сидиш у дворі? Як поле на тебе записане?

Спілка?... Ага! Вияснюєш, що ти, хоч у 
• спілці, не перестав бути сам собі господарем?

Зовсім певно! Таж ціла та твоя спілка — 
тільки шахрайство! Відшиваєшся лисом... і 
думаєш, що тобі хто повірить?...

Ломишся, біднятко?... Але це тобі не по­
може!... Забагато вкусив—-не ковтнеш!...

Бідний!... Який він розбитий сідає...
І коли Заячківський скінчив, тепер уже 

до краю знищений, бо вже навіть без супро- 
тивлювання громади, при холодній мовчанці 
зборів, — знак, що не то нікого не переко­
нав, але вже й не зачепив нікого за душу 
і, хоч як намагався виказати недоладну річ 
Крикливого, нікому до серця ані до розуму 
не промовив, — Литовський чує, як предсід- 
ник дає йому слово.

Встає. Починає говорити. Починав від 
того, що прийшов попрощатися із своїм по­
вітом. Прийшов подякувати громаді за все 
добро, якого зазнав од неї за час своїх трид­
цяти років праці. Прийшов просити виба­
чення, як кому коли чим не вгодив, як не 
все зробив, чого від нього жадали. Робив 
з усіх своїх сил... Тепер, коли він зводить 
у душі рахунок свого життя з повітом, під-
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рахунок своєї праці в повіті—бачить, скільки 
то ще не зроблено, скільки б то ще треба 
було мати сил, щоб відповісти на всі по­
треби повгву!...

Та він уже старий. Прийшов до повіту 
молодим юнаком, з панами в соймі на шаблі 
бився за свій нарід — а тепер він старий 
сивий дідуга! Тепер нехай инші приходять 
до роботи, під яку він поклав тверді основи!

Тільки нехай не приходять з фантазіями, 
з утопіями, але нехай приносять здорову 
думку, тверезу, — реальне діло.

Бо наш мужик любить фантазії — в казці. 
Дуже їх любить. Прегарні творить казки...

Але в житті, в своїй господарській праці 
мусить рахуватися з тим, що вранці боже 
сонінько встає й зганяє його до роботи, 
а ввечері лягає спати сонце й він з ним. 
Як день у нього для праці, а ніч для від­
починку, так тільки те приймає його душа, 
що зі сонцем лагідно встає, веде його при 
праці, помагає йому проводити його працю 
на старих прадідівських основах.

Мужик не любить хуртовини — боїться її, 
бо вона несе град на його поля!

Таку хуртовину бачить він у соціялізмі, 
більшовизмі, комунізмі, що несе йому соція- 
лізацію, націоналізацію, що хоче відобрати 
йому право на його святу приватну власність, 
що хоче викинути його з його прадідівського
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поля, з його господарства, що добірається 
до його хати, до його линки, до дітей, до 
його усвячених традицією звичаїв. До його 
церкви, до його свят, до його обряду, з яким 
ВІГІ ізжився...

— Папове!... — погрожує під адресою 
Заячківського невідомим ворогам. — Не туди 
дорога! З нашим мужиком треба ближче із- 
житися. Треба вміти шанувати те, що в нього 
святе! А тоді він і вас пошанує! Так, як по­
шанував мене! Але я за все своє життя ні­
коли не споневажував того, що для нашого 
мужика дороге, святе!-.. За мою працю з на­
родом і для народу наділив мене мій народ 
усим, що мав. Довів мене до найбільших 
почестей у нашій державі — віддає врешті 
в мої руки долю найвищого в державі су- 
дівництва! Віддає мені відповідальне стано­
вище президента адміністраційного трибу­
налу...

Лисовський починає розводитися над зна­
чінням своєї нової ролі в громадянстві. По­
яснює, скільки то він добра може зробити, 
скільки лиха відвернути моясе від держави 
й народу...

І ще раз дякує народові, що наділив його 
таким великим довіррям за всю пращо його 
життя...

— А тепер, — мовить святково, — панове 
громадо, я хотів би передати вам свій запо-

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



109

віт — хотів би залишити у ваших серцях 
мрію свого життя... Панове! Ми будували 
деревляний будинок, щоб було де захистити 
голову від дощу... Тепер, коли маємо свою 
державу, мусимо пересипати нашу деревляну 
будівлю і на її місці поставити тверду, мо­
гутню камяну палату... Чого ми не могли 
добитися від Австрії, мусимо тепер дістати 
від своєї держави!...

Захоплює слухачів великими надіями, яких 
їм ждати від своєї держави. Дуже цікавлять­
ся тим, що він їм пообіцяє. Мак можна сі­
яти, така тиша на залі... РІі одні уста не 
ворухнуться. Віддих у грудях запертий...

Лисовський використовує хвилину мов­
чанки, щоб поставити перед очі зібраних 
найвищі їх потреби:

— Памятаєте, скільки то разів я добивав­
ся у своїх промовах у парламенті, щоб нам 
держава поклала вже раз міст на Дпістрі?... 
Я жадав навіть військової комісії, щоб ствер­
дила, яке значіння матиме цей міст для ав­
стрійської мілітарної сили на випадок війни. 
І все — як горохом до стіни. Аж підчас війни 
переконалися наші пани міністри у Відні, яку 
вони мають втрату, що не поставили в нас 
мосту на Дністрі... Мурований гостинець із 
того й із цього боку Дністра — а на Дністрі— 
пором! Не є це ганьба двадцятого віку, віку 
пари й електрики? Віку комунікації?... Не є
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це ганьба для австрійської держави, що то­
лерувала такий пором серед мурованого го­
стинця?... Панове, через таку комунікацію 
на поромах Австрія розлетілася!... — Пороші 
там, де треба було залізних, бетонових мо­
стів — це головна причина упадку Австрії...

Кинув це обвинувачення на могилу Ав­
стрії із страшним, безкраїм докором.

— Та й не тільки того мосту ми не могли 
добитися від Австрії! Скільки то праці моєї, 
скільки петицій повіту пішло на те, щоб пе­
редати рільничу школу „Сільському Госпо- 
дареві“?... А що з того вийшло?... Що руїни 
осталися з державного будинку, нікому не 
потрібного?... Панове! Рільнича школа — це 
моя друга болячка... Чим зможу, я вам по­
магатиму— ініціятиву беріть ви в свої руки, 
панове громадо!...

Заклинає громаду, щоб не занедбувала 
цієї справи, одної з найважніщих для повіту... .

— А потім — використовувати треба силу 
води нашого Дністра... Над Дністром у на­
шому повіті повинна стати електрична ста- 
ція, яка заставлятиме воду Дністра освітлю­
вати хати в селах чотирьох сусідніх повітів, 
яка внесе в наші ремісницькі варстати нову 
робочу силу — електрику! Яка побудує нам 
у наших містах і містечках фабрики, яка 
з білих мурннів поробить наших ремісників 
— громадянами...
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Висуває перед зібранігх селян одііп з най- 

цікавігцнх проблємів модерного господарства. 
Проблем, який обговорювався в комісіях ав­
стрійського парлямепту для західніх гірських 
країв Австрії і яким дуже захопився був Ли- 
совський. Навіть комісію спровадив у цій 
справі до свого повіту для розслідів над си­
лою води Дністра. Але як з усіх реальних 
справ, за які він брався, нічого не виходило, 
так і тут поза те, що проблем електрифікації 
Галичини став „мрією його життя" — справа
не поступила.

Тепер він кидає це, як гасло! Закріплює 
за собою право патенту на ідею. Перево­
дити — доручає... селянам зібраним на... 
вічу...

Не відчуває дізгармонії. Навпаки, захоп­
люється своєю ідеєю. Зітхає глибоко з душі
й каже:

— Та й ще чимало всякої всячини я мав 
би вам сказати... Моя душа переповнена ва­
шими потребами, вашими бажаннями... Та 
не пора на це!... Ви прийшли над своєю 
землею радитися... І дають вам, хто яку хоче 
й може, пораду. Я не буду вам нічого ра­
дити. Не ми тут вирішимо цю велику на- 
родню справу. Вирішить її наша Національна 
Рада, наш Сойм... Там певно нікого не скрив­
дять... Там вислухають бажання й найбіль­
шого злидаря й найдужчого, як вам тут
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кажуть, дукаря... За всіх заступиться наш 
соіїм. Нікого не скривдить... Тому лишім, 
панове . господарі, нашій Національній Раді 
цю справу, нашому Соймові... А тепер — про­
щайте мені, мої дорогі! Затримайте в своїх 
серцях память про свого старого друга, по­
сла Лисовського, як і я нікого з вас, доки 
життя мого, не забуду...

Сльози замерехтіли в нього на очах... 
Скріпилися підчас оплесків та голосного, 
грімкого запевнювання, що народ його ні­
коли не забуде. До тої міри скріпилися, що 
Лисовський, сідаючи в крісло, мусів на ра­
дощах витерти очі хустинкою.
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Заячківський вернувся до хати чорпий- 
чорний, як земля. Втратив зовсім ґрунт під 
ногами. Звалився в бездонне провалля...

Як тільки став на порозі, Марійка крик­
нула:

— Павлу сю! Що з тобою?
— Нічого...
— Та не кажи! Тиле увесь почорнів на 

лиці!... Ти мав яку пригоду?
— Пусте!... Хотів раз бути самостійний 

і опинився зовсім самітним. От і все.
— Що ж таке?...
Заячківський оповідає їй про хід зборів. 

Переповідає зміст і форму свого реферату. 
Спиняється довше над промовою Крикли­
вого...

— Але ж це негідно з його боку побивати 
тебе таким нікчемним способом!—обурюється 
Марійка. — І ти йому нічого на це не від­
повів?

— Що було відповідати? Це ж звичайний 
спосіб боротьби Крикливого. Треба було б 
вивернути всі його слова, вказати їх пустий 
згук, нельоґічний звязок, виказати йому всю 
негідність, увесь комізм його порівняння не

У хуртовині, III. 8
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так відносно моєї ідеї, як радше відносно 
його розхляпаної думки...

Марійка не може виднвуватися, чому 
Павло цього зараз таки не зробив. Вона знає 
його вдану. Знає, як він ніколи в такім ви­
падку не стерпить противникові. А тут — 
коли не про дрібничку ходило, він — зава­
гався? Побоявся?... Не хотів?...

Не всилі його зрозуміти.
— Ну, й чому ти йому змовчав?...
— Скажи мені, чого я мав з ним змага­

тися? Чого я цим добився б? Кого б переко­
нав. Ту юрбу?... Вона ж зачаровувалася ні­
сенітницями Крикливого?... Або може йому 
самому я промовив би до сумління?... Ад­
же ж він свідомий того, що говорить!... 
Змагатися з ним перед звеселеною його до­
тепами юрбою, значило — виставити себе на 
ще більший насміх юрби. Нехай би Крикли­
вий тільки два-три мої слова перевернув, 
юрба ревіла б із сміху, заля стряслася б від 
реготу в своїх основах... О! Я зрозумів їх!... 
Я сказав їм правду й та правда не була їм 
довподоби. Крикливий осмішив мене й обі­
цяв юрбі золоті яблучка на вербі — і юрба 
підхопила його на руки. „Осанна!“ йому 
кричала... Я не мав охоти ставати до бо­
ротьби з таким негідним противником: де- 
маґоґом Крикливим і схвильованою ним 
юрбою... Я взагалі не маю вже охоти до
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праці в цьому повіті... До безцільного зма­
гання..'.

Марійку схвилювали останні його слова. 
За ними щось заховується, чого вона не ба­
чить, не розуміє ще. Де вже зовсім не в зви­
чаї її Павла попадати від дрібнички в апатію.

її очі бються, як заскочена, сполохана 
пташка.

Починає підхоплювати вчорашню його 
ідею, дарма, що вона зовсім не була їй по 
душі. Каже:

— А ти ж іще вчора так захоплювався 
ідеєю помочі безземельним...

Павло дивиться на неї і посміхається. 
Розуміє дуже добре, чого вона хоче досягти 
цими словами. Тим більш по вчорашній їх 
розмові, коли вона оспорювала кожне його 
слово.

Лагідно, спокійно починає приєднюватися 
до вчорашніх її міркувань, що-до праці. Не­
наче вибачення в неї прохає, що був такий 
неоглядний на її слова. Тільки не зовсім 
погоджується з оцінкою, яку вона вчора ви­
словлювала відносно його ідеї.

— Ті безземельні, ті мої нові приятелі 
в сітях тих моїх давніх приятелів Токарів, 
Чорних, Лесів... У них така думка: „Пан 
говорить гарно, тепле його слово... Але ку­
лак потисне за горло та й задавить..." От 
який хід думок у безземельних. Виявили це

8*
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не двозначно!... Я, не думай! —не залишу 
цієї справи, але не в цьому повіті! Тут кож­
ний мій ступінь по лінії праці для беззе­
мельних буде розривом із тими, з якими 
я досі працював. Я матиму тут двох воро­
гів: багатирів — як багатирів і впливових 
громадян і багатирів — як моїх спільників 
праці, моїх приятелів. І в додатку матиму 
недовірря тих, кому я хотів би стати дру­
гом, тієї голоти!... Вона ж бачила мене досі 
при праці з дукарями, а тепер бачить мене 
в противному обозі.

— І ти не даси собі із цим ради? — за­
скакує його Марійка й счудування викликає 
в його очах.

— Може й дав би! —мовить. — Та шкода 
починати боротьбу. Треба завсігди вміти впо­
ру одійти. А я мушу відходити! Ти розумієш? 
Я мушу. Бо я — зрадник! Я працював з ду­
карями, а тепер іду проти них. Юрба не 
розбірає — юрба тільки судить, осуджує. 
Юрба бачить, що я перейшов від одних до 
других. Юрба не питає — з ким ти працю­
вав? Хто ті, що ти з ними працював? Юрба 
ніколи не розуміє ідейних мотивів відхилення 
людини від дотеперішніх співробітників — 
тільки вітрить зраду.

Викидав з грудей обвинувачення тих, що 
з ними працював. Споневажує їх. Шукає 
оправдання того, що сьогодня на нього впало. :

:
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— Юрба не зрозуміє, що ти працюєш для 
ідеї, а ті з кіш ти працюєш — це тільки 
твоє знаряддя для переведеипя ідеї в діло. 
Юрба ще й того не всилі зрозуміти, що ідея, 
в міру, як переводиш її в діло, розширюєть­
ся, зміняється, шириною нових шляхів може 
трохи забагато відбігає від тих основ, на 
яких ти починав. А твоє знаряддя, люди, 
з якими ти працював, можуть виявитися 
нікчемними ганчірками, середовище, в якому 
ти загруз при праці — багновищем. Юрба 
того всього не зрозуміє. Вона тільки бачить, 
що ти зрадив ідею, зрадив людей, зрадив 
дотеперішнє своє середовище. І кидає тобі 
ганьбу зради в очі... А в таких відносинах 
ніяка праця неможлива!... Коли я раз по­
бачив, що сидів у жабурінні, у багні, не 
вільно мені з багна виходити на соняшну 
леваду коло того багна, бо багняиий сморід, 
що потягнеться за моїми ногами, задушить 
мене тим лекше на соняшній, квітистій ле­
ваді... Треба одійти... Треба шукати нового 
терену праці... Треба обтрясти із своїх ніг 
баговиння, жабуріння...

— Ти хотів би кидати Стінку?... — із за­
таєним віддихом питається Марійка. Більш 
навздогад, ніж мала б до того основу.

І зараз розвівається її непевність. Павло 
каже рішучим, непохитним тоном:

— Я мушу виїхати із цієї околиці.
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— Павлусю! — застогнала Марійка.
— Я переповідав тобі сеою розмову з Обу­

хом? Він тричі мене закликав до праці в Дер­
жавному Секретаріяті. Я відмовлявся. Тепер 
їду — й даю свою згоду... Організуватиму 
кооперативну сітку в цілім краї. А колись 
іще побалакаємо з тими, що сьогодня взяли 
верх надо мною! О! Побалакаємо. Але не 
словами — ділами!

Заявив це все так поважно, так твердо, 
що Марійка не намагалася перечити. В її 
душі біль скиглів. Вона почувала себе такою 
нещасною, такою немічною, як ніколи. Але 
не мала сили противитися. Від першого дня 
спільного життя вона залишила волю своєхму 
друяшиі. Він міг робити все, чого хоче. Він 
радився з нею, знайомив її із своїми життє­
вими плянами, але вже тоді, коли вони на­
зріли, знайомив її у такій формі, що вона 
могла вносити поправки, робити застере- 
ження, підносити сумніви, які звичайно да­
вали Павлові змогу ще більш упевнити себе 
в правильному розумуванні, переконували 
його, що він не робить помилки. Але не за- 
хитували його плянів, не зміняли його по­
станов.

Тут може вперше вона спротивилася б. Не 
дозволила б йому залишати цього нового гніз­
да, до якого вона за час зіми так дуже звикла, 
в якому почувала себе такою щасливою.
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Але при всьому своєму тихому щасті вона 
відчувала, що звівається довкола них хур­
товина. Спілка, селяне, поділ землі... Все 
те чорними хмарами нависає віддавна на 
овиді її щастя. Загрожує знищити, рознести 
її тихі радощі... І вона підсвідомо відчуває, 
що хуртовина не мине цього затишку. У всьо­
му краї щось таке чиниться, що від того 
жах падає на її душу. І — чим далі — вона 
в-одно вже жде якогось вибуху... Починають 
мучити її у сні привиди, якими вона ділить­
ся зараз уранці з Павлом, коли він у хаті. 
Але які не залишають її душі увесь день, 
коли його немає вдома, коли вона не може 
розмовою з дружиною розважити своєї душі. 
І чим довше вона остається під впливом 
своїх нічних примар, тим більш затемнюєть­
ся сяйво її соняшного щастя, тим страшні- 
щою стає тиша довкола неї. Вона вітрить 
у ній громовицю хуртовини.

І ось ця хуртовина наближається — на­
ближається. Може перекотитися через їх го­
лови. І Павло хоче захистити себе й її від 
нещастя. Але як?... Хоче вирвати її із цього 
затишку, де вони тільки-що поселилися? Де 
вона думками своїми встелила собі шлях на 
все своє життя?... Де вона вросла душею, не 
зазнавши ще всіх роскошів нового життя?...

Гіркі сльози заливають її лице. Але від 
них лагодиться біль її душі...
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А Павло сидить у парку в світлі місяця, 
переживав цілі літа свого життя останнього 
часу... Надлюдське зусилля, завзяте зма­
гання, успіхи, успіхи, успіхи і — сьогодняш- 
ню катастрофу...

І одно чує — що йому тільки-що крила 
наростають до дужого льоту, до могутньої 
праці...

Свою сьогодняшню невдачу починав ро­
зуміти як поміч прихильної долі, яка подає 
йому руку, щоб витягти його з баговиння... 
Аж тепер стає йому ясно, як сильно він за- 
блукався, як дуже він відбився від своїх 
молодечих мрій... Дивний склад обставин 
розвинув його крила до помаху — й він по- 
буяв, побуяв... і сів на багновищі. І починав 
душитися під вагою дрібничок, у які замо­
тало його життя, під прокльоном помилок, 
у які він попадав, погружував себе, сам 
цього не спостерігаючи. Дуже йому важко 
ставало в останньому часі, коли колодою 
коло ноги почав за ним тягтися його зе­
мельний маєток, коли докором сумління по­
чали його мучити всі ті його спільники, ті 
Токарі, Лесі... та чорна зграя сільських кру­
ків, те кубло пявок, що присисалися до 
нього, й від якпх одірватися він не бачив 
змоги...

Аж ось вистарчило, щоб кинулися на 
нього, щоб почали його кусати, як він від-
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найшов свою силу, як одним помахом об- 
трясся ВІД усього ТОГО баговиння, ЩО ООСО; 
тало його душу...

Врешті — увільнився!... Сказав їм — хто 
вони! Показав їм дзеркало!... А вони вия­
вили йому, що їх тримало біля нього... Але 
на прощання й вони поставили його душу 
перед своє дзеркало й він жахнувся від того 
бруду, тієї грязюки, якою заплямилася, ви­
валялася його душа. Жахнувся од того, що 
побачив у дзеркалі мужицького дукаря...

І — протверезився... Розвіявся довкола 
нього чар засліплення в дотеперішній праці 
й співпраці з людьми, які на поклик його 
йшли, доки він їм стелився під ноги. І від­
вернулися од нього, як хотів перед ними 
стати сам собою... Пішли на приману — за­
гонистого демаґоґа Крикливого, бо відна­
йшли в ньому близьку, споріднену душу...

І він, Заячківський, і ця юрба його при- 
ятелів-дукарів, зрозуміли, що їм не по дорозі.

Юрба яшве своїм життям, — думає За­
ячківський із жалем розчарування. — Хто 
пристає до неї, мусить скоритися її життє­
вим звичкам, потребам, ідеалам. Мусить слу­
жити її богові — богові юрби, — Маммонові...

Або, не займаючи способу її життя, може, 
як весельчак, звеселяти юрбу сміховинками— 
пуста людина. З її сміховинок юрба любить 
посміятися в хвилині відпочинку...
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Або — такий Лисовський — може, як стара 
бабуся, юрбі казки казати про золоті гори, про 
чарівні перстпі, про живущу й цілющу воду, 
про зачаровані скарби, що їх береже змій...

Юрба радо заслухається в ті казки, бо 
вони' ведуть її почування на соняшні левади, 
розважують її нездійсненим ідеалом у її 
брутальній погоні за грубими матеріяльними 
добрами...

Юрба любується в казках... А ті, хто її 
казками розважає, — завсігди у великій по­
шані в юрби...

Тільки правди не любить юрба. Бо правда 
в ясному дзеркалі показує всякому криве 
його лице...

Др. Обух зрадів із щирої душі, коли За­
ячківський прийшов до нього й заявив йому 
свою постанову — приступити до праці на 
новому полі. За два дні переводить усе й 
Заячківський опиняється серед великої не- 
наладженої машини.

Останні засідання Національної Ради і 
комісій, на яких ухвалювано два основні 
закони — про земельну справу її соймовий 
виборчий закон, відтягали його ще трохи 
від нової праці. Потім була коротка перерва 
на Великодні свята.

Заячківський поїхав до дому, хотів пора­
дитися з Марійкою, що їм далі робити.
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Дивно, як змінилася Марійка. Як досі 
дожидалася весни, як у кожну хвилинку дня 
числила, коли вже приїде із Станиславова її 
Павло її вони почнуть господарювати на но­
вий рік, — так тепер заявила йому, що одної 
днини рада б вихопитися звідси. Тільки, щоб 
уже не страждати від того, що дармо про­
падають усі її надії. Поїде з ним до Стани­
славова, заживуть разом — нова праця при­
несе нові думки — прийдуть нові надії і 
старе забудеться. Тільки —щоб скорше.

На Великдень звіялася снігова метелиця. 
Спершу падав холодний дощ, потім сипнуло 
снігом і годі було куди рушитися з хати. 
Заячківський* сидів дома й рад був, що не 
потребує їздити до міста. Бо дві годині по­
буту в місті підчас переїзду — виявили йому, 
що він уже тут не має чого шукати. Люди, 
які досі на руках його носили, які світили 
йому в очі, тепер просто насміхалися з нього. 
Вже знали всі, що він покидає їх місто. 
Знали, що вступив до служби в Державному 
Секретаріяті. Тепер він уже для них чужа 
людина. Один тільки Дужий тепер ще більшу 
виявляв йому прихильність, як досі. Та, див­
но, Заячківський відразу почав дошукува­
тися звязку між повітовою кооперативою, 
якої касієром і тепер головним директором 
був Дужий і тим, що Заячківський стає 
в Державному Секретаріяті головним, як ка-
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зав Дужий, „махером у кооперативних спра­
вах у міністерстві". Не довго треба було 
ждати, щоб Дужий просто сказав йому, що 
думав. Уся його надія на Заячківського, 
який аж тепер поставить на ноги їх повітову 
кооперативу. Сказав йому ще, що мужики 
трохи спамяталися, як побачили, що „пан 
доктор іде в гору!“ Цей натяк на мужиків 
виявив Заячківському затаєні думки Дужого, 
думки, які мусіли бути думками загалу і 
з якими шипі не таїлися. Наприклад — Смі­
ливий сказав: „То ж то вам мужики дали 
научку, пане докторе! Але то добре, бо це 
вас підогнало вище. Як би не це, ви були б 
тут заплісніли... Але знаєте... це було страш­
не!... О! Наші мужики вміють бути безсер­
дечні!... Я — знаєте? Признаюся вам — не 
люблю мужиків!... А ви їм дуже довіряли, 
пане докторе... хе-хе-хе...“ Заячківський слу­
хав спокійно цих насмішливих слів дирек­
тора Сміливого. Жартував собі. Коли инші 
побачили, що він не ображається, розпускали 
й свої язики. І з усього, що вони говорили, 
видно було їх незатаювані радощі, що так 
скінчилася велич і слава Заячківського. За- 
сильно він їм виріс понад голови. Забагато 
де-чого вони мали йому заздрити і — завдячу­
вати. Тепер трохи порівнялися, бодай в очах 
мужиків..-. Тепер уже лекше всякому говорити 
з дукарями, бо є з чого й з кого посміятися...
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Заячківський відчув усе. Так це болючо 
відчув, що заперся в хаті й не показувався 
нікуди. І ніхто не навідувався до нього. 
Чому?... Не думав про це...

Вся його увага зверталася тепер туди, 
до Станиславова.

ІДо робити?...
Він живе в готелі. Чи й дружину до го­

телю спроваджувати?... Годі... Додумалися 
до того, що годі... Треба наймити хату. І тут 
теж бачать, що годі. Заячківський перебала­
кав з усіми факторами — ніде ні за яку ціну 
хати не дістане! Кімнати павіть не дістане — 
не то що!... Можна б тільки купити. Кількох 
панів хоче продати хату й забіратися до 
Польщі. Але то кожний жде літа. До літа 
не виїде ніхто...

Що робити?...
Зважилися обоє по довгих нарадах і роз­

думуваннях — купити хату. 6 кілька на про­
даж. 6 й камяииці і віллі. Але все без го­
роду. І е одна дуже гарна хата, велика, 
з городом, садом, парком... має два фронти 
на дві вулиці. І посередині міста. Але зни­
щена війною. Без вікон, дверей і підліг.

— Знов така сама руд ера, як тут? Знову 
починати вкладати, працювати, відновлювати 
й може знову залишати, як ти перенесешся 
із своїм урядом до Львова?...

— То може рік і два потрівати. До Львова
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не всі уряди перенесуться... Зрештою на 
хату завсігди знайдеться купець. Найгірше, 
що треба б місяць ждати...

— Роби, як знаєш і що зможеш. Я на 
все даю свою згоду.

І чим Марійка більше здавалася на його 
думку, тим важче було йому самому ріши­
тися, що робити. Він уже все те передумав, 
уже знає, що може робити — тепер щоб 
тільки сказати останнє слово...

Годі рішитися.
І зі свят від'їздив і не мав ясного пляну.
У Стаииславові вхопила його в свої кліщі 

робота. Нове бюро, з не зовсім ясно означе­
ним розміром праці, притягало до себе увагу 
ріжних відділів, що мали забагато клопоту 
й хотіли частину своєї праці перекинути на 
чужі плечі. А що Заячківський не від назу­
вався від роботи, навпаки всим починав ціка­
витися, до його бюра напливає в-одно більше 
справ. Від першого майже дня опиняється 
в його руках розділ соли й нафти на повіти. 
Треба було й це й те давати в більшості! 
повітів маґістратам, харчовим урядам, комі- 
саріятам — як хто досі цим розділом займався 
і як тепер приходив з асиґнатами від пові­
тових комісаріятів. Такий хаос спинився в го­
лові Заячківського, що він два-три перші дні 
мусів плисти з течією. Виконував хіба те, 
що потверджував за порадою в кожнім ви-

ТІ)І_А-опІіпе.ог§



127

падку з урядовцями, які досі ці справи по- 
лагоджували, все, що йому приносили до 
підпису. Але вже третього дня він епамя- 
тався остільки, що зрозумів, куди йде. Ад­
же ж він нічого пінного не робить, як скріп­
ляє той хаос, проти якого сам виступав. Ані 
не знає людей, котрим асиґнати підписує, 
ані не має певності!, що вони із цими асиґ- 
натами зроблять, ані не має змоги нічого 
провірити. І тільки як тут і там попадалися 
йому представники кооперативи або якоїсь 
иншої спілки, він оживлювався трохи. По­
чинав розпитуватися, яка це спілка, ким 
основана, хто її веде?... Дізнавався в біль­
шості! випадків, що це тільки-фіктивна ко- 
оператива для поділу нафти та соли. Крам­
ниці ніякої не має, нічим не торгує, з повітом 
не звязана, ніяких крамниць по селах не має. 
Ще в ишшіх випадках виходило, що ціла 
спілка — це посол і його брат, без ніякої 
управи, без членів, без контролі, одним сло­
вом для заблахманення очей урядовцям з дер­
жавного секретаріяту, які жадали основуван­
ня спілок, і для лекшого проводження через 
урядові бюра асиґнат на цистерни.

Не підписати — годі. Хоч уже не на дві 
й на три цистерни, як йому предкладано 
асиґнати, тільки на одну. Жадає давніщих 
асиґнат. За голову ловиться. За три місяці 
повіт побрав стільки нафти, що й за три
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роки її не спотребуе. В де-яких повітах чи­
сло цистерн нафти, снотребованої протягом 
трьох місяців у повіті, доходить до кількох 
десятків.

Заячківськиїї відмовляється підписати для 
таких повітів хоч би одну цистерну нафти. Із 
цього приводу счияяє йому один повітовий 
потентат коршсмиу авантуру. Відгрожується, 
що піде зараз до державного секретаря тор- 
говлі й сам секретар йому підпише. Він уже 
бачив таких панів ще в Австрії, що то хо­
тіли шикаиувати населення! Го-го! Скінчи­
лося!...

Заячківськнй перериває працю й іде до 
бюра державного секретаря внутрішніх справ 
доктора Обуха. Змальовує йому в коротких 
словах усе, що побачив і жадає ісатеґорично 
1) щоб ніхто — ні урядовці, ні нафтовий ісомі- 
саріят, ні тим більш панове державні секре­
тарі— як це відгрожувався повітовий потен­
тат — не важився підписати ані одної асиґ- 
нати на нафту до повітів без його провірення 
і ствердження, як досі господарював повіт 
нафтою. 2) Просить доктора Обуха, щоб за­
жадав від усіх повітових комісаріятів посві­
док підписаних громадськими урядами кож­
ного села, скільки нафти дістало кожне село 
від першого листопада минулого року. В цій 
справі він виготовить реферат.

— Бо як почнуть до мене приходити такі
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потентати й робити мені авантурн так, 
цей, я не ручу, чи не викидатиму одного 
за другим за двері...

— Чекайте! А ви ж не могли вже й того 
панка викинути?

— Я так і зробив. Але боюся, щоб він 
справді не вимусив у якому бюрі підпису 
на асиґнати.

Др. Обух схвильовувться. Замісць відпо­
вісти Заячківському, приступає до телефону. 
Стоїть коло бюрка й розмовляє із цеитралею:

— Зараз... Гальо! Централя?... Доконче 
получіть мене з нафтовим комісаріятом у Дро­
гобичі. Щооо?... Державний секретар вну­
трішніх справ вам наказує. Зрозуміли?... 
Мусить мені бути, а ні, то вас порозганяю 
до дідька! — уже аж хрипить до телефону.— 
Вона до мене зуби шкірить, замісць робити, 
що їй наказую!

І, відкладаючи слухавку телефону, — до 
Заячківського.

як

— Сьогодня, товаришу, повідомлю наф­
товий комісаріят у Дрогобичі, що без вашого 
підпису жадна асиґната не важна. А тепер 
іду розмовлюся з товаришами державними 
секретарями. Спитаюся, хто то міг би під­
писати асиґнату, з поминенням відповідного 
бюра.

— Я не вірю, щоб хто це хотів зробити.
— Ви не вірте, але все-таки змірте! Ну,

У хуртовині, III. 9
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що ще маєте до мене? — питається різко, 
коротко, ділово.

— Найважніще ви вже зробили. А саме: 
замовили собі нафтовий комісаріят у Дрого­
бичі, щоб його повідомити! — так само від­
повідає Заячківський.

— Це розуміється само собою. Це ж най- 
.важніща справа!... Все вже?...

— Я ще хочу обмежити час видачі нафти 
й соли на повіти до двох днів у тижні. На 
середу й четвер. Я мушу ще й на повіти 
скочити, переконатися, що це таке ті наші 
кооперативи...

— Чому ви, товаришу, раніш не згоди­
лися прийти до нас?...

— На все свій час. Іду, бо там ще 
ждуть...

У бюрі — чимало людей. Він відкидає ще 
скілька асиґнат, які видавалися йому більш, 
як підозрілі, кілька справ залагоджує. Врешті 
увільняється від інтересентів. Починає пи­
сати реферат до повітових комісаріятів що-до 
виказу спотребованої селами нафти... Хви­
линку надумується, як забезпечитися перед 
неправдивими звідомленнями. Вставляє: „під 
особистою відповідальністю громадських ко­
місарів і під карою арешту до трьох місяців, 
коли б ревізія виявила неправдивість звідом- 
лення“. Думає: Це для панів повітових ко­
місарів. Підпис дра Обуха зробить своє...
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Врешті будемо знати, куди дівалася наша 
нафта!...

Аж ось одчиняються двері і входить той 
сам повітовий орґанізатор.

— Пане докторе! Ви хочете таки знищити 
всю нашу силу в повіті?... Уважайте, що 
нас тільки нафта тримав на ногах!...

— Пють у вас люди нафту?
— Пане, я за старий на ваші жарти!
— Справді. Дуже вас перепрашаю. Я скін­

чив із вами. Ваш повітовий комісаріат дістане 
від нас відповідь у справі вашої нафти.

— Ви не вірите мені? Мені?... Що мені 
не такі вірили...

— Я скінчив...
— Але я не скінчив. То ще побачуть де­

які пани, чи вони довше тут сидітимуть, ніж 
ми того схочемо!...

Крикнув і лопнув дверми.
Заячківський посміхнувся гірко.
— Трр... трр... трр...
— Гальо. Др. Заячківський.
Слухає:
— „Др. Сапрун. Телефоную до тебе з бюра 

нашого повітового комісаріату. Я вислав сьо- 
годня за твоїм підписом телеґраму до наф­
тового комісаріату в Дрогобичі, щоб видав 
для нашого повітового комісаріату негайно 
десять цистерн нафти. Письменний дозвіл 
з Державного Секретаріату привезе др. Са-

9*
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прун. Виготови зараз асиґнати на десять 
цистерн. Мої люди вже нафту певно відо­
брали!"

— Відклич! Відклич! — ледви говорить 
Заячківський.

Він трохи не зомлів при телефоні. Хотів 
відразу перервати розмову — не мав сили. 
Вислухав усього й тільки тепер здобувся на 
відповідь:

— Відклич!...
— „Ти збожеволів! Я взяв гроші від Жи­

дів. Ти хотів би мене зарізати?... Мусиш 
мені дати дозвіл! Чуєш?... Нафта вже в моїх 
руках"...

— Відкличеш? — кричить Заячківський. 
— Бо ні, то віддаю справу до прбкураторії...

— „Дурень!" — вкинув йому через теле­
фон Сапрун. — „Я в тебе завтра за асиґяа- 
тами".

І- відійшов від телефону.
Даремно Заячківський кликав: „Гальо! 

Гальо!"... Ніхто не відзивався.
Сидить розбитий. І тільки помалу ро­

диться в його думках почування, що він не 
сміє цього залишити...

Йде до доктора Обуха... ...
— Ви знову? Ще вас хто напастуе?...
— Ви говорили вже, товаришу секретарю, 

з Дрогобичем?
— Ще ні. Ви думаєте, що то кому ква-
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питься?... Тррррр.... Гсільо!... Осередпя?... 
Др.Обух. Буде сьогодня Дрогобич?... Щооо?... 
Обідвя пора?... Я вас нагодую... Я вас пона­
пихаю!... Зараз щоб був мені Дрогобич!... 

До себе:
— Обідня пора — як горить під ногами! 

До чорта з такою роботою!
Тепер уя\Є до Заячківського:
— А що ж ви маєте?
— Я мушу говорити сьогодня з нафтовим 

комісаріатом у Дрогобичі. Сфальшували мій 
підпис на телеґрамі в справі видачі десять 
цистерн нафти! —■ мовить Заячківський роз­
битнії.

— Щооо?... Вже так скоро?... Ха-ха-ха!... 
— регочеться др. Обух. — Хто так справив­
ся?...

— Лишіть мені цю таємницю на дві-три 
годині — нехай я заспокоюся...

— А я вам що казав?... Одного за кру­
тіш ---до криміналу!... Не пощадити ні бра­
та, ні батька... Тільки так ми зможемо ви- 
бристи з багна...

Заячківський ледви плів ногами, як вихо­
див з бюра. Так його знищила справа Сапруна, 
що не міг прийти до рівноваги. Повідомив 
Дрогобич про сфальшовану асиґнату. Вия­
вилося, що нафта вже вчора на підставі тієї 
телєґрами о дійшла. Всі папери в ладі — 
асиґнати з повітового комісаріяту є. До того
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прийшла депеша. Він просив, а Обух нака­
зав, щоб цілий цей акт прислали особисто до 
його рук. Заячківський не виявив назвища. 
Акт сам говоритиме за себе. На всякий спо­
сіб зробила це людина, з якою він ближче, 
може дуже близько знайомий, але якій він 
нічим у житті не дав підстави думати, щоб 
він міг згодитися на такий неетичний вчи­
нок. Все ж таки товариша праці осуджу­
вати — бодай у цій хвилині, не переду­
мавши всієї справи — не має відваги...

Коло будинку залізничої дирекції, в яко­
му містилися бюра державного секретаріяту, 
ждав Заячківського фактор.

— Я вже думав, що пан доктор забули.
— Ви довго ждете?
— Ну, що там довго... Як чоловік хоче 

заробити, то мусить і підождати...
Заячківський подумав у першій хвилині, 

чи не відмовитися від оглядання хат. Не до 
того було йому. Але як згадав, що жінка не­
терпеливиться — вже запитувала його, чи що 
зробив у справі хати — сів на першу зкраю 
повозку і поїхали. По дорозі перекопався, 
що розмова з фактором добре впливає на 
заспокоєння його схвильованих нервів...

...Чоловік працює, — мовить фактор, — і 
задовольняється малим. Та й добре, що є що 
заробити...

...Він не з тих, — мовить далі, — що то
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погналися завеликими скарбами... Ой, боже, 
боже... Що то не діється... Хоч би з тією 
нафтою...

Заячківський мовчить, як заклятий.
...Нехай собі гапдлюе нею, хто хоче, — 

мовить далі фактор, — він задовольниться ча­
сничком, цибулькою, редьквою... щоб тільки 
мати спокійний сон... Від нафти не буде 
добра... Вона дуже смердить і легко за- 
горюється...

Ці прості слова фактора-Жида упевнюють 
Заячківського, що він добре зробив еьогодня 
із Сайруном.

їде вже далі зовсім спокійний...
Та при огляданні хат він відчуває втому. 

Куди не приїдуть — ніхто не всилі сказати 
напевно, коли міг би звільнити хату. За мі­
сяць, може за два...

Хата, яка йому найбільш подобалася, та 
з великим городом, двома фронтами, але без 
дверей і вікон, видалася йому еьогодня та­
кою рудерою, що втікав із неї хутше, ніж 
прийшов. Ні! Ні... Нема в нього тепер го­
лови до пильнування майстрів, робітників, 
до наглядання, чи все так робиться, як він 
хоче...

Попрощався з фактором. Іде обідати й пе­
редумає все, що бачив. За дві годині нехай 
до нього зголоситься. Думає, що еьогодня 
добють торгу...
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А тепер, коли остався сам. — Сапрун, 
Сапрун рве йому знов душу. Як він міг 
пускатися на таке? Як смів подумати, що 
він це покриє? Що давало йому до цього 
основу?...

Почуває незадоволення в душі, що не 
дав зараз Обухові відповіли — хто це?... 
Неначе б перебрав на себе співвину...

Але ж не міг так ганебно видавати... то­
вариша...

Кого? Товариша?... Злочинця-товариша? 
Злочинець йому товаришем?... Ні — вій не 
вважає його за свого товариша... А все ж 
таки — не всилі назвати його іменп... Обух 
за годину засадить його в тюрму...

Ой... — зітхнув...
Як ця людина могла зважитися на таке!...
Довкола нього поуставляв кельнер замов­

лені страви і він, наче б і не бачив... їсть, 
не їсть... Дивиться, стрівожений, на людей 
при свому й сусідніх столах... Бачиться 
йому, що у всіх з очей вичитує присуд для 
себе... Так. Немає сумніву, що люди читають 
у його думках і розумують по-своєму. Уважа­
ють його співвинним у Сапруновому зло­
чинстві...

А за кілька днів, як усе виявиться, ска­
жуть, що вони були обидва в змові. Скажуть, 
що він для того вступив до служби в дер­
жавному секретаріяті, щоб при помочи Са-
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пруна працювати для своєї користи. Ніхто 
ннакше не буде дивитися на цю справу.

Насилу кінчить їсти й утікає до своєї 
кімнати в готелі... Хоче запертися сам із 
своїми думками.

Та ще не обернувся добре в кімнаті, як 
одчиняються двері й влітає до кімнати Са-
прун.

— Ти звідки тут? — здивувався Заяч- 
ківський.

— Автом до тебе прилетів, щоб тебе спа- 
мятати. Божевільний!... Маєш асиґнати?

— То ти збожеволів!... Діла справа — 
в руках Обуха... Я не міг йому сказати 
твого назвища, але воно виявиться зараз 
завтра, післязавтра з актів.

— Що?... Обух про це знає? Я тебе за­
стрілю! Я тебе застрілю, як собаку!

— Трохи тихіще. Ти в готелі! Я маю 
одну раду для тебе, — мовить тихим голосом 
Заячківський. — Сідай на авто і — просто на 
Велику Україну. Це одно тобі осталося... За 
два три дні будуть усі акти в руках Обуха 
і ти — в криміналі.

— Я тебе застрілю за твої дурні погрози! 
Чуєш?... Давай асиґнати!

— Чоловіче! Я ж кажу тобі. Я телефону­
вав з канцелярії Обуха до Дрогобича, щоб 
не видавали нафти. Нафту вже хтось відобрав 
учора. Обух наказав предложити собі акти.
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Сапрун кинувся в крісло й почав ревіти, 
скавуліти спазматичним плачем... Заячків- 
ський ані не повернув до нього голови. Став 
біля вікна, закамянів...

Коли Сапрун спамятався, почав благати 
в Заячківського пробачення. Почав закли­
нати його, щоб йому дарував, що він його 
так скривдив, щоб його рятував... щоб по­
міг йому врятуватися...
Сапруна Заячківський стоїть холодний, як 

. Ні слова не вчув Сапрун од

На всі благання

скеля.. 
нього...

Постукали в двері. Увіходить фактор. 
Сапрун бентежиться...

— А... пан доктор Сапрун?... Буде, пане 
докторе, який ґешефт?...

— Ґешефт?... Буде... Буде!... — мовить 
Сапрун спершу прибитим голосом, потім в-од­
но сміливіще. — Буде великий ґешефт! Про­
даю ліс...

Фактор аж занімів, почувши таку новину. 
Розкрив широко очі й уста.

% Сапрун ще більш його подражшое:
— Продаю ще багато всього. їду за гря- 

ницю — робити великі ґешефти...
— Коли ж прийти до пана доктора? — 

питається схвильований од радощів фактор.
— Сьогодня ввечері о девятій... Відразу 

з купцями і грішми...
Почав йому щось викладати. Раптом ври-
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вае. Ловить фактора за плечі й термосить 
ним з усієї сили:

— Йдіть мені за Мортком Йосельовичем. 
Щоб мені тут був зараз. Знаєте, той фактор 
від лісів. На всі сторони посилайте, щоб 
за чверть годинки були з ним унизу в наварні.

Викидає його за двері.
Коли вже фактор вийшов, Сапрун зверта- 

ще раз із благанням до Заячківського.
— Розвале мене! Скажи, що ти хотів по­

карати мене! Скажи, що ти хотів настрашити 
мене, дати мені добру научку!

Він дивиться уперто Заячківському в очі. 
Той ні здрігнеться.

— Це ж неможливе, щоб ти віддав цю 
справу Обухові...

Коли Заячківський мовчить далі, Сапрун 
починає розуміти всю правду. Говорить у роз­
пуці крізь сльози:

— Як ти міг мене так скривдити! Ти ж 
зруйнував цілу мою будуччину. Ти ж знищив 
мене на ціле моє життя! Вбив, вкрав мені, 
зрабував мені всі мої пляни, всі мої ідеї... • 
всі мої великі почини....

З проханням, з трівогою конаючої надії:
— Павлусю! Досить уже жартів із мене! 

Павлу сю!... Не муч мене довше... Скажи, що 
це все неправда!

Складає до нього руки. Молиться всією 
постаттю...

ви

ється
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Заячківський — холодно:
— Обух про все знає...
— Неправда! Неправда!... — гримить, мов 

у приступі божевілля Сап рун. — Присягни! 
Присягни!...

— Як своїй жінці бажаю щасливо поба­
чити дитину на світі! — мовить спокійно 
Заячківський.

І в ту ж мить звалюється на його лице ^ 
удар з усієї сили. Поки він спамятується, 
що це сталося, чує, як Сапрун затріснув за 
собою двері.

Цей незаслужений, нежданий, нічим не 
оправданий удар в лице, завданий Заячків- 
ському рукою його найближчого товариша 
з минулих років, стає переломовою подією 
в його житті. Увільняє його душу від уся­
ких сентиментів. І рівночасно виявляє йому 
остаточно всю вартість товаришування, бра­
тання, спільної праці з людьми. Доки тебе 
потребують, доти добрі для тебе, все для 
тебе зробили б — на словах, де-що й на ділі 
зроблять... Але за кожним їх вчинком кри­
ється щось затаєного, захованого, що поки­
що мовчить. До голосу прийде тоді, коли 
ти найменше ждатимеш. І домагатиметься — 
заплати.

Байдуже. За все можна заплатити. Але 
платити собою, своїм добрим імям, своїм
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сумлінням — ні, це завелика жертва, хоч би 
й за які вчинки...

Чого він хотів од мене?... — питається 
сам себе в десятий і двадцятий раз. — Чого 
він зробив мені таку кривду?... Чому я не 
відплатив йому?... Чому я тим самим спо­
собом не заплатив йому?...

Посміхається... „
Кому?
Півбожевільному злочинцеві?... На пів- 

божевільну людину я мав кидатися?... Так, 
як він на мене кинувся?... Мав гнатися за 
ним?... Хіба ж це була б для мене сатисфак­
ція?...

Але... як посмів він?...
— Як посмів!... — мовить до себе зре- 

зиґнований. — Боронився... Відплатив мені 
за свою нікчемність, за своє божевілля... 
Він не ждав того, що сталося... Він не уяв­
ляв собі, щоб я міг передати всю справу 
Обухові...

А може справді не треба було?... — ро­
диться в його душі сумнів.

Як?... Самому співвинним було ставати 
у злочині?... — жахається.

Такі розмови сам із собою веде в-одно, 
куди ні ступить, де ні опиниться... Шукає 
відповіди на це, чому так сталося?... Поби­
вається за розвязкою загадки, чому він не 
зареаґував на цей божевільний вчинок?...
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Доходить завсігди до одного: Сапрун зробив 
злочин. Він зареаґував на цей злочин, як 
мусів зареаґувати. А мусів він це зробити, 
бо взявся відповідати за господарку нафтою. 
Робить инших відповідальними за проступки 
на цьому полі — не смів пощадити товариша, 
бувшого друга. І мусів це зробити, бо його 
добре імя мало вкритися плямою ганьби... 
Він не смів цього не зробити.

І зареаґував на його вчинок — Сапрун. 
Зареаґував так, як дозволяв йому його -куль­
турний щабель. Не міг йому пробачити того, 
що він відмовився покривати його злочин. 
У цьому нахабному ударові була відповідь за 
ударемнення всіх його плянів, за звихнення 
його світлого майбутнього, яке він хотів собі 
встелити своїм надбанням, своїм маєтком...

І тепер — павза...
І тепер — не зроблено того, що треба б 

було зробити... Не було ВІДПОВІДІ! з його 
боку...

Кому?... Кому?...
Щоб давати відповідь, треба мати кому 

відповідати. Не буде ж він відповідати там, 
де нічого немає, де пустий простір, де по­
рожнє місце... Таким порожнім місцем є для 
нього злочинна людина... Неможна у вза­
єминах з нею нічого такого робити, що жа­
дало б відповіди з її боку. Бо вона такої 
відповіди дати не всилі...
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— Сапрун у моєму житті — порожнє мі­
сце!... — заявляє врешті твердо й заспоко­
юється...

І хоч іще чираз вертаються до нього його 
сумніви, він на них має одну тільки від­
повідь:

— Сапрун у моєму житті — порожнє мі­
сце !...

Потонув з усією своєю енерґією в працю 
в державному секретаріяті...

Побачив незабаром, що завзяток і упря- 
мість у своїх постановах та послідовність 
у вчинках мусять принести бажаний вислід. 
Уже починають проворніші люди з ріжних 
повітів приїздити до нього інформуватися, як 
основувати кооперативи, яким шляхом дохо­
дити до повітової кооперативи. Він ділиться 
з ними радо всим своїм досвідом. Із розмов 
з одними черпає матеріял для відповіді! 
другим... Що крок відчуває, що поступає 
вперед його справа...

У міжчасі, між бюровою роботою, пере­
йшов із фактором ще раз усі хати. Спинився 
на тій, де обіцяли йому звільнити негайно 
дві кімнати... Зараз таки задаткував...

Тепер уже жде тільки тієї хвилини, коли 
зможе спровадити рідню до Станиславова...

За роботою мішають йому дні за днями. 
Забувається велика образа, страшна кривда,
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яку зробив йому Сапрун. Починає затиратися 
в памяти Заячківського навіть сама постать 
товариша-кривдника.

І справді він трохи майже здивувався, 
як йому одного дня сказав Обух:

— Маємо вже пташка. Це буде Сапрун 
той панок, що підробив ваш підпис на те- 
лєґрамі. Годі знайти вииовника. Але Сапрун 
повипродував усе, що мав і — втік... Зна­
читься — він...

Заячківський мовчить.
— Оиі іасеі;... Та мені й того не треба. 

Я маю певність... А прийде час, він попа­
деться мені ще в руки!...

Заячківський далі мовчить. Не всилі про­
мовити ні слова в цій справі. Почуває зата­
єне в душі задоволення, що Сапрун утік і 
що не дійде справа до суду. Він мусів би 
свідчити проти нього...

Ну, і що ж?...
— А все ж таки краще, що втік! — 

промовив сам до себе, коли опинився сам 
у своїй кімнаті... — Краще, що втік... Умер 
для нас...

І далі пішли дні завзятої праці, серед 
якої Заячківський мало звертав уваги на те, 
що трівожило всіх довкола нього. Куди ні 
ступить, чує шепоти про великі невдачі на 
фронті. Польська офензива почалася ще на 
Великдень. Потім трохи притихла, а тепер
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знов починають Поляки наступати. Наші не 
мають сили встоятися...

Йде вперта балачка про переломання 
фронту коло Добромиля... Заячківеький чує 
те все, але не приймає цих звісток до своєї 
душі. Вони псують йому гармонію в його 
праці. Підкошують його помах. Відганяє їх 
від голови... Снує в голові кооперативну 
сітку у всьому краї, приготовляє краєву цен- 
тралю...

У хуртовині НІ. 10
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Летивітер вертається з обїздки фронту. 
Увесь день на коні. Під вечір почуває вже 
таку сильну втому, що має тільки одно ба­
жання: щоб хутчій кинутися до ліжка. Але, 
як уже опинився в своїй кімнаті, почуває 
приплив нової сили. Відчуває бажання руху. 
Доходить до одчиненого вікна. Стає в ньому. 
Вдихає повними грудьми пахощі весняного 
вечора.

Вікно його кімнати виходить на овочевий 
сад. Як-раз коло самого вікна біліє, рожевіє 
в сяйві місяця кріслата яблунька, вся вкрита 
буйним квіттям. Праворуч — мов снігом об­
сипані — груші. Ліворуч темніють зелені 
смереки. Сад там переходить у парк — су­
ворий, столітній. Що оточує півколом ча­
стину старинного двору. Біля самих вікон 
Летивітрової кімнати — цвітник. Гострі, душ­
ні пахощі гіяцинтів, нарцизів, тульпанів за­
хоплюють йому віддих.

Молодий юнак виймав папіроску, вкладав 
її в зуби й, заслуханий у вечірню мову 
садку, забуває її закурити. Приковує його 
увагу гудіння хрущів. Вони кружляють то 
одинцем, то гуртами довкола яблуневого цві­
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ту. Переганяються. То присідають на квітті, 
то зриваються. Летять у напрямку хати. Вда­
ряються серед гудіння до стін, до шибок 
відчинених вікон. Із віддалі залітають до 
свідомості! юнака нові гомони. Там, на баг­
нах, вигукують на ріжні голоси сотки, тисячі 
жаб. Счиняють голосний, мельодійний гамір. 
Ні думати спати при їх рахкоті. Ще й коли 
душа підсвідому, невияснену тугу почуває...

Від парку, від піль подуває теплий ла­
гідний вітерець...

Замісць роздягатися й схилити голову до 
сну, Летивітер виходить з кімнати. Йде до 
садку, до парку. Починає проходжуватися / 
здовж стежечками. То купається в місячному 
сяйві, то знов потопає в тінях кріслатих де­
рев, що крізь їх листву тут і там продира­
ється сріблясте проміння.

Аж ось схвильовує його душу дивна по­
ява. На закруті стежечки замерехтіла перед 
ним жіноча постать. Він бачив, як звіялася 
коротка спідничка й щезла за кущами на 
стежечці. Здивований, спиняється. Зворушу­
ється його душа. Він починає заслухуватися 
в щеміння свого серця. І рівночасно задив­
ляється в роскішяу картинку, яка зринає 
перед його душею... Обведене золотим волос­
сям личко посміхається із віддалі до нього. 
Пригортається до його грудей. Він аж очі 
заплющує, так йому віддих у грудях захоп-

10*
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лює та чудна поява... З далеких піль, з ко­
ханої його країни...

Не надумується, куди він і чого... Пуска­
ється далі здовж тією стежечкою, де перед 
хвилинкою замерехтіла й щезла дівоча по­
стать... Хотів би збагнути, хто це? Хотів би 
порівняти її з тією, за якою вся його душа 
в тузі...

Даремне було його бажання. Він доходить 
до закруту — нікого не бачить. Немає ніко­
го... Стежечка вється далі. Він іде до най­
ближчого закруту. Дивиться праворуч — пу­
сто. Дивиться ліворуч — нікого. Як спершу 
ішов без діли, без думки, як потім проста 
цікавість вела його вперед, так тепер уже 
він починає захоплюватися думкою, щоб таки 
наздігнати, щоб відшукати ту появу, що за­
мерехтіла йому перед очима у місячному 
сяйві і —щезла... Де вона могла б дітися? 
Хто це міг би бути?... Він тут уже три дні 
живе й ще не бачив крім сивого господаря 
й старенької його подруги — власників цього 
двору — нікого. Хто ж оця таємнича постать 
дівоча?...

Його мандрування по крутих стежечках 
старезного парку переміняється в погоню. 
Він наближається до піль. І тут спиняється. 
Заслухається в гомони гармат, що тут і там, 
мов спросоння заговорять із невеличкої від-, 
далі в напрямку ворожої лінії. Бахкання
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крісів на млистих полях приводить йому 
память, де вій і що він тут робить... Але 
більш, ніж ті ісрісові гомони, приковують за­
раз до себе його увагу тисячі тонів жабячого 
хору. Говорять до нього чарівною мовою ве­
сни, ЖИТТЯ, МОЛОДОСТІ!... В-одио сильнішу 
тугу в дуті його родять. Він одривається 
від гамірливих піль, від розсвітленпх сріб­
ним СЯЄВОМ місяця нив, сповитих у віддалі 
мрякою, — завертав ще раз у темну гущу 
тінистого парку. Пробігав стея^ечками сюди- 
туди... Нікого не зустрічає, нікого не ба­
чить... Сам — саміський... Даремне гониться 
за злудою вечірньої години

Доходить до того краю парку. Тут він 
огіинявться знову серед гамірливого життя: 
тепер уясе свого обозу. За парканом, на по- 
двіррі двірських забудовань, чути пестру мі­
шанину голосів. Там сидить гурток хлопців — 
співав. Тут коло ватри, суятяться темні по­
статі стрільців. їх лиця ясніють у заграві 
багаття. Гамірливо перекликаються молоді 
юнаки словами, кидають лайками. Там знов 
хтось грає козачка на гармонії. Коло музики, 
що сидить на колодці, блукається гурток 
тіней. Спершу німі, мовчазні. Тільки згодом 
ояиівлюються. Ояшвають. Починають викру­
чуватися у вихилясах. Одні плещуть у до­
лоні, одні притупцьовують ногами, одні вів- 
кають час до часу під такт козачка.

на
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Тепер уже й з голосу пізнає Летивітер 
своїх стрільців. Звичайно, хто ж би як не 
ті самі, що завсігди, сміхуни... Тепер тим 
більш свобідні, що справді роскошують від­
починком...

Очі Летивітра переходять на пнші ча­
стини подвірря... Під будинками, коло сто- 
діл, стаєн шннряють стрільці від обозу. Не­
суть на плечах вязки соломи. Розносять 'її 
між коні.

Летивітер стоїть хвилинку й придивля­
ється до того вечірнього життя обозу своєї 
сотні. Любується веселою картинкою спокій­
ного стрілецького життя за фронтом. Слідкує 
очима за тими постатями, що — раз вирина­
ють у місячному сяйві, раз тінями блукаються 
попід будинками. Уже мав охоту завернути 
туди й приєднатися до тихо - гамірливого 
життя своїх товаришів, коли раптом почув 
рух біля себе. Зашелестіли камінчики на сте­
жечці під легкою ходою. Він повертає свою 
голову. Знову замерехтіла таємнича постать. 
Заховалася в тіни дерев.

Не надумуючися, він заходить із того боку 
стежечкою. Певен уже, що мусить тепер зу­
стріти незнайому. За хвилинку стає, мов 
укопаний.

— Ох! Хто то?...—чує притишений голос.
Підносить руку до шапки. Випростовуєть- 

ся. Вдаряє рівно запятками, одним до одного.
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— Перепрашаю, що стрівожив. Дозволите, 
що представлюся: четар Летивітер, коман- 
дант сотні Українських Січових Стрільців.

Ще раз підносить коротким рухом руку 
до шапки. Випростовуеться.

— Іваніцка, — промимрила несміливо, 
півголосом дівоча постать.

— Панна Іваницька? — питається здиво- 
вований Летивітер.

— Донька властителів цього двору, — 
доповідає вже певніще.

— А я тут три дні — і не знав про це?...
— Вас теж не видно, пане команданте. 

Ви, бачиться, дуже непосидющий.
— Летивітер, — мовить він і посміхається.
— Я так зле не хотіла думати.
— Не маєте чого, панночко, зле або добре 

думати! Летивітер — моє назвище та й... моя 
вдача. Не всиджу ніколи на місці. Від ранку 
до ночи на коні.

— Тому то я вас і не бачила! — промо­
вила вже тепер приємно задирливим голосом 
дівчина.

Перед Летивітром замерехтіла чарівна 
усмішка на її лиці. Він збентежився. Хви­
линку мовчать. Обоє. І він і вона... Тільки 
в ухах Летивітра грає мельодійно шовковий 
її голос.

Аж ось вона, як би спамяталася, пере­
биває перша мовчанку:
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— Я не хочу вас задержувати. Ви, певво, 
по важкій праці хотіли б дихнути трохи сві­
жим повітрям...

— Навпаки, я радий, що зустрів людину. 
Що можу на хвилинку забути про буден­
щину свого життя. Ви мене, панночко, по- 

. вернули думками до тихих днів, яких я ба­
гато ще не зазнав. Але які, уявляю собі, 
мусять люди проводити десь далеко від боїв, 
далеко від завзятущого змагання... Які в моїй 
душі дрімають і в-одно мене бентежать...

— Ви романтик, пане команданте? — за­
питала / зовсім звичайним тоном. Не знати 
чи так собі, чи насмішку хотіла виявити 
своїми словами.

Летивітер заслухується в її мову й не 
може видивуватися. Він знав, що заїхав до 
польського двору. Говорив із власником, 
з його жінкою по-українеьки. Нічого незви­
чайного в цьому не бачив. Знав, що дідичі 
Поляки вміють добре по-українськи. Та ще 
й тепер — намагаються гарно говорити. Але 
і постать дідича і тон його мови виявляли 
кожним рухом, кожним словом, хто він та- 

• кий. Та ось ця дівчина — така чужа своєму 
оточенню. Така йому дивно знайома. Наче б 
її вже бачив. Наче б розмовляв уже з нею. 
Така йому рідна... Мяка її мова нічим не ' 
зраджує, що вона не Українка. Летивітер 
дивиться на неї і пізнає в ній давню зна-
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йому. Що більш —у сяйві місячного світла, 
в тінях, що падають на її лице крізь молоде 
листя дерев, її постать нагадує йому Зосю. 
Може трохи вища, може повніщі риси... Але 
золоте волосся... але її мякий голос зачаро­
вує його великою схоясістю... Як би рідна 
її сестра... як би вона сама...

Коли вона промовила, що не хоче його 
задерясувати, йому ясалко стало. Ось — і мояїє 
розвіятися чарівна поява!... Хотів її затри­
мати. Зачарувати своїми словами... Її останні 
слова облили його холодною водою. Але й по­
дратували. Не моя*е вона одійти тепер од 
нього, коли кинула йому в очі визов.

— Так, — мовить задирливо, — я моясе 
й романтик, бо вмію бачити те, чого немає... 
Але й остільки реаліст, що не заплющую 
очей на красу! Ловлю очима, де тільки по­
бачу...

— Та ще як місяць накине вам таємничі 
окуляри на очі... Ха-ха-ха...

Засміялася й викрутилася на закаблуку 
лівої ноги. Так зручно повернула собою, що 
за хвилинку йде вже поруч юнака стежеч­
кою парку.

Летивітер не здивувався. Таке це все було 
природне, звичайне. Так не було в її рухах 
нічого вимушеного, штучного.

Хвилинку йдуть мовчки. Юнак почуває 
приємне, роскішие подратування своїх нервів.
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Не може збагнути відразу, що це? Тільки 
згодом він усвідомляє собі, що подражшоє, 
розніжує його пах конвалії. Він дивиться 
спершу під дерева, по обох боках стежечки, 
потім переносить свій погляд на постать 
дівчини. В розхиленні блюзни, на марморних 
її грудях — китичка білого квіття.

— Ах, то у вас конвалія?...
— Це моя найлюбіща квітка.
— Справді? Як гарно...
— Це — м о я квітка.
Юнак втягнув крізь ніс повним подихом 

грудей пах конвалії.
Щоб заспокоїти збурхані нерви, питає:
— Ви увесь час боїв живете тут у дворі, 

панночко?
Хоче відвернути увагу від свого схви­

лювання, викликаного і появою дівчини і 
пахом сніжно-білого, дрібного квіття і ще 
більш відношенням незнайомої до нього.

— А куди ж я мала б їхати?... У мене 
в душі в-одно надія, що — раніш, чи пі- 
зніще — настане тут спокій.

— Не лячно вам із нами?
— З ким?... Із вами?... А хіба ж ви хто? 

Хіба яг ви для мене — не свої?
— Я думав...
Дівчина засміялася... Збентежила ще 

більш юнака своїм сміхом...
— Які ви всі чудаки! Колений,, хто при-
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їде до нас, питає мене про те саме! Кожний 
дивується, чому я не виїхала звідси. Куди? 
Адже ж я вдома!

— Так. Але я думав, що панству не ве­
село з нами.

— Чому?...
— Миле ведемо проти Поляків війну...
— Ви за кого нас уважаєте?...
— За кого ж би? Я дивлюся на вас так, 

як є. Панство — Поляки...
— Ха-ха-ха... — посипалося по парку на­

мисто перлистого сміху дівчини. Цей ляскіт 
жемчуга зачарував Летивітра. Засунув по­
луду на його очі.

Летивітер збентежився до краю. Поди­
вився на неї. Мав уже якесь слово на устах, 
коли вона заскакує його чудною для нього 
мовою:

— Чи це не траґедія? Що колись наш 
дід чи прадід покинув свій нарід і перейшов 
до ворогів, — воно має випалити на всі віки 
на цілій нашій родині ганьбу зради?... Пане 
команданте! Я — Українка й за таку прошу 
мене вважати...

Сказала це з таким глибоким переконан­
ням, такою гарною українською мовою, що 
Летивітер почув жаль до себе, як він міг 
зробити кривду дівчині!... Не питався в неї, 
яким способом і відколи вона стала Україн­
кою. Взагалі не розпитував її про це ближче.
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Її щирі слова завстидали його. Хотів, яко 
змога хутчій, направити свою помилку. Хо­
тів промовити більш сердечним тоном. Не 
знав її імени, це й утруднювало йому дальшу 
розмову. Питається просто:

— Дозволите, панночко, що спитаюся вас: 
як вам на імя?

— Мушка, — промовила без надуми й без 
вагання дівчина. І додала: — Марія...

— Маруся, — підхопив Летивітер.
— Так. Ма... Ма-руся, — наче б не могла 

вимовити без запинки.
— То така для мене несподіванка знайти 

в дворі — панну Марусю...
— Так. Бо всі двори пусті. Повтікали — 

Марусі.
— Ні. Але...
— Ви знову хочете політикувати? Які ви 

всі недовіркуваті...
— Але ж, панно Марусю! Ваш тато По­

ляк! — спамятуеться Летивітер.
— А мій прапрадід був Українець. І я 

Українка. Добре то мені казали, що наші 
молоді люди вміють тільки воювати і полі­
тикувати.

— А ви хотіли б, Марусю?...
Дівчина подивилася на нього зпід ока. 

Хитнула головою, наче б здивувалася від 
його слів. Каже:

— Я сама не знаю, чого я хотіла б...
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Хотіла б розігнати свій смуток з душі. Хоті­
ла б... Чи ви можете уявити собі, яке —при 
всій ріжнородности — скучне моє життя?...

— Одірвані може від того, хто милий 
вашій душі?

— А ви звідки це знаєте?
— Така гарна Марусенька...
— Пане Летивітер! Я не на це сказала 

вам своє імя, щоб ви забавлялися ним.
При цих словах тріпнула його, ніби обра­

жена, ніби незадоволена, дрібнішії пальцями 
правої руки по рамени.

Дотик її руки сплив мов електричною те­
чією по всьому його тілі. Несвідомий того, 
що він робить, Летивітер зловив її за рамя 
рукою. Не міг хвилинку одірватися. Вона по­
ворухнулася, повернула до нього своє лице. 
Зпід її довгих вій сплив допитливий, чудний 
погляд. І холодом повіяло від нього, різнуло 
його по серці. І такою чарівною принадою, 
що він не всилі був одірвати своєї руки від 
її рамени. Ще ждав хвилинку, що вона зро­
бить, що скаже... Тремтів — від роскоші і... 
від притаєного жаху...

Її рамя остається в обіймах його пальців. 
Вона не спиняється, він не випускає її ра­
мени з руки. І чує, ЯК ЖИВЧІПСИ сколотилися. 
Як кров залила його лице. Йде поруч із нею, 
задурманений теплом її тіла, пахом її квіт­
тя... Йде мовчки з очима втопленими
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в таємничі тіни вечора. Й вона мовчить. 
І тільки час до часу спливає на нього її 
довгий, загадковий погляд. Рамя здрігаєть- 
ся, як би від холоду, як би від затаєної 
роскоші.

І, мов зі сну, пробуджують його тихі її 
слова — радше шепіт, ніж мова:

— Пане Летивітер! Що ви зробили? Що 
ви собі подумаєте про мене?...

— Марусю...
Вловлює холодний, грізний погляд її очей.
— Панно Марусю! — поправляється...
— Вперше побачилися і я йду з вами 

під руку... — промовляє вона прибитим го­
лосом.

— Панно Марусю! — спромагається Лети­
вітер тільки на це одно слово.

Він хотів би ним заспокоїти не лиш її 
трівогу, але ще більше щеміння власного 
серця. Що він робить?... До чого це все?... 
Як він може давати їй право хотіти, споді­
ватися чого небудь... він, що в нього всі 
думки приковані до тієї, до — Зосі... І як 
він зможе оправдати себе, свій вчинок, своє 
божевілля... Хоч би перед самим собою...

Шукає в думках за відповіддю. Шукає 
за словами оправдання, розяснення... І, за- 
місць знаходити, заплутується у своїх дум­
ках, камяніе у почуваннях. Іде так із 
чужою собі людиною під руку й німіє й
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тремтить і почуває заворот у голові. І здав­
лює її рамя. Несвідомо пригортає його до 
своїх грудей...

Поки вона перша не спиняється і метким 
поворотом усього тіла не вихоплює з його 
руки свого рамени.

— Так краще... — мовить...
І коли вже стоїть вільна перед ним, про­

мовляє звичайним тоном.
— А найкраще буде, коли я піду до хати. 

Небезпечна місячна маєва ніч... Скільки то 
дурниць не наробиш такої ночи...

Летивітер хоче щось сказати. Хоче оправ­
дати свій вчинок. Хоче приєднати її. Попро­
хати, щоб їх зустріч не була — в-останнє. Але 
поки знаходить у голові відповідні слова, 
поки взагалі може здобутися на яке-небудь 
слово, вже перлистий сміх розсипається по 
стежках парку. Таємнича дівчина щезає 
в кущах.

Надаремне кидається за нею Летивітер. 
Тут і там серед кущів, що ростуть довкола 
стежок замерехтить у світлі місяця принадна 
постать.

— Панно Марусю!... — лепече він.
— Ха-ха-ха-ха... — лунає зпоза кущів 

у тінях ночи.
Зморожує його цей сміх. Приковує до 

землі. Одбірає в нього всю силу, всю охоту 
гнатися за маревом таємничої зустрічи.
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Другого дня вранці-рано Летивітер уже 
знов на коні.

Минулася йому неспокійна ніч—ніч повна 
неясного бажання, ніч невисловлсної трівоги, 
ще більш важких докорів.

Усю ніч мучили його фантастичні сно- 
вища. Всі вони спліталися довкола його Зосі, 
що — то весела, розбавлена летіла з ним 
у шаленому танці, сперта на його рамя, то 
віддалялася від нього 
загнівана чи розжалоблена... Потім раптом 
розвівалася у мряках постать коханої дів­
чини й замісць неї він бачив коло себе иншу 
чарівницю, яка надила його, пригорталася 
до нього, яку він стискав у своїх обіймах, 
з якою кидався у дикий вир шалу... Й яка 
раптом утікала від нього, щезала.
' Він прокидався із сну, сідав на ліжку, 

протирав очі. Минала добра хвилина, поки 
він спамятувався. Врешті він згадував учо­
рашню вечірню свою розмову. Почував в од­
ній хвилині і роскішне щастя й важке давлен­
ня на душу. Відчував вагу великої провіши. 
Кидався знов на подушку й засітляв серед 
нової гри своєї уяви, яка вела його на зло­
тисті левади, розсвітлені еоняшним сяйвом, 
і там у синій віддалі показувала йому знову 
принадну постать невідомої дівчини. Чим 
далі, більш у приманчивому вигляді, чим 
далі, більш у спокусливих формах, рухах...

сумна-пресумна,

;
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Вранці він ледви зміг звестися з ліжка, 
таку втому почував у всьому тілі.

Але як тільки ранішнє сонце обсипало 
його своїм промінням, як він сів на коня, 
вертається до нього звичайна його вдачі ве­
селість, вертається енерґія, бадьорість... Він 
відразу забуває все, що переживав у ночі. 
Його увага звертається в сторону піль.

Оце вже четвертий день тиша на фронті. 
Коли тут і там продирається крізь неї за- 
блуканий гомін гармати, то хіба, щоб не за­
бувалося, що перед ними ворог. Тільки під 
вечір їх гомони оживлюються. Тільки вночі 
грають частіще кріси. Знов таки в тій діли, 
щоб тримати ворожі відділи у безпечній від­
далі. Зрештою від чотирьох днів спокій.

Аж дивно — що таке сталося?... Чи знову 
тиша перед хуртовиною?... Від часу прола- 
мання польської лінії під Городком у березні 
й сильного змагання за Городок та не менш 
завзятої оборони перед наступами ворога від 
Перемишля, не було в них на цьому фронті 
спокою.

Згадка про бої під Городком, у яких Ле- 
тивітер брав участь, схвильовує його душу. 
Було це таке одчайдушне змагання, тіш 
більш одчайдушне, що божевільно-глупе -г- 
серед білого дня, без найменшої гарматньої 
підготовки, в огні ворожих скорострілів і 
крісів на ворожі дроти... Це ж небувалий

У хуртовині, III. 11
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порив — божевільний, але тим більш герой­
ський, тим більш по-геройськи виконаний 
стрільцями — божевільний наказ командуван­
ня... Летивітер не всилі спокійно згадувати 
цих наступів на Городок. Скільки втрат!... 
Скільки втрат... Скільки найкращих друзів 
там осталося...

Але найгірш уже те, що прийшло після 
того. Проламапня городецької залізничої лі­
нії, наступи на Городок — були це найбільш 
сміливі, вдатні і світлі чини. І які рівно­
часно — траґічні! Від одного з найсильніщих 
їхніх взривів ініціятива переходить відразу 
в руки ворога. Хто тут завинив — годі ще 
знайти відповідь. Одно певне: найбільше чи­
слилося на резерви і ті резерви не то, що 
не прийшли в пору — взагалі не прийшли. 
Числилося на те, чого немає!... Чия це про­
вина, чия нездарність—відповідь на це дасть 
історія цього наступу.

Але їм од цього не лекше. Від їх горо- 
децького проломового наступу починається 
польський натиск на їх становища. Вже коло 
Великодня не тільки коло Городка, але ще 
більш коло Львова виявляється сильніща ді­
яльність ворога свіжими силами. Від Городка 
відпливають частини війська під Львів. Ле­
тивітер остається із своєю сотнею в околиці 
Городка — в резерві: на службі звязкового. 
Командування над відтинком коло Годвишні,
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Шоломинич і Мільчиць, ото ж над відтинком, 
де він стояв у боях до городецького наступу, 
переходить знов у руки поручника Бандурки. 
Бандурка тепер тримає чималий фронт одним 
куріием восьмої бриґади. Наступи ворога 
в-одно сильніщі, виливаються у властивий 
пляновий наступ на Великдень.

Летивітер ніколи не забуде того Вели­
кодня на фронті коло села Годвишні. Він 
як-раз приїхав до Бандурки з наказами в су­
боту увечері. Застав тут спокій на цьому 
відтинку. Але гук гармат на схід од них, 
коло Городка і далі під Львовом і на за­
хід — на добромильському фронті говорив 
до них зловіщою мовою. Бандурка стояв у 
поготові. Він кожної хвилини ждав ворога. 
Приготовлювався на зустріч. Як день так 
ніч сидять стрільці в окопах — голі, босі, 
почорнілі від землі, від болота, немиті, скрі- 
вавлені... На дворі дощ, сніг, хуртовина... 
слота така, що й не знаєш, куди дітися. 
А тут сиди й не ворухнися... І в додатку 
Летивітер везе їм приказ подвоїти чуйність! 
6 признаки, що в а Великдень може початися 
ворожий наступ. Ото ж, замісць відпочинку, 
ще більша обережність, ще сильніща увага, 
ще цупкіще приковання до вохких болот- 
нистих ровів.

І ось уночі із суботи на неділю спиня­
ється рух перед фронтом коло села Годвишні,

11*
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як-раз коло того місця, де Летивітер спинив- 
ся хвилево з Бандуркою. Бандурка вияснює 
йому, що село Годвишня лежить між обома 
фронтами. На півдні від села стоять вони, 
на півночі Ляхи. Що це могло б бути?... 
Хіба ж би ворог продерся крізь село й уже 
до них наближався? А що ж їх застави, ви­
сунеш під саме село? Чого ж вони мовчать? 
Чому вони не дають знаку трівоги?

Та чим глухіща мовчанка стрільців па 
польових заставах, тим снльніща трівога в ря­
дах боєвої лінії, здовж окопів. На щастя не 
довго тріває дожидання. З трівоги переки­
даються стрільці у вибухи радощів. Із села 
Годвишні сунуть довгою валкою люди: чоло­
віки, жінки, діти — з кошиками, з мішками... 
Що хто мав — несе „для своїх стрільців"...

Летивітер не всилі згадувати спокійно 
переживань тієї ночи.

„Ми бідні, — казали одні наперед одних,— 
Ляхи впадають до села, забірають нам ху­
добу, збиткують нас... Але ви ще бідніщі... 
Ми маємо бодай стріху над головою. Беріть, 
що ми вам могли придбати, діліться... Та 
й бороніть нас! Бороніть нас! Не дайте нас 
Ляхам!"...

Говорили це таким голосом розпуки, що 
ні слова, ні згуки їх голосу не забудуться 
ні в кого, хто слухав тих жалів. Не забу­
дуться й у Летивітра до смерти. І не забу-
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дуться ті сльози радощів і жалю в 
стрільців, що їх з одного боку зворушувала 
сердечність селян, з другого до розпуки 
доводила свідомість знущання ворога над 
цими людьми.

Біль села — злість, завзяття родив у сер­
цях стрільців. Так схвилювало їх благання 
селян, що вони сами просили Бандурку, щоб 
вислав скріплені передні сторожі до села, 
за село.

Летивітер сам пішов із відділом охітяиків 
до Годвиніні. Оставався там цілий перший 
день Великодня — один може з иайсумніщих 
днів. Не всилі був переслухати жалів селян, 
селянок на ті ворожі патрулі, на їх грабунки, 
на їх знущання. Від того часу стоїть чимала 
застава у Годвишні. Польовими стежами спи­
няє вона малі польські загони, не допускає 
їх до села.

Але від того часу немає вже спокою на 
фронті. Від Великодня, останні дні квітня 
й увесь час перших днів травня, в-одно якась 
несподіванка. Приготовліоють вони пересу­
нення війська, ого, вже ворог заскакує й пе­
репинить працю. Заберуть вони з одного 
місця фронту хоч би й малу частину, вже 
ворог на те місце вдаряє. Треба знов кидати 
там поміч. Хочуть вони поправити свій фронт 
і посунутися вперед — ворожий випад не 
тільки їх випереджує, ще й відкидає їх із

очах
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дотеперішніх становищ. Немає дня, немає 
ночи, щоб — то тут, то там — не було не­
жданого удару, несподіваного наскоку ворога 
і то як-раз там, де вони чи сами себе ослаб­
люють, чи внаслідок пересування війська 
найменше стають відпориі на ворожий удар.

І тільки оце вже четвертий день сякий- 
такий спокій. Немає несподіванок! І радіють 
від того стрільці і трівожаться старшини. 
Тиша — звістун хуртовини. Тим більш, що 
в*одно потяги за потягами з Перемишля до 
Львова їдуть і їдуть... Що вопи там везуть — 
ніхто не знає. І всякий зпає, що провозять 
грізне, зловіще боєве знаряддя, перекидають 
на цей фронт в-одпо нові військові сили во­
рожі. Ще поки трівожить їх ворог — зату­
манюють себе боями, обороною своїх стано­
вищ. Мають вражіиня, що змагаються, що 
здержують ворога, що може ще й підуть 
уперед. Але як усе замовкає — починає за­
крадатися до душі зневірря... Підсувається 
хильцем — трівога...

Летивітер, що сьогодня тут, завтра там, 
сьогодня із цими, завтра з тими, має доклад­
ний перегляд, що де діється. І чим більш він 
вдумується у все, що бачить, тим сильніще 
непокоїться. Повідомляє командування ґрупи 
про невідрадні настрої серед війська. Ро­
зуміється — його заспокоюють. Дають йому 
відповідні інструкції, як впливати на фронт.
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Він входить у розмови із старшинами, із 
стрільцями... Розясшое, заспокоює, запевнює, 
розважує... І сам що-раз більш упевнюється, 
що недобре діється.

Але сьогодня — чи сонце так на нього 
дивно впливає, чи самота його розбірає — 
він млявий, розбитий... У голові снуються 
нитки всяких переживань. То тих на фронті, 
то тих із боїв, то з розмов його в команду­
ванні... А всі вони відхиляються в бііс, усі 
сшшваються біля вчорашнього місячного ве­
чора, біля принадної дівочої постаті у тінях 
парку...

Скільки разів думки його заблукаються 
в той таємничий вечір, він намагається від­
плисти на хвилях своєї уяви до своєї коха­
ної... Її імя блукається в нього на устах. Він 
раз, удруге, втретє вимовляє в голос: „Зосю... 
Зосенько...“ Заплющує очі, щоб уявити собі 
дорогу постать коханої дівчини і спиняєть­
ся закритими очима, поглядом схвильованої, 
збентеженої душі на постаті таємничої не­
знайомої, яку побачив учора вперше, яка ні 
на хвилинку не хоче його покинути... Пере­
слідує його своєю появою, дарма, що втікла 
від нього. А може як-раз тому?... Може 
тому, що звіялася, залишила його ні в цих, 
ні в тих... Може своїм сріблястим сміхом 
вона його так зачарувала!...

Розплющує очі. Переводить їх на зелені
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жита... Здоровить голосно селян, що працю­
ють у полі. Щоб своїм голосом тугу свого 
серця розігнати. Входить у розмови з тими, 
що ближче шляху. Дивується в душі, як 
вони можуть так під кулями в полі пра­
цювати.

Звикли, — кажуть. — Що то ще тепер! 
Тепер спокій. А то, було, гармати ревуть... 
Але нічого не порадиш. У поле треба йти, 
як не хочеш загибати. Не кожна ж то куля 
мусить поцілити людину. Божа воля. Як 
має кого яка біда знайти, знайде його й у 
запишу...

Летивітер прощається із самовпевненим 
дядьком, бажав йому щасливого. Іде вже далі. 
Хвилинку переходить у памяти по тих полях, 
де вони за весь час війни не могли налюбу­
ватися спокоєм і рівновагою наших селян, 
що під кулями, серед боїв не покидали своєї 
праці в полі. Казали: Що їм! Або то вони 
бються! Нехай ті, що то їх справа! Вони му­
сять на хліб працювати... Кажуть було: Як 
би то дивитися, коли вступиться від них та 
біда, та й весна мине й боже літенько настане, 
і земля пустітиме. А прийде осінь, загляне 
зіма у вікна — аз нею холод і голод. Що 
тоді робити?... Добре то тим битися, що їм 
готове підвозять. А не підвезуть — то сами 
собі в людей заберуть... А ти, чоловіче, не 
дбай про своє — марно пропадеш...
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Пересуваються перед його очима ті сірі 
постаті, що рилися в землі серед куль. Що 
то їм чнраз ґранати вибивали могилку, — і 
зараз живцем їх у неї засипали. Не пома­
гали перестороги, не помагало те, іцо їх 
зганяли. Тут ізжеиеш, там, дивися, вже 
порпається в землі... Така вже вдача, така 
його уперта думка, що нічого без божої 
волі... А як ти, чоловіче, своє занедбаєш — 
пропадеш...

Заспокоєний картинами з минулого, Ле- 
тивітер їде вже далі в почутті полегкості! 
на душі.

Але зараз таки починає зринати з глибин 
душі безліч думок передуманих ним в остан­
ніх днях. У серці починають ворушитися 
дивні почувапия... Скаламучують його спо­
кій. Проганяють з голови тихі спогади кар­
тин з минулого, затемнюють їх... Зводять 
працю його мізку в один бік, до одного його 
великого бажання: ще раз увечері зустрітися 
під зеленим віттям темних дерев у парку 
з тією таємничою дівчиною. Збагнути її душу. 
Зажадати вияснення: Чого вона стала йому 
поперек дороги? Чого вона задерла його за 
душу? Що значив учорашній її сміх при 
прощанні.

Тепер вони вже знайомі. Тепер уже не 
втіче вона від нього. О, ні!... Вже він її 
затримає! Розмовиться з нею...
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Так йому в голові зашуміло, що мусів 
потерти лице, чоло, очі долонею. Намагаєть­
ся привести себе до памяти...

Ні... пі... Тебе я не скривджу, кохана! — 
посилає запевнення у далеку даль. — Тебе 
я не споневажу. Тебе я не проміняю за ту, 
що мене схвилювала в годину самоти, в го­
дину туги, в годину зрадливих чарів місяч­
ної ночн... У моїй душі — тільки ти одна! 
Ох, як я жду тієї хвилини, коли я знов тебе 
побачу!... Коли ми зможемо любуватися своїм 
щастям...

У відповідь на ці його думки пригорта­
ється до його грудей русява головка вчо­
рашньої незнайомої... Він ловить повітря 
в свої обійми. Шарпає поводами коня. Кінь 
скаче. Юнак здавлює його ногами, вдаряє 
острогами по боках. Пускається в бистрому 
гоні здовж шляху. Шукає в шаленому льоті 
забуття, визволення від примар...

Коло полудня заїхав Лети вітер на по- 
двірря великого попівства. Ще не спинив 
добре коня, як підбігає до нього кількох 
стрільців. Один бере за зубела його Воро­
ного. Другий підтримує стремено, що було б 
зависло у повітрі. Летивітер зіскакує на зем­
лю. Спиняється коло свого коника, поплескує 
його по карку, по плечах, витирає з привички 
спітнілий його хребет. Приговорює:
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— Вже тобі пригріло? Та й не згонив 
я тебе, небоже, а ти вже весь упрів.

Стрільці дивляться то на коня, то на їздця. 
Бачать, що й їздець упрів. Піт спливав в нього 
по чолі зпід шапки. Але хочуть вірити Ле- 
тивітрові. Один старий стрілець каже:

— Та то воно таке пусте. В зимі тремтить, 
а трішки пригріє, вже воно впріло. Гарне 
таке на око, але до роботи не здатне!

Гладить коника й потріпує його пестливо 
долонею по хребті. Коли Летивітер далі ще 
вигладжує зіпрілу шерсть, каже другий:

— Лишіть, пане команданте. Ми його ви­
тремо соломою. Ви його, — кажіть, що хо­
чете,— таки добре прогнали!

Втирає завзято спітнілі боки коня рука­
вами.

— Тільки вважайте! Не збавте мені мого 
Вороного.

— А бога бійтеся, пане! Хіба б у нас не 
було душі. Ми його витремо, ми його вкри­
ємо, ми йому ячмінної соломки дамо пере­
кусити. Які ж би то ми були господарі, як 
би ми вам не пошкодували такого делікат­
ного коника... Де ви його такого вишука­
ли?. .. Довго він уже у вас, пане командантс?...

— Та то мені якогось приділили. Бог 
його знає, звідки він. Але злюбився він мені. 
Розумна звірина... Та й легко так несе... 
Нічого собі коник...
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Тепер уже його кінь у певних руках. 
Проводять його трохи по подвіррі. Летивітер 
стоїть ще далі на місці, дивиться то на коня, 
то кидає очима довкола себе.

З усього, що тут бачить, видно, що це 
багате було колись попівство. Добре було 
загосподарьоване. Напроти мешкального бу­
динку — стайні під бляхою — великі. Двері 
в них коло дверей. З боку праворуч просторі 
стодоли. Ліворуч шпихлір і возівня і заїзд 
на подвірря. На жаль — і тут і там — уже 

стрісі і в возівні і в стодолах великі щі- 
Ясно, що якась мара зривала сніпки

в
лини.
зі стріхи для коней на підстілку. Коли це 
було — не знати. Здається ще із часів сві­
тової війни, бо вже рани в стрісі почорніли 
від сонця й від дощу. Господар очевидячки 
не встиг іще пошити, полатати дір. Не до 

йому було, або не було чим. Узагалітого
війна внесла чималий нелад у ціле госпо­
дарство. Тепер у стайнях, у стодолі, у во­
зівні стоять військові коні. Господарські вози, 
січкарня, млинок валяються на подвіррі. На­
віть бричка — й вона стоїть на вільному 
повітрі, на вітрах і на дощах. Немає кому
давати тут ладу.

Летивітер подивився із жалем на це роз­
бите господарство. Перекидає очі з місця 
на місце. Спиняє їх урешті на плузі, що 
валяється заржавілий під плотом. Цей плуг
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уявляється йому символом господарської 
руїни. Він уже хотів вибухнути обуренням 
на стрільців, що так марнують людську 
працю, коли приступає до нього старенька 
господиня.

— Дивитеся, пане Летивітер, на наші 
гаразди? Ой, не так то воно в нас було, як 
був наш господар у хаті.

Летивітер випростовується. Вдаряє ногою 
об ногу, віддає рукою військовий поклін. 
Цілує потім, схиляючись до половини, руку 
господині дому. Заслухається в її сумну 
мову. Її слова приводять йому на память 
розбільну катастрофу, яку пережила ця ро­
дина не так то давно. Хвилевий наскок во­
рога на село вириває з хати господаря, ста­
ренького священика, забірае з ним і дві його 
доньки. Куди їх повезли, що з ними зро­
били, ніхто не знає. Ніяким способом дізна­
тися. Осталася на всю хату сама одна стара 
ланка священика. Вся в роботі, уся в тур­
ботах і сльозах.

— Пані добродійко! Чи не шкода того 
всього? Може б якось то десь поприміщу- 
вати...

На лиці старушки заблисла безнадійна 
посмішка. Замерехтіла й вилилася у вираз 
журби й смутку. Говорить очима: „До чого 
це? Та й хто тут зможе яку раду дати?... 
От, пропадав, нехай пропадає! Коли б із
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життям вернулися ті, що теж бозна, де ка­
раються."

Таке близьке Летивітровій душі, таке до­
роге те лице як-раз у виразі посміхпеного 
болю, що він не всилі одірвати од нього 
очей. Не вперше вони на розмові, не вперше 
він бачить цей властивий оцій старенькій 
жінці вираз лиця. І розуміє він його мову. 
Нагадує воно йому занімілий вираз болю на 
ішці його власної матері. Як на свою матір 
він дивиться завсігди на цю старушку й вона 
його, як сина, вітає, милує словами. Він за­
їздить сюди, як до рідної хати. І все зустрі­
чають його ті сумні очі, посміхнені, мов крізь 
тількімцо вилиті сльози. Вони, в обрямуванні 
поздожного, смаглявого, поморщеного лиця, 
на тлі сивого волосся промовляють до нього 
всим горем рідної країни, болем усіх скрив­
джених війною людей.

Коли він говорив до неї про марнування 
її добра, хотів виявити їй свою прихильність, 
бажав зробити все, щоб їй помогти.

— Пане Летивітер, — промовила лагідним 
голосом старушка. — Що нам з того? Настане 
кращий час — усе буде. А тепер я маю хо­
вати плуги, січкарню, розбиті вози, всяке 
таке дрантя під дах, а коні мають мокнути 
на дощі? Гріх би був!...

— Можна б трохи коней перевести до се­
лян. Чому Бандурка досі цього не зробив?

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



175

— Дайте спокій селянам. Вони вже такі 
винуждані, що їм більш не треба. Прошу 
до хати. Чим хата багата...

— Дуже дякую... я зараз, зараз прийду.
— Позволите квасного молочка? Правда? 

Ще вам не навкучило?... Це одно, що в нас 
іще, богу дякувати, не переводиться.

— Пані добродійка ще мало мають кого 
годувати?...

Він знав, що все, що в в цій хаті, став 
з волі господині спільним добром стрільців, 
які живуть тут на постої. У господині для 
своїх стрільців щире серце і розкрита комора. 
І стрільці, в-одно нові, розносять усе, що 
тільки ще запопадуть.

Старушка нераз уже чула від нього слова 
докору, що руйнує себе для тих, що про них 
в кому дбати. Вона завсігди однаково йому 
відповідала:

— Від людей маємо — людям даємо. Не 
візьмете ви, ззідять вороги, як уже ззіли 
десь мого чоловіка й моїх дітей.

— Але й своїх, як забагато причепить­
ся...— хотів одвернути увагу старенької від 
її чоловіка й дітей.

— Для свого Остапа я все тримаю в ко­
морі гладущик молочка.

Летивітер знав, що не тільки для „Оста­
па", для нього.

Посміхнувся і поцілував ще раз старушку
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в руку. Вона пригорнула його голову до гру­
дей і поцілувала.

— Кохані мої...
На порозі хати став Бандурка. Не спи- 

няючися довго, підходить до Летивітра:
— А, ти тут? Добре, що ти приїхав.
— Не знаєш, що я тут завсігдп на молоко?
— Молоко — молоком. Я знаю, що ти 

бабин синок.
— Баба вам не подивується, пане поруч­

нику. Що правда, то не гріх. Стара баба — 
й не порадите!

— Пані добродійко! Ви мене завсігдп 
завстидаєте! — сміється Бандурка. А до Ле­
тивітра: — Ми тут маємо для тебе гарні ві­
сти зі Львова!

— Невже я:? — дивується Летивітер.
— Не журіть мені мого Остапка, пане 

Бандурка, цими гарними вістями...
— „Як птахи з далеких країн, прилетіли 

ми до вас, щоб у цьому місті звити гніздо, 
з якого полетимо далі на схід і там означимо 
гряниці нашої держави, де вони мусять бути 
нам признані!" — деклямує по-польськи Бан­
дурка.

— Що таке? До чого це? Я не розумію!... 
— Який же ж ти звязковий? Замісць, 

щоб ти мені приносив новини, я тобі їх маю 
давати?... Хто ж би це говорив? Ґенерал 
Галер в оточенні своїх і французьких офі-
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церів виголосив у Львові таку промову! — 
спершу насміхається, потім із злобою скре­
гоче Бандурка.

— Коли? Невже ж?...
— Тридцятого квітня. Не віриш?... Про­

читаєш у часописах!... А ми ще далі обдурю­
ємо себе, що „Антанта" промовить своє рі­
шуче слово! Ми ще делєґацію до Парижа 
висилаємо! Чого?... Проситися?... Париж 
ясніщою мовою до нас промовляє. Армію 
Галєра з французькими офіцерами до нас 
висилає. Просто до Львова. Як розбивати 
нас, то розбивати! От тобі відповідь „Ан­
танти"!...

— Коли вже тому край буде, пане Остапе? 
Бо пан Бандурка не хоче мене розважити.

— Або то ми діти? — питається твердо 
Бандурка.

— О! Чуєте?... В-одно мене так журить 
і журить...

Складає до обох руки старенька господиня.
— Чи пані добродійка бачили в житті 

більшого песиміста, як наш поручник Бан­
дурка? Не мав би ти розуму, та не міг би 
ти вишукати де-що відрадніщого?...

— Життя само вишукує й приносить 
нам, що є де найгіршого.

— Самому треба це ковтнути.
— Щоб люди обдурювали себе?
— А хіба так, як ти робиш — краще?

У хуртовині, III. 12
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Старенька слухає цієї розмови та й уже 
не всилі своїм привялим мізком слідкувати за 
ходом їх думок. Зрозуміла тільки одно, що біда 
йде. Звертається до них далі з благанням:

— Рятуйте наших людей, панове! Боро­
ніть нас від Ляхів, бо біда наша, біда, як 
би вони ще раз сюди увірвалися...

— Ой, чи тільки наша, пані добродійко? — 
мовить твердо, грубо Бандурка. —То вже на 
всьому світі заварилося. Пані добродійка 

що оповідає про Росію, про Українучули,
той „Сибіряк"? Який там смуток усюди! 
Скільки там горя...

— Що смуток то смуток! Він про нього 
чимало говорить. Але й скільки то бадьо­
рого він носить у своїй толові! — підхоплює 
пані-матка.

— Який це Сибіряк? Звідки?... — пита­
ється Летивітер.

— Та наш селянин, — каже попадя. — 
Таки наш сусід. Ви його ще не бачили?... 
Ааа... шкода... Попався, сердега, в першому 
місяці війни у полон і слід за ним був за­
гинув. А тепер він раптом, як з того світу, 
зявляється. Що то може божа ласка! Хто був 
би гадав, що Петро Щербанюк ще живий. 
Жінка вже й на службу божу за його душу 
приносила... Вже його цілою родиною опла­
кали. А тут... на, тобі! Він як чудом, входить 
до хати... Та ще який...
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— Може вже й віддалася його жіночка, 
та тепер4не хоче його пізнавати...? — жар­
тує Летивітер.

— Ей, знаєте, Остапе, то шкода й гірко 
говорити! Та й небезпечно... Треба було на 
галай, на балай одного цікавеиького стріль­
ника відразу на фронт післати, як тільки 
виявилося, що прийшов чоловік. Правда, 
пане поручнику?

Пані-матка посміхається, моргає очима до 
Бандурки. Вона так ізжилася з війною, із 
своїми стрільцями, що всі військові справи 
цікавлять її не менш, коли не більше вла­
сних її родинних і господарських клопотів. 
А ще відколи їй чоловіка й доньок забрали 
Ляхи, єдиною розвагою життя стає в неї те, 
що діється на фронті, в селі серед стрільців...

І Бандурка, як і всі ісоманданти, що тут 
жили, так ізжився з нею, що приходить до 
старенької на розмову, як до щирого свого 
друга. Дає їй на все відповідь. Слухає на­
віть її поради. І ця висилка молодого стріль­
ця на польову стежу — це була теж її справа. 
Щоб не було, як вона казала, в хаті замісць 
радощів — каліцтва.

Бандурка посміхнувся при словах ста­
ренької.

— Шкода людей, щоб побилися! — мо­
вить. — А так — коли вже один у хату, 
другий мусить з очей. Та й добре... Може

12*
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й завдяки уважливим очам пані добродійки 
минулася біда...

•— А що ж той чоловік? — питається Ле-
*

' тивітер.
— Він ще не спамятався! — мовить пані­

матка. — Такий якийсь чудний вернувся. 
Зовсім не той, що був! Ані його пізнати. 
Пішліть за ним, пане поручнику, нехай пан 
Летивітер побалакає собі з ним! — зверта­
ється до Бандурки.

— Справді треба б! — мовить Бандурка і 
посилає стрільця за „Сибіряком".

Входять до хати. Летивітер кидається на 
„ТОек по\уу.“ Не читає, але таки пожирає 
його очима. Кожна звістка приносить йому 
щось нового. При кожній звістці, що гово­
рить про них, пр.о їх війну, про приготу­
вання Поляків до захоплення Галичини по 
Збруч і далі по Смотрич, він трохи не ви­
скакує зо шкури.

До хати входить старушка і вносить гла- 
дущик молока. За нею дівчина несе хліб та 
три горнятка.

Бандурка удає загніваного:
— Ого! Знову почнеться пир! Ви нічого 
знаєте пані-матко, ліпне нас напихати!
— А ви, пане поручнику, бога не гні­

віть! Який це пир?... Бачили ви коли в нас 
горівку або вино? Про пиво вже не кажу! 
А молоко — хіба ж це не божа страва. Хі-

не
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ба ж годиться рівняти його до чортових 
трунків. То ще як був старенький, уже 
тоді він мусів їздити три милі до сусіди та 
позичати плящинку вина до служби божої. 
А ви нас іще ображайте!... Не буде на вас 
кари божої!...

— Ого-го-го-го! Зараз пані матка будуть 
гніватися на мене. Цілую руці! Перепрашаю 
за нечемні слова!

Бандурка поцілував її в руку, старушка 
його в голову.

— Діти мої. Які ви мені дорогі. Як до 
вас моє серце прилипло. Сини мої десь сві­
тами голови свої порозсипали. Бог змилу­
вався надомною та й вас мені прислав...

В очах у неї замерехтіли сльози.
І раптом, втираючи їх, старушка мовить 

з удавано-веселим посміхом до Летивітра:
— Читали, пане Остапе, куди Ляхи на­

ставилися?... Камянець — польська твердиня 
„на кресах*4, мусить вернутися знову „на 
лоно мацежи". Правда, які вони веселі смі­
хуни?...

— То, пані добродійко, одно — біда! Що 
вони дістали свіжу армію.

— „Валечну" армію Галера?... Я думаю, 
що вона зламає на наших стрільцях зуби, 
як уже не одні „валєчпі рицеже" зламали... 
Тільки тримайте високо голови до гори і кріс 
цупко на рамепи! Не будуть вони в нас па-
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нувати! Ні! Бог не допустить до нас такої 
кари!... Ласка його велика... Але тепер — 
від політики до божих дарів. Молочко сві­
женьке — тільки-що підсілося.

— А хіба я їв у вас коли инакше? Ті 
вороги, — показує на товаришів, — не дадуть 
йому постарітися. .

— Буде для них, буде для вас і стане 
ще для тих, що прийдуть. Щастя, що коров 
не було вдома, як наскочили сюди Ляхи. 
А то була б я вас приймала порожніми ру­
ками. Хіба водичкою з криниці.

Поки вони так пили молоко, в хату вхо­
дить Петро Щербашок і розмова перекида­
ється на инше поле.

Петро Щербанюк дивне вражіння робить 
на Летивітра, як узагалі на кожного, хто 
його побачить уперше. Високий, рослий хлоп 
— плечистий. Лице в нього подовгасте, ви­
повнене з боків чорного широкою бородою, 
кругло стриженою. Тут і там на ній, мов 
латки, біляві плями. Глибоко запалі в ямках 
очі зпоза вій, мов зпоза мряки, дивляться 
на світ. Та тільки так довго, доки він стоїть 
спокійно. Доки мовчить. Бо як лише почи­
нає говорити, як оживлюється його лице, 
з очей падають блискавки-вогні. І вся його 
постать набірає тоді дивного чару людини, 
що відбилася від буденного життя, від світу.
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Тоді й глибокі поперечні борозни на чолі 
спливаються з очними ямками, а між ними 
схвнльовуються зморшки, що грізною мовою 
його лиця за нього говорять.

Його поява робить вражіння, що це чужа 
людина увійшла в хату. Не з цього села... 
Найбільш через його бороду і ще може 
більше через волосся, що ним він уже зов­
сім відбився від своїх односільчан. Волосся 
в нього ззаду стрижене, а над чолом заки­
нене буйними сухими хвилястими кучерями 
на голову. Воно вже теж припорошене пер­
шим снігом ранньої осени.

Лети вітер вдивляється цікаво в цю по­
стать, слухає розмови, яку починає вести 
з ним Бандурка й старенька пані-матка, але 
більш, нілс ті спомини із Сибірі, цікавить 
його сама постать ІДербашока. Він не знає, 
як виглядала ця людина замолоду, як ви­
глядав він, поки пропав па чужині. Але 
з того, що на ньому тепер видно, Летивітер 
уявляє собі, як дуяее цей чоловік мусів зміни­
тися. Який він чулеий мусів стати своєю поя­
вою не тільки селянам, але й власній родині.

Дивно йому стало, чому Щербанюк ще не 
подбав, щоб привернути собі давній свій ви­
гляд. Але з того, що він, не вважаючи на 
зовсім певне відчуяеення від односільчан, не 
хоче ні бороди збрити ні взагалі вернутися 
до прадідівських звичаїв села, Летивітер до-

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



181

думується, що ця людина не тільки своїм 
виглядом відчужилася, він і думками, по­
глядом на життя мусів стати инакший.

Не потребує довго ждати потвердження 
свого здогаду.

Чує, як Щербашока між иншим запиту­
ють, що він узагалі найцікавіщого привіз 
із собою?

Петро каже суворо:
— Навчився, їмоступько, жити, от що! І не 

можу пережалувати того, що я до війни не 
виходив поза своє село. Що не. побував на 
українських землях...

— Ви ж тепер на Сибірі були! Хіба ж 
Сибір — це в вас — українська земля?...

— Ви собі гадайте, що не українська, а я 
своє знаю, що українська. Там, де я був —* 
Українці скольоиізували Сибір.. Живуть там 
своїм життям — і земля там — українська.

— Ви кажете: своїм життям живуть?
— То-то й є, що ми тут у Галичині жили 

на своїй землі і ніхто з нас не може ска­
зати, що ми жили своїм життям. Ми жили 
так, як наказував нам староста, жандарм, 
віИт, поліцай. Поліцай так казав, як йому 
наказав війт, а війт слухав наказів шандаря 
і старости. А хто тим наказував, того ми 
не знали.

— Або може й знали, та не могли впли­
вати на їх роботу.
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— Таки, що знали. Знали, що не нака­
зували тим старостам, війтам ми —Українці, 
тільки наказували їм Поляки зі Львова, з Кра­
кова, з Відня. І ми всі товклися на одному 
місці, в колісце, як нам грали Поляки через 
свій польський уряд.

— А там Москалі через свій москов­
ський уряд.

— Там? — здивувався Щербанюк. — 
Там?... А хто там наказує?... Там люди жи­
вуть собі, як сами хочуть. Уряд для них — то 
щось таке далеке... Приходить із драчками 
і дістає від людей відчіпного. Але людина 
там живе сама для себе й сама від -себе.

— Якви це розумієте? — питає Бандурка.
— Так, що нехай хто не подбає про 

себе — пропав.
— А хіба ж у нас люди не дбали сами 

про себе?
— Ей, де-де... У нас?... У нас люди 

звикли на панську ласку та й на дурничку. 
У нас усякий дивився, що б усе дармо ді­
стати. Чи часопис, чи книжку, чи щепу, чи 
плуг... Чого не потребував ззісти, чи коня 
підкувати, про те він не дбав. Скажете, 
що ні?... До Просвіти належав?... Цей та 
той належав. А чому?... Бо за дві корони 
діставав календар, що сам вартував удвоє 
стільки та ще й дванадцять книжечок при­
силали та й часописи. А скільки з нашого
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села належало до Просвіти? Ну, може єґо- 
мосць — не знаю — та ще й читальня.

— А ви ні? — питається його Летивітер, 
здивований, що він про себе замовчав.

— Я?... Або то я що ліпшого був від 
инших? Я такий самий, як і всі. А па го­
сподарське віче Сільського Господаря не 
йшли ми тому, що там вильосовували між 
нас щепи, плуги, січкарні? А там, на Си­
бірі, як я бачив, що людина мусить змага­
тися за все, чим вона живе й ніхто їй не 
помагає, ніхто нею не ясу риться, я подумав 
собі: ще більш, ніяс за матеріяльне життя, 
повинна людина, коли вона сяк-так між 
людьми живе, — дбати про духову культуру.

— Будемо, будемо мати все, як поможе 
нам тепер своя держава! — промовила ста­
ренька попадя.

— Не штука то, їмостенько, мати все, як 
за нас хтось подбає. Але ж ми не діти! Лю­
дина мусить знати, що в боротьбі — сила, 
в боротьбі — життя...

— Не бачите, як боряться тепер за свою 
державу, за свою землю?...

— Боряться... — промовив сумно ІЦерба- 
нюк. — На заріз ідуть, куди їх посилають. 
А все це тому, що не боролися за своє 
життя, за свою волю сами з власної охоти. 
Не штука то мати, як готове під ніс піднесе 
хтось — тепер своя держава! Але то було
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взятії собі "самому, як ніхто не давав, як усі 
проти того, щоб ми мали освіту, щоб ми 
мали волю, щоб мали добро! Коли ніхто цим 
не журився, коли чужа, ворожа нам держава 
тільки колоди нам кидала під ноги, тоді ми 
повинні були самії дбати про свою матері- 
яльну і ще більш про духову культуру. Я до­
думався в лісах Сибірі до такого, що ми по­
винні були творити собі в Австрії — державу' 
в державі. Ми повинні були наперед знати, 
чого нам треба... А треба нам і своєї школи 
і своєї читальні і свого господарського то­
вариства і своєї крамниці! Мало того — свого 
спілкового млина, скомасування своїх ґрун­
тів, змеліорування своїх багновищ!... Іще 
мало того: свого хору, свого театру, своєї — 
бібліотеки!... Не дає нам того чужа держава, 
треба було нам самим зробити собі це своїми 
людьми, до того нами самими приготованими. 
Мені там у Сибірі полонені Чехи розкрили 
очі. Що для них була Австрія?... Де могли — 
використовували її — за свої податки. А вони 
вміли жадати й брати. Я не міг наслухатися. 
Ми навіть жадати не вміли, не то брати! 
А чого їм Австрія не давала, або що проти 
неї мало звернутися, те вони сами собі по­
ставили, своїми силами, своїми людьми, сво­
їми грішми. І знали одно: Австрії вони ма­
ють давати рекрута на те, щоб він помагав 
розвалювати Австрію. Прийшла війна — пі-
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шліі куди Чеха на фронт, він — у першій 
лінії — сорочку до горн і вже здався. За­
тримай його в етапі — то тобі спізнпть до- 
ставу і розвалить фронт. Постав його коло 
маґазину — то маґазии вилетить у повітря. 
Але там від малої дитини до старика вся­
кий знав, чого хотіти. Всякий знав, як відбу­
вати свою військову службу, щоб розвалити 
чужу державу й поставити свою. Та до того 
треба освіти, до того треба своєї рідної школи, 
своїми силами побудованої, як це робила в Че­
хів чеська рідна школа! До того треба осві­
чених людей. Не таких панів, усяких урядов­
ців, що то стояли присплені до державного 
жолоба і тільки від паради, від свята при­
їздили на село — провітритися, похвалитися 
перед хлопами своєю промовою, якої ніхто 
не розумів, ну... та й ще — добре попоїсти 
у попа...

— Ей, Петре, Петре, не гнівіть бога! При­
їздили до нас пани такі, що ми їх розуміли, 
що вони говорили.

— Розуміти може ми й розуміли. Але до 
чого то була та їх балачка? Що виходило 
з таких святкових промов?

— А чого ж ви хочете від людей, ІЦО 
цілий тиждень у праці, мають тільки пів 
неділі вільної і тоді їдуть на село до чи­
тальні.

— Нехай би вже собі сиділи в місті! Нам
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треба своїх освічених людей, що б жили 
між нами й з нами. Нам треба таких, щоб 
для нас працювали, а не для цісарського 
жолоба!

— Як же яг ви їх дістанете?
— Як? Так як усюди на світі. Треба було, 

щоб наша рідпа школа давала нам інтелі- 
ґенцію для села, купецьку, ремісничу. Щоб 
виробила у людей охоту до читання книжок, 
треба було, щоб книжки несли в народ ідеї 
будування власної держави. Треба було, щоб 
тими ідеями переиялося все від старого до 
малого, в місті, в містечку, в селі... Треба 
було, щоб через книжки приходили до на­
роду ідеї, як нищити чужу державу й як 
ставити основи під свою. Щоб так, як тепер, 
коли настає революція — своя дерягава вже 

. була відразу готова...
Слухачі дивилися й не могли видивува- 

тися словам Щербанюка.
— Я йшов до хати, щоб кидати в народ 

думки-ідеї бунту, революції проти війни, 
проти чужої держави. Прийшов на готове. 
Революція вже була — тепер є своя дер­
жава. Але й війна за неї є. І я тепер не 
проти війни, але за війною мушу бути. 
Я тепер не маю иншої роботи, як зголо­
ситися до військової служби. І я роблю 
це, пане поручнику. Зачисліть мене до 
свого куріня.
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— Скажіть мені, пане Щербанюк, які ви 
школи маєте?

— Чотирі роки ходив до школи тут у селі.
— Ей, у ґімназії не бували?
— Ні.
— А звідки у вас такі думки?
— З книжок і від добрих людей. Я жив 

там на засланні з усякими людьми: Від Укра­
їнців есерів і від Чехів я навчився, як руй­
нувати чужу державу. Від Чехів я навчився, 
як треба будувати державу у державі — сво­
їми силами, своїми людьми, своїми грішми. 
Від Німців я пізнав, що значить — своя дер­
жава. Ми там мали своє товариство. Коле­
ний про життя свого народу оповідав. 
А ишпі звертали його на добру дорогу. 
Чотирі роки — то був час щось переду­
мати, щось перебалакати, чогось від людей 
навчитися...

— Ви, бачу, добру школу мали!
— Дай, боже, щоб я все, що придбав, міг 

повертати на будування своєї держави. 0, бо 
як би було довелося чужу руйнувати, — до 
того вже в мене — добрі способи...

— А не будете ви нам руйнувати нашої 
армії? — питається Бандурка й дивиться 
йому уважно в очі.

— Армії руйнувати ніхто не буде, бо ар­
мія у війні за свою державу забезпечує нам 
можливість життя й розвитку. Хіба, що по
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війні, армія рідної держави звернулася б 
проти інтересів нації — селян і робітників... 
Б, то инша справа.

Промовив це спокійно, але грізно. Своїми 
словами зробив він користне вражіния і на 
Бандурку й на Летивітра. Бо й вони дивилися 
на справу власної держави так, як і він. 
Але й небезпечним він видавався їм. Більш, 
ніж хто.

— Так то наші люди всього понаучува- 
лися, ходячи світами! — мовить Бандурка. — 
Бачимо, що побіч шкоди де-що й корі їсти 
принесла нам війна.

— Могли ми те й без війни мати. Коли б 
не сиділи наші люди, як щурі в шпихлірі, 
на своїй землі, але й світами трохи поблу- 
калися. І то не тільки хлопи, але й пани. 
Та ще як би ті, що пішли в світ, не заплі- 
сніли й на чужині в тому житті, яке винесли 
із собою із свого села, але до чужого життя 
придивлялися та набіралися знаття й нових 
способів до життя...

Слухаючи цих слів, задумалися всі. Пе­
ред ними сиділа нова людина повоєнного 
села. Людина нових ідей, нових шляхів пра­
ці, життя...

Найбільш зацікавлення родив Щербанюк 
у душі Летивітра. Він так радо слухав би 
ще його слів. Але згадав свій обовязок, 
який ще ждав його сього дня. Перебалакав
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з Бандуркою ділово. Запевнився, що на його 
відтинку спокій. Немає нічого непевного, ні­
чого несподіваного, підозрілого.

Ця тиша на фронті, сама собою була для 
них неприємна. Ждали грізних її наслідків.

Та не їх це справа. Вонігтільки викону­
ють накази.

Летивітер попрощався. Виїхав, щоб ще 
відвідати инші фронтові становища.
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Летивітер мав сьогодня важкий день. 
Здавалося б нічим не повинен би бути важ­
чий, як звичайно. Ні більше дороги не зро­
бив, ні пригоди ніякої не мав у дорозі. Але 
далеко йому до того спокою, що давніще 
навідувався до нього, як він увечері набли­
жався до хати й знав, що тепер „зможе від­
датися приємному відпочинкові.

Сьогодня він увесь день не тільки в праці 
був, сьогодня шарпали його мізком думки, 
що в-одно родилися із затаєних глибин, 
в-одно муляли його душу.

Три були огнища, що раз у раз відновлю­
вали полуммя його думок.

Уже з ранку не залишали його в спокої 
спомини минулого вечора. Він сказав собі, 
що це була помилка, що він хвилево заблу- 
кався. Але так гірко заблукався, що однієї 
думки не всилі був подумати про свою ко­
хану, щоб не прнпліталася до того постать 
нової знайомої, її голос, блиски її очей, її 
рухи, і ще більш, іще більш та таємничість, 
з якою вона втікла від нього, щезла йому 
з очей посеред кущів. І хоч він одганяв од 
себе ці недоладні думки й намагався всією

У хуртовині, III. 13

ТІ)І_А-ОПІІПЄ.ОГ§



191

силою волі відтворити собі в уяві постать 
Зосі, вона завсігди являлася йому у вигляді 
нової його знайомої. Одно тільки міг зро­
бити: дивився на неї й шептав устами імя 
коханої. Ні разу не промовив властивого її 
імени. Але чим упертіш він шептав: „Зосю! 
Зосенько—тим впразиіще посміхалася 
до нього постать Марусі.

Так його це в-одно мучило, іцо в душі 
він постановив собі сильно запертися сьо- 
годпя увечері в хаті й не виходити з кім-, 
нати, на всякий спосіб, за ніяку ціну не 
навертатися до садку, до парку...

Не менше хвилювала його розмова із 
Щербанюком. Той „Сибіряк" говорив йому 
такі речі, про які він досі не думав, але які 
йому дуже промовляють до серця. Він уза­
галі піиюв на війну майже дитиною. Що там 
у. нього могло бути тих думок про життя, 
про життєві відносини, про складні питання 
життя — національне, соціяльне, суспільної 
праці... І за весь час війни він цим не ці­
кавився,

Війна вкладає на стрільця один обовя- 
зок: битися до загину. Але й дає йому одно 
право: коли остаєшся в живих, можеш — 
відпочивати свобідно й набіратися сили до 
нового змагання. І він був взірцевим стріль­
цем. Як бився, то ні на що не вважав. І ви­
ходив завсігди щасливо з боїв. А як уже
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віддихав, то теж із усієї душі. Не може ска­
зати, щоб коли тільки до половини доходив, 
щоб не випивав чарки радощів до дна! Але 
й серед боїв і серед розваг на віддиху не 
було в нього ні часу, ні охоти розглядатися 
довкола себе.

Тй, зовсім не свідомо, він приймав до 
своєї душі життєві зявшца, що проходили 
мимо нього. Ніколи не застановлявся над 
ними ближче, не проаналізовував їх глибше. 
Не розбивався у своїх молодечих духових 
силах.

Він мусів зосереджувати всі свої думки, 
всю свою увагу на предметі свого захоп­
лення. Бо тільки таким способом він міг 
доходити до успіху.

Але несвідомо, незалежно від його ба­
жання його духові сили наростали, кріпшало 
розуміння проявів життя.

Тепер він уже й бачить, що поза його 
боєвим змаганням, поза його розвагами йшло 
собі своїм шляхом життя і він, як не знав 
Ного до війни, так і тепер ближче з ним пе 
знайомився. Але ось вдумчива людина роз­
криває перед ним нові шляхи, показує йому 
на них — нові для нього проблеми, нові пи­
тання... Він слухає й дивується. І розуміє 
їх! І як би вперше в житті про них почув!...

Одно тільки добре йому відоме: той дер­
жавний жоліб..

13*
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З якою то погордою говорив той „Сибі­
ряк" про державний жоліб, про того уря­
довця, що стоїть при державному жолобі. О, 
цей державний жоліб добре йому знайомий. 
Його батько ціле життя стояв при державному 
жолобі. І так із нього годувався, що не міг 
виживити своєї рідні. Той державний жоліб 
довів його врешті до ганебної смерти...

Страшний він, — цей державний жоліб! 
Може найбільш нужденний з усіх жолобів, 
до яких привязані люди. А все ж таки він 
сіллю в очах у всіх, хто не при ньому.

Чим він ріжниться від кожного иншого 
жолоба? Тим, що ніби то певний? А що вза­
галі на світі певне, що непевне? Робітник, 
приватний урядовець, промисловець, усяка 
людина забезпечується на життя, на емери­
туру, на хворобу й має те саме, що ніби то 
має урядовець при державному жолобі. З тією 
ріжиицею, що платня в усякій недержавній 
установі краща, життя вигідніще, більш віль­
не в розумінні людської ГІДНОСТІ!.

Роздумуючи над цим, він дістає відпо­
відь на дальші закиди „Сибіряка". Так, 
правда. Його батько поза бюром і поза пра­
цею вдома для рідні не знав иншого жит­
тя. Ніхто не бачив його при розвагах, при 
забавах у шиночку, але й ніхто не бачив 
його при так званій „народній" праці. Його 
батько не розумів, що це таке читальня,

ТІ)І_А-опІіпе.ог§



197

сміявся з тих, що „братаються з хлопами". 
І як він, його син, —думав Летивітер, —уже 
замолоду відчував неприємно цей насміх 
свого батька над тими, що працюють з на­
родом, так сьогодня почував до певної міри 
навіть заспокоєння, коли не задоволення, що 
з його батька не насміхався той „Сибіряк", 
немов би то й його батько приїздив від па­
ради, від свята провітритися на село, попо­
їсти у попа. Ні, його батько — ходив на села! 
Але не в неділю у — буддень. Не, щоб про­
вітрюватися, але щоб робити свою службову 
роботу... В неділю його батько — відпочивав 
у хаті, серед рідні. Неділя — це був єди­
ний день, коли вони, діти, могли бачити 
свого батька, коли їх батько міг побалакати 
собі із своїми рідними.

Сьогодня „Сибіряк" розкрив йому таєм­
ницю життя його батька. Раз ти державшій 
урядовець — ніхто не буде мати до тебе до- 
вірря. Закидуватимуть тобі, що ти або в ін­
тересі своєї держави робиш, а коли це була 
чужа народові держава, то в інтересі про­
тивному, шкідливому для народу. Або коли 
й бачитимуть, що твоя праця не йде на 
шкоду народові, уважатимуть її за таку, що 
то „від свята". Шкоди вона народові не 
приносить, але й користи не дає. Будуть із 
тебе насміхатися.

Так. „Сибіряк" сказав це ясно. Як хочеш
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яку роботу робити, мусиш віддатися їй усією 
душею. Неможна одного робити з душі,., 
а другому присвячувати хвилини від свят­
ній, крадені з відпочинку. Урядовець — оста­
вайся урядовцем. А до кожної, вітки праці 
в народі, до коленої ділянки життя треба 
людей, які ставали б на виключній службі 
тієї життєвої царини. Людей, що робили б 
свою роботу в буддень, уважали її чорною 
роботою свого життя. І що в неділю відпо­
чивали б, як відпочиває всяка людина один 
день у тижні. Тоді й робота — так звана 
„народня“ — перестане бути загальною, по- 
зверховною, роботою інтеліґента для нар ода, 
з ласки, за понести, в хвилинах крадених 
від відпочинку, ото ж якоюсь ніби то ласкою, 
за яку заплати не приймаєш, але почуваєш 
незадоволення, коли нема за неї в дяки. Та 
ще й коли тобі за неї докоряють...

РІе буде це так звана „народня", невід- 
повідальна робота. Буде це робота задля 
шматка хліба й задля виповнення життєвого 
завдання людини, якого домагається од неї 
її дух — ідейної праці. Але робота доцільна 
й відповідальна. З правом проявляти ініці- 
ятиву, але й з обовязком робити білянс своєї 
праці, своїх успіхів і невдач. З обовязком 
вислухувати критику з приводу білянсу сво­
єї праці й пристосовуватися до висліду тієї 
оцінки в своїй праці в майбутньому.
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Буде це робота в читальні й бібліотеці, 
в хорі і в театральному гурткові як життєве 
твоє завдання, з якого й для якого ти жи­
веш і якому ти всі свої сили присвячуєш, 
у якому ти вітхнення для дальшої своєї 
життєвої праці у раз вибранім собою на­
прямку шукатимеш і при добрій волі зна­
ходити мусиш! Буде це робота в кооперативі, 
в характері керовника і рівночасно в харак­
тері робітника. Будеш її душею і всіми її 
життєвими нервами, орґанами... Буде це 
робота, в яку ти душу свою будеш вкладати 
й яку ти мусітимеш в-одно удоскональню- 
вати, щоб і задоволепия із життя й праці 
знаходити і свої життєві умови через свою 
працю поліпшувати і щоб в-одно відроджу­
вати свою силу й охоту до праці, до даль­
шого життя... Буде це робота під громадян­
ським контролем і під відповідальністю...

Летивітер раз у раз вертається думками 
до розмови із „Сибіряком". Тим більш, що 
й останнє огнище його трівожннх думок, 
звістка про наступові пляни армії Галера, 
дуже тісно обєднюється із цими думками. 
Він, хоче чи не хоче, мусить в-одно пере­
водити порівняння між життям Українців 
і Поляків у Галичині.

Ми, — думає, — господарі краю, живем 
як сіра маса, закопана в свою землю, ско­
вана роботою на землі, далека від усього,
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що став живчиком новітнього життя. Ляхи — 
зайди, а які вони сильні в порівнянні з нами! 
їх урядництво, їх купецтво, їх ремісництво — 
кожне з них нахабне, кожне рухливе, про­
ворне. Кожне живе своїм життям, але — звя- 
зане воно тісно з ішшими верствами. Одні 
підпомагає, від других дістав само поміч... 
їх „Соколи"—це вже не принагідний спорт, 
це армія рухливого міського, боевого грома­
дянства. їх „Товаришства Школи Людовей" — 
це не принагідні, соломяні, святкові органі­
зації! Ні! це фахові інституції, з доцільним 
пляном праці, із своїм власним фаховим 
апаратом. Коли ці організації хочуть жити, 
мусять проявляти висліди своєї роботи! І про­
являють! Так! Проявляють... Це не кволі 
наші читальні, це не сухітніггі наші при­
ватні школи, що повстають і тримаються 
силою соломяного вогню — хвилевої ініці- 
ятиви й доривочної енерґії одиниці. А як 
одиниці не стане, або як її захопить инша 
ідея, — засвічуються. Чому? Бо не поставлені 
на основах фахової орґанізації, з усіми пра­
вами й обовязками суспільної інституції від­
носно людей, які працюють у ній фахово.

Чи ж дивуватися, що цей рухливий мі­
ський елемент захопив тепер Львів, деряшть 
його й думає ще далі йти на завойовування 
нашої землі?

Летивітра дуже схвилювали звістки про
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те, що діється у Львові. Він спершу сміявся 
з усього. Але тепер, як остався сам, як по­
чинав роздивлятися у всіх питаннях з ріж- 
них боків, слова Галера не такими то невин­
ними йому тепер уже являються!

Увесь день він остається під вражінням 
пережитого вранці. Воно його бентежить, 
воно його трівожить. Він намагається увіль­
нитись од примар, що нависли загрозою 
над його нацією і що йому, йому спокій за- 
бірають, бо він їх побачив, він призадумався 
над ними і зрозумів їх.

І коли на хвилинку одвертається від них, 
попадає під удари сильніщої змори — ду­
шевного свого блукання, душевних своїх 
помилок і трівог.

Вертається до хати розбитий. Кидається на 
ліжко, відганяє від душі всі недоладні думки.

і
Крізь вікно залітає до його кімнати про­

міння місячного сяйва. Блукається по окремих 
предметах кімнати, обсновує їх таємничим 
життям... Хвилинами здається Летивітрові, 
іцо крісла, стіл, шафа під стіною порушу­
ються... Він задивлюеться у ті чудні рухи 
меблів кімнати. Заплющує очі. Намагається 
згадати, відтворити в своїй уяві все, що він 
бачив перед хвилиною. Дивною силою веде­
ний, він знову розкриває очі. Тепер уже вся 
кімната починає хвилювати, тремтіти, руха-
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тііся. Починається дивний танок. Летивітер 
в-одно ширше розкриває очі, підводить го­
лову з подушки, приводить себе до памяти. 
Тепер 'уже він розуміє, що цей таємничий 
танок у його кімнаті, це — порухи гилля 
яблуньки. В місячному сяйві тіпи свої вона 
кидає до кімнати. Сколихувана вечірнім ле­
готом, вона грається своїми тінями на ріж- 
них предметах у кімнаті. Ояшвлює їх, у рух 
їх впроваджує.

Чим сильніще западає темнява вечора, 
тим ясніще вибивається зелено-бліда смуга 
місячного сяйва. Тим виразніще вироблю­
ється на стінах, на меблях — гилля і листя 
дерев. Спливається із квіттям скатертки на 
убочі столу у фантастичний малюнок вечір­
ніх чарів...

Помалу в Летивітрову душу вриваються 
гомони далекої пісні. Що залітає з віддалі, 
від гуртка його друзів-товарпшів. Ніжна, чут­
лива, тужлива... Душа юнака починає від­
повідати їй гармонійними тонами. З його 
грудей спливають ледви чутні згуки, зли­
ваються з піснею стрілецького гурта, душу 
його схвильовують.

Він в-одно то заплющує очі, то їх роз­
криває. То в темряву ночи западає, то блука- 
ється в сутінках вечора, розясненого блідим 
світлом місяця, — під порухи фантастичних 
тіней колихається...
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Раптом його очі падають на одчинені 
двері сусідньої кімнати й спиняються на 
протилежній стіні, вкритій від помосту до 
стелі полицями, на яких повно всяких книг 
і книжок. Він туди вже заходив. Любувався 
цією родовою бібліотекою. З того, що вичиту­
вав на заголовних листках книжок, бачив, 
що це дуже старовинне надбання. Поклав 
основи під цю бібліотеку якийсь давній предок 
роду. Його наслідиики в-одно доповнювали 
збірку. 6 тут ще й старі латинські книги 
в перґаміповій оправі. 6 й найстарші поль­
ські. И українські старовинні попадаються. 
6 й новіщі польсі/кі, французькі, німецькі. 
Немає найиовіщпх. Видно, що в останньому 
часі занедбано цю родову памятку. Чи не 
ставало сили, чи не було зацікавлення й 
охоти?...

Але не на книжки дивиться тепер Лети- 
вітер —більш на ту, ще сильніщу, ніж тут, 
гру світла й тіней. І до тієї кімнати падає 
місячне сяйво. І там кидає тіни якась ви­
сока, струнка деревина. Її віття — схвильо­
ване. Її листя — все в танку. Ще спльніще 
вибивається гра світла і тіней на хребтах 
книжок. Заломлюється на ріяших їх формах. 
На ріжній величині, на (впорядкованому то 
розкиненому укладі кншкок — фантастичні 
взори малює...

І раптом тінь якась мигнула. Ледви до
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очей Летивітра долетіла, відразу підводить 
його на ноги. Помалу, обережно, майже не 
ступаючи на землю, він наближається до 
дверей. Свою ходу загашує в пухких, вов-- 
няних килимах, що ними вистелений поміст 
у його кімнаті. Доходить до дверей. Крізь 
двері прослизається. Дивиться по кімнаті. 
Стає онімілий... В ясно-зеленому світлі мі­
сяця, мов лісова русалка, стоїть дівчина, 
повернена лицем до садку.

Він пізнав її. Пізнав по рисах постаті, 
по волоссі... Ще тихіще, тепер уже зовсім 
хильцем, він підходить до вікна. Дотикається 
обома руками до рамен дівчини.

— Ах... — жахнулася вона ледви чутним 
голосом.

Кинулася позад себе, наче б утікти хотіла. 
Впала мимохіттю в обійми юнака. Під доти­
ком своєго тіла до його грудей, вона замліла. 
Всі сили покинули її. Не стояла — впала, 
звалилася безсило на його груди.

Не думаючи, що робить, Летивітер в одну 
мить, рівночасно з тим, як вона опиняється 
на його грудях, оплітає довкола неї свої 
рамена. Вся його туга, все схвилювання ви­
повідається в пригорненні її постаті до гру­
дей. І в ту ж саму мить він наближається 
лицем до її головки. Шукає її лиця, очей 
страгненими устами, жагучими, спаленими 
вогнем. Впивається жадібно в її розкриті уста.
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Вона не поворухнеться. Не борониться й 
участи не приймає в тому, що він робить 
з нею. Із заплющеними очима, з відхиле­
ними устами, з опущеними додолу руками. 
Безсила, непорядна, безвладна.

Тільки її живчики бють-стукотять, виска­
кують із висків. У голові в неї чарівний 
шум опяніння...

Засипувані поцілунками, поруїнаються 
уста дівчини. Спливаються вже в свідомому, 
бажаному дотикові з устами юнака.

— Остапе... — шепочуть...
Збентежений нежданою зустріччю, задур­

манений дотиком її тіла, спянілий докраю 
роскішним, ніжним поцілунком, Летивітер 
пригортав її до грудей, обіймав 'її головку 
долонями своїх, тремтючих від роскоші, рук, 
притулює її лице до свого, затрачує свідо­
мість ДІЙСНОСТІ! від подиху тепла, від ніж­
ного тремтіння її тіла.

Стоять німі. Замлілі. Зачаровані ща­
стям. Захоплені чаром хвилини, обімліли 
обоє в обіймі. Він, як ялиця, — стрункий, 
вона — гнучка, вюнка, безсила, як повій, — 
всим тілом сплетена з ним. Головою, ру­
ками, грудьми...

Стоять так мовчки. Заслухані в своє 
щастя. Спянілі од роскоші... Тільки биття 
їх серця — розмову заступає... Тільки шелест 
весняного, невинного листя у вечірньому
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леготі-вітерці нашіптує їм до душі перші 
роскішні співи чарівної пісні кохання...

Стоять самітні. Одірвані од світу, од лю­
дей, од життя... Єдиний свідок їх щастя — 
сріблястий місяць таємничими тінями дерев 
на їхніх лицях грається, нерозгаданим пись­
мом виписує їм їхню долю.

І тільки з віддалі залітає до них зрадлива 
пісня стрілецька — пісня юнацького кохання... 
При її згуках здрігаються його рамена. Силь­
ні ще, кріпше сплітаються коло грудей дів­
чини. Його уста під згуки слів тієї пісні 
шукають уст чарівних дівочих...

і, наче у відповідь стрілецькій пісні ко­
хання, розбільній тузі розставання, починає 
вплітати в її згуки свої перші вечірні тре­
лі — захований у гущу лпстви садку — со­
ловій. Його дзвінкі, металеві тони вливають 
у душу дівчини нову силу, нове життя... 
Вона схоплюється — немов із спу збудже­
на, — повертається до юнака.' Закидає йому 
руки на шию. Устами до його уст прилипає...

— Остапе...
— Кохана...
І раптом їх голови розскакуються, роз­

ходяться постаті. В сусідній Летивітровій 
кімнаті рипнули двері. Почулася тверда хода 
стрільця. Летивітер ще встиг стиснути дів­
чину за руку й прошепотів:

— Мушко! За хвилинку — в садку...
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Одійшов до своєї кімнат Запер двері. 
Засвітив світло. Читає найиовіщі прикази 
командування.

Уже залагодився із своїми справами. На- 
звідомления до команди ґрупи. Оді-писав

слав... Робив це все напрнхапці, щоб тільки 
хутчій з рук. Щоб збутися. І так за роботою 
не спамятався, як проминула година часу. 
Тепер він уже вільний. Все поробив. Ніхто 
не навідається до нього. Тепер він уже сам
до себе належить.

Виходить обережно з кімнати. Переходить 
подвірря. Заглядає до стаєи. Усюди вже 
кій, тиша. Коні — одні ще стоять і дрімають, 
одні вже попадали в солому. Лежать... Стрільці 
сплять першим глибоким сном. Ніде ніщо не 
ворушиться. Тепер уже він може йти спо­
кійно до садку. Оскільки там кого не зустріне, 
то певно ніхто сюди вже не навідається.

Дивно голосно лунає його хода по стеж­
ках, висипаних дрібними ріняками. Як зразу 
хотів її притишити, так потім погадав собі: 
добре, що чути його кроки. Він і так дуже 
припізнився. Зверне на себе увагу. Йде спер­
шу помалу, обережно. Потім чим раз бистрі- 
ще. Трохи не біжить. Куди ні кидає очима — 
пусто. Доходить до закруту стелиш — бачить 
її всю освітлену місячним сяйвом. Дивить­
ся — нікого не видно. Та він таки йде нею.

сио-
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Заглядає сюди-туди... По обох боках стежки, 
тут і там, у заглибинах під кущами жасміну 
й бузка — лавочки. Вій хоч нікого не бачить 
на стежечці, не мав перегляду того, що ді­
ється на лавочках. Іде бистрою ходою від 
однієї до другої. Доходить, дивиться — пустіє 
лавочка. І щось його коло серця здавлює. Йде 
далі — знов нікого... І знову—не має нікого...

Найбільш його журить одно: не знає, 
чи він спізнився, чи вона ще не виходила. 
А може вже була, ждала, дивилася на його 
вікно. Надіялася, що світло згасне й він 
вийде. А віп світив, світив, сидів, писав. 
Вона, розжалена, ображена на нього, пішла 
до хати. Даремне він тут ходить, надаремне 
ждатиме її. Вона не прийде...

Вона не прийде... — повторяє в душі і чує, 
як біль зривається із серця.—Вона не прийде...

Яка була велика його туга, все ж таки 
одно її злагіднювало: за хвилинку він поба­
чить кохану. Аж ось починає побоюватися, 
що надаремне він жде. Вона вже була й оді- 
йшла. Чим далі — його здогади переходять 
у певність. Вона була й одійшла. І вже не 
вернеться сього дня... Він усе я; переходить 
по останніх стежечках, наблішається до аль- 
тапи. Дивується сам собі, як він міг зага- 
їтися, не піти сюди відразу. Де ж индо, як 
не тут, вона могла його ждати? Хутчій, 
хутчій... Щоб дармо не сиділа. Вже тільки
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два-три кроки й він — сідає безсилий на ла­
вочку в альтані. І тут її немає. Значиться, 
не прийшла! Не прийде... А як була тут, то 
вже одійшла.

Починає докоряти собі, чого він так довго 
засидівся. Чому не задовольнився двома- 
трьома словами. Нічого цікавого не було. 
Чого так широко розписувався. За служ- 
бовістю він тратить роскіш свого щастя...

Опадає вснм тілом безсило на лавочку. 
Лягає. Розгублюється у своїх думках. За 
хвилинку він уже ні про що не думає. Від­
дається увесь принадному спомииові зперед 
години. І має почуття, що він сам, що він 
нещасний, що завела його надія і має вра- 
жіння, що вона ще й досі в його раменах, 
що він чує тепло її тіла, що на устах ще 
й досі тремтять її поцілунки. Заслухається 
в-одно роскішне слівце: „Остапе"...

Чим далі — затрачується в нього почуття 
дійсності!. Він остається під вражінням ча­
рів фантастичної уяви. Не тільки тепло її 
тіла почуває, не тільки роскіш поцілунків — 
він відчуває зовсім певно всю її постать, до­
тикається до неї, пригортає її до себе...

У голові в нього шумить, гуде...
І раптом звідки не зявляється почуття 

СВІДОМОСТІ!. Що він таке робить? Кого він 
жде?... Що вона для нього?... Що він може 
бути для неї?...

У хуртовині, III. 14
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Схоплюється. Сідає на лавці. Протирає 
очі. Повторяє собі ще раз у голос усі ці 
запити. Даремне шукає на них відповіді!.
І знає, яка повинна б бути відповідь. Розуміє 
свою велику помилку. Проганяє із своїх ду­
мок розважне міркування. Бере верх у його 
ттутпі бажання ще раз її сьогодня побачити. 
Вже не пригортати до своїх грудей. Не пе- 

її. Цього ані він не зможе зробити,..отити
ані вона на це не погодиться. Побачити її. 
Почути її голос. Може почути із її уст якесь 
вияснення. А хоч би й докір, докір, ганебний 
докір. Нехай буде. Все нехай буде. Тільки 
він мусить її побачити ще сьогодня.

Схоплюється з лавочки. Виходить з аль- 
тани. Слухає, слухає... Чи не почує де її 
ходи?... Нічого немає... Завертає на стежки 
парку. Тепер уже блукає, блукає, без думки, 
без бажання, без волі. До втоми. До повної 
втоми. До забуття самого себе...

Ходить... Сідає... Тремтить на всьому ті­
лі. Дзвонить зубами. Знову встає... Ходить... 
Ходить... Знову падає на лавочку... Тепер 
уже біль підступає йому до серця. Він си­
дить безнадійний. Заплющує очі... Пережи­
ває віки в дожиданні. У безвиглядному спо­
діванні... Розплющує очі... Дивується, що 

діється. На його лице падає світлоз ним
місяця крізь листву дерев... Кругом тиша. 
Тільки заблуканий вітерець тут і там стре-
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пене листочками. Зашумить, зашелестить і 
повіється, пропаде... Над головою то лящить, 
то тьохкає грудними, глибокими тонами со­
ловій. Сполошить тишу ночи й замовкає... 
Чи чув він його вже сьогодня, — мов із сну 
прокидається Летивітер, — чи це вперше за­
лунали соловієві гомони?... Поки знаходить 
відповідь, — забуває. І хоч тепер луною ко­
титься між деревами парку й садку ляскіт 
нічного співака, Летивітер не чує його го­
мону. Задавлений у чарівну красу картини 
з вечора, там, у вікні бібліотеки. Заслуханий 
у биття серця — свого й її... Стужешій за 
тим щастям, що влетіло йому несподівано 
в обійми й розвіялося, відплило, пропало 
у безвісти часу, простору. Тепер уже його 
немає, немає... Тепер даремне він жде, щоб 
ще раз прийшло, щоб ще вернулося, щоб він 
міг ще раз його роскошами любуватися...

Його хода звертається в напрямку двору. 
Його очі задивляються в темні пусті вікна. 
Нічого в них не бачить. Ніде не світиться. 
Все спить, спочиває... А він ходить, блука- 
ється, дожидається... Чого?... Хіба ж вона 
сказала йому, що прийде?... Хіба ж він має 
право ждати її?... Що там — увечері — за­
булася. Що він заскочив її, залякав, збен­
тежив, використав хвилинку її забуття?... 
Чи це дає йому яке право сподіватися?...

Він уже перейшов стежечкою здовж бу-
14*
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динку. Завертає до подвірря. Чи де йому 
привиділося, чи справді вій бачив світло?... 
Підходить ближче. Обережно. Помалу. Уваж­
но. Дивиться до середини. Кухня. Наймичка 
в довгій сорочці стелить ліжко. Здуває ка­
ганчик. Темно. Тихо. Летивітер відходить, 
щоб його не побачили...

Ще раз іде до садку, здовж будинку. 
Скрізь темно. Даремне ждати. Смішно хо­
тіти чогось, чого не буде. Годі на більший 
ще сміх виставляти себе...

Уже рішається покласти край безцільному 
блуканню. Та в ту ж мить падають його очі 
на вікно, що так дуже відбиває від 
Дивиться — воно відчинене. Чиє це вікно? 
Його?... Ні. Його—там зкраю. Теж одчинене. 
Так, як його, лишив. Ті два — бібліотека... 
Тут він стояв. Тут він замлів був... Тут...

Починає тремтіти. Ноги під ним погнна- 
ються... Мусить опертися об дерево, щоб не - 
впасти.

Тут... він тримав її в своїх обіймах. Три­
мав би її був ще й досі, як би...

Чиє ж це там вікно?...
Починає спокійно роздивлятися в роз­

ширенні кімнат. Тут кухня. Там коло неї 
спальня господарів. Він був там. Там далі — 
не знає... Потім — таємниче вікно. Одчине­
не... За ним бібліотека і його кімната...

Тепер уже не думає нічого. Яко змога,

инших.
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тихіще, він підсувається хильцем до того 
відчиненого вікна. Спиняється коло нього. . 
Не чує нічого в хаті. Наближається до вікна. 
Стає в ньому. Випростовується. Дивиться до 
середини — не бачить нікого. Як-раз місяць 
зайшов за хмару й він не всилі проглянути, 
що діється в кімнаті. Надумується, що ро­
бити? Вже спірається обома руками до скоку. 
Аж ось ясний сніп проміння влітає до гли­
бини кімнати. Розсвітліоє її. Летивітер замлі­
ває від того, що вдаряє його в очі. В кутку 
на софі сидить дівчина. Дивиться на нього 
великими, сполошеними очима.

-Без думки, без застанови, в одну мить 
він уже в кімнаті. Одним скоком. Біля неї. 
Навколюшках коло її ніг. Її рука в його до­
лонях. Його уста замлівають у німому поці­
лунку на її руці.

Мушка не ворухнулася. Як сиділа, як 
дивилася на нього, так ні жахнулася, ні 
здивувалася. Ані руки від нього не відриває. 
Ані не відштовхує його від себе...

Летивітер збентежився. Її мовчанка, її не- 
поворушність стрівожила його.

— Мушко, Мушко... Кохана... — шепоче.
Підводиться на колінах, устами до ЇЇ лиця 

наближається... Дівчина відхиляє його уста. 
Мовить тихцем:

— Пане Остапе. Будьте чемні. Чого ви 
сюди прийшли?...
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— Мушко. Я ждав тебе. Я ходив за то­
бою. Я тужив за тобою. Я жити без тебе не 
всилі. Я збожеволію коло тебе.

— Чого ви прийшли сюди?...
Летивітер не вважає вже на те, що вона 

намагається відхилили його голову від себе. 
Зривається на рівні ноги. Пригортає її го­
лову до грудей. Обсипає поцілунками во­
лосся, чоло, лице. Впивається в уста.

Врешті дівчина визволюється з його 
обіймів.

— Сідайте, коли не хочете, щоб я втікла
від вас.

— Мушко...
— Сідайте, або крикну.
— Ти не проженеш мене звідси.
— Я взагалі не можу зрозуміти, що вас 

уповажшіло напастувати мене в моїй кімнаті.
Від цих слів холодом повіяло на схви­

льованого юнака. Він і зрозумів своє боже­
вілля її стрівожився, щоб справді не пере­
рвалася чарівна хвилинка щастя. Сідає спо­
кійно біля дівчини.

— Так, — мовить вона прихильніщим 
тоном.—-Тепер можете мені сказати, що вам 
дало право прийти до моєї кімнати.

— Мушко! Кохання має своє одно право. 
Своє велике бажання...

— Чиє... кохання?
— Моє, твоє...
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— Хто вам сказав про моє кохання?...
— Мушко. Про кохання не треба говорити. 
Хотів пригорнутися до пеї. Вона затри- 

його рішучо у певній для себе віддалі.
— Кохання, — лепече він далі, — вияв­

ляється не тільки словом — рухом, поглядом, 
блиском очей. Кохання переходить невид­
ним промінням від людини до людини. Об- 
єднює двоє молодих людей, зводить їх. Кидає 
одного до другого. Кохання не питає — ді- 
лає. Веде. Несе. Заводить крізь двері, крізь 
вікна. Кохання вказує шлях. Кохання кидає 
людину до людини.

При цих словах він знов упав коло неї 
навколюшки. Зловив її руку. Вкриває її га­
рячими поцілунками. Схоплюється. Сідає біля 
неї. Пригортає її. Починав шалено цілувати. 
Вона вже не всилі вихопитися від нього. 
Й не намагається. Не відповідає на його 
поцілунки, але й не відривається. Попадає 
в безсилля. Дає собою поводити. Падає, як 
скошена, звяла, на його груди...

Світло місяця продирається крізь листву 
дерев, малює чарівні узори на постаті спя- 
нілої дівчини. Її постать, розхитана в тінях 
листя потягає, приковує юнака до себе. Від 
неї повіває пахом конвалій...

Тепер він уже не памятає, що робить. 
Починає шарпати на її грудях легку блюзку. 
Перед спянілими його очима замерехтіло

мала
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біло тіло. Вій впивається в нього устами. 
Замліває від роскогаі. Відходить од памяти 
від задурманюючого паху...

Вона спершу не борониться. Віддається 
роскоші дотику його гарячих уст до шиї, 
до грудей... Коли ж він не спиняється в сво­
єму захопленні, її очі розширюються. Жах із 
них проглядає. Сильним рухом обох рук вона 
відтручує його від себе. Схоплюється. Випро­
бовується. Стає — поважна, грізна перед ним.

— Ані кроку далі. Як рушишся, я збу­
джу всю хату.

— Мушко... — лепече Летивітер.
— Дай мені слово чести, що сидітимеш 

спокійно...
— Мушко...
— Слово чести?...
— Мушко... — ловиться за голову юнак!
— Втікати?...
— Слово чести, що не забудуся...
— Сідай... Так... Тепер скажи мені, що 

ти собі про мене можеш подумати?...
— Мушко, кохана! Я нічого не думаю. 

Я про весь світ забув... Я не знаю, чи 
живу, чи... чи я вже пропав. Не знаю, чи 
це ніч, чи день. Я все забув. Я забув, що 
о четвертій годині я мушу вирушити в поле. 
Про все забув. Про цілий світ.

— Ти вже їдеш о четвертій годині? — 
питається дівчина, сідаючи коло нього.
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— їду, їду... Маю їхати. Чи поїду —не 
знаю. Нічого вже не знаю. Ти мені розум 
скаламутила. Ти мені життя моє збавила. 
Без тебе немає для мене нічого... Все за­
був. Усього відрікся...

— Але ти вернешся ще, Остапе? — пита­
ється вона ніжним голосом. Бере його за руку.

— Чи вернуся? Не знаю. Не знаю, чи я 
взагалі поїду...

— Не їдь, Остапе...
Летивітер приводить себе до памяти.
— Ні. Я мушу їхати. Ми маємо сьогодня 

поправити' свою лінію. Маленький удар на 
ворога...

Назвав село, де мають іти в наступ.
— Але то легко піде. Там нас ніхто не 

жде. Коло полудня вдаримо. Увечері я знову 
буду коло своєї коханої Мушки...

Присувається ближче. Пригортається. Вона 
не віддалюється. Приймає його устиски. Сама 
відповідає йому поцілунками.

— Я так уже стрівожилася... Ти влетів 
гураганом у моє життя. Зруйнував мою тишу, 
забрав мені спокій моєї самоти... А тепер — 
відходиш?... Я так стрівояшлася. На саму 
думку, що ти міг би піти, що я могла б тебе 
втратити несподівано, як несподівано тебе 
побачила, — я вмліваю... Остапе... Сішки, 
не загроясує тобі небезпека?...

— Ні, ні, зовсім ні. Ми йдемо цілим ку-
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рінем. А проти нас і сотні нема. Кажу тобі — 
це буде легкий похід. До вечора буде вже 
спокій. Я знов вертаюся до тебе... Сонце 
моє, зірко моє, Мушко моя дорога...

— Марусю? — посміхнулася вона.
— Ні, ні, Мушко, Мушко... Не хочу змі­

няти тобі твого імени. Не хочу чужим перед 
тобою являтися...

Минають їм хвилини, лишає година, друга 
на любій розмові. То він про себе їй опові­
дає — більш про своє велике сподівання, 
ніж про минуле. То вона доповідає йому 
свої вражіння. Як вона побачила його впер­
ше, як здивувалася, що він її не запримітив. 
Як вона свої очі цілими днями за ним ви- 
дивляла. А він, як уранці виїздив, так пізно 
ввечері вертався й ніколи він її не бачив. 
Вона виходила до садку, дивилася на його 
гарне лице крізь вікно — він голову чираз 
повертав до неї, але — не приходив... Уже 
думала, що, як приїхав, так і відїде й вона 
ні словечком з ним не обміняється...

— Моя кохана!... — шепоче Летивітер, 
перебиваючи то її, то своє оповідання поці­
лунками, обіймами...

Розмова, яку дівчина вміла вдержати у 
спокійному тоні, заспокоює спянілість юнака.

Уже переломлюються в кімнаті, тіни мі­
сяця з першими проблисками соняшної за­
грави. Починає світати...
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— Мушко моя! Яка щаслива піч! Яка 
памятиа на ціле життя ніч...

Дивиться на неї. Дивиться на те спусто­
шення, яке він зробив у її блюзці. Вона на­
гортає на груди свою розшарпану одіж. Він 
ще раз підходить до неї, ловить її в обійми. 
Покриває її всю поцілунками. Вона не боро­
ниться. Навіть тоді не відривається од нього, 

він іще раз заблукується устами між її 
алябастрові груди...

Раптом його погляд падає на годинник.
— Четверта година доходить...
— Всю ніч змарнував? — мовить вона із 

принадною усмішкою.
— Змарнував?... Змарнував?... Найкращу 

ніч у своєму житті прожив... Жалко, що 
мушу одходити...

— Не йди ще...
— Мушу... Обовязок...
— Ще хвилинку...
— Там ждуть уже...
— Остапе...
— Мушко...
Відходить і завертається. Уже в дверях 

до бібліотеки стоїть. Ще раз завертається. 
Ще раз її до грудей пригортає. Відходить 
із заплющеними очима. Забірає її постать 
в душі із собою...

як
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Не вернувся Летивітер увечері додому, 
як цього бажав, як це заповів Мушці. Цілий 
день минув йому, на завзятому змаганні.
І вечір не приніс іще вирішення бою. І вве­
чері кипіла боротьба й уночі мусіли ще йти 
у протинаступ.

Мали вдаряти перед полуднем. Але вже • 
коло девятої години ворог помішав їх пляни, 
наступаючи в сусідньому селі. Це, розумі­
ється, не тільки спиняє їх у вигаченій праці, 
але й доводить до конечної зміни їх пляну, 
до приготовування оборони. Замісць насту­
пати, вони мусять перекидати своє військо 
на рятунок свого лівого крила.

Вранці вони мали певність, що ворожих 
сил перед ними немає. Сподівалися пере­
сунути свої становища без боїв. Тим часом 
ще перед почином їх акції ворог заломлює 
їх сусіднє крило. З усього їх пляну нічого 
не остається. Ані не могли навіть починати 
його. Мусіли всі свої сили збірати на лівому 
крилі й спиняти ворога. Не знали в додатку, 
яка сила йде до наступу на них.

Переламання їх лінії не дає їм до вечора 
змоги вхопити ініціятиву у свої руки. Мусять
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відбивати ворожі випади тут, там... Мусять 
забезпечуватися перед нечайним ударом на 
ріжні становища. Тим більше, що від коман­
дування ґрупи годі добитися якого пебудь 
вияснення, що це?... Навпаки — їх засипуе 
командування запитами, яка велика ворожа 
сила, чи тільки на одному місці, чи й на сусід­
ніх відтинках іде боротьба?... Очевидячки — 
це зовсім нежданий, несподіваний випад.

Одно тільки дивно, як це все склалося?... 
То вони хотіли пересунути свої становища 
і рівночасно ворог виступає з такою самою 
ініціативою. Зараз у сусідньому селі... Або 
шалена в нього розвідка, що навіть про те 
дізнається протягом кількох годин, що цей 
або той відділ вибірається в боєвий похід, 
або це — сліпий припадок. Здається це 
останнє, — думає Летивітер, — бо ж навіть 
про напрямок їх походу ніхто не знав. Та 
й, зрештою, ледви тільки прийшли, ще на­
віть не приготовили наступу, як уже за­
лопотіли в сусідньому селі скоростріли. Де 
справді смішний припадок.

Але й неприєхмна це пригода для Лети- 
вітра. Він узагалі весь день мов пяний. 
Уранці вискочив з кімнати Мушки задурма­
нений. Зілляв собі холодною водою голову, 
груди, плечі, — всього себе. Привів себе до 
памяти. Але вже в поході рівномірне хили­
тання коня починало його усипляти. Він
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мусів злізти з коня й відбувати похід пішки, 
щоб не заснути. Що правда одлетів від його 
повік сон, але завітала до всього його тіла 
втома. Знову нежданий удар ворога при­
водить його до рівноваги.

Весь день, увесь вечір — у бої. І тільки, 
як ніч уже почала западати, він ледви сував 
ногами.

Вночі переводили найважніще завдання: 
протинаступ на захоплені ворогом становища. 
В завзятущому змаганні Летивітер виявляє 
всю свою юнацьку силу, всю свіжість своєї 
здорової молодости. Працює не тільки мязами 
свого тіла, не тільки думками й волею своєї 
душі — перевтома доводить його до екстази 
в змаганні. Що в ньому жило, що виявляло 
яку силу, все йде в рух тіла й духа, все 
скріпляє міць його зусилля...

Найближчий ранок застав його у повному 
безсиллі. Як мертва колода він перележав 
увесь день. Не в кріпкому, здоровому сні — 
у півсонному отупінні. Все, що він пережи­
вав в останніх днях, снується йому по го­
лові, перед очима заплющеними до сну, у по­
шарпаних, півсвідомих, півуявних картинах... 
Він кидається на ліжку, обертається з боку 
на бік, простягає руку за водою. Отвережу- 
ється, підводиться, запитує, чи немає чого 
нового, чого непевного?... Знову падає на по­
душку, знов западає у півсонне маячення...
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Тільки над вечір він перемагає своє без­
силля. Схоплюється на рівні ноги. Свідомість, 
що ніч може принести їм небезпечні неспо­
діванки, приводить його до рівноваги...

Він сидить довгий час на телефонічній 
розмові з усіми ближчими й дальшими ко­
мандуваннями. Запевняється, що на всьому 
фронті спокій. Почуває задоволення, що по­
винна минути їм спокійно ніч. Через голову 
пролітає йому думка-запит, що то воно було 
вчора? Звідки та рівночасна акція з обох 
сторін?... Розуміється, розяснення ніякого 
немає. Він залишає недоцільне роздумування. ' 
Не любить загадок, яких відгадати не всилі. 
Задовольняється тишею загального спокою 
на фронтах... Роздягається й лягає до ліжка 
з тією думкою, що тепер уже він спатиме, 
відпочиватиме...

І тепер йно-що попадається його душа 
в сітку споминів пережитого вечора, тієї ча­
рівної бурхливої ночи, що впала на його 
душу, виводила його по безпуттях розбурха­
ної пристрасті! і прошуміла... Як би ніколи 
й не була... Дві добі минуло від тієї ночи 
й події, що їх тоді він переживав, одсуну­
лися в далеке минуле. За весь час до тієї 
хвилини він і не згадував про них. Чи від­
сував він їх від голови, чи сами вони вже 
в нього забулися?... Чи була це принагідна 
хуртовина, яка впала на нього, спянила його
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й проминула, чи здавлює вій у своїй душі 
спогад про неї, щоб вона не заверталася 
вже не В ДІЙСНОСТІ!, вже у спомині... Тим 
страшніща, що він не зможе кинутися в її 
вир, ще раз скупатися в ЇЇ збурханих хвилях...

Але тепер уже не сила змагатися з тим, 
що напливає на його душу з усіх кутків, 
великою силою. Що відсвіжує в його памяти 
кожний його рух, кожне здрігання його тіла, 
кожний устиск, поцілунок. Дає йому змогу 
відчувати тепло ЇЇ тіла, тремтіння ЇЇ всієї 
постаті. ІДо відроджує ^ перед його уявою 
кожне слово: його й її. Його благальні, спя- 
нілі, роскоші повні слова кохання... Її раз 
поважні, грізні, раз холодні, високі, раз знов 
чарівні сердечні, роскішні, спянілі...

Тепер уже він безсилий змагатися з при­
марами спомину. Мимохіттю піддається при­
надному його чарові, попадається в його 
зрадливі сіти, страждає болем нездійсненого 
бажання... Сила й ясність спомину такі мо­
гутні, що його руки зриваються до обійму. 
Під нашепти ніжного її голосу, під чари 
роскішних слів з її шовкових уст, під по­
дихи її спянілого тіла він—ловить... в обійми 
повітря. Розчаровані його рамена спадають 
безсило додолу. В його голові регоче насміх 
звабливої,. облудної долі...

Він заспокоюється...
І тоді з далекої далі виринає перед ним

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



225

зефірна постать невинної дівчини, що пові­
рила його простим, щирим словам, що за­
дивилася в його геройські чини, в оборону 
рідної землі... Виринає з туману забуття 
постать дівчини, яка в невинному своєму 
захваті віддала свої сили на службу рідному 
краєві — при праці у військовому шпиталі... 
Бліда... Із серпанком мряки на лиці... крізь 
який, як дві перлини, мерехтять хрустальні 
сльози в очах...

Летивітер починає завертатися своїми дум­
ками в той далекий край, де щира душа ві­
рить у нього, жде його, тужить за ним... 
Він починає шукати у своїх споминах усього, 
що пережив, переговорив із нею, всього, що 
осталося в них більш іще недоговорене, на­
віть недодумане. Що, таємницею кохання 
заслонене, було їм дорожче, цінніще, більш 
бажане, ніж як би виповілося в словах, 
в обіймах, у поцілунках... Як би його вони 
вже пережили...

Проявляється в його душі тихе, глибоке 
каяття — каяття за велику провину...

І враз із тим починає його душа снувати 
спокійні, гарні, надійні думки нового щастя... 
Відродженого кохання... Щастя затаєних рос- 
кошів... Про які не думав, за якими не гнав­
ся, яких зривати навіть не намагався...

Серед таких лагідних думок починають 
склеюватися його повіки під подихом сві-

У хуртовині, III. 15
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жого, юнацького сну... Ще мерехтить у його 
уяві постать Зосі, тепер уже звеселеної його 
приявою — але — чим далі... вона починає 
відпливати в пітьму забуття... Ще раз віп 
розплющує жахливо очі. Заекоченнй тим, як 
тиха постать його коханої западав в про­
валля й над нею насміхається шипа,—смілива, 
переможня... Та, що його вже мала в своїх 
руках, що кинула собі його навколюшки під 
ноги... Із її грудей залунав насміх тріюмфу 
над зваленою у провалля блідою, стривоже­
ною дівчиною... Такий жах, такий розбільний 
жаль здавив його серце, що він проснувся 
із півсну. Глипнув очима по кімнаті. І вмить 
заплющив повіки. Падає в принадні, роскішні 
обійми Мушки...

Два дальших дні вертався Летивітер уранці 
до хати. Сидів до вечора... Дві найближчі 
ночі проводив він знову за хатою. Виганяв 
його наказ командування ґрупи, яке виси­
лало його на перегляд фронту під особистою 
відповідальністю. Жадало звідомлення з осо­
бистих відвідин окремих частин.

За два останні дні він тільки зміг двічщ- 
тричі обмінятися поглядами з Мушкою. Вона 
то в садку то в парку проходжалася й він 
встиг привітати її, вловив погляд її очей, її 
усмішку. Але вона не наближалася, не спи- _ 
нялася навіть. А коли він вибігав до садку,
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даремне блукався по його стежечках. Ні 
сліду її не знаходив. Вертався схвильований 
до хати.

Не міг погодитися із цим. Уже минулася 
трівога на фронті. Він уже знов остається 
вдома. Від ранку в-одно виходить до садку, 
перелітає крізь стежечки парку. Завеігди без 
успіху. Не зустрічає тієї, що за нею він - 
ганяється в думках, що за нею очі свої і 
з вікон кімнати і в садку, в парку видивляе.

Врешті зважується зайти до кімнати го­
сподарів. Як стукав до дверей, серце наче 
молотами било в його грудях. А як уже 
опинився в кімнаті, кров залила йому. лице. 
Він не знає, з ким вітатися. Постать дівчини 
заступила йому очі. Насилу перемагає своє 
зворушення. Слухає спокійних слів госпо­
даря, більш непевних — господині. Надаремне 
душа його заслухається, чи не почує він 
голосу з уст Мушки. Ні і ні. Мовчить, мов 
заклята.

Господар запитує, його, чому він тепер 
не ночує в хаті. Чи ж би було що неприєм­
ного на фронті?... Летивітер каже, що вже 
минулося. Оповідає про польський нежданий 
наступ. Про те, скільки то вони мали праці, 
поки зліквідували несподіванку.

Господиня питається схвильованим голо­
сом, чи не був він у небезпеці?... Він по­
чинає оповідати байдуже свої переживання.

іб*
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Найбільш йому докучало те, що вій пе був 
приготований на той наступ і що його ця 
справа затримала так довго від хати.

Коли він оповідає про події на фронті в ми­
нулих днях, його очі зустрічаються з очима 
Мушки. Вона спершу намагається витримати 
його погляд. Потім, в одну мить її лице за­
ливається все кровю. Спалахає полуммям. 
Вона відриває від нього свої очі. Встає. Ви­
ходить з кімнати.

І вже тепер скучно довжиться Летивітрові 
розмова. Тим скучніще, що він уже не може 
відвязатися від запитів господині. Зразу він 
відповідає на них ще в надії, що Мушка 
все ж таки вернеться. Потім починає нудь­
гувати. Врешті розпука його бере. Він від 
розуму відходить. І все надаремне. Ані вир­
ватися, ані діждатися, щоб відчинилися двері 
і щоб зявилася в них та, за котрою так ту­
жить його душа.

Насилу вриває розмову. Встає й проща­
ється. Відходить з почуттям, що осмішив 
себе. Приходив—не знати, чого. Відходить — 
нічого не сказавши. Але її полекшу відчуває 
на душі, як уже спиняється за дверми. За- 
пірається у своїй кімнаті її душу свою шар­
пає розбільними думками. В-одно підходить 
до вікна, шукає очима здовж стежечок сад­
ку— завсігди без успіху...

Не всилі погамуватися. Стає біля дверей,
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що ведуть до бібліотеки. Ловить за клямку — 
заперті. І біль і злість скипає в його душі. 
Почуває насміх над собою. Виходить з хати. 
Йде весело, між своїх стрільців...

Скрізь тихо, соняшно. Трава зеленіється 
коленому шматку землі. В садках дерева 

в цвіті. Комашня увихається в соняшному 
промінні, бренить, пролітаючи. Бжоли гу­
дуть на квітті дерев.

Людей не видно. Хто жив, виїхав у поле,
* Тільки тут і там порпаються в городах го­

сподині.
Летивітер вступає до хат, входить у роз­

мову із стрільцями. Врешті заходить до хати 
священика. Застає там господаря при грі 
у преферапса з двома старшинами. Запро­
шують його на четвертого. Летивітер сідає без 
на душі коло столу й бере карти в руки... 
Шукає в грі забуття...

Увечері відкликають його до хати. По­
сильний від команди ґрупи приїхав. Летн- 
вітер, радий, що може розпрощатися, вихо­
дить. Іде до двору.

Читає накази й замліває. Він мусить зараз 
по півночі покинути із цілою сотнею це село. 
Ноги починають під ним тремтіти. Він сідає, 
щоб не схитнутися, не впасти на землю. 
В очах йому потемніло.

Бентежить його не тільки поспіх, вислов­
лений у наказі до відходу. Ще більш дивує

на
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його рішуча форма строгого резервату. Ко­
мандування мало коли щедриться з резерва­
тами. Видно, наближається рішуча хвилина.

Як тільки одібрав приказ і потвердив по­
сильному старшині відбір письма, посильний 
прощається. Виходить. Сідає на коня й далі 
в дорогу. Летивітер відпроваджує його. Коли 
вже товариш від'їхав, він виймає приказ із 
кишені. ІЦе раз перелітає очима. Йде до своєї 
кімнати.'Скликає дижурпих. Дає наказ при- 
готовлюватися до походу.

Не мішає пів годинки, як уже закипіло 
в дворі. Одні годують, поять коней, одні ма­
стять вози, складають на них обозне майно. 
Инші роз'їздять з возами по селу, забірають 
на них стрілецьке добро.

Кипить робота у всьому селі. Час до часу 
чути голос трубки. Там знов голосні накази. 
Крики... Гуркіт возів... Иржання коней...

Летивітер складає свої манатки. Ще кіль­
ка разів перечитує приказ. Роздивляється 
у карті. ІІриготовліоється до виїзду. З трем­
тінням у всьому тілі він виходить до ■ села. 
Приглядається роботі. Обговорює час походу.

Вже ніч запала. Вже починає укладатися 
на спочинок село. Гомони стрільців уже за­
тихають. Робота вся скінчена, все пригото­
ване. Тепер короткий сон. Останній відпо­
чинок перед невідомим завданням найближ­
чого дня. Всіх бентеяшть таємниця, що нею
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заслонено не тільки ціль їх походу, але й 
напрямок. Ніхто, навіть найсердечніщі друзі- 
старшнни, не всилі добути від Летивітра 
ближчого розяснення. Ця таємничість кидає 

ряди сотні схвильоване дожидання, не­
певність.

Нагло, із сутінками ночи, вривається 
тя в селі, в дворі! Вмовкають відразу всі 
гамори. Губляться люди в хатах, у стодо­
лах... Тільки тут і там тиха хода вартових 
перебиває мертву тишу.

в

жит-

Летивітра не береться сон. Просто із села 
він завертає на подвірря двору. Переходить, 
поміж вози, заглядає до стаєм, до стоділ. 
Усюди тиша, спокій. Замісць до хати, він 
іде до парку. Проходить сюди-туди. Блука- 
ється без мети, без надії. І знає, що вже 

поснуло, нікого він тут не побачить, не 
зустріне. І не може зважитися йти до своєї 
кімнати. Жахається пустки, що його там

все

жде...
Наближається до мешкального будинку. 

Темно всюди. Всі вікна — наче мертві. Його
очі звертаються в одну сторону, до одного 
вікна...

Зачинене...
Як це побачив, біль невимовний здавлює 

його коло серця. Він стоїть, стоїть, дивиться 
в теше вікно й не всилі ні завернутися, ні
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вперед піти. Стоїть — закамянілий. Ноги по­
чинають під ним тремтіти. Він чує, як по­
падає в безсилля... Боїться, щоб не впав 
на землю.

Насилу перемагає своє безвілля. Завер­
тає в глибину парку. Дотягує свої немічні 
ноги до альтани. Сідає, чи радше падає на 
лавку. Простягається. Лежить без душі...

Помалу — з темних глибин — вертається 
до нього його память. Доводить до його 
мізку свідомість, що він оце вже в-останнє 
в цьому парку. Завтра вранці виїде — і -виїде 
далеко. Виїде, щоб уже не вертатися. Не 
буде вже тут більш блукатися! Не буде 
видивляти своїх очей за тією, що перейшла 
йому дорогу, заманула його на стежечку 
щастя, війнула йому перед очима серпанком 
роскоші й — о дійшла. Залишила його. Щезла, 
пропала й не показується.

Чи насміялася?... Чи може це була в неї 
хвилинка забуття?... І вона спамяталася, за­
вернула з хибної дороги?... Не може зба­
гнути!... Ламає руки.

Але його, його збила вона із шляху! Йому 
вона очі заступила. Серце його стрівожила, 
душу схвилювала, зранила. І тепер оставляє 
його на роздоріжжі, на безпутті...

Що вона таке з ним починила?... Скіль­
ки ж то він не знав дівчат! Скільки їх не 
пригортав до грудей, у лице, очі, уста цілу-
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вав... І відходив. Спокійно... Як легко, як 
вільно до них наближався, так іще лскше 
відходив од них. Без жалю, 'без туги... І оце 
вперше він так побивається... ІЦо вона йому 
поробила? Чим вона його так зачарувала? 
Чим його серце полонила, чим його мізок 
затемнила, розбила душу?...

Лежить, задавлений у темряву ночи. Де­
коли розсвітлить пітьму бліде сяйво місяця, 
що в-одио заходить за хмари. Але як по­
явиться, як приводить ЙОГО ДО СВІДОМОСТІ!, 
ще сильніще розриває рану його душі.

Серед німої тиші починають оживати чуд­
ні ГОЛОСИ. Промовляє ДО ЙОГО душі тремтіння' 
листя дерев, шепоче до нього сколихана ле­
готом трава. У всіх гомонах у садку вчува­
ється йому одно: її голос, її шепіт, її зіт­
хання... Ніжне, лагідне, чарівне... Надить 
його її ще сильніщим бажанням душу його 
сповиває...

Він заслухається у таємниче шепотіння 
верхіввя дерев, намагається зрозуміти, що 
воно йому нашіптує?... Крізь шелест листя, 
крізь пошуми темної листви, крізь подихи 
шовкової трави, крізь пахи квіття — хоче 
вловити одно, єдине слово із уст її, її... 
Хоче почути, одно, єдине слівце: коханий...

Чує, чує. Чує душею не тільки її мову. 
Не тільки гомін її слів — тремтіння її бі­
лого тіла. Роскішне вмлівання її голови, рук,
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ніг, — хвилювання грудей у дотику до його 
тіла...

Розніжується... Вдихає пахощі конвалій 
глибоко затягненими грудьми.

В паху весняного квіття відроджується 
в його душі все, що він пережив із чарів­
ною дівчиною.

Він заслухається у її мову настороженими 
ухами, задивлюється в її очі, шукав її по­
статі в тінях місячної ночи широко розкри­
тими очима. Вловлює її тінь. Бачить... Ди­
виться на неї, любується нею... Руки до неї 
простягає...

І раптом голосний сміх ляскотом розси­
пається з верхіввя дерев по садку. Розбіль- 
ний насміх придавлює розбиту його душу...

Він рятується перед ударом. Схоплюється 
з лавочки. Стоїть хвилинку без думки. Сідає. 
Приводить себе до памяти. Намагається зба-- 
гнути, що де було. Нічого не чує, тільки 
веселий, насмішливий ляскіт соловія в гущі 
листви дерев...

Врешті він приходить зовсім до рівноваги.
Остільки вже заспокоюється, що може під­

вестися на ноги, вийти з альтани. Завертає 
до двору. Проходить крізь подвірря. Нікуди 
не дивиться. Йде без думки перед себе, до 
своєї кімнати.

Розкриває двері. Йде потемки до діжка,
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щоб кинутися в одежі. Вже сидить край 
нього. Силою волі скидає чоботи з ніг. По­
малу починає розгортатися... Залишає на 
половині...

Лежить із заплющеними очима. Без ду­
мок, без почувань, без бажання... Але й без
сну...

І раптом затаєна, невловима сила волі 
розкриває йому повіки. Він дивиться по кім­
наті. Дивиться стрівожений. Сідає на ліжку. 
Втоплює очі в одно місце. Перед себе. Одір­
вати їх не всилі. Дивиться і нічого не ба­
чить. І зрозуміти не може того, що бачить...

Насилу він усвідомлює собі: двері до 
сусідньої кімнати — одчинені...

Підводиться. Йде мов у сні. Не бачить 
нічого. Не чує. Йде з очима зверненими до 
дверей. Доходить. Проходить. На порозі — 
серце трохи не вискочить з грудей. Як птаха 
у сільці бється. В бібліотечній кімнаті долі­
тає до його свідомостн пах конвалій. Спянюе 
його. Ще більш зворушує його нерви. Він 
пливе в світлі місяця крізь кімнату. Просто 
до протилежних дверей. Не спиняється. Не 
стукає. Натискає клямку. Двері самії одчи­
няються. В голові — шумить. Він далі йде 
без памяти... Довкола його шиї обвиваються 
вюнкі рамена.. Його лиця шукають .одхилені 
уста. До його мізку залітають пристрасні,
вривані слова:
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— Я так тебе жду. Так увесь вечір жду 
тебе... Ти їдеш і не приходиш попрощатися. 
Недобрий... Недобрий... Куди ти їдеш? Коли 
я тебе знову побачу?...

Летивітер заслухується в пестливі шепоти 
схвильованої дівочої душі. Сам умліває під 
дотиком її рук, під подихом лиця, під гаря­
чими її поцілунками. По розхитаних струнах 
його душі починають мельодійно вдаряти 
мольові акорди її голосу. Зривають із його 
серця бурхливу сонату кохання.

Вплітаються в неї в-одно сильніш роз- 
більні тони її жалю. Тим більш безнадійні, 
що не знаходять у відповідь акордів роз­
ваги, хоч би вияснення, куди він їде, яка 
в нього надія, що вернеться?... Він мовчить 
на ці розбільні тони... Немов їх не чує... 
Чи не всилі призадумуватися?... Ловпть 
роскіш хвилинки — останньої хвилинки про­
щання... прощання навіки. Не говорить про 
те, не думає... тільки підсвідомо це почу­
ває. Стогне душею. Біль серця в спянінні 
на її устах вколисує...

— Вернуся. Вернуся... Я тебе не залишу, 
не забуду. Ти мені світ мій заступила! Ти 
мені шлях мій перегородила. Ти мені дала 
почуття правдивого щастя, великого кохан-' 
ня... Ти скувала мене навіки із собою...

— Скажи мені одно: куди ти їдеш? Щоб, 
як затихнуть останні згуки тупоту твого
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коня, я могла починати числити дні й го­
дини, коли тебе ждати? Щоб знала, куди 
звертати до тебе свої очі, звідки тебе ви- 
дивляти?...

Летивітер мовчить далі. Вясе мав на устах 
слова вияснення. Замліли вони під спогадом 
таємниці.

Каже:
— Де б я не був, куди б я не пішов, 

звідусюди мої думки злітатимуть до тебе. 
Я весь час блукатиму, мов причинний, як 
блукав уже сьогодня, коли застав заперті 
двері до твоїх кімнат.

— Не гнівайся. Я не хотіла зустрічати 
тебе вдень. Я боялася розвіяти при донному 
світлі чар останнього нашого побачення... 
Я носила в душі твого постать... Я ждала, 
щоб ти ще раз прийшов до мене такий, 
яким я тебе бачила в-остапне. Я цілі вечорі, 
цілі довгі ночі надаремне ждала. Моя душа 
щеміла в тузі, моє серце скигліло в болі... 
Ти не приходив утишити моє страждання. 
Ти не приходив розважити моє несповнене 
бажання... Але ти прийшов, прийшов. Я маю 
тебе. Я чую тебе біля себе. Я бачу тебе, 
дивлюся на тебе. Я слухаю твого голосу. 
Я чую на свому тілі дотик твоїх рук, я пю 
всею душею ррскіш із твоїх уст...

Останні слова тихим, замлілим шепотом 
спливають із її грудей, у споєнні уст з його
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устами. Воиа замлівав безсила в його обій­
мах ...

Раптом -виривається із його рук.
— Коли ти відходиш? — кидає в нього 

жахливе питання. Очі хворобливим блеском 
горять у блідому світлі місяця.

— Сього дня вночі... — мовить він тихо.
— Вже вночі? Коли?...
—. По півночі.
— Одинадцята минула, — неначе до себе 

у сумній задумі вона промовляє. — За яку 
годинку...

— Мушко...
— І не скажеш мені, звідки тебе ви­

глядати?
— Зпід Львова...—шепчуть-його уста.
— Остапе! — кидається вона йому на шию.
Широкі рукави вечірнього її одягу спли­

вають додолу. На його шиї опиняються теплі 
її нагі рамена. Поривають його в шал за­
буття. Він бере її в дули обійми. Підводить 
угору, мов біле пірце... Устами впивається 
в її загортку на грудях. Посувається з нею 
назад ступінь... другий... Спиняється... Сі­
дає край ліжка. Тримає її на руках, на всьому 
своєму тілі. Руками блукається по її грудях. 
Під дотиком його пальців злітає з неї одіж.

Вона не борониться. Вона не захищається. 
Вона мовчанкою, німою згодою полуммя во­
гню його збурханої пристрасті! роздуває...

ТІ)І_А-опІіпе.ог§



239

Спливає немічна із його рук. Дивиться 
жахливо на нього. Чує, як він пригортається 
до неї, навколіошки падає... Заплющує очі. 
Чує, як западає в провалля... Її уста трем­
тять жахливо під його поцілунками... Під 
його устами, що нависають скелею над нею... 
Зуби цокочуть... Серце товчеться...

Бліде сяйво місяця сплітає на неї. Під 
дотиком його гарячого тіла розкриваються 
її очі. Жах з них злітає... Пропало все... 
Нічого не відмінить. Уже не всилі ВТІІСТИ від 
своєї долі. Здрігаинями усього тіла приймає 
спяніні його пестощі. Попадає в безсилля. 
В забуття — в шаленому його пориві...

Не всилі був утишити хлипання її серця. 
Ні способу добути хоч би слово з її грудей. 
Уже чує по всьому селі рух. Вже мусить 
відходити. Голубить її. Вкриває поцілунками 
її холодні уста. Засипає ЇЇ благанням... Ні 
словечка не почує...

Вона лежить байдужа. Вся в сльозах, уся 
в хлипанні, у стогонах...

Вже довше він пе сміє оставатися. Ще 
раз віфиває ЇЇ тіло поцілунками. Ще раз 
благає, щоб промовила до нього слово... Ні­
чого... як заніміла... З розбитим серцем за­
лишає її. Виходить, мов пяний, з кімнати.

І тільки тепер, як зачинилися за ним 
двері її кімнати, він відчуває всю вагу свого
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горя. Він залишив у тій кімнаті своє серце. 
Звідти пливе за ним річкою його біль, ри­
нуть її кріваві сльози. Чим далі він іде, тим 
бистріщою течійкою заливає його біль вла­
сного його серця, безнадійність її ридання...

Не рятує його перед заліпзом розбільної 
течії й те, що він сідає на коня й від'їздить 
за своїм обозом...

Уже він у селі. Вже відбув перегляд усієї 
сотні. Бачив, як перші чети відходили... 
Пропустив і останні поперед себе. Спинився, 
поки обоз проїде... Все ще в туманному за­
темненні мізку, в розбільному риданні душі...

Проходить побіч нього веселе, гамірливе 
життя стрілецької сотні. Проходить і зали­
шає його байдужіш, розбитим, затопленим 
у роспач зболілої душі... Не всплі зрушити 
його з місця...

Вже останні вози проїздять. Проходить 
задня сторожа обозу. Летивітер усе ще сто­
їть на місці. Спиняє коня, що рветься за 
обозом. Без думки в голові завертає його 
в село. Наближається до двору. Присилює 
коня в затишку до плоту. Сам перескакує 
пліт і опиняється в парку* в тіни старих дерев.

Іде стежечкою. За кожним ступінем зри­
нає новий спогад з минулих днів. Схвильо- 
вує його душу. Приковує її в-одио важчими 
кайданими до цього парку, до тінистих де­
рев, до розсвітлених сяйвом місяця стеже-
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чок. До цього двору, що сіріе в останньому 
переддосвітньому сяйві місяця.

Згадка про двір, про ту кімнату, де він 
чару найвищої роскоші зазнав, де він своє 
щастя залишив у ту ж хвилину, як пізнав 
його, як тільки почав ним впиватися, — при­
ковує його до землі. Не може рушитися 
кроком, задивлений у розмрійну хвилинку 
цієї ночи.

Тепер він ще раз мусить вернутися. Ще 
раз мусить пройти крізь ті кімнати. Мусить 
ще раз спинитися в тій чарівній кімнаті, 
де він радів, пянів, де своє життя залишив. 
Звідки вється до нього й витиметься, куди б 
він не пішов, де б не опинився, — велика 
безкрая туга його серця...

Він мусить ще раз — останній перед відїз- • 
дом — вкрити поцілунком прощання уста ко­
ханої дівчини. Мусить словами запевнення, 
що він її ніколи не забуде, що ні вдень, ні 
вночі, ні на хвилинку ніколи не перестане 
думати про неї, — мусить клятьбою вічного 
кохання втишити її ридання, злагодити її 
біль, усміх надії зродити на її устах...

Іде її спиняється. Летить на крилах до 
неї її намагається віддалити, відсунути хви­
линку останнього прощання...

І раптом стає, мов укопаний... Темна по­
стать, закутана в сірому, промайнула у від­
далі. Щезла серед кущів. Пропала з його

У хуртовині, III. 16
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очей. Він уже хотів іти далі. Але родиться 
в його голові думка, що небезпечно так на­
ближатися до двору, коли не знає, хто це 
в парку блукаеться. Стоїть хвилинку. Потім 
хильцем, без найменшого гомону наближа­
ється до того місця, де він бачив невідому 
постать. Із стежечки сходить на травники, 
щоб іще більше затишити гомін своєї ходи.

Іще раз мигнула йому перед очима та 
постать і щезла в альтані.

Летивітер схвильовується. Чи ж би... 
чиж би — вона?... Чиж би й вона, тугою 
свого серця ведена, прийшла сюди?... Ще 
раз схопити віддих його грудей, що він тут 
залишив? Ще, поки вітер не розвіяв, зібрати 
стуженою душею всі його думки, що він 
у цьому паркові розсипав?...

Ледви чутною ходою, хильцем, тихцем, 
попід дерева, вкритий тінню буйної листви, 
заслонений кущами, Летивітер наближається 
до альтанки. Не хоче зраджуватися, що він 
тут. Немає в нього певности, хто це був. 
Хвилинами родиться в нього сумнів, чи це 
вона була?... Хоче завертатися. Але тепер 
тим більш повинен знати, хто це, щоб його 
не сполошили на дальшому його шляху до 
хати, до неї...

Чим ближче до альтани, тим сильніще 
стає його збентеження. Він має вражіння, 
що чує розмову. Прискорює ходу. Вже менш
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обережно. Певен того, що гомін розмови за­
пилить шелест його кроків у траві.

Тепер уже чує виразно польську роз­
мову. і рівночасно набірається певності!, що 
це голос його Мушки. Вона. Вона. Зовсім 
певно — вона!... Але з ким?... З ким вона 
розмовляє?...

Безкраїй біль підступає йому до душі. 
Він хотів, він гадав, він бажав застати її 
саму, попроїдати... Тепер — вона тут. І ще 
хтось із нею. Батько чи мати?... Може про­
пасти нагода, можливість побачитися. Про­
мовити щире тепле слово. Не то, щоб усти- 
снути руку. Щоб пригорнути до грудей го­
ловку... Щоб поцілувати уста...

Що?...
Жахнувся. Як стояв — присідає. Коліна 

погинаються. Він звалюється на землю. За­
мліває... В його голові спиняється дикий 
шум. Він не всилі довго зібрати своїх ду­
мок, привести до ладу хуртовини, що зві­
ялася в його мізку.

— Так... в кєрунку до Львова... Бліжей не 
можна било сєн довєдзєць... Так... вшисци...

Летивітер схоплюється, як гураган. Зро­
зумів уже! Все зрозумів. Усе вже знає!...

Влітає до альтани. Там якийсь порух. 
На лавку падає вистрашена, майже зімліла 
постать.

— Мушка!
У хуртовині III. 16 а
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— Мільч... Не важ сен так мне нази- 
ваць...

— Мушка, що це? З ким ти говориш?
— Слишалесь...— мовить байдуже.
— Мушка! Я тебе арештую! Я тебе за­

стрілю ...
— Можеш зе мнон зробіць, цо зехцеш. 

Я в твоїх рейках...
У Летивітровій руці опиняється зовсім не­

свідомо револьвер. Ясне дуло звертається до 
Мушки, блискає в блідому сірінні поранку...

— До кого ти телефонувала? — кричить 
у розпуці.

Мушка мовчить. На її устах грається роз- 
більна насмішка. Безнадійності!...

— Мушка! Скажи мені, що це все було? 
Скажи, що ти робила зо мною?... Благаю 
тебе. Скажи мені. Дивися! Тобі й собі смерть 
заподію на місці!... Я не переживу такої 
наруги...

Простягає дуло револьвера до неї, до 
себе його звертає.

Мушка мовчить, як заніміла.
Летнвітрові в одну мить пролітають перед 

душею всі хвилини, які він пережив у цьому 
дворі. Спиняють хуртовину в його мізку. Він 
од памяти відходить. Рука його з револь­
вером схиляється додолу. Він стоїть перед 
людиною, що таке пекло розкрила перед 
його душею. Врешті перемагає обовязок.
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Летішітер наближається до неї. Грізно:
— Прошу мені сказати, до кого ти теле­

фонувала? До пяти хвилин! Бо застрілю на 
місці...

— Можеш, хаме, зробіць, цо зехцеш. 
Тілько сен нє зненцай...

Летивітер опускає руку. Повертається. 
Виходить пяною ходою з альтани.

Ледви доплітається до коня. Ледви до­
тягує ноги до стремен.

Що він не зсувається з коня підчас їзди, 
це завдячувати має уважливости, свого Во­
роного, його легкій ході.

Коли вже виїхав за село, пускає поводп. 
На бистрому льоту юнак припадає головою 
до гриви коня.

З його грудей вибухає розбільним зривом 
ридання...

16 а*
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Одного дня одчиняються двері до бюра 
Заячківського. Поки він підвів голову, щоб 
подивитися, хто то прийшов, чує вже від 
дверей піднесений, зденервований голос док­
тора Обуха:

— Ви вже спровадили жінку, товаришу?
— Ні ще.
— Що? Ще ні?... Ах, бодай вас!... Ко­

ли ж ви це зробите?... Киньте, до дідька, ту 
роботу і їдьте зараз по жінку. Беріть авто 
і їдьте, щоб завтра вже тут була!

— Що ж такого? — питається схвильо­
ваний Заячківський.

Так упали на нього ці слова, що зовсім 
його приголомшили. Він тільки помалу по-" 
чинає розуміти, що наближається лихо.

— Чорт його знає, що ще буде! — каже 
др. Обух. — Але що є вже біда — то певно. 
Фронт заломився на цілій лінії. Здається 
впала паніка на військо. Втікає все, як бо­
жевільне. В додатку з Румунами ми не в ладі. 
Готово все пропасти!... Киньте роботу! Ледви 
чи буде вже що з неї!... їдьте, привезіть жінку, 
щоб там сама не оставалася. Бо ви мусите, 
відай уже незадовго їхати з депозитами.
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— Куди?
— За Дністер. Як наші не здержать роз­

хитаного фронту, то за два-три дні й сліду 
з нас тут не буде. А як не наладимо з Ру­
мунами, ви завтра, найдалі позавтру мусите 
виїздити.

— Чи я —мушу?...
— Ви знаєте, що таке судові депозити? 

На чиї руки я маю їх передати?... Ви мені 
будете відповідати, товаришу. Я телефоную 
по авто для вас. Зараз їдьте додому, при­
везіть жінку, щоб на всякий випадок не 
оставалася на селі.

— Але ж, товаришу! Так в одному дні 
зібратися, спакуватися, перевезтися з усім... 
Чи думаєте, що я зможу це зробити?

— Маєте там прихильних до себе муяш- 
ків. Вони вас за один раз із усім перевезуть! 
Зрештою—-я зателефоную сього дня ввечері 
до вашого повітового комісаріяту й скажу 
вам, чи мусите квапитися, чи моясете ще 
деиь-два оставатися...

Заячківський попав у нервову гарячку. 
Тремтить на всьому тілі. В голові роздумує, 
що йому робити? Не всилі відмовитися від 
доручення державного секретаря й товариша. 
Мусить їхати із судовими депозитами. Зреш­
тою й не помогло б йому, як би не хотів. 
Могли б йому инакше наказати! Відганяє од 
себе думку про невиконання доручення. За-

ТІ) І_А-опІіпе.ог§



24В

велика відповідальність моральна й... мате- 
ріяльна.

Але що робити з Марійкою? Оставляти її 
там саму, в селі, далеко від людей, без ні­
якої опіки? Перевозити її до міста? До своєї, 
але зовсім чужої для неї хати? І зараз таки 
її тут лишати?...

Заїздить авто. Він вскакує до нього. їде 
до своєї хати. Йде до господаря. Просить 
його на хвилинку розмови.

— Пане добродію. Можу я просити вас 
на довірочну розмову?

— Але ж дуже прошу. Чим можу бути 
панові докторові помічний?

— З нами недобре.
— Я чув...
— То знаєте вже...
— Знаю...
— Я до вас на пораду.
— Прошу дуже. Все зроблю для пана 

доктора.
— Я мушу їхати з урядом. Дістав наказ.. 

Моя жінка на порі — останеться сама в селі. 
Що робити мені із жінкою?

— Привезіть її до своєї хати в Стани- 
славові.

— Але ж вона тут не має знайомих...
— Ми будемо для неї родиною. Ми вашій 

пані вас заступимо.
Заячківський подивився на нього з вдя-
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Сльоза замерехтіла в його очах від слів 
цієї людини. Стиснув йому щиро руку.

— Але ж вона панству наробить клопоту. 
То десь так за місяць-два...

— Пане докторе! Ви ж маєте з людьми 
до діла. Ваша пані буде в нас членом ро­
дини! їдьте й привозіть... Не вагайтеся ні 
хвилинки.

Потім, як би надумувався — замовк.
— Зараз. Я зараз...
Вибігає з кімнати. За хвилинку вертається 

із жінкою...
— Але ж розумєсє, панє докторже! Ані 

мінуткі сє пан не намисляй... Пані докторова 
бендзє в нашим дому, як моя сьостра...— 
промовила господиня...

— Я казав вам, пане докторе... — допо­
відає її чоловік.

— їдьте, їдьте, панє докторже... пшепра- 
шам же я так добже не моґе сє висловіць 
по-україньску... їдьте й привозіть. А вруці 
пай, то ми пану докторові оддами жоне 
з малєньствем... Пані докторова бендзє ту 
в своїм дому і мєндзи жичлівимі людзьмі...

Заячківський щиро подякував і виїхав 
заспокоєний додому.

кою.

Намагався не схвилювати Марійки. Ска­
зав їй тільки, що так краще. На всякий 
спосіб він не хоче її залишати вже довше.
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Приїхав автом, щоб вона могла лекше пере­
їхати. Треба здебільшого пакувати білизну, 
постіль, начиння...

Марійка дуже хвилювалася цим поспіхом. 
Здогадувалася чогось найгіршою. Хотіла, щоб 
Павло їй сказав усе, що знає. Він запевняє 
її, що нічого лихого ще нема. Але що фронт 
трохи захитався — того не може перед нею 
затаювати. ІІоки-що й сам він ще всього не 
знає. Мусить їхати до міста до повітового 
ісомісаріяту — ввечері буде телефонічно роз­
мовляти з доктором Обухом. .

Увечері даремне ждав на розмову. Си­
діли в двох із повітовим комісаром і роздуму­
вали над змістом двох телєґрам, які комісар 
дістав сьогодня. Зараз ізполудня телєґрафує 
державний секретар др. Обух! „Виплатити 
всім урядовцям тримісячну платню, решту 
грошей і судові депозити забрати й доста­
вити до місця осідку уряду." Він покликав 
начальника податкового уряду і казав йому 
в найбільшій таємниці приготовити виказ 
тримісячних платень. І як-раз у дві годині 
пізніще дістає другу депешу: „Оставатися на 
місці й ждати дальших доручень".

Перша депеша схвилювала Заячківського. 
Надано її в годину після .того, як він роз­
мовляв з Обухом. Значиться, остання пора 
було йому їхати по жінку. Але як прочитав 
другу депешу, заспокоївся. Порівнює, котра
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з них пізніща. Ну, ця напевно. Не тільки 
з огляду на зміст, але й з огляду на час, 
коли її надано. Видно, що в тих двох годи­
нах мусіло щось змінитися в користь. Або 
направилося становище, або вияснилося, що 
й узагалі не було таке погане.

Але чому його не кличе Обух? — думає 
Заячківський.

Намагається добитися телефонічно до 
Станиславова, та Коломия й чути про це 
не хоче, щоб віддати їм пряму сполуку із 
Станиславовом. Не помагає рішуче вияснен­
ня, що урядовець державного секретаріяту 
мусить з доручення державного секретаря 
доктора Обуха говорити з ним. Кажуть йому, 
що весь телефонічний апарат в розпоря­
дженні окружної команди й вона в-одно 
телефонує на всі боки.

Заячківський звертається до стаційної 
команди із запитом, чи не схотіли б полу­
пити його з окружною командою. Кажуть 
йому, що годі. Прийшов наказ: „Не пита­
тися нічого, сидіти при апараті й ждати 
дальших приказів!“

Коло десятої години вночі Заячківський 
хотів уже їхати додому. Даремне дожидався 
звістки від Обуха. Приняв за звістку для 
себе ту другу депешу, яка заспокоювала по­
вітового комісари. Доки не прийде новий 
приказ — він може спокійно день один бодай
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сидіти. Уже мав від'їздити до хати. Але 
комісар намовив його, щоб пішов ще до 
„Бесіди".

В касииі ломимо нічної години — глітно. 
Люди стрівожені. З уст до уст переходять 
якісь таємничі чутки. Кожного, хто прийде 
з міста, розпитують, чи не знає чого нового. 
Він, звичайно, оповідає їм те, що перед го­
динкою виніс хтось із „Бесіди" й розніс 
уже по всьому місті. Зараз кидаються до 
великої карти Галичини, що висить на стіні, 
обступають її з усіх боків і починають обго­
ворювати становище фрг гту. Комбінують, куди 
тепер може йти фронт? Чи затримався? Де 
міг би затриматися?

Прихід повітового комісари заспокоює всіх. 
Була це людина в середніх літах, спокійна, 
зрівноважена. Вмів поводитися з усіми так­
товно. Тепер, у хвилях трівоги, вносив своєю 
приявою заспокоєння. Він тут не довше, як 
три тижні, — приїхав на місце Литовського. 
За той час зєднав собі симпатію всіх людей. 
Як-раз своєю обережністю у висловах, своїм 
тактом і спокоєм.

Коли його побачили, віддихають усі лекше.
— Б, як ще пан комісар тут, то все добре!
— Та й наш пан доктор Заячківський...
— Які звістки, панове? Як стоїмо?...
— Добре... Дуже добре... Не бачите, що 

я прийшов забавлятися? —жартує комісар.
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— Ви справді хочете забавлятися, пане 
комісари)?—питається із посмішкою директор 
Сміливий. Блідий — аж зелений. Не вірить 
словам комісари. — Буде віст?...

— Е, може вже пізно...—мовить комісар.
Хоч у першій хвилині поява повітового 

комісари й Заячківського розважила людей, 
звістка, що вони йдуть просто з будинку комі- 
саріяту, застановила всіх. Чого вони досі там 
сиділи? Поночі?... Що вони там робили?...

Починають знову комбінувати. Придивля­
ються до виразу лиця комісари... Дуже по­
важне... сьогодня навіть суворе...Та йблідий 
він такий... Щось воно не теє...

А ще, як комісар одійшов осторонь із 
Заячківським, як почали шепотом розмов­
ляти, зібраний на „Бесіді" гурт ще гірш 
хвилюється. Показують один одному німими 
поглядами на тих двох...

Комісар іще раз питається Заячківського:
— Скажіть мені, що могло вплинути на 

такі дві суперечні диспозиції протягом двох 
годин.

— Ні, ви скажіть мені, чому не повідомив 
мене Обух, що я маю робити? Він такий 
завсігди точний, такий обовязковий у всіх 
справах...

— Я кажу вам, ледви держуся на ногах, 
— мовить комісар. — Так мене пече та перша 
телєґрама. Та й друга мене не заспокоює.

У хуртовині, III. 17
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Це може бути й так, що вже по всьому й 
що мені доручили оставатися на місці, щоб 
не залишати повіту без влади. Що робити 
з першою депешою? Виплачувати тримісячну 
платню, чи ні?

— Або я знаю? Або я знаю?.. — денер­
вується Заячківський.

У ту пору увійшов стадійний командант 
Щирицькнй до „Бесіди".

— Бачите, — мовить Заячківський. — 
Коли він ще тут — то нема чим журитися.

Стаційний командант був учителем ту­
тешньої ґімиазії до першого листопада. По­
тім зголосився до війська та від недавна 
обняв військовий провід у цьому місті. Він, 
входить і вітається з усіми. ■

Дає виминаючі відповіді! на всі запити. 
Хтось каже, що мають прийти Румуни. Щи- 
рицький посміхається:

— Цигани бо, цигани! — мовить. — Але 
я волів би з ними оставатися, ніж з Ляхами.

— Чи можуть прийти справді Румуни?
— Та ви сами, панове, казали, що можуть 

прийти. Що я всилі більше знати?...
Увільняється від цікавих, підходить до 

повітового комісари й Заячківського.
— Пане комісари), я до вас, — мовить до 

нього шепотом. — Прийдіть за хвилинку до 
моєї канцелярії. Маю важну звістку. Пане 
докторе, прийдіть і ви.
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Прощається. Бажав всім доброї ночи. Ви­
ходить. Посміхається до всіх весело, свобідно. 
Намагається залишити як найбільший спокій 
серед зібраних.

За хвилинку починав і Заячківський про­
щатися. Пізня пора — треба їхати додому.

— А завтра будете ще в нас, пане докторе?
— Певно!
— Тільки не так пізно й не так на хви­

линку!...
Заячківський посміхається па це запро­

шування вимушеним посміхом. Комісар ніби 
то користае з нагоди.

— Ваш візок тут? Я присяду ся до вас.
Мені по дорозі...

Виходять. Зараз завертають у бічну ву­
личку й опиняються в канцелярії стаційного 
команданта.

— Панове! Біда! — мовить Щнрицький.— 
Перед двадцяти хвилинами я дістав наказ 
з окружної команди, щоб до третьої досвіта 
все зліквідувати й вимашерувати. Приходять 
уранці Румуни. Я вже заалярмував обоз. 
Жду, щоб трохи в місті затихло.

Заячківський зловився за голову. Почи­
нає терти чоло. Прибила його ця звістка. * 
Та ще більш убиває його свідомість, що 
й він уночі мусить виїхати. Що й він не 
сміє оставатися. А до того він нічого не 
приготовив...

17*
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Дивиться по кімнаті Л аж тепер бачить, 
що тут і Сумний і Дужий і Лімницькнй і 
ще двох-трьох видніщих громадян.

— Отож усе пропало! — мовить повіто­
вий комісар. ІДо ж я маю робити? Що зна­
чать ці дві депеші?... Котрої з них я маю 
триматися?...

— Виплатити тримісячну платню! Це 
перша річ! — мовить комапдант. — А що 
далі робити цього вам ніхто не порадить... 
Я мато ясний наказ — до третьої години ви­
їхати. Ви маєте теж ясний наказ: виплатити 
платню. Але,' чи їхати до уряду, чи оста­
ватися з Румунами, — мусите самії собі 
вирішити... На це у вас, на жаль, дві су­
перечні депеші.

— Я не можу оставляти грошей і депо­
зитів. Готівки в мене два міліони... Телефо­
нуйте, пробі, телефонуйте, пане комаиданте, 
до Державного Секретаріату — нехай мені 
пояснять, що робити.

— Не можу докликатися вже своєї ко­
манди. Передали мені наказ. Урвали розмову 
па пів слова й пропало. Я не всилі вже до­
кликатися Коломиї.

— Що ж могло статися?... — иервується 
Заячківський.

— Або я знаю?... Або я можу знати?...— 
розкладає непорадно руки Щирицький.

— Що я маю робити? Що я маю робп-
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ти? — побивається комісар. — Пане док­
торе! — звертається до Заячківського. — 
Радьте ви мені!... Читайте!...

Показує йому ще раз обидві депеші. За- 
ячківськнй знає кожне слово в них. Але 
ще раз читає одну, читає другу...

— ПІо ви зробили б?...
— Що я зробив би?... Скажу вам по 

правді — ие думав над цим. Але того, що 
я зробив би, вам порадити не можу, бо не 
можу, бо не смію брати за вас відповідаль­
ності!. То може й нічого не бути, але може 
й ходити про ваше життя... Як прийдуть 
тільки Румуни ви можете бути дуже потрібні 
на місці. 1 будете потрібні! І дуже зле — як 
вас не буде! Але, як прийдуть з Румунами 
й Поляки, може бути для вас біда... Хоч 
знову ви —що?... Свіжа людина... За що 
ви можете відповідати? За те, що лад 
утримуєте?... Але скажіть це тим, що мо- 
жуть прийти сюди! Хіба ж то в кого буде 
розважна думка, застанова?... Самії мусите, 
пане комісарів, рішитися, що роботи із со­
бою... '

— Ох, як би я хотів остатися. Чую, що 
повинен залишатися на місці. Це ж мій гро­
мадянський обовязок! Не смію оставляти на­
селення без опіки. Та з другого боку наказ 
доставити до осідку уряду державні гроші 
й депозити...
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— Пан доктор Заячківський їде до уряду, 
міг би взяти! — вкидає хтось із слухачів.

— Я не візьму! — мовить Заячківський.— 
Без військової ескорти державних грошей і 
судових депозитів я не візьму!

— Я вам дам охорону!—каже командант.
В ту хвилину відчиняються двері і влі­

тає пані Лімницька.
— Пане командайте!... Ааа... і ти тут? 

— мовить до чоловіка. — Ходи скорше до­
дому! Ти знаєш наше нещастя? Та дівчина 
зовсім збожеволіла! Вона хоче їхати із 
шпиталем. Боже мій, боже мій, що я маю 
з тими дітьми!... Ромко каже, що мусить 
їхати. Ромка я вже мушу пустити на не­
відому долю. Тепер ще й вона... Боже мій! 
Боже мій!...

Починає хлипати...
— Пане команданте!... — благає.
— Пані добродійко. Роман — стрілець 

у службі, в наказ відступати — він мусить. 
іти. А панна Зося — могла б, від біди, оста­
ватися. Хоч вона теж у службі у військо­
вому шпиталі. Але я, для добра панни Зосі, 
не можу її тут оставляти. Наша розвідка 
має певні звістки, що життя обоїх молодих 
Лімницьких загрожене на випадок відходу 
наших військ. Як би то ми відходили, а Ру­
муни зараз прийшли. І як би з Румунами 
не було Поляків... То можна б, від біди,
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здатися на волю долі. Але то буде кілька 
годин, може навіть і день, безвластя... Шу­
мовиння тоді гуляє... Я мушу бути більш 
тверезий, ніж батько-мати, я повинен зро­
бити все для забезпечення життя наших 
молодих людей.

Коли Лімницька вже заходилася спазма­
тичним плачем, командант Щирицький мо­
вить далі:

— Пані добродійко! Панна 3 о ся буде під 
моєю опікою! На це даю пані добродійці
слово чести.

Промовив це таким теплим, щирим голо­
сом, що всі подивилися на нього з почуттям 
полекші в душі. Він неначе оправдує свої 
слова:

— Я інвалід, каліка на ногу. До фронто­
вої служби не здібний —• вільний навіть від 
служби у запіллі. Доведу свій обоз і шпи­
таль до місця осідку командування й оста­
нуся при шпиталі... Панну Зосю візьму під 
свою опіку. На це пані добродійці даю слово 
чести!... А виїхати панна Зо ся мусить... 
Романа й Летивітра, який був підчас ареш- 
тування Поляків у нас, підозріває польська 
опінія про співучасть в арештуванні й по­
битті визначних Поляків... І,— промовив це 
твердо, — панну Зосю... теж...

— Мою Зосю, мою Зосю?... Хто посмів 
би мені сказати це до очей?...
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— Пані добродійко — юрба не розбіраєть- 
ся, де правда, не шукає її ніколи! Вона го­
ниться за тією чуткою, яка їй бажана...

Дальшу розмову перебили двоє людей, 
що влетіли до кімнати команданта лед- 
ви живі.

— Пане команданте! Вартові виважують 
двері в податковому уряді!

— Два міліони готівки! — крикнув комі­
сар.— Мусимо рятувати, панове!

Ідуть учотирьох: командант, комісар, За- 
ячківський і Сумний. Посилають по началь­
ника податкового уряду, щоб зараз прийшов 
до бюра з усіми ключами. Входять до вели­
кого будинку повітового комісаріяту.

Темно в коридорах.
Вони влітають у довгий коридор. Гомін 

їх ходи лунає по ісамяному помості.
— Стій! Стій! — гримить крик із темряви. 

Відбивається об пусті мури.
Падає стріл. Заячківський світить сірник. 

Падає другий стріл. Світло сірника гасне. 
Немов від схвильованого кулею повітря.

— Свій! Командант!... —кричать із гурта. 
Наввипередки. Всі відразу.

— Стій! Стріляю! — реве у темноті дикий 
захриплий голос таки перед гуртом людей, 
що прийшли до будинку комісаріяту.

— Командант!... Комісар!... — кричать 
з усієї сили одні за одними.
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— Стій! Ані кроку! Застрілю! Стій!...
Стають. Вартовий кричить.
— Світи свічку!
Всі стоять, ледви на ногах тримаються. 

Дзвонять зубами. Зая'іківськнй світить сір­
ник за сірником. Перед ними — вартовий 
стрілець із наїженим баґнетом. Кінцем вістря 
майже грудей їх дотикається... Від дверей 
податкового уряду, у глибині коридора чути 
божевільний крик:

— Стріляааай!...
І в ту ж мить падає звідти третій стріл. 

Свиснула куля понад головами. Це стріляє 
здовж коридори стрілець, що стоїть у гли­
бині коридори біля самих дверей податко­
вого уряду. Тепер уже його товариш, що 
пізнав команданта, кричить:

— Командант!... Лишиии!... Не стрі- 
ляаай! Лишіїїш!

Спускає ісріс додолу. Підходить ближче 
до гуртка й дає свічку Заячківському. Його 
руки тремтять, як у пропасниці. Дзвонить 
зубами, слова промовити не всилі.

Підходять усі гуртом, до другого варто­
вого стрільця. Він непритомний. Тримає 
в руках кріс і тремтить, як осиковий лист.

Дивляться на двері, на замки — усе 
в ладі. Нічого не сталося. Ніхто не добу­
вався до дверей податкового уряду. Виясню­
ється в уриваній розмові: Вартові стрільці
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стояли коло дверей, що вели до каси. Як 
відходив комісар з бюра, подув вітер крізь 
двері. Погасло світло. Воші не мали чим 
засвітити. Чули рух у місті. Шум... Напав 
на них страх. Не могли рушитися. Як при­
йшли чужі люди, вони не тямили, що роб­
лять... Стріляли в безпамяти...

Приходить начальник податкового уряду 
з одним урядовцем. Запіраються з коман- 
дантом і комісарем у податковому уряді...

Заячківський і Сумний ідуть до лікаря.
Будять його.
— Папе докторе! Ми — програли...
— Що такого? Що такого? — питається 

заспаний лікар.
— Військо відступає. Ми мусимо виїз­

дити. Ми поставили все на одну карту й — 
програли. Наш виїзд — це неминучий на­
слідок нашої послідовної праці. Але, виїз- 
джаючи, ми вважали своїм обовязком про­
хати вас, щоб ви перебрали заступство повіту 
у свої руки.

— А комісар?
— Здається, теж виїде.
— Що ж я можу панам помогти... Я ні­

чого не знаю... Я не був при вашій ро­
боті...

— Шхто не жадає від вас, пане докторе, 
нічого. Але тому, що ви стояли осторонь від 
нашого державного життя — ви зможете
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тепер заступатися за населення, як прийдуть 
Румуни або й Поляки...

— Шкода, що нема Литовського...
— Щастя, що його нема!
— Коли ж, думаєте, можуть вони прийти?
— Завтра. З Буковини прийдуть Румупи. 

А з ними й Поляки. Ііу, ми квапимося! Дай, 
боже, пане докторе, побачитися щасливо 
в кращих відносинах!

— Ох, як мені жаль вас, панове! Як мені 
жалко вас!

— Що ж? —- посміхається сумно Заячків- 
ський, який уже усвідомив собі все стано­
вище в краї. — Програли... тепер мусимо 
скитатися до якогось часу. Поки знов не 
прийде наш час...

— Коли б тільки не забарився!
— Дай, боже!
— Шкода мені панів! Ви, пане докторе, — 

звертається до Заячківського, — хоч виїхали 
до Станиславова, але ви все ще наш! Так 
вас тут в-одно всі згадують...

— Тепер тут я ні при чому.
— Шкода, що ви не можете лишитися. 

Ви помогли б нам тут найбільше.
— Пропало, пане докторе! Я йду вжитті 

гострими гранками! Це приємний хід, але й 
небезпечний... Тепер ми всі, що так ідемо, 
заламалися. До праці мусять приступати инші 
люди. Нема тут уже мови про політику, про
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все, що звязане з нею. Бо ми там далі вести­
мемо війну. Тепер треба, щоб люди мякої 
вдачі могли питим людям помагати... Про­
щайте, пане докторе! Ми маємо до третьої 
виїхати...

— Невже ж... Ай-ай! Як мені жалко! Як 
мені вас жалко, пайове!...

Лікар почав одягатися, щоб вийти па 
місто...

і

Заячківський сів на візок і полетів що­
сили додому. По дорозі дуже жалував, що 
не приїхав автом. Але чогось встндно йому 
було приїздити із села автом до міста. За­
лишив його у себе коло хати.

Марійка дуже схвилювалася, як він ска­
зав їй, що мусять зараз виїздити. Вона ие 
ждала цього. Складала помалу річи, ще не 
лягала спати, але ніколи ие думала, щоб 

■зараз, таки зараз, треба було їхати.
Заячківський післав -по всіх своїх спіль­

ників, щоб прийшли з ним порадитися. Пере­
казував їм, що їде иа довший час. Тих, що 
мали копі, просив, щоб з кіньми приїхали. 
Кількох инших просив, щоб прийшли, — по­
їдуть його кіньми й возами. Хотів на-борзі 
взяти все, що можна було забрати: збіжжя, 
картоплю, харчі...

Кинувся до роботи з Марійкою. Вже не 
складають — уже скидають до куфрів бі­
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ліпшу, річи, звязують у клунки постіль. 
Марійка, що може, ізшивае, щоб не роз­
сипалося...

Не спамяталися, як при роботі минав 
їм година, друга... І тільки, як уже по­
чало дніти, Заячківеький здивувався. Що 
такого?... Ніхто ще не приходив? не при­
їхав?...

Кличе наймита — немає... Посилає най­
мичку в село — не може діждатися. Йде 
сам... І тільки, як уже вийшов з хати, ба­
чить, як іде наймит — сам без нікого...

— Де яг люди? Чого ти так барився?...
— А пай їх галяк трафить, тих бойків!... 

Нема, прошу пана, нікого.
— Як? Нема вдома!... А де яг? Поїхали? 

Пішли куди?
— Ні... є! Хиріє один з другим вдома!... 

Але ніхто не хоче ані їхати, ані навіть іти 
до пана доктора...

— Що?...—кричить Заячківеький і просто 
завертав в село.

Доходить до першої хати. Гримає в двері. 
Трохи не розвалить...

— А який там дідько не дає раз у раз 
поночі спокою?!

— То я, Федьку! Заячківеький.
— То ви, пане докторе? А... бодай вас! 

Щастя маєте, що я вам не накляв...
. — Вставайте! Ходіть швидко до мене.
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Коли з хати виходить розхрістаиа постать, 
Заячківський мовить.

— Запрягайте коні, поїдете зо мною до 
Стапиславова...

Мовчить Федько...
— Ну, квапте, квапте! Бо до світу ми 

мусимо виїхати...
— А чого ж так пап доктор паглять — 

із виїздом... Ніби то — що треба везти?...
— Трохи зерна, трохи бараболі...
— Ну, а... пайові коні?
— Та мої теж їдуть... Ну, що ж ви на­

думуєтеся...
— Та я думаю, що — таки не поїду.
— Як?... Ви, Федьку?... Головний мій 

спільник? Права моя рука?...
— Та я скажу панові по правді: вам лише 

туди. А нам туди й назад. А вже, хто знає, 
чи назад доведеться... їхати в такий час від 
хати — ніхто не хоче.

— Як то ніхто не хоче?
— Та то приходив ваш наймит. Ми ра­

дилися всим селом. Ніхто не поїде, пане 
докторе!...

Заячківському темно стало в очах... Не 
прощаючися, йде до другого. Те саме... До 
третього... Те саме... Йде до тих, що без 
коней, що його кіньми мали б їхати... Така 
сама відповідь... „Такий непевний час... 
Ніхто від хати не буде відбиватися"...
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Як розбита громом деревина погнувся 
Заячківский до землі... Йде й ледви ноги 
тягне за собою...

Місто, як завмерло. Останній віз виїхав...
У далекій віддалі гуркотить ще валка вій­
ськового обозу, у місті тихо. Ні людини на 
вулицях не видно.

Аж ось розляглися удари кінських копит 
здовж вулиці. Наближаються до базарної 1 
площі...

Молодий юнак чвалає здовж вулиці пере­
літає через базарну площу, завертає до бу­
динку стадійної команди. Немає вже нікого.
З будинку виходить старий маґістратський
слуга.

— Поїхали вже всі?...
— Поїхали. Та й мене тут на біду лишили 

берегти майна. Панна Зося вже також поїхала.
— Поїхала вже?...
— Поїхала. А чого ви, паничу Ромцю, 

так припізнилися.
— Відпроваджував маму до хати.
— Бідна ваша мамця... Так страшно 

плакала...
— Що робити! Ну, бувайте здорові. Пі­

дете до нас — привітайте ще маму від мене 
на прощання... Скажіть, нехай мене спокійно 
дожидається.

Затяв коня й почвалав...
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Проїздить попри костел. Мимо хіттю по­
вертає очі в той бік, де мешкає ксьондз 
Кульчицький.

Щось його потягло туди. Щось його на 
місці зачарувало.

У вікні Сіріє якась постать.' Юнак під­
носить мимохіттю руку до шапки. Віддає 
військовий поклін...

І в ту ж мить захитується...
З вікна падає стріл. Молодий юнак схи­

ляється з коня.

Кінець.
Ь
-.
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ВИДАВНИЦТВО „ЧА Й К А".
Г. Еберс: Адріян і Антіной, II. том, 8°, 248 сторін. Ціна 27.000 

а. кор., 40 цент.
— Адріян і Антіной, III. том, 8°, 256 сторін. Ціна 28.800 а. кор., 

45 цент.
Ґ. М о па сан: Монт-Оріоль, роман, перерсклав М. Шраг. З перед­

мовою дра О. Грицая. І. то.м, 8°, XVIII +174 сторін. Ціна
21.600 а. кор., ЗС цент.

— Монт-Оріоль, II. том, 8°, 180 сторін. Ціна 19.800 а. кор, ЗО цент.
— На воді, оповідання, переклав М. Шраг. З передмовою дра 

О. Грицая. 8°. XX + 144 сторін. Ціна 18.000 а. кор., ЗО цент.
А. Мюссе: Андреа дель Сарто, драма, переклав С. ГІащенко. 

З передмовою дра О. Грицая. 8°, VIII+91-{-(1) сторін. Ціна
12.600 а. кор., 20 цент.

— Тіціянів Син, оповідання, переклав С. Пащенко. З передмовою 
дра О. Грицая. 8°, XII + 79 +(І) ст. Ціна 10.800 а. кор., 20 цент.

Стен даль: Абатесса ді Кастро, оповідання, переклав С. Иа- 
щенко. З передмовою дра О. Грицая. 8", XVI ь 160 сторін. Ціна 
19.500 а. кор., ЗО цент.

— Ченчі, оповідання, переклав С. Пащенко. З передмовою дра 
О. Грицая. 8°, XII+ 56 ^сторін. Ціна 7.200 а. кор. 12 цент.

Л. Тол стоп: На кожний день, переклав В. Тулюпа, том І, Сі­
чень. 8°, 100 сторін. Ціна 12.600 а. кор., 20 цент.

— На кожний день, том II, Лютий. 8°, 96 сторін. Ціна 10.800 а. кор., 
20 цент.

— На кожний день, том III, Березень. 8°, 104 сторін. Ціна 
12.600 а. кор., 20 цент.

Ґ. Фл ьобер: Салямбо, роман, переклав Б. Чорний. З передмовою 
дра О. Грицая. І. том, 8°, VI + 154 ст. Ціна 18.000 а. кор., ЗО цент.

— Салямбо, II. том, 8°, 140 сторін. Ціна 16.200 а кор., 25 цент.
— Салямбо, III. том, 8°, 144 сторін. Ціна 16.200 а. кор., 25 цент.

Друкуються:
Г. Бальзак: Батько Горіо, роман, переклала В. О’Коннор- 

Вілінська. 8°.
Е. Бульвер: Останні дні Помпеїв, роман, переклав Ю. Русів.8°. 
Е. Т. А. Гофман: Новелі, 8°.
Е. Зо ля: Рим, роман, переклав С. Пащенко. 8°.
Ґ. Ксллєр: Новелі, 8°.
В. Скот: Айвеиго, роман, переклала Др. Н. Суровцова. 8°.
І. Турґенев: Записки мисливця, оповід., пер. С. Назаренко. 8°.
Готуються до видання переклади творів таких авторів: Андерсен, 
Бальзак, Гердер, їсте, Ґольдсміт, Ґрільпарцер, Дікснс^ Досто- 
евськии, Еліот, Кінсслеи, Лєссінґ, Мсрімс, Мультатулі, Таксрей, 

Шерідан, Шіллер, Шпифтер, Йкобсен.

III. Бібліотека „Українській дитині11.
Досі появились:

Ч. 1. Лісовий цар Ох. Народна казка. З 5 образкамн і 3 кольо- 
ровими малюнками Ю. Русова і кольоровою окладинкою. 4°, 
24 сторін. Ціна 10.500 а кор., 18 цент (Далі на 4 стор.)ТІІІ_А-опІіпе.огд
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Ч. 2. Злидні. Народна казка. З 5 кольоровими малюнками Ю. Вовка 

і коль. окладинкою. 4°, 11 +(1)стор. Ціна 6.000 а.кор., 10 цент.. 
Ч. 3. Цар Лев. Народна казка. З 2У малюнками (в два кольори) 

Олени Кульчицької і кольоровою окладинкою. 4°, 32 сторін. 
Ціна 12.500 а. кор., 20 цент.

4.4. Хатка в лісі. Народна казка. З 6 кольоровими малюнками 
Ю. Вовка і кольоровою окладинкою. 4°, 16 сторін. Ціна 
8.000 а. кор., 12 цент. „ „

Ч 5. О. Олесь: Рак рибалка. Поезії. 4°, 16 сторін. Збобразками і 
6 коль. мал. 10. Вовка і О. Кульчицької. Ціна 8.000 а. кор., 12 цент. 

Ч. 6. Царенко і вмій. Народна казка. З 6 кольоровими малюнками 
Ю. Вовка і кольоровою окладинкою. 4°. 32 сторін. Ціна 
12.500 а. кор., 20 цент.

4.7. О. Олесь: Вовченя. Поезії. 4°, 16 сторін. З 2 об разками і 
5 коль. «мал. 10.Вовка і О. Кульчицької. Ціпа8.000 а.кор., 12цент. 

Ч. 8. Про морського царя й його дочок. Народна казка. З 5 кольо­
ровими малюнками Ю. Вовка і кольоровою окладинкою. 4°, 
20 сторін. Ціна 10.000 а. кор., 15 цент.

4.9. О. Олесь: Іменини. Поезії. 4°, 16 сторін. З 2 образками і
4 коль. мал. Ю. Вовка і О. Кульчицької. Ціна 8.000 а. кор., 12 цент. 

Ч. 10. Царевич Яків. Народна казка. З У кольоровими малюнками
Ю. Вовка і кольоровою окладинкою. 4°, 32 сторін. Ціна 12.500 
а. кор., 20 цент. ^ .

Ч. 11. О. Олесь: Ялинка. Поезії. 4°, 16 сторін. З 4 оиразками і
5 коль. мал. Ю. Вовка і О. Кульчицької. Ціна 8.000 а. кор., 12 цент. 

Ч. 12. О. Олесь: Поєдинок. Поезії. 4°, 16 сторін. З 4 образками і
5 коль. «мал. ІО. Вовка і О. Кульчицької. Ціна 8.000 а. кор., 12 цент.

Готуються до друку дальші випуски з кольоровими 
і кольоровою окладинкою.

малюнками

У Видавництві „Чайка" 
можна замовляти також оці книжки:

А. К руш ель ниць кий: Артистка, драма в 3 діях. 8°, 124 сторін. 
Ціна 14.400 а. кор., 25 цент.

— Буденний хліб, оповідання. 8°, 284 ст. Ціна 30.600а.кор., 50 цент.
— Іреиа Оленська і инші оповідання. 8°, 296 сторін. Ціна 

32.400 а. кор., 50 цент.
— Як пригорне зе«чля, повість у двох частинах (І. ч.: Як про­

мовить земля. 8°, 152 сторін. Ціна 18.000 а. кор., ЗО цент. II. ч.: 
Як пригорне земля. 8°, 300 сторін. Ціна 34.200 а. кор., 50 цент.)

С. Черкасенко (П. Стах): Твори, том І (Поезії). 8°, 204 сторін 
з портретом автора. Ціна 25.000 а. кор.

— Твори, то«м II (Поезії). 8°, 198 сторін. Ціна 25.000 а. кор.
Ціни подані в австрійських коронах і американських долярах.

При більших замовленнях звичайна книгарська знижка.
Замовляти можна в кожній українській книгарні або 

просто у видавництві „Чайка" у Відні:
УЕКІ-Аа „Т5СНА.ІКА“ 

бзїеггеісН, УУіеп V., АгЬеіїегдаззе 1—7.
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