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АНТІН КРУШЕЛЬНИЦЬКИИ

РОМАН4 ч
П

4 ПЕРШИЙ ТОМ

КИЇВ • ВІДЕНЬ • ЛЬВІВ 
ВИДАВНИЦТВО „ЧАЙКА"



ВИДАВНИЦТВО „ЧАЙКА».

І. Українська бібліотека.
Досі появились:

П. Кар майсь кий: Між рідними в південній Америці. З перед
мовою А. Крушельницького. З 16 малюнками 8°, 211 + (1) стор. 
Ціна 3'20 шилінг, 50 цент.

А. Крушельннцький: Орли, комедія. 8°, 266 + (2) сторін. Ціна 
2'80 шилінг, 45 цент.

— Трівога, драма. 8", 132 сторін. Ціна 162 шилінг, 25 цент.
— Змагання, повість. 8°, 415 + (1) стор Ціна 1'68 шилінг, 70 цент.
— Дужим помахом крил, роман, 1. том. 8°, 404 сторін. Ціна

4 68 шилінг, 70 цент.
— Дужим помахом крил, роман, II. том. 8°, 499 сторін. Ціна

5 40 шнлінґ, 80 цент.
— У хуртовині, роман, І. том, 8°, 303 ст. Ціна 3-12 шилінг, 50 цент.
— У хуртовині, роман, II. том, 8“, 320 ст. Ціна З'бО шилінг, 55 цент.
— У хуртовині, роман, III. том, 8°, 268 ст. Ціна 2 80 шнлінґ, 45 цент.
— Надаремне, роман, І. том, 8П, 241 ст. Ціна 2'70 шилінг, 40 цент.
— Надаремне, роман, II. том, 8”, 210 ст. Ціна 2'70 шилінг, 40 цент. 
Іван А. Крушельннцький: Весняна пісня, 8°, 128 сторін. Ціна

1'44 шилінг, 25 цент.
А. Хомик: Всесильний доляр, оповід., з пер. словом М. Шапо- 

вала. 8°, 188 ст. З портретом автора. Ціна Г98 шнлінґ, 30 цент. 
С. Черкасснко: Казка старого млина, драма. 8", 138 + (2)сторін. 

Ціна 162 шнлінґ, 25 цент. .
— Про що тирса шелестіла, траґедія. 8°, 170 +(2) сторін. Ціна 

Г80 шнлінґ, ЗО цент.
— Твори, том III. (Поезії.) 8°, 238 + (2) сторін. Ціна 2'70 шилінг, 

40 цент.
Друкуються:

новітнього письменства. 8°.О. Грицай: Критичні студії . „ оп
Павло Чубпнськнй: Українські народні казки, 3 томи. 8°.

II. Бібліотена світової літератури.
Досі появились:

В Гюґо: Люкреція Борджія, трагедія, переклала В. О’Коннор- 
Вілінська. З передмовою дра О. Грнцая. 8°, XVI +94+(2) стор 
Ціна Г26 шнлінґ, 20 цент.

Т Ґотьє: Панна де Мопен, роман, пер. М. Шраг. З передм. дра 
' О. Грітая. І. том, 8°, XX + 262+ (2) ст. Ціна 3 24 шнлінґ, 50 цент.

— Панна де Мопен, роман II. том, 8°, 298 +(2) сторін. Ціна
3'42 шнлінґ, 50 цент. „ „

Ч Д і ке не: Цвіркун у запічку, оповідання, переклала Др. Н.(_у- 
ровцова. З передмовою дра О. Грнцая. 8», XVI+120 сторін. 
Ціна Г62 шнлінґ, 25 цент. „

А Доде: Сафо, роман, переклав Б. Чорніш. З передмовою дра 
‘ О. Грнцая. І. том, 8°. XX + 104 стор. Ціна +44 шнлінґ, 25 цент.

— Сафо, II. том, 8°, 120 сторін. Ціна Г44 шнлінґ, 25 цент.
Ґ. Вбере: Адріян і Антіной, роман з часів римського цісар- 

ства, переклав М. Троцький. З передмовою дра О. Грнцая 
І. том, 8°, XVI+ 210 сторін. Ціна 252 шнлінґ, 40 цент.

(Далі на 3 стор.)
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Всі права застережено

З друкарні Христофа Раііеера Синів у Відні
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Почалися веселі травневі дні.
Соняшна зелень весни, роскіш квітчастих 

піль і нив зворушує серця стрільців в око- 
радісним тремтінням. Родить бадьорий 

настрій весняного свята.
Але на радощі їх душі в-одпо налітають 

хмарки. Подуває від заходу неясний шум. 
Навіває в шанці й на села дивовижних чу
ток, — що з них кожна більш чудна ішших.

Кажуть, що з Франції приїхав ґенерал 
Галер до Львова. З ним французькі офіцери. 
Привіз французьку муніцію, багато воєнного 
знаряддя...

Ще не перелетіла мутною хвилею крізь 
серця стрілецькі ця чутка, як уже друга 
звістка на них падає. Важким камінням. 
У Варшаві польський сойм, — кажуть, — рі
шив кинути всі сили на завоювання цілої 
Галичини.

Чим більш таких чуток зявляється, тим 
дошкульніщою стає мертва тиша, що запа
нувала на фронті в перших днях травня. 
Тиша перед хуртовиною.

Запитують одні одних:
...Що це було на Великдень?...

пах

ТІІІ-А-опІіпе.ог§
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...Чилі би звістун хуртовини — той хви
левий польський наступ?...

...Чого ж так раптом усе втихло, замов
кло?...

Відповіли немає. Сіра мовчанка піль за
темнює соняшні, веселі дні.

Але золото соняшного проміння, кришталі 
поранкових рос, свіжа зелень піль, переткана 
барвистим квіттям — вириває з грудей юна- 
ків-стрільців оклики:

...Як весело, як гарно жити на світі!...

...Ох, інші б уже війні кінець!...
Безкрая туга серця розриває. За життям, 

за волею, за рідними. Розбільна туга ско
ваного вязия. І виливається в одио, єдине 
бажання:

— Коли б раз вирватися з окопів!
Зринає стогоном жалю зпід землі. '
Серед наперемінних почувань стрілецтва, 

— серед трівог за змінчнву долю війни, серед 
роскішного захвату весняними чарами, — при
ходить непомітно день чотирнадцятого травня.

Чудний день... Сонце привітало землю 
ранішнім промінням і скупалося в сірих мря- 
ках. Загомоніла досвітніми згуками земля 
й замовкла. Зачаїлася в німому дожидан
ні гамірлива цігеада. Жайворонок затріпав 
крильми в соняшному промінні, розсипав над 
полями поранкові трелі й занімів у подихах 
холодної мряки.

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



Люди в окопах, па травах, на росах по- 
голови до сонця. І натягають навертають

себе, що хто може. Заслоняють тіло перед 
вохкими мряками... Западають в останній
поранковий сон.

Тиша піль трівогу наганяє на душу вар
тового, що купається в холодному тумані. 
Він в-одно спиняється, стає... Пускає свій 
зір у таємнішу гущу сірих мряк. Загострює 
слух на тишу невідомої глушини піль...

І враз — як не стрепенеться, як не жах
неться... Відразу довкруги на полях гри
мить. З усіх боків... Колихнеться земля.

Спросоння прокидаються стрільці серед 
громовиці вогню гармат. Схоплюються на 
ноги. Стають. Наслухають... Звідусюди гри
мить. Не знати, де гірше... Слухають, де 
сильніще бє ворог. Хотіли б із сили пострі
лів зміркувати, де буде важчий удар.

Годі збагнути... Годі вгадати...
Стоять, наче марморові постаті, стрільці 

куріня Бандурки. Сумно заслухаються в го
мін ворожих батерій. Самітними вони почу
вають себе в шанцях коло села Годвишні. 
Великий відтинок фронту тримається слаб
кими силами одного їх куріня. Гук гармат 
більш дошкулює, більш їм тут вривається 
в душу, ніж стрільцям на иншнх станови
щах. Гуде в них перед фронтом. Гомонить 
праворуч,' ліворуч. Як далеко захоплюють

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



слухом. Навіть у найдальшій віддалі клеко
тить: під Львовом, під Перемишлем, Добро- 
милем. Страшні стають поранкові хвилини 
дожидання. Дарма, що сонце пробилося крізь 
мряки, розсвітлнло сяйвом країну...

Що принесе ця ворожа гарматня підго
товка? — скиглить душа стрілецтва на всьому 
відтинку.

Перед ними гуде, реве, над ними свище, 
пищить, стогне, скавучить... У серці щемить, 
гризе, довбає, риє... Доки не завмліває в кож
ного душа... Доки не стає байдужа, глуха на 
все, що діється над ними, коло них, із ними...

Доки знову не схвнльовує стрільців нова 
картина — мерехтіння сірих постатей на землі 
далеко перед ними. Круте плигання серед 
зелені нив... Переливи...

Розхитується у віддалі, на полях роз- 
стрільна, виливається в широкі лави. Набли
жається до шанців. Наступає. Суне, суне... 
Як сарана...

Все тіло в здрігания кидає. Душу мо
розить.

Завязується крівавий бій. Години мина
ють за годинами. Ворог вдаряє, то мусить 
утікати. На місце розбитих, пруть нові лави. 
Кидаються в бій страшний... Не рішають 
його...

Великою силою наступають Поляки. Що
раз свіжі відділи напливають... Як леви де-

ТІИ-А-опІіпе.ог§
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шанцях сотні Бандурки. Що допу-руться в
стять ворога на віддаль стрілу, пересікають
його ряди.

Чим далі — слабше вдаряє ворог. Чим 
далі — менше праці у стрільців

Помалу вступає в їх серця надія на пе
ремогу. У певність виливається. ІЦо-раз ба
дьоріше воші дивляться перед себе. Видер
жали всі удари — зламали першу силу во
рожого нападу. Тепер піде змагання. Може 
уперте. Може завзяте. Може дуже нерівне. 
Але — змагання. Не ураганний вихор, що 
все змітає, що його важко здержати. Піде 
помалу оборона. І потім, потім, може й до 
наступу перейдуть, як ворог знесилиться...

Боєві успіхи вносять заспокоєння в село. 
Виринають коло шанців селянські постаті. 
До боєвої лінії наближаються. Не венлі вси
діти вдома. Вистрашсні. Цікаві. Ждуть слів 
розваги. Стрільців своєю появою підбадьорю
ють. Самії заспокоюються.

Завязуються навіть спокійні балачки. Ти
ша перед шанцями вносить помалу погідний 
настрій.

І ось неждано ще в передполудневих 
. годинах приходить до окопів на правому 

крилі коло Годвишні наказ, щоб відступати. 
Відходити мають на південь до Гошан. Там 
опруться плечима об ліс коло села, пять 
кільометрів од теперішніх становищ.

в окопах.

ТШ-А-опІіпе.ог§
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Спиняється метушня. Стрільці не люблять 
серед бою гри контрастів у почуваннях-. Як 
раділи, так тепер спалахають обуренням. Не 
острах їх бентежить.- Бачуть же ж свою пере
могу. Але тим більш дивуються, хвилюються.

Наказ виконують.
Ледви доходять до лісу, розкриваються 

їм очі. Відразу розуміють, звідки пішов та
кий наказ. Полями йдуть і йдуть на них 
ворожі розстрільни. Землю встеляють. Йдуть 
від сусіднього села праворуч, від Угерсць.

Чиж би там проламався воріг?....

Бандурка схоплюється від першого стрілу 
на рівні ноги. Слідкує уважно за розвитком 
сили громового вогню. Алярмує всі сотні. 
Тримає в поготівлі. Розуміє значіння по
стрілів на всьому фронті. Починається ними 
загальний наступ. Десь буде головний удар. 
Де?... Тільки щоб не на його курінь!... Не 
витримає... Замала сила...

Його лице — суворе, поважне, рішуче — 
хмарою вкривається. Очі бігають, мигають. 
Мізок працює в натузі. Уста що-раз нові на
кази розкидають.

Перші звістки з окопів заспокоюють його. 
Шанці тримаються. Витримують ворожий на
тиск. Він усе ще жде. Все ще хвилюється. 
Поїш не приходить повне заспокоєння, що 
ослабли удари ворога...

її
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Бандурка віддихає лекше. Вже навіть 
посмішка — несмілива, непевна — зявля- 
ється в нього на лиці. Він відривається на 
хвилинку від телефону. Стає у відчиненому 
вікні.

І знову схмарюється його чоло. Відразу 
вдаряє в його уха гомін, якого не чув досі. 
У найближчій віддалі, в Угерцях, кипить 
завзятий бій. Сила пострілів незвичайна. 
Крісове бахкання зливається в один гомін. 
У безперсривне клекотіння. Зпоміж одно
стайного гудіння вибиваються сильніщі ви
бухи. Як громи. Луною розбиваються в лісі. 
Від їх гуку стрясається в Бандурки все тіло. 
Він не всилі слухати спокійно.

За ударами — удари. І в міжчасі, між 
ними дудонить, клекотить, як би скелі пере
верталися. Як би каміння перекидалося...

Бандурка ще раз запитує команди сотень, 
що діється в кожної з них. Усюди тихо,
мирно. Все в ладі.

Тим гірше, тим гірше! — думає.
Виходить із хати. Заслухується в невго

монний шум бою. Чує виразно не тільки по
стріли, — навіть крики. Починає дудоніти на 
шляху. Бачить — летить у дикому розгоні 
віз. Один... другий... Виринають у віддалі 
стрільці без крісів. Гонять. Утікають... Зяв- 
ляється їздець. Чвалом їде. Завертає до нього. 
Бандурка нетерпеливиться. Тремтить.
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Пізнає їздця вже здалеку.
Долетів.
— Лстивітер?... Ти?...
Перед ним молодий стрункий юнак на коні. 

Костисте лице блідою синявою вкрилося. Ша
лена їзда тут і там витиснула рожеві плями 
під очима. Хворобливі.

— Все пропало! Розбили пас! — вилітають 
з грудей їздця уривані, схвильовані слова. 
Наче б останки легенів їх викидали.

— Що з тобою? — жахається Бандурка.— 
Ти звідки взявся?

— В Угерцях бився.
Ледви злазить з коия. Потішається. Ноги 

за собою тягне.
— В Угерцях? Ти яг під Львів їхав.
— Як мотузкою мною крутили. До Уге- 

рець послали. Щоб там загинула моя сотня.
— Що ти кажеш? То иа твоїх станови

щах був цей бій?
— Розбили всю сотню до чиста! Хто не 

впав — розсипався. Звертай проти Угерець 
свій курінь. Ляхи йдуть уже сюди на Рудки.

Бандурка — хутко до хати. Пересуває ча
стину своєї лінії в сторону Гошан.

Шдчас уриваної телефонічної розмови 
мовить до Летпвітра:

— Відразу було видно, що не минеться 
без біди. Такий страшний вогонь. Куди б не 
вдарили, всюди б пробилися.
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— Чого воно на мене впало? — скиглить 
Летнвітер.

Він слухає розмови Бандурки з коман- 
дантами сотень. Не зачіпає це його душі. 
Сідає безсило в крісло. Ще чує, як Бандурка 
дає наказ обозові лагодитися в дорогу.

— От, біда! От, біда! — нервується Бан- *
дурка.

Летнвітер уже тільки своїми думками за-
нятий.

— Цілу сотню втратив. Цілу сотню!... 
Може десяток урятується... Все пропало. Як 
укопані стояли стрільці. Билися. І падали, 
падали... Волів би й я там остатися.

— Говори! Дурниця! Який би з того хо- 
сеи? — картає його Бандурка, скидаючи всу
міш до скрині папери. — Та й що великого? 
Думаєш, як би вдарили такою силою на мій 
курінь, не змели б?... Нема вас там нікого? 
— звертається гостро до дверей. — Чому ще 
не заїхали вози? Доки ждатиму вас?... Що 
то в вас храм, чи що? Мені горить під но
гами, а він собі один з другим — лельом- 
полельом! Начеб у нього сметана на голові!... 
Будуть раз вози, чи ні? —уже кричить.

Вертається до хати й докінчує спокійно 
свою розмову з Летивітром:

— Все змели б! То вже таке: на кого
впало, той має пропадати...

Летнвітер схоплюється з крісла. Ходить

ТІЛ-А-опІіпе.ОГ§
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по кімнаті. Зачіпається ногами за скриньку. 
Відпихає її. Сідає коло столу. Запускає свій 
зір у карту. Врешті — як би йому очі роз
крилися... Схоплюється. Стає перед Бандур
кою. Питається в розпуці:

— Ти уявляєш собі наслідки цього иро- 
• лому? Ляхи пішли на Комарно головними 

силами. Запірають у кліщах усю нашу армію 
на заході. Весь третії! корпус.

— Мусимо рятуватися!—спалахає Бан
дурка, не менш розуміючи всю небезпеку. — 
Мусимо своїми незахитаннми силами захи- 
щувати сусідиі ґрупн. Тільки обоз, обоз 
коли б скорше відправити. Бо пропаду я тут 
з усім! Гармати затрачу... Чим потім буду 
спиняти?...

— Не знати, чи взагалі що поможемо...
Розмові прислухається двох старший. По

вторяють в-одно в зиевіррі:
— Пропало! Все пропало!
— Що пропало? — питається грізно Бан

дурка. — Чого кракаєте? Зробім кожний своє! 
Колії б цп тут спинили. Там коло Щирця — 
резерви. Не наша справа.

Летивітер стогне:
— А як коло Щирця резерв нема?
— Як фронт проламано не тільки в Угер

цях, але й під Львовом, під Хнровом, Кру- 
кеничамн? — підхоплює молодий старшина.

— Чуєте, як далі гуде на всьому фронті?
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Я присяг би що на сході од пас 
глибоко весь фронт! — мовить другий, набли
жаю чпся до вікна.

Жах проймає її Бандурку од цих слів. 
Та він перемагає своє почування.

— Тим більш, — мовить рішучо, —мусимо 
зробити все можливе, щоб при своєму відво
роті спиняти бодай ті частини, які звязалися 
з нами... Чого ви тут крутитеся? — зверта
ється до старшин. — Обоз! Обоз! Щоб був 
зараз обоз!

Старшини вилітають з кімнати. Бандурка 
сідає коло телефону. Дає другий прнказ, щоб 
увесь його курінь відступав до Гошан. Чує 
з голосу командантів сотень здепервування. 
Заявляють йому, що відбили всі наступи во
рога. Як залишати захистні становища? — 
питають. Вій повторяє ще раз твердо приказ 
і злісно вриває розмову.

Приготовляє накази для всього куріня 
до відвороту. Висилає попереду обозні й 
шпитальні вози. Лагодиться до оборони від 
шляху, яким наближається ворог.

Летивітер дивиться на все те, слухав на
казів. Як упав на крісло, так сидить бай
дужий. Він тільки тепер спамятався, що то 
було. Від досвітку в бої був непритомний. 
Кидався, мов божевільний. Дивився на роз
биття своєї сотні. Шукав собі смерти. Минала 
його. Тільки, як ужа сам остався, як уже

заламався

І

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



16

.не було [соло нього — крім розбитого гуртка, 
десятка людей — нікого, він так само в без- 
памяти звертається рятувати сусідні стано
вища.

Тепер він уже свідомий своєї катастрофи, 
тим більш страшної, що вона стає початком 
розвалу всієї армії. І себе, себе він уважає 
співвинним у цьому. Чи не причиною всьо
го?...

Не могло бути ннакше. В такому настрої 
духа, як він був від учора, вдаватися в бій, 
витримувати шалений наступ ворога... Му- 
сіло так скінчитися. Сам він собі приготовив 
свою долю...

Чому він на полі бою не остався? Чому 
не скінчилося там його страждання?

Безсилля роз'їдає його душу, зморює тіло. 
Він не має відваги рушитися. Слова Бан
дурки, що два десятки його сотні ждуть 
проводу, приймає байдуже до відома. Встає, 
як непритомний. Виходить. Приєдшоеться із 
своїм відділом до куріня Бандурки.

Одстрілюється від ворога, не знаючи, що 
робить. Відступає разом з нншііми. Спиня
ється з ними на кожному горбку.

Помалу починає захоплювати його бій, 
приводить його до памяти. Він оживлюється. 
Думка в його мізку ворушиться. Він відпо
відає на прояви довколішнього життя... Пе
ред собою чує в-одно постріли, звернені до

ТІЛ-А-0ПІІПЄ.0Г§
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своїх грудей. Позад себе гуркіт возів, гомін 
гармат на шляху.

То бореться, то захищається, то відступає 
з усімп, як уже нема сили здержувати воро
жий натиск. До найближчого горба. Там 
знову змагається в розстрільиій. Знову за- 
хищує відворіт обозів, гармат... Знов звязу- 
ється з ворожою розстрільною. Не всилі спи
нити її розгону.

Серед боїв на кожній хвильовнні горбо- 
винного терену доходить до Рудок.

Обози висе проїхали. Гомонять у віддалі 
в місті, за містом... їдуть, не спиняються... 
На возах відступають ранені стрільці... За- 
слонюють їх сотні Бандурки. Чета Летнвітра 
йде тепер на найбільш загроженому місці. 
Як остання сторожа куріня.

По обох сторонах дороги під містом роз
ставилися скоростріли. Торохтять у сторону 
піль, у сторону шляху. Бюгь. Скавучать... 
Зза мосту, від міста, злітають перші постріли 
гармат. Заступають ворогові дорогу...

Не здержують його в поході...
Хоч крівавляться, форсують Поляки на

сильно кожний горбок, кожну перешкоду. 
Йдуть без перерви вперед... Доходять уже 
до самого міста. До скорострілів. Кидаються 
на здобичу...

У ту мить вискакує перед свою сотню че- 
тар Караван. Летить на ворожі кулі. У стріль-

2Надаремне, І.



18

ців серце жахається. Повернений до них 
головою, зачаровує їх Караван розярени.ми 
очима. Зриває могутнім покликом:

— На баґиетн!
Рвуть уперед нього стрільці. З розмахом 

вдаряють — без стрілу. Здержують ворога.
Захптують польські ряди.
Ворог одстрілюється. Де-хто з його рядів 

уже втікає.
Раптом захитується четар Караван. Падає 

зомлілий. З ліктя кров чурить. Стрільці під
хоплюють раненого на руки, подаються з ним 
назад.

Бандурка радів уже, що врятує скоро- 
стріли. Тим більш тепер жахається. Намага
ється сам сотню спиняти. Розщнбається в роз
пуці. Кричить. Грозить. Взиває. Рветься, щоб 
заверпутн стрільців.

Очі йому кровю запливають...
Даремне його зусилля... Стрільці, як вівці, 

крутяться на місці. Шукають, куди б втіктп.
Хорунжий із сотні Каравана з немешшім 

вогнем, як перед хвилиною четар, підхоплює 
його поклик. Веде сотню вперед. З ним ки
дається в бій на баґнетн й Летнвітер із своїми 
людьми. Не чує розбільного посвисту, ски
гління коло своєї голови. Не бачить, що па
дає хорунжий. Як ішов попереду сотні, так 
остається на землі. Летнвітер далі — в сто
рону ворога. За ним уся сотня. Вперед рве...

ТІЛ-А-опІіпе.ОГ§
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Дивиться иа той шалений порив, па по- 
сотні Бандурка. Скоростріли врятоваиі!мах

Ворог відкинений!...
Мнмохіттю дивна сила повертає його го

ловою до міста. Як глянув — жаль страшний
здавлює йому серце.

...Безцільне змагання! — мигнуло йому 
крізь думку.

На місто стеляться дими.
...Сапери підпалили стоси дерева під 

мостом у Рудках... — усвідомлює собі Бан
дурка.— Крайня пора відступати. Остання... 
За хвилинку загориться міст. Залишаться 
тут... одрізані од своїх...

Дає наказ до відступу.
Одстрілюються чети. Летивітер проходить 

з Бандуркою вже крізь горіючнй міст.

За Рудкамн, на шляху до Самбора, Летп- 
вітер попадає в хаос розбитої армії. Йде 
здовж дорогою між стрільцями ріжнпх со
тень, які розбрсдаються дорогою, полями, 
сідають у ровах, йдуть стежечками, краями 
піль, толочать по збіжжях. Не пізнати но 
них, що це армія, яка від досвітку стояла 
в боях. Не пізнати того, що, відступаючи, 
спиняли вони що-крок ворога.

Ні... Це вже не військо, — думає, — це — 
юрба. Котиться збита з пуття, приголомшена 
панікою.



До куріня, який іде зпід Годшшніі, при
стають окремі відділи, ідо стояли в запіллі. 
З ними напливають і невійськові громадяне. 
Починають утікати з військом. Пішки, на 
конях, на возах. їх поява вносить у ряди 
війська в-одно більш безладдя. Вже не знати, 
чи боєві це частини, чи дезертири, мародери...

Пливе здовж шляху хвилею юрба... До 
неї з усіх польових доріжок, із сходу, із за
ходу, головно від заходу, спливають одинцем, 
то більшими гуртами стрільці — з крісамл, 
без крісів... Оповідають страхіття про поль
ський наступ, про розбиття армії. Всякому 
уявляється, що тільки він чув ті гарматні 
постріли. Хоче з иишими поділитися тріво- 
гамн своєї душі. Слухають, йдучи по дорозі, 
їх мови стрільці. Внстрашені своїми пережн- 
ваниямн, запитують усякого про те, що він 
бачив. Кожний їм відразу малює нові, зду- 
мані, події. Ще страшиіщі звістки ширить, 
ще більш скріпляє паніку, сколочує грізні- 
щнй хаос...

Серед стрільців губляться старшини. Хто 
з них — відчуває, що прийшла хвилина, коли 
треба сховатися в юрбі... Хто знов, прибитий 
випадками цілого дня, йде бездушно перед 
себе, куди його ноги несуть.

Очі Летнвітра мпмохіттю спиняються на 
постаті Бандурки. Суне з похиленою головою 
серед юрби. З розхитаної, згорбленої постави,

ТІІІ-А-опІіпе.ОГ§
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з похнюпленої голови —не пізнати в ньому 
завзятущого вояки, що бувало ніколи голови 
це тратить. Він іде, придавлений важким 
тягаром подій. Потішається. Не йде вій до 
визначеної собі мети, — тягне його із собою 
хвиля розхилитаного війська.

Летивітер хитає байдуже головою. Пере- 
погляд очей з постаті Бандурки наводить

стрільців, на збігців... Блукаєтьсястомленими 
очима по зелених нивах...

Шовкові жита, пшениці хвилюють у по
вітрі, від туги попитаються. Стеляться під 
ноги стрільців. Прощають їх.

Ой, не знати, хто вас буде косити! — ду
має сумно. — Як напливе сюди по нас, як 
напливе...

Розмовляє із житами. Як би це його праця 
тут марно пропадала... Ставить себе на місце ■ 
тих, що їх вони залишають на божу волю, 
на знущання ворога.

Над головою в нього шугнуло скільки 
ластівок. Закрутилися в повітрі, вдарили тихо 
крильми. Заплакали. Знову збилися вгору. Шу
гають блискавками здовж і впоперек шляху. 
До них напливають з усіх сторін течійки 
пташок. Знад піль, із села... Скиглять над 
головами стрільців...

На обрії сумує село.
Новосілкн, — думає Летивітер. Водить по 

хатах тужливим поглядом.

ТІД-А-опІіпе.ог§
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Минають село. Садки схиляють перед ними 
свою листву. Наче б запрохували їх до себе. 
Наче б прощали їх.

Летивітер відводить свої очі від хат, звер
тає їх на поля, на перериту землю по обох 
боках шляху. На вал, порослий травою.

Немов із сну пробуджується.
Окопи? Старі австрійські окопи?
Прискорює ходу. Наближається до Бан

дурки.
Бандурка яіс-раз спиняється. Чогось шу

кає. Водить довкола себе мрячним поглядом. 
— Товаришу! Окопи!—мовить Летивітер. 
— Так. Окопи... —мов гомін повторяє за

ним Бандурка. — Остання наша нагода спи
няти розбиту юрбу. Остання можливість пор
ватися па божевільний чин.

— Спиняй курінь!
Бандурка дивиться на нього стрівоженіши, 

каламутними очима.
— Спиняти?... Кого спиняти?... Розбиту 

масу?... Як?... Чому я не знав про ці окопи 
раиіш—у Рудках? Чомуя не взяв їх у руки!... 
Тепер уже запізно.

І далі — розхитаною ходою. Летивітер ди
виться на нього із жалем. Йде поруч нього. 
Так само, як він знищений. Страшне без
силля розбиває його думки. Завмліває в його 
душі проблиск пориву волі. Він бачить себе 
теж складовою частиною юрби.

БдДДїі
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Спускається в своїй душі на дно зневірря. 
Ще раз прокидається його думка. Він 

чує тупіт коня на шляху. Від Самбора на
ближається до них їздець у повному розгоні. 
Бандурка пізнає його:

— Командант ґрупи!— мовить до Лети-
вітра.

Оживлюються в обох лиця. Врешті діста
нуть вияснення, розвідають про розмір ката
строфи. Бандурка спиняє команданта своєї 
ґрупи. Той теж пізнав його. Зрадів. Здержує 
коня. Насилу. Кінь рветься, а командант вики
дає зденервоваинм голосом—одним віддихом: 

— Вапсіигка! Іїш СоМез 'ШІІеп! Кеііс, м-аз 
геїіеп ізі! ТгасЬіе іііе Ьеиіе аиїхикаКсп ипйги

сііе 8іе11иіі£еп Мег ги Ьезеігеп!...
Вказує на шанці, що повз них — тільки- 

іцо проходили Бандурка з Летпвітром.
Кінь несе його вже далі. Крізь юрбу про

бивається. Бандурка дивиться в слід за ним.
— Це все? Це все, що я дізнався? — мо

вить до Летивітра докраю обурений.
— Він сам нічого не знає! — розважує 

його Летивітер.
— Чорти б їх усіх! Приказувати вміє! 

Командантамп ґруп їх поробили! Слова люд
ського не знає сказати.

Ще раз скипає в душі на спомин зперед 
хвилини. Звертається під адресою команданта 
ґрупи:

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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— Ходи! Сам спиняй юрбу! Чорт би тебе...
Клене далі з досади.
Дивиться на шлях, на юрбу. Зацікавлена 

появою їздця й розмовою, вона па хвилинку 
здержалася була. Тепер уже далі суне перед 
себе, пливе наосліп — без думки...

В ухах Бандурки гуде наказ: „Кейс, \уаз 
•/,и і'Сйеи ізі“... Чим довше шумить йому го
мін цих слів у голові, тим енльнііце врива
ються вони в його свідомість. Ставлять йому 
перед очі приказ і відповідальність за його 
невиконання. Він дивиться безрадно довкола 
себе, все ще жде, чи не завернеться коман- 
дант ґрупн.

і раптом надають його очі на коня, що 
стоїть за ним. Його душею, його тілом, по
трясає неначе електрична течія. Він вскакує 
вмить у сідло. Вниростовується. Грізним по
глядом кидає довкола. Кричить до Летнвітра:

— їдь зо мною!
І відразу — з місця. Здовж шляху чути 

висе тупіт кінських копит.
Летивітер сідає теж на коня й пускається 

в чвал за Бандуркою. Пробивається крізь 
юрбу. Чим далі —юрба проріджується. Тупіт 
копит Бандурчиного коня повертає голови 
стрільців. Одні других зганяють з дороги. 
Стають і дивляться. Летивітрові вступаються. 
Бандурка летить поки-що без думки. Підлі
тає за ним Летивітер. Здоганяє його. Пробн-
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каються попри людей, попри вози, доки ще 
розскакуються вперед їх коней люди...

Уже не бачать перед собою стрільців. Уже 
долетіли до вільного шляху. Бандурка снамя- 
тується. Спиняється. Завертає коня. Обидва 
з Летнвітром починають вертатися помалу 
назад у напрямку до Рудок. їдуть з рішу
чою 
них...

поставою проти юрби, що напливає на

Уже перші стрільці перед ними. Бандурка 
виймає револьвер. Простягає перед себе. За
вертає ніш окремих стрільців, що йдуть 
одинцем...

Мовчки скоряються. Слухають його при- 
казу. Як без думки йшли перед себе, так не 
менш без спротиву, без запиту, без надули 
завертаються... Летпвітер спиняє вози. Обозні 
й шпитальні пропускає. Здорових стрільців 
із них зганяє. їдуть обидва з Бандуркою се
ред чималого гурта.

Аж ось наближаються один до одного два 
гурти. Німі, грізні, суворі... Один, що йде 
з Бандуркою й Летнвітром, їх волею підго
тований. Один, що пливе здовж шляху проти 
них, з того боку.

Одні проти одних. Стають. Бандуркай тут:
— Вперед! Завертай! Вперед!
Як кинув наказ, жахається. Почуває, що 

втратив силу слова. Ніхто з гурта не ворух
неться. Передні стрільці стоять, як укопані.
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Скелями повросталп в землю. Ііі один не 
хитнеться, не здрігне. Уперто дивляться пе
ред себе. Злющими поглядами. Ті, що йдуть 
позаду, йдуть, доки можуть. Помалу вліп
люються грудьми в мур плечей передніх 
стрільців.

Як затихає на шляху хода, западає глуха 
тиша. Грізна мовчанка страшніщою стає, ніж 
найгостріщі вияви обурення.

Вся надія в Бандурки, що він переможе 
уперту поставу гурта — грізним поглядом 
своїх очей. Але очі заступає йому мряка. 
Сила його зору слабне. Погляд втікає від 
очей гурта. Починає блукатпся по грудях 
стрільців. Бандурка намагається за всяку 
ціну добути голос із грудей. Промовити... 
Все зусилля — даремне...

Важку мовчанку перебиває десятник, що 
виходить вперед з гурта. Кричить люто:

— Куди нас женете?
Його голос не тільки не стрівожує Бан

дурки, навпаки — сили йому додає.
— Завертай! Вперед! — відзиськує міць 

голосу Бандурка.
— Де старшини? — задирає його не менш 

грізним запитом десятник. — Старшини по
втікали. Ляхам нас віддаєте в руки?...

Бандурка розуміє вагу хвилі. Ще одно 
таке слово й усе пропало. І він пропаде се
ред цієї схвильованої юрби.
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— Старшини повтікали? — кричить. — 
Покажи одного старшину, що втік!

Закид, зроблений старшинам, виводить 
з рівноваги Летивітра. Він же ж свідком був 
одчайдушних вчинків старшин куріня Бан
дурки.

— Старшини повтікали?... Старшини по
заду полишалися! Або на возах їдуть — ра
нені! Старшини там! — показує в сторону 
ворога. — То ви — банди! Ви — втікаєте!...

Впрука Летивітра дає змогу Бандурці 
зібрати думки. Він добуває револьвер і кри
чить з усієї сили:

— Вперед! Бо — стріляю!
Простягає револьвер перед себе.
Рівночасно в руках десятника підводиться 

кріс. До грудей пристає. До рамен. Націля
ється до Бандурки... Бліда мовчанка сковує 
в грізну скелю людей. Віддих завмірає. Биття
серця вривається...

Летивітер порушується в сідлі. Скидає 
з плечей кріс. Тріскає курком. Підводить.

Бандурка мовить вялим голосом:
— Лиши...
Випускає з руки револьвер. Розставляє 

обидві руки. Наставляє груди...
До десятника — тихо:
— Стріляй... Можеш... Я стою перед то

бою... Стріляй...
Рука десятника здригається. Спадає до-
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долу кріс. Він наближається до Бандурчи- 
ного коня. Підносить револьвер'із землі. По
дає його Бандурці...

Юрба схнтається. З її грудей спливає лег
кий віддих. Очі ховаються від погляду сусіда.

Як камяиа статуя стоїть на коні Лети- 
вітер. З очима втопленими в юрбу. З крісом 
при рамені. Слова і вчинок Бандурки від- 
бірають йому силу до стрілу. Стоїть зані
мілий. У голові почуває шум.

Коли револьвер опиняється знов у руці 
Бандурки, Летнвітер кричить грізно:

— Вперед!
Одно слово.
Гурток захитується. Схвнльовується. Ско

ряється.
Завертає. Йде поперед Бандурки й Лети- 

вітра... Не ждуть зустрічі! з ними ті, іцо 
бачили цю картину. Завертаються. Спиняють 
одні ОДНИХ... Тільки обозні вози проїздять...

Бандурка й Летнвітер силою своєї волі 
перемогли розхитану юрбу. Перед ними вже 
мерехтять у віддалі старі окопи, які вони 
мають занятн. Чим ближче до шанців, вони 
почувають більшу силу в душі.

Не бачать того, що в-одно більш очей до 
них повертається. Нерадих... Не чують, що 
зринає неясний шум у юрбі. Що починає 
вже кипіти... .На двіста кроків перед шан
цями прокидається серед стрільців дух бунту.
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Стають. Повертаються. Грізно. Всією силою. 
— Не йдемо далі!
— Геть з ніімп!
— Де старшини?
— Не йдемо! Сам іди!
Громом падають ці оклики на голову Бан

дурки, Летпвітра. Вогні злоби блискають 
в очах юрби. Хриплять груди. Піняться уста...

Бандурка вже нічого пе вдіє. Стає без
силий. Здобувається на останнє зусилля волі. 
Кричить у безпамятн. ІЦоб гомін юрби за
глушити:

— Другий курінь!... Вас — нема?... Дру
гий курінь — збірка!

Перед його очима все завмірає. Він ба
чить тільки минулі дні. Потопає в минулі 
переживання. Свої — із стрільцями другого 
куріия.

Задпвленнй у них, він викидає з грудей 
до своїх стрільців:

— Ми воювали в Городку, ми воювали 
в Любші! Ми воювали у Годвишиі!... Ми 
сьогодня від досвітку стояли в бої. Ми собі 
завсігдн раду давали! Нам нікого не треба!... 
Другий курінь —збірка!... В окопи!... 

Показує перед себе на поля...
— А ту голоту — вистріляємо до ноги!... 
Хоче зіскочити з коня. Виймає ногу із 

стремена і — падає зомлілий на землю. 
Лежить довго — без памяти.
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Коли розплющує очі, не всилі згадати, 

що з ним було. Здовж шляху веться ряд 
двійок — у боєвому ладі. Старшини увиха
ються з наказами... Одні чети вже коло 
окопів, одні одходять у сторону лісу, ІШШІ 
шляхом на Новосілки.

Бандурка підводиться на ліктях. Сідає. 
Сидить задуманий. Нагадує собі, що з ним 
було. До нього приходить Летивітер. Пові
домляє його, куди котра сотня або чета оді- 
йшла. Бандурка слухає й — нічого. Як би не 
до нього говорилося. Летивітер відпроваджує 
його на постій до двору в ІІовосілках.

Сотні заняли становища. Курінь Бандурки 
боронить села Новосілок і дороги з Рудок 
до Самбора.

Минають спокійно години тихого вечора.

Все поснуло.
В садку, в буйній траві, загорнений у свій 

військовий плащ, лежить Летивітер, наче 
мертвим сном скований. Над ним гудуть 
хрущі, обсотують листя й квіття яблуневих 
дерев. На вершечку високої груші, в неда
лекій віддалі од нього, дереться всіми голо
сами соловій. Не всилі його збудити. Взяла 
верх у тілі й душі юнака втома. Твердий 
сон переміг усе бурхліпзе хвилювання...

Чим глибша тиша западає довкола, чим 
докучливіше вдираються в таємні глибині
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душі згукп гамірливого нічного співака, 
чннаб ворушитися Летнвітрова уява. Спершу 
бентежать його постріли. Він рухається. Ки
дається, повертається з боку на бік, як би 
чого шукав, або як би втікав перед ким.

Помалу затихають гомони пострілів. Він 
опиняється в темній гущі парку. Блукається 
стежечками. Шукає когось... За чиїмись слі
дами ганяється... Між кущами проблискує 
заблукана, таємнича постать. Надить його 
своєю появою. То виринає, то щезає. Він 
з усіх сил вибивається, щоб наздігнатн її. 
Чим ближче підбігає за нею, тим ясніще 
зарисовуються перед ним форми її постаті. 
Невідома сила тягне його до неї.

Раптом вона повертається круто на сте- 
жечці. Він ще бачить її на тлі сірого бу
динку. Дивиться, як вона вскакує крізь вікно 
до своєї кімнатки. Намагається заперти крила 
вікна. Але поки це щастить їй, вікно вже 
в його руці. Він уже в кімнаті. Падає перед 
нею навколюшіси. Обіймає її спрагненими 
руками, втоплюється в її сніжне тіло гаря
чими устами. Шепче серед пристрасних, по
цілунків:

— Мушка! Мушка! Життя моє! Моє ве
лике щастя...

Вона схиляється над ним. Вкриває його 
голову, чоло, його лице поцілунками. Схи
ляється йому в обійми. Обоє попадають у не-

по-
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висловлений шал забуття... Злітають у иад- 
земські простори. Вій і вона. Над ніші золоті 
зорі, під ними сірі хмари, а там у віддалі, 
в далекій глибині мерехтить ще земля, де 
стільки горя вони зазнали, де стільки образ 
одно одному вони нанесли. Тут усе забулося. 
Тут вони як дві вольні душі. Ні слів. Ні до
тику. Ні обіймів. Сплетені зефірним серпан
ком, вони летять у безвісти, в далеку дорогу, 
в країну щастя, роскошів... Ніхто їх не зу
стрічатиме, ніхто не докорятиме, ніхто не 
питатиме, що їх звело, що розвело, — яка 
сила кинула їх знову одно до одного.

Тільки погляду очей не вснлі перевести 
одно від одного. А в погляді тому один ви
раз: безкрая туга. Що все прощає, що все 
забуває, що знає тільки одно-еднне бажан
ня — кохання...

Його очі задивляються мпмохіттю на зем
лю. У малій кімнатці пяніє в грішному обіймі 
двоє молодят. Він пізнає себе, пізнає її. 
І в ту ж мить із жалем одвертає від тієї 
картини свій погляд. Звертає його до това
ришки своєї мандрівки, шукає тужливими 
очима тієї зефірної, безтілесної постаті, що 
злітає з ним у засвіти. І вона задивлялася 
в ту земсйку даль. І вона бачила себе там 
у його обіймах. Тепер спершу з німим до
кором, далі з виразом глибокої туги ди
виться на нього.
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Мовчки повертає рукою в сторону безодні. 
Він йде очима за рухом її руки. Бачить знову 
сад, парк. У парку — альтаиу. І двоє молодих 
людей. Вона, як камяна статуя, як холодний 
мармор. Вій із зброєю в руках. І ще хвилинка 
й вій утопить холодне вістря в камяних її 
грудях. І щезне бліда насмішлпва посмішка 
з її очей, з виразу її лиця...

Він одходить... Як зморожений. Ледви 
ноги за собою воліче...

— Чому ти її не застрілив? Чому ти не 
зарубав її?... — питається тихим, ледви чут-
ннм голосом товаришка...

— Я бачив у тобі своє щастя... Я пізнав 
у тобі роскіш життя...

— Чи знаєш ти, куди я тепер тебе 
веду?...

— В погоні за щастям не питаю про мету...
Над ними яспіще мерехтять зорі. Під ними 

біліщий туман хмар і мряки. Землю від них 
заслонює... Вони всю людську істоту в собі 
затратили. Він і вона — дві иагі душі все
світу — летять у погоні за щастям. Тільки 
очі її він бачить перед собою. Тільки його 
простягнені, стужені руки рвуться за нею. 
Єдине, що остало в ньому людського. І перед 
спрагненим дотиком його рук втікає її тінь.

Летять у нестямі. Поки не розясшоється 
перед ними краєвид, поки не розсвітлюється 
околиця.

Надаремне, І.
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— Дивися! — приказує вона йому рішучо. 
Вказує на землю.

— Я тільки тебе бачу. Тебе одну...
— Там! — мовить грізним голосом.
Він не всилі не скоритися. Дивиться...
Знайомий краєвид... Пізнає місто. Його 

очі падають на високий будинок... „Сокіл". 
Військовий шпиталь... Лежать на ліжках 
важко ранені. Молода дівчина, вся в білому, 
ходить од ліжка до ліжка, заспокоює тугу 
заднвленпх у той світ стрільців. Золота її 
голівка—серпанком жури її безнадії сповита.

— Зося... — прошептали його уста.
— Ти забув про неї?...
— Ти мені світ заступила.
— Забудь мене на віки...
— Ніколи...
— Там твоє щастя...
— Ти моє щастя!
— Там тужать за тобою...
— Ти моя туга єдина! Я твій на віки...
Повертає очі за нею. Шукає її.
— Мушка! Мушка...
Кричить у весь голос. Схоплюється на 

рівні ноги. Приводить себе до памятн. Сідає 
в розпуці. Кидається в одчаї на землю...

З його грудей виривається буря здавлю
ваного ридання...



Могли тут залишитися. Могли триматися, 
боронитися, могли забезпечувати ще й шипі 
частини фронту.

Не довелося.
Вранці приходить наказ відступати на 

південь, за Дністер до села Гордині. Бо на 
заході — все розбите. Розсипана ґрупа в Кру- 
кеничах, знищений фронт під Хпровом, усе — 
в панічній утечі. Самбір у польських руках...

Бандурка затаює перед стрільцями, стар
шинами катастрофу на фронті всього тре
тього корпусу. Дає наказ до походу.

Воєнним ладом сотні доходять до Коню- 
шок. Тут завертають на південь, перехо
дять на правий беріг Дністра. Спиняються 
в Гордині.

Бандурка дожидається дальших наказів. 
Та замісив наказу від команди корпусу або 
ґрупи, приходить пишпй наказ — від ворога. 
Цілих два дні довкола них кипить, кипить, 
гуде, паче в громовицю. В-одио наближаєть
ся... І ось третього дня вранці переноситься 
те гуркотіння на південь од них на півден
ний схід — на Дубляии... Краисберґ... У на
прямку на Дрогобич. І рівночасно з тим по-
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чинають падати крісові постріли від най
ближчого села із заходу, від Кориаловнч.

Бандурка йде на край села, звідки відстрі
люються скоростріли. Дивується, чого гар
мати мовчать. Підходить до батерії. Його очі 
спиняються на постаті хорунжого Струмеляка. 
Стоїть німий, задпвлоиий перед себе. Лице 
таке викривлене, як би або лагодилося до 
вибуху сліз або слізші тількн-що спливало. 
Дивиться сумно перед себе, розтирає-мне 
пальцями лівої руки костисте лице. Що-хви- 
линкп ловить пальцями лівої руки свої ко
ротко стрижені вуси, мне їх, не зауважу
ючи того.

Побачив Бандурку. Звертається до нього 
голосом розпуки:

— Пане поручнику, Ляхи в Корналовнчах!
Бандурка здивувався. Струмеляк не жде 

ніколи, щоб йому наказували. Сам знає по
чинати. Сам виявляє ініціативу. Він у най- • 
більшому бої під'їздить із своєю батерією 
в боєву лінію, гатить з гармат, як із скоро- 
стрілів. Школи не роздумує довше, як ту 
хвилинку, що обдивляється бистрими очима 
в становищі. Чого ж сьогодня схвильовує 
його поява ворога?

— Чого ж мовчить ще досі твоя батерія?
Не знаєш, що робити? — докоряє йому Бан
дурка.— Бий з гармат! Не питай!

— Я маю з гармат бити на Корналовичі ?
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— Питаєшся? Чого ж будеш ждати?
— Пане поручнику! Дивіться! Бачите он

де в Корналовичах ту хатчину із самого 
краю?... Це — моя хата! Там моя жінка й 
дитина, мої батько - мати... Я мато на них 
стріляти з гармати?

Душа його безпомічно скиглить. Він знає, 
що не минеться. Він мусить стріляти. Та ще 
борониться. Наказу жде. Щоб не докоряти 
собі. Дивиться вистращеинмн очима на Бан
дурку.

— А що ж я тобі, чоловіче, пораджу? — 
розводить той руками.— Бий по лісі.

Струмеляк нічого вже не каже. Починає 
бити з гармати по лісі на південь від Кор- 
налович. Перші два стріли виявляють йому 
недоцільність його праці. Він переносить во
гонь на село... Бє із затисиеипми устами. 
Тільки зпід повік стріляють грізні блискавки. 
Сині його очі мрякою заходять.

Затемнюється йому світ. Щезає зперед 
очей усе. Тільки одна хата перед ним. У ній 
навколюшках молода жінка, дитинка...

Чого вона там залишилася?... Чому він 
уже навіки має втратити її з очей?

Тепер він не має иишої ціли для своїх 
гармат, тільки ту одну: свою рідну хату.

Він стріляє з найбільшим завзятком, на 
який може здобутися. Щоб як найхутше 
змести із землі й цю хату. Щоб не лягала
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вагою па його сумління. Щоб нічого тут не 
оставалося. І знає, що він уже в-останнє 
дивиться на рідну стріху. Як одійде звідси, 
вже її ніколи не побачить.

Затискає уста, кусає їх до крови. Бігає 
від гармати до гармати, роздивляється, чи 
цільно вони бють, чи не переносять. І в-одно 
дає гірнказп до стрілу.

Чи від пострілів, чи від болю душі —він 
зовсім заглух. Не чує нічого. Тільки блиски 
її дими бачить... У димах і хата край села 
потопає...

Довкола них у селі метушня. Бандурка 
відстрілюється від ворога, що наступає від 
заходу. Готовиться до відходу з Гордині. Лі
воруч од нього, на південному сході, де 
стоїть курінь поручника Беїїка, від досвітку 
кипить. Від ранку він у бої. Здержує во
рожий наступ од півдня. Доки немає від 
нього трівожних звісток, можна відступати 
спокійно. Але відходити треба. Найвища пора.

Заспокоює його тільки мовчанка розвідчої 
служби, яка сьогодня в руках у Летнвітра. 
Він забрав усі коні з двору, перетворив свої 
два десятки в кінну стежу. Об'їздить гуртками 

терен. Роз'їздяться малі відділи доріж
ками, стежками, полями, болотами... Утриму- 

сполуку між курінями Бандурки її Беїїка.
Врешті привозить і Летивітер трівожну 

звістку, що курінь Беїїка розбитий. Не ви-

весь

ють
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тримав удару Поляків. Увесь розсипався. 
Ворог уже захопив його становища. Вже — 
в Татарах. Іде наБілішку, загрожує Гордіші.

— Мусиш зараз відступати, бо за годинку 
оточать нас Ляхи в Гордині.

Ця звістка не дає вже змоги Бандурці 
наладжувати правильний відворот. Серед боїв 

він людей з боєвої лінії. Залишає село. 
Але від півдня обстрілюють його вже ворожі 

Похід куріня до Білннкп серед цього

стягає

чети.
обстрілу переміняється у втечу. Поляки набли
жаються до Білннкп, ие дають сотням змоги 
зібратися. Сам інстинкт веде розбптки в хащі, 
звідси суголовками — польовими доріжками, 
поміж збіжжя, поміж горбки та через Дні
строві мочарі далі і далі на схід у напрямку 
до села Волощі.

Весь день, увесь вечір, усю ніч ідуть, 
ідуть то гуртами, то одинцем, то їдуть на 
возах, то пересуваються поміж вози. Одні 
спиняються у Волощі, падають, де можуть. 
Одні кидають усе, що мали із собою, йдуть 
далі перед себе.

Летивітер намагається удержати лад серед 
цієї метушні. Обставив село з усіх боків 
і звертає розбитки в східньому напрямку. 
Поночі з усіх сторін, з дороги, з лісу, з ха- 
щів, з болота виходять люди. Він завертає 
їх у село.



40

В селі воші блукаються, як тіни в світлі 
місяця. Зустрічають стрільців. Питають одні 
одних:

— Куди йти?
— Де збіраються?
Ніхто їм це дає відповіли. Одні на

перед одних хитають головами, поруша- 
ють раменами: Бач — не знаю сам... Сам 
шукаю...

Не дізнається ніхто нічого.
Йдуть у село. Шниряють під хатами, по 

хатах... Щоб хоч на хвилинку десь присісти, 
прилягти.

Внстрашені, вимучені, вину ладані, виню- 
рані в багнюці — радше тіни, ніж люди. 
З каламутними очима, з розбитими надіями, 
безвольні...

Одно тільки знають, що від учорашнього 
ранку нічого пе їли. Що останні сили їх по
кинули. Що ще хвилинка її, як не буде від
починку, вони падатимуть безсилі. Нехай 
діється, що хоче.

Молодий стрілець наблшкається до гурта, 
питає втомленим голосом, де б молена дістати 
теплої страви.

— Вночі?... Теплої страви?...
Сміються з нього. Насміхаються. Він не 

звертає на це уваги.
— Були ж десь наші кухні! — мовить, 

немов оправдується.
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— Були! — відповідають йому з вибухами 
злоби такі самі голодні. — Були! Чорт їх 
знає, де вони! Самії тукаємо за ними!

— Я минав їх но дорозі.
— Шукай! Може де є, як не застрягли 

в болотах. Хто то може знати...
— Та й нас клич! Сам не зїдж усього!
— ІТе переїсться! Не журися!
— Та що ми тут будемо стояти! Ходім 

шукати! — кажуть ипші, що їх подратувала 
прнгадка про теплу страву.

Та замісць шукати кухні, завертають до 
хат. До одної, другої, третьої... На кожному 
подвіррі переходять їм дорогу такі самі, як 
вони, голодні тіни. Сповіщають у світлі мі
сяця. Хитають безнадійно головаті.

З однієї хати виходять за стрільцями го
сподарі. Розкладають руками.

— А де ж на вас, небоги, настарчити! 
Були вже перед вами, були, такі голодні, як 
ви! —мовить господар.

А там, у тінях ночи, скиглить жіночий 
плаксивий голос:

— Все виїли. Нічого нам не лишили. 
Самим нам прнйдеться голодувати.

— Та цить! — заспокоює жінку господар. 
— Буде ще для нас! ІДс ми якось собі на 
місці порадимо! От, жаль душу бере, що 
голодні люди караються її ти бий головою 
в стіну, нема як їх зарятувати. Хто то міг би
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настарчити на стільки війська! Що хто мав 
— пороздавав...

— Але ти пошукай ще! Може знайдеш 
яке бохопча хліба...— звертається зараз таки 
до своєї жінки.

— Та що тобі бог дав! Кришки муки нема, 
не то хліба! Була в горшках картопля для 
коров на завтра та й то вибрали!...

Не слухають тієї мови ті, що пізніще при
ходять. Бонн лізуть до хати. Шниряють при 
блідому світлі каганчика по всіх кутках, по 
мисниках, по полицях, під ослонами, загля
дають до печі, відкривають порожні горшки, 
перекидають миски, кидаються пожадливо на 
останки вчорашньої їжі.

Инші вже заходять до сусідньої хатчини. 
Чути в ній крик. Сиалахає блиск сірника 
і гасне. Вривана розмова. Знову крик. Писк. 
Плач. Виходять з хати чорні тіни. Чала
пають далі.

Тепер уже снуються по хатах, по сінях, 
заглядають до комори. Беруть жменьки муки, 
що її витріпують з мішків. Кидаються до 
стайні.

— Куди ви? Куди? —пищить на порозі 
темної стайні дівочий голос.

Ніхто не відповідає.
— Що ти, чоловіче? Здурів? — чути 

грубий хрипкий жіночий крик у потемках. 
— Лиши корову! Що ти?
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— Молока крішку жалуєте? — понурий
докір.

— Були вже такі мудрагелі, як ти, були! — 
лютує жінка.— Вже поздоювали! Адн, який 
зиаіішовся! Здоєні корови він буде доїти. 
Хочеш, щоб кров чуріла з дійок?

Стрільці дають себе викидати із стайні 
немічним жінкам. Сповіщають далі, як при
мари, з подвірря на подвірря.

Обступають криниці. Пють воду. Чекають 
своєї черги. Не кленуть, не нарікають, нічого 
навіть не говорять. Безвольні, розбиті, без
силі ...

Уже розвиднюється. Куряться на майдані 
дими із польової кухні. Доходять до неї 
стрільці. Обступають. Ті, що пізніщс при
ходять, уже не вснлі дотнснутнся. Стають 
у дуже далекому півколі. Ждуть, ждуть. Зне
віряються, щоб прийшла їх черга. Щоб уза
галі могли ще що дістати.

— Та чого ви тут усі збилися? — кричить 
злющий, грубий голос із середини гурта. — 
С ще одна кухня. То якийсь такий народ 
упертий. Буде толочитися, штуркатн, пхати 
один одного, замісць щоб собі пошукав дру
гої кухні. Гі, на вас! Тьфу на таку роботу!

— А що вам шкодить, як постоять собі 
трохи. Однаково для всіх страви не стане!

— Про мене. Нехай собі стоять.
— Погріються в гурті.
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Одні сміються, одні відказують. Той, що 
перший спалахнув був, говорить спокійніще:

— А чому ж би то їм не піти до другої 
кухні? Га?... .

— Питайтеся!...
— 6 друга кухня? Де? Де? — підхоплю

ють з усіх боків.
— Ади! Може б тобі ще й під ніс за

їхати з кухнею? „Де кухня?"... Шукай собі!... 
Агій на таких людей!

У гурті рух. Де-які, що далі стоять, за
лишають своє місце. Йдуть шукати щастя 
при тій кухні. Чогось здається їм, що там 
лекше буде дотиснутнся, що там менше буде 
народу. Йдуть кухні шукати. В гурті стає 
вільніше. Хто не хотів одходити, затісию- 
ється в коло. Дивляться на це ті, що трохи 
одійшли. Жалко їм, що покинули своє давнє, 
застояле місце. Там вони вже посувалися 
що-раз далі, в-одно наближалися до гаря
чого кітла. Тепер мусять йно-що шукати! -

Із злости покидають кухню. Одні йдуть 
у село шукати другої. Гурток — чотирьох 
стрільців — заходить до найближчої хати. 
Шинряють, шукають, чи не знайдуть чого їсти.

— Нема! Бога бійтеся! Нема! Що вам, 
люди добрі! Чого ви хочете від нас? Мало 
вас іще перейшло через нашу хату? Все за
брали! Для тих, що тут були, — не ставало.

Та стрільці вже не дають себе так легко
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викинути. Що знаходять, запихають у кишені. 
Навіть сиру картоплю беруть із собою. Хо
вають, де можуть. Так собі, без думки, без 
ніякого пляну. Проявляється в них бажання 
як не дістати по добрій волі, то вкрасти, 
зрабувати щось насильно. В очах жевріють 
зловіщі вогники. Крізь їх блиски вискалю
ється звір.

Одному стрільцеві навинулася під руки 
дівчина. Він пристає до неї. Закидає їй руки 
на ішио. Пригортається до неї грудьми.

— ІЦо ти? Здурів? Лиши! Хочеш по зу
бах набрати?

Відтручує його. Лає. До нього наближа
ється мати дівчини. Стара, поморщена жінка.

— Чоловіче! Чого чіпаєшся дівки? До 
чого вона тобі, га? Йди собі своєю дорогою...

Ловить його за руки. Стрілець пускає 
дівчину, вискалює у дурноватій посмішці 
зуби. Закидає руки на плечі господині.

— От, ще раз знайшов собі роботу! — 
і лютиться й посміхається господиня. — Гі, 
на тебе! Чого причіпаєшся до мене? Іди ж 
ти, га!

Сміється уриваним реготом.
— Дайте йому в писок!- рубає донька. 
Господар хитає головою:
— От раз напасть!
— Ие дивиться, біда, що стара баба! — 

докоряє господиня. — Де в тебе очі?
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Виривається з його обіймів. Ловить його 
за плечі. Викидає з хати. Він дає поводити 
собою, як дитина. На його лиці, зарослому 
кудлатою бородою, виявляється скупа,втома...

Виходить з хати, дивиться на стріху. В од
ній хвилині прокидається в його душі жа
доба помсти. Крізь голову пролітає неясне 
бажання пустити з димом хату й її мешкан
ців. Але в другій хвилині все те забуваєть
ся. Немає сили сформувати підсвідоме, не
виразне бажання.

ГІлює з досади й іде далі.
Завертає з товаришами знову до польо

вої кухні, звідки недавно одійшлн. Надіють
ся дотпснутися до страви. А там, як було 
людей сила, так не стає їх ні трохи менше. 
Та вже тепер рішаються воші залишитись 
тут до кінця.

Аж ось починає хвилюватися море голів. 
Чиниться рух. Хитаються рамена, плечі, під
водяться вгору голови. Хто живе, задирає 
очі під хмари. Дивиться, дивиться, заслуха
ється в шум, такий добре знайомий усякому 
стрільцеві, такий небажаний, неприємний 
усюди, де збірається юрба. А в повітрі то
рохтить, гуде, як би бив у віддалі тисячами 
деревляних калатал.

В-одно наближається.
Уже ні в кого немає сумніву, що це во

рожий літак. Тільки, що не виринає ще в них
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над головами. Бодай воші, ті, що коло ку
хонь згорбилися, не бачать ще його. Чують 
його гомін, чують наближання й більш нічого.

Аж ось глухий вибух стрівожуе людей. 
Падає бомба. Недалеко від них. На городах. 
Ще не могли роздивитися, де саме, як уже 
другий вибух, зараз таки коло них. Третій... 
четвертий...

Як зачаровані стоять, у димах, у куряві 
землі. Збиті вкупу, безсилі, немічні. Ні по
вернутись, ні подумати про рятунок, про 
захист. Здавалося, що єдиною обороною вся
кого — притиснутися ближче до товариша. 
Збиваються ще тісніще в купу.

І вмить прокидається в одного, в другого, 
в усієї юрби почуття свідомости. Починають 
вириватися на всі боки. Куди лекше... Роз
штовхують одні одних раменами, ліктями, 
ногами. Счиняють крик. Бажання визволи
тись із гурта перекидається від одного до 
другого, захоплює всіх.

Не минає хвилинка, як розскакуються, роз
літаються на всі боки, розбиваються в окремі 
гуртки. Й ті розсипаються... Не знати, де ді
вається збита перед хвилинкою юрба, що ста
лося із цими голодними, немічними людьми.

А по всьому селі лунають постріли. Хто 
з чого може — стріляє до літака. З крісів, 
револьверів. Пекло в селі СЧІШЯГОТЬ.

Поки прогомонів у повітрі літак, поки
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затихли останні вибухи бомб, що злітали із 
нього, та пострілів у солі, поки розвіялися 
дими і позбіралися порозгошовані люди, — 
починає від півдня лопотіти скоростріл. ІДе 
не зміркували стрільці, що це, — вже за
сипають село шрапнелі, сколихують землю 
ґранати.

— Ляхи!...
Було над людські сили слухати цього кри

ку й задержувати рівновагу духа. Одно слово, 
страшне, стає гаслом до панічної втечі. Те- • 
пер уже ніхто не думає ні про що пише, як 
тільки, щоб утікати. Яко змога хутчій уті
кати звідси.

Вуличками, городами, крізь оплоти, хто 
куди може — біжать, утікають. Хто мав ще 
кріс на плечах, несе його, потім кидає край 
дороги, щоб лекше ставало, потім зриває на- 
плечшік з рамен, кидає теж. Уже ні про що 
не дбає, як тільки щоб рятувати життя.

Тут і там чують, як хтось їх спиняє, як 
закликають їх до оборони. Не слухають. Ди
вуються. Як? Без кріса? Голіруч?... Не за- 
держуються...

Тут і там блисне перед очима дуло ре
вольвера. Та й воно не спиняє нікого в утечі. 
Вони байдужі на все. Тільки одно знають: 
Далі. Далі. Перед себе.

За селом збиваються в гурти. Йдуть юрбою.
Не помагає й те, що чують стріли своїх.
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Не бачать, що край села розставився гурток 
стрільців у розстрільну й бє перед себе. Не 
бачать, що мов на крилах злітають на край 
села гарматки Струмеляка й закидають кар- 
тачамн поля. Не спиняє це тих, що почали 
висе втікати. Для них немає рятунку. Вони 
вже втікають перед своїм власним страхом. 
Кожний ступінь, що його пройдуть, підганяє 
їх іще дужче. Вагою лягає на їх тіло втома. 
Гонить їх грізна трівога.

Розбігаються збитими з глузду чередами 
на всі боки.

Бандурка не знає вже — куди далі? Де 
свої, де воріг? Відбився від шляху. Здається 
йому, що він зовсім оточений. Як тільки ви
ринають стрільці за селом, починають бити 
на село гармати — вже із сходу. Бють тепер 
з двох сторін.

Куди втікати? Що робити? — шарпає мі- 
зок трівожна думка.

— Та то свої бють! — кажуть йому люди.
— Як — свої? Хіба ж там — наші?
— Наші! Наші! —впевняють. Заспокоюють.
А гармати гучиіще звідти гатять...
— Нехай їх чорти візьмуть, як це наші, 

.що їм так скажу! — зривається проклін з гру
дей Бандурки. — Подуріли?

Гармати далі гудуть. Набої тріскають і 
над селом і над стрільцями, що трохи з ро
зуму не зсунешся. Свої! Свої гармати!

Надаремне, І. ■»
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Поминається панічна втеча. Куди хто 
бачить і може. Всі втікають на схід, тільки 
ріжнпмп стежками. По дорозі одні до них 
пристають, одні губляться. В найближчому 
селі знов збіраеться частіша розбитків Бан- 
дурчиного куріпя. Тут вони дізнаються, що 
Поляки пройшли вже далеко на схід — до 
Стрия доходять. Спинитися ніяк. Іти вже 
нікуди. І дізнаються, що то свої засппувалн 
їх шрапнелями. Втікли перед ними й хто 
знає, чи знову на них не будуть бити!...

Тепер утікають перед Поляками, перед 
своїми, втікають самії перед собою, перед 
своїм страхом. Куди ні прийдуть — довіду
ються, що Ляхи — або тут були і пішли далі, 
або в найближчому селі. Тут і там обстрі- 

їх раз від півдня, раз від пічночи,люють
то гонять за ними із заходу, то здержують
їх від сходу. Ніякої сполуки з командуванням 
немає, ніяких звісток від нього. І куди не 
прийдуть, натрапляють більш на сліди своїх, 
ніж на ворога. Йно-що тут були. Бачили їх. 
Думали, що ворог. Стріляли на них і — втікли. 
Значиться свої їх далі обстрілюють. За своїми 
вони гонять і паніку серед них збільгаають... 
Не мають ніякого звязку із сусідніми відді
лами. Втікають перед своїми. Прокрадаються. 

Доходять так аж до Вовні. Тут бачать, 
наближається до них великий відділ. 

Йде із Стрия на північ — у сторону Мико-
як
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лаєва. Бандурка дає наказ ховатися в ровах. 
Готові до бою, використовують стрільці 
линку відпочинку. Лежать у ровах, дожи
даються знаку від розвідників. За чверть 
годинки вияснюється. Йде курінь сотника 
Задорожиого, що вийшов тільки-що із Стрия. 
Має обсадити сусіднє село й держати його 
так довго, доки всі частини не перейдуть 
за річку Стрий.

Від Задорожного дізнається Бандурка, 
що команди — корпусу й бриґади — є ще 
в Стриї, але пізно увечері мають одійти. Бан
дурка передає курінь Летнвітрові, щоб про
вадив його до Стрия. Сам він чвалає кінно 
до командаита корпусу. Застає його на двірці, 
крайно здепервованого. Зголошується, що 
прийшов із своїм курінем. Командант каже:

— Добре, добре! Я можу на наших лю
дей числити. Але що нам це поможе?... Ми 
розбиті на всьому фронті. З усього корпусу 
осталися недобитки. І ті йдуть і йдуть і де 
спиняться — не знаю...

Далі знайомить його із страшним стано
вищем. Поляки занялп всю землю на захід 
од Стрия. Завтра в Стриї будуть. Як не при
йдуть зановіджепі підкріплення, все пропаде. 
А що діється на північ від Дністра — не знати. 
Ще сьогодня мусять перейти за річку Стрий.

Дає Бандурці ближчі диспозиції, що йому 
далі робити.

хви-

4'
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В Стриї стадія забита майном. Товарові 
вози з військовим добром, льори з обозними 
возами, з гарматами, з військовим матеріалом. 
Ваґони з дровами. Але найбільш потягів 
з нафтою. Ділі валки цистерн.

Коло них найсильніщий рух. Увихаються 
там військові й цивільні. Молоді й старі. 
Гуртки Жидів пересварюються з військовими, 
торгуються із цивільними. Між потягами із 
цистернами нафти бігають чеські військові 
старшини. Спадають гуртом на машини, при
значені до евакуації військового добра, зво
дять за одні бій, забірають їх, шині без спро- 
тиву дістають. Прпчіпають до валки цистерн. 
Вивозять потяги з нафтою в напрямку до 
Сколього.

На де-яких машинах сидять скріплені 
варти. Машиністи й палячі огрівають машини 
під загрозою крісів і револьверів. Везуть їх 
до військових потягів. їдуть з військовим 
добром під сильною ескортою в сторону До
лини, Калуша...

Коло самої стадії крик, гамір, лайки, про
кльони. Штабові старшини обступили один 
потяг і кричать один наперед другого, що 
цей потяг мусить зараз одійти. Погрожують 
стрільцям розстрілом, як зараз не доставлять 
їм машини. Стрільці кленуться, що збігали 
всю стадію — ніде машини нема.

Повітря розтинає свист. Майже на остан-



53

ньому ряді рейок соне машина. Свистіння 
повторяється в-одпо. Стрільці кидаються у 
той бік. Бачуть: їде нафтовий потяг.

— Гей! Гей! Гей! Гов! Чекай... Тримай!...
Біжуть, гонять, кричать... Падають на 

рейках. Схоплюються й далі в погоню.
Залізничники стоять, дивляться, сміються 

із стрільців. Ні машиніст, ні чеські офіцери 
слухають стрілецьких криків. Залізнич

ники хочуть їм помогти. Починають свистати. 
Вимахують червоними прапорцями. На сиґ- 
нали звертає увагу машиніст. Хоче спиняти 
потяг. Чеські старшини підгоняють його. На
ціляються до цього з револьверів. Вони ба
чать, що готовиться замах на їх машину. 
Стають в оборонній поставі проти стрільців. 
Блискавки крісамн. З плечей, у руки. Стрільці 
стріляють у сторону потягу. Офіцери — в сто
рону стрільців. Машина сопе. Потяг відходить 
із стації.

Раптом усе втихає. Команда двірця по
відомляє, що зближаються до Стрия потяги 
з військом. Приходить заповіджена Держав
ним Секретаріатом військова поміч.

Ця звістка вносить заспокоєння. Нема 
вже такої небезпеки. Нема потреби так нагло 
вивозити. Свіжі транспорті! підуть у сторону 
Самбора. Здержуватимуть ворога.

Вже тут і там починають торочити ком
бінації про переміну воєнного становища.

не
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Виринають чутки, що взагалі не треба буде 
опорожшовати міста.

Перед стадію заїздить авто. Бандурка як
раз виходив від команданта корпусу, як спи
нилося авто і з нього висідає трьох подорож
ніх. Один остається в авті із шофером.

— А... пан посол? — дивується Бандурка. 
— Куди пан мецеиас автом?

— Рятувати нашу справу! Вітайте, пане 
поручнику.

Бере його на бік.
— Як там? Можна буде безпечно пере

їхати до Сколього?
— Пай посол до Чехословаччини?
— Ми їдемо до Відня. Я —член виділу 

Національної Ради. Мушу робити, що можна. 
Зо мною їдуть два панове державні секретарі. 
Від того, чи ми щасливо і впору доїдемо, 
багато залежить. Знаєте, пане поручнику, 
я не маю багато довірря до наших команд. 
Вони запевнять мене, що можна їхати спо
кійно і — впакують нас просто Полякам у руки.

— Але ж, пане после! Ціла околиця ще 
вільна. В наших руках...

— Справді? Справді? Можу вам вірити? 
Запевните мене на нашу стару знайомість, 
що дорога до Сколього вільна? Вам я по
вірю ! Скажіть, що можна безпечно їхати, — 
я не йду навіть до команданта корпусу. Що 
він там знає...

'
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— Але ж, пане после! Поляків тут ще 
До Сколього, панове, махнете за пі внема, 

годинки.
— Я зараз. Я зараз, — звертається роз

мовник Бандурки до своїх товаришів, що 
нетерпеливо Його підгоняють. — Дякую вам, 
пане поручнику.

— Пане после! Як там? Що буде з нами?...
— Пропали ми! Кажу вам: пропали ми. 

Але ви тримайтеся! Ми своє теж робитимем 
за кордоном. Одна для нас розвага: не тільки 
ми — вся велика Росія пропадає. Але Росія 
не загине! І ми врятуємося з нею!... До по
бачення, пане поручнику. Проведіть мене до 
команданта корпусу.

Бандурка завертається з ним на стацію. 
Зустрічає вартового.

— Доложіть пану полковникові, що при
їхав пан посол Лисовськнй і два панове дер
жавні секретарі.

Коли вартовий одійшов, Бандурка мовить 
до Лисовського:

— Тепер дуже загострено все. Панове 
мусять хвилинку підождати.

До Бандурки підходить його знайомий. 
Хвилинку шепочуть щось. Бандурка нер- 
вується:

— Не може бути?
— Йно-що прийшла звістка.
Лисовськнй запитує Бандурку, що такого.
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Бандурка каже, що резерват. Але панові 
послові Лпсовсьісому... Знайомить свого то
вариша з Лисовським, з державними секре
тарями. Переповідає їм сумну звістку. Поляки 
загрожують Миколаєву. Від ранку був бій під 
Демиею. Знищені всі наші частини. Поляки 
обстрілюють уже Дністер. З Миколаєва без
надійний крик за допомогою. Транспорте, 
які були призначені до захисту Стрия від 
заходу, від Самбора, мусить команда одіслатп 
до Миколаєва. Стрий остається без оборони.

Бандурка прощається з Лисовським. Він 
мусить о дійти на фронт. Лисовськпй денер
вується. Не хоче випустити Бандурки. Каже 
себе вести до команданта корпусу. Не мо
жуть ні хвилинки змарнувати...

Тепер уже на стадії шалений рух. Паніка 
всіх обхоплює. Транспорт із Стаипславова 
тільки заїздить, зараз у тих самих ваґонах 
їде під Миколаїв. Старшини розбиваються за 
машинами. Машин немає. Потяги стоять і 
ждуть, поки запропастяться...

Коло шостої години розноситься по місті 
звістка, що Поляки захопили в свої руки 
міст на Дністрі в Миколаєві.

Тепер уже нема ніякої надії. Команда 
корпусу в-одно на телефонічній розмові з Дер
жавшім Секретаріатом, який безупинно ра
дить і радить... Обмінюються в-одно звідом- 
леннями про події на фронті. Рада держав-
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них секретарів усе ще жде із Стрия надій
ніших звісток. На всі її запити командування 
дає одну відповідь:

„Усе розбите, розсипане. Увесь третій 
корпус знищений. Стрільці з крісамн кида
ються на старшин. Немає змоги здержати 
панічної втечі."

Тоді о восьмій годині товариш держав
ного секретаря військових справ подає до 
відома командантові корпусу постанову Ради 
державних секретарів, щоб вислати до По
ляків до Самбора парламентарів з предло- 
женням завішення зброї.

Ніхто не вірить, щоб це помогло. Але 
парляментарів висилають з білим прапором 
в авті в напрямку до Самбора. Воші вже — 
не вертаються. Пропадають разом з автом...

їх і не ждуть. Починається загальне спо
рожнювання Стрия. В сторону Миколаєва від
силають для оборони — панцирки.

Було вже над вечір, як курінь Бандурки 
переходить через місто.

Все тут — як вимерло. Крамниці, хати 
позачинювані. Серед людей страшна паніка. 
Бояться одні погрому, одні арештування й 
вивезення. Жидів і Поляків як би не було 
в місті. Тільки проходять вулицями військові 
відділи, переїздять обози, муніційиі вози, гар
мати, шпиталі... Гомонять важкими колесами 
на камяиих вулицях. Коли проїздить гармата,
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товаришить їй бренькіт шибок у вікнах ка- 
мяніщь. Сумно дудонять гомони коліс се
ред пустих вулиць, серед глухого вимерлого 
міста.

Хто може виїхати — втікає...
Між військом затримано лад. Паніку ши

рять цивільні, які не знають, що із собою 
робити.

Тут то там біжить дезертир. Потягнув 
щось і втікає. Його затримують. Погрожу
ють крісом. Кричать. Потім пускають. „Йди 
на сто вітрів!"... Кому в голові з ним захо
дитися...

Починає накрапати дощ. Зганяє де-якпх 
людей до хати. Відбірає в них охоту суяти- 
тпся по вулицях. Може неодного задержує 
вдома, спиняє від утечі.

Бандурка проходить із своїм курінем че
рез підмінований міст. У Фаліши остає один 
день. Приводить до ладу курінь. Помалу по
чинають збіратися розсипані люди. Курінь 
за два дні трохи не подвоюється. Своїми 
П чужими. Приходить майже до своєї дав- 
ніщої сили. Летнвітер тримається із своєю 
метою його куріия, поки не дібється до своєї 
брнґади.

Через річку йдуть і йдуть відділи за від
ділами...

Другого дня Поляки починають пробива
тися через річку Стрий. У завзятих боях,
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у яких бере участь і курінь Бандурки, вер
тається до стрільців їх давній дух. Хоч во
рожого наступу не спиняють і ніччю мусять 
передиратися, йдуть уже збитою лавою, за
держують боєздатність.

Дальший похід Бандурки — це отінюван
ня ворога на коленій річці. Відступають серед 
боїв. Заскакувапі ворогом з усіх боків, про
биваються. Проходять лісами. Шукають пе
реходів через • річки. Хоч коням вода по 
клуби, хоч вози трохи не спливають — вони 
переправляються через гірські річки, готові 
в коленій хвилині розправлятися з ворогом.

По дорозі зустрічають усякі відділи. Ді
знаються, що сотні до половини порозгублю
валися, майно обозне й усяке пише розтраче
не... Дезертири позабірали коні й повтікали...

І тоді тільки стає Бандурці видно, що 
безупинне змагання його куріня з ворогом, 
удеряеування супроти ворога фронту, уряту
вало його курінь від розбиття.



Так
Для виїзду оставалося ІДирицькому кілька 

годин часу. За коротку ніч він мусів усе злік
відувати. Одно роздає, одно нищить, пише 
забірає. Та в загальному розгардіяшу, та ще 
поночі, годі йому було все переглянути, годі 
було розміркувати, що де зробити. Багато 
обозного матеріялу відходило, бозна’, куди. 
Мало того.

Приходять одні — вози розсипалися...
Коли? Як?...
Чіхають голову. Нічого йому не виясня-

нагло впало...

тоть...
Инші — коней нема.
Як нема?...
Нема...
Каже запрягати свій візок. Хоче їхати 

до стайнів. Йому кажуть, що не треба! Віз
ники повтікали з кіньми...

Він не вснлі розірватися. До нього при
стає в-одно повітовий комісар, урядовці... 
З усіх сторін приходять військові. Запиту
ють, що із цим робити, що з тим? А вже 
найгірше, що нема на чому вивозити всього 
добра...
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Він у розпуці... Замісць, щоб подбати 
про вивезення найцінніщого матеріялу, він 
мусить налагоджувати як уже не справність, 
то сяку-таку можливість транспорту.

Час утікає. Година від'їзду квапить. Вреш
ті все йде на галай, на балай. ІДо хто хоче, 
що захоплює, що кому під руки попадає, — 
кидає на вози. Вирушають темною ніччю.

Щнрицький, кривий на ногу, їде на візку. 
Коло нього сидить молода дівчина, яку він 
вирвав від батька-матері. Забилася в куток. 
Як би на хвилинку присілася. Але Щирнць- 
кому вона впала важким тягаром на голову. 
Він вивіз її силою своєї волі. Перебрав за 
неї моральну відповідальність. Увесь час їзди 
поночі, він бачить употемку великі, споло
шені очі, звернені в темряву ночи. Кілька 
разів запитує, чи добре їй сидіти. Дістає 
уривану, мляву відповідь. Слів не розуміє. 
Здогадується, що нічого їй не треба. Замов
кає й він.

Тепер уже в думках перелічує своє обозне 
майно. Згадує, що мав. Що взяли, що зали
шили... Здогадується, що дуже багато цін
ного майна залишили. Бодай він не башів 
і того й цього... Так його те все прибиває, 
що перестає думати. Діжде ранку, побачить.

Заслухується в гуркіт возів здовж шляху. 
Не бачить їх потемки. З гомону коліс нама
гається вгадати, як їдуть? Чи добре?... Рівно



02

котяться колеса, одностайне торохтить на 
шляху... Тільки десь кінь біжить на трьох 
ногах. На четверту налягає. Передню. Так. 
До його Гнідий.

— То Гнідий так штигулькае? — звер
тається до візника.

— А най його мара побє! Здохляк 
якийсь!... Каліка вічний! — воркоче стрі- 
лець-візник.

— Що ж йому? Знову загвождженнй? 
Хто його кував?

— А хто його кував?... Грім би його 
тріс!... Непідкований.

— Та й ти, чоловіче, босого коня гониш?
— А що яг? Було його лишати?
Щирнцькнй замовкає. Нагадує собі, що 

він сам казав покп-що не підковувати.
— В Товмачі яг не забудь підкувати!
— Ну, ну! Як буде ще до чого прибити 

підкову.
Щпрнцькпй їде вяге далі похмурий.
Що-хвилншгп мусить відкашлювати. До 

грудей набиваються йому тумани куряви. 
Увесь його обоз і шпиталь встелив дорогу 
ноперсд нього. Вся курява зпід кінських ніг, 
зпід коліс залишається, падає йому на го
лову, на груди...

— Закутайте собі добре голову, панно 
Зосю, — звертається до товаришки. — А то 
пропадемо тут у куряві.

ТІІІ-А-ОПІіпе.ОЩ
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— Я загорнулася. Але хіба то що поможе?
— Бодай трохи заслонить.
— То ще тільки початок...
Зітхнула.
Щирнцький нічого не сказав на її слова. 

Справді —це тільки початок! ІДо то ще жде 
їх! Які труди, які невигоди...

Чи не краще, — думає, — було б оста
вити цю квітку в її квітнику, в хаті її’ 
батьків ?

Задумався. Крізь своє рамя він чує трем
тіння тіла дівчини. З холоду чи від звору
шення?

Докір сумління, чи добре він зробив, за- 
біраючи її, — не довго його муляє. Відразу 
усвідомлює собі все, що там тепер могло б 
діятися.

Та й ти ще сумніваєшся?—докоряє собі. — 
ІЗ найліпшому разі опинилася б у тюрмі.

Але що ж це тебе обходило б!... Була б 
осталася під опікою матері. Взяли б — мати 
за нею наглядала б. А може б і не взяли... 
З огляду на матір...

Щирнцький гірко посміхнувся.
Коли б ще й батькові та матері вкрути

лося... Бо що на них скажена Ляганя, те 
він знає. В кожному шинку вже не хто,— 
ремісники, всякі возні й инші панські попи
хачі на нікого псів так не вішали, як на 
Ромка й на Зосю та на стару Лімницьку.
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А що вже самі панки собі на них зуби го
стрили ...

Згадав, що когось йому недостає...
Де ж той Ромко? — дивується. — Чому він 

досі не здігиав їх? А може він їде де позаду?
Помалу починає розвиднюватися. Потягає 

від яруг холодом, закидає їх туманами мряки. 
А виїдуть на горби, ранішній вітер до костей 
добірається.

Щпрпцький підводиться сісілька разів на 
сидженні. Хоче обіймитп своїм поглядом весь 
обоз. Не венлі всього обхопити. Спиняє візок. 
Каже привести собі свого коня. З трудом 
всідає на нього. їде в обхід обозу, що роз
тявся здовж дороги.

Від того, що кидається йому в очі від 
першого погляду, він за голову хапається. 
Окремі люди, окремі вози, де-які речі на 
них — нагадують йому все ппше добро. За
питує про кожну дрібничку, чи взяли це та 
те? Одні не знають. Одні шукають по возах. 
Хтось нагадує собі, що залишили. Щириць- 
кнй кричить, лає. Під'їздить далі. І знов собі 
щось нагадує. Питає ще про пнші речі. Теж 
їх немає. Він уже усвідомляє собі, скільки 
то всякого найцінніщого добра залишено. 
Жах його обхоплює.

Врешті каже собі: „Пропало!" Він не за
недбав нічого. Про все дбав, про все памя- 
тав. Не його вина, що вночі дістав наказ,
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вночі мусів одїхати. Не його віша, що люди 
повтікали. В такім часі, коли кожний бачить
катастрофу й щасливий, як може впхопптн- 

— годі врятувати все добро. Тим більш, 
за тих скілька годин він мусів ще й

ся,
коли
подбати, щоб постягати із сіл свої патрулі. 
І так одна — найдальша — пс прийшла впору. 
Може їх ще здогонить. А ні — то люди роз
бредуться. Як уже не повтікали... Годі було 
ннакше!

Злазить з коня. Пересідає знов на візок. 
Його погляд падає на товаришку подорожі. 
Очі в неї червоні. Чи з неспапої ночи, чи 
від плачу?

— Що я:, папно Зосю, пора б нам по
снідати.

— Я не буду ще їсти, пане сотнику...
— Ви тільки не робіть церемонії. Тут вам 

не гостина, тут важка стрілецька служба.
Хотів зажартуватп. Підніс навіть голос. 

Але як тільки це сказав і подивився на дів
чину, побачив стрівоженнй її погляд. Жалко 
йому стало.

— Не журіться, панно Зосю, я тільки по
жартував. Ви чули, що я перебрав вас під 
свою опіку, взявся відповідати за вас'перед 
вашою мамою.

— Ви, пане сотнику, мною не журіться. 
Я сама мушу дбати про себе, як кожний 
стрілець...

Надаремне, Т. г.

[Я1І]
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Не могла скінчити. Затулила рукавом 

лице. Щирнцький чув здавлюване хлипання.
Лишив її. Нехай, — думав, — перестраждає 

перше своє горе розлуки. Нехай заспокою
ється.

Він почав придивлятися до того, що ді
ється здовж шляху. Чим далі їдуть, бачить 
він, як виринають що-раз то нові люди. То 
гуртами, то гусаком, то одинцем напливають 
із сіл. Йдуть польовими доріжками більші 
або менші відділи людей. Ледви що-десятнй, 
або й то пі, має кріс на плечах. Двигають 
зовсім непотрібні речі, замісць того, що да
вало б їм змогу боронитися.

Окремі гурти йдуть у рідших напрямках. 
Одні в напрямку до Нпжнева, одні в про
тивний бік. Розходяться по селах, остаються 
по шляхах, сходять у збіжжя. Майже ні од
ного відділу не стрічається, що б ішов у вій
ськовому ладі, а вже таки ні одного, що б 
ішов воєнним походом. З настрою, в якім 
вони йдуть, видно, що досить було б одного 
вистрілу з власного кріса, щоб уся та юрба, 
куди тільки долетів би голос пострілу, ки
дала останнє воєнне знаряддя, втікала, роз
бігалася.

Де вже не військо, — думає, — це споло
шена череда...

Чим ближче Товмача, Станпславова, серед 
юрби стрільців проявляється настрій паніки.
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Видно вже повний розвал армії. Коли 
в запіллі, то що ж діється на фронті?... 
А може як-раз це тому, що — в запіллі. ІДо 
ворога не бачили. Раптом дізналися, що 
блгокається з двох боків. Втікають, не знати,

таке

на

перед ким.
Натужепі нерви армії потріскали, порва

лися. Уже ніщо не всилі задержати їх хоч би 
в найслабшому звязку з мізком. Це вже юр
ба, що загубила розуміння обовязку. Затра
тила почуття волі. Втікає перед власним 
уроєштям страху. Чим більш віддалюється 
від організованого осередку, чим більш роз
сипається, тим основніще затрачується в неї 
спроможність і надія на оборону.

Тут і там зустрічаються частини обозів. 
Короткий перегляд того, що вони везуть, пе
реконує Щирицького, що везуть без ладу, 
без розбору, без системи те, що попалося під 

Від того лекше стає йому на душі.руки...
Він із найкрайніщої закутиии, зпід буковин
ської гряниці, зпід румунського боку — все ж 
таки встиг ще сяк-так забрати, що більш цін
не. Та ще в додатку і шпиталь мав з тяжко
раненими.

Ні!... Він ще виїхав — хо-хо! го-го!... 
Коли б так усі...

В Товмачі Щирнцький спиняє свій обоз 
на довший відпочинок. З огляду на шпиталь. 
Виїхали без лікаря — їх шпиталь стояв під
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доглядом двох місцевих лікарів — Українця 
й Жида. Тепер ранені опинилися без лікар
ської помочі. Санітарі при пильній увазі Зосі 
обходять хворих. Але без лікаря не обійшло
ся. Треба було стягти міського лікаря, щоб 
поперенизував найважчі рани... Щирицький 
сам перебірае на себе ролю команданта шпи
талю. Цілий час відпочинку він на ногах. 
Обходить усі вози. Коли спровадили лікаря, 
вони в двох ще раз спиняються коло кож
ного хворого.

Аж ось увагу всіх звертає на себе чи
мала курява, яка збивається над шляхом. 
До міста наближається юрба людей. Чоло
віки, парубки, між ними хлопці — майже 
діти — йдуть у чвірках здовж шляху. Чотирі 
до пять тисяч людей... В полотнянках, у сі
ряках, у військових одягах, або тільки шап
ках, у чоботях, босі, як хто міг вихопитися — 
йдуть до Товмача... Чимало з них має ісріс 
на плечах.

їх запитують, звідки, куди?
До Станиславова. Рятувати українську 

державу...
Цей похід селян з ріжннх сіл до Стани

славова, до війська, тоді, коли армія розхи
тана, розлітається, — сльози на очі витискає. 
Сльози радощів...

Стрільці з обозу Щирпцького вітають се
лян бадьорими окликами. Підводяться на во-
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районі. Й вони докидають вияви своїх 
радощів у загальне привітання.

Похід не спиняється. Йде далі.
Місцева команда звертав його на Нижнів, 

за Дністер. Там збірається армія...
Щнрицький довго не всилі був одірвати 

очей од цього живлового взриву держав- 
нііцьких почувань селяиства...

1 думав: який це контраст.до розвалу 
самої армії...

За Товмачем, на шляху зі Станнславова 
до Ннжиева, годі вже проїхати. Обоз ІЦп- 
рицького впаковується між вози, гармати, 
між юрбу стрільців. їдуть нога за ногою. 
Щнрицький сам сидить у повозці. Його това
ришка поїхала на шпитальному возі. Не по
могло, що її переконував... Ііе для того, — • 
сказала, — щоб шукати вигоди, виїздила 
з хати. Не залишатиме в дорозі тих, що по
требують її помочи. Щирицьісому не остава
лося нічого иншого, як погодитися з її волею 
і постановою.

Все ж таки їде її докоряє собі, що він не 
виконує добре обовязку, прниятого добро
вільно на свої плечі. І переконує себе, що 
нічого не сталося. Але її приловлює себе на 
почуванні, що краще йому їхалося до Тов
мача, ніж тепер.

Чимале замішання в його душу внесла

зах

ОТ?



70

ця дівчина. Хоч як він вмовляє в себе, що 
з огляду на її добро, на її безпеку він таї; 
хвилюється, щось у його душі нашіптує йому, 
що це не те... Йому скучно без неї... Очі 
міімохіттіо повертаються туди, звідки повіває 
хустина, якою повязана в неї голова.

Клене сам собі раз-по-разу.
Його думки на хвилину вриваються. Він 

наздоганяє батерію. По старій звичці ди
виться, в якому то вигляді гармати. І від
разу з дива не може вийти. До коней і до 
обслуговування гармати по трьох стрільців — 
візників чи гарматників? Одні на конях. Одні 
підбігають коло своїх коней. Ишпі наганя
ють коні, пускають їх і вскакують на гармату. 
Все це —картина сильного розгардіяшу.

Щирицький переганяє батерію. Здоганяє 
команданта. Пізнає товариша. Вітається. їдуть 
хвилину один поуз другого.

Щирицький дивується, що така незвична 
картина —ця його батерія. Запитує, чи це 
гарматники на конях, чи візники обслугову
ють у нього гармати.

Сотник кидає на нього чудним, злющим 
поглядом. Хвилинку мовчить. Чи погамовує 
себе, щоб не висипатися лайкою? Чи взагалі 
не має відповіді!? Врешті вриваними, руба
ними словами, запитом на запит — відповідає:

— Люди?... А хіба ж то так близько від 
Добромпля?...
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Щирицькпй відчуває зденервування у тоні 
голосу. Оправдується. Каже: він думав, що 
могли повтікати...

— Повтікали? — ще більш хвилюється 
сотник. З усієї сили кричить Щнрицькому 
над головою: — Ні! Пересипало їх так! Ти 
думаєш, що це мої люди? Тут уже я їх за
хопив од якогось обозу.

— Але коні добре тримаються!
— Ха-ха-ха! Коні!... Коні?... — засміявся 

дико.— Я вже вдесяте міняю коней! Де за
їду до двору, випрягаю свої здохляки, ли
шаю, беру свіжі...

Вибухає знову терпким сміхом. Як би по
бачив очима душі ще раз картину, що в-одно 
насміх у його душі родить.

Та потім звертає своє лице до Щнриць- 
кого. Вдивляється йому гостро в очі.

— Ти знаєш, що це значить зробити до
рогу від Добромпля до Іігокнева в кількох 
днях? Ні їсти, ні спати, ні відпочивати?...

І відразу зміняє тон голосу на мякий, 
сердечний.

— Дозволь, я сяду до твого візка.
Зіскакує з коня, кидає поводи стрільцеві 

від батерії, влазить до візка. В одну мить 
заснпляє.

їдуть так довго. Щирицькпй спершу спо
кійно слухає глибокого його віддиху, ври
ваних стогонів, коротких, жахливих окликів,
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нервового зриву здавлюваного хлипання. 
Кілька разів сотник схоплюється, розплющує 
очі й у ту ж мить знову засипляє.

ТЦирицький урешті починає непокоїтися. 
Прикликає стрільця. Розпитує про сонного 
товариша.

— Пан сотник не сплять уже три добі! — 
пояснює стрілець. — Ай, як вони гарно за
снули, дай їм боже здоровля! — радіє. — 
А то — що приїдемо куди впочі, випряжемо 
коні, доки ще ляжемо— „алярм!" —і в до
рогу! І знову гони під обстрілом. Ей! Єй-єй- 
єй-єй!... Погана була наша їзда!... Як би не 
пан сотник та оці два Гуцулики, що їдуть 
позад батерії, вже давно наші гармати по
пали б у ляцькі руки! А то ті два жибів- 
ські — такі вам холери, що то, ади, не спить, 
не їсть, бог його знає, як воно на ногах дер
житься. От-так приросло до коня, та й так 
би весь вік на ньому.

Мішохіттю повернув до них голову з по
дивом.

— Аді! Бігме не знаю, коли вони ще 
спали. А дивіться, які в них очі! Як світяться. 
Ану, най би хто хотів утікати. Зараз би йому 
кулю в голову!... О, то страшний народ!...

Підчас цієї балачки стрільця Щнрпцькнй 
примішує вигідно свого товариша у візку. 
Сам сідає біля візника. їдуть так добру го
дину. Аж ось схоплюється сотник на рівні

-
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Тепер уже не заплющу?; зараз очейноги.
але й не може спамятатнся. Ловить за брав
шій'. Небагато спершу помагає й те, що ІЦи- 
рицький обзивається до нього. Минає кілька 
хвилинок, поки він нагадує собі все. Щн- 
рицькнй спиняє коні, псресідається до нього, 
починає добувати харчі.

— Горівіш! Чоловіче, давай горівкн!
— Нема!
— Брешеш! Як можна не везти у візку 

горівкн?
Щпрпцькпй посміхається добродушно.
— Маю пляшку вина.
Сотник зараз внпростовується на сиджен- 

ні, бере похіпливо пляшку з рук Щириць- 
кого. Вириває. Припадає до неї устами й ви
пиває до половини. Голова звалюється на 
задню спинку сидження. Він довго не всилі 
ні рушитися, ні словом обізватися. Хропе 
з розплющеними очима — на яві.

Помалу починає він говорити тихим, але 
нервовим голосом:

— Пів року в огні. Шість місяців без ні
якої зміни в страшному пеклі. ІДо це зна
чить?... Га?... Шостий рік на війні?... Кар
пати. Сербія. Чорногора. Альбанія. „Маля- 
рія“... Альпи. Азіяі'о... Треба тобі казати? 
Хіба ти не розумієш, що значить пять років 
без перерви в огні? Хіба ти не знаєш, що 
значить Азіяґо? ҐІятьдесят кроків од позицій
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пороги? З гарматами? І він бачить тебе, як 
на долоні? І ти місяцями цілими, як день 
так ніч, висиш між життям і смертю?... 
Чекай же ж! Що з твоєю ногою?

— Сьогодня на коні їхав! — мовить ба
дьоро Щирнцькнй, немов почуває приплив 
молодечої сили до душі.

— Ти в службі? Та ж ти — каліка. Чо
ловіче!...

— Ііу! Є гірші! Та й що ж я маю робити?
— Я чув, іцо ти вернувся до ґімиазії.
— Що ж було робити? Впслугуватися Ав

стрії по етапних канцеляріях? Волів наших 
дітей вчити. Але як прпйгалося в своїй дер
жаві впбірати між школою й військовою 
службою, вибрав останнє. Школа — це для 
мене відпочинок. На відпочинок буде досить 
часу. Живуть же люди й без ноги і ходять. 
А то, що мені поторощпло ногу... Не піду ж 
через це на запічок! Буде ще досить часу 
вплегуватися! Як оженюся! — посмішковує 
сам із себе Щирнцькнй.

— Пора б уже, пора! Я також жешося, 
як тільки скінчиться це пекло! Коли мене 
вже Азіяі'о залишило живим...

Неначе одривається від страшної картини 
й утоплює очі у ще більш жахливу. Мовить 
з острахом:

— А я тобі кажу, що Азіяґо — то ще ні
чого в порівнянні із цим, що я пережив
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на добромильському фронті... Не віриш?... 
Шість місяців стояти в огні, бачити перед 
собою людей, перетомлених ПЯТІІЛІТНЬОЮ вій
ною, і розуміти безвихідне наше становище... 
Ти знаєш? Людина гірш каміия, коли її нерви 
витримують таке!...

Щирицький хоче щось зауважити. Сотншс 
не допускає його до слова.

— Та й коли б ми ще мали свіжих людей! 
А то — ті самі, що тільки-іцо вернулися 
з італійського фронту! Хіба що на поміч їм 
прийшли старики й діти із занятих або за- 
грожеипх повітів.

Починає розповідати із захопленням, як 
сивоголові дідуги, старі австрійські „кано- 
нєри“, що навіть Австрія не дібралася до їх 
віку за цю війну, зголошувалися до служби: 
„А що ж, — казали, — ворог і так, як прийде, 
не пощадить нас! Маємо загибати в ляцьких 
руках, краще од кулі!“... Як жінки останню 
сорочку з хати приносили для стрільців, що 
боронили їх в окопах від ворожого залнву!... 
Як давали собі спокійно забіратп останню 
корову, останній мішок збіжжя... „Все для 
війни, — казали, — все для оборони! Все 
в жертву для України, щоб тільки Лях не 
станув на цій землі!“

— У всякого, хто жив у прифронтовій 
полосі, не було завеликої жертви, щоб тільки 
стрівожені його очі могли вичитати в твоєму
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лиці надію, що ти не впустиш ворога. Такий 
вчувався жах перед можливою втратою волі... 
Того ніяк не змалюєш словами... То була 
любов України, яка прокинулася в душі на
роду на погряпнччі, то була любов волі, за- 
грожона почуттям, що на ту волю настоює 
кожний постріл ворожої гармати. Ця любов 
волі зродилася в огні пострілів і росла та 
кріпшала, чим більш змагалася ворожа ді
яльність... Я порівняв би її з любовю життя 
в людини, присудженої до смерти. Чим більш 
відкладають виконання смертного присуду, 
тим глибшою, бо безнадійною, стає любов 
життя. Таке почувалося там на погряннччі.

ІДирицький далі питає. Сотник відпо
відає...

Як він себе там почував? ІЦо?... Порів
няння з Азіяґом не видержує критики?... 
Порівняння з Азіяґом?... То бліде, невинне 
порівнювання!...

Чому?
Там людина була одним коліечам у великій, 

справній машині. Було загрожопе її життя — 
то правда... І вся її мета, все завдання — 
здатися на долю, щоб добра доля зберегла 
від ворожої кулі. Поза тим — усякий, від 
жовняра в окопах до командаита батерії, 
був складовою частиною машини, якою кер
мувала невидна рука і за якої справність від
повідав усякий остільки, оскільки повинен



77

був викопати своє завдання. Ну, 11 оскільки 
час і обставини не вищербили тут і там зуба 
в механізмі машини, скошуючи це або те 
людське життя, або цей та той їх десяток. 
А завданням невидної руки машиніста-керов- 
ника було направити виламані зуби коліс 
машини, доповнити пересіяні полки новими 
резервами...

А тут він, сотник, був не тільки одним 
коліечам у новій, невипробованій машині, 
в додатку збитій напрнхапцн із заржавілих 
коліечат, але він був і тією рукою, що вво
дила машину і себе з нею в рух. Відчував 
на собі всю вагу відповідальності: ісеровника, 
мав у додатку розкриті очі на всю машинерію 
не тільки добромильського, алей перемиського 
й городецького, львівського й яворівсько-со- 
кальського фронту. Старий вояк — мав ясний 
перегляд людського матеріялу, розумівся на 
технічному матеріялі, знайомий був з духо
вою матерією у центрі нового орг'аиізму: 
Української Армії.

То не те, — кидає зденервовапо слова,— 
що дивитися під Азіяґом на смерть жовня- 
рів —того гарматнього мяса, яке в-одно від
новлювалося, оживлювалося, мов від цілющої 
води!... То не те саме — мати перегляд тих 
початкових мілітарних сил українського вій
ська, тієї жменьки — тисячки людей, яка зро
стала від доповнювання висиленими у довгій
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війні' людьми і якої, коли вони покладуть 
свої голови, не заступлять ніякі резерви, бо 
їх — нема!

Бо їх нема! Нема резерв!
То треба було мати розкриті на це очі! 

Бачити те все й нести на своїй душі цей 
тягар!...

То треба було дивитися ясними очима на 
те, як набої в-одно вистрілюються, а при
пливу иовнх нема, як би було треба! Відно
шення вистрілюваних набоїв до присиланого 
припливу нових було таке, що тямущій лю
дині мізок сохнув на саму згадку: що далі?... 
Звідки дістанеться муніції?...

Сотник замовк. Задивився в минуле остан
ніх місяців. Насупив брови від важкого спо
гаду, від болю душі.

Щирнцький намагається оправдати те, 
що було.

— То ще щастя, — мовить, — що ми встигли 
видерти Австрії ту єдину свою формацію Усу- 
сусів, які у відповідному моменті...

Сотник кидається злюще в сидінні. Пере
биває йому:

— І ти теж віриш у ту байку, що Усу- 
суси нас врятували? Може й у мілітарні 
здібности Вітовського віриш?...

— Все я; таки, якби не він...
Сотник обурюється. Не допускає його до

слова.
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— То була б справа пнакше виглядала. 
Як би не надія на Українських Січових Стріль
ців, були б міі пнакше бралися до оборони 
Львова. Протекціоністи! Вічно протеґоваш! 
Що вони доброго за війну зробили? Що були 
завсігди добре вдягнені?

— Ей...
— Не — ей! Де правда! У чиїх руках по 

перевороті опинилося все військове добро? 
В їх! Хто одягся в нові чоботи й мундурн? 
Вони! А хто найменше дає про себе знати 
і за всю війну і за час нашої війни? — 
Вони!...

— Переборщуєш!
— Прошу тебе! Воші одягнені, вони озбро

єні, воші збиті у військову одиницю в хвилі 
перевороту і — Львова невсилі врятувати?... 
А Галичини боронять сім місяців ті самі 
ляндштурмаки, що тільїси-що вернулися голі, 
босі з південних фронтів, перетомлені фі
зично й душевно розбиті? Ти розумієш, що 
для таких людей значить, як вопп йдуть 
битися за свою справу й нема для них чобіт, 
нема плащів, нема крісів, муніції! А як для 
них на фронті нема, чи може бути для — 
резерв? Чи можуть бути взагалі в таких об
ставинах резерви? Га?... Чи може бути гар
ний дух серед війська, як нема муніції? 
А хто за те все відповідає? — Вітовськнй! 
Перший військовий міністер!... Ти думаєш,
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що наші мужики ие знали нічого про Горлиці? 
І нони по бачили того, що відповісти на удар 
соток гармат пе буде як? Не буде чим?...

Ледви віддих захоплює:
— А хоч би її не мужики! То я її такі, 

як я, маємо стояти на становищі шість мі
сяців і нести на своїх плечах моральну від
повідальність не тільки за себе її за свіїї 
відтинок, але її за цілість і справність усієї 
української армії — з чиєї вини?

ГІерехшпоє пляшку до уст.
— Шість місяців на позиції з такою роз

дертою душею, того ие повинна нормальна 
людина видержати. А от — видержав! І ще 
гірше того видержав! Я видержав прорив, 
яле того увесь час і ждав. І відворот. Втікаю 
без муніції, без можливости відстрілюватися... 
Все видержую... Людина — цс ґраніт!...

Допиває остапок вина.
Щирицькиїї показує їїому на розгардіяш 

серед стрільців. На панічну втечу.
— Люди втікають? А хіба ж вони що? 

Цс ж не собаки — це ж люди! — кричить сот
ник. За стрільців заступається. — Із ціпами, 
— на гармати? З палицями, хоч би її заліз
ними, хоч би це її кріси були, — без муніції,— 
на ворожі крісові та гарматні кулі? Із ці
нами— на гармати?

Почав реготатися.
— Га, га, га!

80
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Кричить і регочеться. І знову кричить: 
— Із ціпами — на гармати?... Га-га-га!... 

Модерна українська техніка військова!... Га- 
га-га !...

З його горла добуваються дикі храплнві
згуки:

— А потім усяка голота буде резонувати 
по каварнях, що — втікали!... Застрілю вся
кого, від кого б не почув докір для нашого 
стрілецтва! На смерть затовчу, якби почув!

Дивиться непритомно перед себе:
— Га-га-га!... Із ціпами —на гармати!... 

Га-га-га!... Винахід української військової 
техніки... Га-га-га-га...

Вже ледвп добувається голос із його горла. 
Його голова схиляється на спішку повозки. 

Він засппляє вдруге.
Спить довго, дуже нервово.

Нагло спиняється повозка. У ту ж мить 
прокидається й сотник.

— Що такого? Що сталося?
— Не знаю. Не пускають далі.
— Спинився рух? Що то могло б бути? 
Сотник вискакує з повозки. Добігає до 

свого коня. Вскакує на нього. Летить уперед. 
Перебивається крізь юрбу.

Починає вже смеркатися. Щнрпцький си
дить довго в повозці, не . всилі проїхати. 
Побіля стоїть батерія його сотника. Подалі

Надаремне, І.
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перед батеріею — його власний обоз і шпи
тальні вози. Ще далі видно якийсь обоз. 
Там знов юрбляться стрільці. Чути таємничі 
крики. Де-не-де починають розгорюватнея 
вогні.

Аж ось поширюється страшна чутка: 
„Поляки з того боку Дністра! Острілюють 
міст!" І як на потвердження цього падає 
скілька глухих стрілів. Потім вмовкає гамір. 
Гаснуть вогні, розкидані руками стрільців. 
Затушувані чобітьми. Настає тиша. Чути, як 
бють живчики, як серце тріпається в грудях.

Щирицькнй підпадає під вплив загальної 
паніки. Він певен, що висе не зможе пере
правитися через Дністер у Нижневі. І вже 
нижче немає ніде мосту. Він міг би ще по
їхати на схід, ще перехопився б човном на 
той бік! Але що робити з обозом, із шпи
талем?

Що тут робити? Коло Іінжнева буде ще 
певно оборона. Коли не в самому місті, то 
бодай десь недалеко. Міг би за час оборони 
мосту перебратися трохи ншкче через Дністер. 
Він знає села, де можна б переїхати. Але 
що ж йому це поможе? Його візок і всі 
його вози мусілн б тут оставатися. Ні, ні! 
Ані думати про це...

Шукає стрівоженими очима рятунку. Ло
вить уривки, шматки своїх думок, чи не за
чепиться до якої, чи не виведе вона його із

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



83

цього безвихідного становища? Не всилі ні
чого придумати...

А тут ні вперед проїхати, ні назад верну
тися. Загатили йому безповоротно дорогу 
нові вози, цілі обози майна, санітарні вози 
із шпиталями, що за той нас під'їхали й самії 
впакувалися в сак. А там уже напереді 
стоять по три ряди возів, один поруч дру
гого. Вже четвертого на шляху ніяк не 
втиснути.

Не остається йому нічого, як злізти й по
магати переправити вози й візок через гли
бокий придорожній рів та з'їхати на поля.
А гіо обох боках дороги—ниви, вкриті буйним 
збіжжям, напричуд дородннм. Ні пройти, пі 
проїхати.

— Йди но, Грицю, подивися, чи глибокий 
рів?—каже до стрільця-візнпка, що сидить 
на кізлі.

— Шкода вам, пане сотнику, думати! — 
мовить до нього з темряви якийсь стрілець, 
що сидить край рову. — Куди вам його про
їхати? Поламаєте візок і тільки всього.

Грицько вже хотів злізти з візка. Як по
чув слова стрільця з рову, поправився ліпше 
на сидженні й мовить:

— Чують пан сотник, що годі.
— А що яг будемо робити?
— Те, що й люди!... Ждати! — заспокоює 

його холодним своїм міркуванням Грицько.

I ' • ' ' ' '
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В рові рухається темна постать. Набли
жається до повозіш. Незнайомий старий стрі
лець мовить до ІЦирицького:

— Злізьте, пане сотнику, з повозіш. То 
хоч темно, а все таки —ви па очах.

Після цих слів Грицько зіскакує з кізла. 
Стає коло коней. Лагодиться їх годувати. 
Щирицькнй не дожидається нової остороги. 
Сходить з повозіш. Йде вперед до свого 
обозу. Знає, що там ждуть його в трівозі. 
Йде, штнгулькаючп, на кривій нозі.

У темряві ночи лунає команда. Передні 
передають її заднім, ті ишшім, усе далі, 
все далі...

— Позір!
Тут і там чути надування крісів. По обох 

боках дороги появляються озброєні сторожі. 
Нерви починають напинатися у дожиданні.

Щнрпцький йде їі роздумує, як би то ряту
ватися. Придумує, куди б виїхати із цього 
саку, щоб пробитися над беріг Дністра, пере
правитися в брід на той бік. Навіть як би 
й заняли цю околицю ворожі сторони, вони 
ще відразу не зможуть захопити всіх пере
ходів здовж Дністра. Люди спритні. Змірку
ють зараз, куди ще можна проскочити. Пере
кинуть у чайочці. Проведуть вози в брід. 
А там — житами до своїх...

Але, незабаром він зрозумів, що кіньми 
не виїде звідси. То вже як загата зробиться
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підчас відвороту, то стій і жди, доки не 
пробереться передня частина. Аж тоді ти 
зможеш рушитися. А ще коли їдуть вози 
по два й потри — один поруч одного... Вже 
нехай і ворог наскакує, нехай і кулями сипле, 
нічого більш не вдіє, як пересіче й забере 
майно. Бо люди —люди можуть ще так, як 
тут розбрестися по збіжжях... Он там і ліс 
недалеко... і в ньому можна б ще забезпечи
тися. А там уже ніч дасть пораду, як ряту
ватися...

Щирицьішй приловлює себе на пустих 
думках. ІДо це напливає йому в голову? 
Адже ніякого ворога ще нема! Спинилися... 
Ну, й що ж великого? Або то він один? 
Усі воші тут у такому самому становищі. 
Щось мусіло статися! Незабаром проясниться. 
Поїхав же ж сотник. Повішеп вернутися. Ну, 
а як уже піде па остаточне, то й тоді ще 
не треба піддаватися. Ще остає можливість 
перебратися збіжжям до найближчого села 
й шукати рятунку. Перевезуть же ж його.

Йде далі перед себе. Дивиться на вози. 
Протискається між них. Не може своїх пі
знати. Що сталося? Куди заїхали? Поночі 
годі розібратися в тій густій набитій валці 
возів, що вїхали один на одного. Самі чужі. 
Самі чужі. Коли ж то їх стільки всяких возів 
переділило?

Що собі та бідна дівчина думає?... Пер-
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ший раз уночі сама. Серед пострілів. В ото
ченні стільки-то чужого стрілецтва...

Хоче далі йти її шукати. Раптом чує 
приказ:

— До коней! їдемо!
Пізнає по голосі свого сотника. Конем 

пробивається. ІДирицький кличе його. Той 
не чує. Поїхав далі. Знову кричить сотник 
уже коло своєї батерії:

— На коні! Батерія — вправо! Обози на 
місці стоять. Гармати вперед! Управо!

І рівночасно чути гуркіт напереді. По
чинає чим раз наближатися. Частіша возів 
рушилася. Зробився праворуч на шляху віль
ний проїзд. Батерія впдісталася зпоміж возів. 
Продирається праворуч. Уже помалу посува
ються гармати—одна за другою... Сотник тут 
і там дає лад... За гарматами їдуть обози.

Незабаром ІДирицький переїздить через 
Нижнів.

На дворі вже світає.
Бонн переправляються через міст на Дні

стрі. Пробиваються через хмару возів, гар
мат, стрільців...

На польовій доріжці прошумів попри них 
полями малий відділ кавалерії. Погнав у на
прямку до Золотого Потока.

Щирпцький не всплі з дива вийти, хто б 
це міг бути. Така знайома людина. Хтось 
дуже близький.
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Не міг його спинити. їздець прочвалай 
коні в повному розгоні. Поки Щирицький 

зміркував, хто це, поки усвідомив собі, що 
це людина, якої він шукає, відділив його 
від переднього їздця цілий відділ кіннот
ників. Одно тільки знає напевно—це і сусуси. 
Та й їх не спишгв. Так летіли...

На постої питає обережно Зосю, чи ба
чила вона коло шляху, із цього боку Дністра, 

уже проїхали міст, па полях відділ кава
лерії? Пролетів впхорем попри їх вози...

— Бачила. Українські Січові Стрільці.
— І не пізнавали нікого, панно Зосю?
Зося одвернула голову, як би задивлялася 

в невідому даль, у слід тим, що повз неї 
прошуміли й пропали. Лице залила їй кров.

Пізнала, — думає Щирицький...
— Мені здається, що я знаю команданта 

цього відділу. Чи не був це ваш шкільний 
товариш, Летивітер.

— Може... — промовила Зося і спустила 
вії на очі. Заслонила ними мову очей.

Щирицький не питався більше.

на
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Ріка Дністер пробивається від Нижнева 
до Заліщнк глибоким яром між покутською 
і) подільською височиною. Раз одна, раз друга 
спадає до Дністра скелистими, урвистими 
берегами. Звичайно в такому місці другий 
беріг лагідніший, легко схвильоваипіі. Там, 
де стрімкі скелі перекидаються круто з од
ного берега па другий, ріка загинає коліно. 
Все русло Дністра поннжче Нижнева — це 
вюика гадюка, повигинаний на всі боки змій, 
що розт'ягся між горами й сплив водою.

На закрутах ріки — краса, що очей ие 
одірвеш. Тисячі камяних шарів у скелистому, 
стрімкому обриві горн, один над одним, один 
над одним, — у них тисячі барв. А в скелях 
кишить од безлічи останків замерхлнх віків, 
свідків минулого життя. Рослини, звірі, чере
пашки, слимаки, черепашини — все скамя- 
піле, все заковане в скельні береги Дністра. 
Німою своєю мовою говорить воно про життя 
прастарих віків у мальовничій кітловині ду
жого Дністра.

На скельних обривах берегів обєднюється 
давня старовина із сьогочасними днями. По-
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між шарп скель запускають своє коріння по
карлючені сосни, смереки, буки, граби, берези. 
Скільки між скелями для них пожитку, стіль
ки й сили в їх рості. Малими кущиками вони 
поприлипали до камяного обриву. Зависли 
посередині скелі між шовковою зеленню, що 
встеляє землю верхи берега й між синіми 
водами, що підмивають скелі хвилями ріки. 
Зависли, до холодної, камяпої убочі приту
лилися, тремтять при кожному сильнішому 
пориві вітру, щоб їх не схопив, не жбурнув 
у хвилі синяви вод.

Ні, не візьме. Ііс добореться до них. їх 
коріння віками вростало між скелі. Воно по
гналося за поживою далеко в камяний беріг. 
Увіссалося між камяиі шари й стремить у них 
великою силою. Вся міць деревини пішла 
в коріння. Бо понад скелю вистає тільки не
величкий вершечок. В-одио смагаиий осін
німи вихорами. В-одно общпбуванпй зломами 
скель, що падають з горн, поривані літніми 
гураганами. В-одно відновлюється, відроджу
ється. Покликає його до свіжого життя — 
весна... Покорявшій, помнятий, поскручува
ний у більші й менші карлючки, повигинані 
па всі боки, —ледви слід, що япіве. З року 
на рік, з віку у вік переходить ця жива, 
мохом вкрита, иамятка давнього життя. Корін
ням своїм з останками прастарих віків обєд- 
шоється. Вершком своїм служить пристано-

ш
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виїдем утомленій меві, заблуканій чайці, по- 
ловикові... комашці, мотилеві... Наче б рівня 
їм, начеб з їх покоління...

А там, де кінчається стрімкий обрив, де 
починається спад, вкритий землею, стріляє 
високо в небо ліс. Темною гущею вкриває 
грабина, бучина береги ріки. Де-де й крі- 
слаті дуби замішуються... Цей ліс, як божий 
рік, гомонить життям. Весною й улітку лунає 
співами всякого птаства. В-осеиі шумить 
жон гою лнетвою, розкидає на води ріки 
свої золоті кучері... Взімку то стогне, то виє 
в його обтріпаному гиллі тужне, жалібне 
голосіння заблуканих вихорів, які застеля
ють його білими килимами, зривають з нього 
перли й бриляити, несуть на тихі води 
Дністра...

Чарівні береги ріки — весною й улітку, 
в-осснн й узімку. Чарівні вдень — у сонці, 
вночі — у сутінках, вранці й увечері — в сер
панках мряки. ІЦе чарівніщі в світляні, мі
сячні нош, коші то срібна куля купається 
в темній синяві вод ріки... А з нею порина
ють у бездонних глнбинях скелисті береги, 
сповиті фантастичними взорамн хмар... Роз- 
сріблені сяйвом місяця — хмари над горами, 
хмари в глнбинях води. А між ними — зо
ряне небо вгорі, міліоин зір на дні ріки.

ІТайцікавіща, найбільш принадна краса 
берегів Дністра на кожному його закруті.
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Чим гострице загинається коліно, чим снль- 
ніще врізується ріка в круті горн, тим більш 
несподіванок захоплює там око людніш.

У місці, де Дністер правим своїм рамям 
залишає галицьку землю, обіймає буковин
ську й сріблиться маєстатнчно між обома, 
впливає він в один з більших, крутих ярів, 
що вються здовж ріки на межі між Галичи
ною й Буковиною. На горах і між горами по 
буковинському боці розкинулося село Хре
щатик. В обіймах дністрових високих бере
гів, підмивані хвилями ріки, вигріваються 
в сонці між водами Дністра по галицькому 
боці — Заліщикн.

Як усі дністрові закрути, невеличка ни
зинна рівнина Заліщик — між трьома крути
ми берегами ріки й трьома супротилежними, 
з того боку ріки, від Буковини, височенними 
обривами, — багата у всю звабливу красу 
берегів Дністра: у скельні, стрімкі обриви, 
у лісові надрічні краєвиди, в зелень хащів... 
Сама рівнина, на якій зросло містечко, — 
соияшна, тепла, затишна низина, країна га
лицьких морель і винограду, полудневих 
овочів, буйного квіття.

Правий беріг ріки, з того боку, від Буко
вини — гористий на всьому просторі трьох 
заломів — дав підчас світової війни нагоду 
противникам позмагатися за свою міць, за 
свою перемогу. А всі їх герці, вся спроба їх
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сил ставала пеклом для тихих, спокійних 
Залі щп к.

Довго було б треба ждати, щоб загоїлися 
всі воєнні рани, як би була не змила їх жи
вущою водою відроджена українська дер- 
жава. Одно тільки від першої хвилини хма
рою нависало. Буковинський беріг Дністра 
попався хвилево в румунські руки. На укра
їнській землі з того боку, на горах, на 
березі річки з буковинського боку, драту
вали українське око румунські обдерті, ие- 
хлюйиі вартові.

Після юнацького взриву галицького дер
жавного життя, після змагання за західні 
окраїни української землі, змагання з віко
вічним ворогом України — Польщею — далека 
тиха закутана галицької землі — Заліщики — 
переходить з уст до уст, стає для десятків 
тисячів стрільців, для соток, тисячів грома
дян, урядовців, послів, для членів Уряду — 
галицького державного секретаріату — оста
точним їх пристановищем. З усіх сторін спли
вають і військові частини і з ними члени 
уряду, урядовці й звичайні громадяне до — 
Заліщнк. Одні до самого містечка, щоб тут 
знайти захист і вразі крайньої біди перехо
дити на буковинську землю, заняту Руму
нами — як здавалося — невтральним в укра
їнсько-польській війні сусідом Українців. Од
ні, щоб коло Заліщнк спинитися, попри або

'
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через Заліщики пройти в околицю Мельшщі, 
Борщева, Скали...

Заліщики стають на де-якнй час оріентацій- 
ннм пунктом для розхитаної галицької землі.

Здовж берега ріки Дністра проїздить по
льовими доріжками, пробивається лісами від
діл кінних стрільців — десятків три-чотирі. 
Веде його навмання, в напрямку до Заліщпк 
молодий юнак.

Весь час своєї дороги він пускає до
питливо свій погляд у сторону задиістрян- 
СЬІСИХ лісів, що вкрили густо береги ріки. 
Чим далі його відділ запускається з бігом 
Дністра, тим чудніщі почування потрясають 
душею юнака. Він — яіс би зі сну глибокого, 
важкого прокинувся. Як би проснувся з не- 
памятн після важкої, смертельної хвороби. 
Все, що в його душі забулося, все, що наче 
навіки пропало з його памяти, починає по
малу прокидатися.

Наддністрянські ліси навівають на душу 
юнака дивного чару. Він пробивається дум
ками крізь гущавину дерев, пролітає полями, 
спиняється в невеличкому містечку. Шукає 
там спомину давніх днів. Спомину колиш
нього... забутого...

І хоч як намагається відтворити в своїй 
уяві постать однієї дівчини, память йому 
не дописує. Стала між ним і нею така силь-

ТІД-А-опІіпе.ог§
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на запора, що ні пройти, ні думками про
глянути. Ні збагнути, що там діється...

А думка влізлива в-одно туди завертає...
їдуть понад кручу. Внизу ледвп знак, що 

порушається вперед кришталева вода ріки. 
Тут і там листок, то невеличка вітка зміняє 
своє місце на поверхні води. Тільки те її за
свідчує про пливкий її стан. Зрештою вода 
як би завмліла. Крізь її кришталево чисту 
ясність і прозорість просвітлюється в С01ІЯШ- 
ному сяйві рівне дно ріки. Приковує до себе 
очі їздців...

Той, що попереду їде, ледвп всилі опер
тися новисловленому бажанню, щоб кинутися 
у хвилі води й пройти ріку в брід. Він ба
чить, що тут він і чобіт не потребував би 
скидати. Дно ріки — як на долоні. А може 
йому так здається?... Та — байдуже!... Ску
патися у хвилях ріки! Перебристн, чи пере
плисти на той бік... За годинку їзди він 
уже там... Знатиме, що діється...

Задурманена новою хвилею думок голова 
не всилі одірватися од того тужливого ба
жання... А соняшне дно ріки ще більш роз
бурхує його фантастичні мрії. Юнак майже 
панувати мусить над собою, щоб не скочити 
з конем із кручі в хвилі води...

Раптом наче зі сну прокидається. Над 
головою в нього прошумів постріл. Кінь на
щурює уха. Юнак уже повертає голову в сто-
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рону, звідки впав постріл, але очі Ного при
ковує до себе нова картина. Знад чималого 
острову, що простягся здовж ріки, поишце 
них, посередині, — звіялася хмара крилатого 
птаства. Сполошені гомоном пострілу серед 
тиші, злітають дикі качки, гуси, чайки, дво- 
чубі перкуни із своїх гнізд, що заховалися 
у прпбережніх шуварах серед тихих заливів 
острову, лопочуть крильми, спиняють шум і 
крик, літають то понад водами ріки, то по
над хащами й деревами, які вкривають зе
ленню острів...

Цей крутий, жахливий, розбитий льот 
сполоханого річного птаства, тисячні викру
таси, вихиляси в повітрі, блиски темно зе
леного, метальового пірря в сонці, на тлі бі
лого пуху, захоплюють увагу юнака. Тільки 
як падає відразу кільканадцять пострілів 
у сторону острову, він повертає коня до 
їздців, вибухає гнівом.

— До чого ця пуста робота! — кричить. —• 
Патронів маєш забагато?... Чорти б вас!...

Присоромлені стрільці, одні, що вже ви
стрілили, одні, що тільки ще націлялися, 
перекидають кріси через плечі. Сіпають по
води коней, наче б докоряли їм, що вони 
своєю повільною ходою довели їх до пустої 
забавки...

От і війна! — думає юнак, вертаючпся до 
своїх думок. — Тиша, сонце, роскіш... сно-
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кійне життя... І приходить озброєна людина 
й одним пострілом усе тихе щастя руйнує...

Його омі не одвертаються од постріленої 
птахи, ідо бється крилами в піску на березі 
острову. Очевидячки бється останнім пома
хом своїх сил. Над нею кружляє хмара пта
ства. Прощає її.

Ця картина й наводить на його душу 
сумні думки. Він торочить їх нитку далі, 
поки на очах у нього та птаха, позбавлена 
невинно життя...

Жаль його душу ще більш шматує, коли 
він бачить, як між гнллям дерев уже кракає 
гайвороння. Жде, поки не порветься остання 
нитка життя зраненої птиці.

Це ми — й вони! — мигає йому крізь го
лову. — Ми, зранені химерою долі, бемося між 
життям і смертю... Вони — вітрять трупа...

Де вони були, як повними силами кипіло 
тут життя?...

Доріжка одхиляється од ріки. Зперед очей 
їздців щезає острів і ріка і круча.

Кінний відділ иаблшкається до села. В'їз
дить між оплітай. Молодий юнак па переді 
відділу завертає в тополеву алею, що веде 
до невеличкого двору.

— Можна там зпайтн що для коней?...— 
питається по дорозі стрічного чоловіка.

— В дворі? Куди там... Ще як Москалі 
спалили, ніхто від того часу там не сидить...
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— Ведіть мене до громадського комі
сари.

Невеличкий чоловічок подріботів попереду 
їздців у село.

За хвилину розміщує комісар коні по го
сподарях. Командант опиняється у панотця. 
Парох, зацікавлений приїздом відділу 
лєрії Українських Січових Стрільців, вийшов 
на вулицю. Запрошує командаита й трьох 
старшин до себе на обід.

Молодий командант зіскакує з коня, вп- 
простовується, як дубок. Підводить з поша
ною руку до шапки, вдаряє міцно запят- 
камн, одним об один.

— Четар Летпвітер! — представляється 
панотцеві.

— Летпвітер? — питається, придивляючись 
до нього, панотець. — Ви справді з вітрами 
літаєте навперегони! — показує з веселою по
смішкою рукою на лівий бік грудей юнака. 
Там від ґудзиків аж під паху вється довга 
низка нашивок, на яких колись звисали воєнні

кава-

відзнаки, відзначування його хоробрости.
— Буває... — мовить скромно Летпвітер. 
— Ви, пане, може родич того Летнвітра, 

що його так Мадяре скрішднлп?
— Син.
Панотець подивився на нього із жалем. 

Потім, як би почувався до провини, спускає 
очі на землю.

Надаремне, І.

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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лосом:
— Я служив при Українських Січових 

Стрільцях, бігвся за Австрію з Москалями, 
а мого батька Мадяре повісили за москво
фільство й державну зраду. Того самого дня, 
коли воші замучили мого батька, я стояв 
у одному з найбільш завзятих боїв — уперше 
дістав рану за Австро-Мадярщипу... Гооо! 
Бувало!... — зітхнув і починає спокійно да
вати накази що-до постою й дальшої їзди.

Обід минає їм тихо. У першій хвилині 
перебалакали про страшну катастрофу армії 
й держави. Тепер їдять мовчки й кожне свої 
думи думає.

Врешті господиня дому звертає свої спо
кійні сині очі до Летивітра й питається схви
льованим голосом:

— Скажіть мені, пане команданте, чого 
нас так обдурили? Чого той Вільзон про
голосив усьому світові мир, добро, щастя 
своїм правом самоозначення народів і зараз 
після того посилає на нас французьку армію 
Галера? Де правда? Де правда на світі?...

Поки Летнвітер зміг їй відповісти, заспо
коює її панотець.

— Цить, Марійко. Що ти вічно з тою 
правдою? Де ти бачила на світі правду?... 
Сильніщпй дуспть слабшого. Так було, так 
є, так буде...
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— А чого ж воші обдурюють увесь світ?
— Вони ио-правді думають про себе. За

воювали собі в світі те, чого їм треба було, 
визначили собі самії своє становище в світо
вому господарстві, — тепер проголошують 
усьому світові вічний мир.

— Щоб їх інтересів хто не нарушпв! — 
докидає Летивітер до слів панотця. — Але 
вони грубо помиляються, коли думають, що 
війні вже кінець! їх війна скінчилася — наша 
тільки-що починається.

— Боже! Чи мусить бути вічно та війна? 
Чи мусить вічно людину вбивати людина? — 
скиглить господиня. — Чи не може зиайтпся 
якого способу на це, щоб усіх людей на світі 
поробити щасливими?

— Пані добродійка думають про роззбро
єння, про загальне замирення, про між
народній трибунал? — питається Летивітер.

— Не було б це добре? Скажіть самії, не 
краще б вам працювати десь спокійно, ніж 
каратися так, як я це чую з вашого опові
дання?

— Про себе я скажу потім. Тепер що-до 
тих трибуналів і їм подібних світових кру
тійств. Був ікс ж міжнародній мировий три
бунал у Газі? Під опікою Романовнх і Гоген- 
цолєрнів... Чи слухав його хто? Чи звертався 
хто до нього?... Чи зверталися до нього ті, що 
ним опікувалися?... Кинулися один одному
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на карк, всі хижаки світу... Счіпшшся — 
поки не попадали на землю. Тоді вони, ті, 
що на верху, — давай ділитися. А потім — 
самовизначення народів!... У їх розумінні — 
санкціонування того всього, що вони вирвали 
з тіла покопаного!

— А нас Вільзон не мав на думці?
— Нас?... Нас вони Ляхам приділили. 

Віддали під нагайку польського жандарма, 
щоб французький капітал міг дібратися до 
нашої нафти! От, як вони самовизначилн 
себе на нашій землі.

— Дуже добре кажете! — притакує йому 
панотець. І, звертаючися до дружини, мо
вить:— А тепер будуть кричати: „Мир, мир, 
мир! По вічні часи мир! Ніякої війни, ніякої 
зміни кордонів! По всі часи — мир, мир, 
мир!"... Ось тобі той рай, та світова правда, 
якої ти ждеш...

— Пані добродійко! — мовить Летпвітер. 
— Мир — це добра річ і можлива в того, хто 
щасливий, хто все має. Невільник мусить 
або терпіти на шиї ярмо неволі, тоді не буде 
це щасливий мир, тільки накинена рабові — 
рабська його покірливість, — або він мусить 
в-одно воювати за визволення... Він в-одно 
намагатися мусить скидати ярмо своєї неволі. 
Він в-одно загрожувати мусить мирові того, 
хто його поневолює! І щасливий той невіль
ник, що нереміг спокійну, мирну, байдужу
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покірливість свого рабства. Війна проти не
волі — це початок його людського життя!... 
Нехай собі переможці голови покрутять за 
світовим миром — мира не буде, доки ми не 
внбемося на всіх своїх землях на волю! 
Двадцяте століття, коли нас тепер ще схочуть 
закріпощувати, буде століттям боротьби укра
їнської нації за волю! Буде це крівава, жор
стока, затяжна боротьба! Тої боротьби ми 
не зрічемося!

— Але що з наші всіміг буде?
— Будем усі раз на возі, раз під возом. 

Але під крутіж коліс нашого возу захопимо 
й тих, хто хотів би мати мир, тримаючи чобіт 
на нашій голові... Даремне буде його зусилля. 
Бо визвольна війна — це найбільша святість 
нації. У поневоленої нації війна му
сить стати культом! Війною за визво
лення нації мусить захоплюватися кожний 
член нації. До визвольної війни мусить гото
витися кожна людина! І кожна людина в по
неволеної нації мусить на всякому своєму 
становищі в родинному, в громадянському, 
в політичному, в економічному, культурному 
житті в кожній хвилині стояти в рядах бор
ців за волю нації, готовитися у відповідній 
хвилині з крісом у руці життя своє у жертву 
за волю нації давати!

— Боже, боже! — зітхнула в кутку 
ренька мати панотця.

ста-
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— Пані добродійко! — звертається Летп- 
вітер до господині. — Ми тепер у війні 'за 
нашу волю. Тепер прийшла хвилина, коли 
ми впали вниз. Котимося ще далі. Але до 
якогось тільки пункту. Потім піде змагання. 
Ми ще дамо почути, що це таке — українська 
визвольна війна!... Ми мусимо — перемогти...

— Дай то, боже!...
— Бо, як ні — ціле століття йтиме під 

гаслом нашої визвольної війни. Сорок міліо- 
нова нація зможе ще попсувати спокійне 
травлення шлунку Европн, коли б Европа 
хотіла тримати сорок міліонів людей у націо
нальній неволі!...

І звертаючи ся до своїх:
— Ну, але ми, товариші,— в дорогу! Нас 

— ждуть...

Сидять удвох на прпепі під хатою. Темно 
на подвіррі. Тільки невеличка смужка світла, 
яку кидає каганчик крізь невеличке хатнє 
вікно, розсвітлюе темряву ночи. Сидять удвох 
— господар цієї хати і його гість, селянин 
зпід Снятина. Він заїхав сюди увечері, щоб 
коні в затишку відпочили. Господиня нава
рила клюсок на молоці. Повечеряли. Тепер 
сидять під хатою й заслухуються в тишу ночи.

Врешті гість починає продовжувати роз
мову, якою журилися підчас вечері:

— Кажіть своє... А я вам кажу: хрисцє-

'
ТІЛ-А-опІіпе.ог§Є. V



103

нішові однаково. Чи ці, чи ті — всі воші нам 
сала за шкуру заливають... Треба мені було 
блукатися світами? Та й коли б це хоч уже 
скінчилося. Ще як би то так перехопитися 
легко через Дністер.

— Погано вам буде в брід з возом.
— Погано! Хіба я не знаю? Та що робити?
— А циганів вам не страшно? Щоб не 

забрали коней?
— Яке то наше!... Що мені вже може 

бути страшно. Мені вже й чорта, бог святий 
при душі, нема чого лякатися... Скажіть 
мені, куме, яка мара ще не назбиткувалася 
над нами?... Що ми вже за ту кляту війну 
не натерпілися?... Влетять у село Москалі — 
кричить вражий сип, лає, матіркує: давай 
„падводп!“... Наженуть Москалів — їдь на 
форшпани. Вози Мадярів, вози Австріяків, 
вози всяким Ляшкам зі староства дрова з лісу! 
Втікають Австріяки — давай форшпани під 
Жидів, (люта лайка!) — вивози їм „бебехи!" 
Прийшли Українці —

— Що то ніби то вже „свої"...
— Всі вони „свої", як приходять. Гадаєте, 

що при тих своїх щось змінилося? Так само 
давай підводи, так само вози панам та й 
Жидам дрова з лісу. А як втікали перед 
Румунами, не зловили мене? Стало їх двох 
надо мною з ґверами, як по душу прийшли. 
Мусів їх везти. Добре, що бодай тепер спе-
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кався. Довіз до Заліщіш і в ноги! Коли б 
ще перехопитися через Диістер. Най вони 
вам тут усі позападаються! Тьфу!...

Чвиркнув перед себе та й запахкав з усієї 
сили люльку, що почала пригасати.

— Коли б мені скорше до Снетина...
Хвилину мовчать. Урешті гість почіхав 

голову, позіхнув на весь рот і каже:
— У вас, за Дністром, лекше якось жити.
— Чому, кажете? — дивується господар.
— Дивлюся я на ваші стіжки та й думаю 

собі: Гой-гой! Коли то мої вже змолочені! 
Та й що то там було того молотити...

— У вас буде з пятьдесят морґів?
— Як би то пятьдесят, то й жалю б не 

було. Вісімдесяти ще й три! Та й ані сте
бельця коло хати.

— Я так свої тримаю та й міркую: пора б 
уже молотити. Та й діти в-одно печуть мене: 
Досидитеся, діду, з ними- до такого, що вам 
заберуть. А я кажу: Як би ви знали, голу- 
бєтка, як мені гірко старому з ними роз
ставатися... Та то я за всю війну не дотри
мав у стозі до нового. Оце вперше. Та й 
кортить, було, вже й самого спрятатп, щоб 
не лізло в очі. А тепер уже чи й не при
пізнився... Гей, біда наша, біда! Коли то 
буде тому всьому кінець?...

Знову замовкли. Знов потонув усякий 
у свої думи.
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Тихо довкола. Темна ніч запала—спокійна.
На подвіррі стоїть віз. Привязані до нього 

коні хрупають вівсяну солому. Обганяються 
од комарів, що, хоч ніч, не дають їм спо
кою! Де-коли один то другий махне здорово 
головою, аж возом потрясе. Господар крикне 
на нього й далі пахкає люльку.

— Питаєте, коли то біді буде кінець? Який 
кінець може бути біді? — мовить гість.

— Таки, що ледви, чи вже на наших 
очах воно прийде до добра... — журиться го
сподар. — Скажіть сами: Була в нас Австрія. 
Було нам з нею сяк, було й так. Аж за війну 
вона нас добре позбиткувала.

— Ой! Що добре, то добре! — доповідає

\

гість.
— Не знаю, як там у вас! Але в мене — 

ох, напосідалися вони, всі ті комісарі та ко- 
місарчуки на мій хліб! До зеренця мені вира
ховували: що маю засіяти, що можу ззісти, 
чим можу худобу годувати. То ще як би ті 
писарчуки та комісарчукн зі староства не 
ласі на гроші, то була б мені моя худоба 
вся виздихала на тих фунтах, що вони мені 
приписували... Ех! Гадаю собі: Прийдуть 
ще раз Москалі! Там людям лекше. Але 
тепер там таке, чую, завели, що нехай і не 
приходять. Настала в нас Україна. Гадаю 
собі —ну! Може бодай тепер!... Ая!... Ще 
не зловили птиці за хвіст, а вже печеню
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стали пекти... В тебе, — кажуть, — діду, сто 
моргів, ти не впораєшся сам — віддавай! Бо 
той Іван Запека, що то ще його дідо пропив 
увесь маєток, а тато й вій сам валялися при 
дворі, наставився на твою працю...

— Ге-хе-хе!... А в нас ніби пнакше?...
— Бодай ви світа божого не бачили, га! 

як вам моя праця в очі лізе!
— Тихо, куме! Ще яка мара почує.
Господар повернув голову в сторону воріт, 

подумав, потім каже:
— Е! Куди їм уже тепер. Пішло в них 

на безголоввя!... Не загрілися довго...
— Забагато кусали! Не ковтнули!...
— Гай-гай! Нема на світі правди! Та й не

буде...
— Ой, не буде, ні! Заварилося... Ну, пора б

мені в дорогу...
— Та чого ви?... От, лягайте... На зорях 

рушите. Недалеко...
— Я таки холодком... Нога поза ногою... 

Щоб перехопитися, як тільки почне зоріти... 
Ще чого доброго який циганський міхоноша 
на тому боці підглядить та й готова біда...

Почав набивати люльку.
Тим часом тут і там зринають собачі го

лоси. Що брешуть жалібно, а що вже почи
нають вити. Трівожать спокійну тишу почи... 

- Ціба!...
— Дібе, ти!
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Обидва господарі відразу крикнули на 
собаку, що виліз із буди, закланцав ланцю
гом і починає вити в сторону піль.

— А ціба! Га! Будеш ти тихо, а шляк би 
тебе трафив. Ще тобі мало всякої біди! Ще 
собі накликаєш?...

— Ну, я таки не буду засиджуватися! — 
промовив гість і підвівся із приспи. У його 
голосі чути вираз трівоги.

— Підеш ти до буди! Хвороба би на 
твою голову, га!...

І, звертаючися до свого гостя, мовить 
спокійним голосом:

— Гм... Коли вам пора, то їдьте з богом. 
Але я гадаю... Нічка коротенька... От-от 
і буде вже сірітп. А до Дністра — годинка 
їзди, або й то ні.

І знов у сторону собак люто:
— Чого ті так розбісилися? Бодай їм 

позачіплювало!
Обидва господарі одходять на середину 

подвірря й починають роззиратися на всі 
боки. їх чуйні уха вловлюють поза гавканням 
і виттям собак новий згук. Поки-що вони не 
обмінюються ще словами в цій справі. Мов
чать і прислухаються. Але вже немає в них 
сумніву, що то таке стрівожило собак у всьо
му селі.

— Багато? Як гадаєте? — питається го
сподар.



108

— Буде десятків два-три...
— Гм...
— Ой, казав я, казав я, що мені пора...
Знову мовчать і слухають.
Тепер уже зовсім виразно чути тупіт кін

ських копит. Серед глухої ноші він вибива
ється в-одио з більшою силою. Наближається.

Гість підходить до коней, починає їх за
прягати. Робить це досить незручно, бо й ква
питься і руки в нього тремтять. Господар 
заходить на хвилинку до хати, потім іде до 
комори. Нишпорить у ній. Чогось шукає. 
Щось перекладає з місця на місце. Врешті 
кидає збиток паперів за пазуху, йде з ним 
у садок, до сушарні.

Кінський тупіт уже настільки чути ви
разно, що вибивається зпоміж ударів копит 
до мурованого гостинця клапания неприбитої 
як слід підкови.

Поки розпрощався гість із господарем, 
поки сів на віз, уже замаячіли в темноті 
ночи їздці у воротях. Відразу кільканадцять 
постатей па конях увалюється на подвірря. 
Ииші спиняються на шляху, ще пнші доїз- 

Сшшені нагло коні бють копитами,дять.
в-одно зриваються до бігу. Порскають, фор
кають ніздрями, видихують утому далекої 
дороги. їздці подзвонюють поводами, покли
кують на коней.

Ті, що в'їхали на подвірря, обскакують віз
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із усіх боків. Обхоплюють кіньми й госпо
даря цієї хати коло возу.

— Куди? — питається молодий їздець, 
видно командант.

— Додому їде чоловік, — відповідає за 
власника возу місцевий господар.

— Куди, питаюся.
— Та чуєте, пане, що їду додому.
— Ви звідки? — зміняє питання їздець.
— З того боку.
— Зза Дністра?
— А...
— Звідки? — питаю! — гримнув коман

дант.
— Зпід Снєтнна.
— Злізьте з возу. Поїдете з нами. Ви го

сподар цеї хати? — звертається до постаті, 
що стоїть коло возу.

— Та господар.
— Буде що їсти коням дати?
— Багато?
— Сорок.
— Ой. Де ж я то витримаю.
— Побачимо.
Після цих слів їздець зіскакує з коня. 

Те саме роблять його товариші. Привязують 
коней до плоту. Ипші заїздять до садку, 
спиняються з кіньми під деревами. Коні по
чинають одні скубсти траву, одні об'їдають 
листя й цвіт на деревах, одні запускають

'
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свої зуби в кору. Гризуть, як тільки стали 
під деревом.

Привязують їх їздці до дерев і розходять
ся но сусідніх хатах. На подвіррі вже горить 
багаття. Довкола нього сидять стрільці. Ки
дають в огонь картоплю.

Коло возу торгується господар зза Дні
стра із командантом. Не помагає його про
хання, його вияснювання, що він залишив 
господарку без коней. Тепер, як прийшли 
там Румуни, можуть позбиткуватп його до
бро, як його не буде в хаті.

Ні й пі.
— Товаришу Летпвітер. Не багато з ним 

розбалакуйтеся. Він уже досить насидівся на 
запічку. Нехай трохи понюхає, що то війна.

— Я, паночку, двигаю війну на своїх 
плечах не менш, ніж ви!

— Шкода з ним балакати! Кажіть собі 
постелити на возі та й лягайте, бо ще вам 
втіче вночі.

— А як і мене візьме з собою? — жар
тує Летивітер.

— То нехай вас уже й у Дністрі скупає, 
як би вас вивіз.

— Ааа! Здалася б нам купіль по стільки 
днях мороки.

Залишають господаря й підходять до ба
гаття. їх очі падають на криницю, яку об
ступили стрільці. Відро води щезає в мит.

■

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



111

Тим часом снятипсьішй селяшш пробує 
забалакувати то із цим, то з тим, ніхто його 
не слухає. Де-хто із старших співчує з ним, 
але каже, що не всилі йому порадити. З ко- 
мандантом немає жартів. Раз сказав — про
пало. Чим далі він упевнюється, що справді 
пропало. ІЦс раз підходить до Летивітра. Та 
тепер уже внсппується па його голову стільки 
нерадих слів, що він просто втікає.

Йде до свого кума. Шепочуть. Радяться.
Кум мовить, що відай пропало.
Пошкодовапнй каже, що йому не оста

ється нічого нипіого, як відректися возу й 
коней і втікати. Говорить це пошепки кумові.

Той радить йому махнути на все рукою. 
Бог знає, куди його поженуть світами. Про
пало людям не стільки. Жалко коней, жалко 
й воза. Але головне, щоб життя врятувати. 
Та й то ще треба добре вважати, щоб не 
зловили. Як хоче втікати, то тільки тепер, 
коли ще гамария коло хати. Бо як поляга
ють, як поставлять варту, ого! Тоді вже й 
птаха не пролетить.

При тому в-одно зацитькує собаку, що 
аж рветься на ланцюзі. Стрільці гримають 
на господаря, щоб запер його, або щоб його 
повісив. Не будуть же яг слухати всю ніч 
скаягеного дзявкоту собаки.

Господар йде до буди, пускає собаку з лан
цюга, наганяє його на городи. Собака кида-
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ється з усією люттю на гурток стрільців. По
цілений ломакою пищить, скавучить, плаче 
й утікає за пліт. Там ще довго чути його 
дзявкіт, поки він не освоюється з небажа
ними гістьми.

Підчас того, як господар і стрільці за
ходяться коло собаки, снятпнськпй гість від- 
лучується від гурта, їіде до садку й, вими
наючи стрільців, пропадає на городах. Гонить 
його жаль, що втратив віз із кіньми, під
ганяє його страх, щоб не зловили його й не 
затримали. Коли вже одійшов добрий шмат 
дороги полями, спиняється, повертається 
в сторону села й погрожує кулаком:

— А бодай ви собі дороги в світі не 
знайшли!—клене з піною на устах.

Пропадає за хвилину між житами...
Тим часом на подвіррі й у садку йде 

жвава праця. Стрільці кидають перед коней 
вівсяної соломи й сіна. Харчують, що їм при
носять із цеї й сусідських хат. Лягають — 
одні в шопі, одні в садку, одні на соломі 
на подвіррі.

Помалу загашуються всі гомони. Тільки 
коні хрупають солому. Більш трудні вже ля
гають. Починають хропіти втомлені стрільці.

Тільки господарі й вартові шниряють по 
подвіррі. Врешті й вони сідають на приспі 
й починають оповідати тихим голосом одні 
одним свої жалі й болі.

Ж
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Обгортає їх своїми крилами тиха, тепла 
ніч. РІад ними сяють ясні зорі...

Розніжуються серця в довгій, спокійній 
розмові...

Вже перші голоси сільського поранку по
чинають перекликатися... Вже залітають від 
піль гомони польових птиць, пробурханих 
світанком... Вибиті зі сну люди приймають 
їх несвідомо до душі, але розмова між ними 
це вривається... Тільки, як півні вже спи
няють ранішню свою молитву і тут і там 
порухнеться стрілецька постать, вривається 
розмова...

Уже світає... Непомітно сопце викочується 
зпоза нив... На йозі підводиться юнацька по
стать. Вискакує з возу й просто до криниці...

На подвіррі спиняється шум. Поять коней. 
Кидають їм ще по жмені соломи. Лагодять
ся в дорогу.

Надаремне шукають снятинського вла
сника возу. РІа приказ Летішітра сідають на 
возі вартові.

Ще раннім ранком виїздить увесь відділ 
із села.

Хоч як рано приїхали до Товстого, там 
уже рух. Стаційний командант на телефоніч
ній розмові на всі сторони. Здивувався, як 
злопотілн на шляху коні.

В'їздить на велике подвірря кількох стріль
ців. Летивітер йде до канцелярії. Запитує,

Надаремне, І.
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де може бути бриґада Усусусів. Поки дістає 
відповідь, чує, як хтось кличе його по на
звищу. Дивиться: др. Заячісівськпй.

— Ви, пане докторе? Куди?
— До Заліщнк.
— Та й я думав туди. Але бачу, — не 

треба. Маєте іце далеко сполуку, товаришу?
— А, ще Бучач у наших руках! — мовить 

стадійний командант. — Бриґада Українських 
Січових Стрільців доходить до Чорткова.

— Ооо! Чудово! Я думав, що доведеться 
блукатися.

— Ви звідки? — питається його Заяч- 
ківський.

— Зпід Городка. На становищах моєї сотні 
був один з проривів. Подумайте собі. Сотня, 
а там полки! Страшне то було. Потім я — 
з восьмою бриґадою аж до Галича. Там від
лучився й їду до своєї бриґадн.

— Ви знаєте сумну новину?
Летивітер дивиться на Заячківського із 

запитом в очах.
— Ромка Лімницького застрілив поль

ський піп.
— Що ви кажете? — схвилювався Лети

вітер. — Та не може бути! Справді, пане док
торе?...

Заячківськнй притакує мовчки головою.
— Ні — знаєте, ні — знаєте... А ми з тими 

звіряші панькалися! А ми їх так щадили!...
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Це переходить усяке уявлення! ІІІП, піп — 
стрільця мордує.

— Та ще, як той виїздив, нічого не спо
дівався ...

— А Зося Лімнпцька? — питається не
спокійно Летнвітер.

— Виїхала із шпиталем на цей бік Дністра.
— Щастя, щастя!...
— Вона бідна нічого не знає. Вже всі 

від'їхали. Ромко відпроваджував маму. Вер
тався, понесло його попри костел. Там упав 
трупом. Я їхав попри нього із Стінки — як 
він уже застигав... Бідний хлопець...

Стаційнпй комаидант передає Летивітрові 
телефонічний наказ із Чорткова, щоб зараз 
їхав із своїм відділом туди. Схвильований 
звістками, що їх передав йому Заячківський, 
виходить прибитий з канцелярії стаційної 
команди. Як трава від вітру хиляється...

Вже на коні сидить і все ще перед очима 
в нього щирий його друг з розбитою голо
вою. 1 сам собі дивується, що стільки їх, 
иайсердечні іцнх друзів потратив у боях і ні 
чия смерть його так не вразила, як ця не
ждана смерть Ромка...

Не всилі одірватися за весь час дальшої 
їзди од цього спомшіу. Риється в що-раз 
нових спогадах про Романа, щоб заглушу
вати ними думку про Зосю...

8»
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Поміж буйними житами, пшеницями вєть- 

ся польовою доріжкою довга-предовга валка 
возів. Чим далі в ніч, їдуть помаліще. В-одно 
счиняеться на дорозі загата. Крики: „Гов! 
Гов!... Гей! Чекай!... Тримай коні!“ — про- 
літаюь від возу до возу, з одного краю 
валки в другий...

Під згуки цих криків вмовкає тарахкання 
пісних коліс, злазять з возів люди, одні об- 
ДІІВЛЯІОТЬ свої вози, одні йдуть перед себе. 
Хочуть побачити, що сталося, що їх спинило 
в дорозі.

І знову помалу починають тарахкати ко
леса, знову скриплять вози, валка посува
ється вперед...

Посеред валки їде на своєму візку Щн- 
рнцький. Коло нього куняє в кутку Зося.

Вона вже така втомлена з дороги, що не 
спротивлялася зовсім Щирицькому, коли він 
запрошував її до свого візка. Була йому на
віть вдячна. Зойки ранених душу їй рвали. 
Тим більше, що втишувати їх вона не була 
всилі.

ІДирицький теж не менш утомлений. Але
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він намагається задержати рівновагу. Час до 
схитаеться коло нього дівоча голівка,часу

мнмохіттю спірається на його рамя. Він по
чуває роскіш щастя від цього дотику. Бажав 
би, щоб затрималася хвилинку ясна голівка 
біля його грудей. Але в ту ж мить, як схи
лилася, він чує:

— Вибачайте, пане сотнику.
Вся постать дівчини вппростовується. 

З грудей ІДирнцького виривається мнмохіттю 
зітхання. Він нічого не відповідає, — боїться
почути схвильований, розбитий тон свого 
голосу.

І знову бачить крізь темряву, як що-раз 
енльніще хитається на грудях голова Зосі. 
У цей, у той бік, доки не зіпреться на його
груди.

Ця хвилинка, коли він тримає її сплою 
своїх грудей, повертається в душі Щириць- 
кого у віки цілі. Він переживає в ній велику 
роскіш краденого щастя...

Сполошують його чарівний захват крики 
візників, що йдуть від перших возів, пере
суваються хвилею в-одно ближче до їх візка. 
Зараз під перші згукн цих покликів проки
дається із півсну Зося. Побачила, що вона вся 
сперлася на груди Щнрпцького. Збентежила
ся. То питається, що сталося, то перепрагаає 
за нечемність. Все те нашвидку, недоладно, як 
би хотіла затерти вражіння неприємної сцени.
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Щирицьішй чує тільки одно:
— Чи ще далеко до Заліщнк?
— Ще зо дві годині такої їзди.
— Смійтеся з мене, паие сотнику! Але 

я така втомлена...
— Лягайте, панно Зоєю, вигідно. Я пере- 

сядуся на переднє сидження.
— Щось також?... Але... Де ж би я на 

це згодилася...
До їх візка наближається на коні стар

шина.
— Що доброго? — питається Щирнцькнй, 

ледвн пізнаючи його з постави.
— Погано. Не поїдемо далі.
— Та що ви? А йдіть же ж геть!...
— Віз розсипався. Відразу обидва передні 

колеса.
— Киньте його до чорта. Переладуйте.
— Годі. І не поміститься. І порозбиваємо 

пиші вози. Мусимо тут заночувати.
— О, добре, добре! — вихопилося з уст 

Зосі. — А може треба їхати, — поправляється 
по надумі.

Щирнцькнй пішов за поривом перших її 
слів. Хвилинку роздивляється довкола себе. 
Заслухується в мову піль. Мовчать. Тільки 
тут і там загуде заблукана гармата. Досить 
далеко. Крісів не чути. Ні скорострілів.

— Знаєте, — мовить до старшини. — Пі
тніть обидва колеса до Торського. Нехай

В
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збудять коваля і щоб до ранку були готові. 
Лишаємося тут ночувати...

Зося подивилася на нього сполоханими 
очима. Зрозуміла, що це її оклик спиняє весь 
обоз на полях. Почувала себе провинною 
перед людьми.

— А може, справді, їдьмо, пане сотнику? 
— ГІі, панно Зосю. Мусите перемучитися 

ще цю ніч иа полях.
Він уже почав внлабудуватися з візка. 

За хвилинку сидить уже на копі. Мовить до 
візника.

— Скинеш, Грицьку, обидва сидження. 
Приладиш панночці візок до спання. Тільки 
не жалуй сіна. І не відходь від коней.

— ГІощо, пощо, пане професоре! — боро
ниться Зося. — Хто ж бачив заходитися.

— Поки до Торського, поки збудять ко
валя, поки від коваля — то її нічка мине 
й днинка зробиться. Чого вам каратися, коли 
можете вигідно передріматися...

Не дав собі більш говорити. Грицько вже 
вкрив коні й починає здіймати переднє си- 
джсния. Щирицькпй їде в обхід обозу.

На полях тепла ніч. Віє здалеку, знад 
ріки леготом. Несе запахи цвіту збіжжя, пахи 
скошених трав. У віддалі перекликаються 
перепели. В лісах над Дністром почувся 
сонний зов зозулі. „Ку-ку! Ку-ку!“ — крик
нула дві чи її заніміла...
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ЇЦиріщькнй тут і там спиняється. Прико
вують його увагу раз слабші, раз сильніші 
зойки, що зринають з возів. Він запитує 
кожного по іменн. Як? Що?... Тут і там 
йому відповідають, що важко буде дотримати 
до ранку. Життя втікає з грудей. ІЦпрнцькнй 
розважує...

Бачить у віддалі перед собою гурток 
людей. Наближається. Стрільці копають по
льовими лопатами яму в збіжжі при дорозі.

— Кому ви?
— Боднарюкові.
— Сердега... — зітхнув Щирицькнй.

• Спинився хвилинку коло возу. Дотор- 
кпувся рукою холодного тіла.

— Він, бідак, уже десь по дорозі...
— Ооо... хто знає, коли він...
Глибокий стогін виривається з грудей 

ІЦирицького. Він нічого вже не говорить, 
їде далі.

Доїхав до возу, що в ньому розсипані ко
леса. Стрільці вже поскакали кіньми до Тор- 
ського. Щирицький наказує поскидати все 
з возу, щоб уранці не гаїтися.

Вертається. ІДе раз спиняється коло сві- 
жої могили. Злазить з коня. Коли вкладають 
до ями холодне тіло, він кидає грудку землі 
стрільцеві на спомин. Стоїть мовчки, поки 
насипають могилку. Несвідомо погннаються 
під ним ноги. З грудей виривається зойк.
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Рукою він ловиться за коліно. Клякає із за- 
тисненіши зубами. Уста шепочуть уривані 
фрази давно вже забутого „Отченашу". Слова 
молитви спливають одні за одними. Відроджу
ється в його душі дитяча туга, що її почу
вав завсігди над могилкою покійника...

Його німа молитва обєднюеться із глибо
кими стогонами „Отченашу" стрільців. Над 
ними зорі прощають стрільця, покиненого 
серед піль.

Щирицький підводиться.
— А не забудьте хреста поставити.
— А де ж би ми забули! Стільки його...
Далі вже йде пішки. За ним шкандибає 

його кінь.
Вся остання частина иочи минає Щн- 

рицькому дуже неспокійно.
Він лежить на землі, закутаний у свій 

плащ. Сон утікає з його повік. Розплющені 
очі дивляться на зоряне небо, блукаються 
між зірками, що раз сріблом, раз золотом 
у таємних глибших мерехтять...

Він бачить малого хлопчину, що їздив 
у таку піч із кіньми на пасовисько, „на ніч“, 
лежав так на землі серед нічної тиші і за
дивлявся в небо. Єдиними свідками його 
розмови із зорями були польові коники й 
цвіркуни, що попрнчаювалнся в травах і стре
котали то дзвінками видзвонювали довкола 
його голови... А йому здавалося, що то на
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небі дзвонять золотими своїми дзвіночками 
зорі. Тиша ніколи його не усипляла. Він 
нерсдпвлювався так, передумував у німому 
замлійні всю темну нічку, поїш не впали па 
нього поранкові роси, поки він не скупався 
в них і не загорнув своєї голови в мішок...

Щирицький здрігнув від цього спомину. 
Перед його очима переплигнув весело здо
ровий хлопчина, поскакав по шовкових тра
вах. І в ту ж мить заболіла його в коліні 
розбита нога...

Він зітхнув уснм болем душі. Підводить
ся й мимохіттю завертає в сторону свого 
візка. Нахиляється. На сіні, вкритому ху
стинкою, спочиває золота голівка. На устах 
чарівна усмішка мерехтить... Легко хвилю
ються груди.

Неначе б відчувала, що хтось у неї за
дивляється. Порушила рукою. Хитнула. Ур
вала віддих...

Щирицький відходить крадьки від возу. 
Здавлює в грудях зітхання...

Лягає знову на землю...
Заплющує очі. Перед його душею зринає 

шкільна заля — восьмої клясн. Він викладає 
історію України. В нього задіголяються де
сятки очей. Але одні, одні такі глибокі, така 
в них сила, що він хоч не дивиться на них, 
чує їх погляд на собі. Під впливом чару цих 
очей його слова дістають міці. Він почуває,
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що вперше в житті він так говорить про 
минуле свого народу.

Кожна лекція кінчається німими погля
дами десятків очей в сторону дверей, в сто
рону дзвінка. Поглядами докору. Він доводить 
серед найбільшої тиші свій виклад до кінця. 
І тепер з усіх сторін наближаються до нього 
молодечі постаті. І між ними він бачить дві, 
що більш сердечно із собою поводяться: 
молодого стрільця й дівчини. Він уже тоді 
знав, що не буде йому в житті байдужий 
Летнвітер, не пройде так собі повз нього 
Зося...

Згадка про Летпвітра, молодого стрункого, 
жвавого юнака, схвилювала його душу. Він 
побачив при цьому порівнянні все своє не
щастя, своє страшне каліцтво. Й від того 
застогнало в нього в грудях... Потрясло 
ними вриване, замліле ридання...

Закриває очі долонею, лежить так без 
думки. Проганяє з голови всі спомини. Всі 
гарні, веселі, щоб йому розбільні перед очима 
не ставали.

Поперед державного секретаріату приїхав 
до Заліщнк Заячківський.

Ходить по місті без діла, без думки. Без- 
ділля шарпає йому нерви. Ще більш розри
ває їх усе тс, що він бачить довкола себе.

Через місто їдуть і їдуть обози, шпиталі.
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Одні, спиняються, відпочивають, шині завер
тають просто на Добровляни її тільки за мі
стом на толоках розташовуються. Цілі валки 
проїздять у напрямку на схід. Заячківський 
стоїть і дивиться па довгу, безкраю каравану, 
на безвнглядне її зусилля, на безнадійні лиця 
людей на возах і коло возів. Тут і там попа
дається між обозами, між гарматами та са
нітарними возами чудна картина. Між вій
ськовими їдуть — селянські вози. На них 
чоловіки, жінки, діти, — інтеліґенти, піщане, 
селяне. Цілі родини покидали свої хати, по
складали на вози, що попало під руки, по
сідали, їдуть. Обтовкають собі кости до сто
лів, крісел, що їх забрали із собою. Поски
дали на віз усяке сміття, замісць чогось 
путнього. Ба! Коли б то в таких хвилинах 
працював у людини мізок! Що найцінніще, 
що найбільш придатне — полишали. Забрали 
речі, що їх, як не сьогодия, то завтра пови
кидають... У найліпшому разі спалять...

Ця картина людської недолі завертає до 
голови Заячківського його чорні думи. Він 
згадує свою рідню. Що вона діє? Чи й його 
дружина, після того, як він виїхав, не втра
тила рівноваги й не їде з дитиною теж десь 
на якомусь військовому возі, або чи не йде 
пішки між обозами, не пробивається поміж 
вози? Чи не випрошує для дитинки місця 
на якому возі? Чого він її вивозив з хати?

Б
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На те, щоб довезти її до Стаииславова її тут 
її зараз таки того самого дня покинути? Та 
її із чим він її залишив? Забрав із села 
тільки те, що змогли із шофером і візником 
скинути на віз, забрати на авто!... Чи ж того 
досить до життя, до вигоди? До вигоди в її 
теперішніх потребах? Не заливалася вона 
сльозами, ще як він був біля неї, як тільки 
згадувала, скільки то праці вони лишили 
в Стінці па пропаще? Не залишив він її 
в сльозах, як одїздив?

Що вона там, бідна, тепер робить? Як 
вона зможе заспокоїти своє розбите серце? 
Та її ще гаразд, як вона бодаїї сидить у тих 
добрих людеїї! А що, як не витримала? Як 
пустилася їїого здоганяти?

Одсувае від себе ті жахливі думки. До 
голови приходять нові вражіння...

Недалеко від нього заїздять до шпиталю 
вози з важко раненими. В-одну мить збіра- 
ється глота. Люди збігаються з усіх усюдів. 
Не вірять очам. Вони були певні, що вже 
все пропало. Нікому її на думку не прихо
дило, щоб тут міг спинитися розвал. Аж ось 
не то, що місцевий шпиталь не втікає, але 
ще її везуть сюди нових ранених. Так це 
ще не кінець? Не край усьому?... Щось по
правилося ?

В серця людеїї починає вступати надія. 
Значиться, не прийде ворог сюди, коли роз-
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кладаються тут із шпиталем... — чується 
звідусюди.

На кіпці довгої шпитальної валки їде 
у візку старшина. Заячківський дивиться і 
очам не вірить.

— Це ви, пане сотнику?
— Кого я бачу! Пан доктор — тут? —. 

простягає до нього руки сотник Щпрігцький.
Вітаються сердечно.
— Що ви тут робите? Ііа довго до Залі- 

щик? — питає Заячківський.
— Доки можна буде! Однаково.
— Чому ж ви тут спиняєтеся?
— Це яг безголоввя — я бачу це тепер — 

дотримати мене з тяжко раненими до самого 
кінця. Щоб я таких людей на возах возив. 
Це яг пів-трупп! І лікаря в додатку нема! 
По дорозі залишаю одного за одним. Коли 
вони вяге мають сердешні вмірати, то краще 
нехай тут на соломі, ніяг на шляху в полі 
на возах. Я дав наказ, щоб спішитися із 
цими нещасними на день-два. Хто має вмерти 
нехай уяге вмірає. А нпіді мояге трохи при
йдуть до памяти.

ІЦпрнцький видно до краго вяге зденер- 
вованпй. Бодай таке відчувається з його слів. 
Здається, що це зовсім безсердечна людина. 
А то, може, забагато в його душі чутлнвости. 
Тому й розібрала його так ця їзда з неза- 
безпеченими ваягко раненими.
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Заячківсьшій як би собі щось нагадував.
— Пане сотнику, чи но панна Зося Лім- 

ницька поїхала там на одному возі?
— Зося.
— Що ви кажете? Я й бачу, що мене 

якась дівчина поздоровляє. Сам собі диву
юся. А то панна Зося... Знаєте, сотнику! Бог 
вам за це оддячить, що ви її забрали.

— Ой, чорти мені вже оддячують. Узяв 
собі клопіт на здорову голову. Возися з нею. 
Приходить ніч. Що з нею робити? Від себе 
її пускати годі. Мусиш коло неї ночувати. 
Але чоловік ще не махнув на світ рукою. 
Кажу вам, докторе, бррр...

— Дішіться, дивіться, сотнику! Хто б то 
подумав?...

— А ви собі що гадаєте? Що то чоло
вік — що? Колода?... Та її для кого я її 
бережу? Для якогось Летнвітра? Ну, ну, не
хай він мені не поквапиться, то чорта зїсть, 
як її дістане!

— Летнвітра? Летнвітра я зустрів у Тов
стому.

— Що ви кажете? Я так і гадав, що це 
він? За Нпжневом прошумів повз нас! А не
хай його чорти візьмуть!

— Поїхав до своєї бриґади. До Чорткова.
— От тобі на! Ех! Знову возися. І пиль

нуй чічку для якогось там стрільця. 0(1, нема 
то, як бути дурним Щирнцьким.
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— Знаєте пане сотнику, жарт на бік! Бо 
я все таки думаю, що ви жартуєте... Ви 
дуже богоугодне діло зробили!... Знаєте? 
Романа застрілили!

Щирицький підскочив на сидженні аж 
візок затрясся.

— Що ви кажете?
— Лежав з розбитою головою коло ко- 

стела. Кулею в голову дістав. Від костела.
— А хто ж би? А хто ж би, як не той 

драбуга Кульчицький! Що ми того лотра не 
повісили, то буде нам за те кара від бога!... 
Але може це ще неправда, докторе?

— Я ж сам бачив, як їхав із Стінки. На 
власні очі бачив. А моя жінка... Трохи не 
минулася... Та з другого боку це дало їй 
силу переболіти всі наші матеріальні втрати.

Щирицький за голову ловиться.
— Я собі думав, чому його нема? Я в го

лову заходив, що з ним могло статися? Де він 
запропастився? Що з хлопцем могло стати
ся? Чи розминулися, чи що?... А він — ось 
що! А він — от де!... Бідний Ромчнк... По
думайте собі, подумайте собі... Ні, справді, 
щастя, що я забрав дівчину насилу... Але 
чого він лишався?... Чого його понесло ту
ди?... Ш, знаєте! Тих падлюків вішати! ві
шати! — вибухає Щирицький у розпуці.

По хвилі додає:
— Не кажіть іще цього Зосі. Треба її
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приготовити. А то мало ще маю клопоту 
з нею — буде ще більше.

— Ну, пане сотнику, я вас попрощаю.
як менеБудемо бачитися частіш. Я йду, бо 

запитає за Романа...
Відходить. Дивиться, як Щирицькнй по

голосу. Згадка про Романа й його

/

хнюпив 
самого зажурила.

І коли він іде серед чорних дум, не може 
вндивуватпся, що діється в місті. Люди як би 
не ті. Заячківський слухає розмов і якісь 
чудні вони йому видаються. Така мала дріб
ничка, як уладження польового шпиталю — 
і як воно піднесло настрій у людей! Скільки 
то відрадних здогадів, скільки надій! І все 
це має основу в розпучлнвих міркуваннях 
Щнрпцького: „Мають вмірати на возі, нехай 
радше вмірають на соломі!11

Нехай, — думає Заячківський, — спочиває 
трохи стомлений мізок цих людей... Щасливі, 
що можуть по-свому пояснювати собі спи
нення шпиталю...

Аж ось починають заїздити гармати. За
вертають на захід від міста. Муніційні вози 
стають у чотирі стіни на толоці. Це спри
чинює новий вибух паніки. Де не діваються 
всі йпо-що зроджені надії... Новий при
плив жаху її трівогп наскакує на людські 
серця.

Надаремне, І. Л
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...Ото я: буде оборона міста? Треба буде 
переживати ще раз страшну баталію, яка не 
минеться без бомбардування міста, яка може 
скінчитися зрівнянням містечка із землею? 
А коли ворог пробється, яка то буде тоді 
доля здобутої твердині?..

В-одно нові чутки облітають місто. ІДо-раз 
дивовижніші, що-раз більш неймовірні. Під 
впливом цих чуток і Заячківськнй затрачує 
спроможність думати спокійно, роздивлятися 
тверезо в питаннях, які могли б бути для 
нього зовсім ясні, зрозумілі.

Він зустрічає тут командантів, там пншнх 
старшин і підстарший. Прислухається до їх 
розмов. До яких неймовірно суперечних 
розмов!

Вони не роблять ніколи таємниці з пляиів 
командування. А що ніяких певних плянів 
немає, вони теж не вснлі нічого певного 
сказати. Але вони не звичні не знати про 
пляни своєї старшини, не звичні мовчати, 
коли їх хтось запитує на стратегічні темп. 
Кожний з них починає комбінувати на свою 
руку її пускає в громадянство що-раз нову 
бомбу. Дослівно розсаджують нею потрясені 
її натужені нерви.

Заячківсььий чує:
— Пропало все.
— Невже ж?
— Нема ніякої надії на оборону. Коли б

■
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ТІЛЬКИ ЗМОГЛИ ВТІІШІ й вивезти що-цін- 
ніще добро!

— А ми? — жахаються пнші. Очі їм з го
лови вискакують.

— Втікайте! Втікайте з нами! Горе вам 
буде, коли останетеся!

Вже й Заячківського обхоплює жах. Справ
ді. Чого він тут сидить. Чого діждеться? Він 
мав дожидатися дальших доручень. Хто ним 
тепер журиться? Кому в голові ним клопо
татися? Коли він такий розстроєний, то що ж 
говорити про тих, що втікають під ворожим 
обстрілом?

Так. Утікати! Втікати!... Добре кажуть...
Тільки — куди?
Не може встояти на місці. Йде перед себе. 

Пристає до якогось гуртка людей, що веде 
дуже оживлену розмову. Прислухається. Чує 
нові речі...

— Смійтеся! Наші вже давно спішили 
ворога!

— Чого ж ви приїхали сюди? — запитують 
його з гурта.

— Боронити вас від Румунів.
Що? Від Румунів? — шибає Заячківському 

до голови нова думка і він шукає очима мосту, 
на якому, хто знає, чи не стоять уже передні 
румунські сторожі... Покуття заняли, чому ж 
бн де пішли далі — Полякам на поміч?... Та 
його увагу звертають на себе нові слова:

ми



сюди, до Заліщик?...
— Може... Я пе знаю... Або то раз члени 

уряду роз'їздять... Смійтеся! Становище по
правляється зовсім.

Так. Заячківський знав, що державні се
кретарі їдуть сюди. Він же ж сам має тут 
ждати доктора Обуха. Але щоб становище 
аж так мало поправитися, що державні се
кретарі не приїдуть? Не віриться йому.

Звідки ці звістки? Звідки знає цей добро
дій, що так певно говорить? Чого взагалі 
балакає? Хіба ж це не розсівання спліток? 
Хіба ж цими неправдивими звістками заспо
коїться людей?

Приловлює себе на непослідовності!. 
А що ж він питого робить, як не те, що 
снується сюди, туди, — шукає, розвідує, роз
питує, комбінує, здогадується, — вірить і зне
віряється...

Так. Але я маю більш розкриті на все 
очі! — думає.

Тим гірше! Тому то як-раз в-одно в біль
шу розпуку попадаю! —докоряє собі. Йде 
далі.
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І ще не увійшов і двадцяти кроків, як 
спиняється, прикований новою течією слів, 
думок, осудів.

— Секретаріат? Державшій Секретаріат? 
Адже ж він іще в Стаинславові розвязався! —& %
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кричить молода людина у військовому стар
шинському одязі.

Лице цього старшини широке, сильно 
костисте. Підчас того, як він говорить, роз
криваються широко уста, вискалюються зуби. 
З посмішкою в очах це дає вражінпя без
стидного цинізму. Віп далі не спиняє вибуху 
свого обвинувачування державних секретарів:

— Повтікали панн міністри! На всі сто
рони світу розбрелися! Давно вже!

Заячківського бере досада. Він же ж просто 
із Станнславова!... Чого таку брехню ши
рити?... В першій хвилині не може запану
вати над своїми нервами, так його вивів із 
рівноваги цей молодик. Врешті з його горла 
добувається не голос — крик якийсь:

— Звідки ви це знаєте, пане четарю? Як 
ви, військовий старшина, можете такі брех
ливі звістки розсівати?

— А ви хто такії!!?... Легітимація! — кри
чить розюшений четар. Відразу вираз на
сміху в очах перекидається в суворий, гріз
ний вибух злости. Ще більш скріпляють його 
гнівний вигляд посуплені брови. — Покажіть 
легітимацію!

Заячківськпй читає з його очей, що нема 
жартів. Та все ж таки не всплі спамятатися 
від тону його голосу.

— Легітимацію давай! — повторяє в-одно 
свої несамовиті погуки четар.

ТІД-А-опІіпе.ог§
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Довкола Заячківського починають юрбою 
збиватися всякі люди в мундурах. Дуже ці
каво й допитливо йому придивляються. Від
разу вже де-кілька рук дотикається до ііого 
рамен. В одній хвилині стає йому ясно, що 
немає жартів. Ноги починають під ним по
тішатися. Він розщіпае загортку, добуває 
із спідньої кишені легітимацію.

А тим часом четар кричить на весь
голос:

— Секретарі? Побачите ви вже державних 
секретарів!

— Кажуть, що мають приїхати!—встром
ляє хтось несміливо своє слово.

— То певно буде якийсь утікач, що має 
жінку в Мсльинці або де! То публіка!... 
Господарювали, доки було иа чому госпо
дарювати! А тепер розлетілися, як листя 
в хуртовину. То треба було вже давно тих 
панів виарештувати й порозстрілювати за їх 
злочинну роботу!

Останні слова сказав до Заячківського, 
переглядаючи його легітимацію і знаючи вже, 
хто вій.

Заячківськнй відзнскав свою рівновагу. 
Бере назад легітимацію й питає:

— А тепер ви, пане четарю, не були б 
ласкаві показати мені свою легітимацію?

— Щооо?... — мірить його четар згори.
— Питаюся, чи не схотіли б подати мені

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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до відома свого назвища? — промовив твердо 
Заячківський.

— Дурниця! — кидає де-що збентежений
четар.

Та в ту ж мить прилітає до нього зади
ханий хорунжий:

— Товаришу! Телефонував президент Дер
жавного Секрстаріяту, щоб було приміщення 
для державних секретарів. Приїдуть заліз
ницею.

— Який сеісретаріят? Звідки ця нова 
брехня? Нема секретарів! Довели армію до 
розвалу — нема їх! Арештувати тих панів!...

Заячківський бачить, як він ставить усе 
на одну карту. Заскочений запитом Заячків- 
ського, він збентежився. Іще більш було йому 
ніяково, що мав багато свідків. Тепер хотів 
би викрутитися. Йде на безголоввя. Рішився 
цинізмом вирватися з халепи.

Заячківському і дивно стає й смішно. Та 
для нього вся ця подія має вже тільки істо
ричне значіння. Він придивляється до цього 
старшини, як до типу людини, що не до
росла до свого завдання.

Крім нього, що поставив четаря у не
приємне становище, не дає спокою четареві 
і хорунжий:

— Балакайте собі здорові! —мовить він. — 
Але я маю дати відповідь. Телефонують в-одно.

— Мені свище його телефонування! —
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кричить крізь горло четар. — Він може дає 
накази? Скажіть йому одному з другим, що 
ми готовимо для них вигідне місце в Дністрі. 
Вони випускали Ляхів на волю? Замісць 
дбати про державу, дбали про Ляхів? Ми 
арештували, а вони випускали?

— Товаришу! Я не маю часу! — наглить 
хорунжий.

— Йдіть собі до сто чортів! — кричить 
четар, подратований. — Чого ви до мене при
ходите з такими дурницями? От, гармати 
нам заїхали до дідька! Я ломлю собі голову, 
як би то їх примістити, щоб лекше могли 
втікти впору! А він до мене з такими дур
ницями... Коні при гарматах — здохляки! От 
що!... Впаде одна шкапа на переді — за
гатить усі гармати!

В ту ж мить тручає на всі боки скількох 
слухачів і кричить:

— Гей, ти! Стій!
Стрілець, що їде в порожні возом, почи

нає спиняти коні. Четар вскакує на віз і 
кричить:

— Гони!
Заячківський стоїть ні в цих, ні в тих. 

Не знає, що йому робити. Нічого лекшого, 
як спитатися, хто це? Та чи варт він того, 
щоб займатися його особою? Зрештою — мо
гли б не сказати. Він міг би осоромитися.

Для нього досить було, як підступно му-
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сів четар утікати перед ним. Та все ж таки 
ця зустріч навіяла чимало сумних думок на 
його голову. Чогось йому більш жалко стало 
людини та соромно за неї, ніж щоб він по
чував до цього „старшини" досаду. Він болів 
душею, що українська держава мусить шу
кати опори й порятунку у таких мізерних 
людей. І страшна заздрість обхопила його 
до тих націй, де люди знають, за що борють
ся, що в них громадяни вміють цінити волю, 
де всякпїі стає па послуги нації, знає собі 
ціну і тим, хто поруч нього, хто йому на
казує і хто слухатиметься його наказів.

Хіба яг цей молодик, — думає з болем 
у душі, — винен, що світова війна захопила 
його в якій четвертій-пятій клясі гімназії, 
а наша національна війна висунула його-на 
визначне й відповідальне місце? Хіба яг це 
його вина, що не якась стара досвідчена 
голова, але він, молодий недоук, недосвід
чений хлопчина вваягає себе в праві бачити 
тільки себе оборонцем і порятівником Укра
їни? Забіратп голос у всіх, хоч би й яких 
складних, питаннях?

Заячківського тільки стискає за серце 
від думки, чи змоягуть вони такими си
лами довести дерягавннй корабель на тихі 
води?...

Але незабаром доводиться йому забути 
й пробачити цьому молоденькому четарикові
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всю його нерозвагу, коли чує, як стара лю
дина, сотник, кричить:

— Арештувати всю ляцьку голоту! Пер
ший наш промах був, що не арештували ні
кого уЛьвові! Другий — що замало арешту
вали на провінції. Третій: що арештованих 
випускали! Арештувати всіх і вивозити із 
собою! Гнати иоперед себе! А потім виміню
вати за наших.

— А що, як нас внарештують Поляки ?
— Ляхи не прийдуть сюди!
— Дай, боже! А як таки прийдуть?
Сотник звертається до розмовців роз- 

яреннй:
— Ви, пане, розумієтеся на стратегії: 

Я кажу вам: Ляхи не прийдуть! Ви не ві
рите? Я вас кажу арештувати за те, що 
спиняєте паніку серед війська. Гей! Вістун!

Якісь пани в громадянських одягах уже 
втікають, скільки сил. За ними летять уздо- 
гін слова сотника:

— Всяка цивільна голота, замісць зголо
шуватися в команді до війська... Я вам... 
Я вас... Арештувати!... Асентерувати! Сміття 
якесь!...

Прилітає на його крик вістун.
Що пан сотник прнкаж.уть?
— Вістун! Оглянути мій візок! Власними 

очима оглянути! Або іде краще — пошукати 
в місті повозкн!

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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Вимахує паличкою. Зпід його густих брів 
вилітають грізні погляди й блукаються, щоб 
не стрічатися з гостріш поглядом вістуна.

Заячківськпй вдивляється в нього й пі
знає його. Сіре, безкровне, віспувате лице 
нагадує йому знайомого з вигляду адвоката- 
піяка, або як його називали „мочиморду."

Не бачить його сотник. Він говорить далі 
до вістуна грізно:

— Чуєте? Пошукати мені доброї повозкн! 
Моя жінка стряслася вже па цьому доро- 
байлі. То ще може чекати пас далека до
рога. Щоб була добре вимащена повозка. 
І щоб певні колеса! Чуєте? Під особистою 
відповідальністю! Як розсиплеться колесо — 
застрілю на місці! Можна відійти!

Заячківськпй слухає й уже нічому не ди
вується.

Мнмохіттю він мусить слухати дальших 
розмов, що їх викликав серед стрільців своїм 
наказом і загрозою пан сотник.

Вістун кидає за сотником грізними очима. 
Одійшов і вже переказує стрільцеві наказ. 
Додає, що пан сотник всиплять „шамполів“, 
як не знайдуть йому в місті повозкн.

Стрілець вислухує, не здоровить, іде у 
гурт стрільців і там починають розправляти:

— Баби їм вози! — матіркує. — Повозку 
для неї рабуй!...

Груба лайка.

ТІІІ-А-опІіпе.ог§
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— Ти мене питаєш, що моя жінка ро
бить, що осталася там без хліба, без грошей?

— Розбірають собі ті пани! Ей, не буде 
добра з такої України!

— „ІПамполів“ він мені (лайка) всипле! 
Щоб тобі рука раніш усохла!...

— То буде таке, як з Москалями було!
Проходить старшина. Ніхто його не здо

ровить. Нін спиняється:
— Ви не бачили мене?
— Ні! — вриває коротко й грубо один 

голос. Инпіі мовчать і починають своє ба
лакати.

— Ну, а тепер — як стоїте?
—■ Як бог приказав! —• врубує другий

грубо.
— Марш до своєї роботи!
— Тільки не маршай! — скаженіє крізь 

зуби. — Уже минулося! — погрожує.
— Позір!
— Та відчепися, бідо! Гі на тьі! Йди

собі своєю дорогою.
Один плюнув. Инші починають розходи

тися. Не слухають дальших криків старшини. 
Він побачив польового жандарма, починає 
кричати на нього, щоб арештував бунтів
ників. Показує при цих словах на стрільців. 
Жандарм відповідає йому, що в нього пиль- 
ніщі справи. Він не буде робити колотнечі, 
коли все кипить. Старшина починає лаяти
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жандарма. Жандарм звертає його увагу, що 
він у службі і зараз прнарештуе напасли
вого старшину...

Заячківський здрігається від цих розмов. 
У його голові вже ясно, що всі нерви моло
дого орґанізму української армії — потрі
скали... Зпід сірих мундурів починає визи
рати дикий звір.

Ноги самії заносять Заячківського до шпи
талю. Йде туди без думки. Веде його по
чуття, що там зможе знайти близьку до себе 
людину, заспокоїтися розмовою з нею. Коли 
вже не розважити душі, то бодай провести 
годпнку-дві спокійніще. Може забудеться все 
те, що бачить на вулицях міста.

В шпиталі кажуть йому, що Щпрнцькпй 
в операційній залі. Просить, щоб повідомили 
сотника, що вій прийшов. За хвилину ви
ходить Щпрпцькнй схвильований.

— Ах, як добре, як добре, що ви при
йшли, докторе!

— Що такого? — питається Заячківський 
стрівожений і виглядом лиця Щприцького 
і його зворушеним І’ОЛОСОМ.

— Ходіть, поможіть нам. Ходіть зо мною. 
Ми вже всіх сил докладаємо і нічого не 
вдіємо.

— Що сталося, пане сотнику? — питаєть
ся збентежений Заячківський.
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— Людина вмірає и не хоче дати себе 
рятувати.

— А що ж я вам усилі помогти?
— Розважити його треба, вговорити! — 

переконує Заячківського Щпрнцький.
Йде в напрямку дверей, звідки йио-що 

вийшов.
Розкриває двері й Заячківськпй опиня

ється в залі. В очі вдаряє йому постать лі
каря в білому із засуканими рукавами. На 
столику біля мармурового стола блищить ціла 
низка зловіщого знаряддя. Коло столу стоїть 
молода людина — високий, стрункий, худо- 
щавий на лиці стрілець, — без сорочки. По
гляд Заячківського падає на його яшлаві 
рамена й спиняється на правій руці стрільця. 
Від пальців по лікоть вона чорна.

Поки Заячківськпй встиг привітатися із 
знайомим лікарем, чує схвильований голос 
Щирнцького:

— Скажіть йому, пане докторе, скажіть 
йому бодай ви на розум. Лікар каже йому, 
що за день-два він мусить умерти.

До стрільця:
— Чуєте? Ви мусите вмерти!
Стрілець дивиться тупим поглядом пе

ред себе.
— Дивіться, пане докторе, — показує ІЦи- 

рицький Заячківському на чорну пляму, що 
вибивається від білого тіла стрільця, — ґан-
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лікоть. Йде ІЦО-і'рена ззіла йому руку по 
ХВІ1ЛІІНКИ вище, бдшшй для нього рятунок, 
щоб йому ампутувати руку вище ліктя — і 
він не хоче дати собі відняти руки.

— Перший раз мені в житті трапляєть
ся,— мовить лікар спокійніш, добрячим го
лосом, — щоб людина бачила свою смерть і
не хотіла рятуватися.

Заячківськнй переводить свій погляд на 
лице стрільця. Дивляться на нього глибокі 
сипі очі — лагідні, спокійні. Здавалося б, що 
це не тієї людини чорна рука звисає, як би 
не та зморшка душевного болю коло затп-
спених уст.

— Чому ж ви, чоловіче, уперлися? Чуєте, 
що нема для вас пншого рятуику. Не жаль 
вам життя?

— Ні.
— Уявіть собі. Так в-одно. Дивна лю

дина. Молодий стрілець. Тридцять років! 
Тільки б жити! — мовить лікар.

— Не розумієте того, що в нас тепер 
життя кожної людини цінне? — питається 
Заячківськнй.

— Життя людини — так. Але не каліки! 
— мовить тихим голосом стрілець.

— Скільки то людей лишається без рук, 
без ніг! Держава мусить про всіх подбати. 
Ви можете бути щасливі, що остається вам 
друга рука.

ТІІІ-А-опІіпе.ОГ§



Голос Заячківського замліває в грудях. 
Він почуває фальшивий топ своєї мови. Тим 
більш, що стрілець мовчить і дивиться по
нуро в землю.

— Ну, шкода часу! — мовить лікар. — 
Я маю ще питих хворих. Лягайте.

— Пустіть мене, панове, до хати. Нехай 
хоч вдома вміраю! — скиглить стрілець.

— Де ж ти, чоловіче, годен іти. Подумайте 
собі — до Стрия він хоче йти пішки в га
рячці.

-- Чого ж ви такі уперті? — питається 
з докором Заячківський.

Його погляд мимохіттю падає на лице
молодої дівчини, іцо стоїть біля стрільця. 
Як би не знав, що Зося Лімипцька тут, не 
пізнав би її. Така блідість вкрила їі лице. 
В її очах вираз надземської поваги. Щось 
величне світиться в її очах, промовляє з її
лиця.

Хитнув до неї головою. Післав їй приві
тання. Вона відповідає мовчки рухом голови, 
не зміняючи виразу свого лиця.

— Скалить пайове, що йому такого? Бо
їться? — питається Заячківський, звертаю- 
чися до лікаря її ІДприцького.

— Та як боїться, коли хоче вмірати! — 
мовить з докором лікар. — Журиться, що 
з ним буде...

І ось розкриваються уста стрільця і по-
,
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минають з них спливати спокійні, теплі й роз
важні слова:

— Я залізничнії шлюсар. Маю жінку й 
двоє діточок. Жінка молода, гарна. Двадцять 
три роки. Як я умру, вона знайде собі чоло
віка, віддасться і виховає добре мої діточки. 
А як я прийду до неї калікою — без руки, 
вона мусітнме працювати не тільки на себе 
й на діти, але й на мене. Вік свій за моєю 
головою скапарнть. Проклинатиме ціле життя 
свою долю й мене — каліку. Ні. Не хочу без 
руки вертатися до неї. Волію їй світ роз- 
вязати. Пустіть мене, панове!

— Як же яг тебе пускати, чоловіче? — 
ловиться за голову Щирпцький.

— Я не дам собі відняти руки! — мовить 
твердо стрілець.

Запала тиша в кімнаті. Оповідання стріль
ця розкриває перед кожним із слухачів роз- 
більну картину майбутнього життя каліки. 
Задумуються. Шукають відповіді! на до
кучливі питання, що родяться в кожного 
з них.

Врешті перебиває мовчанку Заячківський.
— Що ж робите, пане докторе?—питається 

він лікаря.
— Мушу його залишити так, як є. Його 

мотиви такі глибокі, що моє сумління не 
дозволяє мені допускатися над ним на
сильства...

Надаремне, І. 10
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До стрільця лагідно, добряче, з рези
ґнацією:

— Можеш, чоловіче, звідси йтп. Чи тебе 
випишуть зі шпиталю, це вже не моя справа. 
Це тобі пан сотник скаже.

Стрілець виходить мовчки із залі. Всіх 
очі повертаються за ним з повагою.

Лікар прощається із Щирицьким. На сьо- 
годня його нраця скінчена. Як би треба, 
то можуть його покликати...

Заячківський виходить із ІЦирицькпм. 
З ними йде Зося...

— Ви, панно Зосю, не вагаєтеся помагати 
при операціях?

— Я весь час була при лікарях. Загарту
валася,— мовить із слабким посміхом. — Але 
такі випадки, як сьогодняшнШ, виводять мене 
з рівноваги.

— Дивна людина той стрілець! — мовпть 
Щирпцькпй.

— Я не зробила б тєяі инакше, — заявляє 
рішуче Зося.

Після цього йдуть хвилинку мовчки здовж 
коридоря. Опиняються в малій кімнатці — 
провізорнчній канцелярії Щирпцького.

Заячківський оповідає, що бачив після 
того, як розсталися. ІЦо діялося в Стани- 
славові, в Бучачі, в Чорткові. Який усюди 
розгардіяш. Як усе котиться в провалля. 
А вже найбільш його трівожить те, що тут
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бачить. Запитує ІЦирицького, чи вій не має 
яких відрадиіщпх звісток.

Ні. Нічого кращого, як те, що він оповідає. 
Та й не до жури йому, що де діється, коли 
в пього в шпиталі стільки всяких траґедій,— 
мовить Щиріїцькнй.

— І ви, панпо Зосю, зважилися на таку 
долю? —питається Заячківськнй. — Яких тут 
треба нервів при вашій роботі...

— Я подивляю панпу Зосю! — мовить 
Щпрпцький. — Ніколи б був я не подумав, 
що та випещена квітка, що звеселяла восьму 
клясу нашої ґімпазії — такий буде герой 
у боротьбі із стрілецькою недолею...

— Пане сотнику, ви хочете мене за- 
встидатп.

— Ні, панно Зосю! Я віддаю тільки шану 
заслузі! — схиляється перед нею поважно 
Щпрпцький.

— Коли ви така геройка, панночко, — 
підхоплює Заячківськнй.

— Пане докторе! — перебиває йому дівчина.
— Ні, панночко! Я мушу слухати, що про 

вас говорить ваш опікун.
Щприцькпй подивився на нього пісним 

поглядом. Не розуміючи цього, мовить За- 
ячківський далі до Зосі:

— А щоб вам лекше було проводити важ
кі дпі, я вам щось веселого скажу на ушко.

Погляд ДІВЧІШП втопився в його ОЧІ. Кров
10*
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залила її лице, в блідого — воно стало пур
пурове.

Заячківськиїї не хотів довше тримати 
в приємній натузі нервів дівчини. Мовить 
рівним голосом.

— У Товстому я зустрівся з вашим това- 
ришом — Летпвітром. Живий, здоровий. По
їхав до Чорткова, до своєї брнґадн!

— А нехай мене Ляхи вбють! — ударяє 
себе по чолі Щирнцькнй. — Я її забув це 
сказати панні Зосі. От раз із мене забудько!...

Чи він своїми словами хотів поправити 
помилку, чи засланяв ними власне збенте
ження, що проявилося спалахкотінням вогнів 
на його лиці, ні Зося, ні Заячківськиїї про 
це не дізналися. ІЦирпцькнй схилився над 
столом і почав шукати за папіроскамп. Коли 
вже здавалося йому, що заспокоїв своє схви
лювання, подає Заячківському папіроску, сі
дає в крісло її прохає гостей, щоб сідали.

Зося відпрошується. Каже, що мусить іде 
піти до хворих. її затримують. Врешті вона 
питається, чи не має Заячківськиїї яких 
звісток зза Дністра. Та її... —хотіла спитати 
щось ближче про Летнвітра її спитала, — 
чи не зустрічав де Ромка?

— Оїї, панно Зосю, не знаю, як вам це 
сказати.

— Що такого? Що такого? Може що 
з мамочкою сталося? Пане докторе!
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— Ні, про маму я не чував нічого лихого. 
— Тато? — ледви прошепотіла, не від

риваючи від його лиця свого погляду.
— Ні. Тільки ваш братчик...
— Пане докторе! Кажіть... — благав

його Зося.
— Я був би вам не казав. Але бачу вашу 

мужність і сподіюся, що ви гідно приймете 
розбільну для нас усіх звістку.

При цих словах віддих завмер у грудях 
Зосі. З її лиця відплила кров. Вона стоїть 
бліда, німа, жде страшного удару.

А Заячківському як би важкий тягар зва
лився на груди. Захоплюючи устами повітря, 
він викидає одним віддихом:

— Романа застрілив, здається, ксьондз 
Кульчицькпй...

І в ту яг мить жахнувся. Як скошена»— 
звалюється постать дівчини на землю. Поки 
хто з них устиг її зловити, вона вдарила, 
як камяпа брила, головою до помосту.

— Чого ви, чого ви, докторе!... Зосю, 
Зосю, Зосенько... — лепече ІЦирнцький.

Обидва чоловіки кидаються до неї. Під
водять її, укладають на лежанці. Заячків- 
ськнй ловить за дзбанок з водою. Щирнць- 
кнй розриває їй на грудях полотняний плащ, 
блюзку. Перед ним заяснів мармор її тіла. 
ІЦирнцький бентеяштьея. Відбірає нервово 
в Заячківського воду. Скроплює лице, груди
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Зосі, натирає її коло серця. Кріпить до За- 
ячківського, щоб хутчій ішов за лікарем. 
Може ще буде в шпиталі.

Коли він уже остається сам із зімлілою, 
лепече до неї пестотливі слова, потираючи 
їй чоло, виски, груди в околиці серця... 
Нагадує собі, що в нього є етер. Шкандибає 
до столу. Ловить у тремтячі руки малу пля 
щииу, підсуває її зімлілій до лиця...

Помалу добувається з грудей дівчини 
глибокий віддих. Вона розплющує очі, кліпає 
ними скілька разів. Западає знов у пепамять.

Щирицький далі приводить її до життя 
етером, водою і найбільш словами, теплими, 
щирими, сердечними... Як малу дитинку 
пестить її, голубить... Радіє, що починають 
битися живчики. Вибухає щасливими вигу
ками, коли під дотиком його руки вчувається 
биття її серця. Ще очі заплющені, але життя 
вже до неї вертається. Щирицький гладить 
ніжно її золоту голівку рукою. Пестить ЇЇ 
любими словами... Тремтить від болю душі, 
від захвату... Усміхається щасливий... Сонце 
заясніло в його хаті. Мимохіттю віл схиля
ється над головою дівчини, притискає свої 
уста до її чола.

В ту хвилинку Зося розкрила очі. Її по
гляд спиняється па лиці Щирицького. Зди
вований.. . допитливий...

Щирицький на краю свого щастя.
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— Зосю, Зосенько! Лекше тобі, серденько? 
Голубко моя бідпа! Болить головонька?... 
Як тн, бідненька, вдарилася...

Слова Щігрпцького приводять Зосю до 
памяти. В цю хвилину розкриваються двері. 
Входить Заячківський із лікарем.

— Вже добре! Вже все добре! Дякую вам, 
панове! Дякую вам, пане докторе! Ох, як 
я стрівожився!—викидає з грудей схвильо
вані слова Щнрицький. — Але вже все добре...

Тим часом погляд Зосі падає на Заяч- 
ківського і вона вмить усе згадує. Вибухає 
невгамованим риданням. До неї підходить 
лікар і починає її заспокоювати.

А ІЦнрнцький звертається з докорами до 
Заячківського:

— Як можна було, докторе! Чого ви їй 
це казали?...

Заячківський оправдується:
— Раніш, чи пізпііце вона мусіла ді

знатися.
— Але тепер вона така розбита виїздом 

з хати. Така в-одно схвильована страждан
нями стрільців. Та ще й сьогодня. Треба 
було обережно... приготовити... Ей, ви, ад
вокати... Бідна моя голубочка! Як вона, 
сердешна, страждає...

Заячківський дивиться на нього із жалем. 
Йому більш жалко Щнрнцького, ніж Зосі. 
Безнадійного його страждання...
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У головному штабі Галицької Армії від 
першого дня прориву сильне замішання. Вже 
від довшого часу були всі познаки, що По
ляки приготовляють акцію в більшому стилі. 
Була ії свідомість того, що годі буде всто
ятися, як ударять на лад усіх великих про
ривів в одно місце. Але ії ради на це не 
було. Єдиний спосіб — попередити ворога — 
був не під силу ії штабові ії армії.

Шеф штабу Ланович, що із своїм по
мічником австрійським Німцем Одером при
готовляв усі операції, дуже уважливо прислу
хається до мови фронту. Польський наступ 
на Великдень стає в його розумінні пригрпв- 
кою до сподіваної більшої акції. Удар у по
ловині травня і проламанпя фронту на кіль
кох місцях приходить для Лановнча зовсім 
звичайно. Несподіванкою являється розси
пання всього третього корпусу.

Польський пролім докопується рівночасно 
на кількох місцях. Одним з більш болючих 
ударів являється той на становищах лівого 
крила другого корпусу коло Городка. Хоч 
він у наслідках менше шкоди приносить 
окремим частинам армії, що стоять на схо-
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ді, — він вбивається клином між третій і два 
шині корпуси, причншоється до розбиття тре
тього корпусу, унеможливлює його рятунок. 
Стає взагалі небезпечний для плянового від
вороту армії.

З хвилею, як у головному штабі стає ясно, 
що несила здержувати ворога в місцях його 
удару, Лановпч приготовляє відворіт усієї 
армії. Звертає всю свою увагу на дві обо
ронні лінії: Дністра й Карпат. Загрозою для 
цієї полоси стає розбиття третього корпусу, 
який утікає здовж між Карпатами й Дністром 
на схід. За ним гонять польські сили й за
раз займають полишений терен. Лановпч на
магається одтягтп другий корпус зпід Львова 
й пересунути його туди, де повинен би був 
триматися третій — на південь од Дністра — 
по Карпати. Розуміється й перший корпус 
зпід Сокаля мусить відступати П займати 
стаповпща на правому крилі другого корпусу.

Такі висе перші відступові пляпп Лановича.
Але події з кожною хвилиною приносять 

зміну становища, жадають переміни в пля- 
нах. Коли третій корпус відходить уже за 
Стрий і докочується майже до Галича, Ру
муни займають Покуття й Гуцульщину. Забі- 
рають ту частину галицької землі, яку Лано
вим мав на увазі, як свій дальший опера
ційний терен. В українських руках остається 
вузенька смужка од Дністра через Стани-

*
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славів до Карпат — між двома ворожпмп 
арміями.

Лановим тримається ще із своїм штабом у 
Бережанах. Намагається пристосувати дальші 
свої плянн до зміненого обставинами ста
новища. З праці, з натуги, від в-одно пе
ремінних звісток із фронту він уже ледвн 
держиться на ногах. Хвилинами мізок зов
сім одмавляє йому послуху. Та вій надлюд
ським способом тримається при силах. Во
ни ж знають обидва з Опором, що в цих 
обставинах, до є познаки загальної ката
строфи, в руках їх двох лежить уся доля 
армії. Того, що розсипається, вони не здер
жать, того, що взяло неминуче свій напрямок 
по лінії найбільшого схилу, вони не спинять. 
Але тут і там остаються ще частини, які не 
розсипалися й які можуть ще задержуватися 
по нахиленій площі розвалу — остання надія 
шефа штабу. Для цих частин вій мусить 
вести далі свою працю, скріплену, інтензпвну 
до найбільшого зусилля. Цим частинам він 
мусить вказувати шлях і прнстосовуючися 
до де-якпх неминучих їх рухів, звертати їх 
похід у сторону Галича, Стаииславова.

І ось, серед пайснльніщої натуги його 
праці в цьому напрямку, приїздить до На
чальної Команди в Бережанах товариш дер
жавного секретаря військових справ.

В канцелярії штабу сидять похплені над
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картами Лановим і головний командаит Оме- 
ляненко, Онер при другому столі в-одно веде 
телефонічну розмову. Записує звістки з фрон
ту, то встромляє свої слова в ділову роз
мову Лановича її Омелянепка її вносить 
що-раз иові поправки в пляни Лановича. 
Двері одчиняються і входить молода людина 
у військовому одязі, з відзнаками Держав- 
ного Сскретаріяту військових справ. Поява 
цієї людини така несподівана, що всі три 
дивляться на нього, як на когось із своєї 
канцелярії. Тільки як випробовується перед 
ними гість, як з уст його падають перші 
слова привітання, підводяться один за од
ним з крісел, вітаються — здивовані...

Не потребують питатися про причину його 
несподіваного приїзду. Товариш державного 
секретаря військових справ подає головному 
командантові, як щось зовсім звичайне, звіст
ку, що в наслідок загрози польського пов
стання Державний Секрстаріят залишив Ста- 
ниславів і перенісся до Бучача. Туди має 
переїхати її Начальна Команда.

Шеф штабу Лановнч поблід від цих слів, 
як стіна. Заснльний був це для нього удар. 
Він вибухає:

— Бога бійтеся! Що це таке? Я ще не 
спамятався од першого удару, що мені за
вдали Румуни. Все ж таки, думаю, в руках у 
мене — коридор до Карпат через Станиславів.
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51 приготовляю проломову акцію в сторону 
Поляків. А ви? Ви Станиславів залишаєте? 
Передаєте його в руки ворога? Розбиваєте 
остаточно всі мої плянп, всі основи моєї 
праці, моїх надій?... Що ви зробили, па
нове?...

Гість з Державного Секретаріату вияснює 
йому становище:

Частини третього корпусу вже в Тязові, 
Боднарові, не цілих дві милі від Стани-
СЛсІВОВсІ.

Але ж за ними йде ще далі наш третій 
корпус! — докоряє Лановим. — Це ж тільки 
перші відділи...

З Буковини приїхав делегат Державного 
Секретаріату. Таку счинпв паніку в Стани- 
славові, що ні дня довше неможна було оста
ватися... — боронить себе й Раду державних 
секретарів — товариш державного секретаря 
військових справ.

— Як можна було? — вибухає наново Ла
новим. — Як можна було без порозуміння зо 
мною це робити? Я ж не тільки шеф штабу, 
я й державний секретар військових справ!

Дальша розмова не вносить уже нічого 
нового. Вона тільки Онера доводить до кіль
кох злосливих заміток під адресою панів у 
Станпславові, що слухають спліток з вулиці 
і тим кермуються в полагоджуванні держав
них справ. Як можна було залишати Сгани-
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сланій на тій підставі, що там цей або той 
приносить з вулиці погрози, або сплітки.

— Я такого пана, — вибухає гнівом, — 
хоч би він був і найвищим військовим уря
довцем державного секретаріяту, спитав би: 
Хто вам приніс такі погрози? Хто грозив? 
Чи його за ці погрози розстріляли? А коли б 
вій не дав відповіли на це, я б його самого 
розстріляв, як виновнпка спліток, а може... 
може як польського шпика в нашім держав
нім секретаріаті військових справ. Чого він 
там остався? Чого його панове там залишили?

— Він обняв командування над україн
сько-польською міліцією.

— Він — поважився б там оставатися, як 
би він не був у змові з Поляками? Як би 
віп не був на службі в Поляків?... За саме 
бажання остатися на такім становищі після 
вашого відходу ви повинні були без суду 
його розстріляти! — репетує Онер уснм бо
лем своєї душі.

Ного вибухи дають змогу заспокоїтися 
Лаповпчеві. Він стає безрадннй, безсилий. 
Бачить же ж, що все втрачено. Не остається 
йому нічого иншого, як прпнятн до відома 
змінене становище. Але й сидіти в Бере
жанах немає чого. Тут уже він ие знайде 
в душі сили й спокою до пової праці серед 
зовсім змінених обставин.

Переїздять із штабом до Бучача.
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Зустріч наПвищих військових керовни- 
ків — головного комапданта Омелянепка і 
шефа штабу Лановича — з державними секре
тарями приводить до сильного непорозуміння 
між одними й другими.

Залишення Станиславова витручує П цим 
і тим —усім основу їх праці зпід ніг.

Ланович не всплі переболіти втрати кори- 
дора до Чехословаччинн. Омеляненко, що 
ніколи не захоплювався Карпатами, як опера
ційним тереном, звертає свої думки в пишім
напрямку.

Нема, — каже він, — пншої ради, як від
ступати до Збруча.

По цій лінії снує він нитку своїх думок 
і плинів, поки-що ні на чому не основаних, 
плянів, які не вказують МОЖЛИВОСТІ! ніякої 
активної праці... Він котиться своїми дум
ками на похиленій площі розвалу армії.

Державні секретарі зовсім розгублюються 
в своїх думках. Ніхто з них не всплі заче
питися за якусь можливу стебелинку ря- 
тунку. Одні погоджуються з думкою голов
ного комапданта: до Збруча! Де-хто йде далі: 
Немає чого вагатися переходити навіть за
Збруч.

Із цією думкою не погоджується більшість 
державних секретарів. Не розуміє доціль
ності! цього й Ланович.

Що далі ? — запитує.
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Ніякої відповіли.
Тумани диму сповивають голови членів 

наради. За клубами диму блукаються очі 
людей, що затратили можливість проявляти 
здорову думку...

Що хвиля принесе... — врешті хтось каже.
Хто піде з військом?
Головний комаидант. Шеф штабу... — спи

ляться ВІДПОВІДІ!.
Й відразу виявляється задушевне ба

жання більшостн членів уряду.
Державні секретарі мусять дістатися через 

Румунію до Европн. Боронити там галицької 
справи.

Ця заява державних секретарів кидає Ла- 
новича в трівогу.

— А військо? Військо? Армія? Десятки 
тисяч людей?... Що з армією буде без полі
тичного проводу? — скиглить він.

— Як виграємо справу на міжнародній 
арені, не відчуватимемо втрат у людях, у вій
ськовому матеріялі, — розясшоють йому.

Лановича це зовсім не заспокоює. Це ще 
більш переконує його, що він має повести 
армію до повної затрати. Здобувається ще 
на останнє зусилля. Намагається ще раз вер
нутися до первісного свого пляну.

Йому доказують, що вже запізно. Уся ж 
полоса між Дністром і Карпатами у ворожих 
руках.
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Нарада розбивається. Нічого не вирішу
ють. Усім квапиться. Державні секретарі 
переїздять до Заліщпк. Два великі потяги 
везуть найвищу владу держави — її уряд. 
Везуть, щоб перекинути її на заняту другим 
ворогом територію.

Поперед Державного Секретаріату їдуть 
два його делєґатп, які через Заліщнки мають 
дістатися до Чернівців і там приготовити 
можливість переїзду уряду до Відня.

Звістка про задуману втечу уряду ви
кликає нечуване обурення серед війська на 
державний провід. У повітрі висить вибух 
військової революції.

Вислід наради не остається таємницею. 
Всі вже знають, що уряд полишає військо 
без проводу. Ніхто про Армію не думає, ні
хто шляхів їй не визначує, мети не вказує... 
До Збруча!... За Збруч!... А далі?... Що 
далі?...

Тут уже — забагато місця на довільні 
комбінації. За Збручем — розбита Армія Укра
їнської Народньої Республіки. За Збручем — 
Червона Армія. За Збручем — повстанці: одні 
проти Червоної Армії, одні проти Армії Ди
ректорії, одні проти цієї й тої армії, проти 
всякої армії взагалі, проти всякої мілітарної 
акції па терен і їх села, волости, повіту.

Серед окремих частин Галицької Армії 
починають проявлятися розбіжні течії. Збиті
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з путгя стрільці п старшині! шукають ря- 
тунку, як хто може. Усякий відчуває, що 
ніхто ним не скуриться, ніхто про нього й за 
нього не думає...

Як уже від'їхав уряд до Заліщик, голов
ний комапдант Омеляненко побачив велику 
прогалину перед собою. Він, головний коман- 
дант армії, опиняється без провідної лінії. 
Немає тих, що повинні б визначити армії 
шляхи, дати йому наказ повести ними вій
сько. Вся відповідальність за армію й за її 
працю, її успіхи або невдачі — падає на 
його плечі.

В таку важку хвилину він зважується 
поділитися відповідальністю з принагідними 
своїми, зовсім невідповідальннми помічни
ками. Він скликає штабових старшин на 
пораду, що далі робити? Хоче намічувати 
з ними шляхи для армії, рішати про її долю 
і з нею про долю держави.

Головний вождь Галицької Армії Омеля
ненко, старий, худий дідок, почуває приплив 
нової сили до душі. Віп ходить по кімнаті 
жвавою ходою — не так, як звичайно, по
хнюплений, задуманий. І сьогодня голова 
його важка від думок, але кожна нова думка 
свіжої сили йому додає. Він бачить себе висе 
на розлогих полях України.

Та, поки дійде він туди з добором армії
Надаремне, І. п

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



162

він мусить звільнитися від тягару відпові
дальності! за долю Галицької Армії, якої го
ловним командаитом він уже більш пів року.

Хвилями подуває незадоволення, що не 
дали йому цього звільнення державні секре
тарі. Багато лекше було б його завдання. 
Армія розходиться — він підбірає собі цілі
полки таких, що не можуть вертатися до
дому — полки найзавзятіщпх одчайдухів. 
Переходить з ними за Збруч — до нової 
праці.

Пропало! Не зробили цього вони — зро
бити мусить він.

Він дожидається приходу старшин, яких
запросив на нараду.

Входять шеф штабу Ланович і Онер. Лано
вим відразу приготовляє йому ґрунт до його 
акції. Перші його слова переконують Омеля- 
нснка, що тут уже немає ніяких виглядів 
на рятунок. Все розсипане, все розбите.

— З усіх сторін запитують, куди звер
тати мають свої обози. Що їм сказати?

— На Бучач, Чортків, Гусятин...
— Я й кажу їм так. Але це не вносить 

заспокоєння. Видно вже паніку в найближ
чих від нас частинах...

До кімнати входять шині штабові стар
шини: референти окремих відділів і т. зв. 
політичні старшини — редактор „Стрільця", 
шеф інформаційного бюра.
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Омеляненко просить їх, щоб сідали. При- 
' прошує до папіросок. Кімната заповнюється 

клубами диму, які звертаються в напрямку 
одчинених вікон і туманом вилітають на двір.

Душний, гарячий день втомою лягає 
в кожного з них па душу.

Омеляненко сідає за столом, що вкритий 
військовими картами. З привички, поки по
чинає промовляти, водить рукою по карті, 
вигладжує її, схиляє пад нею голову.

І раптом, як би спамятуючися, одрнває 
очі од карти, переводить погляд на старшин. 
Говорить...

Слова його повільні, уривані. Як би 'їх 
ще раз передумував, поки їх випустить з гру
дей. Він мовить:

Прийшла важна й важка хвилина рішен
ня й постанови.

Військо остається без політичного про
воду. Уряд від'їздить до Відня. Оставляє 
армію на божу волю. Армія по думці уряду 
мала б дійти до Збруча, перейти за Збруч...

Що далі їй робити, чиїх наказів слухати — 
того з постанови уряду не видно.

Армія без уряду, панове, — мовить він 
підносячи голос, — перестає бути армією. 
Правда — її уряд, що покидає армію, тратить 
право називати себе урядом. Та це вже його 
справа. Важніще, що робити з військом, яке 
перестає бути армією...

11*
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Перші слова Омеляненка не робили вра- 
жіння на зібраних. Аж ось несподівано за
скакує їх питання: що робити?

Починається праця думки в кожного з них. 
Що робити?... Що робити?...

Відповідь не так легко знайти.
Між. зібраними тут штабовими старши

нами тільки два: шеф штабу Лановнч і Опер 
— можуть проявляти позитивну працю думки 
у військовому розумінні. Вони й проявляли 
її досі. Вони й вели всю справу наступів 
і тепер планового відвороту. І далі вони 
працювали б, як би від наради з держав
ними секретарями пе висунувся їм ґрунт 
зпід ніг.

Слухаючи промови Омеляиенка, вони не 
на питання, що робити? — звертають увагу. 
На його слова: Армія без уряду перестає 
бути армією.

Так. Вони працювали, працюють і далі 
були б працювали. Але їх праця мусить мати 
закреслені рямки. В них вони будуть вільно 
порушитися. Ті рямки мусить їм визначувати 
хтось ннший. їх військова праця йшла досі 
по лінії праці політичних, урядових чинни
ків. Тепер уряд залишає їх. Уся дальша їх 
праця неможлива, бо не веде ні до якої ви
значеної їм цілії.

З усього, що Ланович тепер передумує, 
скрнсталізовуеться в його голові одна думка:

.
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Військо мусить іти за урядом. Та поки-що 
він ще не зважується її висловлювати.

Слухає, що далі буде. Чує, як Омеля- 
пенко не жалує наїїчорніщих барв.

— Ми розбиті на всіх фронтах. Третій 
корпус пропав. Другий і перший вменша
ються у відвороті, вменшаються і, хто знає, 
із чим сюди прийдуть... Державний Секре
таріат втікає до Румунії. Одним словом — 
розбите військо, розвязаний уряд, втрачена 
територія, запропащена держава.

Лаповнч і Онер спокійно слухають цих 
слів. Для них це — нічого нового.

Але не так ставляться до слів головного 
коменданта ннші штабові старшини.

До війни були ці люди звичайними гро
мадянами. Молоді, недосвідчені, невідпові- 
дальні за політично-державне життя нації, 
в часі війни були одні військовими ліній
ними старшинами, инші займали більш або 
менш підрядну ролю на услугах окупаційних 
армій — німецької її австрійської на Україні.

Більш або менш замітні її здібні інфор
матори штабів і окремих частіш чужих армій, 
вони придбали собі право на військовий 
мундур і старшинські відзнаки її уявляють 
собі, що придбали її силу військово-політич
ного розу.му.

В штабі Галицької Армії вони сповняють 
ролю шефів інформаційного бюра, ролю ре-
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дакторів, інформаторів, — на ділі виконують 
працю, визначену їм урядом і командуванням.

Як довго фронтові події розвиваються 
сяк-так нормально, вони сповняють своє за
вдання в своїх тісно закреслених рямках. 
Розхптаиня армії доводить їх до того, що 
вони загублюють душевну рівновагу. Оскільки 
це в їх силах, вони продовжують свою ро
боту. Зрештою мусять дбати, щоб зберігати 
своє життя у важких хвилинах.

Такою, одною з важчий хвилин свого 
життя, вони бачать оцю, в якій опинилися. 
До них поставлено запит: що робити?...

Що робити? Що робити? — висилюється 
їх думка... У відповідь вбивається їм у мізок 
гуркіт возів, гармат, знову возів, що зліта
ють у долину до річки по крутих вуличках 
міста. От що робити! Втікати! Втікати, як 
ті втікають...

Заслухуються в одностайне: тер, тер, тер, 
тер, тер... — коліс возу по брукованій дорозі. 
Тільки тут і там те гуркотіння вривається, 
вплітається в ннші згуки... Там знову — 
крики. Вулиця тисячнімн голосами впливає 
на душевні настрої старшин.

Слів команданта слухають уже байдуже. 
До чого це все? Розбиті ж вони! До краю 
розбиті!

Трохи дивно вражають їх дальші слова 
Омеляненка:
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Коли уряд втікаб од відповідальності!, — 
він, головний командант, мусить перебрати 
на себе ролю урядового чинника.

Дивляться одні на одних. Хтось дове
дений до розпуки вулишним гамором, йде 
до вікна, зачинює його з лопотом. Друге — 
ще досадніще.

А Омеляисико далі говорить спокійно:
— Коли вже йде повний розвал, треба 

організовано бодай розійтися.
Ці слова головного команданта, вимов

лені виразно в притишеній кімнаті, викли
кають бурю трівогн в серцях молодих стар
шин. Як?... Розходитися?... І не тільки те, 
що вони мають розходитися. Вони мають 
дати до того почин. Вони перебірають усю 
відповідальність на себе.

З їх поглядів видно, що аж тепер вони 
зрозуміли всю вагу хвилі. В душі у кожного 
прокидається свідомість, що вони стають у цій 
хвилині гробарями своєї держави. І спала- 
хає в кожного душа від обурення.

Чому вони це мають зробити? Чому ж 
цього не зробив уряд? Чому головний ко
мандант цього не робить, тільки їх покликає 
на раду? Чого він на їх плечі перекидає всю 
вагу відповідальності!?...

Головний командант говорить далі:
— Треба, панове, постановити, що роз- 

вязуємо армію. Звернемося до стрільців із
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поясненням, чому ми це робимо. Коли уряд 
від'їде і не дасть стрільцям такого розяснення 
зі свого боку, ми це мусимо зробити. І потім 
кинемо поклик, щоб охітники йшли за нами 
за Збруч. Нехай не пропадає намарне все 
велике зусилля Галицької Армії! Нехай па- 
мять про її великі діла запишеться в історії 
всієї української землі!

Як досі голос його був спокійний, коли 
віїї реферував про катастрофічний стан, так 
тепер проявляється в тоні їіого голосу запал. 
Він починає захоплюватися великими поді- . 
ями прийдешнього.

— На Великій Україні ми перейдемо до 
повстанців... Панове! На широких землях 
нашої України — наша слава, наша сила! Там 
ми зіллємося з обуренням народпьої маси, 
що виявляється у повстаннях. Дійдемо пере- 

. можцямн до нашого Київа. І звідти до Гали
чини вертатимемо. Справа Галичини на тепер 
уже для нас програна. Може її врятувати 
тільки Велика Україна, коли вона остоїться 
як держава.

Говорить це із захопленням, з великим 
переконанням, з вірою в перемогу святої 
справи — великий романтик українського на
ціонального відродження.

Старшини слухають мовчки його промови 
й ні словечком не обзиваються. Ніхто не про
мовляє. Не притакує, але й не перечить. Він
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і дивується, що не знаходить бадьорого від
гомону і не дивується. Звик уже до спокою 
П холоду Галичан.

Але мовчанка старшин має на цей раз 
ннакшу основу. Вони зрозуміли свою ролю 
в цій нараді. Вони — розвязують армію. Вони 
нищать мілітарну силу своєї держави — 
підчас війни з ворогом. Вони нищать дер
жаву ...

Перекидаються поглядами. Розуміють одні 
одних. Читають одні одним з очей, що не 
погоджуються на цс. Але немає в них гото
вої ВІДПОВІДІІ, якою могли б перевернути весь 
плян командапта. ІІе знають, що зі свого 
боку поставити замісць нього.

Ні словечком ніхто з них не обзивається. 
Як би справді не бачили в душі нншого 
виходу.

Розходяться без дискусії, без ніяких по
станов.

Головний командант остається у переко
нанні, що всі згідні з ним. Приготовляє 
в цьому дусі відозву до армії.

Як уже опиняються самі, без Омеляненка. 
спамятуються старшини.

Редактор поправляє раз по разу нервово 
цвікер на носі, врешті скидає. Тримаючи 
його раз у цій раз у тій руці, звертає свої 
очі до товаришів:

— Значиться, — що я маю написати
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в „Стрільці?"... Берім, що хто має та й ідім 
собі, куди хто знає? Так?...

— До хати, на запічок! — насміхається 
хтось болюче.

— Або до криміналу! Як хто воліє! — 
доповідає не менш зїдлнво инший.

— Тільки ти, Грицю, не забудь узяти зі 
собою своєї друкарської машини! Будеш 
у криміналі складати „Стрільця".

— До чорта! — обурюється редактор. Він 
уже залояшв цвікер на ніс, одначе мусить 
його в-одно притримувати. — Тут тепер ка
жеш? А чого ж ти там мовчав? Га?... Чого
ти там мовчав і слухав небилиць того ста
рого?

— Що я? — борониться зачеплений. — 
Моя справа — гармати. А там висока полі
тика!... Це твій ресорт! Завсігди ти най
більш із нас резонуєш! Ти — паш дипльо- 
мат... Але чого ж ти там на нараді таку 
таємну дипльоматію повів? Га?... Чого тобі 
там так заціпило?

До промовця пристають инші. Скидають 
усю вину на редактора. Він не має що на 
це сказати. Почуває, що докори заслужені. 
Намагається оправдуватися.

— Я признаюся вам, що ще й тепер не 
знаю, що робити? На Україну?... Як би ж 
то я не знав нашої України...

Починають доказувати одні одним, що й

'
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плян уряду, щоб переходити організовано за 
Збруч, коли уряд втікає і плян головного 
команданта, щоб розвязувати армію та йти 
в повстанці — ні до чого! Всі погоджу - 

що треба закинути обидва пляни.ються
Але позитивного ніхто не ВС1ІЛІ нічого по-
ставити.

Врешті виринає думка, щоб усі, як були 
на нараді, ураз із шефом штабу відбули за
раз ще одну нараду, але вже без головного 
команданта.

Посилають до Лановича. Запрохують його 
на нараду.

Стають тпм часом у вікні й дивляться 
па місто. Перед ними сіріють старезні мури 
Василіянського манастиря. Але від того крає
виду відриває їх вулиця. В низу кипить від- 
воротове життя в повному розгоні. їдуть і 
їдуть обозні вози. Йдуть відділи стрільців. 
Час до часу заторохтять гармати, аж шибки 
у вікнах дзвенять...

— Ой, чи не запізно всі ті наші на
ради?— стогне редактор.

Вже прийшов Ланович, запрошений на 
засідання. Його поява відбірає в старшин 
свободу думки й слова, яку почували, коли
самі були. Здавалося хвилинку, що не дійде 
ні до якої наради. Нерішучости старшин 
приходить у поміч шеф штабу. Він зверта-
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бться словами до всіх разом і поглядом очей 
до одного за одним зокрема й запитує, чого 
вони бажали б собі од нього.

Редактор перший починає розуміти не
ясне їх становище. Вказує рукою на крісла:

— Панове товариші, прошу заняти місця. 
Пане полковнику! — звертається до Лаио- 
вича. — Ми просили вас на хвилинку паради. 
Просимо ласкаво обняти провід.

— Та то панове сами — не потрібно фор
мальностей. Можемо собі побалакати.

— Коли, панове, дозволите, — мовить ре
дактор далі, як уже всі позасідали на крі
слах,—я почну нараду.

— Прошу, прошу! — погоджується Ла-
иович.

Редактор починає давати перегляд усієї 
праці головного командування, відколи го
ловним командантом став Омеляненко. Ро
бить це з дивною полегкістю. Видно, коли 
вже раз поставився неґатнвно до думки 
Омеляненка, має вже тепер силу відноси
тися критично до ВСІЄЇ ЙОГО ДІЯЛЬНОСТІ!. Бо 
для нього Омеляненко, як командаит Га
лицької Армії, до історії вже належить. Сам 
же ж він розвязує армію й тим самим лік
відує себе.

В промові редактора відразу вибухає все, 
що накипіло в них у серцях. Невдачі війни, 
невдатні наступи на Львів, змарнування про-

■ Ц
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риву під Городком, розбиття третього кор
пусу, відворот на всьому фронті, запропа
щений безлічі! гармат, муніції,— все те при
писує він у своєму засліпленні й у звичайній 
у нього пересаді—Омеляненкові.

Лановнч слухає того (і час до часу кров 
підступає йому до лиця. Він найкраще знає, 
хто у всьому провинився. Коли б це про 
нього.говорили, він може обурився б, може б 
не дозволив говорити далі, але знав би, що 
це гостра критика його діяльности. Тепер 
не то що ні разу не впало його назвище, 
навпаки — його запрошують на нараду, йому 
провід оддають. Що це?

Не зпає, що йому робити. Не має сили 
спинити повені обвинувачування, не має енер
гії підвестися й вийти з кімнати. Сидить 
байдуже, бездушно.

Чує, як не гамується у висловах молода 
людина, коли згадує про те, як головний 
вождь Галицької Армії міг зважитися поду
мати про розвязування армії, про перетво
рення правильної Галицької Армії в банди 
повстанців.

Тепер уже Лановичеві ясно, про що тут 
іде. Оцей проект Омеляненка схвилював так 
панів старшин...

Не дивується вже, як ті, що до недавна 
найбільшу пошану виявляли головному ко- 
мандантові, відносилися до нього трохи не
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віриопіддаичо, тепер топчуть його ногами 
й то ще поза очі.

Ланович почуває, що він повинен би 
встати й вийти звідси. І в иншнх обстави
нах він не тільки тс зробив би! Він поста
вив би всіх тих панків під польовий суд. 
Тепер він мусить сидіти, слухати й мовчати. 
Тепер —коли розвал іде на всій лінії...

Слухає далі. Промовляють один за одним. 
Хто в більш делікатних, хто в різкіщих 
формах... Але ні однії не щадить головного 
команданта, ніхто не намагається зрозуміти 
його думку, скореґувати його плян, шукати 
нншого, може посереднього рятунку.

Коли б почув від них завзив, щоб ряту
ватися ще мілітарною сплою, хоч би не було 
до ЦЬОГО НІЯКОЇ МОЖЛИВОСТІ!, не дивувався б. 
Це було б під силу їх думки, не відповідаль
ної у військовому розумінні за діла.

Ланович, хоч як йому сумно, посміха
ється. До цього, — думає, — ці панове 
нездібні. Шукаючи рятунку, треба б поста
вити позитивний плян. Треба б свій плян 
поставити.

Хто? Вони?...
Дивиться на них з погордою, може більш 

із легковаяіенням...
Слухає, як устами редактора „Стрільця" 

задовольняються ці панове тим, що випові
дають послух головному командантові. Він,

.
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Омеляиенко, — каже редактор, — перестає в їх 
очах проводити Галицькій Армії. Вони жа
дають — ов? жадають? — думає Ланович і 
морщить брови, — так, вони жадають — немов
розуміючи його здивування, потверджує свій 
вислів редактор, — жадають від шефа штабу 
Лановича, щоб не давав Омєляненкові ні
яких наказів до підпису. Накази, підписані
головним командантом, вставатимуть неви
конані.

Жадають!... — роздумує сумно Ланович. 
— Революція в штабі ?...

Він не вснлі вжедовше мовчати. Він 
же яг розуміє, що це значить. Це яг докін
чений розісладу армії. Це яг внесення анархії 
в штаб головного командування.

Почппає промовляти. Заявляє при перших 
словах, що не допустить до розбиття армії. 
Бачить, як притакують йому, як посміха
ються задоволені. Розуміє добре, що своїми 
словами він пішов по лінії баягання цих моло
дих паничів. Тепер уяге він мояге стати 
в обороні головного воягдя.

— Панове трохи несправедливі що-до 
особи Омеляненка. І Наполеон не тільки ви- 
гривав війни — він і програв...

Порівняння головного команданта Галиць
кої Армії з Наполеоном викликає посмішку 
па устах одного старшини.

— Наполеон? — мовить він з прикусом.
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— Так, панове, Наполеон! — підносить 
голос Ланович у чималому зденервуванні. 
— Можемо сміливо користуватися ним для 
порівняння. Не одиницю маю я на увазі — 
збірні наші сили. І ми — вигрнвали! Тим, 
що з нічого — дійшли до сили й трималися 
проти куди сильніщого ворога!

Старшина, що висловив свій сумнів, ди
виться на товаришів. Вони слухають спо
кійно. Він мав на устах ще одну замітку 
в справі цього порівняння. Але залишає ії.

Шеф штабу говорить далі:
— Але як Наполеон не перестав бути 

Наполеоном після своєї катастрофи, так по
винно і в нас бути! 1 ми не повинні кидати 
камінням на своїх передових людей — самії 
на себе... Ми мусимо чесно скінчити ви
звольну війну. Панове! Я ще раз погоджу
юся з вами, що ми ие сміємо допустити до 
розвязання армії. І я до цього пе допущу. 
Ні за яку ціну!... Приготовлятиму відворот 
усієї армії па лінію Товстого, Борщева, Скали. 
Затримаю організованою нашу мілітарну 
силу, хоч би у вигляді самих останків армії, 
і хоч застосуюся до висловленого вами ба
жання, — підкреслює це слово, — й усі иляип 
відступу, всі накази виготовлятиму сам, 
усе ж таки не можу не давати їх формаль
но до підпису вождеві. Бо армія — мусить 
мати свого головного командаита. Панове!
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І банди мають своїх ватажків!... Без того 
ми були б гірш байд!... Так, панове!... 
Ииша справа — питання переходу армії за 
Збруч — як армії, або в характері охітничих 
повстанських відділів. За Збруч, як того хоче 
вождь, — я армії не перекину, хоч би навіть 
у вигляді добровольців. Перехід війська за 
Збруч — без уряду — це ліквідація Галицької 
Армії. Ліквідувати армії нам не вільно!

Тепер уже всі до одного притакують Лано- 
вичеві. Він почуває, що запанував над ними, 
бо підійшов до найглнбшрго їх переконання. 
Жалко йому тільки, що не може по цій лінії 
показати їм ясного майбутнього. Він вико
ристовує прихильний для себе настрій, щоб 
завдати остаточний удар.

— Але треба нам мати почуття того, що 
сталося. Ми справді розбиті, знищені. Ми 
справді, як добре каже головний командаит, 
програли війну. Остається нам із честю одійти 
із сцени. Як?... Оце питання... На мою думку, 
— як я це бачу в цій хвилині, ми мусимо 
виступити перед державами Антанти в ха
рактері організованої мілітарної сили. Наша 
орґанізованість після програної війни може 
віддати нашій нації неоціиені прислуги. 
І проявитися вона може тільки в тому, що 
ми передамо всю свою армію в руки і в роз
порядження держав Антанти. Чи добре я 
розумую?

Надаремне, І.
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Відповіли немає. Тільки притакування 
головою.

— Я уявляю собі справу так, — мовить 
далі Лановим уже голосом команданта, тоном 
наказу: — Доведемо армію до лінії Дністра. 
Я перепроваджу її на румунську територію. 
Там армія дасть себе роззброїти із заявою, 
що передає себе в розпорядження держав 
Антанти, (капітулюємо до рук держав Ан
танти. Ніколи, пайове, я не допущу до роз
биття або до капітуляції нашої армії на на
шій землі перед Поляками! Але себе я віддам 
у руки польського ґеперального штабу. Не
хай роблять зо мною, що хочуть... Я прови
нився—я буду відповідати.

Цим геройським жестом він засліпив очі 
старшин. Заслонив ним головне питання: 
справу капітуляції армії. Поставив себе 
в ролі героя переслідуваного, може замуче
ного Поляками — за ціпу врятування військо
вої чести армії...

Старшини штабу, які перед хвилиною 
спалахали від образ, що їх наніс своїм про
ектом головний вождь, і, поза внповідяїенпя 
йому послуху, не могли знайти пншого ви
ходу із становища, погодя^уються із цією — 
куди ганебніщою заявою шефа штабу... Не 
прпзадумуються над цим, що цей новий плян 
розходиться не тільки із становищем полі
тичних чинників... Що він узагалі загнрює
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справу державності!. Вони щасливі, що зна
йшли вихід. Перекопані, що вихід — най
кращий.

Так! Тепер вони — та сила, що має за
ступити і уряд і головного командаита. Вони 
— штаб, опертий сам об себе, — поведуть 
самостійно політику. Воші, штабові стар
шини, співділатимуть із шефом штабу в справі 
приготування дальшого відвороту.

Постановляють, що Начальна Команда має 
перенестися до Товстого. Зараз таки почи
нається прпготовча праця.

Та внслід усіх нарад стає відомий далеко 
поза мури буднику Начальної Команди. За- 
місць скріпити довірря у свої сили, вносить 
таку паніку, що ні мови про дальший орґа- 
нізованнй відворот не то війська, навіть са
мого штабу.

Втікає з Бучача все без розбору. Те, що 
перше повинно було одійти — остається, що 
повинно було ждати тут кінця відходу, втікає 
наввипередки.

Матеріальний штаб, який повинен був 
перший переїхати до Товстого, наладити 
звязок, телефонічну сітку, остається трохи 
не до приходу ворога. На безголоввя втікає 
оперативний штаб, втікають у хаосі команди, 
одна наперед одної, як попадеться: команди 
брнґад наперед команди корпусу, команди 
окремих курінів усуміш із командами брнґад,
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штабом і командою корпусу. В такому замі
шанні, н такій паніці все втікає, що мате
ріальний штаб виїздить із Бучача вже під 
обстрілом наступаючого ворога, в рядах остан
ньої боєвої охорони відступу. Старшини На
чальної Команди мусять організувати самії 
останню охорону розбитої армії, розбитої 
тепер уже не тільки фізично, але й морально.
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В хвилиною приїзду державних секретарів 
до Заліщик ні для кого не остається таєм
ницею, що українську державність зліквідо
вано, що вся територія попалася вже в польські 
руки. Оце ще малий шматочок коло Дністра 
— від Серета до Збруча в українських руках. 
І в якому стані? В повному розкладі, роз
хитаний — безсилий до оборони, розбитий, 
призначений за день-два на повну загладу.

Такі чутки йдуть по місті. Усякий попадає 
в нервовий розстрій, що проявляється на 
зверх у здрігапнях усього тіла. Ніхто не всилі 
промовити ні слова спокійно. На лиця в лю
дей западає зелена блідість, мертвецька... 
Трівога — сухітшічі румянці на них випа
лює... Люди снуються по вулицях, кваплять
ся, що-раз сильніще поспішають, дуже ділово 
бігають з одного краю міста в другий, щоб 
іще скорше вертатися назад, і знову поспі
шати... На дворець з міста, з двір ця над 
Дністер, до мосту, звідси на шлях у сторону 
Мельниці, Камянця, то в напрямку до Тов
стого гонять, спиняють одні одних. Ті знову 
не дають себе спинити. Квапляться... Куди?... 
Не дають відповіді!. Де-коли задержані за-
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піїтом: „Кудибіжите?" — стають, отямлюються, 
бачать помилку, спізнають, що нема їм по
треби йти, завертаються, ідуть з товаришем 
уже в противному напрямку.

Підгапяють їх вісти, які вбиваються об їх 
уха по дорозі. Відчувають, що кожний новий 
крок веде їх ближче до катастрофи. Хотіли б 
до того часу дізнатися нової звістки. Доконче 
радісної. Доконче бадьорої. Немає ніякої. Па
дають урешті па крісло в якому небудь уряді, 
куди заносять їх ноги, відсапують свою втому 
з грудей, своє зденсрвувашія. Тут нічого 
їм ніхто не може сказати веселого, нічого, 
що б їх розважило. Де доводить їх до божевіл
ля. Скорше, скорше вийти із запертя! Скорше 
на вулицю! Там рух, там що-раз свіжі люди. 
Чей долетить та бажана звістка розваги...

А вози їдуть, їдуть... А стрільці юрбою 
йдуть... ідуть... Старшини роз'їздять на по- 
возках, одні сюди, одні туди. Ніяк не зрозу
мієш, що приготовляється.

Повна безвідрадність. Страшна незорієн- 
тованість.

Дорогою йдуть один напроти другого два 
урядовці. Старший віспуватий. Його лице має 
в-одно при всяких настроях, при всяких вра- 
жіннях вираз цинічного насміху. Молодший 
аж горить від гарячки. Питається нервово:

— Чули, пане офіціяле? Приїхали дер
жавні секретарі.
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— Знаю! - мовить спокійно присадкуватий 
офіціял і посміхається мнмохіттю в первовому 
здрігаині.

— Велика нарада. їдуть до Камянця.
— Куди? До більшовиків?
— Хто вам казав, пане офіціяле? Більшо

виків далеко вже прогнали.
— Чуєте стріли? Не будуть вони висе 

від Скали її Мельпиці?
Офіціял таємничо посміхається. Слухають 

хвилину обидва. Потім молодший товариш 
зітхає:

— Може нас це врятує. Більшовики — 
єдина наша надія.

— Ви ж казали, що їх прогнали!—смі
ється офіціял.

— Чорт знає, що правда! Може й про
гнали. А може то така правда, як усе! Я не 
вірю, щоб можна остоятися проти більшовиків. 
То дурний наш розум, що давно їх не пу
стили на Польщу.

Завертає і йде з офіціялом у той бік, 
звідки прийшов.

— Куди, панове? — питає їх новий зна
йомий.

— На залізничу стацію.
— Я звідти йду.
— І що ж? — запитує нервово молодий 

урядовець.
— Нічого не можу дізнатися.
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— Ходіть іще раз!
— Не можу! Не маю часу!
І в ту ж мить завертає, йде з ними на 

стадію.
Там не пускають. Питаються за пропусками. 

Лаються. Воші: Ніяких пропусків їм пе треба! 
Урядовці!... їх пропускають. Навкучпло з кож
ним передиратися. „Йди до чорта!...“

Бігають коло ваі'онів. Не мають відваги 
вдиратися до середини. На стадії два дов
жезні потяги — коло сто ваґонів. Одна са- 
льонка — президента Національної Ради. Там 
радить Державний Секретаріат. Два-три вози 
першої клясн. Цілі десятки товарових возів. 
Одні відчинені, одні заперті. Крізь двері 
одчинених возів видно ліжка, столи, крісла, 
куфри, скрині... В де-яких возах польові 
кухні куряться... Тут і там сидять зневірені 
люди. Чоловіки, жінки. Без надії, без думки 
ніякої, без волі... Ждуть присуду випадку... 
Инші снуються коло возів. Кинуть нівслівце: 
„Пропало!" — або й не говорять нічого. З ви
гляду їх лиця вичитаєш найгірше. Ті, що 
прийшли, розгублюються у своїх думках. Уті
кають. Починають далі бігати по місті, по 
урядах, по військових командах, шпиталях...

І стоголова сплітка росте, росте. Страх 
усі сили в людей підкошує.

Аж ось падає стріл. Гарматній. У неве
ликій віддалі. Кидає людей у трясцю. Мізок
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розшарпує. За ним другий, третій... Пе
кельна гра гармат...

Тепер уже не жарти. Тепер нікому не в го
лові розпитувати. Народ ховається по хатах. 
Серед тремтіння рук, ніг — палять папері. 
Листи й не листи. Усякі письма. Записки, 
посвідки. Пропуски, часописі, книжки... Ви
кидають у кльоакн муніцію. Яку хто мав. 
Навіть один патрон — і він іде на жертву 
страху. Щоб не застали. Щоб не знайшли 
нічого.

Всюди — багато зброї. Крісп, стрільби, 
шаблі, голі баґнстп. І муніції всякої... Не 
помагали поклики: „Складати в команді 
зброю її муніцію до останнього патрона!"... 
Тепер усе те викидається в бурянії, закопу
ється в землю, кидається у воду, в Дністер... 
Щоб тільки зберегти невинність. Щоб пі 
сліду ніякого пе осталося, що зачепила своїм 
крилом війна.

Гарматні постріли вносять снльпіще зде- 
нервування і в той синедріон, що раду ра
дить у сальонці в потязі па залізпичій стадії.

Що це таке? — питаються товариша дер
жавного секретаря військових справ.

Мають його зараз повідомити! — мовить 
він заклопотано, тримаючи слухавку теле
фону при висках.

Що це таке може бути?
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Справді дпвло. Казали, що можна тут 
слдіти ще найменше три дні- спокійно.

Годі довше зволікати.
Воші раду радили, що робити, як би Ру

муни не схотіли пропустити їх через свою 
територію? Не впустили ж двох делєґатів до 
Чернівців, тільки одного. Та й той не при
силає ніякої звістки. Даремне двічи й тричі 
в день ходять па міст на Дністрі розвідува
тися, чи є вже дозвіл па переїзд до Відня 
через Румунію.

Зисвірюються у прихильну відповідь Ру
мунів. Мусять радитися, що далі робити?...

Голос гарматніх пострілів наводить на пнх 
паніку. До їх ваґону влітають більш перепу
джені урядовці. Це вносить сильніший роз
гардіяш у Раду. Годі всидіти на місцях. 
Державшій секретар шляхів тремтить із зде- 
нервування. Йде до телефону. Дзвонить па 
стацію. Питається, які вісти. Звідти йому 
кажуть, що сами ще не знають пічого.

Хтось дзвонить. Стадійна команда. Пові
домляє, що появилася ворожа кіннпця. Об
стрілюють шлях, щоб не заганялася задалеко. 
Зрештою спокійно. Нема ніякої небезпеки... 
Становище нічим не погіршилося. Відворіт 
на всій лінії продовжується.

Чи забезпечені воші?
Зроблено все можливе для охорони уряду. 

Немає нічого грізного.
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— Панове! Мусимо скінчити! Години ми
нають. А ми пі на що не рішились.

— Що ж тут рішати! Пропали ми!
— Не попадайте, пане докторе, в роз

пуку! Мусимо рятуватися!
— Я кажу одно: Їхати до Камяиця! — 

мовить державний секретар др. Обух. — Ру
муни пас не пропустять. Даремне ждати! 
Одна нам дорога остається: 
мянця!

— Що нас там жде? — питається прези
дент Національної Ради. — Заарештують нас!

— Защо? — крикнув Обух.
— Як защо? Схочуть відплатитися!
— Або ж ми їх арештували, як вони були 

в Станнславові?
— Ви не знаєте, які між нами відно

сини? — питається премієр. — Ми їх пе хо
тіли пустити до Галичини, вони тепер пас 
не пустять на Україну! Треба дивитися на 
справу ясно й тверезо. Треба вибірати з двох 
лнх — менше.

— Який ми маємо вибір? Який вихід?...
— Ми мусимо до Відня добитися. Без 

того ми нічого ие вдіємо.
— їздили ж, до сто чортів, нераз до Відня! 

І що привезли? — гримнув др. Обух і відпо
відає сам собі на запит — лайкою. — Тепер 
нема нам ишпої дороги, як на Україну. Злу
чилися з ними, будемо переносити спільне

до Ка-
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горе. Тим більше, що наша армія мусить 
туди йти. Як її лишати без проводу?

Починають ще раз розглядати всі можли
вості! — не всплі ні на що зважитися.

Безупинний гомін гармат забірає в них 
усю можливість радитися спокійно. Почина
ють телефонувати до стадійної команди — 
бдиної військової команди, з якою мають 
сполуку.

Запитують, де стоять війська.
Не дістають вияснення.
Де Начальна Команда?
Не знати.
Хто їм дасть вияснення про стан фронту?
Тільки Начальна Команда. Але її годі від

шукати. Майже всі звязки попереривані. Годі 
було ще налагодити нові. Сьогодня ще була 
сполука із Чортковом. Але в останній хви
лині не венлі вже докликатися й Товстого. 
А иншим шляхом відзиваються ще позиції 
на захід від Товстого. Ото ж нема небезпеки. 
Хтось тільки перервав телєфоп. Стадійний 
командант заявляє, що він кличе далі Тов
сте. Як одізветься

Дуже занепокоїла державних секретарів 
ця остання звістка, що з Товстим перерва
ний звязок.

Три милі?... Ов, це не жарти!
Не до наради в них тепер голова! їдуть 

до стаційної команди.

повідомить.

щ^шшш
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Тим часом стадійна команда приготовля
ється иа все найгірше. Як тільки перервався 
звязок із Товстим і годі було докликатися 
тамошню команду, стадійний командант теле
фонує до всіх військових установ, щоб ла
годилися до виїзду.

Перебиває йому в-одио телефон Держав- 
ного Секретаріату із залізничої стадії.

— Пішліть їх до чорта! — радить йому 
товариш. — Скажіть їм, що Ляхи під Заліщи- 
ками, нехай втікають пішки до Мельниці. 
Трохи перетрясуться, а то засиділися у ва- 
ґопах.

Стадійний командант сміється. Але, доки 
може, заспокоює ще залізнпчу стадію й дер
жавних секретарів.

— Що ви собі думаєте, — мовить до то
вариша. — Ви уявляєте собі, що воші підуть 
пішки? Зараз заберуть нам усі підводи під 
свій баґаж! Обози лишать, від гармат і му- 
ніційннх возів повідпрягають коні й повті
кають. Ні! Я — щоб уже Ляхів бачив, то ще 
їм скажу, що спокійно. Мушу наперед вивезти 
людей і все майно з міста. Лікарню, от що! 
Лікарню з важко раненими в першу чергу.

— А може ще заскоро?
— Що — заскоро? Як — заскоро?... Ну, 

де Товсте?... Що сталося в Товстому?... 
Гальо! Осередня!... Шпиталь прикликати!... 
Так... Так... Пане сотнику! Мусите зараз
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вивезти свою лікарню до Борщева! Так... 
Там уже далі вам скажуть...

Таким способом Щирицькнй дістає наказ 
виїздити з лікарнею.

Впало це на нього зовсім несподівано. 
Він думав посидіти довше в Заліщпках. Лі
карня тут у доброму приміщенні й під гарною 
опікою лікаря. Важко ранені тількп-що по
чали приходити до себе по безталанній їзді 
з того боку Дністра, що відбувалася майже 
під ворожим обстрілом. Хто вже мусів умерти, 
той умер. А ті, що осталися при житті, з кож
ним днем давали більш надії на подужанпя. 
Чимало переведено операцій, ампутацій. Чи
мало ран пороздираних підчас їзди, заогне- 
них, запалених, розятренпх, почало вже за
живати. 1 тепер усе те має піти намарне.

І лікар і ІЦприцький — обидва бороняться. 
Запитують, чи доконче їхати? Лікар, на ми
лий біг, благає, щоб добре розміркували, чи 
справді вже прийшов останній час. З команди 
кажуть йому, що лікарня не сміє оставатн 
ні хвилинки довше, бо всі ранені попадуть 
Ляхам у руки.

Щирицькнй дає наказ лагодитися в дорогу.
Звістка про виїзд робить спустошення 

в душах ранених. Вони вже дивилися надій- 
ніще перед себе. У багатьох була вже пев
ність, що подужають. Тепер нові труди, нові 
невигоди, нові небезпеки...
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Та Щирицькнй заходить у голову, що 
йому робити з епідемічною лікарнею. Він 
уже застав у Заліщпках хворих на ґрипу, 
на тиф. Цілий окремий відділ. Тут одходить 
чимало його стрільців до епідемічної лікарні 
серед підозрілих признак тифу й ще гірше 
— ґрппи, яка мала всі познаки чуми. Цих 
недужих не зважується лікар за ніяку ціну 
випустити. Цс значило б рознести пошести 
по всій армії. Хоч і так звідусюди доходять 
звістки, що армія зменшується в-одно від 
пошесних недуг, — розкинути між нею таке 
гніздо зарази, як оця епідемічна лікарня, 
значило б затроїтп її до останка. Лікар, на 
свою відповідальність, затримує епідемічний 
відділ і під його покришкою рятує від оче
видної смертн безнадійно хворих — ранених. 
Задержує їх.

Серед гарячкової метушні одїздять уже 
перші шпитальні вози. їх поява на місті, 
збільшує паніку.

Коли вже все було майже готове до від
'їзду, Щирицькнй нагадує собі, що ще йому 
когось недостає. Зося! ІЦе Зося!...

Хвилинку вагався, що йому робити. Він 
знав, що Зося в родині лікаря віджила, при
йшла трохи до себе. Що ж кращого, як за
лишити її тут? Вона мине тут тих небезпек, 
що зазнала б удома. І не виставлятиметься 
на невигоди довгої мандрівки, на труди під-
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час догляду ранених, на небезпеки зараження 
тифом при зустрічі з пошесно хворими, що 
то ще й пе виявляють признак пошести, 
а вже сіють довкола заразу.

Все його міркування доводить його до 
одного висновку: Зося мусить тут остатися.
І рівночасно, як запевняє себе в тому, див
ний біль здавлює йому серце. Не знає сам, 
що це таке. Але розбільна скука падає на 
його душу. Вперше, відколи зголосився до
бровільно до служби в українській армії, він ■ 
почуває втому й недоцільність дальшої своєї 
їзди. Навіть така думка в нього зявляється, 
що він же ж не є комаидаптом лікарні! Він 
сам вложив добровільно на себе цей обовя- 
зок. Нікого про це ще не повідомлював — міг 
би прилучити свою лікарню до тутешньої...

А потім?... Що він робив би?...
Неначе стукнув головою до муру. Всякі 

думки зявляються в його мізку. Він ловиться 
за них і відкидає одну за одною. Бо ні яка 
не веде його до того, щоб він міг оставатися 
в Заліщиках... І куди б він не виїхав звідси, 
однаково, як із лікарнею. А може ще гір
ше... Тут бодай живий спомин остається... 
Що його мучитиме, але що дасть йому змогу 
в-одно думками...

Що?... До чого це?... Старий дурню! — 
картає себе в голос. — Раз уже пора мати ро
зум! Дитячі фантазії... До чорта з ними!
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— Пане сотнику! Вже все готово. Ваша 
повозка жде.

Щпрнцькиїї слухає завзпву вістуна свого 
обозу. Щоб заховати своє збентеження, він 
починає шукати чогось у порожнпх шуфля- 
дах столика. Наче боїться, щоб чого не за
був. Урешті мовить:

— Добре, добре. Я йду вже. Ви їдьте із 
шпиталем. Давайте на все позір. Я ще на 
хвилинку заїду до хати пана доктора, по
прощатися з його родиною.

Виходять обидва. Вістун сідає на обоз
ному возі. ЩпрпцькиП завертає повозкою до 
хати лікаря.

Від хвилі, коли Зося зімліла в канцелярії 
Щнрпцького, минуло вже скільки днів. Вона 
опинилася в хаті лікаря, серед його рідні — 
й тут любе оточення й спокій привернули їй 
рівновагу духа.

Одно тільки довго не забувалося: її по
чування встпду її страху, що його зазнала 
в першії! хвилині після того, як вопа верну
лася до памятн. Вопа лежала на лежанці 
в чужій кімнаті, розхрістана, розгорнена, 
з розкритими грудьми. Коло пеї сидів Щн- 
рицькнй гладив її по волоссі, говорив до 
неї таким чудним голосом, такою дивною 
мовою. Наче якийсь далекий спомин брепять 
їй в-одно коло уха слова, яких вопа не ждала

Надаремно, І.
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від сотника. Спершу роздумувала, що це 
могло б бути?... Коли її запросила до себе 
рідня лікаря, вона дуже радо замешкала 
в них. Сотник навідувався до неї. Приходив 
до хати лікаря її пересиджував цілі години 
на розмові. Зося дуже уважливо прислуха
лася до його рухів, до його поглядів. І, чим 
далі, заспокоювалася. Вона зрозуміла, що ве
лика прихильність Щнрнцького до неї, як до 
людини, страх за неї, коли вона зомліла її 
радощі, як вона прийшла до памяти, вирвали 
йому з грудей ці незвичайні иестотливі слова. 
Що більш — була йому вдячна за його дбай
ливість про неї.

Чудова весна, перші проблиски літа — 
зробили своє. Душа дівчини знайшла від
гомін серед роскіпшої природи.

Правда — що-дия вранці внбірається Зося 
до своїх хворих до шпиталя, але лікар за
являє їй рішуче, що він тут пан життя її 
смертн над усіми недужими, ото ж і над 
нею. Нехай вона собі не думає, що він відривав 
би її від праці, як би вона не була теж його 
клієнткою. Вона яг іще не прийшла до сили. 
Доїси він не побачить, що вона зовсім здо
рова, він не випустить її з хати.

Зося борониться. Заявляє, що вона зовсім 
здорова. Каже, що в лікарні її поміч потрібна. 
З неї сміються — і лікар і добродушний про
фесор, що живе в лікаря. Цей останній має
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звичку дивитися на життя прижмуреним 
оком. Він збагнув велику життєву правду, 
що лагідним сміхом краще лічити біль людей, 
ніж розважуванням, проповідуванням, при
говорюванням до розуму. Він і Зосю встиг 
затримати лекціє здаля від шпиталя, ніж це 
зміг би зробити лікар своїм переконуванням. 
Звертаючися до лікаря, він мовив:

— Лишіть, пане докторе, свої мудрощі 
на боці! Ваше лікарське знання добре на 
рани тіла. Але куди вам лікувати рани 
душі!... Як ви маєте серце тримати панну 
Зосю здаля від гарного пана сотника?

Зося подивилася на професора сполоха
ними очима. Зрозуміла відразу з настрою 
слухачів, що професор насміхається з неї. 
Але вже й не мала сили противитися. Тим 
більш, коли лікар запевпив її, що сестри 
служебниці дадуть собі добре раду сами. 
А як вона подужає...

— До того часу ні пан- сотник вас не 
розлюбить, ні ви його, коли ваша любов гли
бока, щира...

— Пане професоре! — звертається до про
мовця Зося з докором.

— А що ж у тому злого! /Гака гарна 
панна Зося...

— Пане професоре! Ваша пані... — смі
ються дівчата.

— Що? Вже є? Нехай чує, що її чоло-
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бік ще ие старий нездара. Розуміється на 
красі.

Слова професора затримали Зосю в без- 
дільности серед рідні лікаря, але її зродили 
в її душі обережність. Та поводження Щн- 
рнцького в дальших днях зовсім її заспо
коїло. З другого боку молодеча її душа за
хоплюється що-раз новими виявами пробу
дження життя природи. Увесь день у садку, 
в городі, у винограднику. Події в місті зна
ходять, що правда, її у ціїї затишній хаті свій 
відгомін, але життя домагається свого права. 
Праця в городі — в сильному розгарі. А що 
наємиих людей немає, вся рідня лікаря й 
Зося з ними мають чимало праці.

І ось, як грім з ясного неба, падає на 
всіх звістка, що лікарня виїздить.

Збіраються в кімнаті її ждуть приходу 
того лиха, на яке вони давно вже при
готовилися, але яке в останньому часі майже
як би відсунулося від них.

Приносить страшну звістку лікар. Поки 
ще спамяталнся від першого жаху, заїздить 
перед хату повозка її висідає з неї сотник 
ІЦнрицькпй,

Пані засипають його ще раз запитами: що 
сталося?... Він нічого більш їм сказати не 
всплі, як те, що вони вже знають. Дістав 
від стаційної команди наказ виїздити з лікар
нею негайно.
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Не вже ж усе пропало?...
Хто то може знати... Але, що вопо не 

добре, це більш як певно.
— Скажіть, скажіть, пане сотнику! Нема 

ніякої сили, щоб спинити Поляків?
— Папі добродійко, що яг я можу більше 

знати, як ви? Дістаю наказ, виконую, їду...
— А ми мусимо прнготовлювати хату для 

приємних гостей... — мовить професор, по- 
правляючп цвікер на носі.

— А нехай вони вам, пане професоре, 
западуться...

— Чого ж?... Війна! Мало ми мали вся
ких попрошених гостей. І всі вони мусілн 
нам бути приємні — чи там ми мусілн бути 
для них вибачні й услужливі. Ще одні при
йдуть. І ще одні губитимуть капці, як прийде 
їх пора втікати.

— Ей, не такі вони, як усі, не такі! — 
вкидає лікарева донька.

— Певно! Бленкітна креф, паннунцю!
— Ну, дай нам боже щасливо побачитися 

всім при житті й у здоровлю! — мовить Щи- 
рицькпй. — Мені вже пора.

— Вже таки їдете, пане сотнику? — пи
тається господняя. — Й на довго нас ли
шаєте ...

— А звідки яг я можу знати, пані док- 
торово! На війні бувають усякі несподіванки. 
Маймо надію, що й до нас посміхнеться доля.



І, звертаючися до Зосі, мовить:
— Прощайте мені, панно Зоєю. А додому 

ще зараз не вибірайтеся.
— А де ж би ми її пустили. Панна Зося 

в нас — донька!
Зося неначе зі сну прокинулася. Перша 

звістка про спорожнювання міста впала на 
неї так само неждано, як і на всіх. Разом 
з инппіми вона підпала під її важкий удар. 
Не мала навіть часу спамятатнся, що й її 
вона дотикає. Лікар, Щирицький, розмови, 
прощання — все те пе дало їй змоги прийти 
до слова. Аж ось виявляється, що вона оста
ється тут. Відразу вертається до неї її па- 
мять, її сила.

— Пане сотнику! Я їду з вами! — майже 
крикнула з трівожним докором.

— А не кажу я? — мовить вяліш голосом 
професор.

— Пане професоре, прошу не жартувати 
болюче! — звертається до нього із сльозами 
в очах Зося.

Й до Щирицького:
— Я свого обовязку не зрікаюся. За пять 

хвилин я готова.

і

— Але ж, панію Зосю! Що вам до голови 
приходить! Де ж би ми пустили вас?... 

Починають її переконувати старші, кида
ються до неї із слізними проханнями дівчата- 
ровесшіці. Обіймають її, цілують...
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Мовчить тільки Щирицький.
— І-Іе прохайте мене! Не доводіть мене 

до ще гіршого жалю! Я не залишу своєї 
лікарні.

Даремне було зусилля.
Професор мав на устах ще далі слова де

лікатного насміху. Але поважний тон, яким 
промовила Зося, розвіяв його намір. Він по
чав крутити папіроску.

За хвилину відпроваджують до повозки 
із Щнрицьким — Зосю. Ще довго стоять і 
махають хустинками в той бік, де що-раз 
більше щезає перед ними в куряві постать 
молодої дівчини. У дівчат — сльози на очах.

А з пилюги час до часу війне ще біла 
платника — на прощання...

В стадійній команді серед загальної біга
нини чути тільки один голос: „Гальо — Тов
сте!... Гальо — Товсте! Гальо! Товсте!... 
Товсте!... Гальо!-1... На всі лади, на всі 
способи, ріжнпми голосами: від озвіреного 
до стрівоженого, від крику розпуки до ди
кого наказу.

— Гальо — Товсте!
— „Гальо!“ — почувся голос.
— Гальо! Товсте? Хто біля телефону? 

Товсте?... Стадійна команда? Тут — стадійна 
команда — Заліщики! Чому не відзиваєтеся? 
Чому не відповідаєте?
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В кімнаті цікаве зденервувапня. Державні 
секретарі обступають гуртом телефон. Випи
туються:

— Товсте? Справді Товсте одізвалося?
Стадійний командант слухає в телефоні, 

потім каже:
— Одізвалося Товсте. Стадійна команда... 

Пустили там чутку, що польські стежі від
тяли дорогу. Почули стріли. Настала паніка. 
Щастя, що спамяталпся.

— Загрозіть! Загрозіть, що під суд піде, 
як іще раз не буде нікого біля телефону! — 
кричить товариш державного секретаря вій
ськових справ. — ІЦо за безголоввя!

Підходить до телефону:
— Гальо!
Починає лаяти стадійного коменданта. 

Загрожує йому польовим судом. Питається, 
чи немає звісток із Чорткова?

Ще відзивається Чортків. Страшна паніка. 
Останні обози ввалюються з Бучача до Чорт
кова. Втікають далі. Не знати, доки можиа 
буде вдержатися на становищі...

Вистояти до кінця! — кричить товариш 
дерясавиого секретаря військових справ. — 
Щоб навіть попастися ворогові в руки... 
Знищити в останній хвилині апарат, але ви
держати до кінця!

Державні секретарі вертаються до ваґонів. 
Починають вести далі перерване засідання.
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—
— Панове! Становище дуже важке! Ні 

один відділ не спинився, —ловить премієр.— 
Усе в утечі. Тепер ще її Начальна команда 
запропастилася. Катастрофа неминуча. Треба 
рішатися в одніїї хвилині, що робити.

— Тут немає вибору!— мовить товариш 
державного секретаря закордонних справ. — 
Одна нам дорога — в Европу! Мусимо піти 
до Румунів, чи. нема вже відповіді! з Бука- 
решту?

— А як не пустять? — питається др. Обух. 
— Га... А як не пустять?... Га?... Що 

тоді? Як не пустять?... — повторяє беззвучно 
премієр. Його лице зблідло. Сполотніло. Він 
мовить: — Можуть справді не пустити. Як 
ідуть разом з Поляками, можуть не пропу
стити... — мовить і сам собі не довіряє: — 
Але ж ми були з ними у взаєминах. Не мо- 
жуть нас не пустити! Паие докторе! — звер
тається до товариша секретаря закордонних 
справ. — Яке ваше вражіння? Що привезе 
нам ґенерал Москалюк із Чернівців?

— Чи я можу зпати?...
Др. Обух один бачить безвихідне стано

вище аж у тому, як би вони покинули свою 
землю, як би лишили останки віїїська без 
опіки. Тепер усе розпадається. Але все ж 
таки є якесь огнище, що удержує всю роз
биту масу сяк-так у де-якому ладі. Всюди 
допитуються за Державним Секретаріятом.
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— Я вам кажу, як ми відберемо народові 
останню віру в уряд, пропали ми! Може нам 
удасться спинитися бодай на крайчику нашої 
землі. Звідти можемо відновити свою акцію. 
А як утічемо, все розбредеться! Скажіть мені, 
як ми сміємо втікати! Вивезли всі акти, всі 
документи, маємо із собою депозити — все 
те пропаде, попаде ворогам у руки! Я не 
їду! Я беру, іцо можу, із собою і їду до Ка- 
мянця! Як буде неминуча конечність!... 
А поки-що — сиджу тут.

Та його слів ніхто не слухає. Дивляться 
на нього, як на чудака. Упертого, різкого 
чудака. Ніколи не можуть погодитися. Він 
завсігди стає в опозиції. Краще сказати, ро
бить на власну руку. Може й ліпше, як він 
не поїде з ними.

Очі всіх звертаються на президента На
ціональної Ради. Від Бучача завважалн, що 
він починає цікавитися'ближче справою від
вороту, війська. Тут і там щось говорить про 
власні сили. Премієр посміщковується з тих 
його власних сил, з того пробудження за
цікавлення справами уряду.

Чому він сьогодня мовчить? — думають. 
Зачіпають Ного.

Ніщо їм не поможе! — мовить президент.— 
Як уже втратили Станиславів, тепер його не 
відберуть. Але він усе ж таки думає, що 
може вдасться їм спинити ворожий наступ.
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Можна б -через Нижній пробувати перебитися 
Угорщину. Там коло нашої гряннці сто- 
ваґоніг муніції висланої для нас!

Слухачі вже не всилі витримати. Сміють
ся в голос:

— Шкода, що ви не поставили коло них 
варти! — мовить премієр до товариша дер
жавного секретаря військових справ.

Президент не ображується. Він і сам по
сміхається й закурює папіроску одну від одної.

—■ Я відразу казав: Найбільша помилка, 
що ми не ліквідували в першу чергу при- 
спішено північного фронту і не боронили 
всіми силами, за всяку ціну, лінії Карпат і 
Дністра. Треба нам було доконче задержати 
звязок з Европою!... Тепер ми загналися 
в сліпий кут і годі нам рушитися. Куди? 
До Камянця? — звертається до Обуха. їдьте, 
пане докторе! Я у Дністер піду, а до Ка
мянця пе поїду. Моя рада: ждати відповіли 
від Румунів. Може пропустять. Прийняли ж 
нашу місію із Станиславова. Правда — ні 
сяк, ні так. Але все ж таки говорили з нами. 
І французьке командування може нам допо
могти. Повинен уже десь приїхати Москалюк.

— А як не пропустять? — запитують його.
— Треба буде пробувати ще своїми си

лами рятуватися.
Премієр посміхається з наївностп пре

зидента. Ближчі до премієра розуміють, що

на
ять
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вій з усієї сили здержується, щоб не пока
зати пальцем на чоло: „Божевільний"...

Як рятуватися власними силами? — ки
дають запити.

Даремне ждуть розяснення. Те все, що 
президент говорить про можливість вдержан
ня фронту й спробу удару в сторону По
ляків — це хворобливе маячіння божевіль
ного ...

Тепер слово за премієром.
Він каже таки просто, що ие вірить у спи

нення розвалу. Ніхто не всилі здержати роз
битої армії, ніхто не зможе спинити Поляків 
у їх поході.

— Треба реально дивитися на справу! — 
мовить. — Перед нами три дороги. Відкидаю 
згори першу, щоб віддатися Полякам у руки. 
Друга — до Румунії — не від нас залежить. 
Третя — до Камянця. Кажіть собі, панове, 
що хочете, я до Камянця не поїду! Я про
сто — боюся...

Оповідає, як він мав недавно, може перед 
тижнем до катастрофи, розмову з міністром- 
премієром Великої України. Той пан був у 
них у гостях. Це було но втраті Рівного, 
Радпвплова, цілої Волині. Коли то Директорія 
перейшла на галицьку землю. Треба було 
чути, як той пап розмовляв із ним! Як він 
жадав увязнения членів центрального комі
тету партії самостійників, буцім то за те, що
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воші стояли в звязку із спробою державного 
перевороту в Рівному.

— Розуміється, — мовить премієр далі 
нервово, — я відмовився арештувати визнач
них українських діячів. Міністр-премієр гро
зив мені силою. Казав, що пришле відділ 
війська, заарештує тих панів. Я сміявся йому 
в очі. Ті панове втікали із своєї землі й не 
мали війська навіть на охорону майна, а пре- 
мієр-міністр погрожує карною експедицією. 
Можна було сміятися. Але тепер, як ми при
йдемо на їх територію, не може він нас там 
внарештувати? То треба знати тих панів. 
У них инша етика!

Так кінчить свою промову премієр Захід- 
ньої області! Української Народньої Рес
публіки.

Ніхто вже ие всллі далі радитися. Хтось 
підхоплює думку товариша державного се
кретаря закордонних справ, щоб іти на міст, 
чи немає відповіді! від Румунів.

— Ану ж може?...
Вся Рада державних секретарів перехо

дить з ваґонів на міст на Дністрі.



В загальному розгардіяшу задержує го- 
ловнпй командант Омеляненко чималу рівно- 
вагу духа. Він розуміє, що мусить йти що
раз до гіршого. Як би не було в нього ясного 
пляну, він почував би себе дуже нещасливим. 
Неменше гірко відчував би наслідки роз
палу, як би ця катастрофа заскочила його 
на Великій Україні. Тут він, правда, теж на 
своїй землі, але та ближча йому земля жде 
тепер його рук, тієї помочи, яку він їй при
несе. Він мав основну розмову з відпоруч- 
инками уряду Директорії. Знає, що там дадуть 
його. Він обіцяв їм допомогу в людях. Чим 
далі котиться розвал, тим ближче та хви
лина, коли він перейде на землі Великої 
України.

Довкола нього кипить, бурлить схвильо
ване море. Снуються внстрашені, зневірені 
тіни людей. Він — наче не з цього світу. Хоч 
голова погнулася, очі блеском жевріють.

Сьогодня він вийшов раніш із канцелярії. 
Заповівся до нього полковник Мнкнтчук. Він 
давно вже розшукував його, взивав на роз
мову. Відворотові події унеможливлювали 
приїзд Мпкитчука. Врешті сьогодня він те-
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лефонуе йому у Чорткова, що ввечері буде 
в Товстому.

Омеляненко не хотів розводити своїх пля- 
нів, таких важних для його дальшої праці, 
в канцелярії, при людях, при безупинному 
перебиванні інтимної сердечної розмови. Так. 
Інтимної. І сердечної. Бо тільки такою могла 
бути його розмова з Микитчуком.

Йде крізь містечко. Ледви перебивається 
попри вози, які гуркотять одним гомоном на 
муроваиці. Тут і там запитує, який це відділ. 
Нагадує собі, де повинна тепер стояти брн- 
і'ада, до якої належить цей відділ. Йде далі. 
Відхиляється від дороги, сходить у бічні 
вулички. За ним у слід топиться гамір ву
лиці, гамір шляху, що тягнеться змієм по
здовж містечка. Як далеко оком захопиш — 
вози й вози і люди. Сіріють на тлі зелених 
нив, мерехтять на широких плямах крівавих 
польових маків. І гомін, гомін, гомін... Одно
стайний, рівномірний... Котиться, котиться...

Аж ось спиняється один віз. Починає 
вриватися гомін здовж усього шляху. Ври
вається рівний гуркіт. Омеляненко чує, як 
заскакують вози одні на одних, як скачуть 
на місці здержувані коні. Чує накликування 
візників, прокльони тих, що на їх вози наї
здять дишлі задніх возів, розбивають на їх 
возах заденкн, розкидають їх марфу. Повер
тає голову в той бік, до валки возів. Стає і
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дивиться. Як хвиля иа плесі в-одно далі пе
рекидається отінювання коией, возів. За 
хвилину тут уже в місті рушили, вже далі 
торохтить, а там ще одні стоять, черги ждуть, 
одні ще ТІЛЬКИ СПИНЯЮТЬСЯ, одні ще їдуть, 
заїздять у загату, що в неї мусить вліпити
ся кожний віз, як довгий шлях.

Задивлений у здрігання псрстеиів зміїного 
тіла, заслуханий у чим далі — рівний гуркіт 
возів на шляху, Омеляненко повертає в свій 
бік, іде з похнюпленою головою в напрямку 
до хати. І знову він чує, як сколихується 
один віз, як уже хвилюється рівний гін пи
тих, як перекидається та розбита хвиля на 
всі вози здовж шляху. Повертає ще раз туди 
голову. Стає і дивиться, доки не рушають 
уже передні вози.

Мпмохіттю його очі одрнваються від шляху 
й перекидаються на далекі поля перед ним. 
Приковує його до тієї далі таємна сила. Пе
ред ним на овпді чорна хмара, блакитна 
вгорі, фіолетова внизу. Її краї обрямовані 
крівавим золотом. Від тієї хмари — наче гу
ста тіиь падає па поля, що починають пори
нати в сіріші вечора.

Погляд Омеляиенка затоплюється тужливо
в притемненій зелені піль. Думка вривається. 
Схвильована тінями вечора душа впиваєть
ся чаром змінніших топів у далекій далі... 
Дивиться на рівні ниви, на мережку лісів,
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що ледви мерехтить край овиду, задивлю- 
ється в синяву неба затемнену чорного хма
рою. Завмлівав в роскішиому упоенні...

І раптом здрігаеться. Зір повертається 
в один бік, куди потягає його чудне зявище. 
Добра хвилина минає, поки мізок усвідомлює 
собі причину цієї зміни в душі. Оце доліш
ній край хмари спливає кровю. Помалу за- 
багрюються поля, кучерявляться в крівавій 
заграві білі баранчики на небі, високо над 
снпім-чорним валом. На сипяві неба, де тільки 
біла хмаринка заблукалася, розливаються крі- 
ваві плями. Помалу увесь простір міяг доліш
нім краєм чорного валу її далиною піль ски
пає кровю. Залягає між землею й чорного 
хмарою другий вал — червоний, пурпуро
вий...

Омелянеико не вснлі одірвати очей од того 
зявища. Що-хвилішкн міняється воно. На 
всіх краях неба, на всьому овпді зринають 
кріваві пожари... Яка тільки де була хма
ринка, вкривається золотом і починає хви
лювати вогняним полуммям. Щезає й той 
чорний вал. Забагрюється. З чорної — хмара 
вся стає золотою її відразу спалахає вогнем. 
Починає горіти. Тут і там колотяться червоні 
дими. Синява неба розяспюється в заграві 
вогнів-хмар мягкнмп селєдиновими тонами.

І раптом, наче під подувом вітерця по
чинають палахкотіти кріваві дими.

Надаремне. І. м



Мимохіттю здрігавться вся постать Оме- 
ляненка.

— Невже ж і там, на заході червона 
смерть?... Невже ж і там червоні ріки кро- 
ви?...

Він не всилі дивитися довше у ту за
граву. Повертає ходу в сторону своєї хати.

Хоч уже не дивиться иа хмару, на крі- 
ваву заграву на овнді, душі його не покидає 
картина пожечі, картина моря крови, пролитої 
на його рідній землі.

Скорше, скорше покінчити все й перехо
дити на рятунок батьківщини перед червоним 
наїздом! — думає.

З усіх сторін долітають до його свідомостп 
благання про допомогу. Розривають його душу 
ті жахливі звістки, що продираються до них 
зпоза ворожого фронту. Господарювання чер
воних загонів у Кнїві, у всіх містах і селах 
України...

Мимохіттю зітхає. Йде вже далі прибитий 
важкими думками.

1-Іе заходить до хати. Йде відразу до 
садку. Сідає. Заслухується у гамірливе цві- 
рінкания табунця горобців, що прощають ве
чірня сонце, купаються бистрим трепотіиням 
крильцят в останньому його промінні. І гамір 
такий спиняють, наче б вечірню молитву мо- 
литвали.

Господиня поставила перед нього на стіль-
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чику гладущик квасного молока, разовий 
пшеничний хліб, масло на кружечку, внстсле- 
пому капустяним листком. Омеляненко оперся 
плечима об пень дерева, зажмурив очі й при- 
млів так без думки. Раптом прокидається 
з мрій. Будить його злющий лай собаки. За 
хвилинку входить до садку дожиданий ним 
гість — полковник Микитчук.

Омеляненко підводиться, йде гостеві на-

,

зустріч. Вітаються. Господиня приносить ще 
одно горнятко. Сідають обидва до холодної 
вечері.

Відразу починає Омеляненко вводити сво
го гостя у круг своїх думок. Завязком до 
розмови стають події на Україні. Порятувати 
свою державу перед наїздом Москви — це 
дуже відповідальне завдання свідомих на
ціонально Галичан, які втратили можливість 
боротися з Польщею й через неї з цілою 
Антантою.

Викладає Мнкнтчукові свої погляди на 
партизанську війну.

Микитчук, вихований у твердій дисципліні 
військовій, не всилі уявити собі, як можна 
буде утримати в карбах Галицьку Армію, 
коли вона перестане бути армією й розсип
леться у вольні повстанські загони.

— Ви ж, пане команданте, Генерал старої 
школи! Ви це розумієте краще за мене.

— Так, — мовить Омеляненко, — я теж
14*
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не меншин прихильник дисципліни. Але я 
зрозумів події на Великій Україні, я відчув 
духа що веде українських селян у ряди 
повстанців.

Він намагається зясуватн Микитчукові 
духа й способи боротьби па Україні. При 
тім посміхаючися, мовить з докором:

— Ви, Галичане, не можете вжитися 
в наші відносини. У вас мусить бути все, як 
каже ваш службовий гіриинс. Від і'снерала 
чи полковника до найостатніщого стрільця - - 
всі ви однакові. У вас кожний мусить мати 
основу своего призиву до армії, кожний му
сить мати визначене собі в армії місце, му
сить стати якимсь колісчам у складній вій
ськовій машині. Нехай вам не пришлють 
наказу, нехай не виплатять вам платні, не
хай вам не підвезуть муніції, харчів, не по
ставлять за плечима резерв, ви — пропали. 
Загирите всю справу, бо — кухні не приїхали
впору.

Докоряє й сміється. Досадною характе
ристикою галицької армії хоче прихилити 
на свій бік співрозмовця.

Мпкитчук заступається за принціп орґа- 
нізованости й ладу в армії. На його думку 
тільки така армія, де кожний свою роботу 
робить, де праця всіх зливається в гармонійну 
цілість, може йти до успіхів.

— А нехай одно колісча зламається, —
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обстоює свою думку Омеляиенко, — або нехай 
один зубчик малого колісчати вищербиться, 
вся машина хворіє. Як не прийдуть упору 
резерви під Городок — не піде на Перемишль 
той, хто вже був під Перемишлем. Бо це не 
його завдання. Ви зрозумійте мене, пане 
полковнику! На Україні — простір! На Україні 
народ, що сам про себе дбає, сам за себе 
думає. І що свою волю має! Цього народу 
ви не вхопите слабкими ручками революцій
ної влади. Його можна було вдержати тільки 
кліщами залізної дисципліни старої армії. 
Та й то до — якогось часу. Тепер не піде! 
Тепер ви тих розлогих просторів не опануєте 
слабкою дисципліною революційної армії. Як 
не зможете зпоміж українського народу ви
творити армії, яку поставить сам народ добро
вільно, в обороні своїх інтересів, ви нічого 
но дібєтеся на Україні. Україна визволиться 
тільки горожаиською своєю армією — якої 
символом є повстанці.

Микитчук борониться:
— Скажіть мені, пане команданте, що 

варта буде Галицька Армія, як вона опи
ниться на незнаній собі землі, полишена 
сама собі.

— Оце й є! Полишена сама собі! Ви того 
не розумієте, чи не хочете розуміти, що це 
таке прпнціп самооборони, самочішностн, іні- 
ціятпви! Ви не прикладаєте великої ваги до
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громадянських основ в армії. ІЦо таке пов
станці? Цс ж громадяне, які збройною рукою 
борються за свою землю, за свій край, за 
свою державу. Перед ними воріт, якого вони 
тукають, якого заскакують, якого нищать. 
За ними — море народу, за якого долю вони 
борються.

— І який ніж у плечі їм встромить, як 
буде перемога ворога! — вкидає Микитчук.

— Який міг би їм це зробити, як би не 
розумів їх праці, їх значіння для своєї ко
рнети, за свою справу. Головна річ — звя- 
затнея з народом! Тому я не хотів би, щоб 
переходила на Україну — Галицька Армія, 
бо вона буде мати там в очах народа ха
рактер усіх окупаційних армій: австрійської, 
німецької і т. п. На Україну мусять перейти 
Українці, українські громадяне, із зброєю 
в руках. Мусять звязатпся, злитися з укра
їнським народом, влитися в загони укра
їнських повстанців. Мусять стати, як і ті, 
метким військово-громадянським чинником, 
який сили своєї шукатиме в пароді. Сам 
про себе дбатиме. Сам шукатиме ворога. Сам 
виявлятиме ініціятиву. Сам мусить себе за
хищати. Сам на кожному кроці, в кожній 
порі дня й почи, у всяких обставинах ду
мати мусить про себе, про своє життя, про 
свої життєві потреби. Заскакуваний ним ворог 
даватиме йому зброю. Перемоги — даватп-
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муть йому силу. Звязуватнмуть, обєднювати- 
муть його з народом.

Чим далі говорить Омеляненко, його очі 
розжеврюються вогнем віри в доцільність 
праці повстанських загонів, у їх перемогу 
над ворогом.

Тішг вечора, що падають спершу під 
дерева, між дерева, що помалу почина
ють обсотувати вершки дерев, навівають на 
душу Омеляненка дивного чару. Перено
сять його в далеку країну, в його рідну 
Київщину.

Він бачить себе вже в рядах повстанців 
як головний їх командант. Захоплений своєю 
прийдешньою ролею, малює Мпкитчукові спо
соби боротьби, де люди, знайомі з тереном, 
заскакують ворога, вирізують його в пень, 
військове майно із собою забірають, все не
потрібне, все зрабоване ворогом у селян — 
віддають народові. Тим ще більш прнєдиюють 
до себе його симпатії. Заскакувані ворожими 
переважаючими силами, вони обвязують кін
ські копита соломою або травою й виходять 
чималими відділами із засідки у віддалі 
кількадесяти ступців од ворога!

— Романтика! Кажу вам, товаришу, ро
мантика! Поворот до старовини! Там ви 
зрозумієте духа доби Хмельницького!

Та не зміг він захопити цим тверезого 
Микитчука. Чує вислови сумніву:
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— Чи ви думаєте, пане комапдапте, що 
наш галицький стрілець зможе виконати 
таке складне завдання?

— Одно знаю, — мовить Омеляненко: — 
на Великій Україні наш галицький стрілець 
стане українським стрільцем. Наша галицька 
армія віллється в українську армію. І тим, 
що вона буде одірвана від свого галицького 
ґрунту, вона не розлетиться й СПІШИТЬ від 
розсипання українські повстанські загони... 
У цьому велика буде її заслуга.

Микнтчук уже далі не перечить. Не пере
конало його міркування головного комаи- 
данта, але обставини ведуть їх до того, що 
здається пінного виходу не буде.

Коли він уяіе одійшов, у Омеляненка 
осталося вражіння, що Микнтчук у всьому 
з ним погодився... Це схвилювало відрадно 
його нерви. Не має сили йти до хати. За
вертає до садку. Прохожається по мякій 
траві. В його голові роїться від усяких про
ектів відозви, якою він прощатиметься з Га
лицькою Армією й закликатиме охітників на 
степи Великої України.

Редактор „Стрільця" входить майже на- 
веннньках до бюра шефа штабу Лановича. 
Забуває навіть випростувати свою похилену 
постаті.. Витягає на довгії! шиї голову. Його 
тонкий ніс іще більш загострюється в дожи-



даній новини, яку надіється тут почути. По
правляє цвікер на носі.

На його лиці ще не щез насмішливпй 
вираз ізперед хвилини. Він сидів у колі 
своїх ближчих товаришів і розважував їх 
надією на румунський виноград та червоне 

Коли його покликали до Лаиовича,ВІШО.
він сказав: Почув і шеф запах вина, бігме, 
скажу йому, щоб їхав з лами. Ліпше ру
мунське вино, ніж баршч шари в польськім 
криміналі.

Настрій тієї розмови — ще й тепер у нього 
на лиці, в очах. Змагається з ним цікавість, 
чого хоче Лановпч.

Ще біліли загострює його нетерплячку 
вигляд лиця Лаиовича. Дивиться — не пізнає. 
Таке змінене... Щезла з нього сувора повага, 
що від ряду днів, за весь час невдачі не 
покидає його очей, його насуплених брів, 
моршків на чолі...

Лановпч зустрічає редактора майже в две
рях. Посміхається привітливо. Вітає його ба
дьорим голосом:

— Пане професоре, я до вас, як до пре
сового референта. Прийшов до мене якийсь 
цивільний чоловік зі Львова. Передерся че
рез польський фронт коло Тернополя. Привіз 
часописі.

— Неможе бути! — не здержує оклику 
зачудування редактор більш співом, ніж го-
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лосом. Здіймає цвікср і втирає очі. Чи щоб 
ліпше бачити, чи щоб не вертілася в очах 
сльоза.

— Цікаві річи оповідає... Поговоріть собі 
з ним, пане редакторе, перепитайте його. Про- 
віртс все і зреферуєте мені своє вражіння 
з вашої розмови. Я дуже цікавий, яка буде 
ваша думка.

-- Кажете, пане полковнику, що привіз 
часописі? ІЦо ж це за тип? Знайомий який. 
Часописі? Тепер? Як ми одрізані од світу? 
Це або якийсь романтик, або божевільиий.

Редактор підсміхається. І на радощах і 
з дива великого.

— Я так і знав, що ви зрадієте! — мовить 
Лаиович і веде редактора до гостя.

Поки ще привіталися, бере редактор у руки 
„АУіек Кому." Кидається на часопис із жадо
бою. Заглиблюється в цьому. В-одио пере
биває собі читання тпсяччю питань, якими 
засипає подорожнього. Політичними, грома
дянськими, особистими. Цікавиться всімн 
справами. Від мирової конференції переска
кує до редакцій часописів. Від редакцій пе
реходить до окремих інституцій, до Дністра, 
до Просвіти, Наукового товариства ім. Шев
ченка, до приватних людей. І далі читає. 
З його грудей вилітають оклики здивування, 
зацікавлення, обурення, то знову виява ве
ликих надій... все в міру того, як на яку
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звістку натрапляє... І знову запитує подо
рожнього, чи цей та той його знайомий живе, 
чи працює в уряді?... Чи є у Львові що 
їсти?... Кого арештували? Кого інтерну
вали?... Що пишуть про них ішгаі часо
писи?

По десять разів кидає ті самі запити і ще 
далі їх повторяє, бо за новими звістками за
буває про давніщі відповіді!. Починає під
креслювати, закреслювати що-раз нові звіст
ки, що їх вичитує в часописах. Двома, трьома 
штрихами. Ставить оклики, по одному! по 
два!! по три!!!... Знаки запитання...

Коли вже здавалося йому, що вичитав 
усе, що дізнався про всі новини, починає 
питатися подорожнього, що він думає про 
загальне світове стаиовшце. Злість його бере, 
що так мало часописів дістав! Чому не біль
ше? Чому не всі?...

Підчас того, як редактор захопився цією 
розмовою, вїзднть на подвірря двох їздців. 
Зустрічає їх шеф штабу. Сідає з ними на 
візку коло будинку, в якому примістилася 
Начальна Команда. Ведуть довгу, дуже жваву 
розмову...

Редактор тепер не всплі розірватися. 
Важне те, що він розвідує, неменш цікаві 
звістки з фронту. З одного боку він хотів би 
ще щось видусити від свого інформатора, 
з другого не дає йому спокою розмова, яку
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ведуть старшини сьомої бригади із шефом 
штабу.

їх поява незвичайно цікавить редактора. 
Щось діється. Щось приготовляється. Вчора 
до півночн сидів полковник Мнкитчук на роз
мові з Омелянепком. Сьогодня старшини сьо
мої бриґадн з Лановичем конферують...

Він аж горить з петерплячки. В-одно 
кидає очима крізь вікно.

Старшини спершу говорять спокійно. По
малу починають гарячптпся. Вимахують ру
ками. Читають щось із своїх записок. Пока
зують на карті.

Лановнч спокійний. В-одно хитає головою. 
Часами притакує, більш — заперечує. В його 
лиці — упертий вираз. Видно, що сильно 
спорять. Не вснлі переконати Лаиовича. 

Чого вони хочуть від нього? — думає
редактор.

Але він ще не зібрав усіх звісток від свого 
інформатора. Нехай! Доки сидять, він може 
спокійно ждати. Не втічуть йому.

Цілих дві годині витримують його старшини 
сьомої бриґадн в нетерпеливості!. Як уже ВОШІ 
розпрощалися, редактор зараз іде до них.

Вітається. Здоровиться.
Питається: Що? Як?...
Волів був не питатися. Не був би почув 

тієї повені докорів, лайок, що висипалася на
його голову.
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Так, паче б кін був головним виновші- 
ком всього розвалу, нападають на редактора 
його знайомі товариші, старшини сьомої бри
гади.

і\ле зараз після перших їх слів виясню
ється.

Воші кажуть:
Такого безголоввя, як тут, — світ не ба

чив! Уявити собі тільки: військо вже спамя- 
талося, прийшло до себе. Де-які частини, що 
втікали неорганізовано, вже позбіралпся. 
Можна б уже творити з них армію... Де які, 
що відступали в боях, задержали всю свою 
боєздатність. Хоч змаліли до половини через 
втрату людського матсріялу в поляглнх і ране
них, вони, як стояли на становищах під 
Львовом, так само стоять і тут, зднсцнпліно- 
вані, карні. Може ще більш боєздатні, бо 
з великим досвідом останніх днів.

— А ви тут ні про що не думаєте, як 
тільки — щоб нас розбити, розсипати! Щоб 
знищити армію! Один хоче розвязувати, йти 
в повстанці! Перетворити армію — в банди! 
Другий хоче віддати всю армію до румунських 
таборів полонених! На те, щоб нас завтра 
цигане віддали Ляхам на шибениці! Якого 
дідька ви тут сидите! Подумай собі, подумай 
собі, що ви робите! Чи ти маєш бодай свідо
мість того злочину, який ви нам приготов
ляєте?
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Редактор дивиться довкола себе й бенте
житься. До розмови починають прислухатися 
стрільці від штабового обозу. Воші не роз- 
біраються, в чому справа. Чують, як стар
шини лають папа редактора. Посміхаються.

Він иаПрадше втік би — так не має ні
якої ВІДПОВІДІ!.

Рятується питанням:
— А що ж на це шеф штабу?
— Не хоче від свого відступити. Йому 

цвяхом влізла в голову Антанта, Румунія — 
і того цвяха йому не вибєш із голови! Але 
ви, ви, наші, як ви себе гордо називаєте, 
політичні офіцери при Начальній Команді?... 
Чорти б вас усіх узяли з вашою політикою! 
ІЦо ви там робите? Ви теж прикладаєте руки 
до того, щоб знищити, розсипати армію? І ви 
помагаєте робити злочинну роботу, яка має 
закинути нас у ляцькі тюрми?...

— А що ж ви зробили б серед такого 
розвалу? — борониться редактор.

Він аж тепер бачить, як вони збилися 
з дороги. Але не всплі добачити мояшнвостп 
рятунку.

— Що ми зробили б? Ми своє робимо! 
Ми привертаємо життєву силу нашій армії. 
Те, що робити — наше завдання. Але, як 
голова замотнличена, мусять рукн-ноги пере
брати на себе її роботу! Ми руками зідремо 
ту гидь зневірря, ногами столочимо ту ганьбу
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приниження, те нікчемне рабство! Ми за
явили Лановнчеві й заявляємо, кому треба 
знати, що заарештуємо Державшій Секре
таріат, поки він ще віддасть себе, на ганьбу 
нашої держави, в руки Румунам! Заарештуємо 
всякого, хто сіятиме зневірря!... Всіх вас 
внарештуємо!... Міг, паша бригада, наша 
сьома бриґада візьмемо справу нашої дер
жавності! у свої руки! З нами підуть ппші. 
Коли голова розгубилася в зпевіррї, — кулак 
її заступить. А кулак нашої брш'адн за
лізний... Або буде наступова акція з дору
чення штабу, — або... ми поведемо наступову 
акцію сами. Але... горе...

Коло одинадцятої години того дня, як 
головний командант одірвався від своєї фан
тастичної роботи для майбутнього її пішов 
за покликом шлунка на друге снідання, схо
дяться штабові старшини до бюра Лаіговпча 
на нараду. Скликає їх шеф штабу.

Зацікавлення у всіх — чимале. Одні зна
ють, що прийшов зі Львова інформатор. 
Іінші бачили нараду Лановнча з делегатами 
з фронту. Розмовляли з ними напрнхаиці. 
Починають, як щось нового, поширювати
ся чутки про військову революцію фронто
виків.

Шеф штабу одкриває нараду коротким 
виясненням, що, з огляду на вагу подій, хо-
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тів би порадитися із своїми ближчими спів
робітниками.

Дивно приємно падають ці слова Лано- 
внча на серця старшин.

Лановим запитує редактора, яке його 
вражіння з розмови з тим інформатором зі 
Львова?... Ті, хто не знав нічого про нього 
— дивуються. Редактор оповідає, хто це і 
з якими звістками прийшов. Широко, по- 
дрібио все оповідає. Згідио з тим, як сам 
розпитував — хаотично. Врешті спиняється 
на політичних справах:

— Із часописів виходить, що Поляки да
ють досить докладний перегляд боєвнх подій. 
Т як з одного боку дуже роздувають свої 
успіхи на нашому фронті, так з другого боку 
не затаюють свого иеповоджешгя на познан
ському фронті. Воно може бути тільки ще 
більше, як їх штаб пише... Одно можна 
ствердити: Німці відкидають приияття Вер- 
сайського мира і бються далі з Поляками. 
Це одно. А друге, що вже казав наш інфор
матор: Поляки стягають війська з нашого 
фронту й відсилають у Познанщину. Щось 
там з ними недобре буде!

Була це вже власна комбінація редактора 
на основі часописннх звісток і оповідання 
інформатора. Та вона приймається серед зі
браних, як зовсім певний факт.

— Крім того наш інформатор зауважив,
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що польські війська наступають дуже обе
режно. Між нами й Поляками, чим далі на 
Поділля, твориться в-одно більша віддаль. 
За нами гонять незначні відділи.

Підчас усієї своєї промови редактор дуже 
уважно слідкує за тим, яке вражіння вона 
робить на зібраних. Бачить, що всі йому при
такують. Це його підбадьорює. Та ще обста
вина, що шеф штабу після розмови з делє- 
ґатамп сьомої бріи'адн скликав цю нараду 
й тим самим виявив можливість перегляду 
заиятого собою становища, дає редакторові 
сміливість висловитися по думці бажання 
сьомої брпґади.

Збірає все своє міркування й запитує, 
чи не настав час, щоб подумати про пере- 
гляпення дотеперішніх плинів відвороту... 
Все, — як каже, — залежить від того, в якім 
стані армія...

Закінчує цим делікатним натяком на роз
мову Лановнча з фронтовою делєґацією. Го
ворить це під вражінням своєї власної роз
мови з фронтовиками.

Шеф штабу дуже схвильований. В його 
очах, у виразі його лиця читає редактор 
душевну боротьбу.

В розмові з делегатами Ланович обсто
ював свій плян. Вони сказали йому ясно 
свою думку. Тепер він важить одно й друге. 
Дуже цікаво, куди перехилиться?...

Надаремне, І. 15
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На счудування редактора — Лановнч не 
переповідає своєї розмови із старшинами із 
сьомої бриґади. Зовсім неждано запитує од
ного референта за другим, який стан його 
ресорту. Вони вже знали про бажання фронту. 
Могли сподіватися, що шеф штабу поставить 
їм таке питання. Годі було б инакше.

Приготовилися. Тим більш, що легко їм 
це було зробити. Відколи на першій нараді 
із шефом штабу перебрали на себе ведення 
дальших справ без Омеляиенка, вони нама
гаються заглушувати свої сумніви й докори 
сумління діловою роботою. В-одно вони на 
розмовах з командами корпусів, брнґад. 
В-одно розвідують про числовий стан у лю
дях і воєнному матеріялі. Серед найбіль
шого розвалу штабові канцелярії працюють 
завзято.

На запит Лановпча починають тепер один 
за одним штабові референти давати відповіли. 
Може занадто всі задовольняючі. Може за- 
спльно оптимістичні... Найвідрадніщу дає 
референт артилерії: гармати є, муніція до 
гармат — теж...

Лановнч сам до себе, як би себе пере
конував:

— Можна б спробувати.
В міру дальшої розмови про ділові вій

ськові справи, про стан армії і забезпечення 
її у воєнний матеріял — виходить, що можна б

'
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справді тільки спробувати. Стан му ні ції такий 
слабкий, що на почини — вистане. Дальша 
акція можлива тільки тоді,, коли або захоп
лять ворожі склади мувіції, або дістануть 
сполуку із Чехословаччииою. Та все ж таки 
політичний бік справи — спротив Німців 
супроти версайського диктату, їх боротьба 
з Поляками в ГІозианщнні, наказує викори
стовувати пагоду й зробити ще одну спробу.

Лановіїч говорить про можливості! спроби 
боєвої акції, як про щось зовсім нового. Для 
його душі, яка примирилася була з капіту
ляцією, це справді новий почин. Нова думка, 
що правда, ще не зовсім дозріла, але зали
шати її після розмови з делегатами сьомої 
брш'адп — годі. Становище тієї частини таке 
грізне, що поставлення її перед капітуляцію 
може довести до вибуху її до зовсім неба
жаних випадків. Як підчас розмови з делє- 
іатами він, не то що вагався, але ще й об
стоював своє становище і тільки для заспо
коєння заявив при прощанні, що передумає 
всі можлнвости нового почину, так тепер, 
підчас розмови із штабовими старшинами 
про можливість дальшої акції, з тієї самопев- 
ности, з якою кожний з них говорить Про 
свій ресорт, він бачить, що далі обстоювати 
лінію, якою йде, — годі. Бачив же ж він по
ставу штабу проти Омеляненка. Тепер розуміє, 
що штабові старшини мовчать досі на його

ТІЛ-А-опІіпе.ОГ§



228

власний плян тільки тому, що пінного не- 
мае. Як же ж назріває активність сьомої брн- 
і'адп і як ті запевняють, що іі ішші підуть 
її слідами, старгапнп із штабу ще раз можуть 
перебрати ініціативу у свої руки — вже проти 
нього.

Він дивиться па них з негодуванням. Бонн 
всі, на його думку— слабі, нікчемні у військо
вому розумінні. Ллє іі він неменш слабий, 
коли немає за його плечима уряду. В рево
люційному часі той дістає силу, за ким заяв
ляється армія!

В його душі починає назрівати підо
зріння, чи немає вже порозуміння брнґад із 
штабом поза його плечима? Як тільки він впав 
на цю думку, починає являтися йому в зовсім 
новому світлі характер сьогодняшньої фрон
тової делегації. Погроза фронтовиків, що вони 
заарештують Державний. Секретаріат, звер
тається і проти нього, як проти державного 
секретаря військових справ.

Так. Остання хвилина для рішення в цей 
або той бік.

Сильно працює думкою. Він, що правда, 
не бачить уже ішгиого виходу, як той, що 
назріває в його душі від години. Але ще 
вагається, чи пускатися на авантуру. Вере- 
жеться, щоб не назвати тепер на нараді по 
імеші акції, якої бажають фронтовики. Але 
в душі він її пнакгае назвати не вснлі. Та
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псе ж таїш бачить ясно, що від тієї авантури 
Лому не встерегтися...

Одно їх врятувало б: якби могли сфорсу- 
ватн Нняшів та захопити знову Сташіславів 
і терен між Дністром і Карпатами. Так! Це 
єдина можливість рятупку.

Ще раз запитує окремих референтів про 
стан справи у їх ресорті. Жадає докладного 
звідомлення. Яке ж велике його здивування, 
коли кожний з референтів починає приносити 
йому докладний перегляд своєго ресорту на 
письмі. Тепер уже немає в нього ні тіпн 
сумніву, що заговір поступив дуже далеко.

Ланович переглядає спокійно реферати, 
робить короткі записки. Врешті заявляє 
твердо, хоч дуже схвильованим голосом:

— Бачу, що можу спокійно починати під
готовку до контр-акції. Беру на себе, як шеф 
штабу, всю відповідальність за неї.

Почув, як щось заламалося в його душі. 
Та вже раз кнненнх слів — не завернути!

Силується на спокій. Намагається задер
жати рівний, зрівноважений тон голосу. Звер
тається до Онера. Просить його, щоб вигото
вив плян наступу на всьому фронті. Запитує 
ще раз, де затрималися окремі бриґади кор
пусів. Йде до телефону. Починає розмову 
з ісомандантом третього корпусу.

За хвилинку до телефону рішучим, енль-
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— Пане ґенерале! Я, полковник Лаиович, 
шеф штабу Начальної Команди, взиваю вас 
під найтяжчими наслідками, щоб ви в тій 
хвилині від'їхали на фронт і спішили свої 
брпґади на означеній мною лінії...

Викинув ці слова одним віддихом. З ними 
ізсунувся йому з грудей важкий камінь.

Тепер уже спокійним голосом починає дик
тувати становища, які мають заняти окремі 
брпґади в кінцевому своєму відступі — сьо- 
годия ж. Час до часу Опер підповідає йому 
назву місцевості!.

Взиває, щоб комаидант корпусу передав 
цей наказ усім старшинам під загрозою кари 
смерти. Духовнішії мають одійти на фронт 
і виголошувати до стрільців патріотичні 
промови.

За хвилинку така сама рішуча, ділова 
розмова з командантом другого і першого 
корпусу...

Лаиович повідомляє всіх, що Начальна 
Команда осідає в Новосілці, поки не звіль
ниться Чортків. Дальші накази дістане кож
ний корпус у найближчих годинах на письмі. 
Він, шеф штабу, завтра переїде иа фронт, 
щоб переконатися, як виконано його тепе
рішній приказ... Сьомого червня увечері весь 
фронт мусить стояти в найвищому боєвому 
поготівлі.

— Диктує! — шепочуть між собою шта-
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•-уБід певного його голосу 

своїй душі набіраються.
бові старшини, 
її самії певності! в

— Так і треба!... Диктатор...
— Так. Так давно було треба!... Давно 

треба було диктувати! — кажуть шепо
том одні одним.

Розмова Лаиовича з фронтом привертає 
їїому звичайну рівновагу духа. Неминучість 

рішучо до телефону, дає 
заспокоїти непомітно схвилго-

В/КС

говорити сильно, 
їїому змогу 
вания душі.

штаб на возах з Тов-С полудня тягнеться 
стого до Новосілки.

Ланович із Опором від'їхали автамн зараз
ті полі-після наради. Штабові старшини, 

тичні офіцери, їдуть
Снують вони підчас їзди далі думку про 

вражіння зробить па фронті твер-

на возах.

те, яке то
дий наказ Лаиовича.

Командант польової жандармерії, що їде 
одному возі з редактором „Стрільця" й ще 

двома пншимн старшинами, заявляє:
_ Диктатора нам треба! Військового дик

татора!... Військова диктатура— конечна.
Йому притакують. Запитують тільки: Хто? 

Хто?...
— Хто? — питається й він.— Хто?... 
Заслухується у торохтіння коліс. Шдска-

скільки

на

в-одно на сидженні із соломи,кує
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разів віз наїде на камінь, або заглибиться 
колесами у вибоїну.

Коли він раз так аж застогнав, підкнне- 
ннй у гору, замісць своїм звичаєм заклясти,
починає одним подихом:

— А1 хоч би Ланович! А хоч би Ланович!
— Що таке? — питаються його.
— Як то — що ? Диктатор! Ви не чули, як 

диктував? Ви не бачили, яка в нього дик
таторська постава. Він випростує всім пола
мані при відвороті хребти! Навіть мені мій, 
розрунтаннй оцими вибоями! Де їх тут до 
чорта стільки набралося?

Лсдви затримався в рівновазі.
Клснуть від поганої їзди й товариші. За

вертають до його слів. Заявляють йому, що 
проти Лановича — Усусусн.

Він легковажно хитає рукою:
— Що? Проти нього Усусусн?... У них 

же ж набереться стільки олії в голові, щоб 
зрозуміти, що батьківщина в огні! Зрештою 
це дрібниця! Не особа — сам факт військової 
диктатури головне! Можемо поставити дикта
тором і того, кого Усусусн бажатимуть, як 
буде годитися!... Байдуже, хто буде дик
татором. Щоб тільки вмів і хотів диктува
ти!... І щоб звільнив нас від такої чортової 
їзди...

— Чому ж ти на коні не їхав.
Комапдант жандармерії подивився на ре-
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дактора счудуваиим поглядом. Дає йому 
посередньо відповідь:

— Бо як не буде диктату — військо пере
твориться в розбиті банди...

— До того йому вже недалеко.
— Як це вже не банди...
— Диктатор у лицарів їх перетворить! 
Висуваються проти диктатури ще де-які 

сумніви. Що скаже на проголошення дикта
тури Антанта? Чи но візьме цього за біль
шовицький переворот?... Чи можна прого
лошувати диктатуру, поки військо почне 
боєву акцію й поки матиме за собою пер
ший успіх?

На ці сумніви спиляться категоричні за
яви, що ні на що оглядатися неможна! 
Коли військо дізнається про військову дикта
туру перед ударом, зрадіє. Набереться сили. 
Старшини лекціє здавлять останки анархії. 
Кара смерти, розстріл — своє зроблять...

— Військова диктатура неминуча! — за
являє командант польової жандармерії. — Чи 
ми її хочемо, чи не хочемо, вона буде. Вже 
сьогодня запитували мене про особу дик
татора.

— Звідки про це знають?
— Диктат Лановича зробив своє! Тим 

краще! Я заявив що це ще поки-що таєм
ниця. Але факту військової диктатури я не 
заперечував... Я певен, що звістка про



_______
військового диктатора вже облетіла всі бри- 
ґади, всі полки, куріні, дійшла вже до коле
ного стрільця. В звязку з наказом Лановпча 
— вона зробить своє! Ланович! От — хто наш 
диктатор!...

Мішохіттю мусілп перервати розмову. 
Перед їх очима замерехтіла чарівна картина. 
На тлі зелені нив — дві розлогі яркі плями: 
червона й блакитна... Маки й блавати всте
лили ниву, заглушили трави...

Один за одним починають звертати' туди 
свої очі. Захоплюються свіжим кольорптом 
піль, переходять у розмові на землі, зали
шені власниками.

Коли вже проїхали далі й могли верну
тися до своєї давніщої розмови — одно їм 
уже ясно: врятувати може їх тільки дикта
тор! У глибокому переконанні, що треба 
проголосити військову диктатуру, вони по
чинають уже ділити між себе ЧИННОСТІ! при 
диктаторі.

Ширша нарада того ж самого дня увечері, 
в якій бере участь чотирнадцять старшин: 
З Начальної Команди, делєґати корпусів 
і бриґадн Усусусів, делєґати окремих бриґад, 
що приїхали до Новосілки, тріває три годині.

Той сам характер наради, ті самі сумніви, 
таке саме збивання сумнівів. Урешті плян 
військової диктатури остаточно приймається.

Один тільки голос підноситься із сумнівом,
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чи добре то проголошувати військову дикта
туру без порозуміння з урядом... Така зри
вається хуртовина після цих слів, що про
мовець перший відрікається від своєї про
позиції. Виступають проти нього тільки ті, 
що його ближче не знають. Його товариші 
праці зрозуміли, що він хоче раз на завсігди 
погребати можливість переговорювання з тепе
рішнім Державним Секретаріатом.

— Куди? До Румунії за ними посилати? 
Сміються.
— Б, пі! ІТе заїдуть вони задалеко. Від

діл польової жандармерії зробить з ніш лад. 
Редактор просить:
— Тільки так треба робити, щоб це нації 

не компромітувало.
— Не бійся! — кажуть йому на розвагу. — 

Можна післати їм охорону перед загрозою 
збунтованих частин армії.

Загальне задоволення. Свобідиий сміх. 
Кінчать нараду. Висилають двох делєґатів 

до Лаиовича, щоб прпняв військову дикта
туру. Рівночасно доручають комапдантові по
льової жандармерії, щоб відослав сильний 
відділ жандармів до Заліщик. Має оточити 
потяг, у якому сидять державні секретарі.

Завдання дуже важке й відповідальне. 
Має це бути в очах світу охорона державних 
секретарів перед замахом військових частин. 
На ділі польова жандармерія має пнль-
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кувати, щоб Державшій Секретаріят не втік 
до Румунії. Врешті командам польової жан
дармерії має повідомити державних секрета
рів, що проголошено військову диктатуру, 
зажадати передані влади в руки військового 
диктатора і в разі, коли б спротпвлялпся — 
арештувати... Ііа волі остався б тільки пре
зидент Національної Ради — без ніякої власти.

Старшини не розходяться. Ждуть внсліду 
паради делеґатів з Лановичем.

Зявляються на столі пляшки з вином. 
Помалу й спів починає перебивати тишу 
сільського літнього вечора.

Переговори з Лановичем тріпають до пів
ночі. Він рішучо одмавляється. Не помагає 
запевнення, що військо стоїть за ним. Усе 
зусилля делегатів, потім уже одного, що 
остався з Лановичем, не доводить до бажа
ного внсліду.

Ланович заявляє, що він зовсім не ціка
виться справою диктатури. Його діло — на
ступ. Завтра він їде на фронт. На післязавтра 
на годину третю вранці, він назначив наступ 
на всьому фронті.

Але вражіння у делегата таке, що Лано
вич перга усього хоче переглянути фронт. 
А ще як пощастить йому наступовий удар, 
він напевно не відказуватиметься від дик
татури.

Це говорить твереза людина, найбільший
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скептик між ними. Тому його слова дають 
усім певність, що Лановим погоджується 
стати військовим диктатором.

Уже більш, як диктатура, захоплює їх увагу 
справа позавтрішвього загального наступу.

Пізньою ніччю плигає в повному розгоні 
самітний кінь здовж шляху з Новосілкн до 
Залііцик. На ньому їздець із вітром борі- 

коня натиском колінкається, силу льоту 
скріпляє. В голові в нього шум од вечірніх 
розмов у штабі, ще більший шум від спо
гадів і давніх, і тих тількп-що прожитих 
хвилин і найостатніщої звістки про смерть 
Романа, про виїзд його сестри сюди за Дні
стер. Дуже його схвилювала ця звістка. А іцс 
як сьогодня дізнався в штабі, що шпиталь
Щирпцького в Заліщнках, така хуртовина 
звіялася в його душі, що він залишив това
риство, відмовився від забави, від дожидання 
висліду переговорів з Лаиовнчем, полетів у 
чвал туди, де зможе як не заспокоїти серце, 
то ще більш його схвилювати.

Летить темною ніччю. Рівний шлях веде 
його коня, несе його над береги Дністра.

Серед туману думок, почувань, бажань 
виринає раз по разу голос остороги — чи 
вже прийшов час? Чи зможе він спокійно, 
свобідно подивитися в лице тієї, яку так га
небно снонсважпв, яку так негідно забув,
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якої памнть він так легкодушно заплямив?... 
Ллє це тільки на миг, на малесеньку хвили
ночку розясшоеться «ому в мізку. Нестримне 
бажання побачити, почути, дізнатися чогось 
ближче — підганяє його вперед.

Він не запримічує того, що минає села 
за селами, що вже долетів до Дністра, вже 
шлях його веде здовж берегів Дністра. Він 
вїздпть у лісову гущавину по обох боках 
шляху — сам один серед иочи на такому 
непевному терені. Тут і там зустрічалися 
йому якісь військові. Ні він на них, ні, зда
ється, вони на нього не звертали уваги. Чим 
ближче до Заліщик, тим більш пустіє шлях, 
у нічній тиші одпочиває. І тільки гомін його 
коня бентежить спокій ночн. Удари копит 
луною розсипаються по лісі. Приковують до 
себе увагу їздця.

Він уже з'їздить з рівного шляху крутим 
вивозом у заліщнцьку низину. Ще шматочок 
дороги понад ріку й він уже в Заліщиках.

І тут, у вивозі, коли він обхоплює в тем
ноті думками й місто й усіх дорогих йому 
у місті, він спамятуеться, що це пізня ніч. 
Аж тепер бачить, яку він дурницю зробив, 
що полетів без застанови. Адже яг ні говорити 
із Зосею, ні навіть бачити її він не зможе, 
Тепер? Поночі?...

А ждати ранку він не сміє. Вранці він 
мусить бути на своєму становищі. Хто знає,
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що жде його вранці. Постановлено наступ. 
Піде пересування частин. На сьому брш'аду 
й на них, на Усусусів найважче впаде зав
дання. Він навіть загаїтися не може. Чого ж 
він їде? Щоб вибити із сили коня? Щоб свої 
нерви задурманити?...

До тої міри зрозумів недоцільність своєї 
їзди, що стягає коневі поводи, спиняє його. 
Намагається привести до памятн свої думки. 
Чого він хоче, що він повинен зробити? Чи 
не завертати, поки не виявився смішним? 
Хіба ж може людина в такому відповідаль
ному часі блукатнся безцільно?

1 коли поставив собі перед очі ці питання 
— відразу знаходить відповідь на них. Він 
мусить заїхати до шппталя. Розбудить ІЦн- 
рпцького. Перебалакає з ним. Дізнається 
всього. ГІереповість йому тугу свого серця.

Так. Він мусить їхати. Мусить бачитися 
із ІДнрпцькпм. Мусить висповідатися перед 
ним. Тепер почнуться бої. Він ітиме в пер
ших наступовнх рядах. Куди дійде, що його 
там жде — не знає. Тим більш він мусить 
привести до рівноваги свого духа сердечною 
розмовою із своїм старшим другом, із спіль- 

' ним другом — своїм і її...
Тепер уже летить до цілп. За ним звіва

ється курява пилюги... Перед ним вири
нають у сутінках зоряної ночи зарнсн міста. 
Тут і там спиняють його вартові. Каже, що

:
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їдо у Начальної Команди. Його пропускають, 
но дуже роздпвляючися в його паперах.

Уже й крізь місто пробивається. Аж йому 
чудно, який лад, скільки нічних варт. Чим 
далі — не задовольняються вже словами. Му
сять запевнитися. Роздивляються у пропуску. 
Тут і там натрапляє на знайомих. Вітаються 
з ним. Запитують, ідо доброго чувати. Він 
розважує їх, що вже лихо минулося. Каже, 
що починається отверезіпня.

І далі їде. Аж урешті спиняється перед 
шпитальним будинком.

— До пана сотпнка ІДприцького, коман- 
данта польової лікарні з...

Назвав місцевість. Вартові щось перебала
кують із собою.

— Спить? Збудіть. Я мушу зараз ба
читися.

— Та ні, — відповідає один вартовий і від
ходить до вартівні в шпитальному будинку, 
їздець нетерпеливиться. Спиняє дріботіння 
коня.

Врешті з вартівні виходить двох стрільців. 
— Ви, пане Летнвітер, до сотника ІЦи- 

рнцького?
— Тут же ж його шпиталь?...
— Та тут — був.
— Нема висе? — жахнувся Летнвітер.
— Та вчора виїхав і шпиталь і пан сотник. 
Летпвітрові в очах потемніло.
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— Куди? — питається, ледви віддих за
хоплює в груди.

— До Борщева, чи до Скали—не скажу вам. 
Поїхали звідси до Борщева.

— Всі? Весь шпиталь?
— Весь. Тільки хворі на тиф осталися.
— А хто ж їх дозирає? — вихоплюється 

з Летивітровпх грудсіі пптапня. Він жде 
у зачаєниі відповіді!.

— Сестри служебниці — та й пан доктор.
Більш нічого було питатися.
Летішітер завертає коня й ледви дер

житься у сідлі.

Кінець першого тому.

Надаремне, І 1*',

-
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ВИДАВНИЦТВО „ЧАЙКА".
Ґ. Еберс: Адріян І Антіной, II. том, 8°, 248 сторін. Ціна 2 70 
— Адріян і Антіной, III. том, 8°, 256 сторін. Ціна 2 88 шилінґ,

А Мюссс: Андреа дель Сарто, драма, переклав С. 1 Іащеііко. 
З передмовою дра О. Грнцая. 8°, VIII+91+0) сторін. Ціна

— Т^ціїш'івСнн,0 оповідання, переклав С. Пащенко. ЗнередАЮвою 
дра О. Грчцая. 8°, XII +79 + (1) стор. Ціна Г08 шилінґ, 20 цент. 

Стендаль: Абатесса ді Кастро, оповідання, н^еклав С Па
щенко. З передмовою дра О. Гріщая. 8°, XVI + 160 сторін. Ціна
195 шилінґ, ЗО цент.

_ Ченчі, оповідання, переклав С. Пащенко. о передмовою др
О. Гріщая. 8°, XII+ 50 сторін. Ціна —72 шилінг, 12 цент 

Л. Толстоіі: На кожний день, переклав В. Гулюпа, том і, сі
чень. 8°, 100 сторін. Ціна Г26 шилінг, 20 цент.

— На кожним день, том II, Лютий. 8°, 96 сторін. Ціна 1 08 шилінґ,

— Набожний день, том III, Березень. 8°, 104 сторін. Ціна
Г26 шилінг, 20 цент. о

Г Фл ьобер: Салямбо, роман, переклав Б. Чорніш. З передмовою 
дра О. Грнцая. І. том, 8», VI + 154 ст. Ціна Г80 шилінг, ЗО цент.

— Салямбо, II. том, 8°, 140 сторін. Ціна Г62 шилінг, 25 цент.
— Салямбо, III. том, 8 , 144 сторін. Ціна Г62 шилінг, 25 цент.

Друкуються:
Г. Бальзак: Батько Горіо, роман, переклала В. О’Коннор-

Е. Бульвер: Останні дні Помпеїв, роман, переклав Ю. Русів.8°. 
Е. Т. А. Гофман: Новелі, 8°.
Е. Золя: Рим, роман, переклав С. Пащенко. 8°.
Ґ. Келлєр: Новелі, 8°.
В. Скот: Айвенго, роман, переклала Др. Н. Суровиова. 8.
І. Турґенєв: Записки мисливця, опонід., пер. С. Назаренко. 8.
Готуються до видання переклади творів таких авторів: Андерсен, 
Бальзак, Гсрдер, їсте, Ґольдсміт, Ґрільпарцер, Дікенс, Досто- 
евський, Еліот, Кінгслеіі, Лессінс, Меріме, Мультатулі, Такерей, 

Шсрідан, ІІІіллєр, ІПтіфтер, Якобсен.

III. Бібліотека „Унраїнсьній дитині".
Досі появились:

Ч. 1. Лісовий цар Ох. Народна казка. З 5 образкам.і і 4 кольо
ровими малюнками Ю. Русова і кольоровою о <ладинкою. 4°, 
24 сторін. Ціна Г05 шилінг, 18 цент.

(Далі на 4 стор.)
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Ч. 2. Злидні. Народна казка. З 6 кольоровими малюнками Ю. Вовка 
і коль. окладиикою. -і0, 11 + (1)стор. Ціна —'60 шилінг, 10 цент.

Ч. 3. Цар Лев. Народна казка. З ЗО малюнками (в два кольори) 
Олени Нальчицької і кольоровою окладиикою. 4°, 32 сторін. 
Ціна 125 шилінг-, 20 цент.

Ч. 4. Хатка в лісі. Народна казка. З 7 кольоровими малюнками 
ІО. Вовка і кольоровою окладиикою. 4°, 16 сторін. Ціна 
—'80 шилінг, 12 цент.

Ч 5. О. Олесь: Рак рибалка. Поезії. 4°, Ібстор. З 5 образками і 
6 коль. мал. Ю. Вовка і О. Кульчицької. Ціна —'80 шилінг, 12 ц.

4.6. Царенко і вмій. Народна казка. 3 7 кольоровими малюнками 
Ю. Вовка і кольоровою окладиикою. 4°, 32 сторін. Ціна 
1 '25 шилінг, 20 цент.

4.7. О. Олесь: Вовченя. Поезії. 4°, Ібстор. З 5 
ІО. Вовка і Олени Кульчицької. Ціна —'80 шилінг, 12 цент.

Ч. 8. Про морського царя и ного дочок. Народна казка. З 6 кольо
ровими малюнками Ю. Вовка і кольоровою окладиикою. 4°, 
20 сторін. Ціна 1'— шилінг, 15 цент.

Ч. 9. О. Олесь: Іменини. Поезії. 4", 16 сгор. З 1 образком і 4 коль. 
.мал. Юрка Вовка і О. Кульчицької. Ціна — 80 шилінг, 12 цент.

Ч. 10. Царевич Яків. Народна казка. З 10 кольоровими малюнками 
Ю. Вовка і кольоровою окладиикою. 4°, 32 сторін. Ціна 1 '25 
шилінг, 20 цент.

Ч. 11. О. Олесь: Ялинка. Поезії. 4°, 16 ст. З 3 образками і 5 коль. 
мал. Юрка Вовка і О. Кульчицької. Ціна —-80 шилінг. 12 цент.

Ч. 12. О. Олесь: Поєдинок. Поезії. 4°, Ібсторін. З 2 образками і 
5 коль. мал. ІО. Вовка і О. Кульчицької. Ціна —'80 шилінг, 12 ц.

Готуються до друку дальші випуски з кольоровими малюнками 
і кольоровою окладиикою.

коль. малюнками

У Видавництві „Чайка" 
можна замовляГи також оці книжки:

А. Крушсльннцькпй: Артистка, драма в 3 діях. 8°, 124 сторін, 
Ціна 1'44 шилінг, 25 цент.

— Буденний хліб, оповідання. 8°, 284 ст. Ціна 3 06 шилінг, 50 цент.
— Ірена Оленська і ннші оповідання. 8°, 296 сторін. Ціна 

3'24 шилінг, 50 цент.
— Як пригорне земля, повість у двох частинах (І. ч.: Як про

мовить земля. 8°. 152 сторін.. Ціна 1'80 шилінг, ЗО цент. II. ч.: 
Як пригорне земля. 8°, 300 сторін. Ціна 3'42 шилінг, 50 цент.)

С. Черкасенко (П. Стах): Твори, томі (Поезії). 8“, 204 сторін 
з портретом автора. Ціна 2'50 шилінг.

— Твори, том II (Поезії). 8°, 198 сторін. Ціна 2'50 шилінг. Ж
Ціни подані в австрійських шилінгах і американських доляозх. 

При більших замовленнях звичайна кннгарська знижка.
Замовляти можна в кожній українській книгарні або 

просто у видавництві „Чайка" у Від» :*
УЕКІ.АС „Т5СНА) КА“ 

бзІеггеісИ, Міеп V., АгЬеіІегдаіічь 1—7.
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