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I 
Міра

Терпка київська осінь пахла яблуками. Надто на 
цьому обійсті, де в затінку саду їхній легкий, пустотли-
вий аромат плутав думки поодиноких відвідувачів ще 
в серпні. А вже у вересні, коли господар садиби починав 
чаклувати над майбутнім варенням, нарізаючи тверді, 
жовтуваті плоди тоненькими скибочками, він насичу-
вався стиглою густотою й панував повсюдно. Повітря, 
напоєне п’янкими пахощами, дурманило стомлених літ-
німи клопотами ос, які в передчутті смачної поживи, 
крутилися навколо кошиків з яблуками. Вони сідали на 
солодкі скибки, однак враз злітали, налякані рішучістю, 
з якою чоловік змахував рукою, проганяючи надокучли-
вих зайд. 

Тринадцятий трамвай, проїжджаючи повз Олегів-
ську,  весело дзенькнув, зупиняючись неподалік епіцен-
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тру яблучного аромату. За мить, немов йому у відповідь, 
рипнула хвіртка.

— Доброго ранку, Тарасе Адамовичу! 
Голос дзвінкий, як трамвайний дзвінок. Ще не до-

рослий, вже не дитячий. Худорлявий хлопчина на мить 
спинився біля хвіртки, потім стрімко рушив рівною до-
ріжкою, викладеною плиткою ще батьком теперішньо-
го власника обійстя, паном Адамом Володимировичем. 
Простягнув газету, усміхнувся. Тарас Адамович відпо-
вів усмішкою, зняв з плеча чистий рушник, витер ши-
року долоню, лишивши на полотні плями від яблучного 
соку. Знов закинув рушник на плече, підвівся й узяв 
газету. 

— Час для ранкової кави, — промовив, зігнавши осу 
з рушника, — приєднаєшся? 

Хлопчина, вказавши на повнісіньку сумку, хитнув 
головою. Ранок — час рознощиків газет, його не гають 
на каву навіть з колишнім слідчим розшукової частини 
Київської міської поліції Тарасом Адамовичем Галуш-
ком. Чоловік примружив око: 

— Іншим разом? 
— Якщо ваша ласка. Дякую за запрошення, — чемно 

проказав хлопчина, рвучко обернувся й мало не бігцем 
попрямував до хвіртки. А далі — в центр, туди, де неза-
баром завирує життя міста, що нині прокидалося.

Кость приносив газету щоранку у визначений час — 
така була домовленість. За пунктуальність Тарас Адамо-
вич платив з надлишком, ніколи не вимагаючи решти. 
І за кмітливість, бо окрім традиційного «Киянина» той 
нерідко прихоплював у друкарні, де працював, інші га-
зети, якщо новини в них могли зацікавити колишнього 
слідчого. Підліток рано осиротів, і його забрала до себе 
тітка, що жила неподалік.
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Тарас Адамович дбайливо вкрив рушником відро 
з нарізаними яблуками й рушив до будинку, де в затиш-
ку акуратної кухні чекала на нього стара джезва — спа-
док від діда. 

У кухні чисто, як у лабораторії. Для Тараса Адамовича 
це і є лабораторія. Тут він досліджує та експериментує. 
Змішує смаки й аромати. Сусідські хлопчаки — постійні 
учасники експериментів і перші дегустатори — наче оси, 
злітаються до будинку колишнього слідчого куштувати 
варення. 

Мідну джезву, потьмянілу від літ і рук, що її трима-
ли, дід Тараса Адамовича привіз як військовий трофей 
разом зі спогадами про надсмачну каву, що її пив десь 
далеко від рідного міста. Спогади про війну лишив на 
Закавказзі. Онук не розпитував, дід відмовчувався. Під 
його суворе мовчання Тарас Галушко перемелював 
зерна на дрібний порох, відміряв три ложки у холодне 
мідне черево джезви. Дід мив її у крижаній воді, каву не-
рідко варив, спершу розтопивши лід. Онукові наказував 
джезву на відкритий вогонь не ставити, тільки в пісок.

Він часто згадував діда, що багато років тому знай-
шов спокій на Щекавицькому цвинтарі поруч з моги-
лою сина — батька Тараса Адамовича, коли змішував 
пісок з сіллю й занурював джезву в їхні теплі обійми. 
Так кава нагрівалась, але не закипала. Відтак наливав її 
в маленьку філіжанку по вінця. Крісло-гойдалка з лози 
на просторій веранді, газета й кава — традиційний по-
чаток дня аж до морозів. 

У джезві напою на три філіжанки. Першу Тарас Ада-
мович зазвичай випиває, пробігаючи очима заголовка-
ми. Другу — обдумуючи прочитане. Третю можна за-
пропонувати гостю — хлопчині, що приносить газети, 
сусідові, що привітався через огорожу, значно рідше — 
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давнім друзям, адже вони вже віддавна не турбують Та-
раса Адамовича до десятої ранку. 

Найкраще — закінчити всі справи в саду й дочека-
тись, коли сонце зупиниться над дзвіницею Флорівсько-
го монастиря, повітря стане густим і гарячим. Полуден-
на кава особлива. У такий час Тарас Адамович знімає 
солом’яного бриля й лишає його на кілочку біля дверей. 
Повертається до джезви, виливає залишки вже холодної 
кави у філіжанку, додає молока і вершків. Напій охолод-
жує й бадьорить водночас. 

Холодну каву з вершками любить пити його фран-
цузький шаховий партнер за листуванням Арно Лефевр, 
називаючи напій le mazagran. Ковтаючи мазагран, Тарас 
Адамович читає листи від мосьє Лефевра.

Нині вони неабияк затримуються: чекати доводиться 
тижнями. Отож і читати їх слід неквапом — на знак по-
ваги до діяльності поштової служби в умовах війни. Ос-
таннього листа від шанувальника холодної кави з верш-
ками Тарас Адамович не відкривав відучора.

У ньому — хід, який може вирішити долю їхньої пар-
тії, оповідки про паризьку погоду і балет, жарти про 
знайомих і роздуми про війну. Мосьє Лефевр називає 
себе колегою Тараса Адамовича, хоч вони обидва вже 
давно залишили службу в поліції. Він пише акуратним, 
майже жіночим почерком, проте нерідко дивує Тараса 
Адамовича несподіваними атаками на шахівниці. Фран-
цузький норов.

Час за клопотами в саду минає непомітно. Поста-
вивши на невеличкий столик філіжанку з кавою, Тарас 
Адамович бере до рук ніж для конвертів і звичним ру-
хом акуратно розтинає папір. Дістає довгоочікуваний 
лист, відкладає ніж і відкидається в кріслі. Холодна кава 
й затінок на веранді відвойовують для нього прохолоду 
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в полуденну пору ще по-літньому спекотного верес-
ня. Крізь сонну тишу на подвір’я долинає несміливий 
дзенькіт трамвая і незвичне в такий час рипіння хвіртки. 

Рука Тараса Адамовича застигає в повітрі. Мазагран 
у філіжанці тремтить від несподіванки. Ворона на сусід-
ньому дереві з осудом позирає на незнайому постать, 
що завмерла, ледь ступивши на доріжку. Полудень — 
не найкращий час для візитів. Хто вирішив зневажити 
усталений розпорядок, який давно запровадив для себе 
господар садиби? 

Дівчина. Струнка й тендітна. Зупинилась біля хвірт-
ки, здригнувшись від голосного каркання, схвильовано 
перевела подих.

Тарас Адамович поставив філіжанку на стіл, зітхнув. 
Ким би вона не була, послання мосьє Лефевра доведеть-
ся відкласти. Він поклав конверт на стіл, затримавши 
на кілька секунд кінчики пальців на акуратному пря-
мокутнику. 

— Пане Галушко!
Ось і все. Вона не помилилась адресою, остання 

надія на спокій і продовження партії майнула геть, як 
стара ворона, що майже співчутливо каркнула йому на 
прощання. 

— Тарасе Адамовичу, — знову почувся несміливий 
голос. 

Він повільно підвівся, зробив кілька кроків і зупи-
нився на порозі веранди, хоч вона, певно, завважила 
його постать крізь розчинені навстіж вікна. Незнайомка, 
розцінивши це як запрошення, рушила вперед. Зупи-
нилась за два кроки від сходинок, звела на господаря 
величезні сині очі, вкотре повторила:

— Тарасе Адамовичу...
— Що ж, ви вгадали, — зітхнув він.
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Дівчина здивовано закліпала.
— Це справді я, Тарас Адамович Галушко. 
Зовсім юна, але навряд чи гімназистка. Ні, старша. 

Знає його ім’я, отже, хтось дав їй адресу. Навряд чи 
вона прийшла сюди вивідати рецепт консервованих 
томатів. Хвилюється, однак розмову не починає. Він 
ще раз поглянув на несподівану гостю, жестом за-
просив увійти. Сумно ковзнув поглядом по конверту 
з листом від мосьє Лефевра, підсунув до неї стілець. 
Дівчина сіла за столик і теж подивилася на конверт. 

— Лист, — зафіксувала вона побачене словом.
— О, це від мого давнього знайомого, — він підхопив 

конверт і, перш ніж вона встигла щось сказати, додав: — 
Ви ж не відмовитесь від чаю? Можу запропонувати вам 
непоганий вибір варення до нього.

Дівчина ледь помітно кивнула, господар ще раз 
уважно поглянув на її обличчя і зник за дверима, що 
вели в будинок. 

Чай на травах, варення з агрусу, кілька листочків 
свіжої м’яти — вона заспокоює. А цій зажуреній незна-
йомці в короні з русявого волосся і вологим блиском 
синіх очей треба заспокоїтися. Тривога й біль увійшли 
в акуратний дворик Тараса Адамовича разом із дівчи-
ною і по-хазяйськи розмістилися на веранді, відвойову-
ючи собі простір. Господар поставив на столик фаянсо-
ву чашку з теплим напоєм, поруч — розетку з агрусовим 
варенням. 

— Дякую, — глухо мовила дівчина. 
— Рецепт я знайшов у записах своєї бабусі, — повагом 

почав він. 
Гостя звела на нього широко розкриті очі й відвела 

убік руку з чашкою, яку вже встигла піднести до губ.
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— Я про варення, — спокійно мовив Тарас Адамо-
вич. — Агрус вибагливий. Потрібно обрати сорт, потім 
дочекатися стиглості. 

— Перепрошую, — мовила дівчина.
— О, все гаразд, — усміхнувся чоловік, і, не звертаючи 

уваги на те, що вона вже відкрила рота для наступної 
репліки, повів далі: — Звісно, я міг би додати інших ягід, 
тоді агрус розкрив би свій смак інакше. Однак я — при-
хильник моносмаків. 

Дівчина ковтнула чай, обережно поставила чашку на 
стіл і повідомила:

— Вашу адресу дав мені Сильвестр Григорович Богач. 
Подумки пообіцявши змусити Сильвестра Григоро-

вича пошкодувати про вчинене — ото ще вигадав! — роз-
давати адреси шахових партнерів усіляким дівчиськам, 
Тарас Адамович зазначив:

— Сильвестр Григорович, до речі, навпаки — любить, 
коли у варенні змішуються різні смаки. Однак варення — 
не борщ. Щоб воно вдалося, достатньо й одного виду 
ягід. Що скажете?

— Мабуть, ви маєте рацію. Розумієте, я сьогодні при-
йшла… Мені порадили… Сильвестр Григорович...

— Той ще порадник, скажу я вам.
— Моя сестра зникла, — раптом чітко вимовила гостя. 

Вона не розплакалась і не влаштувала істерики — цього най-
більше боявся колишній слідчий. Сльози бентежать, створю-
ють непотрібний хаос. Він повільно підсунув до неї напов-
нену смаколиком розетку і приречено зітхнувши, порадив:

— Спробуйте розповісти по черзі. Я вислухаю вас.
Ворона з сусіднього дерева скептично каркнула. Ді-

вчина відставила чашку й стиха промовила:
— Мене звуть Мирослава Томашевич. Ми із сестрою 

вже півтора року живемо в Києві, квартируємо в будин-
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ку по вул. Велика Підвальна, 34. Я навчаюсь на Вищих 
жіночих курсах.

Господар здивовано підняв догори брови. 
— Юридичний факультет, — додала гостя. — Сестра — 

балерина в міському театрі. 
Вона на мить затнулась. 
— І вона зникла? 
— Так. Сильвестр Григорович сказав, що ви можете 

допомогти її відшукати.
— Сильвестр Григорович — вигадник, — хитнув голо-

вою Тарас Адамович.
— Але ж… ви — слідчий Галушко? Сильвестр Григо-

рович сказав, що ви — найкращий. 
— Якщо Сильвестр Григорович мав на увазі нашу 

з ним партію в шахи, то тут я з ним не сперечатимусь.
Дівчина мимоволі усміхнулась, хоч усмішка вийшла 

сумною. 
— Вона виступала в невеликому пластичному етюді 

в Інтимному театрі, я зайшла в гримерку після виступу, од-
нак її там не було. Інша балерина сказала, що Віра вийшла 
хвилину тому, я шукала її, однак… — вона міцно стисла 
пальцями фаянсову чашку. — Я не знайшла її. Знала вже 
тоді — щось сталося. Шукала в театрі, розпитувала знайо-
мих, потім чекала її вдома — Віра не повернулась. Я…

— Як давно це було?
— Тиждень минув, — опустила очі. 
Томашевич. Певно полька. Струнка, наче сама з ба-

лету. Але ж балерина... Балерина. Мосье Лефевр писав 
йому про російський балет в Парижі, вживаючи c’est 
magnifique1 мало не в кожному реченні. Однак Тарас 
Адамович, говорячи про балерин, використав би інше 

1 С’est magnifique — це прекрасно (фр.).



14

слово — frivole2. Мадемуазель Томашевич зникла чи про-
сто забула про час? 

— Ви теж так думаєте?
— Як?
— Як у поліції. Що вона просто десь розважається?
Отже, вона вже ходила в поліцію. 
— Так, вже ходила. Майже відразу. Слідчі сказали, що 

балерини… не зникають надовго. 
— Вам запропонували почекати? 
— Так. Але Віра ніколи б не вчинила так зі мною. Вона 

не зникла б без попередження. Я знаю, щось сталося. 
ЇЇ впевненість була цілковитою. Чи це просто спроба 

виправдати сестру? 
— Розумієте…
— Просто «Міра».
— Розумієте, Міро, я — не слідчий. Вже давно. 
— Сильвестр Григорович сказав, що колишніх слід-

чих не буває, — впевнено проказала дівчина. 
Сильвестр Григорович уже набалакав на швидкий 

і болючий мат у три ходи в їхній партії. Вголос запитав:
— А Сильвестр Григорович…
— Чоловік подруги нашої матері. 
Отже, Марта. Дружина Сильвестра Григоровича мог-

ла змусити чоловіка до будь-якої обіцянки. Як він одразу 
не здогадався! Марта нерідко ділилась із ним рецептами 
консервованих томатів, щебетала про ціни на цукор чи 
оповідала міські плітки, однак враження легкості й по-
верховості у розмові з нею було оманливим. Марта ке-
рувала Сильвестром Григоровичем залізною рукою. Але 
ж його шаховий партнер — з Фастова. Невже цій тендіт-
ній сестрі балерини не було до кого звернутися в Києві? 

2 Frivole — легковажний (фр.).
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Чай було випито. Дівчина відставила чашку з оди-
ноким листочком м’яти, що лишився на денці. Інти-
мний театр — це щось на Хрещатику? Тарас Адамович 
не надто занурювався в богемне життя Києва. Зрідка міг 
провести вечір в Опері, однак останнім часом надавав 
перевагу домашньому затишку, партії в шахи з далеки-
ми партнерами чи неквапній праці в саду. Тишу в садибі 
порушували хіба що дзвінкі голоси сусідських хлопчаків, 
що зліталися на ласощі, — смакувати варення за новими 
рецептами.

Хлопчаки були суворими дегустаторами: аналізува-
ли його пошуки, вловлювали найменші відтінки смаків, 
давали поради, пересипаючи їх власними або вигадани-
ми історіями й сміхом, а потім так само швидко розлі-
талися, лишаючи господаря з новими ідеями для експе-
риментів. З ними було легко й весело. Вони не вимагали 
від нього розшукувати сестер-балерин. Не пронизували 
болісним поглядом синіх очей. Не говорили тремтячим 
голосом «колишніх слідчих не буває». Бувають. Мосьє 
Лефевр — теж колишній слідчий. C’est magnifique він 
писав не тільки про балет чи мазагран, але й про своє 
рішення піти з поліції.

Тарас Адамович стомлено прикрив очі, згадуючи 
свій останній день на службі. Його вітали, з ним проща-
лися. Подарували навіть іменний годинник, хоч гравер 
і припустився помилки, вигравіювавши замість «Галуш-
ко» — «Галушка». Тарас Адамович не образився, але го-
динника не носив, приховавши його глибоко в шухляді.

Так само зачинився від метушливого Києва у своїй 
садибі-фортеці зусібіч оточеній надійними яблуневими 
мурами. Облаштовував глибокий, викопаний ще дідом 
льох, обробляв город та сад. Консервував томати навіть 
тоді, коли у вересні 1911-го пролунав постріл в оперному 
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театрі — минув тільки рік, як слідчий Галушко залишив 
службу. Театри… Ох, ці театри. 

— Ви не допоможете мені, — не запитала — конста-
тувала дівчина.

Що тут скажеш?
— Колишні слідчі бувають, Міро. Одного з них ви ба-

чите. 
Вона повільно похитала головою.
— Мені не допоможуть у поліції.
— Я можу дати вам імена слідчих розшукової частини…
— Не треба, — гірко кинула вона.
Краєм ока він знову побачив ворону, що уважно спо-

стерігала за ними з дерева. 
Дівчина підвелася. 
— Лист, — мовила вона і витягла із сумочки паперо-

вий прямокутник. Поклала на стіл. — Сильвестр Григо-
рович просив вам передати. 

— Дякую, — спокійно мовив господар. 
— Розумієте, — раптом сказала вона, — я зайшла 

в гримерку за кілька хвилин після того, як Віра зійшла 
зі сцени, однак там її не було… — здавалося, що вона от-
от заплаче, але дівчина знову стрималась. 

Надто багато запитань. Треба було б спершу вивчи-
ти приміщення театру, розпитати можливих свідків, 
поговорити з балеринами. Усі вони frivole, але мають 
знати, з ким могла зустрічатися Віра Томашевич. У мі-
сті багато іноземців, біженців, тих, що втекли від війни 
й приїхали розважитись у гостинний осінній Київ. Мі-
сто, що пахне яблуками й дзеленчить трамваями навіть 
уночі: тоді вони возять поранених та вантажі для армії.

Тепер на столі два листи — незакінчені партії. На по-
двір’ї — кошики з яблуками, над якими кружляє армія ос. 
У повітрі — павутиння й теплі сонячні промені. У таку 
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київську осінь хочеться слухати романси зі старого гра-
мофона на веранді й нарізати фрукти тонкими скибка-
ми. Привести до ладу колекцію листівок — він зовсім її 
занехаяв у гарячий час збору врожаю. 

Тарас Адамович узяв конверт зі столу і сказав:
— Почекайте.
Повернувся в будинок, щось швидко написав на ар-

куші паперу й виніс на веранду. Гостя сиділа так само, 
як він лишив її: пряма спина, трохи нахилена вперед 
голова, напружене обличчя. 

— Тримайте, — простягнув їй аркуш.
— Що це? — запитала вона тихо.
— Прізвища слідчих. Не колишніх. Вони зараз працю-

ють у розшуковій частині, це хороші слідчі.
Вона мовчки взяла папірець, підвелася. Ковзнула по-

глядом по його обличчю, кивнула. 
— Дякую, — сказала різко, ніби кинула образу. Роз-

вернулась і завмерла на краєчку веранди.
— Це хороші слідчі, — впевнено мовив він.
— Але не найкращі, — відповіла вона й рушила стеж-

кою до виходу. Знов дзеленькнув трамвай, йому у від-
повідь каркнула ворона, а потім рипнула хвіртка. Сестра 
зниклої балерини розтанула за парканом у теплому по-
вітрі післяполудневої пори. 

Тарас Адамович опустився в крісло, акуратно розі-
тнув ножем конверт другого листа. Це не в його прави-
лах — відкривати наступний лист, доки не прочитано 
попередній, але він чекав на пояснення від давнього 
друга. Сильвестр Григорович повинен був якось виправ-
дати свій необережний вчинок. 

Розгорнув лист і остовпів. У ту ж мить відчув жар 
у руці, подивився на неї й зігнав осу, що вкусила його. 



Знову подивився на аркуш. П’ять речень. Усього п’ять 
речень від того, хто зазвичай не міг утриматися від 
багатослівних послань! Привітання. Прощання. А між 
ними — жодних виправдань чи вибачень. 

Дорогий Тарасе Адамовичу, з болем у серці відкладаю 
нашу партію до кращих часів. Розумію, що зараз Ви 
не матимете часу відповідати мені, адже займати-
метесь складним розслідуванням. Сподіваюсь, Ваш 
гострий розум допоможе розгадати таємницю, яка 
три вожить наші серця, і зникла дівчина повернеться 
додому, до сестри, яка любить її та хвилюється за неї.

Скреготнув зубами, відклав листа. Настрою братися 
за інший — від войовничого француза не було. У такому 
стані наробить помилок, відправить суперникові не-
обережний хід, який спричинить радісні вигуки мосьє 
Лефевра. C’est magnifique! — писатиме він у наступному 
листі, примушуючи суперника визнати поразку. Бале-
рини не зникають надовго. Не варто турбуватись. 

Тож, прихопивши на кухні ніж, він повернувся до 
кошиків з яблуками. 

Etes-vous un lache?3 — ніби почув запитання від мосьє 
Лефевра. Відігнав думки як нав’язливих ос, узяв до рук 
яблуко. 

Театри. Слід було б їх заборонити. Надто багато кло-
поту. Постійна метушня. 

І розрізав солодкий твердуватий плід ідеально ви-
гостреним лезом. 

3 Еtes-vous un lache — ви боягуз? (фр.).
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II 
Продавець мертвих пацюків

Востаннє він підіймався цими сходами майже п’ять 
років тому. Здається, вони не стерлися й не постаріли ні 
на хвилину. А сам він стерся? Об чужі думки, прохання, 
пусті балачки? Повільно долав сходинку за сходинкою, 
наче намагаючись зрозуміти, для чого це робить. Невже 
та синьоока сестра балерини винна? 

Всередині метушня, темно й пахне цвіллю. Він не 
любив цього напівтемного архітектурного монстра на 
Володимирській, високі стелі якого не рятували від во-
логості. Йому завжди хотілося повідчиняти всі вікна 
й двері, аби свіжий вітер виніс геть усю затхлість із бу-
дівлі, де розміщувалася розшукова частина Київської 
міської поліції. 

Він не попереджав про свій візит, однак той, до кого 
йшов, раптово виріс у дверях одного з кабінетів. Широко 



20

усміхаючись гостю, промовив так, що слова відбилися 
від високої стелі:

— Радий вітати вас удома, Тарасе Адамовичу. 
І відступив, пропускаючи колишнього слідчого до 

кабінету. Начальник розшукової частини Київської місь-
кої поліції титулярний радник Олександр Семенович 
Репойто-Дуб’яго був років на десять молодший за сво-
го гостя, який нещодавно перетнув позначку з написом 
«шістдесят», однак виглядав його ровесником. 

— Спочатку не повірив своїм очам, Тарасе Адамо-
вичу. 

— Вашому зору, Олександре Семеновичу, не віри-
ти — гріх.

Господар кабінету усміхнувся. 
— На слух теж не скаржуся, а мені ще із сусідньої 

вулиці доповіли, що ви прямуєте в нашому напрямку. 
Вмовк, уважно подивився на гостя. З Репойто-Дуб’я-

го треба говорити одразу про справу, він нетерплячий. 
У шахах ця риса нерідко надто дорого йому обходилась, 
але зараз вони грали не в шахи.

Не починати розмову першим, витримати павзу. 
Всього кільканадцять секунд і господар кабінету вто-
миться чекати — щось скаже. Навряд чи відверто запитає 
про мету візиту, однак, підкаже напрям, у якому можна 
вести бесіду. 

Врешті невідомо, чи приходила дівчина до слідчих. 
Може, вона викинула папірець з прізвищами, або ба-
лерина вже знайшлася. Тоді він повернувся б до саду 
й городу. Пив би каву в полуденну пору, перечитуючи 
вранішню газету чи листи, сортував би листівки чи на-
різав цибулю для нового експерименту — цибулевого 
конфітюру. Надто багато справ, а балерина могла вже 
пурхати по сцені, повернувшись, як кажуть колеги зі 
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Скотленд-Ярду, — з вікенду — в супроводі чергового 
поціновувача її таланту.

Тарас Адамович знав, що за потреби містяни часті-
ше звертаються до звичайної міської поліції, оминаючи 
розшукову службу. Зв’язок слідчих із сутінковим жит-
тям міста, залучення до роботи агентів та інформаторів 
з непевною репутацією, співпраця з представниками 
кримінального Києва — на все це добропорядні кияни 
реагували несхвально, з острахом і осудом позираючи 
на вікна третього поверху будівлі на Володимирській, 15. 
Знав і про те, що тільки розпач чи страх примушував 
нещасних долати три поверхи сходинок і сумбурно опо-
відати про своє горе працівникам розшукової частини. 

У кабінеті гість із цікавістю роззирнувся: охайно, 
численні стоси паперів акуратно розкладені по теках. 
Репойто-Дуб’яго — педант. Колись він був керівником 
антропометричного кабінету, що розміщується поруч, 
за стіною. Головним слідчим він став майже випадково, 
після гучної відставки попередника. Тарасу Адамовичу 
тоді дивом вдалося лишитися у звичному амплуа по-
мічника головного слідчого. Високі чини вимагали його 
підвищення, здоровий глузд наказував панові Галушку 
просити про відпочинок у відставці. Довелося погоди-
тися на компромісне рішення. 

Що ж привело його на місце колишньої служби, 
в епіцентр давнього життя, з його тривогами і радо-
щами? Невже бажання впевнитися, що слідчі серйозно 
візьмуться за справу Томашевич? Чого він взагалі пе-
реймається цією історією? Не тому ж, що давній друг 
відмовився догравати шахову партію?

Головний слідчий не витримав короткого мовчання.
— То як справи? З вигляду життя рака-самітника 

пішло тобі на користь. 
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— Так і є. 
— Заздрю. По-доброму заздрю. У нас тут... — він кар-

тинно розвів руками.
— Усе спокійно, як на мене.
Співрозмовник наморщив лоба.
— Це оманливе враження, — категорично заперечив 

він. — За кілька тижнів тут буде казна-що. Його велич-
ність імператор їде до нас у супроводі цесаревича!

Тарас Адамович співчутливо гмикнув, а для кращого 
ефекту звів свої густі брови високо вгору. 

— Отож! — підняв палець начальник розшукової ча-
стини і майже ображено дорікнув колишньому колезі. — 
А ви, Тарасе Адамовичу, кажете «спокійно».

Підготувати місто до візиту членів імператорської 
родини — справа надскладна. І лягає вона зазвичай на 
плечі поліції. Під час минулого візиту імператора було 
вжито заходи безпеки, які можна вважати безпреце-
дентними. Окрім місцевої поліції, гарантувати безпеку 
царській родині і її почту мали ще близько 450 служивих 
з інших міст. Кожен маршрут, яким рухався імператор 
з супроводом, охороняли від 250 до 300 жандармів під 
керівництвом офіцерів. Всі особи, що викликали хоч 
найменшу підозру, перебували під пильним наглядом. 
Однак усе це не завадило колишньому випускникові 
Першої гімназії двічі вистрілити впритул в обрану жер-
тву. Тарас Адамович не сумнівався в тому, що цього разу 
заходи безпеки будуть узагалі драконівськими.

А місто… Київ міцно закріпився на почесному пер-
шому місці в імперії за кількістю скоєних злочинів, з ве-
ликим відривом обігнавши найближчих суперників — 
Ростов-на-Дону та Нижній Новгород. Відділ розшуку 
захлинався від кількості справ, які треба було розсліду-
вати негайно ще в ті часи, коли Тарас Адамович був на 
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службі як помічник легендарного головного слідчого 
Георгія Михайловича Рудого. Саме за часів Рудого була 
створена «Інструкція для чинів київської поліції розшу-
ку». У 1903 році, після поїздки до Дрездена, Рудий орга-
нізував у Києві дактилоскопічне бюро і розробив проєкт 
валізи слідчого. Нинішній керівник розшукової частини 
міста Репойто-Дуб’яго на пам’яті Тараса Адамовича був 
четвертим, який обійняв цю нелегку посаду. 

— Так, імператор... — майже сумно промовив слід-
чий. — А тиждень тому нам доповіли, що в місті Дос-
ковський!

Спогад майнув раптово і згас. Знайоме прізвище...
— Аферист! — озвучив раптову згадку Тарас Адамович.
— Не сумнівався, що ти його згадаєш, — усміхнувся 

Репойто-Дуб’яго. — Вислизає крізь пальці, його бачили 
відразу в кількох місцях, однак арештувати…

— Не вийшло. Співчуваю.
Арештувати Досковського не вдавалося й раніше, 

принаймні в Києві — надто швидко він виїхав з міста, 
надто майстерно підробляв будь-які документи. Еле-
гантний, самовпевнений, азартний — він легко збивав 
з пантелику малоосвічених агентів розшуку, більшість 
з яких у кращому разі могла похвалитися двома-трьома 
класами сільської школи. 

Тарас Адамович зітхнув. Навряд чи справи поліції 
покращились після скандальної відставки колишньо-
го начальника слідчої частини Спиридона Аслано-
ва. Принаймні біля входу Тарас Адамович не побачив 
черг з охочих зайняти ці запліснявілі кабінети, хай  
і з високими стелями.

Спиридон Асланов уславився такою тісною спів-
працею з кримінальною агентурою, що врешті повністю 
інтегрував службу розшуку у світ кримінального Києва. 
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Слідчі отримували дивіденди від злочинців і не надто 
намагалися розплутувати справи, хіба що вони стосува-
лися найзаможніших та найвпливовіших містян. Слід-
чий Галушко прагнув піти у відставку ще тоді, стомив-
шись від брехні й бруду. Його випередили кияни, яким 
урвався терпець, і вони ініціювали відставку Асланова. 
Тарас Адамович мало не пропустив увесь скандал, бо 
якраз займався розшуком Міхала Досковського. 

Шахрай оминав Київ у своїй діяльності — йому до-
статньо було буремної яскравої Одеси. У грудні 1910-го 
він спрямовував сюди з Подільської губернії залізничні 
вагони, вщерть забиті дохлими пацюками. 

Поліція виявила вагони з дивним вантажем майже 
біля моря, а за кілька днів потому з’ясувалося, що дохлих 
пацюків хтось активно скуповує в Жмеринці, Проскуро-
ві й Деражні. З Проскурова вагони доправляли в Одесу, 
бо там палала епідемія чуми, а міська адміністрація пла-
тила по 10 копійок за кожного знешкодженого гризу-
на — так боролися з основними переносниками хвороби. 
Досковському вдалося підробити документи, за якими 
на станції Проскурів через військового начальника він 
отримав дозвіл на перевезення вантажу без митного та 
поліцейського огляду. Тільки за першу партію пацюків 
шахрай отримав 400 карбованців чистого прибутку. 

А далі — біганина. Аферист, наче привид, сновигав 
Києвом, поки не зник остаточно на цілих три місяці. 
Арештували його аж у Мінську випадково. Він підробив 
документи інспектора військового міністерства й от-
римав квиток до станції Кобур-Сай у Середній Азії та 
велику суму дорожніх грошей. Виявити афериста вда-
лось тільки тому, що справжній інспектор на той час теж 
перебував у Мінську. 

— Тож Досковський знову в Києві? 
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— Не тільки він. Купа інших справ — підпали, погра-
бування, два вбивства. Знахабніли хипезники. Мало не 
щодня до нас приходять із заявами на марвіхерів у теа-
трі, але ж хіба встежиш за партером!

— До речі, про театр, — усміхнувся Галушко, розумі-
ючи, що його співбесідник згадав про нього не просто 
так. 

Титулярний радник подивився просто в очі Тарасу 
Адамовичу.

— Балерини…
— Не зникають надовго. Я знаю.
Отже, Міра Томашевич не дочекалась на повернення 

сестри і звернулась до розшукової частини Київської 
міської поліції. Назвала вказані ним імена. І додала ще 
одне — його власне.

— То, може, слід просто почекати? 
— А якщо це просто втрата часу? Досковський…
— …Не з’являється в Києві просто так. Я знаю.
Запала тиша. 
— Тарасе Адамовичу, ти все й сам розумієш...
Він розумів. 
У далекому 1910-му, коли Тарас Адамович йшов 

у відставку, у штаті розшукової частини нараховувалось 
37 працівників, з них тільки двоє, включно із самим Га-
лушком, мали вищу освіту, менше половини — початко-
ву чи домашню, а більша частина були малограмотними 
вихідцями із селянських родин. Делегувати справу До-
сковського просто не було кому — аферист із легкістю 
обдурював нижчі поліційні чини. Сам Галушко був за-
вантажений купою інших справ, а за місяць мав розпро-
щатися з місцем служби. Можливо, це й було основною 
причиною того, що продавця пацюків не арештували 
тоді в Києві. Чи це просто виправдання? Хтозна. 
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Певно, зараз ситуація схожа. Перед візитом імпера-
тора, коли потрібно прибрати з вулиць увесь непотріб, 
навести лад з повіями й жебраками, очистити залізницю 
від підозрілих суб’єктів, не допустити гучних скандалів 
через крадіжки в театральних ложах та ресторанах, не-
має часу ганятися за одним аферистом. Якщо додати до 
цього натовпи біженців і переповнені шпиталі, — склад-
но уявити, що хтось шукатиме балерину. Якщо навіть 
Міру вислухали, її свідчення передали до рук новачка. 

— Я можу поговорити з тим, хто веде справу?
— Звичайно. Йому знадобляться кілька професійних 

порад. А може, й більше, ніж кілька, — додав головний 
слідчий, ніби вибачаючись. 

Почерк у того, хто за словами головного слідчого, 
потребував його порад, був акуратним. Високий, але 
занадто худорлявий хлопчина, колишній писар, трем-
тячими руками простягнув йому теку з документами, 
відрекомендувавшись Менчицем Яковом Володими-
ровичем, працівником антропометричного кабінету. 
Тарас Адамович зручніше вмостився в кріслі, трохи 
відкинувшись на спинку, звичним жестом вказав на 
стіл, двічі стукнувши по гладкій поверхні середнім 
пальцем.

— Перепрошую? — не зрозумів довготелесий.
Відставний слідчий Галушко подумки усміхнувся. 

Забув, що він більше тут не працює і навряд чи хтось 
ще пам’ятає його звичку пити каву за читанням матері-
алів справи. Колишній помічник за хвилину поставив би 
маленьку надщерблену філіжанку на вказане ним місце. 
Але нинішній господар кабінету тільки безпомічно клі-
пав світлими вологими очима. Скільки йому? На вигляд 
двадцять шість-двадцять сім, не більше.

— Кави, якщо можна, — промовив Тарас Адамович.



27

— Кави? Так.... я зараз, — затинаючись промовив па-
рубок і кинувся з кабінету. 

За десять хвилин він поставив на стіл величезну 
чашку, наповнену якоюсь темною каламуттю. Одразу 
оцінивши її аромат, Тарас Адамович подумав, що бале-
рину цей хлопчина знайшов би тільки тоді, якщо вона 
сама прийшла б у поліцію. Однак нічим не виказав не-
вдоволення, натомість, відсьорбнувши з чашки, подя-
кував кивком. Звів очі на молодого слідчого, промовив:

— Філіжанка має бути втричі меншою, у відділку най-
легше готувати каву по-віденськи — просто заливати 
змелені зерна гарячою водою, але не окропом. Молоти 
треба безпосередньо перед приготуванням. І ніякого 
цукру. 

Хлопчина відкрив рот і хотів було прокоментувати 
почуте, але спромігся тільки вичавити з себе: 

— Так, пане. 
Тарас Адамович відставив чашку й занурився в па-

пери. Пробігав очима рядки, вчитувався у суперечливі 
моменти, порівнював написане на різних аркушах. По-
тім підвів голову і запитав у молодого поліціянта:

— Свідчення сестри балерини записували особисто ви?
— Т…-так, пане. 
— Ваші враження?
Хлопець замислився. 
— Сумна, вона була дуже сумна. 
— Чому, на вашу думку?
— Бо, — він зам’явся, — вона назвала прізвища… Це 

наші кращі слідчі, але...
Галушко з розумінням кивнув:
— Але свідчення в неї брали ви.
Хлопець почервонів. 
— Більше вас нічого не здивувало? 
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— Перед виступом… вона сказала, що не могла знай-
ти сестру перед її виступом, інша балерина бачила, як 
Віра Томашевич говорила з якимось бородатим чоло-
віком. Мирослава… Томашевич сказала, що не знає, хто 
це міг би бути. 

— Так, це непокоїть. Але ж у балерин купа залицяль-
ників.

Хлопчина почервонів ще більше. Тарас Адамович вів 
далі:

— Однак потім Віра Томашевич вийшла на сцену 
й танцювала, — він потер виголене підборіддя, відклав-
ши теку, підвівся.

— Дякую вам за каву, пане Менчиць. 
Хлопчина злякано звів на нього очі.
— Я… прошу, пане. 
— Я подумаю над цією справою. А вам раджу...
Що він міг порадити юнаку, на якого звалили не най-

простіше розслідування?
— Навчіться готувати каву, пане Менчиць. Нерідко 

саме павза на каву давала мені змогу очистити думки 
й прийняти правильне рішення.

Широка усмішка була йому відповіддю.
— Дякую, пане Галушко. 
— До зустрічі, пане Менчиць. 
Хлопчина супроводжував його до дверей. Титуляр-

ний радник Репойто-Дуб’яго попрощався раніше — по-
їхав на зустріч із губернатором. Тарас Адамович повіль-
но рушив на рідну Олегівську, тягнучи слідом за собою 
тривожні думки. 

Надто багато збігів. Недобрими були його перед-
чуття. Міхал Досковський з’являвся у Києві зрідка. Тоді 
вони так і не змогли встановити причину його появи, 
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ри — доказів недостатньо.

Балерина… Минув тільки тиждень, не так багато 
часу. Однак титулярний радник Репойто-Дуб’яго колись 
давно, коли ще був керівником антропометричного ка-
бінету, на загальній нараді слідчого відділу підтримав 
припущення Тараса Адамовича про сферу діяльності 
Міхала Досковського в Києві. Аферист з’являвся в місті, 
коли активно починали працювати продавці людей. Їх 
називали «збирачами гіацинтів», хоч слідчі так і не з’я-
сували, чи банда «збирачів» справді існувала, чи це була 
просто київська напівлегенда, яку переповідали повії.  
А тепер Досковський знову в Києві. 

Тарас Адамович зупинився біля розлогого ясеня, 
крону якого вже почала розцяцьковувати осінь пер-
шими яскравими плямами. Подумалось: з цибулевим 
конфітюром вже, мабуть, не складеться, доведеться від-
класти. І чомусь подивився в синє пронизливо-осіннє 
небо, що схилилось над Києвом. 
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III 
Інтимний театр

Втрапити до будинку, що його звели три роки тому 
на розі Тимофіївської та Маловолодимирської, було не-
складно. До нього не такий вже й довгий шлях, можна 
й прогулятись. Однак, уже знімаючи звичний для роботи 
в саду бриль, який ховав від сонця добре помітну лиси-
ну, Тарас Адамович вирішив, що піша прогулянка забере 
надто багато часу. Та й зі зборами він уже забарився, 
тож, пригладивши довгі вуса, поспішив у будинок. 

На годиннику була дев’ята ранку, коли колишній 
слідчий, вбраний у легкий костюм світлого кольору 
і хвацький, трохи прим’ятий капелюх, зачинив хвіртку, 
що в руках господаря рипнула майже лагідно, і попря-
мував до трамвайної зупинки.

Тринадцятий трамвай, привітно дзенькнувши, зупи-
нився, і Тарас Адамович швидко піднявся у вагон. Він сів 
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на вільне місце, поставивши біля ніг стару потерту ва-
лізку, з якою був нерозлучний усю свою непросту служ-
бу. Зранку вагався, чи варто діставати її з шафи, однак 
врешті вийняв, витер невидимий пил і, не відкриваючи, 
прихопив із собою. 

Трамвай тягнув довге сталеве тіло вздовж знайомих 
вулиць, скверів, площ, раз у раз сповіщаючи неуважним 
пішоходам про своє наближення веселим дзенькотом. 
Тарас Адамович міркував. Розглядав пасажирів, знов за-
нурювався в думки і спогади. 

Навпроти — поважна пані в капелюшку. Поруч 
з нею — маленька дівчинка, схожа на кошеня. Тем-
но-коричнева формена суконька, дві тугі коси, кирпа-
тий ніс. Певно, та поважна пані — її бабуся. Суворість 
виказують у ній ідеально рівна спина й пенсне. Під 
холодним бабусиним поглядом, яким вона дивиться 
на онуку, дівчинка відразу випрямляється і завмирає 
в незручній позі. Тарас Адамович співчутливо усміха-
ється й відвертається до вікна. Кілька хвилин спогля-
дає дерева, що висаджені вздовж дороги, і знову пере-
водить погляд у салон вагона. 

Дівчинки й бабусі вже немає, на їхньому місці — чо-
ловік у сірому плащі з палицею. Капелюх — на колінах, 
виголене обличчя, повні губи. Здається, дрімає, отже, 
зайняв це місце надовго. Тарас Адамович переводить 
погляд праворуч. Там біля вікна завмерла черниця. Тем-
не вбрання внизу посіріло від пилу, певно, довго йшла 
пішки. В руках — торбинка. 

Трамвай зупинився, сходинками легко піднявся чо-
ловік. Колишній слідчий стрепенувся. Чимсь знайомим 
повіяло від легкої пружної ходи й вивірених рухів не-
знайомця в темному костюмі. Ні, примарилось. Глянув 
уважніше на обличчя — відігнав нав’язливі думки. Зов-
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нішністю чоловік зовсім не нагадував Міхала Досков-
ського, як здалося Тарасові Адамовичу на мить, коли 
стежив за його рухами. Невже тепер навіть одна згадка 
про нього не даватиме спокою? Дарма він ходив до роз-
шукової частини. Дарма.

На Дмитрівській він остаточно виринув з потоку ду-
мок, звичним рухом підхопив валізку і вийшов з трам-
вая. До будинку зі скульптурою Мінерви лишалось кіль-
ка кварталів.  

— А поруч — яр, де випробовують моделі літаків, — 
розповідав йому і всій ватазі друзів малий Івась, один 
з поціновувачів варення Тараса Адамовича. Отже, інте-
реси Івася солодощами не обмежувались.

— Ти звідки знаєш? — насмішкувато перепитав това-
риш, — там уже кілька років, як не випробовують. 

— Брат казав… — ледь чутно прошепотів малий.
— Там юнкерська школа й поранені, — завважив ін-

ший хлопчак. Вони цілою зграєю осіли на подвір’ї Тара-
са Адамовича: допомагали чистити цибулю. Витираю-
чи сльози однією рукою, смаглявий Павло авторитетно 
заявив:

— Ні, юнкерську школу перевели. Знов повернулись 
курсистки.

Київські жіночі курси й справді повернулися з еваку-
ації в будівлю, яку звели спеціально для них. Скульптура 
Мінерви не надто пасувала юнкерській школі. Шпиталю 
теж, розмірковував Тарас Адамович, більше прийшлися 
б Панакея чи Ясо. Але в часи війни — не обирають. 

Сферичний купол, плавні округлі лінії будівлі, тем-
ні спідниці й білі блузи курсисток у капелюшках. Осінь 
тепла, на перервах дівчата — на вулиці, не ховаються 
в авдиторіях. Поблизу сквер з фонтаном. Він прийшов 
сюди невипадково. 
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Міра Томашевич сказала худорлявому слідчому, 
якому бракувало вміння варити каву, що чекатиме на 
нього щоранку в сквері біля фонтана — в перерві між 
першою та другою лекціями. Тож якщо в пана Менчиця 
виникнуть додаткові запитання, йому нескладно буде 
її знайти. 

— Що ж, чудово, — сказав Галушко молодому слід-
чому, — я зустрінусь з Мирославою Томашевич завтра 
зранку. 

Тінь смутку лягла на обличчя пана Менчиця після 
цих слів. Певно, він уже мав додаткові запитання до се-
стри балерини. 

Вона помітила його першою. Виринула з-за струме-
ня води, відстукала підборами три кроки, зупинилась 
в очікуванні. Чи то, вийшовши з будівлі курсів, одразу 
завважила його згорблену постать із валізкою в руках, 
чи раптово натрапила оком на знайоме обличчя, яке 
незвично було бачити в цьому сквері. 

— Доброго ранку, Тарасе Адамовичу. 
— Доброго ранку, панно Томашевич, — і відразу за-

значив, аби не витрачати час на зайві розпитування: 
— Я говорив з паном Менчицем.

Мирослава мовчала. Чекала. Сказати їй зараз те, що 
збирався, означало б узяти на себе велику відповідальність 
і купу клопоту на додачу. Тоді можна забути про спокійне 
розмірене консервування, можливо, він навіть пропустить 
період дозрівання останніх томатів, які зазвичай найсо-
лодші. З цибулевим конфітюром уже виникли проблеми, 
про які зараз не хотілось думати. А ще він так і не прочитав 
листа від мосьє Лефевра, а от-от має прийти ще один — від 
гера Дитмара Боє з ельзаського Кольмара. 

Гер Боє почав розігрувати дебют двох коней, Тарас 
Адамович мав намір перетворити його на дебют чоти-



34



35

рьох коней. Це мала бути цікава партія. Аби-то балерина 
зникла, приміром, у січні чи лютому, коли сад та город 
давали йому перепочинок! 

— Я візьмуся за вашу справу, — нарешті Тарас Адамо-
вич вголос вимовив те, над чим розмірковував весь час 
після першої зустрічі з Томашевич. І одразу подумав, що 
жоден з керівників розшукової частини не схвалив би 
його рішення почати приватне розслідування. 

— У Російській імперії, на відміну від наших західних 
сусідів, це неприйнятно, — сказав би педантичний Ре-
пойто-Дуб’яго.

— Хіба що вам добре за це платитимуть, мій друже, — 
сказав би Спиридон Асланов, якого відправили у від-
ставку через хабарництво.

— За наказом імператора закрили навіть довідкові 
бюро, бо їхня діяльність нагадувала розшукову. Держав-
ний розшук не має бажання конкурувати з приватним. 
Це може бути небезпечно й непросто, — завважив би 
Красовський, який дуже обережно співпрацював із кри-
мінальним світом Києва.

— Може, вам просто повернутися на службу? — запи-
тав би Рудий, який у відділі днював і ночував. 

— Я візьмуся за вашу справу, — повторив Тарас Ада-
мович, — однак тільки як приватна особа. Спробую з’ясу-
вати, що сталося. Не можу нічого обіцяти…

— Я розумію. Дякую, — відповіла вона швидко. І знову 
повторила:

— Дякую.
Мало не пропалила його синім вологим поглядом, 

ледь торкнула рукою поля солом’яного капелюшка, що 
ховав від сонця корону з русявого волосся. Курсистки 
щебетливими зграйками потяглися до центрального 
входу в приміщення курсів. 
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— Вам час на лекцію? — запитав Галушко. 
— Байдуже. Я поясню причину відсутності професо-

рові. Я... Вам потрібні мої свідчення?
— Так. Саме тому я тут. 
Усміхнулася. Жестом запропонувала присісти на 

лавку. 
— З чого мені почати? — запитала, коли вони роз-

містились під розлогим ясенем. Тарас Адамович при-
мостив валізку біля ноги, поклав капелюх на лавку. Міра 
відклала вбік невеликий ридикюль. 

— Почніть із розповіді про себе і сестру. І згадайте 
все про той вечір.

Міра кивнула. 
— Віра молодша за мене на два роки, їй дев’ятнад-

цять. Ми переїхали з Варшави, коли почалась війна. 
У Києві… тут я мала можливість вступити на курси,  
а Віра — займатися балетом. Наша тітка у Варшаві, від-
мовилась їхати з нами. Батько загинув на початку війни, 
мама — померла шість років тому. Залишили нам неве-
ликі заощадження, це дало змогу винайняти кімнатку 
й заплатити за перший рік навчання на курсах. Віра за-
ймалась балетом у школі на Прорізній — їй дозволили 
відвідувати заняття безкоштовно. Аби заплатити за моє 
навчання наступного року, я влаштувалася гувернант-
кою, а Віра почала виступати в міському театрі. Здава-
лось, все налагодилося, за рік ми навіть винайняли всю 
квартиру. Виступів у Віри було багато, її постійно кудись 
запрошували. Того вечора вона повинна була виступати 
в Інтимному театрі. 

Міра раптом замовкла, ніби їй не вистачило повітря. 
Відвела погляд, опанувала себе й повела далі: 

— Більшу частину часу Віра проводила в оперному, 
однак невеличкі етюди та пластичні композиції могла 
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танцювати й у інших місцях. Мені вони навіть більше 
подобались, в них була якась дивна легкість, майже не-
вагомість, — дівчина замислилась. Тарас Адамович не 
квапив. За мить вона додала:

— Віра казала, що їй вони теж більше подобають-
ся — можна експериментувати з рухами й костюмами. 
Я часто бачила виступи Віри. У театрі вона була однією 
з найкращих, дружина балетмейстера, пані Ніжинська, 
теж балерина, казала, що Віра буде примою. 

— Розкажіть про театр, як ви сказали… Інтимний?
— Так. Часто думають, що там показують щось… — її 

обличчя взялося легким рум’янцем, однак Міра опану-
вала себе й спокійно проказала, — щось непристойне. 
Публіка очікує фарсу. Віра говорила, що засновники те-
атру обрали таку назву, бо розраховували на особливу, 
інтимну атмосферу між глядачем та актором. 

Тарас Адамович примружив око, згадавши, як його 
колишні колеги розповідали про цей театр. Просто тоді 
він не звернув уваги на їхні слова. Поліції квитки до те-
атру надавали безкоштовно. Вищі поліційні чини мали 
сидіти не далі п’ятого ряду. Робилось це, в першу чергу, 
заради безпеки глядачів — принаймні кількість крадіжок 
скорочувалась. Один із помічників Тараса Адамовича 
радів, що побуває в Інтимному театрі, а наступного дня 
після спектаклю голосно обурювався. Зарікся туди хо-
дити, зрідка з’являвся тільки в оперному. 

— Що ж ти там побачив? — запитували слідчі під за-
гальний регіт.

— Сходи й дізнаєшся! — огризався той.
Відтоді, хто б не пішов з їхнього відділу на спектакль 

Інтимного, ніколи не розповідав, що там побачив, навіть 
якщо це був звичайний водевіль чи вечір романсів. Регіт 
супроводжував традиційну репліку:
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— Сходи й дізнаєшся! 
Але це було давно, років із десять тому. Невже назву 

театру ніхто не змінив?
— Що було далі? — запитав Тарас Адамович.
— Я майже завжди бажаю сестрі вдалого виступу 

перед виходом на сцену. Тільки цього разу… я зайшла 
в гримерку, а Віри там не було. Інша балерина сказала, 
що Віру покликав знайомий. Я не здивувалась, сіла че-
кати, однак Віра не поверталась. Дівчина запропонувала 
мені спуститися в партер, бо я не встигну зайняти місце. 
Сказала, що до свого виступу Віра точно повернеться. 
Віра й справді встигла, я бачила, як вона танцювала. Од-
нак, коли етюд завершився й глядачі виходили з зали, 
я затрималась біля дверей. Коли піднялась у гример-
ку, там була тільки та сама дівчина. Вона сказала, що за 
Вірою зайшов той самий знайомий, вона усміхнулась 
йому і вони вийшли. 

— Вона описала вам знайомого?
— Cказала тільки, що то був високий бородатий пан 

у дорогому костюмі й капелюсі. 
Тарас Адамович уважно подивився на Томашевич:
— Ви бачили когось схожого серед знайомих сестри?
— Риси не унікальні, — знизала плечима Міра. — У до-

рогих костюмах ходять майже всі Вірині знайомі, через 
одного мають бороди. Гадаю, капелюхи в них теж знай-
дуться, — сумно відповіла вона. — Тоді я не подумала 
розпитати докладніше. Я думала... думала, вона повер-
неться за хвилину. 

— Однак вона не повернулась. Що ви робили потім?
Дівчина торкнула комірця, ніби хотіла поправити 

його. Знов опустила руку на лавку, зморщила лоба: 
— Я чекала. Балерина зібрала свої речі й пішла.  

Я вийшла з нею, зрозуміла, що треба запитати ще в ко-
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гось, хто міг бачити Віру. Вона порадила мені поговорити 
з художниками, що працювали над гримом і костюмами. 

Тарас Адамович слухав і швидко щось занотовував. 
Міра здивовано подивилася на його руки. Він пояснив: 

— Записую деякі деталі.
— Так, звичайно, — вона стомлено кивнула. — Просто 

я не помітила, коли ви дістали записник. 
— А ви часом не помітили, куди саме Віра пішла зі 

сцени? — запитав він, не звертаючи уваги на її репліку. — 
В який бік? 

— Ліворуч. Тобто ліворуч, якщо дивитись із боку ак-
тора на сцені. З того боку сходи відразу ведуть до гри-
мерки. 

— Скільки часу потрібно для того, аби потрапити 
в гримерку зі сцени?

— Менш як хвилину. 
— А скільки часу витратили ви, аби дістатися туди 

з партеру?
— Хвилин десять. Довелось пропускати людей. Але 

я не поспішала, гадала, Віра чекає на мене, переодяга-
ється, змиває грим. 

Тарас Адамович знову щось занотував. Підвів голову, 
запитав: 

— Ви домовлялись з Вірою, що вона повинна вас че-
кати? 

— Так, ми збирались піти в «Семадені», Віру хтось 
запрошував, вона просила мене скласти компанію. 

— Чи не могла вона піти в «Семадені» без вас і чекати 
вже там?

— Навряд чи, вона б дочекалась мене в театрі. Однак 
я відвідала того вечора цю кав’ярню. Хотіла перевірити, 
на всяк випадок. Запитала в офіціанта, чи не було тут 
Віри. Він сказав, що запам’ятав би, якби вона була. 
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— Звідки така впевненість?
Міра помовчала, потім сказала:
— Він пам’ятав Віру, бо... Вона часто з’являлась у «Се-

мадені». 
— А ви?
— Кілька разів. 
Тарас Адамович почухав скроню і знову щось зано-

тував.
— То ви поговорили з художником?
— З ким?
— З художником, що робив костюм? 
Міра закліпала очима.
— О! Так, вибачте. Я перескочила відразу на «Сема-

дені». 
— Це я вас заплутав, — спокійно сказав Тарас Ада-

мович.
— Так, я з ним поспілкувалася. Прізвище, здається, 

Корчинський. Він сказав, що зустрів Віру за кулісами 
й провів до гримерки. Вона дякувала йому за костюм, 
говорила, що він чудовий.

— Це справді так?
— Не впевнена. Я не надто розуміюсь на мистецтві. 

Костюм був... трохи волохатий. Не звичайна балетна 
пачка, трико з якимись стрічками. Але в танці... вигля-
дало неймовірно. 

Вона замислилась.
— Отже, він провів її до гримерки. Проте коли ви ді-

стались туди, Віри вже не було.
— Так.
— І з того часу ви її більше не бачили?
— Так.
— Отже, художник та балерина, яку ви зустріли в гри-

мерці, бачили вашу сестру останніми?
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— Так. І ще — бородатий чоловік. 
Тарас Адамович закрив записник. 
— З ким ваша сестра повинна була зустрітися в «Се-

мадені»?
— Я не знаю напевне.
— Вона ж мала вас хоч попередити.
Міра знітилась, потім сказала:
— Здається, це мали бути військові. Офіцери. 
— Ви когось з них знаєте?
— Один із… шанувальників Віриного таланту — штабс-

капітан Сергій Назимов. 
— Ви бачили його в «Семадені», коли розмовляли 

з офіціантом?
— Так. Я зайшла усього на хвилинку, швидко роззир-

нулась, вислухала офіціанта і хотіла йти. Назимов зупи-
нив мене, запитав про Віру, сказав, що вона не прийшла. 
Я відповіла, що шукаю її. 

— Ви розповіли в театрі про зникнення сестри?
Міра опустила очі.
— Так. Пані Ніжинська, здається, здивувалась і трохи 

розсердилась. Інші… Гадаю, їм байдуже. А деякі, мож-
ливо, навіть зраділи...

Він співчутливо подивився на дівчину. 
Сквер знову заповнили дівчата у світлих блузах 

і капелюшках. Певно, лекція скінчилась. Міра сиділа 
на лавці, обережно перебираючи пальчиками застібку 
ридикюля. Тарас Адамович глибоко вдихнув. Гарний 
сквер, плюскіт води заспокоює. Курсистки щебечуть 
про щось одна одній. Деякі — зовсім юні, легковажні, 
наче метелики, розгортають книжки, переповідають 
плітки. Є й інші — в довгих вузьких спідницях, з високи-
ми зачісками й у пенсне. Певно, вже стали асистентками 
професорів чи готуються до ролі суворих гувернанток. 
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А тут, біля нього на лавці сидить дівчина в капелюшку 
й думки її не про вчительську кар’єру, лекції чи зали-
цяльників. 

— Міро, — звернувся він до неї, — я спробую знайти 
вашу сестру. Зізнаюсь, що мені було б простіше зроби-
ти це, якби я ще служив у поліції. Як приватна особа...  
я зроблю все можливе. 

Вона відповіла несподівано:
— Я… Я можу вам допомогти? Хоч якось? 
Спершу хотів відповісти категоричною відмовою. 

Потім подумав і сказав:
— Хіба що як секретар. Розслідування… потребує 

акуратності.
Міра з готовністю кивнула. 
— Вам варто повертатися. Не думаю, що ваш профе-

сор пробачить вам пропуск ще однієї лекції.
Міра усміхнулась:
— Це зараз хвилює мене найменше.
— І все-таки. Вам варто повернутись.
Вона подивилась йому в очі і сказала:
— Дякую. 
Граційно підвелась, узяла ридикюль. 
— Коли я можу почати роботу?
— Що?
— Секретарем, — без усмішки сказала вона.
Він підвівся, взяв капелюх. 
— Вам доведеться поєднувати це з курсами, — він по-

глянув на неї, в голові майнула думка про те, що не вар-
то було б залучати її до справи. Особисті справи краще 
не розслідувати — засліплюватимуть емоції. Він колись 
зробив таку помилку. Давно, дуже давно. Мабуть, цієї 
курсистки ще й на світі не було. Скільки їй? Двадцять 
один. А вже сповна відчула жахіття війни — батько за-
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гинув. Тепер зникла сестра. Він відмахнувся від думок, 
сказав уголос: 

— Гадаю, ми можемо зустрічатися після полудня. 
Коли ви матимете вільний час. 

— Дякую. Я почну завтра, — з готовністю пообіцяла 
дівчина.

— Домовились. Чекатиму на вас. 
Міра підвелась, Тарас Адамович теж, злегка кивнув-

ши їй на прощання. Вже збираючись йти, вона усміхну-
лась, звичним рухом помістила ридикюль на згин ліктя, 
злегка опустила і знов звела голову в капелюшку. 

— Міро! — прозвучало раптом неподалік. 
Світла блузка, стримана спідниця, книжка в лівій 

руці. Незнайома дівчина тримала її, стискаючи пальці. 
Вся її постава була якась занадто напружена, що ство-
рювало дивний контраст з меланхолійно-розслабле-
ною позою Міри. Томашевич здивовано подивилась 
на дівчину. Тарас Адамович ввічливо усміхнувся. Не 
починав діалог, чекав пояснень. Врешті, це незнайом-
ка втрутилася в їхню розмову, отож долати незручні 
паузи — теж їй. 

— Прошу вибачити, — спокійно і з викликом мовила 
вона, ні до кого не звертаючись, і повторила, — Міро! 
Професор Лобода просив переказати, що чекає на тебе 
в бібліотеці. 

— Так, дякую, я вже йду, — і мовила:
— До зустрічі, Тарасе Адамовичу. 
— До зустрічі, — відізвався він.
Пішла. 
Незнайомка, здається, йти не збиралась. Тарас Ада-

мович підняв валізку, поклав в неї записник, озирнувся 
на дівчину, що продовжувала стояти поруч. Міра Тома-
шевич зникла за дверима будівлі з Мінервою. 
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— Ви з поліції? — не надто ввічливо запитала незна-
йомка.

— Ні, — без зайвих пояснень відповів він.
— Ви схожі на слідчого.
— Можливо. 
— Розшукуєте її сестру?
Він уважно подивився на курсистку. Вона ж — теж 

курсистка? Інакше чому б говорила про лекції? Широке 
обличчя. Занадто високий лоб, маленькі очі. Не надто 
приємні риси. Чи вони просто здались такими, коли ді-
вчина втрутилась у чужу розмову? 

— Ви щось знаєте про зникнення її сестри? — спокій-
но запитав Тарас Адамович.

— Ні. Знаю одне — якщо її сестру не знайдуть до 
жовтня, навряд чи Томашевич зможе заплатити за 
навчання. 

Він надів капелюх.
— Мене це не обходить.
— Чому ж. Так само вона не зможе заплатити вам. 

У цьому місті, здається, заробляють тільки балерини, — 
вона насмішкувато проказала останню фразу.

— Ви чудово поінформовані, — ввічливо відповів на її 
заувагу Тарас Адамович. 

— Дякую, — холодно відповіла курсистка, — але після 
того, як Томашевич звернулася в поліцію, тут усі знають 
про те, що її сестра зникла. 

— Ви це не схвалюєте? — поцікавився він.
— Курси нині працюють тільки завдяки надзусиллям 

професорів та курсисток. Скандальні історії нам ні до 
чого. 

— Надзусиллям? — здивовано запитав колишній слід-
чий, хоч і не був певен, що хоче почути пояснення. 



Дівчина відповіла: 
— У місті далеко не всі з розумінням ставляться до 

бажання жінок отримувати освіту. Тим паче — юридич-
ну. Гадаю, Міра вправно використовувала талант сестри. 
Хтозна, може тій це просто набридло. 

— Хтозна, — ледь помітно кивнув слідчий Галушко. 
Востаннє подивився на будинок зі скульптурою Мінер-
ви й рушив до зупинки, де вже незабаром мав привітно 
дзенькнути трамвай під номером 13. 
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IV 
Сициліанський захист

Цього разу чистити цибулю він вирішив сам. Без 
зайвої метушні й поспіху. Обережно знімав лушпиння 
кольору молодого бурштину, складав у кошик. Сусідка 
просила не викидати — збиралася фарбувати льон. Їдкий 
запах розповзався подвір’ям, проникав в очі. Відчув, що 
починають пекти. 

Проте не зважав на незручності, бо й чистити ци-
булю, й потім занурювати її у велику миску з водою було 
для Тараса Адамовича в радість. Цього разу треба все 
зробити акуратно й без поспіху, бо з першого разу ци-
булевий конфітюр не піддався. Чи то він думав не про 
варення, чи то його малі помічники занадто метуши-
лись. Хтозна. 

Тому, ретельно вимивши руки, він заслужено вина-
городив себе приготуванням улюбленого напою. 
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Змолов каву, насипав у джезву, поставив у пісок. 
Першу чашку вип’є зараз, подумав, а другу — коли кон-
фітюр вже буде готовий. Мосьє Лефевр, який надіслав 
йому рецепт, зазначив, що йому найбільше смакує кон-
фітюр із сиром брі на підсмаженому хлібці.

До речі, його партнер непогано розігрував сициліан-
ський захист і вже вибудував своїми чорними пішака-
ми дракона. Потрібно якнайшвидше відкрити вертикаль 
для тури. Він якраз збирався це зробити, а також опи-
сати французу, яким на смак вийшов конфітюр. Звісно, 
надсилати лист доведеться спершу до Швеції. Вже звід-
ти легка рука пана Ліама Нільсона, обов’язкового учас-
ника їхньої шахової тріади від початку війни, спрямує 
послання Тараса Адамовича Галушка до Франції. Мосьє 
Лефевру тепер також доводиться надсилати кореспон-
денцію в такому ж порядку. На це він не стомлюється 
нарікати, щораз присвячуючи цій ситуації кілька рядків 
у черговому листі до київського друга. 

У таку довгу дорогу варто відправляти описи і ви-
віреного ходу, і бездоганного конфітюру. Приготувати 
саме такий завадила банальна річ — перебір з цукром. 
Мабуть, малі шибеники вирішили додати більше. Ци-
буля мала б карамелізуватися, стати солодкою, з нот-
кою гіркуватості — тоді вона ідеально поєднується 
з сиром. 

Якщо ж додати надто багато цукру, конфітюр пе-
ретвориться на смолу найдавніших дерев, що колись 
упала в холодні обійми праматерів всіх річок. Велику 
миску застиглого бурштину — ось що він отримав за-
мість ніжного варення з цибулі. Щоправда, хлопчаки 
не засмутились: накололи собі бурштинових солодо-
щів і розбіглись хто куди. Тарас Адамович махнув рукою 
і вирішив відкласти спробу на наступний день. 
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Зараз насолоджувався тишею і спокійною працею. 
Розмірений плин думок, акуратні кубики цибулі, що 
розсипаються з-під ножа. Він заздалегідь приготував 
яблучний оцет — потрібна одна столова ложка, не біль-
ше, цукор — головне не передати куті меду цього разу. 
Без меду, до речі, теж не обійтися, обрав липовий. Мед 
з власної пасіки йому зазвичай постачає Сильвестр Гри-
горович. Згадавши давнього друга, зітхнув. Так і не від-
повів йому, а треба було б написати. 

Поставив велику миску на вогонь, налив олії, додав 
нарізаної цибулі, ковтнув кави. Тепер — тільки помішу-
вати. Цибуля має стати прозорою, як вуаль тендітної 
панночки. Потрібен час.

Хвіртка ображено хряснула від надто сильного удару, 
ворона каркнула і, змахнувши крилами, злетіла з гілки. Та-
рас Адамович поставив чашку з недопитою кавою на стіл. 
Навіть якщо пекельний пес Цербер зірвався з ланцюга 
й навідався до його двору, він спершу карамелізує цибулю, 
а вже потім дасть йому себе зжерти. Подивився в миску, 
де в олії шипіла і танула цибуля. Ще зарано. Цукор можна 
додати трохи згодом. А вже потім — постійно помішувати. 

Почув кроки стежкою — певно, Цербер вирішив пе-
ревірити, чи є хто в будинку. Кроки наближались, ци-
буля прозорішала. Тарас Адамович зрозумів, що незна-
йомець зупинився біля веранди. Обережно додав оцту, 
потім — трохи цукру, знову помішав. 

— Добрий день! — почув голосне привітання. Цербер 
виявився вихованим.

— Добрий день, — сказав у відповідь, — почувайтеся 
як удома, я зараз закінчу й вийду до вас.

Для того, щоби закінчити чаклувати над конфітюром, 
йому потрібно було з пів години, однак незнайомець 
не повідомив про свій візит, отож хай нарікає на себе. 



49

Підсипав ще цукру, помішав і — подобрішав. Зменшив 
вогонь, ще раз помішав, витер руки об бездоганно ви-
прасуваний рушник і рушив на веранду. 

Полуденне сонце не шкодувало своїх теплих про-
менів ні для саду Тараса Адамовича, ні для веранди, де 
в улюбленому кріслі-гойдалці господаря зручно вмос-
тився несподіваний візитер. 

Елегантний, але якийсь розхристаний пан з тон-
кими рисами обличчя ніжився на сонці, заплющивши 
очі від задоволення. Сірий костюм, розстібнута в тро-
хи зім’ятому комірі біла сорочка, яскраві жовті рукави-
чки, кинуті ним на стіл. Господар посунув їх тацею, на 
якій стояв молочник, цукорниця та ще одна філіжанка, 
щоб підставити її ближче до гостя. Той різко розплю-
щив очі, здригнувся, ніби відкинув залишки сну, змінив 
позу з розслаб леної на напружену й ураз втратив левову 
частку своєї елегантності. Тепер перед Тарасом Адамо-
вичем сидів здивований розхристаний дивак. На вигляд 
ровесник хлопчини з антропометричного кабінету.

— Прошу, — мовив господар.
— Д...дякую, — видушив з себе гість.
— Кава в джезві. Чи ви надаєте перевагу чаю?
Гість здивовано подивився на джезву.
— Ні, кава — божественний напій. 
— Безперечно, — усміхнувся господар. — Я закінчу де-

які справи й повернуся до вас за пів години, — сказав бе-
запеляційно, перш, ніж гість встиг відрекомендуватися. 
І додав, вказуючи на протилежний краєчок столу: — Тут 
є кілька газет, сподіваюсь, ви зможете себе розважити.

— Не турбуйтесь про мене, — усміхнувся гість, повер-
таючи собі шарм елегантної легковажності. 

Тарас Адамович не турбувався. Повернувся до вже 
прозорої цибулі, додав цукру. Знов помішав. Цибуля 
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починала набирати позолоти. Тільки б не помилитися 
з цукром цього разу! Здається, розрахунки точні. Ли-
шається тільки додати трохи меду й, чекаючи фіналу, 
помішувати. Коли маса набула яскравого бурштино-
вого кольору, але лишилась м’якою, Тарас Адамович 
полегшено зітхнув. Звичним рухом поставив на вогонь 
пательню. Аби смакувати конфітюр, потрібен підсмаже-
ний хліб, краще — в клярі. Нарізав сир, виклав його на 
гарячі шматки хліба, зверху — конфітюр. Залив окропом 
трав’яний чай, додав м’яти. Із запарником в одній руці та 
тарілкою — в другій повернувся на веранду. 

Декорації не змінились. Газети лежали на своєму 
місці, гість — у кріслі-гойдалці. Хіба що чашка зі сліда-
ми кави свідчила про те, що дивний пан, імені якого він 
поки не знав, рухався за його відсутності. Тарас Адамо-
вич поставив на стіл запарник і тарілку й повернувся по 
чайник та чашки. Гість повільно розплющив очі. Тарас 
Адамович поставив на стіл чашки, наповнив їх аромат-
ним напоєм. 

— Потрібна ваша думка, — звернувся він до гостя.
— З якого питання? — не зрозумів той. 
— Скуштуйте, — підсунув до нього тарілку господар. 
Гість недовірливо подивився на нього.
— А що це? — перепитав. 
— Скуштуйте. І скажете мені своє враження, — не від-

ступав господар. 
Вибору в гостя не було, тож він приречено взяв до 

рук хліб і відкусив шматочок. Здивовано звів брови, під-
сунув до себе чашку з чаєм і вже з більшим ентузіазмом 
з’їв увесь шматок. 

— Що скажете?
— Це щось неймовірне!
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— D’accord!4 — відповів господар, уявляючи обличчя 
мосьє Лефевра, якому він описуватиме смак конфітюру.

Налив чаю й собі, відкусив шматочок хліба з кон-
фітюром. З сиром і справді поєднується чудово. З цу-
кром не помилився. Цибуля ніжно-солодка, сир трішки 
розплавився на теплому хлібці. Ідеальний варіант сні-
данку. Згадав про свого гостя, подивився на нього.

— Що ж, тепер можемо перейти до справи.
Той апетитно наминав черговий бутерброд, відки-

нувшись на спинку крісла-гойдалки. Знову витонче-
но-елегантний, як Парис у Спарті. 

— До справи? — як луна перепитав він у Тараса Ада-
мовича. Потім, ніби прокинувшись, знов перетворився 
на розхристаного дивака:

— Тарасе Адамовичу! Ви повинні мені допомогти!
Початок не надто надихав. Тарас Адамович відсунув 

чашку, чекаючи пояснень. 
— Я… О, я навіть не відрекомендувався, — прохопився 

він. — Олег Іраклійович Щербак.
Він встав, картинно схилив голову і кілька прядок во-

лосся впало йому на лоба. Тарас Адамович підвівся своєю 
чергою, кивнув на знак привітання, простягнув руку:

— Моє ім’я ви знаєте, не бачу сенсу його повторюва-
ти. Прошу, сідайте.

— Дякую.
Гість повернувся в крісло, Тарас Адамович сів на сті-

лець. Що ж принесло цього Олега Іраклійовича в його 
пенати?

— Я… розумієте, Тарасе Адамовичу. Я вчора бачив вас 
у сквері...поблизу Вищих жіночих курсів. Ви говорили 
з Мірою Томашевич.

4 D’accord — добре (фр.).
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Тарас Адамович не переривав, гість змінив позу, від-
кинув волосся з лоба, схопився за комірець, на секунду 
завмер у неприродній скособоченій позі й продовжив:

— Ви говорили з Мірою про її сестру, чи не так?
Тарас Адамович уважно вивчав його обличчя. Акурат-

но виголене обличчя, прямий тонкий ніс, скуйовджені 
пасма волосся. Хто цей дивний відвідувач. Чого він сюди 
прийшов?

— Я… певно, мені слід пояснити. Розумієте, я знаю. 
Я все знаю! — голосно повторив він, замовкнувши на 
пів слові. Тарас Адамович терпляче чекав. Гість вів далі:

— Я знаю, що Віра Томашевич зникла. І Мирослава… На-
певне тому вона говорила з вами, ви ж — слідчий Галушко?

— Колишній слідчий.
— Байдуже! Але Міра просила вас про допомогу? 
Не дочекавшись відповіді, промовив:
— Розумієте... це я, я винен у зникненні Віри! — і схи-

лив голову на руки.
— Чому ви так вважаєте? — запитав господар будинку. 
— Я знаю Віру Томашевич давно. З моменту її переїз-

ду до Києва. Я — художник, працюю у власній майстерні 
й іноді — над декораціями в міському театрі. Я бачив Віру 
на сцені, вона прекрасна. Ви повинні, повинні знайти її!

Тарас Адамович ковтнув чаю. Знову подивився на 
свого співрозмовника, запитав:

— Чому ви вважаєте, що винні у зникненні дівчини? 
— Я запросив її зустрітися в Шато де Флер біля роза-

рію. Вона мала прийти туди після виступу в Інтимному 
театрі. Однак… Я не дочекався її. А потім, наступного 
дня я дізнався, що Віра зникла, — він звів на слідчого 
сірі печальні очі. 

— О котрій мала б відбутися зустріч?
— О дев’ятій.
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Виступ в Інтимному театрі — сьома вечора. Від Інти-
много, що розташований на Хрещатику, 43 до міського 
парку розваг Шато де Флер — з пів години йти швидким 
кроком. Цікаво, чи швидко ходять балерини? Дівчина 
могла запізнитися.

— Я прочекав її до півночі. 
Тарас Адамович здивовано звів брови. 
— Вона не з’явилась. Що ви робили далі? 
— Зранку я був у театрі, хотів зустріти її, спитати, що 

сталося, — пояснив художник. — Розумієте, я подумав, 
що вона... Що вона просто забула, чи її запросив хтось 
інший.

Тарас Адамович потер підборіддя, ще раз глянув на 
свого співрозмовника. 

— Що вам сказали в театрі?
— Що Віра не прийшла на репетицію. 
— Це вас збентежило?
Художник сумно подивився кудись повз господаря 

будинку. Ледь чутно прошепотів:
— Збентежило? Ні, зовсім ні, радше засмутило. Ро-

зумієте, я тоді не думав, що Віра зникла. Я подумав, що 
вона просто не прийшла. Знайшла собі цікавішу компа-
нію. І... пропустила репетицію. 

Цю думку палко підтримали б у поліції. Однак зараз 
вони були не в поліції. 

— Що було потім?
Співрозмовник Галушка прикрив очі. 
— Я намагався не думати про неї. Викинути з голови. 
— Вдалося?
— Не дуже. У театрі почали ширитись чутки. Сестра 

Віри приходила до Броніслави, запитувала про Віру. 
Броніслава — дружина балетмейстера, Броніслава Ні-
жинська, — пояснив він і вів далі: — У театрі казали, що 
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Віра зникла, поїхала за місто з офіцерами. Але сестра її 
шукала, отже... Отже, могло щось статися.

Галушко не переривав. 
— Я... розумієте, я навіть хотів, щоб щось сталось. За-

раз я ненавиджу себе через це, але тоді, тоді я хотів, щоб 
було якесь інше пояснення тому, що вона не прийшла 
того вечора в Шато де Флер. Тепер я боюся, боюся того, 
що щось могло трапитися по дорозі до парку. І боюся 
того, що вона взагалі не збиралась зустрічатися зі мною. 

Він замовк у задумі. Відтак сказав:
— Балерини розповідали, що сестра Віри ходила 

в поліцію. Віра не повернулась, поповзли чутки про те, 
що Ніжинська поставить на її партії дублерок. 

— Як відреагували на зникнення Віри в театрі?
— Зраділи. То ж зміїне кубло. 
Тарас Адамович відставив чашку. 
— Ви маєте якісь підозри? Куди могла зникнути Віра?
— Я не знаю, — він стенув плечима. — Вона раніше 

нікуди не зникала. 
— Тобто таке з нею трапилось уперше?
— Так.
— Щодо офіцерів. Ви когось із них знаєте? Бачили 

разом із Вірою?
— Ні. І не хотів би бачити. Гадаю, балерини зможуть 

розказати про них. Або Мирослава. 
— Ви добре знаєте сестру Віри?
— Бачились раз чи двічі. 
Цього разу хвіртка рипнула ледь чутно, ніби вибача-

ючись, що відволікла співрозмовників від бесіди. Олег 
Іраклійович Щербак повернув голову в напрямку доріж-
ки, що вела до веранди. Мирослава Томашевич, як і обі-
цяла, прийшла до Тараса Адамовича, коли полуденне 
сонце спинилось над будинком, що стояв у затінку яблу-
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невого саду. Завмерла біля хвіртки, завваживши гостя. 
Потім рішуче попрямувала до веранди, зупинилася біля 
сходинок. Чоловіки підвелися. 

— Добрий день, пане Галушко. О, — перевела погляд 
на його співрозмовника, — пане Щербак! Не сподівалась 
вас тут зустріти.

— Я вас теж, але радий нашій зустрічі, — відповів ху-
дожник, знову перетворившись на Париса. 

— Міро, прошу приєднатися до нашої розмови, — 
мовив господар. — Ми куштували цибулевий конфітюр, 
а також мій гість розповів дещо про вечір, коли зникла 
ваша сестра.

Міра здивовано подивилась на художника:
— О, я не знала, що... що ви щось знаєте...
Вона сіла навпроти Щербака.
— Розкажіть мені. Коли ви бачили Віру?
— Радше, коли не бачив, — сумно сказав художник. — 

Вона мала виступати в Інтимному, я запросив її зустрі-
тися в Шато де Флер. 

— Вона не казала мені, — здивувалась Віра. 
Шарм елегантності відразу злетів з нього, риси об-

личчя стали різкими:
— А вона завжди вам говорить, з ким і коли має зу-

стрітися?
Міра перехопила погляд Галушка й тремтячим голо-

сом сказала Щербаку:
— Вибачте, просто... Того вечора Віра запрошувала 

мене на зустріч. Ми… Мали піти удвох в «Семадені». 
Там... на неї чекали.

Вона почервоніла. Щербак дивився на свої руки 
з довгими тонкими пальцями, що лежали на столі. 

— Чекали, — як луна повторив він, а потім перепи-
тав. — Назимов? 
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— Я… не впевнена. Але, так, можливо, Назимов. 
Галушко зацікавлено спостерігав за співрозмовни-

ками. Пошкодував, що не прихопив записник. Худож-
ник почав із захисту — звинувачував себе у зникненні 
дівчини, але сподівався, що це не так. Тепер перейшов 
до нападу — звинувачував суперника. Ідеальний сицилі-
анський захист, войовничий за своєю природою. Цікаво, 
чи зможе мосьє Лефевр так швидко перейти від захисту 
до атаки?

— Отже, того вечора ви не бачили її? — запитала Міра. 
— Ми домовились про зустріч напередодні, в теа-

трі, — сумно відповів гість Тараса Адамовича. — А коли 
ви бачили її востаннє?

— Коли вона танцювала, — тихо відповіла Міра. 
— Ви допоможете її знайти? — відволік Тараса Ада-

мовича від роздумів Щербак. 
Господар садиби відповів докладно:
— Я спробую розібратися в цій справі. Як приватна 

особа. Можливо, зможу знайти відповіді на запитання, 
які вас цікавлять. Водночас я маю певні зобов’язання 
і роботу, від якої не планую відволікатися. 

— Але ж…
— Дівчина зникла. Я розумію. Ви вже допомогли 

нам, пане Щербак. Пізніше ми повернемось до розмови 
з вами, якщо ви не проти. Можливо, в мене виникнуть 
додаткові запитання чи випливуть нові деталі.

— Я допомагатиму вам у всьому! — палко пообіцяв 
художник.   

— Ми будемо вдячні.
— Ми? — здивовано запитав Щербак.
— Так, панна Томашевич люб’язно погодилась до-

помагати мені в цій справі як секретар. Розслідування 
потребує акуратності. 
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Міра усміхнулася. Щербак насупився. 
— Що ж, — сказав він, — ви також завжди можете звер-

нутися по допомогу до мене. 
— Дякую, — кивнув йому Тарас Адамович.
— Дякую, — луною повторила Міра. 
Ворона з дерева каркнула, наче теж хотіла подяку-

вати. 
Тарас Адамович перевів погляд із дерева на свого 

гостя:
— До речі, Олеже Іраклійовичу, де ви взяли мою ад-

ресу?
Гість знітився й почервонів. Розповідати почав не 

відразу, павза затягувалась і ставала дедалі гнітючою. 
Міра вже відкрила рота, щоби розітнути тишу запитан-
ням, але гість Тараса Адамовича почав говорити: 

— Я… я хотів підійти до вас ще тоді, в парку. Познайо-
митися, запитати, чи можу чимось допомогти. Розуміє-
те… — він старанно добирав слова. — Але до вас підійшла 
якась дівчина, ви розмовляли, я… вирішив не втручати-
ся. Коли ви закінчили розмову, поплівся за вами. Я не 
стежив, ні. Зовсім не ховався, сподівався, що ви озир-
нетесь і запитаєте, чого я йду за вами. Я б усе розповів…

— І ви дійшли до моєї садиби?
— Я сів у трамвай услід за вами. Думав доїхати до 

вашої зупинки, вийти й познайомитися. 
— Але не вийшли.
— Розумієте, я нервувався, не спав усю ніч. Я... заснув 

у трамваї. 
Міра уважно слухала, звівши догори брови. 
— Прокинувся, а вас вже не було на місці. Я схопив-

ся, кинувся до вікна. Мені пощастило — побачив, як ви 
рушили вулицею. Я поїхав далі у триклятому трамваї. 
Вирішив — це знак долі. Можливо, мені не варто було 
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приходити до вас. Сьогодні… Я знов не спав, подумав, 
що спробую знайти ваш будинок. Якщо... якщо вдасться, 
отже це…

— Знак долі, — усміхнувся господар. 
— Приїхав на ту саму зупинку, рушив туди, куди ви 

пішли вчора. Зустрів на вулиці хлопчака, сказав, що тут 
має бути будинок слідчого, він одразу показав.

Тарас Адамович подумки зітхнув. Треба буде про-
вести бесіду з малими любителями варення. Роздавати 
його адресу незнайомцям — не найкраща ідея. 

— І останнє запитання, пане Щербак, — після хвилин-
ної павзи мовив господар.

— Так? — з готовністю відповів гість.
— Чи не могли б ви супроводжувати нас із панною 

Томашевич завтра до театру? Ви ж працюєте в опер-
ному? 

— Так... Так, звичайно, буду дуже радий. Ви хочете 
поговорити з балеринами?

— Так, це було б незайвим. 
Міра сумно хитнула головою.
— Почуєте багато пліток…
— Можливо. Але це теж інформація. 
Міра кивнула. Щербак схилив голову і, підхопивши 

капелюха, підвівся. 
— Що ж, Тарасе Адамовичу, дякую, що вислухали 

мене. Зустрінемось завтра біля театру? О котрій?
— О котрій починаються репетиції? Який краще об-

рати час?
— Якщо зустрінемося десь о дванадцятій, можна буде 

поговорити з дівчатами за кавою. 
Галушко кивнув. Олег Іраклійович Щербак попро-

щався й рушив до хвіртки, що рипнула, зачиняючись 
за ним. 
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— Міро, я сказав, що ми підемо до театру разом, але 
вам краще піти на лекції, — він відірвав руку від поверхні 
столу, аби обірвати протести дівчини.

— Ви не допоможете мені в театрі, радше завадите, 
бо балерини можуть не сказати всієї правди, якщо ба-
читимуть вас поруч. 

Міра схилила голову на знак згоди.
— Однак ви будете надзвичайно корисною для спра-

ви в другій половині дня, коли ми конспектуватимемо 
мої роздуми та спостереження. І от саме про це я хочу 
поговорити зараз. 

— Я... слухаю вас. 
— Ви маєте папір і ручку?
— Так, звичайно. 
— Тоді візьміть їх і пишіть, я диктуватиму. 
Дівчина слухняно дістала письмове приладдя. 
— «1916 год, 7 сентября. Мы, нижеподписавшиеся Га-

лушко Тарас Адамович и Томашевич Мирослава…»
— Феликсовна...
Тарас Адамович кивнув. Дівчина писала швидко. Чо-

ловік скосив погляд. Почерк акуратний. Продиктував далі:
— ...заключили настоящий договор в следующем:
1) Томашевич М. Ф. поступила на службу к Галуш-

ко Т. А. в качестве секретаря сроком с 7 сентября 
1916 года на полгода. 

2) К обязанностям Томашевич М. Ф. относится: 
а) оформление протоколов по делу исчезновения ба-
лерины Томашевич Веры Феликсовны, б) Составление 
деловых бумаг. 

3) Галушко Т. А. обязан за вышеозначенную работу 
Томашевич М. Ф. заплатить ей 120 рублей и выдать 
60 рублей при подписании договора, и 60 рублей по око-
нчанию указанного срока. 



— Що? — вражено звела на нього очі дівчина. 
— Далі тільки дата й наші підписи. Терміни умовні, 

я не знаю, скільки часу ми шукатимемо вашу сестру. 
А на те, щоб арештувати зловмисника чи зловмисників, 
віддати їх під суд — і справді може знадобитися кілька 
місяців. 

— Але... ви не можете. Я не просила про службу. Ви 
ж шукатимете мою сестру, це я мала б вам платити!

Тарас Адамович стенув плечима. 
— Але ви не пропонували мені роботу слідчого. Ви 

просили про допомогу. Я ж пропоную вам роботу, отже, 
маю платити. Врешті, я використовуватиму ваш час, 
який ви могли б витратити на приватні уроки, Міро.

Дівчина опустила очі. 
— Я зараз не в тому становищі, аби відмовлятися від 

такої пропозиції. Вона дуже щедра, — стиха сказала вона. 
— Звичайна процедура обміну часу на гроші. Повірте, 

за час завжди не доплачують. Але ви надто юні, щоби 
зрозуміти це. 

Він відставив чашку й підвівся. 
— Якщо ми узгодили всі формальності, я познайом-

лю вас з Естер. Залишу вас на пів годинки, щоби ви зви-
кли одна до одної — цього часу мені вистачить, щоби 
вирішити питання з драконом мосьє Лефевра.

— З... драконом?
— Не зважайте, я про шахову партію: мій партнер 

узявся лякати мене сициліанським захистом, — він мах-
нув рукою. — Не зважайте...

Міра повільно підвелась, стисла в руках сумочку.
— Ви хотіли... хотіли познайомити мене з… Естер.
— Так, — господар відійшов убік, пропускаючи гостю 

до дверей. Вона повільно пройшла повз нього і пересту-
пила поріг будинку. 
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V 
Естер

Він повів Міру вглиб будинку, до кімнати в самому 
його серці. Можливо, весь дім будували навколо неї. 
Письмовий стіл, велика шафа-картотека, стілець — пер-
ше, що впало в очі Мірі, коли вона зупинилась на поро-
зі й роззирнулась. Післяполудневе сонце ледь торкало 
Естер пальцями-променями. Так вони познайомились.

Можливо, йому й справді треба було взяти дів-
чину з собою — Тарас Адамович був не надто час-
тим відвідувачем театрів. Здається, жодного разу — 
за власним бажанням, завжди в службових справах.  
З одного боку, без провідника складніше, доводиться 
самостійно шукати потрібних людей, запитувати про 
елементарні речі. З другого, — люди відвертіші з почат-
ківцями. Та й сякого-такого провідника він усе-таки 
мав — Олег Іраклійович Щербак зустрів його біля чор-



62

ного входу, усміхнувся, відкинув волосся з лоба, рушив 
назустріч.

— Радий вітати вас, Тарасе Адамовичу. 
Відповів кивком.
— Я вас теж, пане Щербак. 
— Панна Томашевич?
— Не змогла прийти. Лекції… — розвів руками слідчий. 
Щербак примружився.
— Що ж, у такому разі можемо йти. Покажу вам 

справжній театр. Упевнений, з цього боку ви його ще 
не бачили.

— Змушений вас розчарувати: я не надто бачив театр 
з будь-якого боку, — усміхнувся слідчий.

— Тоді мені складно буде вас здивувати, але я нама-
гатимусь, — багатообіцяльно підморгнув йому Щербак. 

Вони пройшли довгими звивистими коридорами, 
минули сходи. Театр був таким, яким його пам’ятав Та-
рас Адамович — з ліпниною на стінах та колонах, вели-
кими дзеркалами й килимами. У залі тривала репетиція. 

Тарасові Адамовичу дивно було бачити порожній 
партер, він звик до аншлагів у Київській опері. Після 
вбивства, яке пам’ятали ці стіни та навряд чи забудуть 
кияни, він опинився тут уперше. 1 вересня 1911 року 
в цьому залі, зупинившись біля оркестрової ями, Дми-
тро Богров вистрілив у Петра Столипіна. 

Колишній випускник найпрестижнішої в місті Пер-
шої гімназії, нащадок відомої єврейської сім’ї, син впли-
вового присяжного повіреного і багатого домовлас-
ника дивом приніс у театр зброю й двічі вистрілив 
у прем’єр-міністра імперії, що супроводжував імпера-
тора Миколу ІІ, який прибув із візитом до Києва. Потім 
казали, що Столипін передбачав свою наглу смерть — 
у заповіті вказав, аби його поховали там, де загине. 
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За чутками, одіозний Распутін, що супроводжував 
імператрицю, під час проїзду імператорського почту 
вулицями міста перебував у квартирі свого київського 
знайомого і з вікна спостерігав за тим, як його вітали 
кияни. Коли слідом за каретою Миколи ІІ рушив екіпаж 
Столипіна, Распутін затрусився й вигукнув: «Смерть за 
ним їде, за другим екіпажем — смерть». 

Антракт — особлива частина театрального жит-
тя. У цей час відбуваються знайомства й обговорення 
вистави, крадіжки й важливі розмови. Антракт — осо-
бливий час для слідчого розшукової частини: метушня 
й базікання, обірвані фрази, підозрілі суб’єкти. Богров 
минув охорону без перевірки й двічі вистрілив з бра-
унінга, перш ніж його зупинили. Друга куля зрикоше-
тила від орденського хреста Св. Володимира на грудях 
Столипіна і, пробивши живіт, зачепила печінку. Міністр 
помер за п’ять днів у клініці Маковського.

Богрова повісили 12 вересня у Лисогірському форті. 
Оскільки в Києві не було посади ката, поліція змушена 
була шукати добровольця серед ув’язнених Лук’янів-
ської в’язниці. До шибениці Богров вийшов у тому са-
мому вбранні, яке було на ньому в театрі. Навіть по-
жартував перед смертю: мовляв, його колеги-адвокати 
можуть позаздрити йому, що він десять днів не виби-
рався з фрака.

Тарас Адамович заплющив очі. Театри… Ох, ці теа-
три. Не дивно, що тут зникають балерини. Як там казав 
його теперішній супроводжувач — знак долі? Можливо, 
знаком долі було те, що перша будівля театру повністю 
згоріла. Певно, не варто було зводити нову на тому са-
мому місці. Хтозна. 

Він не помітив, як балерини на сцені зупинились. 
Репетиція завершилась?
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— Невелика перерва, — пояснив Щербак. — Можемо 
упіймати тут двох-трьох пліткарок. З іншими погово-
римо пізніше. 

Йому справді вдалося зупинити кількох дівчат біля 
оркестрової ями й провести їх у напівтемний куток, де 
в кінці партеру сидів Тарас Адамович, занурений у свої 
роздуми. 

Перша дівчина — висока білявка в трико. Манірна, але 
хіба не всі балерини такі? Чи то стереотипи? Назвалась 
Барбарою, Щербак звертався до неї не так офіційно — 
Бася. Ще одна полька? Всі київські балерини — польки? 

— Ви з поліції? — запитала з викликом.
— Ні. 
— Але ви розшукуєте Томашевич. Олег сказав. 
— Так. Як приватна особа. 
— Тоді я не зобов’язана говорити з вами, — підвелась 

вона. 
Щербак ображено протягнув: 
— Б-а-а-сь…
— Не зобов’язана, — повторила дівчина.
Тарас Адамович спокійно кивнув і, повернувшись до 

тендітної сором’язливої брюнетки в легенькій суконці 
поверх трико, що стояла поруч, запитав: 

— Чи можу я дізнатися ваше ім’я? 
Білявка Бася примружила колючі очі й знову про-

казала:
— Ми всі не зобов’язані говорити з паном…
— Тарасом Адамовичем Галушком, — злегка схилив 

голову колишній слідчий. — А ви…? — обережно зазирнув 
в обличчя брюнетки. 

— Яся, — прошепотіла вона. І повторила сміливіше:
— Я...Ярослава.
— Ярославо, ви знаєте Віру Томашевич? 
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Ярослава знала. Віра Томашевич була улюбленицею 
дружини хореографа, балерини Броніслави Ніжинської. 
Ярослава хотіла танцювати, як Віра. Майже невагомо, 
коли не тільки глядач, але й хореограф, не помічає павзи 
між рухами. Коли крок балерини уже є актом мистецтва.

— Ага, просто друга Кшесинська, — різко кинула Бася. 
Ярослава почервоніла. 
— У нас іноді говорили, — після павзи додала вона, — 

що якби Броніслава вирішила ставити «Лебедине озе-
ро», Одетту-Одилію вона віддала б Вірі. 

«Лебедине озеро» Тарас Адамович бачив, хоч і пам’я-
тав дуже невиразно. Давня німецька легенда, яку пере-
повідали балерини мовою тіла. Гер Дитмар Боє якось 
писав йому, що в будь-якій німецькій легенді обов’яз-
ково має бути свій Зигфрид. Без нього вона — або не 
німецька, або не легенда. 

— Київ ще не бачив «Лебединого озера», — повідомив 
Щербак.

— Хіба? — запитав Тарас Адамович.
— Тільки уривки. Окремі сцени з балету. Та й то — 

у виконанні гастролерів. 
Білявка Бася з викликом подивилась на нього.
— Ще побачить! — пообіцяла вона хтозна-кому. 
Тарас Адамович усміхнувся:
— Я теж поділяю вашу впевненість, що Одетта — Віра 

Томашевич — має знайтися. Особливо, якщо ви нам до-
поможете. 

Бася скривилась, усім своїм виглядом демонструю-
чи, що мала на увазі зовсім не те. Тарас Адамович поди-
вився на третю дівчину, на яку спершу не звернув увагу. 
Теж білявка, але не така яскрава, як Барбара. Невиразне 
личко, яке складно запам’ятати. Вона відчула його по-
гляд і звела на нього перелякані світлі очі. 
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— Коли ви востаннє бачили Віру Томашевич? — запи-
тав Тарас Адамович, звертаючись до всіх трьох. 

Відповіді були різними. Бася рада була б не бачити 
ніколи, але зустріла Томашевич на останній репетиції 
в театрі, за день до її зникнення. За словами Басі, Віра, 
як завжди, була нестерпною і нестабільною.

— Тобто? — не зрозумів Тарас Адамович.
Бася мовчала. З поясненнями допомогла Ярослава:
— Віра неймовірно ставала в арабеск… Завмирала 

в позі, але центр тяжіння ніби зміщувала вперед, часто 
розкривала плечі. Здавалось, от-от впаде, але вона мог-
ла завмерти так надовго, це було дивовижно… Не ака-
демічно, але прекрасно…

— Неправильно, — обірвала її Бася. 
Ярослава знітилась. Сама вона бачила Віру вранці, 

в день її виступу в Інтимному театрі — вони разом хо-
дили до модистки. 

— Віра щось шила на замовлення?
— Ні, я шила… Тобто мені шили капелюшок, Віра до-

помагала обирати фасон. 
— Вона про щось говорила? Важливим є все, що 

ви згадаєте, — Тарас Адамович витягнув з кишені за-
писник. 

— Я... Навряд чи я зможу чимось допомогти. Ми про-
сто говорили... Щось безглузде, неважливе. Віра сказала, 
що їй більше подобаються етюди, які вона репетирувала 
з Броніславою, ніж сцени з класичного балету.

— Вона не казала про плани на вечір? 
Ярослава зморщила лоба.
— Це було давно... Здається, вона збиралась з кимось 

зустрітися. 
— З ким саме?
— Я... не пам’ятаю.
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Бася закотила очі. Тарас Адамович кинув на неї за-
питливий погляд.

— Ярослава не вміє брехати, — пояснила білявка. — 
Всі в театрі знають, що Віра крутить роман з Назимо-
вим, це офіцер з 1-ї запасної роти, палкий поціновувач 
її неакадемічності. 

— А ви не схвалюєте?
— Неакадемічність? Звичайно.
— Ні, роман.
Бася розсміялась.
— Роман якраз схвалюю, маю надію, що Ромео ко-

лись забере свою Джульєтту з нашого театру, де всі такі 
нудні та академічні. 

Третю дівчину звали Марі. Тарас Адамович ще раз 
подивився на неї, щось записав у блокноті. Марі Віру не 
бачила, принаймні точно не могла згадати, коли вони 
зустрічалися востаннє. Марі хотіла якнайшвидше піти, 
бо перерва закінчувалась, а вона мала купу справ. Та-
рас Адамович зітхнув. Щербак співчутливо поглянув на 
нього. 

— Останнє запитання, — мовив слідчий. — Скільки 
заробляють балерини?

— Що? — здивовано закліпала очима Бася.
— Ви ж отримуєте платню? — поставив уточнювальне 

запитання Тарас Адамович.
— Так, але…
— То скільки?
— Ми не обговорюємо…
— Звичайно. Але ви ж можете назвати суму?
— Дев’ятнадцять карбованців. 
Суму врешті назвала йому Марі, якій так кортіло піти. 

Це багато чи мало? Нижчі поліційні чини отримували 
близько двадцяти-двадцяти п’яти. Стільки ж — учитель 
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початкової школи. Чи могла Віра на ці гроші утримувати 
себе та сестру? Оплачувати житло, а Міра Томашевич 
говорила, що згодом вони винайняли всю квартиру?  
І найголовніше — платити за навчання сестри? 

— Чому ви запитали про гроші? — допитувався Щер-
бак, коли вони прогулювались коридором.

— Щоби зрозуміти, що сталося, потрібно знати, чим 
жила Віра Томашевич, що її турбувало. 

— Навряд чи вона турбувалась про гроші.
— Чому ви так думаєте?
Щербак потер підборіддя.
— Я спробую пояснити. Віра… спокійно ставилась до 

грошей. Ніколи не працювала безкоштовно, навіть якщо 
по допомогу до неї звертались друзі. Вона позувала для 
мене, але я платив їй погодинно. 

Тарас Адамович мовчав, обдумуючи почуте.
— У неї не було вільного часу, постійні виступи, етю-

ди, робота натурниці, репетиції в театрі. 
Слідчий зупинився біля великого дзеркала. Поди-

вився на зображення Щербака в ньому. 
— Отже, Ярослава каже правду — Віра талановита?
— Звичайно. Вона неймовірна. Бася заздрить, — він 

стенув плечима. — Але варто віддати Барбарі належне — 
своє ставлення до Віри вона демонструє доволі щиро, 
без вивертів та брехні. 

Після павзи додав:
— Якщо ви думаєте, що в театрі хтось міг затівати 

проти Віри щось лихе, то це точно не Бася. Вона занадто 
прямолінійна. 

— Тоді нам варто поговорити з кимось менш прямо-
лінійним, — усміхнувся Тарас Адамович. 

Менш прямолінійних колег Віри Томашевич вони 
відшукали за пів години. Усі яскраві, наче метелики. 
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— Отруйні, як павучихи, — тим часом прошипів Щер-
бак лиховісне попередження, поки вони крокували ко-
ридором театру, зазираючи до гримерок. Тарас Адамо-
вич зупинився. Обмірковував почуте, зіставляв факти. 

— Я можу зустрітися з Броніславою Ніжинською? — 
запитав раптом.

— Навряд чи почуєте щось нове, — відповів худож-
ник. — Хіба що вона не послуговується плітками.

В одній з гримерок зупинились, Тарас Адамович знов 
дістав записник. Дівчата базікали, перемежаючи розпо-
відь сміхом і натяками. 

— Бася точно не перейматиметься зникненням 
Віри, — казала одна. — Тепер на Цар-дівицю з «Горбо-
коника» Ніжинська, напевне, поставить її. 

— Мабуть, розважається з військовими, — кинула 
інша. — Казала, що хоче на озера, подихати свіжим по-
вітрям.

— Певно, київське повітря надто задимлене для на-
шої прими.

Сміх. Радісний, з нотками торжества. Добре, що він 
не взяв сюди Міру. 

— З якими саме військовими зустрічалась Віра? 
І де? — запитував слідчий. Дівчата відповідали, не за-
думуючись .

— У «Семадені», часто у «Празі» чи «Франсуа».
І звучало прізвище, яке він уже чув: «Назимов. Сергій 

Назимов». 
— Дізнались щось цікаве? — запитав Щербак уже на 

вулиці.
— Можливо. 
Все вказувало на те, що потрібно поговорити з офі-

цером. Балерини натякали на те, що він не пробачає 
зради. 
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— Він запальний, — хихотіла одна.
— А Віра… не зважала на це, — додавала друга. 
— Хіба він не дарував квіти тобі, Лізі?
— Мені багато хто дарував квіти, я маю пам’ятати 

всіх?
— Назимова складно забути, — сміялись балерини. 
Тарас Адамович подивився на свого супроводжувача. 
— Олеже Іраклійовичу, а що ви скажете про Нази-

мова? 
Обличчя Щербака перетворилося на маску.
— Офіцер, який не на фронті? Та він більший актор, 

ніж усі, кого ви бачили сьогодні в театрі, — й картинно 
відкинувши волосся з лоба, надів капелюха. 

Тарас Адамович повернувся до свого яблуневого 
обійстя близько четвертої години. Затишок саду обій-
няв і поглинув його відразу, відгороджуючи від світу, 
де яскраві, як метелики, балерини казали одна одній 
щось отруйне, художники допомагали колишнім слід-
чим, а офіцери під час війни розважались у київських 
ресторанах.

Міра відчинила хвіртку за пів години, відстукала 
каблучками по доріжці до веранди, пірнула в будинок, 
туди, де в кімнаті з шафою та столом біля вікна чекала на 
неї Естер — стара друкарська машинка. Вона оселилася 
в цьому помешканні ще за часів діда Тараса Адамовича, 
але ім’я їй дав теперішній власник. З єдиною метою — 
аби це ім’я звучало в його домі. 
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VI 
Три жмутики гіацинтів

Черговий ранок упав білим осіннім туманом на яблу-
неве обійстя Тараса Адамовича. Він прокинувся раніше, 
ніж зазвичай, вийшов на веранду й завмер, милуючись 
прозорими кришталиками роси на траві. Гарно. Втягнув 
носом густе, ледь прохолодне повітря, вщерть напов-
нюючи ним легені. Видихнув, розім’яв плечі. 

На кухню повернувся, сповнений ранкової бадьо-
рості, яку подарувало осіннє повітря яблуневого саду. 
Такий настрій потребував якихось змін. Він вирішив по-
чати їх із джезви. Відставив бронзову, в якій варив каву 
кілька днів поспіль, — спадок від діда, і дістав мідну — її 
подарували колеги.

З нею в нього склалися непрості стосунки: вона по-
стійно тьмяніла. Бронзова добре полірувалась руками — 
цього було достатньо для збереження кольору. Мідна 



73

вимагала більшої уваги. Цього ранку він мав на неї час. 
Взяв з полички сільницю, додав яблучного оцту. По-
мішуючи розчин, обережно додав борошна. Минулого 
разу чистив джезву лимоном та сіллю. Результат був ди-
вовижний, хоч і нетривкий. Суміш з борошна, оцту та 
солі наніс на поверхню джезви. Тепер варто почекати, 
хай діє. 

Вийшов у сад, зібрав зі ще вологої трави опалі чер-
вонобокі яблука, поставив кошик на веранді. Треба буде 
порізати їх якнайшвидше — побиті боки за дві-три годи-
ни зіпсують плоди. Яблучне варення з фруктів, що впали 
самі, завжди мало особливий смак — з ноткою солодкої 
перестиглості. Сильвестр Григорович не відчував цю 
нотку, але можна запропонувати порівняти два види 
варення Мірі. 

Дівчина прийде по обіді, як завжди сповнена рішу-
чості й тривожних думок. З кожним днем, що минає 
без звістки про сестру, рішучість її стає виразнішою, 
а тривожні думки нестерпними. Він відчував це, коли 
вона, не мигаючи дивилася на нього своїми бездон-
ними синіми очима. Дні тягнуться повільно, важке по-
луденне повітря застигає між будинками й примушує 
людей рухатися не поспішаючи. І здається, думки так 
само повільно, як мухи в злегка загустілому меді, пов-
зають у його голові. 

Потрібно відвідати Інтимний театр, оглянути ін-
тер’єр, знайти танцівницю, яку Міра бачила в день зник-
нення сестри. Варто було б відшукати Сергія Назимова 
в ресторані чи на службі, розпитати в нього про стосун-
ки з Вірою Томашевич. Незайвим буде повернутися до 
розшукової частини й з’ясувати, чи прізвище Досков-
ського раптово не спливало у звітах слідчих останнім 
часом. Треба зустрітися з дружиною балетмейстера 
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Броніславою Ніжинської та розпитати в неї про кон-
флікти Віри з іншими балеринами. 

Пройтися б у «Семадені», прогулятися б до Шато де 
Флер. А може, поговорити з курсистками, подругами 
Міри? Чи не тому Віру Томашевич ніхто не може знайти 
вже майже десять днів, бо вона сама не хоче бути знай-
деною? Надто багато запитань. Щоби отримати відпові-
ді, потрібно платити найдорожчим — часом. 

Тарас Адамович зітхнув і взявся чистити джезву. 
Обмив її під холодною водою, витер чистим рушником 
з льону, який тримав на кухні заради неї. Вибаглива по-
судина. Відміряв три ложки кави, залив водою, поставив 
у пісок. Опустився на стілець, поринув у думки. Отя-
мився, аж коли пар над темною поверхнею кави спові-
стив, що напій варто помішати. Дав йому ще трохи часу 
розкрити аромат, відтак виніс джезву на веранду, яку 
потрохи починало заливати сонцем.

Сховався з непрочитаними листами в затінку, зробив 
ковток. Кава в блискучій джезві завжди інша — наповне-
на вдячністю, ароматніша. Вона не потребує ні цукру, ні 
вершків, прекрасна у своїй чорноті. Відставив філіжан-
ку й прикрив очі, очікуючи, що невдовзі хвіртка рипне, 
сповіщаючи про прихід Костя — рознощика газет. 

Малий кур’єр не забарився. Ось і він, усміхнений, 
з газетою в руці прямує до веранди. Тарас Адамович 
вправним рухом поклав у долоню хлопця гривеник. 

— Доброго ранку, Тарасе Адамовичу, — привітався той.
— Доброго, доброго, — з теплотою в голосі відповів 

господар дому. — Кави? 
— Якщо ваша ласка, — несподівано погодився Кость. 
Тарас Адамович усміхнувся. Зазвичай не можна було 

вгадати, коли саме його ранковий гість складе йому 
компанію. Однак для таких особливих випадків госпо-
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дар завжди тримав напохваті якісь смаколики. Цього 
разу — яблучний пиріг. Запросив хлопця до столу, на 
мить зник у будинку, виніс частування. Каву Кость пив 
повагом, оцінюючи смак. 

— Ви почистили джезву, — констатував він. І незрозу-
міло було — завважив він її блискучу поверхню чи зробив 
висновок зі смаку напою. 

— Як справи у видавництві? — ввічливо запитав Тарас 
Адамович.

— Як завжди — метушня, — стенув плечима хлопець, — 
Румунія тепер теж воює, — продовжив він тоном знавця, 
що веде світську бесіду. 

— Так, — зітхнув Тарас Адамович.
З початком вступу Румунії у війну обривалось його 

листування з гером Дитмаром Боє, який надсилав ли-
сти з воюючої Німеччини до Румунії, а вже звідти пан 
Дан Тодореску, лікар, пересилав їх до Києва. Румун теж 
був шаховим партнером Тараса Адамовича, однак ця гра 
зацікавила його недавно, тож їхні партії більше нага-
дували уроки майстерності, які досвідчений викладач 
дає неофіту. Натомість листування з гером Боє було су-
перництвом: холодним і виваженим, сповненим іронії 
й глибокої поваги гравців один до одного. Якщо з мосьє 
Лефевром можна було грати запально, ризикувати, то 
гра з гером Боє вимагала уваги та терплячості. Тепер 
партію з німцем доведеться відкласти. Хтозна на скільки 
років. Тарас Адамович потер підборіддя. Шкода. 

Хлопчина із задоволенням пригощався. Їв швидко, 
відкушуючи великі шматки — давня звичка не від до-
брого життя. Упіймав погляд Тараса Адамовича, відклав 
пиріг, ввічливо запитав:

— Як просувається ваша справа? 
— Поки невідомо. Забагато запитань.
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— Тітка каже, багато питань — багато зітхань. Але 
я не певен, що саме вона має на увазі, вона трохи… — він 
промовисто подивився на Тараса Адамовича. Колишній 
слідчий мовчки підсунув до нього тарілку з пирогом. 
Кость додав: 

— Пан редактор сьогодні стрів мене в коридорі, за-
сипав запитаннями. Чого швендяю, чого плутаюсь під 
ногами? Не думаю, що він чекав на відповіді. А вам вони 
потрібні?

— Потрібні.
— То спробуйте відповісти хоч на деякі запитання. 
— Якби ж знати, на які саме.
— Оберіть найголовніші.
Звучить просто. Але як обрати? Що важливіше — по-

говорити з тими, хто бачив Віру в Інтимному театрі чи 
кинутись на розшуки Досковського, який може прикри-
ватись фальшивими документами?

— Розумієш, зникла дівчина…
— Ваша родичка?
— Не зовсім так. Тобто... зовсім не так. Просто дівчи-

на, з театру…
— Актриса?
— Щось таке. 
Кость багатозначно гмикнув. 
— А хто її бачив востаннє?
— Багато хто — вона виступала на сцені.
Гість хитнув головою, примружився. 
— Мають бути ті, хто бачив її, коли вона зійшла зі сце-

ни. Вона ж не ілюзіоністка? 
— Гадаю, ні. Вона балерина, — мовив колишній 

слідчий. 
— Я чув, що в Індії факір може підкинути мотузку 

вгору й вона зачепиться за небо. По ній він вилазить до 
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самого Бога й ховається у хмарах, — останню репліку він 
промовив майже пошепки. 

Тарас Адамович відкинувся на спинку крісла, про-
бурмотівши:

— Індійський канат… Ні, не думаю, що вона зникла, 
піднявшись зі сцени на мотузці. Але ти нагадав мені 
оповіді діда. Він говорив, що якось зустрів чоловіка, ко-
трий показував такий фокус. Це було давно, дід воював 
на Закавказзі. Але в тому фокусі чоловік зникає в небі, 
а потім знову з’являється на землі. Дівчина, яку я шукаю, 
поки так і не з’явилась. 

— Хтось мав би бачити її, — впевнено мовив Кость 
і сьорбнув каву. 

— Хтось мав би, — погодився Тарас Адамович. 
Хлопець відставив порожню філіжанку.
— Дякую за каву, — він підвівся. 
— Дякую за газету, — в тон йому відповів господар 

дому. 
Хлопець покрокував доріжкою до хвіртки. Тарас Ада-

мович дивився йому вслід і згадував, що говорила Міра 
Томашевич про тих, хто бачив її сестру після виступу. 
Художник і балерина. Ім’я художника можна знайти 
в паперах — Міра акуратно надрукувала свої свідчення 
й поклала в теку. Балерина була безіменною, доведеть-
ся шукати свідків в Інтимному театрі і, можливо, знову 
говорити з пліткарками з оперного.

Отже, найважливіше завдання на сьогодні — від-
відини Інтимного театру? Треба відшукати свідків 
за лаштунками, розпитати артистів, більшість з яких 
можуть бути гастролерами. Має бути краще рішення, 
таке, що вимагає менше метушні. Елегантне рішення. 
Може, знову звернутися до Щербака, аби той допо-
міг знайти колегу? Зустрітися, скажімо, в «Семадені», 
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й заодно поговорити з офіціантами про вечір зник-
нення Віри. 

Він налив другу чашку кави, цього разу додав вершків, 
зайшов у будинок. У кімнаті Естер відчинив одну з шух-
ляд, узяв теку. Акуратним почерком Міри на ній стояв 
напис: «Справа викраденої балерини». 

— Ми не впевнені, що її викрали, — сказав тоді Мірі 
Тарас Адамович.

— Тоді, яку назву ви пропонуєте? 
— «Справа балерини». Або «Справа зниклої балерини».
Міра опустила очі.
— Розумієте, «Справа балерини» звучить так, ніби 

злочинницею є сама балерина. 
— Можливо, — погодився Тарас Адамович. 
— Якщо ж говорити про «зниклу балерину», то мене 

бентежить слово «зникла». Віра не розчинилась у пові-
трі. Я знаю, хтось посприяв тому, аби вона...

Тарас Адамович вирішив не сперечатися. Врешті, 
остаточну назву вони зможуть придумати тільки тоді, 
коли дізнаються правду про Віру Томашевич. 

— Добре, залишимо «викрадену», доки не підтверди-
мо чи спростуємо цю гіпотезу.

Міра вдячно усміхнулась і поклала теку в шафу. 
Згадуючи її усмішку, Тарас Адамович гортав папери 

далі, читав свідчення. Ось воно:

Корчинський. Він сказав, що зустрів Віру за лаштун-
ками і провів до гримерки. Вона дякувала йому за ко-
стюм, говорила, що він дуже гарний. 

Прізвище художника, з яким варто було б погово-
рити, йому відоме. Тарас Адамович вийшов з текою на 
веранду й одразу згадав про каву, яка вже охолола, й га-
зету. Зручніше вмостився в кріслі, й, аби відволіктися 
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від сотень думок, що не давали йому спокою, й зробив-
ши перший ковток, вже збирався перегорнути першу 
сторінку, яку «Киянин» незмінно присвячував оголо-
шенням. Аж раптом спіткнувся поглядом на заголовку 
«Інтимний театр». Уважно прочитав:

Интимный театръ. Сегодня, 8 сентября, новая про-
грамма. Н. В. Дулькевичъ — цыганские романсы. Арт. 
Имп. балета — М. Д. Конецкая, О. А. Васильевъ — tanse 
polskie Oberete, Krakoviak. М. М. Фатеева — рассказы  
1) Люси — инсценировка мелодекламацiи, текст Аль-
фреда де-Мюссе, муз. Годара. 2) О, пов тори! — сти-
лизацiя дуэта, муз. Бадiа, 3) Пастораль (vert et blank), 
муз. Г. А. Березовскаго, танцы З. Т. Ламге, 4) Влюблен-
ный парикмахеръ (жестокiй романсъ) — режиссеръ 
Г. П. Гаевскiй, дирижер — Г. А. Березовскiй. Уполно-
моч. А. Я. Лугарскiй. Начало 1-го спектакля — 7 час,  
2 — 8 ½, и 3-го — 10 часов вечера. Места нумерован-
ныя. В непродолжительн. времени начнутся гастро-
ли Е. Э. Крюгеръ.

Замислився. Відклав газету. Повернувся на кухню, 
зняв стос газет з буфету. Останні номери «Киянина» він 
зберігав протягом кількох тижнів. Давніші — розстеляв 
на горищі для сушки яблук. Ще коли працював у відділі 
розшуку, не лінувався збирати вирізки з різних видань. 
Щоденні газети вибовкували слідчим потрібну інфор-
мацію не гірше пліткарок у театрі. 

У стосі знайшов потрібний номер — 30 серпня 1916-го, 
вечір зникнення Віри Томашевич. На першій сторін-
ці — оголошення Інтимного театру. Пробігся очима по 
тексту, знайшов вже знайомі прізвища: Арт. Имп. ба-
лета — М. Д. Конецкая, О. А. Васильевъ, а поруч було 
«В. Ф. Томашевичъ». Отже, про виступ Віри Томашевич 
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у той вечір в Інтимному театрі могли знати не тільки 
найближчі друзі. 

Відклав газету, подивився на джезву, що сяяла 
надраєними боками, одним ковтком допив каву. Ми-
моволі знов опустив погляд на свіжу газету, торкнув 
пальцями сторінки, що ще пахла друкарською фарбою. 
Завдяки рамкам та великому шрифту в око впали відра-
зу два оголошення — про панахиду за покійним Петром 
Олександровичем Головачовим у Троїцькій церкві та 
про те, що Maison Кругликовъ отримав моделі та хутро 
за адресою Хрещатик, 10. 

Цирк запрошував на дві святкові вистави. Оперета 
оголошувала про відкриття зимового сезону. Міський 
театр кликав на «Демона» та «Травіату». Музична шко-
ла вільного художника Н. А. Тутковського запрошувала 
учнів на навчання. Оголошення від державного банку та 
казенної палати він пропустив, натомість зупинив по-
гляд на колонці огляду воєнних дій.

Перше речення було багатообіцяльним: «Насту-
пленiе нашихъ союзниковъ на западномъ фронте 
протекает съ выдающимся успехомъ». У газеті пові-
домлялось, що про успіхи французів уже писали в по-
передніх номерах, а щодо британців, то станом на 1 
ве ресня вони провели атаку на своїй частині фронту 
і взяли під контроль низку важливих об’єктів: Флер, 
Курселетт і Мартинпюиш. За 5 днів боїв британці за-
хопили більш ніж 5 тисяч полонених, 19 гармат та 
понад 50 кулеметів. Французи протягом 2-5 вересня 
закріпились на правому березі Сомми. Аби полегши-
ти своє становище, німці кілька разів контратакували 
в Шампані (деякі атаки відбулись на російській ча-
стині фронту) однак були відкинуті силами союзників 
і зазнали великих втрат. 
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Певно, гера Боє зараз не дуже радують подібні ко-
лонки в німецьких газетах. Мосьє Лефевр навпаки, 
мабуть, читає вголос, майже декламує абзаци про пе-
ремоги французів. І кричить із заквітчаного балкона 
своєї квартири C’est magnifique!. Сергій Назимов п’є 
вино в ресторані «Прага», адже є, що святкувати — на 
російській частині фронту відбили атаку німців. 

Ковзнув поглядом по нижньому краю газети, за-
вмер. Зовсім маленьке оголошення, ніяких рамок чи 
особливих шрифтів. Акуратне, він міг би його навіть 
не помітити. Врешті, він не шукав його, але щойно по-
бачив — і раптовий спогад пронизав свідомість. П’ять 
років тому такі самі поодинокі оголошення з’являлись 
у київських газетах. В оголошенні повідомлялось: 

Отдел садоводства Киевского общества сельско-
го хозяйства (Лютеранская, № 11) симъ доводит до 
сведенья г.г. членовъ общества, что, имея въ своемъ 
распоряжении спеціалиста-садовника, даетъ вся-
каго рода советы и указанія по устройству садовъ 
и производству сезонныхъ работъ. Условия выезда 
сообщаются по запросу. Требованія исполняются 
по очереди. 

Відклав газету, заплющив очі. Тоді, в 1910-му Відділ 
садівництва Київського товариства сільського госпо-
дарства писав про те, що продає всім охочим гіацинти — 
в горщиках та жмутиках. Три жмутики гіацинтів в одні 
руки — зі знижкою. 

Тарас Адамович неквапом повернувся до будинку 
і за двадцять хвилин вийшов на веранду вже в зовсім 
іншому вигляді — світлий костюм, хвацький капелюх, 
валізка. Цього разу вирішив їхати не на трамваї, хоч дій-



шов до зупинки. Помахом руки зупинив фаетон, легко 
піднявся східцями. 

— На Кузнечну, — сказав візнику, й додав: — Мені по-
трібен будинок на розі Кузнечної й Караваєвської.

Візник кивнув, хвицнув коня, фаетон рушив. Тарас 
Адамович знав адресу, бо працюючи на своїй посаді не-
одноразово бував візитером редакції газети «Киянин», 
чи не єдиної газети регіону, яку, за чутками, регулярно 
читав імператор Микола ІІ. 

Минулого разу вони запізнились. Але цього разу він 
натрапив на одне з перших оголошень, у ньому поки 
не було згадки про гіацинти, отож ті, хто його замовив, 
тільки розгортали діяльність. Є шанс встигнути. Він му-
сить встигнути. 

План дій вимальовувався швидко — редакція газети, 
розшукова частина, далі — на Лютеранську, 11, хоч він 
і був певен, що нічого там не знайдуть, але перевірити 
не завадить. Якщо зробить усе швидко, можна встигнути 
на вечірню програму в Інтимному. Три жмутики гіацин-
тів в одні руки — оголошення з таким текстом можуть 
з’явитися пізніше, якщо він не встигне. Минулого разу 
не встиг. Цього разу… Цього разу все могло скластися 
інакше. Все мусить скластися інакше. 

Хто збирає гіацинти за лаштунками театрів? 
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VII 
Імператорський зв’язаний чай

Він читав цю газету давно й регулярно — з 1913-го, 
коли на її сторінках почали з’являтись публікації з роз-
слідування «справи Бейліса». Миколу Красовського, 
головного слідчого розшукової частини Київської місь-
кої поліції, звільнили з посади саме тому, що він не 
погодився з версією про ритуальний характер убив-
ства хлопчика Андрія Ющинського євреєм Менделем 
Бейлісом. Версія розвалювалась на очах, Красовський 
запевняв прокурора, що Бейліс — не вбивця, однак 
у справу втрутилась влада, а газети, щедро оплачувані 
чорносотенцями та ультраправими організаціями, спа-
лахнули звинуваченнями. Роздмухувалась ідея «крива-
вого завіту», за якою євреям для ритуалів потрібна була 
християнська кров. 
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Кращі київські адвокати стали на захист несправед-
ливо обвинувачуваного прикажчика цегляного заводу. 
Красовський був упевнений, що до вбивства причетна 
київська бандитка Віра Чеберяк. Розслідування Красов-
ського опублікував «Киянин». Відтоді Тарас Адамович 
почав прихильніше сприймати газету, яку раніше вва-
жав рупором монархії. Врешті Бейліса виправдали, хоч 
покарання невідомо за що не уникнув — просидів увесь 
час поки тривало розслідування — майже два роки — 
у в’язниці. 

Микола Красовський, якого Тарас Адамович нерідко 
запрошував на наливку власного приготування, салю-
туючи чаркою господарю будинку, казав: 

— Справа Бейліса — це Цусима для поліції. Після та-
кого повернути довіру людей неможливо. 

— Ми вже не поліціянти, — ковтнувши гірко-солод-
кий вишневий напій, відповідав йому Тарас Адамович. 

— Хтозна, — вів далі Красовський, — можливо, тільки 
ми — поліціянти. 

Красовський підіслав агентів до зведеного брата Віри 
Чеберяк, який зізнався в убивстві: виявилось хлопчик 
знав, що Віра була скупницею краденого, бо часто бу-
вав у неї вдома — товаришував із сином бандитки. Хтоз-
на — через дитячу сварку чи жарт — Андрій сказав, що 
видасть Віру Чеберяк поліції. Ці слова стали для нього 
фатальними. На суді переказ приватної розмови агента 
Красовського не прийняли як доказ, а брат Чеберяк від 
своїх слів відмовився. Здається, Віру Чеберяк так і не 
засудили. 

Теж Віра. Ох, ці Віри…
Фаетон ніс його вулицями ранкового міста. Час до 

полудня Тарас Адамович звик проводити вдома. Київ, 
що поволі скидав серпанок ранкового сну, він бачив 
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зрідка, тому, забувши про клопоти, милувався долад-
ною забудовою, величчю храмів, зеленими островами 
садів та парків. 

Редакція розміщувалася в одноповерховому особ-
няку. На цьому ж дворищі — друкарня і триповерховий 
прибутковий будинок. Слідчому потрібен був саме цей 
дім — на розі Кузнечної та Караваєвської, якщо, звісно, 
в редакції нічого не змінилось з часу його останнього 
візиту. Метушня в коридорі та між кабінетами нагадала 
Тарасові Адамовичу про його минулі відвідини — вони 
теж розшукували тих, хто давав оголошення в газеті. 
Тоді в редакції відреагували на їхнє прохання надати 
дані знехотя. 

Тож нині, зупинившись поглядом на напівсонній ро-
жевощокій панянці за столом з купою паперів, він по-
думки закотив очі. Підійшов ближче, привітався. Раніше 
засобом впливу на таких панночок, які не надто охоче 
копирсалися в паперах, був поліційний жетон. А зараз? 
Тільки безапеляційний тон і трохи блефу. Науку блефу-
вати йому викладав Красовський, який поміж шахами 
і картами обирав не шахи. 

— Розумієте, Тарасе Адамовичу, — казав головний 
слідчий розшукової частини, — шахи трохи нагадують 
мені преферанс, а я його не люблю. Розклали фігури, 
зробили кілька ходів і обидва гравці уже повністю розу-
міють ситуацію — хто виграв, а хто готовий погодитися 
на нічию. 

— Буває по-різному, — заперечував шахіст.
— Але зазвичай саме так. Який сенс догравати партію, 

коли немає несподіванок. У преферансі теж так само, 
принаймні, може бути так. Питання в одній-двох картах, 
якщо вони розіграні, — доля партії вирішена. А бувають 
розклади, коли взагалі немає сенсу грати. 
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— А який для вас сенс у грі? 
— Ризик. Блеф. Трохи удачі. Усе має значення, ніколи 

не знаєш, як скінчиться партія, поки не дограєш її до 
кінця. 

Тарас Адамович усміхнувся. 
— Ви азартний гравець, — сказав він, підливаючи го-

стю наливки. 
— Ви теж. Просто ховаєтесь за маскою нудного пре-

ферансиста. 
— Хтозна, може маска — не така вже нудна, — знизу-

вав плечима господар дому. 
Блефувати в шахах вкрай важко, особливо, коли 

партнери грають нарівні. Тарас Адамович чухав скро-
ню, усміхався. 

— У шахах ми бачимо повну картину. Коли граємо 
в карти — картина неповна. Тому в картах блеф вигля-
дає ефектно й елегантно, а в шахах можна скотитися до 
жалюгідного відчаю.

— Тобто?
— Блеф має сенс тільки за поганої гри.
— Так, — погодився Красовський.
— Але в шахах твій суперник бачить ситуацію на до-

шці. Він розуміє, чия позиція сильніша. Можна пожер-
твувати фігурою, зробити несподіваний хід, плекаючи 
мрію, що він зіб’є з пантелику суперника й той наробить 
помилок, але це рідко спрацьовує.

Красовський примружився:
— Ви ніколи не блефували в шахах?
— Блефував, — спокійно сказав Тарас Адамович. 

І додав: — Кілька разів. Однак тільки одного разу виграв 
завдяки блефу. Вдалося переконати суперника, що за-
хищаюся, і водночас готувався до атаки. 
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Красовський схвально хитнув головою:
— Ви так розповідаєте про шахи, що я майже готовий 

повірити, що це справді захоплива гра. 
Тарас Адамович усміхнувся, однак промовчав. 
Красовський умів блефувати. Минулого разу в ре-

дакції «Киянина» вдалося вивудити чимало інформа-
ції саме завдяки цьому його вмінню. Нині колишнього 
головного слідчого Київської міської поліції поруч не 
було, отож говорити з рожевощокою працівницею ре-
дакції доведеться самотужки. Блефувати теж.

Тарас Адамович картинно зняв капелюха й сів 
у крісло навпроти. Уважно подивився на панянку, зму-
сивши знітитись під його поглядом, поклав газету на 
стіл перед нею.

— Чиє це оголошення? — запитав грізно.
Панянка закліпала очима.
— Я не розумію, — почала белькотіти вона. — Хто ви? 

Що… що сталося?
— Хто я? — перепитав Тарас Адамович. — Ви краще 

скажіть мені, хто ви? За кого ви себе маєте?! Я запитаю 
тільки один раз — хто дозволив вміщувати у вашому де-
шевенькому оголошенні мою домашню адресу?

Дівчина, певно, почала усвідомлювати, що сталася 
помилка. Заметушилась, схопилась з місця, пообіцявши 
повернутися за хвилину. Вона й справді швидко повер-
нулась разом з худорлявим юнаком.

— Мені повторити запитання? Чи відразу піти в по-
ліцію?

Худорлявий зблід, рожевощока знову закліпала 
очима. 

— Що сталося, пане...
— Ось! — Тарас Адамович тицьнув пальцем в оголо-

шення відділу садівництва. — Тут моя адреса! З самого 
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ранку до мене приходять невідомі люди в пошуках яко-
гось садівника! 

— О-о-о-о, — простогнав худорлявий.
— О-о-о-о, — повторила за ним рожевощока. — Мож-

ливо, вкралась помилка.
— Ви неймовірно розумні! — саркастично заявив їй 

Тарас Адамович. — Я навіть не тягтиму вас до поліції, — 
багатообіцяльно мовив він і зробив загрозливу павзу, — 
якщо ви назвете мені того паскудника, який дав вам мою 
адресу. 

— Але, — майже пошепки сказала дівчина, — але… ми 
його не знаємо. 

— Розумієте, оголошення приносять різні люди. Ми 
не можемо запам’ятати всіх.

— Але ж ви маєте журнал звітності?
— Так, але в ньому фіксується лише те, що за оголо-

шення заплачено.
Тарас Адамович ще раз грізно подивився на юнака. 
— Що ж, тоді мені, певно, таки доведеться завітати 

до відділку.
Дівчина благально подивилась на нього, юнак спро-

мігся на репліку:
— Пане! Сталась помилка, нам дуже шкода… Ми.... 

Якби ми могли її виправити…
— То спробуйте, — спокійно запропонував Тарас Ада-

мович.
Він ще раз уважно подивився на юнака.
— Ви приймаєте оголошення?
— Так. 
— І ви не пам’ятаєте, хто приніс це?
— Здається, то була дівчина…
— Здається?
— Я певен. 



89

Тарас Адамович ще уважніше подивився на співроз-
мовника.

— Більше ви нічого не запам’ятали? 
— Я… вона була елегантна. Я ще подумав: якось дивно, 

що вона має якесь відношення до...Відділу садівництва…
Тарас Адамович вийшов з редакції з усмішкою на ву-

стах. Хтозна, чи худорлявий звертатиме увагу на того, 
хто принесе наступне оголошення, але якщо він справді 
зможе допомогти в розслідуванні — отримає винаго-
роду. Принаймні так він йому пообіцяв. На слова про 
гроші він відреагував дуже позитивно, отож є надія, що 
наступного разу він пильніше придивлятиметься до 
будь-кого з Відділу садівництва Київського товариства 
сільського господарства. 

До полудня Тарас Адамович також встиг купити кви-
ток у касі Інтимного театру на вечірню програму й по-
вернутися додому. Лишалось визначитися з тим, кого 
варто взяти з собою. Міра акуратно занотувала б його 
роздуми, зате Щербак… Щербак упіймав би кількох мож-
ливих свідків, поговорив би з колегами-художниками. 
Де він там живе, поціновувач балету? Тарас Адамович 
витягнув записника й знайшов потрібну адресу. 

Цього разу рушив на трамвайну зупинку — 13-й 
маршрут проходив поблизу Гоголівської. Подумалось: 
«Зручно. Отже, вибір на користь художника. З курсист-
кою можна поговорити пізніше». На столі, що стояв на 
веранді, лишив записку для Міри на випадок, якщо не 
встигне повернутися до її приходу. Хтозна, чи надовго 
його затримає розмова з художником. Чи погодиться 
Олег Щербак, нещасливий залицяльник, допомагати 
слідчому шукати Віру Томашевич? 

Будинок на Гоголівській, четвертий поверх. Неві-
домо, чи застане він вдома художника, але сподівався 
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на це. Підіймався сходами, прислухаючись до звуків. 
Ось чиїсь кроки, гавкіт собаки. Високий чоловік у фор-
мі швидко спускався вниз, зачепивши рукавом валізку 
Тараса Адамовича. Колишній слідчий зупинився перед 
напівпрочиненими дверима. Здивовано роззирнувся, 
злегка постукав.

— Олеже Іраклійовичу! — погукав господаря. З надр 
квартири почув якесь мугикання, потім у шпарині, що 
її лишили напівпрочинені двері, з’явилась невдоволена 
половина обличчя художника. 

— Що ще? — стражденним тоном протягнув він. За-
вваживши Тараса Адамовича, здивовано закліпав. Поло-
вина обличчя з невдоволеної перетворилась на майже 
радісну. 

— Щасливий бачити вас! — художник широко про-
чинив двері, демонструючи на собі розцяцькований 
квіточками довгий халат. Друга половина обличчя, яку 
тепер гість міг роздивитись, виглядала не так радісно, 
як перша — художник тримався за око.

— Щось сталося? — запитав Тарас Адамович. 
— Заходьте, розповім, — запросив його Щербак до 

помешкання. Тарас Адамович переступив поріг. 
Квартира була простора, з великими вікнами, заха-

ращена неймовірною кількістю яскравих речей, проте, 
як не дивно, виглядала ефектно. Неабияке враження на 
Тараса Адамовича справив великий диван насиченого 
вишневого кольору — таких йому ще не доводилося ба-
чити. Поруч з ним — плетене крісло з купою рожевих 
подушок. Біля вікна — мольберт, вздовж стін розставлені 
картини й натягнуті полотна, фарби й пензлі. В одному 
з кутків — етажерка з книжками, на підвіконні — якісь 
папери і яблуко. Посеред кімнати — скляний столик, на 
ньому порожня пляшка, біля столика — розбитий келих. 
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Господар зник в іншій кімнаті і за хвилину повернувся 
з пухнастим віником. 

— Потрібно відразу зібрати скло, — пояснив він. — 
Минулого разу я махнув на це рукою, а потім з тиждень 
діставав скалки зі стоп, — пожалівся він, а гість завважив, 
що його співрозмовник — босий. 

— Вип’єте чогось? — ввічливо запитав він у Тараса 
Адамовича. 

— Чаю, — кивнув Тарас Адамович.
— Хвилинку, — господар знов зник у сусідній кімнаті. 

Тарас Адамович пройшов вздовж дивана й почув із су-
сідньої кімнати:

— Почувайтесь, як удома!
Тепер Щербак повернувся з тацею, на якій загрозли-

во шипів чайник, а обіч нього стояли фаянсові чашки, 
розмальовані квітами. На дні обох чашок лежало щось 
скоцюрблене, схоже на корінь якоїсь рослини. 

— У мене тільки два запитання, — почав гість. — Те, 
що лежить у чашках — неотруйне? І що з вашим оком?

Художник, який встиг змінити халат на широкі шта-
ни й сорочку, елегантно вмостився в плетеному кріслі. 
Налив окріп у чашки і жестом запросив Тараса Адамо-
вича зазирнути:

— Дивіться!
Скоцюрблені коріняки за хвилину спливли на по-

верхню й розкрилися ніжно-рожевими квітами. Тарас 
Адамович вражено усміхнувся. Чай темнішав, набував 
насиченого зеленого кольору. 

— Китайський зв’язаний чай. Кажуть, його приду-
мали для естетичної насолоди імператора. В тяжкі дні 
я іноді хочу відчувати себе китайським імператором, — 
сумно усміхнувся господар. 

— Сьогодні такий день?



92



93

— Як бачите, — Щербак підніс руку до підбитого ока. 
— То що сталося? 
— О, до мене приходив клієнт… По картину. Але в нас 

різні естетичні уподобання...
Тарас Адамович обережно взяв у руки чашку. Худож-

ник приклав до ока вологий рушник. 
— Цей чай краще заварювати у скляному посуді — 

виглядає ефектніше. Але… в моєму домі скляний посуд 
довго не живе, — він стенув плечима. 

— У фаянсі теж доволі ефектно, — усміхнувся Тарас 
Адамович. 

— Дякую, — художник підніс чашку до губ.
— То ви часто… не поділяєте естетичних уподобань 

ваших клієнтів? — запитав Тарас Адамович.
— Тільки якщо вони — неотесані мужлаї, — різко ки-

нув Щербак. — Це був Назимов. 
Слідчий відставив чашку, пронизав його поглядом. 
— Так, Сергій Назимов. Приходив по картину. По 

Віру, — він розвів руками. — Не бачу сенсу критися 
від вас.

Тарас Адамович уважно стежив за його рухами. 
Щербак повільно поставив чашку на столик, підвівся, 
підійшов до етажерки, розвернув одну з картин, що сто-
яла обіперта об стіну. На картині була балерина. Тарас 
Адамович не знав, як називаються балетні пози і па, пев-
но і для того руху, що його зупинив у часі художник на 
полотні, була якась назва. Балерина завмерла, склавши 
руки куполом над головою. Тендітна, прекрасна й не-
вловимо знайома. Потім він зрозумів — у рисах Віри То-
машевич вгадувалась зовнішність сестри. 

— Гарна, — похвалив він картину. 
— Назимов хотів її купити.
— Не зійшлися в ціні?
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— Щось таке, — художник сумно усміхнувся. — Він 
вважає, що її можна купити, для мене ж — вона безцінна.

— Він не говорив, навіщо йому картина?
— Ні. Ми взагалі не надто довго говорили. Цицеро-

ном його не назвеш, — він ще раз притиснув рушника 
до ока, застогнав. Тарас Адамович ковтнув чаю. Дивний 
посмак, неймовірний аромат. 

— До речі, якщо бажаєте, то можете запитати в ньо-
го особисто, навіщо йому картина — він залишив свою 
адресу. — Щербак недбало взяв журнал з етажерки, на 
обкладинці якого розмашистим почерком чорніло «Та-
расівська, 6, кв. 10».

Тарас Адамович акуратно вписав її у свій записник.
— У разі, якщо я передумаю з «Вірою», — пояснив 

Щербак, хоч слідчий і не вимагав пояснень. 
Тарас Адамович допив чай, сумно поглянув на квіт-

ку, що стомлено згорнулась на денці чашки. Зараз вона 
не вражала красою, як тоді, коли виринула з-під води 
у маленькому фаянсовому озерці. Гість художника обе-
режно поставив чашку на столик. 

— А навіщо ви малювали картину?
— Тобто?
— Хіба не збирались її продавати? Художники саме 

для цього й малюють картини?
— Пишуть.
— Так, звичайно. Пишуть.
Щербак замислився, відкинувся в кріслі, прибрав 

волосся з чола. 
— Не можу сказати. Писав, бо… хотілося бачити її 

такою. Розумієте, Віра дедалі частіше вдавалась до тан-
цювальних… експериментів. Класика балету — танець на 
пуантах. Але Віра… вона говорила, що танець босоніж — 
це нове народження балету.
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— Ви так не вважаєте?
— Це вульгарно, — він сумно усміхнувся, — і личить 

нетверезим художникам, покинутим у порожніх квар-
тирах чи майстернях. Зовсім не балеринам...

Тарас Адамович не надто співчутливим тоном пе-
рервав його:

— До речі, про нетверезих художників — я маю квитки 
на вечірню програму в Інтимному театрі. 

Щербак зупинився біля вікна, взяв яблуко, надкусив. 
— Не ходіть, Тарасе Адамовичу, це шаблонний театр 

мініатюр.
— Я йду туди не заради естетичної насолоди, — від-

повів слідчий, — а в інтересах розслідування. Складете 
мені компанію?

Щербак стенув плечима:
— Хочете оглянути приміщення?
— Можливо. Й поговорити з тими, хто міг бачити Віру 

у вечір зникнення. 
Щербак відійшов від вікна, подивився на свого 

гостя. 
— Що ж, я в повному вашому розпорядженні, — го-

сподар квартири ще раз продемонстрував вміння ви-
глядати елегантно навіть босоніж: ефектно вклонився 
й поклав надкушене яблуко на підвіконня. — Буду ва-
шим… як називають помічника слідчого?

— Помічник слідчого.
Щербак скривився.
— Треба попрацювати над термінологією, — усміх-

нувся він. — Від того, як називати речі, залежить те, як 
їх сприйматимуть. Аби я сказав, що кинув вам у чашку 
жмуток бур’яну, ви б навряд чи відчули посмак чи аро-
мат. Але імператорський зв’язаний чай самою назвою 
примушує шукати відтінки смаків. 



Тарас Адамович закотив очі й відклав книжку, з якою 
приготувався терпляче чекати, поки несподіваний по-
мічник слідчого убереться для походу в шаблонний те-
атр мініатюр. 

— Імператорські чаї цінні не лише своєю назвою, — не 
втримався він від коментаря. — Я, скажімо, надаю пе-
ревагу імператорському жовтому чаю. Кажуть, китайці 
зазвичай не продають його, а міняють, і тільки на хутро. 
Один з видів цього чаю — з бруньок. Є навіть спеціальні 
правила їх збирання, які називають «дев’ять, що не зри-
вають»: не можна зривати чай в дощ, не можна зривати 
бруньку в росі, ледь розкриту бруньку чи фіолетову — 
теж не можна. А ще не можна…

— Так, так, я зрозумів, китайці — страшенні педан-
ти, — перервав його художник, розмахуючи руками. 

— Я перелічив тільки чотири правила з дев’яти. Отож 
ви можете уявити, наскільки складним є процес заго-
тівлі чаю. Імператорський зв’язаний чай, який ви так 
любите, теж потребує уваги: зв’язувати листя потрібно 
вручну й підходять для цього лише найсвіжіші листочки. 

— Гадав, ви віддаєте перевагу каві.
— Я віддаю перевагу якості, — усміхнувся Тарас Ада-

мович. — Насправді, я лише зрідка п’ю китайські чаї. Ча-
стіше — грузинські. На щастя, маю друга, який не стом-
люється поповнювати мої чайні запаси. Обов’язково 
пригощу вас наступного разу, аби ви могли порівняти. 
Чай грузинського князя не гірший за імператорський. 

— Що ж, тоді я вже готовий напроситися до вас у гос-
ті, — розсміявся художник. 

— Не раніше, аніж ми разом відвідаємо Інтимний те-
атр, — безапеляційно мовив Тарас Адамович і знову взяв 
до рук книжку, яку щойно відклав. 
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VIII 
Гарде!

Партер Інтимного театру вміщував понад тисячу 
глядачів. Тараса Адамовича здивувало те, що всі міс-
ця були зайняті. Він також завважив, яку увагу публіки 
привертав Олег Щербак, який павичем виступав поруч 
з ним, убравшись, певно, в найяскравіший свій костюм: 
оливкового кольору піджак і штани в тон. 

— Добирав під окуляри, — ніби вибачаючись за свій 
вигляд мовив художник, ховаючи підбите око за жов-
тими скельцями. Він ризикнув їх зняти лише в темряві 
зали, коли освітленою лишилась тільки частина сцени.

У клаптику холодного світла співачка почала зану-
рювати глядачів в романсові настрої. Тарас Адамович 
спостерігав за нею, одночасно розглядаючи сцену. По-
руч темнів профіль художника, поціновувача китайсько-
го чаю. В антракті про чай він уже не згадував — колиш-
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ній слідчий зупинив його, коли той вирішив перехилити 
третій келих шампанського. 

— Ми тут, аби поговорити з артистами, — нагадав він.
— Саме в такий спосіб, я й намагаюся підготуватися 

до розмови, — усміхнувся Щербак, але келих облишив 
і слухняно повів Тараса Адамовича за лаштунки.

— Обережно, — попередив він слідчого, — тут східці.
— Зі сцени?
— Так. Ними артисти спускаються вниз, до гримерок. 
— Отже, саме тут зустрів Віру той художник. 
Щербак стенув плечима:
— Мабуть. А її сестра каже, що зустрів?
— Мені це видається дивним. У театрі заведено зу-

стрічати балерин під сценою? 
Щербак зняв окуляри і протер їх полою піджака:
— Хіба гарненьких, — усміхнувся він.
Тарас Адамович зупинився на східцях, спершись на 

поручні.
— Вас це не бентежило?
— Що саме?
— Що Віра, здається, мала цілу колекцію шануваль-

ників.
Художник на мить замислився, потім відповів:
— Я думав про це. Зрештою, кожен з нас щось колек-

ціонує. От ви, наприклад… — він завагався, добираючи 
приклад.

— Листівки.
— Просто листівки? — перепитав майже розчаровано.
— Листівки з краєвидами Києва.
— Нудно. Я думав, ви колекціонуєте досьє на серій-

них убивць. Ото була б цікава колекція! А листівки... — 
він помовчав і додав: — Вірина колекція теж не вражала 
оригінальністю.
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Потім зблиснувши скельцями окулярів, кинув з об-
разою:

— А деякі експонати з неї взагалі не варті уваги.
— Ви про Назимова?
— Не тільки про нього. Він не перший військовий, 

який кричав Вірі «Браво!» з партеру. 
— Хіба партер створено не для того, аби з нього 

кричали «Браво?» — запитав з темряви оксамитовий 
жіночий голос. Під маленьким ліхтарем за столиком, 
що ховався за поворотом коридору, сиділа дівчина. На 
голові — дивна прикраса з пір’я, в руках цигарка, на тон-
ких, майже прозорих плечах — щось пишне й невагоме. 
Тонкі губи на блідому личку палали вишневою помадою. 
Дівчина видихнула хмарку диму.

— Хіба тут не заборонено палити? — з викликом за-
питав Щербак.

— А ви з поліції? — вигнула брову тонкогуба. Худож-
ник відкрив рота, однак вона кинула репліку першою:

— Я не в тебе запитую, Олежку, — і розсміялась дзвін-
ким мелодійним сміхом. — Ти занадто претензійно ви-
глядаєш як на поліціянта.

Щербак замовк, обдумуючи відповідь, Тарас Адамо-
вич вирішив втрутитись.

— Я менш претензійний, однак теж не з поліції.
Дівчина усміхнулась. 
— Що ж ви тут шукаєте, пане-не-з-поліції?
— Художника й балерину. 
— Ви їх знайшли, — знову розсміялась дівчина. — Ху-

дожник — поруч з вами, а я, сподіваюсь, згоджуся на 
роль балерини. 

Тарас Адамович зазирнув під східці, дістав старий 
розхитаний стілець, легко поставив його біля столика. 

— Дозволите?
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— Звичайно, — видихнула вона ще одну хмарку. 
— Отже, ви виступаєте в цьому театрі?
— Час від часу.
— Ви знайомі з Вірою Томашевич?
— Так… — повільно промовила вона. — Але ж Віра…
— Що?
Дівчина вагалась. Стенула худеньким плечечком, по-

вернулась у профіль до слідчого, картинно видихнула 
дим. Проказала, розтягуючи слова:

— Мені говорили, виїхала. Можливо, з коханцем. Афі-
ші Інтимного передрукували, режисер нарікав. 

Щербак вмостився на східцях, спер руку на зігнуту 
в коліні ногу, вдавано байдуже подивився на дівчину. 

— Коли ви востаннє бачили Віру?
— О, точно не скажу. Можливо, на репетиції, кілька 

тижнів тому. 
Тарас Адамович розглядав коридор. Майже неос-

вітлений, звивистий. Однакові двері гримерок, рекві-
зит у кутку. Це тут Міра Томашевич намагалась знайти 
сестру, після того, як зрозуміла, що в гримерці її нема?

Дівчина уважно подивилась на нього:
— А щодо художника? Кого ви шукаєте? 
Слідчий дістав записник, перегорнув кілька сторінок 

в пошуках потрібного прізвища.
— Пана Корчинського.
— Яся? Тобто, Ярослава Корчинського?
Тарас Адамович акуратно закрив записник, сховав 

його в кишеню. 
— Можливо, Ярослава. Ви з ним знайомі? Знаєте, де 

його можна знайти? 
Дівчина загасила цигарку. 
— В одній з гримерок. Він зараз експериментує — ре-

жисер дозволив малювати танцівницям грим. Дай Ясю 
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волю, він би намалював їм увесь костюм, не треба було 
б і тканину витрачати, — вона знов розсміялась. 

Тарас Адамович швидко подякував і рушив туди, де 
звивистий коридор ховав двері дальніх гримерок. 

Щербак і собі підвівся зі сходинки, кинувши насам-
кінець їхній співрозмовниці: 

— Не пали тут більше. 
— Ти ж теж палиш.
— Я через мундштук. Це хоч естетично.
Сміх-дзвіночок був йому відповіддю. 
— Як її звуть? — запитав Тарас Адамович.
— Ольга. Прізвища не знаю.
Художника вони знайшли не відразу. Довелось кіль-

ка разів стукати в різні гримерки, а потім вибачатись. 
Однак незабаром удача їм усміхнулась.

Ярослав Корчинський був високим блондином у со-
рочці, заляпаній фарбою. Як на мить здалось Тарасу 
Адамовичу — з хворобливо-зеленим кольором обличчя. 
Однак потім він зрозумів: в невиразному світлі малень-
кої гримерки вони всі мали такий відтінок. 

Корчинський закінчував працювати над гримом, 
принаймні так він сказав. Бо Тарас Адамович, погля-
нувши на його роботу — обличчя та плечі танцівниці 
в яскравих плямах і смугах, — навряд чи міг сказати, 
початок це роботи чи вже завершальний етап. Дівчи-
на нагадувала хижого птаха, пір’я на голові промовисто 
натякало на те, що здогад вірний. 

— Якщо це щось з «Лебединого озера», то занадто... 
претензійно, — кинув Щербак. Певно, його бентежило 
слово, яким його нагородила танцівниця з цигаркою. 
Тарас Адамович подумки усміхнувся. Корчинський упі-
вока глянув на гостей і повернувся до роботи. За мить 
повагом відповів:
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— «Лебедине озеро» не потребує додаткового гриму. 
— Дивно, я думав, дай тобі волю, і ти начепив би ле-

бедям дзьоби, — саркастично кинув Щербак. 
— Перебільшуєш. Я експериментую тільки з новими 

тенденціями в балеті. Пластичні етюди — ось де живо-
пис на тілі поєднується з рухом, це прекрасно. 

Щербак рушив до крісла в кутку, Тарас Адамович 
присів на пуф біля дзеркала. 

— Знов скотимось у суперечку про красу, — сумно 
сказав Щербак. 

— Ти сперечаєшся не про красу, — заперечив Кор-
чинський. — Красу можна знайти й у класичній поста-
новці, й у сучасному мистецтві танцю. Я бачу її і там, 
і там, ти — тільки в класиці.

Щербак з викликом поглянув на нього.
— Сумніваюсь, що ти бачиш красу в «Лебединому 

озері».
Корчинський усміхнувся. Відповів не відразу, од-

нак його промовисті павзи чомусь не дратували Тараса 
Адамовича. Він мав кілька запитань до художника, але 
залишив їх на потім, коли поціновувачі краси припинять 
сперечатися. 

— «Лебедине озеро» — це не просто німецька легенда 
про кохання. Це ще й естетика слов’янських хороводів 
у танці лебедів. Якщо копати глибше, — це найдавніша 
у світі історія боротьби добра і зла, її можна трактувати 
по-різному, — Корчинський задумався. — Я б навіть ска-
зав — вона потребує того, аби її трактували по-різному. 

— Для тебе трактувати й вульгаризувати — синоні-
ми, — махнув рукою Щербак. 

— Навпаки. Це пошуки. Як гадаєш, хто є головним 
образом балету? — запитав Корчинський.

— Це ж очевидно.
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— То дай відповідь.
— Одетта, королева Лебедів.
Корчинський провів білу смужку від скроні до під-

боріддя танцівниці. 
— Для мене це не очевидно. Чому не Одилія? 
Щербак вагався. Корчинський вів далі, попри його 

мовчання:
— Одетта — символ добра, Одилія — темне начало, те, 

що є в кожному з нас. Хіба не цікаво було б акцентувати 
увагу на ній, дослідити, що примушує нас обирати тем-
ряву? Чому Зигфрид піддається її чарам? 

Тарас Адамович уважно вслухався в розмову. 
— Хіба не цікаво було б дослідити образ самого 

принца? Звідки ця роздвоєність — прагнення світлого 
й темного водночас, він кохає Одетту, але прагне Оди-
лії. Чому? Можливо, ось — правильний шлях: не спо-
стерігати за білим та чорним лебедями, а вивчати образ 
принца? 

— І зробити провідною чоловічу партію? — майже 
з острахом перепитав Щербак.

— Хтозна, — усміхнувся Корчинський, — це вічні по-
шуки. 

Хижий птах — балерина, яку розмальовував Кор-
чинський, подякувала й полетіла на сцену. Вони ли-
шились у гримерці утрьох. Тарас Адамович витягнув 
записник. 

Корчинський запитально поглянув на нього:
— А ви, пан…
— Тарас Адамович Галушко, колишній слідчий роз-

шукової частини міської поліції. Займаюсь справою Віри 
Томашевич. Я маю кілька запитань до вас, пане Корчин-
ський. Ви не проти відповісти?
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— Спробую, пане колишній слідчий, — усміхнувся 
блондин.

— Кажуть, балерині Вірі Томашевич пророкували 
партію Одетти-Одилії, — почав він допит свідка. 

— Тільки коли вся трупа театру буде готова до цього 
балету. Він непростий, Броніслава це усвідомлює. 

— Броніслава Ніжинська, дружина балетмейстера?
Корчинський присів на стілець, витираючи руки 

серветками. 
— Навіщо запитувати, якщо ви й так знаєте?
— Уточнюю. До речі, чому дружина балетмейстера 

займається постановками цілих спектаклів?
— Бо це Ніжинська. Наскільки ви далекі від балету?
Тарас Адамович спокійно відповів:
— Наскільки це взагалі можливо. 
Корчинський оцінив іронію.
— Тоді зрозуміло. Броніслава Ніжинська — бале-

рина, вона разом з братом була зіркою «Російських 
сезонів» у Парижі. Хоч усі, звісно, більше говорили 
про її брата — Вацлава Ніжинського. Кажуть, його 
стрибки кидають виклик земному тяжінню. Удвох із 
сестрою вони кидали виклик традиційному балету, 
що так бентежить нашого з вами спільного друга, — 
він промовисто поглянув у куток, де немов заховався 
в кріслі Щербак. 

— Ви знаєте Віру Томашевич? — озвучив традиційне 
запитання Тарас Адамович. 

— Звичайно. 
— Коли ви бачили її востаннє?
— А з нею… щось сталось?
— Це ви мені розкажіть. Здається, Інтимний театр 

змушений був змінити афіші...
Корчинський відклав серветки. 
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— Якщо чесно, всі думали, що Віра просто взяла пе-
рерву. Вирішила відпочити. Вона танцювала мало не 
цілодобово, це виснажує. 

Тарас Адамович поглянув у вічі художника:
— Часто балерини беруть перерву без попередження?
— Не можу сказати, — усміхнувся той. — Я ж не ба-

лерина. Але я бачив, як вони працюють, навряд чи я ви-
тримав би. 

— То коли ви бачили Віру Томашевич востаннє?
— Півтора-два тижні тому. Вона танцювала тут, в Ін-

тимному, я робив грим і костюм. Після виступу вона 
дякувала, казала, що все було надзвичайно.

Тарас Адамович подивися на Щербака, але той збе-
рігав мовчання. 

— Ви провели її до гримерки?
— Так. Йшли, розмовляли. Потім вона попрощалась 

і зачинила двері. 
— І більше ви її не бачили?
— Ні.
— Вона не казала про наміри кудись піти після ви-

ступу?
Корчинський стенув плечима. 
— Хтозна. Ми не надто близькі друзі, спілкуємось 

тільки у справах. 
— Чи не могли б ви зробити нам невеличку екскур-

сію? Провести від сцени до тієї гримерки, в якій пере-
одягалась Віра?

— То ви думаєте, що з нею щось все-таки сталось? 
— Я працюю над цим, поки не маю остаточної відпо-

віді — відповів Тарас Адамович. 
Ярослав Корчинський повів їх до сцени. Там пурхала 

дівчини-птаха. Утрьох вони спустились вниз, у звивис-
тий коридор, де пів години тому зустріли дівчину з ци-
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гаркою. Тепер за столиком нікого не було. Минули двоє 
дверей і зупинились біля третіх. Корчинський постукав.

Цього разу вони потурбували співачку. Виконавиця 
романсів у довгій темній сукні люб’язно дозволила ог-
лянути приміщення. Тарас Адамович обійшов кімнату 
по периметру, оглянув стіни й туалетні столики, упев-
нившись, що з гримерки немає іншого виходу. 

Коли вони вийшли в коридор, слідчий запитав:
— Того вечора ви розмовляли з сестрою Віри, Ми-

рославою Томашевич. Скільки часу минуло між тим, як 
ви попрощалися з Вірою і до вас підійшла Мирослава?

— Я не скажу точно… Я, здається... я пив каву внизу, 
підійшла Мирослава. Сказала, що не може знайти Віру, 
запитувала, чи не спускалась вона.

— Що ви відповіли?
— Що не спускалась. Принаймні, я не бачив. 
— З гримерки ви відразу пішли у кав’ярню? 
— Так, хотів кави, не міг ні про що думати. Я затятий 

кавоман, — усміхнувся він. 
— Чи можна вийти з театру повз кав’ярню на другому 

поверсі? Чи могла Віра вийти, а ви не помітили?
— Так, я міг стояти спиною до східців, якщо вона не 

озвалась до мене, аби попрощатися, я міг і не знати, що 
вона пішла. 

Тарас Адамович кивнув і замислився. Потім знов за-
питав:

— Як довго Віра могла змивати фарбу?
— Що?
— Ви ж робили грим? Наскільки він був… складним?
Художник потер підборіддя.
— Спробую пригадати… Темна півмаска на обличчі, 

білі смуги. Але грим стирається нескладно, якщо вона 
поспішала, могла б упоратися хвилин за п’ять. 
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— І перевдягнутися?
— Просто зняти трико? Менш як хвилину. Але як дов-

го убиратися в сукню — чи в чому вона була — не скажу.
З художником попрощались коротко. Корчинський 

запевнив слідчого, що радо відповість на додаткові за-
питання, якщо такі з’являться під час розслідування. 

Темний вологий вечір огорнув місто, і Тарас Адамо-
вич зрозумів, що не помітив, як сплив час. Візників біля 
театру було вдосталь. Художник сказав, що поїде трам-
ваєм, бо не має наміру заохочувати екіпажних здирни-
ків. Тарас Адамович усміхнувся. 

— Не любите візників?
— Не надто. 
— Київ завдячує їм своїми фонтанами. Принаймні 

Золотоворітський і ще кілька побудували саме для того, 
щоб поїти їхніх коней. 

Щербак здивовано гмикнув, однак завважив, що на-
вряд чи змінить свою думку. 

— Були часи, коли екіпажі вважалися виявом роз-
ніженості. Навіть жінки та священники їздили на ослах. 

— Часи змінюються, — повідомив Тарас Адамович. 
Художник врешті насмілився зняти свої маскувальні 

окуляри, потер стомлені очі й сумно запитав у слідчого: 
— Вас щось зацікавило з почутого в театрі? 
— Ще не впевнений. Балерини завжди так швидко 

перевдягаються?
— Хіба що, коли в них кілька виступів за вечір.
— Але Віра Томашевич мала тільки один. То чому ж 

вона так поспішала? Повністю змити грим, змінити одяг 
менше, ніж за десять хвилин і піти до того, як сестра 
постукала у двері гримерки. Навіщо? Чому пішла, не 
попередивши? 

Щербак дивився в темне небо, поцятковане зорями. 
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— Було б добре, якби нас завжди попереджали в та-
ких випадках. У шахах перед атакою на короля кажуть 
«шах» і ти знаєш про небезпеку.

— Ви граєте в шахи? — здивовано запитав Тарас Ада-
мович. 

— Не граю. Просто знаю, як переставляти фігури. Ді-
дусь колись навчив. 

— У шахах на небезпеку слід очікувати постійно, 
потрібно прораховувати цю небезпеку. Колись перед 
атакою на ферзя теж казали «Гарде!» — «обережно». 
Але ферзь — не король, попередження застаріло. Якщо 
уважно придивитися до ситуації, можна помітити, як 
хтось вимовляє «Гарде!». Має бути якась невідповід-
ність, дивний епізод, що вибивається з логічного плину 
подій. Те, що ми не помітили. Те, що могла не помітити 
Мирослава Томашевич, коли розшукувала сестру у вечір 
її зникнення. Те, що ховається від нас, або його ховають. 

Олег Щербак вражено подивився на слідчого.
— На вашу думку, те, що Віра Томашевич так поспі-

шала — це і є оте ваше «Гарде!» — попередження.
— Хтозна. Можливо, тільки натяк на «Гарде!» — усміх-

нувся колишній слідчий. 
— Але ж ми опитали всіх, кого могли. Я бачив, що 

ви говорили навіть з касиром і прибиральницею. Чи ви 
маєте намір опитати всіх артистів, що виступали того 
вечора?

— Можливо, не всіх. Але ще є ті, з ким справді вар-
то було б поговорити. Хто бачив Віру Томашевич, коли 
вона зачинила двері гримерки, попрощавшись з Кор-
чинським. 

— Хто?
— Балерина Ліля Левська. З нею говорила Мирослава 

Томашевич у той вечір. 



— Звідки ви знаєте її ім’я? 
— Поки ви пили шампанське в кав’ярні, я встиг пого-

ворити не тільки з прибиральницею та касиркою. Однак 
саме ім’я не дасть відповіді на наші запитання, а бале-
рини в театрі немає. Доведеться шукати. 

Він стомлено підхопив валізку, що стояла біля ноги.
— Гарного вечора, — сказав художнику, помахом руки 

зупинив фаетон. Легкий чотириколісний екіпаж з від-
кидним верхом плавно підкотив до співрозмовників. Та-
рас Адамович піднявся східцями, опустився на сидіння 
й почув у відповідь:

— І вам гарного вечора!
Візник хвицнув коня, фаетон рушив, колишній слід-

чий востаннє поглянув на художника й занурився в роз-
думи, щоб систематизувати почуте й побачене. Має бути 
щось, що вони пропустили, на що не звернули уваги. 
І відкинувшись на спинку сидіння, закрив очі, відтво-
рюючи події в пам’яті. 
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IX  
Шлях пішака

Вересень ненав’язливо вступав у свої права, 
лоскочучи дерева теплим осіннім вітром. Каштани 
у скверах тихо струшували на землю тягар колючих 
плодів. Хлопчаки, що час від часу забігали до сади-
би Тараса Адамовича ласувати варенням, приносили 
повні кишені каштанових горіхів, іноді забуваючи їх 
на веранді. 

Тарас Адамович вже тримав напоготові дерев’я-
ні граблі, примостивши їх біля східців, — от-от листя 
з яблунь полетить додолу, встеляючи землю кольоро-
вим килимом. Два дерева біля самої веранди вкривались 
позолотою, маленька яблунька в центрі саду червоніла. 
Інші дерева ще стояли незаймано-зеленими, але вере-
сень вже прочинив двері до саду, розігнавши останніх 
метеликів.



111

Колишній слідчий традиційно зустрічав полудень на 
веранді за чашкою мазаграну. З жовтня холодну каву 
він зазвичай замінював на липовий чай, а наприкінці 
листопада звичне читання газет і листів на веранді пе-
реносилось у кімнату Естер. До останнього місяця осені 
було ще далеко, проте деякі зміни все-таки прокрали-
ся в розмірене життя будиночка, оточеного яблуневим 
садом. 

Естер дедалі частіше опинялась на веранді: в піс-
ляполудневі години Міра Томашевич рипала хвірткою 
й швидко долала відстань до будинку вимощеною стеж-
кою. Дівчина раділа можливості провести час, дихаючи 
п’янким яблучним ароматом. Її пальці вправно відстуку-
вали на друкарській машинці потрібний текст, а потім 
вона розповідала останні міські плітки, питально загля-
даючи йому в очі. Він не відводив погляд, але й пораду-
вати новинами не міг. 

Нерідко робота тривала до самого вечора, тоді 
Тарас Адамович готував вечерю й виносив на веран-
ду пледи. Від вина чи наливки Міра зазвичай відмов-
лялась, варення з чаєм — хвалила. Він і сам точно не 
міг собі відповісти — навіщо найняв її, адже ніколи 
не задумувався над тим, що йому потрібен був се-
кретар. Однак із перших днів її появи усвідомив, як 
багато в його домі паперової роботи. Коли ж Міра 
перебрала на себе контроль за доставлянням пері-
одики й листуванням з його шаховими партнерами, 
упіймав себе за крамольною думкою, що майже радіє 
тому, що балерина зникла — інакше ідея з секрета-
рем навряд чи прийшла б йому в голову. Протоколи 
допитів і коментарі Тараса Адамовича вона старанно 
друкувала мало не щодня. Однак протоколи ставили 
запитання, що лишались без відповідей. Чому Віра 
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Томашевич не дочекалась на сестру? Чому призна-
чила дві зустрічі в один вечір? Пішла сама, чи хтось 
примусив її піти? 

— Вам потрібно відповісти на лист мосьє Лефевра, — 
казала Міра, відстукуючи черговий протокол на машин-
ці. Естер весело дзвеніла під її пальцями. 

— Так, сьогодні напишу йому. 
— Тут «Губернські відомості», «Телеграф», «Киянин» 

і «Київська думка». 
— Дякую. 
— Я надіслала листи князю й панові Думітреску. 
— Дякую.
— Як давно ви листуєтесь з грузинським князем? — 

поставила вона запитання, яке цікавило її відучора. 
— О, він один з найдавніших моїх шахових партнерів. 

А ще — постачальник неймовірного грузинського чаю. 
Хочете скуштувати?

— З задоволенням, — усміхнулась вона, — щойно за-
кінчимо протокол. 

Він диктував далі. Слова Корчинського не здивували 
її, вона вже чула його розповідь про костюм сестри в той 
вечір. Зацікавило лише таке:

— А він не запам’ятав дівчину, яка була того вечора 
у гримерці Віри? Теж балерина. Може, він робив костюм 
і для неї? 

— Він не запам’ятав. Але ми знаємо ім’я, потрібно 
тільки знайти її. Хоча Ліля Ленська — не єдина, з ким 
варто поговорити. Одну зустріч я відкладаю вже занадто 
довго. 

Мирослава перестала стукати клавішами.
— Зустріч із ким?
— Як гадаєте?
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Відповісти вона не встигла — рипнула хвіртка. Довго-
телесий юнак з блідим обличчям невпевнено зупинився 
біля паркану. 

— Добрий день, — неголосно привітався він і рушив 
до будинку. Завваживши Міру, спалахнув рум’янцем. 

— Пане Менчиць! — радо привітав його Тарас Адамо-
вич і запросив до столу. Міра усміхнулась, гість стом-
лено опустився на стілець. Хтозна, які турботи привели 
молодого слідчого в яблуневий сад на Олегівській. 

Господар будинку уважно подивився на новоприбу-
лого. Працівник антропометричного кабінету — отже, не 
безнадійний, бо Репойто-Дуб’яго інакше не витрачав би 
на нього свій час. Те, що справа дісталась саме Менчи-
цю, навряд чи випадковість: Міра Томашевич назвала 
прізвище Галушко, коли прийшла до слідчих, отже Ре-
пойто-Дуб’яго розумів, що колишній колега зацікавле-
ний у результаті розслідування. Брак працівників змусив 
його віддати справу новачку, однак відсутність досвіду 
не обов’язково недолік.

Тарас Адамович скосив погляд на несподіваного 
гостя. Нервові рухи, зайва метушливість. Він подумки 
усміхнувся спогадам, відганяючи думки про того, хто 
так само гарячково оповідав йому про свої плани ре-
організації розшукової частини. Знав, що нервові рухи 
колеги приховували неосяжний запас енергії, яка праг-
нула реалізації задуманого.  

— Панно Томашевич, я… — почав говорити гість. — 
Я не сподівався вас тут побачити. 

Ще б пак. Всі посадові інструкції чітко вказували про 
те, що залучати до розслідування родичів загиблих чи 
зниклих безвісти — це ускладнювати собі життя. Однак 
Красовський колись казав йому, мовляв, відмовляти 
людині, яка має бажання допомогти, не варто. З таких 
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помічників колишній керівник розшукової частини не-
рідко формував цілу армію агентів, що неабияк допома-
гали в розслідуванні. У їхній роботі немає однозначних 
відповідей, самі напівтони. Тарас Адамович звик до цьо-
го. У балеті, певно, простіше: чорний лебідь — зло. А ось 
білий — добро. Обирай. Якщо проводити паралелі, йому 
за час служби, певно, доводилось обирати найменш сі-
рого зі зграї однаково сірих гусей. І брати на себе від-
повідальність за свій вибір. 

— Пане Галушко, я радий, що ви взялися за справу 
Віри Томашевич. Я вже казав, що в усьому допомага-
тиму вам… — Менчиць затнувся і знову почервонів. 
Міра уважно подивилась на нього, ледь торкаючи 
клавіші Естер кінчиками пальців .Тарас Адамович 
своєю чергою відволікся від роздумів і звернувся до 
гостя: 

— Пане Менчиць, ми з панною Томашевич якраз зби-
ралися куштувати особливий чай. Ви ж не проти при-
єднатися до нас? 

— Ні, що ви, — нервово усміхнувся парубок. — Але я…
маю новини для вас.

— От за чаєм і розповісте, — кивнув господар і зник 
за дверима. 

Повернувся він з великою тацею, на якій чого тільки 
не було: великий пузатий запарник, розмальований си-
німи квітками, три фаянсові чашки, цукорниця, тарілка 
з ароматним ще гарячим пирогом з варенням. Міра ско-
сила погляд на молодого слідчого — той мовчав. Однак 
буряковий колір його обличчя засвідчив Тарасові Ада-
мовичу, що хвилини наодинці з дівчиною далися йому 
нелегко. 

— Яка краса! — сказала дівчина, адресуючи комплі-
мент пирогу. 
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— Спробуйте вгадати, що в ньому за варення, — за-
пропонував Тарас Адамович, розливаючи чай. Він підсу-
нув тарілку з ароматним шматком колезі й сів навпроти. 
Міра відсунула машинку і перенесла тендітні пальчики 
на чашку з чаєм. 

— Спочатку я скуштую напій грузинського князя, — 
усміхнулась вона. 

Яків Менчиць більше зацікавився пирогом. Відкусив 
шматок, здивовано звів брову, подивився на Тараса Ада-
мовича. 

— Вишневе? — запитав невпевнено.
— Майже вгадали, — відповів господар. 
— Але є ще якийсь смак, — міркував Менчиць.
— Чула, що ви прихильник моносмаків, — звернулась 

Міра до колишнього слідчого. 
— Так і є, — сказав Тарас Адамович. — Це варення — 

виняток із правила.
Міра відкусила шматок пирога, замріяно обвела по-

глядом яблуневий сад. 
— Здається, я знаю, — примружила вона очі, — ви-

шневе варення, але з ноткою гіркуватості. Ви додали 
гострого перцю?

— Браво! — вигукнув Тарас Адамович. — Хоч я думав, 
цю загадку не так просто розгадати. Воно ще недоско-
нале, не вистачає кислої нотки, я пробував додати смо-
родину, але смак не той. Доведеться вигадувати, чим 
замінити.

Він замислився, потім махнув рукою і зник у бу-
динку. 

Чай грузинських князів не розчарував. Вересень гнав 
легким вітром яблучний аромат на веранду, цілував 
променями передвечірнього сонця обличчя співроз-
мовників. Пиріг скінчився раптово, Менчиць з сумом 
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поглянув на спорожнілу тарілку, ковтнув чаю, відсунув 
чашку й подивився на Тараса Адамовича:

— Дякую за частування. Хоч новини, які я приніс, не 
варті такого теплого приймання, — він опустив погляд 
на свої великі незграбні руки з довгими пальцями. Тарас 
Адамович мовчав, Міра завмерла в очікуванні. 

— Ми шукаємо балерину Левську. Результатів поки 
немає, але, сподіваюсь, що знайдемо її. Крім того, Тара-
се Адамовичу, ми виставили спостерігачів біля кварти-
ри на Лютеранській, 11. Як ви й радили… Але, квартира 
порожня, там ніхто не живе. 

— Так, я знаю. Але якщо помітите щось чи когось 
в цій квартирі — дайте мені знати. 

— Звичайно. І останнє ваше завдання… — почав 
молодий слідчий, однак Тарас Адамович перервав 
його:

— Що скажете, Мирославо? Ви не встигли відповісти. 
З ким я ще маю поговорити?

Міра на мить замислилась, певно згадуючи імена, 
що з’являлись на сторінках протоколів. Відповіла, від-
ставивши порожню чашку:

— З Сергієм Назимовим.
Тарас Адамович ствердно кивнув і перевів погляд 

на гостя. 
— Назимов буде сьогодні в ресторані «Прага». Про-

понує зустрітися з нами за вечерею, приблизно о сьо-
мій, — сказав молодий слідчий. 

— Міро, ви маєте плани на вечір? Приєднаєтесь до 
нашої компанії?

Якщо Мирослава й мала якісь плани на вечір, її спів-
розмовники про це так і не дізнались. Дівчина швидко 
відповіла:

— Приєднаюсь. 
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Хлопець знову почервонів, крутячи в руках порожню 
чашку. 

— Що ж, тоді не змушуватимемо пана офіцера чека-
ти, — резюмував господар будинку. 

Вони вирушили майже відразу після розмови. Та-
рас Адамович нашвидкуруч змінив домашнє вбрання на 
сірий костюм з гірчичною краваткою. Однак ініціатор 
зустрічі вже був у ресторані, меланхолійно спостері-
гаючи за тим, як вигравало бульбашками шампанське 
в келиху, що стояв перед ним. Побачивши їх, військовий 
миттєво схопився з крісла, вклонився Мірі, привітався 
з чоловіками, допоміг дівчині сісти за столик. Ідеальна 
виправка, вивірені жести.

Тарас Адамович уважно стежив за тим, кого худож-
ник Олег Щербак інакше як солдафоном не називав. 
І не бачив солдафона. Правильні риси чистого обличчя, 
темні пронизливі очі. Брюнет. Гравець — судячи з виразу 
очей. Штабскапітан — судячи з погонів. Дивно, що об-
рав «Прагу» для зустрічі. Чи пан офіцер — поціновувач 
краєвидів?

Готель «Прага» постав на вулиці Володимирській 
років тридцять тому. Архітектором був Олександр Шил-
ле, за його проєктом будинок мав три поверхи і флігелі. 
Однак, коли власник готелю — Ільїнський помер, його 
дружина продала будинок київському юристу Вацлаву 
Вондраку, чеху за походженням. Він мріяв про панорам-
ну терасу, однак з третього поверху панорама не відкри-
валась. Вондрак добудував ще три поверхи і відкрив на 
даху будинку однойменний ресторан, який став улю-
бленим місцем відпочинку киян. Теплі вересневі вечо-
ри ще дозволяли вечеряти тут просто неба. Хоч на даху 
й була добудована невеличка засклена тераса, однак на 
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ній, у разі негоди, могли розміститися далеко не всі від-
відувачі ресторану. 

Тераса вражала меблями та екзотичними рослина-
ми, яких щедро понаставляли навколо столиків. Білі 
скатертини, сяйво келихів у тьмяному світлі ліхтариків, 
темні постаті офіціантів у фраках, білосніжний контраст 
їхніх сорочок. 

Міра бачила «Прагу» раніше, Тарас Адамович роз-
глядав убрання ресторану з цікавістю дослідника, Яків 
Менчиць кліпав очима з довгими віями й опускав погляд 
на руки, які незграбно примостив на краєчку столу. На-
зимов, здавалось, відпочивав, поволі розглядаючи своїх 
співрозмовників. Він не починав розмову, але, здаєть-
ся, й не очікував, що хтось з його сусідів за столиком 
розпочне її. Тишу перервав офіціант, що приніс меню 
й поцікавився: 

— Чи можу я запропонувати вам напої?
Назимов ковтнув шампанського і кинув питальний 

погляд на Тараса Адамовича.
— Що обирає пан слідчий? — насмішкувато запитав 

він.
— Пан колишній слідчий. Не відмовлюся від келиха 

бургундського шаблі. Міро?
Дівчина усміхнулась. 
— Біле токайське, — мелодійно проказала вона. 
— Гарний вибір, — зреагував офіціант. — У нас лиши-

лись довоєнні запаси. 
— Цікаво, — протягнув Назимов. — Ваша сестра зазви-

чай пила червоне. А якщо біле…
— То сухе. Я знаю. Я люблю медовий присмак цього 

вина. У нас із сестрою нечасто збігалися смаки. Врешті, 
Віра могла б скласти вам компанію за келихом шампан-
ського. Яке саме ви п’єте?
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Назимов мовчки повернув пляшку етикеткою до ді-
вчини.

— Excelsior! Доволі патріотично, — констатувала вона. 
— Це російське шампанське? — поцікавився Тарас 

Адамович. 
— Виробляють в Одесі, — пояснила Міра. — Віра каза-

ла, що непогане. Хоча…
— Ви не довіряєте витонченому смаку сестри? — іро-

нічно запитав Назимов.
— Вірі смакує й англійський «Портер», хоч пиво для 

балерини — занадто зухвало, — стенула плечима кур-
систка. 

— Як казала Карсавіна — пити пиво вважається 
неестетичним для балерини, — кивнув Назимов. — Однак 
наш співрозмовник, — він усміхнувся молодому слідчо-
му, — не балерина, отож може обрати будь-який напій. 

— Я... скуштував би біле токайське, — ледь чутно мо-
вив той. 

— Медовий посмак сьогодні впевнено перемагає, — 
відсалютував офіціанту келихом Назимов. 

— Перепрошую, — Тарас Адамович звів палець, зло-
вивши погляд офіціанта. — Я теж скуштував би «Ексель-
ціор».

Офіціант повільно схилив голову, підтверджуючи 
замовлення. Офіцер питально подивився на слідчого.

— Ексельціор, — протяжно вимовив Тарас Адамо-
вич. — Ви знаєте, що це — шаховий термін? — запитав 
він. Назимов заперечно хитнув головою. 

— Назва різновиду етюду, коли пішак рухається до 
краю дошки, аби стати…

— Королевою, — закінчив Назимов. 
— Ферзем, — заперечив Галушко. — І навіть ферзем 

необов’язково. 
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— Тобто? — не зрозумів Назимов. 
— Ви можете обрати, на кого саме змінити пішака. 

Ферзь — необов’язкова умова, можна узяти туру або 
коня.

— Тільки божевільний обиратиме коня, якщо можна 
обрати королеву, — розсміявся Назимов і ковтнув шам-
панського.

Сміх і репліки відвідувачів ресторану, які час від часу 
злітали в синє вечірнє небо, зупинила скрипка. Вона ро-
зітнула важке, насичене парфумами й винними парами 
повітря над терасою «Праги». 

Тим часом офіціант взявся за сервірування. На сто-
лик лягли серветки й наряддя, а також маленькі пласкі 
посудини, в яких плавали свічки. Коли стали на свої міс-
ця келихи, скрипка знову різонула слух високою нотою 
й затихла. Тарас Адамович, ковзнув поглядом по згорб-
леній фігурі похмурого чоловіка за сусіднім столиком, 
який щось швидко писав, майже не розгинаючись і так 
само наполегливо перехиляв келих за келихом, і роз-
почав допит свідка. 

Назимов відповідав спокійно й трохи іронічно. Тор-
кав пальцями ніжку келиха, повертався до співрозмов-
ника різким профілем, поринав у думки й спогади. Роз-
повідь будував логічно, завважував деталі, ховав на споді 
очей дивний для бравого офіцера смуток. 

— То навіщо ви вдарили художника? — запитував Та-
рас Адамович. 

— Якого художника? — перепитував він.
— Олега Щербака. Того, що не продав вам картину.
— А! Того мерзотника? Ви самі відповіли на своє за-

питання. Не продав картину! Бачив, що вона мені по-
трібна і вперся рогом. Гадаю, набивав ціну. 

— Чому ж ви її не підвищили?
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— Я підвищив її втричі! Але той блазень… — він пере-
хопив погляд Міри й затнувся, — я хотів сказати … бла-
а-а-женний чоловік навідріз відмовився. 

Тарас Адамович скептично подивився на нього. 
— Я не стримався, — просто сказав Назимов. З цими 

словами з-за його плеча, як Мефістофель, виринув офі-
ціант і долив у келих шампанського. 

— А навіщо вам картина? — запитав колишній слід-
чий. 

— На ній Віра. Вона прекрасна. Не хотів, щоби вона 
залишалась в його гадюш... тобто домі. 

— Як ви думаєте, чому Віра не прийшла того вечора 
на зустріч із вами? Ви ж мали зустрітися в «Семадені».

Назимов відповів не відразу. Замислився, відкинувся 
у кріслі.

— Розумієте, я тоді подумав, що це якраз у сти-
лі Віри — забути чи просто не прийти. Я запрошував її 
в ресторани чи салони, але ніколи не був певен, що вона 
прийде. Того вечора я просто подумав — отже, виріши-
ла ігнорувати чи викинула з голови. Аж поки не зустрів 
Мирославу, — він втупився поглядом у свічку на столі, — 
яка розпитувала про сестру. Тоді й зрозумів, що щось 
сталось. 

— Ви пробували шукати Віру? 
— Я розпитав у знайомих. Але тоді я не розумів: Віра 

зникла, бо хтось її викрав чи вона … — він обережно 
подивився на Міру й закінчив думку: — сама хотіла 
зникнути. 

— Минуло два тижні. Ви думаєте, вона втекла? 
— Я не знаю, що думати. Постійно крутились думки, 

що більше ми не зустрінемось. Тому я хотів мати... хоча 
б картину. 



123

Галушко потер підборіддя: 
— Хвилину тому ви казали, що ніколи б не обрали 

замінник королеви. 
— То інша річ. 
— Можливо. 
— Художник пропонував мені замінники — в нього 

повна квартира картин з балеринами. Але я хотів кар-
тину з Вірою...

Слідчий поринув у свої думки, Міра опустила очі 
на серветку, Яків Менчиць ковтнув вина, від якого вже 
трохи почервонів. Тарас Адамович відставив свій келих. 
Смак і справді непоганий. Ексельціор — претензійна 
назва, однак хіба не претензійність — рушій прогресу? 
Пішак, який хоче стати ферзем, долає складний шлях. 
Але чи не такий шлях долає балерина, що хоче стати 
примою? Іноді йому здавалось, що такий шлях він про-
ходить сам — крок за кроком, розплутуючи чергову за-
гадку. Уголос запитав:

— На вашу думку, чи не могла Віра покинути Київ 
і вирушити на фронт? Як сестра милосердя?

Він запитав ні до кого не звертаючись, однак першим 
відповів Назимов:

— У Києві достатньо шпиталів, які потребують віль-
них рук. Віра ніколи не казала, що хоче залишити сцену. 
Якби вона й вирушила в напрямку бойових частин, то 
зробила б це радше як акторка.

— І який напрямок могла б обрати? 
— Хтозна. Ми говорили з нею хіба про наші части-

ни у Франції. Мій друг зараз воює десь між Комблем 
і Ранкуром. То й моя частина — долікую плече, поїду 
туди, — він усміхнувся. — Зможу перевірити вашу версію 
про Віру — натхненницю наших бравих солдатів. Однак 
я сумніваюся, що знайду її там. 
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— Які новини від вашого друга? 
— Писав, що вибили німців з траншей. Ми наступає-

мо з середини червня, в останньому бою узяли трофейні 
мортири — хвалився, що доклав до цього рук. Здається, 
от-от візьмуть Комбль. 

Тарас Адамович підняв келих:
— Що ж, варто випити за подвиги наших героїв. 
Задзвенів кришталь, Назимов ковтнув шампансько-

го, відставив келих, додав: 
— Цевков — мій друг, писав, що за два місяці у Франції 

вже бачив президента французької республіки Пуанкаре 
й генерала Жофра — вони приїздили на огляд, привезли 
солдатам подарунки, — він усміхнувся. — Цевков тепер 
хвалиться люлькою з написом «Подарунок солдату від 
генерала Жофра». 

— Ваш друг не нудьгує, — завважив Тарас Адамович. 
Назимов, який несподівано відсалютував у відповідь 

похмурому відвідувачу за сусіднім столиком, відволік-
шись від розмови, пояснив: 

— Мій суботній партнер з покеру. Репортер, хоч за-
раз нібито пише оповідання. Чех, зате п’є, як російський 
поручик після взяття трофейної мортири під Комблем. 
І якби він зараз воював десь поблизу Ранкура, боюся, 
в німців не вистачило б мортир, за які він міг би випити. 

Менчиць усміхнувся. Назимов і далі продовжував 
щось говорити про французьких панянок, з яким по-
чав листуватися його товариш під Комблем, але Тарас 
Адамович майже не слухав його. Він не відразу зрозумів, 
що саме відволікло його увагу від розмови за столиком, 
потім побачив, як повз нього продріботіла на високих 
підборах дама в темній сукні. Колишній слідчий підвів 
голову, бо шлейф її парфумів огорнув його раптово, 
примусивши простежити поглядом за їхньою власни-
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їхнього. Підняла вуаль, однак її обличчя Тарас Адамович 
не розгледів, бо втупився в того, хто галантно допоміг 
шанувальниці насичених парфумів сісти. 

Цього разу йому не здалось. За сусіднім столиком 
поруч з дамою під вуаллю сидів елегантний пан у тем-
ному костюмі. Колючі очі, лукава посмішка. Брюнет, як 
Сергій Назимов. Артистичний, як Олег Щербак. Висо-
кий, як Яків Менчиць. Неперевершений майстер під-
робки документів, продавець дохлих пацюків — Міхал 
Досковський. 
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X  
Дама під вуаллю

Все-таки цікаво, чому Назимов запросив їх саме до 
«Праги»? Просто збіг? Війна, відвідувачів у ресторанах 
дедалі менше, здається, військових можна вважати чи 
не єдиними постійними клієнтами подібних закладів. 
Міхал Досковський не був військовим. Однак зараз він 
сидів тут, за сусіднім столиком. 

Його ідеально випрасувана біла сорочка притягувала 
погляд. Тарас Адамович намагався не дивитись у той 
бік. Врешті, як виглядає аферист він знав: занадто пряма 
постава, майже військова виправка, спокійна тональ-
ність голосу. Йому за тридцять, але точний вік невідо-
мий — Досковський міг малювати будь-які дати у своїх 
паспортах. 

Молодші поліційні чини, які говорили з Досков-
ським, запевняли, що він їх гіпнозував. Але ж минулого 
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разу вони не змогли натрапити на його слід, а зараз він 
спокійно вечеряє в «Празі». Невже настільки впевне-
ний, що його не розшукують? Чи ще не встиг розгорнути 
діяльність, за яку його почали б шукати? Але ж оголо-
шення в газеті свідчило про те, що «садівник» узявся 
за роботу. Чи то нав’язлива ідея упіймати Досковського 
грає з ним злий жарт? 

Колишній слідчий простягнув руку, оминув келих 
з шампанським, узяв з водою. Ковтнув, завважив зди-
вований погляд Назимова. Офіцер промовчав. Тарас 
Адамович прийняв рішення. 

— Пане Менчиць, впевнений, у вас також є запитання 
до штабскапітана. 

— У ме-е-е-не… — протягнув той майже безпорадно, 
але перехопивши погляд Тараса Адамовича, додав більш 
упевнено: 

— Так, звичайно. 
— Я на хвилинку залишу вас, повинен терміново за-

телефонувати знайомому. 
Міра здивовано подивилась на нього, але нічого не 

сказала. Тарас Адамович підвівся й рушив до виходу 
з тераси, де, як атлант, що підпирає небо, стояв метр-
дотель. Назимов перевів іронічний погляд на молодого 
слідчого, який ураз посерйознішав і розпочав з нападу:

— Як ви схарактеризуєте ваші стосунки з Вірою То-
машевич? 

Назимов примружив очі і насмішкувато відповів:
— Як романтичні. 
Це останнє, що почув краєм вуха з їхньої розмови 

Тарас Адамович. Він нічого не вигадав про телефонний 
дзвінок. Лишалось тільки сподіватись на те, що той, 
кому він збирався телефонувати, проводить вечір п’ят-
ниці традиційно. Подумки подякував Бернару  Семадені 
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за те, що кондитер, по-перше, викупив для своєї кав’ ярні 
перший номер телефону — замовити столик у «Семаде-
ні» можна було за номером 1, а по-друге, що головний 
слідчий розшукової частини Київської міської полі-
ції титулярний радник Олександр Семенович Репой-
то-Дуб’яго звик проводити п’ятничні вечори за одним 
із мармурових столиків кав’ярні на Хрещатику. Хвилина 
очікування зі слухавкою у руках, і він почув відповідь. 
Назвався, попрохав до телефону постійного відвідувача 
кав’ярні й полегшено зітхнув, коли йому відповіли:

— Одну хвилину. 
Отже, колишній колега не змінив свої звички. Він пе-

ревів погляд на столик, за яким мав намір спостерігати 
й далі. Щоправда, з цього ракурсу міг бачити тільки даму 
й іноді — плече її співрозмовника. Нарешті на іншому 
кінці дроту почув бадьорий голос головного слідчого. 
Розмова була недовгою. Тарасу Адамовичу потрібно 
було дізнатися тільки одне. 

— Ми маємо щось на Досковського? 
Репойто-Дуб’яго не здивувався. Врешті, він давно 

звик до того, що слідчий Галушко не вів довгих теле-
фонних розмов. Віч-на-віч зі співбесідником міг го-
ворити довго, поринати в ліричні відступи й спогади, 
розповідати про варення та наливки. Але телефоном 
розмови з ним були підкреслено лаконічними. Тож го-
ловний слідчий просто відповів:

— Ні. Зовсім нічого. Ми знаємо, що він у місті, але 
жодного вчинку, за який його можна було б затримати, 
ще не скоїв. Ти знайшов його?

— Так, у «Празі». Але це не має значення. 
Мовчання. Потім Репойто-Дуб’яго, очевидно все зва-

живши, проказав:
— Можна затримати його. Я пришлю людей.
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— Зі мною Менчиць. Але затримувати — це злякати 
і його, і тих, хто за ним стоїть. А в нас нічого нема. 

Знову мовчання.
— Я можу чимось допомогти? — врешті запитав го-

ловний слідчий. 
Тарас Адамович подумки зітхнув. 
— Поки ні. Максимум, що ми можемо зробити, — про-

стежити за ними.
— За ними?
— Він з дамою. 
— Що ж… не мені вчити тебе, Тарасе Адамовичу. Якщо 

потрібна буде допомога — завжди чекаю на тебе у від-
ділку. Яків Менчиць у повному твоєму розпорядженні. 

— Дякую, — закінчив розмову Тарас Адамович. 
Повернувся за столик, намагаючись привернути 

якомога менше уваги. Хоча й розумів — навряд чи Дос-
ковський пам’ятав слідчого, що полював за ним не один 
рік тому. Врешті, це не аферисту доводилось годинами 
розглядати його фотографії, вивчати звіти свідків і зби-
рати інформацію по зернятку.

Тим часом розмова за столиком, де він лишив штаб-
скапітана та своїх помічників набувала химерного ха-
рактеру. Певно пан Менчиць використав усі можливості 
своєї фантазії, аби придумати запитання до Назимова. 
Коли Тарас Адамович сідав за столик, офіцер майже 
благально подивився на нього. 

— Радий, що ви повернулись, — щиро зізнався він. 
Молодий слідчий закрив записник і полегшено 

зітхнув. 
— Останнє запитання, — раптом оголосив Тарас Ада-

мович. 
— Будь-яке, якщо запитуватимете ви, — усміхнувся 

Назимов. 
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— Чому ви не пішли подивитись виступ Віри в Інти-
мному театрі?

— Не люблю це місце. Якщо співають романси — ще 
можна терпіти, але в них на сцені часто показують таке 
занудство, що я засинаю. 

— То де ви були, коли Віра виступала? Між сьомою 
і дев’ятою вечора?

— У «Семадені», де й чекав на неї. Я вже відповідав 
вашому… помічнику.

Тарас Адамович краєм ока побачив рух за столиком 
Досковського — офіціант приніс страви. 

— А що ви робили, коли не дочекались на Віру? 
— Нас була ціла компанія з першої резервної роти. 

Я… не нудьгував. Вже збирались йти, майже на порозі 
зустрів Міру. Вона розпитувала про сестру. Я не міг ні-
чого сказати. Знав тільки, що вона не прийшла. І, якщо 
чесно, подумав, що вона знайшла іншу компанію. Роз-
лютився, — він сумно подивився на дівчину. — Тому й не 
пішов тоді з вами, не допоміг…

— Це дуже дивно, — сказав Тарас Адамович. 
— Що саме? — з цікавістю запитав Назимов. 
— Того вечора Віра домовилась про зустріч з трьома 

людьми. З сестрою, яка чекала на неї в театрі. З вами — 
у «Семадені». І ...як ви сказали — з блаженним чолові-
ком — художником Олегом Щербаком — у Шато де Флер.

— Вона мала зустрітись із ним?! — різко вигукнув офі-
цер, привернувши увагу кількох відвідувачів за сусідні-
ми столиками. Похмурий чех здивовано подивився на 
Назимова. Тарас Адамович спокійно витримавши павзу, 
мовив: 

— Так. Однак на жодну зустріч Віра не прийшла. 
Отож лишається запитання — вона зумисне призначила 
зустрічі майже одночасно й проігнорувала кожну з них, 
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чи все-таки мала намір прийти хоч на одну, але їй за-
вадили? 

— Я не здивуюсь, якщо вона мала плани зустрітися 
ще з кимось, але ми про це не знаємо. 

Тарас Адамович кивнув: 
— Так, це теж не можна випускати з уваги. Однак 

факт залишається фактом. Кожен з вас має алібі, — він 
завважив, як Міра питально звела брови, й повторив: 

— Так, кожен з вас. Міру бачили в Інтимному театрі, 
художника — в Шато де Флер. Офіціанти в «Семадені» 
запам’ятали вас, ви прийшли о сьомій і покинули заклад 
близько 22.00. 

Назимов слухав спокійно, потім усміхнувшись, 
сказав: 

— Ви добре попрацювали. 
— Однак не отримав відповіді на свої запитання: як 

зникла Віра? Й чому? Ми знаємо, що це сталося між вось-
мою і восьмою двадцять. Можна скоротити цей проміжок 
і до десяти хвилин, якби знати точно, коли вона зійшла зі 
сцени. Але номери в Інтимному хоч і мають більш-менш 
чіткі часові рамки, все-таки можуть зсуватись. Отож 
я беру проміжок часу у двадцять хвилин. 

— Як же ви збираєтесь з’ясувати, що сталося? — за-
питав Назимов. 

— Є обов’язкові умови, за якими можна визначити 
злочинця. Перша — мотив злочину. Якщо Віра зникла — 
хто від цього виграє? Художник, бо може продати кар-
тину з балериною втридорога? Офіцер, який помстився 
невірній коханці?

Яків Менчиць знов відкрив записник і почав щось 
швидко занотовувати. 

Міра холодно запитала: 
— Як щодо сестри?
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— Тут велике питання, яка з сестер виграла: та, що 
зникла чи та, що розшукує зниклу. 

— Але ж, окрім мотиву... — втрутився молодий слідчий.
— Так, окрім мотиву має бути можливість скоїти зло-

чин. З цим складно, адже, як бачимо, всі, кого я назвав, 
цієї можливості не мали — вони були зовсім в іншому 
місці тоді, коли зникла балерина. Тут ми можемо підоз-
рювати хіба саму Віру. 

— До чого ви схиляєтесь? — прямолінійно запитав 
Назимов. 

— До того, що ми щось випустили з уваги. Маємо не-
достатньо інформації, робимо висновки на основі здо-
гадок, а не фактів. Є одна деталь, що турбує мене...

Три пари очей за столиком неухильно стежили за 
ним. Три пари вух чекали на його відповідь. Однак по-
чули зовсім інше — на першому поверсі готелю заволала 
сирена. Скрипка замовкла, а терасу на мить огорнула 
напружена тиша, потім відвідувачі заметушились. Хтось 
вигукнув:

— Пожежа!
Однак Тарас Адамович на це не зважив, як майже 

не чув вигуків офіціантів, які просили відвідувачів ор-
ганізовано пройти до ліфтів. Він дивився, як швидко 
підвівся високий елегантний пан у темному костюмі, 
запропонував руку дамі. Вона вклала руку в його до-
лоню, підвелась і рушила разом з ним туди, де вже ви-
рував невеликий натовп. Тарас Адамович повернувся 
до Назимова:

— Прошу вас простежити, аби панна Томашевич ці-
лою й неушкодженою вийшла з готелю.

— А ви? — запитав штабскапітан. 
— Я зустріну вас на вулиці. Однак зараз маю термі-

нову справу. 
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Міра здивовано подивилась на нього, але нічого не 
сказала. Тарас Адамович зупинив Якова Менчиця, ледь 
торкнувшись його ліктя. 

— Мені потрібна ваша допомога. Бачите даму під ву-
аллю. Простежте за нею.

Молодий слідчий спокійно кивнув. Тарас Адамович 
не був певен, але відчував: у метушні біля ліфтів ця екс-
травагантна парочка має розлучитися. Якщо Досков-
ського привели сюди справи, він не потягне за собою 
жінку. Чи потягне? Хтозна. 

Ліфтів лише два. Вміщують по дванадцять людей. 
Офіціанти уважно стежать, аби їх не перевантажували. 
Метрдотель наголошує, що спускатися потрібно схода-
ми — може вимкнутись електрика й ліфти застрягнуть. 
Однак люди налякані — лишитись на сьомому поверсі 
поки палає перший ніхто не хоче. Хтось із нетерплячих 
кинувся в ліфт, натиснув кнопку, важка кабіна рушила 
вниз. Офіціанти знервовані, метрдотель наполягає, що 
пожежа несерйозна, всі встигнуть спуститися. Однак він 
був тут із ними, тому звідки йому знати?

Навряд чи Досковський чекатиме на ліфт — надто 
комічно застрягнути в ньому з купкою панікерів. Та-
рас Адамович уже приготувався спускатися слідом за 
ним сходами. Сім поверхів — не так уже й багато. Але 
аферист здивував його: пропустив у ліфт поважну пані 
й пірнув услід за нею. Слідчий тільки зараз зрозумів, 
що дама під вуаллю зникла. Виглядати Менчиця серед 
людей часу не було, тож Тарас Адамович, пропустивши 
перед собою у кабіну ліфта кількох людей, зайшов сам. 
Дверцята зачинились, кабінка повільно попливла вниз. 
Озиратись не можна — легко привернути зайву увагу. 

Поза сумнівом, пожежа спалахнула тут не просто 
так. Але що саме збирається робити Досковський? На-
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віщо йому пожежа? Він має ще спільників чи діяв сам? 
А може, його єдина спільниця — та дивна супутниця, що 
ховала своє обличчя? Залишалось сподіватись на те, що 
Яків Менчиць знайде її. 

Ліфт зупинився. Тарас Адамович вийшов одним 
з перших — стояв близько до дверей. У холі готелю роз-
зирнувся, дочекався того, за ким стежив. Працівники 
готелю заспокоювали відвідувачів, говорили, що по-
жежа на кухні, в підвальному приміщенні і її вже май-
же загасили. На вулиці, куди Тарас Адамович вийшов 
услід за Досковським, було людно. Пожежна бригада 
прибула до готелю, метушні не було — певно, загорян-
ня й справді несерйозне. Хтось поклав руку на плече 
Тарасу Адамовичу, він різко обернувся — поруч стояв 
Репойто-Дуб’яго. 

— Ти вже тут?
— Боявся, що він щось накоїв. Тож щойно почув про 

пожежу — кинувся сюди. 
— Пожежа несерйозна, — відмахнувся Тарас Ада-

мович і встиг побачити, як Досковський застрибнув 
у фаетон. 

— Навіть не пожежа, — майже пошепки сказав голов-
ний слідчий. — Імітація. Багато диму без вогню. Хтось 
дуже хотів відволікти увагу. 

— Не розумію, від чого, — стенув плечима Тарас Ада-
мович. 

— А де він?
— Он там, від’їжджає, — кивнув Тарас Адамович у бік 

фаетона. 
— Швидко. Я накажу зупинити візника. 
— Гадаю, не варто. Він нічого не робив. Тільки наля-

каємо. 
— Тобто нічого? Хіба не він підпалив «Прагу»?
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Тарас Адамович хитнув головою.
— Не певен. Якщо й справді він — не розумію, для 

чого це йому. Він просто поїхав, ніби… — і він раптом 
завмер, вражений здогадом. 

— Що сталось? — не розуміючи перепитав Репой-
то-Дуб’яго.

— Здається, я стежив не за тим, за ким мав би, — сум-
но сказав він головному слідчому. — Сподіваюсь, що 
Менчиць порадує нас інформацією. 

Молодий слідчий порадував нею частково. Він сум-
лінно стежив за дамою під вуаллю, а потім — за дамою 
без вуалі: вона її зняла, коли шукала сумочку, яку забула 
на терасі. 

— То де зараз ця дама?
— Зникла, — сумно сказав Менчиць і додав:
— Але вона не спускалась ні ліфтом, ні сходами — 

я відразу побіг униз. 
— Я виставлю людей біля ліфта і сходів, — без-

апеляційно заявив Репойто-Дуб’яго. — Ми обшукаємо 
терасу. 

— Я поясню… — почав Менчиць. 
— Так, але завтра. Зараз у нас є терміновіші справи. 

Сподіваюсь, ви добре запам’ятали обличчя панни, за 
якою стежили.

— Гадаю, так, — ствердно кивнув слідчий. — Але… 
я дозволив їй зникнути...

— Все гаразд, — спокійно сказав йому Тарас Ада-
мович. — Я мав це передбачити. Врешті, ми можемо 
зараз опитати свідків пожежі й з’ясувати, що саме 
сталося. Крім того, спробуємо якомога швидше зве-
сти вас з художником. Однак передовсім потрібно 
знайти штабскапітана й панну Томашевич. Допомо-
жете мені? 



Однак перш ніж вони відшукали в натовпі Міру й На-
зимова, Тарас Адамович, кивнувши на руку Менчиця, 
запитав:

— Що це?
Слідчий підняв руку й побачив що тримає легку хма-

ринку темної органзи.
— Лишила мені, певно, як насмішку — пояснив він 

Тарасу Адамовичу. 
Колишній слідчий мовчки взяв тканину й сховав 

у кишеню піджака. 
— Знайдемо наших знайомих, — повторив він. 
І вони разом рушили крізь натовп. 
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XI 
Ліфти і сходи

Діжки стояли рівним рядом вздовж стіни льоху. У них 
лежали ще тверді жовтобокі яблука, залиті розсолом. За 
кілька тижнів вони розм’якнуть, наситяться ароматами 
трав, що він їх додав у діжку, набудуть нового смаку. 
Тарас Адамович готував розсіл за дідовим рецептом. 
Ще хлопчаком слухав, як старий повчав: дерево в кінці 
саду пізнє, антонівка, сушити яблука з нього — зась. На 
варення теж краще лишити літні сорти. Пізні й зимові 
яблука дід беріг для діжок у льоху. Онук продовжував 
цю традицію. 

Розсіл готував старанно: розмішував сіль і муку, до-
давав меду. Розчин холонув, Тарас Адамович мив ли-
стя смородини, базилік, викладав зеленню дно діжки. 
Далі — найцікавіше: нашаровував яблуками й травами 
її дерев’яне черево аж до верху, заливав охололим роз-
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солом. Два тижні діжки чекали свого часу біля льоху, 
Тарас Адамович зазирав під гніт, прибирав піну. Потім 
скликав хлопчаків, і вони разом повільно переселяли 
діжки у темну прохолоду льоху. Мочені яблука за рецеп-
том діда Тараса Адамовича найбільше любив Сильвестр 
Григорович. Напружена павза в їхньому листуванні ви-
магала розв’язки, тож господар яблуневого саду вирішив 
завершити щорічний ритуал із діжками і врешті напи-
сати старому другові. 

Сильвестр Григорович у передостанньому листі 
вже вивів вперед пішака, на якого покладав великі на-
дії. Шаховий партнер з Фастова був вельми небайдужий 
до ексцельсіору. Йому майже ніколи не вдавалось за-
вершити етюд, як планував — обміном пішака на ферзя, 
однак він не полишав надії це зробити. Тарас Адамович 
іноді не був певен, чи прагне його партнер перемоги. 
Інколи здавалось, що його найголовнішою метою в грі 
був отой пішак і його шлях. 

Хвіртка рипнула, Яків Менчиць, як і обіцяв, прийшов 
до Тараса Адамовича щойно завершив нічне завдання. 
Ранкові газети ще лежали непрочитаними на веранді. 
Господар будинку відволікся від діжок, запросив гостя 
до столу. Молодий слідчий випромінював ентузіазм. 

— Знайшли будинок? — замість привітання запитав 
Тарас Адамович. 

— Так, це було нескладно, — кивнув парубок, — він 
доволі помітний, я не раз чув про нього фантастичні 
історії. 

— Справді? 
— Кажуть, що коти біля вікон захищають мешканців 

будинку. Але той архітектор, певно, божевільний — не 
розумію, навіщо було ліпити нагорі чорта?

— Хтозна, — стенув плечима Тарас Адамович.
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— Господаря не було вдома, довелось чекати, — вів 
далі Яків Менчиць. — Але пан Щербак, коли повернувся 
і почув ваше прізвище, відразу погодився допомогти. 

Тарас Адамович кивнув і підсунув ближче до гостя 
чашку зі свіжою кавою й глечик з вершками. 

— Додайте цукор за смаком, — запропонував госпо-
дар, беручи до рук теку, що її простягнув йому гість. 
Розгорнув, гмикнув. 

— Гарна, — чи то запитав, чи то констатував пан Мен-
чиць і зніяковів. 

— Суперечки про красу — вічні суперечки, — усміх-
нувся Тарас Адамович і подивився на портрет дівчини, 
намальований олівцем. 

— Пан Щербак не здивувався вашій пізній появі? 
— Зовсім ні. Малював швидко, хоч я не зміг згада-

ти багатьох деталей. Не впевнений, чи такі за розмі-
ром були очі, колір взагалі не запам’ятав. Спершу мені 
здавалось, що губи були повніші, але коли художник їх 
збільшив, я зрозумів, що ні. Довелось перемальовувати 
кілька разів. Зараз вона, як на мене, не надто схожа на 
оригінал, але я не можу точно сказати, що не так. 

Тарас Адамович потер підборіддя, ще раз подивив-
ся на портрет, відклав теку. Дістав із кишені записник 
і розгорнув його. 

— Спробуйте згадати якомога більше деталей. Роз-
кажіть про вашу зустріч із цією дамою. 

— Я постійно згадував її, поки малювали, кожен її рух 
і слова. Спробую розповісти з найменшими подроби-
цями. 

Тарас Адамович почав записувати. Міра прийде лише 
після полудня, зможе надрукувати свідчення Менчи-
ця, і вони долучать його до справи. Хтозна, чому Міхал 
Досковський того вечора був у ресторані. Хто зна, ким 
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доводиться йому дама під вуаллю. Хтозна, чому вона 
приховувала своє обличчя. 

— Я не спускав із неї очей, як ви й наказали. Гадав, 
вона спускатиметься разом з усіма сходами, однак вона 
пішла в інший бік. Я кинувся за нею, вона зупинилась 
біля тераси і озирнулась. 

— Вуаль була ще на ній?
— Так. Однак я бачив, що це молода дівчина. І голос 

у неї був дзвінкий. 
— Що вона сказала?
— Що не сподівалась на супровід. Однак зробить ви-

няток для… такого приємного пана, — він почервонів. 
— Що було далі?
— Я сказав, що потрібно повернутись і спуститись 

сходами. Під час пожежі користуватися ліфтом небез-
печно. Вона знову розсміялась. Сказала, що забула су-
мочку на терасі і хотіла повернутись. 

Тарас Адамович уважно слухав, іноді щось заното-
вуючи, Менчиць скоса позирав на записник і розповідав 
далі:

— Я сказав, що сумочка не варта життя, однак вона 
відповіла, що в ній — надзвичайно цінна для неї річ і вона 
готова ризикнути.

— Дивно забувати сумочку, в якій така цінна річ, — 
завважив Тарас Адамович. 

— Так, я теж про це подумав. Вона запитала, чи гото-
вий я ризикнути життям разом із нею. 

Тарас Адамович уважно подивився на співрозмов-
ника, перевів погляд на яблуню, яка повільно струшу-
вала листя додолу. Вже без яблук, літнє дерево. Запашні 
плоди з нього він зібрав ще місяць тому, акуратно нарі-
зав скибками і висушив на горищі. Тепер сушені яблука 
висіли на кухні у торбах. Тарас Адамович любив їсти їх 
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чи насипати в жмені хлопчакам, які прибігали до нього. 
Іноді варив узвар, хоч і рідко пив його, не в змозі навіть 
ненадовго відмовитися від кави та чаю, палким при-
хильником яких був. А та дівчина під вуаллю… В ароматі 
її парфумів того вечора він виокремив майже невловиму 
яблучну нотку, яку складно забути. Чи то він надто ба-
гато часу приділяє своєму яблуневому саду? 

— Що було далі?
— Вона зняла вуаль. 
— Чому тільки зараз? Ви думали про це?
— Так... Мені здалося, що... вона не боялась мене, не 

сприймала, як загрозу. Всі відвідувачі ресторану вже 
були на сходах, нагорі ми їх не чули. Певно, вона не 
хотіла показувати своє обличчя комусь із них…

— Можливо.
— А ще…
— Що?
— Мені здалось, вона… хотіла, аби я побачив її облич-

чя. Вона усміхалася, ніби…
— Причаровувала?
Яків Менчиць, завагавшись, кивнув. 
— Що було далі? 
— Ми пройшли на терасу. Ходили між столиками, 

шукали сумочку. Вона не могла згадати, за яким столи-
ком сиділа. Запитала, де сидів я.

— Ви відповіли? — скосив погляд на співрозмовника 
Тарас Адамович. 

— Ні, сказав, що мене запросив друг, і я не звернув 
увагу, який столик він обрав. Вона кивнула і сказала, що 
теж не запам’ятала свого місця. Я сказав, що ми маємо 
поспішати, внизу пожежа, а нам потрібно спуститися 
з сьомого поверху. Однак вона спокійно шукала су-
мочку, ніби не чула мене. Біля одного столику присі-
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ла, вигукнула, що знайшла. Я стояв за кілька кроків від 
неї. Зрадів, що ми врешті зможемо спуститись. Ось тут 
я й загубив її. 

— Тобто ви вже не бачили її?
— Ні, ви ж пам’ятаєте ці скатертини.
Пам’ятав. Білосніжні й довгі, як сукні наречених. Та-

рас Адамович стиснув олівець. Він уже знав, чим закін-
читься розповідь пана Менчиця, однак запитав: 

— Що було далі? 
— Я підійшов до того столика, обійшов його, але не 

знайшов її. Вона зникла. 
— І?
— Зазирнув під стіл. Знайшов там тільки вуаль. Схо-

пив її, випростався, але на терасі дівчини не було, ма-
буть, побігла до ліфта чи сходів. Я кинувся туди, однак 
кроків не чув. Біля ліфта побачив офіціанта, запитав, 
чи не бачив він тут дівчину. Він відповів, що нікому не 
дозволяв спускатися ліфтом, усіх скеровував до сходів. 
І мені теж лишатися небезпечно, потрібно негайно спу-
скатися. Я сказав, що з поліції, зазирнув в обидві кабінки 
ліфта, вони були порожні. Ще раз запитав чи він не ба-
чив білявку в темній сукні, він сказав, що ні й додав, що 
всі вже спустились і ми теж повинні спуститись униз. 

— Чому ж він іще не спустився? 
— Його лишили перевірити терасу, подивитись, чи 

ніхто не затримався. 
— І? 
— На сходах її теж не було. Я спустився на перший 

поверх, вибіг на вулицю й зустрів вас. 
— Тобто вона лишилась нагорі?
— Не знаю. Але офіціант її теж не бачив. Вона могла 

лишитись на терасі.
— Ваші колеги обшукали терасу. Дівчини там не було. 
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— Спустилась ліфтом чи сходами пізніше?
— Ніхто не спускався, за ліфтом і сходами стежили. 
Молодий слідчий втомлено потер лоба.
— Розчинилась у повітрі? 
— Думаєте? — усміхнувся Тарас Адамович. — Чи не 

надто часто в цьому місті молоді дівчата розчиняються 
в повітрі? 

Пан Менчиць вражено звів на нього очі. Хтозна, про 
що він думає. Про сестру Міри, яка зникла за дивних 
обставин? Але ж Віра Томашевич перед своїм зникнен-
ням не вечеряла з Міхалом Досковським. Чи вони щось 
випустили з уваги? Тарас Адамович підвівся, жестом 
зупинив гостя, що теж підхопився. 

— Я тільки візьму деякі папери, повернусь за хви-
лину, — сказав він і зайшов до будинку. Кімната Естер 
зустріла його теплими сонячними променями з-під 
фіранки, огорнула затишком. З появою Міри вона змі-
нилась. Раніше ця кімната здавалася йому надто холод-
ною, в ній його огортала тривога. Картотечна шафа на-
висала брилою, а від порожніх шухляд віяло забуттям. 
І хоч зараз папери вони тримали тільки в одній з них, 
він відчував — шафа стала іншою. Як і Естер. Кажуть, 
будинки, в яких не живуть, швидко руйнуються. Може, 
друкарські машинки, клавішів яких ніхто не торкаєть-
ся, теж повільно вмирають? Може, він надто жорстоко 
поставився до Естер, залишивши її на самоті так довго? 

Вона стояла на столі, як королева. Однак ранкове 
сонце не боялося її холодної неприступності, раз у раз 
посилаючи в гості грайливих зайчиків. А в післяполу-
дневу пору прийде Міра, торкнеться клавішів своїми 
тонкими пальцями, надрукує ще один протокол. Звісно, 
всі їхні папери не мають офіційного значення. Прото-
кол — документ, який видає установа і завіряє посадова 
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особа. А хто вони? Просто старий і дівчина, що шукає 
сестру. Куди зникла балерина? І як? Теж сховалася за 
вуаллю, пофліртувала з останнім, хто її бачив і розчи-
нилась у повітрі, як білявка з яблучною ноткою в пар-
фумах? 

Він рішучим рухом відчинив шухляду, дістав теку. 
«Справа викраденої балерини» — написано акуратним 
почерком Міри. Але чи викраденої? А якщо Віра Тома-
шевич зникла так само, як і таємнича співрозмовниця 
Міхала Досковського? Ось і потрібний аркуш. Протокол 
допиту свідка Міри Томашевич. Абзац, який він шукав. 

На веранду до молодого слідчого господар будинку 
повернувся в роздумах. Дві речі непокоїли його, однак 
про них він і словом не обмовився. Поставив на стіл 
теплий пиріг з яблуками, що його якраз час було вий-
мати з печі. 

Яків Менчиць ні про що не розпитував, натомість із 
задоволенням взявся пригощатися. Іноді цей хлопчина 
має непогану інтуїцію — не до відповідей на його запи-
тання зараз йому було. Розклав перед собою листи, на 
які не мав часу відповісти вже кілька днів.

Мосьє Лефевр писав про перемоги на французькій 
частині фронту й водночас наступав на шаховій дошці — 
певно співвітчизники його надихали. Тарас Адамович 
розчистив вертикаль для тури, стримано похвалив 
французьких союзників, утримався від коментування 
подій на російській частині фронту. Ввічливо запитав 
про російський балет в Парижі, аби дати мосьє Лефевру 
привід описати свої походи в театри, і відклав лист. 

Шкода було відкладати без відповіді лист гера Дит-
мара Боє — партія обіцяла бути цікавою, але надіслати 
листа німецькому партнеру зараз було не простіше, ніж 
арештувати Міхала Досковського. Врешті, всі війни рано 
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чи пізно закінчуються, а шахові партії тривають. Потріб-
но просто почекати. 

Торкнувся пальцями останнього, ще не відкритого 
конверта. Цей з Грузії, від князя, історією про якого так 
зацікавилась Міра. Читати його варто, попиваючи слав-
нозвісний чай грузинських князів. Він також має стати 
містким атрибутом під час розповіді дівчині про те, як 
саме дідові Андрія Михайловича Ериставі вдалося ство-
рити першу в Грузії чайну плантацію. Отож поки лист 
варто відкласти. Князь Андрій Ериставі був грізним су-
перником, хоч найчастіше вигравав ті партії, коли писав 
із Грузії. Листи з Петербурга, де він час від часу жив, 
нерідко приносили Тарасу Адамовичу перемоги з лег-
ким присмаком невдоволення — князь писав поспіхом, 
припускався помилок. 

Можливо, він теж припустився помилки через по-
спіх? Не передбачив, не звернув уваги — і Міхал Дос-
ковський з легкістю виграв партію. Чи ще не виграв? Ще  
є надія? Врешті, Тараса Адамовича зараз бентежило пе-
редусім те, що він досі не розумів логіку подій: як зникла 
балерина і чому? Невже це єдине, що примушує його 
проводити розслідування, — те, що він досі не розуміє, 
що саме зробив Міхал Досковський?

І знову в думках він повертався до протоколу, що 
його надрукувала Міра майже два тижні тому. Це були 
її спогади про той вечір, які закарбувала пам’ять дівчи-
ни. Клавіші Естер відбили на папері: «я зайшла у гри-
мерку, Віри там не було. Інша балерина сказала, що 
Віру покликав знайомий. Я не здивувалась, сіла чека-
ти, однак Віра не поверталась. Дівчина запропонувала 
мені спуститись в партер, бо я не встигну зайняти 
місце. Сказала, що до свого виступу Віра точно по-
вернеться». 



Який знайомий говорив з Вірою Томашевич перед 
виступом? Чи не був то…

Самі здогади. Потрібні факти. Крім того, була ще 
одна деталь — Тарас Адамович не міг позбутися думки 
про те, що аромат парфумів з яблучною ноткою начебто 
був йому знайомим.  

— Тарасе Адамовичу, — перервав його роздуми мо-
лодий слідчий. 

— Так?
— Я не розумію, як вона зникла, білявка під вуаллю. 

Це непокоїть мене. 
— Що ви пропонуєте?
— Хочу повернутись у «Прагу» й вивчити приміщен-

ня. Опитати свідків. 
— Вчора вночі я вивчив приміщення й опитав свідків.
— І ви маєте відповідь?
— Можливо. Але ж ви хочете отримати її самостійно. 
Яків Менчиць, здається, вагався. 
— Гадаєте, вона лишилась на терасі? Заховалась, а її 

не знайшли? — запитав молодий слідчий.
— Гадаю, вона спустилась.
— Ліфтом чи сходами?
— На це запитання спробуйте знайти відповідь 

у «Празі», — усміхнувся господар будинку. 
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XII  
Імітатор

Він стояв на балконі готелю «Прага». Кияни назива-
ли цю шестиповерхову споруду потворою, тож навряд 
чи хтось із них здивувався, коли власник добудував ще 
й сьомий поверх під ресторан. Тим часом з його літньої 
тераси відкривався неймовірний краєвид — місто було 
як на долоні. Тож місцеві естети та модниці злітались 
у «Прагу», як бджоли в яблуневий сад Тараса Адамови-
ча: одні — насолодитися красою Києва на заході сонця, 
інші — щоби продемонструвати нові сукні на цьому тлі.

Яків Менчиць піднявся на балкон третього повер-
ху готелю не заради краєвидів, та й панорама звідси 
не надто вражала. Його увагу привернули візерунчаті 
поручні балкона. Він розглядав пелюстки квіток, що 
повторювались в орнаменті. Їх вісім. Вісімка — число 
шукачів пригод — так колись казав йому батько. Воло-
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димир Менчиць цінував це число, бо сам постійно був 
у пошуках. Син отримував листи з Херсона чи Мико-
лаєва, потім дивувався телеграмам з Петербурга — не 
встигав стежити за батьковими пересуваннями. І не міг 
собі пояснити, які його дороги кликали, що спонукало 
знов і знов залишати рідне місто заради невідомих за-
бутих Богом селищ і курних шляхів.  

— Якщо ви вже тут, я б радив вам піднятися на тера-
су ресторану — ваші колеги там, — перервав потік його 
думок метрдотель. Вони вже опитали його, однак нічого 
цікавого не дізнались. Метрдотель, як і належить, майже 
весь час був на сьомому поверсі в ресторані, тож про 
пожежу дізнався одночасно з гостями. 

«Прага» була не найдорожчим готелем у місті, на-
вряд чи вона могла б конкурувати з першокласними 
«Гранд-готелем», «Савоєм», «Французським» чи «Кон-
тиненталем». Однак у ресторані на сьомому поверсі 
нерідко можна було зустріти найзаможніших людей 
Києва — вони приходили милуватися панорамою. Тож, 
зрозуміло, чому евакуація гостей звідти стала для його 
працівників найбільшим випробуванням. Певно, вчо-
рашня ніч була не найкращою і в житті метрдотеля. 

— Якщо вам нічого не потрібно, змушений буду зали-
шити вас, — знову нагадав про себе головний офіціант. 
Менчиць кивнув. 

Поліція оглядала «Прагу» з ночі. Під час учорашньої 
метушні сталось кілька пограбувань, однак обійшлося 
без людських жертв. Невже пожежу імітували заради 
кількох прикрас та гаманців, які були поцуплені з неза-
чинених номерів? Чи вони щось випустили з уваги? Яків 
Менчиць стомлено потер скроню й залишив балкон. 

Отже, сходи чи ліфт? Тарас Адамович говорив упев-
нено, ніби й справді знав, як саме незнайомка під вуал-



150

лю спустилась униз. Чому колишній слідчий попросив 
стежити за нею? Чому вона ховала своє обличчя? Куди 
зникла? 

На терасу ресторану він піднявся ліфтом. З недові-
рою оглядав вузьку кабінку, яка, за словами метрдотеля, 
могла підняти дванадцятеро людей. Сьогодні ресторан 
на сьомому поверсі був зачинений, гостям пропонува-
ли обрати перший поверх, де містилася кав’ярня «Біля 
чеської корони». 

Терасою прогулювався Тарас Адамович у супроводі 
Міри і високого елегантного пана, якого Яків Менчиць 
упізнав не відразу. 

— О, мій нічний гість! — радісно вигукнув незнайо-
мець і слідчий зрозумів, хто перед ним. Художник Олег 
Щербак у темному костюмі і з плащем, перекинутим че-
рез руку, не справляв враження розхристаного дивака, 
який повернувся у свій дім далеко за північ і зустрів на 
порозі слідчого з дивним проханням. 

— Дякую, що допомогли мені вчора з портретом, — 
ледь схилив голову Менчиць.

— О, не потрібно дякувати. Я обіцяв допомогу панові 
Галушку, мені було навіть цікаво. Ніколи ще не малював 
портрети з чиїхось слів, — він усміхнувся, — хоч я й не 
впевнений, що дівчина вийшла схожою на оригінал, 
але це був цікавий досвід. Щоправда, ви змусили мене 
нервувати — ніколи не думав про те, якими неуважними 
можуть бути звичайні люди. Якби я говорив з художни-
ком, отримав би набагато більше інформації. На вашому 
місці, Тарасе Адамовичу, я б запропонував започаткува-
ти короткий курс портретного живопису серед колег. 

— Цікава думка, — усміхнувся у відповідь Тарас Ада-
мович. Колишній слідчий повернувся до Менчиця і за-
питально вигнув брову: 
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— Що скажете, пане Менчиць?
— Про курси портретного живопису? Навряд чи ке-

рівництво оцінить ідею.
— Ні, я про відповіді на ваші учорашні запитання. 

Знайшли їх? 
— Не впевнений.
— Чому ж?
Молодий слідчий відповів не відразу. Мимоволі по-

глянув на Міру. Прекрасна, як завжди, у темно-корич-
невій сукні, що відтіняє очі. Якби вона позувала на тих 
портретних курсах, він, мабуть, з більшим ентузіазмом 
підтримав би ідею Щербака. Відповів:

— Я не впевнений, що поставив правильні запитання.
Тарас Адамович задоволено кивнув. Молодий слід-

чий і справді не безнадійний. Ставити запитання — це 
визначати пріоритети розслідування, робити вибір на 
користь тієї чи тієї версії. Невпевненість — це усвідом-
лення слідчим, що кожна з версій має слабкі й сильні 
сторони. 

— На які запитання ви все-таки хотіли б отримати 
відповіді? — прямо запитав Тарас Адамович колегу. Той 
завагався, але відповів:

— Куди зникла дівчина?
— Я казав вам — вона спустилась.
— Чому ви в цьому впевнені?
— Кілька працівників готелю бачили, як о чверть на 

дев’яту дівчина вибігла з коридору на першому поверсі 
й попрохала допомогти чоловіку, якому стало зле в но-
мері, що в кінці коридору. 

— Звідки ви знаєте, що то була вона? — запитав мо-
лодий слідчий.

— Білявка, темна сукня — так описали її ті, хто бачив. 
До того ж у номері, про який вона казала, нікого не було. 
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Їй потрібно було відволікти увагу, щоб вийти з готелю, — 
пояснив Тарас Адамович. 

— І її ніхто не зупинив? — здивувалась Міра.
— На жаль, ні. Кілька поліціянтів кинулись туди, куди 

вона вказала, пожежні снували в холі, однак були зайня-
ті — перевіряли приміщення. На вулиці — натовп роззяв. 
Гадаю, спрацював і психологічний трюк.

— Який? — запитав художник, що уважно слухав.
— Якби з порожнього коридору вискочив чоловік, на 

вашу думку, що зробили б поліцейські?
— Затримали б його, — здогадавшись, куди хилить 

Тарас Адамович, відповів молодий слідчий. 
— А коли вибігла налякана дівчина, один із полі-

ціянтів провів її до виходу і навіть запропонував допо-
могти знайти знайомих. Хоч потім і пошкодував про 
те — я запитував, чи не здалось йому дивним те, що 
дівчина спустилась набагато пізніше від усіх інших гос-
тей готелю. 

— Ви говорите — о чверть на дев’яту? — запитав 
Менчиць.

— Так. 
— Я був унизу двадцять хвилин на дев’яту. Отже, вона 

випередила мене усього на п’ять хвилин? Але як? Ви го-
ворите, що за ліфтом стежили!

Тарас Адамович замислено подивився ніби крізь 
нього. 

— Хочете, я покажу вам, як вона це зробила? — не-
сподівано запитав колишній слідчий. 

— Покажете? Я не розумію…
— Міро, пане Щербак, допоможете мені? 
Міра відповіла кивком. Художник з готовністю від-

повів:
— Звичайно! 
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Тарас Адамович окинув оком усіх трьох і почав по-
яснювати: 

— Панна Томашевич сьогодні гратиме роль поліції — 
контролюватиме сходи. Якщо помітите мене, — звернув-
ся він до Міри, — можете сміливо арештовувати. 

Дівчина здивовано подивилась на нього, запитала:
— Якщо я просто скажу, що бачу вас, це вважатиметь-

ся арештом? 
— Так. Адже поліція не змогла помітити нашу ніч-

ну незнайомку, аж поки та не опинилась на першому 
поверсі. 

Він повернувся до Щербака.
— А ви, пане художнику, у своєму акуратному ко-

стюмі спробуєте зіграти роль вишколеного офіціанта 
знаменитого ресторану «Прага».

— Колись мріяв про кар’єру актора, — розсміявся 
Щербак. Тому — із задоволенням.

— Отже, ви контролюватимете ліфт. Адже офіціант 
біля ліфта, якого учора допитував і пан Менчиць, і я, 
справді не бачив білявку у темній сукні. 

— Що робити мені? — запитав Менчиць. — Яка роль 
залишилась?

— Найскладніша, — усміхнувся Тарас Адамович. — 
Вам доведеться грати самого себе й знайти відповіді на 
запитання. 

Молодий слідчий кивнув. Оглянув залу з акуратни-
ми рядами столів у святкових шатах з білих скатертин.  
У кінці тераси — шинквас, телефон — за стіною, біля 
ліфта. Певно, аби музика і гамір за столиками не за-
важали розмовляти. Тераса нагадувала йому оранже-
рею — скляні стіни від підлоги до стелі були родзинкою 
«Праги». Йому захотілося опинитися тут, за одним зі 
столиків за інших обставин. Не заради розслідування, 
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пошуку невловимих білявок чи паліїв, які викрадали га-
манці. А заради…

— Що я маю робити? — запитав він, відволікаючись 
від нав’язливих думок. 

— Нагадайте, де ви стояли, коли почали шукати су-
мочку дами під вуаллю? 

Молодий слідчий попрямував до центру тераси і зу-
пинився біля столика.

— Здається, тут. 
— Що ж, — кивнув йому Тарас Адамович, — можемо від-

пускати наших акторів — вони мають зайняти свої позиції. 
Міра і Олег Щербак рушили в кінець тераси, де за 

стіною ховався ліфт, а трохи далі виднілися двері, що 
вели на сходи. Слідчі залишились на терасі удвох. Тарас 
Адамович запитав:

— Де стояла дівчина? 
Яків Менчиць повільно показав рукою у напрямку 

столика за кілька метрів від нього. 
— За отим столом, біля куща, — пояснив він, киваючи 

на екзотичну зелену рослину в горщику. 
Тарас Адамович рушив у напрямку, який йому вка-

зав колега. Зупинився біля високого лимонного дерева. 
Опустив погляд на підлогу. Паркет. Біля однієї зі стін 
тераси причаїлося фортепіано. Можливо, тут влашто-
вують і танцювальні вечори?

— Пообіцяйте мені, що повторите ваш маршрут. Про-
йдете тільки там, де вчора, — мовив Тарас Адамович. 

— Я спробую, — кивнув Менчиць. 
— Що ж, почнімо, — сказав Тарас Адамович, раптово 

вигукнувши: — Ой, моя сумочка! Як добре, що я її зна-
йшла! — і зник за столом, укритим скатертиною. 

Яків Менчиць повільно підійшов до того місця, на-
магаючись відтворити свої дії минулого вечора. Присів 
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біля стола й зазирнув під скатертину. Знову знайшов 
вуаль — певно, Тарас Адамович завбачливо прихопив її 
з собою заради експерименту. 

Експеримент — не надто приємне слово, особливо 
якщо піддослідний — ти. Він скривився від цієї думки, 
але спокійно пішов до виходу, подумки шкодуючи, що 
не лишився на терасі і не позаглядав під усі столи. Але 
ж вона спустилась раніше за нього! Чи змогла б вона 
це зробити, якби сиділа під столом і чекала, поки він 
наговориться з офіціантом біля ліфта і врешті поверне 
на сходи. Брехав офіціант чи ні? Але зараз біля ліфта 
художник і він не брехатиме — це ж експеримент. 

Слідчий підійшов до ліфта, біля якого нудьгував 
Щербак. 

— Ви не бачили тут білявку? — запитав він у худож-
ника.

— Ні білявки, ні старого насмішкуватого колишньо-
го поліціянта, що робить неймовірне варення з цибулі. 
Але я б радив вам спуститися вниз — в готелі поже-
жа, — серйозно поінформував його художник. Актор 
з нього був посередній, певно, добре, що він не здійс-
нив своєї мрії.

— Я ще трохи потеревеню з вами, аби точніше відтво-
рити події й обов’язково спущуся, — пообіцяв Менчиць. 

Міра чатувала на сходах. Він знову відігнав думку про 
вечір за столиком «Праги» з нею, хоч фантазія уперто 
малювала їхні силуети на тлі скляної тераси. 

— Спустимось разом? — запропонував він їй і сам 
здивувався своїй сміливості. Вона відповіла:

— Чому б ні?
Спускались вони кілька хвилин, однак навряд чи в ці 

хвилини він думав про те, яким чином встигне випере-
дити його Тарас Адамович.
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— Ви здогадались? — запитала його Міра, між п’ятим 
і четвертим поверхом. 

— Гадаю, так. Але я мав би подумати про це вчора. 
Коли вони зайшли до холу готелю, то завважили ви-

конавця ролі невловимої білявки за газетою на розкіш-
ному дивані гірчичного кольору. 

Тарас Адамович відклав газету, усміхнувся помічни-
кам, підвівся з дивана. 

— Ви виграли, — резюмував Менчиць.
— Можливо. Однак перш ніж ми повернемось до на-

шого охоронця ліфта, скажіть мені, як я це зробив.
Яків Менчиць допитливо подивився йому в очі. 
— Ви знайшли третій ліфт, — сказав він. 
— Але хіба в готелі «Прага» не два ліфти?
— Два — про які всі знають, ліфти для гостей. Ви, 

швидше за все, спустились службовим ліфтом. Але я не 
знав, що він є в готелі, якщо чесно. Звідки знали ви? 
Опитали офіціантів?

— Ні. До того ж, якщо я міг опитати офіціантів, чому 
ж ви цього не зробили? 

— Бо не знав про що запитувати, — зізнався Менчиць. 
Тарас Адамович усміхнувся. 
— Так. Я знав про ліфт ще учора. На це мав кілька 

причин: по-перше, офіціанти не підіймали їжу в рес-
торан ліфтом для гостей. Коли на вулиці я дізнався, що 
пожежа почалась із кухні й мені сказали, що кухня роз-
міщена в підвалі, я здивувався. Адже не завважив у лі-
фті возиків з їжею й офіціантів. Потім я подумав про 
те, чи хотів би підійматися сім поверхів разом з чиєюсь 
вечерею. А якщо охочих піднятися багато, офіціанти 
пропускають гостей і чекають, поки їжа охолоне? Це 
здалось мені не надто зручним. Про сходи я навіть не 
думав, бо…
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— Навряд чи замовлення носили б через сім повер-
хів, — закінчила його репліку Міра. 

— Я припустив, що має бути інший ліфт, нехай і не-
величкий — яким підіймають їжу в ресторан. 

— А по-друге?
— А по-друге, я зрозумів, що дівчина не могла скори-

статися одним з двох ліфтів чи сходами. Отже, вона зна-
ла інший шлях. Найлогічнішим був службовий підіймач. 

— Але вона зникла. 
— Сховалась під одним зі столів. Гадаю, якби ви за-

зирнули під сусідній, то знайшли б її, а вона сказала б, 
що це жарт. 

— Я не звик шукати дівчат під столами у рестора-
нах, — стенув плечима Менчиць.

Тарас Адамович з розумінням кивнув. 
— Коли ж ви побігли до сходів, вона вилізла з-під 

столу й пішла до ліфта, який ховався за шинквасом. 
— Я мав би здогадатися. Отже, вона спустилась на 

перший поверх? 
Тарас Адамович кивнув. 
— Починаючи з цієї частини історії, зізнаюсь, ставити 

правильні запитання складно навіть мені. Але поверні-
мось по нашого художника-актора.

— Щось мені підказує, що художник він кращий, аніж 
актор, — усміхнувся Менчиць. Міра відповіла усмішкою, 
Тарас Адамович впевнено рушив до ліфта, мимоволі зу-
пинившись поглядом на знайомій постаті, що примости-
лася на дивані біля пишної зеленої рослини. Згадались 
слова Назимова про неабиякі таланти його партнера 
з покеру — похмурого чеського репортера щодо смаку-
вання вин. Зараз він не пив — знов писав щось, час від 
часу відволікаючись на метушню в холі. Колишній слід-
чий примусив себе зосередитись на думках про пожежу. 
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Поки громіздка червона кабіна з дверима-решіткою 
тягла їх нагору, Менчиць запитав:

— Чому ви попрохали мене стежити за дівчиною? 
Вона виглядала підозріло? 

— Ні, я ні в чому її не підозрював, аж поки ви не роз-
повіли мені про вашу зустріч. 

— Тоді чому ж?
— Я знаю чоловіка, з яким вона вечеряла. Він не-

безпечний. Але згодом зрозумів, що мав би стежити 
за нею. 

— Чому? Вона пов’язана з пожежею?
— Так.
— Звідки така впевненість?
— Спробуйте здогадатись. 
Міра хотіла щось сказати, але стрималась, питально 

поглянувши на молодого слідчого. Він відповів, карта-
ючи себе за те, що не запідозрив цього вчора:

— Вона надто спокійно шукала сумочку. Навряд чи 
могла бути такою спокійною, якби не впевненість, що 
пожежа — несправжня. 

Тарас Адамович додав:
— А оскільки вона знала про підіймач, я подумав, 

що в ресторан вона піднялась саме в такий спосіб — на 
службовому ліфті. І можливо — просто з кухні. 

Молодий слідчий подивився на нього:
— Ми маємо ще раз опитати працівників кухні!
Двері ліфта відчинились. Усміхнений художник ра-

дісно мовив:
— Я бачу вас, Тарасе Адамовичу, ви заарештовані!
— Ви ж офіціант, а не поліціянт, — усміхнувся Тарас 

Адамович. 
— А що може зробити офіціант, щоб затримати підо-

зрюваного? — запитав Щербак.  
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Тарас Адамович знизав плечима:
— Навіть не знаю. Покликати поліцію?
Вони знову зайшли на терасу й розмістилися за од-

ним зі столиків. Нині, о денній порі, тут трохи спекотно. 
Золотим диском сяє сонце, а поруч, наче конкуруючи 
з ним, виблискує купол Софії Київської. Дівчина, що си-
дить навпроти, любить біле вино й театр. Він повинен 
знайти її сестру, і вже тоді запросити на балет чи в «Пра-
гу». А зараз… Зараз її думки далекі від рожевого неба 
на заході сонця, що віддзеркалюється у вікнах літнього 
ресторану на сьомому поверсі. Недоречно красивий 
краєвид відволікає, як білявка, що зняла вуаль і усміха-
лась йому учора. 

— Я опитав працівників кухні, — почав Менчиць, — ні-
чого незвичного вони не пригадують. 

— А ви запитували, чи не заходив учора в приміщен-
ня кухні хтось чужий?

— Запитував. Головний кухар і кілька помічників ска-
зали, що приходив санітарний інспектор, але такі, як він, 
часто бувають у ресторані. 

— Тобто?
— Ресторан перевіряється за різними показниками. 

Здається, вчора перевіряли, чи не використовується 
праця жінок та дітей у нічний час… Принаймні, мені 
так сказали, — завагався Менчиць, помітивши, як Тарас 
Адамович примружив очі. 

— Отже, санітарний інспектор, — сказав Тарас Ада-
мович. — Як він виглядав? 

Яків Менчиць дістав записник, розгорнув на потріб-
ній сторінці. Підняв очі на Тараса Адамовича й запитав:

— То був її спільник? 
Міра й художник одночасно перевели погляд з Мен-

чиця на Тараса Адамовича. 



— Можу впевнено вам сказати — ні, — відповів ко-
лишній слідчий. — Але спробуйте поставити правильне 
запитання — і я відповім. 

Менчиць, нервуючись, почав розпитувати:
— Інспектор зімітував пожежу в «Празі». 
— Так. 
— Але він не був спільником білявки під вуаллю?
— Ні.
— Навіщо потрібна була імітація?
— На це запитання можна відповісти тільки тоді, 

коли встановимо особу імітатора. 
— Але ж ви встановили...
Тарас Адамович хитнув головою. 
— Я припускаю. Фактів поки недостатньо, однак ми 

спробуємо дістати інформацію, якої нам не вистачає. 
Якщо ви, звісно, мені допоможете. 

Три пари очей з готовністю стежили за ним. Колиш-
ній слідчий подумки усміхнувся. Імітатор виявився ви-
гадливим. Що ж, доведеться витратити трохи більше 
часу, але відповіді будуть знайдені. От тільки часу — не 
так уже й багато. Тарас Адамович заплющив очі і зга-
дав, що в ранковій газеті натрапив на друге оголошен-
ня Київського товариства садівництва. Часу було зовсім 
обмаль. 
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XIII 
Санітарний інспектор

У яблуневому саду було по-домашньому затиш-
но. Тому довгі скатертини «Праги», її вузькі коридо-
ри й високі білі двері номерів на веранді будинку Та-
раса Адамовича згадувались, як тривожний сон. Тут 
можна було жартувати про шахи й варення з чорни-
ці, яким щедро пригощав господар, попереджаючи, 
що вимаститися в ньому набагато легше, аніж потім 
відпирати одяг. Тут Міра слухала дивовижні оповіді 
про грузинського князя, якого подорож Піднебесною 
надихнула взятися за вирощування китайського чаю 
на батьківщині. 

Він так перейнявся цією ідеєю, що вже бачив себе 
першим у Грузії власником чайної плантації. Князь був 
амбітним чоловіком і звик втілювати задумане в життя. 
Щоправда, цього разу йому на заваді стала така «дріб-
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ничка», як імператорський закон, що забороняв вивози-
ти насіння цієї культури за межі країни. Князь вирішив 
не відмовлятися від свого наміру через примхи імпе-
ратора, тим паче, що інший імператор — російський — 
був не проти, аби чай почали вирощувати по інший бік 
китайського кордону. 

Щоб не привертати до себе уваги, князь залучив до 
сумнівної операції місцевого працівника на ім’я Лу, який 
погодився вивезти насіння, засипавши його в бамбукові 
палиці. А вже згодом приписав цю роль собі, мовляв, 
сховав насіння в елегантному ціпку, руків’я якого виго-
товили на замовлення зі слонової кістки. 

— Він порушив закон? — вражено запитала Міра.
— Він так не вважав, — усміхнувся Тарас Адамович, 

підсуваючи до неї ще один шмат пирога на тарілці, 
розмальованій пташками. — Сам термін «Піднебесна» 
трактується в нас не зовсім правильно. Ми називаємо 
так Китай, однак для самих китайців «Піднебесна» — це 
весь наш світ з Китаєм у центрі. Тому формально закон 
він не порушив. Насіння висадили в Аджарії — частині 
Грузії, яку імперія якраз відвоювала в Туреччини разом 
з містом Батумі. Частину насіння висадили також у Гурії. 
Китаєць Лу поселився у селі Чакви, можливо, він і досі 
вирощує чай на березі Чорного моря. 

— З вас вийшов би успішний адвокат, — усміхнувся 
Щербак, відставляючи порожню чашку. — Ви блискуче 
виправдали князя-викрадача.

— А з князя вийшов непоганий контрабандист, — 
констатував Менчиць, відрізаючи ще один шматок 
пирога. 

— Кожен має власний багаж невикористаних можли-
востей, — розважливо промовив Тарас Адамович. — Ви, 
наприклад, говорили, що мрієте стати актором. 
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Менчиць скептично гмикнув, але промовчав. Щер-
бак, зневажливо ковзнувши по ньому очима, відповів 
Тарасу Адамовичу: 

— Бабуся була проти, а мене виховала вона, — пояс-
нив художник. 

— Чому? — запитала Міра. 
— Не впевнений, але, здається, в її житті була якась 

трагічна любовна історія, героєм якої був актор. Можли-
во, він міг стати моїм дідом, — знизав плечима художник. 

— А ваша бабуся була актрисою? 
— Здивуєтесь: вона була балериною. 
Легка тінь лягла на обличчя Міри. Менчиць спробу-

вав змінити тему розмови:
— Мій батько — фольклорист. Він мріяв, щоб я про-

довжив його справу. Не те, щоб мені це не подобалось, 
просто…

— Ми маємо надто мало часу, аби втілювати чужі 
мрії — усміхнувся Тарас Адамович. 

Менчиць задумливо подивився на нього. 
— Вам вдається непогано поєднувати професію са-

дівника з розшуковою діяльністю. 
— Таким подвійним життям я завдячую лише своєму 

секретарю, — жартівливо зізнався господар будинку. 
Легкий рум’янець торкнув обличчя Міри, а колишній 

слідчий продовжив:
— А наш підпалювач готелів непогано поєднує свою 

діяльність з роботою санітарного інспектора. Тож 
я змушений попросити вас, пане Менчиць, відволікти 
нас від історії про князя та китайський чай і розказати, 
про що ви дізнались на кухні. А вас, Міро, надрукувати 
протокол. 

Міра уважно подивилась на нього.
— Отже…
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— Так, гадаю, інцидент у «Празі» може мати стосунок 
до нашої справи. 

Дівчина підвелася й пішла в будинок, а Тарас Адамо-
вич заходився збирати порожні тарілки — потрібно було 
звільнити місце для Естер. 

Розповідь молодого слідчого супроводжувалась 
дзвінким постукуванням друкарської машинки. Міра 
друкувала швидко, тому він намагався говорити зв’язно, 
не перестрибуючи з одного свідчення на інше. Розповів 
про те, як опитав головного кухаря й трьох його поміч-
ників. Усі вони засвідчили, що о шостій вечора метр-
дотель привів невисокого бородатого пана у світлому 
сірому костюмі. Пан показав документи санітарного 
інспектора та повідомив, що повинен оглянути при-
міщення кухні. Оскільки персонал аж захлинався від 
роботи — майже всі столики в ресторані були зайняті, 
інспектору виділили в екскурсоводи одного з молодших 
помічників.

— За словами головного кухаря, від нього все одно 
було небагато зиску, — додав Менчиць. 

Міра відстукала речення про зиск і очікувально по-
дивилася на Менчиця. Він повів далі. 

Екскурсоводом до інспектора приставили п’ятнад-
цятирічного Івася Тетерського, який зазвичай при-
бирав на кухні, чистив овочі й мив посуд. Хлопчина 
тішився, що здихався нудної роботи, тож водив пере-
віряльника по всіх закутках. На запитання, чи лишав 
інспектора самого, Івась спочатку дав негативну від-
повідь, але потім зізнався, що двічі бігав на вулицю 
палити. 

— Де він узяв цигарки? — Тарас Адамович радше хотів 
пересвідчитися у своїх здогадах, бо наперед знав від-
повідь.
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— Інспектор пригостив, — підтвердив версію старшо-
го товариша Менчиць. 

Після другого перекуру Івась інспектора вже не 
знайшов: на кухні сказали, що той поїхав ліфтом у рес-
торан, тож хлопця вилаяли й посадили чистити кар-
топлю. 

— О котрій годині інспектор сів у ліфт? 
— Сів — це надто голосно сказано. Я бачив той ліфт, 

точніше — підіймач для їжі. Відвідувачі на ньому не їз-
дять, але інспектор наполіг. Сказав, має перевірити шах-
ту. Час відомий приблизно. Один із кухарів зазначив — 
о сьомій вечора, інші — що раніше. 

Міра слухняно відстукала наступне речення й, зупи-
нившись, запитала:

— Отже, ми могли бачити інспектора в ресторані? 
Однак в ресторані інспектора ніхто не бачив. Один 

із офіціантів пригадав, що здивувався, коли підіймач зу-
пинився на п’ятому поверсі. Він викликав ліфт на сьо-
мий, але в ньому вже нікого не було.

— Чому ж інспектор не доїхав до ресторану? — запи-
тав Щербак.

— Цей ліфт має чотири зупинки, — пояснив Тарас 
Адамович. — Це ж просто підіймач. Зупиняється на 
першому, третьому, п’ятому поверсі та останньому — 
ресторанному. Їхати в ресторан — привертати увагу, 
навряд чи офіціанти не помітили б дивака, що ката-
ється на підіймачу. І гості теж могли звернути увагу. 
Гадаю, була ще одна причина, однак поки я її не назву. 
Мене більше цікавить той факт, що інспектора у сірому 
костюмі відтоді, як він сів у підіймач, більше ніхто не 
бачив. Взагалі. 

— Розчинився в повітрі… — промовила Міра. 
— Щось на зразок.
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— Це все, що я дізнався про вечір підпалу, — сказав 
Менчиць.

— Ви добряче попрацювали, — сказав Тарас Адамо-
вич. — Однак… — і побачивши, як молодий колега напру-
жився, м’яко додав: — дещо випустили з виду. 

Щербак підняв брову і скосив погляд на Менчиця. 
Пальці Міри завмерли на клавішах, а сама вона уважно 
подивилася на Тараса Адамовича. На веранді враз ніби 
стало прохолодніше, певно, час запропонувати гостям 
пледи — вечори вже нагадують про те, що літо минуло. 
Тарас Адамович ледь торкнувся скроні, подумки усміх-
нувся. Дивно, за останні кілька днів спокійні години за 
листами чи шахами стали рідкістю. Ще трохи загли-
биться в розслідування, вони й узагалі перетворяться 
на розкіш. Хитнув головою, однак уголос сказав інше:

— Гадаю, від ще однієї порції грузинського чаю ніхто 
не відмовиться.

— Якщо згадати, що насіння викрадено в Китаї, то 
чай — китайський, — завважив Щербак тоном князя. Він 
відкинув пасмо волосся з лоба, й Тарас Адамович зло-
вив себе на думці, що художнику також личив би ціпок 
з руків’ям зі слонової кістки.

— О, про це можна довго сперечатися, — усміхнувся 
він, — якщо, звісно, вірити цій легенді. Є й інша.

— Яка? — з цікавістю запитала Міра. 
Колишній слідчий налаштувався на розповідь тіль-

ки після того, коли наповнив ароматним напоєм чашки 
гостей. І тільки зробивши перший ковток, почав роз-
повідь: 

— На початку Кримської війни в сухумському порту 
арештували невеликий британський торговий корабель. 
Як з’ясувалося, один моряк з його команди не тільки був 
поціновувачем чаю, а навіть працював на чайних план-
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таціях Цейлону. Князь Ериставі привіз британця у свій 
маєток і вони разом почали працювати над вирощуван-
ням перших чайних кущів у Грузії. Їхня натхненна й сум-
лінна праця принесла чудові результати. 

— За цією версією, грузинський чай насправді — 
англійський, — повагом мовив Щербак. 

— Хтозна, — лукаво примружив очі Тарас Адамович. — 
Де англієць та дід князя Ериставі взяли насіння, ця іс-
торія замовчує. 

— Занадто складно щось стверджувати, коли картина 
неповна, — скривився Щербак. 

— Погоджуюсь, — схилив голову Тарас Адамович. — 
Проте, скажімо, слідчим доводиться працювати з не-
повними картинами постійно. 

— Як вам це вдається? — запитав художник.
— Що саме?
— Вести розслідування.
— Логіка подій в будь-якому разі має бути збере-

жена, — повільно добираючи слова почав пояснювати 
колишній слідчий. — Та чи та деталь може здаватися 
помилкою чи абсурдом, але тільки тому, що перед нами 
немає повної картини. Щойно ми знайдемо деталі, яких 
не вистачає, і відтворимо всю картину — побачимо ло-
гіку подій. 

— Я все одно не розумію, — Щербак картинно від-
кинувся на спинку крісла-гойдалки, перетворившись 
на Париса. Поруч з ним Менчиць виглядав незграбою. 
Молодий слідчий насупився, ніби й справді відчув це. 

— Я продемонструю вам це на прикладі. Розкажіть 
мені, що відбулось у «Празі», навіть, якщо це видавати-
меться вам абсурдним. Однак без припущень. Спробуй-
те просто переказати події, свідком яких ви були чи про 
які чули з чужих уст. 
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Щербак усміхнувся, кинув задумливий погляд на до-
ріжку, яка вела до хвіртки, й сказав:

— Спробую. Але попереджаю: оповідач з мене ще 
гірший, ніж думки пана Менчиця про мене як актора.

Молодий слідчий спалахнув, Міра розсміялась. Ху-
дожник, набувши поважного вигляду, почав розповіда-
ти:

— Вчора вночі до мене прийшов пан Менчиць, наз-
вав ваше прізвище й повідомив, що я маю намалювати 
портрет дівчини. Дівчини з ним не було, тому я тро-
хи здивувався. Він сказав, що вечеряв у «Празі» й мені 
здалося, що там, напевне, подавали саме тільки шам-
панське...

Оповідач уловив погрозливий погляд Менчиця 
й одразу виправився:

— Мій нічний гість пояснив, що бачив дівчину, яку ви 
в чомусь підозрюєте, отож я маю намалювати портрет 
з його слів. Мою роботу ви вже бачили. Пан Менчиць 
також повідав мені, що в «Празі» почалась пожежа, і ви 
спускались з сьомого поверху ресторану, однак дівчина, 
яку я малював, не поспішала, а потім й узагалі зникла. 
Сьогодні я дізнався, що у Тараса Адамовича є підозра, 
що пожежу у «Празі» влаштував санітарний інспектор, 
який доволі дивно поводився: блукав закутками кухні, 
відволікав хлопця, якого приставили до нього, а потім 
й узагалі поїхав кататися службовим підіймачем. До 
ресторану він не доїхав — я б на його місці такої помил-
ки не припустився, адже в них є непогане вино, — до-
дав коментар художник, — а потім й узагалі кудись зник. 
У готелі почалась пожежа, всіх примусили спуститись 
на вулицю. Уявляю, яка паніка була, хтось пхався в ліфт, 
хтось біг сходами, а, скажімо, пан Менчиць шукав су-
мочку гарненької білявки. 
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Молодий поліціянт кинув на оповідача ще один 
убивчий погляд, але змовчав.

— Потім білявка сховалась під одним зі столиків рес-
торану, а коли пан Менчиць побіг до ліфта, спустилась 
униз службовим підіймачем, прокричала в холі щось 
про чоловіка, якому зле у номері на першому поверсі 
й зникла у невідомому напрямку.

Тарас Адамович сяйнув усмішкою:
— Браво, пане Щербак! Ви неймовірно точно відтво-

рили всі події. 
— Але це ж якийсь абсурд, — знизав плечима худож-

ник. — Білявка, пожежа, службовий підіймач, на якому 
всі прагнуть проїхатися. Ще й пожежа виявилась не-
справжньою. Навіщо це все? 

— А навіщо влаштовувати несправжню пожежу?
На затишній веранді запанувала напружена тиша. 

Тарас Адамович розумів, що всі троє зрозуміли, куди 
він хилить. Озвучила підозру Міра:

— Усіх вивели з приміщень, тож імітатор мав час ро-
бити в порожньому готелі все, що заманеться. 

— От тільки ми не знаємо, що саме йому замануло-
ся, — похмуро сказав Менчиць. — І найгірше — не знаємо, 
хто такий той імітатор. 

— Дещо про нього ми все-таки знаємо, — загадково 
промовив Тарас Адамович. 

Співрозмовники мовчали, але напружено чекали по-
відомлення про це «дещо». Натомість господар будинку 
запитав:

— Можливо, хтось хоче ще ча…
— Ні! — майже одночасно проказали всі троє. 
— Що ж, — усміхнувся колишній слідчий, — спробуй-

мо проаналізувати ситуацію. Маємо двох підозрілих лю-
дей: один видає себе за санітарного інспектора — я маю 
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припущення, що його документи були підробкою і пі-
зніше аргументую вам це. Він як мінімум годину блукає 
усіма закутками кухні, де, як ми вже знаємо, хтось зімі-
тував пожежу, а потім їде нагору на службовому підій-
мачі й зникає. Друга підозрювана особа — жінка з’явля-
ється нізвідки — я опитав працівників готелю, ніхто не 
пригадав даму під вуаллю або білявку в холі готелю чи 
ще десь, окрім ресторану. Вона губить сумочку з над-
звичайно цінними, за її словами, речами, тому ігнорує 
прохання персоналу вийти з приміщення і залишаєть-
ся начебто шукати її на сьомому поверсі готелю. Потім 
сідає в службовий підіймач і спускається на перший 
поверх. Маємо достатньо інформації, аби побудувати 
теорію. Що скажете?

Міра зацікавлено слухала, однак мовчала, Яків Мен-
чиць задумливо дивився в сад, художник, здавалося, 
мріяв про щось. 

— Я спробую, — врешті сказав Менчиць. 
— Ми із задоволенням вас вислухаємо, — кивнув Та-

рас Адамович. 
— Я вважаю, що білявка й санітарний інспектор — 

спільники. Він зімітував пожежу й піднявся на п’ятий 
поверх, аби обчистити кілька номерів. До речі, то не він 
вечеряв з дівчиною під вуаллю? Потім, коли почалась 
пожежа — просто вийшов з готелю, а вона тим часом 
спустилась униз і, можливо, вкрала щось із номерів на 
першому поверсі. 

— Навіщо пожежа, якщо він обчистив номери до ева-
куації? — запитав Тарас Адамович.

— Щоб у метушні швидко все винести назовні. І щоб 
власники не відразу зрозуміли, що їх обікрали, — вису-
нув гіпотезу Менчиць. 
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— Відповім на ваше запитання — вечеряла білявка не 
з санітарним інспектором. 

— Звідки ви знаєте? — запитав молодий слідчий. 
— Я показав фото чоловіка з ресторану працівникам 

кухні, вони ніколи його не бачили. 
— А звідки у вас його фото? — здивувалась Міра. 
— Ви знаєте його. Знаєте того, з ким вона вечеряла, — 

безапеляційно констатував Менчиць.
— Так, знаю. Як і те, що він міг прикинутись санітар-

ним інспектором чи ким завгодно, однак того вечора 
нишпорив на кухні не він, — Тарас Адамович обвів по-
глядом своїх гостей. 

— Як я й казав — якийсь суцільний абсурд, — резю-
мував Щербак.

— Що вам здалось вкрай абсурдним у цій історії? — 
запитав Тарас Адамович. 

— Навіть не знаю, — стенув плечима Щербак. — Все?
Тарас Адамович похитав головою, мовчки підвівся 

й пішов у будинок. За хвилину повернувся, тримаю-
чи в руках картаті пледи. Простягнув їх своїм гостям 
з усмішкою:

— Якщо ви відмовились від чаю, запропоную вам хоч 
якийсь замінник. Осінь — примхлива пані з холодним 
характером. 

Міра закуталась відразу й стала схожою на маленьку 
пташку, яка чомусь відстала від своєї зграї й махнула 
крилом на теплий затишок Ирію. Менчиць, перш ніж 
розгорнути плед, задумливо подивився на нього й за-
питав:

— Чому ви вчора сказали, що дівчина під вуаллю 
й санітарний інспектор — не спільники?

— Тому, що я, як і ви, опитав працівників кухні. І коли 
розпитував про ресторанний підіймач, кухар сказав, 
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й зрадів, що він у них є. А також докладно з’ясував, як 
він працює і де зупиняється, потім заліз у нього, як ви 
й казали, — він подивився на Менчиця, — аби перевірити 
шахту. Інспектор не знав про ліфт, а дівчина — знала. 
Дивно вважати спільниками тих, хто не ділиться інфор-
мацією одне з одним. 

Менчиць подивився на нього.
— Він міг розповісти їй. 
— Коли?
— Коли вийшов із ліфта на п’ятому поверсі.
— Так, я теж про це думав, — погодився Тарас Ада-

мович. — Але мене відучора непокоїть те, що ніхто не 
бачив, як інспектор виходив з готелю. Куди він зник, 
коли опинився на п’ятому поверсі? 

— До чого ви хилите? — запитав Менчиць. 
— Я спробую розказати власну версію. Вона теж зда-

ватиметься вам абсурдною, але, можливо, дасть відпо-
віді на деякі запитання.

Він укрив пледом ноги, звичним жестом узяв до рук 
чашку, підніс до обличчя, вдихнув аромат. Зробив ков-
ток і повільно поставив на стіл. Осінь пливла хмаринкою 
над садом, зазирала між гіллям яблунь, які сплітались 
у дивовижні візерунки на тлі блакитного неба. 

Павутиння вже не було. Цьогорічний жовтень від-
сторонено-холодний, подумалося Тарасові Адамовичу, 
й одразу зринуло порівняння: як тон листів мосьє Ле-
февра, коли той відчував, що партія завершується не на 
його користь. 

— Ми уважно слухаємо, — перебив його роздуми 
 художник. 
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XIV 
Бабця й садівник

Колись цю історію про перипетії садівника й бабці 
розповів йому тодішній головний слідчий розшукової 
частини Георгій Рудий. Вони сиділи в його напівтем-
ному кабінеті за заваленим паперами столом і довго 
сміялись над безглуздою ситуацією, в якій опинилися 
персонажі. А потім Рудий вирішив запропонувати її як 
тест для всіх їхніх новоспечених колег. 

Тож відтоді Георгію Михайловичу доводилося не-
одноразово оповідати, як бабця прийшла до служби 
розшуку й вимагала покарати свого сусіда-садівника. 
Тарас Адамович не знав чи приходила бабця до Рудо-
го насправді, чи він її вигадав, але, випускаючи кільця 
диму, Георгій Михайлович доволі правдоподібно зобра-
жав стару, яка скаржилась на сусідову яблуню, що росла 
прямісінько на межі, тож половина гілок нависала над 
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її двором. Дозрілі яблука сипались на клумбу з тюльпа-
нами й ламали їхні яскраві голівки. 

— Бабця вимагала покарати сусіда-садівника. Однак 
хто в цій ситуації винен? — запитував Рудий. 

Відповіді були різними. Одні вважали, що винен са-
дівник, бо яблуня його, тож він і має розв’язати цю про-
блему. Другі висували версію, що яблука, які достигають 
над володіннями бабці, — її власність, отже, — це її про-
блема. Хтось радив спиляти яблуню, хтось — не садити 
тюльпани біля огорожі. 

— Яка ж правильна відповідь? — запитала Міра.
— Правильної відповіді немає, — відповів Тарас Ада-

мович. — Якщо ви все ще шукаєте правильну відповідь, 
отже, ви припустились найголовнішої помилки.

— Якої? — запитав Щербак.
— Повірили бабці. 
Менчиць усміхнувся й пояснив замість Тараса Ада-

мовича:
— Тюльпани цвітуть навесні, яблука дозрівають вліт-

ку чи восени. Бабця бреше. 
— Підозрюю, що нинішній начальник розшукової ча-

стини не порушив традицію й досі розповідає цю істо-
рію молодим поліціянтам.

— Так і є, — підтвердив Менчиць. 
Усі аферисти світу використовують прийом, що ле-

жить в основі історії про бабцю й садівника. Найдавні-
ша гра, на якій тримається цей світ, — гра в наперстки, 
побудована на таких засадах. Запропонуй жертві кілька 
варіантів, жоден з яких не є правильним. Створи ілюзію 
вибору. Ошукай.

Готель підпалили не просто так. Хтось мав щось 
вчинити в одному з безлюдних номерів, поки поліція 
й пожежна служба намагалися приборкати займання 
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на кухні та невдоволений натовп на вулиці. Але хто? Бі-
лявка чи санітарний інспектор? Вибір із двох варіантів, 
кожен з яких — сумнівний. 

— Спочатку я припустився тієї ж помилки, що й пан 
Менчиць, — пояснював все по черзі Тарас Адамович, — 
подумав, що санітарний інспектор вийшов з ліфта на 
п’ятому поверсі, зустрів білявку, розповів їй про ліфт 
і, можливо, подбав про пожежу. Скільки часу тривала 
б така розмова? Дві-три хвилини — наші герої поспі-
шають, мають виконати задумане — що б там вони не 
задумали. Але як вони зустрілись? Інспектор не знав 
про існування ресторанного ліфта. А якщо на п’ятому 
поверсі не було б зупинки? О котрій саме вони мали 
зустрітись? Навіщо взагалі домовлятись про зустріч? 
Я спробував відкинути всі припущення й оперувати 
тільки фактами. Ось що лишилось: пожежу зімітував 
санітарний інспектор, пожежа насамперед була ви-
гідна білявці й вона знала про те, що вона зімітована. 
Санітарний інспектор не знав про ліфт, а білявка зна-
ла. Санітарний інспектор вийшов з ліфта на п’ятому 
поверсі й один Бог знає, що він там робив. Білявка 
спустилась на перший поверх і провела там деякий 
час, перш ніж вибігти в хол. Хто з них був справжнім 
злочинцем?

— Білявка, — сказав Менчиць.
— Інспектор, — заперечила Міра. 
— Мені здається підозрілим хлопчина, який дозволив 

інспектору блукати в кухні на самоті — примружив очі 
Щербак. — Хто переміг?

Тарас Адамович не відповів. Натомість продовжив 
свої роздуми:

— Інспектор зник між п’ятим та сьомим поверхом 
десь за десять хвилин до сьомої. За дві хвилини до 
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сьомої дама під вуаллю зайшла до ресторану й сіла за 
столик. 

— Цікаво... — усміхнувся Щербак. — Але прямих дока-
зів того, на що ви натякаєте немає. 

— А на що я натякаю? 
— Що інспектор перевдягнувся в жінку, повечеряв 

у «Празі», потім пофліртував з паном Менчицем і пішов 
грабувати номери на першому поверсі, — безтурботно 
мовив Щербак. 

Менчиць спалахнув.
— То була жінка! — кинув він.
— Хтозна, — заперечив Щербак. — Можна так загри-

мувати...
Він трохи відсунувся, певно обпікшись об промови-

стий погляд слідчого. 
— Я підтримаю колегу і скажу, що то таки була жін-

ка, — усміхнувся Тарас Адамович.
— Тоді я просто не уявляю, як пояснити все це, — роз-

вів руками Щербак. 
Пальці художника. Чи піаніста. Їм і справді личив би 

ціпок з руків’ям зі слонової кістки. Художник прикидав-
ся, певно, аби подражнити Якова Менчиця. В присут-
ності Щербака молодий слідчий завжди був нервовим, 
дратувався через найменші натяки на зауваження, хоч 
вони були знайомі неповних дві доби. Не зійшлися ха-
рактерами? 

— Інспектор був жінкою, — промовила Міра. 
— Так. 
Запала тиша. 
— Це й справді все пояснює, — тихо додала дівчина.
— Якщо пристати на це припущення, історія вигля-

дає логічно: наша героїня проникає в готель як санітар-
ний інспектор, демонструє документи, нишпорить на 
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кухні. Дізнається про службовий підіймач, їде на ньому 
на п’ятий поверх. Їй потрібно потрапити в ресторан — 
там за столиком на неї чекає той, з ким вона має зустрі-
тися. Можливо, це той чоловік, який і підробив для неї 
документи санітарного інспектора.

— Он воно що, — втрутився Менчиць, — ви впізнали 
афериста, з яким вона вечеряла!

— Так. Але вона чомусь вирішила перевдягнутися, 
щоб не привертати увагу образом санітарного інспекто-
ра. Отож вона перевдягається між п’ятим і сьомим по-
верхом, а тоді підіймається в ресторан. Вечеряє, пере-
дає співрозмовнику конверт — я бачив це на власні очі. 
Оскільки між п’ятим і сьомим поверхами вона провела 
дуже мало часу — цього б вистачило хіба на перевдяган-
ня, отже справа, заради якої довелося вдатися до по-
жежі, чекала на нашу незнайомку на першому поверсі. 

— Чому саме на першому?
— Бо пан Менчиць спустився в хол усього на п’ять 

хвилин пізніше за дівчину. Отже, вона витратила на 
справу дуже мало часу, навряд чи встигла б заїхати ще 
на якийсь поверх. Дівчині просто не пощастило.

— Бо того вечора ви стежили за їхнім столом і по-
просили мене простежити за нею, — сказав Менчиць. 
Молодий слідчий скосив погляд на Міру — курсистка 
била по клавішах у шаленому ритмі. 

— Вона зуміла відволікти вашу увагу й спустилась на 
перший поверх. Хвилин за десять вибігла в хол, а по-
тім — залишила готель. Все, — закінчив Тарас Адамович. 

— Але ж ви так і не відповіли на найголовніше запи-
тання, — сказав художник. — Що саме вона робила на 
першому поверсі? 

— Ось це ми й спробуємо з’ясувати протягом кількох 
наступних днів, — пообіцяв Тарас Адамович. 
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Щербак зітхнув, як людина, яка дочитала до найці-
кавішого моменту в книжці й побачила, що кількох сто-
рінок бракує. Міра відстукала мажорну мелодію, підвела 
погляд від клавіатури. Менчиць стиснув у руках плед, 
який так і не розгорнув. 

— Потрібно повернутись у готель, — сказав він так, 
наче йому потрібно було повертатись на ешафот. 

— Ні. 
Опитати тих, хто на час пожежі жив у номерах на 

першому поверсі, було найпростішим. Тарас Адамович 
опитав усіх ще зранку. З номерів нічого не зникло — 
принаймні, за словами опитаних. З’ясувати, хто і чому 
з них говорить неправду, було складніше. Однак зосе-
редитись зараз потрібно на іншому. 

— Пане Менчиць, у комірці на шостому повер-
сі готелю поліція знайшла сірий чоловічий костюм.  
Я буду надзвичайно вдячний вам, якщо ви повернетесь 
у відділок і ретельно його оглянете. 

— Ви наказали їм пошукати одяг, який вона могла 
залишити… — сказав він.

— Не наказав — попросив. Але так, я припустив, що 
навряд чи вона забрала з собою одяг — готель дівчина 
залишала з маленькою сумочкою. 

— Я витягну з нього всю інформацію, яку тільки змо-
жу, — похмуро пообіцяв Менчиць.

Він затримав погляд на Мірі, кивнув Щербаку, ша-
нобливо попрощався з господарем. Рипнула хвіртка, їй 
навзаєм каркнула ворона. За столом на веранді атмос-
фера чомусь враз стала напруженою, хоч основний ви-
промінювач нервозності — Менчиць вже зник за рогом. 
Тепер епіцентром тривоги стала Міра. 

Щербак пішов майже слідом за Менчицем, так само 
рипнувши хвірткою. Певно, здогадався, що цікавих іс-
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торій цього вечора більше не буде, тож раптом згадав, 
що має термінову справу. Напевно, хвіртка вже не могла 
рипіти по-іншому — за довге життя звикла видавати лиш 
цей крихкий сумно-меланхолійний звук. Червоноголо-
вий дятел із тополі у дворі сусіда відповів на її скаргу 
веселим перестуком. У нього були слухачі — дівчина 
в картатому пледі та старий, що колись працював у по-
ліції. Вони мовчки сиділи на веранді.

Господареві будинку починати розмову не хотілось, 
однак він розумів, що уникнути її навряд чи вдасться. 
Зрозуміло, Міра не хотіла ставити свої запитання в при-
сутності свідків. Тепер наважилась:

— Отже, підпал у «Празі» має стосунок до зникнення 
Віри?

— І так, і ні, — відповів слідчий.
— Не розумію.
— Я й сам майже нічого не розумію, Міро, але спро-

бую вам пояснити.
Він почав говорити, повільно добираючи слова, — їх 

складно сплітати в речення, коли доводиться згаду-
вати про власні невдачі. Зокрема, як п’ять років тому 
елегантного пана, що днями вечеряв у «Празі» з дівчи-
ною-палійкою, поліція так і не змогла арештувати. Він 
говорив про Одесу і дохлих пацюків, підроблені доку-
менти й переслідування. Міра, щільніше загорнувшись 
у теплий плед, слухала уважно, і з виразу її обличчя він 
не міг зрозуміти, про що вона думає. Ніби той картатий 
плед звів між ними стіну з прохолодного повітря осін-
нього яблуневого саду. Дятел полетів геть, натомість 
ворона залишилася на своєму спостережному пункті, 
співчутливо позираючи з дерева на дівчину, що сумно 
крутила у руках вовняну китичку. 
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— «Збирачі гіацинтів»? — перепитала вона, не очіку-
ючи на відповідь.

Темні тіні лягли на її обличчя. Можливо, вона 
до останнього сподівалась, що Віра просто поїхала 
розважитись. А зараз він відбирав у неї цю надію. Бо 
все-таки краще жити з усвідомленням того, що рідна 
сестра не зважає на твої почуття, аніж що її викрали 
бандити. Що вона тепер робитиме? Піде в поліцію? Чи 
сподіватиметься на диво: самотній старий самотуж-
ки розкриє справу, над якою працювала купа кращих 
слідчих? 

— Гарна назва, — сказала вона після довгої паузи. 
— Достеменно невідомо, чи вони її придумали, чи це 

просто легенда, що блукає завулками біля Андріївсько-
го… — він замовк на півслові. Вона нічого не сказала. 
А, мо же, курсистка просто не знає чи не хоче знати, що 
вечорами на Андріївському узвозі горять ліхтарі черво-
ного кольору. Про «збирачів гіацинтів» першими в місті 
заговорили повії. 

— А цей Досковський — теж «збирач»?
— Хтозна. Свідчення й інформація уривчасті. Я при-

пускаю, що він тільки співпрацює з ними. Його здібно-
сті для тих, хто торгує людьми, корисні, — він зважився 
розставити крапки над «і». 

— Що нам… що ми маємо тепер робити? — запитала 
Міра.

— Почекаємо, доки наші помічники принесуть нам 
хоч якусь інформацію. Ми маємо дві зачіпки. Вони не 
надто надійні.

— Одна з них — сірий костюм. А друга?
— Оголошення від «збирачів» найчастіше друкує га-

зета «Киянин». Її працівники стежитимуть за тим, хто 
принесе наступне. 
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Звучало просто, але він не надто вірив у те, що ця 
зачіпка хоч якось допоможе їм. 

— Чому в оголошеннях вони називають його Садів-
ником? — запитала дівчина.

— Я розчарую вас, Міро. Я не маю відповідей на біль-
шу частину ваших запитань, а робити припущення без 
інформації — шкідливо. 

— Але… його могли арештувати вчора в «Празі».
— Так.
— Тоді чому...
Він знав, що їй було боляче. Зараз вона навряд чи 

зможе зрозуміти, що арешт Досковського нічого не дав 
би їм. Так, він міг бути винним у зникненні її сестри чи 
міг би знати бодай щось, аби Віру справді викрали «зби-
рачі гіацинтів». Але чи розповів би він їм? А якщо він 
працює тільки з документами — а так, найімовірніше і є, 
тоді й уявлення не має, кого вивозять за його підробка-
ми з міста. Арешт Досковського міг налякати чи змусити 
«збирачів» сховатись на деякий час, але навряд чи по-
вернув би Віру Томашевич. 

— Що нам робити? — запитала Міра.
— Шукати вашу сестру, — відповів Тарас Адамович. — 

У нас є Досковський і білявка, що підпалила «Прагу». 
Вестимемо розслідування за цими двома напрямами.

— Якщо вірити вашій історії про бабцю, садівник — не 
злочинець.

— Навіть якщо в моїй історії бабця бреше, то це зовсім 
не означає, що садівник — безневинна овечка, — завва-
жив Тарас Адамович і узяв до рук стос паперів. Тека зі 
справою лишилась відкритою на столі, Міра мимоволі 
опустила погляд на портрет дівчини, що визирав звідти. 
Як же вправно вона могла гримуватися, якщо її хтось 
прийняв за чоловіка? Тарас Адамович прослідкував за 



поглядом дівчини, закрив теку й налив у її чашку темний 
напій чи то китайського, чи то англійського походжен-
ня, але родом із Грузії. 

— Ви справді вірите, що сірий костюм санітарного 
інспектора зможе нам допомогти? — запитала дівчина.

— Міро, Георгій Михайлович Рудий, окрім того, що 
вигадував історії про божевільну стару, був тим, хто від-
крив перший — я тут зовсім не перебільшую — в Росій-
ській імперії дактилоскопічний кабінет. А наш із вами 
знайомий пан Менчиць є працівником цього кабінету. 
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XV  
Десять магічних порошків 

Січень 1904 року був навдивовижу красивим. При-
наймні таким його запам’ятав Тарас Адамович. Зима 
трусила снігом вночі майже безперервно, а на ранок все 
місто було вкрите сріблом. Цю красу ніхто не намагався 
зруйнувати — вітер забув сюди дорогу. Мрійлива тиша 
сонного повітря гіпнозувала перехожих, що пробирали-
ся вулицями, раз у раз зупиняючи вражені погляди на 
деревах і будівлях у снігових шапках. 

Сяяли вітрини, виблискували ліхтарики. Біля Пошто-
вої площі грала музика, щоб парам веселіше каталося на 
ковзанах. Співали дзвони Софії, лишаючи тремтливі зву-
ки в прозорому зимовому повітрі. Георгій Михайлович 
Рудий повернувся з Дрездена, де кілька тижнів тривало 
його відрядження. Ті січневі розмови з головним слідчим 
розшукової частини Тарас Адамович пам’ятав досі.
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Рудого переповнював ентузіазм, хоч розуміння ре-
ального стану речей у київській розшуковій частині до-
давав ложку дьогтю до його настрою. Бажання запро-
вадити у Києві дрезденські порядки розбивалося об 
глуху стіну нерозуміння з боку високих міських чинів, 
які одразу хапалися за голову, коли начальник розшу-
кової частини називав потрібну для реорганізації суму.

Найсумнішим було те, що він мало не втричі ско-
рочував витрати, розуміючи, що навіть такі мізерні 
кошти навряд чи вдасться вибити з міської скарбниці. 
Зміни гальмувались на всіх етапах паперово-канце-
лярських боїв, у яких прохачам рідко вдавалось здо-
бути перемогу. 

— Антропометрична система застаріла, вони її май-
же не використовують, — говорив Рудий. 

— Натомість? — вигинав брову Тарас Адамович. 
— Натомість вірять у силу дактилоскопії. 
Про дактилоскопію вони знали, хоч і небагато. Рудий 

наголошував на тому, що антропометричні дані часто 
втрачають актуальність через хворобу чи вік підозрю-
ваного. А от малюнок папілярних ліній…

— Унікальний, Тарасе Адамовичу! У кожної людини 
свій, уявіть собі.

Тарас Адамович уявляв, однак запал Рудого не надто 
оцінили в Петербурзі. І хоч офіційно розшукові служби 
імперії продовжували користуватися антропометрич-
ними картотеками, Георгій Михайлович не здавався — 
на свої кошти відкрив у Києві дактилоскопічний кабінет, 
того ж таки 1904 року. Оцінити його далекоглядність 
Тарасу Адамовичу довелося аж у 1911 році, коли саме 
дактилоскопія допомогла вийти на слід злочинця.

— Розкажіть — попросила Міра, що крокувала поруч 
з ним.
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Він повернувся зі спогадів про сніжний січень деся-
тирічної давнини в теплий вересневий день. Дівчина, 
що супроводжувала його, була одягнута в елегантну 
темно-вишневу сукню з акуратним білим комірцем. 
Капелюшок в тон, сірі чобітки й сумочка — Мирослава 
Томашевич, поза сумнівом, мала витончений смак. 

Вони пройшли повз Флорівський жіночий монастир, 
який, як більшість храмів у Києві, відкрив свої двері для 
біженців і поранених. Далі маленька затишна вулиця ви-
вела їх на Трьохсвятительську. Тарас Адамович зловив 
себе на думці, що йому приємно йти знайомою дорогою 
до колишнього місця служби, якою він проходив з деся-
ток років. Напевне, міг би дійти до Володимирської із за-
плющеними очима, тільки не хотілось їх заплющувати. 

Осінь дихала над Києвом пронизливою блакиттю. 
Під ногами — жовтогарячий килим з листя, вздовж ву-
лиці — яскраві вивіски кав’ярень і магазинів. Колишній 
слідчий навіть зловив себе на несподіваній думці, що 
непогано було б вибиратися з яблуневого саду в місто 
хоч іноді. І відразу відігнав її як майже непристойну. Пе-
рехопив погляд Міри, згадав, що вона щось запитувала, 
на хвилину замислився й відповів:

— Років п’ять тому, здається, в 1911-му… — так, я вже 
не працював, але рекомендував в одній справі зверну-
тися до експерта з дактилоскопії Бокариуса. Шантажист 
вимагав грошей у… не можу назвати прізвище, але в до-
сить відомої людини в нашому місті. На ім’я жертви було 
надіслано анонімний лист з точною сумою — повірте, 
вона була досить великою. 

Міра йшла, трохи повернувши голову до співрозмов-
ника, відстукуючи каблучками майже танцювальний 
ритм. Слухала й усміхалась — чи то своїм думкам, чи то 
його розповіді. 
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— Однак шантажист припустився помилки. Замість 
підпису поставив чорнильний відбиток пальця й напи-
сав — не процитую дослівно, але щось на кшталт «Ось 
той палець, що натисне на курок браунінга, якщо мої 
вимоги не будуть виконані». 

— І все?
— А ще нижче, тим же чорнилом, намалював малень-

кий браунінг. 
Міра зупинилась і розсміялась. Малюнок браунінга 

на аркуші паперу з погрозами виглядав дитячою ви-
тівкою. 

— І злочинця справді знайшли? — запитала вона.
— Так, за відбитком пальця.
— Але як? Він був у картотеці? 
— Не зовсім. У цьому найбільша складність — кар-

тотека має постійно поповнюватися, однак поки дак-
тилоскопію не визнали офіційно в Петербурзі, в Києві 
все робилося на голому ентузіазмі. Картотека була бід-
ною, — він поглянув на вивіску кав’ярні, біля якої вони 
зупинились, і завважив: однак це не завадило слідчому 
запитати в жертви шантажу, кого він підозрює і взяти 
відбитки пальців у названих осіб. Таким чином зловмис-
ника було знайдено, професор Бокариус виступив на 
суді в ролі експерта, суд визнав вину підсудного. 

— Отож зараз ми теж сподіваємось на дактилоско-
пію? — запитала Міра.

— Не тільки на неї. Але, так, певні надії плекаємо. 
Біля храму Андрія Первозванного повернули на Ве-

лику Володимирську. Пірнули в її гомін, рушили далі аж 
поки не підійшли до будівлі, в якій розміщувалась роз-
шукова частина Київської міської поліції. Міра зупинила 
задумливий погляд на сходах. Навряд чи думки її були 
радісними, Тарас Адамович розумів, що дівчина не над-
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то вірила в те, що тут їм допоможуть. Певно, згадувала 
колишній холодний прийом. 

Тарас Адамович Галушко та його секретарка під-
нялись на третій поверх, пройшли довгим коридором 
і опинились у кабінеті, де колишній слідчий прово-
див довгі години роздумів і розмов за часів своєї ро-
боти тут.

У царстві антропометрії на них уже чекав Яків Мен-
чиць. Дивно, але в цьому кабінеті він виглядав зовсім 
по-іншому. Ледве помітний серпанок впевненості, 
рвучкі вивірені рухи, зосереджений погляд з-під брів — 
певно, в цьому кабінеті навіть Олег Щербак не зміг би 
вивести молодого слідчого з рівноваги. 

Тарас Адамович зупинив погляд на полиці з при-
ладдям для антропометрії, завважив велику картотечну 
шафу. 

Дактилоскопія була табуйованою темою в листу-
ванні між Тарасом Адамовичем і мосьє Лефевром. 
Вони старанно уникали будь-яких згадок про неї при-
близно з 1911 року. Того ж року, коли в Києві професор 
Бокариус демонстрував у суді переваги дактилоскопії, 
Лувр втратив «Мону Лізу». На бокових сходах для пер-
соналу музею знайшли тільки раму картини. Мосьє 
Лефевр запально писав про те, яким негідником вия-
вився директор музею Теофіль Омоль і як добре, що 
його звільнили. Надсилав Тарасу Адамовичу вирізки 
з L’lllustration, в якому зникнення картини іменува-
лось катастрофою національного масштабу. Він втра-
чав фігури одну за одною, аж поки з розгромом не 
програв партію, щоразу нарікаючи в листах до Києва 
на неможливість сконцентруватися на грі через дум-
ки про долю «Мони Лізи». Тарас Адамович намагався 
підбадьорити шахового партнера, запитував, як спра-
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ви з розслідуванням і кого підозрює особисто мосьє 
Лефевр. 

Мосьє Лефевр підозрював Німеччину і особисто 
кайзера Вільгельма ІІ, який наказав шпигунам викрасти 
картину, щоб продемонструвати Європі слабкість Фран-
ції та спровокувати війну. Певним чином його слова ви-
явились пророчими, хоч Тарас Адамович намагався по-
вернути розмову про пошуки злочинця в прозаїчніший 
напрям і запитував, чи не міг картину викрасти хтось 
із працівників музею. 

Мосьє Лефевр писав, що він швидше повірить у га-
зетну маячню, згідно з якою винними у викраденні були 
художники-авангардисти на чолі з Пабло Пікассо. Як 
з’ясувалося, один із його друзів колись крав для нього 
статуетки з Лувру. 

— Що було потім? — запитувала Міра.
Потім Тарас Адамович припустився помилки — по-

ставив пряме запитання про те, чи не знімали відбитки 
пальців на місці злочину і чи не порівнювали їх із від-
битками пальців працівників музею. Мосьє Лефевр від-
повів, і зав’язалась запекла суперечка, вийти з якої гідно, 
на думку Тараса Адамовича, їм не вдалося. Табу було 
накладено за вимогою мосьє Лефевра, Тарас Адамович 
погодився малодушно уникати дражливої теми тільки 
тому, що розумів — зачепив француза за живе. 

Хто б міг подумати, що паризький поліціянт нале-
жить до палких прихильників системи Альфонса Бер-
тильйона. Більшим міг бути тільки сам Бертильйон, 
який проігнорував наявність чіткого відбитка пальця 
на рамі картини і стояв до останнього на важливості 
антропометрії, аж поки не загнав слідство в найглухі-
ший з глухих кутів. 

— Викрадача знайшли? — запитала Міра.
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— Так. Ним виявився працівник музею, той самий, що 
робив скляну раму для «Мони Лізи» — захист від ван-
далів.

— Ваша версія виявилась правильною.
Її співрозмовник кивнув і додав: 
— Мушу визнати, мосьє Лефевр також мав рацію, 

коли говорив про міжнаціональний характер викра-
дення: на суді викрадач оголосив себе патріотом Італії 
і заявив, що викрав картину, щоб повернути її на бать-
ківщину. 

— Якби вони відразу взяли відбитки пальців у всіх, 
хто мав доступ до картини…

— То знайшли б її дуже швидко, — резюмував Тарас 
Адамович. — Водночас «Мона Ліза» стала всесвітньо ві-
домою саме завдяки цьому викраденню. 

— Навряд чи ми розкриємо таємницю підпалу 
«Праги» тільки завдяки відбиткам пальців, — завва-
жив Менчиць, — хоча певну інформацію ми все-таки 
отримали. 

Кабінет, де більшу частину робочого дня проводив 
Менчиць, був світлим і просторим. Міру це здивувало, 
вона чомусь уявляла темне, вузьке, захаращене доку-
ментами приміщення. Його господар — у білій сорочці 
та жилетці доповнював приємне враження. 

Тарас Адамович підсунув стілець дівчині, запропо-
нував сісти. Сам вмостився в крісло за великим столом 
біля вікна. 

— То яку інформацію ми отримали? — запитав ко-
лишній слідчий у Менчиця. 

Той, усміхнувшись, відповів:
— Чіткі відбитки. Але спробую розповісти усе по черзі. 
Яків Менчиць працював експертом в антропоме-

тричному кабінеті вже три роки. Титулярного радника 
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Репойто-Дуб’яго на посаді керівника кабінету не за-
став — коли Менчиця узяли на службу, колишній колега 
Тараса Адамовича обіймав посаду головного слідчого 
розшукової частини Київської міської поліції.

Однак колишній керівник антропометричного ка-
бінету прихильно ставився до молодого колеги і дбав 
про те, щоб експерти мали все потрібне для досліджень. 
Якщо за часів Григорія Рудого дактилоскопіюванню 
підлягли близько п’яти тисяч злочинців, а наступники 
легендарного слідчого не надто примножили ці циф-
ри, то Репойто-Дуб’яго збільшив їх майже втричі. Однак 
картотека все ще була доволі бідною.

— Тобто з картотечними зразками нічого не збігаєть-
ся? — запитала Міра.

— На жаль, ні, — відповів Менчиць. — Щоправда, ми 
на це й не покладали надій. 

— Але тоді навіщо… — почала запитувати дівчина. 
— На це запитання я радо вам відповім, — усміхнувся 

слідчий.
Але в ту мить Міра вже могла відповісти на нього са-

мостійно. Навряд чи у французької поліції були відбитки 
синьйора Вінченцо Перуджо — італійського патріота, що 
прагнув повернути додому портрет жінки із загадковою 
посмішкою. Але поліція могла б отримати відбитки пі-
зніше, щоби порівняти їх із тим, який знайшли на рамі 
картини. 

— Крім того, — ніби підслухав її роздуми Менчиць, — 
навіть якщо ми знайдемо нашу таємничу білявку, то не 
зможемо її арештувати.

— Чому? Ви ж можете засвідчити, що бачили її. Вона 
підпалила готель!

— Ні. Я бачив дівчину, що шукала сумочку. Так, вона 
поводилась, наче зовсім не мала інстинкту самозбере-
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ження, але це не злочин. Наприклад, коли я влашто-
вувався на цю роботу, батько звинуватив мене в тому 
самому.

— Але ж… Ми знаємо, що вона перевдягалася, — не-
впевнено сказала Міра. 

— Ми припускаємо, — завважив Тарас Адамович, —  
а от чи зможемо довести — питання до нашого експерта. 

Менчиць дістав із шухляди чималенький згорток, 
поклав на стіл і обережно відгорнув папір. Відтак же-
стом ілюзіоніста запросив гостей поглянути. Міра під-
велась і побачила сірий чоловічий піджак. 

— Частина костюма нашого інспектора, — пояснив 
Яків Менчиць. — Показую його, бо підказку нам дав саме 
піджак. Ми сподівались знайти хоч якийсь відбиток, за-
лишений на брудній поверхні, — Тарас Адамович пора-
див пошукати саме такий. Бо тканина — поки що не здат-
на багато розказати. Можливо, колись, у майбутньому… 
І радше той відбиток був би негативним. 

— Тобто поганим?
— Ні. Подивіться на малюнок на пальцях на вашій 

руці, — запропонував він. Міра поглянула на подушеч-
ку вказівного пальця, ніби вперше її бачила. Слідчий 
вів далі:

— Долоні й пальці кожної людини мають рельєф. Па-
пілярні лінії, що утворюють візерунки, — це гори, простір 
між ними — западини. Якщо вимастити палець у фарбу, 
наприклад, — він опустив палець у мілку посудину на 
столі, — потім витерти його, але не надто ретельно, — він 
витер палець і притиснув його до аркуша паперу, — ми 
все одно отримаємо відбиток. Тільки малюнок залишать 
не папілярні лінії — ми їх витерли, а западини між ними. 
Такий відбиток називається негативним. Якщо чесно, 
ніколи таких не бачив…
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— Я бачив одного разу, — втрутився Тарас Адамо-
вич, — але давно. 

Міра вражено подивилась на білий аркуш. 
— Найменшого натяку хоч на якийсь відбиток на тка-

нині ми не знайшли. 
— Шкода, — тихо сказала Міра.
— Однак надія лишалась, — усміхнувся Менчиць, 

коли вона звела погляд на нього. — Хоч знайти тверду 
рівну поверхню на піджаку не так вже й просто, але ми 
її відшукали.

Тарас Адамович усміхнувся — молодий слідчий ін-
тригував авдиторію, вмів підтримувати інтерес до роз-
повіді і був тактовним у поясненнях. Якби він прийшов 
сюди без Міри, певно, отримав би просто сухий звіт на 
папері, а так потрапив на виставу. 

— То про яку рівну тверду поверхню йдеться? — за-
питала Міра. 

— Про ту, яку людина, що одягає піджак, точно тор-
кає пальцями, — відповів їй молодий слідчий.

— Ви про…
— Гудзики, — сказав він, — нам пощастило: тут вони 

великі й пласкі. Я був впевнений, що ми отримаємо чіткі 
відбитки, хоч довелося б морочитися, беручи їх з мета-
левої поверхні. Якби вони були пофарбовані в темний 
колір, ми просто посипали б гудзики каоліном — це та-
кий білий порошок, — пояснив він для Міри, — і сфото-
графували б під косими променями світла. З блискучої 
металевої поверхні я вирішив отримати відбитки завдя-
ки електролітичному методу. 

— Хм, цікаво, — пробурмотів Тарас Адамович.
— Колеги з Одеси порадили колись, щоправда, вони 

самі проводили процедуру раз чи двічі. 
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— А в чому суть? — запитав колишній слідчий.
— Металевий предмет — гудзик у нашому випадку — 

потрібно занурити у водний розчин мідного купоросу 
і пропустити струм. Через дві-три секунди після зами-
кання струму на предметі проступлять відбитки. Після 
десяти секунд ланцюг розмикається — малюнок стане 
дуже чітким. Потім гудзик треба промити водою, спир-
том та ефіром. А ще — висушити. І все. Відбитки набу-
вають чіткості, легко фотографуються, навіть рушником 
не стираються…

— О, справді? — запитав Тарас Адамович.
— Так мені говорили. 
— Тобто ви ще не перевіряли? 
Експерт сумно зітхнув:
— Залюбки перевірю, тим паче гудзики в нас є. Про-

сто в кишені піджака ми знайшли пачку цигарок, на якій 
були дуже чіткі відбитки — вдалося виявити їх, просто 
посипавши порошком. 

Міра співчутливо поглянула на Менчиця — певно, 
йому й справді хотілося дістати відбитки саме в такий 
спосіб: замикаючи й розмикаючи ланцюги електрич-
ного струму. 

Отже, відбиток санітарного інспектора вони мають. 
Залишалось тільки порівняти його з відбитком дами 
під вуаллю. Тарас Адамович виразно подивився на 
Менчиця. 

— Так, — кивнув йому слідчий, — ми виявили чіткі від-
битки на посуді в ресторані, добре, що ви відразу попро-
хали офіціанта зібрати все, що було на їхньому столику 
як докази. Хоч ми й мали певні ускладнення. 

— Які? 
— На ножах чи виделках відбитків не було, — пояснив 

Менчиць.
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— Я попереджав. Сирена пролунала відразу, як тільки 
їм принесли страви. Вони просто не встигли схопитися 
за виделки. 

Міра з цікавістю слухала розмову чоловіків, згадува-
ла вечір у «Празі», поєднувала факти. Отже, Тарас Ада-
мович майже весь вечір стежив за сусіднім столиком? 
А вона цього навіть не помітила — він говорив з Назимо-
вим, цікавився справами на фронті, жартував. Це тому 
він виходив кудись? Попереджав офіціанта? Ніби про-
читавши її думки за виразом обличчя, Тарас Адамович 
відповів:

— Ні, я виходив телефонувати — потрібно було за-
питати у начальника розшукової частини, чи маємо ми 
щось на Досковського. 

Він зробив павзу, впіймав Мірин питальний погляд, 
сказав:

— Не маємо. Й досі.
Менчиць кивнув:
— Тому ми й не арештували його того вечора. Могли 

тільки стежити. 
— Так. Але я перервав вас. Вдалося знайти відбитки 

на посуді? 
Менчиць пройшов через увесь кабінет і дістав 

із шафи келих із тонкого скла на високій ніжці. 
— Як я вже казав, виникли деякі проблеми. Здається, 

це найлегше — взяти відбиток із твердої поверхні. Такої 
як скло. Я був певен, що нам складно буде добути їх від 
санітарного інспектора, але не білявки. Однак навіть де-
сять магічних порошків безсилі, якщо відбитки змазані 
або нечіткі. 

— Десять магічних порошків? — запитала Міра. 
Тарас Адамович усміхнувся. Навряд чи Георгій Ми-

хайлович Рудий називав ці порошки магічними, коли 



складав інструкцію для працівників дактилоскопічного 
бюро, яке створив на власні кошти. Однак він наполягав, 
що в кабінеті завжди мають бути десять порошків для 
зняття відбитків пальців: графіт, індиго, алюміній, фос-
форний антимоній, крейда, каолін, танін, синька, судан 
і пил морської трави. 

— І ви маєте їх усі? — запитала Міра, розуміючи, що 
поставлене запитання — риторичне. 
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XVI 
Марафон

Келих гордовито стояв на столі, ловив промені сон-
ця з вікна тендітними скляними боками. Чаша велика, 
отже — не для білих вин. Таємнича дама під вуаллю від-
давала перевагу червоним? Але якщо Менчиць говорив, 
що можна взяти відбитки з тканини чи гудзиків, невже 
складно дістати їх зі скляної поверхні? Деякі з них мож-
на розгледіти неозброєним оком. Міра подивилась на 
келих, потім перевела погляд на Тараса Адамовича. 

— У вас виникли проблеми? — запитав колишній 
слідчий. 

— Так, — зітхнув Менчиць, — жодного чіткого відбит-
ка. А ми ж сподівалися...

Він не закінчив. Зрозуміло було, що він сподівався 
обійтися порошками. Скло — не тканина, з нього, здава-
лось, знімати відбитки — найпростіше. Міра подумала, 
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що обов’язково розпитає обох слідчих, яка різниця між 
порошками й навіщо тримати в кабінеті всі десять. 

— Звідки ви знали? — запитав Менчиць у Тараса Ада-
мовича, відволікаючи її від думок. 

— Знав що? 
— Що ми не зможемо узяти відбитки з келиха.
Тарас Адамович стенув плечима:
— Це просто. Як я зрозумів, ми не вважаємо келих 

речовим доказом?
— Ні. Марна трата часу.
— Що ж, спробую продемонструвати вам, чому ви 

зазнали невдачі. Міро, допоможете мені?
Міра зацікавлено подивилась на нього.
— Звичайно. 
— Подайте, будь ласка, мені келих, я дещо покажу 

вам. Але обережно, уявіть, що там червоне вино. 
Міра слухняно підвелась, підійшла до столу, взяла 

келих і повернулась до Тараса Адамовича. 
— Замріть! — раптом вигукнув колишній слідчий. 
Дівчина застигла на місці, не розуміючи, що відбу-

вається. 
— Що скажете, пане Менчиць? — запитав Тарас Ада-

мович.
— Але чому? — запитав молодий слідчий. 
Тарас Адамович усміхнувся й переадресував запи-

тання дівчині:
— Міро, чому ви взяли келих за ніжку?
Дівчина здивовано закліпала очима. Колишній слід-

чий відповів на своє запитання замість неї:
— Звичайно, якщо ставити собі за мету залишити на 

келиху якомога чіткіші відбитки пальців, то так, варто 
тримати його за чашу. Але, — він картинно розвів ру-
ками, — і це вже очевидно, наша незнайомка обізнана 
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в етикеті і знає, що таким чином руки нагріють вино, 
а відбитки на чаші виглядатимуть неестетично і не да-
дуть змоги оцінити колір напою. 

Менчиць злегка почервонів. Міра обережно повер-
нула келих на стіл. Напевне, він поставив молодого 
слідчого в незручне становище. Хай там як, надія, що 
відбиток дами під вуаллю вдасться виявити, лишалась. 
З ніжки келиха, який тримають чотирма-п’ятьма паль-
цями — навряд. Особливо, якщо брали його кілька ра-
зів. Келих для червоного вина більший, ніж для білого. 
Якби білявка замовила біле токайське, як Міра, лишався 
б шанс — такий келих можна тримати трьома пальцями, 
як перо. А так… Тарас Адамович очікувально подивився 
на Менчиця.

— Так, — відповів той, — ми виявили чіткий відбиток 
на склянці з водою, кивнув він, хоч і боялись, що сплу-
таємо склянки — супутник нашої незнайомки торкався 
такої самої. Але його відбитки досить чіткі й на іншому 
келиху, — мовив Менчиць.

— Звичайно, — кивнув Тарас Адамович, — він пив 
коньяк. Такий келих потрібно тримати за чашу, щоб зі-
грівати напій. Але підсумуймо інформацію, яку отри-
мали…

Тож факти давали змогу дивитися в невідоме май-
бутнє зі стриманим оптимізмом: відбитки на коробці 
цигарок та склянці для води були досить чіткими, од-
нак, чи належали вони одній людині — лишалось за-
гадкою. 

— Але… Ви ж були впевнені, що дама під вуаллю 
вбралася в чоловічий костюм! — вигукнула Міра. — Отже, 
це помилка?

— Не зовсім.
— Пан Менчиць сказав… відбитки не збігаються. 
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— Сподіватися, що вони збіжаться — було б надто 
оптимістично, — усміхнувся молодий слідчий, — розу-
мієте, Міро, у людини десять пальців. Різні предмети ми 
беремо по-різному, шанс, що на двох різних предметах 
злочинець залишить відбитки одного і того самого паль-
ця, та ще й однієї і тієї самої його частини — дуже мі-
зерний. Ми справді отримали чіткі відбитки — великого 
пальця правої руки — на склянці та вказівного і частини 
великого пальця лівої руки — на цигарках. Довести, що 
вони належать одній і тій самій людині ми не можемо, 
принаймні, поки що. 

— Але…
Але паризькі поліціянти, які знайшли відбиток на 

рамі картини, теж нічого не могли довести, аж поки 
підозрюваного у викраденні «Мони Лізи» не заарешту-
вали. А отже... 

Коли вони з Мірою вийшли на вулицю, встелену кили-
мом жовтогарячого листя, що було вічним осіннім проклят-
тям двірників, Тарас Адамович, усміхнувшись, промовив:

— Експерт із пана Менчиця набагато кращий, ніж 
знавець етикету. Тому, можливо, ми знайдемо докази 
того, що білявка зімітувала пожежу в готелі. 

— Але ми не знаємо, де вона…
— Поки що не знаємо, — сказав Тарас Адамович і по-

стукав пальцями по теці, яку тримав у руці. Теку йому 
вручив сумний Менчиць, відмовившись приєднатися до 
них у пошуках пристойної кави в одній з кав’ярень на 
Хрещатику. Певно, хлопчина переймається, що є якісь 
особливі правила тримання кавових горняток. Або об-
ражається. Та це — неважливо. Зараз потрібно система-
тизувати думки. 

— Треба ще раз вивчити інформацію, — сказав він 
уголос. 
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Вони зупинились неподалік Софіївської, і Тарас 
Адамович запропонував скуштувати каву в ресторані 
готелю «Давня Русь». Навпроти нього триповерховий 
будинок вінчала вивіска з назвою готелю — «Женева». 
Теку колишній слідчий розгорнув аж тоді, коли вони 
сіли за столик і відправили спантеличеного офіціанта 
за «кавою без найменшої крихти цикорію». За словами 
Тараса Адамовича, мерзенну каву не врятує цикорій, 
яких би надій на нього не покладали власники кав’ярень. 

— Чому ж тоді ми не пішли в «Семадені»? — запитала 
Міра. — Навряд чи каву звідти можна назвати…

— Мерзенною? Мабуть, ні. В «Семадені» ми підемо 
іншим разом, загадково пообіцяв колишній слідчий і за-
нурився в читання. Як і слід було очікувати, педантич-
ний Яків Менчиць вручив йому довжелезний звіт з усіма 
подробицями своїх дактилоскопічних пошуків. 

Дівчина ні про що не запитувала, але він перехопив 
її розгублений погляд. Відклав теку. 

— Міро, така робота слідчого. Ми отримуємо інфор-
мацію, яка на цьому етапі може не дати нам жодної за-
чіпки, але ж збирається вона по крихті, в надії, що разом 
з іншими фактами чи доказами допоможе побудувати 
струнку гіпотезу. До речі, про крихти… 

Монолог про крихти, яких не повинно було б бути 
навіть у наймерзеннішій каві, довелось слухати офіціан-
ту, який божився, що не підпускав кухаря з цикорієм до 
горнятка Тараса Адамовича. Врешті, колишній слідчий 
запросив Міру випити справжньої кави в яблуневому 
саду. 

— Здається, вже пізно для кави, — завважила дівчина. 
— Зате чудовий час для сидру, сподіваюсь, цього разу 

ви не відмовитесь — відповів Тарас Адамович. — Цього-
річний сидр пахне літнім сонцем. До того ж це сезонний 
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напій, він не зберігається довго. Осінь — найкраща пора 
для знайомства з сидром. А полудень — найкращий час. 

— Що ж, не маю причин відмовлятися, — усміхнулась 
дівчина. — Знаю, що у вас є особливі яблука для варення. 
А з яких сортів ви готуєте сидр? — запитала вона. 

— О, залюбки розповім, — замріяно подивився в да-
лечину Тарас Адамович. — Сидр вимагає уваги й різ-
номанітності. Це напій, у якому я, без перебільшення, 
поєдную всі дари яблуневого саду. Іноді можна дода-
вати навіть груші, однак я поки з ними не експеримен-
тував. У сидрі поєднуються гіркі яблука, кисло-солодкі 
та кислі. 

— А найменше?
— Гірких. Тому сидр — напій безтурботності, в ньому 

немає зайвої гіркоти.
— Певно, мені таки справді варто його скуштувати, — 

приречено констатувала Міра. 
І вони рушили туди, де чекав на них напій безтур-

ботності із запахом літнього сонця. 
Олег Щербак прокинувся на диво рано. Він не звик 

виходити з дому до десятої ранку, однак сьогодні о такій 
порі був вже в театрі. Хтозна чому. Одягаючись, згадував 
розмову зі слідчим, подумки відповідав на репліки Мен-
чиця. Провінційний бовдур, якому, здається, небайду-
жа Міра Томашевич. Підійшов до дзеркала, аби оцінити 
вигляд, однак дивився чомусь ніби крізь себе. Занадто 
вузька кімната, незручне планування. Хоч він і намагав-
ся прикрасити помешкання, затишним від того воно не 
стало. Хіба що відверто декоративним, ніби тут не жили, 
а тільки гралися в життя. 

М’який диван, який він купив у знайомого за картину 
і шість карбованців, довелось перетягнути. Первісний 
вигляд його не надто вражав — темний колір, плями не-
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відомого походження. Однак за невиразним зовнішнім 
виглядом око художника впіймало грацію форми. Об-
рав насичено вишневий колір тканини, залишився за-
доволений результатом. Хоч знайомі часто жартували, 
що цей відтінок надав усьому помешканню аж занадто 
відвертої романтичності. 

— Я сподівався, що знайду тут правильні лінії готи-
ки, — усміхався Корчинський, коли вперше переступив 
поріг квартири, яку вподобав Щербак. 

Господар мовчки очікував на вердикт, і він не заба-
рився:

— А опинився в милій квартирці гімназистки.
— Ти часто бував у квартирах гімназисток? — запитав 

Щербак.
— Ніколи. Однак, гадаю, саме так вони й виглядають. 
Щербак не заперечував, але й не погоджувався. Ви-

шневий диван — занадто сміливо для гімназистки. Він 
додав кілька яскравих подушок для контрасту, однак 
Корчинський не змінив своєї думки. 

У театрі він не мав нагальних справ. Поговорив із ко-
стюмером, вислухав плітки від декораторів, яким вда-
лося навіть залучити його до роботи. Думав про своє, 
машинально опускаючи пензель у фарбу. Коли закінчив, 
стомлено витер ганчіркою руки. Пройшов за лаштунки, 
намагаючись не чіпати їх руками. Десь із глибини, ніби 
з-під води, почув голоси, впізнав. Зробив кілька кроків 
уперед, майже навпомацки. Балерини.

Можна послухати їхній щебет, покивати у відповідь 
на сичання щодо конкуренток, запросити на каву й ті-
стечка. Від тістечок відмовлятимуться, але потім все 
одно їстимуть. Прогулятися б біля Золотих Воріт, зараз 
там гарно. Відтоді, як їх відкопав Лохвицький, Ворота 
неодмінно значились у всіх туристичних путівниках 
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Києва. Біля них прогулювались любителі київської 
старовини й вишукані столичні модниці. Напередодні 
війни, коли він відвідував лекції в Рисувальній школі 
Мурашка, нерідко ставав свідком суперечок про долю 
давньої пам’ятки. Художники говорили про відтворен-
ня первісного вигляду споруди. Ясь Корчинський за-
вважував: 

— Залишки воріт у нинішньому вигляді — не надто 
цінний об’єкт для спостереження як для туристів, так 
і для киян. Хтозна, чого навколо них стільки галасу.

— Рання частина будови зводилась за часів Ярослава 
Мудрого, — зазначав хтось із поціновувачів старовини. 

Історики не припиняли суперечок і під час війни. 
У 1915-му навколо Воріт почали снувати археологи, од-
нак чиновників із міської думи не зацікавив їхній звіт 
про давність пам’ятки, вони більше переймались тим, 
як надати їй презентабельного вигляду. Лунали пропо-
зиції побудувати дах або й каплицю, як це було за часів 
Ярослава Мудрого, укріпити стіни. Врешті обійшлися 
сяким-таким реконструюванням скверу біля споруди, 
незмінними відвідувачами якого були туристи й фото-
графи.

Листівки із Золотими Воротами стали популярними 
київськими сувенірами. Восени сквер виглядав затиш-
но-домашнім, безтурботним на тлі метушливого міста, 
в яке з кожним потягом, що привозив поранених, за-
зирала війна. Не хотілось думати про війну, він праг-
нув лиш прогулятися сквером, поговорити з кимось 
із дівчат, послухати їхнє безтурботне щебетання на тлі 
осінніх пейзажів. Київська осінь дуже гарна, художник 
любив її в такому настрої — по-літньому теплу, із запа-
хом хризантем у повітрі. Вона бачилася йому балери-
ною — витончено-прекрасною, грайливою й… недосяж-
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ною. Лаштунки розступилися перед ним, він зробив ще 
крок, і усмішка скам’яніла на його обличчі.

Він не пам’ятав, чи сказав їм щось. Можливо ні, навіть 
не відповів на привітання. Бачив тільки, як нерозуміння 
застигло в їхніх очах — певно він надто швидко зірвався 
з місця. Біг.

Чомусь думав, що повинен зараз бігти, не зупиня-
ючись. На сходах усвідомив, що, певно, багато палить 
і слід було б кинути. Проминав будинки й візників, звер-
нув на Велику Підвальну, лишаючи по праву руку готель 
«Прага», пронісся повз сквер біля Золотих Воріт. Біля 
Львівської площі мало не втрапив під колеса трамвая — 
той розпачливо дзенькнув, на мить оглушивши худож-
ника. Не зупинився, лише хитнув головою, аби відігнати 
спогад про цифру «9» на віконці вагона. 

Біг дедалі швидше, відчуваючи, як почало колоти 
в боці. Байдуже! Біль лише сповільнює його, однак не 
може затримати. Перехожі здивовано розступались 
перед ним, натомість осінь із цікавістю спостерігала. 
Здається, вона стишила всі вітри, аби не заважати йому, 
а він біг далі, розсікаючи повітря, ніби сам став вітром. 
Несподіваним осіннім вітром тихого погожого дня. Віт-
ром, що струшує золотаве листя з дерев там, у яблуне-
вому саду, де дивний старий любить пити каву й читати 
газету. 

Згадка про сад різонула свідомість — саме туди він 
зараз біг. Отямився біля церкви, згадав, як колись стежив 
за слідчим. Тоді він ішов спокійно, намагаючись прихо-
вати свою присутність. Тепер не ховався, адже думкою, 
що бухкала в скроні, було «Швидше! Ще швидше!».

Завернув на Олегівську, в кілька кроків промайнув 
перші будинки, відчув, як відкрилось друге дихання. 
Майже не торкаючись землі, пролетів до знайомої 
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хвіртки. Чи відчинив її? Не пам’ятав. Може, пройшов 
крізь неї, як осінній вітер, що приносить не тільки 
дощ, а й новини. Добрі новини? Лихі новини? Сам не 
знав. Розумів тільки, що має розповісти дивному ста-
рому з лукавою усмішкою, що побачив у театрі. Кого 
побачив…

Веранда порожня, але двері в будинок відчинені. Він 
вдома? Чи порається десь біля льоху? Може, пішов на го-
род — він завжди знаходить там роботу, мабуть, підв’язує 
якийсь особливий сорт пізніх томатів? Де шукати? Сад 
невеликий, але найменша затримка, здавалось, розірве 
йому серце. Роззирнувся навсібіч. На столі — запарник, 
від якого доноситься запах чаю. Певно теплий, якщо він 
відчув аромат. Отже, недалеко, потрібно просто підійти, 
сісти в крісло-гойдалку, дочекатись господаря. 

Зрозумів, що величезним зусиллям змушує ноги від-
риватися від землі. Він так стомився? Як швидко він біг? 
Скільки часу минуло? 

— Якщо ви справді не хочете ні кави, ні сидру, Міро, 
я, звичайно, запропоную вам чай. Але ж ви не втратили 
віру в благородний напій після того, як скуштували те 
цикорієве страхіття? 

Голос Міри. Дівчина щось відповіла. Сміх. Отже, вона 
теж тут. Це навіть на краще, не доведеться оповідати іс-
торію двічі. Він врешті ступив на веранду й застиг, зупи-
нивши погляд на дівчині з друкарською машинкою в ру-
ках, що з’явилась у дверях. Зрозумів, що вона звернула 
увагу на його розхристаний вигляд, спробував глибоко 
вдихнути, аби стишити калатання серця, почав жадібно 
хапати ротом повітря. 

— Олеже! — прошепотіла вона. 
В очах — здивування. Зрозумів, що з-під капелюха піт 

тече по скроні. Вихопив хустинку, спробував витертися, 
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недбало запхавши хустину в кишеню.

— Знаєш, — сказав він на диво спокійно і сам здиву-
вався цьому, — я б зараз випив чаю грузинського князя. 
А ще тут хтось згадував сидр — теж би не відмовився. 

— Що ж, — почувся голос з будинку, — тоді ви не по-
милилися адресою. 

Тарас Адамович вийшов із будинку слідом за Мірою. 
Дівчина поставила друкарську машинку на стіл, опус-
тилась на стілець.

— Щось сталося? — запитала вона. 
— Зі мною таке сталося вперше, — пояснив він. — 

Сьогодні я зустрів свою модель, яку раніше не бачив. 
Тарас Адамович примружив очі. 
— Тобто? — перепитала Міра. 
— Малюнок, — хрипко сказав Щербак, — той малюнок, 

що я робив вночі, не дуже тверезий, зі слів Менчиця. 
Я зустрів цю дівчину сьогодні. Знаю, хто вона, — і він 
безсило відкинувся на спинку крісла-гойдалки. 



209

XVII 
Мансарда Олександри Екстер

Місто запалювало вуличні ліхтарі. Їхнє рівне бліде 
світло ледь пробивалося крізь осінню темряву. Тарас 
Адамович у супроводі Міри їхав за адресою, що її лишив 
на клаптику паперу художник Олег Щербак. Їм не відра-
зу вдалося зрозуміти його розповідь — він перестрибу-
вав з одного на друге, говорив емоційно, важко дихав. 
Міра подала йому склянку води, і він випив її кількома 
ковтками. Не дякуючи, поставив на стіл, витер з обличчя 
піт, знову повторив:

— Я бачив її! 
Тарас Адамович ледь помітно кивнув Мірі, дівчина 

зникла в будинку. Господар спокійно сказав:
— Розкажіть усе по черзі. 
Хтозна, як саме уявляв порядок Олег Щербак, однак 

переповідати свою історію він знову почав із кінця:
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— Я мав би здогадатися раніше! Мав би! Адже на пор-
треті вона схожа, дуже схожа на себе, уявляєте! 

Він сміявся, витирав піт і позирав на Тараса Адамо-
вича чи то вражено, чи то злякано. 

— Коли ви послали цього бов… — він обірвав себе на 
пів слові, завваживши, що Міра повернулась на веран-
ду. — Коли ви послали Менчиця до мене, аби я намалю-
вав її портрет, ви знали?

— Знав що?
— Що ми з нею працюємо в одному театрі?
— Звідки ж я міг таке знати? — запитав Тарас Ада-

мович.
— Не знаю… Але ж… Чому ви тоді послали його до 

мене?
— Бо ви — єдиний художник, якого я знаю.
— Так просто?
Так просто. Фокуси завжди нецікаві, коли їх пояс-

нюють. 
Кінь змахував гривою, фаетон торохкотів колесами 

по бруківці. Міра мовчала — хтозна про що думала. Коли 
Щербак назвав їм ім’я, вона на мить вражено завмерла, 
а потім простягла Тарасові Адамовичу теку, в якій вони 
ув’язнили образ невловимої дами під вуаллю. 

Створення портрета з чиїхось слів — справа ма-
рудна. Навіть дуже вправний художник може намалю-
вати обличчя, яке зовсім не нагадуватиме того, кого 
зобразили. Тарас Адамович і досі картав себе за не-
обережну фразу, що її колись зронив у листі до мосьє 
Лефевра. Дозволив собі занадто різкий тон, написав, 
що переміряти всіх злочинців за методом Бертильйо-
на не краще, аніж найняти художників, які б малювали 
портрети підозрюваних. Він не вірив в ефективність 
обох способів. 
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Мосьє Лефевр перервав листування на кілька мі-
сяців. Відновили вони його аж тоді, коли «Мона Ліза» 
повернулась до Лувру. А тепер у листі до француза, пев-
но, доведеться визнавати власну упередженість — при-
наймні щодо роботи художників у розшуковій частині. 

Фаетон звернув на Фундуклеївську, зупинився біля 
будинку під номером 27. Неоренесансна будівля — так 
сказав їм Щербак. Тарас Адамович запитально поглянув 
на нього, й художник виправився: 

— Будинок з колонами. Чотири поверхи. 
На четвертому поверсі вікна округлої форми. Нева-

гомо-візерунчасті балкони, яскраво освітлені кімнати. 
Дівчина й колишній слідчий чекали: домовились зустрі-
тися з Менчицем та Щербаком біля будинку. 

— Звідки ви знаєте, що вона буде там увечері? — за-
питала Міра.

— Екстер повернулася з Парижа. Там буде Броніс-
лава Ніжинська, купа художників і балерин. Вона теж 
прийде туди, можу закластися, — нервово відповів Щер-
бак, ніби сердився, що хтось сумнівається в його словах. 

Учотирьох вони піднялися сходинками. Вишуканий 
будинок успішного адвоката сьогодні приймав богему мі-
ста. Микола Екстер не втручався у справи дружини, яка, 
за свідченнями пліткарів, жила між Києвом, Петербургом 
та Парижем, товаришувала з Пікассо і Аполінером. 

— О, я чув, що того поета на кілька днів ув’язнили — 
підозрювали у викраденні «Мони Лізи», бо він ствер-
джував, що старе мистецтво варто знищити, — завважив 
Тарас Адамович. 

— Якби поетів чи художників ув’язнювали лиш за 
такі слова, всі тюрми світу були б переповнені, — сказав 
йому на це Щербак. — Нині модно прагнути будь-якої 
руйнації. 
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— А ви не прагнете? — запитав Тарас Адамович.
Щербак спохмурнів. 
Менчиць обережно підіймався східцями, підтриму-

ючи за лікоть Міру, про щось думав. Відчинились две-
рі — і четверо новоприбулих опинилися в мерехтливому 
світлі вітальні художниці. 

М’які витончені меблі, темне вино в келихах, дзер-
кала. Аромат парфумів і дорогих цигарок, дзвін кришта-
лю. Меланхолійний спокій і нестримний шал, яскраві 
кольори картин і стриманість портьєр — так зустрів їх 
дім «наскрізь француженки» — як її називали знайомі, 
Олександри Екстер. 

Олег Щербак перетворився на Париса, щойно пе-
реступив поріг. Відкинув волосся з лоба акуратним же-
стом, лишив на підставці парасольку — хтозна, навіщо 
приніс її — небо над Києвом було чистим і зоряним, жод-
ного натяку на найменшу дощову хмарку. 

Тарас Адамович роззирався навсібіч. Господиня зу-
стріла незнайомців ввічливою усмішкою, привіталась, 
жестом запросила підійти до каміна. Тарас Адамович 
художницю не знав, однак згадав, що знайомий з її чо-
ловіком — адвокатом Миколою Екстером.

Щербак відрекомендував своїх товаришів як поціно-
вувачів ритмів її полотен.

— Ритмів полотен? — перепитав Тарас Адамович, 
коли господиня відійшла до іншої групи гостей.

Над каміном висіла картина — щось яскраво-різно-
барвне, в уламках форм. 

— Що скажете про картину? — запитав художник. 
— Навіть не знаю, — відповів Тарас Адамович, — мені 

простіше оцінювати традиційне мистецтво. 
— Роззирніться. Що ви бачите?
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— Кімнату. Меблі. Людей, що розмовляють і випива-
ють. До речі, непогане вино, — завважив він, відсалюту-
вавши келихом. 

— На картині — ця сама кімната. 
— Справді?
— Так. Подивіться крізь кришталеві грані, — він підніс 

до обличчя келих вина. Міра і Тарас Адамович повтори-
ли його жест. Художник пояснив:

— Бачите — кімната розпадається на десятки уламків. 
Це картина одного з учнів Олександри Екстер. Я, так 
само, як і ви, віддаю перевагу традиційному мистецтву, 
однак картини господині дому та її учнів розумію саме 
так: це уламки, які показав нам кришталевий келих. Світ 
розібраний, а потім зібраний знову. Ідеальний спосіб 
зобразити сучасну дійсність, яку на уламки розриває 
війна. 

Міра усміхнулась.
— Чому ж ви не любите картини Екстер?
— Я не сприймаю новий спосіб зображення дійсно-

сті. Однак віддаю їй належне — вона чудово відчуває 
ритм часу. 

Менчиць розгублено вдивлявся в картину. Потім за-
питав: 

— Ми прийшли заради картини?
— Ваша правда, — миролюбно відповів йому Щер-

бак. — Ми прийшли не заради неї. Проте в цьому домі 
я завжди налаштований говорити про мистецтво.

— Сперечатися про мистецтво, — усміхнулась Міра. 
— Саме так. 
Тарас Адамович поставив порожній келих на ни-

зенький столик, промовив:
— Розділімося. Врешті, нам просто потрібно знайти 

дівчину, якщо вона справді тут. Я разом з паном Щер-
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баком буду в холі на першому поверсі — чекатимемо її, 
якщо вона ще не прийшла. Міро, ви з паном Менчицем 
підніміться в мансарду. 

— Так, швидше за все, вона відразу пішла туди — 
з вікон неймовірний краєвид. У мансарді — майстерня 
Екстер, серце цього дому. Хочете насититися авангар-
дом по вінця — рушайте туди. 

— А ви там були? — запитав Менчиць.
— Так.
— Чому ж не наситились? 
— Перенаситився, — саркастично відповів йому 

Щербак. 
Тарас Адамович у супроводі художника повернувся 

в хол. Вони розмістились на дивані з вигнутими ніж-
ками. Щербак по дорозі вихопив ще два келихи вина, 
простягнув один Тарасу Адамовичу. 

— Що ви мали на увазі, коли говорили, що Олексан-
дра Екстер відчуває час? — запитав колишній слідчий. 

Щербак відкинувся на спинку дивана. Поставив ке-
лих на скляний столик, усміхнувся як Мефістофель, що 
збирався запропонувати Фаусту непогану ціну за душу. 
Повільно проказав:

— Позаминулого року я був тут частим гостем. Слу-
хав настанови Олександри, спілкувався з Вадимом Мел-
лером — її учнем. Мене вперше привів сюди Ясь Корчин-
ський, поціновувач незвичайного мислення господині 
дому. Тут я одного разу бачив Аню Горенко — поетесу. 

Він занурився у спогади і не відразу зрозумів, що 
озвучує їх мовчазному слідчому. Розповів про схожу ве-
чірку в салоні Екстер. Здається, то було три роки тому — 
він ще навчався у школі Мурашка.

Дзвін келихів, кілька балерин перешіптуються біля 
каміна. Аня Горенко неголосно казала господині дому:
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— Ці нові сукні з Парижа — щось неймовірне. Фран-
цуженки справді носять їх? 

Екстер сумно подивилась на співрозмовницю, від-
повіла: 

— Щось сталось із модою, Аню. Гадаю, скоро буде 
війна. 

Тоді у вікна помешкання київського адвоката стукав 
духмяний серпень 1913-го. 

Тарас Адамович не переривав художника, зрідка 
окидаючи поглядом кімнату, щоб завважити появу но-
вих людей. Тим часом Щербак, здавалося, говорив сам 
із собою, ніби забувши про співрозмовника:

— Корчинський донині її обожнює, каже, що Екстер 
навчила Пікассо не боятися кольору: раніше той відда-
вав перевагу монохрому. 

Він замислився. Тарас Адамович мовчки роздивляв-
ся гостей. Власне, Щербак і не помічав того, що слідчий 
бере не надто активну участь у їхньому діалозі. 

— Художня манера Екстер — постійний пошук зв’яз-
ків між фактурою та кольором, композицією й ритмом, 
площиною й об’ємом. Це уламки, хоч і доволі яскраві — 
до кольору в Екстер особливе ставлення. 

— А ви це не схвалюєте? 
— Я не прихильник кубізму. Як художник теж від-

чуваю зміни в повітрі, однак схиляюсь до думки, що 
традиційне мистецтво дає нам достатньо засобів, аби 
зобразити ці зміни.

Хтось привітався з Щербаком кивком голови, він під-
вівся, проказавши:

— Я на хвилинку — помітив знайомого, якого навряд 
чи зустріну десь, окрім цього дому. 

Тарас Адамович прослідкував, як він підійшов до 
високого чоловіка, а потім перевів погляд на картину. 
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Уламки. Отже, уламки світу, які художник намагається 
зібрати докупи? Цікава думка. 

— Вона вже прийшла, — схвильовано повідомив Щер-
бак, повернувшись швидше, аніж очікував Тарас Ада-
мович. 

— Тоді ходімо, — сказав підводячись.
Щербак недбало кивнув у бік тендітних панночок, що 

розмовляли з господинею:
— Дівчата кажуть, бачили її в мансарді. 
Врешті, заради цього вони й прийшли — побачити 

мансарду Олександри Екстер і дівчину, що прийде на 
вечірку. 

Нагору, вище й вище. Останній поверх. Тарас Ада-
мович зловив себе на думці, що розслідування деда-
лі частіше доправляє його на останні поверхи міста. 
Спочатку в «Празі», тепер тут. Ніби він вивчає Київ 
з нового боку: раніше колишньому слідчому дово-
дилось занурюватися в його напівпідвальне життя. 
Тепер — сходи, нескінченні сходи стали його супут-
никами. Що таке та мансарда? Вони мають на увазі 
горище? 

Здається, останнє запитання він озвучив, бо Щербак 
відповів: 

— Так, горище. Але ж погодьтесь, «мансарда» — зву-
чить витонченіше. «Студія Екстер міститься на горищі 
її будинку» — яка вульгарність! А от «її студія — в ман-
сарді» — як вишукано! Олександр Мурашко теж колись 
відкрив студію на горищі, тобто в мансарді дому Гінзбу-
рга. Я навчався там…

Вони піднялись ще одним поверхом вище. Хтось 
привітався з Щербаком, на сходах безтурботно задзвенів 
дівочий сміх. Цікаво, що зараз роблять Міра й Менчиць? 
Уже зустріли дівчину з портрета? Чи Щербак помилився, 
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й вони розчаровано блукають мансардою Олександри 
Екстер.

Ще один поверх позаду. Лунає музика, здаєть-
ся, хтось грає на скрипці. Дежавю — на скрипці грали 
в «Празі» у вечір пожежі. Щербак рвучко відчинив двері, 
жестом запросив колишнього слідчого зайти першим. 
Пронизлива нота завмерла в повітрі, розтинаючи його, 
як ніж масло. Залунали оплески. 

Колишній слідчий вихопив у натовпі обличчя Міри. 
Роззирнувся в пошуках Менчиця. Біля одного з панорам-
них вікон — група молодих людей. Сміх, розмови. Тарас 
Адамович підійшов ближче й зловив себе на тремтливо-
му відчутті дежавю. Двоє дівчат біля мольберта з чимось 
різнобарвним. Він уже бачив їх, говорив з ними. Здається, 
в театрі, куди привів його Олег Щербак.

Манірна білявка з колючими очима, тендітна со-
ром’язлива брюнетка поруч. Минулого разу з ними була 
третя дівчина. Не міг пригадати ні обличчя, ні імені. Як 
же звали білявку? Він ще тоді подумав, що вона теж 
полька…

— Барбаро! — перервав потік його думок художник.
Тарас Адамович озирнувся, однак першим побачив 

не Щербака. Поруч з художником помітив блідий овал 
обличчя Менчиця. Молодий слідчий ніби скам’янів. 
Його непорушний силует різко контрастував із розкути-
ми постатями гостей мансарди Екстер. Тарас Адамович 
ступив крок до Менчиця, торкнув рукою за плече. Той, 
отямившись, струсив із себе заціпеніння. 

— Це вона, — хрипко проказав він. 
— Тобто? — запитав Тарас Адамович і повільно про-

слідкувавши за його поглядом, зупинив його на білявці. 
— Це вона, — повторив Менчиць. — Дівчина під ву-

аллю. 
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Тарас Адамович хотів перепитати в Менчиця якусь 
банальність, щось на кшталт: «Ви впевнені?», однак з ви-
разу обличчя зрозумів — він упевнений. Без слів кивнув. 

З-за рогу вигулькнув Щербак із келихом у руці. Він 
не надто ввічливо протиснувся між двома панами, що 
поспішали до виходу, й повідомив:

— Рекомендую скуштувати рожеве, червоне — занад-
то насичене. Тим паче рожеве — з Провансу, привезене 
ще до війни. Хтозна, чи буде ще можливість смакувати 
його, — сказав майже печально і додав:

— Бачив Міру, однак Менчиць…
— Поруч з вами. 
— Справді? — запитав Щербак. — Ви бачили? — він 

картинно махнув келихом у бік дівчат, які впали в око 
Тарасу Адамовичу хвилину тому. — Бася теж тут.

— Бачив. Це вона.
— Тобто?
— Пан Менчиць її упізнав. Підтвердив ваші свідчення. 

Барбара — наша дама під вуаллю. 
Щербак одним ковтком перехилив келих рожевого 

й поставив його на підвіконня.
Кришталеві грані заломили світло й показали, як 

у дзеркалі, тендітні уламки мансарди Олександри 
Екстер. 
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XVIII 
Вбивця двох зайців

З підпалювачами Тарасу Адамовичу доводилось 
мати справу в далекому 1902 році. Георгій Михайлович 
Рудий — начальник розшукової частини міста — наполіг 
на створенні картотеки злочинців, у якій підпалюва-
чів іменували «фуферами». Того року київські фуфери 
вийшли на новий рівень, перетворивши свою діяльність 
на справжнісінький пожежний промисел. 

Місто палало — мало не щодня пожежники гасили 
вогонь у різних частинах Києва, однак нерідко не всти-
гали приборкати його всюди. Займання були дивними. 
Працюючи на посаді помічника начальника розшукової 
частини міста, Тарас Адамович вивчав матеріал і нареш-
ті збагнув, що є певна закономірність.

— Теж помітив? — запитував Рудий.
— Так. Пожежі — не випадкові.
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— А отже, якщо складемо докупи всю інформацію, то 
зрозуміємо логіку подій…

— І зможемо припинити це, — погодився Тарас Ада-
мович. 

Підпали мали своєрідну формулу, хоч вони й не ві-
дразу виявили її складові — забагато невідомих. Рудий 
посірів обличчям, сновигав містом цілодобово, опитував 
свідків пожеж, однак вони мусили визнати, що постійно 
запізнюються. Тож...

— Підпалювачів кілька. Радше — організована група. 
Інакше вони не змогли б діяти так злагоджено. 

Системна робота злочинців відчувалась у тому, що 
пожежна бригада приїздила на місце займання тоді, 
коли врятувати будівлю було неможливо. Зазвичай бу-
динок, схоплений великим вогнем, був за кілька квар-
талів від основної пожежі, отож доводилось обирати. 
Високе полум’я привертало більше уваги — пізніше 
вони з’ясували, що підпалювачі обирали одну з буді-
вель для відводу очей, обливали її гасом і влаштовува-
ли карнавал вогню. Було ще кілька деталей, що заці-
кавили слідчих:

— Всі підпалені будинки здавалися в оренду або були 
виставлені на продаж, — підсумовував Тарас Адамо-
вич. — У багатьох з них напередодні пожежі проводи-
лись ремонтні роботи. 

— Однак це лише наші підозри.
— Є й факти: власників будинків у день пожежі най-

частіше не було в місті. 
— Найчастіше — однак не завжди? — запитував Рудий.
— І є деталь, яку ми не можемо оминути увагою, — 

наголошував Тарас Адамович. — Усі підпалені будинки 
були застраховані на великі суми. 
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Підпалювачі й справді обирали особливі будинки — 
потім вони зрозуміють, що їх купували, або й будува-
ли з єдиною метою — підпалити. Щоб підвищити ціну 
страховки, купівельну ціну будинку штучно завищували 
в купчих документах. 

Фуферів була ціла зграя — близько двадцяти осіб. Вони 
поділили територію між собою: Київсько- Васильківська 
група підпалювала будинки у старому місті, а Кремен-
чуцько-Броварська діяла на Подільській і Плосківській 
ділянках. Найбільше непокоїло Георгія Івановича те, що 
фуфери мали спеціалізації. Серед них були свої піротех-
ніки, візники, двірники, сторожі. Тим часом поліціянти 
працювали за територіальним принципом, і Рудий мріяв 
про команди фахівців. 

— Тоді підпалами займалися б ті, хто розуміється на 
цій справі, хто знає усіх фуферів і принципи їхньої робо-
ти, Тарасе Адамовичу, — казав він своєму помічникові. — 
А кишеньковими злодіями — інші фахівці. Злочинний 
Київ чудово розуміє переваги спеціалізації, тому й ви-
переджає нас на два-три кроки, — нарікав він, розумі-
ючи: гроші на підготовку фахівців міська влада навряд 
чи знайде. 

Як встановили слідчі, злочинна схема виглядала так. 
Напередодні підпалу один зі зграї фуферів приходив 
у будинок, видаючи себе за майбутнього мешканця. Ог-
лядав його, вивчав розташування кімнат. Іноді госпо-
дар будинку міг влаштувати невеликий ремонт в одній 
з кімнат — тоді підпалювачі приходили до обраної бу-
дівлі як робітники.

Підпал зазвичай здійснювали, обливаючи дерев’яні 
частини бензином та прив’язавши до них мішки з лег-
козаймистими сумішами — порохом, селітрою, сіркою. 
Щоби встигнути відбігти на безпечну відстань, фуфе-
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ри встромляли в мішки гніт, кінець якого підпалювали. 
Гніт горів повільно, поки полум’я діставалось селітри, 
підпалювачі встигали залишити місце злочину. Коли 
пожежна команда приїжджала до застрахованого бу-
динку, їм лишалось тільки констатувати, що врятувати 
його неможливо. 

Того року поліція розкрила 32 підпали. Майже всіх 
учасників зграї заарештували, виявили і їхній зв’язок 
з працівниками страхових компаній. Містяни зітхнули 
з полегкістю. 

А тепер…
Тепер він сидів навпроти підпалювачки готелю 

«Прага» і розумів, що вона зовсім не схожа на фуферів, 
яких вони арештовували одинадцять років тому. Зграя 
об’єднувала чоловіків переважно ремісничих профе-
сій. Перед ним сиділа витончена білявка. Балерина. 
Виглядала спокійною, але здивованою. Ніби сам факт 
її арешту був дивним для неї. Такий вираз здивування 
з легким відтінком поваги в очах арештованого він ба-
чив кілька разів. 

Вони заарештували її вчора, біля будинку Олек-
сандри Екстер. Узяли відбитки пальців. Яків Менчиць 
виглядав відсторонено-холодним, хоч вона й усміх-
нулась йому. 

— Отже, ви знайшли мене, — опустила вона очі. 
Менчиць мовчав. 
Вони порівняли її відбитки з тими, що знайшли на 

коробці від цигарок та склянці води з ресторану. Під-
твердилося, що вони належать одній людині. Сумнівів 
не лишалось. Принаймні в тому, що саме вона зімітувала 
підпал. Однак...

— Ми й досі не знаємо, навіщо вона це зробила, — 
сказав Менчиць Тарасові Адамовичу. 
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— Спробуємо дізнатись.
— Гадаєте, вона нам розкаже? — запитав молодий 

слідчий.
— Залежить від того, як запитуватимемо. 
Білявка дивилася прямо перед собою, зрідка за-

зирала в очі слідчому, блукала поглядом по полицях 
кабінету. Менчиць сидів біля вікна, Тарас Адамович 
зайняв крісло в кутку кімнати. Навпроти затриманої 
розмістився титулярний радник Репойто-Дуб’яго. На-
чальник розшукової частини Київської міської поліції 
виявив бажання самостійно розпочати допит підпалю-
вачки «Праги». Секретар за столом біля нього відбивав 
ритм на друкарській машинці. Не такий плавний, мі-
норно-меланхолійний, який зазвичай виходив у Міри, 
коли вона друкувала протоколи «Справи зниклої бале-
рини». Менчиць зловив себе на думці, що майже шко-
дує, що Міра не працює секретарем у відділі розшуко-
вої частини. 

— Барбара Злотик — ваше справжнє ім’я? — запитав 
Репойто-Дуб’яго.

— Звичайно, — усміхалась дівчина. 
— Де ви були у п’ятницю 11 жовтня о шостій годині 

вечора?
— Точно не пам’ятаю, — відповіла білявка, — можливо, 

в театрі…
— Ви розумієте, що несете відповідальність за не-

правдиві свідчення?
— Звичайно.
— Рівно о сьомій вечора вас бачили в ресторані го-

телю «Прага». 
Вона знизала плечима й усміхнулась:
— Якщо справді бачили.... Але я ж сказала — не 

пам’ятаю…
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— Ми маємо докази того, що ви проникли в готель 
«Прага» під виглядом санітарного інспектора, перевдяг-
нувшись у чоловічий костюм. 

— Який скандальний вчинок! — звела вона брови на 
лоб, і додала, — навіть для мене. Але якщо ви справді 
можете це довести…

Тарас Адамович повільно підвівся, підійшов до 
столу, за яким сидів Репойто-Дуб’яго, опустився на 
стілець. Уважно подивився на Барбару. Врешті, те, 
що вони арештували її — просто щасливий збіг. Адже, 
якби він не упізнав в ресторані Досковського, то не 
звернув би уваги на жінку, що вечеряла з ним. А якщо 
не послав би Менчиця до Щербака, то навряд чи ху-
дожник упізнав би балерину, портрет якої малював зі 
слів слідчого. Просто щасливі збіги. Невже він став 
слідчим, що розкриває справи тільки завдяки збігами? 
Колись вони дискутували на цю тему з Репойто-Дуб’я-
го. Колишній начальник антропометричного кабінету 
казав:

— Тарасе Адамовичу, ти просто не розумієш, як не-
просто виявити справді якісний відбиток пальця. Потрі-
бен статичний, а не динамічний, чіткий, а не змазаний. 
Кожна така знахідка — уже щасливий випадок. Доля 
пропонує нам їх постійно, однак помічають їх тільки 
деякі слідчі. Можливо, так влаштований світ — з самих 
лише щасливих випадків, — він почухав скроню й зробив 
висновок, — якщо злочинець розумніший і вправніший 
за слідчого, щастить йому — приклад з Досковським це 
демонструє, якщо інтелект і старанність слідчого пере-
важують розум злочинця, доля пропонує щасливі ви-
падки поліціянту. 

— Занадто оптимістична теорія, — усміхнувся тоді на 
ці слова Тарас Адамович. 
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Репойто-Дуб’яго залишив їх у кімнаті утрьох — на-
віть секретарю наказав вийти. Менчиць сів за друкар-
ську машинку й насупився. Тарас Адамович дивився на 
Барбару Злотик і розумів, що готовий повірити в теорію 
про щасливі збіги начальника розшукової частини. Віра 
в те, що тобі пощастить — азарт, а він ніколи не вважав 
себе азартним гравцем. Невже помилявся?

— Барбаро, я розповім вам про вечір у «Празі», який 
ви не пам’ятаєте, — звернувся Тарас Адамович до за-
арештованої. — Якщо це допоможе вам щось пригадати, 
то зможете прокоментувати мою історію. 

— Спробуйте, — кивнула дівчина. 
Тарас Адамович задумливо подивився повз неї 

й розпочав: 
— Ви прибули до готелю «Прага» о шостій вечора. 

Під виглядом санітарного інспектора, скориставшись 
підробленими документами, проникли на кухню. Від-
волікли увагу помічника кухаря, що супроводжував вас, 
пригостивши його цигарками. Отримали кілька хвилин, 
аби лишити на кухні суміш для утворення диму — щось 
на основі нафталіну й деревного вугілля. Ви зраділи, 
коли виявили в ресторані службовий підіймач — це 
спрощувало непомітне пересування готелем. 

Білявка незворушно слухала його. Менчиць ковзнув 
поглядом по її обличчю. Як їй вдається зберігати спо-
кій? Чи вона розуміла, що її викрили, щойно почула про 
арешт?

— Ви піднялись на п’ятий поверх — зі свідчення офі-
ціанта ми знаємо, що підіймач зупинився за два поверхи 
до ресторанного. Офіціанту довелось натискати кнопку, 
аби повернути ліфт у ресторан, однак він був уже по-
рожнім. Ви перевдягнулися в жіноче вбрання, сховали 
обличчя під вуаллю. Костюм санітарного інспектора ми 
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знайшли в комірчині, з коробки цигарок змогли зняти 
ваші відбитки пальців. 

Дівчина не змінила виразу обличчя, однак Менчиць 
відчув її напруження. Чи то йому тільки здалося? Тарас 
Адамович вів далі:

— Приблизно о сьомій вечора ви зайшли в ресто-
ран і сіли за столик до Міхала Досковського, якого ми 
знаємо як віртуозного підроблювача документів. Га-
даю, саме він зробив для вас посвідчення санітарного 
інспектора. 

Легка тінь промайнула на обличчі білявки. Тарас 
Адамович подивився просто їй в очі:

— Так, — підтвердив він її неозвучений здогад. — 
Я звернув на вас увагу тоді, коли побачив за одним сто-
лом з Досковським. 

— Моя помилка, — повільно промовила вона, — але 
невже він такий відомий у місті? 

— Ви, напевно, шукали того, хто не працював у Києві 
останні кілька років. Однак я перетнувся з Міхалом Дос-
ковським п’ять років тому й програв. Програші складно 
забути. 

— Отже, мені просто не пощастило, — зітхнула вона 
й кинула погляд в бік Менчиця. — Ви підіслали його про-
стежити за мною? 

— Я попросив пана Менчиця супроводжувати вас, — 
кивнув Тарас Адамович. 

— Що було далі? — запитала вона.
— Ви зняли вуаль, а пан Менчиць побачив ваше об-

личчя. Проте, вас це не стривожило, бо не вважали його 
небезпечним. Певно, своє обличчя ви не хотіли пока-
зувати Міхалу Досковському — і в мене є здогад, чому 
саме.

— Чому? — раптом запитав Менчиць і почервонів. 
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— Барбара Злотик запросила Досковського на вече-
рю не від свого імені. І не мала наміру демонструвати 
обличчя, аби не надавати зайву інформацію про тих, на 
кого працює. Припускаю, той вечір у «Празі» був пере-
віркою для підроблювача документів. Його наймали на 
роботу й перевіряли колишні навички. Барбара змогла 
не викликати підозри у вишколеного штату працівни-
ків «Праги» документами санітарного інспектора, отже 
Досковський пройшов перевірку.

Він звернувся до дівчини:
— Ви піднялися в ресторан, аби сказати йому про це. 

Якби ви не змогли дістатися сьомого поверху, це озна-
чало б, що перевірку він не пройшов. Але я не розумів, 
навіщо було так усе ускладнювати. Ви залишили вуаль 
Менчицю, не спустились з усіма гостями, зрештою, 
влаштували пожежу. Все це виглядало зайвим, якщо ви 
просто хотіли перевірити якість підробки. 

Дівчина мовчала. Тарас Адамович зробив павзу й за-
значив:

— А отже, ви мали намір скористатися підроблени-
ми документами задля власної вигоди. Убити, так би 
мовити, двох зайців. Після того, як пролунала сирена, 
гості кинулись до ліфтів, хтось біг сходами. У метушні 
ви легко могли сховатися й залізти в кабінку ресто-
ранного підіймача. Однак ви не передбачили, що хтось 
стежитиме за вами. І все-таки ви обвели пана Менчиця 
навколо пальця й спустились на перший поверх. Ми 
знаємо це, бо ви мали надто мало часу — поліціянти 
бачили, як ви вибігали в хол із коридору на першому 
поверсі. Тож очевидно вам було щось потрібно в тому 
коридорі. Найімовірніше — те, що належало одному 
з гостей готелю. 
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Дівчина з викликом подивилась на нього:
— Хтозна. Можливо, я просто хотіла покататися на 

маленькому ліфті. 
— Тоді б ви не заходили в один з номерів, чи не так?
Щось спалахнуло на споді її очей. Іскорка, яку вона 

майже відразу згасила зусиллям волі. Майже відразу, 
однак недостатньо швидко, аби Тарас Адамович не зумів 
помітити її. 

— Ми зняли відбитки пальців із дверних ручок.  
І порівняли з вашими. Я можу сказати, в який номер ви 
заходили. Можу сказати, хто жив у тому номері. І можу 
сказати, що саме ви шукали там… 

Дівчина мовчала.
Тарас Адамович підвівся і підійшов до вікна. 
— Знаєте, — сказав він, — я — не слідчий. Зараз ні. 

Я працював тут п’ять років тому. Останньою моєю 
справою була справа Міхала Досковського. Я не за-
арештував його тоді, але можу побачити його арешт 
зараз. Крім того, я повинен знати, чи має він якийсь 
стосунок до зникнення Віри Томашевич, про яку 
я запитував у вас під час нашої зустрічі в театрі. Ви 
можете допомогти мені в цьому. Тоді я зможу допо-
могти вам.

— Чим? — з викликом запитала вона. 
— Барбаро, якщо я зараз назву номер, у який ви про-

никли, й ім’я людини, що проживала в ньому, ми не 
зможемо укласти з вами угоду. Якщо я запрошу цю лю-
дину як свідка — ми почуємо історію з її вуст, тоді ваші 
свідчення будуть нам ні до чого. Можливо, я так і не 
дізнаюся нічого про Віру Томашевич чи Міхала Досков-
ського, однак пан Менчиць, який трохи ображається на 
вас, зможе порадіти досить серйозному обвинуваченню, 
яке вам доведеться почути в суді. 



Дівчина мовчала. Менчиць вже відкрив рота, щоби 
кинути різку репліку, однак вона спокійно мовила:

— Я зрозуміла. Розкажу те, що знаю.
Тарас Адамович поклав перед нею аркуш паперу.
— Напишіть. Від самого початку. 
Балерина Барбара Злотик узяла до рук ручку й підсу-

нула аркуш ближче до себе. Тарас Адамович повернувся 
до крісла в кутку кімнати і, готуючись чекати, розгорнув 
газету, що її хтось залишив на підвіконні. Брак досвіду 
чи самовпевненість? Колишній слідчий усміхнувся. Хай 
там як, її помилка зіграла їм на руку. Тарас Адамович 
надто часто бачив у цьому кабінеті тих, хто прагнув уби-
ти відразу двох зайців. 
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XIX 
Вулиця цукрових королів

Прорізна — вулиця контор. Тарас Адамович звик 
до її скам’янілого офіціозу й метушні. На непарній 
стороні — три- та чотириповерхові сучасні будівлі, 
жодного дерев’яного. Привертають увагу не тільки 
ліпниною, а й вивісками. Будинок № 7 належить Київ-
ському цукрорафінадному і Северинівському заводам, 
№ 11 — Спичинецькому і Степанецькому, № 12 — Пе-
реверзівському. У ряд вишикувались контори У. Ша-
піро, Грушевського, Капітанівського і Смілянського, 
а також будинок Б. Вейсе. 

Прорізну він знав як вулицю кав’ярень, ювелірів 
і комерсантів. Вулицю цукрових королів. Були тут і бу-
динки, що належали Леву Бродському, хоч він і про-
дав свій цукровий бізнес банківському синдикату ще 
1912 року. З Прорізної магнат перебрався на Ярославів 
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Вал, лишивши на Липках пустувати двоповерховий па-
лац у стилі ренесансу з мармуровими сходами. У ньо-
му нараховувалось сорок дві розкішні кімнати. Містом 
ходили легенди про коханок цукрового короля, кожну 
з яких він приймав в окремому будуарі. Тарас Адамович 
не був певен щодо коханок, однак картини зі своєї ко-
лекції господар будинку на Липках і справді розвішував 
в окремих кімнатах. Одну з них — поцуплену професій-
ними викрадачами, Тарасові Адамовичу вдалося повер-
нути власнику. 

— Як саме? — запитала Міра, якій він непомітно для 
себе розповів частину історії.

— Це було нескладно, — дивуючись своїй балакучості, 
відповів Тарас Адамович. — Картини ніколи не викрада-
ють просто так. Особливо дорогі. Зазвичай це роблять 
на замовлення. 

— Хто ж міг замовити таке? — зазирнула йому в об-
личчя Міра.

— Той, хто не міг отримати картину іншим шляхом. 
Справжні колекціонери нелегко прощаються зі своїми 
скарбами, якщо Бродський відмовився продавати кар-
тину, хтось міг захотіти викрасти її. 

Продавши заводи, він лишився цукровим королем. 
Нащадок роду Бродських зумів знайти для продукції 
із заводів, якими керував брат, багатообіцяльні ринки 
збуту — Середню Азію й Персію. Війна сплутала кар-
ти багатьом — деякі ринки збуту для Російської імперії 
закрились, однак Персія, яку відкрив для імперії Брод-
ський, й надалі купувала український цукор. 

— Він має непогану інтуїцію, — сказав Мірі Тарас Ада-
мович і пояснив, помітивши її здивований погляд:

— Лев Бродський зателефонував у розшукову ча-
стину і заявив про зникнення картини з дівчатами біля 
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струмка ще до того, як повернувся до свого палацу й по-
бачив, що картини немає. 

— Але чому? 
— Його шаховий партнер і за сумісництвом палкий 

поціновувач живопису — програв партію, віддаючи фі-
гуру за фігурою майже без спротиву. Лев Ізраїльович 
зрозумів — це своєрідна форма вибачення чи голос со-
вісті. Він не назвав імені підозрюваного і поставив нам 
умову — повернути картину без розголосу або визнати, 
що ми не можемо цього зробити. 

— І як вам вдалося її повернути? — запитала Міра. 
— Колись, — він зробив павзу, — я розкажу вам і цю 

історію, Міро. Але зараз краще скажіть, ви впевнені, що 
ми знайдемо тут балетну школу?

Дівчина розчаровано зітхнула й відповіла: 
— Так. Будинок № 17. Щоправда, там не зовсім балет-

на школа, просто класи для балерин, заняття непостійні, 
з початком війни розклад став непевним. Але Віра го-
ворила, що там викладає балетмейстер Ленчевський та 
іноді — Ланге, прима-балерина, — дівчина ледь торкнула 
край невеличкого капелюшка. — Вірі подобались її уроки. 

— Я гадав, Віра танцює в трупі Ніжинської, — завва-
жив Тарас Адамович.

— Так. Ніжинська експериментує з рухами й стриб-
ками, однак Віра казала, що Ланге теж має цікавий по-
гляд на балет — вона виводить на сцену українську на-
родну хореографію. 

Отже, сьогодні вони знову говоритимуть з балери-
нами. 

Манірна білявка Барбара Злотик списала чотири 
аркуші паперу свідченнями. Однак, жодне речення не 
вказувало на те, що «збирачі гіацинтів» мали стосунок 
до зникнення Віри Томашевич. 
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— Ви не можете бути в цьому впевнені, — вперто пов-
торювала Міра, слухаючи розповідь Тараса Адамови-
ча. — Ви сказали їй неправду, вона теж могла вдатися 
до брехні. 

На споді свідомості внутрішній голос з інтонаціями 
Якова Менчиця запитував: 

— Вона сама нам розкаже, в який номер заходила? 
Розказала сама. Суть допиту завжди в тому, як саме 

поставити запитання. Він сказав їй, що вони взяли від-
битки з дверних ручок усіх номерів на першому повер-
сі. Вона повірила, бо вони показали їй, що її відбитки 
збігаються зі знайденими на склянці. Правда ж була 
в тому, що жоден експерт не марудитиметься над від-
битками з дверних ручок — на них майже неможли-
во виявити хоч щось, придатне для аналізу. Ручки на 
першому поверсі готелю «Прага» могло перемацати 
пів Києва, залишаючи сотні відбитків, які неможливо 
ідентифікувати. Навіть часте їх протирання не надто 
допомогло б. Брови Якова Менчиця стрімко попов-
зли вгору, коли Тарас Адамович озвучив речення про 
те, що в них є відбитки з дверної ручки. Мабуть, треба 
було його попередити. Натомість повірила. Добре, що 
Барбара не дивилась на Менчиця, коли він сказав їй 
відверту брехню. 

— Її свідчення логічні. Ми змогли їх перевірити, Міро. 
— Вона не назвала жодного імені. Хіба ми щось має-

мо? Хоч якусь ниточку?
Тарас Адамович відповів:
— Я не сподівався почути імена. Але її свідчень до-

статньо, аби відкинути версію зі «збирачами гіацинтів». 
Чоловік, в номер якого вона зайшла — один з агентів 
одеської розшукової частини. Слідчі упізнали його. 

— Ви говорили з ним? 
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— Так. Разом з Менчицем, — Тарас Адамович погля-
нув на дівчину. — І отримали відповіді. Барбара Злотик 
справді працює на групу, що займається продажем лю-
дей. З ними вона співпрацювала в Одесі, за їхнім нака-
зом приїхала до Києва. 

Міра зупинилась.
— Але ж… Вона танцювала з Вірою на одній сцені!
— Так. І в Одесі, як виявилось, теж зникали балерини. 

Однак «збирачі» працюють послідовно: Барбара пере-
конувала дівчат поїхати за кордон добровільно. Вони 
підписували контракти, дозволяли оформити на своє 
ім’я фальшиві документи. Їх обдурювали, але вони не 
зникали раптово. Зазвичай у театрі вони попереджа-
ли всіх, що від’їжджають. Навіть хвалилися вигідними 
контрактами. Невже Віра не попередила б вас?

Міра мовчала.
— Раптове зникнення привертає увагу, ставить під за-

грозу роботу всієї групи. Всі ці роки слідчим так складно 
було вийти на «збирачів гіацинтів», бо викрадені ними 
жінки насправді — просто обдурені. Ми навіть не зна-
ємо, чи справжня це назва. Можливо, просто київська 
моторошна легенда для легковірних панночок.  

До трамвайної зупинки лишалось кілька десятків 
метрів, вони зупинились під розлогим ясенем, що зси-
пав на землю багряне листя. Здавалось, дерево впускає 
яскраві сльозинки, лишає їх під ногами перехожих. Міра 
дивилась на килим, що встеляв бруківку. Шато де Флер 
в таку пору неймовірний — Віра любила його саме таким. 
Минулої осені вони гуляли там мало не щодня, і сестра 
не втомлювалась казати:

— Навіть війна тут не така страшна, Міро. Навіть війна. 
І збирала багряне листя в пишні букети. Фотограф 

у парку знімав пейзажі і Літній театр. Здається, зловив 
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у кадр і Віру у танці осіннього листя. Зараз спогади про 
Шато де Флер здавались Мірі такими давніми, ніби все 
це сталося в минулому житті. У житті, коли сестра була 
поруч. 

— Якщо «збирачі» такі обережні, чому за ними поча-
ли стежити одеські слідчі? — запитала вголос. 

— Одеса — порт. Припускаємо, саме через Одесу 
вони вивозять людей. Це важко приховати. 

— А Барбара?
— Залишається під наглядом поліції.
— Тобто її відпустять? 
— Ні. Не думаю, що вона сама хоче, аби її відпустили. 
Міра звела на нього очі:
— Вони…
— Так, можуть прибрати її. Саме тому вона ризикну-

ла використати перевірку Досковського для того, щоб 
проникнути в номер слідчого й забрати всі матеріали, 
які він назбирав, поки стежив за нею. Він підтвердив, 
що документи зникли. Барбара замітала сліди. Навряд 
чи «збирачі» пробачають тих, за ким стежить поліція. 

Трамвай весело дзенькнув, ніби запрошував їх на зу-
пинку. Міра не поспішала йти. Знов запитала: 

— Чому зараз ми їдемо в балетну школу?
— Бо з’явились нові запитання. Тим паче, з балери-

нами зі школи ми ще не спілкувались. 
— Які запитання?
Тарас Адамович подивився на дівчину.
—Міро, я не відкидаю версію зі «збирачами» остаточ-

но. Вона видається мені малоймовірною, але ми муси-
мо запитати в подруг Віри, чи не помітили вони чогось 
дивного. Можливо, вона щось приховувала навіть від 
вас. Врешті, ми проводимо не так багато часу з рідними, 
набагато більше — з колегами…
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— Я розумію.
— З Барбарою далі працюватимуть слідчі розшукової 

частини. Навіть якби ми були впевнені, що вона винна 
в зникненні Віри, я все одно звернувся б до поліції. Бо 
як приватна особа не зможу розкрити справу «збира-
чів». Поки що цю організацію не змогла викрити навіть 
поліція. 

— Так, я розумію. 
Біля будинку Контрактів вони сіли у відкритий вагон 

«Гербрандт», можливо, один з останніх у цьому сезоні — 
з осені перший трамвай возив пасажирів тільки у ва-
гонах закритого типу. Тарас Адамович сказав Мірі, що 
зрідка їздить цим маршрутом: йти пішки на Хрещатик 
набагато приємніше.

Вони вийшли на головній вулиці міста й повернули 
з неї на Прорізну, яка зустріла їх звичною метушнею. 
Чотириповерховий будинок у стилі модерн — так ска-
зала Міра. Тарас Адамович не надто орієнтувався в ар-
хітектурних стилях. Вони проминули будинок з ліпни-
ною, рушили вздовж столиків літньої тераси кав’ярні, 
поодинокі ранкові відвідувачі якої ловили останні теплі 
сонячні промені в цьому сезоні. 

Тарас Адамович відчув аромат свіжої випічки — 
пройшли повз кондитерську, потім квітковий магазин 
з вивіскою «Мадам Віолетт». Врешті зупинились біля 
високого ганку будинку з номером «17» на фасаді. Ко-
лишній слідчий торкнув ручку, відчинив двері, жестом 
запросив дівчину пройти всередину. Міра виглядала 
спокійною, хоч він розумів — вранішня розмова не за-
лишила її байдужою. Вона пропустила лекції на кур-
сах — прийшла до нього ще до першої кави — потребу-
вала пояснень. Тарас Адамович не був певен, що його 
пояснення їй сподобаються. 
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Балетна школа розміщувалась на другому поверсі. 
У світлій просторій кімнаті — величезні вікна й дзеркала. 
Стільців чи столів не було, отож говорити з дівчатами 
довелось просто біля вікна. Світла кімната — ідеальна 
для таких розмов. Можна побачити найменші відтінки 
настрою на обличчі. Занепокоєння, страх, неуважність, 
брехня — світло підкреслить їх, увиразнить для уважного 
ока. Як і відведений убік погляд, рум’янець чи ледь по-
мітне тріпотіння вій. Хоч із жінками складніше, набагато 
складніше. 

Репойто-Дуб’яго колись скаржився йому:
— Система Бертильйона не пристосована до робо-

ти з жінками. Правильно виміряти об’єм голови через 
волосся не завжди можливо, коли справа доходить до 
вимірювання довжини стегна, все перетворюється на 
казна-що. 

Не тільки система Бертильйона, поліція загалом 
складно пристосовувалась до роботи з жінками — він 
це знав з власного досвіду. Саме тому колись до розшу-
кової частини дозволили узяти її. Естер. 

Можливо, вона зовсім по-іншому розмовляла б з ба-
леринами. Ось ця чорноволоса смаглявка опустила очі, 
бо соромилась чи щось приховувала? Інша, з блідим об-
личчям в обрамлені рудих кучерів — сміялась нервово 
через його раптову появу в балетній школі чи тому, що 
знала щось про зникнення Віри Томашевич? 

Якщо занадто заглиблюватися в аналіз виразів їхніх 
облич, можна тільки ще більше заплутатись. Він опитав 
ще кількох дівчат, встиг зловити не надто вдоволений 
погляд викладачки, яку, певно, дратували розмови, що 
затягнулись, — вони попередили її, що спробують не 
зловживати часом. Урок тривав, Тарас Адамович тіль-
ки зрідка відкликав дівчат, які знали сестру балерини. 
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Однак присутність незнайомців не могла не нервувати 
танцівниць. Врешті викладачка махнула рукою й оголо-
сила перерву. 

— О, в мене дежавю! — раптом усміхнулась витон-
чена брюнетка, до якої слідчий звернувся зі звичним 
запитанням, відпустивши рудоволосу. 

— Тобто? — запитав Тарас Адамович.
— Про Віру Томашевич мене вже запитували. Зда-

ється, саме ви, — вона манірно поклала руку на станок 
і ковзнула поглядом у бік свого зображення в дзеркалі. 

Тарас Адамович уважно вдивився в її обличчя. Щось 
схоже на спогад спливло у свідомості, він примусив 
картинку стати чіткішою. Згадалося: напівтемний ко-
ридор, бліда жіноча рука з цигаркою, що поволі тліє, 
яскраві губи щось вимовляють. Здається, це було в Ін-
тимному театрі. 

— Теж згадали? — запитала вона. Певно прочитала по 
обличчю. Світла кімната обеззброює слідчих так само, 
як і свідків. 

— Так, — кивнув він, — ми говорили з вами разом 
з Олегом Щербаком. Ви теж виступаєте в Інтимному 
театрі?

— Час від часу. Тепер частіше, — вона уважно поди-
вилась на Міру. Дівчина спокійно сказала:

— Віра Томашевич — моя сестра. 
Балерина кивнула.
— Так, бачу. Ви схожі, — і додала мелодійним го-

лосом: 
— Розріз очей, лінія носа. У Віри повніші губи і вона 

більше пригладжує волосся — певно, професійна звичка. 
Ваша сестра не знайшлася?

— Ні.
— Шкода.
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Запала тиша. Тарас Адамович перевів погляд з Міри 
на балерину й згадав її ім’я, хоч уже збирався зазирнути 
в нотатки записника. 

— Ольго… — почав він.
— Навіть ім’я згадали, — усміхнулась вона. — Але ми, 

здається, не знайомились. 
— Ні. Тарас Адамович Галушко, колишній слідчий 

розшукової частини Київської міської поліції, — ледь 
схилив він голову.

— Ольга Рудь. 
— Пані Рудь, ви спілкувались з Вірою Томашевич? 

Тут, у школі, чи в Інтимному театрі? Можливо, бачили 
її у вечір, коли вона востаннє виступала на сцені. 

Дівчина знов поглянула на своє зображення в дзер-
калі. Жіноче втілення Нарциса? 

— Навряд чи Віра виступала в той вечір, — проказала 
вона.

Міра різонула її поглядом-блискавкою.
— Що ви маєте на увазі? — запитав Тарас Адамович. 
— Я займаюся разом з нею у цій школі майже рік. 

Майже рік я заздрю її ідеальній стопі. Найвищий підйом 
з усіх, що я бачила, — пояснила вона. — Коли вона на 
сцені, я милуюсь її стопами. Але тоді...

Міра уважно спостерігала за дівчиною з якимсь бо-
лісним виразом на обличчі.

— Тоді я подивилась на ноги балерини й подумала: 
але ж це не Віра! Не її стопа. Маска, костюм зі стрічок, 
фігура — все задавалось знайомим, але не стопа. Я ди-
вилась на танець і розуміла — схоже, дуже схоже на Віру, 
однак то була не вона. Віра на стрибках зависала в пові-
трі, ніби й справді могла літати. Та того вечора дівчина, 
що танцювала на сцені… — вона подивилась на Міру.

— То була не ваша сестра. 
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Тарас Адамович закінчив робити нотатки й закрив 
записник. Він спокійно запитав:

— Ви впевнені в тому, що зараз сказали? — запитав він.
— Так. Цілком.
— Чому ви не розповіли про це тоді, в Інтимному те-

атрі? 
— Ви… не запитували. Ви шукали художника. 
Мабуть, це справді його помилка. Він звів брови й за-

мислився.
— Знаєте, гадаю, Віра попрохала танцювати замість 

себе дублерку. А сама… Хтозна, може, на побачення по-
бігла?

— І часто балерини прикриваються дублерками?
— Якщо виступ не надто важливий, — стенула пле-

чима Ольга. 
— Хто міг бути дублеркою Віри? — запитав він відразу 

в обох дівчат. 
Ольга відповіла першою:
— Знаю, що в театрі нерідко її дублювала Бася… Тоб-

то Барбара Злотик. 
Міра додала:
— Були й інші, але я не знаю імен. Я б не переплутала 

Віру на сцені з Барбарою, вони зовсім різні. Навіть зріст...
Ольга погодилась:
— Барбара вища, так. Віра тендітніша… Однак я не 

знаю, я не танцюю в оперному. 
Коли вони вийшли на вулицю, Тарас Адамович зро-

зумів, що йому не вистачало повітря київської осені.  
У кімнаті з дзеркалами, якою б просторою і світлою вона 
не була, він, здається, дихав Міриним розпачем. Проріз-
на зустріла їх сонцем і тихим сумом дерев, що готува-
лись до зимового сну. Вулиця цукрових королів могла 
похвалитися своїм особливим шармом. 



— Міро… — розпочав він, однак вона перервала його:
— Як я могла не бачити? — запитала вона.
Він не відповів — розумів, вона не потребувала його 

відповіді.
— Я ж була певна, що вона виступала… Навіть не по-

думала… Навіть не подумала…
— Міро, ви вірите в цю версію? 
— Що танцювала дублерка? Так! 
Вона замовкла на мить, ніби їй перехопило подих, 

потім пояснила:
— Я бачила, що щось не так. Ніби її стрибки… Ця 

дівчина правильно сказала — Вірин танець був іншим. 
Я ще подумала — стрибки стали важчими. Але… Я пояс-
нила собі, що, певно, того вимагала хореографія… Однак 
якщо то була не Віра...

Вона подивилась на нього широко розкритими очима.
— Так, — кивнув Тарас Адамович, — ми повинні роз-

ширити часові межі її зникнення. Тому я змушений 
запитати вас ще раз: коли ви востаннє бачили свою 
сестру?
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XX 
Сестри

Тарас Адамович звичним рухом змастив сумішшю, 
яку винайшов сам, потемнілу срібну джезву. Щоправда, 
кілька інгредієнтів підказав йому Яків Менчиць, який не 
схвалював дідівських засобів на зразок яєчного жовтка. 
Працівник антропометричного кабінету наполягав на 
розчині аміаку.

Осінь уже дихала прохолодою, яка особливо відчу-
валася вранці. Однак Тарас Адамович любив такі ранки 
і дивну тишу, що огортала яблуневий сад цієї пори. Га-
ряча кава в прохолодну пору мала насиченіший смак. 
А коли він ретельно обсмажував темні зерна перед тим, 
як змолоти їх, по-літньому яскравий аромат зависав 
у свіжому повітрі невагомим серпанком. 

Тарас Адамович нарізав айву тонкими скибками, і її 
запах, змішуючись з ароматом кави, наповнював сад. 
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Колишній слідчий готувався зварити особливе варен-
ня — до айви додати корицю та лимон. 

Кава бадьорила, ранкові газети, що їх приніс пунк-
туальний Кость, чекали свого часу. Здавалось, аромат 
кави й айви виконував роль своєрідної стіни, що від-
городжувала його думки від розслідування. Чи могло 
щось відволікти його від процесу обсмажування зерен, 
які весело потріскували на пательні? Джезва, виблиску-
ючи срібними начищеними боками, піднімала темний 
напій піною до самих вінець. Тарас Адамович налив каву 
у філіжанку, додавав трохи цукру, сів у крісло-гойдалку. 
Й чомусь одразу нахлинули спогади. 

Від них не вберіг ні айвовий запах, ні аромат кави. 
У спогадах — розпачливі очі дівчини, що шукає сестру. 
Невже він став таким сентиментальним? Того дня він 
запросив Міру в «Семадені» — аби хоч трохи відволікти 
її від важких думок. Дівчина була сама не своя — її версія 
розпадалася на очах. Отже, сестра щось приховувала від 
неї? Не сказала, що віддає виступ дублерці? Але чому? 

Вийшовши з балетної школи, Тарас Адамович і Міра 
рушили вниз до Хрещатика, туди, де вирувало міське 
життя. Кондитерська «Семадені», що містилася навпро-
ти Міської думи й біржі, збирала за мармуровими столи-
ками різноманітну авдиторію. Отже, саме тут балерини 
призначають побачення офіцерам? Але в обідню пору за 
столиками були не балерини — фінансисти. Сусідство 
з біржею додавало закладу постійних клієнтів.

Тарас Адамович вибрав столик, допоміг Мірі сісти, 
побіжно оглянув присутніх. Погляд зупинився на двох 
убраних в мереживо й оксамит панночок — певно, вигу-
лювали своє вбрання. Замовили кави й тістечок, хоч Ре-
пойто-Дуб’яго найбільше хвалив місцевий пунш і, зрід-
ка, шоколад. Колишній слідчий не збирався втішати 
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Міру. Так буває: розслідування повернуло в інший бік, 
тож потрібно вибудовувати ланцюжок фактів наново,  
а отже — знову збирати інформацію. 

— Розкажіть мені про неї, — почав він. Міра ледь 
стримала сльози.

— Про Броніславу Ніжинську, — уточнив він. 
Здивований погляд. Певно, спершу подумала, що він 

запитував про Віру.
— Ви могли її бачити в Олександри Екстер, — повіль-

но проказала. — Учні Екстер часто створюють костю-
ми для балетів Ніжинської. Віра… — вона затнулась, але 
опанувала себе, — Віра якось говорила мені, що Екстер 
і Ніжинська в одному місті накопичують забагато твор-
чої енергії… Сестра любила говорити щось химерне. 
Пророкувала вибух.

— Війна, — сказав Тарас Адамович, — непередбачува-
на. Мій шаховий партнер, Дитмар Боє міг би подискуту-
вати про те, як війна змінює обличчя міст, міняє місцями 
провінції й культурні центри.

Міра ковтнула кави.
— Ніжинська вважала Київ провінцією, але в неї не 

було вибору. 
— Тобто?
— Це плітки, Віра розповідала мені уривками. Чи то 

я просто не прислухалась. Броніслава пішла з імпера-
торського балету услід за братом — Вацлавом Ніжин-
ським, якого звільнили за занадто відвертий костюм на 
одному з виступів. Був скандал.

Навіщо він зараз запитує її про балерину? Невже бо-
гемні плітки допоможуть йому знайти зниклу дівчину? 
Що більше днів минає, тим менше в них шансів. Міра 
це розуміє — інакше чому б на споді її очей з’явилось 
щось, схоже на темряву відчаю. Певно, дівчина пово-
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лі звикає до думки про марність своїх зусиль. Однак 
він принаймні має дізнатися, що сталося того вечора. 
А для цього потрібно говорити з тими, хто був близь-
кий до Віри Томашевич. Скажімо, зустрітися з дружи-
ною балетмейстера Київської опери, улюбленицею якої 
вона була. Доведеться поставити їй непрості запитання 
і спробувати одержати на них прямі відповіді. 

— Отже, Броніслава пішла з театру через брата? 
— Так. Але вони удвох ніколи не були звичайними 

танцівниками… Вацлав — геній. У Парижі він став етуа-
лем «Російських сезонів» Дягілєва. 

— Щось чув про це. Мосье Лефевр вихваляв Ballet 
russes. 

— Вацлав танцював там із самою Карсавіною. Хоча 
Віра іноді жартувала, мовляв, Тамара Карсавіна тан-
цювала з самим Ніжинським. Броніслава теж висту-
пала в трупі Дягілєва. Кажуть, на честь танцівників 
у Парижі та Монте-Карло влаштовувались неймовірні 
вечірки. 

Тарас Адамович запитав:
— Чому ж тоді Ніжинська проміняла Париж на Київ?
— Я не знаю подробиць. Вацлав розсварився з Дя-

гілєвим, — Міра ледь почервоніла. Можливо, вона знала 
подробиці, тільки не хотіла їх озвучувати, — Ніжинський 
одружився й покинув балет. Броніслава пішла за ним.

— Так само, як і з імператорського балету?
— Так. 
— Чому ж вони обрали Київ?
— Хтозна. Вацлав Ніжинський тут народився. Їхні 

батьки з Варшави, але деякий час проживали в Києві. 
Броніслава вийшла заміж. В імператорський балет не 
повертаються після скандалів. Її чоловіку запропонува-
ли тут місце балетмейстера, а їй — прими. 
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Тарас Адамович потер підборіддя. Щось вислизало 
з рук, якась деталь. Чи, може, не вистачало глибшого 
розуміння цього дивного світу? Що примушує дівчат іти 
в балет? Прагнення стати примою?

— А як балерина стає примою?
— Зазвичай це вирішує керівник трупи. 
— Тобто Вацлав став головним танцівником, бо дру-

жив з Дягілєвим?
— Не все так просто, — усміхнулась Міра. — Від тан-

цівників залежить, скільки платитимуть трупі. 
Якось Віра прибігла в їхню маленьку квартирку на-

прочуд схвильованою. Нічого не кажучи, обійняла се-
стру й закружляла її по кімнаті. Дзвінкий сміх, сяючі очі. 
Міра зупинилась, нічого не розуміючи. Сестра відкрила 
ридикюль і вклала його їй у руки. Він був увесь набитий 
купюрами. Міра злякано торкнулась пальцями зіжма-
каних папірців. 

— Що це... Що сталося… — шепотіла вона, а сестра 
сміялась. 

— Гонорар, — щебетала Віра. — Ми виступали на при-
ватній вечірці, кілька артистів і Ніжинська. 

— Це… дуже багато…
— Так. Більше, ніж платять у театрі. Зможемо винай-

няти квартиру повністю, — усміхнулась вона. 
— Але...
Сестра відклала ридикюль на крісло, зазирнула в очі. 
— Міро, це просто гроші. З ними нам буде простіше. 

Броніслава казала, грошей не треба боятися. Дягілєв не 
соромився називати астрономічні суми для гонорарів 
своїх танцівників. Ходять легенди, що Ага Хан колись 
запросив Дягілєва на вечірку і заплатив за чотири хви-
лини танцю Ніжинського з Карсавіною п’ятнадцять ти-
сяч франків золотом. 
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Міра не знала, хто такий Ага Хан. Не уявляла, як це 
багато — п’ятнадцять тисяч франків. Сума здавалась їй 
неприродною, майже потойбічною. Але купа грошей 
у ридикюлі сестри вражала не менше. Бо про Агу Хана 
вона тільки чула, а гроші, що їх принесла додому Віра, 
могла помацати. Шурхотливі папірці в руках лякали 
більше, ніж міфічні п’ятнадцять тисяч. 

— Виконавці провідних балетних партій — це обличчя 
трупи. Прізвище на афіші продає квитки. Мало просто 
дружити з керівником трупи, потрібно танцювати так, 
щоб публіка готова була дивитись на тебе вічно. 

Вона зробила павзу й додала:
— Ніжинський став зіркою «Російських сезонів» 

не тому, що дружив з Дягілєвим. Радше Дягілєв почав 
з ним дружити, бо Вацлав був зіркою. Я не бачила його 
на сцені, але знаю, що його називають королем стрибків. 
І я бачила, як стрибає Броніслава Ніжинська. 

Вона замислилась і повела далі:
— Віра мріяла про Париж і Петербург. Вона розпові-

дала майже неймовірні історії про Анну Павлову. 
Дівчина подивилась на слідчого й, зрозумівши, що 

це ім’я ні про що йому не говорить, пояснила:
— Ще одна зірка імператорського балету. Дуже кра-

сива балерина, надзвичайно талановита. Кажуть, у неї 
є особистий фаетон, обтягнутий усередині рожевим 
оксамитом — Броніслава Ніжинська говорила, що часто 
каталась у ньому з Павловою, коли танцювала в Марі-
їнському театрі. Павлова захоплювалась Вацлавом, була 
вражена його стрибками в балеті «Горбоконик». Сама 
Павлова танцювала в ньому партію Цар-дівиці. Якось 
на репетиції вона попросила Броніславу роззутися. Ска-
зала: «Броню, ти стрибаєш так високо. Хочу розгадати 
секрет, яким Вацлав поділився зі своєю сестрою». 
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Тарас Адамович запитав:
— Розгадала?
— Секрету нема. Ніжинська — прима.
— Але балерини говорили, що вона нерідко віддавала 

свої партії Вірі, — завважив Тарас Адамович. — Чому?
— Про це краще запитати в самої Броніслави. 
Кава в «Семадені» й справді була доволі непоганою, 

хоч Репойто-Дуб’яго жодного разу не сказав йому нічо-
го конкретного про її смак. Невже він і справді пив тут 
тільки пунш? Вони попрощались з Мірою на Хрещати-
ку. Дівчина лише кивнула на його фразу про те, що він 
мусить покинути її. Не озираючись рушила геть, туди, 
де осінь струшувала червоні сльозинки з кленів — у бік 
Шато де Флер. А за нею туманом тягнувся серпанок 
тривоги. 

Тарас Адамович кинув останній погляд їй услід і ру-
шив у напрямку трамвайної зупинки. Потрібно було ще 
раз усе обміркувати, а, отже, додому йти не можна. Ра-
ніше було простіше — він тікав від саду й тисячі домаш-
ніх справ у напівтемний кабінет розшукової частини. 
Акуратно розкладав папери, розвішував на стіні фото 
й нотатки, чухав скроню й заливав окропом каву. У цьо-
му була якась своєрідна магія, що допомагала йому ви-
шикувати думки в струнку систему, врахувати деталі та 
необережні фрази свідків, виокремити важливе. Зараз 
кабінету він не мав. Була лиш кімната Естер, але він не 
був певен, що зможе в ній спокійно розмірковувати, не 
провалюючись час від часу в холодну глибінь спогадів. 

У трамваї спокійно. Заходять і виходять пасажири, 
але чим далі від центру — тим менше метушні. За вік-
ном яскравими плямами пролітають дерева. Будинки 
й перехожі лишаються позаду, знов виринають дерева — 
чиїсь сади, напоєні осінніми туманами. 
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Він думає про дівчину, що пішла, забираючи з со-
бою туман, як шлейф, і про її сестру, що танцювала про-
відні партії в Київській опері. Про що говорили лукаві 
пліткарки, коли він приходив у театр зі Щербаком? Що 
Ніжинська колись віддасть Вірі Одетту-Одилію? Думав 
про дружину балетмейстера і її брата, який не стомлю-
вався влаштовувати скандали і міняв трупи, як сценічні 
костюми. Можливо, Броніслава Ніжинська зможе допо-
могти їм саме через те, що знає, як це — бути сестрою? 

Він вийшов майже на останній зупинці. Заїхав так 
далеко, аби мати час для роздумів. Тепер — прогулятися 
в напрямку центру, до театру. Прогулянка розставить 
пріоритети, допоможе заглибитись у суть. Чому могла 
зникнути балерина, на яку покладали надії? Чому вона 
дозволила виступати замість себе іншій танцівниці? Чи 
дозволила? Йшов і думав, кристалізував факти, розкла-
дав на полицях пам’яті свідчення різних людей.

Київ дихав осінню, встеляючи йому шлях золотом, 
зрідка відволікаючи від роздумів дзенькотом трамваїв. 
Колишній слідчий проминав вулиці, лишав позаду бу-
динки. І, здавалось, разом з відстанню, долав останні 
сумніви, відкидав невідповідності, знаходив виходи зі 
звивистого лабіринту розслідування. 

Йому пощастило — він застав Броніславу Ніжинську 
в театрі, хоч не надто сподівався на це. Врешті, домашню 
адресу балерини він мав. Репетиції вже скінчились, дру-
жина балетмейстера оглядала декорації, час від часу, 
коментуючи роботу художників. Не хотілось говорити 
напівправду цій високій упевненій жінці з дивним оре-
олом граційної різкості. Тож він зізнався:

— Я колишній слідчий, Тарас Адамович Галушко. На 
прохання друга допомагаю Мірі Томашевич знайти її 
сестру. 
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— Віра… — тихо промовила вона глибоким голосом, — 
бідолашна Віра.

— Мені сказали, ви цінували її.
— Ви вже говорили з балеринами? — повернула вона 

голову. — Що ж, це добре. Так, Віра має талант. Його 
варто розвивати. Київ, — вона опустила вії, — не може 
дозволити собі розкидатися талановитими танцівни-
цями, їх не так багато. 

— Але є ви.
— Останнім часом мене більше цікавить тканина тан-

цю, хореографія. 
Вона замислилась. Колишній слідчий запитав:
— Тому ви віддавали провідні партії іншій балерині?
— Не зовсім. Улюблені танцюю я. Але потрібно готу-

вати молодих балерин. І є ще дещо… — вона усміхнулась. 
Тарас Адамович мовчав, аби не перервати потік її думок:

— Здається, я бачила вас. Разом із сестрою Віри. Хо-
тіла підійти до неї, запитати про … Не підійшла, — тихо 
сказала вона. — Там, у будинку Екстер, — вона знов по-
дивилась на колишнього слідчого. Чіткі рухи, вивірені 
жести. Здавалось, вона й у звичайній розмові говорить 
рухами, додає словам експресії жестів. 

— Ви ведете розслідування не перший день, — гово-
рила, ніби розмірковувала, — ще не знайшли її, — ствер-
джувала, а не запитувала.

Він хитнув головою. Вона продовжила:
— Розумієте, балет — консервативний. У ньому багато 

гранітних стін. Одна з них розділяє хореографа й тан-
цівників. Хореографія — для чоловіків, виконання — для 
жінок. Я раніше не розуміла, наскільки нестерпною для 
мене є ця стіна...Тут, в Києві, — вона знов подивилась на 
нього, — дивно, але саме тут я можу її подолати. Я пока-
зую своє бачення танцю. А Віра — дуже м’який матері-
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канони балету знуджують, навіть публіка це вже відчу-
ває, — вона усміхнулась. — А, можливо, публіка почала 
відчувати це раніше за нас.

Дивна жінка. Їй років двадцять п’ять — двадцять сім, 
не більше. Естер була на кілька років молодшою, коли 
він вперше її побачив. Щось невловиме в зовнішності 
прими змушувало його згадувати Естер. 

— Ви знали про виступ Віри в Інтимному театрі?
— Балерини нерідко експериментують на різних сце-

нах. З костюмами, пластичними етюдами. Я не стежу за 
кожним виступом. 

— А востаннє…
— Я бачила її в театрі, здається, напередодні виступу. 

Вона говорила, що пропустить вечірню репетицію.
— Можливо, пригадаєте щось дивне? Щось, що було 

не так, як зазвичай?
Вона задумалась, відповіла:
— Я б хотіла вам допомогти, справді. Але зовсім ні-

чого не пригадую.
— А як щодо… Ми маємо підозру, що в той вечір в Ін-

тимному театрі замість Віри танцювала інша балерина.
— Справді?
— Так. Навіщо це Вірі?
— Навіть не знаю, — стенула плечима Ніжинська. 
— Хто міг бути її дублеркою?
Прима Київської опери загадково усміхнулась і, май-

же не задумуючись, назвала ім’я. Воно впало додолу 
і, відбившись від мармурової підлоги холу театру, за-
дзвеніло луною між колонами.

Лілія. Лілія Ленська. 
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XXI 
Будинок учителя музики

Високий дім Іпполіти-Цезарини Роговської на Вели-
кій Житомирській, неподалік від Львівської площі, єд-
нав на фасаді два кольори: жовтий — цегли, сірий — бе-
тонного обрамлення. Коли Віра вперше побачила його, 
діловито поінформувала сестру, що хоче капелюшок 
у таких тонах. Мирослава сміялась, Віра щебетала про 
поєднання кольорів, а потім вони помітили страхітливе 
створіння, що вінчало ріг будівлі. 

— Непогана прикраса для твого капелюшка, — під-
моргнула Міра сестрі. І дівчата знов розсміялись. 

Роздивлялись дивну крилату істоту з моторошним, 
майже людським обличчям з балкона на шостому по-
версі. Художники з театру сказали Вірі, що то — горгулья. 

— Захищає дім, — майже пошепки сказала їй сестра, 
як колись у дитинстві, коли переповідала страшні історії 
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про дрогобицького упиря Зельмана, що викрадав дівчат. 
Історії Міру лякали, однак вона знов і знов просила Віру 
розповісти ще. Щось темне й невідоме в тих історіях 
примушувало її прагнути продовження, занурюватися 
у власний страх, що прилипав до долонь, якими вона 
затуляла обличчя. 

— Дім учителя музики є від кого захищати? — запи-
тувала, примруживши очі. 

Вони прийшли сюди заради уроків Григорія Львови-
ча Любомирського. Викладач музики вивчав особливу 
здатність Віри — її «чорно-білий слух» — якесь магічне 
вміння розрізняти звуки чорних і білих клавіш форте-
піано за тембром. Він сам знайшов Віру в театрі. Хтозна, 
звідки дізнався, але сестра нерідко розважала Назимова 
і його друзів відгадуванням клавіш за звуком. 

— Це справді можливо? — запитувала Мирослава. — 
Для тебе вони звучать по-різному? 

— Прислухайся — і почуєш. Чорні — глухіші, ніби між 
пальцем і клавішою є тоненький серпанок, який приглу-
шує звук. 

Міра старанно вслухалася, але різниці не відчува-
ла. Назимов приймав ставки офіцерів першої запасної, 
сам ставив на те, що Віра вгадає десять клавіш підряд. 
Віра не помилялась. Чоловіки аплодували, салютували 
шампанським. Григорій Львович нерідко теж аплодував, 
щось занотовуючи. Давав обом сестрам уроки фортепі-
ано безкоштовно, радіючи можливості експерименту-
вати з Віриними слуховими можливостями. 

— Вчитель музики тут просто квартирує, — відпові-
дала сестра на її запитання. — А дім належить власниці 
спіритичного салону. 

Міра піднімала брови високо вгору, мовчала. Хтозна, 
що заохочує людей гратися з викликом духів. Те саме 
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дивне відчуття жаху й цікавості, що примушувало її в ди-
тинстві вимагати продовження моторошної казки? Їхній 
маленький будиночок у Варшаві, що на вихідних спов-
нювався ароматом кренделів з корицею, які пекла бабу-
ся, не охороняла горгулья. Щось темне з дитячої казки 
прийшло до них у затишну київську квартирку й забрало 
її сестру. Щось, до чого Міра боялась торкнутись навіть 
подумки. 

Тарас Адамович і Міра зупинилися біля будинку з го-
тичним трикутником даху, що, здається, проколов хмару 
шпилем, коли почав накрапати дрібний дощ. Колишній 
слідчий прочинив двері. Вони прийшли сюди не на спі-
ритичний сеанс. Хоч Міра й поставила запитання, яке 
висіло в повітрі кілька останніх днів, електризуючи його.

— На скільки діб зазвичай можуть зникати люди? Ті, 
що потім повертаються живими? 

Вони не мали чіткої статистики, однак Тарас Ада-
мович звик відраховувати десять днів, протягом яких 
вони знаходили зниклих. Нерідко ті поверталися самі. 
Віра зникла сорок сім днів тому. Однак Тарас Адамович 
навряд чи вдавався б до послуг містиків, навіть якби був 
певен, що сестра балерини загинула.

Прима-балерина Київського оперного театру, дру-
жина балетмейстера, Броніслава Ніжинська назвала не 
тільки прізвище дублерки Віри Томашевич. Вона під-
казала найголовніше — місце, де її можна було знай-
ти. Лілія Ленська брала уроки музики в школі Григорія 
Львовича Любомирського. 

Вони шукали її в Інтимному театрі й за лаштун-
ками Київської опери, запитували в Сергія Назимова 
й знайомих художників Олега Щербака. Яків Менчиць 
намагався знайти дівчину, залучивши кількох агентів 
розшукової частини. Балерини зі школи на Прорізній, 
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що танцювали в новому театрі Леся Курбаса, ніколи не 
бачили її на сцені свого театру. Репетиції в оперному 
Лілія не відвідувала вже два тижні. Броніслава Ніжин-
ська сумно сказала:

— Це дивна дівчинка. В усьому намагалась бути схо-
жою на Віру, здається, була закохана в неї. Їй не виста-
чало музичності, плавності рухів. Віра в музиці розчи-
няється, Ліля так не вміє. Я порадила їй узяти додаткові 
уроки фортепіано чи співів. 

Коли він сказав про це Мірі, дівчина привела його 
до будинку з горгульєю, бо уроки фортепіано її сестра 
брала саме тут. Якщо Ліля справді в усьому наслідувала 
Віру — отже, теж мала прийти сюди. 

Григорій Львович зустрів їх широкою усмішкою, 
запросив у напівтемний передпокій. Запитав про Віру. 
Мирослава відповіла не відразу, тож усмішка вчителя 
музики встигла потьмяніти, а з її першими словами 
й узагалі згасла. Григорій Львович провів їх у велику 
кімнату з височенними вікнами й фортепіано, що та-
ємниче мовчало, ловлячи промені осіннього сонця по-
лірованою поверхнею. Жестом запросив присісти, сам 
опустився на стілець, перевів погляд з Міриного блідого 
личка на суворе обличчя її супроводжувача. 

— Ви з поліції? — запитав майже сумно. 
— Не зовсім, — відповів Тарас Адамович, — але я роз-

слідую справу зникнення Віри Томашевич. 
Учитель музики зітхнув. 
— Навряд чи я зможу чимось допомогти. Я дізнався 

про те, що Віра… Ліля, інша учениця, розказала мені, 
дівчата пропустили кілька уроків, а я… Я планував зро-
бити кілька невеличких експериментів. Вірин слух… 
Мирослава говорила вам? — він кинув швидкий погляд 
в бік гості. 
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— Так, щось про те, що Віра розрізняла чорні й білі 
клавіші за звучанням.

— Це неймовірно... неймовірно, — прошепотів музи-
кант. 

Запала мовчанка. 
Господар квартири замислився на хвилину, підвів 

голову і подивився на Тараса Адамовича. Колишній 
слідчий сказав перш, ніж музикант устиг запитати:

— Ми тут не заради інформації про Віру. Нас цікавить 
згадана інша ваша учениця. Лілія. Лілія Ленська. 

Брови учителя музики поповзли угору. 
— Але... навіщо? Це звичайна дівчинка… 
Він ледь торкнув рукою підборіддя:
— Останнім часом, так, останнім часом вона прихо-

дить на заняття щодня. Це дивно, бо раніше вона повин-
на була ходити на репетиції. Сказала, що взяла перерву. 

Він підвів голову й подивився спершу на Міру, потім 
на Тараса Адамовича. 

— Вона теж розпитувала про Віру. Хотіла досягти 
її відчуття музики. Говорила, що це має допомогти їй 
у танці, але, — він розвів руками, — я не можу навчити її 
того, що Вірі дала сама природа. 

— Отже, вона приходить сюди щодня? — запитав Та-
рас Адамович. — Коли має прийти сьогодні?

Господар квартири торкнув кишеню піджака, витяг 
годинник на довгому ланцюжку. 

— Певно, вам пощастило. Хоча щастя — надто не-
збагненна річ, — він сумно усміхнувся, — вона буде тут 
хвилин за сорок. Лілія пунктуальна. Як учитель музики 
мушу визнати, що це, напевно, найбільший її талант. 

Сорок хвилин очікування дались Мирославі непро-
сто. Він бачив її напружені пальці, що ними вона три-
мала чашку з темним напоєм — господар запропонував 
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чай. Бачив хворобливий рум’янець на обличчі, відчував 
нервовість, якою електризувалось повітря навколо ді-
вчини. Певне, цю нервовість відчув і музикант. Без попе-
редження підійшов до інструмента, опустився на лаву, 
торкнувся клавіш. Дивна мелодія нагадала Тарасу Ада-
мовичу розповіді діда.

Старий Галушко не часто говорив про Туреччину — 
Тарас Адамович не знав, бачив білі куполи мінаретів 
дід на власні очі чи тільки переповідав чиїсь розповіді. 
Але від мелодії, що виривалась з-під пальців сумного 
вчителя музики, віяло таїнством цих розповідей. Щось 
невловимо східне, переливчасте виринало з фортепі-
анного ритму, примушувало забути про нервове очіку-
вання, заспокоювало краще, ніж чай грузинського князя 
в яблуневому саду Тараса Адамовича. 

— Що це? — запитала Міра, коли мелодія закінчилась.
Виконавець відповів:
— Власний твір. Ще не завершений. Постійно відво-

лікаюсь, а останнім часом — й узагалі не мав натхнення. 
— Дуже гарно. 
— Справді? — він усміхнувся. 
Знов торкнувся клавіш, видобуваючи з них інші зву-

ки — цього разу мажорні, зухвалі. Тарас Адамович не 
слухав — занурювався в думки, розчиняючись у музи-
ці. Згадував людей і їхні розповіді, свідчення й вирази 
облич. Не відразу помітив, коли музикант зупинився, 
обірвавши мелодію. 

Сорок хвилин очікування минули. Учениця Григорія 
Львовича Любомирського прийшла на заняття. Господар 
вийшов зустріти її й за кілька хвилин повернувся. Міра 
підвелась, поклала вузьку долоню на спинку стільця 
й завмерла в очікуванні. Згадалось — темрява в кімнаті, 
тріпотливий вогник свічки, історії, що їх вигадувала се-
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стра про Зельмана, викрадача дівчат. До кімнати повер-
нувся учитель музики в супроводі невисокої брюнетки.  

Маленькі очі на широкому обличчі, тонкі губи, ви-
сокий лоб. Не надто примітна зовнішність. Віра завж-
ди казала, що балет — жорстокий. Балерина не може 
дозволити собі неідеальність. Сцена не пробачає не 
відточену сотнями репетицій техніку чи, як у випадку 
з Лілією, — несимпатичне обличчя з дивним хижим ви-
разом. Але найбільше Міру вразило те, що це обличчя 
було їй знайоме. 

Думки вихором повернули її у вечір, що його закар-
бувала пам’ять до найменших подробиць. У вечір ви-
ступу Віри на сцені Інтимного. Вона майже бачила, як 
поспішає до гримерки сестри. Відчувала те саме хви-
лювання, що й тоді. Хотілося відчинити двері й побачи-
ти її, запитати, чи все гаразд. Почекати, поки Віра зітре 
грим — він і у звичних виступах був доволі яскравим — 
освітлення сцени поглинає фарби з облич акторів. Але 
того разу, того разу він був темним, як найстрашніші 
історії з Міриного дитинства, і закривав обличчя пів-
маскою. Вона відчинила двері гримерки і побачила ба-
лерину, що стирала останні сліди гриму з обличчя. То 
була не Віра. Маленькі очі на широкому личку, тонкі 
губи, високий лоб. Хижий вираз обличчя — чи то Мірі 
так здалося. Вона могла б здогадатися раніше. Але того 
вечора балерина з гримерки її сестри сказала, що Віра 
вийшла хвилину тому. А цього разу? Вона говоритиме 
правду чи знову брехатиме?

Лілія Ленська дивилась на Міру, й переляк застиг на 
споді її маленьких очей. 

— Це та дівчина, — сказала Віра Тарасу Адамовичу. — 
Балерина, яку я бачила в гримерці Віри. Вона остання 
бачила мою сестру. 
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Тарас Адамович уважно подивився на Лілію. Гри-
горій Львович відійшов убік, запрошуючи новоприбулу 
пройти в кімнату. Лілія повільно підпливла до фортепі-
ано, майже впала на стілець, що стояв поруч. 

— Цікаво, — завважив Тарас Адамович і поставив за-
питання, на яке Міра не очікувала:

— То чому ж ви пропускаєте репетиції, Ліліє? Броніс-
лава Ніжинська сказала нам, що вас не бачили у театрі 
близько двох тижнів. 

Лілія безпорадно піднесла руку до обличчя, ніби хо-
тіла поправити зачіску. І раптово різко опустила її. 

— Я... якісь військові шукали мене… в театрі. Дівча-
та сказали. Я злякалась. Навіть у квартиру не поверну-
лась — жила в тітки. Ви з поліції? — запитала вона з на-
дією. Тарас Адамович ледь помітно хитнув головою, 
дівчина зітхнула. 

Колишній слідчий дістав записник, розгорнув на по-
трібній сторінці. 

— Ліліє, ви знаєте Віру Томашевич?
— Так.
— Ви бачили Віру Томашевич в Інтимному театрі 

30 серпня? 
— Так.
— О котрій це було? 
— Перед початком виступу. Віра повинна була пере-

вдягнутися, просила допомогти з гримом — пояснила, 
яким він має бути. Потім… У гримерку постукали. Віра 
крикнула: «Заходьте».

Якщо Барбара Злотик подала свої свідчення на чоти-
рьох аркушах, то розповідь Лілії Ленської умістилася б на 
серветці з «Праги». Відомостей було небагато. У гример-
ку зайшов бородатий брюнет у костюмі, викликав Віру на 
розмову «на дві хвилини». Віра не повернулась. 
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— Хто ж тоді танцював на сцені? — поставив Тарас 
Адамович запитання, на яке вони вже мали відповідь.

Танцювала Ліля. Вона завжди хотіла танцювати, як 
Віра. Щоб їй аплодували, як Вірі. Коли улюблениця Бро-
ніслави Ніжинської не повернулась у гримерку, Лілія 
підійшла до її туалетного столика і торкнула руками 
костюма, що висів поруч. Якась магія чи затьмарення 
свідомості. Можливо, сама доля давала їй шанс. За дві 
хвилини вона вже одягла Вірин костюм і почала нано-
сити грим. Якби Віра повернулась і побачила її, навряд 
чи Ліля змогла б пояснити, що відбувається. Але Віра не 
повернулась.

— Чому ви не сказали мені тоді, коли я запитувала? — 
зазирала їй в очі Міра. 

— Я не знала… і боялась. Я думала, що зможу пояс-
нити Вірі, чому вийшла на сцену замість неї, можливо, 
вона навіть... навіть подякувала б мені. Я не знала, що 
вона... не повернеться, — вона дивилась на Міру своїми 
маленькими вологими очима, жмакаючи в руках носову 
хустинку. Дивилась, пропалюючи поглядом. Але Міра 
не відверталась.

Ліля вислизнула з кімнати зі словами про те, що сьо-
годні не зможе навчатись. Обіцяла повернутися наступ-
ного разу. Тарас Адамович не затримував її, хоч Міра 
кинула на нього запитальний погляд. Він тихо пояснив: 

— Я знаю її адресу. Якщо нам потрібні будуть її свід-
чення, то знайдемо її. 

— Чому ж зараз… — почала запитувати дівчина. 
— Ми тут? Заради приємного спілкування. Та й за 

квартирою стежити — справа марудна, дівчина не 
з’являлась там кілька днів. Гадаю, тепер вона повер-
неться додому, адже свою найбільшу таємницю вже 
розповіла. 
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Григорій Львович Любомирський запропонував їм 
лишитися на чай з маковим рулетом. Тарас Адамович 
питально поглянув на Міру, вона схилила голову, пого-
джуючись. Господар поставив на стіл тацю зі справжнім 
витвором мистецтва з порцеляни. Сервіз усім своїм ви-
глядом демонстрував, що діставали його лише заради 
особливих гостей. Міра майже ніжно узяла за ручку ма-
леньку чашечку з такими тоненькими стінками, що вони 
здавались паперовими. 

— Порцеляна — моя слабкість, — усміхнувся їй го-
сподар, помітивши обережні рухи. — Певно її створили, 
щоби радувати змучене серце старих музикантів. 

Він обійшов стіл із запарником, виринув з-за плеча 
дівчини, налив у білосніжну посудину темно-малинову 
рідину.

— Ягідний чай, — пояснив він, хоч Міра нічого не за-
питувала. 

— Аромат неймовірний, — кивнув Тарас Адамович. — 
Малина?

— А ще шипшина і трохи різнотрав’я. А щодо пор-
целяни, — він підійшов до гостя, налив ароматну суміш 
йому у чашку, повернувся на своє місце. — Ви ж, напев-
но, знаєте, що порцеляну завжди намагаються підро-
бити. Якщо вам хтось спробує продати дешевий фаянс 
під виглядом порцеляни, ви з легкістю зможете вивести 
шахрая на чисту воду. 

— Як саме? — запитала дівчина, помітивши лукаві іс-
корки в очах Тараса Адамовича.

— По-перше, колір, — пояснив господар, занурюю-
чись, певно, в улюблену тему, — порцеляна, як правило, 
білосніжна. 

Міра опустила очі на чашку. 
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— По-друге, — вів далі учитель музики, — найпрості-
ше перевірити якість матеріалу можна ось так, — він узяв 
у руки маленьку ложечку і двічі стукнув по своїй чашці. 
Кімнату наповнив мелодійний дзвін. 

— Чуєте? — запитав господар квартири. — Він не ві-
дразу обривається, спів порцеляни ні з чим не сплутати, 
звук буде довгим і дзвінким. 

А потім вони пили ягідний чай, їли маковий рулет, 
слухали історії господаря про Віру і порцеляну, відвід-
увачів спіритичного салону поверхом нижче, музику 
й театр. В ці історії хотілося зануритись, слухати їх, як 
казки на ніч, поринати в затишний світ порцелянових 
сервізів і фортепіано, який створив цей химерний літній 
чоловік з теплою усмішкою. Відганяти тривожні думки 
про розслідування, які намагались увірватися у кварти-
ру учителя музики Віри Томашевич.

— Знаєте, — сказав він слідчому й дівчині, — я скажу 
вам дещо про Лілю, аби ви… не були занадто суворі до 
неї. Ще на початку війни вона втратила брата на фронті. 
Я чув випадково, як вони говорили про це з Вірою. Мені 
здається, Віра… опікувалась нею, стала для Лілі близь-
кою людиною. Не думаю, що вона могла б зробити бо-
дай щось, що могло нашкодити вашій сестрі, Міро. 

Міра слухала його, однак нічого не говорила. Стежи-
ла за рухами, відставляла порцелянову чашку, дякува-
ла за пиріг, оминаючи спроби учителя музики завести 
з нею розмову про сестру. Не хотілося говорити про 
Віру в цьому домі. Якийсь дивний внутрішній страх ше-
потів їй на вухо — не тут. Для спілкування з Вірою не 
потрібен будинок, у якому викликають духів померлих. 
Не в цьому домі, тільки не в цьому домі. 

Григорій Львович Любомирський попрощався 
з ними в передпокої. Коли вони вийшли на вулицю, 
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дала, що тепла, по-літньому вишукана київська осінь 
закінчувалась. 

Міра зупинила погляд на обличчі колишнього слід-
чого. Нічого не запитувала. Розуміла. Хоч обоє здогаду-
вались про це раніше — ще тоді, після розмови з дівчи-
ною з балетної школи: на початку розслідування вони 
неправильно визначили час зникнення Віри. А отже…

— Потрібно знов перевіряти алібі всіх, з ким ми го-
ворили раніше. 

— З кого почнемо? — запитала Міра.
— З того, хто за нашим прикладом розшукував таєм-

ничу дублерку вашої сестри.
— Військові... військові розпитували в театрі про 

Лілю.
— Так. Маємо кілька додаткових запитань до Сергія 

Назимова, — кивнув колишній слідчий. 
І вони рушили геть від будинку з горгульєю, в якому, 

як свідчили плітки, господиня організувала наймодні-
ший у місті спіритичний салон. 
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XXII 
Cherche un homme 

Яків Менчиць акуратно розкладав папери, сортував 
картки з великої шафи, переглядав протоколи. Папе-
рова робота не стомлювала його, навпаки, він знаходив 
у ній своєрідний спокій та гармонію. Педантичний Ре-
пойто-Дуб’яго передав молодому слідчому фанатичне 
прагнення ідеальної впорядкованості в паперах. Па-
перів було багато — колись Георгій Рудий наполіг на 
створенні картотечної шафи з матеріалами на кожного 
заарештованого. 

Георгій Михайлович за часів роботи приставом 
у повітах встиг набити руку на розшуках викрадених 
коней. Коли його перевели до Києва, повітові коно-
кради зітхнули з полегкістю. Ідею створити загальну 
картотеку на коней з позначенням масті кожної худо-
бини в центральній розшуковій частині не підтрима-
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ли. Хоч Яків Менчиць подумки погоджувався з леген-
дарним попередником: картотека спрощувала роботу 
слідчих, допомагала їм виявляти тих, хто скоював пов-
торні злочини. 

Непогано було б створити загальну картотеку на 
всіх зниклих безвісти цивільних, бо поки вони мали 
у своєму розпорядженні лише розрізнену інформацію 
з різних куточків губернії. Війна все ускладнювала — 
біженці заповнювали вулиці міст, шукаючи прихи-
стку, і тим самим плутали найакуратніші картотеки. 
Сяку-таку інформацію про зниклих танцівниць у місті 
зараз намагався впорядкувати Яків Менчиць. Врешті, 
балерини — не коні. Якщо Георгій Рудий примудрявся 
відстежувати конокрадів і знаходити сірих чи гнідих 
жертв, невже вони не зможуть зібрати інформацію про 
зниклих дівчат?

Репойто-Дуб’яго скептично скривився, коли почув 
запитання колишнього колеги:

— Тарасе Адамовичу, невже ти справді думаєш, що 
ми могли не помітити такого? Якби зникнення трапля-
лись систематично…

— Війна, пане головний слідчий, — розводив руками 
Тарас Адамович, — Броніслава Ніжинська нарікає, що 
її танцівниці йдуть зі сцени доглядати за пораненими. 
Один за одним приходять санітарні потяги. 

— Місто шпиталів, — зітхав Репойто-Дуб’яго.
— В яких не вистачає місць, — додавав Тарас Ада-

мович. 
— І театрів, — завважував Яків Менчиць, гортаючи 

папери. 
Він шукав наполегливо, перегортаючи сторінки, бо 

розумів — щось знайдене варте уваги, уможливить його 
візит до садиби з яблуневим садом, де так смачно пити 
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каву, кидаючи погляди на тоненькі пальчики, що пур-
хають по клавішах друкарської машинки. Міра відстукає 
його свідчення на папері, вдячно усміхнеться і сховає 
надруковане в теку зі справою — Тарас Адамович може 
сміливо змагатися в педантичності з нинішнім началь-
ником розшукової частини. 

Він просидів за паперами кілька днів поспіль, час 
від часу плутаючи світанки з сутінками, а коли підвів 
голову від столу, зрозумів, що папери скінчились. Геор-
гій Рудий нерідко говорив, що київські поліціянти ліну-
ються писати звіти. Правда ж була в тому, що писемних 
київських поліціянтів можна легко перерахувати. Яків 
Менчиць не хотів думати про те, що могло б вистачити 
і пальців однієї руки. 

Згадав усмішку Тараса Адамовича, усміхнувся у від-
повідь. Колишній слідчий навчив його дещо більшого, 
аніж три роки паперової роботи у антропометричному 
кабінеті. Він показав Якову Менчицю, що відповідь на 
одне й те саме питання можна знаходити в різних міс-
цях. 

Він не хотів повертатися в театр. Його гнітила висока 
будівля з візерунчатою стелею і звивистими напівтем-
ними коридорами, вкритими червоними килимами, що 
приглушували кроки. Театр нависав над ним, як замок 
міфічного чудовиська. Здавалося, саме так почувався 
забутий герой давньої легенди, що пішов блукати лабі-
ринтом в очікуванні смерті. 

— Є такий балет, — сказала йому Міра, коли він якось 
прохопився про свою нелюбов до театру. 

Він здивовано подивився на неї. 
— Балет?
— Так. Балет про лабіринт і героя, який вбиває чу-

довисько.
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Батько розповідав йому цю легенду. Він усміхнувся 
і сказав: 

— Історія про Мінотавра. Стара легенда. Невже і її 
використали в балеті?

— Віра казала, що станцювати можна будь-яку історію. 
Мирослава сумно усміхнулась і додала:
— Гадаю, вона більше мріяла про роль дівчини з ост-

рова з лабіринтом, аніж про Одетту. 
Чому він не зустрів її раніше? До того, як її сестра 

зникла і змусила не думати ні про що інше? Коли вони 
переїхали до Києва? Півтора року тому? Чому він не зу-
стрів її тоді? Уголос запитав:

— Вам теж подобається ця історія?
— І так, і ні. 
— Чому? Хіба вона не красива? Дівчина дає герою 

нитку, з її допомогою він знаходить вихід з лабіринту 
після того, як вбиває чудовисько. 

— Історія має продовження. І вона… печальна. 
Він не запитав, а вона не розповіла. Вирішив, що 

повернеться в театр, тільки якщо не зможе знайти ін-
формацію в інший спосіб. Репортери лякали його мен-
ше балерин, а стелі редакції не видавались високими 
й темними, як стеля печери з чудовиськами. Як можна 
добути хоч якусь інформацію в пліткарок у трико? Вони 
хихотять і переповідають нісенітниці, вигинають тонкі 
брови і знизують тендітними плечима. Кокетують і знов 
сміються.

Дівчина під вуаллю, що збила його з пантелику в рес-
торані «Праги» теж була балериною. Всі балерини — чу-
довиська, що заманюють у свої незрозумілі лабіринти. 
Без провідника з ними краще не розмовляти. Попрохати 
про послугу Олега Щербака? Ні, це ще гірше. Той ке-
пкуватиме, аби виставити його бовдуром, як завжди це 
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робить, особливо, в присутності Міри. Краще опитати 
працівників редакції.

Ріг Кузнечної й Караваєвської — будинок газети «Ки-
янин», що зазвичай публікує оголошення Інтимного те-
атру. Можна почати звідси. Щоправда, для керівництва 
довелося вигадувати напівбожевільну історію про те, 
чому його мають відпустити до редакції. У розшуковій 
частині — купа справ, окрім зниклих балерин, особливо 
за кілька днів до урочистостей на честь візиту імпера-
тора до Києва. 

— Шукати відповіді в репортерів — потрапити в ха-
лепу, — сказав йому начальник антропометричного ка-
бінету. 

— Але ж, — спробував схилити його на свій бік Мен-
чиць.

— Репортери — продажні тварюки. 
То був залізобетонний аргумент, з яким марно було 

сперечатися. Помітивши вагання молодого колеги, на-
чальник додав:

— Щойно вони почують бодай натяк на те, що ти 
щось шукаєш, як роздзвонять по місту і виставлять нас 
бовдурами. Не думаю, що нам подякують за це, — і він 
картинно звів очі до стелі, натякаючи на вищі поліційні 
чини й міську владу. 

Дивом — не інакше йому вдалось отримати дозвіл 
поговорити з працівниками редакції. Він зупинився біля 
потрібного будинку, не вагаючись, штовхнув двері. 

Коридор, кілька дверей. У кінці — стіл, за яким си-
дить повновида рожевощока панянка. Яків Менчиць ві-
тається й демонструє поліційний жетон, панянка лукаво 
усміхається, пропонує стілець. У редакції газети усілякої 
невпорядкованої документації не менше, аніж в розшу-
ковій частині, доведеться добре попрацювати, звісно, 
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якщо ця панянка дозволить йому копирсатися в їхніх 
паперах. Йому потрібно знати, чи не зникали раптом 
балерини за останній рік. Жоден театр не веде журнал 
зниклих балерин. У жодному антропометричному кабі-
неті не можна знайти відомостей про те, що танцівниця 
не прийшла на виступ. Але в редакції можуть знати.

— Це дуже складно, пане слідчий, — розтягуючи 
слова, нарікає рожевощока. — Ми не збираємо такі 
матеріали. 

— Але ж ви публікуєте оголошення.
— Так, але це майже безнадійно.
— Майже. Це слово надихає. 
Вона усміхається улесливо. Чомусь з нею він почу-

вається вільніше, аніж з дівчатами в театрі. Вона не при-
мушує затамовувати подих, коли одним рухом знімає 
вуаль, як Барбара Злотик. Не плутає думки промови-
стими натяками й виразними поглядами, як художниці 
в мансарді Олександри Екстер. Не змушує червоніти 
й відчувати себе незграбним, як Міра Томашевич. Магія 
негарного личка. 

Дівчина копирсається в паперах. Знову зітхає. Пов-
торює свої слова про безнадійність спроб. Яків Менчиць 
спокійно дивиться просто їй в очі. Словом «безнадійно» 
він звик окреслювати зовсім інші ситуації. 

Безнадійно запрошувати Міру в «Прагу» зараз, доки 
вона доведена до відчаю пошуками сестри. Безнадійно 
переконувати титулярного радника Репойто-Дуб’яго 
знайти сякі-такі кошти на ще одного помічника в ан-
тропометричний кабінет. Безнадійно просити Тараса 
Адамовича ще раз допитати Барбару Злотик — той чо-
мусь упевнений, що нічого нового вони не дізнаються. 

Але шукати інформацію про вилучення тиражу газе-
ти чи виправлення оголошення через раптове зникнен-
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ня балерини — не безнадійно. Врешті, сама панна, якщо 
її ласка, зможе пригадати щось схоже.

— Побійтесь бога, пане, — усміхається рожевощо-
ка, — вилучати тираж заради одного оголошення? Газе-
та збанкротує за тиждень! Ні, можливо, перезаливали 
набір, зараз спробую щось знайти. Вам, напевно, краще 
було б поговорити з нашим кримінальним репортером...

Він запевняє її, що говорити з кримінальним репор-
тером для слідчого — те саме, що вилучати тираж для 
газети. Болісно й найчастіше — марно. Інша річ — гово-
рити з прекрасною панянкою.

— Спробую допомогти вам, пане, — вже мурмоче 
вона у відповідь і береться за пошуки ретельніше. 

За три години копирсання в паперах, Яків Менчиць 
отримає потрібну інформацію і палкий погляд рожево-
щокої працівниці редакції на прощання. 

У саду Тараса Адамовича спокійно, як завжди. Тиша 
огортає цей затишний світ, шикує яблуні рядами, аби 
вони затуляли будинок від вітру й непроханих гостей. 
Дерева зараз майже голі, вітер навряд чи стримають. 
А він сам — теж непроханий гість? 

На веранді окрім господаря — Міра й Щербак. Він 
приніс важливі новини, але розуміє, що говорити їх 
у присутності Міри — не варто. Хтозна, може то все — 
лише химерні вигадки. Можливо, це й узагалі просто 
збіг — дві зниклі балерини за останній рік. З Вірою То-
машевич — три. Краще перевірити цю версію, відкину-
ти усі сумніви. Не говорити зараз, позбавити її зайвих 
переживань. Якщо вони помилились — краще їй не 
знати про це. 

— Пане Менчиць! Радий вас бачити.
— Я вас теж, Тарасе Адамовичу! Міро, — він схилив 

голову, — пане Щербак. 
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— Вітаю! — усміхнувся художник. — Маєте таємничий 
вигляд, ніби дізнались щось цікаве. 

Актор з нього, може, й ніякий, а от дізнавач — непо-
ганий. Менчиць спалахнув, але відповів якомога впев-
неніше:

— Навпаки, — розвів руками, — зовсім нічого. 
Сказав і сам майже повірив у свої слова. Врешті, 

можливо, його знахідка й справді нічого не варта. 
— Шкода. 
Тарас Адамович снував із веранди в будинок, роз-

ставляв на столі наїдки. З цього дому складно піти, ні-
чого не скуштувавши. 

— Ми саме обговорювали з панною Томашевич та 
паном Щербаком новий факт нашого розслідування. 

Менчиць уважно подивився на нього, однак нічого 
не запитав. Тарас Адамович почав розповідь:

— Пам’ятаєте, за вечерею у «Празі» я говорив про 
склад злочину. 

— Щось пригадую, — молодий слідчий почухав 
лоба. Краєм ока помітив, як Щербак, що до того роз-
слаблено погойдувався в кріслі-гойдалці, спохопився, 
сів рівніше. 

— Кожен злочин має обов’язкові складові: час, місце, 
можливість, мотив. Учора ми зрозуміли, що невірно ви-
значили час нашого злочину. 

— Що... ви маєте на увазі? 
— Маємо свідка, — сказав Тарас Адамович, — за її сло-

вами Віра Томашевич не виступала того вечора в Інти-
мному театрі. Дівчина зникла до свого виступу, на сцену 
замість неї вийшла дублерка — Лілія Левська. 

— О-о-о-о, — протягнув Яків Менчиць, — а свідок — 
надійний?

— Свідок — та сама дублерка. 
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Молодий слідчий подивився на Міру. Її обличчя не 
сяяло радістю, отже хороших новин не було. Все, що 
вони знали — Віра Томашевич зникла близько сьомої 
вечора. Міра могла бути останньою, хто її бачив. 

— Отож, — підсумував Тарас Адамович, — шукатиме-
мо бородатого чоловіка, з яким, за словами Лілії, Віра 
говорила за хвилину до свого зникнення. 

Іронічно. Французькі слідчі говорять cherchez la 
femme, вони ж мусили діяти інакше. 

— Міро, разом з вами ми ще раз поговоримо з Нази-
мовим.

Дівчина кивнула.
— Пане Щербак, з вами ми повернемось до Інтимно-

го театру. Поговоримо з художниками чи будь-ким, хто 
може щось знати про той вечір. 

Щербак відкинув пасмо волосся з лоба, відповів:
— До ваших послуг. 
— А ви, пане Менчиць… Складете мені компанію за 

вечірнім розбиранням паперів? Мені не завадить неза-
милене око експерта.

Менчиць здивовано поглянув на нього, але відповів 
відразу:

— Звичайно. 
Осінні сутінки впали без попередження. Хмари за-

туляли зірки, однак розійшлися на тому клаптику, де 
на небо виплив похмурий рожевий місяць, круглий, як 
тарілка. На веранді колишнього слідчого було прохо-
лодно, тож господар запросив Менчиця в будинок. 

— Показуйте, — безапеляційно мовив Тарас Адамо-
вич, поки Менчиць із зацікавленням роздивлявся велику 
шафу в кімнаті, до якої вони зайшли. 

— Що?
— Те, що знайшли. 
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— Звідки ви знаєте, що щось знайшов? — не втримав-
ся від запитання молодий слідчий.

— Коли ви зайшли на веранду — на вас обличчя не 
було. Отже, щось знайшли. Певно таке, що засмутило 
б панну Томашевич. Показуйте.

Молодий слідчий слухняно розклав папери на столі, 
відклавши теку вбік. Тарас Адамович підійшов, перегор-
нув кілька аркушів. 

— Фотографії є? 
— Одна, дуже невиразна. 
— Ви впевнені? 
— Впевнений. Так само, як Віра, зникло ще двоє ді-

вчат. Балерини. Перша — у серпні минулого року, дру-
га — на початку травня 1916-го. 

— Що ж…
— Це не випадковість. 
— Ми не знаємо напевне. 
— Три зниклі дівчини, Тарасе Адамовичу!
— Так. Однак ми не змінимо нашу стратегію. Нам все 

ще потрібно, як сказав би мій шаховий партнер мосьє 
Лефевр — cherche un homme — шукати чоловіка. 

— Якого?
— Який міг бути знайомий з усіма трьома дівчатами. 
Менчиць сумно усміхнувся. 
— Таких чоловіків може бути забагато: глядачі, ша-

нувальники, балетмейстери, партнери. Балетний світ 
Києва чималий. 

— Але все одно нам доведеться його шукати, — нага-
дав Тарас Адамович. 

«Якщо це справді чоловік», — подумки відповів йому 
Яків Менчиць, згадуючи Барбару Злотик. Він хотів озву-
чити своє занепокоєння, однак завважив, що господар 
вийшов із кімнати. Готує папери? Переглядає свідчен-
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ня? Дивний старий. Поки збентежений слідчий розмір-
ковував над тим, чи не варто податись шукати господа-
ря, Тарас Адамович повернувся до кімнати. 

— Тримайте, — простягнув йому келих з темною рі-
диною. Це було несподівано — Яків Менчиць звик пити 
в цьому домі каву або чай. 

— Що це? — запитав він, уважно розглядаючи келих. 
Якась перевірка? Як тоді, коли вони вперше зустрі-

лись і колишній слідчий примусив його готувати каву? 
Він не поспішав брати келиха до рук. Ще раз подивився 
на Тараса Адамовича. Завважив, що господар тримає 
келих навіть не за ніжку — за підставку. Отже, в келиху — 
не коньяк? А щось, що не можна гріти руками? 

— Скуштуйте, — запропонував господар. 
— Як потрібно пити? Є якісь правила? 
Тарас Адамович усміхнувся. 
— Зробіть ковток. Далі — вирішите самі. Ви збенте-

жені. Це — французький спосіб подолати занепокоєння. 
Мосьє Лефевр не відразу погодився дати мені рецепт. 
Бісові нормандці оберігають його, як святий Грааль, — 
він простягнув келих. Менчиць обережно взяв його за 
ніжку. 

— Так, — підтвердив його здогад господар будинку, — 
його й справді не можна гріти руками, хоча, по суті, у вас 
у руках — родич бренді. Французи переганяють сидр, 
а потім витримують його в дубових бочках. 

Яків Менчиць зробив ковток. Напій обпалив горло, 
залишивши квітково-яблуневий присмак. 

— Який посмак?
— Непоганий. 
— Витримка всього два роки. Якщо термін збільшу-

ватиметься, посмак буде насиченішим, але напій пи-
тиметься легко, ви навіть не захочете ковтати його. 



Яблуневий витвір мистецтва. Мосьє Лефевр погодився 
дати рецепт після того, як дізнався, що я живу посеред 
яблуневого саду. Сказав, що готувати один лиш сидр — 
страшенне марнотратство. 

Яків Менчиць зробив ще один ковток. 
— Що це? — повторив він запитання. 
— Кальвадос, — відповів йому колишній слідчий, сяй-

нувши лукавими іскорками на споді очей. 
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XXIII 
Місто зниклих балерин

Від самого ранку 28 жовтня 1916 року в Києві пану-
вала незвична метушня, що викликала надмірну нер-
возність. Та своєю чергою проникла навіть за серпанок 
спокою, який оповив садибу Тараса Адамовича і міцнів 
разом з яблунями. Колишній слідчий вдихнув повітря 
і, пригадавши газетні заголовки останніх днів, зрозумів 
причину паморочного стану міста. 

Тим часом вулицями Києва, що прибрали наче до 
Різдва, крокували учні гімназій, вихованці притулків, 
курсисти на чолі з наставниками і наставницями. По-
важні дами в довгих темних сукнях не втомлювалися 
робити зауваження своїм підопічним. Бібіковський 
бульвар акумулював ці розрізнені групи по обидва 
боки проїжджої частини. На Володимирській, де вже 
було не проштовхнутися повз натовп, грала музика. 
Але дзвони Софії перекривали будь-які інші звуки. 
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О дев’ятій ранку Тарас Адамович готував собі на 
сніданок: смажив омлет зі шпинатом і шинкою за ре-
цептом мосьє Лефевра. Аж ось і кава повідомила про 
свою готовність, здійнявши піну до вінець. Господар 
зняв джезву з вогню — цього разу обійшовся без нагрі-
вання піску. 

Кость з оберемком газет забіг на хвилинку, коли 
Тарас Адамович вже наповнив розетку айвовим ва-
ренням і вмостився у крісло-гойдалку на веранді –
осінь, ніби відвойовуючи королівський титул у зими, 
що наближалась, огорнула Київ теплом і туманами. 
Сьогодні він не запропонував кави малому рознощику 
газет. Знав — відмовиться, майне на вокзал, де містя-
ни збиралися зустрічати особливий потяг. Він прибуде  
о десятій тридцять. 

Тарас Адамович відставив порожню чашку й відклав 
газету. Отже, Віра Томашевич була не єдиною балери-
ною, що зникла за останній рік у Києві. Він перебрав 
у думках кілька спогадів, порівняв свідчення. 

Спочатку думка, що майнула десь у підсвідомості, 
здалась йому абсурдною. Він відмахнувся від неї і налив 
собі другу чашку кави. Чорний напій бадьорив, освіжав 
стомлений мозок, допомагав розставляти пріоритети. 
Він був певен — друга чашка віджене геть несподіва-
ний здогад, як передранішній сон, що стирався з пам’яті 
майже відразу, розсипаючись на частини, ніби розкри-
шуючись у руках. Третій ковток кави примусив його за-
вмерти — думка не зникала, навпаки, нахабно визирала 
з-під акуратних нашарувань спогадів і свідчень. Підсу-
валась ближче, щоб він міг роздивитися її впритул. Чи-
їсь уривки розмов і необережно сказані фрази набували 
сенсу поруч із нею. Розрізнені частинки головоломки 
складалися в одне ціле. 
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Автомобіль з відкритим верхом із поважними гостя-
ми нісся Бібіковським бульваром. На його правому боці 
застигли у шерензі військові, на лівому — учні з різних 
закладів Києва, а вже за ними юрмилися містяни. Вигу-
ки «ура» здіймались у височінь по-літньому блакитно-
го неба, змішуючись з музикою військового оркестру. 
Автомобіль їхав далі, туди, де всі звуки поглинали пе-
редзвони Софії. Тарас Адамович прийняв рішення саме 
тоді, коли автомобіль із відкритим верхом заїхав у браму 
Софійського собору, повернувши з Володимирської ву-
лиці. Багатоголосе «ура» потонуло в музиці дзвонів. Ім-
ператор Микола II за останні п’ять років втретє приїхав 
до Києва, цього разу — в супроводі цесаревича Олексія 
Миколайовича та великого князя Дмитра Павловича. 

Про візит імператора Тарас Адамович читатиме 
в усіх газетах, які дбайливо складе Кость на столі веран-
ди. Ще кілька днів поспіль перші сторінки періодичних 
видань повідомлятимуть різноманітні подробиці візи-
ту Миколи II у давнє місто хрещення Русі. «Киянин» 
докладно розписуватиме, як вмовкнуть дзвони Софії 
щойно імператор ступить на подвір’я храму. Там його 
зустрічатимуть вихованки Києво-Фундуклеївської та 
Києво-Подільської жіночих гімназій, що перебували під 
протекторатом імператриці Марії. 

Своєю чергою «Київська думка» повідомить, як го-
лосно вітали імператора біля Софії, а також розкаже, що 
після прийняття скроплення водою і цілування хреста 
імператор та цесаревич у супроводі духовенства про-
йшли в собор під спів молитви «Спаси Господи люди 
Твої». «Київські губернські відомості» в усіх подробицях 
сповістять, як після полудня його величність прийма-
тиме на подвір’ї садиби Імператорського палацу роту 
юнкерів Київської школи прапорщиків. «Київський те-
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леграф» писатиме про те, як поважний гість відвідає 
Миколаївське військове училище на Шулявці. 

Цікаво, а цього разу, як і тоді, в 1911-му, Распутін теж 
приїхав разом з імператором? Кажуть, він має особливе 
ставлення до Києва, нерідко здійснював паломництво, 
йшов пішки багато миль. Саме в Києві, за місцевою ле-
гендою, одна з фрейлін імператриці зустріла Распутіна, 
якого й увела в близьке до імператорської родини коло. 
Столипін, який був проти втручання Распутіна в полі-
тику, не раз наголошував імператору, що старця краще 
відіслати геть. Однак той завважував, мовляв, краще хай 
буде десять Распутіних, аніж одна істерика імператриці. 

Після вбивства Столипіна жодне урочисте дійство 
не було скасоване, що здивувало киян. Однак імператор 
не скасував урочистостей і з приводу своєї коронації 
після трагедії на Ходинці. Тоді загинуло майже півто-
ри тисячі людей і близько тисячі було покалічено, а тут 
усього-на-всього один міністр.

Тарас Адамович хитнув головою, відганяючи думки. 
Один міністр, який міг би стати на заваді тому, що імпе-
рію втягли в нову війну. Київ платив надто дорогу ціну 
за два постріли випускника Першої гімназії — ламались 
долі сотень тисяч, місто захлиналось від поранених, не 
встигало оплакувати полеглих. 

Ще протягом кількох днів «Киянин» незмінно відво-
дитиме колонки перших сторінок для опису візиту ім-
ператора, а потім знову повернеться до огляду місцевих 
нудних новин, іноді пишучи щось про арешти цукрових 
магнатів. Але то буде завтра. Сьогодні Тарасу Адамовичу 
потрібно було діяти, часу на читання газет не лишилось. 

Про те, що в місті зникають балерини, не писала 
жодна газета. Внутрішній голос з інтонаціями мосьє Ле-
февра шепотів йому: «Якби зникла Матильда Кшесин-
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ська, репортери неодмінно б щось написали — новини 
про фавориток імператора не менш цікаві для київських 
пліткарок, ніж описи візиту його величності в Софій-
ський собор». 

Щоб підтвердити свій раптовий здогад, Тарас Ада-
мович обрав, напевно, найгірший день. Скрізь натовпи, 
військові на площах та вулицях стоять рівними шерен-
гами, поліціянти — на кожному перехресті, святково 
вбрані київські денді в супроводі рожевощоких панн 
в оксамиті та мереживі гуляють у парках.

Тарас Адамович не любив натовпи. Коли Репой-
то-Дуб’яго казав, що в Київської міської поліції надто 
багато клопоту через візит імператора, щоб додавати до 
нього ще й пошуки зниклих балерин, він аж ніяк не пе-
ребільшував. Заходи безпеки вводились драконівські — 
місто ще пам’ятало вбивство першого міністра під час 
минулого приїзду його величності. 

Цікаво, де зараз Міра? Курсисток теж залучили до 
урочистостей десь поблизу Софійського собору? Од-
нак шукати зараз йому потрібно було не дівчину. Тарас 
Адамович рушив у напрямку Володимирської вулиці 
з єдиною метою — знайти Якова Менчиця. 

Хтозна, скільки клопоту зараз звалилося на молодо-
го слідчого. Певно, усіх працівників розшукової части-
ни розкидали по місту, аби хоч якось втримати хиткий 
баланс між порядком і хаосом, попередити найбільш 
кричущі спалахи злочинності. Намагатися знайти його 
зараз — все одно що розгрібати копицю сіна в пошуках 
голки. Однак тільки Яків Менчиць міг допомогти йому 
підтвердити чи спростувати здогад, який впивався в мо-
зок, відганяв усі інші думки, змушуючи діяти. 

Час працював проти нього. Так завжди буває, коли 
починає вимальовуватися чітка картина. Чим чіткіші її 



285

обриси — тим швидше спливає час, допомагаючи зло-
чинцю. Тепер він знав — злочинець справді був, Віра 
Томашевич не зникла сама, не поїхала з власної волі. Її 
поглинуло місто, в якому зникали балерини. 

Репойто-Дуб’яго кілька тижнів тому переповів йому 
одну з легендарних справ про зникнення балерини 
в Петербурзі. Говорив, що прочитав у журналі «Наша 
старина», навіть приніс йому два номери журналу, 
аби Тарас Адамович переконався, що то не плітки. 
Хоч ця історія обросла найнеймовірнішими вигадка-
ми — її переповідали газети й базарні базікала, навіть 
поет Михайло Лермонтов, який був ще й непоганим 
художником, створив акварель «Бивуак лейб-гвардии 
Гусарского полка под Красным Селом». До назви до-
дав пояснення: «Корнет князь Александр Егорович Вя-
земский, рассказывающий полковнику князю Дмитрию 
Алексеевичу Щербатову о похищении из император-
ского Театрального училища воспитанницы, танцов-
щицы, девицы Кох». Дівиця Кох була петербурзькою 
викраденою балериною. 

Софія, балерина імператорського театру, за пере-
казами, була неймовірно красивою. Коли вона вперше 
вийшла на сцену в незначній партії балету «Сильфіда», 
її помітили не тільки глядачі-аристократи, серед яких 
було заведено крутити романи з балеринами, але й ім-
ператор Микола І. Однак у балерини Кох уже був об-
ранець — князь Олександр Єгорович Вяземський, отож 
вона не хотіла погоджуватися на роль коханки імпера-
тора. Юний корнет Вяземський на свою ж біду ви рішив, 
що викрадення дівчини з театрального училища — непо-
гана розвага. Допомогти другу погодився офіцер Пре-
ображенського полку Васильєв, через що потім шкоду-
вав найбільше з усіх учасників авантюри. 
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До викрадення, яке насправді було втечею, була 
залучена також матір балерини, якій — і це найбільше 
здивувало Тараса Адамовича — заплатили за допомо-
гу. Вона прийшла провідати дочку до училища, Софія 
лишилась у дротуарі сама — сказала, що погано по-
чувається. Мати прийшла у двох сукнях, одну зняла 
і віддала дочці, Софія накинула на голову принесену їй 
вуаль. Ніхто не звернув увагу на те, що заходила жінка 
до училища одна, а вийшла удвох з незнайомкою під 
вуаллю. Софія Кох втекла з училища в один із теплих 
і тягучих, як кисіль, червневих вечорів 1835 року. На-
ступного дня вибухнув скандал — імператор дізнався 
про зникнення балерини.

Тарас Адамович і сам не помітив, коли пришвидшив 
ходу. Ловити візника у такому натовпі — марна трата 
часу. Людей було багато, юрба хвилювалась як море, 
однак у хвилюванні відчувалась радість — кияни люби-
ли видовища. Дорогий одяг, яскраві сукні й парасольки, 
прапори та гірлянди. Здавалось, сама війна відступила 
на кілька кроків, не нагадуючи про себе тривожними 
рядками в газетах, стогоном поранених у шпиталях. 
Жителі міста уміли занурюватися в розваги повністю. 
Офіційна влада оголосила цей день днем радості, отож 
місто святкувало. 

Йому пощастило — Яків Менчиць лишився у примі-
щенні розшукової частини Київської міської поліції. Чи 
це була не сліпа удача? Хтозна. Молодий слідчий при-
вітав його стомленою усмішкою, вислухав. 

— Потрібно розказати про це Мірі! — майже відразу 
вигукнув він. 

— Ні, поки не підтвердимо цю версію, — спокійно за-
перечив Тарас Адамович. 

— Але ж…
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— Міра й досі впевнена, що у зникненні її сестри вин-
ні «збирачі гіацинтів» і Барбара Злотик особисто. Ми 
зможемо переконати її в іншому, тільки коли оперува-
тимемо аргументами, а не припущеннями.

— Ваше припущення все пояснює.
— Саме тому я й озвучив його вам. Мені потрібна 

ваша допомога. 
Яків Менчиць печально подивився на колишнього 

слідчого. Завжди акуратний комір його сорочки зараз 
кострубато стирчав. Слідчий ночував тут, у розшуковій 
частині? Неохайність дивним чином робила його схо-
жим на Олега Щербака, хоч той міг довести неохайність 
до абсолюту, майже перетворюючи її на витонченість 
стилю. 

— Ми не зможемо знайти його сьогодні…
Тарас Адамович знав, що розміщені в місті військо-

ві частини вітали імператора. Навряд чи їм дозволять 
вдертися в казарму першої запасної роти резерву пер-
шого стрілецького полку. Однак спробувати вони му-
сять. За ті кілька днів, поки імператор перебуватиме 
в Києві, шукати Віру Томашевич може бути вже запізно. 
Київську балерину, на відміну від петербурзької, не мав 
наміру шукати жоден з імператорів. 

Його величність Микола Павлович лютував, коли 
йому доповіли про зникнення Софії Кох. Вся поліція 
була кинута на пошуки балерини. На площах народ 
співав частівки, повторюючи «Ох, убежала Кох!». Князь 
Вяземський не очікував такого розголосу, злякався і вже 
хотів повернути балерину, про зникнення якої сурмили 
в усі сурми. Більш досвідчений Васильєв приблизно уяв-
ляв, що вони встряли у пригоду, з якої навряд чи вдасть-
ся вибратися неушкодженими. Він переконав юного 
князя спробувати приховати їхню участь у втечі Софії 
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і відправити її за кордон. Князь, який найменше в ту хви-
лину готовий був думати про закохану в нього дівчину, 
посадив її на корабель і відправив у Копенгаген. Поки-
нута напризволяще Софія влаштувалась у Данський ко-
ролівський балет. У Петербурзі згодом про неї забули, 
хоч за скоєне викрадачі заплатили. Васильєва відправи-
ли на Кавказ, де він згодом загинув. Вяземського — на 
гауптвахту, а потім — в армію без права на підвищення. 
У чині корнета на Кавказі він і познайомився з Лермон-
товим. Сумна історія, але як же швидко було знайдено 
її винуватців. Сама балерина повернулась у Росію через 
кілька років, але, певно, не прижилась у імператорсько-
му театрі, і 1843 року написала прохання про звільнення. 

— Кажуть, після повернення вона жодного разу не 
вийшла на сцену імператорського театру, навіть у най-
меншій партії, — завважив Репойто-Дуб’яго. 

— Гадаєш, не з власної волі?
— Не знаю, Тарасе Адамовичу. Окрім того, що зали-

шаюся прихильником версії про інтрижку з військовим, 
якщо ти спитаєш мене про справу Віри Томашевич. 

У кав’ярні «Семадені» жодного вільного столика. 
У панорамній «Празі» співають «Боже, царя храни».  
У Шато де Флер — народні гуляння, у цирку — вистави, 
повсюди снують фотографи. Яким на їхніх фото вигля-
датиме Київ? Веселим і натхненним, хоч і чорно-білим. 
Фото не передає барв, яким надають перевагу відважні 
київські модниці. Їх, напевно, можуть передати тільки 
картини Олександри Екстер. Він має поговорити з ху-
дожницею. А ще їм доведеться знов повернутися в те-
атр, до Броніслави Ніжинської. Але це потім.

Перш ніж зазирнути в глибину Міриних очей, пояс-
нити їй, що відбувається зараз і що сталось з її сестрою. 
Перш ніж самим усвідомити, як зникла балерина, до-
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ведеться поговорити з тим, хто в той вечір чекав Віру 
Томашевич у «Семадені». 

— Офіцер, який не на фронті, — саркастично говорив 
про нього Олег Щербак.

— Він не пробачає зради, — щебетала Барбара Злотик 
у коридорах оперного театру, ще тоді, коли вони не зна-
ли про її зв’язки зі «збирачами гіацинтів».

— Один із залицяльників Віри. Тішився, коли вона 
вгадувала клавіші, — розповідала Міра Томашевич. 

Яків Менчиць мовчав. Лише глибока зморшка про-
лягала в нього між бровами, коли він слухав Тараса 
Адамовича. Пояснити Репойто-Дуб’яго, що їм потрібно 
побачитися з офіцером, напевно, буде не складно. От 
тільки, де зараз знайти самого Репойто-Дуб’яго? Вищі 
чини поліції разом з міськими чиновниками відбули на 
молебень у Софійський собор. Можливо, потім вони 
супроводжуватимуть імператора, отож з начальником 
розшукової частини навряд чи можна буде побачитися 
сьогодні. 

— Ходімо, — упевнено сказав Тарас Адамович. 
— Куди? — зблиснув очима Менчиць.
— У «Прагу». 
— Що? Навіщо? 
— У готелі проживають чеські офіцери. Пам’ятає-

те похмурого військового, що постійно щось писав за 
столиком? Назимов назвав його незмінним атрибутом 
«Праги». Мовляв, чеський репортер, постійно в роботі 
й алкоголі. Поруч з «Прагою» — редакція «Чехослована». 
Пан Ярослав, здається. Назимов говорив про нього, як 
про єдиного співрозмовника, що допомагав йому зро-
зуміти, лишатись у Києві чи їхати на фронт. Вони багато 
спілкувались…

— Тобто пиячили, — завважив Менчиць.



— Коли я катався на ліфтах у «Празі», теж бачив його 
там. Є надія, що візит імператора не зрушив його з місця 
і ми так само зможемо знайти його за столиком на па-
норамній терасі чи хоча б у кав’ярні «Біля чеської коро-
ни». Він може знати, де шукати Назимова зараз. Є шанс 
відшукати штабскапітана сьогодні. 

— Відшукати сьогодні… — луною повторив Яків Мен-
чиць, різко поглянув на Тараса Адамовича і підхопив ка-
пелюх зі столу. Завагавшись, підійшов до шафи, витяг 
кобуру з револьвером. Тарас Адамович ледь помітно 
кивнув. Вони спустились із третього поверху пліч-о-
пліч, виринули з натовпу на Володимирській і, намагаю-
чись не втрачати один одного з поля зору, рушили далі. 

Місто, в якому зникали балерини, поглинуло їх.  
З площі спурхнула зграя голубів, шум натовпу розітнули 
дзвони Софії. Дівчина, яка шукала сестру, продиралась 
крізь юрбу на іншому кінці міста. Однак слідчі, молодий 
та старий, про це не знали. 
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XXIV 
Федра

Яків Менчиць запитав її тоді про балет. Той, у яко-
му хотіла танцювати сестра. Давня історія, напівзабута 
казка. Такі історії не розповідають маленьким дівчаткам, 
хай би вони просили про це весь день. Однак Віра люби-
ла саме такі історії. Жорстокі оповідки, в яких принцес 
не рятували, а лицарі не були добрими й хоробрими. Чи 
й узагалі — не були лицарями. 

Сестра перебирала пальцями клавіші інструмента, 
усміхалась. Вони схожі й несхожі водночас. У Міри світ-
ліше волосся, Віра — тендітніша, з правильними, більш 
округлими рисами обличчя. Натиснула пальчиком кла-
вішу фортепіано, розітнула тишу глибоким звуком. 

— Світ не чорно-білий, Міро, — сказала вона тоді, — 
не такий, як клавіші. У казках добро може перемагати, 
але історія цікава лише тоді, коли ти не розумієш, де 
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добро, а де зло. А потім відкриваєш для себе всю палі-
тру, безліч відтінків. Справжні історії — багатобарвні, як 
картини Екстер. 

Багатобарвною її сестра вважала історію про Міно-
тавра. 

— Хіба це не казка? — запитав Міру Яків Менчиць. — 
Є зло — Мінотавр, є добро — герой, що убиває чудовись-
ко. Є прекрасна принцеса, що допомагає герою — дає 
йому нитку, і він виходить з лабіринту. 

— О, то ви не знаєте, що принцес було дві? — усмі-
хається Міра.

Він вагається, зазирає їй в очі. Вона не чекає відпо-
віді, веде далі:

— У Аріадни була сестра — Федра. Коли Тесей йшов 
до лабіринту, Аріадна дала йому нитку, щоб він міг по-
вернутися, а Федра — меч, щоб він міг убити Мінотавра. 
Коли герой повернувся з перемогою, обидві сестри по-
кинули Крит разом із ним. Вони пливли морем і зупи-
нились відпочити на острові Наксос. 

Вона замовкла, тож її співрозмовник запитав:
— Що було далі? 
— Аріадна заснула. В цей час Федра, яка закохалась 

у Тесея, умовила його покинути сестру на острові й ру-
шити далі з нею. 

— І він погодився?
Міра уважно подивилась на нього, мовила після павзи:
— Так. Аріадна прокинулась, але сестри й коханого 

поруч не було. 
— Що було далі? 
— Горе її було великим. Аріадна хотіла стрибнути зі 

скелі в море. Її врятував Вакх — бог вина. Вони одружи-
лись. Балет завершується вакханалією. 

— І ваша сестра хотіла танцювати в такому балеті? 
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— Так. Вона говорила про це з Броніславою Ніжин-
ською. Броніслава любить вакханок. До речі, Екстер 
малює костюми для вакханок Ніжинської для іншого 
балету. 

— Я думав, балерини хочуть танцювати лебедів. 
— Часи змінюються. Балет змінюється. 
— А яку з сестер мріяла втілити на сцені ваша сестра?
— Аріадну.
Так сталося, що в реальному житті вийшло інакше. 

Мабуть, вона заснула тоді, на виступі в Інтимному те-
атрі. Інакше, як вона могла не помітити, що танцює не 
Віра? А коли прокинулась, зрозуміла — сестра зникла. 
Віра виявилась Федрою. 

Невже вона так довго спала? Увесь цей час, поки 
вони вели розслідування? Барбара Злотик танцювала 
з Вірою в одній трупі, однак ніхто не підозрював, що вона 
працює на викрадачів людей. Чому ж тоді Тарас Адамо-
вич відкинув версію причетності Барбари до зникнення 
Віри? Невже він також спить? Невже всі вони загрузли 
в липкому тумані сну, вранішнього напівмарення, коли 
сняться жахи й пророцтва? 

Вона пробиралась крізь натовп, не звертала уваги на 
усмішки і голосні вигуки. Цікаво, а в Басі є балет, про 
який вона мріяла? До Лук’янівського тюремного замку 
кілька кварталів. От тільки чи дозволять їй побачитися 
з Барбарою Злотик? Якби вона прийшла сюди з Тарасом 
Адамовичем чи хоча б з Менчицем — можна було б на 
це сподіватися. Однак поговорити з Басею Міра хотіла 
віч-на-віч. А найголовніше — не хотіла чути поблажливі 
слова на зразок «Міро, Барбара Злотик не має стосунку 
до справи вашої сестри, ви лише змарнуєте час». 

Нехай. Але хіба вона не змарнувала купу часу, коли 
слухала розповіді Менчиця про відбитки пальців чи 
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друкувала протоколи зі свідченнями усіляких худож-
ників та балерин? Хіба вони хоч трішечки наблизились 
до відповіді на запитання, куди зникла її сестра? Відга-
няла відчай спогадами. Намагалась не думати про те, 
що з часу зникнення Віри минуло два місяці. Коли саме 
Аріадна зрозуміла, що Федра покинула її? Майже відра-
зу. Щойно прокинулась. 

У місті сьогодні імператор — Тарас Адамович читав 
уголос газетні заголовки, а вона слухала, але ніби не 
чула. Це пояснює, чому на вулицях так багато людей. 
Можливо, імператор відвідає оперний театр. Хто танцю-
ватиме для нього, якщо Віра зникла, а Барбара Злотик 
у в’язниці? 

Броніслава Ніжинська говорила, що в Києві не так 
багато хороших балерин. Барбара колись саркастич-
но завважувала, що мовляв Віра — друга Кшесинська. 
Однак Віра ніколи не мріяла про балети, в яких танцю-
вала фаворитка імператора. Для Матильди Кшесин-
ської колись написали балет «Пробудження Флори», 
в якому вона мала провідну партію на честь одружен-
ня великої княгині Ксенії Олександрівни та великого 
князя Олександра Михайловича. У цьому балеті Гебу 
танцювала Броніслава Ніжинська. Віра не хотіла тан-
цювати ні Флору, ні Гебу, однак у шостій сцені на ве-
сілля Флори, богині квітів, і Зефіра, бога легкого вітру, 
вривається колісниця Вакха з Аріадною у супроводі 
менад і сильван. Віра мріяла про колісниці на сцені 
оперного. 

Яків Менчиць, відповідаючи на її запитання, розповів 
усе, що знав про Лук’янівський тюремний замок. Міра 
й сама не розуміла, навіщо розпитує його. Невже тому, 
що він сказав, мовляв Басю Злотик перевели на Лук’я-
нівку? Слідчий розповів, що в’язниця зазвичай переван-
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тажена ще й тому, що багатьох у її стінах тримають як 
ув’язнених на час слідства. 

— А на скількох людей розрахований замок? — запи-
тала Міра.

— На пів тисячі приблизно. Але зараз там мало не дві 
тисячі в’язнів. 

— І жінки?
— Є жіночий корпус.
Лук’янівську в’язницю вона бачила на одній з листі-

вок Тараса Адамовича. З підписом «Привіт з Києва», 
зробленим від руки. 

— Хіба це не дивно? — сказала тоді колишньому слід-
чому. — Це ж в’язниця.

— Вітання з Києва можуть бути різними, — усміхнувся 
Тарас Адамович. — Хтось вітається листівками з зобра-
женнями театрів, хтось — такими. 

Ще кілька кварталів залишилися позаду. Якісь люди 
голосно розмовляли, двірників і городових на вулицях 
було більше, ніж зазвичай, хоч навряд чи імператор їхав 
би сюди. Зупинилась біля муру, торкнула рукою капе-
люшок. Глибоко вдихнула. 

Серце билося, певно, голосніше, ніж її слова, які вона 
намагалась ретельно добирати, пояснюючи, чого при-
йшла до в’язниці. Насмішкуватий караульний здивовано 
блимав на неї світлими байдужими очима, хитав голо-
вою. Щось говорив про те, що не має наказу і нікого не 
пускають сьогодні до ув’язнених, навіть таких кралечок. 
Та й навіщо їй ця зустріч? Він уважно вдивлявся в її об-
личчя, отже питання було не риторичним. Міра стом-
лено окинула поглядом мури, намагаючись вгадати, де 
саме розташувався жіночий корпус. Там золотоволоса 
Бася, як принцеса у вежі. Вона може знати, де  шукати 
її сестру, але не скаже. А проникнути до неї можна, хіба 
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здолавши оцього світлоокого насмішкуватого дракона. 
Але ж Міра — не лицар. У неї немає при собі зброї пе-
реконливих аргументів. Цікаво, як Тарасу Адамовичу 
вдається проникати за мури, що зводять між ним і со-
бою всі свідки, яких йому вдалося опитати? Навіщо вона 
прийшла сюди сама? 

Поруч зі світлооким виринула ще одна постать. Ви-
сокий смаглявий чоловік у формі безцеремонно роздив-
лявся її. Врешті запитав: 

— К Барбаре Злотик? Вы родственница?
— Сестра.
Відверта брехня чомусь не обпалила їй губи. Цікаво, 

чи багато свідків брехало їм, коли вони розпитували про 
Віру. 

— Тут её нет. Утром перевели куда-то. Приехал сле-
дователь с документами и забрал. 

— Як... як він виглядав? — звістка ошелешила її, чо-
мусь відразу подумалось про Менчиця. 

Невже з’явилась нова інформація у справі? Вони 
зможуть продовжити розслідування? Можливо, Тарас 
Адамович, уже знає, де Віра. Придушила бажання зір-
ватися з місця, бігти в напрямку Олегівської, ігноруючи 
трамваї. Туди, в спокій яблуневого саду, де колишній 
слідчий розповість їй, що все гаразд. Туди, де аромат 
чаю відгороджує від тривог. 

Від в’язниці йшла у тривожному настрої. Сама не ро-
зуміла, чому пришвидшує ходу, майже біжить. Лук’янів-
ка нависала схилами над Подолом, однак Віра не була 
певна, куди поспішає. До будинку колишнього слідчого? 
Але ж він, мабуть, рушив до розшукової частини полі-
ції — Барбару Злотик, напевне, повернули туди. Про що 
вони могли дізнатися? Арештували Міхала Досковсько-
го чи ні? Стукотіла каблучками, притримувала поділ 
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сукні, згадувала слова жандарма біля в’язниці, подумки 
повторюючи своє запитання:

— Як він виглядав? 
Як він виглядав? Напевне, молодий, трохи невпевне-

ний у собі у сірому костюмі — Менчиць не часто носив 
форму. Трохи незграбний, однак з акуратною текою до-
кументів. Не відразу почула, що чоловік у формі сказав 
їй біля в’язниці. А коли почула, безпорадно закліпала 
очима, не розуміючи, чого тремтить. Від холоду? 

— В штатском. Франт франтом.
Він говорив щось ще. Здається, щось про цигарки, 

які згадував, прицмокуючи язиком. Дорогі. Він таких і не 
бачив. 

Міра йшла від в’язниці і тривога розросталась, по-
чинаючи перехоплювати подих. Хотілося зупинити-
ся, впасти на будь-яку лавку, тримати голову руками, 
аби вона не розірвалась від сотень думок. Але потріб-
но було йти. Туди, до центру, де шаленів натовп, зу-
стрічаючи імператора. Туди, до центру, де вона могла 
отримати відповіді на запитання. Де вона боялась от-
римати відповіді на запитання. Бо жоден жандарм не 
назвав би Якова Менчиця франтом, хай би він убрався 
у найдорожчий костюм і хизувався б найкращими ци-
гарками. Менчиць узагалі не палив. Отже, Барбару Зло-
тик з Лук’янівського тюремного замку забрав не Яків 
Менчиць. Тоді хто? 

У саду Тараса Адамовича тихо, однак незатишно. Го-
сподар не вдома — його відсутність відчувається в по-
вітрі, що не сповнене ароматами з кухні. Не риплять 
двері, пропускаючи його з тацею до столу на веранді. 
Не чути неголосних розмов гостей за столом, майже 
дружнього каркання ворони на високій тополі за парка-
ном. Діжки з яблуками, що плавають у розсолі, більше не 
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підпирають стіну льоху — певно, переїхали в його про-
холодну темряву. Хтозна коли — Міра завжди із запіз-
ненням помічала невеликі зміни на подвір’ї, ініційовані 
непосидючим господарем. Скільки доведеться чекати? 
Куди він пішов? Вона сіла на краєчок лави біля ганку, 
роззирнулась.

Рівні ряди яблунь, поріділе плетиво гілок. Зараз у по-
вітрі — вологий подих дощу, потепліло, хоч зранку була 
паморозь. Знов повернулась подумки до жандармів біля 
Лук’янівської в’язниці. Вони не пустили її всередину, од-
нак якийсь поважний чиновник зумів з легкістю забра-
ти Барбару з тієї темної вежі. Барбару, яка лишалась її 
останньою ниточкою до сестри. Ниточкою, яка давала 
надію на те, що цей незрозумілий лабіринт розслідуван-
ня врешті скінчиться, вона вийде з нього і знайде Віру. 

Подумала про це й здригнулась. Лабіринт — не єдина 
небезпека. Десь тут ховається чудовисько. Хтозна, що 
воно планує. Хтозна, що сталося з Вірою. Вони й справді 
схожі на Федру й Аріадну. Ось тільки Тесея в їхній казці 
не було. Був Мінотавр. 

Хвіртка рипнула, примусивши її здригнутися. Вона 
очікувала побачити господаря будинку, але й сама не 
зрозуміла, коли почала усміхатися, завваживши другу 
постать. 

— Міро! — привітався окликом Тарас Адамович. — Як 
добре, що ви тут. 

І вона подумала про те, що це й справді добре. Усміх-
нулась, підвелась зі стільця, зупинилась на краєчку до-
ріжки. 

— Тарасе Адамовичу, — тихо сказала. — Пане Мен-
чиць!

Молодий слідчий вже простував до неї, ніяково усмі-
хаючись. 



— Я… — почала дівчина, збираючи думки і слова до-
купи. — Барбара Злотик!

Тарас Адамович, зупинившись, здивовано поглянув 
на неї.

— Я була сьогодні біля Лук’янівської в’язниці, — по-
яснила вона, переводячи погляд з одного обличчя на 
друге. 

Яків Менчиць мовчав. Тарас Адамович промовив:
— О, то ви вже знаєте?
— Так! Барбару Злотик забрали слідчі. З’явилась нова 

інформація? Про що ви дізнались?
Яків Менчиць втупився поглядом у землю. Тарас 

Адамович зазирнув їй в очі. 
— Міро… 
Продовжив після павзи:
— Барбару Злотик справді забрали з Лук’янівської 

в’язниці. Однак це зробили не слідчі. Ми маємо всі під-
стави вважати, що її забрав Міхал Досковський. 

Вона ковзнула поглядом по його обличчю, знову 
подивилася на небо крізь заплутані гілки яблунь. Від-
ступила до ганку і опустилась на лаву. Згадались слова 
жандарма. «Франт франтом». Напевне, вона зрозуміла 
це ще тоді, просто боялась собі зізнатись. Напевне, Арі-
адна теж зрозуміла, що Тесей покине її, однак боялась 
собі зізнатися, аж поки не побачила корабель, що танув 
на горизонті. 

Зараз на горизонті розтанула її остання надія знайти 
сестру.   
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XXV 
Янгол, що згортає небо

Імператор пробув у місті кілька днів. Про те, що візит 
його величності завершився, Мірі говорили сумні, трохи 
прим’яті холодними поцілунками вітру, низки гірлянд. 
Звісно, містяни знов прикрасять Київ вже за місяць — 
наближалась зима, а з нею й різдвяні розваги. У теа-
трах ставитимуть благодійні вистави, віддаючи зібрані 
гроші шпиталям. У «Семадені» частіше подаватимуть 
какао й гарячий шоколад. Жіноцтво вбереться в хутро, 
а також шалики й хустки, яскравіші за гірлянди. Однак 
їй здавалось, що місто все одно буде сірим, порожнім 
і байдужим, хоч і намагатиметься прикрасити свої ву-
лиці. Місто без Віри. 

Мирослава Томашевич вже три дні не приходила до 
Тараса Адамовича. Блукала вулицями, зрідка струшува-
ла з себе серпанок напівзабуття й нарешті усвідомлюва-
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ла, що прийшла на лекцію. Курсистки шепотілися, однак 
ні про що не запитували. Інколи в пам’яті зринало сумне 
посіріле обличчя Якова Менчиця. 

В поліції їм сказали, що схожих за описом на Бар-
бару Злотик та Міхала Досковського людей бачили 
на вокзалі. Титулярний радник Репойто-Дуб’яго за-
певняв їх, що злочинці покинули місто. Пропонував 
Мірі склянку води, скроплену кількома краплями 
коньяку. Міра відмовлялась. Слідчі та агенти снували 
Андріївським узвозом, опитуючи повій про зниклих 
дівчат. Яків Менчиць говорив їй щось про те, що по-
ліція обшукала квартиру, яка фігурувала у оголошен-
нях Київського товариства садівництва. Він намагався 
переконати її, що «збирачі гіацинтів» згорнули свою 
діяльність у Києві. 

— То вони поїхали з міста разом з імператором? — 
кидала Міра, уриваючи його пояснення на пів слові. 

Він мовчав. 
— Ми продовжимо розслідування в Одесі, я зв’яжусь 

з колишніми колегами, — казав їй Тарас Адамович. 
Міра не відповідала. Вирішила не навідуватися до 

його садиби, однак у другій половині дня нерідко ло-
вила себе на думці, що ноги самі несуть на Олегівську 
звичним маршрутом. Змушувала себе рвучко розвер-
нутися, йшла, намагаючись сховатись від розпачу десь 
у центрі, на гомінких вулицях поблизу кав’ярень та мага-
зинів. На третій день отямилась біля Опери, вже хотіла 
піти геть, як знайомий голос гукнув:

— Міро!
Озирнулась. На східцях темніла струнка фігура Оле-

га Щербака. Художник легко збіг униз, привітно усміх-
нувся. 

— Давно вас не бачив. 
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— Так. Я вас теж.
— Щось, — він зробив обережну павзу, — сталося? 
Вона не хотіла зараз говорити з ним, та й, власне, 

з будь-ким іншим. Глухо відповіла:
— Навпаки. Зовсім нічого. Ми так і не знайшли Віру.
Він мовчав. Певно дібрати слова в такій ситуації було 

непросто. Врешті запитав:
— А розслідування? Тарас Адамович…
— Глухий кут, — вона стенула плечима. — Підозрювані 

виїхали з міста. 
— Але ж можна переслідувати їх!
— Так, напевно. 
— І Тарас Адамович зробить це...
— Сумніваюсь. Востаннє ми говорили з ним три дні 

тому. Здається, він збирається на вечірку в мансарді 
Олександри Екстер. 

Художник узяв її за руку.
— Але ж… Можливо, це потрібно для розслідування?
— Або він хоче просто розважитися й прилучитися 

до мистецтва. 
Він мовчав. Вона теж не намагалась перервати павзу. 

Врешті запитала:
— Ви теж підете туди? На вечірку?
— Не думаю.
— Чому? 
— Мене важко назвати поціновувачем таланту 

Екстер. Я намагаюсь зрозуміти, але… — він розвів рука-
ми, — не впевнений в її експериментах, особливо, якщо 
вона втручається в сценічне мистецтво й балет. 

Міра байдуже подивилась крізь нього.
— Втручається?
— Зараз вона працює над костюмами до «Фаміри 

Кефареда» — я знаю, бо Корчинський теж допомагає. 
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Вони хочуть розмалювати ноги й руки балерин, аби було 
видно рельєф м’язів, уявляєте? І щоб дівчата танцювали 
босоніж! Вакханки…

— Теж вакханки? Ніжинська любить вакханок. Віра...
теж. 

Вони помовчали. Листопад дихав морозним духом, 
примушував щоки рожевіти. Міра сховала руки в муфту, 
зіщулилась — вітер нахабно торкався її шиї, забирався 
під комір. 

— Корчинський? — раптом перепитала вона. — Відве-
дете мене до нього?

— Навіщо? — здивувався Щербак.
— Він останній… останній її бачив. Тобто зараз 

я не впевнена, адже замість Віри виступала Ліля. Але 
Корчинський теж там був, того вечора, він може щось 
знати.

— Але хіба Тарас Адамович не опитав його? — за-
питав він. 

Міра відвела погляд. Почервоніла ще більше — певно, 
вітер знов торкнувся її щік. Звела на нього очі і сказала:

— Я вже не знаю, чи варто вірити розслідуванню 
Тараса Адамовича. У нас… нічого немає. Я не знаю, 
що сталося. Стільки людей опитано, стільки часу ми-
нуло....

На її віях затремтіли сльозинки, однак вона опану-
вала себе. Художник співчутливо стиснув її руку. Щось 
сказав. Здається про те, що він розуміє, як їй важко. 
Але це найлегше — сказати, мовляв, я вас розумію. Усім 
здається, що можна з легкістю поставити себе на чи-
єсь місце. Чи це справді так? А поставити себе на місце 
злочинця? Дивитися на світ його очима? Розуміти його? 
Певно, в цьому й полягає робота слідчого. От тільки, як 
часто слідчий може помилятися?
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— Знаєте, Міро, — раптом сказав художник, і вітер 
відкинув йому з лоба пасмо волосся, — знаєте, вам 
обов’язково треба піти зі мною. Хочу показати вам дещо. 

— Куди? — запитала Міра.
— Надто довго пояснювати, ходімо — ви все побачи-

те. І відчуєте, я сподіваюсь.
Міра хотіла відмовитись. Навіщо кудись іти? Що 

вона повинна побачити? Потім подумала, що інакше 
узагалі не знатиме, що робити з часом, якого зараз 
мала в надлишку. Тарас Адамович колись сказав їй, 
що за час завжди не доплачують. Зараз час був для 
неї надто важким тягарем. Вона кивнула йому, пого-
джуючись.

Рушили вздовж вулиці, обережно оминаючи калюжі 
й багнюку. Щербак роззирнувся у пошуках візника, мах-
нув рукою. Упіймав її погляд, пояснив:

— Погода не для прогулянок. 
Вони сіли в дрожки. Попелясті коні змахували голо-

вами, відкидаючи довгі гриви — видно було, що господар 
дбає про них. Їхали мовчки. Сідаючи, вона не запитала, 
куди вони їдуть, однак художник сказав чи то їй, чи то 
візнику: 

— До Кирилівської церкви. 
Візник, суворий сивочолий дядько, мовчки кивнув. 

Дрожки рушили. Вітер хльоскав по щоках відчутніше, 
Міра підняла комір пальтечка, поглянула на Щербака. 
Той сидів поруч і ніби не зважав на морозне повітря, 
дивлячись кудись убік спокійним, майже застиглим по-
глядом. 

— Що в тій церкві? — запитала Міра. 
— Побачите. 
Київ пізньої осені зовсім не схожий на тепле ве-

ресневе місто, яким вона бачила його усього місяць 
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тому. Листопад пробрався в місто майже непомітно, 
але швидко завоював його, напоївши туманами й до-
щами. А потім закликав вітри, що сповістили про при-
хід зими. Вулиці застигали, занурювались у холодні 
обійми зимового сну, що от-от мав почати владарю-
вати повсюди. Міра теж хотіла заснути — відігнати усі 
нав’язливі думки, приспати почуття провини й біль. 
Що може її полікувати — сон чи час? Чи лікарів їй уза-
галі не знайти? 

Фаетон зупинився, Щербак зіскочив на землю, по-
дав їй руку. Навіщо вона тут? Чому погодилась поїхати 
з ним, навіть не розуміючи, куди? Що відбувається?

Візник рушив геть, дівчина роззирнулась, подиви-
лась на церкву, що темніла на тлі пронизливо-безхмар-
ного неба. Вже відкрила рота для запитання, однак ху-
дожник жестом зупинив її. Сказав:

— Я приходжу сюди, коли особливо важко на серці. 
— Маєте тягар? — не надто переймаючись його три-

вогами, запитала Віра. 
— Щось таке. Ходімо. 
Вони зупинилися біля сходів, Міра глибоко вдихну-

ла. На мить їй здалося, що повітря стало теплим і чисті-
шим, ним хотілося не дихати — пити. Відчувалось, що 
церква — давня, хоч дівчина й не розуміла, звідки з’яви-
лось це відчуття. Рушила вслід за художником, на ходу 
розв’язуючи хустину на шиї. Щербак озирнувся, коли 
вона накинула її на капелюшок. Усміхнувся. 

Церква зустріла її тріпотливим сяйвом свічок. Ху-
дожник нахилився до дівчини і ледве чутно сказав:

–Колись дядько мого вчителя Олександра Мурашка 
разом зі своїми учнями працював тут над реставрацією 
деяких фресок. 

— Фресок? — перепитала Міра. 
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— Так. Церква дуже давня. Здається, XII століття, тут 
похований один з київських князів. Але ми приїхали не 
заради нього. 

Він рушив коридором, Міра обережно ступала на 
підлогу, намагаючись не відстати і встигнути все роз-
дивитись. Стеля вигиналась плавними лініями, тішила 
око яскравими зображеннями янголів та святих. Олег 
Щербак несподівано зупинився й озирнувся. 

— Ось він, — сказав, — подивіться. 
Міра підступила ближче й поглянула на фреску. 

Малюнок був трохи тьмяний, перше, на що звернула 
увагу дівчина — руки й ноги людини: вони були черво-
ного кольору. Потім завважила крила й німб, зрозуміла, 
що на фресці — янгол. Він тримав у руках скручений 
сувій. Щербак нічого не коментував, просто стояв по-
руч і дивився. Певне, чекав, коли вона запитає. Міра 
не запитувала. Біля фрески чомусь було добре про-
сто стояти, дихати, відчувати власне серцебиття. Усі 
думки й почуття, що роздирали її зсередини останні 
кілька тижнів, зібралися десь на споді свідомості, ніби 
приспані демони. Стало легко думати, легко дихати. 
Вона ледь повернула обличчя до свого супроводжува-
ча, проказала:

— Дякую.
Він уважно подивився на неї. Усміхнувся й з розу-

мінням кивнув. Опустив погляд на підлогу, потім знов 
повернувся до неї. 

— Ви теж відчули, — констатував, а не запитував. 
— Так. Мені... тут добре. 
— Мені теж. Знаєте, що це за фреска?
Вона хитнула головою.
— Одна з найдавніших. Художник невідомий. При-

близно XII століття. «Янгол згортає небо». Сюжет апо-
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каліптичний. У Біблії написано: «Коли янгол засурмить, 
часу вже не буде, і небо згорнеться в сувій». 

Він помовчав, потім додав: 
— Я побачив цю фреску випадково, але в потрібну 

мить. Олександр Мурашко привів нас сюди показати 
роботу реставраторів. Кілька місяців тому в сувій згор-
нулось моє небо — померла бабуся, яка виховала мене. 

Міра повільно перевела погляд на нього. Він усміх-
нувся якоюсь наївною, майже дитячою усмішкою, ска-
зав:

— Так. Саме тому я розумію вас. Гадаю, ви виглядаєте 
зараз, як я тоді — ваше небо згорнулось. 

Міра не відповіла, відчула, як сльози починають пек-
ти очі. 

— Моя бабуся була балериною, я, здається, вже гово-
рив вам. Знаєте, я останнім часом думав про це. Бачив 
Віру на сцені — вона була прекрасна. Взірцева класич-
ність рухів. Моїй бабусі вона б сподобалась. 

«Ні, — подумки заперечила вона, — не була. Віра пре-
красна зараз».

Мирослава глибоко вдихнула, знову подивилась на 
фреску, що дивним чином повертала їй спокій. Її небо 
ще не згорнулось. І Вірине теж. Вона знайде сестру, 
навіть, якщо для цього доведеться повернутися в яблу-
невий сад старого слідчого й переконати його в тому, 
що їм треба їхати в Одесу — шукати Досковського і його 
невловиму білявку під вуаллю. Він мусить прислухатися 
до неї. 

Злість і образа стисли їй горло. І чого він вирішив, 
що саме зараз потрібно шукати Назимова? Невже він 
і справді повірив у плітки заздрісниць про те, що офіцер 
міг убити її сестру через ревнощі? І чому Яків Менчиць 
на його боці? Як давно він почав так сліпо довіряти усім, 
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Невже вона зробила помилку, коли прийшла тоді до 
нього…

— Коли я дивлюсь на картини Олександи Екстер, 
мені здається.... — він вмовк так само раптово, як заго-
ворив, — здається, що я от-от відкрию її таємницю, зро-
зумію... Вони схожі мені на фрески чи ікони — такі самі 
уламки нашого світу, такі самі яскраві кольори. Особли-
во на цю фреску, хоч не пригадую її картин на релігійну 
тематику. І все-таки… Все-таки вона робить...

Давнє, майже забуте слово упало додолу з його уст, 
відбилося від підлоги і задзвеніло луною між стінами.

— Гріх, — безбарвним голосом сказав Олег Щербак. 
Міра здивовано подивилась на нього. 
— Чому? 
— Не впевнений, що ви зрозумієте. Мистецтво — це 

щось чисте, прекрасне. Возвеличує творця. Коли я ди-
вився, як танцюють балерини, яких навчала бабуся, 
я бачив цю велич і красу. Пуанти підіймають балерину 
угору, вона, наче янгол — злітає над землею. Ніжинська…

— Оновлює балет? 
— Чи спотворює його. Екстер надихає її і так само 

спотворює живопис. Це не справжнє мистецтво. Не від 
янголів...

З церкви Міра виходила задумливою, хоч і спокій-
ною. Янгол згорнув у сувій її тривоги. 

А на іншому кінці міста чоловік у військовій формі 
звивав у сувій якусь картину. Він закінчив роботу, загор-
нув сувій у папір, наче букет квітів і вийшов, грюкнувши 
дверима. 
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XXVI 
Броніслава Ніжинська

З одного боку він розумів, що вчиняє жорстоко. Од-
нак жорстокість і милосердя — надто незбагненні речі, 
нерідко убираються в маски одне одного. Чим більше 
про це думати, тим заплутанішим все виглядатиме. 
А йому навпаки — потрібно все розкласти по полицях. 
Менчиць не до кінця розумів суть розслідування. Міра 
не знала кількох важливих деталей. Але це на краще. 
Трохи згодом вони зможуть їй усе розповісти.

— Ви впевнені, що вона вислухає нас? — запитував 
Яків Менчиць. Вираз його обличчя важко було назвати 
оптимістичним.

— Вислухає, — кинув через плече Тарас Адамович, 
поклавши сокиру біля величезної колоди, з якої стирча-
ло кілька обрубаних гілок. Господар будинку нахилився 
за цурками, що розлетілись по обидва боки від колоди. 
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Молодий слідчий стежив за його рухами, інколи на-
хилявся підібрати розщеплені дрова. Здається, тільки 
тиждень тому Міра приходила в цей сад у легенькій су-
конці, а сьогодні Тарас Адамович готує дрова для печі. 
Відігнав думку про те, що розслідування триває вже не 
перший місяць. 

— Яблуня? — запитав він, кивнувши в бік цурок. 
— Яблуня була б непоганим варіантом, — погодився 

Тарас Адамович. — Тим паче, що я не так давно обрізав 
деякі старі гілки. Однак ні — яблуні ще недостатньо про-
сохли. Це осика. 

Менчиць здивовано подивився на нього.
— Щось не так? — запитав господар. 
Молодий слідчий не наважився озвучити. У бать-

ківському домі про осику розповідала бабця. Батько 
нерідко записував її перекази, просив деталізувати. 
Малий Яків боявся тих історій, однак слухав, навіть, 
якщо його виганяли в сіни. Бабця казала, що на оси-
ці повісився Юда, тому її листя трясеться від Божого 
прокляття. Біля дому осику ніхто не садив, і ховатися 
від грози під нею теж не можна — може влучити бли-
скавка. 

— Батько ніколи не топив осикою, — він завагався. — 
Казав, що лихе дерево. 

Тарас Адамович опустив сокиру на цурку, нахилив-
ся, поставив на колоду наступну.

— Дід говорив, — сказав колишній слідчий після того, 
як сокира знов впала на колоду, — що коли збираєшся 
заночувати в лісі, треба обвести навкруг себе коло оси-
ковим кілком — віджене нечистого. 

— Бабця казала, якщо повісити на осику вбиту змію, 
то вона оживе і вжалить свого кривдника, — завважив 
гість.
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Тарас Адамович відклав сокиру. Менчиць не змінив 
виразу обличчя, але щось незбагненне, схоже на друж-
ню усмішку, промайнуло. 

— Дід говорив, в стіни хліву треба встромити гілки 
осики, аби вберегти худобу від відьом, — озвучив госпо-
дар контраргумент. 

Менчиць узявся за одну ручку металевого кошика 
з дровами й відповів: 

— Бабця казала, не можна сидіти в тіні осики — за-
хворієш. 

Тарас Адамович стенув плечима, завваживши: 
— Дід розказував: щоб мрець не встав із домовини, 

слід встромити йому в груди осиковий кілок. 
Менчиць звів брови на лоба:
— Ви справді в усе це вірите?
— А ви? 
— Не знаю. Дитячі казочки, але чомусь здається, що 

будь-які прикмети чи легенди можуть бути правдивими 
з якоїсь причини. Ми не зберегли їх у первісному вигля-
ді, тому вони мають вигляд божевільних історій. 

Тарас Адамович усміхнувся.
— Можливо, маєте рацію. 
— Але ж хіба ви справді вірите у розповіді вашого 

діда? У те, що осика — оберігає? 
— Не зовсім.
— Одна з найголовніших бабиних засторог була — не 

можна топити хату осикою. 
Тарас Адамович відчинив вхідні двері і вони майже 

одночасно зайшли до передпокою. 
— Чому? — запитав Тарас Адамович.
— Та все тому — нечисте дерево. 
— Гм… 
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— Але ви топите, — чи то запитував, чи то констатував 
Яків Менчиць.

— Як бачите, — розвів руками господар. Він подивив-
ся на співрозмовника і усміхнувся. 

— Дід згадував ще одну річ: є лише два дерева, окрім 
дуба й бука, яких просто шкода кидати в піч, що не да-
ють диму й сажі. Якщо топити осикою, то сажа вигорить 
з димоходу. 

Менчиць, що зупинився поруч з господарем, за-
питав: 

— А друге дерево? 
— Вільха. Але її не знайшов, тому не маю нічого про-

ти осики. А от чим справді не варто топити піч — то це 
сосною чи ялиною. Але в кожного свої забобони. 

Господар поставив кошик біля печі. Менчиць окинув 
її поглядом, завваживши незвичні обриси. 

— Конструкція дивна, — чи то запитав, чи то сказав він.
— Міра сказала б — вишукана. Піч, яка мріяла стати 

каміном — повів бровою господар. Він підійшов ближче, 
відчинив дверцята й пояснив: 

— Примха батька. У Петербурзі в його часи була мода 
на каміни — вона, до речі, час від часу повертається. Але 
ненадовго, бо чиновники й дворяни, що прагнуть у всьо-
му не відставати від Європи, розуміють: заради любові 
до камінів їм доведеться переселятися південніше або 
мерзнути. У Петербурзі, як оповідав батько, забезпечити 
сяке-таке тепло може тільки піч. Камін — річ красива, 
однак не надто ефективна в російські зими. 

Випереджаючи запитання гостя, відповів: 
— У Києві, якщо розширити димохід і правильно 

сконструювати топку для вогню, можна обійтися камі-
ном. Звичайно, треба вміти обирати дрова. Є породи, 
які дають багато тепла, є ті, що згоряють швидко, однак 
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ними не зігрієшся. У жовтні, аби просто посидіти біля 
вогню, можна й тополею топити — вона швидко горить, 
тепла майже не дає. 

Він обережно складав дрова в черево печі-каміну, 
Менчиць спостерігав. Приємно було просто дивити-
ся за вправними рухами господаря, очікуючи, що от-
от спалахне вогонь. Зима насувалась — це відчувалось 
у пронизливій вранішній морозності повітря, у швидких 
нервових рухах газетних хлопчаків, у тому, як настовбу-
рчували шерсть поважні київські коти. 

Осика весело затріскотіла, віддаючи тепло. Господар 
лишив гостя в кріслі біля каміну, поринувши в кухонну 
метушню. Сутінки повільно заповзали під фіранки, ли-
стопадова прохолода відступала перед веселим вогни-
ком у будинку посеред яблуневого саду. Хтозна, може 
осика й справді мала якісь захисні властивості, виганяла 
з дому смуток. 

Яків Менчиць упіймав себе на думці, що не триво-
житься розслідуванням, хоч ще зранку не міг викинути 
з голови повні розпачу Мірині очі. Дівчині нелегко було 
прийняти звістку про втечу Басі з в’язниці. Та найгір-
ше — йому самому нелегко було це прийняти. Здава-
лось, він майже бачить її насмішкуваті очі, майже чує, 
як вона говорить: «Знов прогавив» і озирається через 
плече, демонструючи тонкий профіль. Невловима не-
знайомка з вуаллю, яка знов просочилась крізь пальці. 
Вони арештували її, змусили дати свідчення, але не 
змогли втримати навіть у Лук’янівському тюремному 
замку. 

Востаннє звідти тікали, здається у 1902-му. 11 в’язнів 
напоїли охорону горілкою зі снодійним, потім зв’язали. 
Барбара Злотик обрала більш елегантний спосіб. Зни-
кла, як і тоді, коли сховалась у складках зі скатертин 
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ресторану «Прага». Лишилась вуаль — її він чомусь збе-
ріг як доказ, навіть пронумерував і зафіксував у журналі. 
Якби він не подався до в’язниці з дивним бажанням ще 
раз поговорити з Барбарою Злотик, про її втечу з в’яз-
ниці вони могли б дізнатися за кілька днів, а можливо, 
й тижнів. 

Осика, охоплена полум’ям, притягувала погляд. 
Якби не Міра, вони не вечеряли б тоді у ресторані 
з Назимовим, а отже на Басю та Досковського ніхто не 
звернув би уваги. До речі, що з Назимовим? Він вико-
нав прохання Тараса Адамовича? Несміливий стукіт 
перервав його думки. Менчиць схопився з крісла, по-
чувши з передпокою тихе привітання й бадьорий голос 
господаря. Міра.

Отже, вона прийшла сюди, хоч він майже не вірив 
у це. Згадав розчарування, яке дзвеніло в її голосі, пев-
но, осика не могла відігнати всі неприємні думки. Ру-
шив назустріч, однак незграбно зупинився на пів дорозі, 
коли завважив її силует у дверях. Вона тихо привіталась, 
зайшла у вітальню. Тарас Адамович жестом запросив 
гостю присісти біля вогню, поставив на цегляний підму-
рок каміна металеву тацю з келихами. 

— Холодний сезон варто розпочинати з теплих на-
поїв, — пояснив він і додав: 

— Мосье Лефевр, мій французький шаховий парт-
нер і невтомний сперечальник, завжди говорив, що біле 
вино — літній напій і його не можна пити в холодну пору 
року. Однак, гадаю, навіть він погодиться, що тепле біле 
токайське зі спеціями особливо смакує біля каміна. 

Міра мовчала, серйозний вираз її обличчя трохи 
потеплів, однак усмішки не було. Вона уважно слухала 
слова господаря, подовгу затримуючи погляд на вог-
няному танці. 
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Сперечальником мосьє Лефевра Тарас Адамович 
назвав не випадково. Врешті, норовливого француза 
можна було б переконати, що vin chaud на білому вині 
теж має право на існування. Однак він уперто не пого-
джувався з тим, що німці готували гаряче вино зі спеці-
ями й називали його пуншем. До суперечки тоді приєд-
нався гер Дитмар Боє, який напередодні виграв партію 
й був налаштований поблажливо прийняти аргументи 
опонента. Мосьє Лефевр, посилаючись на знайомого 
лондонця, заявляв, що пунш у Європу привезли бри-
танці з Індії.

Сама назва «пунш» походила від слова «п’ять», бо 
напій налічував п’ять складових: цукор, лимон, чай, вода 
й найголовніше — арак — дистилят рисового вина. Німці 
викинули з рецепта чай, а замість араку додали звичай-
не вино, отож межі між vin chaud і пуншем безнадійно 
стерлися. Цього француз пробачити не міг. Дитмар Боє 
зумів завоювати його прихильність, поділившись ре-
цептом особливого різдвяного пуншу. Німець радив не 
додавати цукор у напій відразу, а лишити його на решіт-
ці чи взяти камінними щипцями над келихом, облити 
ромом і підпалити. Вражений парижанин у наступному 
листі повідомив Тарасу Адамовичу, що готовий прийня-
ти пунш на вині, якщо цукор до нього подаватиметься 
в такий спосіб. 

Різдвяний напій не п’ють у листопаді, але хіба варто 
чекати особливих дат, коли є бажання хоч трохи розва-
жити наскрізь пройняту сумом маленьку курсистку, що 
колись приїхала з Варшави в місто, яке вкрало її сестру? 
Він обережно поклав на келихи тонку металеву решітку, 
дістав з цукорниці щипцями по одному білі шматочки, 
розклав над поверхнею напою. Взяв із полиці приго-
товану заздалегідь пляшку з рідиною кольору молодо-



317

го бурштину, скропив цукор, підніс сірник. Шматочки 
цукру спалахнули і поволі почали скапувати в келихи. 
Менчиць звів брови на лоба, повідомивши:

— Доволі ефектно. 
— Сподіваюсь, ще й смачно, — відповів господар, обе-

режно прибираючи решітку. Він поставив тацю на сто-
лик, узяв до рук келих і простягнув Мірі. Другий віддав 
Менчицю, з останнім сів на стілець і попередив:

— Має бути теплим, не гарячим, але будьте обережні. 
Напій зігрівав і повертав у літо. Молодий слідчий 

зробив ковток і поставив келих на столик, Міра повто-
рила його жест. 

— От тепер я готовий відповідати на ваші запитання, 
Міро, — сказав Тарас Адамович. 

Дівчина вагалася. 
— Не впевнена, що зможу поставити потрібні запи-

тання, — врешті озвалась вона. — Однак одне точно маю. 
Що вам відомо про «збирачів гіацинтів»?

Він уважно подивився на неї і почав розповідь, ре-
тельно добираючи слова.

— Все, що ми знаємо… Тобто все, що знає поліція, — 
це організація, яка діє дуже злагоджено. Вони залучають 
різних… професіоналів зі злочинного світу. Основна ді-
яльність — торгівля людьми. Поліцію заганяло в глухий 
кут те, що до однієї організації мають стосунок зовсім 
різні люди, здавалось, вони створюють павутину зв’яз-
ків, якою накривають місто, де працюють. 

Він ковтнув пуншу й повів далі: 
— Минулого разу нам вдалося з’ясувати, що зв’язок 

вони тримають через оголошення в газетах. Повідом-
лення зашифровані і виглядають доволі невинно. Щось 
на зразок «Київське товариство садівництва шукає са-
дівника» або «Отримано нову партію гіацинтів». Власне, 
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тому ми й почали називати їх «збирачами гіацинтів». 
Організація діє в місті кілька тижнів, потім переправляє 
товар у один з найближчих портів. Найчастіше — в Оде-
су, іноді — в Херсон. Цього разу, — він подивився на неї, — 
вони згорнули діяльність після двох тижнів від початку 
появи оголошень. Мене бентежить, що ми не розуміємо 
причин, але цілком впевнені — «збирачі гіацинтів» не 
мають стосунку до зникнення Віри. 

Міра відставила келих, затримала погляд на каміні, 
повернулась до Тараса Адамовича. 

— Що означають слова про гіацинти?
— Ми не розшифрували усе, лише деякі уривки. «Гіа-

цинти у горщиках» — жінки. Інколи з’являлись і інші…
— Наприклад? 
— «Гіацинти у жмутиках», — він вмовк. 
— Як розшифровується? — запитала дівчина.
— Діти, — глухо відповів Тарас Адамович. Міра мов-

чала, тиша, що запала у вітальні, була холодною, май-
же нестерпною. Міра тримала келих в долонях, певно, 
зігрівала руки. Перш ніж Менчиць остаточно вирішив 
обірвати цю незатишну тишу запитанням, дівчина знов 
повернулась до господаря будинку: 

— Я маю ще одне запитання. Навіщо ви шукали Сер-
гія Назимова? 

І справді, навіщо? Невже вони не змогли б обійтися 
без допомоги офіцера? Що особливого він зробив? Тарас 
Адамович ковтнув теплий напій, відчув аромат гвоздики. 
Тоді, за вечерею у «Празі» Міра теж обрала біле токай-
ське. Гарний вибір. Кажуть, іноді токайські винороби 
роблять крижане вино — збирають виноград наприкінці 
листопада, після заморозків. Таке вино виготовляли і на 
батьківщині гера Дитмара Боє — з винограду, що заледе-
нів на лозі. Мосьє Лефевр хвалив німецький vin de glace, 
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однак токайське вишуканіше — спочатку лозу перети-
скали, щоб ягоди засохли, а по тім чекали на заморозки. 
Уміти чекати — важлива особливість токайських вино-
робів. Він поглянув на Міру. Дівчина, що надавала пере-
вагу токайським винам, теж уміла чекати. 

Сергій Назимов, навпаки, був нетерплячим. Він при-
йшов до Олександри Екстер задовго до розпалу вечір-
ки в похмурому настрої. Таким вони і знайшли його на 
одному з балконів. 

— Навіщо це все? — запитав він. 
— Скоро дізнаєтесь, — відповів Тарас Адамович. Не-

має сенсу розказувати всю історію спочатку, аби потім 
вам переповіли її ще раз у присутності Броніслави Ні-
жинської та Олександри Екстер. 

— Ніжинська вже тут? 
— Ще ні. Чекаємо.
Про Ніжинську говорили різне. На минулій вечірці 

хтось шепотів, що в Монте-Карло вона крутила роман 
із Шаляпіним. Одна з художниць салону Екстер сказала: 

— Вона танцювала партію одаліски у балеті «Шахе-
резада», тоді Шаляпін помітив її. 

— Дягілєв був проти цього роману, разом з Вацлавом 
Ніжинським вони умовили Броніславу вийти заміж за 
Кочетковського, м’якого й терплячого, — вигнула брову 
інша дівчина. — В театрі кажуть, Броніслава зізналась 
чоловікові, що кохає іншого. 

— А Шаляпін?
— Шаляпін одружений, ще й з репутацією страшен-

ного ловеласа. Дягілєв стомився від скандалів навколо 
«Російських сезонів», напевно, намагався уникнути хоч 
цього. 

Балерини з Молодого театру Курбаса вважали її екс-
центричною, але знали, що їхній режисер у захваті від 
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Броніслави. Олег Щербак якось кинув, не надто доби-
раючи слів:

— Божевільна. Як і її брат. Ви ж знаєте, що він неспов-
на розуму? Саме тому в жодному театрі не прижились. 
Вацлав завжди викидав якісь коники, його виганяли, 
Броніслава йшла за ним. 

— Про це я чув, — відповідав Тарас Адамович, — але 
чому ви вважаєте її божевільною? 

— Вона надто захоплюється своїм братом і його хо-
реографією, якщо те, що він робить, можна так назва-
ти. Ви говорили, маєте друга-парижанина. Запитайте 
в нього про скандал на балеті «Післяполудневий відпо-
чинок фавна», зрозумієте, про що я говорю. Хореогра-
фію придумав Вацлав Ніжинський. 

Про балет Тарас Адамович вирішив запитати не 
в мосьє Лефевра. Інформацію завжди краще отриму-
вати з першоджерела. Отож терпляче чекав на зустріч 
з жінкою, що теж танцювала в тому балеті.

Тарас Адамович лишив своїх співрозмовників на 
балконі, сам спустився у вітальню до господині дому. 
Знав — з Броніславою Ніжинською має зустрітися до 
того, як вона побачить Сергія Назимова. 

Чутки про «Післяполудневий відпочинок фавна» до 
Києва не докотились. Усе, що знав про нього Тарас Ада-
мович — кілька слів від чоловіка Броніслави Ніжинської, 
який усіляко демонстрував, що тема йому не надто при-
ємна, та Олега Щербака, який оцінював восьмихвилинну 
хореографію аж надто однобоко. 

Вона з’явилась несподівано. Впливла до вітальні, 
граційно зняла манто, лишила капелюшок у руках чо-
ловіка. Усмішкою віталась зі знайомими, легким дотор-
ком руки — з Екстер, що рушила їй назустріч, здивова-
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но-насмішкуватим поглядом — з Тарасом Адамовичем, 
що виринув з-за плеча художниці. 

Броніслава дозволила вихопити її з гурту друзів для 
розмови, господиня, з дозволу гості, провела їх до бі-
бліотеки. Балерина зупинилась біля вікна, озирнулась 
на слідчого.

— Про що ви хотіли поговорити зі мною? — запитала. 
— Ви, напевне, здивуєтесь. Про балет. 
— Не здивуюсь, — усміхнулась Ніжинська, — усі навко-

ло мене говорять про балет. Ми самі обираємо тему для 
розмов, які точитимуться навколо. Я свою обрала. 

— І ви задоволені вибором? 
— Звичайно. 
Вони сіли навпроти одне одного: він — у крісло, 

вона — на краєчок тахти. Граційна, як німфа. У скан-
дальному балеті, здається, вона танцювала саме німфу. 

— Розкажіть мені про «Післяполудневий відпочинок 
фавна», — попросив він. 

— Ви й справді здивували мене. Я чомусь думала, ви 
знову запитуватимете, в яких балетах танцювала Віра 
Томашевич чи щось подібне. 

— Маю причини, аби дивувати запитаннями, — сказав 
він. 

— Що саме ви хочете почути? 
— Мені сказали, що балет викликав неоднозначну 

реакцію. Чому? 
— Ви вправно добираєте слова, — усміхнулась бале-

рина, — реакція публіки й справді була… неоднозначною. 
Після останньої сцени зал в театрі Шатле розділився 
навпіл. Одні кричали «Біс!», інші зберігали промовисте 
мовчання й шикали на крикунів — їх балет роздратував. 

— Вісім хвилин?
— За вісім хвилин можна встигнути багато чого. 
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Вони встигли. Хоч за лаштунками восьми хвилин ба-
лету ховалися дев’яносто виснажливих репетицій і ша-
лений спротив танцівників — Ніжинський ламав канони 
традиційного балету. Коли Вацлав показав Дягілєву одну 
з останніх репетицій, той схопився за голову й сказав, 
що балет потрібно переробити повністю, від початку до 
кінця. Несподівано, але Ніжинський продемонстрував 
відвертий спротив. 

— Він так і сказав тоді. «Я завтра усе кину і піду геть 
з “Російських сезонів”. Але нічого не поміняю у “Фавні”». 

— Що за хореографію він поставив? 
Ніжинська відкинулась на спинку тахти.
— Це довга історія. 
Тарас Адамович терпляче чекав, не відповідаючи на 

її репліку. Що зазвичай треба говорити після таких слів? 
Балерина ледь повернула голову до вікна, мовила:

— Вацлав відпочивав у Греції з Дягілєвим, тоді він 
і захопився малюнками на античних вазах. У цьому 
балеті намагався оживити давньогрецькі малюнки та 
барельєфи. Кожна поза, кожен рух мав значення, Ва-
цлав шаленів, якщо хтось із танцівників додавав щось 
своє. 

— І як на це реагували?
— Шаленіли у відповідь. Однак стосунки хореографа 

й виконавців рідко бувають спокійними, — усміхнулась 
Ніжинська. 

Вацлав спокою не прагнув — він змусив танцівників 
згинати коліна, ступати спочатку на п’ятку, а вже потім 
на стопу. Усі балетні канони були зруйновані. Він сам, 
бог стрибків, про які ходили легенди, в цьому балеті ви-
конував стрибок лише раз — коли імітував як Фавн пере-
стрибує через джерело, біля якого зібрались німфи. Ні-
жинський змушував балерин тримати голову в профіль 
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до глядача, а тіло — в анфас, рухи руками були різкими 
й демонстративно незграбними. 

— Це й справді нагадувало малюнки на давньогрець-
ких вазах, — сказала вона. 

— Однак Дягілєв був не в захваті?
— Я вже говорила — надто дивна хореографія, надто 

далека від класичного балету. Танцівники нарікали на 
те, що взагалі не танцюють, бо від танцю нічого не ли-
шилось. 

— Чому ж балет врешті відбувся? — запитав слідчий.
— Дягілєв вирішив довіритися смаку художника з ко-

стюмів Лева Бакста. 
— Художники завжди поруч з балетмейстерами, — 

усміхнувся Тарас Адамович. 
— Бакст розцілував Вацлава й сказав, що балет ге-

ніальний. Додав, що Париж буде в дикому захваті. Щодо 
«дикого» він правильно передбачив. Найвідоміші поці-
новувачі мистецтва зібрались у театрі Шатле, аби по-
бачити балет мого брата на музику Клода Дебюссі до 
еклоги Стефана Маларме. Сюжет надзвичайно простий: 
німфи збираються біля джерела, головна з них хоче ску-
патися, починає знімати покривала, з’являється Фавн, 
налякані німфи розбігаються. Головна німфа затриму-
ється, однак потім теж тікає, підхопивши одне з покри-
вал, але забуває інше. Фавн підхоплює його.

— І все? 
— Так. Бакст створив надзвичайні костюми. Скан-

дальним можна було вважати костюм Фавна — кремо-
ве трико, хвіст і шапочка з ріжками. Вперше танцівник 
з’явився на сцені у настільки відвертому вигляді. Німфи 
танцювали босоніж з підфарбованими червоною фар-
бою ступнями, — вона замріяно подивилась у вікно. 

— І це викликало скандал?
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— Не зовсім. Один з наших захисників — Огюст Ро-
ден — змушений був писати в газети схвальні відгу-
ки, наголошуючи, що Фавн прекрасний, як прекрасні 
античні фрески, а останній його жест, коли він під-
хоплює й цілує покривало німфи — зворушує душу, — 
вона лукаво усміхнулась. Тарас Адамович подивився 
на неї. 

— Але…
— Ніякого «але». Вацлав створив балет, сповнений 

естетики й кохання. Останній жест можна розцінювати 
по-різному. Хтось побачив у ньому хтиву тваринну жагу, 
бо Фавн і справді не тільки цілував покривало. Вацлав 
показав те, що хотів. Це було прекрасно. 

Тарас Адамович задумливо торкнувся скроні. За 
мить повернувся до балерини, запитавши: 

— Ви намагались використати елементи хореографії 
брата тут, у Києві? 

— Не знаю, що вам сказати. Я… «Фавн» змінив мене. 
Можливо, в той вечір він змінив усіх, хто був у залі. Його 
вплив я відчуваю постійно, але навряд чи зможу наве-
сти вам конкретні приклади, — вона замовкла, поринула 
у думки. Після павзи додала:

— Балет змінюється. Це відчувають художники.
— Такі, як Екстер? 
— І Лев Бакст. Але річ не в тім. Щось змінюється у сві-

ті, він тремтить. Рухаються брили усталених законів, ка-
нон перестає бути каноном. Не знаю, чи відчувають це 
слідчі, але хореографи відчувають. У «Фавні» роль окре-
мого танцівника втрачалась, натомість перед глядачем 
поставали масові сцени, фігури зливались в одну ком-
позицію, яка рухалась і змінювалась. Не знаю, як це по-
яснити. Гадаю, Вацлав щось побачив, зазирнув за межу. 

— А ви?



— Я бачу не так далеко. Чи просто боюся того, що там 
можна побачити. 

Розмова збентежила його. Він попросив Бронісла-
ву подивитися на те, що приніс Сергій Назимов. Хоча 
б одним оком. 

— І що ви їй показали? — запитала Міра Томашевич 
у теплому будинку, протопленому осиковими дровами, 
що відганяють смуток. 

— Те, що покажу вам. Але спершу я хотів би запита-
ти. Міро, ви здогадалися, що Барбару Злотик із в’язниці 
забрав не Менчиць задовго до того, як ми розповіли вам 
про це. 

— Так, — відповіла вона.
— Гадаю, ви вже давно маєте відповідь і на інше за-

питання. Хто викрав вашу сестру, Міро?
Дівчина звела на нього вражені очі. Яків Менчиць 

спокійно подивився на колишнього слідчого. Осика ве-
село потріскувала в каміні, очищаючи димохід від сажі. 
Вечір наполегливо заповзав під фіранки на вікнах бу-
динку Тараса Адамовича, ніби хтивий Фавн, що прийшов 
до джерела побачити німф, що купаються. 
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XXVII 
Горище дому Гінзбурга

Міра відставила келих із теплим напоєм, подивилась 
чомусь на Якова Менчиця і назвала ім’я. Тарас Адамо-
вич, не змінивши виразу обличчя, промовив:

— Інтуїція, — він ковзнув поглядом убік молодого 
слідчого, — справді може виробляти з нами дивні речі. 
Дає відповіді раніше, ніж втомлений мозок вибудує 
раціональний ланцюжок. Ми колись говорили про 
це з Георгієм Рудим. Він вважав, що інтуїція — цілком 
логічна здатність нашого мозку. Ми вплітаємо в лан-
цюг причинно-наслідкових зв’язків не тільки чіткі ар-
гументи, а й відчуття, необережні фрази й погляди, 
вирази облич і незначні деталі, які на жодному суді 
не визнають аргументом. Однак такий ланцюг буде 
масивнішим і міцнішим за будь-який із самих лише 
аргументів. Рудий вважав, що ми недооцінюємо ін-
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туїцію, бо не можемо зрозуміти, як саме нею слід ко-
ристуватися. 

— А як він користувався? — запитав Менчиць.
— Проводив розслідування. Спостерігав. А потім ро-

бив кілька кроків назад, аби побачити всю картину ціл-
ком, — відповів Тарас Адамович і повернувся до Міри:

— Коли саме ви здогадались? 
Тепле вино й камін мали б подарувати рум’янець, 

однак дівчина була блідою. Стиснуті руки лежали на 
колінах, вона вже відкрила рота, аби відповісти, однак 
глухий стукіт завадив. Господар підвівся. Нічого не по-
яснюючи, вийшов з кімнати і повернувся за хвилину 
з текою. 

— Провели обшук, — він підвів погляд від паперів 
і пояснив гостям: — Його не знайшли у квартирі. Однак… 
сумнівів майже не лишилось. Міро, — він подивився на 
дівчину і вона повільно підвелась, не зводячи з нього 
очей, — ви впізнаєте цю річ? 

Сестра балерини підійшла до слідчого, той простяг-
нув їй щось, що сяйнуло відблиском від вогника з камі-
на. На долоні Тараса Адамовича лежала маленька бро-
шка у вигляді квітки. 

— Жоржина, — прошепотіла Міра, — її улюблена. 
І додала:
— Це Вірина брошка. Назимов подарував, бо знав, що 

вона любить жоржини, — і врешті сказала те, що він хотів 
почути. — Вона була на сестрі в той вечір.

Тарас Адамович кивнув і віддав їй брошку, пояснивши:
— Вона знадобиться нам як речовий доказ, од-

нак поки що нехай лишиться у вас. Відбитків пальців 
з неї не зняти, та у звіті зафіксовано, в чиїй квартирі 
її знайшли. 

— Що тепер? — запитала Міра.
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— Найголовніше — поговоримо з господарем квар-
тири, яку обшукали слідчі пів години тому. Потрібно 
поспішати. 

Яків Менчиць з готовністю підвівся, кинув короткий 
погляд на дівчину. Міра розтлумачила його відразу і по-
передила:

— Я піду з вами. 
— Звичайно, — погодився Тарас Адамович, — ваша 

присутність може бути корисною. 
— Але ж, — спробував заперечити Менчиць і затнувся, 

коли Тарас Адамович хитнув головою. 
— Варто викликати городових, — наполягав молодий 

слідчий. 
— Так. Ви це зробите, а потім наздоженете нас. 
— Де мені вас шукати?
— На горищі дому Гінзбурга, — відповів колишній 

слідчий.
Ще за часів діда Тараса Адамовича від Лютеранської 

через Бессарабку до університету Святого Володими-
ра проклали вулицю Університетську-Круглу. В ті часи 
Інститутську, що пролягала від площі на Хрещатику до 
гори називали Іванівською дорогою. Дід пояснював це 
тим, що по ній ходили аж до церкви Іоанна Златоуста, що 
в серці міста. На цій же вулиці відвели місце для великої 
садиби генерал-майора М. Бегічева й на його честь пе-
рейменували всю вулицю. Пізніше на цій території звели 
приміщення для Інституту шляхетних дівчат, а поблизу 
виросли будинки банку, Київської біржі, генерал-губер-
натора і одинадцятиповерховий велетень мільйонера 
Льва Гінзбурга, київського купця першої гільдії, найви-
щий житловий будинок в імперії на момент відкриття. 

Це був прибутковий будинок, у якому налічувалось  
близько 90 шикарних квартир, деякі з яких були одинад-
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цятикімнатними. Однак слідчого Галушка та дівчину, що 
сиділа в екіпажі поруч з ним, цікавили не квартири. Дім 
був зведений на схилі, всі одинадцять поверхів можна 
було побачити лише з Миколаївської вулиці. Художник 
Олександр Мурашко говорив, що в Києві багато світла, 
тому в цьому місті варто писати картини. Коли він від-
кривав рисувальну школу на горищі найвищого дому 
в Києві, будинок мав адресу — Інститутська, 18. 

Тарасу Адамовичу не потрібно було повідомляти 
адресу — дім височів над містом, його бачили за кілька 
кілометрів, кожен візник у Києві знав його. На першому 
поверсі — магазини. Тут вони дочекались Якова Менчи-
ця в супроводі кількох жандармів. На найвищий поверх 
їх підіймала червона кабінка ліфта. 

Їхали мовчки. Міра втупилась поглядом у гравіюван-
ня Otis Elevator Company. Менчиць стояв поруч, пори-
нувши у думки. 

Тарас Адамович першим вийшов із кабінки, кивнув 
молодому слідчому, той віддав короткий наказ поліці-
янтам. Усі разом рушили до сходів й за мить опинились 
перед масивними дверима з металевою візерунчатою 
ручкою. Менчиць із сумом подивився на двері, певно 
прикидаючи, що їх доведеться вибивати. Тарас Адамо-
вич натиснув на ручку — двері рипнули й відчинились. 

Олександр Мурашко втілив свої мрії про особливу 
школу саме в цьому будинку. У 1913-му художника вже 
визнали в Європі, тож на перший семестр у його заклад 
записалось більше сотні учнів. Він сам склав програми 
навчання, нещадно позбуваючись рутини гіпсових злі-
пків з античних статуй, над якими роками сиділи учні 
класичних рисувальних шкіл. У школі над містом сту-
денти малювали не статуї — саме життя. Квіти, пред-
мети, овочі, портрети з натури — те, що надихало. Ма-
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лювали олією в два тони, а пізніше — використовуючи 
всю гамму, вивчали історію образотворчого мистецтва, 
анатомію і філософію новітнього мистецтва. Мрії роз-
ширити школу, перетворити її на Академію мистецтв, 
здобути Києву славу українських Афін перекреслила 
війна. Школу в домі Гінзбурга довелось закрити. 

Колишній слідчий, перш ніж переступити поріг, зга-
дав розмову з офіцером, що допоміг їм вийти на слід 
злочинця. 

— Він викрав трьох балерин? — запитав у Тараса Ада-
мовича Сергій Назимов, коли вони зустрілися в домі 
Олександри Екстер. 

— Припускаю, що так. Свідчення Броніслави Ніжин-
ської можуть підтвердити наші здогади. 

Дружина балетмейстера міського театру погодилась 
подивитись на те, що приніс офіцер. Назимов дістав су-
вій, розгорнув його, розклавши на столі в бібліотеці. Він 
заздалегідь зняв картини з рам, щоб їх простіше було пе-
реносити. На двох полотнах — тендітні силуети дівчат. 

— Він відмовився продати третю картину, — пояснив 
офіцер, — Віру. 

Тарас Адамович поглянув на Броніславу Ніжинську. 
— Ви знаєте дівчат, що зображені на картинах?
Широко відкритими очима вона дивилась на полотна. 
— Так, — вимовила за хвилину, — але жодна з них 

більше не танцює в театрі. Одна, здається, виїхала за 
кордон. Інша… Просто чомусь перестала ходити на ре-
петиції. 

— Зможете назвати прізвища?
— Наталя...Наталя Скиба. І, — вона замислилась, — 

Мар’яна...Не згадаю прізвища. Дівчину звали Марія, не-
рідко називали Машер, але потім вона чомусь почала 
називати себе Мар’яною. 
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— На афішах у газеті «Киянин» її називали Машер 
Залевська, — завважив Яків Менчиць. 

Тарас Адамович кивнув і запитав:
— Що ви скажете про них, як про балерин? 
— Я... бачила їх на сцені давно.
— Але ж у Києві не так багато хороших балерин. Ви 

запам’ятали імена, — не відступав колишній слідчий.
— Вони були з хороших, — погодилась Ніжинська. — 

Наталя мала непогане відчуття музики, пластичність. 
Виконувала партії одалісок, танцювала Цар-дівицю 
з «Горбоконика». Машер… Машер хотіла бути у центрі, 
любила балети на античні сюжети. 

Тарас Адамович торкнувся одного полотна, запитав, 
не підводячи очей на Ніжинську:

— А Віра Томашевич? 
Сергій Назимов різонув поглядом приму київської 

опери. Вона відповіла:
— Коли Віра почала танцювати, здається, Наталя вже 

покинула театр. Віра швидко вчилася, відчувалось, що 
вона от-от затьмарить Машер і решту. Машер намага-
лась відвоювати першість, однак потім…

— Зникла? 
— Я думала, вона не хотіла миритися з роллю дуб-

лерки чи балериною з кордебалету.  — Її ніхто не шу-
кав? — запитав слідчий. 

— Не знаю. До мене ніхто не приходив, — вона сте-
нула плечима. 

Три зниклі дівчини за останній рік. Хто міг поміти-
ти це, якщо місто говорило лише про війну? Хто зміг 
би пов’язати усі три зникнення в один ланцюжок, якби 
сестра однієї з балерин була б менш наполегливою, 
а знайомий її матері не виявився шаховим партнером 
колишнього київського слідчого? 
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Хто міг би знайти викрадача тут, на горищі дому 
Гінзбурга, коли його не знайшли у власній квартирі, 
хоч портрети підозрюваного роздали всім городовим? 
Тарас Адамович увійшов до просторої кімнати з вели-
чезними вікнами, Міра та Яків Менчиць переступили 
поріг услід за ним. 

Мансарда Олександри Екстер поступалася масшта-
бом приміщенню, в якому колись працювала рисуваль-
на школа. Тарас Адамович знав: щойно вони обшукають 
квартиру, в них лишиться дуже мало часу — власник 
обов’язково здогадається про обшук, надто уважний до 
деталей. Око художника помітило б найменшу невідпо-
відність у звичному інтер’єрі. 

Електричні лампи на стелі розсіювали м’яке тепле 
світло. Біля вікна стояв чоловік. Він озирнувся і зустрів 
їх наївною усмішкою Париса. Саме його ім’я вимовила 
Міра у будинку Тараса Адамовича: Олег Щербак. 

— Ви знайшли мене, — майже радісно, без тіні здиву-
вання повідомив він. 

— Так. Хоч довелося перебрати кілька варіантів. Жан-
дармів відправили ще в п’ять місць, де ви, гадаю, могли 
б знайти прихисток. 

— Але ви прийшли сюди.
— Інтуїція, — відповів він, — або ставка, яка зіграла.
— Вітаю з виграшем, — усміхнувся художник. 
Міра уважно стежила за його рухами, ніби боялась 

злякати полохливого птаха. Врешті повільно проказала:
— Олеже… Віра жива?
Він подивився на неї майже здивованим поглядом. 
— Я думав, ти знаєш, — відповів.
Вона мовчала. Він завважив:
— Я був тут, на уроці. Три роки тому. Я не надто лю-

бив лекції з філософії, але Олександр Олександрович 
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вважав їх важливими. Слухав лекцію, а потім всереди-
ні почав відчувати, як росте дивна пустка. Вона стисла 
мені легені, і я не міг дихати, мало не впав на підлогу. 
Інші подумали, мені зле — запаморочення чи щось таке, 
принесли води, — він опустив погляд, — я набрав повітря 
і зміг видихнути, але пустка не зникла. Коли я повернув-
ся додому, то знайшов тіло моєї бабусі. Вона померла. 
Швидше за все тоді, коли я сидів на лекції, — він торкнув 
рукою сорочку на рівні серця, — пустка лишилась. Тому, 
гадав, ти знаєш. 

Міра уважно подивилась на нього і вимовила:
— Жива.
— От бачиш, — усміхнувся він. 
— Де вона?
— Цього я не можу сказати, — майже печально про-

мовив він. 
Тепла рука Тараса Адамовича лягла дівчині на пле-

че. Міра придушила бажання сказати те, що збиралась. 
Колишній слідчий запитав:

— То може ви розкажете нам, що сталось того вечо-
ра, в Інтимному театрі?

— Залюбки, — погодився Щербак, — але спершу роз-
кажіть, як здогадались, що це я.

Тарас Адамович зробив кілька кроків, зупинився біля 
стільця, що стояв посеред кімнати. Міра і Менчиць не 
зрушили з місця, художник теж лишився, де й стояв — 
біля вікна. 

— Було кілька підказок. З останніми доказами допо-
міг Сергій Назимов. 

Щербак сперся на підвіконня, усміхнувся. 
— Я мав би здогадатися, що то була гра. Мав би. Він 

стукав у двері, наче на першому поверсі була пожежа. 
Коли я відчинив, то не мав наміру його пускати — мене 
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мало не звалив з ніг тяжкий алкогольний подих. Але… 
Він говорив майже благально. Щось про те, що хоче по-
бачити Віру хоча б один раз. Я впустив його. Ми пили 
до ранку — він приніс непогане шампанське, я навіть 
зітхнув з полегшенням — не люблю варварський алко-
голь, — він стенув плечима. — Однак потім він дістав 
пляшку горілки. Далі — спогади надто уривчасті, — він 
скривився. 

Тарас Адамович слухав і спостерігав. Менчиць ско-
сив погляд на Міру, знов подивився на Щербака, погляд 
став холодним. Художник вів далі:

— Говорили про балет. Мені здавалось, що він ро-
зуміє мене. Він знов попросив купити картину з Вірою. 
Я відмовився навідріз: теж уже був трохи п’яний — не 
боявся, що він шаленітиме. Але він не шаленів, був спо-
кійним і дуже сумним. Ми випили ще дві пляшки з моїх 
запасів і він запитав про інші картини. Я показав ті, що 
маю. Наївний, — він усміхнувся.

Тарас Адамович запитав:
— І що ви йому показали?
— Кілька натюрмортів, Софію Київську. Він махав го-

ловою, казав: «Не те», запитав, чи немає картин із жін-
ками, балеринами. Мовляв, якщо не можу продати Віру, 
то хоч якусь іншу балерину — вона б нагадувала йому 
про неї. Я показав. 

— Що було далі? — запитав слідчий. 
— Він розповідав про Віру, про те, якою надзвичай-

ною вона була. Ви ж чули про її музикальний слух?
— Так.
— А про те, що вона могла б танцювати Одетту-Оди-

лію? Він казав, що хотів би побачити її в ролі лебедя. 
Я продав йому картини… Я мав би здогадатися, — він 
подивився на Тараса Адамовича. 
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— Так. Ми знайшли інформацію про двох зниклих 
балерин, Броніслава Ніжинська упізнала їх на ваших 
картинах. Це дало нам підставу отримати ордер на об-
шук вашої квартири. Окрім Віри ви викрали ще двох — 
Наталю і Машер. 

— Мар’яну. Вона любила, коли її називали Мар’яною. 
Мріяла про Париж. У Парижі зараз дуже люблять росій-
ських балерин. 

Холодом повіяло від його останньої фрази, Тарас 
Адамович спохмурнів. Міра не відразу зрозуміла, чому 
дивне відчуття тривоги виринуло десь з-за плеча Щер-
бака, застигла, намагаючись зрозуміти. 

— Мар’яна мертва, — сказав Тарас Адамович. 
Щербак здригнувся, подивився йому в очі, кивнув:
— Останнім часом я дуже неуважний. Обмовився…
— Так, ви сказали «любила», в минулому часі.
— Мені шкода, — він торкнув рукою скроню, — так 

вийшло. 
— Тарасе Адамовичу, — почав Менчиць.
— Ні, зарано, — урвав його колишній слідчий. 
— За дверима поліція? — зацікавлено запитав Щербак. 
— Так.
Він з розумінням кивнув. 
— Чому ж ви не покличете їх?
— Хотіли вислухати вашу історію. 
— А якщо я відмовлюсь вам її розповідати? — лукаво 

запитав він. 
— А навіщо? — запитав Тарас Адамович. — Упевнений, 

вона цікава, і вам є, чим нас здивувати.
— Ви мені лестите. Тим паче, що я не знаю з чого 

почати.
— Розповідайте по черзі. Наприклад, почніть з того, за 

що так ненавидите Вацлава Ніжинського і його сестру. 



Давнє місто скатертиною стелилось перед ними, 
вікна мансарди Олександри Екстер не могли подарува-
ти насолоду від споглядання такої панорами. Олександр 
Мурашко відкрив тут свій Парнас. Його учень і колега 
Олег Щербак розповів їм тут про те, як викрадав київ-
ських балерин. Віра слухала з надією. Менчиць — з від-
чуттям огиди, яку він не надто намагався приховати. 
Колишній слідчий, який бачив у своєму житті багато 
викрадачів та убивць — з тихим смутком на споді очей. 

Якби Георгій Рудий захотів віднести Олега Щербака 
до якоїсь групи злочинців, чи зумів би він класифікувати 
його? Хтозна. Світ тремтить — так сказала йому Броніс-
лава Ніжинська. Породжує нових злочинців. Не тих, що 
керуються мотивами вигоди чи помсти. Бо не помста 
й не вигода змусили Олега Щербака прийти до Інти-
много театру в один з останніх серпневих днів. Літо за-
кінчувалось, він вважав, що зможе втримати його, якщо 
діятиме рішуче. 
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XXVIII 
Рятівник

Ніжинська сумно усміхалась не йому — своєму 
зображенню на склі в бібліотеці Олександри Екстер. 

— Знаєте, — сказала вона Тарасу Адамовичу, — коли 
наша мама обирала долю танцівниці, це було не надто 
престижно. Радше вважалося, що таким чином дівчина 
занапащає себе. Однак саме в балетній трупі вона зу-
стріла нашого батька, Томаша, короля стрибків. Вацлав, 
напевне, стрибає зараз так, як стрибав батько. Він був на 
п’ять років молодший, тож мама не відразу дала згоду на 
шлюб. Вони танцювали в провінційних балетних трупах 
разом — Томаш і Елеонора, але дикий характер батька 
кликав його на сцену цирку — він почав ставити акро-
батичні трюки. Врешті вони опинились у Києві, почали 
виступати в цирку Крутікова. У цьому місті народився 
Вацлав. 
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— Вони циркачі, а не танцівники балету, — сказав 
йому художник Олег Щербак у колишньому примі-
щенні рисувальної школи. — Ось у чому суть. Не можна 
прийти в балет з цирку і звеличити танець, але можна 
спаплюжити, згвалтувати його. Коли я йшов того ве-
чора до «Шато де Флер», я хотів підняти якийсь камінь 
з бруківки й кинути у вікно цирку. Не кинув. Не тому, 
що злякався, а тому що знав — так я нічого не зміню.  
У мене був інший план. Я пройшов повз цирк. 

Кажуть, Петро Сильвестрович Крутіков, син ге-
нерал-майора Сильвестра Федоровича Крутікова, 
спочатку замовив проєкт будівлі цирку Владиславу 
Городецькому. Однак запропоноване йому не сподо-
балося, тож він звернувся до іншого архітектора — нім-
ця Едуарда Брадтмана. Будівництво обійшлося Круті-
кову значно дорожче, ніж він розраховував, однак уже 
в 1903 році Hippo-palace вітав у своїх стінах публіку, 
ласу до видовищ. Це був чи не найперший у Європі 
двоповерховий цирк зі скляним куполом, електрич-
ним освітленням та гардеробом. У приміщенні було 
тепло завдяки паровому опаленню, тож відвідувачі 
приходили у святковому вбранні, залишаючи верхній 
одяг на першому поверсі. 

На Крутікова чекала блискуча кар’єра чиновника, од-
нак він обрав інший шлях. Юнак захоплювався конями, 
тренував їх і згодом почав виступати з цирковими номе-
рами, які публіка зустрічала оваціями. Коні виконували 
всі накази Крутікова, які він посилав їм ледь помітни-
ми помахами руки в білій рукавичці, вміли відгадувати 
прапори різних держав, ходили по канату і по шийках 
дерев’яних пляшок, грали ролі офіціантів. Ще до від-
криття цирку в Києві, Крутіков здійснив тріумфальне 
турне Європою, у Парижі все місто було обклеєне афі-
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шами про виступ дресувальника, квитки зникали з кас 
за кілька місяців до виступу.

У Hippo-palace його власник давав вистави зі своїми 
підопічними тільки кілька разів на рік, в інший час зруч-
ну сцену цирку використовували театральні колективи, 
відомі співаки чи актори. Тут виступала тендітна бале-
рина Елеонора Ніжинська та її чоловік — король мазурок 
і гопаків, шалений Томаш Ніжинський, що вирвав у дру-
жини згоду на одруження погрозами про самогубство 
в разі відмови.

— Вацлав нагадав мені батька, — сказала прима Ки-
ївського оперного, — тоді, коли сказав Дягілєву, що по-
кине «Російські сезони», але нічого не змінить у хоре-
ографії «Фавна». 

— Чому ваш брат пішов з Маріїнського театру? — за-
питав Тарас Адамович. 

— Виступав у «Жизелі», на балеті була присутня вдо-
ва-імператриця. Її розгнівав занадто відвертий костюм 
Вацлава, наступного ж дня його вигнали з театру. 

— Чому ви пішли за ним?
— Навіщо лишатись? Вацлав — саме втілення балету. 

Балет — не стіни театру. Він живе в рухах і позах, жестах 
і тремтінні танцівників. До Вацлава в Маріїнському те-
атрі на сцені помічали тільки прим-балерин. Чоловіки 
були потрібні лише для підтримок. Вацлав відкрив Пе-
тербургу справжній чоловічий балет. Петербург не був 
готовий бачити його. Зате готовим виявився Париж. 

— А Київ? 
Вона повільно пройшлася кімнатою, зупинилась біля 

крісла, торкнула рукою вигнуту спинку. 
— Коли ми сюди їхали, я думала, що повертаюсь 

у провінцію, з якої колись починали мої батьки. Однак 
провінція здивувала мене.
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— Чим саме?
— Сміливістю. Жінку-балетмейстера навряд чи 

сприйняли б у будь-якому іншому місті Європи. А тут 
я ставлю власну хореографію. Це дивне місто. Поєднує 
в собі простоту і якусь глибинну магію. Чому Екстер по-
стійно повертається сюди? Я запитувала — вона не знає. 
Говорить — тут легко дихається. 

На одинадцятому поверсі дому Гінзбурга дихалось 
важко — тривога висіла в повітрі. Художник Олег Щербак 
сумно подивився на Міру і сказав: 

— Того вечора я знав, що Віра виступатиме в Інти-
мному театрі. Ми не домовлялись про зустріч у Шато де 
Флер — я збрехав. Але я був тоді в парку, говорив з про-
давцем квитків, казав, що освічуся дівчині біля розарію 
сьогодні о восьмій вечора. Просив, аби він побажав мені 
удачі, навіть кинув кілька копійок, аби підняв за нас чар-
ку. Він сміявся, щось говорив. Я переліз через паркан 
кроків за десять від входу і повернувся на Хрещатик — 
потрібно було встигнути побачити Віру до виступу. 

Мені пощастило — Віра впізнала мене у гримі. Я спе-
ціально кілька разів гримувався перед тим, як вона при-
ходила позувати. Казав, що мрію зіграти в театрі, вжива-
юсь у роль. Вона сміялась, але хвалила грим, говорила, 
що я доволі вправно перевтілююся. Коли я постукав у її 
гримерку, вона вибігла й розсміялась. Я боявся, що вона 
назве мене на ім’я і друга дівчина почує, тому попросив 
терміново піти зі мною — сказав, що справа дуже важ-
лива, але я боюся затримати її перед виступом. 

— І вона погодилась? — прошепотіла Міра.
Щербак не відповів на її запитання, розповідав далі: 
— Я робив це вже втретє. Я знаю цей стан. Спочатку 

я хвилююся, так сильно, що не можу снідати зранку — 
виделка випадає з рук. Вперше було ще складніше — не 
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міг спати вночі. Але Віра була третьою. Я знав, якщо 
я роблю все правильно, то все вийде. Наталя погоди-
лась піти зі мною без запитань. Спочатку ми пили вино, 
потім йшли вулицею і вона про щось розповідала. Йшла 
добровільно, тому я зрозумів — те, що я роблю — мій 
шлях. Це потрібно місту. 

— А Мар’яна? — глухо запитав Менчиць.
— З Мар’яною було складніше. Можливо, я обрав не 

ту дівчину, — він подивився крізь Тараса Адамовича, 
опустив голову. 

— Навіщо? — запитала Міра. — Навіщо це все? 
— Я… не впевнений, що ви зрозумієте, — він вибачли-

во усміхнувся, — але я спробую. Не переконати вас, — він 
різко хитнув головою, — і не виправдати себе. Пояснити 
необхідність боротьби з тим, на порозі чого ми стоїмо. 

Художник говорив, а вони стояли і слухали, не обмі-
нюючись поглядами чи репліками, намагаючись почути 
хоч щось, схоже на підказку. 

Вперше він побачив ламані рухи нової хореографії 
Броніслави Ніжинської в балеті «Горбоконик». Це був 
старий балет, поставлений ще Сен-Леоном на музику 
Пуні. Пізніше його відновив на сцені Петіпа. Ніжинська 
була закохана в цей балет, бо колись танцювала в ньо-
му русалку на острові Цар-дівиці. Вацлав Ніжинський 
танцював Івана, який не сходив зі сцени усі п’ять актів, 
повинен був не тільки танцювати, а й демонструвати 
невичерпні багатства міміки. У Києві Ніжинська танцю-
вала Цар-дівицю, але кілька разів віддавала роль кра-
щим балеринам. Спочатку в ролі Цар-дівиці він побачив 
Наталю. 

— Я помітив прозорий серпанок її хореографії. Зда-
ється, я відчував її навпомацки. Це був не той балет, який 
я знав. Гадаю, це був не балет. У балеті акцент — на позі, 
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яку приймає балерина. В балеті Ніжинської акцентів 
немає. Це складно відчути, коли дивишся класичну ви-
ставу, але в невеличких експериментальних етюдах — 
я бачив це. Я задихався, коли бачив це. Такі етюди тан-
цювали її кращі балерини. 

Його обличчя виражало біль, він стояв біля вікна, 
похитуючись. Здавалось, говорив не з ними — з самим 
собою. Щось пояснював, про щось сперечався. Тарас 
Адамович уважно стежив за художником, нічого не за-
питував, просто слухав.

— Ламані рухи, неоковирні помахи руками. Акроба-
тика, а не балет — ось, що вона створювала. Невагомих, 
повітряних лебедів вона замикала у рамках дивних поз. 
Віра...

Він звів погляд на Міру, знов опустив очі, і сказав:
— Віра якось сказала мені: Ніжинська вважає, що сам 

рух має стати актом мистецтва. Але в тому, що вони тан-
цювали, я не бачив мистецтва. 

— Але до чого тут балерини? — запитав Менчиць. — 
Якщо вам не подобалась хореографія, то чому ви не 
висловили своє невдоволення Броніславі Ніжинській?

— Ви не розумієте, — усміхнувся він, — річ саме в ба-
леринах. Це вони підносять до рівня мистецтва її хо-
реографію. Кращі балерини перетворюють дике екс-
периментаторство на балет. Він може не подобатися, 
викликати незрозумілі емоції, але нерідко не надто чут-
тєва до нюансів юрба може аплодувати. Завдяки їхньому 
таланту Ніжинська показує вакханок — і вони вражають. 
Майстерність балерин може обманути людей — і не раз 
обманювала. Я хотів показати... Я просто хотів… пока-
зати. У їхніх пошуках немає мистецтва. Вони шукають 
безодню. Вони вже майже пірнули в неї. То не мисте-
цтво — темрява. Я рятував… Я рятівник…
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Титулярний радник Репойто-Дуб’яго стомлено по-
дивився на колишнього колегу. Тарас Адамович щойно 
закінчив свою розповідь, чекав відповіді. Олега Щербака 
арештували в домі Гінзбурга і лишили під вартою у при-
міщенні розшукової частини для проведення допитів. 

— Рятівник? — перепитав начальник розшукової ча-
стини, коли почув останню репліку колишнього слід-
чого Галушка. 

Тарас Адамович стомлено стенув плечима. Не від-
повів. 

— Мовчить? 
— Навпаки. Говорить забагато. Усім, хто готовий слу-

хати. Однак зовсім не те, що ми хочемо почути. 
Художник говорив про балет і Ніжинську, свої карти-

ни і Сергія Назимова, який купив їх, сестру Віри Тома-
шевич і свою бабусю. Мовчав тільки про те, куди сховав 
дівчат. 

— Тарасе Адамовичу, — підсунув до нього теплу чаш-
ку з чаєм титулярний радник, — що не так? 

— Усе не так, Олександре Семеновичу. Ти ж і сам 
бачиш. 

— Бачу. Він не вбивця. Навіть у тому збудженому ста-
ні, в якому зараз перебуває. Він не міг убити. 

— Але зізнався, що одна з дівчат мертва. 
— Ти розумієш, що це означає? — запитав Репой-

то-Дуб’яго. 
Тарас Адамович кивнув. 
— Що робитимемо? 
— Я поговорю з ним. Ще раз. 
Обшарпана кімната, самі голі стіни. Посередині 

стіл і два стільці. Арештованого привели жандарми, 
посадили на стілець. Тарас Адамович зайшов у кімна-
ту за хвилину, акуратно причинив двері. Сів навпроти 
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давнього знайомого, ковзнув поглядом по прим’ятому 
піджаку, завважив не надто акуратні пасма волосся, не-
свіжу сорочку. Дивно, але навіть у такому вигляді Щер-
бак зберігав шарм і елегантність. Витонченість Париса 
таїлась у довгих пальцях, у глибині очей, у вивірених 
жестах, коли він відкидав волосся з лоба чи клав руку 
на стіл. 

— Ви знову хочете щось спитати, Тарасе Адамови-
чу? — промовив він. 

— Так. Одне запитання. 
— А ви зможете відповісти на моє? 
— Запитуйте. 
— Коли ви здогадались, що це я? Коли вперше вини-

кла підозра?
Тарас Адамович уважно подивився на нього. 
— Як гадаєте?
— Майже відразу. Тоді, в перший день нашого зна-

йомства. Я повернувся додому і не міг позбутися нав’яз-
ливої думки про те, що щось не так. Думав, що ви чомусь 
не вірите мені. В чомусь підозрюєте. Але я не міг пояс-
нити собі, чому. Відганяв ці думки, як шкідливі. Але знов 
згадував вираз вашого обличчя. Чому? Я припустився 
помилки? 

— Так. Майже непомітної. 
Художник уважно вдивлявся в його обличчя. Слід-

чий пояснив:
— Ви сказали, що домовились з Вірою зустрітися 

в Шато де Флер біля розарію. Однак із середини серпня 
розарій реконструюють, у парку на тому місці тоді було 
будівництво й багнюка. Я знав про це, бо сам любив гу-
ляти біля розарію — це мало не єдине місце, заради яко-
го я вибираюсь із свого саду в місто. Варення з пелюсток 
троянд і яблук — це щось неймовірне, однак найкра-
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щі троянди й найдухмяніші яблука нечасто дозрівають 
в один і той самий час, — він замріяно подивився повз 
арештованого, потім повернувся до нього, промовив: 

— Мені здалось дивним, що ви нічого не сказали про 
те, що розарію більше немає. За вашими словами, ви 
простирчали там цілий вечір. Невже вас зовсім не збен-
тежило те, що зустрічатиметесь з дівчиною, яка дорога 
вам, біля брудного будівництва? Тоді я подумав, що ви 
не чекали на Віру в Шато де Флер. Але чому? Мені до-
велося пройти довгий шлях роздумів і сумнівів. Врешті, 
я вибудував чітку історію. Найскладніше було з моти-
вом — довелося зануритися в балет і розмовляти про 
мистецтво з Броніславою Ніжинською. Завдяки їй все 
стало на свої місця. 

— Тішуся з того, що ви знайшли відповіді. 
— Не на всі запитання, — мовив слідчий. — Тепер моя 

черга. 
Щербак випростався на стільці, поглянув просто 

у вічі слідчому. 
— Олеже, як загинула Мар’яна? 
Художник опустив погляд на руки, що лежали на 

столі. 
— Я… Знаєте, я чомусь думав, ви запитаєте щось інше. 
— Вибачте, що розчарував. 
— Ні, все гаразд… Тобто, не зовсім. Вона… Спробу-

вала втекти. Я говорив їм, що тікати не можна, це все 
ускладнить. Але Мар’яна завжди була такою. Я побачив 
її вже нагорі, дуже рознервувався. І розлютився. Хотів… 
Хотів наздогнати. Вона кричала, що повернеться за ді-
вчатами, я біг за нею. Потім. Потім я... Не впевнений. 
Здається, вона впала, я бачив кров… Ударилась головою. 
Я хотів…

— Врятувати її? — запитав слідчий. Художник мовчав. 
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— Що ви зробили з тілом? 
— З...закопав у саду. Там стара вишня, — він стрепе-

нувся, ніби зрозумів, що говорить зайвого, однак потім 
усміхнувся, додав:

— Старих вишень багато. Є навіть у вас. 
— Звичайно. Старих вишень багато. 
Колишній слідчий вийшов із кімнати, акуратно за-

чинив за собою двері. Менчиць днями переглядав доку-
менти, що могли хоч якось стосуватися Олега Щербака. 
Шукали квартири, в яких колись мешкала його бабуся, 
намагались дізнатися хоч щось про його батьків. Міра 
лишалась у розшуковій частині до пізнього вечора, го-
ворила, що не може бути сама, все одно не засне. Час 
збігав швидко і тривога лягала зморшкою між брів Якова 
Менчиця — вони не знали, скільки часу можуть протри-
матися дівчата, якщо викрадач не принесе їм води чи 
їжі. Коли він робив це востаннє? Це були запитання, на 
які Олег відмовлявся відповідати. 

Міра й Менчиць вислухали його історію. Міра — із по-
білілим обличчям, Менчиць — стиснувши руки в кулаки. 
Репойто-Дуб’яго запропонував дівчині воду, хлюпнувши 
туди щось із кришталевої карафки. Вона не відмовилась. 
Менчиць краєм ока спостерігав за її рухами, потім різ-
ко перевів погляд на Тараса Адамовича. Обличчя було 
блідим, очі палали:

— Він був брудний тієї ночі!
— Що? — запитав Репойто-Дуб’яго.
— Тоді, коли ви відправили мене до нього, малювати 

портрет. Він повернувся після пів ночі, брудний і п’я-
ний. Я думав, десь упав по дорозі. Але потім, коли він 
малював, я подумав, що не такий він уже й п’яний, щоб 
валятись у канавах. Зрештою, художник — подумав тоді 
я, міг вляпатися в якусь історію. 



Міра обережно подивилась на Тараса Адамовича, 
ніби боялась, що слідчий упевненим жестом чи ре-
плікою віджене примарну тінь надії, яка раптом з’я-
вилась перед ними. Однак слідчий мовчав. Устав зі 
стільця, пройшовся кімнатою, озирнувся на Менчиця 
й промовив:

— Візьміть ручку і папір. Запишіть усе, що згадаєте 
з того вечора. Будь-які нісенітниці, найменші дріб-
ниці. Усе. 

Наступні дві години могли бути найщасливішими 
в житті Якова Менчиця, бо дівчина, яку він хотів колись 
запросити споглядати захід сонця на панорамній тера-
сі «Праги», слухати фортепіано й пити біле токайське 
вино, зараз сиділа поруч з ним і уважно слідкувала за 
кожним рухом. Готувала каву по-віденськи, обережно 
підсувала чашку до нього, ні про що не запитувала. І то 
була найсмачніша кава, яку він будь-коли пив, з нею не 
могла рівнятись навіть неперевершена кава в яблунево-
му саду Тараса Адамовича. 

Коли він закінчив і простягнув списані аркуші ко-
лишньому слідчому, Міра стояла біля вікна й чекала. Ді-
вчина, що любила біле токайське вино, й справді уміла 
чекати. 
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XXIX 
Київська Швейцарія

Мосье Лефевр завжди запрошував його в гості на по-
чатку квітня — мовляв тоді Париж квітне. Тарас Адамо-
вич ввічливо жартував, що він і так живе посеред саду, 
то навіщо йому їхати в Париж заради квітучих дерев. Гер 
Дитмар Боє казав, що Кольмар прекрасний у передрізд-
вяні дні. Тарас Адамович у відповідь нарікав, що святко-
ва метушня не дає йому спокою й у Києві. Передвісни-
ки зимових святкувань нагадували про себе повсюдно. 
У кав’ярнях готували тепле вино, випікали імбирне пе-
чиво, у магазинах прикрашали вітрини гірляндами, мо-
лодь частіше навідувалася на Поштовій площі і в Шато 
де Флер, очікуючи на відкриття ковзанки. 

Ще до війни гер Дитмар Боє писав, що місто почало 
убиратися в ялинкові гірлянди мало не з кінця жовтня. 
Нарікав на те, що люди мають надто коротку пам’ять, 
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швидко міняють традиції, особливо, якщо комерсанти 
прикрашають їх яскравими червоними бантами. Тра-
диційним різдвяним деревом у Німеччині колись була 
вишня. ЇЇ спеціально вирощували в діжці, сподівались, 
що вона зацвіте саме у святкові дні. Це було складно, 
отож пізніше вишню замінили на ялинку, яка зелені-
ла постійно. Тарас Адамович відповідав у листі, що дід 
завжди з осудом ставився до запровадження цієї тра-
диції. Ялинками в Києві раніше прикрашали могили, 
покривали їхніми гілками труну. 

— То вирощуйте вишню в бочці, — радив гер Дитмар 
Боє. 

— Навіщо? Я маю вишню у саду.
— Але ж вона не зацвіте на новий рік.
— Дивлячись, коли святкувати новий рік, — відпові-

дав йому Тарас Адамович. 
На полицях у льоху він мав кілька банок вишнево-

го варення з корицею, яке любив відкривати до зимо-
вих свят. На Різдво нерідко пік вишневий рулет, що був 
окрасою столу. Георгій Рудий колись говорив, що не 
може визначитися з тим, що з пригощань Тараса Адамо-
вича смакує йому більше — рулет чи вишнева наливка, 
тож нерідко навідував колишнього слідчого саме в пе-
редріздвяний час. 

— Вишня — дерево богів, — казав він, надкушуючи 
рулет. — Здається, на сході є бог із таким іменем. 

Тарас Адамович згадав його слова, сідаючи в ав-
томобіль титулярного радника Репойто-Дуб’яго. На-
чальник розшукової частини виявив бажання особисто 
супроводжувати їх на місце злочину — в сад, де росла 
стара вишня. 

Колишній слідчий розумів, що йому навряд чи 
вдасться умовити Міру лишитись. Добре, хоч на його 
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прохання не відходити від нього ні на крок, вона ко-
ротко кивнула.

— Навряд чи вам варто бачити те, що ви можете там 
побачити, — спокійно пояснив він їй. 

— Я розумію. Але там моя сестра, — відповіла вона. 
Аргументів проти її слів Тарас Адамович не мав. Ще 

раз нагадав: 
— Ні на крок, Міро. Ви обіцяли, пам’ятайте про це. 
Вона більше не промовила й слова, хоч запитання 

крутилось у неї на язиці. Здавалось, що слідчий чогось 
остерігається. Але чого саме? Змовчала. Дозволила допо-
могти їй сісти у автомобіль, завмерла на задньому сидінні 
поруч із Тарасом Адамовичем. Автомобіль рушив — їхали 
швидше, аніж дозволяли правила руху на вулицях, однак 
поруч з водієм сидів начальник розшукової частини Київ-
ської міської поліції. Його автомобіль навряд чи зупинять, 
нехай він і розлякав би на вулиці всіх коней.

— Якби ми поїхали трамваєм, Міро, то змогли б по-
милуватися краєвидами Реп’яхового яру, — спробував 
хоч на хвилину відволікти дівчину від страшних думок 
Тарас Адамович.

— І це мало не остання можливість цього року, — не 
обертаючись, усміхнувся водій. — Трамваї проїжджають 
там тільки влітку. Це чи не остання можливість цього 
року. Маршрут через Реп’яховий яр — літній.

Від Володимирської вони доїхали до Львівської пло-
щі, рушили Львівською вулицею, що переходила у Вели-
ку Дорогожицьку. Коли повз них промайнули церковні 
куполи, Тарас Адамович кивнув:

— Тут трамвайний маршрут № 20 перетинається 
з маршрутом № 13, — він усміхнувся і додав:

— Коли Олег Щербак написав мені свою адресу на 
Гоголівській, я подумав — о, це так зручно, я просто сяду 
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на 13-й трамвай і під’їду до потрібної вулиці. Хтозна, не 
виключено, що саме зручність двадцятого маршруту 
сприяла вибору квартири. Врешті, це єдиний маршрут, 
що сполучає Лук’янівку з Кирилівською площею. Ви ко-
лись їхали трамваєм через Реп’яховий Яр, Міро? 

Вона заперечно хитнула головою.
— Дарма. Київська Швейцарія, неймовірні краєвиди. 

Трамвайний маршрут № 20 доволі протяжний, паса-
жирів, що катаються ним, контролерам запам’ятати не-
важко. А впізнати по фото в профіль та анфас — набагато 
простіше, ніж за малюнком, нехай і найталановитішого 
художника. Один з контролерів пригадав, що наш спіль-
ний знайомий тричі на тиждень катається трамваєм від 
Гоголівської до Куренівської, кілька разів його бачили 
навіть з бабусею — поважною пані, яку дбайливий онук 
віз у візочку. Контролер навіть допомагав підняти візо-
чок у салон трамваю. Останнього разу онука з бабусею 
бачили наприкінці літа, хоч контролер і не зміг згадати 
точної дати.

— Але ж… — прошепотіла Міра, — бабуся Олега помер-
ла, ще коли він навчався в Рисувальній школі Мурашка… 
Він сам сказав мені, — вона завмерла і повернула об-
личчя до Тараса Адамовича. Колишній слідчий кивнув 
у відповідь на її думки і сказав:

— Особливість 20-го маршруту київського трамвая 
ще й у тому, що він проїжджає Хрещатик. Погодьтеся, 
це надзвичайно зручно, особливо, якщо вам доводиться 
повертатися до Куренівської площі з Інтимного театру. 

Дівчина мовчала, Тарас Адамович вів далі: 
— Я розпитав контролера про те, як виглядала бабу-

ся. На жаль, він не міг пригадати нічого, окрім сивого 
волосся, величезного капелюха, густих брів і кількох 
бородавок на зморшкуватому обличчі. Найцікавіше, що 
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онук просив не збудити бабцю, бо вона щойно задрі-
мала. 

— Ви гадаєте…
— Так, гадаю, що вправний художник-гример може 

перетворити обличчя юної балерини на обличчя бабці, 
особливо, якщо додасть кілька яскравих акцентів, які 
відволікатимуть увагу глядача. 

— А зморшки? 
— Певно, намалював. Запитаємо в нього, коли повер-

немось до розшукової частини, Міро. І я дуже сподіва-
юсь, що повернемось ми не з порожніми руками. 

Вусатий слідчий разом з Менчицем зустрів їх на Ку-
ренівській площі. Відрапортував Репойто-Дуб’яго. Міра 
почула уривки фраз, краєм ока помітила зосереджений 
вираз обличчя молодого слідчого, зрозуміла тільки те, 
що поліціянти чекали на них.

— То починайте, — сердито кинув Репойто-Дуб’яго. 
Що саме вони мали почати, Міра дізналась вже зго-

дом, коли Тарас Адамович докладно пояснив їй суть 
операції й причини свого занепокоєння. Тоді ж вона не 
зрозуміла, що змінилось на площі після наказу началь-
ника розшукової частини, не помітила короткого жесту 
вусатого слідчого. Навіть те, що він був слідчим, вона 
знала лише тому, що бачила його в приміщенні розшу-
кової частини раніше — на Куренівську площу поліціян-
ти прибули в цивільному одязі. 

— Вони опитали перехожих і жителів найближчих 
будинків, — сказав їй Тарас Адамович. 

Потрібний дім знайшли швидко — будівля з жовтої 
цегли на північному заході від площі. Велике подвір’я 
за високим парканом, акуратний садок — як доповіли 
поліціянти. Автомобіль титулярного радника зупинив-
ся за кілька десятків метрів від місця обшуку. Міра си-
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діла у закляклій позі, майже оглушена стукотом влас-
ного серця. Подумки шепотіла якусь давню молитву, 
постійно повторюючи Święta Maryjo, Matko Boża. Тарас 
Адамович повернувся до неї і мовив: 

— Міро, залиштеся з паном Менчицем. Ні кроку від 
нього. Я повернусь, як тільки зможу.

Вона не почула його слів, зрозуміла тільки, що він 
має піти, а вона — лишитись. Коротко кивнула, бо відчу-
ла, що навряд чи знайде зараз сили, аби стати на ноги. 
Менчиць лишився біля авто. Репойто-Дуб’яго вийшов 
услід за Тарасом Адамовичем. 

— Як у добрі старі часи, — усміхнувся він до коли-
шнього колеги. А далі вона бачила, як вони зникли за 
високою дерев’яною хвірткою, з-за якої виглядав бу-
динок з жовтої цегли. Біля хвіртки лишився чергувати 
один з поліціянтів. Мірі здалось, що час перетворився 
на липку тягучу рідину і повільно потік повз неї, пе-
ретворюючи все навколо в мішанину зі звуків, запахів 
і відчуттів.

На дереві озвалась ворона, рипнула хвіртка, як у саду 
Тараса Адамовича. Десь загавкав собака і його гавкіт під-
хопили інші з різних дворів уздовж вулиці. Вона раптом 
відчула, що страшенно змерзла, побіліли навіть кінчи-
ки пальців, хоч вона сиділа в авто в пальті. Видихнула 
морозне повітря, перед очима замайоріли плями. Вона 
раптом згадала, що не може пригадати, коли їла востан-
нє, роззирнулась у машині і помітила обличчя Менчиця, 
що схилився над нею. Десь здалеку, ніби за кілька де-
сятків метрів, почула його слова:

— Міро, вони знайшли вашу сестру. Вона жива. Все 
добре... Друга дівчина теж. 

Ніби здалеку почула свій голос, що промовив:
— Дякую...
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Вона не втратила свідомості. Примусила себе гли-
боко вдихнути й сказати:

— Допоможіть мені вийти, потрібно більше повітря.
Назовні й справді дихалось легше. Міра роззирну-

лась, побачила ще кількох поліціянтів. Здивувалась, 
чому їх так багато і вирішила пізніше запитати про це 
в Тараса Адамовича. Подумала, що потрібно якось від-
воліктися, чимось зайняти думки, бо очікування зво-
дило з розуму. У пам’яті спливла картина — молодий 
слідчий сидить за столом і напружено думає, записує 
уривки спогадів, намагається пригадати події вечора. 
Вона відчула, що тремтить — від холоду чи хвилювання, 
торкнула рукою дверцята авто, ще раз глибоко вдихну-
ла. Менчиць сказав: 

— Дивно, Міро, але зараз я вдячний Барбарі Злотик 
за те, що вона підпалила «Прагу» саме в той вечір, — він 
сумно всміхнувся. 

Він і справді був вдячний їй, бо в ту ніч йому довелось 
шукати квартиру, яку знімав художник Олег Щербак на 
Гоголівській у будинку з котами. Він пам’ятав, як підняв-
ся сходами і стукав у квартиру, як лишився чекати на 
господаря біля будинку і вважав, що дарма гає час — той 
міг не з’явитися до ранку. 

Однак з’явився — стомлений, злий і п’яний, з кублом 
реп’яхів у волоссі, що виглядало майже комічно, якби не 
нещасний вигляд господаря. Молодий слідчий запитав, 
що сталося й почув у відповідь:

— Нічого страшного. Я… просто дуже стомився. 
Щербак провів його до квартири і вислухав прохан-

ня. Повідомив, що, мабуть, все одно засне, тому спро-
бує намалювати. Менчиць не був певен, що щось вийде. 
Згадував, як намагався добирати слова, відповідав на 
запитання художника, коли той уточнював якусь деталь. 
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Він описав увесь процес малювання, усі жарти й розпо-
віді, що почув того вечора, пригадав марки цигарок, які 
палив художник і вино, яке він пив. Згадував і занотову-
вав деталі інтер’єру й коментарі про твердість грифеля 
в олівці. Однак потрібною виявилась лише репліка, що 
її господар недбало кинув, коли портрет було закінче-
но і він намагався вичесати з волосся реп’яхи. Менчиць 
ввічливо завважив, що в художника певно був важкий 
день і почув у відповідь:

— Кляті трамваї возять вночі поранених, пасажирам 
відмовляють. Довелося блукати яром і воювати з ка-
жанами. 

Тарас Адамович втупився в аркуш з цією фразою, 
узяв олівець і обвів її, потім повернув аркуш Менчицю. 

— Ви впевнені, що він сказав це? — запитав колишній 
слідчий.

— Так. 
— Що ще він говорив про яр? Про свій вечір?
— Та більше... нічого. А що сталося?
І Тарас Адамович пояснив йому.
Єдиний трамвайний маршрут, що пролягав через 

яр — маршрут 20-го трамваю. Якщо художник часто їз-
див тим маршрутом, можна було сподіватися на свід-
чення контролерів. 

Звичайно, Олег Щербак у ту ніч міг тинятися зовсім 
іншими київськими околицями, або лишитись ночувати 
в будинку і не йти пішки з Куренівки аж на Гоголівську. 
Міг би, однак того вечора все сталося інакше. 

Вже після повернення в поліцію, Тарас Адамович 
знов зустрінеться з Олегом Щербаком і запитає:

— Навіщо було йти вночі через яр? 
— Не знаю. Не хотів лишатися в будинку. Не міг, 

після того, як Мар’яна…Я навіть зрадів, що піду через 
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яр — повинен був заспокоїтися, поки не дійду до людних 
вулиць.

— Вийшло? 
— Не надто. 
Тарас Адамович знову запитав: 
— Розкажіть про те, як ви доправляли дівчат у будинок. 
Художник стенув плечима. 
— Виявилось не так уже й складно. Принаймні, 

з Наталею. Здається, вона була закохана в мене, — і до-
дав, — напевно, колись. Зараз — навряд. Я запросив її 
на краєвид. Будете сміятися — сказав, що покажу Київ-
ську Швейцарію, Реп’яховий Яр. Вона погодилась. Потім 
я привів її до будинку і сказав, що хочу познайомити зі 
своєю бабусею. Вона спокійно зайшла всередину. Далі 
було просто. 

У будинку з жовтої цегли поліція знайшла льох, вихід 
з якого був під підлогою в одній з кімнат. 

— Ви знали, що потрібно шукати льох? — запитав 
Щербак.

— Так. Ви самі сказали, що побачили Мар’яну наго-
рі. Отже, тримали дівчат десь унизу. Ми обшукали льох 
у дворі, потім шукали в будинку. 

— Я намагався облаштувати все так, щоб їм було 
зручно. Я не збирався…

— Вбивати їх? 
Художник мовчав. 
Під будинком і справді була облаштована сяка-така 

оселя, принаймні там було тепло. 
— Колишній власник розмістив піч унизу — хтозна 

чому. Я колись подумав про те, що якби хотів тримати 
когось в полоні, то це було б доволі просто зробити, — 
пояснив Щербак. — Тож відгородив піч і вихід нагору 
стіною, встановив двері — мені довелося довго маруди-
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тися з цим, оббив стіни дерев’яними панелями. Дівчата 
не відразу зрозуміли, що вони під землею, бо бачили 
тільки вхід у комірку з піччю. Не певен, але, можливо, 
до втечі Мар’яни, вони й не уявляли, де перебувають. 
Наталя могла розповісти їм тільки про будинок. 

— Як ви привели в будинок Мар’яну й Віру? 
— З Мар’яною було складно. Я їй не подобався. Вона 

ігнорувала мої запрошення й відверто насміхалась. Од-
нак вона була однією із зірок Ніжинської. Я стежив за 
нею, ходив на всі виступи в Інтимному театрі, знав, що 
мушу це зробити. Мене знали в театрі, я іноді гримував 
акторів. Уподобав дальню гримерку, якою рідко кори-
стувались, покликав туди Мар’яну, купив квіти й тістеч-
ка в «Семадені». Заварив… — він завагався.

— Імператорський зв’язаний чай? — запитав Тарас 
Адамович. 

Художник усміхнувся.
— Я сказав їй, що мене попросив якийсь її шануваль-

ник. Сказав спеціально зі злістю, аби вона подумала, що 
я ревную. Певно, вона сама придумала, хто то міг бути. 
Я намагався розрахувати час так, щоб квітка розкрилась 
якраз тоді, коли вона зайшла. Вона випила чай і заснула. 

— Що було в чаї? — запитав слідчий.
— Пі...пігулки. Купив у повії. Вони такими іноді ко-

ристуються. Вона сказала — діє безвідмовно, людина 
майже відразу засинає. Я боявся, що вони небезпечні, 
вона сказала, що все буде гаразд. Я вирішив, що Мар’я-
на… сама винна. І домішав пігулку в чай. 

— Що було далі? 
Художник помовчав кілька хвилин — певно, добирав 

слова, потім відповів: 
— Я все продумав. Не вірив, що вийде, але спланував 

і подумав, що все вирішить доля. Якщо вийде — отже, 
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я роблю все правильно. Вона заснула, я одяг на неї паль-
то моєї бабусі, перуку і загримував. Спочатку думав, що 
просто накину вуаль на капелюха, але потім вирішив, 
що якщо виглядатиму підозріло — а я хвилювався — мене 
зупинять і зазирнуть під вуаль. А тоді точно арештують, 
якщо побачать дівчину без свідомості в сивій перуці. 
Тож я приклеїв брови і носа, а ще — велику бородавку. 
Коли я викотив візок з Мар’яною в коридор, зрозумів, що 
зовсім нічого не придумав для тих, хто може побачити 
мене. Що робити, якщо зустріну людей? А якщо вони 
запитають, куди і кого я везу? 

Мені пощастило — поки я гримував, вистава закін-
чилась, натовп заповнив увесь хол. Мені допомогли 
спустити візок на перший поверх, я покотив його в на-
прямку трамвайної зупинки. У трамваї ніхто особливо 
не звертав на нас увагу, так я дістався додому і зрозу-
мів — вдалося! З Вірою все було майже так само, хіба 
що я хвилювався менше. І наперед знав, що виїду у хол, 
коли весь натовп буде вже там. 

Він помовчав і додав:
— Я бачив її сестру того вечора. Вона не помітила 

мене чи не звернула уваги на чоловіка з бабцею на ві-
зочку. Хоч вона примусила мене нервувати — пройшла 
зовсім поруч, я навіть подумав — зараз зазирне їй в об-
личчя і впізнає навіть у гримі. Не зазирнула. Доля знову 
була на моєму боці. 

Тарас Адамович запитав:
— Навіщо три дівчини? Коли це мало скінчитись?
Художник подивився крізь нього і сказав, ніби сам 

до себе:
— Коли б вони припинили. Я хотів, аби балет став 

таким, як раніше, щоб люди знов бачили його красу. Ви-
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тонченість, а не вульгарність. Невагомість, а не різкість 
і акробатику. Невже ви не зрозуміли? 

У центральній кімнаті будинку з жовтої цегли вони 
зняли килим з підлоги і знайшли дверцята, що відчиня-
лись униз. Кілька поліціянтів спустилися в люк, Тарас 
Адамович залишився чекати. Він розумів, що йому зараз 
простіше, ніж Мірі на вулиці, але він теж відчував, як 
очікування стискає горло сталевим обручем. Хотілось 
розірвати його одним рухом, спуститися вниз, побачити 
все на власні очі. Звідкись з-під підлоги почулись зой-
ки. Потім виринула голова поліціянта, він усміхнувся 
й сказав:

— Живі!
Певно, Тарас Адамович усміхнувся йому у відповідь, 

Репойто-Дуб’яго помахом руки відправив посланця 
з доброю звісткою до тих, що чекали на вулиці. 

Він із першого погляду зрозумів, котра з них Віра То-
машевич. Міра жодного разу не показала йому фото, але 
навіть якби він не бачив її на портреті Олега Щербака, 
все одно упізнав би. Ця тендітна темноволоса дівчина 
з блідим обличчям була невловимо схожа на сестру. 

Віра Томашевич усміхнулась. За її плечем схлипува-
ла друга бранка — Наталя Скиба. Він провів їх до хвіртки, 
чув як Репойто-Дуб’яго запитував, як вони почуваються 
і говорив, що разом з ними приїхав лікар. Віра Томаше-
вич спокійно йшла поруч, трохи мружачись від сонця. 
І тільки коли вийшла за паркан будинку, в якому прове-
ла понад два місяці, майже впала в обійми сестри. 

Начальник розшукової частини Київської міської 
поліції всадовив дівчат у автомобіль і запитав у Тараса 
Адамовича:

— Впевнений? 
— Так. 
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— Є ще автомобілі й візники. Обирай будь-що. 
— Ні, я проїдусь трамваєм. Врешті, от-от цей марш-

рут пустять в об’їзд по Глибочицькій. Сьогодні мало не 
останній мій шанс помилуватись краєвидом. Київська 
Швейцарія — так кажуть?

— Саме так. Що ж, зустрінемось на Володимирській. 
Тут — він кивнув на подвір’я працюватимуть експерти. 
Звіти можна буде прочитати вже сьогодні ввечері. 

Тарас Адамович кивнув. Провів автомобіль погля-
дом, озирнувся до Якова Менчиця. 

— Ви лишаєтесь?
— Ні. Я їду на Володимирську — братиму свідчення 

у дівчат, коли вони будуть готові говорити. 
— Можете скласти мені компанію, — усміхнувся ко-

лишній слідчий, — я зібрався…
— Їхати трамваєм. Так, я чув. З задоволенням приєд-

наюсь до вас, — сказав Менчиць. 
Вони рушили до трамвайної зупинки, думаючи ко-

жен про своє. Мовчання першим порушив молодий 
слідчий. 

— Справу не завершено, — чи то запитував, чи то кон-
статував він. 

— Так, ще не завершено, — погодився Тарас Ада-
мович.

— Міра знає? 
— Ні, але я не певен, що Міра прагне покарати вин-

них. Для неї завжди найголовнішим було знайти сестру. 
Можливо, саме це непереборне її прагнення змогло пе-
реламати хід цієї історії.

Молодий слідчий зупинився.
— Що ви маєте на увазі?
— Марно ігнорувати той факт, що нашому борцю за 

мистецтво неабияк щастило протягом усієї цієї історії. 



Менчиць мовчав. Тарас Адамович усміхнувся:
— Однак навряд чи ви не помітили й того, що в пев-

ний момент неабияк почало щастити нам. Цікаві пово-
роти, необережні фрази, дивні зустрічі, удача, яка зда-
ється невловимою, а потім зненацька падає тобі просто 
в руки, — він озирнувся на Менчиця. Той стояв посеред 
вулиці й замріяно дивився кудись далеко, туди, де сонце 
починало закочуватись за Реп’яховий Яр. 

— Ви зараз часом не згадали незнайомку під вуал-
лю, яку нам так і не вдалося втримати? — запитав Тарас 
Адамович.

Молодий слідчий усміхнувся і відповів:
— Ні. Гадаю, удача має зовсім інший вигляд. 
Вони їхали у вагоні трамваю повз урвище, милува-

лися заходом сонця і говорили про варення й відбитки 
пальців, грузинський чай і візит імператора, Віру Тома-
шевич, що напевне, тепер танцюватиме якусь вакханку 
в балеті Ніжинської та каву в «Семадені», навмисне уни-
каючи лиш однієї теми — обидва слідчих мали підозру, 
що викрадач балерин художник Олег Щербак працював 
не один. 
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XXX 
Найстрашніший злочин у світі

Тарас Адамович пам’ятав, який вигляд мала київська 
розшукова частина до того, як Георгій Рудий вперше 
переступив поріг будинку на Володимирській, 15. У ті 
часи нею керував помічник поліцмейстера, суміщаючи 
обов’язки головного слідчого з основною посадою. Ко-
ридорами розшукової частини тинялись кілька відря-
джених для цієї роботи городових, а діловодство скла-
далося з двох журналів. Перший називався «темним», 
туди вносили інформацію про підозрілих осіб і вони 
канули в Лету на його сторінках під шаром пилу. Дру-
гий був алфавітним покажчиком усіх тих, хто перебував 
у розшуку. 

З технічних засобів роботи у відділку був фотоапа-
рат, однак ніхто точно не міг сказати, працює він чи ні. 
Георгій Рудий у віці двадцяти восьми років, визнаний 
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нездатним до воєнної служби через сльозову фістулу 
лівого ока і коризний процес носових кісток, у серпні 
1901 року отримав посаду начальника розшукової ча-
стини Київської міської поліції. 

Серпень — дивний місяць, місяць красивого зоря-
ного неба й метеоритних дощів. Олег Щербак викрав 
балерину Віру Томашевич теж у серпні. 

Георгій Рудий пропрацював на посаді з 1901 по 1907 
рік. Йому вдалось зробити неможливе — повністю ре-
організувати розшукову частину, однак після того, як 
поліцмейстера Цихоцького, заступництвом якого кори-
стувався Рудий, звинуватили в зловживаннях по службі, 
начальника розшукової частини перевели на іншу по-
саду. 

Після реорганізації Рудого розшукова частина Київ-
ської міської поліції нараховувала 26 штатних праців-
ників. На третьому поверсі будинку на Володимирській 
розмістились двоє околоточних наглядачів, п’ять чи-
новників, що були у складі міської поліції, шістнадцять 
городових, поліційний фотограф зі своїм матеріалом, 
перекладач з іноземних мов і навіть дресувальник собак. 

Крім того, в розшуковій частині час від часу з’яв-
лялись вільнонаймані таємні агенти, кількість яких 
була непостійною. Окрім чотирьох столів — слід-
чого, столу пригод, особистого затримання та до-
відок і спостережень, до структури розшукової ча-
стини входив антропометричний кабінет, на який 
Георгій Михайлович покладав великі надії. Поява ка-
бінету у 1902 році в стінах київської міської поліції ста-
ла початком створення криміналістичних підрозділів  
і в інших українських містах. Коли Рудого переводили 
на іншу посаду, Тарас Адамович розумів, кого втрачає 
Київ. Більшість його колег теж це розуміли. 
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Натомість Міністерство шляхів сполучення отри-
мало у своє розпорядження талановитого та віддано-
го роботі завідувача агентури з розшуку вантажів при 
Управлінні Південно-Західної залізниці. Георгій Рудий 
залишився слідчим, хоч йому й довелось перекваліфі-
куватися з міського на транспортного. 

Торік у листі до Тараса Адамовича він повідомив, 
що оселився у Фастові Васильківського повіту Київської 
губернії в невеличкому маєтку — мав чотири десятини 
землі і водно-турбінний млин у с. Романівка Сквирсько-
го повіту.

Очевидно його фастівський шаховий партнер Григо-
рій Сильвестрович не відправив Міру Томашевич до Ге-
оргія Рудого з однієї причини — той перебував на службі, 
маєток був порожнім. Доля вирішила, що сестра бале-
рини прийде в подільський дім Тараса Адамовича, що 
ховався у затінку духмяного яблуневого саду. 

Цікаво, а зараз Георгій Михайлович вдома? Чи знов 
подався у справах Південно-Західної залізниці? Вони 
приїхали у Фастів утрьох — Тарас Адамович у супроводі 
двох сестер Томашевич. Щаслива Міра розповідала про 
господиню дому, Марту, дружину Сильвестра Григо-
ровича. Віра стримано відповідала на запитання, іно-
ді жартувала, однак він відчував іноді гірку іронію в її 
жартах, ледь помітний натяк на втому чи біль. Майже 
одинадцять тижнів ув’язнення не минули для балерини 
безслідно. Але для кого б минули? 

З її викрадачем Тарас Адамович знов говорив у по-
рожньому кабінеті для допитів після повернення з бу-
динку на Куренівці. Олег Щербак не змінив виразу об-
личчя, коли почув про те, що поліція знайшли його дім 
і звільнила дівчат. Десь на споді зіниць промайнуло 
щось знайоме, те, що Тарас Адамович сприйняв за по-
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легшення. Колишній слідчий без слів поклав на стіл теку 
й підштовхнув її до підозрюваного.

— Що це? — запитав Щербак.
— Розгорніть — і побачите. 
— А якщо не захочу розгортати?
— Це ваш вибір. Однак, гадаю, що вам варто знати 

те, що знаю я. 
Художник обережно підсунув до себе теку, торкнув-

ся її кінчиками тонких пальців, відкинув пасмо волосся 
з лоба.

— Гадаю, це найстрашніший злочин у світі, — сказав 
він, примружившись. 

Тарас Адамович поглянув на нього. Художник по-
яснив:

— Якщо пограбувати людину чи, наприклад, порани-
ти її, все можна виправити — повернути речі, заплатити 
за лікування. Злочини страшні своєю непоправністю. Ви 
зараз чините найстрашніший. 

— Що саме?
— Позбавляєте мене незнання. Якщо я розгорну теку 

і прочитаю те, що в ній, ви не зможете цього виправити. 
— Не зможу, — Тарас Адамович задумливо поди-

вився на нього. — Гадаю, ви маєте рацію щодо злочи-
ну. Я й справді зараз роблю дещо непоправне, бо ви не 
зможете дивитися на речі так, як раніше. Я й справді 
позбавляю вас права на незнання. Але, — він подивився 
в очі художнику, — роблю це без найменшого жалю. 

У Фастові Тарас Адамович зістрибнув із коляски на 
роздоріжжі й сказав сестрам:

— Сильвестру Григоровичу і дружині — вітання. 
— Ви й самі зможете сказати їм це, — завважила Міра.
— Тільки ввечері. Спершу хочу відвідати старого 

друга. 
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Візник хвицнув коня, колишній слідчий рушив у про-
тилежний бік. У фастівському будинку старого друга 
Георгія Михайловича Рудого він був кілька разів. Впер-
ше — не в справі, а просто тому, що мав час і можливість 
заїхати з візитом. Густий, не надто доглянутий сад визи-
рав з-за огорожі маєтку колишнього начальника розшу-
кової частини Київської міської поліції. Тарас Адамович 
відчинив хвіртку й рушив стежкою, яка вела до будинку.

Уже за столом, куштуючи наїдки й дивний медовий 
напій, що обпалював горло, відповідав на запитання го-
сподаря. 

— Злочин із перевдяганням? — запитував Георгій Ру-
дий і всміхався. — Пам’ятаєш Ланге з Одеси? Він любив 
перевдягатися, коли розкривав справи. Навіть у жіно-
че вбирався, обмотував хусткою обличчя, аби не видно 
було вусів. 

Говорив і підсував до гостя якийсь особливий 
паштет, доливав медового вогню в чарку. 

— Чий мед? — запитував гість.
— Хіба не знаєш? З пасіки Сильвестра Григоровича, — 

нагадував господар про спільного друга. 
Пили, згадували. Георгій Рудий запитував:
— Як виявив викрадача?
— Спершу викрадача, потім — убивцю — відповів Та-

рас Адамович. 
— Художник убив дівчину? — хитнув головою господар. 
— Художник, — кивнув Тарас Адамович, повертаю-

чись думками в обшарпаний кабінет для допитів. 
Олег Щербак розгорнув теку, опустив очі на папери. 
— Звіт експерта судової медицини? Навіщо? 
— Для ознайомлення, — відповів колишній слідчий. 
Підозрюваний занурився в читання, швидко пробігав 

очима рядки, здавалось, переглядав звіт по діагоналі. 



369

Тарас Адамович стежив за ним, не зводячи очей, нама-
гаючись не пропустити найменшу зміну в обличчі, рух 
м’яза чи нервове тремтіння губ. 

Колишній начальник розшукової частини Харківської 
міської поліції титулярний радник Віталій Володимиро-
вич фон Ланге, який немало років пропрацював у Одесі 
й залишив мемуари про свою роботу, згадував, як розслі-
дував одного разу вбивство старигана Синицина. 

Той мав свою пташину лавку на ринку і, за міськими 
легендами, мішки грошви вдома. Грабіжники обчисти-
ли квартиру, нічого не знайшли — власник помешкання 
носив гроші при собі. Того ж вечора напали на нього, 
вбили і забрали гроші. Ланге був слідчим, який зран-
ку працював на місці злочину, спостерігав, як місцевий 
пристав опитує свідків. Погляд Ланге зупинився на ві-
домому грабіжнику Голдишеві. Спрацювала інтуїція. Він 
підійшов до чоловіка й запитав:

— А це часом не ти старигана вбив?
Голдишев заперечував. Ображено говорив:
— Ваше благородіє, хіба ж ви не знаєте мою спеціаль-

ність? Замок зламати, шапку з голови зірвати, п’яного 
обшукати. — Я в житті курки не зарізав, а тут бідного 
старого!

— А його й не зарізали, — завважив Лагне. 
Пізніше слідчий написав у мемуарах, мовляв, бігання 

очей, вираз обличчя, стискання губ — усе підказувало 
йому, що Голдишев і є вбивцею Синицина. Потім він 
шкодував, що відразу його не заарештував. 

Коли Олег Щербак почав читати звіт, який приніс 
Тарас Адамович, обличчя його було спокійним. Потім 
очі художника перестали бігати по рядках, завмерли 
в одній точці. Тарас Адамович помітив, як повільно, 
ніби проступає зображення на фотокартці, кам’яніє 
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підозрюваний. Позеленілий колір шкіри постарив його 
років на десять. Він більше не походив на Париса, чи 
навпаки — став схожий, на Париса, котрий зрозумів, 
що йому не втекти від бою з Гектором. От тільки Олег 
Щербак тікати не збирався. Він підняв очі від теки 
і з докором подивився на Тараса Адамовича. Промо-
вив, ніби каркнув:

— Вона ж… упала. Вона тікала й упала.
— Ні, — відповів Тарас Адамович, — експерт, що ог-

лянув тіло, цілком впевнений, що смерть настала не від 
удару головою. 

Щербак мовчав і, здавалось, не чув його. Колишній 
слідчий сказав: 

— А це і є другий найстрашніший злочин. Як ви ска-
зали — страшний своєю непоправністю. Якщо забрати 
у людини право на незнання — вам навряд чи вдасться 
це виправити. Однак якщо забрати право на життя — 
спрацює той самий закон. 

Художника почала бити дрож. 
— Що було потім? — запитав Рудий.
— Він зігнувся навпіл і його знудило. 
— І все?
— Потім він назвав ім’я вбивці. 
— Ти знав це від початку?
— Що саме?
— Що він мав спільника?
— Не зовсім. Я постійно ловив себе на думці, що він 

не схожий на вбивцю і не такий холоднокровний, аби 
покривати вбивцю. 

— Зате доволі холоднокровний, аби викрадати дівчат 
і гримувати їх під свою мертву бабцю, — завважив Рудий.

Тарас Адамович не сперечався, йому було про що 
розповідати:
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— Одна з дівчат загинула. За версією нашого підо-
зрюваного — впала й ударилась об щось. Але він говорив 
не надто упевнено, я зрозумів, що зі смертю Мар’яни не 
все так просто. Експерти, що оглядали тіло, підтвер-
дили моє занепокоєння: дівчину задушили. Крім того, 
арештований не поспішав виказувати адресу будинку, 
в якому ховає дівчат. Я не вірив, що він той, хто зовсім 
не переймається їхньою долею, — а вони ж могли по-
мерти від спраги, наприклад. Отже, був спільник, який 
мав доступ до сховку. 

Тарас Адамович задумливо подивився у вікно. З цьо-
го ракурсу сад виглядав ще занедбанішим, ніж з вулиці, 
певно, господар не надто переймався його впорядку-
ванням. 

Після того, як Олег Щербак прочитав звіт, він роз-
повів йому все, що знав. Втрачати незнання виявилось 
доволі болючим процесом, підозрюваний не відразу по-
вірив у те, що відбулося. 

— Чому ж? Хіба не він виконав майже всю роботу?
— Він вірив у те, що рятує балет. У те, що доля вказує 

йому правильний шлях.
— Фаталісти нудні, — стенув плечима Рудий. 
— Його спільника важко назвати фаталістом. Він як-

раз з тих, хто намагається взяти долю у свої руки. 
— Хто ж він?
— Теж художник, Ярослав Корчинський. Той самий, 

якого я зустрів в Інтимному театрі, він ще допомагав 
з гримом дублерці Віри Томашевич. 

— Як я зрозумів із твого тону, він балет рятувати не 
збирався. 

— Ні, його мотиви затерті й прозаїчні — він хотів по-
мститися супернику. Підбурював Щербака викрасти 
балерину, щоб вивести на чисту воду несправжність 
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таланту Ніжинської. Насправді Мар’яна відмовила 
йому, а штабскапітан Сергій Назимов ще й осоромив, 
не пропустивши у кав’ярню «Семадені». Корчинський 
був у гримі і формі солдата — розігрував Мар’яну, з якою 
крутив роман офіцер до зустрічі з Вірою Томашевич. На-
зимов впізнав його і сказав, що у вишукану швейцарську 
кав’ярню рядових не пропускають. 

— Оце й усе? 
— Так. Просто він думав, що першою Щербак викраде 

Мар’яну Залевську. Однак щодо таланту балерин у них 
виявились різні погляди. 

Тарас Адамович зітхнув. Він мав би подумати про це 
раніше, ще тоді, коли вперше побував за лаштунками 
Інтимного театру. Корчинський і Щербак були не просто 
друзями, а ще й однокласниками в гімназії, потім разом 
навчались у Рисувальній школі Мурашка. Певний час 
винаймали спільну квартиру.

Він же упіймав Щербака на брехні ще тоді, коли той 
увірвався до нього в будинок і намагався вдавати з себе 
залицяльника, що переживає за долю дівчини. Якби він… 
Певно, якщо колись візьметься за мемуари, то писатиме 
щось на зразок візерунчастих речень фон Ланге, мов-
ляв, як шкода, що я не заарештував його відразу, з місця 
в кар’єр. І відганяв настирливі думки традиційним «Ти 
вже не поліціянт. Приватна особа нікого не може зааре-
штувати». Але тоді, тоді Мар’яна була б жива. 

Ярослав Корчинський відповідав на запитання без-
барвним голосом. Напевне, не надто вірив у те, що його 
таки заарештували. Перші два викрадення не привер-
нули жодної уваги, він був певен, що й третє зійде їм 
з рук. Він не говорив про те, що сталося з Мар’яною, 
аж поки його товариш не дав докладні свідчення про 
той вечір. 
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— Я не знаю, як вона втекла, — говорив Олег Щер-
бак, — не можу зрозуміти. Двері зачинялись на замок, 
відчинити його можна було тільки ззовні. 

На його запитання відповів Корчинський. Тарас Ада-
мович пояснив Щербаку:

— Він випустив її. Здається, він вважав це грою. Ув’яз-
нена дівчина отримує свободу. Корчинський говорить, 
сподівався, що Мар’яна буде рада віддячити йому за 
звільнення. 

— А вона?
— Відштовхнула його, намагалась втекти. Розкажіть 

те, що ви бачили. 
— Я… Я злякався чи просто… закляк. Мар’яна кудись 

бігла. Сукня на ній була розірвана, я тоді не зрозумів, 
чому. Вона була в сльозах. Кричала, що приведе полі-
цію. Я лишився на місці, він побіг за нею. Сказав, що 
поверне її. Я боявся, що її крики почують, хоч будинки 
сусідів були далеко. Я не можу точно сказати, скільки 
часу минуло. Говорив собі, що потрібно спуститися 
униз — перевірити решту дівчат, але не міг поворухну-
тися. А потім...

— Він повернувся?
— Він ніс її на руках. Я подумав, що вона втратила сві-

домість. Я хотів вірити в те, що вона втратила свідомість. 
Але потім я побачив кров на голові. Він сказав, що вона 
впала і вдарилась об камінь. 

— Ви хотіли в це вірити?
— Так. Дуже хотів. І повірив. 
Віра Томашевич доповнила протоколи і звіти подро-

бицями про своє викрадення та перебування в льоху. 
Дівчина говорила холодно, без зайвих емоційних ви-
гуків, просто викладала факти, інколи доповнюючи їх 
власними припущеннями. Тарас Адамович навіть по-
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думав, що зовсім інакше уявляв собі балерину, улюбле-
ницю Броніслави Ніжинської. Від Віри віяло тривожним 
передчуттям, вона обирала темні сукні, що підкреслю-
вали блідий овал обличчя. До них не пасувала брошка 
з яскравою жоржиною, але вона більше й не носила її. 

У будинку старого друга Сильвестра Григоровича те-
пло й затишно. Певно, Марта зараз пригощає дівчат сві-
жими пиріжками — вона робила їх із найней мовірнішими 
начинками. Тарас Адамович віддавав перевагу айвовим. 
Тепер можна продовжити лис тування з Сильвестром 
Григоровичем, завершити партію, яка так раптово обір-
валась. Сказати щось тепле, що підбадьорить шахового 
партнера — бо ж Сильвестр Григорович може почувати-
ся ніяково після останнього категоричного листа й від-
кладення партії. Рудий відволік його від роздумів: 

— Тарасе Адамовичу...
Щось у його тоні розворушило приспану на споді 

свідомості підозру.
— Ти ж не хочеш сказати… — почав колишній слідчий. 
Завідувач агентури з розшуку вантажів при Управ-

лінні Південно-Західної залізниці Георгій Рудий стверд-
но кивнув:

— Якраз хочу.
— Я більше не слідчий. 
— Ще згадай зараз про сад і город, — усміхнувся ко-

лишній начальник розшукової частини. 
— Згадаю. Тим паче — я не найкращий слідчий для 

роботи на залізниці. 
— Ось це якраз і добре, бо я говоритиму з тобою не 

про залізницю. На залізниці я якось впораюсь і сам, — він 
рішуче зсунув чарки і хлюпнув у них хмільного меду. — 
А щодо саду й городу, тут просто, Тарасе Адамовичу: 
йде зима.
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— Матиму змогу навести лад у паперах, продовжу 
перервані партії.

— Ти ж казав, маєш секретарку. 
— Я знайшов її сестру, гадаю, Міра Томашевич...
Рудий махнув рукою:
— Гадаю, Міра Томашевич підписала контракт — ти 

надто педантичний, аби домовлятися на словах. Впев-
нений, там немає точної дати закінчення її роботи. І 
зроб лю сміливе припущення — дівчина радо погодить-
ся допомагати тобі з паперовою роботою, якщо ти візь-
мешся за інше розслідування. Чи я помиляюсь?

Навряд чи він помилявся. Георгій Рудий уважно ди-
вився на колишнього колегу. Тарас Адамович сказав:

— У чому суть справи?
— Ось тут, Тарасе Адамовичу, змушений попередити: 

я радо розповім тобі, однак впевнений, що ти не зможеш 
відмовитися, коли вислухаєш мою розповідь. Пропоную 
тобі ще раз усе обдумати. Якщо справді захочеш дізна-
тися — приходь, і, що тут скажеш — позбавлю тебе права 
на незнання. Найстрашніший злочин — так він сказав? 
Це й справді найстрашніший злочин. 

Марта метушиться, накриває на стіл, Сильвестр 
Григорович обіймає його, пропонує відразу сісти за 
шахи. Господиня уриває чоловіка, запрошує гостя до 
столу, говорить, що господар, певно, не при своєму ро-
зумі, якщо замість частування пропонує марудитися 
з фігурами. 

Стіл заставлений різними стравами. У великій ма-
кітрі — вареники. Зараз не час для тих, що з вишнями, 
але з начинками Марта любить вигадувати. По праву 
руку від нього — таріль з паштетом.

— З телячої печінки, — каже Марта, прослідкувавши 
за його поглядом. Підставляє на стіл глибоку посудину 
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з улюбленою калатушею Сильвестра Григоровича. На 
інших тарелях — печені курчата, галушки, бринза, сирні 
клюски, тушкований гарбуз і печена капуста. Між стра-
вами червоніють мариновані томати — недарма, певно, 
Марта вимудрувала якийсь особливий рецепт і тепер 
має нагоду похвалитися. Гречані голубці й пампушки, 
коржі й пироги, рибні крученики й сирна бабка.

Пошукав очима легендарне творіння господині — пи-
ріжки з калиною — може, сховались за макітрами й по-
лумисками? Сильвестр Григорович усміхається, каже, 
що от-от і допечеться головна страва — молочне порося. 

Тарас Адамович забуває про пиріжки, слухає щебе-
тання Марти про томати, куштує. Справді смачні, з гір-
куватістю, але солодкі. Марта повідомляє, що ніколи 
не видасть йому секрет, але майже одразу називає всі 
складові. Він сидить навпроти сестер. Вони схожі й не-
схожі водночас. Міра вища, серйозніша. Віра тендітніша, 
з темним волоссям, дивним розрізом сумних блакитних 
очей. Однак десь на споді, глибоко-глибоко, сяють лу-
каві іскорки, ледь помітні за серпанком печалі. Дивне 
поєднання. 

Марта дякує, запевняє, що не сумнівалась щодо по-
вернення Віри. Дівчата усміхаються. Міра — щасливо. 
Віра — механічно. Цікаво, що там із другою дівчиною, 
Наталею? Сильвестр Григорович розповідає про пасіку, 
вихваляє мед. Запитує в друга про міські новини, Мар-
та — про візит імператора. Він щось відповідає, однак 
думає про інше. Про Віру Томашевич. 

Господиня дому заливає окропом духмяні трави. 
Мабуть, він ніде не пив такого чаю, як у Марти. Дивний 
чай, з чебрецем і м’ятою. Інших трав йому не вдається 
розпізнати, а Марта не виказує свої відьомські секре-
ти. Віра з теплою чашкою запашного напою стоїть біля 
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вікна, дивиться, як кружляють у повітрі перші в цьому 
році сніжинки. Хтозна, можливо зараз вони кружляють 
і над Києвом. 

— Як ви почуваєтесь? — ставить він затерте до дірок 
запитання, на яке вона, певно відповідала вже сто тисяч 
разів. 

Вона вагається, потім відповідає: 
— Не знаю. Якось. Що з ними буде?
Він розуміє, що вона запитує про Щербака і Корчин-

ського. Однак колишній слідчий не певен, що саме ді-
вчина хоче почути у відповідь.

— Суд. Можливо — Сибір. Точно не знаю. 
— Вироки будуть однакові?
— Не обов’язково. Можливо, Корчинський отримає 

більш суворий. Мар’яна… — пояснив Тарас Адамович. 
Вона мовчала. Він запитав: 
— Чому ви поцікавились? 
— Не знаю, як пояснити. Думаю постійно про це. 

Мені не складно зрозуміти мотиви Яся — він мав осо-
бисту неприязнь до мене чи Назимова, напевно — до 
Мар’яни. Може, це ми винні в тому, що сталося?

— Ні, Віро. Винним завжди є той, хто коїть злочин. 
Вона дивилась у вікно, ніби не чула його. 
— Чому ви запитали? — він відставив чашку, що три-

мав у руках. 
— Не знаю. Просто думаю, що якщо хтось коїть зло-

чин з особистих причин — це... це можна зрозуміти 
якось... по-людськи. Можливо, мені не слід було насмі-
хатися з нього, не дозволяти Назимову… Мар’яна могла 
бути жорстокою з залицяльниками, яких не вважала...
гідними. Але коли хтось замикає тебе в льоху, хоч не має 
ніякого мотиву особисто проти тебе… Розумієте, Олег 
був мені другом. Він розповідав смішні історії, допома-
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гав робити грим. Ми разом ходили на ковзанку, гуляли 
в Шато де Флер. Це були не романтичні стосунки, ні, 
але… Навіщо він так зробив? — запитала вона, обернув-
шись до Тараса Адамовича. І, не чекаючи на відповідь, 
продовжила:

— Коли хтось робить злочин без особистої ненависті 
до тебе — ось що страшно. 

Він уважно подивився на неї. 
— Найстрашніший у світі злочин, — повільно прока-

зав ніби сам до себе. 
— Так, — кивнула вона, — найстрашніший. 
Він мовчав. Дівчина змінила тему розмови:
— Наталя сказала, що повернеться до театру. Здаєть-

ся, вже приходила на репетиції. 
— А ви? 
— Я? — вона піднесла до губ чашку, ковтнула напій, — 

теж повернусь. Я не знаю, як це — не танцювати. Він і так 
забрав у мене балет на два з половиною місяці. 

Тарас Адамович подивився у вікно, завважив тонкий 
білий шар на землі, сніг почав падати лапатими пластів-
цями. Подумав про те, що Олег Щербак не хотів забира-
ти у Віри балет. Навпаки — хотів забрати Віру з балету. 
Уголос сказав: 

— Радий, що ви повернетесь на сцену. 
— Я говорила з Броніславою Ніжинською. Вона зга-

дувала про вас. Я розповіла їй про Олега, про те, навіщо 
він це робив. 

Він перевів погляд з вікна на дівчину.
— Вона сказала, що хоче відкрити власну балетну 

студію, бо ставити хореографію з балеринами, які про-
йшли класичну школу іноді — майже неможливо. Для 
своєї хореографії вона навчатиме танцівниць без під-
готовки. 



— Цікаво. 
— Так, — обличчя її посвітліло, — балет змінюється. Не 

спотворюється, як він вважає — ні! Оновлюється й тран-
сформується. Колись балерини танцювали в туфельках 
на підборах. Коли на сцені вперше з’явились балерини 
на пуантах, не всі сприйняли це з оплесками. Були й ті, 
які вважали, що балет перестає бути балетом. Я повер-
нусь у театр, — вона усміхнулась. — А що робитимете ви?

Запитання було несподіваним. Колишній слідчий 
усміхнувся балерині й відповів:

— Повернусь до свого друга, який приготував для 
мене нову справу, — зізнався він. — Однак спершу я по-
винен поговорити з вашою сестрою. 

Балерина Віра Томашевич із розумінням подивила-
ся в очі колишньому слідчому. Він ковтнув ароматний 
відьомський чай господині дому й рушив на вулицю, де 
Міра Томашевич у пальтечку з пишним хутряним комі-
ром милувалась казкою першого снігу.
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