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Гоголів роман з Києвом

Стимулом до написання цієї праці послужили нещодавні дискусії з  приводу 
Гоголівського вислову в листі до Михайла Максимовича, де письменник спонукає 
нового-старого приятеля та сам поривається до Києва: «Благодарю тебя за все: за 
письмо, за мысли в нем, за новости и проч. Представь, я тоже [то же] думал. Туда, 
туда! в Киев! в древний, в прекрасный Киев! Он наш, он не их, не правда? Там или 
вокруг него деялись дела старины нашей» 1. Це перший абзац та перший тематично-
комунікативний хід Гоголя в даному листі.

Отже, яким та «чиїм» постає Київ у гоголівській уяві? Адже відтак, залежно від 
приналежності Києва, письменник окреслює свою спільноту на відміну від них, 
інших — хто ж тут ми, і хто вони? Київський дослідник творчості та «душ» Гоголя 
Володимир Звиняцьковський уважає:

«Так чей же Киев не их? По контексту письма — не немцев. Это, собственно, тема еще 
ломоносовская: против засилья немцев в  русской науке и русских университетах. И 
всегда эти “немцы” понимались в широком смысле — “западные иноверцы”, как это 
совершенно понял и В. А. Воропаев: “Говоря “он наш, он не их”, Гоголь имел в виду […] 
славян “немцев”, “западников”… С той лишь оговоркой, что главными “западниками” 
и “немцами” были для него как раз представители славянского народа — поляки. По-
ляки без конца восставали, а Гоголь их пугал Русским Царем в “Тарасе Бульбе”» 2.

Щоб провести цю тезу, Звиняцьковський цитує лист Гоголя, пропускаючи дета-
лі про старовину та інші справи, припасовуючи частину іншої думки: «Он наш, он 
не их, не правда? […] Говорят, уже очень много назначено туда каких-то немцев, это 
тоже не так приятно. Хотя бы для святого Владимира побольше славян» 3. Ніжин-
сько-київський гоголезнавець Павло Михед уже полемізував з цією точкою зору 4, 
хоча, здається, і не переконав дослідника, оскільки у своїй недавній книзі той ужи-
ває і ту саму тезу, і таку ж підрізану цитату 5. З другого боку, для Миколи Томенка 
визначення «нашого» Києва як українського, на відміну від «їхнього» російського, 
узагалі видається аксіоматичним у контексті його книги, де багато і розлого цито-
вано і небагато аналізовано Гоголя та інших 6.

Юрій Манн, простежуючи життєвий та творчий шлях письменника, цілком 
слушно схарактеризував період його «києвоцентричного» ентузіазму:
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«Подъем настроения, прилив творческих сил связаны с  возникшим планом, переезда 
в Киев. В Киеве готовится к открытию новый университет им. Св. Владимира, и у Гоголя 
заронилась мечта получить там кафедру всеобщей истории. Он подбивает и Максимови-
ча оставить Москву и переселиться в Киев; при этом он не прочь и пофрондировать 
в определенном духе: “Бросьте в  самом деле кацапию, да поезжайте в  гетьманщину”; 
“туда, туда! в Киев! в древний, в прекрасный Киев! Он наш, он не их, не правда?” Но все 
же это скорее игра, в конце концов и русского Погодина он хотел бы взять с собой в Киев. 
Украинофильство Гоголя не носит сепаратистского характера прежде всего ввиду ощу-
щаемой им своей главной жизненной задачи. Он по-прежнему видит перед собою по-
прище широкой общероссийской деятельности…» 7

Незважаючи на привид сепаратизму, гоголезнавчі ідеї Манна варті докладної 
уваги. На ширшому тлі гоголівських планів, дій та тривог, дослідник послідовно 
пов’язує розмежування «нашого» та «їхнього» з тотожним рядом бінарних розме
жувань України та Росії, декларованих у листах саме до «земляка» Максимовича 
(як Гоголь його листовно означав), пропускаючи хіба що надто вже неблагозвучну 
«толстую бабу Москву» 8. У листах же до «брата по душе» москвича Погодіна спо-
стерігаємо порівняння (без етнічних ярликів): «Что за лентяи эти москвичи! Ни дать, 
ни взять, как наши малороссияне» (розмежування, яке є основою порівняння, тут 
знімається спільною кваліфікацією «наших» малоросіян) 9. Тож рамки комунікатив-
ної спільноти в листах до Погодіна, безсумнівно, окреслено інакше, ніж з Макси-
мовичем чи Пушкіним. Бажання Гоголя узяти із собою в  Київ Погодіна теж має 
елемент гри: воно висловлене бічним ходом в листі до Пушкіна з умовно-минулої 
(нездійсненної) позиції: «Если бы Погодин не обзавелся домом, я бы уговорил его 
проситься в Киев» 10. Однак заувага Манна про Гоголеве бажання взяти Погодіна до 
Києва насвітлює важливий момент — ситуативну мінливість гоголівських класифі-
кацій та розмежувань «своїх» та «інших». І  не тільки гоголівських: адже подібні 
механізми нерідко спостерігаємо в співставленні різнофункціональних текстів одно-
го автора (напр., у Гребінки чи Куліша), і не лише серед українських авторів.

Юрій Барабаш також розглядав проблему гоголівської епістолярної ідентифіка-
ції середини 1830-х рр. в контексті порявняльних студій Шевченка та Гоголя. Цілком 
доречно його інтерпретація бере до уваги весь пласт уцілілого листування до Мак-
симовича та загальний напрям інтересів письменника на той період. Дослідник 
убачає у цьому листуванні «кульмінацію у процесі національної самоідентифікації 
Гоголя… спалах його інтересу до історії України, до народної творчості, тугу за рідною 
природою» 11. Тож перспектива Києва, на думку Барабаша, «повернення на материз-
ну… народжує хвилю душевної енергії… [пропускаю цитати з листів Гоголя. — Т. К.]; 
ось коли ностальгія втрачає ознаки аморфності, вона стрибкоподібно структуруєть-
ся в бінарну опозицію “Київ — Москва” (ширше “Московщина”), “гетьманщина — 
кацапія”… Присвійні займенники “наш” та “їхній” набирають особливої семантич-
ної функції  — функції розмежування» 12. Однак дослідник не поспішає робити 
глобальних висновків, а навпаки, зауважує специфіку гоголівського розмежування 
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«нашого»/українського та «їхнього»/російського: воно деклароване руба лише 
в епістолярії (додамо — лише в листах до Максимовича); його напруга знімається 
свійським тоном цього листування; і нарешті, «неприйняття “кацапії” інспіровано 
й підживлено передовсім особистими, до того ж скороминущими настроями, со-
ціально-історичні мотивації, усвідомлений національний чинник практично від-
сутні, або, у кожному разі, гранично притлумлені» 13.

Проглянувши інтерпретації «нашого» та «їхнього» Києва у Гоголя рядом дослід-
ників, спробуймо тепер поширити деякі з наведених тез і  аргументів. Передусім 
варто зосередитися на київському сюжеті Гоголя в контексті його листування перших 
петербурзьких років, протягом яких визначалися контури його кар’єри (поприща), 
мережі його комунікацій (ужиймо тут підхід І. Колесник) та репертуар його куль-
турно-поведінкових ролей, котрі оформлювалися в процесі Гоголевого самовизна-
чення у співдії з рецепцією його біографічно та культурно осяжної особи (тобто як 
людини, як автора, як типажа, як «гравця»).

Юрій Барабаш цілком слушно зазначає, що гоголівський потяг до Києва як 
«материзни» виріс на петербурзькому ґрунті, родючому на ностальгію. Петербурзь-
кій ностальгії передував не менш наснажений потяг до столиці — така собі омріяна 
стежка чи «столбова» дорога, а точніше, орбіта, на яку виходили попередні нащадки 
українських еліт колишньої Гетьманщини, теперішні ж дворяни середньої руки об-
ширної імперії. Ця дорога увиразнювалася в уяві Гоголя, ще ніжинського гімназис-
та, тим паче, що дехто із його приятелів-випускників уже почав обертатися у сто-
личних сферах. Музикою столичних сфер відлунює риторика його розлогого листа 
до Герасима Висоцького. Поспішаючи з’єднатися з другом, Гоголь позначає емоцій-
но-просторовий вектор своєї жаданої орбіти — з одного боку, напруженою точкою 
«екзистенційної» самотності (передумовою, вихідною точкою руху): «Уединясь со-
вершенно от всех, не находя здесь ни одного, с кем бы мог слить долговременные 
думы свои […] я осиротел и сделался чужим в пустом Нежине. Я иноземец, забред-
ший на чужбину искать того, что находится в одной родине…» 14 Отже, місце пере-
бування адресанта, Ніжин, перетворюється на душевну пустелю та чужину, в якій 
той може хіба що декларувати себе як чужинця. З другого боку, Гоголь творить ідею, 
мрію, життєву дрібничку, як він каже, а по суті — пункт свого гіпотетичного при-
буття, місце щасливого перебування і відтак — батьківщину-родіну:

«Уже ставлю мысленно себя в Петербурге, в той веселой комнатке окнами на Неву, так 
как я всегда думал найти себе такое место. Не знаю, сбудутся ли мои предположения, 
буду ли я  точно живать в  этаком райском месте, или неумолимое веретено судьбы 
зашвырнет меня с толпою самодовольной черни (мысль ужасная!) в самую глушь нич-
тожности, отведет мне черную квартиру неизвестности в мире» 15.

Звернімо увагу: тут саме простежується і місце, і простір майбутнього призна-
чення Гоголя — як домівка в побутово-емоційному сенсі, з вікнами для спостеріган-
ня плину ріки, з позиції певного естетично-споживацького підвищення, і як світле 
райське (вивищене) місце в екзистенційному плані, зарезервоване в універсальному 
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соціальному й духовному просторі (тому й протилежне і черні, і чорній квартирі — 
гнітючим і вбивчим координатам нікчемності та невідомості). Очевидно, що наку-
черявлені рядки листа — це також гра (чи не все так у Гоголя?) — з дозою іронії, але 
і з часткою найвищого серйозу. Адже в цій компактній риторико-тематичній струк-
турі бачимо просторово-ціннісну матрицю гоголівської уже в  Ніжині творимої 
творчої біографії — хіба що інтенсивно передбачуване «райське місце» (та ж «родіна») 
переміщуватиметься з Петербурґа шерегом орбіт: до Любека, до Києва, до Риму, до 
Москви, до Єрусалиму (з вікнами на… Дніпро, на Тібр, на Москву-ріку?).

Загальновідомо, що опинившись у Петербурзі, Гоголь розчаровується у принадах 
столиці. Протекція Дмитра Трощинського не принесла сподіваних (тобто ніяких) 
результатів; втеча за кордон, провальна театральна проба та ще неясні літературні 
кроки, нарешті початок служби й домашнє, а згодом пансіонне учителювання — все 
це зовсім не співпадало з  «райським місцем» 16. Розширення кола знайомств та 
успішний вихід Гоголя на літературну арену малоросійськими повістями націлюва-
ло його в бік подальшої розробки несподівано вигідного малоросійського культур-
ного капіталу якраз на час так званої моди на малоросійське 17. Ця початкова роз-
робка мала для нього, крім літературного, і  ширше, інтелектуальне й  академічне 
націлення — приваблюючи як соціально-економічним статусом професорства, так 
і престижем «володаря дум». За останні роки з’явилося кілька робіт, де Гоголів дебют 
було по-новому насвітлено. Крім уже звичного прочитання його малоросійських 
повістей як несподівано яскравого внеску в російський літературний процес, в яко-
му пошук національної фізіономії був на порядку денному уже з половини 1820-х рр. 
(чого не збираємося заперечувати), можемо тепер також звернути увагу і  на такі 
аспекти як мімікрія, невід’ємна частина Гоголевої літературної гри, гібридність його 
дискурсу, субверсія, за браком кращого слова, культурно-ціннісних домінант в го-
голівських малоросійських та немалоросійських текстах 18. Корисним є також за-
стосування парадигми «українсько-російської єдності та української окремішності» 
в  українському дискурсі ранньомодерної доби, окресленої Зеноном Когутом, на 
матеріалі першої половини дев’ятнадцятого століття 19.

Дебют Гоголя, привітаний читачами та критиками, накладав на нього певні 
зобов’язання. З одного боку, заохочувано доброго пасічника продовжувати свої по-
етичні казки. З другого, хотілося поприща колосальніших розмірів. З третього, на-
зважаючи на прийняття малоросійських повістей до першого розряду російської 
літературної продукції, критики відчули гоголівську культурно-наративну гру, що 
крилася за його автоетнографією 20. Розважаючи загальну публіку наївно-автентич-
ним, гостинно-фантастичним світом Диканьки і догоджаючи читачам перебільше-
ною літературністю оповіді (немов перевершуючи їхні сподівання щодо насолоди 
від українських пейзажів та етнографічних деталей), імпліцитний автор повістей тим 
не менше дестабілізує культурну ієрархію зіткненням у ній російських та українських 
елементів — по суті різних світів. Адже навіть у сміховому і сміховинному контексті 
меду, динь, молодиць і  вечорниць безпосередність українського змодельованого 
світу насвітлювала ходульність наявних літературних моделювань російського на-
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родного-національного і мовного світу, що й помітили критики (зокрема, Ушаков 
і Надєждін). Зрештою, і дратівлива реакція корінного росіянина Ніколая Полєвого 
на «Вечори» не така вже й недалека. Полєвой-читач мав чуття на народність і росій-
ськість і розкритикував саме елемент літературщини — те, що є частиною гоголівської 
мімікрії (наприклад, гороховий панич як гра в письменно-літературного наратора), 
і те, що є частиною зумисного психологічно-культурного «надміру» (excess) україн-
ського світу. Цей аспект Р. Коропецький та Р. Романчук охарактеризували як “black 
face”, тобто перформанс «чорномазого». У їхньому потрактуванні, Гоголь, гімназі-
альний випускник і  дворянин, прикидаючись селюком (пасічником та іншими 
нараторами), подає читачам перенасичену версію такої України, якої вони власне 
й сподіваються — південно-екзотичного пейзажу, етнографічно-вегетативного на-
тюрморту, комічного співочо-танцівливого племені 21. Це для Полєвого «підробка 
під малорусизм», саме тут він і побачив ходульність (не російську, а диканківську). 
І ще один момент: у хутірньому базіканні нараторів-хуторян представники росій-
ського світу окреслені ярликом «москаль» та «кацап», а їх функції зведено до етніч-
них стереотипів (бороданя, злодія, шахрая). Тож критик, на мою думку, відреагував 
на дестабілізацію наративно-культурної ієрархії у «Вечорах», коли домінантний 
етнокультурний елемент (імперський, російський, «нормальний») підпорядковано 
колонізованому (хутірсько-малоросійському) і навіть грайливо знівельовано як поле 
продукування нарації: де москаль, «поглаживая одною рукою свою козлиную боро-
ду» (читай також: кацапську — таке змішання стереотипів теж є прикладом «над-
міру») зібрався другою… (красти — що ж іще, за логікою стереотипу?), і де з гумо-
ристично-авторитетної подачі Фоми Григоровича, «бреше сучый москаль». Тобто 
репліка Полєвого «вы, сударь, Москаль, да еще и горожанин», котра коштувала йому 
стількох кпинів, видається переадресацією діткливого «сучого москаля» на персону 
самого автора «Вечорів» 22.

Не будемо тут довше зупинятися на ролі етнічних стереотипів у грі Гоголя, це 
тема іншого дослідження 23. Звернімося до іншого: якими вимальовуються контури 
Гоголівської ідентичності у «Вечорах» та відразу по «Вечорах»? Чи маємо тут привид 
«сепаратизму»? Очевидно, це не те, що ми тепер розуміємо як політичний сепара-
тизм. Гоголь не належав до покоління чи стану Полетики. У приватній сфері сучас-
ники часом називали Гоголя хохлом, але не мазепинцем (хоча від хитрого хохла до 
мазепинця не так уже й далеко, принаймні у сфері етнокультурних стереотипів). Чи 
це культурний сепаратизм або, менш страшно висловлюючись, автономізм — котрий 
чітко простежуємо в діяльності українських літераторів старшого і романтичного 
поколінь (Гулака-Артемовського, Квітки-Основ’яненка, Костомарова, Гребінки, 
і особливо в Шевченка та Куліша)? Теж ні. Йдеться не про автономізм, а радше про 
іншу категорію, котру запозичимо з парадигми З. Когута: «окремішність» як осо-
бливий, фундаментальний пункт «українсько-російської єдності».

Для зрозуміння діяльності та ідентичності представників української колишньо-
козацької еліти, інтегрованих в систему імперського дворянства, видається доречним 
застосування соціологічно-культурної концепції соціальних угрупувань П’єра Бурдьє, 
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зокрема його поняття габітуса та конкуренції груп за якомога упривілейованіше 
місце в таксономії груп певного суспільства (те, що він називає “classification strug-
gle”) 24. Соціальні практики групи є скеровані на вигідну реалізацію їхнього соціаль-
но-культурного капіталу в прикладному полі діяльності (кар’єра, наука чи літера-
турне поприще), з метою втримати чи підвищити свій статус. Хоча Бурдьє зосеред-
жується на соціальних групах, його методологічний апарат придатний і для харак-
теристики поведінки українських еліт в  російській імперії. Адже їх об’єднувало 
і спільне походження, і спільні турботи (освіта, поміщицьке господарство), і чи не 
одна велика дорога (до столиці), і гастрономічні вподобання (див. сало в Гребінчиних 
жартівливих листах), і малоросійський акцент 25. Тому з кінця вісімнадцятого сто-
ліття спостерігаємо не тільки імперську мобілізацію української шляхти, але й па-
ралельно  — цікаві спроби з  боку цих нових дворян підтвердити й  зафіксувати 
шляхетність малоросійсько-козацької історії, благодатність малоросійської при-
роди, милозвучність наріччя, та в цілому: гідність малоросійської національної фі-
зіономії. Урівняні в правах нащадки козацької еліти (провінційні вискочки) конку-
рували з російським дворянством і своїм соціальним та культурним капіталом на-
магалися довести свою повноцінність, а часом і вищість. А цей капітал неминуче 
навертав до історії свого краю, його бурхливої історії, в якій містилася запорука 
теперішніх, яких би не було благ чи хоча б перспектив. Тож політична, культурна та 
навіть ідейно-імперська інтеграція українців мала під собою сильну ностальгійну 
підкладку, а також і конкурентне націлення на те, аби забезпечити упривілейоване 
місце в ієрархії культурних цінностей, етнічно-станових ознак і національних рис. 
Тут бачимо парадокс парадигми «українсько-російської» єдності в культурно-моде-
люючому аспекті: єдність досягалася культурним уявлюванням взаємного доповне-
ння двох гілок руського народу, малоросійської та великоросійської або південно- та 
північно-руської в імперському тілі, але доповнення моделювалося як паритетно-
ексклюзивне (особливою позицією малоросіян в  національній ієрархії імперії). 
Тобто доповнення заявлялося за рахунок саме окремішності, специфічності, а часом 
навіть діалектичної протилежності малоросійської фізіономіки великоросійській. 
Саме таким бачиться підтекст діяльності багатьох українських інтелігентів: в таксо-
номії малоруських та великоруських пісень Максимовича та в його послідовному 
проведенні «південноруськості» «Слова о  полку Ігоревім», в  класифікації 
слов’янських пісень Бодянського та в фольклорно-світоглядній систематиці, а зго-
дом в етнонаціональній схемі двох руських народностей Костомарова. Чи не най-
колоритніше цю таксономічну і символічну конкуренцію висловив Юрій Венелін-
Гуца у своїй недовершеній статті (рецензії на Боплана) «О споре между южанами 
и северянами на счет их россизма», написаній близько 1832 р., а надрукованій по-
смертно в 1847 р. 26. У статті розіграно, не без комічно-театрального стереотипажу 
й  навіть епатажу, «розборку» між південноросом-«вусанем» та північноросом-
«бороданем» з  приводу претензії кожного із них на Русь (або істинно-питомий 
і взаємовиключний «росизм») 27. Цей довший екскурс потрібний був тут для того, 
щоб уяснити культурно-національну орієнтацію Гоголя на початку його кар’єри. 
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Його широко задумувані проекти з історії та фольклору України в іще масштабніших 
контекстах (середньовічної історії, універсальної географії і т. п.) є відрухом не так 
сепаратизму, як пропагованої та привілейованої окремішності (відмінності, пози-
тивної відзнаки — те що Бурдьє називає “distinction”) свого українського соціально-
культурного капіталу в  іще плинному, як на ранні 1830-ті  рр., процесі творення 
універсальної та національно-культурної рами російської імперії. Але ця українська 
окремішність є  бінарною й  націленою саме на свого двійника, великоросійської 
історії та національної фізіономіки (цю категорію тоді полюбляли розробляти).

Отже, Гоголів роман з Києвом, як ми його тут назвемо, — це той короткий, але 
вельми інтенсивний момент передбачення нового «райського місця» і безсумнівної 
«родіни», в якому письменник уявляв собі подолання нікчемності, і невідомості, 
і черні, і глушини (всіх жахіть з попередньо цитованого листа Висоцькому — а на 
новому витку долі віщий лист було заадресовано ангелу, рокові 1834-му). І ще: київ
ський роман Гоголя — це також епістолярний (пригодницький) роман із земляком 
Максимовичем — спроба уявити його як друга душі та партнера киплячої діяльнос-
ті на духовній сцені Києва. Від другого листа Максимовичу початку липня 1832 р. із 
закликом їхати (гарячими слідами по недавньому московському знайомстві) до 
сімнадцяти листів за грудень 1833 р. — серпень 1834 р. бачимо Максимовича най-
інтенсивнішим адресантом гоголівської епістолярії на той момент. Як же окреслю-
ється ідентичність Гоголя в цих листах?

З першого ж листа (12 грудня 1832 р.), посвяченого публікаторській прагмати-
ці — віньєтці до збірника пісень Максимовича, котру Гоголь мав замовити петер-
бурзькому художникові-малоросові «в обоих смыслах» (тобто як автентичному но-
сієві й української культури, і так званої етнічної ліні). Невдача з малоросом і неадек-
ватність «чухонців» на віньєтці іншого митця, якщо Гоголь не вигадує відмовки, 
викликає його епістолярну тираду: «О Русь, старая рыжая борода, когда ты поумне-
ешь?» 28 Тут бачимо цікаву гру: порозумнішати для «рудої бороди» Русі означає 
осягнути справжню автентичність (свою ж, слов’янську, не замутнену «чухон-
ством») — наявну саме в  малоросійських піснях  — тобто коли стара руда борода 
синхронізується з рудим «вусачем» (по-венелінськи) диканським пасічником. У на-
ступному листі 2 липня 1833 р., співчуваючи хворобам Максимовича, Гоголь уже 
накреслює оздоровчий рецепт: «Бросьте в самом деле кацапию, да поезжайте в геть-
манщину. Я сам думаю то же сделать и на следующий год махнуть отсюда. Дýрни 
мы, право, как рассудишь хорошенько. Для чего и кого мы жертвуем всем. Едем! 
Сколько мы там насобираем всякой всячины! Все выкопаем. Если будете в Киеве, 
то отыщите экс-профессора Белоусова» 29. Тут ще нема Києва як абсолютної точки 
призначення (місто — лише можливий пункт проїзду), але є фрондове, скористав-
шися слівцем Ю. Манна, протиставлення Гетьманщини як історичної території (де 
можна копати і збирати всячину) — кацапії, зауважмо —не московщині! — а сте-
реотипній (позаісторично артикульованій) великоросійськості. Таке перевертання 
історично-культурної ієрархії (історична гетьманщина — етностереотипна кацапія) 
є грайливим жестом внутрішньо-малоросійського дискурсу (наодин із земляком), 
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тотожним «сучому москалеві» Фоми Григоровича, і відображає гру з механізмами 
репрезентації та символічної влади.

Для простеження цих механізмів доречно коротко звернутися до концепції при-
хованого та публічного транскриптів (сценаріїв) перформативної поведінки, сфор-
мульованих Джеймсом Скоттом 30. Характеризуючи поведінку домінантних та до-
мінованих груп, дослідник зауважує специфіку публічної репрезентації влади, в якій 
стосунки між домінантними та домінованими групами виражено як взаємокомфорт-
ні, суспільно- та історично неминучі, гармонійно-конформістські — за умовою та 
вимогою публічного транскрипту — правил ритуально-публічної, службової чи лі-
тературної поведінки, диктованих гласно (наприклад, адміністративно чи цензурно) 
або негласно (етикетом). Тож репрезентація колоніальної чи імперської системи має 
нормативний, анонімно-колективний, парадний характер. А водночас, окрім такої 
нормативної репрезентації на публічних підмостках, на маргінесах публічної сфери, 
у приватній сфері між «одногрупниками» простежується оформлення альтернатив-
них прихованих транскриптів, де назріває спротив владним стосункам, тут уже 
трактованим як панування, агресія, приниження, соціальна чи культурна девальва-
ція 31. Більше того, навіть всередині публічного транскрипту проявляються елемен-
ти прихованого характеру. Так, представники домінованих (чи дискримінованих, чи 
менш радикально пригнічених — другорядних) груп для оприявлення свого при-
хованого транскрипту застосовують низький стиль, маску неотесаності, провінцій-
ної чи станової наївності, мімікрію, поетику цитати й евфемізму. Але прихований 
траскрипт проявляється і серед домінуючих груп, де владні стосунки часом озвучу-
ються як відверте силове панування. Очевидно, що апарат Скотта потребує обереж-
ного і  нюансованого застосування (зокрема, до якої міри українські шляхтичі 
й інтелігенти почували себе соціально та культурно обділеними і до якого межі та 
яким чином вони були готові декларувати спротив?). Але Гоголеві епістолярні жес-
ти з «гетьманщиною» та «кацапією» є зразком прихованого транскрипту малоросій-
ського ґатунку і радикалізму під гумористично-свійським соусом. Але так само ба-
чимо спроби виявлення прихованих транскриптів Гоголя (щодо Росії) деякими 
читачами (напр., Толстим-Американцем) чи критиками (особливо Сенковським — 
котрий у гоголівській сатирі вбачав специфічно малоросійський підтекст, зумисне 
зловорожий російській нації; транскрипти ж самого Сенковського заслуговують 
окремої розмови).

Отже, перформативні стратегії Гоголя — і наративні, і публічно-службові, і літе-
ратурно-групові, й  епістолярно-приватні  — можемо розглядати в  ракурсі соціо-
культурної конкуренції груп (Бурдьє) в російській імперії, і в ракурсі ситуативно-
поведінкових проявів ідентичності через публічні та приховані транскрипти (Скотт). 
Його епістолярний діалог з Максимовичем розгортається і як спільне конкурентне 
зусилля за історичну пріоритетність України, і  як гра в  прихований транскрипт 
малоросійського спротиву імперським культурно-гомогенним процесам. Такі рито-
рико-тематичні передумови того самого листа про Київ, з якого ми почали обгово-
рення, писаного наприкінці грудня 1833 р.
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На цей момент (півроку після попереднього листа) Київ фокусується в гоголів-
ській уяві уже як «райське місце» — професорське, і крайово-батьківщинне, і науко-
во-творче. Такий контекст заклику: «Туда, туда! в Киев! в древний, в прекрасный 
Киев! Он наш, он не их, не правда? Там или вокруг него деялись дела старины на-
шей» 32. Отже: що таке Київ, який і чий він? Древній і прекрасний, в якому та довкола 
якого діялися діла старовини нашої. Інформаційно-синтаксична позиція (рема) 
присвійного займенника наголошує його значимість. Тому нашу старовину Києва 
Гоголь імпліцитно протиставляє претензіям інших («їх») на неї. Хто ж такі ці інші? 
Чи можуть це бути «німці»? Відповідь однозначна — негативна. Ні про яких німців 
тут не йдеться. Не тільки з загальній культурній уяві пересічного освіченого меш-
канця російської імперії, але і в яскраво-творчій уяві Гоголя Київ не міг трактувати-
ся як німецьке місто чи місто німецького засилля. Ані як місто німецької (?!) старо-
вини — Гоголь міг студіювати Карамзіна і Шльоцера, але дискусіями з норманістами 
зовсім не переймався і взагалі не надто брався за добу Київської Русі, як демонстру-
ють його історичні виписки й записки. Натомість ці записки (1834–1835 рр.) демон-
струють підвищений інтерес до класифікації південних та північних слов’ян руської 
землі та переваг перших над другими 33. Чи міг тут Гоголь мати на увазі іноземне 
(«німецьке») засилля у вітчизняній науці? У досить чітко окресленому контексті 
міста — театру «нашої» старовини (якщо брати без пропусків і перескакувань на інші 
теми листа) версія щодо «німців» теж незадовільна. І нарешті, чи можуть «німцями» 
тут бути поляки (як їх за іншої нагоди «логічно» скласифікував Венелін) і як нама-
гається переконати своїх читачів Звиняцьковський? Беручи до уваги повстання 
1831 р., після якого Гоголь перестав уживати прізвища Яновський, беручи до уваги 
те, що Київський університет Св. Володимира було засновано з метою поступово 
конвертувати польських правобережних шляхтичів у порядних російських громадян 
і те, що чималу частину професорського контингенту (в порядку компромісу) ста-
новили колишні викладачі Кременецького ліцею 34. Відкинемо ідею Звиняцьков-
ського про те, що, мовляв, поляки без кінця повставали (?) і що Гоголь в «Тарасі 
Бульбі» лякав їх руським царем  — він цього в  миргородській редакції повісті не 
робив. Чи цей ряд моментів міняє що-небудь у націленні гоголівського «нашого», 
«не їхнього» Києва? На мій погляд, аніскільки. Навіть пушкінська «Бородинская 
годовщина» з рядками про Київ відбражає не так тривогу про долю «пращура русских 
городов», як задає риторико-символічну напругу. Адже і в розпалі повстання справ-
жня війна ішла за Варшаву, не Київ (котрий і не збирався ріднитися із «буйною» 
польською столицею). Навіть з  поступовим зростанням польської присутності 
в місті від початку дев’ятнадцятого століття (особливо помітної в час контрактів), 
Київ аж ніяк не усвідомлювався в загальноімперській уяві як польське місто. І хоч 
Гоголь знав, що в місті живуть поляки («якось» знав, бо ж у самому місті він ще на 
той час не бував), це аж ніяк не означало, що вони могли претендувати на його/нашу 
старовину 35.

Ще раз підкреслю: гоголівське оголошення Київа «нашим» (звертаючись до 
земляка Максимовича), а не «їхнім» базується на історичних правах малоросіян як 
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південної гілки руських слов’ян на історичну спадщину міста і  місця («вокруг 
него») — це та «наша» (Максимовича з Гоголем) старовина, де Русь плавно пере-
ходить в Козаччину та Україну, вона ж Малоросія. Це простежуємо в ході аргументу 
Гоголя в есе «Взгляд на составление Малоросии» про те, як виник українсько-ко-
зацький народ, «набросивший свой характер и, можно сказать, колорит на всю 
Украину, сделавший чудо  — превративший мирные славянские поколения 
в  воинственные, известный под именем козаков, народ, составляющий одно из 
замечательный явлений европейской истории…» 36 А  ще різкіше суть української 
київської історіософії викладає Максимович у передмовці до корпусу історичних 
козацьких пісень у складі його збірника «Украинские народные песни» (про який 
і йшла мова в листуванні з Гоголем); подаю найважливіші витяги за браком місця 
для більш розлогого цитування й коментування:

«Нашествие Монгольских Орд (1224–38) отдалило слишком на 4 века Южно-Русскую или 
просто Руськую землю, т.  е., Украину [скрізь розрядка курсивом Максимовича, жирним 
шрифтом — моя. — Т. К.], от ее родственного союза с Северно-Русскими Княжениями, 
с коими она составляла древний период нашей Истории […] В сей-то Литовский период 
Украины (с 1340) зачалась Московия — юное сердце, punctum saliens Великой России; и меж-
ду тем как оно, выходя из тяжкой мглы татарской, крепилось и росло в сей исполинский 
и мощный организм, — на Юге зачиналось Козачество, которое, подобно летучей комете, 
вспыхнув на Украине, грозно пронеслось в мире, огневою чертою означило след свой 
в Истории, и — пристав к Восточному Солнцу, вошло в систему великого мира его […] Две 
стихии сии, т.е., Азиатски-наездническая и Греко-християнская, глубоко приняты были 
коренным племенем Украины еще в Дотатарский период нашей Истории […] Природное 
же свойство их состоит в угрюмой, столь способной к внутренней жизни глубине духа, 
которую искони воспоило в них родное им Черное или Русское море, и в грустном беспечьи, 
к коему расположила их жизнь степей Днепровских. Ибо Украинцы или Малороссияне со-
ставляют Восточную половину Южных или Черноморских Руссов, имевшую своим средоточи-
ем богоспасаемый град Киев, именем коего называлась иногда и самая страна их — Земля 
Руськая, Украина или Малороссия. Западная половина их составила Червленную (Красную) 
Русь или Галицию, где Южно-Русский язык их и ныне называется Руським, у нас же название 
Русского усвоилось языку Северно-Русскому или Велико-Русскому. (Слово о полку Игореве 
есть драгоценный памятник Южно-Русской Поэзии ХІІ века, имеющий, по моему мнению, 
поэтическое сродство с Думами и песнями Украинскими)» 37.

Це і є «наш» Київ, і «наша» давнина, а не «їхній» та «їхня» — карамзінська версія 
історії чи Київ як російський Єрусалим та колиска державності. Бачимо в цьому 
нарисі також і сконденсовану програму усієї науково-педагогічної діяльності Мак-
симовича, її ідеологічну суть та культурно-конкурентну націленість. У Максимови-
ча «наша Історія» є безумовно сучасна йому і спільна історія Росії, але в цій історії 
південно-руська народна гілка, тобто народ Малоросії, або ж України, або ж просто 
Землі Руської є головним дідичем Києва та руськості за правом старшинства, тради-
ції та народно-духовної еволюції.
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Крім пояснень, базованих на контекстуалізації епістолярного дискурсу Гоголя 
до Максимовича, їхньої епістолярно, тематично й ідеологічно оформлюваної спіль-
ноти, слід звернутися до ще одного безпосереднього доказу. Гоголівське конкурент-
не розрізнення «нашого», «не їхнього» Києва як українського — не російського, на 
мою думку, має на меті і цілком конкретного адресата. Це розлога рецензія Ніколая 
Полєвого на друге видання «Истории Малой России» Дмитра Бантиша-Каменсько-
го (Москва, 1830) в журналі, котрий він видавав, «Московский Телеграф». У рецен-
зії критик прецікаво, в національно-етнічному та колоніальному ракурсі окреслює 
Малоросію та малоросіян щодо великоросіян («чистих росіян» = «нас») в ієрархії 
імперії: це народ, «совершенно отличный от нас, чистых Руссов. Язык, одежда, облик 
лица, быт, жилища, мнения, поверия — совершенно не наши! Скажем более: на нас 
смотрят там доныне неприязненно […] Это — Малороссия […] Карамзин, в Истории 
государства Российского, вовсе забыл, кажется, Малороссию, эту важную часть 
Российского государства с XVII-го века» (тобто йдеться про відсутність, недоречність 
України в схемі російської історії). Класифікуючи Україну як колонізовану терито-
рію, Полєвой визначає місце українців в Російській імперії наряду з іншими та чужо-
рідними племенами, як-от фіни, латиші, самоїди, горці, німці, цигани тощо: «они 
наши, а не мы». Тому для критика, «Малороссия, не сделавшись доныне Русью, ни-
когда и не была частию древней Руси, точно так же, как Сибирь и Крым […] Вовсе 
несправедливо думают, что Киев был когда-нибудь средоточием, или, лучше сказать, 
главным пунктом Малороссии» 38. Для Полєвого Малоросія — це пізніше покозаче-
на територія Русі і прийшлий народ, витворений історично-політичними деформа-
ціями, після татарського та литовсько-польського поневолення частини Русі. Саме 
в  цьому сенс фрази «они наши, а  не мы». Без сумніву, і  київські проекти Гоголя 
з Максимовичем, і витворювана ними історіософія й ідентичність Києва («он наш» — 
«не их») мала на меті відкинути таку імперсько-національну ієрархію та упривіле-
йованіше переорієнтувати класифікацію Малоросії. Отже, повторимо ще раз для 
нічтоже сумняшеся: в епістолярно оформлюваній спільноті Гоголя — Максимовича, 
зокрема в гоголівському листі кінця грудня 1833 р., бачимо конкурентно-полемічне 
націлення альтернативно витворюваної культурно-історичної схеми, де під «нашим» 
Києвом слід розуміти Київ як центр та історичну спадщину Малоросії, а «не их» 
означає — не російський — в такому ракурсі, як кристалізував Полєвой у своїй ре-
цензії на малоросійську історію Бантиша.

Тепер проглянемо подальші ходи того ж листа і  загальне оформлення Києва 
в епістолярному романі Гоголя. Гоголеве натхненне (самонавіюване й віртуальне) 
вростання в Київ та кафедру загальної історії університету Св. Володимира поєдну-
ється з новим рівнем близькості з Максимовичем — уже з цього листа він зовсім 
переходить на «ти» (в  деяких попередніх листах свійськість була заявлена лише 
окремим українським звертанням, вкрапленим у російський текст: «земляче»). По-
сідання, разом із другом, київських кафедр Гоголь пов’язує і з загальним поприщем 
(котре принесе «багато добра») і з новим життям, відродженням в новому природ-
ному середовищі («среди такого хорошего края») — так відмінному від Петербурґа. 
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Єдине, що турбує Гоголя — це спільноти, мережі спілкування й контактів, необхід-
ні для його існування, котрі він уже виробив у столиці (від ніжинських однокашни-
ків до першорозрядних літературних та придворних кіл). Тому він побоюється 
опинитися в Києві самому (без друга), тож переймається призначенням в універси-
тет «каких-то немцев» і тому прагне притягнути туди «побольше славян» і «кого-
нибудь из известных людей» 39 Це компоненти не Києва як поля діяльності й істо-
ричного театру, котрі Гоголь з повним розмахом передбачає, а Києва як соціального 
середовища, котре Гоголь не бачить (адже, повторимо, Києва він ще наживо не 
бачив). Чи переважить привабливість очікуваного давнього і прекрасного «нашого» 
Києва непевність реального міста й конкретного університетського середовища? 
«Якісь німці» — це, мабуть, етнічно магніфікований і розмножений (як у сні Шпонь-
ки) попечитель Київського навчального округа Єгор Брадке (не те, що податливі 
Плєтньов чи Жуковський), відповідальний за комплектування університетських 
кадрів. Про Володимира Циха, котрий врешті й посів омріяну кафедру загальної 
історії, тоді ще не було відомо (Гоголь лише в кінці травня розпитує Максимовича: 
«кто это Цых»). 40 Нарешті, уже після провалу своїх київських професорських планів 
Гоголь пише Василеві Тарновському в Житомир у серпні 1834 р. і відмежовується від 
університету: «Ну, какой сволочи набрали в ваш киевский университет [тобто, як 
викладач Житомирської гімназії Тарновський належав до того самого навчального 
округа, котрим керував «ваш» Брадке]! Мне даже жаль бедного Максимовича, что 
он попался между них. Можно ли это! Новый университет! тут бы нужно стараться, 
пользуясь этою выгодою, набрать новых профессоров, а вместо этого набрали старой 
плесени из глупого кременецкого лицея» 41. Звернімо увагу, що навіть тут Гоголь не 
відмежовується ні від Києва як місця, куди ще має напівсерйозний намір переїхати, 
ні від України, за котрою «душа сильно тоскует». Зауважмо також, що й цю «плесень» 
кременецького (насправді, далеко не другорядного) наукового ґатунку Гоголь не 
характеризує тут ані як польську, ані «німецьку», і це знов-таки суперечить тракту-
ванню «їхнього» Києва як польського чи німецького, бо головна «німецька» про-
блема Гоголя в Києві є суто персонального характеру: «не сошелся с вашим Брадке».

Свої вагання щодо передбачуваного віртуального Києва та потенційно-реаль-
ного середовища, свою доленосну ставку на Київ Гоголь розрядив наприкінці листа, 
перемкнувши увагу на пісні, джерело його історико-літературного натхнення. Тут 
він процитував Максимовичу нещодавно отриману від сестри жартівливу пісню (із 
досить прозорою сороміцькою підкладкою), котра слугує, на мою думку, як авто-
терапевтичний дистанціюючий відрух-коментар на власний емоційний ажіотажний 
стан поспішної мобілізації, переїзду, возз’єднання в Києві та з Києвом 42. Рефрен 
пісні якраз коментує стан нетерплячки за побажаним: «Що се с биса, нема с лиса? 
/ Що се братця, як барятця?». А сам сюжет пісні: про дівку, котра, чекавши на коза-
ка, наварила, а тоді й налигалася каші. Чи Гоголь не заварював своєї київської каші? 
Наївшись на самоті тої каші — зазнати дівці сорому: «{А} я с того поговору / Пишла 
{срати} за комору… [пропускаю рефрен. — Т. К.] / Сила дивка тай заснула / Свинья 
бигла тай зопхнула ». До «заснула» Гоголь додає примітку: «Черта совершенно мало-
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российская» — тобто малоросійська лінь, на противагу сверблячці. А кінцевий ре-
зультат  — поговір, сором «поганій», бо ж «надулася», і  сама ж винна: «Крычыть 
свынья: я не пхала / Вона сама в {гівно} впала» 43.

І напруга, і  вагання, і  розрядка є  взаємопов’язаними компонентами, ходами 
цього листа (перформансу). Вони також впливають на контури, орієнтацію та емо-
ційний заряд його ситуативно оформлюваної ідентичності. Приступаючи до повної 
розкрутки свого київського плану, Гоголь заангажовує можливих і важливих спіль-
ників у цій справі. 23 грудня (тобто майже водночас із листом Максимовичу, котрий 
ми щойно розглядали) він звертається до Пушкіна. Тут бачимо позування: «Я вос-
хищаюсь заранее, когда воображу, как закипят труды мои в Киеве. Там я выгружу из 
под спуда многие вещи, из которых я не все еще читал вам. Там кончу я историю 
Украйны и юга России [«и юга России» вписано. — Т.К.] и напишу Всеобщую исто-
рию […] А сколько соберу там преданий, поверьев, песен и проч.!» 44. Цікаво, що 
висловлюючи свої мрії в листі до метра (а не «земляка»), Гоголь про всяк випадок 
перебалансовує історію України півднем Росії, аби вона «сама по собі» не виклика-
ла застережень, і в такий спосіб дає адресатові знати, що Україна його цікавить як 
продовження чи доповнення Росії. І в цілому, свою київську мрію-місію в листі до 
Пушкіна Гоголь наголошує якомога універсальніше: тож Київ постає і як нейтраль-
на територія для осягнення загальної історії, і як привабний терен для фольклорно-
джерельного пошуку. У листі ж до Погодіна, теж одночасному з листами Максимо-
вичу та Пушкіну — від 11 січня 1834 р., Гоголь уже вписує напрямок своєї діяльнос-
ті в  інший контекст, персонально підлаштований на адресата (свого київського 
ажіотажу він ще Погодіну не афішує). Наголошуючи на засиллі літературних комер-
сантів Сєнковського та Булгаріна по всій Русі з вельми небажаним результатом: « вот 
литература наша без голоса!» — Гоголь нібито пояснює передумови цієї ситуації: 
«Ведь в столице нашей чухонство, а вашей купечество, а Русь только среди Руси» 45. 
Тут бачимо цікаву гру в розрізнення: Гоголь окреслює свою (нашу) спільноту Петер-
бурґом, аби протиставити її Погодінській (вашій) Москві, а насправді ж, аби від-
кинути обидві як непридатні для літературного відродження Русі. Тому остання 
протиставно-ключова фраза «а Русь только среди Руси» зумисне двозначна, непро-
яснена. Зміст її може читатися, як Погодіну заманеться (що він вважає Руссю), але 
в контексті Гоголевих занять, інтересів і в контексті його спілкування з Максимо-
вичем Русь для нього є, безсумнівно, тою самою «першою» просто Руською землею 
(вона ж Южная Русь, Малоросія та Україна) з центром у Києві. Так простежуються 
контури ситуативної ідентичності 46.

У спілкуванні ж з Максимовичем того самого часового відрізка і контури київ-
ських проектів, і емоційне взаємозаангажування та заздалегідне вкорінення в Київ 
виявлено дуже інтенсивно — вигуками, підбадьорюванням, імперативами, як у лис-
ті від 7 січня: «Как только в Киев — лень к чорту, чтоб и дух ее не пах. Да превратит-
ся он в русские Афины, богоспасаемый наш город!» 47. Що це руські Афіни, і який 
це «богоспасаемый наш город»? Очевидно, що це не «сепаратизм», а, як ми уже 
обговорювали, упривілеювання свого культурного капіталу в  загальноімперській 
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системі, і Гоголь тут цілком потрапляє у свій контекст. Москвич Ізмайлов, із великим 
піднесенням описуючи руські святині та древності Києва як свої, зовсім не вбачав 
у самому місті особливих перспектив:

«Киевляне имеют вообще характер своего времени, своей земли, своего круга [інших, не 
наших складників — тоді коли реіфіковані об’єкти руської історії, то наша справа. — Т. К.]; 
цвет просвещения едва ли еще развернулся между ими […] Кажется, что они ревнуют еще 
только к успехам блестящей столицы — Москвы, которая после эпохи Петра Великого, 
сделалась почти тоже для целого государства, что были некогда Афины для Греции и 
Париж для Франции…» 48

А от в контексті Малоросії Київ насвітлюється інакше, через звеличення мину-
лого і вписування його в осучаснений місцевий каталог. У короткому нарисі Якова 
Марковича Малоросія  — «Колыбель Россов», а  Київ, її центр, «возвышался как 
гордый Колосс и великолепием своим привлекал не токмо Европейцов, но даже 
Аравлян и Египтян» 49. А відтак, Маркович формулює й європейські принади Мало-
росії для загальноімперського споживання — тобто, задовільняючи імперію, і виви-
щує Малоросію, і реіфікує: тож за природженою схильністю малоросіян до музики, 
«страна их в России то же, что в Европе Италия», а за природно-курортними ресур-
сами «Украина с своими богатыми степями, великим скотоводством и добродуш
ными жителями, есть другая Швейцария» 50. Гоголеві «руські Афіни» наголошують 
цивілізаційний статус Києва як колиски Русі та ще, найімовірніше, конденсують 
початок Історії Русів, де грецький філософ Кирило (чим гірший Сократа?) заснував 
у Києві ні більше, ні менше Академію51 — певно, Гоголь надихався цим минуло-
майбутнім освітоносним потенціалом і чи не бачив себе новим Сократом і Гомером? 
І грецькість, і руськість, і провіденційність тут пов’язані передусім із Малоросією.

У лютому, в  міру того, як Гоголь займається ще владнанням київських справ 
Максимовича (перехід з московської ботаніки в київську словесність), а перспек-
тива переїзду його самого здається майже доконаною, гоголівський епістолярний 
роман з Києвом досягає кульмінації. Напучуючи земляка у малоросійській твердос-
ті характеру, він сиреною оспівує землякові землю обітованну:

«Ты говоришь, что, если заленишься, то тогда, набравши силы, в Москву. А на что чело-
веку дается характер и железная сила души? К чорту лень да и концы в воду! Ты рассмотри 
хорошенько характер земляков: они ленятся, но зато, если что задолбят в свою голову, то 
на-веки. Ведь тут только решимость: раз начать, и все... Типография будет под боком. 
Чего ж больше? А воздух! а гливы! а рогиз! а соняшники! а паслин! а цыбуля! а вино хлеб-
ное, как говорит приятель наш Ушаков. Тополи, груши, яблони, сливы, морели, дерен, 
вареники, борщ, лопух!.. Это просто роскошь! Это один только город у нас, в котором 
как-то пристало быть келье ученого» 52.

Тут бачимо цікаве нагромадження мотивувань, риторики та емоцій. Для Гоголя 
переїзд видається безповоротним рішенням — волюнтаристським, але вмотивованим 
ідеєю Києва та непереможним бажанням, котре він «пояснює» — розвиває рядом 
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«аргументів». Перший із них стосується легкого доступу до друку, тож усі грандіозні 
проекти будуть перетворюватися в друковані томи (ваговиті, як він писав Погодіну, 
і хтозна, чи можна буде цим «зашибить деньгу большую» водночас із престижем). 
Це щонайменше логічний хід. Але його продовження вражає своїм емоційним над-
міром і дивовижним семіозисом, за якими стоїть чуттєвий, справді еротичний потяг 
або, як сказали би психоаналітики, симптом. Що ж таке Київ? Мабуть, значною 
мірою тому, що Гоголь не бачив міста, він його так інтенсивно бажає і передбачає — 
тому воно таке єдино-адекватне його бажанню («один только город») стати собою. 
Але по суті це порожнє означуване (і в семіотичному, і в психоаналітичному сенсах): 
це все відразу (все, що пожадане  — «чего ж больше!») і  разом з  тим  — ніщо, що 
можна конкретно (або свідомо) осягнути. Це таке «оздоровче» українське повітря, 
це гливи (груші). А  що робити з  рогозом (вузьколистовим очеретом)  — рогіжку? 
Можна естетично насолоджуватися соняхом (є в «Мертвих душах» прегарне порів-
няння) або лузати насіння (як це робить красуня в «Сорочинській ярмарці»). Але 
при чому ж тут паслін і цибуля? Можна їсти, на власний ризик, ягоди з кущів пас-
льону (Міністерство охорони здоров’я не радить), закушуючи цибулею, і запиваючи 
самогоном (хлібним вином). Але причина пасльону з цибулею тут не так гастроно-
мічна, а  передусім ідіоматична, як бачимо з  гостро-іронічної приказки: «Забудь 
ласощі: паслін та цибулю, а за гірку свою працю візьми під ніс дулю» 53. Імпліцитна 
дуля — це підсвідома тривога про незадоволення (незадовільнимість) бажання, не-
певність об’єкта побажання, котра загрожує семантичним і психологічним колапсом. 
Оральна  — акустична (мовна), гастрономічна, й  еротично-підсвідома  — утопія 
Києва дублікується наступним рядом об’єктів побажання, починаючи із клішованої 
київської тополі — однак це не з досвіду справдешньої київської моди на тополю 54, 
а, найімовірніше, з Пушкінської «Полтави»: «Как тополь киевских высот, она строй-
на…». Цей наступний ряд нагнітає плодово-ягідний аспект України (дерен у Гоголя — 
це кизил) — весь призначений до поглинання суб’єктом. Але закінчення лопухом 
є тотожне дулі: підсвідомий відрух, що розбалансовує весь попередній і наступний 
(«это просто роскошь») ряд об’єктів, загрожуючи досягненню задоволення і свого 
власного, і  взаємного («нашого», з  Максимовичем, спільного) 55. Таким бачиться 
роман Гоголя з Києвом та епістолярний роман з Максимовичем якраз на момент 
кульмінації. У цьому листі Київ розгортається як порожнє означуване (empty signi-
fier): обсесивне, надмірне нагромадження означених об’єктів пожадання (кожен 
з яких накидає сенс і жоден з них його на осягає) — і що більш інтенсифікується 
емоційно-психологічний заряд Києва, то більше він під загрозою підсвідомого 
страху зриву. Симпроматичний процес функціонування порожнього означуваного 
цікаво проаналізував Роберт Романчук на матеріалі «Вія» з точки зору лаканівсько-
го психоаналізу; гоголівський роман з Києвом насвітлює подібний симптом 56. Об-
ставлений захисними й  маскуючими культурними механізмами й артефактами, 
як-от залізна воля душі, перспектива грандіозної діяльності, типографія, благо-
словенний спільний «наш» край і «наш» Київ — порожній, безконечний, неісну-
ючий, неможливий та обсесивно всеприсутній «Київ» катастрофічно висовується 
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з гоголевої підсвідомості як фрустрація — як дуля та лопух (ще зауважмо: малоро-
сійське «задовбування» собі в голову — теж симптом психологічного надриву). Без-
перечно, цей сюжет є  важливим для розуміння стратегій та засобів гоголевого 
оформлювання своєї ідентичності (включно із рушійними для нього спільнотами, 
етнокультурними й національним компонентами, психічними симптомами) в си-
туативному ряду його біографії — і вартує подальшого аналізу, але й далеко виходить 
за межі даної статті.

Ми щойно розглянули психологічну кульмінацію гоголевого роману з Києвом 
(лютий 1834 р.). Ще 12 березня Гоголь вважає свою київську кафедру виграшною та 
доконаною, але справа Максимовича ще не до кінця прояснилася. Отож він звер-
тається до земляка, не без показного роздратування:

«Молодец! меня подбил ехать в Киев, а сам сидит и ни гадки о том. А между тем я почти 
что на выезде уже. Что ж, едешь или нет? влюбился же в эту старую толстую бабу Москву, 
от которой, кроме щей да матерщины, ничего не услышишь. Слушай: ведь ты посуди 
сам по чистой совести, каково мне одному быть в Киеве. Земля и край вещь хорошая, 
но люди чуть ли еще не лучше, хотя не полезнее NB для нездорового человека, каков 
ты да я» 57.

Як бачимо, тривога про реальне середовище Києва, про мережу комумікації, 
знайому з попередніх листів, тут укрупнюється (тому пасаж про корисність «людей»), 
а сам Київ поданий під знаком мінус: як протилежність до культурно-ґендерного 
стереотипу Москви, базованому на більш загальному стереотипі московської гос-
тинності, фамільярного розмаху та радушності 58. Москва тут, без сумніву, проти-
ставлена Києву в такій самій ігровій двоїстій таксономії, як «кацапія» протиставля-
лася «гетьманщині» в ранішому листі, про котрий уже ішла мова. Той самий жест 
поєднання через учуднення, порівняння через розмежування, і той самий стереотип 
спостерігаємо в першій редакції «Тараса Бульби». Лишень тут «толстая баба Москва» 
опинилася в гостях у Бульби та читачів повісті, в описі хати героя: «Липовые скамьи 
вокруг всей комнаты и огромный стол посреди ее, печь, разъехавшаяся на 
полкомнаты, как толстая русская купчиха, с какими-то нарисованными петухами на 
изразцах» 59.

Розв’язка київського роману Гоголя теж досить цікава і культурно, і психологіч-
но. Мірою того як київська кафедра Максимовича поволі набирає чинності, а його 
власна вислизає, Гоголь чіткіше бачить місто — для Максимовича і для себе. Інте-
лектуально-професійні перешкоди (відмова в ординарному професорстві, пропо-
зиція російської, а не загальної історії) постають непереборними, і взагалі, в цьому 
видається поворот долі. І коли Максимович дивується, чому Гоголь так переймаєть-
ся російською історією («я с ума сойду, если мне дадут русскую историю» 60 — тоді 
як Максимович без особливих проблем викладатиме давньоруську словесність під 
південно-руським соусом «Слова о полку Ігоревім»), той відповідає і ухильно (нема 
бажання), і категорично («Чорт возьми, если бы я не согласился взять скорее бота-
нику или патологию, нежели русскую историю») 61.



65

Отримавши листа Максимовича (уже на шляху до Києва в кінці червня), Гоголь 
надихається станом приятеля, наперед конкретизує Київ для нього (і за нього) і за-
певняє в непорушності своїх київських планів та їх з Максимовичем «нашої» спіль-
ноти:

«Итак ты в  дороге. Благословляю тебя! Я уверен, что тебе будет весело, очень весело 
в Киеве. Не предавайся заранее никаким сомнениям и мнительности. Я к тебе буду, не-
пременно буду, и мы заживем вместе, чорт возьми все {?} […] Еще просьба: ради всего 
нашего, ради нашей Украйны, ради отцовских могил, не сиди над книгами. Чорт возьми, 
если они не служат теперь для тебя к тому только, чтобы отемнить твои мысли […] Чорт 
возьми! я как воображу, что теперь на киевском рынке целые рядна вываливают персик, 
абрикос, которое все там ни по чем, что киево-печерские монахи уже облизывают уста, 
помышляя о делании вина из доморощенного винограду, и что тополи ушпигуют скоро 
весь Киев, — так, право и разбирает ехать, бросивши все. Но впрочем хорошо, что ты 
едешь вперед. Ты приготовишь там все к моему прибытию и приищешь местечко для 
покупки, ибо я хочу непременно завестись домком в Киеве, что, без сомнения, и ты не 
замедлишь учинить с своей стороны» 62.

Обіцяна київська веселість має на меті компенсувати тривоги та клопоти пере-
їзду, а «козацька бравада» щодо книг відображає і гоголівський умоглядний підхід 
до науки, і певно, бажання розрадити приятеля, що йому псувався зір. Натомість, 
замість одиночного сидіння над книгами, Гоголь пропонує полінуватися і дотриму-
ватися моціону — як сурогат попередньо уявлюваного колективного з ним раюван-
ня в Києві. Цікавим елементом гоголевого тексту є більша конкретизація самого 
міста. Не хаотичне нагромадження «хмизу» (вживаючи вислів Романчука), означених 
предметів — а детальніше уявлювання міського простору — все ще через гастроно-
мічно-сенсорний ряд об’єктів, але уже й вкрапленнями уявно-необхідних елементів 
міста (ринок, монахи). Нарешті плани інвестувати в нерухомість Києва — чи Гоголь 
справді ще в кінці червня збирався «кинути все» і рвонути в колиску Росів? Адже до 
24 липня його вже зарахували ад’юнктом в Петербурзький університет. Імовірніше, 
він підтримує сюжет переїзду в раніше заданому ключі свого київського роману, ще 
від нього не відмовляючись наративно, але певно, знаючи неризиковану утопійність 
своєї пропозиції. Так порожнє означуване гоголівського Києва наповнюється більш 
впорядкованою низкою означених, signifieds, без лютневого хаосу, надміру, надри-
ву — натомість надмір простежується в його екзальтованих звертаннях до Макси-
мовича (компенсуючи афектацією відсутність автора). Однак план приїзду і «домкá» 
проартикульовано цілком прагматично (що тим паче викликає певний сумнів  — 
може, Гоголь і мав підстави вважати, що ласощі можна купувати за безцінь у Києві — 
але чи київська нерухомість була б йому по кишені навіть на 1834  рік?).

Контури «нашого» з  Максимовичем Києва уже починають розмиватися на 
середину липня. Замовляючи слівце за знайомого з кола Пушкіна (Семена Шар-
жинського) щодо протекції, Гоголь ніби підставляє його замість себе для Максимо-
вича: «Что-то ты теперь поделываешь в Киеве? А кстати, чтобы не позабыть: к вам, или 
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к  нам, в  Киев хочет ехать один преинтереснейший и прелюбезнейший человек, 
который тебе понравится до-нельзя. Настоящий земляк и человек, с которым ни-
когда не будет скучно…» 63. Зауважмо тут його обмовку: «к вам или к нам». Нарешті, 
на середину серпня 1834 р., Гоголів роман з Києвом підійшов до кінцевої точки. Його 
останнім розділом є лист Максимовичу від 14 серпня 1834. Відповідаючи на скарги 
приятеля, Гоголь відповідає, в києвоцентричному дусі, що він сам змушений лиши-
тися в чухонському місті, «хотя душа сильно тоскует за Украйной». Тепер він повід-
мляє про те, що прийняв посаду загальної історії в Петербурзькому університеті, 
пояснюючи житейськими та фінансовими причинами. У  той же час бачимо, що 
чухонська столиця дуже приваблює своїми ресурсами та зв’язками — Гоголь збира-
ється пробувати сили в  театрі. Контури київського роману та міста як «нашого» 
спільного місця в цьому «exit piece» ще раз окреслюються, уже востаннє, повторю-
ючись уже без психологічного нагнітання, а радше декларативним, тематично-ри-
торичним (і тому необов’язковим) порядком:

«Как бы то ни было, но перебираюсь на следующий год, и если вы не захотите принять 
к себе в Киев, то в отеческую берлогу, потому что мне доктора велят напрямик убираться, 
да притом и самому становится, чем дале, нестерпимее петербургский воздух. Я тебя 
попрошу, пожалуста, разведывай, есть ли в Киеве продающиеся места для дома, если 
можно, с садиком, и если можно, где-нибудь на горе, чтобы хоть кусочек Днепра был 
виден из него, и если найдется, то уведоми меня; я не замедлю выслать тебе деньги. Хо-
рошо бы, если бы наши жилища были вместе. Пожалуста, напиши мне обстоятельнее 
о Киеве. Теперь ты, я думаю, его совершенно разнюхал, каков он, и каков имеет характер 
люд, обитающий в нем: офицеры, поляки, ученый дрязг наш, перекупки и монахи» 64.

Що тут бачимо? Те, що петербурзький клімат лишається аргументом на користь 
переїзду (тут уже об’єктивізованим лікарями), але уже спільнота Києва і середовище, 
в  якому опинився земляк Максимович, уже не «ми», а  «ви», і  Київ стає не 
обов’язковим пунктом прибуття (натомість, альтернативний варіант: «отеческая 
берлога» — чи не натяк на ще більшу глушину, ніж Київ). «Якщо ви не приймете» — 
але в той же час, згода Брадке дати Гоголю нарешті посаду київського екстраорди-
нарного професора, про котру очевидно писав Максимович і котра є підвищенням 
порівняно із теперішнім Гоголевим ад’юнкт-професорством, проходить без особли
вого ентузіазму. Натомість, ще детальніше формулюється бажання київської неру-
хомості (та чи не тому видається малоймовірним та необов’язковим — включно із 
обіцянкою або навіть через цю риторично-надмірну обіцянку негайно надіслати 
гроші). І нарешті Київ уже конкретизується як каталогізоване соціальне середовище, 
посеред якого бачимо й останній слід спільноти з Максимовичем — «ученый дрязг 
наш» — але це гоголівське слівце «дрязг» натякає на психологічний механізм пере-
фокусування об’єктів бажання і  переструктурування самої ідентичності 65. Цей 
«дрязг», як і систематизація означених, signifieds (осягнених, нейтрально передба-
чених і названих), пов’язаний із психологічною вичерпуваністю порожнього озна-
чуваного — Києва та уявної малоросійсько-універсальної кар’єри історика 66. І парадокс 
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у тому, що порожнє означуване «вичерпується», тобто перестає бути невичерпно-
невизначеним, і  безконечно обіцяючим — що?  — задоволення, тобто те, що ми 
спостерігали в емоційній надмірності попередніх листів. Натомість назрівав Мир-
город, і порожнє означуване переміщувалося в інше місто/місце.

Уперше Гоголь потрапив до Києва наприкінці літа 1835 року, уже після «Мирго-
рода», на півшляху до «Ревізора». Проїжджаючи з  Василівки до Москви (тоді до 
Петербурґа), Гоголь з однокашником Данилевським відвідав богоспасаємий город. 
Максимович згадував про це уже наприкінці життя, в 1871 році 67. Удруге і востаннє, 
він зупинився в Києві на кілька днів по дорозі з Європи та після відвідання Єруса-
лима, наприкінці травня 1848 року — перед «поворотом» до Москви.

Замість висновків

Простеживши хід Гоголевого віртуального роману з  Києвом як «райським 
місцем» призначення, проживання та діяльності, ми зосереджувалися на його 
епістолярних стратегіях оформлення ідентичності в ряді комунікаційних спільнот 
(зокрема, уявної малоросійської з Максимовичем, з Малоросією в центрі культур-
но-духовного поприща та з  Києвом  — у центрі Малоросії). Це дозволило нам 
з’ясовувати і  суть гоголівського «нашого»  — «не їхнього» Києва та специфіку 
української конкуренції за упривілеювання свого культурного та соціального ка-
піталу в  національній ієрархії російської імперії. Простеження гоголівського 
епістолярного роману також дозволило побачити його динаміку, від творення 
сюжету та спільних планів з  Максимовичем, до його психологічної кульмінації 
(специфічної екстатики, яка накладала відбиток на семантику і  психологічну 
специфіку гоголівського Києва) і  розв’язки. Динаміка цього роману також від-
биває важливий, кризовий витόк його творчої еволюції.

Але варто порушити ще один суттєвий аспект київського роману Гоголя. Це 
місце Києва в  просторовій системі координат його фікційного світу. Адже Київ 
є важливим у циклі «Вечорів», а саме в центральному за символічно-емоційним та 
поетичним навантаженням оповіданні «Страшна помста». Про хронотоп Гоголя 
в  цілому та «Вечорів» писано багато. Щодо міфологічної природи гоголівського 
хронотопу цікаві думки висловлював Г. Грабович 68. Його міфологічне прочитання 
«Страшної помсти» ґрунтовно поширив Ю. Барабаш в етичному та історико-про-
віденційному вимірах 69. Є. Дмітрієва переконливо простежила історично-соціальну 
підкладку «Вечорів», зревізувавши конвенційний погляд на хронологічну «недба-
лість» письменника 70. В. Кошелєв аналізував наративно-просторові осердя Дикань-
ки та Миргорода, а В. Кривоніс уже чимало років вивчає специфіку гоголівських 
просторових координат в обширному корпусі текстів 71. Аналіз «Страшної помсти» 
Р. Маґваєром цікавий увагою до взаємопов’язаної мережі соціальних і культурних 
та просторових і символічних кордонів та їх трансґресії в оповіданні 72. Чому «Страш-
на помста»? У гоголівському світі «Вечорів» просторові координати задаються рядом 
регіональних пунктів  — Миргород, Гадяч, Полтава, просторовими вісями від 
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Кременчука до Ромен («Травнева ніч»), від Конотопа до Батурина («Пропала гра-
мота») — котрі для мікрокосмосу Диканьки, хуторів, села ***, де відбувається дія, 
і визначають просторові межі світу — це саме просторові межі Малоросії (Україн-
ського Гетьманату: теперішніх Полтавщини, Сумщини, Чернігівщини). Дальші 
просторові точки відліку (Перекоп, Петербурґ) виходять за межі цього «природного» 
чи структуровано-знаного світу — в інші, чужі та інфернальні виміри. Але «Страш-
на помста» стоїть осібно і центрально в системі гоголівського хронотопу. І тому, що 
як жодне інше з оповідань, вона містить повну міфічну структуру українського ко-
зацького світу (прокляття, котре ізсередини та іззовні паралізує цей світ), і тому, що 
в  етично-провіденційному плані воно показує коріння відступництва від основ 
християнської та козацько-національної ціннісної системи, і тому, що в історико-
соціальному плані воно задає хронологічно найстаріший козацький пласт: доба 
придушених бунтів 1630-х рр. з прив’язкою до часів Баторія та «золотої доби» Са-
гайдаччини 73. Поширимо цю тезу ще далі: це оповідання насправді є альфою й оме-
гою козацького світу, заданого хронологічними і  просторовими координатами, 
котрі взаємодоповнюються. Якщо наративно-символічна історична канва рухаєть-
ся кругобічно, від родової козацької травми (загибелі роду Данила Бурульбаша) до 
страшного світопотрясіння (потрясіння козацького світу) і  назворот, до витоків 
цього потрясіння в добу Баторія (кровного злочину — зради Петра та нелюдської 
помсти Івана — зради християнської моралі), то просторова канва рухається пара-
лельно, але історичним прямцем — від Києва, сакрального осердя козацького світу, 
до Глухова (де сліпий бард оприявнює таїну прокляття козацького роду-народу) — 
і останньої гетьманської столиці України, і «глухого» місця (котре тим не менше 
«слухає»).

Що ж таке Київ у «Страшній помсті»? «Шумит, гремит конец Киева» — почина-
ється оповідь місцем колективного козацького ритуалу (гармонізованої спільноти), 
порушеного підступним вторгненням демонічної чужої сили. Святі ікони київсько-
го схимника проганяють чаклуна з кордонів мікрокосмосу (дому єсаула Горобця, 
місця весілля), але гармонія та веселощі відновлюються лише позірно, зерна ката-
строфи вже посіяно. Весілля закінчується сном, який охоплює не лише мікрокосм, 
кінець Києва (тобто околицю Подолу), а ціле місто, де символічно-відчленована 
козацька голова, переможена алкоголем, «и лежит и храпит на весь Киев» — попе-
редній сфокусований порядок свята-ритуалу змінився хаосом, розсіянням 74. Отже, 
це наративне розширення простору, що замикає першу главку оповідання, є водно-
час дисперсією, втратою структури, ентропією козацького світу, що в розгортанні 
оповіді циклічно повторюватиметься, проходячи наростаючою хвилею дедалі шир-
шими колами простору. Друга главка: подорож Дніпром, на лівий берег, в напрямку 
хутора Бурульбаша, п’ятнадцять миль на північ від Києва (як натякає раніша версія 
оповідання). Це також подорож у міфологічно-лімінальний простір світової ріки та 
антропоморфних пагорбів, де мертвяки подають перший знак катастрофи. Від тре-
тьої до сьомої главки простір дії зосереджується на козацькому світі на віддалі від 
Києва  — у домівці Бурульбаша, якому протиставлено його антипод, демонічний 
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замок чаклуна. Дім поміж двох горбів виходить у необмежений кордонами простір, 
як пограниччя, відкрите для ворожих сил. Не усвідомлюючи своєї долі та ролі в роз-
гортанні останніх витків прокляття, Катерина прискорює, навіть зумовлює знищен-
ня своєї родини. Після загибелі пана Данила, десята главка подає опис Дніпра, се-
рединної світової ріки, що водночас ув’язує світ горизонтально (як середина та 
водночас і  границя) і  вертикально (бо містить в  собі дзеркальне відображення, 
тримаючи космос у темному хтонічному лоні). Тут чаклуну являється перший знак 
близької відплати, видиво «чудного лица». Ця главка символічно насичує останній 
просторовий кругобіг оповіді про рід Бурульбаша: рух з відкритого незахищеного 
простору до Києва й назад. Спроба Катерини знайти притулок у Києві, в Данило-
вого названого брата, не змогла врятувати сина-малюка, котрого вбиває її батько-
чаклун. Збожеволівши, вона повертає з Києва до хутора та гине від руки чаклуна. На 
момент, коли чоловіча лінія роду знищена, оповідь переривається видовищем 
Карпат, лімінальними горами, порівняними із скам’янілим морем, міфічно-косміч-
ним порталом до підземного світу, пекла — тут читачеві з’являється сплячий верш-
ник-велетень. У цьому сегменті тексту простір починає різко розширюватися, ніби 
«натикаючись» на свої лімінальні, онтологічні межі. Але також на національно-
культурні межі України: вони відмежовують галицький народ («еще до Карпат 
услышишь русскую молвь» = руську мову) від неслов’янських «інших», «чужих» 
країв: Угорщини, Валахії, Трансильванії. Божевілля та загибель Катерини служить 
вступом до ряду есхатологічних просторових проривів, з центром у Києві. Передусім 
звернімо увагу на початок чотирнадцятої главки:

«За Киевом показалось неслыханное чудо. Все паны и гетманы собрались дивиться сему 
чуду: вдруг стало видно далеко во все концы света. Вдали засинел Лиман, за Лиманом 
разливалось Черное море. Бывалые люди узнали и Крым, горою поднимавшийся из моря, 
и болотный Сиваш. По левую руку видна была земля Галичская. «А то что такое?» — до-
прашивал собравшийся народ старых людей, указывая на далеко мерещившиеся на небе 
и больше похожие на облака серые и белые верхи. «То Карпатские горы!  — говорили 
старые люди. — Меж ними есть такие, с которых век не сходит снег; а тучи пристают 
и ночуют там.» Тут показалось новое диво: облака слетели с самой высокой горы, и на 
вершине ее показался во всей рыцарской сбруе человек на коне с закрытыми очами, и так 
виден, как бы стоял вблизи» 75.

Цей епізод викликає ряд запитань. Чому «за Києвом», а  не в  Києві, місці 
чудооб’явлення та чудотворення? Найімовірніше, тому, що це чудо об’являється 
цілому козацько-українському народові в Україні — а це ширше, ніж Київ чи його 
«конец» (тобто, як в аналізованому листі «там или вокруг него деялись дела старины 
нашей»). Множинність гетьманів вказує, ймовірно, на історичну збірність спільно-
ти (всі пани й гетьмани) в час апокаліптично-провіденційного видива. Це видиво їх 
збирає за Києвом, а суть дива подвійна: це раптове прозріння цілої України в її ет-
нічно-національних та історичних кордонах і есхатологічна розв’язка міфу (останнє 
лімінальне прозріння). Суміщені кордони, в  яких бачиться Україна, теж мають 
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подвійну природу: міфічну (це лімінальні точки українського простору: Чорне море, 
лиман, гори, тощо) й історико-політичну (це кордони України з її «іншими» — су-
сідами-суперниками: Річчю Посполитою, Османською імперією, Кримським хан-
ством). Тобто це місця безпосереднього політично-військового заангажування 
(«бойової слави», так би мовити) козацтва. І ще одне: чому по ліву руку? Щоб бачи-
ти Чорне море, треба стояти лицем на південь. Галицька земля мала би бути по 
праву руку. Не дивно, що в англійському перекладі «Вечорів» ця «проблемка» ви-
правлена: «On the right could be seen the Galician land» 76. Як же стояли пани й геть-
мани, куди й чим дивилися, що бачили? Може, хотілося б пояснювати семантичне 
наповнення і вживання лівого—правого прадавнім, а згодом і християнським розу-
мінням правого—лівого як доброго—злого, а тоді Галицька земля, розташована на 
(негативному) заході від центру Русі, була б ліворуч (з неправого боку) 77. Однак, на 
мою думку, найвірогідніша версія, мабуть, криється в позиції наратора оповідання. 
На відміну від сільських чи літературно-мімікрійних нараторів (a là гороховий панич), 
оповідач «Страшної помсти» знаходиться не лише в межах світу, котрий він описує, 
але й виразно понад його межами — часовими й просторовими. За емоційним тоном 
оповіді (з численними ліро-епічними дигресіями) та етичною позицією він най-
ближчий до сліпого глухівського барда, котрий віщо проявляє слухачам «одно давнее 
дело». Тож на страшну свою казку він дивиться з певної етико-історичної дистанції, 
з висоти всевидящого ока або дещо прагматичніше, як дивився б на карту України, 
уявну чи справжню. І саме цей віщий момент об’єднує його, козацького нащадка 
і малоросійського літератора, і  з сліпим кобзарем, і  з козацьким світом, котрому 
приходить кінець, і з «панами і гетьманами» — в одну історично-культурну спільно-
ту, котра переживає свою травму безперервно — в цьому суть прокляття, циклічно-
го повторення комплексу провини та його ритуального проговорення, як зауважив 
Грабович.

Яка тут роль Києва? Чи в Києві теж було видно це «диво»? Невідомо, бо самого 
Києва на момент дива не видно. Київ, богоспасаємий локус святих місць, угодників, 
схимників, чудотворних ікон, не бере участі в  козацькій демонічній есхатології: 
здійсненні не правої божої кари, а прокляття, викликаного злочином зрадника і на-
кликаного нелюдською (не християнською, як вказував Ю.  Барабаш) помстою 
зрадженого брата. Окрім того, диво полягає в  прозріванні кордонів, лімінальних 
меж — в усі кінці світу, а Київ не там, він тут — у центрі козацького світу — святе 
його осердя. Його не обов’язково навіть бачити, адже його місце безпомильно від-
чувається. Тому «дико закричал он и заплакал, как исступленный, и погнал коня 
прямо к Киеву» 78. Але в есхатологічній драмі козацької України святість і  «бого-
спасаємость» Києва уже не допоможе. Тож київський печерний схимник сам жаха-
ється великого грішника і падає жертвою його руки. Це останній великий злочин 
останнього пекельного нащадка великого зрадника і вбивці Петра.

Після того розгортання помсти має характер просторового перевертання, повної 
«дезорієнтації на місцевості». Прямуючи, в пошуках порятунку, на нехристиянський, 
але знайомий південь в напрямку з Києва до Канева — аби далі рухатися на Черкаси 
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і за межі України, в Крим — він за два дні гону опиняється на Волині, в напрямку 
страшних йому Карпат. Намагаючись повернутися до Києва, опиняється ще за день 
в  Галичі, і  тоді, все ще тікаючи назад, опиняється в  демонічних Карпатах, перед 
страшним вершником.

Але повернімося до Києва та координат українського світу в «Страшній помсті» 
та підсумуймо. Що ж таке Київ — місце, в котрому все починається, мікрорайон 
проживання козаків, місце перебування святих схимників й місце походження чу-
дотворних ікон — святе місце, але не захищене від проникнення зла (чи це також не 
результат прокляття, котре походить ізсередини козацького світу?). В оповіданні не 
бачимо міста як міського простору. Натомість бачимо індекс знакових просторових 
київських і довколакиївських об’єктів (Дніпро, лісисті пагорби, дике поле). Бачимо, 
чи радше відчуваємо Київ як місце — центр в ієрархії координат, центр козацького 
світу, довкола якого кругами розходиться дія оповідання, щодалі набираючи есха-
тологічного характеру і охоплюючи все більший простір. А простір козацької Укра-
їни (у тому ж значенні вживаються такі слова, як-от «руський») в оповіданні досить 
чітко зорієнтований і  окреслений: заданий міфологічними межами (Дніпром, 
Карпатами, Чорним морем) і  заданий в  історично-культурному та політичному 
ракурсах його південними і західними кордонами та сусідами й суперниками. Адже 
саме ці кордони бачаться в момент прозріння. Чого ми не бачимо — це північно-
східної «ойкумени», північно-руської гілки Русі. Для оповідання Гоголя, що насвіт-
лює травматичну декаду козацьких бунтівних 1630-х, вона не існує — це «порожній 
простір» (див. вище протиставлення «гетьманщини» і «кацапії» в листі до Макси-
мовича). Чи це не один з  виявів нехоті до російської історії (в котрій для нього 
справжня драматична пружина і розмах, за котрими пошукував, з’являлися чи не 
з Петра Першого)? Його козацька спільнота стоїть, «дивуючись», лицем на південь, 
спиною на північний схід. А  посткозацька глухівська-гоголева спільнота старих 
і малих стоїть, потупивши голови і, може, ще не поспішає перемкнутися на веселий 
російський кітч, котрим імперія терапевтично витісняє історичну пам’ять, хоча «уже 
слепец кончил свою песню; уже снова стал перебирать струны; уже стал петь смешные 
присказки про Хому и Ерему, про Сткляра Стокозу… но старые и малые все еще не 
думали очнуться и долго стояли, потупив головы, раздумывая о страшном, в стари-
ну случившемся деле» 79.

Київ у «Страшній помсті» ключовий для українського культурно-історичного 
світу «Вечорів». Тут простежуємо підґрунтя, навіть віддзеркалення його київського 
епістолярного роману з Максимовичем, з  «нашим» Києвом і  його грандіозними 
віртуальними проектами. Зрештою київський роман уже і був проговорений в рані-
шій версії «Страшної помсти», в наративній рамці, де оповідач звертається до прия
телів, іронічно передбачаючи створення такої собі київської спільноти та душоспа-
сенної діяльності:

Что ж, Господа, когда мы съездим в Киев. Грешу я право перед богом. Нужно бы, давно 
бы нужно съездить поклониться святым местам. Когда-нибудь уже на старость мы с вами, 

Тарас Кознарський.  Гоголів роман з Києвом



72 Схід / Захід. Випуск 15. Спеціальне видання

Фома Григорьевич, туда затворимся в келью, и вы также, Тарас Иванович! Будем молить-
ся и все ходить по святым печерам. Какие прекрасные места там! 80

Це гоголівське літературне передбачення власного епістолярного роману з Киє
вом має і літературну ж кульмінацію — начерк, молитва до нового року-ангела-
генія-музи, відомий під заголовком «1834». У ньому назріває київський психоло-
гічний надмір (екстаз) січня — лютого 1834 р., про котрий уже йшлося вище. Пере-
бування в бездушно-хаотичному Петербурзі протиставляється емоційно-творчому 
відродженню в  новому році в  «моем прекрасном древнем обетованном Киеве, 
увенчанном многоплодными садами, опоясанным моим южным прекрасным 
чудным небом, упоительными ночами, где гора обсыпана кустарниками с своими 
так гармоническими обрывами и подмывающий ее мой чистый и быстрый мой 
Днепр. — Там ли?» 81. Як ми уже простежили, «райське місце» для Гоголя було від-
ведене не в Києві. Віртуальність гоголівського Києва — цікавий елемент роман-
тичної культури 1830-х  рр. і  романтичного уявлювання київського простору 
в  російських та малоросійських текстах, яке потребує подальшого вивчення 82. 
Зокрема, Гоголь ранніх 1830-х  рр. цікавий своєю історично-культурною конку-
рентністю щодо російських версій Києва, справді передбачаючи специфіку київ-
ського культурного тексту, котрий формувався впродовж дев’ятнадцятого і двад-
цятого століть під знаком «нашого» — не «їхнього» — привласнення й розмежуван-
ня традицій та простору міста, конкурентного оформлення ідентичностей та 
спільнот.
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Taras Koznarsky

Gogol’s Romance with Kyiv

This article examines Gogol’s fascination and infatuation with Kyiv — a place where 
he imagined himself happily pursuing an academic career at Kyiv University and 
accomplishing a number of ambitious projects including multi-volume histories 
of  Ukraine and the Middle Ages and collections of Ukrainian folklore. His intense 
longing for the envisioned city (which the writer had yet to see) was expressed in 
a  series of letters to Mykhailo Maksymovych in which he reflects on the identity 
of the city he claimed as “ours,” not “theirs.” This article analyzes the meaning of this 
oft-quoted Gogolian appropriation of Kyiv in the context of his literary and intellectual 
interests of the early 1830s, and explains whom Gogol had in mind when he wrote 
“our” Kyiv. This approach provides an avenue for charting the contours of Gogol’s 
Ukrainian (Little Russian) identity, situationally shaped in the private epistolary sphere. 
In correspondence with his compatriot, the writer draws an imagined Ukrainian 
community in opposition to his stereotypical perceptions of Russian identity and history. 
Thus, Gogol establishes Kyiv as pivotal in the Ukrainian claim for the cultural and 
historical legacy of the East Slavs (Rus’). This article also compares the contours 
of Gogol’s radically drawn Kyiv with the functions of the city in the spatial system of 
his early fiction, in particular, in his story “The Terrible Vengeance.”


