

ПЕТРО  
КОЗЛАНЮК

Твори  
в чотирьох  
томах

---

ВИДАВНИЦТВО  
ХУДОЖНЬОЇ  
ЛІТЕРАТУРИ  
«ДНІПРО»

КИЇВ 1975

# ПЕТРО КОЗЛАНЮК

---

Том 3

Редакційна колегія:

Б. С. БУРЯК, І. І. ДОРОШЕНКО,  
О. О. КОЗЛАНЮК, Н. П. ЛІСОВЕНКО,  
Ю. К. СМОЛИЧ (голова)

Редактор тому  
Ю. К. СМОЛИЧ

© Видавництво «Дніпро», 1975

К  $\frac{70303-033}{M205(04)-75}$  74

# Оповідання

## ПИСЬМА

Іван ішов у місто; мав свідчити в суді й тому вивабрався дуже раненько з дому. А щоби дарма не втратити день, жінка наладувала йому повні сакви домашньої продажі: клоччя, в'язанку хрону, три гарці квасолі, кошелік яець, стару сорочку з себе і півня.

Іван мав це все добро в місті продати та поалагодити з цієї продажі всі справи, які за півтора тижні набрались; крім цього, мав заплатити штрафу у старостві за те, що колись їхав з міста додому й по дорозі нагадав собі, що ще забув купити шміру для воза. Тому став з возом коло знайомого Шмулька, сказав жінці, щоби берегла воза, а сам заскочив на хвилину до Шмулькового склепу по шмір. Поки він там торгувався, дорогою надійшов поліцай та, побачивши віз на дорозі, підійшов до нього й запитав жінку, як називається її чоловік і звідки, записав, та аж цієї неділі вїйт коло церкви дав Іванові дві «повістки». Одна з штрафом до староства, а друга — щоби пішов за свідка Василеві Луки Семенового, що тримає Параску небіжчика Федора Безносого, того, що його брат був колись присяжним у селі за вїйтування Матвія Гаврилового.

Василь має тепер колотнечу з нивкою жінки, що «під борсуками» межує з Ивановою. Цю нивку записав їй ще небіжчик тато. Тепер береться до тієї нивки її брат Антось, що посватав Андрія Чорного дівку. Так Василева жінка й Антось тепер затаглися до суду, і Василь попросив Івана, щоби піти йому за свідка. Та й треба було зробити вигоду, бо, як той казав, оба з нивками межують, та ще ні разу не сварилися, то як же не послухати. Хоч Іван з цією землею нічого не має, крім межкування, то й свідчити нема чим, але коли вже його

просив, то скаже в суді, що пам'ятає те все з маленької дитини, якщо суддя про це питатиме.

А знову жінка наказувала, щоб купив якесь підшиття дівчині на чоботи, бо нема в чім до школи ходити, а учитель грозив, що запише штраф, коли не буде ходити; собі — постולי, бо немає таки вже у чім до церкви вийти; а до хати: нафти, мила, сірників і, може, як вистачить, яку кафтанину старшенькому хлопцеві; що залишиться, то заплатиться ткачеві за полотно.

От так ішов Іван, обтяжений думками, мов той великий мішок пшениці, що недавно бачив у попа, коли молотив у нього за те, що той охрестив йому шосту дитину.

По дорозі зустрівся Іван з Марком Процевим (що його жінка недавно вибила собі око коло панської машини), та й пішли вже разом, бо й Марко також мав повістку до суду за отого агента, що приїздив від страховки. Не догодив, чи що, йому Марко, а цей заподав його до суду. Так ішли вже разом, а щоб полегшити собі дорогу, то стали балакати.

— Гей,— зітхнув Марко, аж сакви на ньому піднеслися.— Кажу вам, тепер така нещаслива година, що вже й не знаю, як той християнин витримує. Бідує оцей наш мужик за всяку віру на світі. Гірше як худобина. І немає ні просвітку, ні порятунку... А найбільше за весь мир — бідний! Каже — коли ти бідний, то хай тебе бог поб'є!.. Мой! Кожний кричить — дай, а тут нема звідки, хоч гинь! Туди дай, там ще треба дати, тут, як той казав, нестася, на то нема, і хоч бери та умри — а дай, бо дати мусиш, і кінець... Кажу вам, куме, що цей християнин родиться на світ божий лише на те, щоб бідував, бо таки ніколи не має гаразду. А дивиться, такі часи настали, що чисте пропаденіє!.. Гляньте-но, всього, як той казав, коло хати потрібно, продати — нема що, а як маєш — то в місті заберуть за півдарма і «як ся маєш — нема нічого». Ще, міркуєте, колись було легше, а тепер чим рік, все до гіршого йде... Та й коли тому буде кінець — колька знає!

— Е-е! — зітхнув Іван.— Біда, біда! І ви гадаєте, що то колись легше буде? О-го! Народився ти, мужику, на світ — то терпи, мой, щоб аж тобі очі повилазили. А через кого? Через отих п'явок, що скачуть, мой, у місті, мов сороки... От, наприклад: скільки-то я колись ста-

вав коло Шмулька, і ніхто не записував! А тепер маєш! Тільки став — записали, і плати!

— Куме Іване! Це таки істинна правда, що ви сказали,— мовив, зітхаючи, Марко.— Бо такі рахуймо сюди і туди, то такі колись легше було, бо колись лише раз на рік податок брали, а тепер скоро і по сім разів будуть дерти!..

— Ая, ая,— притакнув сумно Іван.— І ви гадаєте, що цьому буде кінець? О-го! Є ще кому дерти з нас! Цих, брате, п'явок наплодилося й тут-таки, а скільки ще з тої Варшави налізло, гей-гей!.. І всі хочуть жити попанськи, та й мати отаке пузо, та й тинятися пустодурно, як бики. А ти, чоловіче, роби, мов худобина... Де, кажу, худобина! Маржина, як той казав, не журиться ні мискою, ні ложкою, їй це має бути. Не журиться вона також ні податками, ані штрафами, і що їй за біда?.. А тебе, чоловіче, ніхто не питає, чи ти маєш що їсти та в що одягнутися,— лиш давай, хоч з коліна лупи, а давай!

Так розмовляючи, зайшли на передмістя. По тротуарах снувалось людей, як мурашок. Квапились одні сюди, інші туди, зустрічалися з собою, на хвилиночку зупинялися, щоб обминуть одне одного... Достоту як мурашки, коли до них придивитися.

Іван і Марко не пішли тротуаром, боячися, щоби не наступити якій «п'явці» постолом на черевик і не напитати собі клопоту; попри тротуар дорогою вели залізничні рейки, і тут вже було менше «п'явок», тож вони й пішли мовчки, з тремтячим духом поміж оці рейки. Ішли легко, ступали уважно, немовби лякаючись, щоб не втиснути у землю дубові шпали або не забрудниги постолом залізної рейки. Раптом роздався над їх головами грімкий голос:

— Як ідеш, хлопе, один з другим?! Не бачиш, що поїзд їде?

Як м'яч, кинений об стінку, блискавкою відскакує в противну сторону, так і мужики швидко відскочили на дорогу, в болота, та з запертим у собі духом зирнули крадькома в ту сторону, звідки був голос, чи не витягає хто книжки, щоб записати. Але ні!.. Пішов. Паровоз з гуркотом проїхав, але вони вже не мали відваги йти, як раніше,— мабуть, боялися, щоб знову не заперти собою шлях поїздові. Ішли серединою дороги, чалапаючи рідким, мов сметана, болотом. Звідси вже сміливіше



дивилися на тротуар, де снувалося безліч «всякої віри». Попри них перейшов якийсь возний з цілою купою паперів під пахвою. Іван нишком штовхнув Марка в бік і прошепотів:

— Оцей, брате, поніс людської кривавиці!..

Марко боязко лише головою притакнув і, здається, щось думає. Врешті промовив:

— Знаєте, через що це так чоловік бідує?

— Через що?..

— Через письма!

— Як?

— А так: бо коли тільки, як той казав, християнин народиться, то вмить його запишуть, як називається, а потім лише переписують на письма, що їм треба. Я, куме, придумав, що якби, наприклад, всі письма, які є на світі, знести на одну купу та й спалити, тоді легше було би жити. Бо, наприклад, коли б яка-небудь п'явка схотіла грошей і прийшла,— а воно ніхто не хоче дати. А записати нема на чому, і тоді..

— Е-е,— перебив Іван радісно,— аж тоді жив би чоловік по-людськи, жодна колька тебе не записувала б... А так — що? Цих, міркуйте, письмів усюди повно, як трави та листя! Гей, такі їх скрізь гори, що якби підпалив оце все ненароком, то за димами і світу не бачив би...

— Але тоді вже і жив би собі, як пан, ніхто вже не приносив би письма на твою голову,— сказав Марко.

— Хто його знає... А може, воно було би й зле? — сказав заклопотано Іван.

— Чому?

— Міркуйте, що і гроші, як той казав, з письмів.

— Е, та це байки, хай би згоріли... У нас і так їх нема і напевно ніколи й не буде.

— Воно й це правду кажете, куме Марку,— притакнув Іван.

Далі пішли мовчки, кожний думаючи своє. Заходили у місто; мури, щораз більші, здіймалися. На одному плоскому даху сиділа гурма горобців і завзято цвірінкала. Їх вереск мішався з гуркотом возів на вулиці, а в Іванових вухах звучав цей цвірінькіт, наче якесь разуче, одноманітне: «письма», «письма», «письма»...

## ЛЕГКИЙ ЗАРОБИТОК

### I

Надворі зима. Від цього заширока стала Панькова хата, затісно зробилося на печі і захолодно Панькові сидіти на запічку.

Вечір. На стіні блимав маленький каганчик і кидав смутне світло на задуманий комин, на мокру, заплакану стелю в хаті, на обдертих та позамазуваних Панькових дітей і на скуленого від зимна Панька, що плів вовняними нитками рукавиці на дошці та нагадував своїм «верстатом» давнього запорожця з бандурою на колінах.

По хаті ходив невидимий дід-мороз та, дихаючи на присутніх, прикрашував стіни в хаті блискучими брильянтами і розмальовував на вікнах різнорідні узорі та квітки.

На жердці над постіллю висіла журба. Причепилася туди, коли взяли з жердки Паньків кожух за податок, та ще й тому, що не було дров у печі затопити...

Заскрипіли двері. Увійшла Паньчиха... По землі покотилися від дверей аж під стіл сиві клуби морозу. Він притулився щільно до вікон, журба сховалася у висячі на жердці вінки цибулі, діти виставили з печі цікаві позамурзувані голівки, і Панько, кинувши роботу, запитав:

— Ну, а що? Позичив кум дров?

Паньчиха гріла задубілі пальці, зітхнула тяжечко:

— Та де!.. Або вимерзнемо, або мусиш десь завтра заробити.

— А що ж каже кум Матвій?

— Що?.. Каже, що нема... Має лишень двоє полін, та й тому не може позичити. Тепер важко дістати дров, бо пани не хочуть лісів рубати... А коли й продають, то лишень чвертку дров за корець хліба...

— Ф-фіть-га!..— засвистів Панько.— А що ж ми будемо робити, як у нас і їсти нема чого, а не те, що за дрова хліб міняти?

— Та ще й свята за плечима... Різдво...

Панько не озивався.

По такій короткій розмові журба вилізла з цибулі

й сіла побіч Панька, а з нетопленої печі виліз сум і заходив широкими кроками по хаті.

Паньчиха роззулася і втиснулася поміж діти на піч і не говорила нічого.

В хаті запанувала знову тяжка мовчанка, а дід-мороз, користуючись з цього, вирізував малюнки на вікні, як на дереві.

По хвилині Паньчиха:

— Ти слухай, старий!

— Га?

— Ти знаєш що? Пішла би я до міста та й купила дров...

Панько смутно поглянув на неї.

— Чекай!.. Правда, що нема дров, та й на свята нема нічого — хоч гинь?

— Ну...

— Не нукай, а слухай! Я надумала, що ти можеш нині легко заробити і на дрова, і на все...

Панько перехрестився від здивування:

— Свят, свят, свят!.. А тебе втуманило, чи що?! Та де зароблю? Кажі!

Паньчиха завертілася на печі.

— Та знаєш, що не в запічку сидячи, а треба хоч на-двір показатися!.. Не красти — але знаєш, що я чула в кума? Що Гнат — цей, що тримає криву Гафію, — піймав уночі під школою куницю, та й давав йому нині Мордко щось вісімдесят злотих за неї...

— Отакі великі гроші за куницю?! — здивувався Панько. — Гадай же собі, небого.

— А що ж ти думав... Таж то пани роблять собі з них коміри, каже кум...

— Птс-га!.. Ну, а чим її зловив Гнат?

— Капканом.

— Но, но, но!.. — дивувався Панько.

— А що ж... ану-ко піди й ти... Бери вже й останній святковий кожух із скрині — лиш іди, — захочувала Паньчиха.

## II

Десь аж після півночі надійшов Панько до своєї хати. Застукав у вікно, але не скоро прокинулася Паньчиха. Якраз у цю хвилину вона снила про різдвяний

свят-вечір. Вогонь весело в печі палає, а вона докидає все до нього поліна та заходжується заподливо біля варіння смачних і пахучих страв. Діти, чистенько повбірані, весело граються і дзвінко регочуться, а Панько все доношує дров і приговорює...

Прокинулась від сильного стукання в шибку і як несамовита скричала:

— Що-о?

— Отвори до дідька! — заскрипів Панько надворі якимсь дрижачим і шепелявим голосом.

Миттю згадала все й прожогом метнулась світити світло та відчиняти Панькові двері. Якась думка в голові їй весь час говорила: «Ба, чи піймав куницю?..»

Відчиняла сінешні двері, а Панько хрипів шепеляво: — Але спиш, як стовп!.. — І тільки йойкнув.

Тьохнуло щось недобре у Паньчишиних грудях. А коли вже зачинила двері й увійшла з Паньком до хати та глянула на нього, — як громом поражена, скрикнула:

— Йой! А тобі що сталося?!

— Нічого... куницю... — процідив Панько якимсь дивним голосом і сів на лаву.

Паньчиха заломила руки, дивлячись на нього. Він був весь у крові, як баран. Одна його щока була заюшена і підпухла, а друга страшенно подряпана. Верхня губа була також мов варениця, а коли Панько говорив, то видно було, що не вистачає кількох зубів. Кожух на плечах був у кривавих плямах. Паньчиха оторопіла й онімела.

— Вже я, стара, заробив легко і на дрова, і на все — бодай йому так легко на свігі ходити!

— Йой, йой, йой! А хто ж тебе так оббамбував? — заголосила Паньчиха.

— Хто? Та той же... жандар.

— Ггі-і-ій! — закричала Паньчиха. — А то ж за віщо він тебе так покалічив, ворог?

— У-у-ум! — заскиглив боляче Панько, хапаючись рукою за щоку. — Кажеш, за що? Та за орел, бодай це все...

— За який орел? — питалась Паньчиха.

— А за отой, що повісили на школу, над дверима.

— Отой червоний, розхристаний, — підхопила Паньчиха. — Та як?.. Ти брав його, чи що?

Панько закритив боляче головою.

— Та де брав! Я наставив капкан та й ждав на ганку. Аж раптом щось на мене засвітило і вдарило мене, ніби поліном, по голові. Мені закрутилося в голові, і я впав непритомний. Як отямився, то впізнав я, що це отой високий жандар, що побив Ілька Дмитровського за політику. Став він мене випитувати, на що я хотів отой орел здерти, і при цьому бив мене у лице, та гляди як мене залишив. Видиш? Потім повів мене до в'їта та й там стягнув протокол. Та ще хотів мене в місто тягти, — але якось я вже випросився. І в'їт посвідчив йому, що я цілком у політику не мішаюся. Після того жандар пустив мене додому... І вже маєш! Заробив я собі так легенько, що буду мати до смерті споминку.

Паньчиха стала роздягати Панька. Він весь трусився, мов у лихоманці. По хвилині якось люто сказав:

— Но, стара, не плач! Заробив — то заробив... Тепер буде і вам у хаті тепло, і мені гаряче... Але накривай мене тепер, чим маєш, бо замерзаю і голова мені лускає... А ти також лягай, може, до завтра не задубіємо. Завтра підеш до в'їта, він казав мені, що дасть пару полін дров на відробіток. Однаково, чи мішатися в ту політику, а чи ні...

З цими словами Панько виліз на постіль, а Паньчиха накидала на нього кілька мішків та закривавлений кожух. Потім погасила світло і сама полізла на піч.

По хаті затанцювали шалено сум і журба, а мороз заходився з великим завзяттям замальовувати вікна, цілком аж до верху, своїми квітками і візерунками. Немов щоби не дати отим мерехтячим на небі зорям бацити, що тут у хаті діється.

1925

## У ЛІКАРЯ

Перед огрядним і товстопузим лікарем сидить маленький і сухий, мов перець, мужик. На колінах у нього купа брудного шмаття й мотузків та, його ж таки, червона й опухла, наче бервено, нога.

У маленьких очах селянина світяться придушене терпіння, сум та крайня убогість. Він несміливо якось

водить очима по просторій кімнаті й цвітисто розмальованій стелі та інколи крадькома й боязко зиркає ними на лікаря.

— Болить дуже, халера,— говорить сумовито лікареві.— Так, пане дохтор, болить, що ока вночі не можна заплющити. Та й це, дивіться, ні з цього ні з того скоїлося. Стовок я, як звичайно буває, палець об каменюку, а воно, нужда, дивіться, як не сподобало собі! Зігнало тобі цілу ногу, мов тісто в кориті.

Лікар не кваплячись оглядає дядькову ногу. Пізніше б'є себе легесенько рукою по щоці та байдуже, начебто зовсім не до хворого, говорить:

— Ха! Самі винуваті ви собі, дядьку. Треба було скоріше лихові зарадити.

— Х-хи! — добродушно посміхається дядько.

— Еге,— тягне дальше лікар.— Треба було зразу йти до аптеки...

Дядько страшенно дивується:

— Оце раз! Куди? А то ж чоловік, ви гадаєте, має час такими дурницями піклуватися та по аптеках ходити? О-о!.. Стовок — то стовк. Зітри кров та обкурмедай його якою ганчіркою — і він тобі за кілька днів, мов на собаці, присохне.

Лікар смаковито посміхається:

— А от бачите, що не дурниця воно, як ви говорите. Бо дивіть: ви порушили собі каменюкою кістку, і вона тепер болить вам. Глядіть, як багато матерії довкола себе нарвала!

Хворий з легким виразом болю на обличчі оглядає ногу, наче дивується їй, та все-таки уважливо слухає лікарської бесіди.

— Тепер же, щобвилікувати її вам, треба операцію робити,— докінчує серйозно лікар.

— Операцію! — лякається дядько.— Хм! — знизує здивовано плечима.

— Кхм! — відкашлює ділоєито лікар.

— Оце тобі, небоже, бісова нога! — зітхає журливо, наче про себе, дядько.— В іншого то давно б уже закарупіло, а це...

— Ну, інакше не можна, чоловіченьку,— кидає похмуро лікар.— Треба отако, довкола палець розрізати і з його матерію випустити. Бо інакше й нога ціла зогниє вам, а не загойтєся. Кість стовчена.

Дядько смутно-глибоко зітхає. Потім сягає рукою за пазуху, хвилину в ній порпається і витягає хустинку. В хустинці, на самому краєчку, зав'язаний невеличкий вузлик. Хворий хвилиночку мне його в руках і рішуче повертається до лікаря.

— А скільки, пане докторе, має мене коштувати ця операція?

Лікар зробив похмуре обличчя, піднявся з крісла та енергійно стріпнув пальцями.

— Злотих сорок,— кинув байдуже.

— Ф-фїть-га-а! — просвистав перелякано дядько.

Його добродушні, маленькі оченята стали вмить, як море, широкими.

— Та ще й на аптеку треба мені окремо платити? — поспитався перелякано дядько.

— Гм! Авжеж, що так,— позіхнув широко лікар.

— Хм! — посміхнувся з гіркістю дядько.

Хвилиночка прикрої мовчанки. Лікарське обличчя гостре й похмуре, мужицьке — вдумливе, воно кривиться різнобарвною, болісною усмішкою.

Вузлик з хустиною мандрує назад у глибоку селянську пазуху.

— Ох-ха! — зітхає він по хвилині.

— Ну? — підхоплює, наче прокинувшись, лікар.

Дядько, важко зітхаючи, почав завивати ногу ганчірками.

— З цього нічого не буде, пане докторе,— сказав хрипло при цьому.

— Як же? — здивувався лікар.

— Бо я, пане, не в силі стільки заплатити. Бідний дуже... Із самих ланів панських та з праці рук жию з дітьми на світі...

— Ну, що ж я вам тут винен? — перебив нетерпеливо лікар.

— Та-а... нічого,— вовтузиться собі недбало біля ноги дядько.

Знову мовчанка. Хворий, важко дихаючи, борсається із ганчір'ям біля своєї ноги; лікар же широкими кроками ходить по кімнаті. Обличчя в обох серйозні й похмурі.

— Слухайте! — раптом озивається лікар.— Що ж ви?! Таж з цього вкалічити можете...

— Е, нехай! — кидає сердито дядько.

— І пізніше каятиметесь?

— Нехай!

— Ну, чоловіче... І не шкода вам свого здоров'я?

— Ха-ха! Що ж мені, пане, робити?

— Коли так, то я ще можу скинути вам десять злотих. Тридцять тільки дасте.

Дядько зітхнув і злегка відкашлявся.

— Пусте, пане доктор! — махнув безнадійно рукою. — У таких нуждарів, як я, та тридцять злотих і за цілісінький рік при душі не знайдеться. Звідки, ніби? Де їх заробити або що на них продати? Отих дітей купу, що то цілісіньке літо кричать голодні хліба?!

— Я ж тому не винен, чоловіченьку, — знизав сердито плечима лікар. — Ну і лікувати даром я нікого не обов'язаний!

— Та я знаю, що ні, пане докторе...

— Отже!

— Будьте ж здорові! — попрощався дядько хрипко. Лікар енергійно заходив по кімнати.

\* \* \*

На краєчку вулиці чекає на дядька з фірою наймлений його сусід — Яким.

Сухоребрі, мов терлиці, Якимові коненята недбало хрупають з опалки чистеньку солом'яну січку, а Яким на возі метушиться та нетерпеливиться. Де ж таки! Надворі така чудесна погода, жнивний час... а він мусить сидіти на возі у місті.

Тільки що Юрко пришкутильгав на палиці до воза, Яким коротко поспитався:

— Ну?

— А нехай їх глум візьме, отих докторів! — grimнув у відповідь Юрко. — Ці би, брате, і шкіру з чоловіка здерли.

— Ну і що ж він?

— Та лиш, знаєте, сорок злотих зарубав з мене... Міркуєте?

— Ой-гей! — налякався Яким. — За отаку дурну ногу та й сорок злотих давай? Оце раз, небоже!

— А так, — притакнув Юрко. — Ми за золотого та цілий день робимо в пана, як воли, а він за п'ять хвилин часу сорок хоче. Х-хе! А не маєш — то здихай, мов собака, калікою будь, а таки не зарятує тебе.

Посідали на фіру.



— Їдьмо, бо то дня шкода.

— Ой, шкода.

— Може би, з-за погоди деякий сніп заробив на лані.

— Ой-ха! — зітхає тяженько Юрко.

— Але вам і справді в самий добрий час учинилося, куме! — співчуває Юркові Яким.— І що ж тепер робитимете з нею?

Юрко сёрдито спльовує позад себе.

— Сам буду лікуватися,— відповідає рішуче.— Сам собі буду дохтором, і годі. Овва! Він хотів розрізувати палець, а я й сам це зроблю. Коби додому скоріше. Зараз бритву в руки і раз, два! — або загоюйся, або...

— А дайте ж спокій, куме! — скривився болісно Яким.— А коли гірше зробите?

— А, дідько бери! — вилаявся злісно Юрко.— Як така наша доля лукава, то що я буду робити?..

1926

## В СЕЛІ

Тісною, густо обтисканою зеленими вербами вуличкою ліниво котиться за сухорebroю шкапою візок, за візком ступає повільно високий бадіка. На візку, між кукурудзинням, блищить проти сонця обляпана чорною мазюкою бочка, а в бадіки висить на товстій палці на плечах таке ж саме дерев'яне відро. Візок гуркає по камінню та рипить по-старечому, а бадіка захриплим голосом вигукує протяжно на все горло:

— Дьо-готь, дього-о-о-оть... Ану, дьогтю до Кирила, дьоготь як олива, а міра як хольвивав-а-а... Біжи, Йване, бо тобі не стане; а ти, Грицю, не надійся на дурницю, але міняй дьогтю та помасти колісни-и-цю!!!

Багацькі собаки аж казяться та з припонів рвуться, а малі дітиська з жахливим вереском: «Дьогтинник, дьогтинник!» — утікають з вулиці та ховаються поза високі плоти.

Михайло б'є рукою об сусідський паркан.

— Куме Йване!.. Куме-е... агов!.. Чусте? З дьогтем є...

— Але ж бо є!.. — дивується Іван.— Ну то що... Йдемо міняти? — запитує Михайла.

— Підемо,— згоджується ніби трошки заклопотано Михайло.— Здалося би до постолів, бо вже, мов дубова кора, потріскалися...

— Еге,— притакує Іван,— правду сказали. У мене гакож висохли та потріскалися на нужду...

— Ба, чи це не Кирило Верховюк, куме? — питається Гнат кума, ідучи вулицею з військовими «ряжками» по дьоготь.

— Та щось на таке скидається, наче його голос,— відповідає кум Гнатові.

— А він де ото пробував стільки часу, що не показувався? — питається Гнат наче себе, наче кума.— Вже щось чи не два роки, як не показувався, та й не було його тут видно,— зауважує накінці.

— Може, слабував... а може, забагатів,— припускає кум можливість.

— Та помасти колісницю-у! — лунає в повітрі Кирилів голос.

— Куме Грицьку! — кличе Василь через тин сусяда.— Чуєте, що той каже? Не надійтеся на дурницю...

— Та йдемо? — перебиває Грицько.

— А треба... Заміняти б хоч до кулеші дітям вмотати,— відповідає Василь жартома.

— Дьоготь, дього-о-о-оть! — колише верхів'ями дерев голос Кирила.— Дьоготь, дього-о-о-оть!

\* \* \*

Навколо візка натовпом стоять селяни. В кожного в одній руці якась стара посудина на дьоготь, а в другій або під пахвою — миска або вузлик з зерном.

Дядьки гомонять, як бджоли в улику навесні

Не один дядько, прибуваючи, ставить раніше свою посудину обережно на землю, мовчки бере на кінець пальця дьогтю і, з виглядом знавця оглядаючи його, говорить наче про себе:

— Н-но... Дьоготь як масло — нема що казати... Не спалить постіл чи там халяву або пришву...

Потім, не поспішаючи, витирає об постолі палець і аж після цього здоровкається з дядьками та з знайомим уже «дьогтинником» Кирилом.

Сухоребра, як цвіркун, Кирилова конячина хрупає мляво з опалки солом'яну січку, а Кирило розливає міркою найближчим дядькам дьоготь і розповідає:

— Ех, оце ж і я набідився, та й жінка з дітьми дома нагарувалися та набідилися без хліба. Глядіть же,— най їх бог поб'є,— замкнули мене ні за це, ні за те до криміналу та там щось півтора року мучили чоловіка та мордували...

— Ей-га-а!— дивуються щиро дядьки.— Аж півтора року? А то за що би? Хоч то й не наша річ питати...

— Га-а! — вставляє хтось.— Нібито в ці часи так за кримінал важко?

— Ая, чесні та й годні людоньки,— тягне далі Кирило.— Півтора року мучили мене. Та й коли б хоч було за що, аби хоч, скажімо, вбив когось чоловік та запомігся... Жалю б хоч не було, що діти вдома з голоду пухнуть. А то за...

— Та за що, за що? — допитується цікаво найближчий.

— Держіть-но посудинку, насиплю,— звертається Кирило до дядька.— Диви, ні за цапову душу, як той казав,— пояснює далі.— Залишили мені колись у війну росіяни гвер, а я його, біду, заткнув у стріху та й забув за нього,— світ би їх забув! Аж якось позаторік дітиська це вишпортали та й показали між людьми. Не встиг я, знаєте, обкрутитися та віднести ту біду на постерунок, як жандарм уже з'явився у мене. Зараз-таки наклав на мене ланцюжки та й погнав наперед себе... Та диви за оце я, годні людоньки, півтора року гриз мури.— докінчує сумовито Кирило.

— Те-те-те,— протягає журливо якийсь дядько.— Чоловік собі ні гадки, ні думки, а тут біда, як хмара, лиш раптом гряне на нього...

— Ая, ая! — притакує Кирило.— Я і в гадці не мав, як раптом зробили з мене жандарми повстанця, гайдамаку, і— але... «Ти,— кажуть мені,— гуцуле, хотів Польщу завалити? Чекай! Попам'ятаєш нас...»

— Чогось вони тепер дуже бояться за неї, люди...

— Аби вони так легко дихали, як легко про неї думати,— зітхає інший.

— А цитьте ж, бідолахи,— остерігає якийсь обережний дядько.

— Еге,— підхоплюють інші.— Це ти, братику, тес... Притяги трохи язик, бо він собі балу-балу — а біда лиш десь може чигати під плотом...

— Гадаєте, що тяжко? Лиш може раптом упасти на чоловіка...

Між тими, що стоять ззаду та ще не можуть дочекатися своєї черги, йде бесіда на тему дорожнечі.

— А я вам кажу,— переконає чийсь голос,— що цій біді не винен ніхто — лиш таки пани. Вони зробили дорожнечу...

— А що ж гадаєте? Дивіться, тепер видумали собі долар, то й мають чим дурити та м'яти селянина...

— Ая! Були собі видумали злотий, а як побачили, що він їм не виплачується,— то гай! «На тобі його, селянине, а собі візьмемо долари, і будеш нам за одного і по десять злотих платити»,— кажуть собі десь.

— Селянинові все пани пхають те, що вже найгірше. Дивіться, чути, що долар на одинадцять підскочив...

— Ф-фїть! Хо-хо-хо-хо-о!

— Бо дурний селянин. Якби був мудрий, то і злоті, і долари, най не кажу, що зробив, а собі видумав би свій грїш. Такий, щоб не панам вигоду робив, а селянам нужденним. О-о...

Біля порожнього відра від дьогтю, що лежить осторонь воза, стоять довкола кілька дядьків і, тягаючи пальцями об береги відра та витираючи їх об постолі, бідкаються.

— Ех,— зітхає дядько з сухим і потрісканим, як шкура на постолі, обличчям.— Отож-то біда селянинові. Отож-то трудна тепер година. Диви, нічого нема,— лиш податків та й кар є по горло. На себе постаратись не маєш звідки, а податки плати, і плати, і плати...

— Бо мусиш. Як прийде до хати податок — то так, як би смерть... хай йому всячина!..

— А на себе дбати не мусиш, та й тому ходить чоловік, мов святець, обдертий...

— Та за що подбає? Звідки та з чого? Ану, таки візьми, сказати, оцей дьоготь. Сказати — то це вже таки останній трунок на світі. А вважайте, що й його купити важко селянинові.

— Та де не важко! За що купиш його в місті, коли і на пару цвяхів не стає тобі грошей? Таке, гей, все дороге, як шафран.

— Правду кажете. А нині, рахувати, щб взуття без дьогтю варте? Нічого.

— А-а-а. Потріскається, як дубова кора, та й кінець. Старай, небоже, інші не знати звідки.

— Постіл, уважайте, потребує поживи, як і людина чи там маржина. Лиш тільки що не однакової. Селянин потребує хліба, борщу та юшки; маржина — січки та соломи, а постіл — дьогтю або розтопленого смальцю. А не даси, то згине як одне, так і друге, так і третє. О-о!

— Ну, та це, я сказав би, нині нічого не живе без поживи.

— Говоріть своєї. А я вам скажу, що таки найбільше за всіх селянин потребує харчунку. А що постіл — селянин, то через те й він багато забирає...

— Чому то пан, наприклад. З'їсть трохи тих марципанів — та й уже. А на черевики має якусь пасту — та й що йому за собача мама!

— Ге, що йому за біда?.. Ні вил він, ні сапи не потребує, податком та й штрафом не журиться... От стільки йому і журби, щоб якусь забаганку вигадати...

— А чоловік потребує півчвертки кулеші, щоб наїстися порядно...

— Бо працює, бідолаха, як віл.

— О-о, о-о. Оце ви правду сказали.

Біля Кирила хтось торгується:

— Та хоч ще отак, на півпальця, досипте,— просьть.— Ще хоч на один постіл помастити.

Кирило складає руки, як до отченашу.

— Людоньки чесні, бігме, більше не можу,— забожується широко.— Ви гадаєте, що я маю на оцій заміні який заробіток? Бігме, що й стільки, як оце сине за нігтем, ні. Я так на цьому заробляю, що диви — який пишний ходжу. От, аби з голоду з дітьми не здох. Щоб ви знали, скільки то труду та бабранки коло цього бісового дьогтю! Ану, не скупіться, люди, тою бідною жменькою кукурудзи. Ану, приступайте, чесні та файні людоньки! Дьоготь, бігме, правдивий, як рідна мама,— прихвалював та припрошував Кирило.

Селяни приступали з усякими приповідками до дьогтю і терпеливо ждали на свою чергу.

\* \* \*

Нараз між селян пішов переполох. Семенів парубок прийшов із звісткою, що біля Івана Мотрюка на розі вулиці він зустрів жандарма. Каже, що сюди, мабуть, іде поволі.

Дядьки зажурились.

— Головка ж моя нещаслива,— забідкався перший Кирило.— Ба, чи ж не буде зараз якого клопоту?

— Ба-а, що ж буде? — губилися дядьки.

— Піди-но, Митрику, до мене та скажи моїй старій, щоб табличку до воза прив'язала,— просив Іван сусідського хлопчину.— Без таблички стоїть під повіткою,— бідкався він.

— А в мене ще в стайні не вчищено... Коли б біда не пішла та й не наробила штрафу,— засмутився Лесь.

— А в мене якесь песеня не прив'язане ходить,— згадав інший.— Бігти б, відай, та десь зачинити його.

— Біжіте, куме, до хати? Перекажіть-но там моему Василеві, щоб пса в буді заслонив довбнею... Бо може урватися, та й за біду не трудно,— ніби оправдувався перед сусідами.

— Куме, а моїй Доці гукніть там, щоб гноївку коло стайні заткала снопом... Щоб не вгледіла біда.

— Цс-с-с-с,— зашипіло враз кілька селян.

— Диви, іде вже он.

— Де, де, де? — зашепотіли дядьки.

— О-о, онде. Коло ваших воріт, куме Процю.

— Ой! Ба, чи ж повертає? — забідкався Проць.

— Ні... далі йде...

— Ба, що ж за напасть буде? — журився Кирило.

— Пс-с-ст! Приглядається чогось коло вашої стайні, куме Штефане.

— Ого! Уже запише! Ф-фіть-га,— чухав потилицю Штефан.

— Сховайте-но, куме Костю, капшук з тютюном, як хочете обійтися без напасті. Гляньте, як вишкірився на біду.

— В пазуху, куме, не ховайте, бо може знайти. Пхайте в розпірку в штани, то, може, не посягне туди...

— Та й цигарки, люди, погасіть. Від чого біда...

— Пс-с-ст! Тихо, бо вже ось-таки...

— Ба-а, що ж там у мене було? — забідкався шепотом Штефан.

— Цитьте!

До гурту наближається висока фігура жандарма. Пика в фігури ряба і надуте-сердита. На плечах поблискує до сонця гвинтівка, а в руках крутиться млинком товста жовта палиця. Порівнявшись з гуртом, пика буркнула грізно:

— То що за збіговище, хлопи?

— Та то, прошу пана, ми тут, вибачте, дьоготь міняємо,— озвалися з гурту кілька несміливих голосів.

— Який дьоготь? Нащо? — бубоніла фігура сердито, ніби не розуміючи.

— До постолів, прошу пана. Тепер весна, та й тому взуття, знаєте, дуже лопається та рветься.

— Хто міняє? — перебила фігура грізно.

— Осьде я, прошу ясного та пишного панчика,— майже заспівав тремтячим голосом Кирило.— Бідно дуже вдома діється, тому чоловік мусить і такого хліба хапатися, аби не здохнути та якось голодну черев'ячно накормити...

— Ага,— буркнула пика.— Карту промислову маєш?

— Ні, не служив я у війську та й карти не брав, прошу пана,— заговорив Кирило збентежено.

— Я тебе, мурго, питаю, чи маєш свідоцтво промислове, патент. Розумієш? — гримнула фігура злісно.

— Та чому ж би не розумів, панчику гречний. Ото файно, аби я пана не розумів! Я розумію, але таки скажу, що я в війську та в школі не був, та й свідоцтв не маю...

— Покажи довуд особісти.

— Не маю, прошу пана, того довуда.

— Чому?

— Таки не маю, прошу пана: не вибрав від старости, бо п'ять злотих правив за нього. Ну, а звідки, панчику файний, такому хирлякові п'ять злотих взяти? Нема звідки, хоч гинь...

— Та-ак? Ну, то обертай фіру і їдьмо,— махнула палицею фігура.

— Куди, прошу пана? — спитав перелякано Кирило.

— На постерунок. Не маєш ні довуду, ані патенту, а спекулюєш торгівлею. Гайда, обертай!

— Змилуйтеся, панчику гречний! В мене ж дома діти залишилися без жміньки муки...

— Шкода розмови... Ну, обертай, кажу! — гримнула злісно фігура.— А ви, хлопи, чого очі вибалушили? Марш по домах!

Селяни чимскоріше розбіглися, а Кирило майже з сльозами в очах лагодив візок.

За хвилину в селі понад сусідські плоти перелітала цікава вість:

— Ви чули, куме? Дьогтинника арештував жан-дарм...

— Кирила?.. Що перше гойкав селом?

— Те-те-те...

— Ей, а то за що?

— Не мав патенту й довуду особистого.

— Та за оте? Ще й до дьогтю патенту треба?

— А видите, що треба.

— Ого, гей, часи. Це таке далі вийде, що як будемо йти з хати, вибачте, до вітру, то треба буде мати для цього патент і довуд особистий...

— Гадаєте, що важко? Не бійтеся. І цього ще скоро дочекаємося.

— Е-е-хх!

1926

### ЩАСЛИВА ДУМКА

На одному кінці села агент польського примусового страхування ганяв з війтом і жандармом по мужицьких хатах і тягнув з жердки, що в кого попало; а на другому кінці, в хаті померлого Івана Гулі, радилися мужики, що робити.

Надворі осіння сльота, тому земля в хаті подібна більш-менш до вулиці. В хаті тхнуло ще сльотою і смертю, а в миснику сидів похоронний сум і тарабанів легенько пальцем по мисках, мовби нетерпеливився, коли вже раз дадуть попоїсти як слід. Крізь хмару накуреного з цигарок диму було помітно, мов крізь густу мряку, Христове розп'яття, дві запалені свічки, що здавалися в цей момент мов два блукаючі вогники, та й витягнутого на половину лави померлого Івана, що своїм перелякано-винуватим обличчям робив враження, наче з нього жандарми строгий протокол тягнули.

Надворі падав упертий осінній дощ і хлюпотів весело, наче радіючи з того, що Іван умер і примусову



страховку тягнуть, а в полі гниє некопана мужицька картопля.

Дим у хаті стелився аж попід стелю і там, витягнувшись вільно, падав на мужицькі голови важкою журбою. Іван лежав на лаві зо складеними на животі руками.

Мужики радилися. Маленький, опецькуватий дядько, з бородавкою під оком, радив, щоб просто-таки спарити мокрими сірячинами того «сикураційника»,— але цьому деякі рішуче заперечили.

— Бо то ж не штука вдарити кілька разів, але потім що може бути?! — сказав повчальним тоном дядько у витьопаній ззаду сірячині.

Високий, худий, з кострубатою головою мужик висловлювався, що нічого не може бути гіршого, як кримінал, до якого, зрештою, і так йому доведеться на зиму з'явитися.

— Бо то все одно вдома нема в чому сидіти... пограбували мене, знаєте, навесні за пса, влітку — за табличку від воза; тепер як ще обдеруть за оцю сикурацію, ну, а потім ще за податок і кишки візьмуть — та й що тоді християнин має робити? Платити нема чим, бо звідки візьму? Йду до криміналу, та й сідаю з дітьми на сходи, і кажу: «Ану-ко, мої пани! Давайте нам мундур'є та й запирайте нас, хай ми хоч тут з вашої ласки зітріємося!..»

Дядьки сумно підтвердили, що інакше таки й не доводиться робити. Хай беруть — і по справі. Але присадкуватий дядько в новій сірячині заперечив:

— То ж не штука, що обдеруть тебе, але ще й до криміналу на зиму не приймуть! Гадаєте, що тепер така посуха на народ по криміналах, як колись було? Де там! Як хочеш до криміналу, то йди влітку, а не взимку. Та й влітку хто знає, чи прийняли б?! Нащо їм мужика до криміналу? Він лиш коби гроші дав, от що!

— Ая, ая,— притакнув дядько в киптарі без коміра,— правду кум кажуть. Я тогідь мав за песеня відсидіти, що жандар записав... Що я находився та напросився, щоб взимку відсидіти... Де там! «Нема,— каже,— тепер місця: або плати, або приходзь навйосне...» І мусив я позичати в корчмаря грошей і платити.

— Бо то, знаєте, антилігенція та робітники загатили тепер оті кримінали,— сказав дядько в новій сірячині.

— Знаєте!.. Панам всюди двері відчинені... Коли захоче, тоді й відсидить собі, а ти, мужику,— де! Ти лише коб їм гроші дав! — підтверджував значуще дядько з бородавкою під оком.

Одні дядьки радили, щоб замикати хати, а самим поховатися по стайнях, але й ця порада показалася нікудишньою. Бо деякі звернули увагу, що з агентом є жандарм, котрий може і в стайні відшукати, а після ще й набити за те, що ховався. А зрештою: вони і вікном до хати можуть влізти. Хіба то так важко?

Інші знов радили, щоби все поховати з хатів, а самим поховатися в млинівки. Але й ця порада не годилася, бо виявилось, що діти зо страху перед жандармом усе виводять.

Ще деякі радили, щоби забрати з дому страхові поліси і гуртом заявити агентові й жандармові, що «ми вже, мовляв, застраховані, тому й не маєте права ще раз нас страхувати!» Але високий дядько зневажливо сказав, що тепер нема ніяких прав, лишень є примус.

— Кине вам квити в болото, та й ідіть потому позивати його! — зауважив дядько в киптарі без коміра.

— Ще й допоможете їм лахміття носити,— додав на-смішкувато інший.

— Або ще й запише на штраф за те, що ви посміли говорити йому за якісь права.

— Ая!.. гадаєте, що трудно?

— Ей, та де, до біса, трудно.

— У них тепер лишень є двос прав: давай та й плати!

— Та й роби, та й працюй...

Дядьки клопоталися й не знаходили ніякої поради. Передумували всіляко — але з цього нічого путнього не виходило. Низький дядько мняв пальцями зі злості з усіх сил свою бородавку під оком, а дядько у витьопаній сірячині говорив на-смішкувато до дядька в новому сіряку:

— Ой куме Семене! Тримайте добре свою пелерину, бо відай погорить нині...

Кум Семен глянув уважно і якось жалісно на свій сіряк і за хвилину сердито відрізав:

— Е, дідько бери!.. Хай беруть! Маю лиш оцей вже єдиний, але хай беруть, хай їх чортяка береться!.. А ви гадаєте, що у вас не візьмуть? Візьмуть, лиш закури-ться.

Дядько в подертій сірячині зареготався.

— О-го-го-о!.. Та в оцю пелерину як одінуть, мой, якого сендзю, то буде виглядати, мов ксьондз в ризах,— відповів дядько, сміючись та показуючи на свою подерту іззаду сірячину.

Дядьки зареготали щиро, але за хвилину знову спожважніли.

Дядько з бородавкою під оком лише роззявив рота, щоби щось сказати, як на дверях показався кум Лесь із середини села, а за ним увійшла Іваниха з другої половини хати. У руках тримала Іваниха сіряк, кожух, киптар і хустки, та й тут же на всі голоси стала заводити.

— Гей, людоньки! Газдоньки мої гречні та добрі! Поможіть мені якось оцю бідину сховати, бо гола залишуся з сиротами...

Мужики сиділи ніякові й безпорадні. Дядько Семен став заспокоювати Іваниху:

— Кумо! Бог з вами!.. Не беріть собі жаль до серця; якось воно буде... Може, кажу, не візьмуть грабіжники у вас...

Але Іваниха не заспокоювалася:

— Ей, де, кумоньки, не візьмуть, та де не візьмуть! Глядіть, кажуть кум Лесь, що фантують так, що горе, та й годі...

— Йой! Що ви кажете?! — не вірили дядьки, хоч і раніше знали, що фантують.

— Та й дуже, кажете, беруть, куме Лесю?

Кум Лесь аж образився:

— Та де, до кольки, не беруть! Дивіться, у Гаврила Безносого та поросята з койцем забрали тому, що не було доброї одежини, а бабу Василю та бив жандар за те, що не хотіла дати киптар з плечей...

— Поросята, кажете? Ей, га-а! — бідкались дядьки.

— Ая-а... поросята. Війтів Гриць та фурую возить за ними драчку,— тягнув спроквола кум Лесь.

— Бідна ж наша головонько!

— Гей, люди, кайтеся...

— Пропадемо, як руді миші.

— Кукурудза поросла, жито град вибив, картопля догниває у полі, а ворог дихати не дає, останню сорочку з плечей тягне.

— Та й ні кари, ні суду...

— Кінець світу, відай, приходить...

Мужики бідкалися, а Іваниха упала на мертвого Івана і, ламаючи руки, стала плакати й заводити:

— Газдо мій, га-аздо-о!.. Нащо ти мене залишив у таку нещасливу годи-и-ину-у... Ади, вороги хочуть останню сороч-ку з плечей стягнути-и-и... Звідки я попові зап-ла-чу-у за по-хо-ро-он...

Звідкись з'явилися й Іванові діти та почали й собі ж голосити.

Дядьки кам'яніли і сиділи, неначе помертвілі.

Сльози Іванихи падали на Іванове лице і робили його мертве обличчя якимось скривлено-плаксивим.

Дощ надворі завертав хвилями на вікна, й від цього вікна ставали також плаксивими.

Іваниха заводила щораз голосніше, а дядьки у відчаї дивилися кудись перед себе, напевно, не помічаючи нічого. Дим у хаті перетворився в розпуку і ліз настирливо в мужицькі очі та горла і там гриз і дряпав, мов коти кігтями. Раптом дядька Семена з бородавкою під оком ніби щось штовхнуло, і він з радістю схопився заспокоювати Іваниху:

— Кумо, цитьте! Слушайте, що я скажу... А що, як ми одягнемо Івана у вашу одежину, то, може, не візьмуть з мертвого, га?.. Кумо...

Іваниха наче зі сну розбудилась, підвелась і, опустивши безпорадно руки, сіла на приставлений до лави ослін коло Івана.

Дядько з бородавкою обернувся заклопотано до решти наче змертвілих дядьків:

— Ану-ко, людоньки, допоможіть з ласки своєї одягнути — дай їм, боже, царство — кума Івана.

Дядьки оживилися. Зараз-таки підняли на ноги мертвого і натягнули на нього два Іванишині киптарі і сіряк з кожухом. За пазуху впхали Іванові хустки Іванишині і легенько положили його, мов в'язку соломи, на лаву.

Іваниха лиш дякувала, хлипаючи.

Дядько з бородавкою почав був щось говорити до кума Леся, але дядько в новому сіряку перебив йому, звертаючись до решти дядьків:

— Слушайте, люди! Ба, щоб і ми так позносили сюди деяку одежу та постелили під небіжчика-кума? Га? Може, кажу, не будуть бушувати під мерцем — чи як кажете?

Мужики радісно загомоніли:

— Та це би такі вже була чиста кара божа, щоби вмерлого перевертали.

— Їй, та хай бог боронить та заступить від такого!

— Ая, ая!.. Так буде найліпше: постелимо під небіжчика — дай йому, боже, царство — кума і зверху пристелимо околотом та й прикриємо рядном. Чень, господь оборонить від ворога,— проектував дядько в подертій сірячині.

— Лиш аби було тихо та й тихо,— навчав уважно дядько з кострубатою головою.

— Ану-ко, куме Семене, скидайте свій сіряк, щоб хто надворі не вгледів, та й гайда! — командував дядько з бородавкою.

Дядьки радісно прожогом метнулися з хати.

.....

За хвилину Іван, товстий, мов кадка зі шкірами, лежав майже аж під стелею на мужицьких сіряках, кожухах і киптарах. З-під нього звисала майже до землі штучно уложена солома.

Мужики півголосом молилися за щасливу, спасенну думку, одні до дубового, високого, мов корова, стола, а інші до мертвого Івана чи, краще, до схованих під ним киптарів, сіряків та кожухів.

Надворі хлюпотів і шумів дощ з вітром і, змішавшись з шумом мужицьких молитов, робив їх якимись урочистими.

Дим, що ще недавно під стелею в хаті висів важкою журбою, перемінився в радість і зник десь, щоб розказувати про перемогу радості над журбою.

Мертвий Іван лежав високо на мужицькій одежі і, здавалося, немов пишався тим, бо нижня його губа віддалилась чомусь від верхньої. Так начеби він глузував собі і з мужицьких молитов, і з сльоти надворі, і з примусового страхування та взагалі з усього, що доводиться переживати галицькому мужикові за панської влади...

## СІЛЬСЬКА ПОЕЗІЯ

Баба лежала на постелі й постогнувала. Так хотілося їй хоч умерти в спокої — а їй це важко мужикові. Зима позаганяла дітей до хати, і вони тобі справжній базар на печі роблять. Лементують на всю хату, наче ті баби на торзі. А на широкому запічку таку збили куряву, що — господи! Світу не видно від порохів у хаті.

Іван сидів біля вікна і латав старі вже як світ постолі. Часи настали тісні, нових постолів немає за що купити, отже, треба якимось-таки старими обходитися.

Пришпилював до них міцною дратвою грубі, мов гонти на церкві, латки, а сам від густого рою чорних і важких думок не міг обігнатися.

Обсіли чоловіка, наче ті оси злющі. Відженеш одну думку — і заразівньо десять нових тебе обсяде...

Справжня кара з оцими лихими думками!

Баба нетерпеливилась на постелі. Так уже дошкулили їй оці дітиська, що хоч бери та з хати тікай перед смертю... Хоч би Іван погрозив уже їм! Ех, смертонько!

Святилось бабі літечко боже! Не танцюють тобі дітиська над головою — не роблять вулиці з хати... Довкруги тихо, спокійно, приємно... Лежиш і тільки слухаш, як надворі розніжений світ веселиться. Через одчинене вікно летять до баби приємні щибети пташині, солодке, як мед, гудіння бджіл на вишнях обік хати, клопітливо-веселе кудкудакання курей на подвір'ї. Бабі і власний біль забувається, слухаючи такого. І чому це той господь не послав бабі смерть влітку, а задержав її ще на зиму домучуватись? Ех, життя, життя мужицьке!

— Іване! — заскрипіла баба, разом з постіллю, сухими, мов зморшки на постолах, губами. — Іване!

Гой-йой-йой! — миттю залупало щось бабу боляче в трухлявих, старечих кістках.

Бабі хотілося на дітей поскаржитись Іванові. Так пустують та лементують!

— Іванку! — ледве, з усіх сил, прошамотіла баба.

— Чого, мамо? — повернувся Іван до неї, розпутуючись із-поміж густої сіті гадок.

— Погрози-но цим дітям. Млином торохкотять над головою... Навіть умерти спокійно не дадуть людині.

Іван кинув хутко зором на запічок і показав пальцем на тоненький березовий пруток на сволиці.

— Гей! — озвався лиш значуще до дітей.— Дивіться, щоби цей «вуйко» не мав з вами діла!

Діти раптом замовкли і шурнули вузлом аж у найглибший куток на печі. Бо воно справді погано мати діло з отим «вуйком». Шмагає, песій син, аж синяки на тілі виступають! І чому то ця баба не вмирає уже до лиха, щоб не цькувала на них тата? Інші люди, як от таки й мама, лише кілька тижнів полежать і вмирають, а баба вже два роки лежать і не вмирають!

Дітям аж страх хотілось бабиної смерті. Одне через те, що не було б уже кому присолювати їх перед батьком, а друге — це таки, будь-що-будь, дуже цікаве. Адже до вмерця сходиться повна хата людей, всякі тітки з дядьками, наварюють багато смачних страв на подушний обід людям. Майстри в сінях збивають труну й вирізують та видовбують великий хрест дубовий. Парубки ввечері веселенько жартують собі з дівчатами у хаті... Цікаво.

А похорон самий! Людей ціле подвір'я, вітер грається з хоругвами церковними, піп та дячисько жалібно «галикають» біля труни... Жінки плачуть, голосять, заводять. Вони ж це все бачили, як їх мамуню хоронили. Та мами таки жалко їм було, але чому то вже раз оця баба не вмирають?

А бабі раптом жалко стало дітей. Сидять сирітки мовчки на печі, такі брудні та нечесані... Що ж то Іван нещасний порадить собі з ними! І не міг уже той господь замість Христі та їй, нікому не потрібній бабі, смерть послати? Ех, смерте, смерте!

Іванові ж хотілося б якнайдалше відіпхнути мамину смерть. Бо хіба ж то те лише смерть, що душа покине бабу? Коли б! А то треба буде корову продати на мамин похорон. Не похоронить же піп бабу задарма. Не такий вони народ, аби щось задарма зробили чоловікові. Як уже вмирає християнин, то так треба грошей, наче до Америки вибиратися. Попові дай, дякові дай, грабареві також те саме. До того ж купи свічки, наймай молебень, роби поминки за душу. Ой-йой-йой! Аж лячно думати про те чоловікові.

Вчора Іван уже навіть і торгувався з Юдком за корову. Не буде ж тоді її продавати, як уже до пальців припече. Треба заздальгідь, щоб можна поторгуватися, свobodно. Бо як уже до стіни притисне чоловіка, то купці люблять за безцінь брати худобину.

«Ех, світе — а що ж то я пораджу собі з дітьми без корови? — шибнуло враз Іванові.— Адже ця голубаня замість мами тепер дітиськам. Вони ж тільки молоком та картоплею й тримаються при житті... І звідки-то я візьму грошей на корову, як такі погані часи на світі?»

Такі чорнезні обсіли Івана думки, наче та сажа в комині. Світу не видно було з-за них. Навіть уже й білий сніг надворі почорнів якось Іванові в очах.

Бабі раптом прикро зробилося. Така важка залягла у хаті мовчанка, що видні тільки злидні та журба Іванова. Хоч би заговорив хтось що-небудь!

— Іванку!

— Га! — обізвався Іван глухо.

— А-а... чого це приходив учора Юдко до тебе?

Іван обережно відсунув од себе діряві постолі й сперся ліктями на стіл. Чого Юдко приходив? Хіба ж то Юдко втіху приносить людям до хати? От, не питалися б про це краще!..

Він мовчав і скляними очима дивився на немиту, запорошену стелю.

«От,— думав,— лихо без господині! Закапарилась хата, мов хлівець з овечатами».

— Чого, Іване? — не забула-таки баба.

— Чого? Ет!.. Та приходив корову торгувати,— махнув нарешті Іван рукою.

— Ко-ро-ву? — щиро здивувалась баба.— Чию корову, Іване?

Хіба Іван голубаню продавав?

Іван став лихий на маму. Недосить, що вмирають у таке лихо, але ще й будуть допитуватись про боляче!

— Таж знаєте, що не попівську, тільки нашу,— кипув мамі нещиро.

Баба проковтнула з трудом гірку, як полин, слину й винувато повела по Іванові очима.

— Навіщо ж ти, сину, збуваєшся корови? — спитала несміливо та з тихим жалем у серці.

— А за що ж я вам похорон зроблю? — аж по хвилині відізвався Іван гірко.— Адже самі бачите, що вам уже не сьогодні — завтра лиш бім-бам, як то кажуть.

— А-а! — зрозуміла баба і зітхнула.

Прикро й боляче стало бабі на душі. Через неї от Іван корову від дітей продаватиме. Баба в чорній землиці буде, а корова в чужих руках обертатиметься.



А лихо з журбою буде й далше з Іваном, та вже навіть і ложки молока не буде в хаті.

Баба важко зітхнула, і в очах їй заблищали сльози-ни. Якийсь невимовний і щирий жаль на когось обіз-зався у бабі.

«Навіть і вмерти не можна бідному без лиха,— подумалось бабі.— Жий — лихо, вмирай — ще більше лихо та клопіт».

Баба лежала непорушно, і думки обсіли її, мов мухи кусень сала в багачів на полиці.

Не менше й Іванові було прикро. Дурніє чоловік в такому паршивому житті. З біди та з лиха він от мамі сказав гірке слово. А вона ж так доглядала та тряслася над ним раз у раз! Наче над скарбом трусилась. І ось маєш тепер у заплату! Син як до наймички відзивається!

Досадно стало Іванові на себе й на увесь світ.

«Ех, на якого ж ти дідька, мужику, живеш так погано на світі? — думалось Іванові.— Хіба цей світ тобі лишень полином має бути? Адже ж чимало хто живе собі любо та розкішно, аж заздрість бере чоловіка. І де та господня правда, що в поті чола зароблятимеш на прожиття, коли не всі так пітніють, а, навпаки, живуть собі, аж розкіш? Де вона — гей! Таж ти найбільше молишся, найбільше даєш і на «боже» з останнього... Невже люди сильніші вже від бога, що він не годен пора-дити собі з ними? Невже ж то лиш люди причиною всього лиха на світі?»

От такі думки проносились в Івановому мізку, мов розположені зайці по полю.

— Мамо! — озвався Іван до матері зі співчуттям.

Стара не чула. Вона якимись невикінченими кусня-ми думок думала вперто, як би то вмерти, не зробивши іншим лиха.

— Мамо! — голосніше вже повторив Іван, відкаш-лявшись.

— Що, сину?

Іванові хотілось сказати їй якесь ласкаве й присмне слово — і не міг його вишукати між чорними та шорст-кими думками.

— А може... може, ви ще не вмерете, мамо... Може, ще одужаєте помалу?

Потріскані й сухі, мов осінні листя, складки вуст

розтягнулися, і показала невдала спроба гіркої маминної усмішки.

— Ог-го! — промимрила стара безнадійно.

Іван зітхнув і замовк. Сів знову до постолів, але робота не йшла вже йому, як передше. Що просвердлить шилом дірку в постолі, то пізніше не може голкою влучити до неї ж. Якась туманна полуда сіла йому на очі.

Хатня мовчанка була прикра, болюча, нестерпна. Шепотіли щось там собі діти на печі, але це нітрошки не розганяло прикрової мовчанки. Так і пізнати, що й на них уже чорний смуток наклав своє рядно.

Довга мовчанка лягла важкою каменюкою на Іванову душу.

Аж раптом постіль якось по-старечому заскрипіла, і баба сухо, так зі стогоном відкашлялася.

— Сину!

— Чого, мамо?

— Ходи сюди!.. Сядь ось тут біля мене.

Іван нахилився над матір'ю.

— Хочете щось сказати мені, мамо?

Баба кивнула рукою, наче якісь лихі гадки проганяла від себе.

— Ага,— притакнула Іванові.— Знаєш... Не продавай, Іванку, голубані. Бо за що ж ти пізніше іншу собі купиш, коли й хліба немає в хаті? Га?

Іван скривився болісно.

— А що ж я, мамо, зроблю, як... як...

— Ні, ні, ні, таки не продавай корови,— спішно перебила стара.— Мене й так похорониш, як умру.

— Як, мамо? — здивувався Іван.

— А так-таки, без грошей... Як не схоче піп задармо похоронити, то хай і без попа. Це все одно, здається. А людей... людей ти перепроси, сину, за обід похоронний... Вони, може, і не подивуються тобі, бідному, за такий похорон. А ти таки не продавай корови з-між дітей. Добре?

Втомилася й напружено чекала відповіді од Івана. Її душевна боротьба закінчилася, і до душі входив тепер прийнятний, заслужений спокій.

— Не продаш... сину?

Іван ще тримався хвилиночку. Потім він сильно здригнувся, устами припав до маминих рук і полив їх, наче рясним дощем, гарячими сльозами.

— Мамо! — заридав при цьому голосно, важко й боляче.— Ма-мо!

Хата з дітьми і собі ж разом з Іваном захлипала.

1927

## ЗАСУДЖЕНИЙ

Це було тоді, коли земля причепурюється в запашне строкате вбрання, мов дівчина квітчається до зустрічі з коханим.

Це було тоді, коли на зелених полях чути дзвінкий і щебетливий гомін пташок, коли дитячими голівками кучерявляться садочки, коли приємною казкою журчать у молодій траві струмки, довгі, в'юнкі і хвилясті, наче дівочі стьожки на легенькому вітрі.

Це було тоді, коли все довкола жагуче гомонить: «жити» і коли хочеться кохати, радіти, сміятись, бути до всіх милим, хорошим, вибачливим та всім-усім на молодій запашній землі бажати щастя, любові й безтурботності.

Це було навесні.

Надворі втішно сміялося до землі сонце, маленькими грудками пурхали в повітрі веселі й безтурботні пташки. А я сидів і чекав на себе вироку від присяжних суддів.

Так... Це було навесні.

Мені було тоді двадцять три роки, і через те, мабуть, гаряче, жагуче й наївно хотілось правди на світі, людського щастя і... хотілося також жити й кохати.

А мене судили, і я чекав вироку.

Крім мене, в судовій кімнаті сиділо ще багато-багато людей. Вони теж з цікавістю й нетерпляче чекали мого присуду.

В залі було тихо, німо, задушно. Нетерпляче вичікування мого присуду стишувало людську розмову до таємного шепоту, тяжіло над головами важким оловом і бродило по зацікавлених мізках загадковим закінченням.

Інколи я повертався обличчям до людей. Тоді в моє бліде, мабуть од тюрми, обличчя гострими стрілками впивалось кілька десятків пар чорних і синіх очей.

Я спершу хмурился до них. Потім я ніяковів і розгублено та навіть, здається, дурнувато якимось посміхався до цих чорних і синіх стрілок.

Так було з годину. Аж ось надійшов голова і в залі почувся легкий гомін. Дехто відкашлювався, дехто витирив носа хустиною, дехто вигідніше вмощувався на лавках...

Я мимоволі хитнувся всім тілом і задихано й, мабуть, невдало нахмурился до голови.

«Зараз!» — блискавкою шугнуло мені в мізку.

Укупі з цим по мені забігали дрібусінькі мурашки, в голові застукотіли малюсінькі молоточки.

Вони цокотіли, мов комашки в гостро запашних коноплях на селі.

Я відкашлявся й кинув зором на своїх оборонців у процесі.

Вони сиділи з владними, серйозними, похмурими обличчями, і коли я зустрівся своїм поглядом з їхнім, вони подивились на мене з прихованим милосердям.

Я відвернувся і, ах, як я тоді страшно зненавидів їх милосердний погляд!

Голова підвівся й серед могильної тиші в кімнаті поволі, протяжно прочитав вирок:

— За державну зраду засуджується підсудного на смерть через повішення.

Мені шалено закрутилися в очах туманні кружечки і на гаряче чоло виступив холодний піт.

«Як? Смерть?!» — закричало в мені щось глухо й розпачливо.

Смерть?! Та як же це так?! За віщо ж смерть мені? За те, що я хотів лиш для людей віками мріяного щастя!

Мене кинуло в холод.

Смерть?!

Я безсило схилився на поруччя лавки і впав у непам'ять. Мені здавалося, що я пірнув увесь у якийсь чорний туман і літаю в ньому білою легесенькою пір'іною. За мною ганяють якісь сірі й брудні до гидоти створіння — але я висмикуюсь від них легеньким пурхливим метеликом і далі кружляю кудись у безкінечність.

Аж ось якась чорна тварюка вчепилась за мене брудними гострими лапами. Я здригнувся і хутко відкрив очі.

Біля бар'єра стояла якась жінка з глибокими синіми очима. Вона одною рукою держала мене за рамя, другою ж подавала мені жовту пляшку.

— Вам недобре,— мовила вона тихим, тремтячим голосом.— Напийтесь лимонаду!

Я люто зіптив зуби й швидким рухом відпхнув од себе пляшку.

— Ні-ні! Не хочу! — сказав я.— Не треба мені!..

Тямлю ще, жінку з синіми очима грубо відпхнув полицай.

Я крадькома подивився слідом за нею, і мені стало жалко її. Але безглузде обурення до людей завило в мені лютою звірюкою й заглушило тоді цей жаль до жінки з синіми очима.

«Як, невже справді-таки смерть?!» — все кричало мені щось до вуха.

І тямлю ще, тоді ж говорили щось мої оборонці. Говорив теж скрипливим, наче старі ворота, голосом і голова. Що вони, одначе, говорили — я не чув і не збирався слухати.

Я тупо й холодно уп'яв очі в якийсь препоганий портрет на стіні і, дивлячись на нього, не чув і не бачив нічого більше.

«Смерть? Повісять? Нехай!!!»

Потім мене одвели до моєї камери.

Я розбито бебехнув собою на брудний тапчан і важким поглядом зачепив сіре, заграшоване вікно.

Надворі ж була весна.

Сонце, видно, заходило. Воно яскравим, багряним золотом обіллало сірі ґрати на вікні й на хвилину затремтіло на брудній стіні обік мене. Потім моргнуло мені в обличчя рожевими віями й легенько стрибнуло на верхівку каштана в подвір'ї. Каштан розгубився й захвилювався від несподіваного гостя й соромливо задзвонив коштовними самоцвітами. Потім мрійно прижмурих очі й завмер у захопленні.

Десь на полях рачкували вже присмерки. По дорозі вони купчилися в збиту лаву й хитро та злодійкувато повзли все наперед.

Сполоханий вечірній вітерець ускочив на хвилинку до моєї камери. Він розгублено закрутився обік мене польовими пахоцями й зараз же вистрибнув надвір та легко сколихнув розпатлавою каштановою головою.

Мені згадалося село, вечірній гомін і тасмна нічка.  
На серці стало важко і боляче.

«Ах, уб'ють, повісять! Повісять... жити... Мамо!  
Ма-мо!»

Мені згадався один момент.

Це було давно — я ще був кучерявим хлоп'ям. Надворі було гаряче літо, і я запopaдливо збирав черепочки на вулиці. Враз вулицею пройшов чорний коминар, і я страшенно налякався його.

«Ану ж захоче взяти мене!» — лякливо шугнуло в моїй голові.

Я хутко висипав з подолка черепочки й щодуху дременув на подвір'я до мами.

Але мами не було.

— Мамо! — закричав я на весь голос.— Мамо!

Мама не відгукнулась.

Мені вдарила до голови гаряча кров, застукотіли молоточки, і в панічному жаху я кинувся до хатніх дверей.

Але двері були замкнені.

— Мамо! — закричав я тоді в одчаї, вже більш розпукою й горлом, як голосом.

— Ма-а-мо!

З грядок надбігла мама й злякано вхопила мене на руки. Я плакав, а мама пестила мої розпатлані кучері й гаряче цілувала мої мокрі від сліз очі.

Тепер я лежав на брудному тапчані й також хотілось закричати по-давньому:

«Мамо!.. Ма-а-мо!»

За хвилину мене вхопили швидкі й шалені кружалки й з розмаху кинули в густий сірий туман. Я знову легко лігав.

— Раз-два-три! Раз-два-три! Раз-два-три!..

Потім прийшла важка свідомість.

«Уб'ють! Повісять! Смерть!»

«Жити! — закричало щось у мені дико й божевільно.— Жити!!»

Я безсило повалився на тапчан. Під стелею підсліпуватими очима кліпав нафтяний каганчик, а по смердячих кутах камери німо тиснулись присмерки. По стінах повзали зловіщі тіні. Тоскно, нестерпно.

«Повісять! Умерти?!» — настирливо шептала свідомість.

«Як же це так?!»

«Та-ак! Уб'ють!»

Пізніше ліг знову на брудний тапчан.

...І от я лежу в запашному гаї над рікою. Літо. Я чекаю коханої дівчини. Мене скобоче по очах пестлива, шовкова травиця, і тихенькою та чарівною симфонією грають наді мною бджілки й комашки. Чудесно!

Я накриваю очі хустиною і ніби смачно, приємно сплю.

Дівчина зараз шовково зашелестить кущами — а я сплю...

Кущі, я чую, одхиляються, і кохане дівча легенько дзвонить намистом. Потім із здивованою усмішкою стає наді мною й кидає мені на груди жмуток запашних рож. Я ще хвилиночку ніби сплю і враз відкриваю очі.

— Ху!

Наді мною стовбичить стара, кістлява смерть, на грудях у мене грубий мотуз.

— Смерть!!

Я божевільно схоплююсь з тапчана й боляче вдаряюсь головою об стіну біля заграбованого вікна.

— Смерть!!

Мене пориває сильний вихор синіх, зелених і жовтих кружків.

Я верчуся в ньому скорим, машинним веретеном і шалено лечу кудись у невідоме.

Прокидаюсь від співу й гомону на тюремному подвір'ї.

День. Золотий, сонячний день.

Мені шумить у голові, і я безсило волочуся до вікна.

Що це?

На тюремному подвір'ї повно в'язнів.

Ми всі робітники, ми діти  
Святої армії труда...—

батьоро, з захопленням вигукують вони.

«Та це ж Перший травень!» — кричить моя свідомість.

Тюремні ключники лаються й штовхають в'язнів рушницями. А вони батьоро співають далі й махають до мене червоними прапорцями.

Я жадібно липну обличчям до ґрат, наче до шибки папірець, і з захопленням щосили співаю й собі пісню.

Але в'язнів заганяють лото до камер, і я дико тремчу біля ґрат. Людей нема.

Невже справді повісять мене і я вже більше не бачитиму світу, сонця й близьких, рідних людей?

Як же це так?!

Мені страшно болить голова, і я сильно тру її холодними руками.

Нараз грюкають двері. Я злякано, наче м'яч від стіни, одкидаюсь від ґрат.

Піп!!!

Хороблива лихоманка затрясла моїм тілом, мов вітер осиновим листям.

Смерть, смерть — повісять!!

«Чого хочеш?!» — спитався я в попа божевільними, несамовитими очима.

— Сину! Висповідайся, покайся! Визнай мені твої провини — господь простить гріхи...

Я люто зціпив губи, наче потер жорстким камінням, і одним диким рухом вирвав з тапчана дошку:

— Тікай! Тікай, бо вб'ю, як погану, паршиву жабу! Відійди від мене, геть мені з очей!

Піп перелякано висунувся з камери, а я холодно, несамовито дрижав усім тілом.

Потім я трохи заспокоївся й безсило сперся на брудне вікно. Гарячково, майже в непам'яті, я витягнув зі щілини в стіні шматок засаленого паперу й тремтячою рукою пустив по ньому олівець:

«Пани!.. Ні, ви не люди, а дикі, гидкі й погані створіння, що й звірюками не можна вас назвати! Ви хвалитесь культурою — а живете гірш підлих черв'яків. Ви хвалитесь розумом — а живете гірш нерозумних тварюк. Ви хвалитесь чуттям і милосердям — а мордуєте й знущаетесь над людьми гірше найлютіших нерозумних почвар і звірюк... Ні... Вас не можна людьми назвати! Ви дихаєте жадібністю, злобою, ненавистю, підлотою, кровожерливістю. Ви видумуєте закони, ви робите гармати...»

Раптом грюкнули двері. Я сторопів — папірець з олівцем упали на брудну долівку.

«Вже?!» — ляснуло мені в мізку.

Два здоровенні поліцаї з рушницями!

Признаюся, в мені тоді загомонала байдужість.

«Ну, нехай!»

Ключники мовчки взяли мене за рамена й вивели



надвір. Вгорі сміялося втішне сонце, а в повітрі колихалися весняні звуки.

З вікон тюремного подвір'я грімко кричали щось до мене в'язні й збентежено махали руками.

Ми прийшли до шибениці. Я побачив поперечки, грубого мотузка, попа з хрестом і гурток цікавих людей.

Довгий мотуз залоскотав мені по шиї, і тоді обляв моє обличчя рясний, холодний піт.

Мені враз жалко стало світу. Укупі з цим я побачив свою смерть і жахнувся.

«Пустіть!.. Пустіть, я ж жити хочу!» — хотілось подитячому благати мені поліцаїв.

Але їх обличчя були холодні, похмурі.

Мені зав'язали очі, піп почав читати молитву. В мене сильно забилося серце.

«Смерть!» — закричало щось у мені дико, владно й рішучо.

— Пу-у-стіть! — ревноу я тоді божевільно, по-не-людському.

— Пус-тіть!..

Я дико, мов поранений звір, шарпнувся, звільнив одну руку й навмання зацідив п'ястуком поліцая межи очі.

Він боляче ойкнув і повалився на землю. Я інстинктивно здер хустину з своїх очей і блискавично схопив рушницю в лежачого.

Є оборона!

Я дико заревів і щосили зацідив другого поліцая рушницею по голові. Він крикнув і впав на землю.

— А-а! — заревів я ще лютіше, кидаючись з багнетом на ката. Рябий кат завищав, мов підрізаний пацюк, і горілиць гримнув на шибеничний поміст.

Довкола знявся шум і гамір.

«Тікати», — майнуло мені в мізку.

Я рвонувся й, наче бистрий яструб, плигнув до тюремної огорожі. Але це був високий і гладкий кам'яний мур.

Я побіг шалено вздовж муру, як легке, поранене звірятко.

За мною бігли з криком кілька ключників і сипались постріли. Одна куля зачепила й боляче розпоролла мені лице.

«Але дурниця. Тікати!..» — стьобало мене щось ніби дротяним батогом по мізку.

Я біг шалено вздовж довгого муру, і мене брав одчай. Мур був усюди гладкий, і не було за що вчепитися, щоб видряпатися наверх.

«Тікати... Смерть!»

Нарешті, на бігу я побачив маленьку тріщину в мурі. Випало кілька цеглин, і до мене всміхнулась благословенна чорна дірочка.

«Жити!»

Дірочок було більше. Мур у тому місці сипався, і з верху аж до низу жучками чорніли на ньому дірочки.

Я інстинктивно з усіх сил вчепився в мур і зляканою кішкою видряпався наверх.

За мною густенько посипались постріли. Але я був на верху огорожі.

«Жити!»

Верх муру був поганий. На ньому їжачою щетиною стирчали гострі цвяхи.

Я сильно покалічив собі ноги й до крові подер руки. Але проте я хутко вибрав очима місце й плигнув униз, на вулицю.

В моєму животі щось крякнуло, і в очах замигтіли блискавки.

Хвилину здавалось мені, що не встану. Але попередки з мотузком у моїй уяві шпигнули мене гарячою колючкою, і я пружиною схопився.

«Бігти!»

Довкола гомонів дзвінкий шум і гамір. Я вибрав широку, простолінійну вулицю й стрілою майнув уперед.

Я біг шалено, божевільно. Мені щось кричали й пробували загородити шлях. Але я летів на них нестримною каменякою, і вони хутко та злякано давали мені дорогу.

Нараз я відчув, що не можу бігти. В грудях спирало дух, у горло ніби накидав мені хтось сухого та жорсткого хмизу.

Я вибрав першу стрічну відчинену хвірточку і вскочив у неї та побіг вздовж невисокої огорожі.

Сад. Крислаті яблуні й груші, рядочками кучеряві кущики порічок, і кругом високий бур'ян та лопухи.

Чудесно.

Я побіг вздовж кучерявих порічок аж на край саду і, наче кусень гнилого дерева, гепнув у бур'ян.

Бур'ян, кропива, лопухи і якийсь гострозапашне зілля. По зіллю повзають бджілки й немов дзвонять у камертончики.

У мене, наче джміль у коробці, товчється серце, стукає в скронях, і в голові бухас, наче в телефоні:

«Бу-бу, бу-бу, бу-бу!»

Звижається шибениця, кат, довгий мотуз... Бр-р!

Яксь мокра комашинка скобоче мене по лиці. Я втираю лице рукою й дивлюся на руку.

Кров... Ціла долоня в крові. В устах страшна спрага. Я збираю язиком перлинки роси з бур'яну й глитаю мокрий, kwasнюватий корінчик.

Аж ось у бур'яні легкий шелест. Я рвучко, злякано озираюсь.

Котик. Маленький сірий котик. Він цікаво дивиться на мене, зводить догори мохнатий хвостик і м'якими, непевними кроками простує до мене. За хвилиночку він моститься собі обік моєї голови, тягне маленьке веретено й м'яко пряде мені над вухом довгу шовкову нитку.

Я незграбно гладжу котика кривавою долонею. Потім відкидаю руки навзак і дивлюся в глибоке, синє небо.

Крізь зелене галуззя деревин усміхається до мене золоте сонечко. Навколо дзвонять камертончики, і мені страшенно хочеться заснути. Повіки на очах злипаються, камертончики ніби колишуть мене.

— Ах, спати, спати...

Аж ось гомін... Людський гомін обік саду!

Я рвучко зриваюся й кидаю поглядом на прогалинку між кущами.

«Жандарі!»

Мені щось б'є по голові залізною палкою. Шибениця!

Я стрілою кидаюсь убік і перескакую низьку дрютяну огорожу. За мною біжать, чути вигуки, на вулиці шум і гамір.

Біжу вулицею навмання, злякано, наперед.

Аж ось гомінка стіна людей вперто загороджує мені біг. Я скрутився і... Що це?

Широка площа, на площі море людських тіл. Крикливе людське море колишеться, хвилює, вигукує:

— А-а! а-а!

Серед людей шугають шуліками поліцаї з рушницями, над морем людських голів бродять червоні прапори.

— А-а! а-а! — різко гукає юрба.

«Перший травень!.. Перший травень!» — радісно кричить моя душа. Навколо люди — рідні люди!

Я поринаю в юрбу, як у воду, і переймаюсь її звуками. Не лякаюсь уже ані смерті, не думаю теж і про шибеницю. Що смерть?! Я згоден тепер і сто разів висіти на шибениці... Я можу тепер хоч і зараз вмирати... Але тут, тут, між морем людських тіл, у вирі людського гомону, — не на тюремному подвір'ї... Тут!

Море кричить, море гуляє, море хитається. Я вперто пхаюся наперед — і бачу, як поліцаї із злістю б'ють людей прикладами рушниць.

У мені палає й буяє вогнем страшна лють. Я підбігаю до одного поліцейського, що немилосердно тягне жінку за волосся, і дико впиваюсь йому нігтями в обличчя.

— Пусти! Пусти, не бий! — кричу до нього крізь зуби. Поліцай різко скрикує — злякана жінка поринає в юрбу. Дивно, я смерті вже нітрішки не лякаюсь... Що смерть!

«До трибуни!» — кричить щось у мені грімко.

Я поплив на людських хвилях, мов човен на воді. На трибуні я стояв, мабуть, страшний, закривавлений

— Товариші! — кричав я, не тямлячи себе. — Товариші!.. Люди!.. Солдати!

Хтось із поліцаїв сильно вдарив мене й зіпхнув униз. Море людських голів захилиталось і закричало, і за хвилину я вже виріс на руках юрби.

— Товариші!.. — вибухнув я всім, що бурхливо кипіло в мені. Я говорив, я кричав задихано, аж дзвеніло мені в ухах. Я не тямив уже тоді себе. А довкола мене хилиталось і безнастанно гукало теж море людей. І бачив я згодом, як одна частина солдатів ще стріляла в людей, друга ж ставала на бік демонстрантів, щоб захищати їх, безбронних.

На всій площі був крик, зойк, лемент. Я й далі ще кричав щось захоплено, божевільно, в непам'яті...

— А-а-а-а-а! — жахливо гомоніло довкола.

Нараз мене щось боляче шпигнуло під грудьми. Я рвучко розідрав брудну й скривавлену сорочку на

грудях... Там, де боляче мене шпигнуло, була хвиляста червона стрічка.

Мені зробилось недобре. Я хитнувся і за хвилину, непомітно для себе, впав у непам'ять.

. . . . .

Яксь маленька й чистенька напівтемна кімнатка. За стіною торохкотить млинок до кави, обік мене поважно цокає годинник на стіні. Мені боляче пече одна щока й дуже болить голова. Здається ще мені, що моя голова вся обгорнута та лежить на подушці важкою каменюкою.

Я хочу повернутись до вікна. Але тільки ворущусь— і зараз болісно заплющую очі. Кожний суглоб і кожна кісточка печуть мене гарячою жариною по кожному, хоча б найменшому, руханні.

Я уперто силкуюсь пояснити собі, де я і що це зі мною. Але все таке якесь заплутане...

Аж ось легко одчиняються двері, і я з трудом розкриваю очі. До мене підходить бадьоро й усміхаючись... жінка з синіми очима.

— Вже прокинулись? — сказала мені радісно. — Чудово! А ми вже оце думали вчора, що шкода й.. Ах, та що це я. Чекайте-но хвилину, я зараз ліки вам подам. Я заразісінько впораюсь,— посміхнулась до мене вибачливо.

Я розгублено подивився на неї й собі теж посміхнувся.

Посміхнувся тоді, мабуть, так щиро й ніяково, як вона до мене з лимонадом в руці.

Це було тоді, коли земля квітчається строкатими цвітами, немов дівчина чепуриться до зустрічі з коханим.

1928

## ВАРІЯТ

Коли Семена описали за борги та податки й наказали до двох місяців вибратися з хати — він оскаженив.

— Гей, люди, уважайте на мене, як на писане яйце, бо дурний, бо я варіят тепер. В мене вже ні хати, ні бога, ні сумління — та й криміналу вже не боюся...

Буду, як найгірший кальвін, обкрадати церкви, буду, як вічний кримінальник, підпалювати панів та багачів, бо в них я всю снагу, все своє здоров'я лишив!..

Мужики й баби слухали Семена, голосно співчували йому та раді були б довбнями позатикати свої вуха від таких слів.

Таки напrawdę втратив чоловік розум?..

— Ви, люди, не дивуйтеся, я таки варіят уже, та й кінець. Не Семен уже й не господар — тільки скажений пес. Беру жінку та й дітей в жебрацьку торбу і йду по дорогах на людей нападати!..

Семениха біля порога хлипала, як у дзвони біла.

Дивилась на хату та на людей мов крізь густий туман, та й серце в неї тріскало з жалю.

Жінки ж бились журливо об запаски руками та й собі ж помагали плакати Семенисі.

— Цить, небого, і не скигли мені, бо тепер уже панею будеш. Дістанеш у місті золоті сукні й фартушки, будеш виплікувати чужих бахурів та будеш панам марципани робити... А я буду їм черевики глянцувати, печі запалювати та з-під них виносити — і будемо, небого, панувати обое!

До людей:

— Але в мене вже, люди, і душа десь пропала, і серце потріскало начетверо, мов старий постіл. У грудях уже ні серця, ні душі — сама злість, як у ката. Отак перерізавав би зараз косою всіх панків і багачів, як непотрібне бодяччя, та навіть би й не скривився від жалю... Бо я на їх панстві й багатстві своє здоров'я та свої молоді літа змарнував, а вони пили з мене кров, як ті тхори, та таки вкінці і допили та дорізали мене без ножа! Такий я, люди, лютий та недобрий на цей світ, що перевернув би та роздер би його на шматки, як ту паршиву жабу.

Показував руками, як той світ бідував би у його жменях, потім повертався до Василька й Марічки, що дерев'яними цурочками сиділи на призьбі.

— Підемо тепер, небожата, на песю маму — порозлітаємось по світу, як оті тріски по болоті... Ми з мамою будемо в місті панам воду носити, ви — по чужих селах багачам хвости підтирати. Проклинайте ж тепер, сироти лайдацького тата і маму, що сплодили вас на світ, багачам на втіху та на послуги й поштуркування... Проклинайте, небожата, на цілий світ, бо тато й мама

тепер варті того, що сплодили вас і не могли вигодувати...

Семен вже охрип і дрижав від хвилювання.

— Або візьму та й порозшибаю вас до одвірків... Люди в селі не здивуються, бо варіят розуму не має. Отак зловлю одне за одним за ніжки та й лише трісну голівками до одвірка. Хай пани з багачами не поштуркуються моєю кров'ю та не випасаються на нашій горі, бо досить уже їм моїх звуглених печінок!

Знову до людей:

— Тато з мамою, — казав би хтось, — вилежувалися ціле життя в перинах, жерли щодня цукри і сала та вбиралися в шовки і прогайнували, лайдаки, маєток дітям... А тепер збирається, марнотрат, дітям голови розбивати! Але я не буду їм голів розбивати... Я їх ще понаучу голови розбивати тим, що з'їли нашу працю й здоров'я в палатах, що за нашу кров плавають у золоті та шовках, що забрали мені ґрунт і хату на повії та музики... Оцього їх навчу тепер, та й сам буду хіба таке робити. Суду та й жандармів уже не боюся — хай вони тепер мене бояться... Бо я, люди, вже не чоловік, я лютий звір... Вони мене пограбували до тіла та й до кісток і пускають з дітьми на жеври!

Тер зубами об зуби, мов двома шорсткими камінцями, і затискав кулаки, начеб хотів люто кидатися на когось.

— Не падайте, куме, в розпуку та й не беріть собі таку велику тугу до серця... Наше життя, як то кажуть, у божих руках, та й шкода тріпатися дарма! Захоче господь — покарає чоловіка, захоче — помилує та й знову виведе в люди.

Це хтось із мужиків узявся так розважати Семена.

Але Семен запалив очі, мов головешки, та й подивився так на нього, наче він йому рідну маму зарізав.

— Я, люди, стягнув би того бога за ноги, якби мав силу... Я працював усе своє життя як чорний віл — та й виповзав собі коліна до кісток перед образами... А він показав мені дулю під ніс та й поміг панкам і багачикам обдерти мене догола!.. Най такі боги по криміналах воші б'ють, аніж мають пускати бідний народ з торбами!

Баби охкали й хрестилися, чоловіки боязко оглядалися позад себе, а деякі гомоніли нишком, що воно й правда.

У корчмі.

Три дні підряд Семен сидів у корчмі, як останній п'яниця.

Жлуктав з горя горілку, мов напасена корова воду,— пропивав навіть останню свою одежину.

Пив, гримотів у стіл кулаками, аж кухлі підлітали й розбивались об долівку, та гірко викрикував на всю корчму:

— Пиймо, гей, один з другим, бо й нас нужда п'є! Пий і не жалій собі цієї гіркої, бо все одно будеш жебраком, не господарем. Панків та неробів поназліталосся тепер, як трави та листя,— буде ще кому людську кров пити!..

Біля чорних і липучих од бруду столів сиділи мужики та й потягали гірке пиво із склянок. Кривились kwasно і від поганого пива, та й від таких гірких слів Семенових.

Здурів чоловік на старші літа з горя, та й уже!.. То був колись спокійний, лиш говорити з ним, а тепер з'їхав з глузду, ось п'яний, мов чорна ніч у пилипівку... Гай-гай, що то злиденне життя з людьми не виробляє!

— П'ю, аби запити своє горе, аби втопити в оцій бразі свою честь господарську. Бо я вже, люди, не чоловік — я помийник панський, різало б та пороло б їх матір у печінки!.. Ціле життя гарував чоловік день і ніч, щоби було де на старість свою дурну голову прихилити, а тепер іду з дітьми на псів хвіст... Люди! Свищіть та голюкайте тепер за мною вслід, як за ніхтолицею! Бо в мене вже ні хати, ні поля, ні господарства— немає вже й честі та поваги господарської... У мене лиш латана жебрача торба та ще грабова палиця, щоб від людських собак одганятися. Отак за двадцять років до-господарювався!

Селяни зітхали журливо на всю корчму, мов ті чорні ковальські міхи в кузні, а Семен шпурляв келишком у стіну, наче своїм ворогом лютим.

— Але я тою палицею панкам-грабіжникам ребра поламаю, але я нею весь світ переверну! Мені не треба такого дідьчого світу, що одним дає перини і розкоші, а другим лише злидні і муку... Я кусатиму тепер цей світ, мов скажений пес, я буду його на шматки рвати, як свого ворога...



Семен скреготів зубами, як навіжений.

— Але ви не думайте, люди, що я при своїм розумі та говорю таке на вітер... Я дурний тепер і божевільний, тож мені все одно. Буду тепер битись і різатись, як розбійник, бо я дурний, та й ви усі — дурні. Думаєте собі, що ви ще господарі, а ви такі жебраки, як і я. А коли ще не такі, то скоро будете такими, бо Польща зіграла сюди панів, як гайвороння... Буде ще кому нашу кров випити!

Семен кидав слова в повітря, а вони осами пхались у мужицькі мізки. Немов заверчувались туди гострими свердличками й віщували їм у головах Семенову долю.

— А коли ви ще, людоньки, при розумі, то спам'ятайте мене. Спам'ятайте, бо я варіят, та й нараз нароблю бешкету! Піду та й череватого орендаря зарубаю або панкам і багачам кишки повипускаю. Не маю я вже де з дітьми притулитись — хай і багачі не розкошують на моїй кривавиці! Підпалю двір і село, підпалю церкву й богові небо та й буду тоді кричати на весь світ: «Люди! Мене пограбували пани з багачами! Я на них працював усе життя, аж шкіра на спині тріскала; я ту хатину й клаптик землі своїм потом і червоною кров'ю полляв!.. А вони нагонять мене від неї та пускають з дітьми на жебри, бо я не мав чим панкам податки платити, бо я мусив щороку в багачів хліба купувати...»

Тепер Семен дико зривався з-за столу й намагався кудись бігти.

Але мужики ловили його вмить чорними й дужими руками й силоміць знову садовили за стіл.

— Дай-но, Мошку, сюди горілки, бо ми хочемо напиться з кумом Семеном.

— Не кажіть мені «куме» та й Семеном не кличте, бо я вже — волоцюга і панський наймит... Я, як будете глумитися з мене, то я вам голови порозвалюю. Бо я, люди, недобрий, бо я лютий, як пес, бо...

Сяк-так Семена заспокоювали. А нишком між собою:

— Отаке, видите, над усіма нами висить. Усі подуриємо та підемо з торбами!

— Бо тепер такий час, що лиш давай і давай кожному дідькові. Наша земличка дробиться на дівочі стьожки, пани свою тримають, як у зубах,— а тут го-дуй, хлопе, дітей панським канчуком і ще копицю податків плати щороку!

Журба лізла в голови, мов черв'як у землю.  
— Гей-гей, і доки ж це воно так буде?

\* \* \*

Десь аж по півночі вели мужики Семена до хати. Тримали його попід пахви, як малу дитину, бо був п'яний і важкий, мов ота глина на мочарах.

Волочив по дорозі ногами, як мокрим лабузинням по стерні, та й горлав на все село давніх парубоцьких пісень:

Ти гадаєш, файна любко, що я тебе хочу?  
Я такими дівоньками коноплі волочу...

Співав по-давньому, по-парубоцькому, як співав колись, до дівчат ідучи. Задирав голову до зір, мовби хотів злинути до них, та й вигукував на весь рот, аж заспана ніч хвилювалась:

Ой горілка, брате, п'ється — горілка минеться.  
А як згадай за дівчину — серденько кинеться...

Нагадував собі молоді парубоцькі часи та й співав, начеб хотів своє горе піснею вилляти, наче намагався співанкою свої злидні і долю перекричати.

Горілка в грудях пекла і палилась, наче сухий хмиз у печі. Запалився також червоним рум'янцем і край неба на сході, ніби від сорому, що старий уже, як бик, Семен парубоцьких пісень співає.

Як переходили побіля панського двору, Семен став. Устряв ногами в землю, як упертий баран над водою, та й довбнями затиснув кулаки.

— Мой! Оцей з мене молоду силу висмоктав — грій би його періцив! Оцей мене на старість з хати нагонить...

Заскреготів зубами, як жорнами, аж птиці сполохались у панському саду:

Бодай пани панували, бодай пани жили,  
Бодай пани в криміналі кайдани носили...

Потім Семен реготався, як навіжений. Реготався до сліз, бо казав, що він тепер вільний і багатий — його увесь світ.

А як ішли вже Семеновою вулицею, то подекуди стрічали парубків побіля людських воріт. Вони туж-

ливо бриніли в сопілки та на підсмішки глузували собі з Семенового співу.

Семен сердився й кидав у них капелюхом, мов бомбою. А потім виривався з мужицьких рук та хотів битися з парубками.

— Гей, ти, лошаку! Не регочися один з другим, мов та кобила на ярмарку, та не заглядай дівкам під запаски, але йди Польщу вали та бий!.. Бо сядуть тобі пани на плечі і загнуздають, як коняку, та й будеш бідний, будеш тоді ту кров свою проклинати, що пани не допили та що тримає ще тебе при житті.

У хаті ж Семен робив бучу. Тягнув з печі старого батька за ноги і кидався на жінку з кулаками, а діти пищали від страху, мов синиці.

Робилось пекло, але мужики якось заспокоювали Семена згодом.

\* \* \*

По двох тижнях...

Сім'я востаннє обідає ще гуртом у своїй хаті.

Старий батько Семенів, Михайло,— на широкому глиняному запічку, Семен же з жінкою і дітьми біля столу, як лише на різдво та великдень. Їдять варені картоплі з квасною огірковою ропою.

Обідають і зараз будуть вибиратися з хати. Василько і Марічка йдуть в найми до багачів у сусіднє село, жінка — поки що за прачку до панів у двір, Семен же йтиме в місто до панів шукати роботи. Може, де-небудь там на фабрику притулиться або до панів за наймита впрохасться. А коли не вдасться ніде, то буде волочитися й красти, що попаде, бо жити ж треба. З голоду здихати Семен аж ніяк не збирається — хай пани здихають!

Найгірше — це зі старим батьком... Він уже й заробити на себе не годен, ані теж красти не зуміє. Йому б тільки теплої печі та смерті хутко, а тут... І печі вже немає, та й смерть не приходить по старого. Отаке-то мужицьке.

Семенові сохне голова, як та липова тріска на сонці: де б подіти старого батька? Ані залишити його де-небудь, ані з собою куди взяти... Бодай же таке життя ясенні громи розтріскали!

Обідали. Але їжа в горло не йшла, бо там ніби хтось дерев'яних цурпалків понатикав. Треба було силкуватись проковтнути страву, аж сльози виступали з очей.

Семен:

— Їймо ще отак усі, їймо, бо відтепер будуть уже їсти нас воші та всякі головоїди кожного поодинці.

Старий Михайло співчутливо дивиться на сина:

— Та цить уже, Семене, дай хоч дітиськам наїстися!

— Хіба ж я що кажу? Говорю лише, що йдемо всі, як бездомні собаки, та й не маємо де вас притулити!..

Мовчанка. Глухо калатають ложки об глиняні миски, і так само глухо зітхає старий Михайло:

— Мною вже, сину, не турбуйся, мені вже, як то кажуть, чисниця до смерті. Як не буде де зогрітися взимку, то заков'язну десь під тином, як ота муха. І собака не гавкне! А тепер ще літо, то й журби нема дідові. Буду доглядати людську худобу й гусей та дістану, може, за те кусень черствого хліба і солі... Не здохну з голоду.

— Ой, уже ви, тату, годні якраз людську худобу пасти! Закашляєтесь отак на майдані та й лиш заколите ногами в рівчак.

Обидва тяжко зітхають, і Семена щось прикре, нестерпне дряпає в горлі.

Михайло:

— Годен, Семене, не годен — тим не журись, я ще раз тобі кажу. Журись он отими дітиськами та жінкою, щоб найти їм таке гніздо, аби багачі не послугувались ними. А я — пуста! Мені вже лопата та яма дасть пристановище.

Семен туманіє і гірко, непомітно собі усміхається.

— Уже я, тату, тепер і нароблю їм, уже я й настраю для них під старість!..

Михайло махає ложкою, ніби й не слухає Семена:

— Так-то, небоже! Працуй, щади, грабуй і кради, бо тепер такий світ настав. Один одного грабує, один одному очі видирає, щоб забагатіти... І один має багатства та достатків, аж йому очі з лоба лізуть від розкошів, а другий мре з голоду та йде з дітьми на жєбри...

Михайло хутко відставляє миску од себе й по-старечому закашлюється.

Семеніха ж пускає по столу рясні сльози. Боляче дивиться на сумовитих дітей і розпачливо ломить руки:

— Васильку!.. Марічко! Сиротята мої нещасні!..  
Хто ж вам тепер білу сорочинку дасть у неділю?

Михайло:

— Цить, небого-невістко, не завдавай жалю дітиськам. Мала би вже розум та перестала сльозити щоднини!

До Семена:

— Бо тепер, як видно, не доробишся й не житимеш самою чесною працею. Ціле життя і я гартував, та й ти не дармував, і... йдемо тепер від хати, як останні лайдаки! Бо світ цей — панський, бо він є лютим ворогом для бідних. Отже, світ лютий — будь же й ти таким, Семене. Інакше не можна. Треба змінити його, он що... Розумієш, Семене?

Семен ще хвилину вперто дивиться на батька. Потім схоплює руками голову й важко, похмуро задумується.

— Ех, тату!..

І згодом у нього входить злість. Лихий вже, як собака, він шпурляє ложку в кут і рве на шиї зав'язки од сорочки:

— Отак кажете, тату?.. Правда ваша. Еге!.. Змінити світ треба, видерти від панів, силою видерти в них...

Семениха не бачила вже білого світу з-за сліз.

\* \* \*

На подвір'ї повно людей. Сім'я вибирається з хати і з села та йде врозтіч по світу.

Уже в сінях Семен прощається зі старим батьком.

Потрісканими губами припадає до дрижачих батькових рук і серцем вибачається за свою долю погану:

— Думав я, тату, що хоч на старість вашу журбу заколишу, гадав, що хоч під вашу смерть постелю білу верету... Але трудно, та й не маю часу, бо йду тепер світ завойовувати!..

Семениха хатні пороги гіркими сльозами поливає.

А тоненький дитячий плач стрічкою біжить із сіней на подвір'я між баби і наробляє тут лементу, мов біля домовини з мерцем.

Цей бабський плач і твердих чоловіків не минає.

Вони від нього м'якнуть ураз, наче пшеничне тісто, і непомітно собі збиваються в поодинокі тісні гурти.

— От, люди, часи! Ото пускають чоловіка — пустило б їх з вогнем у печінках!

— Це життя? Та це, люди, пекло та мука, бог би їх побив!

— Гей, люди, думаймо щось, бідолахи!.. Думаймо та й рухаймося якимось до біса, бо всі підемо з торбами та виздыхаємо, як мухи.

— П'ють нашу кров і життя, як ті чорні п'явки, бо ми барани дурні!..

— Хай, люди, п'ють ще більше, хай уже нас розуму понаучують!

Миттю між бабами знявся ще більший лемент та голосіння... Семениха з дітьми прощається. Голосила та заводила при цьому, наче б за їх домовиною ступала. Семен відпихав її від дітей:

— Іди геть, стара, і не рви дітям серця, бо зараз тобі амінь зроблю! Отак лише трісну, небого, та й по тобі.

Після цього дід Михайло гладив онукам голівки й давав їм ліскові прутики до рук, щоби від багацьких собак обганялися небожата.

А Семен запихав дітям за пазухи по шматку чорного хліба. Потім дав їм ще по кусневі старої, витертої вже верітчини й наказував, як мають поводитися в наймах:

— Отак розбігайтесь по світу та ростіть, небожата, як бур'яни під плотом. А як будуть вас багачі збиткувати та днями їсти не давати, то позакусуйте зуби й терпіть, поки повиростаете та вберетесь у силу. Потім відплатитесь їм за все лихо. А доти терпіть, біднята, і мені тільки жалійтесь на все при нагоді. Інший ніхто вас не пожаліє... А я буду думати про вас, діти, день і ніч, аж до могили вас не забуду...

Зігнувся й розцілував дітей по холодних, позаплакуваних обличчях. Потім повернувся до подвір'я:

— А ви, сусіди й сусідки, будьте здорові та й простіть, як образив я кого чим-небудь або сказав кому лихе слово!.. З біди та нужди чоловік розуму лишається. Але, проте, любив я вас усіх, як свої сни про краще майбутнє, і думав, що з вами й помру та в домовину піду. Але...

Махнув лиш рукою, зняв хутенько з голови капелюха й низько вклонився усьому подвір'ю.

— Будьте ж тепер здорові, сусіди і несусіди, та хай вам ведеться у господарстві краще, як мені!

Подвір'я загомонило враз, наче велике дупло джмелів.

Чоловіки й баби по черзі йшли до Семена й цілувалися з ним в уста.

— Будьте здорові, Семене!

— Щасливої дороги, куме, та хай вам пощастить кращу долю знайти. А своєю лихою годиною не переймайтесь дуже — таких, видите, пролетарів, як то кажуть, цілий світ... Якби лиш були розумні та вміли зібратися й порозумітися всі. Оце якби вміли!..

— Коли б ви, Семенку, знайшли десь добру фабрику або поплатну роботу, то й нам сюди переказуйте... Піде чоловік і в пекло з цих гараздів.

— Оце, оце не забудьте, сусідо... Такі, видите, гаразди та розкоші, що кинув би тут усе, як ворога, аби лиш міг де на фабриці заробити.

— Ой, то-то кинув би та втік на край світу!

Семен обіцяв, що не забуде цього. Коби лише здоров'я та знайти щось доброго... Але чи знайдеться? Вони ж знають, що бідному всюди вітер в очі.

Після цього мужики важко виходили з подвір'я, виїшов уже понуро й старий Михайло з дітьми із сіней.

Семен тепер здригнувся всім тілом. Він сильно потер долонею нахмурене чоло, перекинув на плечі подорожню торбину й, силкуючись бути бадьорим, потиху підійшов до жінки:

— Ходім, небого!

Семениха стрепенулася й вражено подивилась на нього. Тоді міцно вчепилась руками хатніх одвірків і забелькотіла, ніби з гарячки:

— Куди йти? Геть від хати? Не піду, хоч убий мене, хоч рубай мене сокирою, хоч...— Ціла трусилася й тупилася до білої стіни, немов перелякана дитина до матері.— Ні, ні, не піду від неї. Чуєш? Не покину її, хоч убий!

Потім безсило впала на призьбу й заголосила, як за мерцем. Кілька сусідок на подвір'ї і собі ж заридали.

Семен стояв, наче камінний стовп, і тільки хмикав хрипло. І враз підійшов до жінки й силою одірвав її від призьби. Злісно швиргнув її на подвір'я і аж біля воріт наздогнав.

— Цить, не реви вже за нею! — загомнів їй над самим вухом.— Шкода сліз!..— Обернувся до хати, ніби кидав їй поглядом останній прощай, і знову зашепо-

тів: — Гадаєш, що я так-таки і залишу її паразитам на втіху? Дідька!.. Десь уночі закрадуся і черкну сірником... Нехай не виколісує головоїдів на нашу працю!..

За ворітьми чекав їх старий батько з онуками. А гарячий полудень тоненько вигравав бджолами в вербах, і вулицею дріботіла вже худоба з поля.

— Запало і її та ще щось я пушу з димом. Еге!.. Нехай запалає, як палають тепер розпукою наші груди. Нехай!..

Пішли... Тільки подекуди ще спинялися — треба було із стрічними людьми попрощатися.

1928

## НА РИБУ

В низенькій, мов печериця, Марковій хаті над річкою зібрались, як і щороку на переднівку, бідняки на рибу.

Саки з кочергами дядьки позалишали у вузеньких Маркових сінях, а чорні горщики на рибу поприв'язували собі кожний мотузком до пояса.

Селяни посідали рядком на лаву і на хатній поріг, наче бусинки, нанизані на нитку.

Чекають терпеливо, щоб вечір уже заслонило як слід від божого світу недалекий постерунок з лютими жандармами та щоб ніхто вже не побачив їх з саками в річці. Напасть чатує на чоловіка, мов кіт на мишу, тож треба берегтися.

У хаті диму, наче в каглі, бо мужики не сидять даром.

Курять такими щиренькими тютюнами, що Марчиси з дітьми на постелі світ од них макітриться, в горло їй піби хтось живих хрущів напихає, а дядьків за кожним «щлюгом» немов затесаним дрючком у грудях штуркає.

Надворі такий теплий і гарний літній вечір, що коли б не старість на плечах та не голодні діти у хаті — то хоч грай на сопілці та йди до дівчат з парубками.

Вечір липневий. Всюди по призьбах і по запічках сумовито й одноманітно деренчать цвіркуни, а по бо-



лотнистих калюжах вередливо женихаються жаби. В теплому і м'якому, мов подушка, повітрі комарі тягнуть довгу й тонесеньку ниточку.

«Ті-і-і-інь!» — ледве чутно грають при цьому.

Де-не-де ще по селу бекають відлучені ягнята й дзвінко регочуться дівчата з відрами біля криниць.

Мужики гомонять в хаті напотемки й при зачине-них вікнах, щоб хтось не підглянув їх тут, на вечірній рибальській виправі. Часи настали погані, й не раз за одного марненького піскаря можуть замкнути чоловіка до криміналу, та ще й грішми оштрафують.

Дядьки покурюють, а Марчиха бухкає грудьми, наче від сірки.

— Та йдіть уже, гей, один з другим — не гарчіть до півночі в хаті, мов пси над стервом, та не чекайте, щоб рибу хтось повилапував... Сидять якоїсь кольки і ржуть, мов ті коні, та ще коптять димами, як фабрика... Дихнути вже не годна!

Рибалки байдуже скребуть ті місця, де блохи кусають,— вони до такої Марчишиної бесіди давно вже звикли.

— Ви цитьте, кумо Насте, та помучтеся ще трохи з ласки своєї... До півночі ще зо тридцять разів можна повіситись, коли хто захоче.

Дядьки регочуть.

— Еге, еге! Ви, кумо, лягли собі разом з курми, тому й так уже сердитесь... А коли б ви підкасались та пішли з нами трохи побовтатись у намулах, тоді...

— Я від ваших тютюнів конаю ось, колька би вас колола!

— Цитьте, кумо, і не сипте кольками! Завтра оживете від риби.

— Ой, вже ви тої риби несете нам! Піде один з другим та й бовтається цілу ніч, і замість з рибою — він без штанів прийде до хати над ранком. Питаєшся вранці: «Де, старий, штани?» — «А вкрав хтось, подавився б ними на великдень!» — відповідає.

Дядьки дружно регочуться.

— Воно, бачите, кумо, ще й на мужицький гузишник чатує біда... Але коли б один вечір не приніс вам хоч кілька рибин — ви, баби, повидирали б нам очі.

— Не терebіть цілими в'язками дітей на наші голови!

— Чуєте, як рубає?..

— Добре рубас... Як пилка.

— Вас аби не пиляв та не тримав у вуздечці, ви б і з торбами пішли попід людські плоти!

— А вас, жінок, залиши самих на один тиждень, то заревете за нами, як за рідною мамою.

— Ой, це видно, як ми пропадали без вас у війну!.. Менше було дітей, та й тільки лиш гаразду було жінці.

— А чого ж ви так претеса виходити заміж, коли така непорадна година вам з чоловіками?

— Бо дурна жінка.

Марко на порозі злісно спльовує кудись аж під піч.

— Та що ви з бабою сперечаєтесь! Хай отам хиріє біда, коли вже лягла. З бабами перечитись — все одно, що дурного маку наїстися. Вони всіх перекричать та переговорюють, коли розкриють пельку!

Мужики смачно позіхають і водночас підсміхаються на правдиві Маркові слова. Але в душі признають собі, що дійсно без баби мужик закапарив би увесь світ, як помийницю.

Марко подає Штефанові кисет з нарізаним бакуном.

— Розповідайте, куме Штефане, що було далі з тою рибою.

Високий і тонкий, як мотовило, Штефан крутить напотемки товсту цигарку з Маркового тютюну і продовжує:

— Ну, слухайте! Рибку я піймав гарну отам під берегом. Такі клинчуки й марины, що — е-е! Мов друччя. Але не встиг я ще витрясти рибу з пазухи в хаті та сховати кудись мокрий сак,— у вікні жандарище. «Ого! — тенькнуло мені в голові.— Вже буде свіжий тапець та новий «заробіток!»» А бог би тебе побив! Жандарище — цей губатий, що бив колись читальників та звів Семенову дочку,— стукає у вікно.

«Спите, Штефане?»

Я трясуся, мов на решеті. Хутко натягаю штани та буджу жінку на постелі і йду відчиняти біди.

«Добрий вечір».

«Дай боже здоров'я».

«Гарний вечір сьогодні!.. Це ти нині ловив рибу під берегом, пся крєв?»

Бачу, що брехати не вдасться, бо на лаві простерся мокрий сак, а під лавою в цебрику рибка хвостами витріскує.

«І вечір,— кажу,— гарний, і риба ще краща, коби здорова!»

«Що мені,— міркую,— зробиш, коли вже все одно буду каратись за цю рибу?.. Дідько бери!»

Дядьки дивуються:

— Отак-таки й рубаєте йому навпростець?!

— А що ж гадаєте! Жандаря чоловік не бачив, чи що? Перед війною був би, може, і злякався біди, а нині я вже й не таких жандарів бачив... Чоловік дуріє день у день, що нема шматка хліба у хаті, а пани ще й рибу у воді взяли за свою!

«То ти, як бачу, більшовик! — каже мені цей пулькатий.— А чи ти знаєш, що рибу ловити не можна?»

«Знати,— кажу,— знаю, але дайте мені землі, щоб було на чому хліб сіяти, тоді і до страшного суду не полізу вам бабратись за рибою».

«Гарно умієш пащекувати! До Росії за землею ти б не пішов?»

«Коли б ви, пане, пустили туди, я зараз утікав би звідси на чотири вітри!»

«Ага! Ти, видно, з більшовицьких газет та книжок наївся такого розуму. Ану-ко давай сюди руки, та підемо!»

«Куди?»

«Давай,— каже,— мурго, руки!»

Потенькує мені щось у голові, потенькує — але не йти вже не можеш. Приходимо. На постерунку мій жандар тріє мене в морду!

«Це за те, що пискуєш та маєш занадто широку хавку... А тепер кажи, як тебе звати й відколи вже в поці рибу ловиш!»

Дав ще мені два рази в пику, списав протокол та й пустив додому.

Якось через два тижні приходять з суду повістка. Йду я. Говорю панам, як, що і куди... оповідаю наше життя на переднівку... Світ забув! Присудили мені три місяці криміналу за те, що бунтувався перед жандаром, та й двадцять злотих штрафу за рибу. І так я торік виграв з рибою — грало би їм у грудях!.. Мусив і відсидіти взимі, і останні подушки продали в хаті на штраф.

Мужики чухаються в чорні потилиці й глибоко зітхають:

— Ой так, так! Тепер такі часи, що ти, хлопе, здихай — і кінець!

— Коби здихати! А то ж треба ще на панські черева працювати з дітьми, аж очі вилазять! Пани загарбали і землю, і рибу, і всяку звірину на світі — а ти, хлопе, тільки працєю на них, аж шкіра на пузі облазить, терпи голод і будь панам конякою!

— Еге! І немає на них ні якоїсь війни, ні кара божа на панів не паде — жодної зміни не видно... Тільки голод, нужда, податки — одна пекельна мука цьому бідному мужикові без ґрунту й без хліба!

— І чого нарід терпить так — колька знає!

— Якась зміна, люди, мусить бути... Ви рахуйте, що нарід уже душиться в нужді та в злиднях, мов та муха у комині. Ані на чому працювати, ані де заробити, ані втекти кудись від голоду та від нужди... Пани загарбали собі всі землі на світі й дають лиш по шматкові їх якимось своїм колоністам — а ти, хлопе, працєю на їх розкоші запівдарма і гинь. Ну, а коли людям налетється вже біди поза вуха, тоді кожному все одно: або поволі з голоду здихати, або якомось так робити, щоб було інакше та й легше на світі.

— Еге, навчить, куме, біда ворожити, коли не буде що в губу вложити!

Мужики дружно, як на команду, зітхають.

Хвилиночку мовчать, і потім дехто смачно й широко позіхає на весь рот.

— Ех, спав би, якби хліб та не треба цієї риби!

— Ой то спав би та відпочивав! Напрацюєшся цілий день, аж шкіра на спині тріскає, а ввечері лізь ще, не-боже, в намул, мов та пуголовиця! Гарне життя!

— Панам би таке хоч на два тижні!

— Ревів би на весь світ!

Мовчанка. Важка журба пхається в мужицькі мізки й свердлить у них глибокі й болючі діри. Дядьки ще хвильку німіють у цьому попутаному павутинню журби, потім наче прокидаються:

— Але ми заговорилися, а багачі ніч розкрадають!

— Еге! Пора вже, люди, в намул... Збираймося!

— Закурім ще у хаті.

Всі піднімаються, тріскотять кісточками в суглобах і заздросять в душі солодкому Марчишиному хронню.

Марко вносить з сіней саки й пропонує дядькам по-знімати ще й залишити штани в хаті.

— На біду нині не важко. Підкрадеться хтось у куці та вкраде, як якось того тижня...

— Це правда. А ми й без штанів добіжимо в річку.

— Скидаймо ж хутчій, коли так!

Дядьки скидають одніські лише полотняні штани і ходять по хаті, мов довгоногі бузьки.

— Ба, чи ж пощастить ще нам нині без напасти?

— Від напасти, куме, не пропасти,— кажуть люди. Та коли ми будемо розумні, тоді не дамо собі в кашу плювати. Нас є, нівроку, семеро, як дубків! Появиться хтось і причепиться — ніч має свої права. У воду і голову в намул, щоб аж забулькотіло! Ми не з добра та не з гараздів ідемо бабратись по ночах в намулі!

— Інакше й не може бути. Воно ніби коли ти людина — тож будь людиною, і розумій чужі злидні та нужду... А хочеш напасти — шукай!

— Ну, але ходім уже!

— Йдемо.

Рибалки німо, наче якісь праісторичні тонконогі тіні, виходять надвір. Тихесенько відчиняють прутяну хвірточку на город і вузькою, росистою уже стежкою бредуть до річки. Насторожені й мокрі травинки скобочугь дядьків по колінах.

Тепла ніч впилася сонливим шумом недалекої річки і п'яно колихається в м'якому та запашному повітрі.

А на розмріяне небо повилазили, мов світлячі, святоїванські жучки.

Вони поперекидалися догори черевцями й перебігають дрібонькими ніжками, наче від сміху, що в селян голі аж до поясів ноги.

1928

## БОГОНЬ

Серед ночі запалав панський двір. Хтось невідомий підпалив його, і він забухав полум'ям, аж чорна ніч закривавилась.

Від будинків загорілися згодом і понурі скирти соломи та збіжжя. Пожежа посилювалася, війнула у повітря вогненними ручищами й затріскотіла жваво, мов кулемети на бойовищі.

Біля полудня лиш чорна купа згрища жевріла ще з-за жовтих і пообсмалюваних дерев.

А вночі кинулись, немов шуліки, жандарми по хатах. Стягали сплячих селян з постелі, наче сліпих курей з бантин, і зганяли їх усіх на росистий майдан біля церкви.

Коли упорались, пов'язали мотуззям руки всім і чередою погнали до в'їта. Відчинили стодоли, зігнали до неї селян, як овець до подою, і потім замкнули двері на замок.

— Сидіть, хлопи, шляк би вас трафив! — гукнули, замикаючи браму од стодоли.

Потім ще налаяли в'їта за те, що й досі ще арешту в селі не вибудував, і пішли всі на інше село селян турбувати.

— Сидіти — то сидіти. Кому ж тепер і пам'ятати панів та жандармів, як не мужикові!

Селяни намацали в потемках купу стухлої позаторішньої соломи в куті й позалазили в неї, наче миші під зиму.

— Лягаймо, братці, та даваймо блохам їсти!.. Поки жандарми впораються на інших селах, то й п'ятьох коней облупив би, не те, що виспався.

— Це правда... Але перше пошукайте котрий-небудь якого ножа... З пов'язаними руками спати трудно, не буде чим і почухатись, як ушпилить тебе багацька блоха.

— А як повернуться чортові сини й побачать, що руки порезв'язувані?

Це дуже м'який на серце Іван так побоюється. Був колись дуже битий на постерунку і тепер має страх.

Дядьки, однак, засміяли його бесіду:

— Ог-го! Дасть у морду, лусне кілька раз по голові — й кінець... А чоловік не баба, витримає.

— І не таке ще чоловік витримував.

— Де-де-е! Румуни ще не так парили колись, та витримав... Мужика, бачите, як того kota, і довбнею не діб'єш!

— Ну, але є вже той ніж чи нема?

Знайшовся згодом у старого Михайла. Забігав хутко з рук до рук, наче ткацький човник по нитках, і за хвилину селяни замахали затерплими руками в повітрі.

— Але зав'язав — позав'язувало б йому кишки! Аж рови на тілі повиїдало.

— Кортіло б, люди, знати, за віщо це нас?

Високий Охрім не дав докінчити. Потягнув Семена за полу і тасмниче дядькам:

— Позатайкайте роти кулаками і спіть отам, як ще не бити!.. Будете ляпати язиками, як баба праником,— і виляпаєте собі лиху годину. А коли якийсь біс підслухує отам за стіною?!

Дядьки потерли вуси й погодилися всі, що таки розумна Охрімова мова. Язык розпустиш — і будеш тоді цілий рік бити воші в тюрмі. Краще хіба мовчати, бо ніч надворі.

— Спім уже, люди, як таке!

— Пошукайте тютюну, та закурим ще на добраніч.— Це хтось із молодих не може витримати. Але старші ігійкають і сердяться:

— Чи ви вже, люди, подуріли та розуму позбулися? Та як серед ночі курити в соломі?!

— Запхай, Степане-чоловіче, гусячку в рот, коли не годен таки витримати без цигарки.

Порскливий, придушений сміх. Потім:

— Але хиріймо вже... Вдосвіта треба у місто до криміналу мандрувати.

Глибокі зітхання, легке шурхання соломою й подекуди калікувате шемрання молитов:

— Припантистім Пілаті і скрадавщогося... пригрєбенної..

— Ошкребчую в третій день по писаніє..

— ...Гос-мо-смо-смо... Богородичко-дівонько барадованная.

Молоді чоловіки, що після війни в церкві вже не моляться, не можуть витримати і порскають сміхом. А веселий завжди Данило зложив ніби побожно руки й на весь рот перекривив старих:

— Ц-царю небесний, очисти душу істиком!.. Боже мужицький, видери панському очі, хай не тягає нас по криміналах!..

Сміх. Старші, однак, не противляться — звикли вже до такого. Кінчають, зітхаючи, молитви й лаштуються спати в соломі. Високий Охрім накривається дірявою сірячиною й півшепотом оповідає дядькам, як то блохи на лови збираються:

— Отак, бачите, чоловік лише ляже, а блохи-псявіри виставляють хутко голови з соломі: «Ти, мой, є?» —

каже одна до другої.— «Є!» — «А ти?..» — «Є!» — «Ну, то вставай!.. Ходімо кусати!»

Легко посміхається кожний. Дрімота робить своє — лізе дядькам на голови.

Тихо...

\* \* \*

Вранці підіймається з-за лісу сонечко, і тоді робиться в селі гамірно.

Поскрипують журавлі обік колодязів, бекають плаксиво барани й овечата, лагідно мукають корови й заспано ще гегейкають пастухи. Далі плачуть уже й дитиська та лаються жінки.

За хвилину червоне сонячне проміння вдарило село й на намазану стіну в'їткової стодоли. Хвилиночку погралось на ній сміхотливо, потім ускочило досередини й одразу стьобнуло заарештованих дядьків золотогарячими прутиками. Потім ще ніби поперецьгувало їх золотими весільними стьожками і жартівливо замиготіло тепленьким світлом на обличчях.

Заарештовані пробуджуються. Спершу дивуються, чому це жінка не лається, що худоба ще не годована сьогодні, потім широко позіхають і згадують учорашню ніч.

Тепер турботно підсміхаються один одному і журно скребуть патлаті, скуйовджені голови.

«Ну?» — очима питаються один одного.

«А най це дідько візьме!»

Розмова чомусь не в'яжеться як слід. День як золото, і дядькам прикро на душі.

Булицею повз стодолу переходять косарі на сіножаті. Крізь дірочки між делінням поблискують до сонця гострі коси й долітає також розмова селянська:

— А цієї ночі, чоловіченьку, третину села виарештували... І тих, що на всякі збори і віча ходять, і тих, що лиш газети читають.

— Аякже. Кажуть, Марка-комуніста й Іванового парубка, що вернув недавно з України, зразу-таки погнали в місто до криміналу, решта отут у стодолі нудяться ще.

— Та-бо кажуть, що по інших селах уже три дні увихаються жандарми! Такого, чути, нахапали та наарештували, що кримінали тріскають у місті.



— Ей-га!

— Воно й не дивота, куме. Адже вибори пани готують, та й — рахувати — чотири панські двори спалахкотіли вже цього тижня!

Таємниче і ледве чутно:

— Ц-с-с-с! Ба, чи ж не буде тепер, куме, якої завірюхи... Га? Як ви думаєте?

— Коби!.. Думаєте, масток утратив би? Е-е!

Дядьки в stodолі ловлять оці слова — як риба черв'яків на воді, і їм дещо відрадніше стає на душі. Не вони тільки, як видно, караються за весь мир.

Але рух в селі більшає і міцнішає, і дядьків чіпляється журба і нетерплячка.

— Оце гарно! Погода як шафран, а ти, мой, у стухлій соломі вилежуйся!

— Сховав би за погоди своє сінце та ще заробив би десь яку копичину,— а ти, небоже, сиди, як отой піп на парастах!

— Аякже!.. Тепер будемо сидіти та позіхати з панської ласки, а взімі худібку на ярмарок, дітиськам коліна в рот. Їжте, вихапало б вас до ніженьки!

Непосидюща журба тручає дядьків до стін і пхає очі в щілинки між делінням.

Погідний день сміється, як дитячі літа уві сні. Щебечуть весело пташки, тонкою музикою грають мухи у вербах і садочках та тонко-металевим сміхом дзвонять дітиська на вулиці. А кирпоносий війт Михайло всадовивсь на дровітню, як на коня, витісує сокирою гладкий клинок до коси. Широка лисина на голові блищить до сонця, мов бляшана баня на церкві в полудень.

Назирали війта крізь дірочку для дишла од воза в брамі. Засичали на нього, щоб оглянувся, і:

— Війточку! А підійдіть же, з ласки своєї!

Війт невдоволено піднявся, потім підійшов до стіни й уткнув носа в дірочку:

— Чого хочете?

— Що нового, війточку, коб ви здорові?

— Ат... біда!

— Що ви кажете!.. А тих убійників-жандармів нема ще?

— А як там дома в нас?

— Чекайте, не говоріть усі враз! — перебив віт.— Жандарми — цей, що вибиває зуби, і сухий Бербенів-

ський, що раз у раз шукає напасті на селі,— сплять отам, як колоддя, в мене на постелі... А дома у вас перебурхали все догори дном. захапали всяке друковане папір'я і... по всьому ніби. .

Заарештовані поцмокують журливо. Цей червоняга рябий віку їм укоротає, як встане. А сухий дідько любить тупим ножем волосся на голові рубати!

— Гей-га-а! — журиться Іван.

— А коли ж нас, вйте, до криміналу потягнуть?

— В місті краще, бо легше б'ють.

Але вїт одвертається і безнадійно махає рукою:

— І забудьте за кримінал! Жандармський комендант говорив удосвіта, що таки поки що отут будете сидіти... На моїх в'язах. Не буде куди і сіно звезти за погоди, бог би то скарав! — додав ще накінці.

— А чому ж не візьмуть до криміналу?

— Бо місця немає... Оті страйки та пожежі дворів таке виробляють...

— Ей-га!

— У Верболозах, кажуть, убили вчора жандарми семеро людей! — продовжує вїт.

— Убили?

— Аякже. А п'ятеро щось, чи не більше навіть, поранили, кажуть... Не пускали на панську сіножать чужих косарів, а вони кулями. Масщ, хлопе, страйк. Кримінали тріскають від народу.

— Хо-хо-хо! А це що буде?!

— Чути, що незабаром буде новий наказ уряду...

Дядьки товпляться німо до дірочки, як ті каченята до миски з водою. Пробивають вїтowego носа зацікавленими поглядами:

— Кажіть, вйте!

— Не знаю, але кажуть, що наказ буде, щоб кожне село порядний кримінал вибудувало собі. З ґратами, нарами і міцними залізними дверима. А ні, то прийде вїсьсько та на громадський кошт і ратушу поставить... От такого ще хлоп дочекався! — зітхнув накінці.

— Голівко нещаслива! І б'ють, і, як то кажуть, платати не дають!

Дядьки зацмокали журливо язиками й вирішили, що пани тепер сказались і задумують увесь світ на один великий кримінал повернути. Окремих хат і господарства хлопіві вже не треба — сидітиме й без штанів, аби хто їсти давав.

Горбатий Онопрій уперто прощтовхується до дірочки й запитує вїйта, як буде з харчем у цьому, ніби «своєму», криміналі. Чи харч буде «цісарський», чи таки на своєму треба буде сидіти!

Дядьки, однак, зневажливо потрясли головами і самі відповіли за вїйта:

— Гадаєте, кухню військову привезуть хлопіві до села? Чорта рогатого! Вони й у місті не дають їсти — не те в селі!..

— Хочеш, хлопе, — годуйся своїм хлібом, хочеш — здихай поволеньки... Панам не журба. Дурних хлопів є ще до роботи на них, як тої трави та листя по всьому світу.

— Ая! Бідувати, бачите, здихати та робити панам розкоші є кому — нема лиш кому гаразд собі зробити!

Сердитий Панько, що має ще італійську кулю в стегні, злісно спльовує й кидає капелюхом аж у кут столи.

— Які ми, люди, спритні всі та розумні, нехай нас чорти візьмуть! Оце!

Вїйт хотів іти геть. Але кремезний Охрім зупинив ще його:

— Верніться ще, з ласки своєї!

— Га? — нерішуче повернувся вїйт.

— Принесіть ще нам, вїйте, з ласки своєї, якого-небудь мотуззя... Може, які старі посторонки валяються біля хати.

І вїйт, і дядьки незрозуміло закліпали очима. На яку це нужду мотуззя йому заманулось?

Але Охрім серйознішас і дивиться тепер на дядьків, як на дурну худобу:

— Бачите, вїйте, таке діло, що порятуйте і не жалійте того мотуззя. Бо ті два як пробудяться — румунську лазню нам справлять!

Тепер вже й дядьки не в тім'я биті. Загомоніли глухо, як накриті мухи в горшку:

— Ей, порятуйте, порятуйте, вїйточку!

— Бо ми, кумоньку, вночі порозв'язувались, а тепер може солоно бути. Той червоняга нам очі повиколює!

Вїйт ніяково чухається:

— Мой не-е!.. Та то треба двоє вужищів порубати на таку кумпанію. Де я стільки мотуззя наберу?

Охрім:

— А пек осина, вийте! Та хіба вже дурного мотуззя не знайдеться коло хати?

— Та-а... Но-но!

— Війтоньку! А коли ті убійники пробудяться — тихцем дайте нам знати. Треба ще загодя пов'язатись нам як належиться.

Це Іван, що тримає ще в пам'яті жандармські буки.

\* \* \*

Біля полудня в селі тихо. День упрів і не годен ди-хати, тільки діти та мушня не дають світові спокою. Одні регочуть і верещать, як навіжені, інші ж шугають і брунчать утішно в повітрі, немов такий чудовий і по-гідний день тільки для них зазолотився.

В stodолі тепер душно і мляво, наче в роті після склянки води натщесерце. Арештовані лежать ліниво на соломі, мов важкі міхи з половою, і немитими очима повзають по брудних стінах. Мізки в головах дарма хліб не псували, щось там собі метикують ніби... Кидають думками на стіну й хитренько та вдало, без найменшого тобі гримоту, виймають з неї кілька дерев'яних делин. Помалу-малу, і в стіні уже дірка.

Тепер мізки підсміхаються дядькам. А що, мой? Дарма тягали очі по стінах? Не будьте лиш брусами неотесаними. Вставайте, лінюхи, і до дірки, аби вам колька в бік! Тільки тихесенько, без страху, без гомону... Один за другим... один за другим... фіть-фіть крізь дірку. Головорізи сплять ще отам, не повставали б!

Іван таки встає. Обережно підходить до стіни од зеленого кукурудзяного городу й уважно пробує руками міцність делин у стіні. Легко підсміхається. Потім вертається до нічого вже не вартих, ніби, дядьків на соломі й знижує голос до таємничості:

— Гей! А якби кілька делин і... мах-мах на город?

Дядьки лежать мовчки і лише кидають на Івана очима, мов камінцями.

— Шкіра свербить?

Практичний у всьому Охрім спльовує почерез дядьків. Потім кладе руки під голову, як риштовання, і робить квасно-байдужу міну на обличчі.

— Ге-ге, якби то, куме, чоловік — муха! Певно, що не чекав би тут жандармського свята, не марнував

днів... Отак юркнув би собі крізь дірку і сів вигідно на багацьке сало.

Дядьки зітхають:

— Ой певно, що так.

— А так, бачите, що? Мужик не тільки не муха, але ціла колода, як гора. Шморгне звідсіля й піде додому чи на поле робити, а там...

— Та там, брате, усяка колька тебе назирить! — журно докінчує Микита. — Хіба чоловік у землю заріється?

— Ха-ха! Робити та заробити дещо хотів би — не ховатися.

— Аніж ховатися, то краще вже тут сидіти... Менше хоч клопоту буде.

Дядьки на хвилину погомоніли глухо й погодилися, що тікати таки не можна. Хоч би й тому навіть, що користі з цього не буде ніякої, а підозріння будуть великі, та ще й далеко гірше битимуть, як зловлять. О!

Лишається одне — треба чекати. Чекати, поки не поженуть їх у місто на допит або й тут-таки щось не пороблять. Адже ж не будуть їх квасити у stodолі довіку. Або — або. Або випустять і наженуть додому, або візьмуть-таки до справжнього арешту. Бо, як висловився Охрім:

— Хоч би в справжньому і порядному криміналі сидів, люди!.. Не боліло б серце та забув би хоч у мурах за роботу на полі!.. А то... тьху, щезніть у тріски з такими порядками...

Коли роти пішли в рух, то зараз нагадали про себе й голодні селянські животи. Забурчали настирливо, як ті невдоволені старі баби на печі, і нагадали зараз кишкам про хліб та страву.

— Ей, та це вже десь сонечко гей-гей! Їв би щось, чоловіче.

— Еге! Їв би на правду, бо черво на дошку зійшлося.

Підходили до стін і пхали очі в щілинки.

Нічого. Світ купається в розтопленому золоті, і на вулиці діти будують цілі господарства з патичків. Сидять у порохах широким колом і гудуть, наче бджоли у гречці.

Данило прикладає губи до щілинки в стіні:

— Пс-с-с-т! Іванку!.. Ти, ти, Василичин Іванку! А ходи-но сюди, ходи, дам цукру!..

Чорнявий, замурзаний болотом Іванко витріщує очі й неспіло йде під стіну. Решта тільки дивиться заздрісно.

— Мой, парубче! Сідай, небоже, на ломаку і махай хутко до мого Семенка. Цілу торбу цукру має для тебе... А Семенковій мамі скажи, щоб мені принесла їсти до війтової стодоли. Не забудеш?

— Іванку! А по дорозі вступи до вуйни Семенихи, що має гарні порічки в саду... Скажи вуйні, що вуйко у війтовій стодолі і казав, щоб принесли їсти.

— Але махай скоро! Цукор — як мід, і діти геть розхапають.

— Квапся, квапся, небоже! Цуговим конем брикай.

Іванко заіржав, як молодий панський лошак, похурманському цмокнув на бучок між ногами і — вйовйо, аж закурилось. Підплигував, мов панський візок по дорозі.

Микита:

— Цей, брате, в небіжчика тата вдався... Пообіцяй заробіток — і на край світу чкурне. Дивіть, як погнав!

Дядьки жмурили очима до щілинок. Потім посідали на солому й дивились, як павук під стріхою дві плаксиві мухи обмотував легенькою тканиною. Мухи дзижчали жалібно, ніби голосили тихо в розпуці, а павук мовчав і робив далі свою роботу.

Селяни дивились і думали. Порівнювали павука до панів та всякої іншої кольки, мух — до беспорядних селян, що також лише так плаксиво вміють тріпатись в панських сітях.

Зітхали й чекали жінок з їжею.

\* \* \*

Нарешті поприходили жінки. Несли в чорненьких горщиках борщі та картоплю з юшкою і шорсткі кукурудзяні коржі під пахвою.

Ставали під стіну стодоли і зажуреними, цікавими очима лізли досередини, між чоловіків.

— Ти, гей, старий!

— Га?

— Ходи, їсти тобі принесла.

— Оце добре слово... Мені вже, жінко, аж цигани привиділись за тобою.

— Щоб тебе міль їла, яка з тебе користь мені тепер!

— Та чого ти вже ласєшся, бійся бога! Хіба...

— А певно! Я розшибатимусь сама по роботах і буду тобі їсти носити по криміналах,— щоб їх дідько взяв,— ти ж по зборах і газетах ходити та гнити, сидячи, в гарячі робочі дні!

— То не носи, і нехай тебе пси їдять, яка солодка!

— Жери вже, коли принесла. Хіба соломою будеш жити? Розсунь-но деління, нехай я горня упхаю.

Отак майже всі, щоб здорові. Ніби сердилися, лаялись і нарікали, а в душі аж плакали з болю за чоловіками та й над лихою долею. Гей, таж то на панських ланах уже жниво почалося сьогодні!

Через оте саме голодні дядьки їли, немов квачами пхали у горло. Ніякого тобі смаку в такий час та при такій бабській музиці. Щоб уже тобі хоч сльота надворі! Ох-ха!

Не сердилась і не скиглила тільки одна Христина Данилиха. Вона баба як жандарм, бо змалку читає книжки та навіть уже в криміналі сиділа «за політику», як то говорять. Баби в селі звать її «жіночим вйтом», бо нікому вона не дозволить собі в кашу плюнути.

Як принесла Данилові їсти, висипала дядькам цілу торбу новинок замість нарікань:

— ...У дворі комісія за комісією, панів та жандармів поназліталось, як гайвороння. Ходять, цінують, записують на книжечках. Говорять люди — селу буде біда з оцього... А дідич лютий, наче собака, і, замість дванадцятого, дає жниво цього року за чотирнадцятий сніп. Сьогодні уже й жнуть «під лентами» за чотирнадцятий. Наші люди дурні, як осли, і — на сором — ще б'ються на лані за місце...

Дядьків журба чіпляється.

— Аж за чотирнадцятий? А що ж це, люди, за заробіток, гей!

Панько:

— Ой так, так. Таки треба було нам, люди, послухати того з міста та ще перед косовицею зробити страйк.

Охрім журно зітхнув і поставив палець на губи:

— Того, кумоньку, тут не згадуйте, держіть язик за зубами. А що ви правду кажете, то правду, як сонце. Христина — далі:

— У Верболозах, люди, різанина, гвалт, рейвах... Учора вбили там жандарми кількох мужиків, але люди й далі тримаються. Панське сіно сохне і далі на пні некошене, так і яру пшеницю не хочуть жати й за дванадцятий... Говорять, звідкись, аж здалеку, пан задумує привезти людей на жниво. Прийде знову до різанини, бо люди там уперті і роз'ярені, та, напевно, і тих людей не пускатимуть на жниво...

— Фі-фі-фі-фіть!

— А вчора ввечері надійшло військо туди. Хотіло об'їсти та зруйнувати ціле село, але жінки зібрались, як військо, і не дали. Забрали дітей на руки, підняли крик і лемент та з тим проти жовнірів. І військо ні в цих ні в тих та поки що сидить спокійно, кажуть люди. Але як воно там таки на правду — не знати, бо жандарми не пускають туди чужих людей...

— Що ще? В Осоках, кажуть, страйк, люди виграли і жнуть тепер жито за десятий сніп. А по всіх селах арешти, аж куриться... Хапають, немов з вогню, говорять люди — війна буде...

Слухали і німіли.

\* \* \*

Геть-геть з полудня дядьки томилась од жаркої задухи в stodолі й лежали на соломі брудними лантухами. Одні ніби щось думали вперто, інші дрімали ліниво, треті ж вішали очі на запавутинену бантину вгорі і сліdkували, як ластівки там коло гнізда звиваються.

Заздрили ластівкам. Ані панів вони не знають, ані податків та арештів не бояться. Запопадливо зліплять гніздо, виведуть і виховають як слід утішних дітей та — пурх-пурх собі в світ щебетливо. Воля й життя. А чоловік? Ех-ха!

Мовчали й мрійливо кліпали очима. Готові вже були отак прокліпати і вічність, але лихо наднесло війта.

— Натє,— упхав у дірку вузол зчорнілого мотуззя.

Німо-мрійлива мовчанка щезла, і дядьків немов хтось гострою шпилькою вколов та поставив на ноги:

— В'яжімось! В'яжімось, люди, бо буде біда!

— Крутіть міцно, Максиме, не жалійте! Щоб аж посиніли руки, не буде можна пізнати, що ми весь час порозв'язувані сиділи.



— Бодай цього війта шляк трафив! Дав якогось гнилого непотребу, а воно рветься, як павутиння.

— Сплітайте подвійно, куме. Воно кожний багач такий, що — на тобі, небоже, що мені негоже.

Пов'язались. Тепер могли відітхнути й думали тільки спокійно чекати. Але боязкий Гарасим утер рукавом спітнілий ніс і висунув дядькам одне питання:

— А що ми, люди, будемо говорити жандармам?

Еге! Таки напrawdę здалося б ще подумати над цим. Але Охрім махнув руками, як веслом, і вирішив одразу:

— Це пусте. Ми не знаємо нічого, газди. Чуєте? Нічого. Ані хто двір підпалив, якби питались, ані хто збори нам робив, ані про т о г о, ми нічогісінько не знаємо. Ви знаєте, про кого йдеться?

— Та про того, що носив нам книжки і хотів страйк у нас...

— Цс-с-т! Ще раз: про двір — нічого, про т о г о ані писнути, на все інше — знизати плечима і витріщити очі, як цибулі. Ми собі отакі патлаті дурні та не знаємо нічого, крім роботи, і за друге село... Бо інакше буде біда. Розумно?

— Гай-гай! Але всі, щоб хто зрадити не захотів! — висунув Іван.

Тепер дядьки чекали. Насталювали щоки, міцно стискали зуби й угадували думками, по чому перше битимуть — чи по голові, чи по лиці вперіщать?

Жмурили очима до неструганої брами в stodолі й чекали нетерпляче. Коли вже раз?.. Серце товклося у грудях, ніби відірвалось і тепер там місця собі не знаходило. В декого з дядьків тремтіли уже губи від страху.

Ластівки пригравали дядькам, як колись музика на війні. Спритно ліпили гніздо і виводили та викручували співучими дзьобами, немов смичком по скрипці.

Чекали. Ось гомін в хаті урвався, і комендант з поліцаями вийшов надвір. Дядьки дрогнули мимохіть.

Охрім голосно відкашлянув і з притиском шепнув дядькам:

— Але витримати всім, люди!

Заспокоїли поглядами. На що інше не стало часу, бо жандарми вже одмикали браму.

— А-а, хлопцї,— глумливо бовкнув комендант, ступаючи за поріг.— Як спалося в соломі?

Дядьки мовчали і чекали чого іншого. Дивились на грабову палицю в сухого та на довбенькуваті руки в рябого червоняги, і їм аж млосно робилось.

«Ох, та й весіллячко ж буде зараз! — боязко думалось кожному.— Але терпи, хлопе. О-о, терпи!»

\* \* \*

Нарешті обридло це все комендантові. Хлопа товчи, як перець у макітрі, а він тільки буде витирати кров з носа і мовчати, як міх із січкою. Бий у морду, як у дошку, лупи по голові, як по камені, а він:

— Не знаємо, пане... Що мужик має знати?

І договорись ти з такими заклятими!

Комендант витер хусткою широке, мокре од поту чоло і сказав поліцаям, щоб уже кинули цю роботу. Сьогодні й убий хлопа, то він нічого не виспіває. Почекати, поки занудиться та почне його журба гризти,— тоді все витарабанить. Знає вже їх натуру!

Послухали. Сухий відклав палицю й пішов на подвір'я води напиться, а червоняга рябий сів утомлено на січкарню серед стодоли.

Дядьки відітхнули. Вже по першій лазні, богу дякувати. Витримали. Дивились тепер на товстого коменданта засльозеними, ніби добрячими очима і чули, як десь у грудях гнів колотився. Гарячі обличчя свербіли, пекли та напухали хутко, наче паски в печі під великдень. Добренько дали духу!

Комендант дивився на селянські скривавлені та позамазувані обличчя і грався маленькими коліщатами з диму. Пронизував глумливими очима скорботні селянські погляди, і його брав сміх. Нарешті — таки не витримав. Розреготався на всю губу і сів на січкарню біля рябого.

— Ви, хлопи, кабани дурні!

Мовчали хвилинку. Потім легко відкашлювались і відповідали комендантові:

— Нехай і такі ми, пане, але беріть нас до криміналу.

— А тут вам зле?

— Зле не зле, але роботи в нас ніякої, а хліб треба їсти.

— То признавайтесь, хто це вас дурного розуму брався вчити, і гонить тоді на всі чотири.

— Коби ми знали! До чого будемо признаватись, як нічого не знаємо?

— Брешете, як собаки. Але брешіть далі, то будете тут сидіти, аж вам зборів та страйків відхочеться!

— Ми, пане, по зборах не маємо часу бігати... Дайте нам харч, як не берете в місто.

— У місті вас до хрону, там є розумніші дурні, як ви. Мені треба одного: признайтеся, хто це був і звідки той крикливий розумник, що лазив до вас з книжками та зі страйками на збори?.. Признаєтесь — ідіть собі на дідьчу маму!

— Га, то як така вже наша доля — порозв'язуйте нам хоч руки, пане. Тікати кудись не гадаємо, бо куди побіжимо од вас?

— Хоч ви — худоба дурна, але це правда. Від нас хіба на той світ утечете.

— Тож не бійтеся і будьте людьми. А ми вже, як таке, будемо сидіти і відпочинемо собі по-панськи.

— Посидите. Але я певний, що за кілька днів усе з вас видушу. Мені шкода лиш ваших лобів дурних.

— Дякуємо за ласку. Але в хлопа лоб залізний і часом можна собі до цього голову розвалити.

Рябий тепер скочив на ноги:

— Хто це, хто такий пискатий?

Але комендант заспокоїв його:

— Сідай, нічого... Хлоп ніби мудрого малпує.— До дядьків: — Побачимо, чий твердіший. Умгу!.. А тепер надумайтесь іще до завтраго.

Устав і моргнув жандармам, щоб руки порозв'язували. Порозтинали мотуззя ножом. Посміялися ще дрібочку з напухлих облич і вийшли. Пішли ще щось з'їсти а чи й випити до війта.

По хвилині Охрім:

— Але лупив, гадина, аж у голові лускало! Думав я, що всі зуби вилетять.

— Добре гримав,— відгукнувся Микита.— І мені-таки зломив одного, шляк би його трафив!

Семен:

— А кум Іван аж беркицьнулись, як той угрів їх поза вуха...

— Г-ге, якби вас так утесав, що аж цілий ліхтар свічок блимнув в очах, то й ви б...

— О-о, порядно мастили, бог би їх скарав.

Четвертого дня селяни вже зівали ротами, як щуки в намулі.

Журба й нудота чіплялися тепер дядьків. Бо — лишенько! Щодня вилежуйся на соломі, як пустий котиче, слухай бабських нарікань раз у раз і плісній бездільно, коли все кругом аж пищить тепер за селянськими руками. Вичікуй кожного дня допиту, смакуй жандармські штурхани й полицники і... сиди ні за цапову душу, дідько його зна доки!

Ой-йой-йой-йой!

Вертілись по stodолі, мов затроєні мухи, спокою собі не знаходили:

— Та й доки ще ми, люди, будемо гнити тут?

— А чорт їх знає! Досить, що тепер будемо сидіти дарма та мордуватись, як за покаєння, а зимою будуть нас злидні мордувати.

— Гей, та радьмо щось, бо так і жнива пролежимо отут!

— Х-хе... радьмо! Але що радити?

Журба чіплялась. А дідьчий жандарм сказився: курити не дозволяв. Розіперся отам на подвір'ї під грушкою, як великий кабан, і не зводить очей від дірки. Вартує, смерть його вартувала б, і тільки раз у раз покрикує, як економ:

— Як я вас, хлопи, вкору, то вам аж з носів закуриться! Чого ще заманулось?

Просили біду:

— Та пустіть нас трохи надвір, пане жандарме. Тут уже так загухло, що сокира може висіти в повітрі.

— Дихати не можна.

Але той глузував собі з них:

— Крові я пуцу вам з носа, як забагли... Добре вам, то сидіть, як ще не биті.

Шахрували. Простяглись на землю лантухами і щільно тулились ротами до стіни. Тепер дим виходив на вулицю крізь щілини між делінням. Але ж дітиська якось це вгледіли і збіглись до диму, як оті мухи до меду. Підняли гомін, мов на базарі, дивувалися. Пробували зацитькати пустунів, але де там без бука! Мусили тільки сердитись і чекати, поки не порозбігаються діти.

В полудень стало легше дядькам. З поля надбігла вйтова Марічка, і жандарм ходив за нею, мов кіт за салом. Куди вона, туди й він услід. Хороша була.

Дядьки користалися з нагоди і курили тепер, немов фабрика. Крізь дірочки стежили очима за полицасм і поцмокували журливо:

— Але ж пече — ніби наймилось!

— Ой пече — пекло б їм печінки!

Стежили за полицасм і пропадали в задумі.

Христина принесла полуденок. Упхала очі в щілину і зашуміла таємниче.

— А що там, кумо? — запитали байдуже.

— Жандарма нема?

— Та де нема!.. Побіг тепер до хати за вйтовою дівкою.

Христина оглянулась:

— Щось я вам скажу, газди.

Охрім проштовхався наперед:

— Ану, говоріть!

— Знаєте... В Сніжинках люди страйк зробили сьогодні!

— Де, де? В Сніжинках?.. Та що ви кажете!

Христина:

— Аби я так дихала, коли брешу. Кажуть, що і в Біднівцях люди збираються страйкувати.

— Ей-га?

— Отак-о!

— Ну, а наші? Жнуть?

— Дожинають отой малий лан жита. Але приходять люди сніжинські і насміхаються з них. Кажуть: як ви дурні, то жніть і за двадцятий! Аж лице червоніє від сорому, — додає ще Христина накінці.

Дядьки дивуються:

— Коли ж то ці, сніжинецькі, змовились на страйк, що про те й чутки не було?

— Таки сьогодні, аби-сьте знали. То народ розумніший від наших. Вийшли, кажуть, на лан, а дідич: «За чотирнадцятий жниво цього року!» Люди остовпіли. «Як за чотирнадцятий! Таж воно й за дванадцятий, як було досі,— не заробіток!.. Хіба задарма жати?!» — «Часи тепер дорожчі!» — відповів їм, кажуть, дідич. Люди за-клекотіли, наче каша в горшку: «Та як, та що, та по якому ж це?» Якийсь чоловік виліз хутко на купу муравлиння — і до женців: «Люди! Це не заробок, але

відробок. Воно й дванадцятий не заробок, але вже були звикли до нього. Коли ж тепер пан хоче за чотирнадцятий, то ми хочемо — десятого. Бо як для нього часи дорожчі — для нас іще гірші! Ходімо додому, хай самі пани жнуть за чотирнадцятий. Панщини вже не думаємо робити. А як здихати, то здохнемо так само з цим, як і без цього. Додому всі!» — «Ходімо! — загули роєм женці.— Досить панщини».

— Отак-о?

— Отак, отак. Але це ще не все... Люди пішли на село і зараз наймили музику... День, бачите, дорогий, як золото, а вони танцюють на майдані, як скажені... Бубон та ухкання чути аж на лан. Чисте весілля справляють!

Дядьки не годні вийти з дива. Пливають думками до людей сніжинецьких і одночасно скребуть заздрісно нечесані голови.

— Дивіть, дивіть! Люди доходять до розуму, а наші...

— Сором на увесь світ! Інші домагаються десятого, а наші й за чотирнадцятий б'ються!

— Гей, та це, бігме, сором і ганьба.

Христина перебила дядькам:

— Цитьте, не так-то ще погано. Видно по наших, що й вони вже застрайкували б, якби кому почати. Це ж не жарт, що й заробітку нема, та ще й чужі глумляться скрізь!

Але дядьки сердились потиху:

— Як то нема кому почати? Хіба людей немає в селі?

Сплювували й ігйкали сердито. Пек-осина! Та походилися б десь поночі, як бувало, і... Тьху!

Охрім, однак, поставив край усяким балачкам. Він спокійно махнув рукою:

— Чекайте, люди! Треба нам не молоти дурниці, але подумати щось над цим. Порадитись нам тепер треба, о!

Витріщили очі на нього. Потім хотіли ще перечити щось Охрїмові.

Але Панько глянув у щілинку на подвір'я і сказав коротко:

— Пс-с-ст! Жандарм!

Приснули од стіни, як од напасті. Погасили вмить

люльки і цигарки та почали ділитися принесеною їжею на соломі.

Жандарм заглянув у дірку. Посміхнувся до дядьків і подивився через тин, хто це приносив жертви хлопам. Потім сів на купу свіжого бур'яну під стодолюю і стежив очима за Марічкою, що годувала курей на подвір'ї.

Дядьки мачали хлібом сухий сир з капустиного листочка і раз у раз потирали пальцями незграбні вуса. Їли мовчки і працювали мізками, що б то їм робити далі.

Думали, аж один одного не бачили за думками. Але думки ці ні до чого... Ніби як ти будеш думати гаразд, коли той чортяка чигає під стіною, як над душею?

«Аби ж ти там дубовим стовпом зробився!» — раз у раз шибало у голові.

\* \* \*

Вечері вїт вичекав, аж жандарм пішов на село хлопців розганяти. Тоді пішов до дірки й засопів носом до стодоли.

— Гей, газди,— шепнув.

Лежали на соломі, як бики, і ремигали думками новини сьогоднішні.

— А що там, вїте?

Заплямкав багацькими губами, мов постолом по болоті, і не знав, з чого починати дядькам.

— Ну, ну, що маєте нового, вїте?

— Робіть щось, люди, бійтеся бога! — рішився на решті.— Мені стодоли треба.

— Що, що?

— Стодоли, кажу, треба мені. І сіно стоїть сухе вже на сіножаті, та жито треба буде звезти вже незабаром.

— Та що ж ми зробимо?

— Радьте щось, на божі рани! Доки ж тут будете дні марнувати та сидіти мені на в'язах?

— Та що будемо радити, вїточку?

— От сидимо тут, як тіло без душі.

Вїт оглянувся навкруги:

— Бійтеся бога, люди! Бігме, чвертку пива поставлю вам, коли опорожните мені стодолу.

Дядьки посміхаються в п'їтмі. Чи часом не у змові з жандармами оцей вїтище?

— Що ж ми зробимо, війте? Просіть хіба жандармів, щоб нас випустили.

Війт безнадійний:

— Просив уже, люди, колька б їх уколола! Де не просив! Сказали, що їм треба знати, хто то бігав до вас з книжками та зборами... Якийсь ніби, кажуть, панок в чорних окулярах... І признається, хто він,— випустять, а ні — то й воші будете тут бити.

Дядьки хвилину мовчать.

— Га-а! То що ж ми зробимо, війте?

— Думайте щось... Не будете ж тут ціле літо псувати! Або беріть та признавайтесь до якоїсь там кольки, або тікайте отуди крізь стріху, або... Гей, та це чиста кара, люди! Забрали стодолу на арешт, а ти журись, де б то своє збіжжя подіти!

Дядьки притакнули, але хіба вони винні щось у цьому? Такий світ і такі часи вже настали.

Охрім, однак, заспокоїв війта. Він устав і перше попросив у нього тютюну. Свій викурили, а чоловік без тютюну, як без розуму.

Війт витряс йому в пригорці увесь тютюн з капшука, бо шукав тепер ласки в дядьків. Тоді Охрім подякував:

— Ідіть, ідіть спати, війте! А ми вже й так мусимо щось робити, щоб журба не догризла нас сидячи.

Пішов. Дядьки понакривались сірjаками і кілька хвилин шепотіли щось усі нишком. Шелестіли, наче вітерець осіннім листям у лісі.

Потім надійшов жандарм. Дядьки заштовхали один одного ліктями й оніміли всі.

— Тихо! Спім тепер, люди, як би й нічого,— кинув ще шепотом Охрім.

— Спім!

Жандарм блимнув ліхтаркою в дірку. Потім позіхнув і солодко простягся на купу свіжої та запашної конюшини під стодолю. Ліниво ще запалив цигарку і підклав обидві руки під голову. Тихо. Слухав, як по призьбах одноманітно черкають цвіркуни, як на другому кінці села тужно голосить сопілка і як через тісні щілинки в стіні пхається до нього сонна дрімота з стодоли.

— М-мі-і-і-інь-нь! — ніжно і монотонно заграла йому під вухом якась комашка у конюшині.— М-мі-і-і-і-нь!



Першим прокинувся Іван, що то найбільше боїться жандармських допитів. Хутко продер пальцями давно вже не миті очі й обережно підвівся на ноги.

Тихо... Черкають ще де-не-де цвіркуни по призьбах, але й вони вже, видно, похрипли і задрімали.

Іван підійшов до дірки. Жандарм спав під стіною, аж гомін ішов. Ніби хтось тягав гострою сапою по стіні, так хропів голосно. Вигравали та висвистували носами і сплячі дядьки на соломі. Спати — то спати.

Іван навшпиньках повернувся й обережно засіпав ноги дядькам.

— Цс-е-с-сс! Уставайте до дідька! — зашепотів нишком.

Прокидалися. Шкребтали нігтями по тілу, аж шурхотіло, наче в тартаку. Хвилиночку не розуміючи нічого, як тумани,— потім хутко нагадували й оживали.

— Гей, радьмо, радьмо щось, люди, поки той спить іще!

Радилися. Обережно виплутувалися з сіряків, що ними накривалися звечора, і ще обережніше збивалися докупи на соломі. За хвилиночку вложили голови у великий круглий обруч і зверху понакривалися сіряками. Тепер руки і ноги замерли, а роти зашепотіли німо, як вечірня вода на брідку.

По хвилині згодилися всі на одне: що довше тут сидіти та дні і свій хліб марнувати — годі вже. Тепер гарячий час, і як прогавиш його, взимі свої і дитячі зуби хіба на клинок зачепиш. До того тепер добрий заробіток може бути. Якби зробити страйк, як це по інших селах, та виграти десятий, а нехай і одинадцятий сніп на лані, варто би потім і в арешті посидіти, якби вже що до чого...

— Десятый сніп або одинадцятий,— це вже не чотирнадцятий, аби там що,— завзято доказував Онопрій.— Коли б навіть чоловік сидів у криміналі, а лише жінка й діти жали,— оплатилося б!

Семен додав, що не треба б нікому й сидіти, коли б люди розумні та трималися разом. Адже все село не запакують до арешту!

— Та й сором, і ганьба, люди,— гомонів Панько.— Люди довкола страйкують та рухаються, а наші хоч би пальцем махнули!

Погодилися:

— За село сором! Хіба ми вже останні такі?

Отже, шкода вже й пустомелити більше. Сидіти і гнити тут — годі. Треба вирватись звідси, щось робити і не марнувати таких днів хороших. Але — як вирватися?..

Іван настоював таки на своєму давньому... Обережно вирвати кілька делін із стіни й махнути отуди в кукурудзу.

Але дядьки зашурхали соломою таку балачку:

— Це пусте і дурне!

— Сьогодні втечете, а завтра знову зловлять вас, як ту мишу в полубочку.

— І тоді вже треба буде, колька знає доки, сидіти тут та їсти жандармські штурханці!

Хтось радив признатися. Признатися, що робили збори і що знають того, кого їм треба. Тоді, може, випустять.

Але... І це дурне! Хто його знає, чи випустять? Що робити?

Нарешті, заштовхали Охріма. Сам же пропонував увечері цю нараду і сам мовчить тепер, як сова!

— Говоріть щось, Охрїме! Радьте!

— Бійтеся бога, радьте!

Охрім потер чоло. Потім щільніше накрив голову сірячиною й таємниче розповів дядькам свої думки.

— Перша — признатись, але не всім. Признатись тільки одному з них. Сказати, що знає того і що до нього тільки він раз у раз забігав, решта не винні і не знають нічого. Тоді напевно потягнуть його в місто до криміналу, а там уже якось крутити можна панам... Ну і що ви на це? — докінчив Охрім.

Дядьки зітхнули і журливо потерли вуси.

— Рада мудра, але до цього треба міцного чоловіка.

— Щоб витримав, як битимуть у місті.

Семен екнув зневажливо:

— Порядний мужик мусить витримати і, коли буде мудрий, битий багато не буде.

Данило:

— А коли хтось — баба й кулеша, то певно, що хай не пхається до такого!

— Бо м'який хлоп, бачите, бодай і на світ не показувався! — вставив Іван.

— Таке, таке... М'якого і тріска б'є.

— Ну, а друга рада? — заштовхали Охріма. Охрім зітхнув:

— Га, та ні що інше, лиш треба буде втікати, як ця, перша, не вдасться. Чого тут досидимо?

Замовкли і підганяли мізки до роботи. Ех, думай, вибирай щось, чоловіче!

Жандарм під стіною забелькотів щось уві сні і далі дер сапою стіни. Цвіркуни вже черкали лиш де-не-де — втомились, наче жінки під ранок на весіллі.

Подекуди в повітрі цвірінькали вже різко ранні пташки. Десь по дорозі поважним клетотом гомонів колесами віз, і в стодолу дихнуло враз холоднуватим ранішнім повітрям. Зі сходу, мабуть, плив уже ранок до села, бо щілини в стіні моргнули дядькам тонкими рожевими віями.

— Ну, і як буде, газди? — миттю перервав хтось мовчанку.

— Скоро день буде!

Тихо заворушились.

— Хто міцний і бере вину на себе?

Охочих не було. Кожний пхав голову в солому і чекав — аби не я. Запирав у собі дух, ніби й немає мене зараз на світі. «Гей, та це й не зробиш нічого, і ще битимуть порядно!» — раз у раз думалось кожному.

Семен:

— Ну, та говоріть, люди, до дідька! Заніміло вже всіх?

Микита:

— Старші вже, бачите, втратили силу та відвагу... Може би, хто з молодших пожертвувався, га?

— Ану, гей, молодші?!

Не було.

— Молодші міцні лиш на весіллі між молодицями, — глузував Охрім. — А як треба до чого іншого, то в мишачі нори ховаються один за одним!

Зневажливо екнув і сердито плюнув аж на стіну:

— Нехай вас, люди, дідько візьме! Всі ми боягузи, аж сором.

Виправдувались:

— Я не можу, бо не витримаю.

— А я витримаю? Мене також нема що бити. Раз — і амінь!

— Бити — не бити, але ви за жінку боїтеся!

— Я вашій жінці зубів не рахую! — осердився.

Доходило до сварні. Але Охрім осердився і поставив край усьому.

— Цитьте! — вгамував голосно. — Я беру вину на себе і лишаюсь. А ви тепер позатикайте хавки, сваритись будете завтра! — Підвівся, щільно накрився сір'ячиною й почав крутити цигарку. — Нехай вас мара забере!

Дядьки замовкли. Але по хвилі ніби прочунались і зашелестіли ротами, як папір'ям:

— Охрімові не можна. Це не добре.

— Без Охріма ми як без очей... Вони вміють усе добру раду подати в біді.

— Без кума Охріма нам страйк не удасться!

— Якби не вони, ми би й тут сиділи туманами!

— Ну, то що? Хто інший?

— Я, люди, — аж по хвилині рішився Семен. — Я піду в місто. Ану, чи не витримаю?

Дядьки повеселішали вмить:

— Ви витримаєте, бо ви хлопище, як дуб.

— Та ще й крутій з вас порядний. Вирветесь і з пекла.

Семен:

— Але в мене, газди, жінка, як знаєте, слаба, а дітям хліба треба на зиму! А в криміналі я можу й цілі жнива просидіти!

Охрім:

— Кумові Семенові треба, люди, заплатити за те, — серйозно зауважив дядькам.

Дядьки погодилися. Певно, що так. Адже він буде в арешті сидіти за них. Тільки... як заплатити?

— Дамо їм кожний по чвертці зерна восени, — висунав Панько.

Дядьки мізкували хвилиночку. Тринадцять їх по чвертці — Семен дістане три кірці й чвертку. Нехай уже буде, але Семен заробить непогано.

— За все жниво ви самі й три кірці не заробите, — зауважили Семенові.

— Кривди не маєте.

Семен торгувався:

— А на те не зважаєте, що будуть бити?

— Та ні, але... Кажемо, що чоловік навіть і з жінкою того не заробить... де, де-е! Три кірці!

Семен виправдувався:

— Бо я, люди, таки через те й пожертвував, що

не маю з ким працювати. Моя жінка... ні до хати тепер, ні до роботи.

Дядьки співчували Семенові:

— Ой так, так. Як не має чоловік доброї жінки, то й сам він нічого не вартий.

Лягали знову й шепотіли собі, що́ то варта жінка у господарстві. Тепер уже шурхали соломою вільно, не лякались нічого. Дехто вже навіть і кашляв голосно.

Семен приліг до Охріма і радився, як би то брехати у місті, щоб менше били. Охрім шепотом навчав його дечого. Знав багацько, бо був уже там кілька раз за оці часи.

Світало.

\* \* \*

Раненько дядьки чекали нетерпляче, поки жандарм наїсться в хаті. А коли вже нажерся і вийшов, загроюкали в браму кулаками:

— Пане жандарме!

Прийшов до дірки й пустив у неї грубий перстень диму з цигарки:

— Чого, хлопи?

— Ідїть, пане, на постерунок та кажіть, аби ваш старший прийшов. Будемо признаватися.

Поліцай витріщив очі, потім зареготався голосно:

— А вже?.. Вже розум виспали цієї ночі?

— Що ж зробимо? Тримаєте нас, як кліщами, а на полі робота горить!

Замовкли. Посідали журно на соломі й задумано жмурили очі до вогняно-золотих щілинок у стіні.

Удасться чи не вдасться?.. Випустять чи треба ще буде на втечу ризикувати?

Сонце піднімалося, ціла стіна стодоли займалась вогнем. А знадвору впурхнула стрибко ластівка до стодоли. Закрутилась обік гніздечка жвавою молодичею на весіллі й потім знову вистригнула надвір.

— Удасться! Удасться! — бадьоро і впевнено щебетнула задуманим дядькам на соломі.— Удасться!

Селяни зітхнули й гірко посміхнулися в душі. Ніби говорили скорботними обличчями:

«Ой, хто знає, небого, чи вдасться... Хто знає!»

Поринали в задуму, як у збвтану воду, і чекали.

## ПОХОРОН

### I

Як везли стебнівські легіні мертвого Юру кременистою доріжкою в село, молочними верхами сумні трембіти трембітали.

Та ще пискливі дзвони на дзвіниці жалібним голо-сінням вигонили народ з хат.

І пішов, затовпився народ за хурою, наче діти за військом, гей ота біда за нужденним гуцульським жит-тям.

А як зняли вже легіники чорного, як та земляця, Юрового трупа з хури та простягли його на дубовій лаві у хаті — наче всі гори захитались од Василиши-ного плачу.

І пішов тоді по людях на подвір'ї такий жалісний плач та голосіння, що хоч які студені та льодові онде верхи, а й ті вже плакали, здається, голосними пото-ками.

А оті легіники беруть та ще своїми жалісними сло-вами, як гострими ножами, крають груди старій мамі Василисі:

— Ой, та шукай лиш, небого мамо, красного вбран-ня і лагодь файні калачі й короваї до вишиваних бесаг, бо будемо виряджати зараз твого Юру до невістки, кня-гині пишної та молодой.

Василиха стара вхопилась руками мальованої скрині обік мерця і аж мінилася з розпуки.

— Ой, а де ж ти, Юро-дитинонько, гостював так довго та мовчазно? — заголосила всіма плачами Васи-лиха.— А звідки ж ти вертаєш тепер до мами старень-кої з дужими та файними легінями?

А легіні, мов ота гнучка та молода дубина в лісі, за-повнили Василишину хату.

— Та шукали ми,— кажуть,— мамо, твого Юрика молодого цілих три дні і три ночі, та всі, бачите, потоки та ізвори скелясті за ним перепорпали... Бо думали ми, що погнала легіника молода кров файної дівчини та шовкової люби собі шукати, гадали ми, що побрів молодяк смілий якоїсь найкращої калини шукати на сопілку та заблудився...

Та знайшли його, мамо, аж під синьою Чорногорою, але... не з любкою білою та молодого.

Лежав легіник молодий у потоці-ярі на чорному снігу біленьким личком униз та слухав, чекав ніби собі тихенько, коли то вже запашна весна зашелестить по горах зеленими сукнями...

Аби його вона, мамо, золотими чічками та квітками закосичила, аби його, молодого, шовковою травною обвинула пестливо.

Та щоб його там, мамо, вороги-воріженні — пани не вгледіли, та щоб чорні гадюки-жандарми не спіймали до кам'яної клітки буйного сокола полонинського.

Гей, гей, люди, страшне було Юркове прощання зі світом, гірке було вмирання легіня молодого!..

Тепер уже стара Василиха всіма жалями, всіма розпуками дзвонила над сином.

А синьоока Анничка Попадюкова впала на чорного мерця, мов підтята косою стеблина влітку на царині, і заревіла-заголосила на увесь жаль!

— Гой, вуйночко-мамко, навіщо пустили мені Юру з хати?.. Та було його, вуйночко, пишного в білу пазуху сховати, та було його, мамонько, під саме серце взяти та заховати безпечно!.. Та я ж би була, вуйночко, цілими днями й ночами чипіла на морозах і берегла любка від нелюдів... Та я ж би була всім жандармам на світі погані очі повидирала за свого любчика золотенького...

Молодицями в сінях уже такі величезні плачі термосили, що аж тверді на серце бадіки тягали шорсткими рукавами по очах.

— Мой-ой, та за таким годним, розумним та сміливим легінем не тільки м'яка челядина, але й старий навіть заплаче-зареве, як ведмедище, — гомоніли потиху бадіки.

А стара Василиха втратила уже й мову з хлипання. Повалилась мерцеві до ніг, як підрізане дерево в лісі, і тільки раз у раз відхлипувала до легінів.

— Ой-ой, не йдіть, дітоньки!.. Ой, не лишайте мене, сироту!

Але сторонські легіні таки збиралися вже.

Кланялися тепер товаришевому трупові гнучкими лозами, пускали по хаті такі жалісливі слова, що молодіці аж мінилися з плачів:

— Ой спи, наш солодкий товаришу-друже, спи, та хай тобі сниться щодня ота наша золота воля, що загнув за неї.

— І хай твоя, приятелю, смерть жаклива стрілою полетить по всьому широкому світу, і хай розкаже вона бідним людям, як усюди мусять гинути через панів та всяких головоїдів.

— Нехай же тобі, легіню молодий, чорна земля ляже легким, дівочим усміхом на груди і хай твої пориви молодецькі упадуть тяжкою карою на наших ворогів-вороженних!

— Спи, Юро, пишний товаришу наш, та не засипай дуже твердо, слухай-прислухайся, як наша воля гомінко ще задзвонить горами та кичерами!..

— Та слухай ще, друже, як шумітиме обік цвинтаря Черемош бистрий, та тішся, Юроньку, що в молодих легінів отак ще бистро черлена кров буде кипіти за всі знуцання і кривди гуцульські.

— Прощай та прощай, гойний товаришу!

— А ти, сирото-любко Анничко, сплети своєму любчикові пишному золотий вінчик барвінковий, бо він за наше хлопське горе і нужду минувся зі світу.

— Та боровся ж твій орел полонинський з отими клятими ворогами людськими, що вже цілі віки-вічні п'ють-розпивають нашу кров гуцульську!..

— Іще раз прощай, наш товаришу!..

— А ви, чесні бадіки та й молодіці, будьте здорові і не забудьте зробити легіневі похорон файний.

— Але не беріть до нього, люди добрі, ні гладких ксьондзів, ані дяків, бо небіжчикові і в темній могилі було би на вас жалко.

— Най, люди, на його похороні граються з вітром черлені бинди, та стрічки, та жалібні співанки дівочі і легінські — нехай він хоч у гробі засміється весело срібними мріями.

— Будьте ж здорові, ви, мамо, та й ви, бадіки, та й ви також, молесдиці і хлопці!

Стебнівські легіні поклонилися ще сторонським людям і повиходили навшпиньках з хати.

І як у хаті хвилиночку лише зробилось тихо, зомліла синьоока Анничка Попадюкова. Отак упала насеред хати, гей поліно, — і по дівчині.

Кинулись перелякані бадіки раз-два, відтирали зомлілу челядину. Але меткі молодіці хутенько відштовхнули бадіків круглими ліктями, та ще й заігрікали на них сердито:



— Та чого йдете, та чого пхаетесь один за другим до розхристаної челядини, як тут і без вас є кому рятувати?

— Агій!

— І то лізе-таки вперто один за другим, як недорізаний баран,— дівочих грудей не соромиться навіть, прости господи!

Розгублені бадіки трошки розсердились від сорому та образи. Але не хотіли робити бучу з бабами, і не радо, поволеньки подались узад.

— Но-но-но!.. Воскрешайте вже ви там, одинокі наші розумниці на світі,— замахали вони руками.

А стара Василиха так тепер заводила на всю хату, що аж шибки у вікнах побренькували.

## II

Надвечір вертав старий Василь Папоротюк з Косо-ва-міста.

Твердо ступав по вечірніх, весняних уже приморозках шкіряними постоломи й слухав-прислухався, як у рідних Устеріках жалібно трембіти голосили. «Ей, ба, кому ж там, варе,— думає старий,— лиха біда приключилася? Ба, по кому ж то, ади, так жалібливо трембіти заплакали?»

Біжить старий легінськими кроками, шорстку від приморозків дорогу штовхає позад себе.

Та підбігає же Василь до опришківського потічка— дітиська устеріцькі гладку та строкату худобу напувають у вигідній долині.

— Гей, діти! А кому ж то наші устеріцькі трембіти так сумно смерть по смеречині розносять? Та за ким вони так файно жаль виливають усіма смутками?

Аж зняв старий шкіряну шапку з голови, аж розгорнув сиву, нестрижену чуприну над вухом, щоб про всяке дитячих слів не пустити поза себе.

— Та то, бадічко, за Юрою Папоротюковим така велика туга ходить горами,— загомоніли в потоці дітиська.— За ним уже трембіти плачуть від полудня.

— За Юрою, за Папоротюковим? — холоне Василь над потоком.— За Юрою, кажете?!

— Ая, вуєчку годний!.. То привезли його сьогодні

стебнівські легіні до Папоротюків — оповідають: снігом завіяло та засипало його десь аж під Чорногорою.

— О-о-ой!

Не побіг — переляканою серною полетів старий у село.

Та прилітає вже під свою хату старий гуцул.

Мокру клепаню шпурляє з голови, щоб не заважала.

А бадіки-майстри на подвір'ї біленьку домовину збивають сокирами, а чорна хата ціла аж гойдається від плачів челядинних.

— Ой баді, а чи то в мене весільні заводини сьогодні, а чи то мій Юра легіням-побратимам храм парубоцький справляє?

Мовчать бадіки, як би води в рот набрали, бо то наче й казати нема що. Понагинались над домовиною, як ті понурі скелі над кручею, і кремсають, старечі Василеві груди розбивають сокирами.

А з хати жовті воскові свічі схлипують через вікна.

І стоїть Василь на подвір'ї як укопаний, хитається, наче той сірий туман над бездонною безоднею.

— Гей, гей, та не кремсайте, люди, сокирами, але відповідайте, що вас питаю, бо мені старе серце тріска, розпадається в грудях!

Та як не заплаче тепер старий гуцул... Як не заголосить на все подвір'я... Людоньки! Які то вже міцні на серце бадіки й не одну людську смерть бачили на війні, а й вони не втримались-таки тепер на подвір'ї. Покидали хутко гострі сокири під ослони та в покорчені стружки на землі і аж за хату повтікали.

— Ей, люди, та то би й камінь не всидів на місці, як уже старовина заголосить, — виправдувались перед собою бадіки.

А старий до хати влетів кулею.

— А вже ти, Юро-синоньку, сховався від жандармів та криміналу, вже? — упав на синового трупа своєю головою. — Та вже ти вільний тепер, молодикугуцуле, — заголосив усіма голосами. — Вже ти розбив і понагонив з гір усяку псявіру від нещасного гуцула?

Більше не міг і слова промовити старий Папоротюк. Поблід лише на жовтому лиці, як блідне ясний місяць перед темною хмарою, і важкою колодою на мальовану скриню повалився.

— Ой люди, за віщо ж мені така кара-карезна на сиву голову?.. — затрусився всім тілом.

По темних кутах молодиці тихо схлипували.  
А жовті свічки дивувались ясними очима і порскали раз у раз дрібненьким, ніби дитячим, плачем.

### III

Ніч.

Змагається на горах холодний розхлябаний вітер з ціпкою ще зимою й коли-не-коли тужливим плачем трембіти покотить лисими верхами.

Ніби дримають гори сірою дримотою. Спить село. Забились маленькі хатки під сірі поли скелястих гірських круч, позапахались дітьми в густе, шпилькувате смеріччя й... шуміть-колишіть наше горе, поважні смереки! Заглушіть хоч уві сні стару біду і злидні гуцульські — нехай зажурений бадіка хоч тепер почуває себе не наймитом — буйним господарем оцих гордих і могутніх вершин... Шуміть, ще дужче шуміть, поважні смереки!

У Папоротюків світло в чотирьох вікнах — не спить старий гуцул. Рум'яна челядь до побратима зійшлася востанне.

Гладенько вистругану домовину бадіки винесли з хати до сіней. Та й поставили на високих ослонах новеньку Юрину хату. Бо в теплій батьковій хаті не сподобав собі вибагливий легіник, і почало його чорне, як вугіль, молоде тіло на очах розкладатися. І мусили людяні бадіки вже аж такими негостинними бути.

Засвітили ще бадіки високі свічки воскові довкола Юрової хати. І повзають тепер по дерев'яних стінах німі тіні зловісні, і бродить ще по самі коліна в Папоротюковім горі мовчазний смуток чорний.

Тихо...

Порскають ясними вогниками мовчазні свічки — тріскає від одчайного горя і старе серце в Папоротючки.

Та де ж бо!.. Лежить дитина в сінях, як той поганин чорний, навіть і божого розп'яття або якого-небудь образочка немає в головах. Ой люди!..

— Та най хоч я оцю маленьку божу матінку поставлю йому в голови, — тихесенько благає Папоротючка чоловіка. — Та най хоч вона, святенька, потішить нам дитину нещасну!

Але неблаганний старий Папоротюк. Згорбився над домовиною, наче всохле дерево над кручею, і стьобає стару маму очима, як багатом:

— Ой, не клади, стара, та не пхайся мені тут з церковними божками, бо аж у потік я тебе з ними вишпурляю! Чи ж не оці, варе, попівські божки і хрестики та ще всякі головоїди панські роблять усю біду на світі і вигнали мені Юру по смерть у Чорногору?

Плаче Папоротючка.

А в меншій половині хати бліда Анничка умліває з розпуки.

Бо роблять дівчата завивані та кручені паперові кошиці на смерековий вінок Юрі і стиха весільної співають:

Оженюся, моя мамцю, оженю, оженю,  
Привезу ті невістицю — з хати тя вижену.  
Ой шуміла ліщинонька, як ся розвивала,  
Ой плакала дівчинонька, як ся віддавала.  
Та не шуми, ліщинонько, і не розвивайся,  
Не плач, не плач, дівчинонько, та й не віддавайся.

І ці співанки весільні силоміць пхають синьооку Анничку в такий жаль, у таку страшну тугу, що як не своя вже Анничка.

Навіть і плакати дівчина вже не годна — сидить тільки за столом без душі, гей ота квітка зів'яла.

— Ой Юроньку!.. Любчику мій срібний! — безсило шепотять тільки гарячкою спалені дівочі уста.

А легіні в другій хаті немов на весілля зібрались. І гомонять голосно на всю хату, і регочуться, аж тужливі дівчата веселішають умить і зацікавлюються.

— Ба, чи чуєш ти, любко, як легіні онде регочуться, гей коні? — шепче Мокрина меткій Марічці Черемошуковій. — Ану скоч лишень, душко, та глипни туди оком!

Побігла Марічка. Ніби ножа в легінів позичити дівчатам.

Вбігла назад по хвилині і розрум'янена, мов мак, і чорною сажею обмазана на обличчі, і розреготана до сліз.

— Ой любоньки! Ой сестриченьки солодкі! — здзвонила сміхом по хаті, аж дівчата за столом піднялися. — Ой голубоньки!

— А що там, що, Марічко-душко? — гуртом посипались з-за столу.

— Сажею, любки, мажуть оті чортеники лобаті, по-  
здихали б!

— Х-хі-і! — запримітили дівчата сажу в Марічки на  
лиці. — А вони що там роблять, Марічко-серце?

Марічка споважніла:

— Бігме, сестрички, Юрів вінок убирають.

— Легіні?!

— Аби я так дихала!.. Вирізали, сестричко-любко,  
якусь велику звізду з грубого паперу і причепили її,  
дивіть, на самій середині вінка, вгорі. Та нарізали ще,  
сестрички, червоних прутиків і збивають з них на лаві  
літери якісь довгі... «Пролетарі» якесь уже збили, чи  
що, — не тямлю, бо сажею мастили, чортеники..

Зацікавились дівчата:

— Ой, варе? А якби, любко, подивитись туди?

— Ану побіжим, сестри!

І тепер уже в хаті вчинився такий галасливий яр-  
марок, що аж мусили згодом бадіки заїгйкати на че-  
лядь.

— Бо то вже, люди, й мрець у домовині перевер-  
тався від шуму та реготів, — пояснювали собі зажурені  
бадіки, як утихло.

#### IV

Пізно надворі. Дівчата й молодіці давно вже пішли  
спати — лишилися тільки легіні й бадіки біля мерця.

І легіні, і бадіки дрімали в хаті. Таки порядно вже  
дрімали, як приїхав стебнівський Іван Березорчук. Не  
помітили навіть усі, як він конем заїхав на подвір'я.

А Іван прив'язав білого коня до низького вориння  
на подвір'ї і потім до хати увійшов звільна.

— Добрий вечір вам, люди добрі! — зняв літній уже  
Іван теплу клепаню з голови.

— Добрий вечір, — сонливо посипалось од бадіків.

— А яким миром до нас, Іванку? — запитав і ста-  
рий увічливо.

Іван привітався з людьми.

— Та прийшов, приїхав я, — каже, — оповістити вам,  
люди, як оцей молодяк годний минувся із світу та як  
бідний народ марнується всюди через оті бісові панські  
порядки на світі... Але слухайте, людоньки файні, і дру-

гим вухом не випускайте, бо виздихаємо всі, як ті миші на морозі, через наш дурний розум!

Тепер бадіки наче ремінним батогом нагнали од себе дрімоту.

— Ану, мой, слухайте й ви доброї бесіди, нехай вам не будуть в голові лиш танці та запаски дівочі,— загомоніли бадіки до легінів на ослоні.

А Іван зняв коротку червону петечину з плечей.

Та сів ще за стіл, як той боярин весільний.

Та закурив ще Іван високу бронзову люльку з бакуницею й пустив тоді словами по хаті, як повний Черемош водою по зарінках.

## V

...То сиділи ми отак на храму в Білоголовах і за свою біду гуцульську зговорилися.

Нарікаємо, як то звичайно.

— Така тобі, мой, біда та нужда,— говоримо,— що гинь і пропадай, бідний гуцуле! Землі нема, ліси кругом — панські, маржинка — багацька,— бери хоч, гуцуле, та дубовою корою годуй дітиськів... А податки тиснуть, а всякі треби церковні та попівські душу з чоловіка виганяють. Та й заробітків уже нема, як давніше було, щоб хоч чим біду приперти... То бувало чоловік і в лісах свою біду зацитькував, то бувало і в далекі світи тікав чоловік з гір, як вода в Черемоші. А тепер уже й світи довкола позамикані, та і в панських лісах заробиш, гуцуле, як той голий у терні. Отже, гинь і пропадай, бідолахо, хоч довкола тебе багатство багатезне, хоч це багатство панам бебехи розпихає по великих містах! Ой-ха-а!

Журились ми. А небіжчик Лесь Морденчуків:

— То десь,— каже,— люди, по інших сторонах страйкує вже народ та тим ніби трохи вбиває свою біду.

— Ой, ті страйки! — підхопив чоловік з Красноїлі.— То якби,— каже,— ще тримався народ і виграв його — може б, і вбив там трохи своєї біди. Але так, як наші красноїльські застрайкували в лісах і не втримались через жандармів, то... Таке виграло, що тепер ніяка панська колька не хоче їх на роботу прийняти за марний гріш...

— Гей-гей! — зітхаємо та журилось, як журавлі.

А білоголовський Антін-інвалід потер свій лівий обрубок замість руки й у голову почухався.

— Знаєте, що, люди,— говорить,— кажуть, що в отій Чехії за верхами ще є тепер сякі-такі заробітки... Вирубують там пани багато лісів, і через те там робота знайшлася б. Ба, якби, люди, спробувати дістатись туди?

Думка Антонова непогана була, та й позадумувалися всі ми.

— Гм!.. А як же туди, до тої Чехії, дістатися нам через границю? — питаємо себе один за другим.

— А отак-таки, люди, як ті вовки, побредемо снігами,— каже Антін.— Немає за що старати документів та їхати по-панськи... Побредемо оту границю снігами серед ночі та й скажемо тим чужим людям: «Ми народ чесний і робочий та не прийшли сюди за панством, люди добрі. Дайте нам заробіток який, нехай ми не здихаємо з біди в своєму краю... А руки в нас міцні та дужі до роботи, а тіло наше звикло вже до біди та нужди всякої...» Ну,— каже Антін,— як ви думаєте, люди?

Що нам ніби тут думати ще, як у кожного нужда аж гавкає!

— Та підемо хіба до тої Чехії? — кажемо всі.

— Але знаєте що? — вставив красноїльський.— Пересвяткуємо ще хіба дома... А зараз по різдві кожний з нас пилу та сокиру в руки і — гайда в дорогу!

— Най буде! — годимся всі.— Де ж ми тоді зберемось докупи?

— Коло церкви у Стебнях.

— Добре,— кажемо.

Погомоніли ще ми над отим хвилиночку, напились, аби все пішло добре, і попрощались до після різдва.

— Але дивіться, люди,— наказуємо собі,— ідемо всі чотирнадцять, щоб й ні одного не бракувало!

— Ой, ідемо, ідемо!

\* \* \*

Уже всі чекали біля церкви, коли я за Тимофіїшиним легінем зайшов.

Бо нас тільки двоє йшло зі Стебнів.

Та й ухожу я до хати, стара та заплакана Тимофіїха торбу з вівсяними коржами лагодить синові...

А легінь молодий стоїть у порозі, гей кам'яний бі-

лий стовп на дорозі, і, хоче-не-хоче, рясні сльози самі горохом котяться йому по обличчі.

— Коби ви,— каже,— мамо, хоч не вмерли та дочекались, поки я який крейцар зароблю,— в м'якій моховій колисці буду вас колисати та шанувати.

Сирота Тимофіїха тільки рукою махнула безнадійно:

— Ой сину, відай, не бачитиму я тебе більше, щось чує моє серце... Відай, чорні вовки, та ворони, та моє чорне горе буде вити-плакати над твоїм білим тілом у тому чужому світі широкому...

На що вже я старий та твердий, але вхопив мене за серце такий жаль, що й сам мало не заплакав, як челядина.

Але немає часу в плачі та балачки бавитись.

— Ходи лиш,— кажу,— борзо, молодяку, бо сторонські люди чекають уже нас коло церкви.

— Ой, іду, іду, вуєчку!

Як уже він прощався із старою — не бачив я, бо втік надвір. А надворі догнав мене легінь борзенько.

— Ех, вуйку,— каже до мене,— щось ніби погане мені віщує, най щезне... Не баба я і не люблю плакати, але таку якусь чую велику тугу в серці, що...

— Ей, байка, Павле,— заспокоюю парубка.— Ходім лиш борзенько!

Ідемо...

Приходимо під церкву — народ із села, гей коло багацького весілля, затовпився біля мандрівників з торбами.

— А не забувайте нас, люди, і пишіть, коли добрі є заробітки! — наказують раз у раз.

— Гай-гай! — обіцяємо.— Напишемо, як буде варто.

Поклонились ми селу, поглумились іще голосно з багачів, що стали собі осторонь, гей відлюди, і рушили з села отарою.

Вийшли за хвилину на той стрімкий Довбушів верх за селом, що Косів з нього видно.

Та й стало нас на білому снігу чотирнадцять бідолах, наче чотирнадцять маленьких мурашок на білому камені в потоці...

Такі ми чорніємо на снігу, як нужа, такі ми малесенькі повземо по оцьому верху, гей мушки ті дрібненькі по листочках. Подме лиш легкий вітер — і здує



мушок, захоче доля — і потопить нас, чорних, у білих снігах.

А збоку кругле сонце грається з нашими блискучими пилами на плечах...

І таке воно чомусь люте на нас, аж почервоніло зі злості, аж блискучі іскри сипле по снігу з очей.

«Мой, гуцуле, дурний! — ніби аж кричить до нас з неба. — Та ти хочеш у світі кращу долю знайти, коли вона й тут у тебе марнується незнайдена? Та ти хочеш, дурний, добрести кудись отакими заметами?!»

Бредемо ми. Бредемо сухими заметами по самісінькі пояси — треті поти рукавицями витираємо з очей.

— Гей, ба, чи дійдемо ми, люди, до тої Чехії? — починають уже деякі слабші на силах. — Ба, чи не потопимось, як мурашки, в оцих снігах?

— Ой, ходім лишень, люди, як ідемо, — на духу не падаймо!

Ідемо. Бредемо глибокими снігами, як водою.

— Гей-ей, доле, ти доле хлопська! — нарікаємо стиха...

Тут Іван на хвилину урвав, бо десь у селі глухо півень запіяв. Так одчайно й тужливо запіяв, ніби конав десь у біді чоловік і слабким уже, протяжним голосом остерігав інших перед своїм нещастям.

В хаті ж дрімала тишина. Зітхали тільки важко зажурені оповіданням бадіки, вертілись нетерпляче легіні на ослоні, і хлипанням порскали раз у раз свічки в сінях біля домовини.

Тихо... Папоротюк старий притулив сиву голову до чорного комина в хаті — немов задуманий сирота мліє під тином.

А за вікнами чорні смереки глухо колишуть тугою.

\* \* \*

...Підвечір морозна метелиця закрутила світом, як іграшкою. Так потемніло всюди, як у мішку, так закрутило снігами, як легінь любкою в танці.

Бредемо. Ледве що посуваємось наперед, не знати вже й куди. Від зимна дубіють нам пальці в постолах та рукавицях, чуємо вже, що й наше загартоване тіло не витримує, починає терпнути від холоднечі.

Ой світе!

А курна хуртовина гуляє довкола, наче скажена, а

сніги, як дротяними батогоми, різнуть нас по обличчях.

— Ой люди, загибель буде наша, як не знайдемо якої-небудь зимарки в оцьому пеклі! — Уже й недочуваємо себе через завірюху.

— Загинемо в оцих білих заметах!

— Гей, ідім лишень, люди, та не приставаймо в оцих снігах, бо тут смерть білі зуби вишкірює!.. Та не тратьмо надії, люди, може, врятує нас господь милосердний!

— Ой, уже той господь змилосердиться над бідним, уже він зогріє нас кольками та лихими годинами!..

— Гей, не кленіть, люди! Ой, не стягайте гніву божого!..

Отак ми борсаємось у снігах. Бредемо вже і без дороги всякої — отак навмання-таки борюкаємось. А метелиця щораз змагається з снігами, а гострий вітер наче шпильками нас пришиває.

Тіло вже дубіє, хоч усі ми рухаємось швидко, хоч при іншій годині в мокрих потах купався б чоловік, так ідучи.

Вітер довкруги свище та кидає снігами, аж страх, а зимарки якої й на лік не надibuємо... Аби хоч яка паршивенька колибчина знайшлася — і того немає: гинь, чоловіче.

Совпаємо мало що не по самі шиї в заметах. А на рещті знеслилися всі та й посідали на сніг білими купами. Гинемо.

— Ідім уже хоч не йдім, — говоримо в одчаї, — все одно доведеться згинуту в оцих прірвах!

— Та добре, що хоч укупі всі гинемо, що хоч є до кого голову притулити перед смертю.

Отак гарячкуємо. Але Павло-небіжчик схопився зараз зі снігу. Став легінь бігати навколо нас у снігу та став ще гримати на нас, що так-таки пропадаємо. А вкінці засіпав нас за сіряки і аж закричав голосно:

— Ой бадіки, сіріє щось он в білих снігах... Зимарка, мабуть.

Посхоплювались ми жваво.

— Де, де сіріє, Павле? — питаємо.

— Може, щось привиділось тобі, небоже, га? — не довіряємо легіневі.

— Ні, — каже, — бігме, таки сіріє вуечку... О-о-о...

Бредемо ми за Павлом навгадь. Ледве вже волочимо затерплі та закостенілі ноги.

Та приходимо ми ближче — зимарка-таки, люди добрі.

— Спасення наше, люди! — ожила нам раптом і кров у жилах. — Не загинемо в снігах!

Поставали ми перед оцею зимаркою, як білі упирі, — очима в студені пазухи її горнемо. Але боїмося, щоб якої звірини там не застати.

Каже Антін безрукий:

— Не думаю я, люди, та щоб хтось із людей перебував тепер тут... Пуста вона, видно. І як не сидять там вовчиська, — якась інша звірина напевно. Ану, берім лиш люди, сокири в руки і так заходимо до цієї златної палати.

— Я, вуйку, пістоль маю! — каже Павло.

— Е, були, небоже, і в кожного колись пістолі та рушниці, — одказую легіневі, — не боявся чоловік усякої дичини. Але тепер за це в криміналі гинуть люди, та й мусить чоловік уже й панського зайця боятися голіруч...

Повитягали ми гострі сокири з-за поясів — високе вориння відсуваємо. Ідемо до цієї спасенної зимарки, наче до ворога, наготовлені.

Та витягаємо ще зі стріхи віхоть очеретиння й запалюємо, щоб видно.

Ледве відсуваємо завіяні снігом двері до зимарки...

— Гі-і-і!..

— Юро! А ти ж звідки тут?..

— Ой людоньки! Бадічки пишні та файні, -- опустив переляканий Юра дубельтівку.

\* \* \*

Розіклали ми велике багаття насеред буди — гріємося, вечеряємо, хто що має. Мокре патиччя тріщить на вогні, аж любо, м'якеньке тепло всіма розкошами пестить холодне тіло. Любо нам, начебто вже й нужду свою кинули отам в снігу.

Сіли ми з Павлом біля Юри, як біля братика, — до розмороженого вівсяного коржа припрошуємо його файно.

— І де ж ти, — кажемо, — легіну, взявся тут? І звідки ж ти впав сюди на відлюддя?.. Говорять же — в чорному та темному криміналі коротає свої молоді дні Юра Папоротюків за хлопську правду.

Небіжчик Юра тільки всміхнувся гірко чорним та зарослим обличчям.

— Ой,— каже,— люди, не гуцулові по кам'яних мурах каратися!.. Не гірському орлові до ґрат та до сірих стін звикати!..

— Та-ак!.. А щось говорять — чи не на п'ятнадцять аж років забили тебе пани сірі мури гризти?

— На п'ятнадцять, на п'ятнадцять, бадіки... і ще побільше тепер караються люди за волю. Оті міські робітники сотнями там пропадають за народ.. Але я втік ще восени та й отут, де бачите мене, свої буржливі думи придушую... Сиджу та караюсь, наче той колишній опришок, на сухій бриндзі та безлюдді.

— Ой, гірко то молодому та ще вченому трохи отак без людей жити! — зітхаємо вкупі з Юрою.

— Ех, гірко,— каже,— бадіки, гірко, але не тому, що молодий лиш та безлюддя... Гірко, що народ ще всюди неволю терпить. Тому й гірко. І якби я,— каже,— мав оту нашу силу хлопську в своїх руках — увесь світ перевернув би, всіх отих головоїдів передувив би та на сто вітрів понагонив. Але не можу, люди добрі, бо несила моя, бо ви ще всі цього не хочете...

— Ой, хочемо, але не годні, легіню файний!

— Не хочете, бадіки... Якби хотіли — давно вже не було б нашої нужди, давно вже не було б і духу на світі від отих панів і поліцаїв.

Мовчимо. Що, ніби, скажемо, як таку щиру правду Юра нам кидає, аж за саме серце щипає?

А Юра по хвилині:

— Забув ще я спитати вас, бадіки: куди це вибрались ви в таку лиху годину надворі?

— Та від нужди тікаємо, Юро,— відказуємо.

— Ідемо в світи заробітків шукати, аби не здохнути дома.

— Куди? — питається.

— Та ніби до тої Чехії, як ще доліземо.

Небіжчик засвистав лиш на те журливо.

— Отак цілі віки той наш гуцул,— каже нам.— Як уже нужда аж гавкає йому на плечах — тільки у нього й думки, аби втекти від неї. Аби куди-небудь, аби й стрімголов навіть — але втекти. До Америки, до Бразилії, до Франції, до самого дідька рогатого — всюди тікає. Та на те,— каже,— тікає, щоб там добре нужди наїстися й померти, не зазнавши гаразду ніколи. А щоб

не тікати, щоб подумати, як би то в себе такий гаразд зробити,— цього й не подумає ніколи... Навіщо? Адже тікали вже цілими віками наші діди й батьки від нужди — і ми теж утечемо, щоб не на одному лишень місці гарувати на когось... Ех-х!

— Га-а! — зітхаємо.— Що ж зробимо, Юро?

— А як ви думаєте, люди,— питає,— в отій Чехії немає нужди, немає таких же, як тут, головоїдів?

— Та... ні,— кажемо,— але завзялися вже ми, то спробуємо, як там...

— Всюди біда, люди! — перебив Юра.— Всюди, де ще пани жиріють з людського поту... В кожній країні на світі, в кожній закутині землі пасуться дармоїди на людській шкурі... Але є вже й така країна недалеко, де народ не схотів бідувати та отих панів годувати. Є,— каже,— бадіки, є, та...

— Ех, знаємо, Юро, про кого це ти кажеш... Знаємо...

Згадали ми та свої зажурені голови схилили низько перед отим народом. А красноїльський таки не видержав.

— Ех,— каже,— люди, якби нам дістатися туди!.. То зажили би собі, то враювали б собі хоч перед смертю, без усякої кольки!

— Ой, не тікати туди нам, люди, треба,— захитав Юра головою.— Не тікати, бідолахи... То треба і в себе нам так зробити, аби всім добре жилося...

Замовкли ми в задумі. Поприсувались до теплого вогню, дрімаємо в цій теплоті розкішній.

«Ех, мізку ти, мізку гуцульський! — думаємо кожний.— Забили тебе всякими страхами та дурманами, як і цілий світ нуждою».

Ясне багаття потріскує серед нас утішними вогниками. Вис вовками скажена хуртовина довкола зимарки. Голосінням стогнуть гори, тугою шумлять смереки, і жахливо десь виють голодні вовки недалеко.

А нам теплий спокій легенько клеїть важкі повіки до сну, голову втягає у рамена...

Ніби ще щось і чуємо, як Юра нам про міський народ оповідає,— ніби й не тямимо, як тихо в сон поринаємо.

— Гей, мізку ти, мізку хлопський!..

Мало що не в полудень зі сну ми прокинулись.

Повставали всі.

Юра варить кулешу на грані та сухої бринзи надовбує з бербенички.

— Оце вже й решта у мене,— каже.— І борошно вже мені вийшло, і бринза минулась. Що далі діяти мені — лихо знає... І тут уже надоїло вовком сидіти, і до села ніяк вертатися. Ех-х! Коби мені,— говорить,— літо хутенько. Ішов би чоловік між людей та робив би щось, аж палаю...

Повиходили ми надвір — морозним снігом умиваємось. А день нам удався, як золото,— блискучі сніги аж за очі хапають. Високі верхи гір наче до синього неба задерли голови, повипинались, мов ті молодичі, в білі очіпки позавивані. Зелену смеречину наче хтось білесеньким цукром посипав. Таке воно все гарне, аж усяка журба забувається, таке приємне, що в пазуху дітям забрав би до хати.

А снігів тих навалило за ніч — матінко рідна. То й так їх було вже аж забагато, тепер уже прийдеться нам по самі пахви бродити.

Поснідали ми зі смаком теплої страви. А далі позав'язували торби з харчами, узяли пили на плечі й:

— Ходімо, люди, та не засиджуймось!

— Ой ходімо, ходімо!

А Юра небіжчик:

— Знаєте, що,— каже,— люди? Хіба і я піду з вами... Обридло вже мені тут і без діла, ще гірше, як у криміналі панському. Не на опришка я,— каже,— родився... То чоловік прагне якоїсь роботи, якогось руху потребує, щоб жити.

— Ну, що ж,— погоджуємося.— Як рішаєшся на таке, Юро, нам іде краще та приємніше буде з тобою.

— Е, піду,— говорить Юра,— та хоч свої чорні дні пропхаю якось з вами до весни. Але не подарую я ворогам нашої кривди, хоч би й повиснути мав на смереці сухій!

— Ой шкода тебе на таке, Юро,— говоримо щиро.— То ж ти нам села попереднакшував, то ж ти нам розуму понагонив до мізків... Мо-ой, та то донедавна ще легіні наші знали лиш за запасками бігати, ревіти селом, як ведмеді, та голови один одному розбивати... А тепер уже

легінь і до книжки береться, і тої політики хапається, і на ксьондзів та всяке панство скрегоче білими зубами... «Не будеш уже,— каже,— довго нашу хлопську кров пити! Не будеш!»

— Ой мало ще наші села поперейнакшувані! — каже зажурено Юра.— Мало ще, бадіки, того розуму в гуцульських головах.

Вийшли ми надвір. Дихаємо ціпким морозом, аж за теплі легені щипає, та жмуримо очима до тих сонячних іскор в повітрі.

А Юра вигіднішої дороги шукає в снігах очима. Та пальцем на височенні білі верхи показує.

— А дивіть,— каже,— бадіки, як синя улітку Чорногора блистить пишно в уборах... Срібна вона та горда, як та княгиня в шовках розкішних, а білими руками аж синю блакить досягнути хоче.

— То це вже й Чорногора, людоньки?.. Бродили колись по ній Довбушеві та Марусякові опришки й гинули в її перинах білих — тепер от і ми ще ніби давні часи завертаємо.

Бредемо. Сухий сніг скрипить нам під ногами, мов панські черевички по паркетах. А сонце не сипле — сіє-таки іскрами по снігу. Спокійні смереки аж присіли од білої ваги та наче мовчазні губи прикусили на нас.

«Мой, гуцуле старий, один з другим! — шепчуть не наче.— Не тиняйся тут, нужденний, та не тягайся, чорний, по цьому білому царстві, бо не простить тобі такого горда княгиня — Чорногора! Як оту мушку, в сніги затисне».

Ідемо. Погано трохи, погано снігами брести, але відпочив чоловік уночі. Добре, що хоч не мете снігом!

Згодом порадив Юра:

— Ходім лиш, люди, попід оце узбіччя над прірвою... Бо туди ще більші бувають прірви, то як би нам у яке лихо не влетіти...

Ідемо.

Та й, на щастя чи нужду ще гіршу, волока на постолі мені урвалась. Став я.

— Ідіть,— кажу,— йдіть, люди.— А сам красноільського Семена затримав: — Заждіть-но, куме, хай я волоку прив'яжу,— урвалась! А зараз доженемо людей...

Пристали ми серед снігу. І пораюсь я біля постола, аби якнайскоріше, але не йде воно спритно. Постіл уже

замерз на залізо тверде, до того й руки залякли з морозу. А люди вже аж ген-ген під узбіччям.

Нарешті якось упорався я з постолом. Ідемо. Але глянув я зненацька якось на гору — ой людоньки добрі! Світку ти наш гірський!

Йой!.. Сунеться зверху цілісінька гора снігу білого! Валом отаким сунеться! Як ота повінь, сунеться тихо! Мама рідна,— а під горою люди наші!..

— Люди! — кричу до них щосили перестрашено.— Лю-у-ди, тікайте хутко!

— А що там? — відгукуються.

— Тікайте, бо смерть, страшний сніг з гори сунеться на вас!

Побачили...

Втікали...

Куди хто міг, утікали...

Кидали з рук пили, торби з хлібом — навіть сіряки та клепані з голів шпурляли на сніг, аби легше... А біла смерть сунула з гори німо, грозливо.

Втікали... Нам із віддалі було видно навіть і їх обличчя перелякані, щоб не дочекав був чоловік цього бачити... Бачили й марні їх зусилля, останні перед смертю...

Але не втекли люди нещасні. Не врятувались.

Захопив їх величезний вал снігу, мов Черемош хвилею трісочки із скелі, і за собою у прірву потягнув силою. Зашумів тільки голосно в долині. І тріснули ще зламані смереки від натуги. А потім стало тихо, глухо — тільки свіжі сліди чорніли на білому снігу.

І так аж до вечора. А ввечері засоромилось сонце і чорні сліди проковтнуло хутенько.

Гори туманом оповились. І стало кругом тихо, сумно — тільки голодні вовки голосно вили верхами. Немов за людьми голосили.

\* \* \*

Зостались ми з Семеном, неначе сироти, в зимарці. Куди нам іти? До сіл, щоб нещасних добути зі снігу? — Ог-го! Та то ж величезна гора лежить на них могилою в яру!

Вертатись додому отак, щоб лише оповістити мамам та дітям-сиротам про Чорногору жорстоку? О-ой!



Та то було б зараз плачів та нарікань, що трісне чоловік! Кажу я так:

— Ходім-таки, Семене, до тої Чехії. На те лиш ходім, щоб додому тепер не йти, щоб до весни пробути де-небудь. А може-таки, й на правду заробимо дещо.

— То ходім,— каже.— Як і ми десь пропадемо в снігах — лихо бери! Однаково гинути нам!

Пішли ми. Долізли якомсь снігами. І границю перейшли хитро. Але замість роботи знайшли таку ж, як і вдома, біду та злигодні. Всюди бідує народ у неволі.

Пошукали ми тої роботи кілька тижнів. Та дарма. Знайшли таке, що посиділи місяць у криміналі, набідувались по душу та ледве живі вже додому ось повернулись... Двоє нас з чотирнадцяти!

А далі вже знаєте... Вісім пропало, що й костей, мабуть, не знайдеш із них. Але не кажу вже нічого — одне тільки сказав би: бідують люди! Всюди, по всіх закутинах, де, як говорив небіжчик Юра, всяка колька розпаношилась... І гинуть усюди, як ті мухи: по лісах усяких, і в хаті з нужди, і по арештах смердячих. А за віщо бідують і гинуть? Та через віщо нам така кара?.. Запитаймо себе-таки про це, люди! О-ой, запитаймо вже всі разом.

...Та й оце лиш я хотів сказати вам, чесні бадіки, та вам, легіні файні.

Іван скінчив.

Тихенько вийшов з-за столу й журливо сперся на вікно ліктями. Світало на подвір'ї.

А в хаті стало тихо... тихо... Свічки лиш потріскували хлипанням з сіней.

Зажурені бадіки схилили важкі голови вниз, немов чорне каміння позвисало над кручею. Слухають, як надворі потужний вітер журбою колише. Та й хочеться бадікам знати, за віщо вони гинуть сотнями, та й хочеться бадікам зубами дерти, роздирати отих мерзенних ворогів людських...

Але старий Папоротюк наганяє од бадіків задуму.

Він витягає зі скрині сіру газету, звинену в трубочку, й голосно пропонує Парасчиному Дмитрові прочитати її людям.

— Читай,— каже,— легіню, про страйки оті по всьому краю та про те, як уже народ вовтузиться за волю з ворогами. Та не забудь ще, легіню, і про ті політичні

процеси людям прочитати... Бо хай не думають вони, що тільки мій Юра минувся так марно зі світу!

Дмитро читає.

А бадіки хитають тепер важкими головами й гомонять усі після прочитаного.

І так аж до ранку самого.

\* \* \*

Такого гучного похорону не те що Устеріки, але й ціла Гуцульщина не бачила ще зроду...

То багаті по плотах дерлися з зависті! То жандарми летіли з усієї околиці, як на революцію!

Мо-ой, чотири села народу зійшлося на похорон!

Та як склали легіні з дівчатами якийсь хор аж на чотири голоси, та як заспівали якусь пісню жалібну — мінився з дива народ.

Вуйнам та молодицям мокріли рукави од плачів величезних. Бадікам аж люльки з ротів вилітали...

Народ уже й про церковні причандали забув, що немає їх, і про самого попа також ніхто й не згадав.

То, замість на хрести та на корогви церковні, народ дивився на красно прибрані стрічками вінки та молодь, що несла їх парами. То, замість на попа та дячиська, народ на отому хорі великому забував свої очі.

На своїх плечах винесли легіні домовину з сіней... Та вже як винесли — хор ще жалібнішу пісню заспівав на подвір'ї. Гори слухали та забувалися од цього... Вітер не ворухнув смеречиною. А домовина вся зеленими вінками замаєна, а по віночках яскраві стрічки та ленти палахкотять до сонця. Та ще якогось великого напису на вінку ніяк не годні люди розчовпати...

Поки рушити у дорогу з мерцем — піп євангелію читає на подвір'ї. Але попа не було тут, і народ у гадках бився. Ба-а, що ж, варе, буде замість цього? А як побачив уже — губи прикусив з дива та перестрашу, щоб, бува, грім не впав зараз з неба!..

То замість цієї євангелії Пилипів Юрко зі Стебнів з'явився високо на ослоні.

— Люди чесні і файні! — каже до похорону. — Веземо до могили свого молодого приятеля найкращого, веземо борця за наше добро хлопське, що загинув марно та через наших ворогів-ворожених... Але не плачмо за ним, люди, та не виливаймо жаль тільки сльозами, бо

це не буде згадка для нього... Таких борців гинуть тисячі в світі, то нам би й сліз не стало плакати за ними... Найкраще буде, як ми своїми ділами їх спом'янемо. Як будемо те робити, що Юра нам радив не раз...

Бадіки сивими головами кланяються домовині.

А легіні повитягали нишком пістолі з-за поясів і гримнули гуком на всі гори скелясті.

Похорон рушив з подвір'я.

Такий великий, що місця не було йому на дорозі, що паркани тріщали од натуги...

А біля церкви вороги людям дорогу загородили...

Стали вони віночки та стрічки з домовини зривати, стали болючими стусанами вуйнів та бадіків частувати.

Щоб тямили, що попів у селах треба шанувати!

Щоб знали, що без панів ще не можна їм дихати!

Але як дістали вже бадіки та легіні забагато позаушників твердих і болючих — гуцульська кров заграла та забухала їм у жилах... Тверді кулаки затиснулись.

...Гори тепер хитались від людського зойку та вереску...

Черемош пінився в люті...

І вже ніби не Юру народ проводжав до могили — свою нужду та приниження крикливо розганяв горами.

Щоб аж панський світ дивувався, щоб аж крикливі дзвінки дротами бігли до Косова...

1930

## ДІТИ

Ще ліс тоне в молочній досвітній імлі, ще сонце, мабуть, не збило й роси з пшениці на долах, як Докія вже сіпає своїх дітей за сорочини:

— Митре, Василю, Олено!.. Ану лиш, небожата, вставайте!

В закурених сінях ще нічно, темнувато. Солодкий сон, наче липкою живицею, клеїть повіки — не можна й шorstкими пальцями очей протерти. Нагріте, влежане сіно пахне сушеним зіллям, гойдає м'якою колискою і силоміць тягне дитячі голови донизу.

— Гай-гай! Не возіться півднини, але вставайте, бо вже полудне скоро...

Встають утомлено, скривджено, з жалем. Сонливо вперізуються, застібають на шії сорочини, а малій Олені поясок урвався і не вистачає вже обмотатись два рази. Аби ти щезла, дівко, як ті пояски рвеш уводно!

— Ну, не крутіться по сінях, гей мухи, але хапайте коновчину та й біжіть до чюркала митися... Звивайтеся, бо пізно!

На горбатих горах пахучі сосни випростують стіжкуваті верхи й клубками пхають сиву імлу в темно-зелені яруги. І гомонить ще навкруги спокійний ранішній ліс од дзвінкоголосого пташиного щebetу.

\* \* \*

Личка ще заспані, чуприни космиками, але очі чорними цвяшками по хаті.

— Мамо, мамо, а що будемо їсти?

— Їсти?.. Маєте отам вчорашню картоплю на прилавку...

— А кулеші... нема?

— А що, уже вас давить картопля?

— Ні, але зночішна картопля млоїть без кулеші... Та й черево болить потім цілий день.

— Гай-гай... Їжте картоплю та пам'ятайте, що без цієї картоплі ви цілісіньку зиму в голоді корчилися.

— А Мочернакові діти йдуть по ягоди та й беруть цілі букати кулеші в пазухи...

— Бо Мочернак багач-буржуй та має звідки. У нього худоба і полонини, а в нас що?.. Чи ви вже заробили борошна на кулешу, а чи ваш дедя доробився в лісі цього року?

Снідання мляве, неохоче.

Молода картопля, водяниста, холодна, гливка. Їсти її несмачно, надто натще! Пахне чимсь неприємним у роті, і потрібний хіба сніг на верхах, щоб їсти смачно. А так — не їсться, проказується, немов довгий обов'язковий «Отче наш» перед попом на водохрещі...

— Та й ще не наїлися?.. Ой головонько бідна з пізнюхами!..

— Ми вже, вже, мамо, не сердьтєся.

— Хапайте ж швидко кошелики та й біжіть... А-о! Сонце вже на соснині. Але на Олену там уважайте!

— Олено! Холєро бісова, зав'яжи собі скоро вшибле-

ний палець шматинною... Я не буду з тобою возькатися в лісі півднини!

— Ходім!

— Натє ще верітки на дощ та й біжіть...— Але побержників там стерезітьсє! — доганєє дітєй у потоці.

\* \* \*

Росиста стежка, мов гадючка, повзе травою в яр і потім чорним дротиком під гору пропихається.

Наверху застиг стіною старезний синій ліс. Ноги в старого чорні, оголені, пояс із легкої, прозорої тканини ранішнього туману, а на голові — на щетинястій голові старого лісу грається ранне сонце з білими хмарками. Немов погідні димки з'являються та підскакують у сонці над лісом і безсило потім падають рядном на зелену соснину...

Щезники нічні люльки допахкують у лісі.

— Василю! Берім-но Оленку всередину, бо глянь, як уже хвостом тягнеться...

— Мой, дівко, квапся... Не дивись на квітки, але тримайся Митра, то легше ітимеш разом з нами.

— І-йй! Бодай же тебе, Олено, з твоїм ходом!.. А ти не можеш підкасати запасчину, щоб не забруднити по росі?

Під гору стрімко, важко — спішитись труднуvато. Бухає в скронях, а Оленці болить під пояском.

— А я не годна так бігти, та й уже... Ви обидва летите, як сарни, а мені черево болить.

— Г-ге! А хіба не казав я мамі, що від учорашньої картоплі всередині болить?.. Цить, цить, Оленко, ще трошки, та й будемо в лісі. Лісом легко царинку перескочимо, як коні, та й не стямишся, як будемо на зрубі.

— Але пильнуй, Митре, тої стежки, що попри криничку... Води треба понапиватися...

— Гай-гай, не говорім, бо гірше йти.

Гарячого сонця на стежці ще немає, але сорочини на плечах уже мокрі. Отакі мокрі, як і поділки від роси. Але кудлатий уже ліс тягне стежку до себе мохнатими руками й ловить дітєй у глибочезні обійми.

— А-гу-гу-у-у!

Півтемно, як у сінях. Мов на побойовищі, лежать усюди повивертувані з корінням дерева — розпадаються, гниючи, товстелезні стовбури сірих сосон і смерек на

землі. Праліс мовчить і здригається голосно з найменшого шелесту. Густе грубе коріння старезних дерев гадюками розповзлося по вогкій землі й тісно плугається на стежках та доріжках.

— Болять ноги, Оленко? Дивися під ноги на коріння та вважай, щоби пальці не забила. Зараз води питимемо, та й відпочинеш собі дрібку.

\* \* \*

— Василю! А якби наскочив побережник, то не втікаймо, бо стрілятиме, злодій.. Пани тепер, мов гади сорокати, стріляють у народ, як...

— Я не дурний, але Олена налякається і буде ревіти на весь рот.

— Боятимешся, Оле?

— Нє, я втечу, та й не зловить.

— На, маєш, а я що казав — дурна!.. Буде втікати, а він побачить та й усіх нас половить!

— Олено! Як надлетить побережник, то не втікаймо, але впадемо поза грубі пні на траву та й не дихаймо, аж геть не пронесе його колька. Чуєш, Оле?.. Не бійся, не побачить нас у траві...

— Пі-і-і-і! А-о, які ось черлені ягоди за квітками!

— Гай-гай, збирай та пам'ятай, дівко, щоб сорому-стиду нам не зробила.

\* \* \*

Сонячна царина купатиметься в перлистій росі, а кучерявий панський зруб буде виблискувати суницями, немов червоними коралами, до сонця. Легкий вітер дихатиме запахом нагрітої смеччини, і повітря над зрубом тремтітиме злегка голосом дрібних дзвіночків, що ними десь трусить худібка на полонині.

Гори навкруги — не гори будуть, тільки широко-спадні й хвилясті русла бистрих рік, що розгонисто пливуть у яруги. Далі ці зеленкуваті гори-хвилі будуть менші, дрібніші, а що ближче до царини — більші, виразніші та розмашистіші. Далекі лисини високих верхів також будуть не лисини, тільки здаватимуться запіненими кучерявими гребенями на хвилях-фалдах...

Сонце уперто підсуватиметься догори синім небом. Але як кошеліки будуть уже повні запашних суниць,

сонце втомлено спускатиметься вниз до синіх гір. Хвилясті верхи заллються тоді золотим течивом і по замріяній царині бродитимуть щораз довші тіні смерічок. На царині підвечір і відпочиватимуть діти, ідучи додому.

Оленка буде голодна й захоче їсти суниці з кошеліка.

Василько буде пояснювати, що за продані ягоди мама купить дедеві хліба й до хати бринзи та борошна на кулешу, а Митро пообіцяє, що візьмуть Оленку до міста ягоди продавати й разом завітають до деді в криміналі.

— А в місті, небого, хати — верха не видно, а вікна — як двері в лісничого.

— Та й усякого народу тьма-тьменна, як на трьох празниках укупі.

— А великі вози-бензини їдуть по дорогах без коней та й збивають таку куряву, мов дідько — щез би! — на роздоріжжі!

Оленка заслухається й з'їсть тільки три жменьки з кошеліка. Також голодні хлопчики понакривають тоді суниці в кошеліках зеленим листям, позашпилюють зверху прутиками й співатимуть, ідучи, парубоцьких пісень:

Ой вийшов я на царинку —  
царинка зелена,  
Не був би я на царинці,  
якби не Олена...

\* \* \*

— А чекайте ж но! Гов! Ви чий?

Ф-фіть! А най же ж тебе хвороба! Побережник Янцьо, що, кажуть, жандармом був колись!

— Ми Максима Шпильчука, Микулового...

— Ага! Той ваш тато — отаман більшовицький та й послав вас панські трави витоπτувати...

Оленка в плач, а Василько й собі ж кривить губи. Бо жалко праці. Але чорноокий Митро тремтливо штовхає його ногою: — Цить, Василю!

— Деся нас не послали, бо їх ще зараз таки по великодні жандарми до криміналу вхопили... А ми не на панськiм, але на людськiм збирали.

— Аякже! Ваш дедя — злодій, та й ви ростете на злодійчуків, як я бачу.

— Наші дєдя не злодїй, а в кримінал замкнули їх разом з людьми за книжки та за тоту демонстрацію, що жандарми прикладами розігнали.

— Нащо ви того аж три кошелі нарвали?

— У хаті бідно, і мама рятують себе цим на хліб та й кулешу... Ми вже цілісінькі тижні кришки кулеші в хаті не бачимо, а хліб у селі лише багачі мають, та й не позичають нікому. Ці ягоди і так пропадатимуть, а пани в місті та на воздухах тепер за цим розшибаються...

— А тобі скільки років, що так гладко пискуєш?

— Мені тринадцять, Василькові буде восени одинадцять, а Олені вісім минуло на великдень... А-о! Якби віддали, пане, хоч Оленці, бо ревітиме за кошелем увесь тиждень.

— Ревітиме, як мама прийде на лісничівку за кошелюми та заплатить штраф... А вас, щенюки, як ще раз зловлю на зрубі або з ягодами, то спишу шкіру, як на папері, та ще й сорочки поздираю... Гони, одне за другим!

Кривоносий пан побережник грізно подивився, повагом насилів кошелюки на цівку од рушниці й побрів травою до лісу.

Діти на стежці кам'яніли. Десь шуміли ліси, десь стрекотали коники в траві, десь виспівували хлопці на кичері. І ще хочеться комусь співати тепер?.. Голови розбивав би, погані очі видирав би з лобів ненависних!

\* \* \*

Чим ближче до хати, тим дужче товчється серце, тим далі хотілося б одсунути знайому кичеру... Отуди ген, де подовгасті гребені гір ледве-що синіють на обрії.

— Ітимеш до хати, Василю?

— Нє, мама битиме за кошелюки та й буде проклинати цілий світ.

— Оленко! Скочиш до хати та й украдеш кілька картоплин і, може, грибів у мисчину... Ми зачекаємо коло Парасчиного явора, візьмемо і підемо в Никифоров стіг спати цієї ночі...

— А я не хочу та й не піду в стіг спати!

— Дурна! Ти, Оленко, вернешся собі до хати, а ми



оба йтимемо в стіг... Бо мама тобі нічо, а нас битиме, бучкуватиме, як у бубон.

— А я не піду до хати.

— Олено!.. Йой, дівко, не темній мені в очах, бо...

1932

## В ДОРОЗІ

Одна дитина на руках, друга метелики ловить на шляху, а найстаршенька — Марічка — під сорокатиими бесагами вгинається лозою.

Сонце пече, аж солоний піт очі заливає, і по травистих царинках дрібненькі мрії скачуть — граються з зіллям.

— А куди, небого Парасочко? Куди, не наше діло питати, з отими черв'ячками?

— Та й чи я знаю куди, душко Михайлику, та й чи я знаю, де голову з оцими приклонити?.. От іду, куди ноги несуть від голоду та нужди...

— А цей Никифір-багатир що? Та вже хату йому засиділи, що геть із села йдете?

— Та він, видите, і не виганяв начебто буком ще, але й не хотів, щоб сидіти в нього, як мого вже жандарми взяли... То, каже, твій, небого, чоловік уже до комуністів записався, а я не хочу, щоб мені через вас улани господарство сплюндрували...

— Га, нажив маєтків на людській кривавиці та й боїться теперішніх годин...

\* \* \*

Суха доріжка викрутасами намацує пролазки поміж зелені гори, а попри неї маєтні багачі мальовані хати повиставляли, мов на оказію...

На ганках та муравах біленькі пани-курортники голими стегнами та цицьками виблискують до сонця, а маслами та булками десь так собі щодня напихаються, як оті гуси на вагу тяжчу...

— Кинь, Марічко, бесаги отут в холодку та й побіжи хліба до панів попросити...

— А ти, Юроньку, на́ горщик — але не розбий — і скоч он до джерела — води зачерпни мамі студеної.

...Сіла під вербу на окопі й утомлено дитину зацитькувала.

Марічка он несміливо до панів іде, мов по жаринках, а Параску в холоді червоний сором палить гірше спеки липневої.

«Жебраки!» — поглумляться, напевно...

Хочеться з кров'ю поздирати в панів оті лица розкішні, хотілося б оті мальовані ганки на гострому камінні потрощити. Але дитина дихнути не дасть, її треба заколисати на колінах.

А-а-а-а... А-а-а-а...  
З'їли вовки барана...

\* \* \*

— Тікай, Марічко, попри бережок, бо — диви! — фіри на зажинки у гори їдуть!

Важкі вози з осмаленими людьми котяться з гори, мов оті хмари понад горбами, і сиву куряву здіймають на дорозі.

На вориннях попри дорогу почіплялися голодняки й нетерплячими очима серпів у людей на возах дошукуються...

— На зажинки вже, люди? — кричать наперед коней.

— Аякже... За Дністер до графа Микульського...

— А за який сніп згодили вас?

— За п'ятнадцятий сніп, та й харч — обіцяли — даватимуть женцям.

Вози гуркочуть і ховають у куряві підтоптану молодицю з дітьми, а з воринь голодняки перегукуються понад дорогу:

— Будемо й собі збиратися, Іване?

— Ха-ха... А най таких зарібків пани дочекаються та нехай на наших людей ще більшу пацифікацію<sup>1</sup> пустять!

— А ви гадаєте, що з гаразду йдуть на таке здирство?

---

<sup>1</sup> «Пацифікація» — придушення революційного руху за допомогою каральних загонів у буржуазно-поміщицькій Польщі.

— Ой правда... Тисне, братику, голод і нужда, та й утікають люди з хат, аби лиш голодні дні скоротити...

\* \* \*

Вечір...

Ясний захід золотить ще слабо верхи насторожені, а по небу пурпурові хмарки пливуть лагідно.

На стежку сідає роса, але Марічки на ній не видно — самі, здається, бесаги колишуться в траві. А чорне собаченя під повіткою так і зайло б молодицю на стежці.

— Приймете на ніч, вуєчку?

— А ти звідкіля, молодице?

— Та з Красноїлі, бадіко, з Красноїлі отої безщасної.

— Чути, що там щось дуже люди падають з голоду, як мухи... А ви на зажинки, ніби, з оцією дрібнотою?

— Ей, де, бадічко, на зажинки, та де на зажинки... Іду, аж осьде в очах темніє від гадок, та й не знаю, де з дітьми голову приперти... Чоловіка до криміналу заперли, їсти нема що, з хати багачі вигнали в біді — скачи хіба жінко, в потік з дітьми дрібними.

— Ой, багато тепер народу карасться, та й усе щораз гірше...

...Але ж бо — чути щось — будуть пани війну робити, бо забагато вже, ніби, терпить їх народ та й забагато вже люди бунтів та ліворуцій халаються...

1932

## ЛИСТ

I

Схопили Олексу таки отам, серед майдану, коли розлючений народ уже поліцію роззброїв та обкидував полінами...

Схопили діда улани серед метушні, стрілянини і гомону — не стало часу й ломаки та каменюки з рук випускати...

Погнали діда в поліцію, а тут справа коротка:

— Бив, діду, панів у бричці? Кидав на поліцію камінням та полінами?

Нікуди було одбріхуватись.

— Летів на майдан збудораний народ, як уже Степана вбили, і я біг також... Боронилися люди від кілля та ременів — ну, та й дід належить до громади.

Один поліцай писав на папері, що дід Олекса Вербе-нюк бунтував, бив, кидав і поліцію роззброював, а дру-гий свердлив очима діри в дідовім лобі.

— Належиш, діду, до партії? Граєшся, хама, в полі-тику протидержавну?

— До політики не належу, бо я вже старий і не знаю політики.

— А чого ж бив? Чого ж летів на стовпище з лома-кою та з виваленим язиком?

— Бо кричало село, що пани приїхали панщину заводити, і народ боронився.

— Отже, підеш, Олексо, в місто до криміналу, а там уже навчать вас усіх, як маєте на уряд та на поліцію рватися з патиками!

Кінець.

Обплутали діда ланцюгами, як божевільного, прив'я-зали до сплутаної отак громади на подвір'ї і — гайда отуди, на станцію!..

Вечірнє сонце аж на пальці з-поза хлібів ставало, а молоді колоски немов теплими пучками торкали діда в обличчя:

«Гей, Олексо, ото й тебе вже на старості та з отаким парадом?»

У вагоні ще тільки можна було очима собі підморгу-вати, що буде круто, — розмовляти заборонили рішуче.

## II

А нехай же вас грім поб'є та розтріскає!..

Зловили Олексу ключники, як ті мурашки овода в муравлиську — до голого тіла діда розпотрошили.

Забрали в діда пояс, щоб не повівся, забрали но-жик, щоб на панів не кинувся, забрали й люльку з тю-тюном, щоб Олексі та не поводилось по-панськи в кри-міналі.

А після цього не дали навіть добре вбратися чолові-кові й погнали записувати до криміналу.

— Отуди, дурню! — гримнув ключник на діда, як пастух на корову.

Увігнали діда до канцелярії, як худобину, став Олекса перед панами, мов той дуб росохатий. Отак хапнув би лише цього і того панка за прилизаний чуб і...

— Як називаєшся? — з-поза стола до діда.

— Олекса Вербенюк.

— Де й коли народився?

— Га?

— Скільки літ маєш, питаю!

— Та шістдесят чотири вже буде... Шістдесят і чотири.

— А майно якесь... маєш?

— Аякже! Чотири тижні на місяць та мозолі на руках і на серці.

— Що, що?

— Кажу, що майна маю стільки, що дві оці руки та ще сива голова на старій шиї.

— А в криміналі... сидів уже коли-небудь?

— То не сиділи тут ніколи мої діди і прадіди, та й моєї ноги ніхто ще тут не бачив... Хіба колись по криміналах народ мордували?.. У селі-таки били.

— Не загинай, діду, змудра — тут тобі не пасовисько. До школи ходив?

Кишки в Олексі вимотували цією писаниною. То й небіжчиків батька і матір позаписували, і всіх братів та сестер, і жінку Палагну з цілою ріднею. А потім ще одфотографували діда з усіх боків, повідтискували пальці на папері, зміряли та описали діда, мов на продажу в місто, і гримнули:

— Далі з ним, давай другого мурла!

Ключник пустив Олексу поперед себе й погнав по двір'ям до тюремної брами. Старому кортіло по дорозі ще хоч раз на сонце глянути, але замість сонця — глибокі загратовані діри зіпнули на діда зокола...

### III

Дід Олекса не таке собі про тюрму думав...

Дід Олекса гадав, що кримінал — це чорний і мокрий барліг, а на барлозі обдерті та страшні кримінальніки отак-таки й плачуть десь цілими днями над своїми вчинками. А воно...

Замкнули діда до камери з койками, парашею та підлогою, як у багацькій стайні,— кинули поміж самих злодіїв, шахраїв та горлорізів...

І таке це випасене та повбиране панство, хоч забувайся та шапку здіймай, хоч по тих судах та староствах поза столи розсаджуй! Такий перший-ліпший злодюга, що вже десь з півсвіту обікрав та чотири рідні мамі зарізав, походжає собі тут певний, як суддя в канцелярії, і ані на синє за нігтем не кається — не переймається... Н-но?

То не встиг іще ключник дубовими дверима за дідом гримнути, як усі злодюги так і оточили його гайворонням:

— А звідки ти, свату? А за віщо зловили? А скільки вас, діду, пригнали сьогодні до криміналу?

Дід Олекса губився в думках і тільки очима кліпав розгублено.

— За комуна, діду, за Україну прийшов на парашу?

— Та чи я знаю, добрі люди, та чи я знаю... За оту, бачите, поліцію півсела загорнули, за панів з уряду, що приїхали...

— А-а! — вже знали злодюги. — То ти з отих, свату, що поліцію побили та роззброїли, з того села, де — о! стоїть у газетах — пана старосту в рів перекинули...

— Еге, еге! З того, щоб їм і світ уже перекинуло.

— О, то ти, старий,— політик, мати твою за печінку! — з реготом плескали діда, мов коняку.— Ти вже з панамі та з поліцією по-більшовицьки, га? Ой, біда буде з тобою!

Дід мовчав і думав своє. А злодюги потішали його по-своєму:

— Ну, не журись, діду,— тут уже житимеш по-панськи чорт знає доки... Їсти принесуть, пити принесуть, зуби повибивають, хату ось маєш з усіма вигодами під носом... А за присуд, старий, не бійся — пани в нас добрі і не так скоро виженуть.

Назначили злодії дідові місце в куті біля самого смороду, показали, де вода й куди за потребою ходити без сорому-стиду, навчили ще, як випасені блощиці ловити на стінах мокрими пальцями. Коли ж дід хотів пройтись по камері, на нього гримнули коротко.

— Сиди,— кажуть,— діду, в куті й не плутайся нам під ноги!

Так то й так — не будеш же битися з різунами. Олекса крутився щодня мухою коло отого смороду й сумно глипав на іржаві ґрати у вікнах.

За муром був світ, сонце, вулиці, а люди собі, мабуть, ходили й сміялись байдуже. Крізь ґрати манив діда до себе синій шматочок неба — навіть іноді пташки щебетали вільно.

— Ех-х!

#### IV

То обрали собі злодюги діда за послугача...

«Подай, свату, тютюн, винеси, діду, парашу, постели, старий, койку» — бо в злодія панські руки і не може! А носила б уже вас повинь по зарінках один з другим!

Дід Олекса лихий, бо цього вже йому забагато на сиву голову.

— Я з злодіями не крав і не буду їм у тюрмі за лакея й помивачку, — сказав до тюремного начальника. — Дайте мене, пане, між людей — замкніть мене між політичними в'язнями.

Але начальник із злодіями запанібрата і глумиться собі з діда.

— Ти, — каже, — дурний Іване з села, щось на політиці розумієшся? Но-но, як пани в суді скажуть, що так, тоді й замкну тебе між комуністами. А політичних в'язнів ми, діду, не признаємо, отже, мовчи, як не хочеш темниці.

Сидів Олекса, і тільки до слідчого тягали діда по два рази на день. Пани квапилися, мов перед смертю, і за пару тижнів великий суд на діда скликали...

Виголили діда Олексу в тюрмі, як на весілля, і провадили до суду через місто... Позасідали гладкі та розкішні пані в суді, мов на комедію, — цілісінький тиждень народ прискаржували та дурні поліна оглядали.

А шостого дня, вночі вже, сказав адвокат дідові, що — кінець, та що десять років тяжкої тюрми вліпив суд Олексі Вербенюкові. Гей, люди!..

Прийшов Олекса до камери, як по купелі мокрій, і тільки руками плеснув на запити:

— Світ уже, люди, валиться! Та чи вони сказилися,

чи як? Де ж дід десять років тут витримає, та де на сивий череп кару ще отаку видумати?

Хто реготався з дідової пригоди, а хто й розраджував по-людському:

— Е, не журися, старий, — десять літ пани тепер не мають зачинених у шухляді!.. Буде, діду, війна, буде революція, буде...

— Га? — підхоплював Олекса з радістю. — А, бігме, буде! Гей, та то вже... Та то вже бідному дихати не дають по всіх усюдах!

Не йшли, а повзли повільно довгі дні.

Такі важкі, як оті мури довкола, такі нестерпні, як болючий чиряк на потилиці.

## V

Сонце сходило й заходило, але дід його не бачив.

В'язні приходили і виходили, але дід залишався.

На полях десь там збирали і сіяли, але дід...

Дідові тепер не до землі — дід Олекса з політикою вже спізнався!

Дід тепер ключників не боїться, і перед панами... Ану, чи здіме дід шапку перед панами?

Бо дід тепер — «політичний», дід за кращу долю гризе мури кам'яні!

Бо дід щодня в газетах і книжках вуха тримає — на старість розуму набирається.

А по ночах дідові революція сниться...

...То десь такий ще дід молодий, гожий, аж дівчата мліють за ним, то десь такий вам на ланах — не панських уже ланах — рух веселий, що аж те сонце згори усміхається...

## VI

Наготуйте, фабрики, паперу, а ви, робітники, міцних пер накуйте зі сталі, бо дід Олекса листа до села пише з криміналу:

«Дорога жінко Палагно, і ти, донько Софіє, з онуками, і ви, сусіди добрі!

Як ви ся, любі, маєте і як усі свою біду-нужду коротаете? Радий би я довідатися про ваше здоров'я і пово-



дження, бо мос, звичайно, як у неволі. Щодня замкнений чоловік, як отой звір у клітці кам'яній, та й щодня світу-сонця не бачу. Вигонять щодня отак лиш на хвилиночку надвір, як по фільварках узимку худобу до водопою, і зараз-таки назад загонять до оцих камер. Їсти дають так, аби тільки не вмерти на соломі, але ви не журіться. Я вже тепер не голодую дуже. По засуді перевели мене сидіти між політичними в'язнями, то мені вже тепер добре поводиться. Ви десь собі, напевно, гадаєте, що в криміналі сидять самі злодюги та розбійники, а то тепер зовсім світ перемінився. Отих злодіїв та дурисвітів різних пускають скоро на волю, а ловлять та на залізні колоди замикають усякий робочий люд та студентів і навіть докторів та редакторів учених. То я вже й сам не вірив, але як посидів отут та роздивився, як наслухався газет та книжок, та ще бесіди вченої і політики всякої — то аж у голові мені розвиднилося на старість.

А додому мене не ждять, бо не прийду вже, мабуть, так скоро, бо на десять років неволі засудили мене. Чоловік гадав, що кинесться влітку на заробітки та коровину купить дітиськам, але ви не плачте, бо то вже такий час і такий світ настав. То чоловік, ніби, тут як на війні, і треба звикати.

Хотів би я знати, чи ви заробили щось хліба на зиму та за який сніп давали пани жниво. Маю гризоту, що по різдві не стане вам і жменьки борошна в хаті. Як не стане вам хліба, то винесіть у місто мій святковий кожух, чоботи і сорочку — бо мені цього не треба вже, я й так уже можу тут смерті дочекатися. А за кожух та чоботи купите хліба і будете мати чим біду свою задурити на переднівку...

Якби ви ще написали мені, як там у селі та чи пустили вже трохи людей з криміналу. Бо я знаю, що кількох наших повезли звідси кудись до іншого міста, до неволі, а Климового Івана та Марііного Андрія зараз-таки повісили по засуді. Ще я бачив тут з нашого села Михайла Лисого з сином та Марію Василиху з-за річки. Марія-сирота ходить вагітна в неволі, чоловік її — кричала мені оноді — у шпиталі лежить ще від побоїв жандармських.

Чи Семен Федорів віддав уже вам мій заробіток кривавий, а чи ще не віддав? Як не віддав ще, то підіть і відберіть — він обіцяв, що по жнивах заплатить. А ба-

гачі нині скупі та й люблять, аби бідного присихало коло них. Як уже відберете, то купіть Василькові черевки і книжку, і нехай дитина ходить до школи. Та хай хлопець учиться, нехай недоїдає, а вчиться, і нехай хоч дитина довідається, за що дід гриз мури на старості.

Просив би я вас красно відписати мені, як живете та що нового у світі, бо я думаю про вас день і ніч, аж мозок тріскає. То мені здається, що вже я вас і села та білого світу не побачу, бо мої дні полічені, а сирі мури додушать. Нехай я хоч листом натішуся, а якби вмер, то прийдьте хто хоч жменьку землі дідові кинути на могилу. Але я ще живий і не збираюсь в могилу, бо тепер такі часи,— читають отут,— що незадовго може народ і кращого дочекатися...

Поздоровляю тебе, жінко Палагно, і тебе, донько Софіє, та й вас, діти-внуки, по сто тисяч раз і бажаю вам кращого життя-долі дочекатися. І поздоровляю ще красно-красенько всіх сусідів та сусідок та й кланяюся цілому селу.

*Олекса Вербенюк»*

## VII

Такий від діда лист важкенький, аж залізні рейки вгиналися...

Такої там нужди дід поналіплював, що аж той поїзд гототів селами з натуги.

А на пошті вузенькі скриньки дивувалися дивом:

— Лист? Від Вербенюка сивого лист до села без мобілізації, без війни та без фронтів гримучих?

— Не від Вербенюка-діда,— кричали червоні печатки на листі,— від політичного в'язня... Не з фронту воєнного — з криміналу чорного за політику.

— То дід Олекса — політик? То дід невчений з панами та державою береться до бійки?

— Не дід — політик, чорна земля вже розполітикувалася... Не дід з державою розумом мірявся — державі уже й з дідами непорадна година.

— Ну, а що ж буде далі? А що ж буде за місяць, за рік, за... Гей, гей!

Їх повна хата, і вони слухають...

Вони слухають уважно, як батьки ще їх служали євангелії в церкві, як темна ніч слухає блискавки перед бурєю...

Вони карбують кожне слово з дідового листа десь там глибоко, в твердому мозку — так, може, прапрадіди їх волохаті знаки помсти на дерев'яних луках карбували...

М'яке жіноцтво мовчки в сльозах споліскує болючі місця дідового листа, а слова падають, як іскри...

Слова літають, немов живі, по хаті, і в словах цих — дід Олекса стурбований, недавно ще живі сусіди-покійники, вагітна Марія за мурами і все-все лихо від панів віковічне.

Вони слухають... А як лист уривається — кремені плечі випростовуються, і вони знають, що самого діда Олекси в селі їм не побачити...

Вони знають, що старого Олексу або тюремні мури задушать, або побачить Олекса село в червоних прапорах волі гомінкої.

Або — або, і вони знають, що тепер тільки так!

*Львів, тюрма, 1933*

## **БОРОТЬБА**

Годинник на міській ратуші чітко вибиває третю годину. В сонливій тишині кімнати пан начальник рахує спершу чотири удари слабші, а потім три важчі, протяжні. Пан начальник не спить — не годен безсонницю забаюкати. Ну, це ж буває не раз, що звечора задрімаєш хутко, й потім... Начальник відкидає гарячу ковдру з грудей і намацує в п'ятні папіроси на столу. Потім світить обережно сірник, і тоді ж заспає ворухиться жінка на ліжку:

— Ти ще не спиш, Володю?

— Ні... не можу чогось.

— А це вже пізно, га?.. Чому не вип'єш порошок, але дразниш себе папіросою?

— Ет, порошок!.. Спи, спи, я також зараз...

Пан начальник ховає вогник, щоб не розбудити жінки з сонної втоми, і слухає водночас, як на тюремному подвір'ї залізні брами скриплять і калатають замками. «Зміна нічної варти,— думає пан начальник.— І якого це біса сьогодні безсоння мене вчепилося до ранку?»

Начальник гасить папіросу й лягає навznak. Так, може, не буде гаряча кров бухати в скронях і сон найде на голову. Але замість сну — мерехтливий рій думок знов обсідає пана начальника. Ось йому виразно уявляється недавно прожите в Парижі. Відтворюються, наче у фільмі, гучні забави й бадьорі думи на майбутнє, потім нужда й жебранина емігрантська, потім газетно-тютюновий кіоск на розі передміської вулиці. Бр-р! Начальник здригається й тікає в інші спогади.

Золота була молодість, розкішна. Багатюща економія в преппишній околиці, понад чотири тисячі десятин пшеничної землі та акції княгині «маман» у багатонадійному підприємстві! Наче живі, виступають нянька і родичі, щоденні ігри в парку та хлоп'ячі забави, гості й гучні бенкети в місячні літні вечори... Потім Петербург, навчання, юнкерська школа, кадетські гульні й знайомства столичні. Потім знов військовий корпус, капітанські погони, буйні офіцерські забави та ширококрилі надії молодечі. А далі — війна, ентузіазм, фронти — золоте майбутнє в сподіваннях. І далі, немов у якомусь шаленому танці, мерехтить усе в мізку... Одна і друга революція, конфіскація маєтків та смерть родичів, підпілля, чрезвичайка і втеча. Денікін і запекла боротьба проти червоних на життя й смерть. А потім розгром, утеча тільки з душею, важка й незavidна білоеміграція і непростима злоба у серці на СРСР та всіх комуністів у світі.

Пан начальник перекидається, зітхає й хотів би прогнати від себе болючі думки. Але вони, мов отой роєць комашинок, що на хвилиночку відскакують і потім знов нахабно в'ються над головою...

...Так, правда, можна й з чортівських обставин вибитися, коли тільки свідомо не даватися, борсатись раз у раз... Ось він вибився вкінці й з емігрантських злигоднів, ось він приїхав ще сюди, до Польщі, по щастя. Повезло не повезло, але не можна й скаржитися на теперішнє. Не один з емігрантів міг би тільки мріяти про те, що він уже напевно має. Але хіба ж це може

задовольнити його? Хіба йому, дворянинові з діда-прадіда, з небуденним минулим та колишнім рожевим усміхом у майбутнє,— хіба йому можна задовольнитися службою якогось там тюремного начальника, хоч і це тут зараз дуже відповідальне? Х-ха!

...А може — хто його зна! — може, скоро й звідсіля доведеться втікати, як і з розшалілої батьківщини недавно? — стрибала нова думка.— Адже все тепер і всюди ніби на бочці пороху тримається. Ну і куди вже тоді? А втім, все одно, але хіба ж це перешкоджає думати тепер про себе й застигнути на досягнутому, хоч і воно коштувало йому немало зусиль, ну і навіть прихованої підлоти!? Ні, він хоче піднятися якнайвище, він прагне якнайлютішою помсти на свого смертельного ворога! Йому хочеться лютої відплати за руїну його молодечих мрій-сподівань, він прагне помсти за свою емігрантську скитальщину, за всі злидні й упідлення і навіть за своє теперішнє становище. О, він буде мститися, він їм до смерті не забуде!

В гарячих скронях уже гупало, мов кулаками, і розбурхані думки скакали осами.

...А вони ж тут, вони — ці вороги його смертельні — тут он, поза сірими ґратами! Під його властю й наказами — ха-ха! Ті, яких він криваво ненавидить, ті, про яких він може думати тільки зі злістю,— тут він може мститися... Ніби що з того, що вони не ті самі,— хіба ж вони кращі, інакші од тих, що прогнали його з батьківщини? Вони всюди однакові, й з ними треба тільки боротися — мститись до скону! Го-го, з ними не можна в рукавичках, з ними всяка найжорстокіша й найпідліша боротьба — добра! І він буде боротись. Він може тепер з ними помірятися! Крім голови, йому вже нічого втрачати, отже, нехай тепер інші бояться...

Ніч бігла до сірого ранку.

З тюрми вже летів до спальні легкий ранковий шурхіт.

Пан начальник не спав...

...Так, він може тепер мститися за всі свої кривди.

\* \* \*

Від камери до камери мандрує папірець... Такий маленький, брудний папірчик, яких багато скрізь на смітниках, на коридорах та навіть і на тюремному підвір'ї.

Папірець уже пом'ятий і від того не рветься в руках. Його можна, наприклад, скрутити в сірничок і просунути в дірочку для тюремного «вовчка». Папірець можна ще скласти в пластиночку й пропхати у вузьку щілину поміж товстими дверима й одвірком. А можна його також заліпити в кульку з хліба й шпурнути отуди на тюремне подвір'я, де щодня прогулюються в'язні. Все можна, бо папірець невеличкий і непоказовий собою...

В папірці було, мабуть, обгорнуте мило, бо на одному боці видно ще навіть фабричну етикетку. А на сірому, неетикетному боці папірчика дрібні, але чіткі рядки, настєбновані чорнилом.

#### ОБІЖНИК № 7

— Товариші! Незважаючи на внесений до прокурора протест та протест нашого старости в начальника, фашистська адміністрація тюрми не переводить тт. політв'язнів на політичні камери і даліше розсаджує свіжих товаришів поміж кримінальних в'язнів. Як бачимо, тюремна адміністрація систематично робить атаки на права політв'язнів, щоб згодом знищити їх цілком та зрівняти нас з кримінальниками. Товариші! Розпочнемо планову боротьбу з тюремною адміністрацією! Для успішного проведення наших дій потрібна безумовна солідарність усієї комуни й повне підкорення всіх товаришів інструкціям керівництва комуни. Першим кроком нашої масової дії — для заманіфестування солідарності всіх тт. політв'язнів — є: дня 18 ц. м. всі товариші, як на кримінальних, так і на політкамерах записуються до «рапорту» в начальника тюрми. У начальника всі товариші домагаються переведення всіх товаришів політв'язнів на камери політичні. Водночас, відтепер аж до відкликання, всі товариші в слідстві відмовляються в суді від усяких свідчень як протест проти перетримування їх разом з кримінальними в'язнями. Товариші! Всякі індивідуальні зголошування («рапорти») до начальника відтепер забороняються. Про дальший хід нашої боротьби — в черговому обіжнику. З пролетарським привітом.

*Керівництво комуни*

В апараті телефонної централі нервово блимає очко: 7-18-56. Апатична телефоністка голосно повторює в апарат цифру бажаного номера, затикає кілочок, і дротиками понад дахи біжить розмова...

— Алло!.. Попросіть пана прокурора до телефону... Так! Так!

— Бу-бу-бу-у... бубу-бу-бу-бу-у...

— Алло?

— Пан прокурор? Моє найнижче поважання панові прокуророві... Тут начальник тюрми.

— А-а! Добрий деньок, пане начальнику, що ж?

— Прошу пробачення, що турбую, а може, й перешкоджаю панові, але... Справа, бачите, в тому, що в мене сьогодні невеликий клопіт.

— А саме, пане начальнику?

— А от, уся більшовія в нашім курнику сьогодні... алло! Пан слухає, пане прокуроре?

— Хвилиночку, пане начальнику... Отже?

— Сьогодні, пане прокуроре, всі політичні записалися до мене на рапорт.

— Ого! І чого ж хоче комуна?

— Стара історія — це, очевидно, в зв'язку з нашими розпорядженнями... І тепер, біс його знає, чи прийняти мені такий візит, чи...

— Не прийняти, пане начальнику, не можна, бо матимуть причини до зайвих бешкетів у тюрмі й цим непотрібно завогнюється... Взагалі — їм це ніби дозволяється законом, отже... Тут не обійдеться без дипломатії, хитрощів і...

— Але ж так, пане прокуроре, розуміємося, тільки... Прошу уявити собі, що це понад двісті комуністичних шибайголів у тюрмі! Така товпа політичних і взагалі в'язнів на подвір'ї і небезпечна, і робить деморалізуючі наслідки на всі порядки в тюрмі!

— Дійсно. Ну, а сутінком, пане начальнику? А поза-службовий вечір, наприклад, віддати для цього?

— Ве-ечір!?

— Еге, показати їм, що не боїмося. Правда?

— Це хіба на вашу відповідальність, пане прокуроре.

— Х-хе! Але ж, звичайно, замовте на цей час полі-

цію, обсадить подвір'я, вихідні брами, коридори і канцелярію...

— Ви це серйозно, пане прокуроре?

— Я не жартую, пане начальнику! Для більшої безпеки оголосіть ще в тюрмі стан тривоги і — давайте. Об одинадцятій вечора я в «Парі»; пане начальнику. До побачення!

— Моє глибоке поважання, пане прокуроре.

\* \* \*

Важкі осінні хмари трусять нечутно дрібною мжичкою, і від цього блищить до світла бляха на тюремній каплиці. Десь за мурами гримить вечірнє місто — навіть чути, як трамваї дрібно сиплють дзвінками. Вечір такий безповітряний, осінній вечір, що немов цілий світ зав'язує в мішок.

У тюрмі рух, хоч у цей час тюрма вже тихне й чекає дзвінка на сон. Уздовж подвір'я — від чорних воріт аж до тюремної канцелярії — сунеться понуро довга колона напівосвітлених тіней. Колона гомонить, регочеться й свобідно перекликається, на клопіт ключникам:

— Здоров, Василю! Ти на котрій? Був уже в суді?

— Я на стотридцятці із Станіславом, знаєш? Перекажи, як можеш, Миронові, що...

— Мінценберг! Мінценберг!

— Ну-у?

— Скільки вас усіх? Про Садову й вісімнадцять на поліції чув?

— Панове! Спокою, до біса, будьте ж людьми! — бігають розгублені ключники.

— А ти наче був уже колись людьми, що так дерешся?

— Стефку! Кхгм... Стефку! — гукає хтось з вікна другого поверху.— Ходи, брате, скоро та на Червону Армію подивишся.

— Де, де, Ромку?.. Еге-ге-е!

— Ти-и! — лютує внизю ключник.— Злізеш з вікна чи ні?

— Як ви ка-е-те? — протяжно глумиться хтось з першого поверху.

— Чекай, чекай ти, дрантюго, ти, заразо злодійська! Я тобі дам...



— Мірку! Мірку! — гукає хтось знов з жіночої колони за частоколом.— Дай тютюну, коли маєш, і скажи....

— Ану, тихо там! — сердито перебиває ключник за частоколом.

Поліцаям дивно, що так ось багато «небезпечних елементів» на одному місці й ніхто не командує розганяти їх палками, арештовувати.

Бродячи по тюремному подвір'ї, вони так споглядають на ключників, ніби велику ласку їм роблять у тривожну годину.

В тюремній канцелярії улесливий пан начальник на кремезного підкомісара поліції нарікає:

— Клопіт нам робите, пане підкомісаре, щотижня зайвий клопіт завдаєте нам новими в'язнями. Бачите, що тут діється? І не краще б ви якось-таки на місці там з ними...

Срібноцяткований пан підкомісар увічливо посміхається й перехоплює на словах:

— Ге-ге! Щоб таки з місця та в яму, пане начальнику, га?

— А, їй-богу, найвищий час, пане шановний! Тож шкода нервів і часу з ними тягатися, хіба ні? Скажім собі просто, пане підкомісаре: вони, оці наші комуністи кохані, дуже б то з нами цяцькалися?

— Дочекаємось, дочекаємось і такого, пане начальнику. Ідилія з ними скоро закінчиться.

— Е-е, чекай! Прошу! — повертається він раптом до дверей на півслові.— Ну і що ж, готово, інспекторе?

— Можна, пане начальнику. Уся зараза в рядах на подвір'ї, й здалося б тільки доброго кулемета, щоб отак — р-ра-аз!

Підкомісар регочеться задоволено.

— Ну й народ же, а ще — Європа! А гуманізм, пане інспекторку коханий, а культура, а цивілізація?

— А, нехай їх усіх кров залле, пане підкомісаре!

— Ну, але давайте, панове, бо вже восьма,— спохвачується начальник.

Він, наче з досадою на когось, сідає за стіл, хмурить брови й ставить револьвер на досить видному місці.

— Вам вигідно, пане підкомісаре? — кидає гостеві.— Ну, ось зараз подивимося совкіно нашої-таки, крайової продукції.

Пан начальник намагається скидатися «страшним» перед в'язнем. Він насуплює брови, люто блимає маленькими сірими очима, а підкомісарові стає смішно в думках. Ну, не урядова повага, а чистісіньке мокре котеня в страху!

— Ну?! — аж хрипить цей від злості.

— Домагаюся переведення всіх політв'язнів на...

— І звідки-то це «домагаюся» раптом, га? Може, хочете просити?

— Ні!

— А, ні — то геть!.. Слідуючий!

— Пане начальнику, домагаємося...

— «Дома-га-є-мося»?! А ви знаєте, панцю, що це таке «домагаємося»?! В нас адвокатів не треба, і кожний має право просити за себе... Отже, чого ви просите?

— Нічого не прошу, я домагаюся за...

— Як «домагаюся», то — далі! Слідуючий!

— ...Домагаюся...

— Що, що? І ти, хлопе, домагаєшся?! В нас, небоже, домагань не слухають, у нас можна тільки просити...

— Не діждете!

— Що?! Марш за двері, більшовику ти... Далі!.. І пані домагаються!? А в нас, пані, немає політичних — ви розумієте? Нема таких — є тільки в'язні. Ви просите...

— Не прошу, пане, тільки ми домагаємося всі.

— А я відмовляю і... Слідуючий!.. Що-о? Є політв'язні? А ми, голубчику, кажемо, що нема, еге. У нас, пане, є тільки в'язні з жадоби користі і не з жадоби користі, але щодо вас то ще проблематичне оце друге, прошу пана... А ні, то з богом... Та-ак? Суддя, моя пані, може не мати собі й нічого проти, а я — маю! Мені не хочеться і... Далі!.. А ти як стоїш — думаєш, що ти на вічу?.. Як я тобі зараз домагнуся, то... Марш! Як-як? Не розумію по-хлопськи... А не хочете говорити зі мною по-польськи, тоді з богом, Парасю! Слідуючий!

Пан начальник аж тремтить і синіє від люті. Він зіскакує з місця, як наздоптаний щенюк, і дрібно вимахує кулаками перед в'язнем — старостою комуни:

— Що ви собі, чоловіче, думаєте, га?! Що зі мною можна жарту робити, що я злякаюся ваших... ваших?..

— Будемо боротись,— падало холодне, як сталь,— будемо, пане, боротись усіма нам можливими засобами!

— Ви-и боротися? — скаженіє пан начальник.— А я вам заявляю, що жодних домагань ми не здійснимо, й за всякі вибрики попереджаю, щоб не нарікали потім! Ви розумієте?

— Еге ж! Але й ми також зі свого не уступимо, заявляю вам, пане!

— По-о-бачимо! Це ще ми, панове, по-о-ба-чимо, ге-ге! Далі! Слідуючий!

«Слідуючим» не було кінця, і пан начальник був близький істерики. Він то зіскакував, то гримав кулаками об стіл, а в міжчасі докірливо розводив руки перед підкомісаром:

— І їх зачиняти в тюрмі, пане підкомісаре? Їх зачиняти, годувати, по судах, пане, тягати?! Вистріляти на місці, як собак, вистріляти, пане, як... як...

\* \* \*

Пан прокурор цілком погоджувався. Очевидно, треба скасувати терпиму ще досі комуну, загострити режим, застосувати кари й цькування, й одне слово — дати до зрозуміння, що влада міцна й не погребує жодними засобами для здійснення своїх планів. Але ж...

— Один, так би мовити, сук, пане начальнику. Чи ви вважаєте, що це все пройде тихо і гладко, без небажаного шуму по всіх усюдах та без непорядків у в'язниці?

Начальник тюрми не міг, очевидно, цього запевнити. Він сказав:

— Ну й що ж, пане прокуроре? Виходить — лякатися нам цього і признавати їм далі якісь там права, хоч і закон велить...

— Ні, пане, цілком не те! — перебив його прокурор.— Зрозумійте ж, мій пане, що всяке загострення ситуації в тюрмі загострює також і стан безпеки в місті та в околиці.

— Розумію, пане прокуроре, але проти заворушень є у нас, богу дякувати, поліція і військо.

— Еге, поліція, мій пане коханий, і без цього має тепер чи не забагато роботи. А військо...

Очевидно, начальників не треба, мовляв, лопатую до голови впихати. Він і сам знає, скільки тут і там у країні відбувається в останній час військових процесів та вироків «за зраду». Але саме тому й належить їм обом подвоїти енергію на своєму відтинку.

— Це вірно,— не заперечував прокурор,— і це навіть похвальне для вас, пане начальнику. Але прошу не забувати, що ми з вами діємо на кресах, на території голосній і рядом з більшовицьким кордоном,— тягнув прокурор свос.— Усякі, пане, авантюри та крики у нас справляють немало клопоту центральній владі. Коли що, тоді й ми з вами можемо погоріти.

Пан начальник зітхнув заклопотано.

— Я знаю. А проте думаю, що тут не без виходу таки, пане прокуроре. До неприємностей ми не допустимо, ну, а якби вже й, допустім, заносилося на гаряче — можна їх вивести негайно і спаралізувати бунт.

— Куди вивести, пане шановний?

— Як то — куди! До інших в'язниць.

— Е, коли б це кілька років назад! Куди ж ви тепер їх вивезете, коли всюди переповнення і коли в кожній тюрмі їх уже сотні?

— Н-ну, та можна ще кудись порозпихати їх у потребі, пане прокуроре. Ідеться про те, щоб звідси на всякий випадок позбутися вибухового матеріалу.

— Очевидно. Але хіба ж ми цим розв'язуємо головну проблему? Хіба за два-три тижні і далі після цього наша поліція спатиме, бо в місті та в селах не буде вже страйків і заворушень?

Дійсно, становище! Але пан начальник — натура палка, і труднощі він уже бачив. Що ж, дійде, скажімо, до перетягнення струни в тюрмі, до демонстрацій у місті, до поліції та крові в тюрмі. Ну і що — в чому ж тут ризик? Він тоді отримає догану і, головніше, сподіваного підвищення не дістане? Чорт бери! Ну, а коли вдасться? А коли він буде вартий похвали?

Відомо ж, що задушити рішуче заворушення — справа можлива й корисна для уряду. А що може бути трохи гомону в світі — ого! — де, в якій сьогодні державі цього не трапляється і де уряд переймається такими випадками?.. Пан начальник говорить:

— Ну і що, пане прокуроре? — Припинимо розпочаті кроки і дозволимо...

— Рішуче — ні! — перебиває його прокурор.— Треба з цим закінчити, але робити все треба тонко, хитро, обережно. Треба, пане, пам'ятати завжди, що маємо справу з н и м и, а це твердий горіх на зуби!

— Я це знаю, пане шановний, і хіба ображати мене...

— Я вас не ображаю, я підкреслюю факт. І тому пропоную не братися за все одразу, тільки, як і почали ми, систематично: спершу ліквідувати комуну, потім додатковий прохід, потім цивільний одяг, потім письмові приладдя та книги — і так, аж до повної ліквідації всяких познак політв'язнів.

Прокурор пожвавився й продовжував з ентузіазмом:

— І далі, коханий пане... На всяку атаку вони — це річ ясна — zareагують умить організованою контратакою, отже, за всяку ціну не дати їм можливостей порозумітися між собою.

— Про це я найбільше стараюся, пане прокуроре, але...

— Важко, пане начальнику? Це, по-моєму, не тільки найважче, але й найважливіше тепер. Коли з цим упораємося, решта — дрібниці.

— Запевняю вас, що я докладу всіх зусиль.

— Розуміється. Далі... Наступ ми почнемо в порозумінні з судовою і поліцейською властями, так воно краще й безпечніше для нас. І вкінці — на весь час баталії треба замовити до тюрми поліцейську залогоу. А що вони вже розпочали контрдію, то поліцію, пане мій, треба замовити негайно. З завтрашнього дня. Ясно?

Пан прокурор закінчив і звично сьгнув за годинником.

Було пізно, мармурові столики в каварні світили вже пустками. Прокурор поправив на собі убрання й застукав на кельнера, щоб розплатитися.

\* \* \*

Ніч така прикра, як смертельна хвороба. Жовто освітлений, холодний коридор скидається на сиру і тісну гробницю. Ще до десятої сяк-так, а дальше в ніч, то тільки свої голосні кроки чуєш на коридорному цементі.

Ключникові байдуже. Він уже до цієї варті привик і або подрімує собі в коморі, або до віконець у дверях

заглядає, немов до печей. А поліцаєві ще не доводилося в тюрмі вартувати, і йому прикро — хочеться говорити з ким-небудь.

— Колего Вечорек! — проганяє він від ключника дрімоту.— Чи тут у вас кожної ночі так нудно?

— Х-хе, нудно! — широко позіхнув Вечорек.— Нудно! Посиділи б ви тут кілька годин зимової ночі! Тоді, коли двадцять і кілька градусів, пане колего, такого морозцю буває, що...

— Нічого, брате, і в місті тоді крутить у носі.

— Е, що вам у місті! Там забіжите до шинку на кілька хвилин, там знов до якого-небудь бару заскочите, там... Ну-у, що вам за служба!

Поліцай задоволено посміхається, бо воно й правда. Куди не крути, то таки ключникам найпаршивіше. Від такої служби ані тобі жодної пошани в людей, ані теж певності, що з цілою головою прийдеш додому, коли нарвешся на злодюгу в пітьмі. Поліцай частує ключника цигаркою і старається продовжити розмову:

— А не знаєте, пане Вечорек, чого це до криміналу нас тягають щодня? Колись же цього не було.

— А-а, зчепилися тепер наші пани з політичними й...— затується ключник димом і кашляє.— Ну, бояться, мабуть, щоб бунту вони не зробили в тюрмі.

— Бунту? — дивується поліцай.— Хіба ж тут бунт можливий?

— Ге-ге! Тут, пане колего, кілька років тому так двері тріщали, так лавки і койки літали, що треба було поліції на цілий тиждень!

Обидва на хвилину затихають й мимоволі про бунт думають. А що, коли?..

— Бідному завжди вітер в очі,— з наріканням у голосі починає Вечорек.— Пани собі тільки наказують та від усього здалека, а ти... От цькуй в'язня та роби собі пам'ятку, коли вже такі часи, що хто його зна, чиє завтра. Це все — політика, і він сьогодні тут, у тюрмі, а завтра...

— Еге! — погоджується й поліцай.— Сьогодні він, як то кажуть, їсть саламаху, а завтра ще можеш і ласки в нього просити,— ні?

— Отож-бо. А я ось за шматок хліба для дітей служу тут не для політики. Це не з злодієм справа, що й здохне отам, у шпиталі. Тут... Ну, але є в нас і такі

йолопи, що самі задираються з політичними та шукають собі ворогів. Думаєте, що немає таких?

— Го-го! Чому й немає! Дурнів багато у світі.

— От я й кажу собі: яке мені діло, що він з параграфами і державою має на зубі, що він комунізмом панів лякає... Це їхня справа, а коли пани рвуться до бійки — прошу, вставайте з крісел і самі! А я нюхаю тут ці коридори за шматок хліба.

— Таке воно, таке, колего Вечорек. Служба не дружба, а жити треба. Ну, але що ви зробите, коли б так вони зараз...

Понуру тюремну тишу сполохує раптом калатання замка в залізних воротах. Вечорек зривається, гасить у жмені цигарку й поправляє на собі шинелю, потім іде й заглядає у віконечка до камер.

— Контроль! — шепоче поліцай, і собі ж підтягаючи пояс.

\* \* \*

Пан начальник лихий і весь аж тремтить.

— Пане інспекторе, — цідить він крізь зуби, — в тюрмі у нас балаган, непорядок!

— Слухаю, пане начальнику, але ж я тут не винен.

— Пане інспекторе, — підкреслює титул начальника, — я не бачу потрібних змін у тюрмі й, що більше, на тюремних вікнах я бачу переклики, вигуки і передачі навіть серед білого дня! Політичні глузують собі з наших розпоряджень. Навіть співають «Інтернаціонал» на весь голос!

— Слухаю, пане начальнику, але...

— Жодних «але», пане інспекторе. Я ще раз вимагаю від вас і від усіх повного виконання службових обов'язків, а то... Я рішуче не стерплю анархії і поблагливості!

Червоний, мов варений рак, інспектор винувато козирає й нервово, майже на пальцях, виходить з канцелярії. На вартівні ж він злісно тріскає дверима й нервово бубонить пальцями по підвіконнику.

— Покличте всіх відділових сюди! — гнівно кидає інспектор черговому.

Крізь віконні шибки осіннє сонце пестить пана інспектора ласкавими дитячими пальчиками, але ж він понурий і лихий, як негода.

— Що діється в камерах? — гарчить інспектор на підлеглих.— Ви чого там на відділах? Кого пильнують ключники на коридорах?

Розгублені відділові пробують виправдатись, що вони безсилі кожному рот зачинити та що в них, у політичних, якесь комуністичне свято сьогодні. Але інспектор ще більше розпалюється в злості:

— Жодного співу на камерах, жодних окликів на вікнах, жодних передач почерез ґрати! Вам ясно? Або ви служите й пильнуєте обов'язків, або — мундир до магазину й марш один з другим додому! За всякі вилазки на вікна, за переклики й передачі тягніть в'язня за шиворот і до темниці. А за всяку халатність на службі — звільнення, чорт би вас узяв. Хто співав зранку?

— Всі, всі політичні, пане інспекторе. Почала двісті п'ятнадцята, а за нею всі, як по команді.

— Двісті п'ятнадцяту порозсаджувати поміж інші, а всім, що співали, забрати щоденну прогулянку. Я їм дам «Інтернаціонал», я пригадаю вам, що таке дисципліна, панове відділові...

Ці ж вийшли з вартівні, мов з гарячої бані, й мовчки билися сердито з думками:

«Допильнуй! Еге, допильнуеш їх, щоб не порозумілися! Та який же біс може в кожную тюремну щілину залізти або кожному в'язневі в мізок заглянути?..»

\* \* \*

В'язниця бовваніс сірим стовбуром — вона немов прислухається до одноманітного хлюпоту осіннього дощу навкруги. Дощ ллється безперестанно, й на освітленому підвір'ї він срібними нитками мерехтить дрібно. Здається, не дощ шумить безнадійно, а хтось розповідає нишком тюрмі щось таємне й важливе, таке, що навіть водосточні ринви намагаються заглушити від стороннього вуха. Вони барабаняють раз у раз свою музику, ніби підбадьорюють оцього таємного: можна, мовляв, говорити все!

Глибокі вікна зівають з стін чорними пащами, а пащі вишкірюють іржаві зуби до рефлекторів на вартівні. Але вартовий на подвір'ї на вікна не дивиться, він радий, що дощ не ллється йому за комір. Ніби який же дурень забиратиме голову на дощ і який біс з начальства перевірятиме тепер, чи на вікнах порядок! Навіть



обсерватор у скляній будці чорта тепер побачить — дощ же пливе річкою по шибках.

В'язниця понуро мовчить,— вона вже не одне бачила мовчки. Час од часу лише застугонять глухо грати у вікні й у відповідь так же сусідні обізвуться. Тоді згори вниз спускається довга мотузка з тягарцем та немов метеликом на кінці. На сірій стіні мотузки не видно, а метелик видний тільки на чорній загратованій пащі, коли гойдається. Але він недовго гойдається — біла рука миттю хапає його до камери. Потім знов стугонять грати й мотузка стрибком скаче вгору...

Ключник на коридорі може це побачити крізь віконечко, може також і до камери зайти накричати. Та поки він відчинить дубові двері, мотузка й метелик устигнуть зникнути в камері. Переданий папірець читають лише при зачинених дверях.

#### ОВІЖНИК № 10

Товариші! У зв'язку з нашою демонстрацією проти екстрених судів і шибениць жахливо побито камеру 215. Сім товаришів лежать у тюремному шпиталі, решту порозсаджували поміж кримінальних. Отже, вслід за ліквідацією комуни тюремна адміністрація приступас вже не тільки до скажених цькувань, але й до побоїв. Наша боротьба вимагає особливої чуйності й консолідації, отже, відкладаємо вибори до нового керівництва комуни аж до часу після закінчення кампанії. Закликаємо всіх товаришів виборчу дискусію припинити й цілком підкорятися інструкціям дотеперішньої комуни. Подаємо план дальшої боротьби: 1. Дня 12 ц. м. розпочинаємо, аж до відкликання, бойкот щоденних прогулянок як протест проти побиття політв'язнів. 2. Того ж дня кожний товариш пише протест проти цього до прокурора з домаганням явитися до тюрми, щоб на місці представити йому наші вимоги. Водночас наш товариш староста надсилає збірний протест-меморіал до міністерства. 3. Коли в міжчасі адміністрація тюрми не задовольнить наших головних вимог (переведення товаришів на політ. камери, право на існування комуни), тоді 21 ц. м. розпочинаємо масову голодовку, аж до відкликання. Цю справу ми вже погодили з товаришами на волі. Товариші! До першого пункту необхідно залучати й кримінальних в'язнів, крім того, здавати

в кожній камері звіт керівництву комуни про хід кампанії. Незадовільний також у нас зв'язок з товаришками жінками, тому необхідно зав'язати його тісніше. Під час кампанії треба за всяку ціну остерігатися провокацій, а про всякі надужиття й побиття повідомляти тов. старосту. Вкінці повідомляємо товарищів, що на час боротьби назначені ще два запасні керівництва, щоб, на випадок розгрому теперішнього, наша битва не залишилася без проводу.

З пролетарським привітом.

К. К.

\* \* \*

Дз-з-з! Дз-з-з! Дз-дз-зінь-нь!

Черговий офіцер бере трубку й питає:

— Алло?

— Говорить начальник відділу публічної безпеки. Мені негайно пана коменданта поліції.

— Алло? — бере комендант трубку.

— Пане комендант, що в місті діється? Де поліція?!

— Ну що ж я винен, пане начальнику. На кожну демонстрацію я негайно посилаю поліцію, але...

— Але?.. Під ратушею демонстрація, під в'язницею поліцейські відбиваються пострілами, в прокуратурі б'ють вікна...

— Я не в силі розірватися, пане начальнику. Мені бракує людей.

— Негайно викличте учбовий корпус з М. І щоб сьогодні ж таки був спокій у місті, вам ясно?

— Я слухаю, пане начальнику! Викликати поліцейський корпус з М. Разом з тим я кидаю всі резерви на місто.

Пан комендант кидає трубку, витирає піт з лоба і кляне вголос:

— А грім би вас луснув ясенний!

1933

Нам збунтувалася піч у камері.

Спершу стала димити трошки, потім щораз більше, і сьогодні вже — лазня, не камера. Крізь отвір «шибера» чорний, їдкий дим бухас, мов з паровоза.

Тарабанимо в скляний «вовчок» у дверях до в'язня-коচেґара на коридорі:

— Ти, Мошкун, що там до чорта діється?

— Де-е? — одсуває той накривку з вовчка.

— Та тут повно диму, не бачиш?.. Що ти там робиш з піччю?

— А нічо я не роблю... Горіти не хоче, стерво.

— Хха! А може, ти забув нижні дверцята відчинити?

— Та де, дверцята одчинені.

— От, історія! Ану зачини ті дверцята.

Чути, як Мошкун цокає заціпкою, а дим з дірки ще дужче клубками.

Знов тарабанимо в шибку:

— Мошкун, Мошкун! Ще дужче куриться.

— То відчинити?

— Та ні. Там, певно, десь димар заткало, — чуєш, Мошкун? Скажи ключникові, щоб...

— Та я вже два тижні кажу старому, що ця піч не горить і що треба в комин заглянути... А чортів грубань, як знаєте: «Добре, добре!» — забуває щодня.

— А ти піди ось і скажи тій колоді, що ми вже душимось. Що то, до дідька, з їх порядками! Ти лиш глянь сюди, Мошкун, — бачиш що-небудь?

— Хо-хо-хо-о-о! — розплющує Мошкун носа до шибки. — То, може, погасити в печі?

— Маєш, додумався! Тоді ж ще гірше буде курити... Збігай скоро по ключника, чуєш!

— Гай, гай, я йду.

Тупцюємо по камері, мов щури в бочці. Харкаємо, кашляємо, тремо раз у раз очі й клянемо, аж грати бринчать. Дим з щілини валить, як з міха. Бурі вугляні клуби спершу важко падають униз, потім плавно гнуться до стелі й лавами пливуть у вікно. Вікно відчинене навстіж, і в камері студінь, наче у льоху. Лапаті мотилі сажі чорним снігом падають мастко на стіни, на

гаччани, на наші мізерні харчові продукти на підвіконнику... От чортовиння тюремне! І найгірше, що тепер уже сидітимемо в такій лазні аж до літа — тільки тоді побілять.

Гримаємо в двері зо злістю. Що це, до дідька, вони собі гадають? Димом нас видушити, чи як?

— Мошкун! Мошкун, бодай тобі!

На коридорі нема нікого. Мошкун, видно, десь аж на тому кінці коридора, а ключники всі коло «спацерів» на подвір'ї. А щоб вас буря рознесла по дебрах!

Вилазити на вікна в тюрмі заборонено. Але меткий і застежний зручно вискакує на підвіконник і голосно кричить у ґрати:

— Пане старший! Пане старший, до чорта!

— Що єсть там, до холери? — чуємо врешті «старшого» десь, як із бочки.

— Не бачите що?.. В диму ось душимось.

— А ба-ачу, чув уже,— перекирвляє глумом.— Ти там, пся крев, з вікна йди мені геть!

— Гу-у-у! — гомонимо вже цілою камерою, як бджоли у вулику.— Що це за шельмування нові у вас!.. Випустіть нас з цієї лазні!

— Не маєш часу,— глузує собі грубань.— Куди так спішишся?

Ясно, йому не хочеться зараз же таки слухатись в'язнів. Начальство ж має тільки приказувати — не слухатись. Але камера зчиняє тепер страшенний галас, аж тюрма озивається.

— Ціхо там, іду,— чуємо врешті.

За хвилину іржаво скреготить замок на дверях, і ми низкою випадаємо на темний коридор. Звідси невелика наша камера виглядає, мов у пожежі: дим, сажа, сморід — чорна чорнота рухлива.

— Го-го-го-о-о! — зловтішно сміється «старший» золотими зубами.— А що там за дідько так димить?

— Димар, мабуть, заткало щось,— пояснює замурований Мошкун грубому.— Я вже давно казав вам, що ця піч курить щодня.. А нині от... не що інше, тільки потрібно муляра, хай подивиться, що їй за дідько!

Пригнали й муляра-в'язня до печі. Він посвистав на порозі, розглянув, помацав трубу коло шибера.

— Та піч у порядку,— каже десь з диму.— І в трубі теж нічого нема. Певно, щось у димарі, треба почистити.

Мошкун тепер нишком сміється ключникові за плечима. Говорить ніби очима: «Ага, він якраз пустить на горище в'язня!.. Щоб роздивлявся там і планував потім, куди втікати краще».

— Димар... А що там може бути в димарі! — і справді визвірюється ключник. — Ти добре піч оглянь, от чого я тебе покликав.

— Та що тут, пане, оглядати, як...

— А, ідьте ви до біса! — шарпнув знуджено «старший» замком на дверях. — То вирви той шибер до дідька, замасти діру глиною і не крутіть мені голови своїми димами та димарями.

## II

Знаєте, що ще в тюрмі тривожить раз у раз? Двері. Вони — двері — перше джерело твоєї сторожкої чуйності, твоєї цікавості, твого підсвідомого хвилювання в неволі. Сиди в тюрмі рік, сиди два, чотири — все одно здригнешся кожний раз, як вони відчиняються. І так само зашкребе тебе щось, як вони гаркнуть зловісно, замкнувшись. Здається тоді, не двері зачиняють, а довгі, іржаві цвяхи глухо забивають тобі в домовину.

Еге, важкі двері дубові, ржавою бляхою окуті... За цими дверима ти вперше пізнав, що таке біль і ненависть, і цими ж дверима ти сподіваєшся винести на світ усі думи продумані. Тому, може, і хвилюють вони так кожний раз терпке серце і мозок.

...Стояла нудна пополуднішня пора в душній камері. Ми лежали понуро на тапчанах і мовчки змагалися кожний з болючим безглуздям тюремним. Було прикро, як на душі самовбивці. Дверима вже ніхто не цікавився з нудьги — чого б то їм відчинятись тепер?.. Адже обідню юшку вже дали, на прохідку ми вже ходили, родинних побачень не маємо, щоб вертїтись під «вовчком»... Будуть ще, значить, два настогидлі «візити» в нас нині: раз відчинять ще двері на саламаху вечірню і вдруге — порахувати нас на добраніч. Короткі оці грудневі дні людям, але — ех! — як вони в тюрмі тягнуться млосно.

Проте двері враз грюкнули несподівано. Ми дозволились на ноги (лежати-бо вдень на тапчанах не можна)

й кинули п'ять пар здивованих очей у чорні щелепи. Що за новина?

— Вигляд там гарно і забіли плями! — наказав борютко.

Ключник впустив до нас знайомого муляра з вапном до печі. Надворі саме кінчались пополуднішні прогулянки, тож ключник поспішав. Замкнув муляра в нашій камері і пішов.

В'язні гостям раді. Все-таки людина свіжа — бодай в іншій камері, як не «з світу». Зразу почалась розмова звичайна:

— А звідкіля ви, батьку?

Муляр-бо вже, бачите, немолодий, як видно, — на постриженій голові срібна просідь зацетинилась жорно.

— Я?.. Звідки, кажете? — черпнув поволі кельнею з відра й спритно розмазав на бурій стінці. — Та я таки тутешній... З цього ж міста.

— Ну, то сидите собі тут ніби як вдома, га? Скільки припаяли?

— А чотири...

— Роки?

— Авжеж не місяці... Цілих чотири, як циркулем одміряли!

— Щедрі, значить...

Муляр важко зітхнув, розтер кельнею мазок і похитав головою:

— О, щедрі... Що щедрі, то щедрі для нашого брата.

Мовчанка. З мокрих мазків на печі йде кучерява, біленька пара під стелю. Чути, як на подвір'ї лаються ключники з в'язнями за переклики.

— Киньте от кельню та ходіть закурите собі, — запропонували курці мулярові. — Ви курите?

— Еге, дякую, коби тільки було що.

Він черпнув ще разів два кельнею, розмазав рівно й зверху прибілів щіткою. Потім уважно примостив відро коло «параші» й витер захляпані руки об сірі штани арештантські.

— Закурити — це з охотою... В нас у камері голод на це, аж пищить, — задоволено віддер папірець з книжечки.

— Може, хочете їсти, га? Ось хліб на вікні, цибуля, смалець — чим хата багата...

— Ні, ні, дякую, хіба дасте потім, як ласка. Кажіть от, що на світі нового,— газети ж іноді маєте.

— Новин, батьку, багато, а буде ще й більше...

— Ой, правда, тиснуть... Розгойдався народ по всьому світу. Бо й правда — бувало всяко чорноробові, але де-таки колись так бувало, щоб чоловік не міг на хліб заробити? А нині... Ага, а ви бачили, як з ночі дванадцяттеро нових пригнали? За політику...

— Знаємо.

— Кажуть, з Рабківки всі... Щось там ніби гаряче було...— Муляр сердито потягнув диму й закашляв голосно.

— О, та це міцна ніхтолиця! — похвалив вдячно.— Як цегла, шурнула в горло.

— Ну, а вам за що аж чотири вперіцили?

Махнув рукою нерадо:

— За що?.. А ні за що! Хіба тепер так важко за це?.. Коли б уже за щось, то хоч жалю не мав би.

— Ану, розкажіть!

— Ет... Мало що розказувати, зате мучитись багато,— зітхнув муляр глибоко.

Хтось всипав йому дрібку махорки в жменю, інший знов приладив йому кусень хліба й смальцю в газету.

— Беріть, батьку, на вечерю і далі... Оповідайте цілу історію... Цікаво, як-таки нізащо вам чотири роки вперіцили.

— А щоб ви знали, не брешу! — потер густі зморшки на лобі.— Слухайте, люди добрі!

Муляр сквапно напився води, шорстко витер рукавом вуси й важко сів на талчан коло печі.

Втомлений день умирав звільна. Десь дрібнопридушено рвались на вулиці санні дзвінки голосінням і різко рипів сніг під полозами. В камеру сунулись м'яко вечірні сутінки мрійні. Враз блиснула кулиста висока лампа на вартівні і на стелі задрижав гострий відбиток ґрат. Немов чорна рука розкарячилась.

### III

— ...Чоловік я, знаєте, згідливий, але як нагадаю собі, то щось аж тельбухи в мені колотить. Бо це не мене вони згнобили ні за що ні про що, це моїй жінці

їй п'ятіріці отої дрібноти вони життя відібрали... То мені не неволю, але затрушений ніж застромили до скону в саме серце! Гадаєте, я ось зо старості так посивів голубом? Х-ха! То вони мені посипали голову вапном негашеним. Голі, голодні діти сивим роблять чоловіка щодня й щоночі. Хіба ж то я знаю, чи вони ще живі там на світі, а чи вже попухли десь під плотами?

— Чекайте... Ну, а жінка не приходить вас одвідувати?

— Жінка! А чи я знаю, де вона з дітьми?.. Була ще влітку, голосила, що загибають в біді й без пристановища... Ну, а що я міг їй порадити з цієї могили — самі знаєте. То ж нині робітник і на волі сидить без хліба. Заробітки теперішні!

Муляр замовк на хвилинку й запалив жовтий недокурок під вусом. У світлі сірничка руки його тремтіли, на стіну ж упала невиразна згорблена тінь.

Надворі ще горіло загравою вечірне морозне небо на ґратах. В камері, однак, стояла вже елеґійна якась напівтемінь і лиш заґратований отвір колихався на стелі.

— Ну, але слухайте далі... Сидить нас, знаєте, трое за оту «справу»: я, старий Наріжняк, — ось тут на сімдесят двійці над вами, — і Антін Фальчинський, що то в карцері тепер сидить дві доби. Всі трое ми, значить, працювали на будові.

То так: якось навесні того року трапилась велика робота в Калинівці. Зафундував, знаєте, граф Н. з Озерців мурований костюл там для осадників. Ну, побігли ми втрійку, згодились, чи краще навіть сказати — впросились на роботу. Сьогоднішні заробітки ви знаєте, але з робітником у нас не рахуються, а лежма дітей не нагодусь, відомо. Отож бігаємо щодня на ту будову та й продаємо свої мозолі тверді запівдарма. Але як не-як є бодай чим комірне заткати, ну, й жінка з дітьми має щотижня картоплю в хаті. Працював так чоловік тихо-мирно щось чи не два місяці з гаком. А потім ото й знайшло нас, знайшла б його гілляка суха...

Голос мулярів задрижав тихою скаргою й урвався на хвилину.

Ніхто в камері не озвався... Тільки чорніли по кутах темні сутінки й тремтіли чітко ґрати на стелі.

— Але слухайте далі... — зітхнув муляр глибоко. — Це було в суботу — тямлю й до скону не забуду. Поскла-



дали ми приладдя під неділю, зішкрябали сяк-так вапно з облич та очей — і йдемо по свої заробітки до канцелярії. Заходимо до інженера та й застаємо новину: всім на будові щоденну платню обтинають аж по тридцять п'ять грошів! Маєш тобі заробітки голодні!

Починаємо всі ремствувати на це, а інженер тільки руками стріпує, як мотиль крилами:

— Мало вам, не хочете, то й не приходьте з неділі! — каже, навіть не дивлячись на нас. — Воно примусу в нас немає, самі знаєте — вільна воля... За ці самі гроші, — говорить, — я цілі тисячі робітників знайду сьогодні.

...Е-ех... такі ми лихі, що кусався б зубами, гриз би до крові. Бо ж чоловік уже й так за п'ять грошів ледве лізе в суботу, а тут тобі — на, на потіху! Але що зробиш, як... як...

— А страйк? — перебив хтось із кута різко.

— Страйк... — повторив муляр глухо. — Воно ясно, що страйк — і більше нічого. Фельчинський навіть і говорив про страйк голосно. Але ми всі — чорт його зна чого — лишень язиками з-поза пліч ляпали. Доки, знаєте нашого брата з містечка не допечуть до живого, доки не примусить голод або чорт його бери вибирати — доти він буде тільки язиком молоти. Цей ніби радить, що страйком і так нічого не зробимо, бо нині «не ті часи», той знов, що припинять будову й тоді вже взагалі нічого не заробимо. Отак погомоніли-погомоніли в гурті та й додому не пишно... І якраз понесло нас лихо повз шинок калинівський.

— Зайдімо хапнути щось, — зупинився Фельчинський під корчмою. — Відпочинемо, — каже, — годину й послухаємо, що люди говоритимуть на нинішню «потіху».

— А зайдім! — піддав і Наріжняк злісно. — Працює чоловік тижнями, мов на панщині, і кусня білого хліба жаліє собі скуштувати... А воно нині, — говорить, — гаруй не гаруй, жалій собі не жалій — все одно не заробиш... Слово по слові, ну й заходимо втрійку.

Муляр хрипко одкашлявся і жадібно ковтнув води з бляшанки.

— Ху! — перевів віддих, сідаючи. — Знайшли ми, значить, вільну лавку в куті, вихилили одну-другу гіркої та заїдаємо дешевизною. Але відомо яке то: вип'є втомлений чоловік чарку тієї сивухи на пустий шлу-

нок, ну й голова зараз піде ходором. Розв'язались наші язики від горілки, і — що ж інше — говоримо про те, що нам печінки точить найдужче. Найбільше, тямлю, гарячився Антін — він-то, розумієте, і на газетах, і на політиці битий трохи... Досить що кричав щось там на весь рот про панів, говорив і про страйк, і про наші заробітки та визиск робітника. Щось і я говорив теж, пригадую, щось і Наріжняк старий підтакував, щось і інші зібрались круг нас та шуміли — досить що так і вечір захопив нас в корчмі. Вже люди повиходили, вже й ми теж зібрались платити і йти в містечко, як раптом поліцай з'явився на дверях. Став на порозі, як привид, і мовчки показав пальцем на Антона.

— Ти, Фельчинський, ходи-но сюди! — таємниче хитнув головою.

Нам так і тенькнуло щось у гадках лиховісно. Аж, розумієте, витверезіли ми зразу за столом, як від купелі мокрої.

Муляр нервово встав і пересів на сусідній тапчан.

Всі також поворушилися зацікавлено. Хто присувався ближче до оповідача, хто мовчки шелестів папірцем, нишком скручуючи цигарку. Було чути, як знадвору останню прохідку заганяли до камер. Лунко цівкав мороз, глухо калатали брами залізні, густо дзеленькотіли ключі на ремінчиках. На міському костьолі плаксиво тенькнув годинник чотири рази. Камера тонула в сутінках.

— ...Ну, але йти то йти, що ти зробиш? — говорив муляр далі. — Зволікся мій Антін ошелешено і вийшов, як по терні, боязко. Минула, знаєте, може, хвилина, а може, і дві, довгі, як слабість... І раптом підкинув нас разючий Антонів крик надворі десь.

Муляр встав і дрібно заходив у п'їтмі.

— Не знаю, люди, що чоловік думав у цю хвилину... Не тямлю теж, як із корчми вилетів кулею — досить, що і я, і Наріжняк миттю були надворі, збудоражені. Було вже темно, й спочатку нічого ми не вгледіли з тривоги. Але враз, мов ножем, нас полоснуло по мізках...

— Не бий! Не руш! — заревіли ми разом обидва.

— Пусти, не бий, чуєш!..

Кажу вам: ніхто з нас не був уже п'яний анітрохи, але гаряча кров на таке і пам'ять нам залляла. Міг же він і постріляти нас, як собак, — ні? Але не стріляв чо-

гось, на предиво... Відійшов тільки на шлях і блиснув на нас ліхтаркою з віддалі.

— Но, но... Ладно! — погрозив з п'ятьми.

Хтось мовчки подав муляреві прикурену цигарку. Він нишком подякував, затягнувся раз по раз димом сквапливо й знову присів на тапчані.

— Що тут казати — клопіт уже готовий, усі знаєте. Але пропало, що з воза впало. Заплатили ми в корчмі, обмили Антона з крові і йдемо додому з тривогою. Оповідая я в хаті цілу історію, а жінка очима їсть мене затривожено.

— А ви що, — каже, — дерлися з ним, боронь боже?!

— Та де, — кажу, дерлись, чи ти здуріла?.. Вирвали тільки йому з рук чоловіка, та ніхто його й пальцем не рушив.

— Ну, то й не бійся, — потішає мене, — сьогодні не вільно людей бити. Візника Папроцького он покарали тільки за те, що десь там свою шкапу вдарив на вулиці..

...Минула, знаєте, неділя, понеділок, ба й цілий тиждень так-о спокійно. Чоловік було почав уже й забувати за це коло роботи, аж одного дня — грим! — беруть мене з будови, мов на парад, заковують нас у ланцюги, як ведмедів, і гонять так, аж люди ззираються. Ех, шпигає щось у печінку, але ще на того суддю чоловік покладає надію... Виясню все, шибас думка, ну, і випустять скоро.

Ого! Виписав мені панок папір з параграфами, загнали сюди в окрему камеру — і кукай зозулею!.. «Ну, пек-осина!» — думаю собі за ґратами. Сталось — не вернеш, і прийдеться-таки відсидіти їм два-три тижні ні за цапову душу. Коли б тільки роботу потім не втратити, журюся хатою. Де я тоді думав, що то збирається на нас!

Ху! Сиджу я так місяць на терні, сиджу другий, як вічність, та й гадки мене гризуть гірш мурів цих. Гей, а то за що, за яку собачу маму і мене мордують без ножа, і моя жінка та діти посиротіли. За віщо я маю терпіти щодня ганьбу й наруги в цій псярні?..

То був я, знаєте, перед тим — усе бери — мене лиши, а тепер уже сам себе не впізнаю: так нагоріло в душі, так надавили мені мозолів на серці, що хапав би їх усіх, одного за другим, як смердючих блощиць, і роз-

травив зап'ятком на цементі. Не жарти ж бо воно, товариші. Ви знаєте, за віщо йдете сюди, а я спочатку не міг пояснити собі, дурненький, кривди гарячої...

Геть-геть уже восени, як вони, знаєте, поверталися з тих курортів, кличуть мене на слідство. Ну, думаю, може, вийду нарешті. Оповідую їм усю правду, що там тоді було і як, прошу також, щоб пустили мене до дітей,— не втікати му. Де там — навіть не глянули по-людськи на чоловіка. Випровадили мене звідси, мов приглушеного, і посадили між саму злодійню на двадцятку. Сидів там аж до весни, вже з каменем на них, не з серцем...

...Навесні ото принесли мені обвинувачення з суду. Чого там не понаписували на нас, ха-ха-ха-а-а! Кажу вам: прочитали мені це, та я аж за голову схопився. Ну, попався! Ходжу я по камері, як отруєний, і ніде місця собі не знаходжу. Гей, як-таки так можна піском в очі сипати? Та це ж від початку до кінця — одна лукава вигадка, щоб утопити та згноїти тут чоловіка! Журюсь я отак, а злодії розраджують мене в клопоті.

— Не бійся,— кажуть — це все прокурор таке вигадав з поліцією, а вони завжди в ложці води кожного б утопили. Але суд,— кажуть,— розбиратиме все на розправі і вияснить, що і як воно було.

Мало я вже сподіваюсь потіхи від суду того, але чекаю-таки нетерпляче. Як-не-як вислухають же людей неповинних, не повірять на слово поліцаєві. Чоловік же робітник змалечку і не стояв по дорогах з розбоями. Зрештою, шинкар і ще два свідки бачили все й засвідчать правду, як воно було.

Гай, гай дурненький — чекай у моря погоди! Дочекались ми й того суду нарешті... Не буду вам оповідати, як там нас слухали з висот,— і самі гаразд знаєте... Досить, що кожне там панське слово святе і правдиве, а наша правда виразна — «відомі викрути брехливі». Сказав прокурор, що таку червону заразу зі Сходу треба якнайсуворіше карати ще в зародках і розплакався навіть лукаво над хоробрістю недоконаної, мовляв, нашої жертви — представника спокою і безпеки. А суд і не вагався довго: відміряв легко Антонові п'ять літ важкої, Наріжнякові — два з половиною на старі плечі, мені ж оце три, щоб не був кривдний. І таке, люди добрі...

Муляр зітхнув, немов тягар з плечей скинув. Потім зашелестів у п'їтмї папером — скручував мовчки цигарку. Стояла тиша у камері.

#### IV

Довго ніхто не ворухився. Згодом аж заскрипів під кимсь тапчан, і розколосась тиша:

— Три роки, значить, телепнули вам... Але ви щось говорили спершу, що чотири дістали, ні?

Муляр повернувся в ту сторону.

— А сказав так... Але четвертий — то вже на додаток дістав недавно.

— Як це: на додаток?

— А так... Як іде вже, знаєте, згори — то й ворота отвори. А взяв, кажуть, дідько Івася — нехай бере й колиску. Як уже відчитали мені пани ту «справедливість» свою на чорну голову, як пригадав собі чоловік, за що така кара мені і дітям, то щось у мене запалилося всередині!.. Не тямлю вже як, схопив я скоком розп'яття з того їх трону високого і гахнув ним в от...

Не докінчив слова, бо на коридорі тріснув раптом електричний контакт і камеру залило жовте світло з-під стелі. Всі повставали з тапчанів.

— В суддів я кинув... За це ще один рік дали мені потім. Але треба вже йти,— докінчив муляр спокійно. Він узяв відро й щітку та став на порозі, чекаючи.

— Так, так, товариші,— сказав ще,— тепер я вже знаю, за що сиджу... Це за їх панство застрашене,— наші ось руки чорні та з мозолями не дають їм спати спокійно, хіба ні?

Мов на підтвердження грюкнули враз двері зубато, і до камери вкотився сивий клубок морозу з коридора.

*Дубно, тюрма, 1934*

(З циклу «Волинські образки»)

— Маю клопіт! — привітав мене сьогодні дядько Іван замість «здрастуйте».

— Ну-у? — заткнув я сокиру в дровітню й підставив йому пеньок на сидання.— Який клопіт?

Замість відповіді дядько Іван витягнув з-за пазухи клаптик пом'ятого паперу і мовчки розправив його шорсткими пальцями.

— Читайте! — відсапнув якомсь.

— Гм! — перебіг я очима «наказ». — Якись сто п'ятдесят злотих суд вимагає од вас, як це видно.

Дядько Іван притакнув головою журливо, сплюнув на тріски обік і важко сів на низенький пеньок.

— Отож-то й діло, що клопіт! — витягнув махорку з кресивом.— А знаєте, що це?

— Скажете хіба!

— А скажу, курить ось!.. Чули ви щось про нашу касу в Долинках? — креснув ножем до кремення.

— Не чув, а що таке?

— Е, шкода, що ви не чули. До-о-обру допомогу знайшли нам пани наші!

— Ну, ну, розповідайте, хай знаю!

Дядько Іван зітхнув, хвилину посвистав зажурено й затягнувся димом раз по раз.

— А грім би вас бив та періцив! — закляв кудись поза оплітки.— От злодійні позліталось сюди, як гайвороння! Усякі панські зайди, дідько зна звідки, всяка жандармська та поміщицька сволоч на спину нам повлазила.

Дядько Іван викресав мені вогню до цигарки і став оповідати «з кінця».

\* \* \*

— Ще позаторік, ото, бачите, приїхала з міста біда якась до нашої волості, чи то — гміни, як вони тепер кажуть. Зігнав наш вуйт-осадник людей на вечір до канцелярії та й давай удвох з панком пісок в очі сипати... «Ну, бідує,— говорять,— наш хлоп у теперішній скруті і не раз тих пару грошів важко йому добути на всяку біду та податки. Не раз,— кажуть,— потре-

бує чоловік якоїсь позички, аж гинь, а дістати нема де під рукою... Банки,— торочать,— не позичать усякому, і мороки з ними чимало, а лихварі знову шкуру з мужиків деруть.— Ну, заговорили людей, одне слово.— Треба,— кажуть,— люди, не слухати дурних підшептів політичних, а самим собі допомоги в селі шукати. Держава,— мовляв,— сушить собі над нами голову день і ніч, але й ми теж повинні зменшити журби «паньству» над нашою долею. Громада, говорять люди, великий чоловік! Закладімо собі свою касу в селі на власну самопоміч в потребі. Кожний з вас дасть пару злотих так званої складки, і буде,— кажуть,— капітал чималий, буде чим зарятуватися в нещасті й потребі».

— Еге! — вставив я, зрозумівши.— Це напевно про «касу Стефчика» гнули вам обіддя у волості, так?

— Те, те, те, те! Стефчика, атож, попід ребра їх стефчило б! — підхопив Іван.— Ну, забили, кажу вам, людиськам баки, як баранам дурним.

«Еге, та це б нічого,— підтакує народ, своя ніби поміч була б в потребі. Громада, як то кажуть, по нитці, та й бідному сорочка. Скажімо — треба часом тієї копійчини до хати на щось, хоч заріжся... А тут — ідеш собі до каси ввечері, береш кілька злотих на малий процент, і камінь злітає вже з голови аж до осені. Ніби без векселів отих, без панькання, без лихви багацької!..»

«От-от-от! — тільки й чекали цього панки задоволені.— Нема що, люди, і пояснювати, яка це допомога селу. Шкода,— кажуть,— час гайнувати... Зробимо збори в неділю, закладемо касу, виберемо людей, що вміло провадитимуть справу,— от і діло буде без політики всякої!»

Дядько Іван висякався голосно на тріски й витягнув знову кисет з махоркою.

— Крутіть і слухайте! — послинив пучки язиком. Ну, зійшовся народ в неділю, та й рада: кого ніби на керівників тієї каси обрати?

«Виберем, — загомоніли звідусіль,— бідніших до цього діла — вони-бо знатимуть найкраще всякі потреби бідного... На голову поставимо Вишневого, на писаря Безхлібного, а на касира бондаря Тимка Кремезного. Люди вони чесні, все село знає, письменні всі, розумні — спокійна голова буде за свою працю».

Сказали — погодилися більшістю. Але загейкали на це багачі з-поза столів; та й сам пан вїйт закрутив носом.

«Ні, люди, це політика! — каже.— А до каси треба лише порядних і розумних людей. Я,— каже,— люди, радив би вам таке: на голову виберім отця Райського, на писаря пана секретаря Пшибильського, а на касира пана радного Сойченка. Згода, панове господарі?» — моргнув на багачів за столами.

Куркулі затакали хутко, як праниками, а народ затявся... «Не хочемо такої каси! Не хочемо, бо панки вже раз кооперативом село оциганили!» Знявся шум, як на ярмарку, ба, і жандарм з'явився в канцелярії. Туди-сюди (говорити вони вміють) заголюкали народ, заговорили масненько і наставили до каси, кого хотіли. Для форми ніби взяли й кілька бідніших, як п'яте колесо до воза...

— Ну, дав я тих двадцять п'ять злотих, дав і вписового два злоти. Продав, знаєте, двоє поросят, що тримав на одержу на зиму. Гадаю: дають люди — треба ж і собі з людьми. Ану ж прийдеться хапнути коли на порятунок? Час воно нині, гей, гей,— усякому дідькові дай і дай! Але оминав я тісі позички аж до весни. Перед паскою ото впала в мене корова негадано, отже, немає ради. Беру двох ричителів і йду до каси, як у той зашморг.

— Нема грошей,— кажуть,— у касі.

— Як то нема! А де ж гроші? — питаю.

— Нема, розпозичили вже люди, от і все!

«Гм, гарна ж тобі каса! — міркую.— Коли чоловікові треба дозарізу, то ось тобі й на — порятунок!» Вийшов я, як не пишний, але-бо чую по селу, що воно щось не те... Що гроші і не розпозичали люди, і немає їх у касі. Х-хе! Іду я в неділю до каси та й застаю тут народу повнісінько. Гамір, шум, як у цирку.

— Де наші гроші? Де наша кривавиця? — тиснемо попа, як мийку, приступом.

Цей туди, сюди — одбріхується білими нитками.

— Таке,— каже,— і таке,— грошей тимчасово немає в касі, бо пан касир з писарем овес за них купили для війська, щоб капітал побільшити на заробітку.

— Де ж той овес, хай побачимо? — настоюють люди.

— А цього вже,— говорить,— не знаю я — діло пана Сойченка й Пшибильського!



Метнулись люди за панками вівсяними — зловили пана Пшибильського в волості.

— Де овес, показуйте, панцю, де наша каса?!

— Овес у пана Сойченка, чого хочете? — визвірився. — Чого мене галасом нападаєте в уряді, більшовики ви сякі та такі! — почав лаятись не на жарти.

Люди юрбою до Сойченка.

— Покажіть-но вівсяну касу, Дмитре Васильовичу! Покажіть нашу працю зараз же!

Цей було почав крутити, що овес у попа зсипаний та що Пшибильський уже продав його військові, але бачить — нікуди одбрехатися.

— Нема, — каже, — вівса вже, люди, все ми втратили на перепродажу! Часи-бо, знаєте, паршиві, що не візьмешся в торгівлі — прогорини до ниточки. Якби так, — гне людям обіддя, — ми в інший час узялися, були б заробили напевно з півтори тисячки до каси. А так... Ну, але не бійтеся, люди, гроші вам віддамо до копійки. Я ж, — каже, — свій оце чоловік у вас, люди, — такий же українець, як і ви всі.

— Ти вже нам рідний, аякже! — загомоніли ми звідусіль. — Чотири роки тому ти на кооперативі нас оциганив з панками, а тепер ось ще й касою поправив!

— Не бійтеся, люди, віддамо ваші гроші! — меле цей свос.

— Звідки віддасте? — злобиться народ довкола. — Що з вас — отаких зайдів — візьмемо?

— Маю, — каже, — дванадцять тисяч десятин землі на Україні, що ви гадаєте? Маєтки маю, го-го-о! Більшовиків ось незабаром задушимо, і тоді ще будете кланятись мені за потребою.

Розлютило це всіх нас.

— А, ти, дрантюго вошива! — зашуміли люди, як буря. — То ти, злодюго, збираєшся ще й там людей ущасливлювати, як нас уже тут ущасливив? А-ге-ей!

Зміркував цей «міністр» (кажуть, що він ото був колись якимсь «міністром» у гетьмана чи то в Петлюри), зміркував панок письмо носом і чмихнув заздалегідь на городи. А люди як то люди... Постояли ще так-о на вулиці, погомоніли, поплескали терпкими язиками, доки аж війт поліцію не покликав...

Якось у свято згодом попище ліквідаційні збори скликав. Не йшов я, знаєте, гадаю: чорт вас побори із

зборами, як уже все одно гроші пропали! Попікся я, думаю, раз, може, на другий буду обережніший. Але за пару днів приносять мені ще одну потіху з тієї каси...

— Що то за напасть паперова?— питаю в листоноші.

— А то вже йдіть батюшки питайтесь! — відповідає.— Щось там каса вимагає від вас, і не одного...

Іду я бігцем. Приходжу на попівство.

— Здрастуйте!

— Здрастуйте,— як то звичайно.

— Що це, батюшко, за лихо якесь на мою голову невинну? — запитую.

— Ото? — косить піп на папір оком.— Це,— каже,— не лихо, Семеновичу, тільки сто п'ятдесят злотих за касу ще маєте заплатити.

— Які сто п'ятдесят злотих? — телепає мене.— За що, бійтеся бога?!

— А декларацію до каси ви підписували? — питає.— Там же стояло виразно, що каса з необмеженою порукою.

— Ну, то ще мене якісь там ваші межі обходять?

— А те,— каже,— що на вівсі керівники нарobili боргів і на вас оце випало сто п'ятдесят злотих заплатити.

— А хіба ж того,— говорю,— люди вас заставляли вівсом гандлювати?.. То ж каса мала бути людям на допомогу!

— Що воно мало бути,— відповідає мені,— не моє діло. А ваше діло заплатити тепер свою пайку. Я ж за вас не платитиму. Н-ну?!

— Ні! — кажу.— Ані марного гроша не дістанете з мене... Досить, що вже тих двадцять сім злотих кинув, як у болото! Гей, а то ж за що платити? — кажу до нього.— За те, щоб сволоч усяка розперезана...

— Тільки мені без політики, Іване! — перебив мені піп напиндючено.— Платіть собі — не платіть, а до політики постерунок є он, коло волості, треба вам знати!

— Що зробиш?.. Креснув я зубами зі злості і виїшов мовчки. «От,— думаю,— грабіжники на гладкій дорозі! От «допомагають» дурному селянинові!» Ходжу я, знаєте, поміж людей з язиком — ні, ніхто не платить цієї напасті ціле літо. Гадав — пропаде. Але передучора ото принесли мені з суду це, що бачите. Сімдесят шість нас одержали таку «самопоміч».

Дядько Іван ще раз плюнув сердито, погоготів якомсь голосно й сягнув за махоркою в пазуху.

\* \* \*

— І що? Будете платити тепер? — питаю по хвилині.

Дядько Іван визвірився на мене, як на ворога:

— За яку дідьчу маму платити?! Звідки та з чого оце вилупити мені таку суму? Останні півтори десятини землі від дітей продати їм на сто п'ятдесят злотих, чи як?! Хе!

— Відомо, що й казати про те, — говорю. — Але вони секвестратора пошлють, екзекуторів з коштами та процентами...

— А нехай ідуть, нехай описують уже, таку їх мати теперішню! Що ж ми порадимо тут? Носить, — кажуть, — вовк, аж доки вовка не понесуть, от що. А жбанок до часу носить, еге! Урветься вушко і...

Дядько Іван рвучко якомсь подав мені махорку і злісно закремсавав ножом до кременя.

— Ех, ти! — вилаявся він раптом, аж кури з трісок пирснули врозтіч. — Нічого не хочу, тільки дожити тієї хвили, дочекатись останньої години на всяку сволоч... Отак, знаєте, р-раз, і вмерти нехай!

Він мовчки дав мені прикурити, сховав махорку на місце, а потім так само без словечка встав з пенька й звільна пішов до воріт.

1934

## ЗАРОБІТКИ

Що воно за диво? З білої волості сиплються люди, немов з млина після жнив. У кожного на плечах клункок маленький — ідуть і на щось лаються голосно... «Допомога» якась, чи що?

Перепинаю двох на дорозі. Один — молодий, рухливий увесь, глумиться з чогось весело, другий же — старий, непоголений і жовтий, як немита редька.

— Що це ви носите з волості, люди? — питаю.

Зупиняються.

— Ото? — скидає старий головою на вузлик. — Сіль.

— Сіль?

— Атож... За роботу вже пани, бачите, солять нам, слава богу!

— За яку роботу?

— А коло доріг ото, не знаєте?.. Кричали вийти з писарями півроку: «Буде, люди, робота — той «фундуш паньствовий»<sup>1</sup> заробіток дасть людям по селах!» От вам і заробітки, заробляли б вони так до смерті!

— Та що? Сіллю платять?

— А чим — грішми, гадаєте?.. Г-го, пани сьогодні не дурні, не-е... З нас деруть гроші на кожному кроці, а на біду мужикові — солі ось нате!

Старий висякався на землю й витер рукавом вуси закопчені.

— Тьху, одне слово!.. Та коли б же хоч солили вже бодай справедливо! А то обіцяли, бачите, людям, що платитимуть по три кіло цієї солі-кізяку, а нині ось трас! — і виплатили по два за день саком-паком. На, соли собі печінку!

— Х-хе! Скільки ж то вам вийде на гроші?

Дядько тільки рукою махає.

— Ошуканство одне, от що виходить нам! Що ти візьмеш сьогодні за сіль?.. Коли купити, то треба дев'яносто грошів дати, а вже продати її, то ледве шістдесят візьмеш у склепі... От і роби їм цілий день-денський, дери взуття та одіж за шістдесят грошів!

Молодий підкидає вузликом, як дитинчам.

— Чого ви нарікаєте, дядьку? — сміється. — Тепер їстимемо сіль, як поміщицькі корови, а на другий раз пани вже напевно гірчицею заплатять для відміни. Оскоми, дядьку, в хаті не буде, діти будуть рум'яні.

— Е, ні, нема дурнів! — перехоплює старий сердито. — Іди собі роби, як охота, а я вже, їй-бо, не піду. Раз оциганили, еге... Щоб я за пачку махорки робив їм цілий день на дорозі?! Здохну, не дїждуть! Хай вони скажуться там-о із своїми заробітками!

Молодий регочеться глумливо із «заробітків». Старий плює масно на вербу обік і вільною рукою робить якесь сердите «е» в повітрі.

---

<sup>1</sup> Фундуш паньствовий — державний фонд праці в колишній Польщі.

— Ну, але в'ю, сіль! — підгуцькує молодий вузликком на плечах.

— А ходім!.. Бувайте!

...Пішли попід верби осінні. А з волості ген нова трійка виходить і ротами панські порядки опльовує.

1935

## КЛОПОТИ БОРБУНИХИ

Його звали Пархом, а її Борбунихою в селі прозвали.

Батько її — лісник панський Бор-Бунський — величав себе в селі «загородовим шляхтичем», і на його ж хазяйстві сіромаха Пархом утопив свою молодість біля батрацької коси та ціпа. Але «шляхтич» під старість промотав свою землю й майно на вині та картярстві з панками — і дочці залишився Пархом із батрацькими злиднями. Зпрягши з ним злидні докупи шлюбним віночком, вона обжинала та обпирала панів рік-річно по дворах та попівствах, а Пархом по багацьких маєтках так і постарів коло коси та ціпа...

Може, дочекалися б хуртовини якоїсь, а може, і ні. Може, і повмирили б наймитами в селі, якби не випадок.

А так — усміхнулася бабі під старість несподіванка — помер якийсь там забутий родич Борбунишин за морем...

Записав Борбунисі, наче приснилося, триста зелених доларів перед смертю, і баба власної землі за них дочекалася.

І знов «хазяйкою» стала Борбуниха з сотнями клопотів господарських...

— Моє поле, на моїй землі, із свого власного, — пишалася раз у раз перед людьми на вулиці.

Відтоді також і гірка година самій бабі, і Пархомові старому, і сусідам, і навіть худобі та птахам, хоч із села втікай.

Го, го-о — зачепить собі Борбуниху на чорну голову!..

Узими ще с'як-так. Засипле землю снігом, і бабі клопіт один: берегти лише, щоби хто-небудь слідів не зробив почерез її «поле».

Правда, люди сміються кругом, що Борбуниха «скашлась», але люди сьогодні — хто? Вороги Борбунисі, відомо!.. Баба ніби не знає, як святу землю пильнувати, як хазяйкою бути! Дозволь їм, щоб по землиці товклися цілу зиму, ага! Нехай на своїх городах товчуться, як такі щедрі! А то один собі зробить сліди на снігу, другий вже стежку протопче, а третього й не проженеш зі свого власного... Ні, дідька лисого!

Баба цілий день чипить і хукає в руки на варті під Грицьковою клунею. Побачить ворога—біжить навпростець.

— Куди? Куди розігнало, болячка вже б вас усіх порозганяла?! А тут гостинець чи трахт до села почерез мое? — здалека тріпає руками.

Чоловік під оберемком заліза в сніг западається.

— Та я лиш до коваля ось хотів перебігти... Чи ж то загін вам ухоплю? Чи сніг оцей будете сушити на петрівку?

— Нема тут дороги, нема!.. Отуди-о попри Солониху люди ходять до кузні.

— Тьху ти з бабою! — спльовує затриманий.

Борбуниха тепер береться в боки войовниче.

— А, колька матері твоєї, ти... підчміханий! — сипле по снігові іскрами.— Диви-но, я купила землю на те, щоб він мені своїми паскудними кривулями товкся цілісіньку зиму! Га? Він мені, люди, мудрішки на моїм ґрунті!.. Циганці своїй невмиваній оповідай змудра, ти, недороблений якийсь! Випровадь її на своє з усіми байстрюками зубатими та й танцюй навіть аркан, не подивлюся! А від мого зась, бо...

Нападений тікає снігами, аж біла курява здіймається. Баба ще півгодинки лається сама на городах. Потім ніс червоніє їй, як перець в склепах, і тягне бабу погрітись до сусідки. Іде й спокою не має...

— Або ж то дадуть погрітись чоловікові? — бредє широко снігами.— Та де! Не доглянь сама, не допантруй отак — саньми почнуть їздити по голові хрещеній!.. А їздили б ви на колінах та не по печінках моїх солоних! — не годна ще здержати злості на людей воріжених.

Ні, не має баба спокою ні взимку, ні влітку... Навіть тепла весна на те лиш, здається, щоб бабі клопотів припорити.

Тільки тріснуть бруньки, тільки спурхнуть пташки — вже починається не вперше:

— Старий! Запхаєшся собі до багачів, мов черв'як той у хрін, та й поза ними світу божого не видиш... А люди вже всюди он орють, сіють — не чекають петрівки, як ти оце з весною.

Пархом сердито:

— То біжи веснуй і ти, як уже крутить... Писочок маєш, як леміш — пхай ніс у землю та й ори!

Борбуниха розводить руки, немов з дива-предива:

— А то баба господар, гей?.. В людей-то чоловіки журяться за плуг та весну.

— Ге, як би тобі язик притяти на дривітні! Шукай дурного орати тобі на стид та на ганьбу... Ноги сходиш, аякже!

— Хрестися та лізь у болото! А то ж я відьма якась, чи що, — на твою голову скаженну?! Де? Кого за мене вже під євангеліє водили?

— Чекай, ще й того діждеш напевно... Ще собаки витимуть за тобою, як за...

— А нехай на твій похорон виють, ти, дрантюго старий, як добра мені хочеш! — з вогнем уже сичить Борбуниха. — Диви холеру, я йому ґрунту купила, чортяці, а він — гей, люди! — а він зарівав би мене в людських очах!

— Ціхо, не гавкай, вже розпустила?... Не на вітер хіба говорю щодня: якби так менше пискувала до людей, якби поменше язик свій дідьчий пхала куди не треба — не було би й клопоту щовесни. Іди проси, як усі тебе знають!

Пархом плює, а баба тепер не баба, тільки страждальна Варвара свята в церкві на образі.

— Світку мій бідний, а то ж як?.. Не можна вже мені й говорити з людьми, га?

— Сиділа б каменем у хаті та й свого пильнувала!

— Про мене... баба, кажуть, із воза — кобилі легше! — радіє ніби баба. — Іди сам, наймай, ори, роби — носа надвір не покажу... А чи ж то я роботи не маю в хаті, люди добрі?

Кінчиться на тому, що Пархом якимось наймає плуг і виїжджають на бабине «поле» зелене-розіспіване.

Годинку баба мучиться в хаті, як на чистилищі. Йой, як кортить їй таки доглянути своїм оком! Коби ж то знаття, що... Але де! — гризе бабу гадюка під хусткою.— Скопирсне напевно с'як-так, аби виорав ніби... Отак собі вйо! вйо! щоб лиш гроші скоріше... Або ж Пархом допильнує як слід, або ж то він відчинить колись свого рота?..

— Е-е-е!

Борбуниха рішуче бере лопату в руки і йде стежками. Нема дурних!.. Проте йде якимось ніби несміливо «на своє», і це її злостить. Ігій!

— Помагайбі вам! — кидає орачам солоденько.

— Дякувать! — відповідають нещиро якимось. Плугатар ні з цього ні з того стьобає коней по хребтах, а Пархом німо зуби на неї закушує.

«Чого, якого дідька?» — мовчки коле очима.

Але Борбуниха ніби не бачить нічого. Повагом пускається довкруги загона, як повний місяць довкола світу, і бачним хазяйським оком розтрушує «свою» землю пахучу.

— Добре би було всклад, здається, орати! — бурмотить незадоволено.— Землиця дорога нині, щоб сусідам на межі розкидувати!

— Тпру! гов, сиві! — спиняє плугатар коней.— Як ви кажете? Всклад?.. Виджу, що торік було зоране всклад на тому оце й орю в розгін. Воно, знаєте, всюди так орють — борозна свіжим перевертається.

— Відступися, бабо, від коней! — махає Пархом істиком спересердя.— Принесло вже тебе голови людям сушити?.. Йди отам суголовки закопуй, як не маєш чого чіплятися!

— Та я нічого, що ж я?..

Баба мовчки йде кілька кроків і враз люто штовхає скибу ногою:

— О, цілина, а я що кажу!.. Оранка, коб лише гроші хапнути!

— Та це, кумо, плуг на камені скочив, не бійтеся! — успокоює бабу плугатар.— Ще ж борона розідре, го-го-о!

Але Борбуниха тільки якимось крекче сердито й обома руками землю розпорпує.

— Ой боженьку, які то нині якісь люди закланні



та ненависні! — нарікає ніби про себе. — Надієшся, що за твою працю зроблять тобі по-людськи, а воно — робітка, аби ніби не тік, поки я не втік, як то кажуть... На очах таки знищили б тебе, люди добрі!

Чоловік безпорадно руки розводить, а Пархомові лице лупається від сорому.

— Гей, люди! А ти сказала, бабо? А ти заткнеш уже раз свою хавку чи ні?!

Не помагає, тільки ще роз'юшує бабу в борозні.

Тоді — стид не стид — мусить Пархом істиком бабі питель заткати...

Коні полошаться, чоловік стрягне в землю від лайки, а люди в селі на тини повилазили:

— Баба Борбуниха веснує вже... Чуєте?

\* \* \*

Край бабиного загону — втоптана стежка городами. Все хтось надійде й зачепить:

— Щасти боже, Пархомихо! Вже засіяли, щоб у щасливий?

— Дякувать, дай боже здоровля! — підходить до стежки Борбуниха.

Чоловік хоч-не-хоч зупиняється.

— ...Засіяла, аякже, нехай бог родить, — хазяйськи гордіє баба здалека. — Буде, як то говорять, і нам, грішним, і худібка та й птиці будуть мати. Хіба для себе лиш чоловік сіє?

— Ге, ге, акурат! Нам як нам, кумо, а податки з'їдять усе з половою... Нині чоловік робить тільки на драчки й податки, а їдять та вбираються ті, що не сіють ніколи.

— Ой, правда, — зітхає Борбуниха. — А ви чували вже про Якима кривого?

Чоловік рукою махає, як про не новість.

— Ат! З'їли сердешного банки, як ота мотилиця чорна... Не тільки, як то вже кажуть, землі тої святої — більше клопоту на тяжку голову, от... Ще тим багачам лисим...

Але Борбуниха вже недослухус... Підкидає нараз мотику вгору, як укушена, і біжить на другий кінець загону.

— А-гуш! фі-ів! — кидає грудкою наперед себе. — А-а, спекло б тебе на рожні, дай боже! А, крила б тобі

покрутило! — кляне зі серцем. — Гей, люди, з цілого села горобці на моє злітаються! А-гу-уш! п-повх! — стріляє баба ротом, мов рушницею.

Так від самого ранку до пізньої ночі. Доки посів не зійде, доки чорна земля рожевим їжачком не покритється — баба й за кару не вступиться.

— Вступися, ая! — приговорює собі на розраду. — Щоб оті горобці та ворони на голову сіли!

Ходить уважно, як по килимах м'яких, та й на біленьке пшеничне тісто землицю замісила б. Розтиснула б її вузьку своїми п'ятами аж ген по річку, якби так можна... Ходить щодня і никає, як бузько. Там розіб'є грудку мотиною, там зеренце затисне пальцем у землю, там знайде камінець білий і кине на сусідське.

— А ніби ж то на моїм камінці були тутеньки? — приговорює. — Накидали, окаянні, кидало б вас у пропасниці тяжкій! — О, всяку погань несуть на моє! — гребеться пальцями.

Коли ж нікогісінько не видно поблизу, баба нишком побіжить на сусідське, мов злодій...

Приклякне хутко, нагребє в поділок теплої землиці, мов золота, і бистро понесе на своє за межею... Висипле в долинку намічену, розгребе пальцями хутчій і тоді аж оглянеться на всі боки.

«Ні, ніхто, богу дякувати! — зітхне з полекшею. — Га, хоч, може, воно й гріх, але... ніби багачі маленько людського мають?.. Е, ще тим гризися, бабо дурна!» — махає врешті рукою.

Буває й сором бабі...

Позаторік ото багатій Онисько схопив на гарячому Борбуниху. Кинув, головач, люшнено, мов за собакою, і геть підвалив жінку за землі жменю... Такий багач скажений!

Вилаяла ж його Борбуниха — з глиною мокрою перемішала, ходила також зі скаргою до вїта на розбійника... Але — або ж то нині вїйти, як бувало, зі своїх, хоч багачиськів? Та де!.. Сидить якась приблуда у лахманюгах, цвенькає до людей язиком, як тією підковою.

Договоришся з ними, аякже!..

Борбуниха до нього так, а він: «Ідзь, бабо, до дябла!»

Вона до нього сяк, а він: «Ідзь, бабо, до дябла!»

Тьху ти, пропадь, звідки з'явилось... Гримнула баба дверима зі злості та й вилаялась із душі перед вікнами:

— Принесло вас сюди один з другим, щоб лише наш хліб їсти та людей шпигувати... За якісь там папери лише ви півсела хутко загнали в неволю, а коли багаті бідним життя вкорочують, то шукай на вас право!

Нема правди на світі.

\* \* \*

Тоді, як солов'ї спати лягають, Борбуниха встас всеньке літо. Навіть жадні багаті ще десь сплять ліньки, коли баба вперізується...

Не молитися й не мисться у воді — нема часу на те. Ніби ж то знає чоловік, що там на полі діється?.. А як ворожиця якась травинку плюндрує на бабиних межах?.. А як хтось у бабин біб та горох заліз нишком-тишком?.. Х-ха, нібито нині ворогам-людям можна вірити? Н-но, но...

Борбуниха заголює спідниці, як у річці, і бреде росами. Ще нікого ніде, лише червоний схід аж паніє цілий, мовби тягнув сонце за вуха. Навіть ранні пташки щойно стріпують сон з крилець.

Баба йде на межу непомітно й хитро сідає під бобовиння. Не чути баби — роса лиш капає пляском. Але тихо, зараз, може, Горпинишина дівка шнирятиме з серпом та міхом за травною... Ех, та й спублічить же її, спублічить Борбуниха! Хай-но покажеться лише — їй-богу, коси на шельмі повисмикує.

«А ти, — скаже, — шельмо паскудна, працю мою знайшла — знайшла б тебе болячка?! А посивіла б ти дівулею старою! А попід серце жало б тебе серпами!»

Баба вже би й лаялась-таки, але ніде й душі не помітно. Тільки велике сонце вилазить ген-ген та регочеться з Борбунихи.

— Тю, пропадь! — злякалась баба перепелиці дурної. — Також, хвороба, фуркає!..

Вона встас і наче сріблом бреде в кінець бобовиння. Третій загін від бабиного стоїть облогом цього літа, і Микитин парубок іноді з кіньми тут нічлігує.

«Напевно, злодій, горох мій у ночі тріскає! — б'є щось бабу по тім'ю. — Ану-ко гляну за горошинням на облозі!»

Зарошена, наближається стежкою. Хлопчисько, видно, вже змерз на траві мокрій і заспано коней розпутує. «Дома ще хирітиме напевно», — думає Борбуниха.

— А ти мені не нищ гороху, Андрію! — кидає баба зі стежки.— Ти мені не давав на насіння, щоб...

— Який горох? Хрестіться! — гійкає Андрій з-під буланого.— Також причепилися зранку!

— Е, я знаю, знаю, що ти рвеш собі вночі напевно! — не вірить таки Борбуниха.

Парубок плює поза себе:

— Відкараскайтесь! А ви гадаєте, що я так, як ви оце, літаю ночами на городи та роблю шкоду людям?.. То ви лише звикли змолоду на чуже лакомитись — та й тепер картоплю он у Максимових підбираєте!

Гі-і! Бабу ніби в лице хтось луснув. Аж червоним вогнем Борбуниху обіллало.

— Йо-ой! А то так відьмище ота тобі набрехала?.. А бог би її скарав, а терен би її зтеренив за мене, невинну! Гей, таж то вона, злодійка, бігає по людських грядках без стиду-сорому від року... Ну й слухайте, що за шельма? Таж аби я так при смерті діждала говорити, як...

— Або ж то ви вмрете хіба? — перебиває Андрій бабу лукаво.

— Ну, а як? — яюсь бентежитьься баба здивовано.— Всі ми повмираємо, грішні.

— Еге!.. Уб'є хтось отут на межі, що й не гикнете!

— Лю-у-доньки добрі! — плеще Борбуниха руками.— А ти, кизяку свинячий, до старого так-о? До свого волосу пельку роздираєш? — пускає баба лотоки.— А грім би тебе вбив серед поля!..

Хлопець хутчіш накладає уздечки мотузяні й тікає мовчки полями.

Борбуниха ж на росах аж кипить з люті на шмаркатого... Так капає бабі на серце, так капає червона, що — люди, гей!.. Аж хрипне чоловік натщесерце.

\* \* \*

Їсть бабі печінки хто не хоче, але найгірше таки заробітчани оті світу вкорочують. Старе воно чи то й зелене ще від маминої цицьки — бабі кілки на голові теще... Ну, хоч не показуйся «на своє» через іродів!

Хай лиш ота четверта прогуде в фабриці он під містом — несе вже їх хороба... Ідуть позамурзувані, як чорти, прости боже, і навмисне бабі горох підсмикують. Йой!

— Не щипай мені, злидню, бо очі я тобі зараз повищипую! — махає кулаком Борбуниха. — А ти не підеш звідси?

Ага! Постають на стежці, мов ті шпаки на дроті, та й регочуться, як коні.

— Я лише пару стручків, тітко, не плачте!..

— Кобила тобі тітка, чортяко, геть, кажу!

— Та й чого ви, бабуню, сердитесь непотрібно? — доказують один за другим. — Все одно сколективізуємо колись усі ваші «мастки».

Бабу аж підкидає щось на межі підкидом.

— А, тьху на тебе, замурзаний!.. Та йди отих-о головаців лікотизуй, а не мене, нещасну!

Сміються рядком невмиваним.

— За багатіями тоді вже раки засвищуть, а скрізь ото на нашій землиці, куди оком не кинеш, і ми всі, і ви разом з нами будемо спільними господарями без хлопа, без пана і без переднівків та злиднів. Сергій, ось машиніст свій таки буде — як пустить трактора межами, то аж ген по кінець ланів панських зупиниться.

— Нема, нема! — відтріпуються Борбуниха руками, як від ос лютих. — Нема ще у нас тракторів твоїх.

— Але будуть, тітуню, — договорюють спокійнісінько. — Го, го — тільки не видно, як їдуть уже звідусіль!

— Іди вже, йди, один з другим! — тікає баба межею. Що ти, мовляв, договоришся з ними! Коби лиш від гороху віднесло вже їх на всі чотири.

Борбуниха обходить загін довкола і, коли повертається до стежки, — робітники вже аж ген-ген, коло берези Панькової. Тільки чорні голови вигулькують з-поміж хлібів до сонця.

\* \* \*

На зле чи на добре — але з дітьми не пощастило бабі замолоду. Народився був хлопчик один — і той помер до двох тижнів. Якби так виріс одиначок, може б, хоч полінякою кинув тепер за старою — хіба не роблять отак дітоньки теперішні?.. А так — сум бере бабу пізньої осені. Не осінь, якась хмарна туга лягає в хаті мрякою на душу.

Ще в погоду сяк-так. Вийде баба на загін посмутнілий і все-таки рук не згорне. Там вербу посадить на

межі, щоб не в'їдалися плугами сусідоньки... Там па-стухів прожене з худобою геть од свого... Землицю не скривдить її око дбайливе. Але хай-но пуститься дощ після покрови — ляпає, ніби найметься, цілими тижнями.

Мучиться в хаті Борбуниха в сльоту студену... Сидить, сидить нетерплячкою в хаті, а далі збереться-таки й «на поле» під міхом вибіжить. Обіде кругом чорний загонець, змокне як хлющ і так уже до хати причалапає жабою. Зоґріється баба в теплі загишнім, а іноді й задрімає на лаві, коли Пархом на заробітках... Виспиться так удень бабище і вночі вже Пархомові не дасть відпочити.

От і сьогодні вже звечора. Тільки-но заснув Пархом солодко — баба торкає рукою:

— Ти спиш, старий?

— Им-м! — мичить якомсь Пархом незадоволено.

— Не спиш?

— Та не сплю, а що?

Баба зітхає і зводиться в п'їтми на постелі:

— Ху, та й приверзлося мені, ти послухай!.. То ніби десь, чуєш, весна на полі — але такий десь день теплий, погідний, аж мрії скачуть від сонця... Я ніби йду з кошиком білу квасолю садити під межі, аж глянь я зненацька — з Пилипового блискуча машина якась просто-таки на панський лан їде... То земля — я виджу — бухає з-під машини, аж пахтить чорноземом, а на машині Пилип-таки і Сергій-слюсар тріпають на пана руками.

«Тікайте, — кричать, — пане Шидельський, бо ми квапимось тут яру пшеницю кинути, поки погода!»

Він перестрашено руками дорогу їм загороджує, а машина лише гаркнула на межі голосно й під зубаті колеса пана схопила. Цей кричить ніби всіма голосами, а вона натроє, мов поліно, його перерізує... Ху! Дивлюсь я ніби на кров його якусь, чуєш, не червону, а чорну, мов дьоготь, а...

— Ет... Ляж уже раз, до хвороби, не бубони мені, як тарахкало! — перебиває Пархом бабин сон безконечний.

Баба вриває сполохано і мовчить хвилин кілька. Чути, як по шибках дощ січе цвяшками.

— Слухай, Пархоме, — знов оживає. — Як ти гадаєш, чи може воно таке статися, що пана і ланів пан-

ських не буде, а землю всю злучать по селах самі люди і працюватимуть на ній спільно, як оті кажуть?..

Пархом перевертається на постелі томливо... «Чи може таке статися!..»

— Га?.. Як ти думаєш, Пархоме? — тремтить у баби голос настирливий.

— А може й бути,— звільна відповідає Пархом у потемки — говорять же люди довкола, що там, ну, за Збручем, і працюють уже так села, і людям добре... А ти що, дрантиву торбу свою боїшся втратити, багачів, може збираєшся рятувати?.. Го, го-о, тепер вже, небого, слизькі їх маєтки, горлами ще може лізти їм людська кривавиця... Але от-от, кажуть, може зірватись на них завірюха світом та... Все ще може бути, ха-ха-а!

Баба зітхає мовчки. «Все може бути, ха-ха-а!» — кружляє їй дзигою в мізку.

— Гм!..

Борбуниха тихо лягає навznak і широко очі розкриває на хату.

Нічого не видно. Дрібно шамрає дощ плюскотінням, і буйно рветься осінній вітер до вікон. Тихо, сутужно. Десь на полиці лишень цокає старий «будик» бадьоро — так байдужісінько цокає, наче її й немає в хаті з думками...

1935

## ВЕЧІР

Грицько сидить на постелі розчухраний, а Сидір-сусід на малім стільчику посеред хати. Диму повно, бо махорка в роботі. Каганець — не каганець уже здається — блудний вогник у густій мряці на мочарах. Баба на печі кашляє, аж заноситься.

— Але тьмите, але накоптили бадиллям, нема вже на вас скаженини!

Грицько й не дивиться на піч:

— То, кажете, вже вмер цей поліцай ревний? В лікарні задер ноги?

Сидір:

— Ого, вже й черв'яки, напевно, з'їли... То ще Тихон-покійник відбив йому нирки, що й не відгризся потім. А я казав йому, що таке буде. Ідемо колись-то в місто, а я от і говорю йому: «Ти,— кажу,— Бамбурський, не упадай так ревно — все одно комендантом не будеш. Уважай,— кажу,— на здоров'я, бо в тебе жінка й діти дрібні!»

Грицько:

— Е-е, він, собака, хотів медаль за Тихона дістати, що гадаєте?.. Зловлю, думав собі, десь нічна, ну, і приподоблюсь начальству. А щодо дітей — не бійтесь, на те податки деруть з нас, щоб їм давати.

Баба захрипло:

— То про кого ви оце, про писаря-злодюгу?

Грицько глумливо:

— А, тю-тю-тю! Акурат трапила, як пальцем у припічок!

— Тьху ти з дураком старим! — зводиться Грициха на печі.— Затяглось уже, тинди-ринди, як оте дурне теля на мотузці! Не встигла ось дослухати, від кашлю, а він...

Грицько:

— Ну то промий собі слиною вуха і слухай, не вигадуй!

Сидір:

— Оповідали — торішньої ще зими прийшов він до нього до хати серед ночі. Застав, і цей не втікав навіть від нього.

«Ну, що ж... підемо тепер!» — каже йому Бамбурський.

«А підем, нема ради,— відповідає.— Раз маєте щастя!» — каже.

Баба спускає ноги з печі зацікавлено:

— А-а, те ви про Тихона говорите!.. Ото вам хлопець був хвацький та напсував панам крові! Ха-ха-ха-а!

Сидір:

— Еге ж!.. Ну, зібрався він, закурили, кажуть, обидва, ідуть. А рук не дав собі скрутити поліцаєві — сам, говорить, піду, не бійся! Вийшли надвір.

«На постерунок?» — питає цей, ніби не знає.

«Авжеж, на постерунок!» — поліцай каже.

Дорога, знаєте, звідтіля попри річку, отже, йдуть на міст. На мосту враз Тихон мій хвать його попід пахви і в річку згори...



«Ти,— каже,— дурню поліційний, хотів похвастатися мною перед панамі? Го, го,— каже,— скупайся-но з гарячки. Ще не вродився такий у вашій Польщі, щоб я собі не порадив із ним!» І пішов, як вітер.

— Хе-хе, а й справді в'юн був — не хлопець! Два чи навіть і не більше роки псував панам кров у повіті, і три постерунки ради собі не могли дати!

Баба хутенько:

— Що твої постерунки — військо не дало ради!.. Оточило раз,— сама стара його розказувала,— військо з поліцією хату та й прицупнули сплячого... Тоді він, каже, схопився і: «Тікайте,— говорить,— мамо, з хати, бо я бомбу в них кидаю!» І трас! — каже,— горшком по лавці... Всі перелякано з хати надвір, а він тим часом шасть крізь вікно, і — шукай вітра в полі... От була відвага!

Сидір:

— Але, важко було їм ловити його, бо карточки його не мали сфотографованої... Перебереться отак у що хочете, і хто там його впізнає!

Грицько:

— І те, і таки й люди йому допомагали, що там казати... Собі ж він не брав — бідним роздавав усюди по селах. Чи ж то один у нього запомігся тоді? Варениха от з-за млина й тепер ще має клопіт — хтось доніс, що корова в неї ще за його гроші... Забере, бувало, в поміщиків і пороздає бідноті до копійки. «Нате,— каже,— це все одно з вашого поту і крові».

Сидір:

— Воно-то правда, еге! Вільшанецький поміщик, через нього ото аж до Варшави втік з села і досі ще не показується... Не давав, бач, спокою панові... Напише, бувало, карточку: «Дай,— каже,— неможливим в околиці стільки-то й стільки тисяч злотих, щоб перебути... А не даси,— пише,— то самий я з тобою поражуюся, хоч і як не обставляйся».

— І приходив ото, може ж, ні? — перехоплює баба.— Ви тямите, скільки то було раз гомону перед пасхою?.. Приїхала перед газони в двір бричка чистенька, а на бричці,— розповідали,— офіцер якийсь молодий та виглянцований. Зайшов, кажуть, до покоїв, поражувався віч-на-віч з князем середодня та й зник у хащах, і не бачили як... Акурат після цього його батькам хазяйство спалили зо злості.

Грицько:

— А то раз у горбанського благочинного ночував якось під осінь,—пригадуйте, Сидоре?.. Устав панок рано, помився та й: «Я,—говорить,—батюшко, той і той, чули про нього? Давай,—каже,—гроші, що на-шахраював-нагромадив з людей наших, і йди на постерунок хвалися!»

Баба:

— Еге, он який хвацький, хоч мужик наш звичайний! Давай, каже, гроші й біжи тоді на постерунок з дурною маківкою попівською... Ха-ха-ха-ха! Нема вже таких, люди, не чути якось.

Сидір:

— Га-га-а, ба й чому нема, кумо?.. Вчора от слухав на ярмарку, що там-о в поліських лісах повно їх кишмом... Цілу осінь,—говорять,—військо на них ходило з поліцаями... Чотирьох,—кажуть,—уже судом повісили, багатьох убили, а багатьох знайшли і замкнули... Зброю мають,—розповідають,—кулемети свої, бомби...

— Дивіть, дивіть! — дивується баба.— А то звідки вони такого набрали, як на війну?

Грицько:

— Звідки? Поховали ще з війни по стріхах, відбирають у поліції, де попадеться, от тобі й «звідки»! До тебе на піч не прийдуть за цим, не бійся!

Баба:

— Хе! Ото вам ніби бандити раз з'явилися.

Сидір:

— Та які там бандити — звичайні, кажуть, наші люди з сіл! Народ, видите, тиснуть оці, як макуху, люди бунтуються на них, і хоч-не-хоч відважніші в ліси тікають від карі... Хіба не чули ви влітку, що то з людьми виробляли по селах?

Баба:

— Де там не чула — гомоніли ж якось у жнива, гомоніли... Гірше,—кажуть,—татарів улани били людей та нищили хазяйства! Хо-хо-хо!.. Гм, але не знати, з чого ж там вони живуть по лісах, люди?

Сидір:

— Го, го-о-о... знаходять собі раду, не бійтесь!.. Ідуть,—розказували ото вчора,—нічма до панів по економіях, до багатих купців, до попів ідуть щонайбагатших... Давай,—кажуть їм,—контрибуцію на революцію червону!

— І дають? Дають їм?!

— Ще б то не дав, як так-о прийдуть!

— Ге! Ото вам історія так історія!

Грицько:

— Тобі воно історія, а народ уже виходу не має інакшого. Що ти гадаєш — висіти хтось забаг добровільно? Чи в тих кам'яних мурах свій вік коротати? Ні-і!..

Сидір:

— Га-а, такий уже, знаєте, світ настав, що там казати... Нині, як то говорять, уже час на часі не стоїть, і хто його зна, що завтра буде... Ех, а буде щось — приповідать усюди, ой буде, лиш що не видно, як воно почнеться...

Мовчанка в хаті.

Баба густо закашлюється на припічку, а дядьки в думках тонуть обидва. Тихо, тільки шипить якомсь каганець замислено і в образах шашіль цокотить сонно. На мокрі вікна лізе сивий мороз і нишком плани рисує військові.

1936

Оповідання

1939—1948 рр.

### ОСТАННЯ НІЧ

Цілу ніч довкола палахкотіли пожежі. На суворому небі неспокійно бовдурились багрянисті дими й хилиталися в темряві, мов скривавлені шматки м'яса у ятці.

В настороженій гущі прибережних лугів утікав тихцем Дністер від кривавих пожеж.

Село не спало...

Чоловіки й жінки, старі й підлітки стояли збитими гуртами на вулицях та воротах і боязко дивились на скривавлене небо, тривожно пригортали дітвору до грудей, півголосом розмовляли про новину страшну:

— Ідуть, як татари...

— Цілі села палять, чоловіків вирізують, жінок із дітьми у вогонь кидають живцем...

— В Усті жінку з дітьми зачинили в хаті і підпалили, в Пісочній мучать людей і стріляють на цвинтарі, у Верині язика відтинають, а в Демінці очі виколюють та дітей ріжуть багнетами...

Ходить селом тривога, червоніє хмарами над хатами, поре ніч вогнистими язиками, як ножами.

А на подвір'ї читальні зібралися хлопці й чоловіки на раду. Комсомолец Грицько, що відсидів три роки в тюрмі та досі жив у підпіллі, шмагає хлопців словами різкими:

— Мухи восени люті, тому й кусають. Так і пани перед смертю казяться. Бо із Сходу йде вже Червона Армія нас визволяти, і пани знають, що це остання година їх на наших землях. Тому так і палять, ріжуть, мордують села за селами.

— Треба втікати з села, не чекати різні,— озвався хтось із гурту.— Про Червону Армію, може, хтось вдумав та пустив поміж люди, а поки сонце зійде — роса очі нам виїсть...

— Хай тікають жінки,— перебив Грицько,— діти, старі й боягузи із запічків. А молодим сором тікати. Інші села боронилися, хлопці? Боронилися, як самі чули. А ми що таке — барани на заріз? Боїмося помірятись із панами?..

— Правильно, Грицьку! — загули навколо.— Оборонимо село — не оборонимо, але таки не віддамо панам на поталу задарма.

— А чим же ти будеш боронитися, один з другим? — вставив знов хтось із старших глузливо.— Голіруч підеш проти куль і заліза?

В гурті загуло, як у вулику. На запитання: «Хто має рушниці та кулі?» — тут і там посипались оклики:

— Я маю.

— Я теж.

— У Павла Бриня є аж дві.

— У Палажки залишили поляки...

Нараховано шістдесят три гвинтівки, кільканадцять магазинів куль, три кулеметні стрічки та чотири ручних гранати. Поки обчислювали, по скільки-то куль випаде на гвинтівку, з гурту висунувся наперед старий сільський сторож-бідняк Тимко Рибак і з досади аж кинув шапкою до землі.

— Ех, таку вашу панську матір за печінку! — сказав із серцем.— Скидали ми перед тим панством шапки

цілі віки, а тепер слухав я тебе, Грицьку, і вас, хлопці-молодці; слухав я і вашу бесіду отут, люди, і кажу, старий, що таки за хлопцями правда... Баби й дівора хай тікають, а ми-таки повоюємо, хлопці, з панами. Не так?

— Повоюємо, діду Тимку, повоюємо з офіцерами й поліцаями! — загомоніли навкруги.

— Отож-бо. А як уже воювати, так воювати — хай же і я, старий, щось до добра причинюся, коли на те йдеться. Слухайте ж, хлопці. Перед тижнем ночувало в нас, як знаєте, польське військо та й залишило, тікаючи, кулемет у садку. Взяв я це та й сховав від людських язиків, а тепер вам даю, хлопці. Ходи-но, Семку, до мене й притягнеш сюди ту хворобу.

— Браво, діду Тимку! — загомоніли радісно хлопці. — Оце так славна новина...

\* \* \*

Вранці село було готове до оборони перед розлюченими бандами офіцерів, осадників і поліцаїв.

Село заметушилось. Дідугани й жінки наспіх в'язали в клунки найпотрібніші речі з хазяйства, забірали корови й дітей і втікали за Дністер, у гущавину, або в дальші села. Молодиці залишились пильнувати хазяйство.

Озброні хлопці поділились на дві групи: одна — з сорока чоловік — мала боронити село з півдня, друга — двадцять три чоловіки з кулеметом — заховалась на кладовищі й чекала панського нападу від залізничного шляху. До цієї групи приєднався доброхоть дезертир польської армії — кулеметник Зігмунд Заядли, родом десь з-під Любліна.

Командувати усіма взявся Грицько. Він сказав до всіх перед відходом на містя:

— Хлопці! Стаємо на святе діло: оборонятимемо село від банд озвірілого панства. Боротьба буде нерівна — їх багато, нас мало. Та й куль у нас обмаль — тільки по п'ятнадцять штук на рушницю. Тож стріляйте, хлопці, пильно, щоб кожна куля влучала в пана.

— Не бійсь, ми це знаємо! — запевнили з гурту.

— І ще одне, хлопці. За всяку ціну треба нам зберегти міст через Дністер, не пустити панів на потойбічні села. Зрезуміло?

— Авжеж, що так.

— Хай міст береже товарищ Зігмунд із кулеметом! — почувлося звідусіль. — Він не підведе нас і не дасть панам моста.

— Не дам їм, не дам, будьте певні! — стиснув кулак Зігмунд. — Дякую вам, товариші, за довір'я.

\* \* \*

Горіли вже близькі сусідні села. А хлопці лежали на кладовищі в траві і вичікували. Обік моста зачаївся за кущем Зігмунд з кулеметом. На високому ясені над чисюсь могилкою сиділи два хлопчики — Василько та Петрусь — і пильно дивилися, що діється на шляху.

— Не видно нічого? — уже не вперше питалися знизу.

— Щось наче курява якась на дорозі із Стрия.

— Ану, придивіться гаразд.

В цю хвилину прискакав на коні розгублений гонець з сусіднього села...

— Ідуть, ріжуть, палять! — гукнув перелякано. — Тікайте, люди, їх багато.

— До зброї, хлопці! — скомандував Грицько.

З кладовища було видно, як Зігмунд підготовляє кулемет. Коло нього заліг зв'язковий Сень із гранатами. Хлопці залягли за могилки, чекаючи. Наказ: підпустити панів якнайближче, потім взявши на приціл, стріляти.

За кільканадцять хвилин вантажними автомашинами заїхали під село офіцери й жандарми. Вони вилізли з автомашин, мов сіро-чорні ворони, розсипались по залізниці цепом і почали півколом наблизатися до села.

Підпустивши їх на 40 кроків, Грицько подав умовний знак. Гримнули постріли, зататакав кулемет смертоносно.

Пани змішались безладно й через хвилину щодуху чкурнули за залізничний насип, ховаючись. На полі залишилось кільканадцять убитих.

— Хлопці! Хто відважний — біжи скоріш забрати зброю в убитих! — гукнув Грицько.

Незабаром зброя вбитих була на кладовищі. Хлопці підбадьорішали.

— Є рушниці і кулі — треба нам допомі в людях. Хто побіжить за Дністер по людей?

— Я побіжу, — задьористо сказав малий Петрусь.

— І я, — підхопив Василько. — Ми обидва малі, зігнемось, щоб нас не бачили, і чкурнемо, як лошаки.

— А не боїтесь?

— Ні.

— Тож біжіть за Дністер у перше-ліпше село і кажіть: ми воюємо; жандармів і офіцерів буде за двісті, але як дістанемо допомогу — не здамося. Кажіть, хай ідуть з рушницями й голірuch — у нас є зайві рушниці. Гаразд?

— Добре.

— Ну, тож біжіть!

Та під вечір банди з півдня зламали селян-оборонців і підпалили село гранатами. Під тріскіт пожежі та крики мордованих кілька бійців з південної групи дісталися на кладовище, решта гинули від лютих банд або рятували життя вплав через Дністер.

Заходило сонце, коли офіцери й жандарми готувалися до четвертого наступу на кладовище. А Зігмунд передав зв'язковим, що в нього тільки півкулеметної стрічки зосталось...

— Біда, товариші!

— Ну, що ж, — сказав Омелько, — коли гинути, так загинемо з честю. Не жаль і вмирати з рушницею.

— Правильно! — схвалили хлопці.

...Пани розгорталися в цеп. Підбігши ближче, вони закопалися в землю і стали часто стріляти на кладовище. З південного боку прийшла панам підмога. Становище оборонців ставало щораз крутіше.

— Хлопці! — скомандував Грицько. — Непомітно звивайтесь і групками за міст. У нас уже куль дуже мало.

Та в цю хвилину на мосту замиготіла сорочина Петрусєва. Хлопчик біг, наче вітер, і кричав на весь голос радісно:

— Ідуть нам на поміч! Ідуть люди на поміч!

Вже перебіг міст, як один з офіцерів на насипі повернув дуло гвинтівки на нього...

Бахнув постріл. Хлопчина тільки підстрибнув на місці і впав горілиць на землю.

— Ух, кати! — ахнули хлопці.

— Люди, кару на них! — закипіли всі, як один.—  
Командуй, Грицьку!

Біля сотні селян прибігли на допомогу оборонцям. Хто мав зброю, а хто і з косою біг люто. Вмить панів оточили і перебили, як ціпом. А рештки ловили на полі і топили в Дністрі нещадно.

З одного боку села догоряли хати, а з другого — палахкотів у заграві червоний прапор на вітрі...

Під прапором товпились люди мовчазно, а серед них лежало на землі тіло Петруся малого... Тихо ридала мати, плакали жінки звідусіль, і чітко карбувались схвильовані слова старого діда Тимка біля покійника:

— Умер ти за народ, дитино, погиб, як герой, за село. Хай тобі буде слава вовіки... А вас щоб земля не прийняла, прокляті! — стиснув грізно кулак у бік панських трупів.

Дідові слова мішалися з димом та іскрами і летіли за Дністер, наче скарга...

А звідтіль усіма шляхами й дорогами йшла вже Червона Армія в куряві... Ішли полки бійців, їхали танки й гармати — несли Західній Україні волю та радість визволення з-під панського ярма.

1939

## КАРТКА

Ідучи вулицею Липовою, листоноша Зінич впорядковував листи і картки за номерами будинків. Непомітно одна картка випала з рук.

Зінич похапцем підняв картку. Очі його мимохіть зупинилися на дрібненьких літерах напису під новорічним малюнком:

«Пепі, а Нора й досі тужить за тобою».

Листоноша вдруге прочитав напис. Подивився на звороті. Там був невідомий адрес та загадкове побажання:

«З Новим роком палко бажає кращих днів  
та сповнення наших мрій»

*Твоя А.»*



«Пепі, а Нора й досі тужить за тобою»,— знову промайнуло в голові, і він прискореним кроком пішов вулицею.

Вечоріло. Падав легенький сніжок.

\* \* \*

В будинку № 37 листоноша зійшов на другий поверх і натиснув дзвоник квартири вісім. За хвилину старий жіночий голос запитав кризь щілину:

— Хто там? До кого?

— Пошта,— сказав у відповідь Зінич.— Гроші для Антона Загайного.

— Ну то давайте сюди, я вам підпишу,— зняла жінка ланцюг з дверей.

— Ні, так не можна. Попросіть, будь ласка, громадянина Загайного, хай сам вийде й підпише,— відповів увічливо листоноша.

— Зачекайте хвилину,— відповіла жінка, сердито зачинивши двері за собою.

Зінич знову оглянув новорічну картку. «Він чи ні? Він чи не він?..» — свердлило весь час його мозок.

Враз почулись різкі чоловічі кроки. Зінич стрепенувся і швидко підняв комір пальто.

— Ось і я,— удавано весело сказав добродій в дверях.— Давайте, що там маєте.

Листоноша пробіг очима по його обличчю. Хвилюючись, він швидко переглянув листи і сказав ніякочіючи:

— Вибачте, громадянине... помилився... Гроші адресовані на номер 39, а для вас тільки ось картка.

— Е, що там вибачатись! Адже скрізь у вас порядку нема і не буде,— глузливо сказав добродій і сердито грюкнув дверима.

Коли Зінич збігав сходами вниз, подих забивало від кричущої думки, яка наче вогнем палила мозок:

«Він! Він! Навіть та сама чорна пляма на лівій щоці, навіть так само «р» вимовляє — бракує тільки срібного коміра й вусів...»

\* \* \*

Товариство вже мало повні чуби похмілля. Полковник Ланевський з горя вазу розбив і нахвалявся животи хлопам пороти, комісар поліції доводив п'яному,

акціонерів «Нафтошибу», що він виглядає «як Єзус», та що вони всі тепер — псубрати без майна, грошей і майбутнього, а старий граф Залевський так усім цим перейнявся, що аж заплакав гіркими дитячими сльозами.

— Ото ми дочекались, панове! — сказав він крізь сльози. — Ото Новий рік зустрічаємо! В наших прадідівських палацах — хлопська голода, а ми всі тиняємось, мов собаки руді...

— Матка боска, чого остоя нашої кожаної Польщі — зем'янство дожило! — співчутливо вставили пані Шуйська і Вишневська.

— Єще Польська не згінела, і ви, панове, не плачте і не крячте! — патріотично гримнув по столу пан начальник Синіцький. — Є звістки, що найдалі на весну Польща тут воскресне, і тоді справимо хлопам такі конфіскації й націоналізації, що аж шкура їм лусне.

Товстий і мовчазний, як сич, поміщик Дерешкурський одним духом випив чарку горілки і так голосно крякнув, що аж усі повернулись до нього.

— Все я люблю, панове, — озвався він, — тільки не годен стерпіти вашої наївності, пане начальнику, чи то вже «товаришу Загайний». Хто поверне нам панство, хто прожене звідси таку озброєну силу червоних — Англія і Франція? Надіявся дід на мід — і ліг спати не ївци. Таж на те вже двадцять два роки чекає дурна російська аристократія і дочекається, мабуть, того, що разом з англійською та французькою шукатимуть нової еміграції хіба десь на Марсі... Ого! Я хоч трохи й п'яний, панове, але думки маю тверезі. Історія взад не повертається. Кажу вам, що ми вже своє віджили на світі, ми вже «колишні люди» — от і все.

Він швидко налив усім вина і підніс свій бокал.

— Випіймо ж за наше сонячне минуле, за наші солодкі спогади, панове!

— Ні! — гукнув басом полковник. — Пиймо, панове, за боротьбу і за відродження матки-ойчизни аж по Дніпро. Пропоную тост за таких «товаришів», як пан Синіцький, що зуміли вже пристроїтись і працювати для відродження нашого паньства.

— Віват! — загули пані і панове, а старий граф аж захлинувся на радощах.

Враз у коридорі гестро озвався дзвоник раз і вдру-

ге протяжно. Панія Шуйська з тремтінням накинула на плечі шаль і мовчки вибігла до вхідних дверей.

— Ах! — пролунав умить її вражений голос з коридора.

Всі пани тримали ще навіть порожні бокали в руках, як у кімнату ввійшли люди. На шапках у них горіли п'ятикутні зірки.

\* \* \*

«Дорогий друже!

Я сьогодні щасливий і на radoцax пишу, щоб і ти мав новорічну втіху. Ти, очевидно, пам'ятаєш тюрму в С. та катюгу-начальника Синіцького, що два роки тому замучив насмерть у карцері трьох товаришів з нашої комуни. Пам'ятаєш теж, мабуть, і його панію Анелю, яка ходила все влітку по саду з собачкою Норою та незграбно докоряла Синіцькому: «Пепі, а твоя Нора гризе мені сукенку...»

Ти розумієш, сталося чисто так, наче в романі: це «Пепі з Норою» допомогло мені викрити пана Синіцького, який жив замасковано в нашому місті. Згодом напишу докладніше. Тепер тільки потішу тебе, що цієї ночі заарештовано і пана Синіцького, і ще кілька комісарів поліції, полковників та іншої контрреволюції в його хаті...

Хочеться жити тепер, мій друже. Жити і творити. Поздоровляю всіх знайомих товаришів на заводі і міцно тисну твою руку.

*Твій Зінч»*

1939

## **ІВАН ДОВБНЯ**

### **I**

Тихого літнього вечора зайшли на Кавунове подвір'я несподівані гості. Кавуниха (було видно крізь вікно) місила тісто на лаві, а Кавун з дочкою різав коням січку в stodолі. Почувши собаче гавкання, він вишов надвір і вгледів у воротах три тіні.

— Хто там? — гукнув до них здалека.

— Добрий вечір, Іване,— озвався в сутінках голова сільської Ради Тиміш Лозина.— Заженіть-но свого пса в буду, бо ми ось ідемо до вас.

— А це, може, треба дати комусь підводу? — зразу налякався Кавун.— В мене, людоньки, віз геть розібраний.

— Та на яку мару нам ваш віз! — відпалив на те дід Лукіян, що двадцять років служив у панів конюхом.— Так ідемо.

— Маємо до вас справу,— сказав серйозно кривий сільський тесляр Юрко Семенишин.

Іван муркнув незадоволено «ага» і потягнув ливою пса до буди. Потім повів людей не до хати, тільки до темної світлиці, де був колись його «ужонд громадський». Всі троє пішли за ним, немов старости.

Поки хазяїн порався біля каганця, Лозина з Юрком якомось домацались навгадь до лав і, посідавши, зашелестили махоркою. А підсліпуватий дід Лукіян зразу стукнувся лобом об комин, причалив обережно до припічка і зупинився тихо, мов човен.

Врешті над столом загойдалося світло. Дід Лукіян нюхнув пучку табаки з різка, ахнув і сказав весело:

— О, давно я вже був тут, Іване... Ще, коли б не збрехати, тогідь перед жнивками, як пригнав мене ваш приятель Януш з панського лісу. Той лісничий-осадник, тямите? За шість грибків та оберемок сухого патиччя ви обидва припаяли мені тоді п'ять злотих штрафу та ще на сім діб у місто до криміналу запхали.

— Е, та що вже будемо, діду, стару всячину згадувати,— стало неприємно хазяїнові.— Що було, то загуло, і всі ми, як той казав, грішні.

— Еге...— тягнув дід лагідно далі, мов і не слушаючи.— Правду ви кажете, що було вам — то вже загуло. Ого! А ви десь гадали собі, що пани вічні і ви вічно коло них солтисом будете...

Дід Лукіян підійшов до стола і придивився до образів на стіні.

— Нема вже панів,— протягнув він поволі...— А тоді ще ось тут, де цей святий Миколай, у вас висів найжено пан Пілсудський, коло нього був розчепірений польський орел, а збоку дивився на людей, мов гладке поросся на редьку, той їх «нех жие» — Гриць Шміглий, чи як там...

— Ридз-Смігли, діду,— засміялися дружно Тиміш з Юрком, а Лукіяні тільки рукою махнув:

— А Риць він чи Гриць,— сказав,— все одно пішли всі до дідька з голови нашої.

Після цього в хаті якось затихло, ніхто не знав, з чого почати... Аж озвався Кавун:

— Ну, але, ніч утікає, а я, люди, і не питаюся, з чим ви до мене... Кажіть.

Всі три на це переглянулись мовчки, а Юрко позіхнув широко й смачно.

— Га, та воно, знаєте, справа трохи і неприємна,— розпочав по хвилині.— Я, Іване, в колгоспі, і будуємо оце нову стайню, бо стара, панська, вже геть розсипається. Аж сьогодні десь довбня нам щезла, така, знаєте, зручна довбня, дубова, скована обручами, щоб не кололася... Почали ми зранку крокви збивати, коли ж бо нема чим. Агій! Ну, довбня не голка, стали ми її шукати в трісках. Та чуємо враз, що то ви її... ніби тес...

— Ото раз! — аж перехрестився Кавун, червоніючи.— Ніби я ось узяв вашу довбню? Вкрав?..

Дід Лукіяні хмикнув на те безпорадно.

— Та це вже називайте, Іванку, як хочете,— відповів Кавун.— Досить, що я, старий, сторожем у колгоспі і в мене нічого не сміє пропасти. А баба Горпина клянеться, що то ви вкрали.

— Я? А бог би її побив, оту відьму затьопану! — закликав Кавун збентежено.— Вона вам брехала, що бачила, як я брав довбню?

— Авжеж, що бачила,— прищипилив Юрко, немов цвяхом.— Сказала нам рано: «Сто разів,— каже,— присягну, що сама бачила, як Кавун довбню крав у колгоспі».

— Гей, люди, а це що за така напасть на мене! — прикидався Кавун ангелом невинним. Він то білів, то червонів на обличчі і нервово бубнив пальцями по столу.— Ото раз баба! Та я ж її, жебрачку, до суду віддам, я її...

— Е,— перебив його Тиміш,— вже ваші суди скінчилися, Іване. Тепер є вже в нас нові суди, радянські. Признайтеся, що довбню ви таки взяли. Навіть ваш сусід Панько бачив сьогодні, як ви нею стовп під коморою забивали.

— А не хочете сказати добром, то ми й самі пошу-

каємо її у вас коло хати. Немає ради,— сказав Юрко, розвівши руки.

В хаті стало ніяково. Засоромлений і геть уже розгублений Кавун чухав голову і ховав від людей масляні очі. Врешті промовив, винувато посміхаючись:

— От історія вийшла... Просто аж смішно. Я, знаєте, давав нову підвалину під комору, ну й тес... взяв з ночі цю вашу довбню. Йй-богу, взяв тимчасово. Гадаю собі: впораюсь ото з коморою і назад відішлю дівчиною. Але за роботою чоловік і забув за те. Ну, забув, люди добрі, як заорав...

— Буває, Іванку, що чоловік тратить пам'ять,— лукаво притакнув дід Лукіян і підморгнув до Тимоша.— Ану лише принесіть її сюди, щоб часом знову не забули...

— Та вона ось у сінях...

Коли хазяїн вніс довбню до хати, то Юрко з Лукіяном разом сказали «наша» і засміялися вголос. А Тиміш устав з лави.

— Ну, але за довбню прийдеться вам відповідати, пане Іване,— сказав Кавуніві.— Прикро, але...

— На, маєш! Таж довбню я вам віддав, і ми вже собі нічого не винні, я думаю.

— Е, діло не таке просте,— тягнув Тиміш далі,— довбня, ви знаєте, колгоспна, а за всяку крадіж соціалістичної власності Радянська влада таки карає не на жарти. Це вже не польський суд, що доброму злодієві пани медалі давали.

Кавун сплеснув руками:

— Люди хрещені! І ви маєте совість кинути мене в суд за таку дрібницю?.. Таж я не зробив майна з вашої довбні.

— Хочете — в суд дамо справу, а хочете — хай громада в селі скаже вам своє слово,— докінчив Тиміш і взяв шапку.

— Еге, діло, Іванку, громадське,— піддав Лукіян за Тимошем,— то нехай люди й розсудять нас з довбнею.

Кавун так забився з пантелику, що не знав уже, що й сказати на це. А гості взяли довбню і вийшли з хати.

Хазяїн провів їх збентежено поза собачу ливну на подвір'ї. Коли ці вже зникли у п'їтмі, він витер холодний піт з лоба і поволік важкі ноги до хати.

— Ото, жінко, впав я сьогодні в клопіт! — сів, мов та хмара, на лаву.

Вже зранку старого Кавуна понесли баби на язиках. В хатах, на городах, по вулицях і на річці — скрізь розливалася повіддю масна новина:

«Старого Кавуна приловили на крадіжці. Вкрав не-нажерливий куркуль довбню в колгоспі».

Село аж шуміло. Хтось пустив чутку, що в суботу збирається сход на злодюгу, і під вечір коло сільради так і кишіло народом. Зійшлися чоловіки, жінки, навіть хлопчиська шугали поміж натовп, мов кажани. Коли ж на містку показався Кавун із сільським посланцем Онуфрієм, раді хлопчаки загалайкали на весь голос:

— Іван Довбня йде, Іван Довбня...

Під Кавуном земля западалася. Він пройшов мовчки подвір'ям в сільраду і зупинився без лиця коло гуртка куркулів у куті. В кімнаті нараз затихло, мов біля мерця. А кострубатий Онуфрій пропхався крізь натовп до стола і сказав упівголос:

— Кавун уже є ось!

— Ану, розступіться трохи від стола, люди,— скомандував голосно член сільради Сазон, що перший записався в колгосп і завжди дві норми виконував. Він розчепірів ноги, як терлицю, і руками відгорнув людей від стола.

Як уже втихомирилось, Тиміш Лозина став під вікном і поклав обидві руки на держак довбні, що лежала на столі явним доказом Кавунового проступку.

— Люди,— почав він голосно, щоб і надворі чули.— Ми зійшлися сьогодні на сход, щоб розсудити справу нашого колишнього солтиса Івана Кавуна. Як знаєте, Кавун замотався з цією довбнею... Ми от з Юрком та дідом Лукіяном ходили за нею до нього, і коли притиснули до стіни, як то кажуть, Кавун сам признався, що вкрав її в колгоспі. Злодіїв у селі ми ніколи не приховували і не гладили їх по голівці. Тож треба нам і тепер сказати щось на все те громадою...

— Хай Горпина розповість, як того було,— запропонував тонко дід Лукіян з-під портрета Шевченка.

Голова моргнув на високу бабу Горпину, що з нетерплячки аж тупцювала ногами, і вона вийшла до стола розмашисто.

— О, вже ми вам, лисачі череваті, відотнемо тепер липкі пальці,— погрозила багачам під стіною.— Ви вже не будете красти і верховодити в селі, о ні...

— Говоріть лише, Горпино, до речі,— пригадав їй голова.

— А я ж чого сюди прийшла,— здивувалась Горпина,— на адуката тому головодіві? Все скажу... Шукую я, чуєте, оноді ввечері каченят у Грицьковій бузині, аж бачу — іде мій Кавунець з поля. Іде, знаєте, повз колгоспне подвір'я, де майстри нову стайню будують, та й чогось став, розглядаючись. Мамонька рідна! Я, чуєте, дивлюся, а він шусть попід дріт, як злодюга, і краде, ворог, довбню з підвалини. «Йой,— думаю,— грім би ж тебе бив та перішив, а тобі ще мало людської праці?!» А він, людоньки, довбню загорнув у мішок та й утік, раз-два, в кукурудзу...

— Або ж то він має на душі тільки довбню? — пробиласть знадвору до вікна колгоспниця Катерина.— Коб йому стільки кольок, скільки він має людської праці. Гей, таж два роки тому під осінь він в мене дві одинокі копички конюшини забрав нічтю з поля. Пилип Дмитрів бачив і навіть сам говорив йому це до очей... Але він був тоді солтисом, розпивав з поліцаями пиво, і все наше присихало кожний раз до багачиків...

— А в бідної Параски — що... не присусідив Кавун останній загонець поля? — пригадав з другого вікна Клим Загоруйко.— Вона, сирота, ходила з дітьми по дворах, а він кожного року приорював собі кілька борозен, аж поки і все не приорав до свого... А коли її Ілько вже підріс та заскаржив грабіжника в суд, то Кавун підпоїв собі в місті свідків, і Параска мусила ще йому судові кошти платити.

— Ну, а тих понад тисячу злотих, що ми колись без квітів дали йому на податок? — гукнув хтось знову з сіней.— Не присохли до його скринь, не мусили люди ще раз панам платити?..

— А кривда його наймички Хіврі, що за сім літ служби тяжкої він пустив її голу як липу...

— А Маріїні хлопці, що через нього загинули в дефензиві...

Навкруги зашуміло. Кожний пригадував багачеві всі його колишні справи, всякий спішився викричати лупіям усі свої задавлені болі. Куркулі знітилися в куті, мов ті миші, і не раді були, що прийшли в таку



кашу. Всі на них зლობились, кричали, тикали пальцями.

Серед гармидеру старий Антонюк виліз на ослін під стіною і плеснув руками, як вистрелив.

— Гов, люди! — гукнув. — Та ми й до завтра не скінчимо. Треба якогось порядку, коли ми не гуси... Що наші куркулі, попри панів, не одному в'їлися в шкіру — це правда; всі їх мастки з злодійства та людської кривди... Але в нас уже, товариші, Радянська влада — і куркулям співанка кінчиться. Дивіться тільки, щоб ці головоїди не шкодили нам тишком-нишком.

— Кінчаймо вже раз із цією довбнею, — звернувся до громади Лозина. — Шкода час гаяти.

Хвилиночку всі мовчали, тільки деякі перешіптувались упівголоса. Врешті сказав голосно знадвору ткач Данило Шелест:

— Та що тут довго радити! Як передторік Лещукова Марина взяла з голоду горщик картоплі на поповім городі, то Кавун скликав сход, а куркулі присудили бідній жінці стати з тим горшком коло церкви в неділю, на людську ганьбу... Так було з Мариною і так було колись з Бусловим наймитом, коли Кавун з багачами верховодив. Ну, а тепер уже ми маємо слово... За панів він крав та прилипало до нього не трохи людської кривди, але тоді все спливало по ньому, як вода з лиса. А коли вже ми зловили його за хвіст, то я, люди, радив би, хай він завтра візьме ту довбню на плечі та й постоїть з нею на майдані години...

— Еге, хай постоїть собі з краденою довбнею, — почувлося звідусіль. — Він завжди був ласий на почесні, тож хай ще одну парадку має в селі...

Кавун слухав і наче живцем пікся на рожні. Він люто зиркав спідлоба на людей і не знав, що з ним діється. Кавунишин брат — Микита — почав йому було щось шепотіти, але тоді піднявся з-за столу голова сільради.

— Ні, товариші, так не можна, — сказав до людей. — Правда, куркулі колись ганьбили бідняків де попало, але нам не слід брати від ворогів їх дикі звичаї... Та що Кавун повинен одержати кару за крадіж народного добра — це ясно.

— Я б сказав таке, — враз запропонував з кута вусатий Степан Рибак. — Хай він заплатить два карбо-

ванці штрафу з тим, що віднесе їх по копійці в сусідню сільраду, звідки принесе нам...

Людський шум заглушив Степанові слова, навкруги рясно посипались протести за таку нікчемну кару. Аж високий Сазон задзвонив ножем у підкову і ледве втихомирив гармидер.

— Ну, то як же, люди? — коротко рубнув Тиміш і чекав, стоячи, відповіді.

Знадвору пропхнув голову у вікно Гриць Кучерявий і так тюкнув у хату, аж каганець світлом заморгав.

— Агій, люди! Щоб через одного куркуля ми тут сиділи до півночі?.. Та цього злодія давно вже в суд треба віддати, а не панькатись з ним цілий вечір... В суд злодіяку череватого!

— Є пропозиція віддати Кавуна в суд. Хто за тим? — підхопив швидко Тиміш.

— В суд, в суд злодюгу! — лісом піднялися руки.— В місті вже він знайде за все справедливість...

— Отже, віддамо вашу справу в суд, пане Кавуне,— докінчив голова і почав виходити з-за столу.

— Я чую, чую,—процідив Кавун глухо і ненависно лупнув очима по людяк. Всі вмить розступились від нього, мов від калюжі, і він мовчки почовгав у сіни.— Ех, коб мені ще хоч день у житті солтисом бути! — хрипко сказав надворі до Микити.

Ніч над селом була тиха і зоряна, але в Кавуновій душі бушувало море злости й безсилля.

### III

Після сходу Кавун ліг у стодолі на сіно і тиждень лежав, як колода, німо. Він майже не їв, мовчки дивився на густе павутиння вгорі і кидав униз прокльони, мов каменюки. Кавуниха з дочкою заходили в стодолу зі страхом і тільки зітхали зажурено.

Аж у суботу Іван несподівано вийшов з стодолі жовтий як віск і пішов на зруб сіно косити. Зранку він косив, мов машина, без відпочинку, і в покосах наче залишав чорні думи. А як Гафія принесла обід, він навіть з'їв усе смачно, та ще й розмовляв з дочкою, як бувало. Рада Гафійка побігла додому, а старий узяв кушку та пішов у потік по воду.

— Хлопці! А-о, Іван Довбня йде в потік! — враз стьобнуло його по голові, мов батогом.

Кавун став наче вкопаний. За потоком пастухи пасли вівці й почали глузувати з його настирливо:

— Іван Довбня, Іван Довбня, Іван Довбня...

Кавунові вмить пригадався весь сором, і він чув, як якась люта хвиля крові бухнула раптом до тім'я. Розлючений, мов бик, Іван метнувся до хлопців, кинув у них брусом і кушкою, але жодного пастушка надгогнати не міг. Ген аж під лісом він зупинився захекано, плюнув і охляло вже потягнув ноги назад. На зрубі Кавун поліз у кущі з люті і вже навіть не глянув на косу.

Темним вечором він поплівся додому і, не вечерявши, ліг на старе гніздо в сіні. В чорних думках пролежав тут без сну цілу ніч.

— Та ти б хоч з'їв щось, чоловіче. Лежиш он, мов сонна мара,— сказала йому вранці Кавуниха.

— Еге, а й справді, треба щось з'їсти,— відповів їй на диво бадьоро Іван і зсунувся з сіна.

— Дай-но мені, жінко, чисту сорочку,— сказав на дворі.

Була неділя. Кавун помився в жолобі під криницею і вбрав чисті штани і сорочку. Поснідавши, він, однак, до церкви не пішов, як звичайно,— помандрував десь у село перелазами.

Опівдні повернувся до хати з гостями. Кавуниха принесла на стіл свіжий сир і старе жовте сало, а Кавун добув з льоуху барильце старої вишнівки і наливав такі чарки, що й собаці було б що перестрибувати.

— Пиймо, браття! — щедро припрошував приятелів. Коли вже всі мали в чубах весілля, хазяїн приніс ще меду і став виливати перед гостями своє горе:

— Іжте і пийте, а я щось запитаю вас, люди... Був я першим господарем в селі? — хмільно запитував гостей і гримав п'ястуком об стіл.— Був. Мені всюди кланялися, переді мною все село шапку скидало. П'ятнадцять літ я носив вийтівську печатку, а сім з половиною років люди мені «пане солтис» казали. Так. Навіть пани мене шанували, всі знають... Сам пан староста був колись у мене в гостях на празнику, а осадник Пшигодський торік до моєї Гафії сватався. Отаким я колись був чоловіком. Ну, а тепер, люди, що я?..

Куркулі хмільно зітхали, махали, співчуваючи, руками, а Кавунів одноліток Овсій п'яно ляпав у відповідь:

— А тепер ви, куме, людське посміховище, от що ви... Ви — Іван Довбня, як знаєте... Ба настали нові порядки, більшовики всюди верх дали голоті, а ці нас так скоро притиснуть, як морози вошу в м'ясниці.

— Ригурально, що так,— притакував шепелявий Гаврило, що його так і прозвали в селі «ригуральним». — Ригурально, що ми вже всі, як ті зайці на стернях.

Кавун наливав нові склянки вишняка. Кавуниха хрестилася в куті від таких розмов чорних, а широконосий кум Федір доводив, що колгоспи видумані, щоб жебраків на багачів нацькувати...

— Життя нам не буде,— пояснював.— Іду я вчора попри той їх колгосп і дивлюся, як вони щось там копають під грушкою. «Помагайбі,— кажу я людям.— Що це ви там копаєте, Забрідний?» А він мені зразу, як у морду. «А яму,— говорить,— на куркулів ми копаємо».

Гості загоготіли на це розкотисто. Та Кавун сказав, що він не боїться колгоспів, і затермосив Гаврила за комір, як ворога.

— Але, ти мені скажи, як я маю жити тепер? — аж кричав розпачливо.— Говори, де мені подітися з села від сорому й образи?..

Шепелявий Гаврило перелякано дивився на нього п'яними баранячими очима і скрекотав, мов сорока на вербі:

— Та воно ригурально, що жити так гірко... Чоловік ніби все життя привик до «дзінь добрий», а тут...

Гості пиячили до пізньої ночі. А як десь опівночі вже всі розійшлися, вигейкуючи, п'яний Кавун погасив каганець, засвітив у кінці лави довгу воскову свічку і положив біля неї жовтий хрест, стару війтівську торбу й печатку, а зверху солтівський капелюх з орлом польським та свою фотографію в рамках. Потім розбудив Кавунишу і сказав хитаючись:

— Помолимося, стара, за небіжчика солтиса Кавуна, що помер у селі тому тиждень... Бо я вже, чуєш, мрець, а коло тебе стоїть Іван Довбня. До-о-в-бня...

Він дико розбив об стіл порожню пляшку, плюнув на свою фотографію в рамках і, чорний, як ніч, поволікся в стодолу.

1940

## ЗОЛОТО

### I

Що робити з коштовностями? Чи залишати їх у банковому сейфі, чи забрати додому на вічний неспокій і клопіт?..

Вже тижні це дошкульне питання висіло над сім'єю Щекальських, мов привид. Воно не давало їм спати по ночах, отруювало думки, тривожило всякі сімейні розмови і спокій.

— З усіх наших маєтків на Київщині я вивіз, ризкуючи головою, тільки брильянтове кільце ціною в сто п'ятдесят тисяч доларів золотом, — бубонів кожного дня старий Адам і гірко хмурився на ті роки.

І кожен раз журлива пані Зоя нишком втирала старечі сльози від таких слів чоловіка.

— Ах, Адасю... Кільце ж це — шлюбний презент покійних панства Сангушків молодших, ти ж пам'ятаєш. На золотій тарілці з амурами тоді мені його подали. А скільки там пропало наших коштовностей!..

— Ясно, що твоє кільце, мамцю, — заспокоював дружину пан Адам. — Але скажи, чи не розумно я зробив торік, що настояв на продажі решти наших маєтків під Луцьком? Ой, як розумно. Хоч вони ніби і в нас, пане дзею, у Польщі, але все тепер пса дохлого варте. А золото — золотом. Дивіться, виразно вже кучугуриться в світі війна, і хто його знає, чи не побачимо тут...

Молодий Януш Щекальський сердився і сіпав нервово плечима в срібних підполковницьких погонах.

— І що це вам усім війна вбилася в голову? — говорив з серцем. — Війна... Начитаєтеся нерозумного газетного шуму, і хоч не приходь до хати, їй-богу. Тьху! Чого обов'язково війна, скажіть ви мені?

— А ти, мій пане підполковнику, промову міністра Бека не слухав? — запитував старий Адам лукаво. —

«Не дамо,— каже,— і гудзика з сукні найяснішої Речі Посполитої...»

— Е, війна нервів, от і все! — наче відмахнув осу пан Януш.

Молода пані Ельза скаржливо дивилася на чоловіка і говорила з зітханням:

— Ох, нерви, нерви... І доки ж так жити в цих нервах?

— А наша Польща — моцарство чи ні? — схвильовано ходив по кімнаті пан Януш. — Моцарство. Є в нас і армія, і зброя. Ану, нехай хто поспробує нас зачепити!

Старий Адам дивився синові в очі і журливо хитав головою.

— А я таки війни боюся, Януше,— ніби читав свої думки спроквола. — Боюся не так за себе — за тебе, сину, за жінок, за наших дітей, за майбутнє. Живемо ж ми на кресах, недалеко від тих, що ми вже раз утікали від них з душею. А з цієї війни можна всякого сподіватися, коли хто не дурень...

— Ой правда, сину,— вставила пані Зоя. — Правду тато говорить.

— Ти ось говориш мені — армія... — бубонів батько. — Януше, ми ще не таку царську армію мали, і де вона й ділася в часи революції.

— В нас революції ж немає,— глухо заперечив Януш,— і нема причин падати в паніку, тату.

— Ти говориш... А я знаю, що ми живемо в неспокійні часи на світі,— тягнув старий свос. — Тоді з України ми ще могли тікати сюди, на Волинь,— тут же в нас були інші маєтки, мамин фільварок. Але уявіть собі, пане дзею, що наша Польща не витримає війни і розсиплеться, га?..

— А ми не матимемо золота в хаті! — зойкнула тихо пані Ельза. — Єзус-Марія!..

«Тоді ми всі — жебраки, ні до чого не здатні!» — аж морозила кожного жаклива думка. Але вголос її ніхто не сказав. Всі сиділи понуро, стурбовано, і кожний відчував, що на Янушів мундир, на сімейні коштовності, гроші і вигоди насувається якась неблаганна біда. Вулицею з грюкотом промчався грузовик, і пані Зоя та Ельза аж затремтіли, мов шибки.

— Золото негайно треба мати в руках, у хаті,— чітко проговорив пан Адам і відчинив вікно.

— Ах, клопіт,— зажурилася вголос пані Зоя.— Воно і в банку недобре, і в хаті такий скарб небезпечний...

Вуличні хлопчаки навзипередки вигукували назви і заголовки вечірніх газет. Від їх гомону вулиця була повна війни, могутності польської держави, непереможності шляхетської армії.

Проте ввечері прийшов пан Януш з казино і сам сказав нахмурено, що золото завтра ж таки треба забрати додому.

## II

Довгі години Софія чекала чоловіка з тремтінням і боязкою надією в серці. І нарешті, вже присмерком, коли в сутерини упали решіткою відблиски вуличних ліхтарів, Мирон приволікся до хати винувато, мов прогнаний пес, і мовчки показав жінці кілька дрібних монет у жмені.

— Оце і все моє ходження,— сказав хрипло, неначе слова його стрягли в горлі.— Микола не має, Багрій сам боргами живе. Костюка завтра з хати викидатимуть, а Степан Токар працює тільки два-три дні на тиждень за марні гроші...

— А Матвій Коваль? — з горем запитала Софія.

— Та він уже більше півроку ходить, як і я, безробітний,— відповів Мирон і додав по хвилині: — Говорять, що буде війна, але коб уже це все скінчилося до чорта. Дур голови чіпляється...

Софія тихо заплакала з розпуки.

А дитина згоряла, як свічка, одна тінь з дочки лежить у смертельній гарячці.

— Що робити, Мироне, де взяти грошей на лікаря? — шептала всю ніч Софія, стискаючи руками голову.— Вірочко, горе моє, і що це до тебе причепилося, доню...

Дівчина іноді зводила на батьків хворі, мов невидючі, очі, а Миронові мугилося в голові від думок безпорадних.

«Що робити, де взяти грошей на лікаря?» — переслідувало його раз у раз страшно, невблаганно.

Вранці Софія знайшла останнє, що можна було про-

дати з хати,— два позолочені шлюбні персні: свій і покійниці-матері.

— Іди, Мироне, продай їх за будь-що і приведи лікаря до малої,— сказала в горі.— Іди...

Опівдні чоловік повернувся до хати з лікарем. Високий, напарфумований пан оглянув хвору дитину, обстукав і згодом сказав, наче вдарив:

— Гроші маєте?

— А що? — ледве промовила Софія з переляку.

— З вашою дівчиною погано, її треба негайно в лікарню везти...

Софія ж тремтіла вся, мов на морозі.

— А може б, ви, пане докторе, якесь лікарство? — благала його очима.— Може, не треба її везти в лікарню?

— Коли вважаєте, що вам все одно, то можете й не везти,— відповів лікар жорстоко, байдуже.— А поки що я вприсну їй один потрібний специфік — підете й хутко принесете з аптеки...

— А це дорого буде? — аж затримав Мирон віддих у грудях.

— Ні, не дуже, мабуть, злотих п'ятнадцять.

В Мирона упала душа в чорну прірву. Він глянув боляче на хвору дитину, витер рукавом холодний піт з лоба й спитав гірко:

— Ну, а скільки вам за візит, пане?

— Я беру всюди п'ятнадцять найменш,— відповів той, не дивлячись.— Але з вас, ну, з вас візьму тільки десять, не більше.

— Тоді, пане, ви цього лікарства не записуйте,— майже прошепотів хрипко і з болем показав нишком Софії всі виручені за персні гроші: один десятизлотий банкнот і кілька нікелевих та мідних монет.

— У нас нема грошей,— у сльозах сказала Софія.

Лікар на мить почервонів від збентеження, а потім безпорадно розвів руками.

— Га, на це я вже не пораджу,— сказав через хвилину.— Тоді я запишу тільки порошки проти гарячки, а ви йдіть діставайте гроші й хутчіш везіть дитину в лікарню.

Він залишив на столі рецепт, взяв мовчки банкнот за візит і майже вибіг з підвалу на сонячну вулицю.

А Софія з Мирonom стовбеніли безпорадно біля хво-



рої дочки. На її бліде личко лізла смерть — і не було чим її відігнати, не було за що рятувати дитину.

— Де взяти грошей? — заридала мати, мов задзвонила відчаєм у глухому підвалі.

### III

Було вирішено, що золото забере з банку Януш — він же, мовляв, і військовий, і має при собі зброю на всякий випадок.

Цілий день пани хвилювалися. Навіть старий Адам курих цигарку за цигаркою.

— Ще, чого доброго, пане дзю, уряд накладе воєнний секвестр на все золото в банках, — бубонів він уголос, а жінки аж леденіли в тривозі.

— Ох, Єзус-Марія...

Однак у пізню, вже післяобідню, пору Януш приїхав полковим «шевролетом». Він утомлено поклав на стіл опуклий саквож і сказав відхукнувшись:

— А хай йому грець з такими часами! Та ви знаєте, я вже ледве видер це з банку... Виявляється, що вже кілька днів тому на все золото в сейфах тихцем накладено заборону видачі. Я мусив дати касирові дві сотні, щоб обманув закон...

— Слава богу, слава богу! — хрестились пані заспокоєно.

Ельза з цікавістю висипала скарби на диван. Всі стали задоволено приглядатись до золотих монет, брильянтових шпильок і наручників, сережок, золотих і срібних портсигарів з камінням, ланцюжків, запонок... І саме тоді, як стара пані Зоя зворушено стала примірювати біля дзеркала дорогоцінне кольє, в коридорі якось несміливо озвався дзвоник.

— Сховайте все! — охнув перелякано Адам, і Ельза хутко накрила все на дивані обрусом.

Згодом, постукавши, в кімнату всунулась служниця Катря.

— Прощу пані... — почала наче якось винувато і нерішуче, — прийшла слюсариха до нас.

— Яка слюсариха? — насторожилась пані Зоя.

— Та Софія ж... Оця з наших сутерин... Вона в нас прала на цьому тижні... Прийшла і просить...

— Тьху, візит! — здивувалася вголос Ельза.— Не-хай зайде, скажи.

Катря вибігла в коридор, а через хвилину на порозі кімнати зупинилась почорніла Софія. Вона силкувалася щось говорити, але замість слів плакала рясними сльозами.

— Масш! — розвів незадоволено руки пан Адам.— Чого ж ти, жінко, прийшла сюди плакати?

— Прошу панства... Моя Вірочка дуже страшно за-слабла і вже й не говорить з гарячки,— вела Софія з хлипанням.

— Ну, то чого ж ти сюди несеш сльози? — підійшла до неї пані Зоя.— Іди до лікаря.

— Та був уже в нас лікар сьогодні,— сказала у від-чаї Софія.— Наказав, що треба негайно дитину повезти в лікарню, а там не хочуть прийняти без грошей. Ми-рон ото бігав і просив, а вони... «Без грошей,— гово-рять,— не приймасмо...» То, може б, ви... може б, пан-ство були такі ласкаві й позичили нам грошей на лі-карню,— аж злякалася своїх слів заклопотана мати.

— Хо-хо-хо! — засміявся вголос пан Януш.— Позичити. А що ж у нас каса чи то гроші куються на всякі там позики? Дитина хвора! Ну, а чоловік чого не дбає за свою дитину?

— Мирон же, прошу пана, другий рік безробітний,— витерла мокрі очі Софія.— Хоч гинь, ніде нема робо-ти... А я вам, пані, відроблю: пратиму скільки хочете років за п'ятдесят злотих,— благала стару Зою очима.

Але та мовчки здвигнула тільки плечима. Врешті пошляпала нерадо до шафи, вийняла з торбинки п'ять злотих і наставила їх Софії, говорячи:

— Всі, жінко, хворіють, але кому не суджено вмер-ти, той буде жити. Молися до Єзуса за ласку, а позика-ми не сміщи себе і людей... Ніхто вам дарма грошей не дасть, це забудь, жінко. Треба вам бути покірними, а не кричати на вулицях з голотою проти держави. Однак я тобі допоможу. На ось п'ять злотих і купи дитині...

Софія остовпіла, подивилась на неї з ненавистю і миттю подалася назад, мов від пожежі.

\* \* \*

Через два дні після цього панство Щекальські з три-вогою виряджали Януша на війну. Вже по-бойовому наряджений і спакований, підполковник хвилювався

і раз у раз позирав у вікно, виглядаючи авто. Раптом угледів похоронний віз біля дому.

— Тьху! Ось тобі поганий знак,— сказав він забобно і нервово заходив по хаті.

Зоя, Ельза і старий Адам затовпились біля вікна.

Траурний віз зупинився біля воріт, і пані Ельза аж присіла охляло.

— Це до кого? — гукнув з вікна пан Адам до двірника з хрестом.— Хто вмер?

— Дитина в слюсаря,— відповів той, не дивлячись.

— Х-же, таки вмерло,— пригадала собі пані Зоя плач жінки.

— Це, мабуть, те русявеньке дівча, що раз у раз гомоніло під вікнами, правда, Ельзо?

Але в Ельзи було тепер своє горе.

#### IV

Тривожний сполох протиповітряних сирен дедалі ставав частіший, отже, збігати раз у раз у льох було і важко, і небезпечно. Тому пан Адам позносив у підвал літні лежаки, Зоя з Ельзою принесли теплі ковдри та купу картатих подушок — і згодом у льоху був примітивний комфорт.

За прикладом Щекальських поназносили всякого барахла панство Врублевські, суддя Сохацький і капітан у відставці Редель, так що в льоху вже й повернутись було нікуди. А як прибув ще сюди з розваленого будинку прокурор Пемпек з сім'єю та ксьондзом Радлінським — то двірникові й Миронові довелося вже шукати захисту на сходах.

Коли в повітрі смертельно гули мотори, а тут і там у місті жакливо розривались німецькі бомби, пани затискалися в наймокріші кутки і говорили з тремтінням, що ладні в одних тільки штанах залишитися на світі живими. А коли нальоти минали — всі зітхали над Польщею і міцно сідали на валізки з грішми та з золотом.

— Ох, Єзу... Що то буде, що буде? — ламали пані розніжені руки.

В затишся шустрий зять пана Пемпека — поручик у запасі, Станіслав, — бігав у місто по вісті.

— Ну як там, пане Станіслав? — кожний раз обступали його з тривогою. — Які в нас перспективи?

— Погані, — відповідав він щораз все безнадійніше й сповідав пощепки невеселі новини.

Миرون з двірником Антоном нишком радісно переморгувалися. З усього ставало ясно, що панству Шекальських, Пемпеків і Врублевських приходить на Західній Україні кінець.

— Ну, що ж... — говорив уночі від безсоння пан Адам. — Житимемо якомось із німцями, не пропадемо. Це не комуна.

А ксьондз навіть признався одверто:

— Хто знає, чи в німецькому ладі, панове, нам навіть не буде безпечніше, коли говорити правду... Пруссаки, пане дзею, вміють взяти голоту за морду. А то в нас оті вічні страйки та демонстрації не давали жити спокійно...

Сімнадцятого дня війни в повітрі стояло затишшя, і всі з льоху вилізли погрітись на сонці вздовж підмурка.

Туди і сюди вулицею, мов очманілі, сновигали невеликі групи військових. Один офіцер попросив у пані напитися води.

— Так-то, панство, — сказав він безнадійно й зі смутком. — Вже ми навоювали, програли Польщу, і тепер можна тільки зуби гріти до спогадів.

— Що таке сталося? — запитали його звідусіль.

— Е-е, — махнув цей тільки рукою і пішов, мов на страту.

Саме після цього надбїг захекано з міста капітан Редель і з місця кинув між усіх страшну вістку:

— Чули, панове? Більшовики йдуть сюди.

— Йой! — ахнули всі остовпіло. — Хто казав?

— По радіо слухали...

Ельза зомліла, і стара пані Зоя з прокуроршею приводили її до життя амоніаком. Зовсім з'їхали з глузду і переляканий ксьондз з суддею. Тільки пан Адам, прокурор із зятем і капітан Редель стояли, мов обдерті зі шкіри.

— Що робити, панове, куди тікати?

Капітан Редель махав безнадійно рукою:

— Шкода й думати про втечу... В місті он багато штабних офіцерів не мають куди і на чому втікати. Куди втікати?..

— Ну! — аж упрів прокурор.— Скажіть, панове, що робити нам з грішми, з золотом? — запитав хрипко.

— Оце й мій клопіт,— чорно журився пан Адам.— Пропаде все, як пес на ярмарку. Я вже їх знаю...

В хаті пан Адам поклав торбу зі скарбами на ліжко і дивився на неї з таким бодем, як на покійника. Зоя й Ельза плакали. Старий замислено розглядався по хаті і говорив, що найголовніше — добро сховати, а з повними жменями і в голові буде ясно.

Потім Ельза розшукала в шухлядці цвяшки, а сам пан Адам приніс від двірника пилку і молоток.

— Иди, Катерино, надвір,— сказала на кухні пані Зоя.— Слухай, чи тривоги немає. Небезпечно нам усім в хаті сидіти.

Катря вийшла на вулицю й мовчки зупинилась біля Софії. Вулицею вже явно ходили військові дезертири, а тут і там групами біля будинків гомоніли робітники. Софія міцно стиснула Катрю за руку.

— Катерино, ти знаєш... Іде Червона Армія — визволителька наша,— сказала їй з радісним хвилюванням.

— Я знаю, Софійко,— так же радісно відповіла їй Катря.

З помешкання Щекальських доносився надвір уривчастий стукіт.

— А мої, видно, цвяхи у свою труну забивають,— додала ще з сміхом Катря, і в неї сильніше застукало серце у грудях.

## v

В блискух панських палацах гомінко розміщалися радянські школи, клуби, дитсадки і лікарні. В комфортабельні кімнати нещодавніх власників заводів, банків і золота переселялися з мокрих підвалів робітники, і їх дружинам, матерям, дітям уперше не вві сні світило сонце з ранку до вечора.

Розквітала мрійно перша радянська весна.

Софія вже зранку навела порядок у своїй новій квартирі, витирала мокрою ганчіркою сліди панів Щекальських з паркетної підлоги. Час від часу вона ставала усміхнена в залитому сонцем вікні і дивилась любовно на розцвілі каштани вздовж вулиці. Розкішні

їх шишки палахкотіли в листатій зелені, мов сонячні свічки, тремтіли в золотій купелі, наче Софіїне серце у radoщах.

— Ой мамо, як люблю жити на світі! — наче дзвонила над вухом старої матері.

Опівдні вже все було в квартирі так, як хотілося цього Софії. Тільки великий портрет на стіні якогось предка Щекальських дратував її очі. Вусатий, нахмурений шляхтич, здавалось їй, сердився і ось-ось він крикне з чорної рами: «Пся крєв, ти, хлопко».

Софія пробувала скинути шляхтича кухонним гачком. Але портрет був важкий, до того ж він висів високо під стелею на міцному цвяху. Досягти його руками з табуретки було їй не під силу, отже, мати порадила:

— Та кинь ти, дочко, морочитись... Ось прийде Мирон з роботи і здійме.

— Ех, мамо, що мені пригадалося,— озвалась через хвилину Софія.— Отут біля порога стояла тоді заплакана я, а там дивились на мене, мов на голодну вовчицю, пани. А Вірочку ще можна було врятувати від смерті, говорив лікар... Але молодий пан тільки зареготався на мос горе, а пані тицьнула мені з глумом п'ять злотих...— В Софії заблищали сльози на очах.

Стара перекрестилася, згадавши внучку.

— А ти думала, допоможуть, Софіє...— зітхнула боляче.— Пани... Ну, бач, але прийшла й на їх багатство та гроші своя черга...

Після шостої повернувся з роботи Мирон. Він влетів замурзаний, так, як був біля верстата на заводі, і аж схопився за голову серед кімнати.

— Гей, люди, розбудіть мене,— сказав схвильовано.— То тут ми, Софіє, житимемо від сьогодні? Ми, звичайні робітники, що вже були навіть втратили всяку надію на працю й радість? Ой мамо, чом я не поет, щоб складати пісні про таку владу!

— Співає, синку, нам усім доля пісень весільних,— відповіла стара.— Бо для нас вона колись тільки плакала в підвалах.

Пообідавши, Мирон взявся за шляхтича на стіні.

— Ану, вельмишановний пане, і ви забирайтеся з хати до чорта! — схопив важку раму обіруч.

Він рвонув щосили раз і другий, цвях з тиньком виврався — шляхтич упав з розмаху на підлогу. Падаю-

чи, портрет вдарився об стілець і розбився, а з нього розсипалось з брязкотом на підлогу золото і брильянти.

Всі так і ахнули вражено.

— Яке багатство! — аж вигукнув Мирон остовпіло.

— Скільки людської праці і сліз! — додала мати.

Софія позгрібала все в одну купу. Потім вона взяла із скарбів одну цяцьку і сказала весело:

— Дивись, Мироне, такий один дріб'язок міг колись і вбити і врятувати не одну сім'ю... А ось їх була в рамі ціла купа — і таки не врятувала панства Щекальських.

— Що ж нам робити з цим? — запитав Мирон заклопотано.

...Вони всі могли б тепер скласти руки й жити спокійно, дармуючи. В усіх колись слуханих казках щасливі бідолахи знаходили скарби і ставали царями, панами, вельможами. Але це вже не казка і світ тепер не царів, не панів і не вельмож — знали і Мирон, і Софія. Вони знали, що в старому світі скарбами для всіх було золото, а в цьому найбільші скарби — звичайні трудящі руки, за працю яких і радість, і пошана, і велика певність майбутнього.

«Що з цим робити?.. Невже замінити його на свій теперішній спокій, щастя і радість трудових днів у великій сім'ї творців золотого майбутнього?» — думали Мирон і Софія.

Гарячі думки роїлися в Мироновій голові, мов збудражені бджоли, не спала й Софія, роздумуючи. А вранці вона відчинила рожеве від сонця вікно і гукнула до прохожого міліціонера:

— Гей, товаришу, зайдіть-но сюди — важлива справа.

І коли той увійшов спішно до хати, Мирон з усміхом показав йому все багатство, говорячи:

— Дивися, друже, скільки буржуї з нас надерли... І як ти думаєш, будуть за це блискучі літаки й танки, щоб не дали їм до нас повернутися?

Міліціонер схвально хитав головою, приглядаючись. А на вулиці радісно дзеленчали трамваї і бадьоро поспішали робітники до фабрик та заводів.

Царинами та кичерами навпростець прибїгли з Косова арештовані восени Черленюки — старий Митро з синами — і наробили у селі вітру весняного:

— Гей, люде, нема уже в Косові німців, бігме-боже, їм аміні! Та й усюди вже на всі сторони Червона Армія так фашистів періщить, як град гусеничну черву під час бурі. Одні гітлерівці валяються скрізь по дорогах мертвими полінами, інших злодіїв наше військо гонить отарами в полон десь на Коломию чи Снятин, а перелякані рештки гітлерівських полків так віють горами аж на Венгри, що всі зайці дивуються...

— Такий вам, чуєте, по дорогах рев і скрегіт від наших танків, що гори з дива сідають, кам'яниці хилитаються в місті.

— А в Косові було велике віче на ринку. «Збігайтеся, люди, сюди,— кавав з танка якийсь файний генерал з вусами,— буду вас вітати, буду всіх з празником радянської волі поздоровляти.— Там таке діялось між народом і військом, що люди плакали з радості.— Ви бачили,— говорив цей генерал сивий,— що тут з гітлерівцями сталося? Таке,— каже,— ми нині робимо з ворогами скрізь на всіх фронтах. Тисячі Гітлерових злодіїв ми словом та землею сирою годуємо, тисячі у полон на народний суд забираємо, а ще,— каже,— тисячі гонимо геть з України, як тих тхорів з комори та в мишоловку... Хай жис,— сказав,— Радянська Україна! Ідїть, рідні газди і газдині, додому, хапайте всіх німецьких попихачів за собачі хвости і запроваджуйте скрізь владу Радянську».

— Та ще розказував наш танкіст коло Пістиня, що в Коломиї наші зненацька скочили німцям на голову, а в Делятині загорнули в сак цілий-цілісінький мадьярський полк з офіцерами і жандарами...

Село заклекотіло від таких вістей, і збентежений віт закрутився у цьому клекоті, як та муха в окропі. Він побіг здуру в поліцію скаржитись на село комендантові, але тут уже вартували Зеленюкові та Парасчині легіні з мадьярськими карабінами.

То мусив уже він волікти геть підкошені ноги в комендантову «цимбру», а тут і комендант-німець, і всі чотири мадьяри, і два запроданці Гітлера — поліцаї си-



діли роззбросні на лаві, такі вам чорні та темні на світлі, як мокра головня на білій скатерті.

— До дідька в пекло! — лементіли мадьяри, мов гуси у клітці.— Война уже, люди, капут, Гітлер капут, Хорті капут, мадьяр здався в полон, і пустить нас додому.

Але кремезний Гарматюк з комендантовим автоматом реготався з дурної ворожої бесіди і відповідав на їх мову:

— Е, ні, братчики, посидьте ще та побудьте в нас годинку-другу, коли вже прийшли у село непрошені. Капутаєте нам тепер дуже красно, але вчора ще ви зовсім не такої співали. Аякже! Та й додому ви чогось досі не квапились, але кому вже в дорогу, тому і час. Почекайте лишень, хай громада «пасіршайни» в дорогу повиписує.

— А що буде, вуйку Кириле, з нами? — ховали від Гарматюка очі поліцаї — прихвосні комендантові.

— Пес тобі вуйко, злодюго! — сердився Гарматюк на запроданців.— Не квапся, ще встигнеш довідатись. Що буде гітлерівській бабі, те і всій вашій собачій громаді.

Ніхто нікого не скликував, а народ так і йшов звідусіль. Наче весняні ручаї з гір, пливли люди вулицями й стежками. Таке закипіло народом, що господи, муравлице одне, а не подвір'я. А перелякані вороги і запроданці скидались уже в цьому людському муравлиці на плюгавих скорпіонів з відгризеними лапками.

Війт сухо шкрябав пальцями червону потилицю і валив усю вину за розбої та грабіж на «непереможну» гітлерівську потугу.

— Кажали мені обдирати село, як ту липу, для райху — я й обдирав. Кажали видавати людей на смерть — я й давав списки. Остуманила мене, люди, непереможність гітлерівців, як димом, так осліпила, ніби полуду на очі поклала. Де ж то хтось думав, що так вона скоро пропаде? Таж-то, людоньки, була сила, ну... чоловік присягнув би на те, що ніхто її не осилить.

Люди навколо кричали на ворогів, нетерпеливились, а комендант клявся війтом і поліцаями, що у всьому вина тільки Гітлерова. Без його наказу він би, мовляв, навіть мізинним пальцем села не торкнувся. А що він сам розстрілював людей і грабував для себе і для своїх

кіндерів у Німеччині — ну, на те вона була війна, а не мир.

— Війна є війною, але коли тепер війні капут, то я вже — люди, і ви будьте люди. Що там будемо рахуватися? Якби-сте, — каже, — пустили мене до свого гаузу, то я сам би плюнув на Гітлера, такий я нині сердитий на нього.

Але люди заплювали йому бандитську морду за таку пізню співанку:

— Таж ти, іроде гітлерівський, сам щонайскаженіший пес і драбуга на всю околицю! — посипалось на гітлерівця, мов каменюками. — Ти ж нас і за людей не признавав із своїм Гітлером, ти ж з нас три роки кров смоктав п'явкою, і сам ти, вороже вороженний, півсотні наших людей повбивав он під кичерою! А тепер, звіре, кажеш: війна капут — і некараний додому збираєшся?..

— Гей, газди, дайте мені сокиру, хай я цьому катюзі голову розчімхаю, — кричала дужче всіх баба Палагна, що в неї трьох синів гітлерівці замучили.

Але Палагну втихомирювали розумніші, бо мусив бути порядок. Нащось же писали он Федорчуки на папері всі людські кривди та муки в селі від загарбників. Нащось же поїхав галопом Кіцюк аж у Пістинь за судом радянським. То мусив бути громадський суд над злодюгами як належить, вирок з підписом і печаткою.

А щоб люди не хвилювалися дарма-пусто, Никифоруки тут же взялися шибеницю на дворі майструвати.

Комендант тепер бурмотів перелякано, що він — полонений, але гуцули злобно сміялися з таких «крігсгефангенів»<sup>1</sup>.

Гітлерівці гукали раз у раз «капут Гітлер», але їм говорили, що запізно вже вони навчилися цієї співанки.

Війт з поліцаями слизькими вужами корчилились перед ногами громади. Але всі люди знали, що гадина смертельно кусає.

Мусив бути суд над злодюгами. Він висів над кровопивцями гострими скелями Довбуша, шумів соснами і смереками, ревів нестримним потоком радянської весни в Карпатах.

1944

---

<sup>1</sup> Крігсгефанген — військовополонений (нім.).

## РОМАНТИЧНА ІСТОРІЯ

(З тюремних спогадів)

У нього навіть прізвище було романтичне: Вальс. Юнак був закоханий вище вух, цілий день він тільки й говорив усім, що про свою дівчину. І яка вона гарна, і яка мила, і яка вірна, хоч в це останнє ніхто з «хлопаків», тобто злодіїв, не вірив.

— Іди, йди, дурний Казик! — сміялися з нього відверто. — Бабі він вірить, фрассці... Та вона ж сьогодні десь з кимось іншим гуляє.

— Е, ви не знаєте, хлопці, моєї Маньки, — не допускав жодних сумнівів Казик. — Вона не така, бігме, вона мене любить. Ось учора навіть тютюн і білизну передала мені, еге. Ви розумієте, що значить, коли дівчина кохає? Е, та що там говорити!

Він замріяно ходив по камері і безперестанно співав модні тоді в кав'ярнях польські романси:

Я цілий світ кину в ноги коханці,  
Палкій, вогнистій своїй любці-мексіканці,  
В її обіймах я весь завмираю  
І сил не маю  
Від щастя утекти...

— Вальс, заткни пельку! — стукав ключами в «іуду» сторож з коридора. — Співатимеш в опері, коли вже своє відсидиш, а тут в'язниця.

— А як я не послухаюсь? — навмисне дразнив сторожа Казик. — Я, пане Кашевка, цей раз політичний в'язень, таке навіть написав мені на папері пан сендзя. Так що я можу й не шанувати тюремні правила, ви розумієте?

І співав далі:

Я цілий світ кину в ноги коханці,  
Про її ласки мрію ввечері і вранці,  
Кохання це є, мов сонце в zenіті...

— Пся крев він, злодюга один, політичний, — вже таки гримав у вічко «пан відділовий». — Вальс, отака зараза злодійська, — «політичний», чував хтось таке? Слово гонору, шляк може трафити чоловіка!

— А нехай вас і трафить, про мене! — відповів Вальс байдуже.

— Що, що?.. Як ти сказав? — загрозово відчиняв Кашевка двері.

Могло б дійти до неприємностей, але інцидент розумно ліквідував бувалий кримінальник Антко Пуп, що «ламав уже п'яте поліно» — тобто досиджував п'ятий рік вироку за нефортуное пограбування квартири апеляційного прокурора.

— Ти що, Пуп, здурів на старість років, щоб лізти у прокурорську квартиру? — з докором говорив йому слідчий, як старому знайомому.

— Пане раднику, — відповідав на те Пуп, — скрізь кризис, шляк би це трафив, і в Польщі порядному злодієві уже ні за що взятися. Всі крадуть, по банках — одні копійки, отже, я думав, що хоч на вломі до пана прокурора трохи підлатаюся...

Оцей Пуп сказав наїженому сторожеві:

— Пане Кашевка, дайте спокій. Служба — службою, ми — злодії, а ви паньстеровий урядник, ми сидимо, а ви мусите сморід наш нюхати...

— Ну! — не розумів Кашевка.

— А те, що світ, пане мій, — карузель, а люди — паяци. Сьогодні ми тут, а завтра, дасть біг, вийдемо звідси і... На біса вам ворогів зайвих на світі?

— Чого ж він, зараза, вважає мене за дурня! — ніби ще сердився добродушний «пан відділовий». — Каже: «Я політичний». Я десь маю таких «політичних», чуєш, Вальс?! А втім, в нас і політичним співати тут заборонено.

— Рація, пане Кашевка, — погоджувався Пуп. — Тільки щодо «зарази» ви помилилися, а це вже недобре... Де ви бачите тут «заразу»? В нас тут самі порядні злодії. А злодійська «зараза» сидить, ви знаєте, у сто десятій над кухнею, отже, прошу вас рахуватися із словами.

— Ну, ну... тільки щоб мені було тихо, панове злодії, — вже мирно зачиняв сторож двері.

Гірше було, коли в коридорі мав службу рудий, мов собака, Жулцінський, прозваний Богородицею за свій фанатизм католицький. Цей не знав жодних поблажок на службі, а Вальс любив подразнитися. Якось повертаючись тюремним гуртком з прогулянки, він жартома заспівав Богородиці у вічі революційні строфи «Варшав'янки»:

Наспіє скоро день розплати,  
Тоді суддями будем ми...

— Єзус-Марія, він мене судити збирається,— так і скипів Жулцінський.— А шляк би тебе трафив, злодюго!

Богородиця бив Вальса ключами по плечах і гукав на весь рот у кінець коридора:

— Пане інспектор! Пане інспектор! Ви чули таке?

Тільки навмисний гомін усіх в'язнів глушив крик раптової люті Жулцінського і рятував жартуна від інспектора і можливого карцера.

Такий був Вальс у тюрмі. А «на світі» це був фронт за першим криком львівської моди. Шикарний англійський костюм кольору спілої сливи, чепурні темно-жовті туфлі «гудеяр» з першокласного магазину, легенький капелюх, заводяцьки заламаний модно. В руці — рукавички, а на руці знов-таки дорогий літній плащ з англійського габардину. Ні дати, ні взяти — оперний артист або чепурний синок подільського шляхтича з розряду свавільної «золотої» молоді.

На львівському Корзо він нічим не різнився від елегантної публіки, ба навіть навпаки — викликав заздрість смаком добірного одягу. Тож гуляв юнак із своєю не менше чепурною панною по рухливій Академічній та Легіонів і спритно крав з піджаків елегантного панства годинники і брелоки або золоті автоматичні ручки. Робота була «чиста», дохідна і найважливіше майже безпечна такому, як він, професіоналові. Отак шпацуюєш собі з дамою під ручку по Корзо, спокійно нащупуєш очима жертву, і раптом обов'язково потрібно тобі обминути цього шановного пана. Чемно говориш на ходу: «Пшепрашам», як можна тісно проходиш, кваплячись, повз намічений об'єкт і, виминаючи, звичним рухом руки з-під англійського плаща встигаєш зробити своє. Після цього навіть перепросиш елегантною по-смішкою пана за свій пспіх на Корзо. Чемність передусім.

Правда, львівські «хатраки», тобто поліційні агенти, знали вже шикарного Вальса, мали навіть його фотокарточки в альбомі «злодійської зарази». Вальс навіть сидів уже в Бригідках раз — три, а вдруге шість місяців за неfortunну «роботу». Однак ніхто не мав права заборонити йому гуляти по Корзо. Конституція маршала Пілсудського дозволяла це кожному громадяни-

нові Речі Посполитої, ніде не було в ній сказано, що злодіям не вільно. Інша справа «протидержавні» елементи. За «політикою» пильно слідкували на кожному кроці й кожного політично підозрілого робітника поліція мала право перевірити скрізь, навіть на Корзо. А злодії знали одне: ідеш на «роботу» — одягнися шикарно. Коли ж таки попався на гарячому, то винуй, братику, себе, не поліцію.

Але цей раз Вальс буквально сам гепнувся до в'язниці з безглузлого випадку і зовсім не за крадіжку.

Був перший серпень — антивоєнний день у робітничому світі, і вгорі Городецької вулиці розкинув хтось комуністичні листівки. Якраз туди проходив чепурний Вальс із кількома краденими годинниками в кишенях. Вгледівши вмить поліційну облаву, він щодуху чкурнув униз Городецькою, але якийсь агент виразно кинувся за ним. Вальс піддав ногам газу і зиркав на бігу, куди б то йому як стій змитися агентові з очей. Добігши до якогось паркана, він з трудом видряпався на нього, покалічив собі геть руки об кільчастий дріт і стрибнув з розмаху в саме подвір'я нікчемної тюрмини «Під богоматір'ю», де непрофесійна «зараза» відсиджувала дрібні вироки і селяни — незаплачені штрафи і карі.

Очевидно, Вальс миттю хотів було знов перебраться на вулицю. Але тут раптом схопили його за чепурні штани тюремні собаки, де вони й взялись. Гар-р-р! В неймовірно безглуздій ситуації Вальс встиг тільки повикидати мерщій годинники в кущі порічок. Бо вслід за собаками надбігли тюремні сторожі, прибіг захекано і той агент, що гнався за ним.

— А-а-а, піймався, пташко, у клітку! — сказали йому, сміючись.

Тю! Погано й те, що в поліції навіть слухати не хотіли того, що він, Вальс, не винен.

— Не виправдуйся, Вальс, — говорив йому поліційний комісар для політичних справ, — на суді матимеш час виправдовуватись. Признайся. Я знаю, що ти — злодій, навіть не говорю, що ти маєш якусь ідею. Подумася, комуніст з Вальса! Не інакше, тільки заплатили тобі комуністи, щоб розкидав бібулу. Еге?

А слідчий суддя сказав йому з місця та в кар'єр, виписуючи постанову на арешт і в'язницю:

— Вальс, ти розумний злодій, я знаю, не крути. Скажи: хто тобі дав комуністичні листівки?.. Скільки взяв за «роботу»?

Що Вальс міг відповісти на те? Нічого. Нікого він з комуністів не знав, жодних листівок не розкидав, ніхто йому грошей не давав.

— Пане раднику, це чиста напасть агентів поліції,— говорив він слідчому.— Як бога кохам — напасть. Клянуся словом гонору порядного злодія, що я нічого не винен.

— Ну, що ж. Не хочеш признатися, то сиди,— була відповідь. Сиди за політику, дурню. Признався б сам— справа була б ясна й коротка. А так будемо шукати спільників твоїх листівок. Можеш іти.

Так Вальс став «політичним».

Можна сказати, що спершу це навіть було йому до вподоби. Як-не-як, а він, Вальс,— «політичний», ви чуєте, злодії? Здавалось, що це все — приємний жарт, смішне непорозуміння, яке через кілька днів з'ясується. Не може ж бути такого, щоб його, відомого поліції злодія, та судили за комунізм! Вальс знав, що в таких випадках треба передусім холоднокровно чекати, доки з'ясується, але ж він був закоханий, і це замрячувало йому ясність розуму. Всяку думку його миттю заслонювала Манька. Він тужив за нею кожную хвилину, прагнув побачити її хоч на мить за осоружною тюремною сіткою. Але Манька не приходила на побачення.

Де твоє серце,  
Чом сумна ти й лиха?..  
Де твоє серце...

Вальс чайкою білою рвався крізь чорні ґрати на світ, а слідчий і не думав його випускати. Більше того, на останньому допиті він влаштував йому очну ставку з тим агентом, що гнався за ним, і цей засвідчив нахабно:

— Еге, він сам. Розкидав, пане слідчий, листівки і давай зразу тікати вниз Городецькою. Він точно.

Це вже пахло судом присяжних, грозило щонайменше півроку сидіти до суду. А Манька не приходила. Вальс нервувався, передавав їй різними способами записки «на світ», він навіть занехав голитися кожний день нишком Пуповим ножиком та любитися в дзеркальці своєю чепурністю. Вбрання у нього стало по-

м'яте, сорочка без зміни — брудна, мов ганчірка, а блискучий колісць твердий комірчик скидався на сіру камашу. А Манька не приходила, жодної передачі для Вальса не було.

Де твоє серце,  
Чом сумна ти й лиха?..

— Хто його знає, чи сумна якраз твоя Манька? — сумнівався Пуп уголос.— Може, навпаки, Манька сьогодні регочеться, Вальс, з тебе?.. Все-таки я б не дурів з кохання...

А Вальс дурів. Манька! Моя Манька!..

І ось раз на тюремній прогулянці він угледів свого колегу по «роботі» й гулянках: Збишка Холеву.

— Здоров, Збишку! — гукнув йому радісно.— Ти коли сипнувся?

— Сервус, Казику! Учора.

— Слухай, Маньку ти мою бачив?

— Манька?..

— Кажі скоро!

— Ого, нема, Казику, Маньки у місті.

— Маєш! Де ж вона?

— Манька? Повіялась, братику, з Вальком Кулявим. Знаєш...

Далі вже Вальс нічого не довідався, бо дурний Богородиця грозив карцером. Проте і цього було досить, щоб Вальса огорнула тривога. Манька втекла! Манька, ця сама Манька, що присягалась любити його до загиби, що він в ній душі своєї не чув і вірив їй до останньої хвилини, покинула його так ганебно. Ох, Манька... Вірити цьому, чи збрехав Збишко?

До вечора Вальс увесь почорнів з горя і ходив нервово, мов звірина, по камері. Цілу ніч він не спав, його душа то плакала відчайсно, то лютувала безсило від болю й обурення. «Манька, Манька!» — відчайсно билось його серце на ґратах. А вранці Вальс, не кажучи нікому нічого, попросився до слідчого.

— Пане надрадцо,— сказав з меланхолією,— я не винен. Сиджу задармо.

— Е, чули вже таке, Вальс,— відповів слідчий байдуже.— Скажи краще, хто тобі дав комуністичні листівки, тоді скоро й підеш додому.

— Але ж я не розкидав жодних листівок!



— І це вже, Вальс, чули. Чого ж ти тікав, коли, кажеш, не винен?

Рятуючись, Вальс стрельнув зопалу непоправну дурницю:

— Чого тікав? У мене в кишені, пане радцо, були годинники одного мого колеги. Слово честі, не крадені. Ну, знаєте... випадково попавши в облаву, я не хотів потрапити на поліцію, тому й намагався змитися їй з очей. Хай я не вийду з тюрми, коли брешу.

— Прекрасно. Але ж серед твоїх речей в депозиті немає годинників, Вальс.

— Ну, так. У депозиті й не може їх бути, пане радцо.

— Де ж тоді?

— Там, де мене схопили: в дворі арештів «Під богоматір'ю». Я їх викинув у порічки.

— І пам'ятаєш де?.. Знайдеш?

— Боже мій! Це ж мої свідки,— радів уже Вальс думкою про швидку ліквідацію справи з листівками.

Але вийшла нова халепа.

Того ж дня два поліцаї повели Вальса на вказане місце, і згодом три годинники лежали на столі в слідчого.

— От і прекрасно, Вальс,— сказав той, сміючись і виписуючи йому нову постанову про слідчий арешт.— Досі сидів ти за листівки і був незадоволений. Тепер ось сидітимеш також за крадені годинники. Бачиш, як добре складається?

Вальс остовпів. Замість сподіваної волі він сам заплів собі новий зашморг.

— Пане надрадцо, але ж я... але ж ці годинники...

— Подарували тобі на іменини, еге ж?.. Знаю, знаю, Вальс, не журися. Сяк, бачиш, чи так, а сидіти тобі все одно доведеться.

В камері Вальс мало що не бив себе по обличчю, розповідаючи глупу історію. І здуріти отак, люди добрі!

— А все те через неї, через таку падлючу лахудру Мацьку, що не варта й нігтя порядного злодія,— аж горів він з досади.

— Ну, що ж, я вже казав тобі, Вальс, що ти — дурень.— говорив Пуп резонно.— Воно за жінкою, як і за трамваєм, ніколи бігти не варто. Трамвай один від'їде, а другий приїде, і так само й жінка: одна розлюбить, а друга полюбить. Тільки дурні скрізь квапляться.

Хоч-не-хоч мусив Вальс погодитися з Пупом. А й

дійсно, хіба мало гарних жінок на світі, крім Маньки? Знайде собі іншу дівчину, навіть десять разів кращу за Маньку. Знайде негайно, як тільки вийде. Хай не думає зрадниця, що він так-таки й пропаде за нею, негідною.

Гаразд, але ж як вийти з цієї проклятої в'язниці? Як виплутатися з цієї преглупої справи з годинниками?.. З листівками все-таки справа була ясна: не винен, не винен, не винен. Не впіймали ж його з листівками. Правда, поліцейний агент засвідчив на нього, каналія, але Пуп виразно свистав на ці свідчення:

— Та, Казику, плюй на таких свідків, як агенти... Подумаєш, вірогідна особа! Таж вони за те беруть гроші в поліції, щоб свідчити хоч би й спросоння.

Навіть обережний Кашевка сказав раз у приступі щирості:

— Дайте волю поліцейним агентам, то вони цілий Львів запакують за ґрати, щоб мати час для пиятики в шинках та можливість заробити щось кожної днини.

Тільки Богородиця був іншої думки:

— В злодійських справах,— сказав він,— суд, може, й не повірив би поліцейному агентові, а доброму адвокату раз плюнути на такі свідчення. Але коли тут ідеться про політику, рятуй боже, про комунізм і замах на «паньство»...

При останніх словах Богородиця мовчки розводив руки, мовляв: засудять, хоч би ти й «мамо» кричав, невинний.

Та як би це не тривожило, а з годинниками було ще гірше. Це вже були-таки наявні свідки його злодійської «роботи», справжній *corpus delicti*<sup>1</sup> для суду. Можна, звичайно, брехати, про їх походження що завгодно, але бісів суд не дитина, не повірить. Раз є у відомого кишенькового злодія годинники, значить, він украв їх — і доказ вини на столі. А раз украв і є доказ провини для суду, то вирок уже, більший чи менший, забезпечений, як параша у камері. Тут уже, брате, не викрутишся насухо, можна єдино найняти собі впливового адвоката і солідним гонораром вплинути на вирок. Але де взяти грошей на хорошого адвоката?

— Отим-то й ба, хлопці! — говорив завжди Пуп у таких випадках.— Тим-то й ба, що бідний злодій у нашій Польщі сидить, а багатий автами роз'їжджає. Хіба

---

<sup>1</sup> *Corpus delicti* — доказ провини (лат.).

ні? Схопить голодний безробітний буханець хліба в крамниці — злодій, до тюрми його. Вламається, скажімо, десь у касу або до квартири Пуп, так поліція і газети зараз цілий крик піднімають: злодій, вломник. А панове міністри і високі урядники крадуть сотні тисяч кожного року, але в тюрмі їх ніхто не бачить. Не тільки що не сидять, але навіть злодіями їх не називають у газетах: «дефравданти» вони — і тільки.

Думаючи про годинники, Вальс лютував і на себе, і на той день нещасливий, і на Маньку, заради якої він з'їхав з глузду. Хвилинами він навіть страшенно ненавидів свою кохану, і тоді вголос ляв її поганими словами, хоч сам з природи був м'який і ліричний, лайка зовсім не була в нього у звичці. Однак дивне диво. Вдень він сердився, а вночі, майже кожної ночі, Манька навіщала його уві сні такою вірною, коханою і прекрасною, що Вальс вставав, мов обварений.

«Ох, Манько, Манько, мука ти моя безконечна!» — шептав він нишком до себе.

Дні повзли безглуздою кишкою, аж раптом якимось гукнув Богородиця в камеру:

— Вальс, на побачення!

Цей так і завмер від хвилювання. Побачення! Господи, та невже Манька, люба, кохана Манька зараз гляне на нього ясно-синіми сонцями? Мріє ж ти моя вистраждана! Вальс так хвилювався ідучи, аж паленів на лиці, мов дівчина. Але за дротяною сіткою була тільки господиня, в якої він жив на квартирі.

— Це ви прийшли, пані Янова? — так і охляв він розчаровано.

— Я, Казику, еге ж. Пробач, синочку, що не прийшла й не передавала тобі нічого, але ж не було ні шеляга в хаті. Оце тільки вчора я заробила дещо й передала тобі тютюн, хліб, трохи ковбаси й смальцю та пару білизни ще покійника Яна. А то ж ти вже десь такий чорний без зміни, аж капає брудом...

— А Маня, пані Янова?.. Що з Манею?

— Ой Манька твоя... Шельма вона, чуєш, не Манька! А то ж би я, думаєш, не подала тобі навіть білизну, иולי б не ця злодійка?.. Забрала, Казику, всі твої речі і повіялась світом.

— Манька?

— Кажу ж тобі — Манька, твоя Манька, а не хто інший... Десь чи не до Кракова, чуєш, повіялась.

Вальс кипів.

— Скажіть їй, пані Янова...— ледве цідив він задихано,— скажіть їй, що вб'ю, коли вийду... Уб'ю!

— Кому говорити? Вітрові в полі?..

Вальс повернувся до камери мов з хреста знятий. На запити колег він мовчав, їсти рішуче відмовився. Хлопець ходив увесь час, як та звірина по клітці. Згодом уже, під вечір, його напала якась неприродна веселість, він хрипко почав було навіть співати, ходячи:

Добрий вечір, хлопці, вам,  
Цюмця-ра, цюмця-ра.  
Я вже жінку поховав,  
Ку-ку!  
Я вже жінку поховав,  
Цюмця-ра, цюмця-ра.  
До в'язниці я попав,  
Ку-ку!  
Продай, мамо, гусака,  
Цюмця-ра, цюмця-ра.  
Тягни сина з курника,  
Ку-ку!

Він співав, але пісня виразно не вдавалася. Це вже наче не був той співучий Вальс, що раніше. Голос йому деренчав якимось, мов розбитий, а в очах так і світився крайній відчай. Вальсові страшно хотілося заридати на самоті від болю, і це він таки й зробив темною ніччю. Тільки хитрий недогризок місяця нишком заглянув між ґрати й побачив Вальсову ганьбу. Більше ніхто. Ніч загорнула все в тайну.

Вранці Вальс, і не снідавши, знов попросився до слідчого.

— Та ти що, Казику, знов ідеш стрельнути якусь дурницю? — серйозно зупинив його Пуп.

— А, йдіть до біса! Це моя справа, не ваша.

Повернувся він від «рабіна» зовсім веселий і мов новонароджений на світ. Ну просто той самий життєрадісний Вальс, що романси співав.

— Отака, хлопці, штука,— потирав він задоволено руки.— От видумав Вальс, ви б не вгадали ніколи!..

— Що?

— Признався я слідчому, що розкидав листівки.

— Слухай? Чи ти вже дійсно «куку на муню»? — здивовано показав Пуп на лоб.— Серйозно здурів?..

— Ша, хлопці, ви нічого не розумієте. Тут стратегія, от що...

І почав розповідати піднесено:

— Ну, що вам буду брехати, ви й самі бачите, до чого довела мене Манька. А проте я ще до вчора їй вірив. Ну, не могло мені в голові вкластися, щоб вона мене зрадила, так вірив лахудрі. А вона не тільки повіялась з кимось, але ще обікрала мене, сказала вчора господиня. Значить, що... не помститься? Е, ні. Вальс не такий. Прийшов я до «рабіна» й кажу: «Пане слідчий, я хочу признатися до листівок».

«От і розумно, Вальс,— він мені так.— Давно пора».

«І хочу,— кажу, видати спільників до цих листівок. Чого, ніби, я сам тільки маю сидіти за них?»

«Зовсім правильно»,— говорить слідчий.

«Ну от, пане слідчий,— кажу я,— листівки я розкидав, признаюся вам, але дала мені їх, щоб розкидати... Манька Христюк. Законспірована комуністка».

Пуп аж гупнув кулаком об стіл з досади.

— Ну й дурень! — сказав він з серцем.— Ну й варіят, світ ще такого не бачив. Тю! Тепер уже, Казику, вирок, як дріт.

— Чорт з ним. Але зате поліція всієї Польщі шукає мою Маньку. Ви розумієте, хлопці? За наказом всемогутнього Вальса вся поліція в Польщі шукає Маньку Христюк. Бо я хочу, щоб вона була тут. Щоб Манька знала, що від Вальса втікати не вільно...

Він був радий, як сто чортів. Юнакові повернувся давній гумор і сон, він тільки й говорив про те, як одного дня привезуть сюди Маньку. Прагнення вгледіти десь дівчину в жіночому корпусі було таке нестерпне, що Вальс зав'язав зв'язки з тюремною комуною політичних в'язнів і став уперто добиватися, щоб його перевели в камери політичних. Бо з тих камер видні були крізь широкі вітражі тюремного косяголу вікна жіночого відділу.

Але тюремне начальство не хотіло цього зробити.

— Який ти політичний у біса? — глузував з нього начальник в'язниці.— Зрештою, в нас, Вальс, у Польщі і немає вже політичних в'язнів, чув? Ми не визнаємо таких.

— Як не визнаєте! — дивувався Вальс.— Адже в кожному місті в Польщі є тюрма, а в кожній тюрмі сидять тисячі людей за комунізм. Це навіть пишуть в газетах.

— Не визнаємо вже — і кінець. Нема політичних. Це сказав навіть пан прем'єр Складковський.

— Але я — політичний, сиджу за політичну справу! — наполягав Вальс уперто.

— Комуністи не політичні.

— Але ж я...

— Ідзь до дьябла! <sup>1</sup> — відправив його вкінці начальник.

Не можучи добровільно добитися свого, Вальс розпочав голодовку. Він голодував три доби, аж вкінці, за згодою прокурора, чи краще на вимогу тюремної комуні політв'язнів, його перевели в камеру політичних. І тут Вальсові розкрився новий світ...

Спершу він думав тільки про те, щоб викрастись на вікно нишком і глянути крізь вітраж на протилежні загратовані вікна жіночого корпусу. А що, коли там десь сидить уже Манька?.. Ця думка не давала йому спокою. Коли ніхто не перестерігав Вальса, він довгими хвилинами міг висіти крадькома на підмурку й нишком дивитися на жіночі вікна. Кілька знайомих жінок він там угледів, навіть розмовляв з ними на мигах, допомагаючи собі руками, але про Маньку ті нічого не знали. Дедалі Вальс горів нетерплячкою щораз менше та щораз рідше також він дряпався до вікна на підмурок. А вкінці, мимоволі якось і непомітно для серця, він забув Маньку. Може, не так забув, як вона відійшла несподівано десь на другий план його думок...

Справа в тому, що в камері були цікаві книжки, а Вальс любив читати запоем. Тут провадилися кожний день інтересні лекції і розмови, а Вальс змалечку любив слухати щось путяще, прагнув пізнати все на світі. Він завжди мріяв про щось високе і незвичайне в житті, і навіть для цього тільки він прекрасно навчився слюсарства, щоб стати інженером колись, будувати фантастичні вежі й арки. Але з інженером не вийшло, а важке безробіття та навколишня сірина життя вцент розвіяли його мрії. Замість «незвичайного», він став злодієм, бо так було можна хоч уявити себе незвичайним у безнадійній сірині життя. Так можна було «заробити» собі на хороший одяг, щоб не відчувати себе на Корзо приниженим, та на дрібні життєві «радоці», на які має право кожна людина, але які завжди закін-

---

<sup>1</sup> Іди до дідька! (Польськ.)

чувались для нього «парашею». Життя було зовсім нікчемне і безглузде, щоб про нього щось мріяти. Пуп говорив не раз правду в хвилини ліризму і суму:

— Немає, хлопці, злодіїв, щоб хотіли красти й сидіти до смерті. Кожний з нас думає, дурень, що колись та якимось вдасться йому так добре вкрати, що після цього вже можна буде жити спокійно до смерті з жінкою й діточками. Але так можуть вкрати тільки великі пани і міністри. А наш брат, злодій, мріє все життя, що він колись стане «порядним», і завжди здихає у в'язниці. Він хоч би й хотів уже стати порядним і чесним, то поліція не дозволить ніколи... Раз ти вже записаний у них злодієм, то і вмреш на «параші».

А вже зовсім нове говорив про це товариш Гринь Вальсові:

— Злодії в більшості є смертельною хворобою капіталістичного ладу, в якому все побудоване на несправедливості, обманстві і шахрайстві. В соціалістичному ладі багато з них були б і будуть корисні громадяни, тому що вони здебільшого люди з кебетою, із здібностями, вони мусять дерзати в своєму ремеслі. Ледацю, недотепа, людина без розуму і здібностей не може навіть бути хорошим злодієм, бо вона здохне з голоду. Ви ж також не вкратете годинник без обдуманих хитрощів і майстерності...

— Авжеж, ні! — сміявся Вальс.

— Тож-то. Значить, свої здібності і дерзання ви прекрасно можете віддати не для ганебної крадежі, тільки для корисної людям справи. Ви ж чули, як Радянська влада в СРСР перевиховує колишніх злодіїв на хороших, корисних громадян країни... Ви ж читали у нас, як ці самі колишні злочинці в країні більшовиків добиваються великих успіхів чесною працею та одержують навіть нагороди й пошану...

Еге, Вальс чув, Вальс читав. І це було те, що розкривало йому глибокий сенс життя, те, в чому він реально міг стати «незвичайним», за чим так тужив змалечку. Ці розмови і книги просякнули його наскрізь якоюсь бадьорою, мов джерельна вода, романтикою, сповненою свіжою енергією, ентузіазму і віри. Він мріяв про новий лад, про свою чесну працю та успіхи в будівництві нового життя, і на душі ставало йому легко і ясно, а дошкульна образа за зраду коханої видавалася в цих думках якоюсь зайвою, майже нікчемною.

Вальс уже навіть жалкував нишком, що затіяв цю справу з Манькою, хоч, з другого боку, він був свідомий, що не будь цих листівок і болю за дівчиною — не був би він тут, у цій камері.

Дедалі Вальс уже з трепетом думав про те, як привезуть сюди перелякану Маню. Як же він тоді гляне у вічі товаришам?.. Про наклеп на дівчину, який був звичайнісіньким підлим донссом, він нікому в камері не признався, і це його мучило день і ніч, він не знав, як із цього вибратись з честю. Але зайшли події, що відсунули все особисте на дальший план.

Йому й тут не везло гладко. Вальс попав у камеру політичних саме в той час, коли тюремна адміністрація за наказом уряду повела скажений наступ на рештки прав політв'язнів. Вона намагалась ліквідувати передусім солідарну організацію політв'язнів — тюремну комуна, щоб потім розкидати комуністів по злочинських камерах, забрати в них книжки, газети і право на одержування посилок, а вкінці і переодіти всіх в тюремний одяг, як звичайних злочинців. Політичний сенс цього заходу був виразний — це була широка шляхетська усмішка Варшави до фашистського Берліна, який не заперечував Бекові «польської місії на більшовицькому Сході». Але проти цього ставила організований опір кожна політична камера у в'язниці, і боротьба, здавалось, тиха і непомітна, але в дійсності незвичайно люта і вперта, досягала вже крайнього напруження. Тюремна адміністрація відверто провокувала політв'язнів і нишком підготовляла погром антифашистів, а сигналом для цього послужив їй день 7 листопада.

В цей день всі політв'язні-антифашисти урочисто відзначали в тюрмі свято Жовтневої революції. Тюремна комуна вже заздалегідь надіслала всім по камерах програму свята в таємному бюлетені, заздалегідь також були придбані в камерах червоні стрічки. Зранку 7 листопада кожен політв'язень припняв собі на груди червону стрічку, в камерах розпочались урочисті святкові мітинги й доповіді.

Адміністрація лютувала. Тюремні інспектори ходили з сторожами під кожен камеру і кремсали наказом, мов підковою:

— Зняти червоні стрічки! Припинити мітинги й доповіді!



— Це не для вас, можете не слухати,— спокійно відповідали їм з камер.

— А, так ви, пся крив...

Начальник викликав поліцію на підмогу. І вмить по тюрмі залунали зойки і вигуки:

— Б'ють! Товариші, б'ють! Геть фашистську поліцію! Не бий! не бий! не бий!

— Поліція на подвір'ї,— спокійно, хоч і піднесено сказав товариш Гринь, зістрибнувши з вікна.— Давай-те мерщій, товариші, барикаду на двері. Ану, швидко!..

Ціла в'язниця гомоніла вже, як вулик. І раптом наче вилетів з неї могутній птах понад містом:

Повстаньте, гнані і голодні,  
Робітники усіх країн,  
Як у вулкановій безодні,  
В серцях у нас клекоче гнів...

— От, потрапив ти, синочку, в кашу! — співчутливо сказав Вальсові старий токарь Заставний.— Не встиг ти й розглянутися, що й куди, а вже й прикладів поліційних скуштуєш...

— Еге, приготуйте, хлопці, торби на кістки і відра на кров,— жартував стрілочник Вонс, перекидаючи койку на барикаду.— Буде весілля.

Вальс тремтів усім тілом. Не від страху, ні, просто тремтів від великого збудження. Це ж маленький шматочок тієї величезної боротьби, про яку він слухав тут, у камері, про яку читав останніми тижнями. Це ж уперше доведеться йому, Вальсові, стати грудьми за ясну правду, яку він тільки впізнав і полюбив її всією істотою, за дороге майбутнє — стати чесною і корисною людиною на світі. Вальс тремтів.

— Не зраджу, товариші! — твердо чогось запевняв він усіх, наче від його поведінки тут залежав успіх всієї революційної боротьби на світі.— Слово честі, я не боюся й не зраджу...

Зойки і вигуки, всуміш з революційними піснями, лунали в тюрмі щораз бурніше, зрідка також тріщали постріли. Сині мундири заливали камери водою з мотопомпи крізь вікна, а прорвавшись на барикади, тягнули людей на коридор та в підвали і тут били всіх до півсмерті. В'язні захищалися, хто чим міг, ціла тюрма ревіла і свистала обурено:

— Не бий! Не бий! Геть поліцію! Геть фашистський уряд!

Під вечір довелося й Вальсові захищати барикаду від роз'юшених поліцаїв. Мокрий і рішучий на все, він довго й відважно лупив по касках залізною ніжкою з койки. Але вкінці хтось так угрів його прикладом між очі, що він упав непритомний. Побитий увесь, закритавлений, обірваний, мов старець, Вальс очунав аж у холодній темниці.

Від болю годі було поворухнутися на цементі. Все тіло йому пекло, горіла, здавалося, у вогні кожна кісточка й хрящик. Його мучила страшенна спрага, потім зразу ж кидало в холод і лихоманку, і щури часто бігали по Вальсові, мов по мерцеві.

Скільки днів він пролежав так у темниці — хто знає... Але стан його, видно, був уже такий загрозливий, що якогось дня перенесли його на койку тюремної лікарні.

— Але ж відлупцювали тебе, собаки! — жахались ті, що дивились на нього.— Мабуть, не вичухаєшся, сіромахо, це ж десь всі нутрощі вони відбили тобі, каналії...

— Вичухаюся! — протестував Вальс крізь зуби.— Мушу ще жити, щоб не простити ворогам аж до скону. Мушу!

І дійсно, через три тижні Вальс уже міг ходити, мов п'яний. Він зразу ж почав довідуватись про товаришів з камери, але йому сказали, що всіх політичних вивезли з тюрми після того дня з барикадами. Куди? В концентраційний табір, де кожний день б'ють і знуцаються, як у Дахау<sup>1</sup>,— до Берези Картузької.

Вальс установив уже було зв'язок з новими політв'язнями, що в останній час заповнили в'язницю, коли раз на світанку гукнули йому в поспіху:

— Вальс! Забирай речі й виходь!

— Куди?

— Куди треба.

На подвір'ї його ввіпхнули у заповнену людьми карету і повезли на вокзал. Сипав тихий, лапатий сніг. В'язнів повели до товарних вагонів, що бовваніли край станції, і в один з них запакували всіх, мов оселедців. Виявилось, що тут уже було повно людей, стало тісно, аж нічим було дихати. Коли розвиднілось у вагоні.

---

<sup>1</sup> Да х а у — гітлерівський концентраційний табір поблизу Мюнхена.

Вальс угледів раптом в куточку старого токаря — уже беззубого та з одним оком.

— Заставний, це ви? — гукнув він з радістю.

— Вальс! Щоб я так жив, справжній Вальс! — зрадів і старий, проштовхуючись та обіймаючи Казимира. — Ну, й молодчина... А я вже думав, що там тобі й амба, небоже. Навіть були чутки, що затовкли тебе, іроди, до смерті...

— Та ні, живемо ось, Заставний... Наче той кіт, влизався чоловік від побоїв, щоб їхати ось до Берези, на «відпочинок».

— Еге, на хлопів, кажуть, сім шкір: одну здеруть, а шість залишаються на дальшу здирку. Мені, бач, тоді зуби й око ось вилуцили, гляди!.. Але нічого, з'їмо, брате, фашистів і без моїх зубів. Перегриземо, го-го... Воно й без мого ока всім видно на світі, де ворог...

Їхали вони цілий день і ніч, аж на якомусь глухому поліському роз'їзді зупинилися безнадійно. Снігом завіяло шлях.

— Ану виходь колії розчищати! — раптом гукнули конвоїри у відсунені двері.

Навкруги порошило снігом, як з віялки. Тільки тепер Вальс побачив, що вагонів з в'язнями було лиш два, а решта везли дошки й вугілля. Поліцаї гнали всіх людей до якоїсь станційної клуні, чи не за лопатами.

Бредучи снігами, Вальс раптом угледів перед собою знайому жіночу ходу. Йому йокнуло серце.

— Маню! — гукнув він тривожно в порошу. — Манько!..

Вона вмить оглянулась, мов уколена.

— Манько, — прискорив Вальс кроку, аж порівнявся з дівчиною. — Ти, Манюсю?..

Дівчина зойкнула тихо, жадно схопивши Вальсову руку:

— Казику... Милій, коханий мій, я ж очі виплакала за тобою, я світу відтоді вже не бачу, я труїлася, дурна, через тебе... Що ти зробив, за що вони мучать нас, чого ти не кинув уже цього проклятого злодійства, як обіцявся?..

Вальсові паморочилось в голові.

— Манюсь, Манюсінька моя бідна! — міцно схопив її він під руку, разом бредучи снігом. — Ти не забула мене, не зрадила, не втекла геть від мене?..

Дівчина нишком плакала, мов дитина.

— Де ж ти була, Манюсю? Де була?..

— Ох, любий, я так тоді перелякалася тих листівок, коли мені сказали в поліції, що забрала мерщій свої і твої речі і втекла до тітки до Кракова,— говорила Маня крізь сльози.— А місяць тому, коханий, взяли мене там уночі на поліцію, били і говорили признаватися до комунізму, а потім скували й привезли в одиначку до Львова...

— Манюсю! — підхопив вихор страшний зойк Вальсового серця.

— Казику, єдиний мій, чого ти не слухав мене, чому не покинеш вже раз, як божився колись, тих чортових годинників, цих вічних страхів від поліції, цих жахливих побоїв і тюрем... Що ти зробив, що ти робиш зі мною, коханий?..

Вальс важко схопився за голову.

— Маню... Ох, Манюсенко, що я зробив... Що я зробив... Що я зробив!..— чеканив він, тремтячи і до болю тиснучи Манину руку.

Крутився вихором сніг, але у Вальсових очах білий світ ставав чорним.

1945

## ЗОЛОТІ РУКИ

### I

Старий Діброва весь вік свій прожив і вмер на панській стайні. Гірко йому було покидати світ, знаючи, що й син — панський наймит. Умираючи, він сказав Василеві:

— Тікай, хлопче, на тисячу миль від цього двору, коли хочеш бодай трошечки жити по-людськи. Навчися десь ремесла будь-якого. Панським форналем ти не бачитимеш світу-сонця, а в ремісника — золота рука, всі це знають.

— Але як, тату, навчитись? — стовбенів Василь із думками.— Як піти?

— Тікай, кажу я тобі, звідси...

Та поки надумав Василь, куди б то податися в світ без копійки, його забрали в рекрути. Три роки муштру-

вали десь Василя в «інфантерії», і в селі вже про нього й забули. А на четвертий рік піп одержав від Василя лист десь із Самбора. Писав Діброва попові, що цісарську службу він вислужив і знайшов собі дівчину-швачку у місті. «Пришліть,— писав,— моє метрикальне свідоцтво, бо хочу тут оженитися та й з жінкою до села повернутися...»

Люди вже навіть були цікаві, яку то кралю привезе Василь звідкись зо світу, однак не вдалось їм того року Діброву побачити. Бо тієї ж осені Франц-Йосиф оголосив маніфест про війну, і всі такі, як Василь, пішли в першу чергу воювати за цісаря й Австро-Угорщину.

Шість років не було в селі про Діброву ні слуху ні духу. Говорили вже люди, що загинув десь чоловік на фронтах, але ні. Загинула тільки цісарська Австро-Угорщина раз назавжди. А Василь повернувся раптом у село з роботящою, мов бджола, жінкою та ще з двійкою таких дітей-близнюків, як огірочки.

— Оце-то, прости боже, голінь! — насміхалися в кулак багачі, угледівши.— Грунту під ногами бігма, хата — у панській стайні, а воно ще й жінку притягнуло зо світу, мало, бач, тут без нього жебровити...

Однак помилилися злобні багачики. До панської стайні Василь уже не повернувся, він пішов до людей у комірне. А згодом, коли банк вигнав Андрія Ялинку з рідного гнізда до Канади, Василь купив у нього прадідівську хатину та ще й кусень городу коло хати. Правда, купив це під банковий зашморг на довгі сплати, але сидів уже з дітьми в своїй хаті.

— От, що то, людоньки, добрий хліб в руках мати! — зітхали ті, що родилися і вмирали панською челяддю.

— У ремісника — золота рука,— говорили в селі про Діброву.

А Василь дійсно повернувся в село з золотими руками. Всю війну він перебув у саперах і прекрасно навчився теслярства. Будував тепер в околиці мости, хати, відбудував панові резиденцію і навіть поставив у селі таку церкву, як писанка.

— Оце майстер! — хвалили скрізь Василеву сокиру.— І дасть же бог такий талан чоловікові в руки.

Навіть такий скупар на похвали «хлопського стану» як отець Євлампій, що вже не одні штани витер на

парламентських фотелях колись у Відні, а потім у Варшаві, сказав раз про Діброву в церкві:

— Брещуть і брещуть оті більшовицькі агітатори по селах, що бідний у панів та в маєтніших людей не доробиться. Дивіться на Василя Діброву. Хіба ж то залишив йому тато якийсь маєток?.. Небіжчик Макар навіть своєї грядки на часник не бачив до самої смерті. А Василеві бог допоміг уже й хату купити, і кусень городу, і дочку дати в місто до шкіл, ну й спокійно доробляйтесь майна без політики...

Здавалось тоді, наче дійсно піп каже правду. Василь навіть свідомо бокував тоді від цієї «політики». «От кричать та плетуть там раз у раз у читальні хтозна-що,— говорив на роботі.— Ми до політики не родились, хай собі пани цим займаються. Наша справа — сокира та руки, а для них завжди «політика» знайдеться».

Так думав Василь. І дійсно, криза ще тоді не схопила людей за горлянку, робота для Василевих рук не кінчалась, зима чи літо. Згодом він уже й підлітка-сина привчав до майстерки, щоб хліб дати хлопцеві в руки. Ходили і цюкали кожний день разом. Люди помаленьку відбудовувались після війни та пожарищ, а найпаче всіх будувалися польські осадники цілими гніздами. Пан Грабський нахвалявся тоді у Варшаві, що через двадцять років не буде на східних окраїнах Польщі жодного українця, отже, по селах так і заройлись озброєні колоністи й осадники. Василь, звичайно, на політиці не визнавався, він бачив тільки, що осадники забирають у селян панську землю по якійсь там «земельній реформі» й одержують державні кошти на побудову осель. І хто де возив дубину та черепицю на хату, той неодмінно кланявся Діброві в хаті й на вулиці.

— Таки вас я прошу, пане Діброва, не відмовляйтеся,— розгортав навіть іноді шматок сала з хустини.— Ото згодімся за всю майстерку, і я вам можу навіть щось на задаток покласти.

Василь був повний надії. Жінка шила в село різні кохти й спідниці на машині, дочка ось-ось вийде «панею» з школи, а за сина також не було Василеві журби. У нього такі ж золоті руки, як і в батька. Не піде вже до панів форналем. Здавалось, що і з панами можна якось жити на світі, не конче ніж на ніж з ними бути та по тюрмах сидіти.

— Коли ж ви, Василю, та собі вже нову хату поставите? — запитували майстра. — Стара он уже вікнами в землю дивиться.

— Поставлю, — відповідав Василь з переконанням. — Тільки сплячу от банк, щоб не висів на шиї, а тоді вже й на хату стягнуся. Аби здоровля та сокира в руках.

Він уже навіть трохи матеріалу придбав на стовпи та підвалини і думав про крокви й черепицю. Але раптом все пішло шкереберть.

## II

Не те, що світ аж почорнів навкруги від тієї кризи і безробіття, а люди бродили, мов тіні, у злигоднях. Навіть не те, що скрізь зашуміли про якогось Гітлера та війну. Біда впала з іншого боку.

Одної неділі прийшов до Діброви комендант постерунку пан Валіброда. Василь було аж поблід, углявши можливу напасть, але жандарм навіть не думав тягнути «пана майстра» від хати. Навпаки, він сказав чемно «дзень добрий» і навіть почастивав Василя папіросою.

— Як живете, пане Діброва? — посідали оба під вишнею. — Роботу маєте?.. Заробляєте, як я чув, непогано...

— Е, які вже там нині заробітки, пане жандарм, — відповів Василь. — Така вже пішла селами нужда, що одні домовини ще наші люди клепають. І до Канади вже не пускають нікого. Немає для бідного світу, хоч гинь. Якби ще наш пан не ставив щось кожного року та не осадники скрізь будувалися, то й сам би вже, мабуть, пішов з торбою попід хати...

— Ну, не кажіть. Таки ви заробляєте щось у дворі та в осадників, — мовив жандарм.

— А я ж щось кажу? Заробляємо з сином, аякже. На те, пане, і руки в нас, щоб на хліб заробити.

— Отож-бо. Та й жінка, як чую, заробляє вам гарний гріш на машині...

— Ой, гроші, — засміявся Василь. — Колись, пане, заробляла-таки, чого я буду скривати... Носили їй звідси та звідти роботу. А сьогодні — ну хто нині має гроші, щоб у новому ходити? От, заробить іноді на сіль та на мило.



П. С. Козланюк за робочим столом  
у редакції журналу  
«Радянський Львів».  
Фото 1948 р.

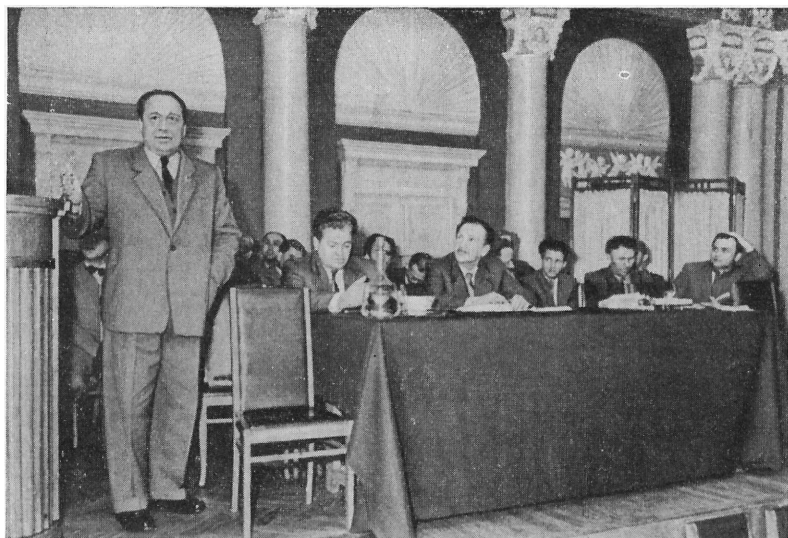




П. С. Козланюк з дружиною  
Оленою Олексіївною  
і дочкою Тамарою.  
Фото 1949 р.



На урочистому вечорі з нагоди 50-річчя  
П. С. Козланюка: Р. Бабійчук,  
П. Козланюк та П. Панч.  
*Фото 1954 р.*



П. С. Козланюк виступає в Колонному залі  
будинку Спілок під час Декади  
українського мистецтва  
в Москві. 1961 р.

— Е, не нарікайте, Василю,— не сподобалось таке комендантові.— Хіба ви могли б тримати дочку в школах у місті, коли б грошей не мали? То ж коштує наука.

— А хіба я перечу? Було б, пане, знаття, що такий час упаде, то був би, може, і не посилав туди дівчину. Останні жили тягне вже з хати ця школа. Але, може, скоро закінчить цю семінарію та й піде на свій хліб, учительський.

-- Дав би то пан бог,— побажав Валіброда. Він ще раз вгостив Василя папіросою і почав з іншого міха: — На світі тепер дуже тяжко, Василю, з роботою, великі тисячі всяких майстрів ходять сьогодні без праці. Забагато скрізь рук для роботи. Отже, треба вам шанувати свій хліб у теперішні часи...

— А хіба вже хтось скаржиться на мої руки? — здивувався Діброва.

— Ну, ні... я кажу, що треба вам мати свій розум у такий час. Треба думати політично про себе і дітей, ось що.

— Як політично? — злякався Василь якогось підступу від коменданта.— Я, пане, на політиці сліпий, як курка, для мене політика — оці руки й сокира, ви знаєте.

Жандарм зареготався весело.

— А ви не бійтесь, Василю, я вас не на зле намовляю,— сказав уже серйозно.— Хіба я вам раджу слухати всяких більшовицьких агентів?.. Борони боже. Є, Василю, політика і політика, знайте це. От, скажемо, нині вам дають працю і хліб у дворі та в осадників, так?

— А хто ж у нинішній час має гроші, як не пан та осадники? Їм же дає гроші держава, тільки будуйся.

— Отож-то. Ну, а що ви зробите, як пани й осадники скажуть: «Ні! Ми поляки і даватимемо роботу тільки своїм, полякам». Думаєте, що не знайдуть сьогодні всяких майстрів-поляків?

Досі Діброві і в голові таке не мерещилось. Він думав, що політика — це різні віча, газети і сейми та що політика завжди заганяє селянина в тюрму. А воно ось є ще інша політика. Навіть хлопські мозолі на руках — це політика.

Василь мовчав, спантеличений.

— Значить, треба вам так робити, щоб не боліла голова згодом,— тягнув комендант далі.— Щоб і самому мати завжди хліб і роботу, і дітям це забезпечити. Ось тому я вам раджу, Василю, знаєте що?.. Дуже розумно ви зробите, як себе, жінку й дітей перепишете тепер на латинство...

Василь аж упрів від такого.

— Ой, що це ви, пане! Щоб перейти на поляків?.. Але ж тоді все село тикало б на нас пальцями, бійтеся бога! Ні, пане, що ви... Таким був мій батько і дід, та й таким уже я умру, як і всі люди...

— А ви на людей не дивіться, майте свій розум,— не відставав-таки Валіброда.— Я знаю: вам намололи дурне про якусь Україну, еге?.. Забудьте, Василю, України тут не було й не буде, є і буде тільки польська держава. Розумієте? Отже, подумайте над цим, що я вам кажу. Порадьтеся в хаті і прийдіть до мене в неділю. Я вам раджу таке, щоб не калялись потім.

З тим і пішов жандарм від хати. А Василеві в голові закрутилося. Оце раз клопіт! І газет чоловік не читає, і по тих зборах не ходить, і до страйків на лану не мінається— і ось тобі нападсть на гладкій дорозі.

Син сказав на це, визвірившись:

— Хай він учепиться сухої гілляки, не нас, тату. Ото знайшов дурнів! Будемо собі такі, як і були, не бійтеся. Хіба ми зарізали кого чи обікрали, щоб боятися жандарма?

А дочка в місті аж руками сплеснула, почувши:

— Та що це ви, тату! Щоб ми народ свій зрадили для жандармів?.. Щоб ренегатами нас називали? Ігі!

Василь не розумів, що таке «ренегати», але ж очевидно, що вже щось нечесне. Кілька днів він з такою злістю цюкав сокирою, мов по лютому ворогу. Ходив мов пришиблений та все думав. Аж заспокоїв його отець Євлампій:

— В Польщі, Василю, є конституція, ви не бійтеся,— сказав він авторитетно.— Ніхто не має права силоміць перевертати наших людей на поляків.

— Е, право,— сумнівався Василь.— У кого, отче, сила, в того і право, це знаємо.

Отець «пан посол» взяв на те Василя попід лікоть і сказав тихцем:

— Тому нам треба думати про свою національну державу, Василю. Коли матимемо свою Україну, але

без більшовиків і комуністів, тоді вже ми зможемо перевертати поляків на українців...

— Навіщо? — не розумів Василь.

— Ну, це я тільки вам так, для прикладу. А поляків ви не бійтеся. Скажу вам, що у Варшаві тепер з нами панькаються, бо за нас (тут піп знов знизив голос до шепоту), за українських націоналістів, стоїть Гітлер і велика Німеччина. Поляки знають, що буде війна і що Гітлер нам дасть Україну за Збручем. Так що ви не бійтеся.

— То що ж мені, пане после, сказати комендантові у неділю? — провадив своє Василь.

— І не ходіть туди, і не говоріть їм нічого. Коли що — прийдіть зараз до мене. Вони не мають права.

Ну, слава богу. Заспокоївшись, Василь згодом і забув за цей клопіт. Але не забув Валіброда.

### III

Якось увечері, коли вже Василь лагодився простягнути натруджені кості, до хати знов прийшов непроханий гість з гвинтівкою. Не комендант, тільки цей прищуватий поліцай Огон, що в тридцятому році бив з уланами людей шомполами.

— Тут живе Василь Діброва?

— Тут, пане,— так і прикипів Василь коло постелі.

— Це ви оба з сином ставите скрізь хати й будинки?

— Ми пане, а що? — бився з думками Діброва.

— Нічого. Заробляєте добре?

— Яке там, пане... Щоб жити в селі.

— А жінка шие на машині?

— Та іноді шие людям... Шие, коли є робота.

— Умгу! А патенти промислові є у вас на два підприємства?

— Які?..

— Такі промислові посвідчення про те, що ви платите прибутковий податок і маєте право на підприємство. Є у вас?

— Бійтеся бога, пане! Які ж у нас підприємства? — показав Василь широкі долоні з мозолями.

— Я питаю: є у вас патенти?

— Нема.

— А, нема, тоді я забороняю вам займатися теслярством і жінці на машині шити. Де машина?

Василиха показала її в кутку під іконами.

Жандарм наклав на коліна сургучеву печатку і сказав після того:

— Покажіть мені промислові посвідчення, тоді й заробляйте собі на здоровля.

Василя наче хтось угатив довбнею в тім'я:

— Оце раз клопіт... Де ж, пане, ці папери дістати?

— В старостві треба викупити,— відповів Огон.— Ну, з паном богом!

Цілу ніч Василь не міг уже від думок обігнатися, а зранку побіг до «пана посла» — священика. Довго топтався з журбою, поки отець встав та поснідав. Але таки дочекав свого і розповів попові біду.

— Що, отче, робити?..

— Га, немає, Васильку, іншої ради,— розвів піп руками,— тільки треба вам викупити ці посвідчення. Це державний податок, що зробите... По закону беруть усі податки...

«Ось вам і конституція! — подумав Василь з гіркістю.— Не танцюєш комендантові «польку», то вони як не києм, то палкою знайдуть ударити...»

Зразу ж від попа побіг він у місто, як не пишний. До староства. Але пани тут недаремно стільці витирали. Вони раніше випитали Василя чемно, скільки «пан майстер» років працює сокирою, а Василиха — на машині, і після цього виписали йому посвідчення. Василеві в очах потемніло, коли довідався, скільки треба платити.

— Пропали ми,— сказав тільки в хаті.

Але як жити далі?..

Порадившись, загнали в місті швейну машину за безцінь, продав Василь дубки і сосни на нову хату — і якимось заплатили біду. Тепер жінка шила тільки руками для невибагливих, а Василеві з сином доводилось працювати подвійно, щоб не вибитись із життєвої колії. Висів ще ж каменем над головою банковий борг за хатину й город, треба було, хоч гинь, дотягти дівчину до посади десь у школі,— працею, Василю...

«Щоб тільки дихати якимось без панської стайні,— жахався по ночах Василь цієї думки.— Щоб тільки не форналем у дворі дотягнути до смерті...»

Однак не врятували сім'ю промислові посвідчення. Восени все дотеперішнє життя Василя розвалилося.

Почалося з того, що раз у суботу економ виплатив Василеві тижневий заробіток і сказав тут же:

— А в понеділок уже не приходьте, Діброва. Не потрібний ви нам...

— Маєш. Як не потрібний? — аж упрів Василь на таку мову.— Я ж згодився з паном цілу комору поставити...

— А тепер вже не треба.

— Комори панові вже не треба?

— Ні, вас... Ми знайшли собі майстрів у місті.

— Чекайте ж, пане економ,— наче не зрозумів Василь, про що йдеться.— Може, я дорого беру у вас за майстерку?.. Скажіть у вічі, і тоді будемо говорити про це. Чи, може, панові не сподобалась наша робота?..

— Ні, не те,— відповів економ.— Ось що, Діброва... Тепер багаті скрізь безробітних поляків, і ми будемо тільки полякам заробіток давати.

— І це пан сказав, щоб я не приходив?

— Пан.

— Будете привозити з міста поляків, щоб і жалі вам за вісімнадцятий сніп на ланах, і косили за вісімдесят грошів, і служили форналями в гноях? — дивувався Діброва.

— Е, це що інше,— відповів той коротко.— На ланах інша справа, а майстерка знов інша. Будьте здорові.

«Є політика і політика»,— пригадався Діброві пан Валіброда. Однак він не втрачав ще надії: щоб такі руки та не знайшли собі роботи на світі? Адже у ремісника золота рука, всі це знають. Василь не вірив, щоб такий, як він оце, майстер не мав хліба в хаті.

В неділю він пішов до осадника Півоня, що возив уже й цинковану бляху на нову хату. Півонь сам ото було й просив уже Діброву, щоб змайстрував йому домок, давав навіть щось на задаток у жменю. Але Василь не взяв тоді грошей. «Чекайте,— мовляв,— пане Півонь, ось тільки закінчу в дворі і до вас прийду». От і прийшов.

— Таке і таке,— сказав,— пане Півонь, завтра я можу ставати з хлопцем до роботи.



Але осадник показав йому на те вже обтесані підвалини й крокви.

— Вже хтось вам робить? — збентежився Василь мимоволі. — Хто ж тут майструє?

— Хіба мало нині, пане Діброва, безробітних? — відповів Півонь. — Прийшли з міста і роблять. Наші, поляки.

А згодом сказав, наче виправдуючись перед Дібровою:

— Пшепрашам вам, пане Василю, але я скажу, щоб ви знали... Наше осадницьке кулко мало недавно збори у старостві і вирішило, щоб усі осадники трималися солідарно на східних окраїнах Польщі, були поляками-патріотами і будувалися тільки польськими майстрами. Треба, пане, своїх безробітних підтримувати під час цієї кризи...

Ось тобі віз і перевіз. Після такої «новини» Василь уже не мав відваги йти до інших осадників, хоч вони тільки ще й будувалися скрізь хуторами. Трохи потинявшись дома без діла, заткнули вони з сином гострі сокири за пояси і пішли селами. «Не чути десь, люди добрі, роботи, не треба майстрів?» Але скрізь були свої теслі без хліба, а коли десь і знайшлася «майстерка», то заробітку ледь вистачало на черствий хліб із цибулею. А що взимку їсти, а сорочку за віщо купити, а якісь постолы та одержу, а податок промисловий щомісяця, а звідки банкові рот затикати за хатину і землю... Ні, це вже не були золоті руки.

— Таки ми, тату, вийдемо з цих заробітків, як той голий з тернини, — сердився кожного вечора молодий Діброва. А старий чорнів від думок безпросвітних. І було чого зчорніти. Недаром кажуть, що біда ходить в парі.

Якраз того літа Дарка Діброва успішно склала в місті іспит на вчительку і зразу ж написала десятки прохань в різні округи на посаду. Приїхала дівчина додому повна надій, вона ніби сонце внесла до хати.

— Не журіться, мамочко, якомсь переживемо цю кризу, — додавала всім духу. — Ось я скоро піду на посаду і допоможу вам у хаті...

Еге, не журіться... Через місяць стали надходити відповіді на Дарчині прохання. І одна в одну — та ж співанка: «Нема місця».

— Гей, а це що таке! — дивувався Василь перед

отцем «паном послом».— Нема, кажуть, місця для дівчини.. Як же нема того місця, коли тільки в нас у селі половина дітей не ходить до школи? Та й навіщо ті школи у місті, коли нема місця для вчених?

Отець Євлампій розповідає Василеві про кризу в цілому світі, про робітників, які, мовляв, не хочуть спокую і порядку, тільки бунтують скрізь заради бунту, та що винні за це все Совети, Москва.

— Та що ж, отче, ця Москва винна, коли...— хотів сперечатись Василь, але «пан посол» не дав йому докінчити своєї думки:

— Не розумієте, Василю, нічого, тож мовчіть і не папляйте,— обірвав він його на півслові.— Сьогодні тисячі інженерів та професорів сидять усюди без праці, не те, що ваша дівчина.. Червона Москва наробила все лихо. Але вже Гітлер у Німеччині та в Іспанії робить порядок. Скоро буде інакше..

Не дочекавшись нічого, затривожена Дарка добилася аж до шкільного куратора з просьбою. За протекцією отця Євлампія. Піп навіть дав їй лист до сеймового колеги. Але куратор чемно висміяв дівчину в очі.

— Пані шановна,— сказав він.— Посади? Сьогодні? Таж нині скрізь повно поляків сидять без посади, а ви.. русинка, задумали з місця та в кар'єр.

Але щоб не відпустити з нічим протеговану, куратор порадив їй стати полькою. Тоді він постарасться, мовляв, дати їй хліб як не в своїй, то десь в іншій окорузі..

Повернулася Дарка додому з плачем.

— Скалічили ви мене, тату, цією школою,— захлипала вголос у хаті.— Ну що я тепер?.. Ні се, ні те, ні до села, ні до міста,— просто йди і топися.

Ну що Василь міг сказати на те. Хіба він хотів дівчині горя? Він прагнув дочку «вивести в люди». Панею бачити, не гіркою тютюнницею у дворі. Це й піп навіть радив Діброві — дати дочку «до шкіл» і вивести в люди. А вивів так, що Дарка поплакала ще тиждень-два в хаті, а потім спалила всі свої книжки й зошити і пішла з клуночком у місто.

Старий ні слова не писнув про те, що Дарка робить у місті. Але люди довідались:

— Нянькою, чуєте, служить у панів Василева «професорка»,— зашепотіли навкруг.— Дітей возить по парках. От і тягнися тепер на ці школи..

Василь мовчав. Мовчав і тоді, як мусив гнати у місто корову за банковий борг і проценти, і тоді, коли син раптом вирішив також іти геть з хати.

— Хай це шляк трафить, тату! — озлобився парубок, даремно тиняючись із сокирою. — Щоб я з такими руками сидів голодний або йшов на панщину в двір? Чорта лисого!

Він подався у місто шукати щастя. Сказали йому: на біржі праці у магістраті реєструють всіх безробітних. З надією пішов туди і молодий тесляр із сокирою. Але несподівано попав Діброва у «весілля». Під магістратом стояв тисячний натовп міських безробітних. Ковалі, слюсарі, столярі, шевці, мулярі, будівельники, чорнороби — всі вони кричали озлоблено панам у вікна:

— Праці давайте! Ми хочемо хліба й праці! Хліба й праці!

На балкон вийшов старостинський інспектор. Він гукнув, коли втихло:

— Панове, спокій! Не слухайте комуністичних агітаторів, будьте розумні.

— Працю давайте! — загули з натовпу.

— Працю ми вже дали вам сьогодні, більше у місті немає. Але уряд, воєводство і староство вживають усіх заходів, щоб усім безробітним дати роботу. Ви чуєте? Розходьтесь спокійно додому і...

— Нині давайте роботу! — обірвали панкові мову.

— Преч з фашистовським жондем у Польщі! <sup>1</sup>— посипався град каміння у вікна.

Панок змився з балкона, як щур, а через кілька хвилин у роз'яреній натовп врізалась кінна поліція в касках. Діброва й незчувся, як опинився під конем, звалений прикладом карабіна. Ледве увечері приволікся в село без сокири.

— От як частують там усіх безробітних, — застогнав він у хаті. — І наших, і поляків — всі перед поліцейськими кольбами рівні.

Відлежавши міську біржу у хаті, молодий Діброва пішов між люди «нюхати чогось іншого». Ходив навіть у місто хто знає чого і за чим. Аж сам сказав домашнім:

— Нема мені тут життя, тату, ви ж бачите. Руки

---

<sup>1</sup> Геть фашистський уряд у Польщі!

є, а роботи і хліба нема... Піду собі в кращий світ долі шукати.

— Ну й куди ти, Михайлику, підеш? — стривожилась мати.— Де нині краще на світі?

— Де? Втечу, мамо, на той бік, за Збруч. Там нема безробітних, всі кажуть; нема панів і осадників. Он і Лука Романів пише до сестри з України, що в них тільки-но давай рук до роботи...

Темного вечора хлопець нишком пішов з села — і слух за нього пропав. Час од часу приходили тільки жандарми поночі:

— Нема вашого Михайла?

— Нема.

— Ну, ну... Ви глядіть мені.

Стало так круто в хаті, що Василь уже й сумнівався, чи не доведеться йому вмирати, як батько, у панській стайні. По селах він уже не ходив за роботою — не було за що промисловий податок платити.

Добре що хоч людиська там і тут умирили, як мухи. Отже, «майстрував» тепер Василь домовини — це можна було нишком робити і без «патенту».

## V

Щоб ніхто не знав у селі, Василь нишком вистругав і собі домовину. Собі і жінці, поки ще можна хоч на такі дошки заробити. Помалював обидві чорною фарбою і поклав на бантини у клуні. «Хай будуть,— сказав, упоравшись.— Такий час, що не вгадаєш, коли раптом ноги простягнеш».

Але люди таки довідались. Лазять ото дітиська за горобцями по клунях — і вгледіли новину.

— Оце раз! Майстер Діброва вже зробив собі домовину на смерть,— рознеслося по селу вітром.

— Доробився Василь золотими руками,— співчували люди навколо.— Двадцять років думав ставити хату, а склепав собі труну.

Дарка і далі тягала панських байстрюків у місті, а про сина нічого не чути. Тільки через рік одержав Василь радісну вістку від парубка. Писав Михайло з України, що живий він, здоровий і працює теслею у колгоспі. «Не вірте, тату, що тут десь люди бідують та не мають що їсти,— розповідав він у своєму листі.—

Коби скрізь на світі люди так жили, як у радянських порядках. Робочі руки тут, тату, у великій пошані, ніхто не знає такого, щоб десь голодував без роботи або, як наша Дарка, поламав собі школами долю...»

Аж підбадьорила така вістка Діброву. Ходив він з цим листом по селу і хвалився скрізь людям:

— От де ще нині життя є на світі, а скільки-то брешуть про них і в газетах, і в церкві! Візьміть та прочитайте, що мій син пише.

Люди читали і гомоніли, а комендант і осадники наставляли скрізь вуха. Навіть лагідний завжди «пан посол» вилаяв раз Василя на дорозі.

— Що це ви,— каже,— Василю, комуністичну агітацію мені по селу носите, га?

— Яку агітацію, отче? — не второпав Василь, чого цей прискіпався.

— Яку! А якийсь лист більшовицький пхаєте людям у руки... Заплатили вам за це агенти Москви?

— Ой світоньку гіркий! — вдарився Діброва об поли.— Та це ж лист від сина... Від мого Михайла, що торік біда вигнала хлопця у світ і знайшов собі долю на Україні...

— Ну, ну! — грозив піп пальцем Діброві.— Краще спалить цей московсько-більшовицький папір і не мелить язиком. А то може поганим скінчитися.

Після такого Василь замкнув лист у скриню, але біда все одно не минула. Перед жнивими ото пан і осадники змовились давати женцям на ланах уже не вісімнадцятий, тільки двадцять четвертий сніп заробітку. Люди озлобились.

— Здохнемо, а не підемо на панщину,— гомоніли навколо.— І чужих женців не допустимо на лани за такий сніп.

Косарі й жниці сиділи вдома, а для поліції розпочалися жнива. Роз'юшений Валіброда хапав людей у жандармерію і, побивши страйкарів, темної ночі відправляв арештованих у місто. Неждано-негадано в тюрмі опинився й Діброва.

— За що ви мене, пане, тут мучите? — допитувався Василь у слідчого, ледве стоячи на ногах від побоїв.

— За комуністичну агітацію, хлопе... За те, що людей більшовизмом бунтуєш,— показував йому Михайлів лист у паперах.

Кожної неділі приносила Василю хліб чоловікові і тихо плакала, розповідаючи через ґрати, що банк погрожує хату продати за несплачений борг і проценти. Викрадалася іноді до тюрми й Дарка нерадісна:

— Тату, тату, що буде з нами? — скаржилась, подаючи тютюн батькові.— Ви у неволі, чорний, як смерть, мама вже посивіла дома з журби, а я ось довчилася панам діти возити, чорт би їх взяв.

Тюремними ночами Василь думав: є у нього ось руки, золоті руки ремісницькі. Але кому ці руки потрібні? Для ланцюжків поліцаєм? Домовини людям тесати? Чи голову розвалити панським порядком?..

Восени мав відбутися суд над Дібровою. Але вже не відбувся, бо й суддів раптом не стало. Даремно горіжилось панство, що ми, мовляв, сильні й готові. Сильні вони були на Київ шабельками махати, а готові до втечі в Румунію.

У вересні відчинилися двері тюремної камери, і брат-визволитель сказав до всіх рідною мовою:

— Нема вже шляхетської влади в Західній Україні. Ідіть, люди, додому і діліть панську землю.

Вперше без панів світило осіннє сонце над визволеною землею.

## VI

Хто вже тут не бував! Хто не обіцяв!

Цісар Австро-Угорщини обіцяв автономію і рівне право для всіх. А пани й поміщики сиділи людям на спині.

«Західноукраїнська народна республіка» Петрушевича<sup>1</sup> обіцяла панську землю за викупом. А пани і поміщики залишилися.

Польща Пiлсудського обіцяла земельну «реформу». Приїхали захищати поміщиків осадники.

І ось панів не стало. Не стало панів, зникла криза, пропало безробіття.

Прилетіла Дарка з міста, мов ластівка, і защебетала з порога:

---

<sup>1</sup> Петрушевич Є. (1863—1940) — один з керівників української буржуазно-націоналістичної контрреволюції на західноукраїнських землях. У 1919 р.— «диктатор» т. зв. «Західноукраїнської народної республіки».

— Тату, я вже не служниця. Чуєте? Дали мені посаду в школі. Аж тепер допомагатиму вам...

— Не треба, дочко,— засміялася мати.— Нам дали землю.

— І землю, Дарко, і волю, і владу дали нам у руки,— поправив батько.— Ти ж бачиш, чие тепер право наверху.

Хто ж нині цього не бачив. Все життя боявся Василь панського двору. Гляне було на поміщицьку стайню—і пригадає смерть батькову. «Тікай, сину, звідси». Десятки років Василь тікав, але втік з-під ринви на дощ. Не в стайні, то в панській тюрмі мав умерти. Із «золотими руками» чоловік мусив гинути.

Така була панська «конституція» майже сто років.

А така прийшла Радянська Конституція із визвольною піснею.

...Ходив Діброва господарем до панського двору й на лани з тичкою і радився вголос:

— Кому ці гектари?

— Кому корову?

— Кому коня?

— Кому хліба на зиму?

— Кому зерна на засів?

— Кому дерева на хату?

Інші знов ходили по селу з олівцем і запитували під хатами:

— Чиї ще діти не ходять до школи?

— Хто хоче їхати у Донбас?

— Хто піде на залізницю або на фабрику в місто?..

Зникли скрізь безробітні, зникли банки й проценти людям із спин, зникли осадники й поліцаї, мов і не було.

— Кінець пануванню поміщиків і капіталістів,— навчали скрізь брати з-над Дніпра й Волги.— Беріть, люди, міцно владу в свої руки і будуйте нове життя без тюрем і визиску.

Ніхто ще не говорив таке людям. Ніхто не приходив давати. Дотепер усі тільки брали.

\* \* \*

Навесні поставив Василь нову хату. Накрив її черепицею і поїхав до сина в гості. Може, намовить Михайла в село повернутися.

— А роздивіться там добре, Василю, як живуть люди в колгоспах,— наказували йому звідусіль.— Розкажете у селі потім...

Але Михайло не збирався додому. Дома ще колгоспу немає, а за межами він не тужить. Ці межі, сказав, саме й вигнали його з дому.

— Я знаю, тату, в нас є ще такі, що бояться колгоспів,— говорить він батькові.— Так звук чоловік до тієї межі, як сліпий до більма на очах. І не йде більмо зняти, боїться: а хто його знає... Але коли вже зніме, тоді всякому темному радитиме позбутись полуди.

Це й Василь бачив. Приїхав він у село з однією думкою: іти якнайскорше в колгосп. По дорозі перестрів його колишній «пан посол», кислий, мов огірок:

— Ну, і як там, Василю?

— Добре, отче,— відповів Діброва.— Так нині добре скрізь людям, що дай боже довіку.

— Добре, але не всім.

— Всім і не догодиш на світі. Коби людям гаразд.

— А хіба людям всім добре?

— Всім не всім — хто на що заслужив собі, отче. Є люди й людська. Нам, скажемо, життя, а панам гірко. Але хто б цим журився.

— Панам дайте вже спокій, Василю. На них і без вас мелють язиками. А от... гірко, що ми своєї України не маємо,— зітхнув отець Євлампій.— Нема державності національної...

— Маєш, Гандзю, книш! — озлобило таке Діброву.— В нас тепер є Україна, панотче. І владу ми вже маємо свою в руках.

— Більшовицька, Василю...

— А нам іншої і не треба. Хіба люди хотіли колись не такої? І я, і мій син очі ворогам видеремо за таку Україну. І Дарка вже тепер учителька, не панська наймичка. А те, що вам не хочеться, то... тьху! — відвернувся Василь, як від ворога.



### I

...Ви не дивіться, що чуприна ось у мене, як іній. Тепер я ще го-го-о... женився б, коли б не баба і діти. Не смійтеся, я так, жартую, чого б нам сьогодні не по-жартувати? Панів нема, куркулі у нас так уже худнуть, як ті блощиці взимку на морозі. Хай журяться вороги наші.

Немолодий уже я, але і вмирати тепер не збираюся скоро. Хай-но покаже смерть носа, то я її люшнею по старих костюмах. Геть, шельмо, з нашого краю! Тепер нам у селі тільки жити та бути, отже, махай звідси, відьмо, на чотири вітри. Отак я скажу.

Бо я вже не той Іван, що був би колись навіть радий нишком умерти. Ого, немає вже того Івана, що бився з братом за ниву. Приорали ми його під межею на колгоспному полі. Так приорали, що вже ніколи не буде в селі того Клена.

А цей Клен — я, чоловік цілком новий, і вже четвертий рік у колгоспі. І добре мені, і дітьми вже не журюся, і з братом ми уже знов рідні брати, а не вороги, і на старості літ бився б я кулаками, якби хтось повертав мене назад до старого. Кажу вам правду.

Не хочу я того старого і на сто моргах, повірте. Не тому, що не люблю землі або роботи на ній, де там! Я так люблю рідну матінку землю, як любить її пшеничне зерно, що пучнявіє в ній, набирається сил і виростає буйним стеблом — щедрим колосом. Але ж бо і ми, хлібороби, можемо тепер виростати на ній, тягнутися щораз вище до сонця. То колись тільки народився ти хлопом у селі, то ж хлопом і здохнеш. Тепер ми все можемо, це вже так. Можемо сіяти жито й пшеницю, а можемо також зорі лічити, людей учити, книги писати, військо водити — немає для нас, як для весняних ручаїв, жодного стриму.

Бо ми — господарі. Тому господарі, що земля вся навколо — наша. Наша вовіки, бо ми на ній родилися, ми на ній працюємо, ми її своїм потом і кров'ю поливали століття.

І жити люблю я по-людськи, а що ж... Хто не любить і працювати не в голоді, і вночі спати спокійно, і не думати, як дожити свій вік, і не журитися, що

дати дочці або синові у придане, і не боятися, щоб рідні діти проклинали твої кості у гробі?.. Немає таких. Кожне хоче жити людиною, не волом у ярмі, на те ж воно і живеться раз тільки на світі.

Але в тому, бачите, і сук, що по-старому так жити не будеш. Це вже я сам тепер бачу, відколи злетіла мені полуда з очей. А сидить ця полуда в нас на очах по селах ще з діда-прадіда. Дурна полуда. Ніби здається тобі, що ти маєш очі і бачиш геть усе далеко, а воно тільки й бачиш, що свою межу та стару біду в хаті. Це моя межа, це моя біда, мені ще відумерли їх тато небіжчик. І не здирайте мені тої полуди з очей, а то як мені жити й не бачити старої біди попід межами...

Звикли ми ще в селі до старого і боїмося всього нового, як оте нерозумне теля дійниці з молоком. Бери за вуха та й тягни до дійниці. А вже покуштує й нап'ється — ого, попробуйте тоді відтягнути за хвіст. Таке й з нами.

Не скажу, що сам я з'їв три кірці розуму і не боявся колгоспу... Боявся, маму його за печінку той страх! Тепер мені смішно, а тоді ходив мов сновида, отакий старий бовдур. Ото записався і цілу зиму не спав по ночах, навіть іноді каювся в мислях. Наче з тебе стара шкіра сповзає, а нової ти ще не бачиш. Але йшов я з думкою робити так цілою хатою, як на своєму власному. На дурний страх, що так і тенькав мені в голові оті місяця, я зацитькував себе думкою: «Чекай, чоловіче Іване, гов! Тягнув хтось тебе силоміць до колгоспу? Ні. А може, прив'язав тебе хтось ланцюгами до нього? Також ні. Отже, мовчи і роби те, що треба. Курчат по осені лічать. Це ж ти в колгосп, а не в панський двір, пішов добровільно...»

Попрацював я з дітьми ціле літо в колгоспі, і що думаєте? Тільки тепер я побачив, яке було тяжке та безглузде старе життя в нас по селах. Ну, таке якесь вовче і дике, що просто сором, як можна ще жити так далі і боятися того нового, ясного, людського, до якого так ширю кличуть нас комуністи...

Ось послушайте.

Цілих п'ять років мучився наш батько з бідом за морем, десь аж у штаті Індіана.

З китайцями та італійцями пікся він на сталеварному заводі, як у пеклі, і за роботою та вогненними печами світу не бачив. Недоїдав, недосипляв, чи, як то кажуть, не їв масно і не вбирився красно, зате врятував нашу хату і ниву від молотка на публічних торгах.

Небагато в нас тієї землі було — три морги. Але що тоді був наш мужик без землі? Птаха. Ба гірше птахи, бо ж ці мають крила і можуть собі літати й сідати, де їм завгодно. А де наш мужик без землі міг тоді сісти? Ну, ясно де — в панському дворі, форналем. До суду-віку.

Боявся наш батько панського хліба. Не так уже за себе — за нас, за дітей, кров'ю скапував. Ми ото вигнали його з села аж за море. Ми, малі, примушували його обливатися потом по дві зміни на добу коло тих клятих печей. Ми, діти, і притягли його назад у рідне гніздо після розлуки.

Двоє нас тільки було у батька — я та Сергій. Коли наш отець повернувся з Америки, Сергієві йшов тоді шістнадцятий рік, а мені чотирнадцятий. Хлопці як огірочки, і роботящі та запопадливі ми були, без нас, мабуть, і мати не пережили б отого горя. Тримались ми в злигоднях згодою скрізь і в усьому.

— Згода, діти, буде, а незгода руйнує,— повчала нас мати, коли було зчубимось ні за це ні за те.— Пам'ятайте, що краще у хаті солом'яна згода, ніж золотий процес.

Росли ми у згоді, і батько похвалив нас за те. Відпочивши, він сказав нам з журбою:

— Ну, діти, борги ми, слава богу, сплатили, врятували і хату, і землю від продажу. І я ось посивів за морем, і мама не годувала вас білими булками за ті долари. Якось ми заткали рот банкові і всім лупіям у селі. Але ви цим,— сказав,— тіштесь, дітоньки, та не дуже.

— Чому? — спитав я батька.

— А тому, що радіти вам і мені нема з чого,— відповів батько.— Хлопська доля не з медом, це знаєте. Мені ось батько залишив цілу ниву і хату, і ледве ми

вилізли з біди, самі бачите... Ну, а що буде, коли я розділю поміж вас оцю ниву... На чому будете жити?

— Я поїду до Америки,— вставив Сергій, але батько зразу махнув на це рукою.

— Не так воно, синочку, легко нам їхати нині за море. Хай вона западеться без нас, ця Америка. Досить я вже натерпівся там біди.

— Сергія треба нам дати в ремесло,— порадила мати.— От хоч би до ткача Кліма в науку. І він навчиться заробляти собі хліб на верстаті, і менший Івась потім від нього перейме.

— Ха, але чим, жінко, платити за науку ткачеві? — розвів батько руками.

Мати вийняла з якоїсь щілини у сволоці кілька закопчених американських банкнотів.

— Я ось, Максиме,— сказала,— відірвала від боргів та від власного рота кілька цих гірких доларів. Може, дамо їх ткачеві за сина? Буде на завдаток, а решту вже якось стягнемо.

Стало в нас ніби ясніше в хаті. Ще того ж тижня пішов Сергій до Кліма, а ми цілою хатою заздалегідь почали вже й стягатися на верстат ткацький.

— Я вам відроблю та віддам усе,— обіцяв Сергій, розхвильований, радий.

І дійсно, через два роки сидів уже ткач в нашій хаті. Помалу-малу почав уже Сергій щось і для хати давати, і собі нишком ховати з заробленого. Бо в селі, бачите, під'юдили брата женитися.

— Чого ти, кажуть, робитимеш на тата і хату? Маєш ремесло в руках — бери жінку та й пильнуй себе, не родину.

Але батько відповів на те братові:

— Гов, гов, ти почекай іще, сину, з женячкою. Ми ж тебе тягли на ткача всією хатою, ні? Отак треба нам хатою й Івана дати до кузні. Гуртом ми хліб дали тобі, гуртом мусимо дати й Іванові. Чи не так, жінко?

— Не хочу я й знати невістки, поки наш Іван отак буде,— сказала мати.

А мене так тягнуло до кузні, хоч плач.

— Ну як, Сергію, допоможеш? — спитав я брата.

— Поможу, братику, тільки почекай трошки... Хай я зароблю собі хоч на святкові чоботи й одяг, а то сором між дівчат отак вийти в неділю...

Коли б жив батько, може, і брат був би тоді братом, не вовком на довгі роки. А так — не пощастило мені ковалем стати. Тепер це вже не горе, бо Радянську владу маємо і куємо собі й дітям таку золоту долю, що колись жодному ковалеві не снилось. Але тоді довгі роки було мені гірко, ой, як же гірко.

Так і осиротів я хліборобом на мозолях та злиднях. Бо ще з Америки привіз батько до хати тяжкий кашель у грудях. Такий сухий та задушливий, що не давав нам спати по ночах. Бухи та бухи від смеркання до ранку. Спочатку тільки по ночах, а далі і вдень почало йому дух забивати. І що вже він не робив, щоб позбутися цієї муки! Пив і вивар соснової кори, і борсуче та собаче сало, і всякі краплі з аптеки — нічого не помагало. Дедалі не міг уже батько й лежати вночі, тільки бухикав сидючи або навкарачки.

Восени ми вже було зібрали трохи грошеньт на завдаток, щоб піти мені в кузню. Але саме в оці тумани звалило нам батька таки не на жарти. Він потовк весь і висох на козуб та лежав, мов отой сухий судак, без кровинки. Уже й не кашляв, тільки хрипів якомсь грудьми, аж свистіло.

Не пішов я до кузні, тільки заплатив балагулі й привіз доктора з міста. Глянув цей на слабого, послушав трубкою і махнув безнадійно рукою.

— Ого, немає вже в нього легенів,— сказав нам нишком.— Вмирати буде ваш тато.

Це було в середу. А в п'ятницю підвечір звелів батько матері дати йому білу сорочку й покликати писаря і сусідів до хати.

— Ой голівонько бідна, та що це ти, Максиме! — наче не вірила мати.

— Чую, що приходить кінець,— прохрипів він.

— Та, може, я побіжу за попом та ще висповідатися,— сказала мати з плачем.

— Дай спокій, жінко! — заперечив слабий рукою.— Не треба... Я вже в тій Америці мав своє пекло, не боюся...

Привів я писаря, прийшли сусіди. Сухий, як скіпка, звівся батько на лікті й обвів нас усіх, що стояли коло постелі, болісним поглядом.

— Умираю, діти,— сказав він,— і тут, при свідках, роблю вам завіщання. Пишіть, пане писарю... хату я одказую на обидвох синів навпіл. Але в більшій поло-

вині хай сидить той, при кому захоче доживати свій вік моя жінка, а ваша мати — Настя. Так само навпіл ви обидва поділіться подвір'ям, садком та грядками коло хати. Тільки жийте,— зітхнув батько глибоко,— в згоді, не сваріться та не бийтеся, як оті Турбеї за межу на сміх людям... І щоб мама коло вас мала старість, не сльози аж до могили...

Очі батькові заволіклися сльозою, і він якийсь час не міг говорити. Аж писар озвався:

— Ну, а як з вашим полем, Максиме?

— Ага, з нивою,— немов тільки тепер пригадав собі батько, зітхнувши.— Там є три морги... Один морг я відказую Насті до смерті, один старшому синові, а ще один морг — меншому. Але по смерті Насті мамин морг має перейти до меншого сина на власність. Бо я...

Тут мій братець не втерпів при людях.

— Це,— каже,— не по-рівному, тату, не хочу... Хіба я...

Люди на нього зацитькали, а батько аж застогнав, важко дихаючи:

— Ні, ні, я не кривджу тебе, Сергію, це люди знають,— ніби виправдувався він перед усіма.— Ти, синочку, маєш у хаті верстат, я дав тобі хліб у руки... Ну, а меншому, а Іванові... я вже... Ох, діти ж ви мої, діти...

З цими словами батько наш повернувся до стіни і відспівав свою пісню на світі.

### III

Ще батько лежав серед свічок на лаві, як у хаті в нас почалася звада. Мати сказала:

— Треба нам, діти, поховати батька по-людському, а всі гроші пішли на того непотрібного доктора... Може б, ти, Сергійку, дав з тих, що тримаєш собі на кожух та чоботи?

— Ні, мамо,— відрубав наш Сергій з місця,— грошей я не маю на те. Ховайте собі тата з Іваном, він дістав більше. А я вже давно хотів щось зібрати й женитися.

Отак. Тепер і йому за це соромно, але так воно було. Таке тоді було в нас дике життя. Батько не батько, мати не мати, брат не брат — рви, хапай, тягни кожне до себе.

Мати заплакала, а я побіг у село позичати на похорон. Поховали якось та зробили поминки, хоч і скригів я потім, відробляючи. Але був уже тоді я, як то кажуть, хлопець під вусом, а руки в мене вже змалку мозолів не боялися. Нехай. Тільки прикро мені стало за брата. Ну так було гірко, що хоч з хати тікай. Він також не дивився вже ні мені, ані матері в очі, тільки косився спідлоба. Наче не рідний брат — ворог.

Спершу я мав думку і навіть звірився матері:

— Знаєте, мамо, прикро мені за Сергія, що так дивиться вовком. Може, я піду з вами до нотаря і поділюся з ним вашою пайкою? Не стільки тої землі, скільки буде, як бачу, гніву між нами...

— А роби собі, Іванку, як знаєш,— не перечила покійниця.

Та-бо чую між людьми — обмовляє мене браток по селу. І сякий я, мовляв, і такий, і на хлібах його, бачте, сиджу, і, сучий син, батька перед смертю намовив, щоб тільки скривдити брата... Гірко мені, але мовчу. Аж якось влітку каже наш Сергій в хаті:

— Восени хочу оженитися, мамо. З ким ви думаєте бути — зі мною чи з Іваном?

Мати відтяла йому, не забувши образи:

— Не хочу я з тобою, Сергію... Ти мене,— каже,— й нині вже рад би в могилу загнати.

— Ага... Ну, коли так, то ділімося,— процідив брат понуро.— Що моє — то моє, а що ваше — то ваше.

Немила була мені ця дільба в рідній хаті, але що зробиш. Замість спільно вбивати нашу хлопську біду, ми стали ділитися злиднями. Дерлися за горшки та онучі — багачі ззиралися та хихикали. А вже найгірше було в нас із коровою. Надвоє ж її не розірвеш, а мати навіть слухати не хотіла, щоб віддати корову Сергієві. «Моя корова, я її купила і викохала». Тоді братець в суд рідну матір. Три роки ми тягались по судах та несли кривавий гріш адвокатам. Видоїли нас оці суди, мов кіз. За той процес можна було три корови купити на ярмарку. Тепер уже нема, слава богу, цих судів у місті, не процесуються люди за дурні межі та за онучі. А колись півсела товклося по судах. Панки збивали маєтки на дурних наших процесах, а ми пеклися по судах, як оті нетлі у каганцях. Шукали правди там, де тільки й сиділи на кривді.

Тільки злодій і грабіжник-куркуль можуть папля-

ти, що колись було краще. Я не жив, тільки ходив у якомусь тумані. Та наївся я тоді горя і з хатою. Досі бо жили ми сім'єю на меншій половині, а друга, ніби моя вже з матір'ю, через сіни, була в нас коморою. Після розподілу треба було мені як стій готувати її вже на зиму, ставити вікна, двері, піч. Ох, і коштувала мені мозолів оця хата! Але якось витягли ми з матір'ю горбами.

Оженився мій брат, одружився згодом і я. Мати вже знемощила від хвороб та гризоти, потрібна була робітниця в хаті. Не розбагатіли ми на женячці, бо скільки можна було взяти за жінкою? Півморга, морг, а як півтора, то вже го-го-о! Недаром співали свашки на весіллях:

Даю її віна  
Три копиці сіна,  
І качура, і качку,  
І невістку-біднячку.

Не весілля справляли — свої злидні спрягали докупи. Пішли у Сергія і в мене діти, на світі стало щораз тісніше, не вилазимо з біди ні я, ані брат. Та воно ще б з півлиха, коли б згода під стріхою. А то живемо з братом обапіл, мов ті собаки оскалені. Злоба в нас, зависть, так і крешемо на себе вогнем. І жінки чубляться раз у раз за кіски ні за се ні за те. Ти мені, мовляв, шельмо, зжала серпом межу, а я тобі порося в моркву пуцу... Ти мені приголомшила курку в коноплях, а я твоїх курчат розполошу в кропивах... Сором і сміх. А ще більший клопіт з дітьми. Дітей тягне докупи, вони аж пищать гратися разом і в сінях, і на дворі, і на вулиці. А мами лупцюють за те. То моя гонить Сергієвих лозиною, то Сергієва жалить моїх кропивою. Крик день у день, рейвах, галас, хоч западайся під землю.

І що рік, то більше суперечки між нами.

Ще й досі росте у нас на дворі стара груша — мабуть, дід посадив її або прадід. Груша родить багато, було і для нас, і для них вдосталь. Коли ж ні. Устане вдосвіта моя назбирати в поділок — Сергієва лається та по селу обмовляє. А трусить Сергієва оці груші — моя знов пустить лотоки. Вічна сварня, вічні крики. І дітей раз у раз шмагають за ці груші.

— Давай,— кажу я раз братові,— зрубаймо цю грушу до лиха, щоб не було цієї сварні та роздору між нами.



А Сергій на те різко:

— Груша моя, і ти мене не вчи, що робити.

— Як це твоя, Сергію? — питаю. — Вона ж серед двору, і можна сказати — твоя і моя, наша груша.

— Як би не так, — заперечує брат. — Дерево по моєму боці двора, напроти сінешніх дверей.

— А сіни ж чії?

— Мої сіни.

— Чому твої?

— Бо ти, — каже, — ухитрився влізти до більшої хати, а я сиджу в меншій. Тато поділили нас хатою навпіл. Так що сіни мої.

— Масш! То як, може, вже заборониш мені і до хати зайти? — розвів я руками.

— А ходи собі, — буркнув він, — мені що... Тільки я, знаєш, і свої сіни, і грушу тином від вас відгороджу... не хочу вже кожний день дивитись на тебе і на твою пискату.

— Ви чуєте?

— Та чи ти, — кажу, — здурів, брате?

— Здурів я чи ні, — відповідає, — а ти роби собі сіни, Іване.

Ху! Спершу я думав, що ляпнув таке братець мій від злості, але згодом дивлюся — він дійсно забив на подвір'ї кілки і городить. До самого сінешнього одвірка тин городить...

Ледве уже вилізла з хати покійниця мати.

— Сергійку, — благає його, — не паскудь ти нашої хати, не сором і моєї старості, і себе між людьми...

Думаєте, допомгло? Де там!

— Сидіть, — каже, — мамо, на печі і не мішайтеся.

І що, мав я волочитися по судах?.. Ні, рад не рад, мусив я наспіх вирубувати в стіні двері і добудовувати собі нові сіни.

Відгородив нас тепер високий тин на подвір'ї.

Рідних братів.

#### IV

У тридцятому році людей мордували та гнали до тюрем за те, що билися з панамі за волю. А ми, дурні, з братом за межу билися.

Мати померла, а Сергій раптом уперся пів тієї пайки забрати. Вивів на ниву плуг і давай на моїй межі скибу робити.

А в мене ж п'ятеро дітей. Жінка голосить, я біжу, мов на пожежу.

— Ні,— кажу,— брате. Це моє, ти сам знаєш, не дам ні скибки. Був би ти жив зі мною, як брат, я і сам думав тобі половину віддати. А так — не дам. У мене діти.

— А в мене щенята? — визвірився Сергій.

— Твого я не забрав. Це моє по праву.

— А я сам собі зроблю право.

— Не дам!

— Іди геть!

Слово по слову й ми один одного за чуб. Я-ак садане він мене кулаком в перенісся... Ой світку, ти так?.. Схопився я і — тар-рах по голові брата істиком. Два півні...

Збіглися люди. І я, і Сергій кров'ю оту прокляту межу поливаємо. Куди нас обидвох? Ну, звичайно, куди — до солтиса. А там нас, отаких дурних, жандарм на ланцюжки — і до міста в тюрму із розпухлими носами. Ото багачам в селі радість.

— Ех, і дурні ж ви, дурні! — кажуть мені люди в арешті.— І вам не сором у такий час голови розбивати брат братові?

— Та я й сам бачу, що дурні,— ховаю я від людей очі.— Життя в нас дурне, чорти б його взяли.

— Треба змінити це життя,— кажуть.

— Га, змінити, коли в очах тобі міниться...

Сидів я, на щастя, недовго. Кличуть мене пани до протоколу.

— Бив істиком? — питають.

— Та бив,— кажу,— бий оце громи тріскучі.

— По голові?

— Та по голові ж,— відповідаю.

— Рідного брата?

— А нехай,— кажу їм,— згорить такий світ і порядки, коли вже брат братові — ворог.

— Ну, маєш,— сказали пани,— хлопе, щастя, що бив тільки брата. А то ви тепер дуже охочі до бійки з панами по селах. Бив би ти кого іншого — не так ми б тут нині з тобою...

Дали нам по три тижні арешту. Відсиділи.

Але вийшов я, і соромно мені людям у вічі дивитися.

І земля вже мені стала немила. Навіть не те я кажу — страх мені від цієї землі. Дивлюся на ниву — кров бачу. Дивлюся на межу — не людина я коло неї, не господар, не син чесного батька — Каїн з ножем на рідного брата.

Ху-у, бодай і не згадувати!

## V

Думки на межі завели мене знов до тюрми... Та цей раз я вже не з братом бився, ні... Я бився у селі з повітовим старостою і поліцаями, що так і повертали нас назад до панщини. Повертали, еге ж.

Випустив нас із тюрми отой вересень, що в Галичині його люди не забудуть довіку.

Я не бачив, як валився отой кордон на Збручі. Зате бачив краще: як валився наш тин на подвір'ї.

Тієї осені стали в нас на два дні червоноармійці-танкісти. Хлопці гарні, дотепні, веселі, ну, такі людяні й наші, хоч обнімай та цілуй усю армію. Ходять вони гуртами по дворах та цікаві як про нас усе знати, так і про себе розповідають багато. Скрізь по селу розмови, жарти, пісні. Дивуємось ми, як ті діти, дивуються і вони з життя нашого.

— Хто,— питають мене,— живе за оцим тином?

— Та брат же мій,— відповідаю.

— Оце так! А навіщо ж вам тин?

— Таке,— кажу,— що сором і признатися людям.—

Сваримося ми з братом.

— За віщо ж ви в гніву?

— За землю...

— За яку землю?

— За батьківську, поділив нас так тато покійний...

Розповів я їм про все, як воно було, а хлопці — в регіт.

— Єрунда! — так і загомоніли навколо.— І за це ви ворогами будете жити?.. Немає вже,— кажуть,— отої кістки незгоди між вами. Влада вже буде у вас Радянська. А наша, Радянська, влада дасть вам панську землю на вічність. Ви чуєте?.. Будете господарями на вільній українській землі. І земля вже ото скрізь заша, і ліси, і заводи, фабрики — все тепер ваше, народне.

За тином, чую, також про це йде мова.

— Хлопці! — гукають звідти, з-за тину.— Як у вас там, за «кордоном»? Велике багатство?

— Таке ж, як у вас,— відповідають з мого боку.

— А що, якби усунути нам цей «кордон» дружними силами?.. Великий опір буде з вашого боку?

— Мабуть, жодного,— це мої так.— В нас уже всі люди радянські, а радянські люди люблять братерство і дружбу. А у вас?

— І в нас усі люди радянські.

Отак жартами та веселощами і почав наш тинок тріщати. Гойд... гойд... хресь, хресь... А далі звідти наперли — і тину не стало поміж нами назавжди.

— Ура-а! — засміялися червоноармійці, підкидаючи шапками.

Дивлюся, Сергій стоїть і сміється. Радий, як сонце, підходжу я до нього й кажу:

— Ну як, брате... Може, поздоровимо себе з волею?..

Уперше за довгі-довгі роки ми знов, як рідні, обнялися, розцілувалися і, повірте, заплакали тут же при людях. І наші жінки заридали, цілуючись. А військові десь дістали горілку і давай нас вітати з новим життям. Не ми із Сергієм під грушею — весілля... І наші діти ніби тільки на світ народилися...

Ще тоді ж таки, восени, розподілили ми у селі панську землю — десятин зо дві тисячі. І мої, і Сергієві діти вже не журилися, що підуть у двір форналями. Стало нам легше і ясніше на світі. Але як тут бути господарем, коли ні коня, ані плуга?.. Знов до багачів іти кланятись та відробляти?

Кажу я до брата:

— Немає ради, тільки купуймо, Сергію, якусь шкапину і віз.

— Як це — купуймо? — питає Сергій.

— На спілку. Стягнися ти, стягнися я, і ходім на ярмарок. Тиждень ти робитимеш конем, що тобі треба, тиждень я триматиму його й годуватиму — буде нам легше.

Добре. Яюсь стягнулися ми, а то й позичили в багачів гроші і купили віз і коня. Але — вірте, або як хочете — не можна в отому старому житті жити чесно і дороблятися хліба без отої проклятої зависті, без чиеїсь, хоч і дрібної, кривди, без обману на кожному кроці. Це вже я знаю по собі самому. Так і кортить

мужика того «на своєму» позавидувати сусідові, обдурити на свою користь, ошукати навіть рідного брата, щоб тільки мати користь самому... Скажіть ви мені, що я брешу!

Кажучи правду, один сміх по селу вийшов з цієї нашої «спілки». То ж робочу тварину треба кожний день годувати як слід. А віз також ламається, треба час до часу лагодити в кузні. А ми все спихаємо нишком один на одного. «Дурний я,— мовляв,— купувати коневі вівса... Хай Сергій добре годує, він же тяжче ним їздить». І Сергій теж так думає: «Тиждень хай поїсть тухле сіно і січку, а Іван дасть, напевно, вівса. Йому ж треба дуби з лісу возити».

Ну, заморили ми бідну шкапину до того, що про неї ніби й приказка складена: «З богом лягає, а з людьми встає». Тобто, що лягає шкапина сама, а встати без людей вже не може. Треба піднімати, небогу.

Тьху! Ви й тепер ще почувете в селі, коли хтось дуже змарніє та висохне:

— Такий ходить по світу, як та шкапа у Кленів.

Продали ми свою кобилу на шкіру, а з воза не було уже що й продавати. Так з'їздили, не лагодячи, що самі дроти й цурпалки ледве трималися купи. «Хіба це тільки моє,— говорив собі чоловік, коли аж пиццало тягти віз до кузні.— А чого він поламав оце й не лагодить?..»

Ні, так і за Радянської влади не вилізеш зі старої біди. І дітей в люди не витягнеш. Чую, і тут, і там є вже колгоспи, а в сусідніх Розтоках люди ще такі з першої радянської осені працюють артільно. Пішов я весною на звідини. Ходжу, дивлюся, розпитую про все, наче той слідчий... Е, та-бо на правду живуть люди легше і краще, ніж ми на своєму смітті. А я що... прив'язав хтось мене до отих вічних клопотів?

Люди також мають нюх — знайшлося уже в нас у селі більше сотні таких, що про колгосп тільки й мова.

Але раптом упала на нас війна чорною хмарою...

## VI

Пережив я на своєму віку не один клопіт, смакував «конституцію» не з одного горщика. Наїлись ми «волі» від францоватого цісаря, і від «України» Костя Леви-

цького, і від сейму Пілсудського. А вже про гітлерівців і не казати. Ці так почастували нас своїм «новим порядком», що і в могилі їм не забудемо.

Багато вже було в нас отих армій і влад, міг чоловік розкусити, що воно і до чого. І вийшло, що одна лише влада на світі на правду щиро бажає всім нам добра — Радянська. Не тільки, кажу, бажає, вона це робить скрізь у селі і місті. «Ти досі,— каже,— не жив, селянине й робітнику,— мучився. На ось тобі землю, на ось тобі фабрику, на ось тобі всі ліси й води. Роби і живи, як людина, а не як віл у ярмі».

Тому я сказав собі на перших зборах колгоспу: «Бійся, Іване, нового й не бійся. Правда, нічого ти ще не знаєш, але добре знаєш одне: що колгосп — це громада, а громада — великий чоловік, всі це кажуть. Що буде, як то кажуть, громаді — те й бабі. Не можеш ти бути мудріший за всіх радянських селян, стоячи, як отой баран, у старих реп'яхах. Адже всі села радянські живуть у колгоспах».

Отак я думав. І не один я в селі. Тепер я не каюся. Але є такі, що і нині ще думають:

«На своєму я — пан. Коли хочу — їм, коли хочу — сплю. Коли хочу — роблю, коли хочу — закладу собі за спину руки і свистатиму на всіх і на все».

Є ще такі. Але дайте мені сюди цього «пана», і я йому скажу у вічі: брешеш! Мене ти, брате, не здурив, бо я й сам ось посивів у селі таким «паном».

Хай таке «панство» громи періщать. І не їсиш ти ніколи, брате, і не спиш, і сім бід за тобою свище у пальці, куди не обернешся.

Це вже я знаю.

Найстаріша біда — предвічна мужицька журба точить день і ніч твою голову. Маєш ти, скажімо, ґрунту п'ять моргів, а дітей нехай тільки тріє. Сам ти ще ніби господар і можеш якось жити й латати гуртом усі діри. Але діти ростуть, а земля не росте. Можна їсти і спати спокійно, коли знаєш, що діти вже не матимуть ані що їсти, ані де спати?

Я скажу: ні. Ось чому мені краще в колгоспі. Тут мене вже не точить журба. Землі в нас, у колгоспі, он скільки — і вся вона моя, наша, багате придане наших дітей і внуків. З руками, та з охотою, та з громадським розумом і силою не пропадеш на ній. Журби нема. Коли ж ти і маєш іноді клопіт на колгоспному госпо-

дарстві, то це вже журба не тільки твоя власна, не тільки твоєї хати, ми журимося цілою громадою. А це таки легше.

«Я,— каже,— пан на своєму». Ой знаю я, знаю... Не з'їсиш ти ніколи по-людському і не одінешся, а все думаєш, як би то хоч шматок землі десь придбати. Щоб не висіла над твоїм «господарством» жебрацька торба. А вона висить до самої могили. Там тобі вигорить, там тобі вимокне, там тобі град усе виб'є, а там знов повинь забере... Не маєш ти радості ні від сонечка, ні від хмарки, ні від весни і літа — все проти тебе одного. А сусіди навіть і раді, коли в тебе нещастя: «Слава богу, що не в нас...»

А дивіться — в колгоспі. Тут ми не тільки спільно працюємо, спільно боремося за щораз краще життя, але спільно бажаємо й добра одне одному. І спільно допоможемо, кому треба. Пошукайте ви цього у старому селі...

Не мав Лука Василів своєї хати?.. Що ж, ухвалили навесні й поставили. Захворіла грудьми вдовиця Параня?.. Що ж, ми їй і доктора з міста привезли, і навіть купили путівку в гори. І діти її не сиділи голодні. Рвався мій середущий у трактористи? Що ж, колгосп і тут мені пішов на руку.

От де життя!

Тому мені й смішно, коли хтось питає, чи маю хліб і до хліба в колгоспі. Так, ніби я не бригадир у нашій артїлі, а десь у панському дворі служу за вісім корців висівок та дві купки хмизу на рік...

Ні, не про хліб я вже думаю, щастя доле. Хліб у нас уже буде довіку. Ну, а коли ти вже не думаєш вічно про хліб, то хоч-не-хоч думаєш про щось інше. Про віщо?

Скажімо: як би оце ще нам зробити гуртом... А як би ще отаке... Щоб нам було ще краще... Щоб наші діти жили ще легше... Щоб усім людям легко жилося на світі.

Ніч була тиха, бадьоро чахкав тільки «движок», подаючи в дачні будиночки світло. Було вже, мабуть, за північ, бо раптом мотор обірвав своє чахкання. І ми почули тихе шелестіння дощика у гіллячі.

— Ти чуєш? Дощ,— сказав я другові.

Він не обізвався. Довгу хвилину ми прислухалися мовчки до щораз густішого шарудіння у кронах, і я вже було зібрався йти спати. Але Олександр сказав раптом збуджено:

— Дощ... Що таке дощ нам отут, на веранді під дахом? Приємність. А от я тобі зараз розкажу про дощ! Хочеш?

— Ану! Ти ж завжди оповідаєш цікаво.

— Тоді слухай. Але це буде не коротка історія...

— Нехай!

— Спати не хочеш?

— Ні.

— Та-ак! — Це «так» було в нього звичкою. Він завжди вимовляв його твердо й рішуче.— Восени тридцять шостого року було вбито в нашій околиці поліцейського донощика-провокаatora. Хто вбив — мені невідомо і досі, до цієї справи я був непричетний. Звичайно, зробили це наші підпільники. Але можеш уявити собі моє тодішнє становище в селі, на глухому Поліссі. Що б не трапилось в околиці — страйк, демонстрація чи підпільні листівки,— поліція першим тягнула мене. Більшовик! Знаний комуністичний «вивроtoвець». Одне слово, після львівських барикад та антифашистського конгресу я сидів у батьків, мов та миша під мітлою. Думав пересидіти лиху годину непомітно. Та після цього вбивства я знав, що спокою мені вже не дадуть. Сьогодні чи завтра потягнуть мене у поліцію, а там — доведуть мені щось чи не доведуть — напевно одне: я кандидат до Берези Картузької...

— Ну, і?..— зацікавився я з нетерплячки, присуваючись ближче. До речі, я давно знав, що оповідач таки не минув тоді польсько-шляхетської Берези, організованої на зразок гітлерівського Дахау. Однак подробиць цього арешту він досі мені не розповідав. Інтрига з дощем була чисто новелістична.

— Та-ак! — якось клацнув за звичкою мій друг щелепами.— До Львова поїхати я вже не міг: там же ще



влітку мишкували за мною. І в батька вже не сховаєшся. Подумав я дрібку і вирішив... іти геть з дому, туди.

— До Радянського Союзу?

— Еге ж. Що мені було робити? Чекати в хаті поліції? Тримати всю сім'ю в тривозі? Ні, це гірше всяких арештів! Отже, подумавши, я того ж таки вечора зібрав, як то кажуть, лахи під пахи і пішечком узяв рейс на кордон.

Батько побажав мені щастя-долі. А мати сказала кризь сльози:

— Бережися ж скрізь, сину, поліції. І гляди, не втопись десь у болотах.

Оповідач зітхнув глибоко. Видно, болісним був для нього цей спогад, бо якусь мить він щось думав. Рясно шумів літній дощ навкруги.

— Чуєш, як хляпає? — озвався він знов. — Отак, брате, переїчило мене всю цю горопашну мандрівку. Коли б же воно було хоч тепло, як оце влітку... А то була пізня вже осінь. Поліська осінь, чорти б її взяли!..

Ніч доночував я в знайомих хлопців далеко вже від мого Заболоття. А вранці пустився далі. І дощик пустився осінній. Спочатку тихенький, теплий, а чимдалі — холодніший, з вітерцем, безнадійний. Негода, хоч віхті крути. Я йду, і дощ собі йде — беремо один одного на витримку. Та своїми селами йти було ще півлиха. Зайдеш до дядька в хату, погомониш, погрієшся, і на ніч приймуть обсушитися. Починається скрізь не-одмінне:

— Куди оце, парубче, такою негодою?

— Безробітний я, — відповідаю. — Тесля, своєї роботи шукаю.

— Ха! Багацько вас, безробітних, сьогодні шукають мозолів на свої руки. А роботи чортма.

— Еге, круто.

— Круто... А може, це ти, хлопче, — підморгує, — отуди шмигнеш, га?

— Куди? — ніби не знаю.

— Та... на той бік. Га? І туди йдуть, це знаємо. Там, кажуть, безробітні не ходять.

Відповідаєш дипломатично:

— Воно, дядьку, кому та куди, як то кажуть, до-рога. А я свою шукаю.

— Не моє діло, я що ж... Не поліція, сохрانیть боже, протоколи тягнути. Щастя тобі господи!

А бувало й таке: стоїш коло хутора мокрий, як пес, і дзвониш зубами від холоднечі та втоми. Питаєш:

— На ніч приймете, дядьку?

— А ти хто такий будеш?

— Чоловік, як ви бачите. Подорожній.

— Багато вас, «подорожніх» усяких! Знаємо. Папери маєш?

— Ну, як же без документів?

— Умгу... Іди ж тоді до солтиса в село, він тобі скаже, де ночувати.

— Спасибі!

...Таке. А негода не припиняється. І що ближче до кордону, то менше людських осель — самі осадницькі хутори. Політика Пилсудського видна конкретно — відгородити нас від Радянської країни осадниками. А до них уже не зайдеш погрітися, підсушити одягу. Навіть битим шляхом не йду вже — обминаю ці хутори подалеку. Обережно розпитую дорогу в наших тіток, бабусь, пастушків, що тут і там пасуть ще корови в лісочках. Від однієї бабусі дізнався, що отак, каже, верстов за десять, а мо', трохи й більше, буде осадницька Юзефівка та великий ліс, а в тому лісі ото й границя. Але до лісу, сказала, конче потрібна перепустка від пана вїнта або поліції, без неї навіть по гриби не пускають.

Гаразд. То шляхом, то манівцями пробираюся я до цього лісу. Але, здається, давно вже промісив я болотами оці бабині верстви, а жодного великого лісу не бачу на обрії. Мокрі поля, багністі гайки і лісочки, рідкі осадницькі хутори, що оминаєш їх, як найбільшу заразу.

Ніч продриготів я в якійсь самотній купі ще хтозна колишнього очеретиння в гайку.

Довгу ніч сік зубами і думав, скоцюрбившись. Близько десь отой ліс, і в ньому вирішується твоя доля, мандрівнику. Пощастить чи й слух за тобою загине? Я уявляв собі чітко картину потопаючого у багні. Невже і зі мною може таке трапитись? Чому ж би ні? Мої нерви вже так напнулись, як струни, я здригався й перевтілювався в слух від найменшого шелесту й звуку. Що б там не було, я знав одне. Ось я вже близько кордону. Рубікон.

Останнє слово він вимовив протяжно і з притиском та здригнувся всім тілом. В короткому інтервалі мовчанки я запалив сірничок, прикурюючи, і навмисне освітив лице оповідача. Воно було зосереджене і напнуте до краю, він наче вдруге переживав цю пригоду.

— Так, друже мій,— посміхнувся він згодом.— Пізно. Будеш слухати чи набридло?

— Ну, що ти! — сказав я.— Це ж не кінець ще.

— Ні. Але я можу докінчити і завтра. Пора, мабуть, спати.

— Спати мені тепер цілком не хочеться. Кінчай.

— І мені не хочеться спати,— розбурхався спогадом... Але ходім, коли хочеш, до хати, тут холодно.

Дійсно, дощ навкруги вже ущух, з Ірпеня потягло холодом. Ми зайшли до хати і в потемках посідали на ліжку. В тиші потемків байдуже тринькав цвіркун.

— Як говорила тітка на суді: сонце високо, маю час, слухайте до кінця,— почав мій друг жартома.— Слухай же. Вранці виліз я мокрий з тої копиці, а туман навкруги — світу не бачиш. Куди йти? Навгадь вибрав я напрям і почвалав болотами. Ніде ні душі, і біс його знає, куди я йду. Нарешті, занесло мене в таке багнище, що ледве вибрався босий. Висипав тванюку з чобіт, викрутив добре чоботи і пішов далі в тумани. Пригадалась мені одна вчителька із Львова. Недотепного учня вона звала «туманом», і ця назва тепер як-найбільше пасувала до мене. «Іде туман туманами»,— вертілось мені безперестанку в голові.

Нарешті тумани трохи розвіялись, і ген-ген крізь дрібну мжичку я вгледів жадану смугу лісу. Підбадьорений, почвалав я до лісу. Вже сутеніло, коли я сховався в гущавині. Далі, тільки далі, чоловіче, щоб хтось не вгледів тебе тут, біля кордону...

Оповідач випив склянку води і продовжував стоячи:

— Того проклятого лісу я повік не забуду. Він був на багнах, тут і там лисніли цілі озера, хоч і з деревами. Поки ще було видно, я щасливо перестрибував з купини на купину, з горбка на горбик. Але скоро в лісі стемніло, як у домовині, і я здурнів. Куди, брате, не ступиш — усюди буль-буль під чоботом. Ясно — грясовина. Мене охопив страх. Ні, було ясно, далі не підеш. Стоп!

Обережно блимаючи з-під поли ліхтариком, я ледве пробрався на твердий горбик під якоюсь осикою. Але

цього твердого було якраз настільки, щоб лише стати впевнено, не загрузнути. Так я й простояв цілу ніч, немов слон. Можеш собі уявити мій настрій. Зморений, мокрий, один як палець, простояти осінню ніч у лісі! Ні, це була найдовша і найжахливіша ніч у моєму житті. Другої такої я вже, здається, не витримав би. Чортів дощ собі сіяв, а я стояв, наче в якомусь кошмарі. Іноді здавалося, не витримаю і кинуся кудись, мов навіжений, з криком. Хай поліція, хай тюрма, хай навіть смерть, тільки не ця страшна ніч і не ліс... Проте вистояв. Вистояв, може, тому, що трічі я чув уночі далекі постріли в лісі. Це були єдині звуки, що нагадували якесь життя в лісі, вони мене приводили раз у раз до свідомості. «Хто,— думав я,— може стріляти такої ночі у лісі? Ясно, що не мисливець, тільки вартові прикордонники. Значить, границя. Значить, я біля самої мети. Отже, тримайся, братику, за всіх сил!» ...Та-ак... Коли вже розвиднілось, я рішуче вийшов з цього «готелю». Нехай йому хрін, такий хід! На краєчку лісу я сів на пенюк дати ногам відпочинок і розсердився сам на себе. «Ех, і дурень же ти, хоч і битий не раз! — картав я себе... І куди тебе чорт поніс навгадь? У лісі ж мусить бути якась стежечка, доріжка, куди люди ходять і їздять. І прикордонники ж кудись ходять і їздять. Доріжкою чи то обочинами можна підійти обережненько до кордону, а там і розглянутись, коли і куди юркнути. Вперед же!»

Краєчком лісу і потюпав я, розглядаючись. На щастя, знов клубився білий туман, і мене ніхто не міг побачити здалека. Коли що до чого — в ліс, була думка. Тумани тут і там розривалися вгорі, і я навіть бачив на мить сонце надійне. Ах, яке мені було дороге й любе це сонце! Проте я такий був зморений і розбитий, що ледве волочив ноги. Не тільки мокрий одяг, але і я весь, здавалось, розкис у ньому до мозку й кісток. Відпочити б і забутись хоч трохи! Надивавши вигідне місце, я сів і почав мокрий хліб уплітати. А спати хочеться — страх!

Я, здається, і здрімнув, коли раптом ніби хтось штрикнув мене у тім'я. Я тривожно зірвався на ноги — неподалеку виринула з туману людина з конем на вуздечці. По одязі, по шапці не було жодного сумніву — осадник! Мені стало душно, бо той помітив мене, як видно, і зупинився з конем. Що сказати?

— Дзень добрий, пану! — гукнув я по-польськи якнайввічливіше.— Пан не бачив десь тут мого коня?

— Що? Що? — перепитав він мене з виразним недовір'ям і підозрою.— Чого ти хочеш?

— Коня, пане, шукаю, десь пропав учора,— сказав я заклопотано.— Ніде тут не бачили?

— Ге! — ніби здивувався він, із злорадством дивлячись на мене такого.— Коня, кажеш, шукаєш? Ану, ходи ближче та розкажи, який кінь?..

Сказав він це таким голосом, що я з місця кинувся навтікача. Зробив я це не так свідомо, як інстинктом, бо ж утекти я, звичайно, не міг. Осадник навіть не сідав на коня для погоні за мною. Пробігли десяток кроків, я спіткнувся і впав, як мокрий лантух, а осадник підняв свій трофей за комір.

— Е, від мене не втечеш, пташко! — боляче садонув він мене по потилиці кулаком.— Коня він шукає отут! Ого, пропав уже, брате, твій коник.

Я і сам знав, що мій «коник» пропав. Адже битися з ним, з отакою горилою, я, звичайно, не міг, а просити не хотілося, це навряд чи й врятувало б моє становище. Зміркувавши, що все пропало, мені стало якось на диво байдуже. «Ну, що ж,— сказав я собі,— життя наше не з медом, потрапив я з-під ринви на дощ. Мандрівці моїй кінець». Нервове напруження останніх днів раптом охляло, і мені хотілося тепер тільки одного: якогось сухого куточка і сну, хай і в катівні. Чорт бери всіх осадників!

Тримаючи за рукав, горила повела мене і коня до недалекої, як я згодом побачив, садиби. На всі запитання ворога по дорозі і в хаті я мовчав, як пень, маю тебе десь, ти, фашистська приبلудо. Хай зраділий телепень думає, що піймав якусь велику «рибу», так навіть краще для мене. Скрутивши мені мотузком руки, осадник звелів наймитові запрягти коней, посадив мене на візок, а сам сів поруч з гвинтівкою — і ми поїхали просто на прикордонну заставу. У військову контррозвідку. Тут мені, як не дивно, розв'язали руки і замкнули в напівтемний підвал. Побачивши, що я весь мокрий і трушуся, товстелезний пан капрал сказав:

— Пожди, тут зігріють тебе, пся крев...

Новиною це для мене не було, цього я й сподівався тепер. Відпочити б хоч трохи. Після очерету і лісу тут, здавалося, так було тепло й затишно, що я вмить роз-

дягнувся і зразу ж заснув на дошках. Спав я, мабуть, довгенько, бо прокинувся аж серед ночі, коли мене стали бити, як м'яч, два солдафони. Один світив ліхтариком, а другий гатив то кулаком, то палицею, але це не цікаво, як б'ють тебе, беззахисного. Воно страшно дике й огидне. Від цих побоїв я ошалів, раптом вирвав з нар дошку й сам кинувся з криком на ворогів. І тоді почулося з дверей владне:

— На цей раз досить! Дай му, пан, спокій, він уже й так усе розкаже нам зараз...

Сказало це, видно, начальство, бо після цього мене взяли на допит. Що я міг їм сказати? Так, я той самий, що і в паспорті, можете перевірити... Так, намагався перебратися до Радянського Союзу, щоб могли жити і працювати як літератор... Так, я прихильник наукового соціалізму, але в «шпигунах» не рахуюся і до Комуністичної партії не належу... І тут, і у військовій контррозвідці в Кобрині, куди мене перевезли звідтіля, я вдавав такого плутаного в ідеологічних питаннях ідіота, що аж самому було соромно. Крім того, жодних блокнотів, рукописів, записок у мене не було, скільки б не пороли мій одяг,— я йшов чистий, як янгол.

Мене передали цивільному прокурору, а той — на диво — не вперіщив мені параграф за нелегальний перехід кордону, тільки пришив до справи згаданого убивства донощика. Звичайно, жодних доказів слідчий проти мене не мав, однак я був певний, що сидітиму довго у слідстві. «Але все-таки,— думав я,— краще вже тюрма, ніж Береза».

Еге! Через кілька тижнів кажуть мені:

— Збирайте свої манатки, пан вільний.

Я аж здивувався усіма дивами. Оце так джентльмени. Не встиг я подякувати за такий «щасливий» кінець своєї пригоди, а вони кажуть — додому! Демократія! «Вольность і рывность!» Мирне «співжиття» шляхетського батога з хлопською спиною... Нех жие нова «конституція»!

Проте не дали мені довго дивуватися дома. Не встиг я очунятися після цих тижнів, як до хати прийшла поліція і чемно попросила мене до Берези Картузької.

...Але це вже інша історія. Пора нам спати...

\* \* \*

Так, це була інша «історія». Краще сказати, закономірне продовження теми оповідання — відома повість «Берега» Олександра Гаврилюка, пережита письменником-більшовиком за кількочастими дротами ганебного попередника Освенціма — Берези Картузької.

Автор не видумав цього оповідання: він відновив у пам'яті й кинув на папір те, що розповів йому влітку 1940 року Олександр Гаврилюк, убитий першого ж дня війни фашистською бомбою.

1948

# Фейлетони



## ВІД РЕДАКТОРА

Звертаємо увагу читача, цікавого ближче знати перебіг суспільного буття на західноукраїнських землях, що півста років тому, до возз'єднання, перебували під владою панської польської держави,— на фейлетони Петра Козланюка. Як і в його оповіданнях, наш сучасник знайде відгук на тогочасні події, яскраве висвітлення тяжких умов побуту та громадянського безправ'я злиденного селянина й робітника під гнітом капіталістичної експлуатації та куркульського визиску. Водночас автор змальовує боротьбу демократичних сил за соціальне визволення, за об'єднання з Радянською Україною, показує інтернаціоналістичне спрямування цієї боротьби проти панства, клерикалів та українських буржуазних націоналістів — запопадливих попіхачів білопольських окупантів. Публікувалися ці фейлетони в опозиційній та підпільній пресі, активним автором і організатором якої був і початкуючий літератор Козланюк у славній журналістській когорті Тудора, Гаврилюка, Галана, Пелехатого, Бобинського та інших. У цій боротьбі Козланюк став комуністом, борцем. Конкретно цілеспрямована публіцистика Козланюка у яскравих барвах висвітлює історичний процес на загарбаних західноукраїнських землях. Цікаві фейлетони Козланюка й з погляду літературно-художнього. Добираючи найдохідливіших форм розповіді, автор вдається здебільшого до народно-побутової стилізації, а часом навіть і умисної вульгаризації: він бачить перед собою свого читача — темного, неписьменного, під тиском старих традицій, задуреного релігійними забобонами й заляканого жорстоким режимом панської сваволі.

Ряд фейлетонів П. Козланюка, написаних з приводу поточного моменту, на сьогодні тематично застарів. Тому ми подаємо тут лише ті твори цього жанру, які не втратили інтересу для сучасного читача.

*Юрій Смолич*

## Фейлетони

1925—1934 рр.

### З ВЕСНОЮ

Навесні так все гарно будиться до життя, що аж любо дивитися. І сади, й ниви, поля, ліси, і злидні, й голод, і скарбові палати, й примусова асекурація, й поліційні постерунки, і всілякого роду видиме й невидиме — так і рушило до життя.

А що всілякого роду птахів прилітає з весною: і жайворонки, бузьки, ластівки, соловейки, зозулі, і пани від податків, і полупанки від примусової асекурації... і безліч всякого роду «птиць» злетілося до селянина, як гайвороння до здохлого зайця,— і клюють... на всі заставки...

А що за чудова музика на селі... слухав-бись і не наслухався. Пташки співають, діти регочуться, мов дзвіночки, там селянин оре і клене на чім світ вимарнілі шкап'ята, що не годні й самі ходити, а не то плуг тягнути. Та де їм до орання!.. цілу зиму їли січку з чистеньксі, як скло, соломи, та й тої коби хоч подостатком,— а за сіно і овес шкода згадувати. Селянин, може, і купив би де якого сінця, та біда... нема золотих на це. Треба на податки, асекурацію, на деяку одежину, хліба купити, яких параканайцять кар до року заплатити, і куди тут думати про що інше!?..

Там знов приїхав пан від податків і лупить, аж воробці чіркають, а сам мало не плаче з жалю, що, мовляв,— він би не то... вони знають, як то бідним селянам тяжко за гроші (якісь ласкаві пани), та що зробимо — каже — держава потребує і на дороги, і на мости, війська, на постерунки, щоб нас від біди і напасти хоронили, і на кримінали, суди, староства (і, відай, на грубі черева — прости боже гріх!) — геть на все, на все потребує.

Там знов полупанки від примусової асекурації вганяють з урядом громадським по хатах, як війська Атилії, і тягнуть з жердки, що в кого попало, гуси (преч би ся казало!) і записують, хто посміє сказати, що він не має права асекуруватися, бо вже асекурований.

Там постерункові, скориставши з тепла, витягають голови з ковчирів і вганяють за ткачами, шевцями і всілякого роду «майстрами» по патент і податок промисловий. Дивляться, чи хто не везе гній в поле без таблички коло воза, чи де не засновується читальня, або «січ», або який партійний гурток, чи де яке псеня не відірвалося... Геть на все!.. Доглядають і зараз пишуть на кару, ще й кажуть, що до криміналу замкнуть.

А що за чудова ніч в селі навесні... Вийдеш, річка шумить, немов шепоче казку вербам, що стоять позгинавшись над нею, слухаючи. Місяць вийшов на небо, мов парубок до дівчини, взявшись у боки. Зорі мерехтять, як дівочі очі, рай стає над річкою, задумавшись, заглядаючи у воду, соловейко стогне, тьохкає... прямо чар.

Тому староста зрозумів також вагу такої весняної ночі і зарядив по шість вартівників на ніч на село. Правдоподібно, ніч гарна... шкода не бачити. Коли б не варта, то селянин не бачив би чару такої гарної ночі, бо він не дуже ласий зачаровуватись ніччю, за дня напрацювавшись, аж кості тріщать. А так нехай і він знає, що то весняна ніч; і ходить така «купа» варті по селі з патиками в руках, що борони боже впасть в руки. А від чого варта? Бог знає. Чув-єм оноді ввечер, як говорили селяни варті, що ...якісь мухи — ци яка віра, прилетіли відкись і не дають по ночах панам у дворі спокою... Може й то бути!.. не перечу... В теперішні часи все можливе.

Але весна... гарно, свіжо, аж серце радується, хоч душа плаче. Та що зробиш? Кажуть, що все лишень. І весна минесь і знов зима буде... Та коби здоровле... Якось то буде.

## КОНСТИТУЦІЯ

Конституція!

Що таке, до лиха, ця конституція?

Люди, бачите, мають про цю штуку різні поняття. Одні кажуть, що конституція — це значить, що все тобі можна, другі — що деяким можна, а деяким ні, а є навіть і такі — більшовики, що махають на це все рукою.

— Брехня! Жодної конституції немає в буржуазному світі! — говорять на весь рст.

Очевидно, що ця думка помилкова, й вони не знають і не розуміють цієї штуки — конституції.

Бо, по-перше, конституція є як у нас, так і в цілому світі, а по-друге, — треба лиш побачити та зрозуміти її, конституцію. О!

Отже: що таке конституція?

Конституція — це ані жодні суди чи там арешти, ані дефензиви чи там політичні процеси, ані податки, ані ексекutori, тільки — можна.

Товсте, високе, довге, широке, як війтівські штани та поліцейська сваволя на селі, — можна.

Наприклад.

Ви безробітний. Дома пекло, і ви втікаєте з хати та вільно гуляєте собі вулицею. Також вільно й безпечно курите собі цигарку. Як ходити, так і курити конституція дозволяє, можна. І йдучи отак, ви вільно дивитесь на панів, на нуждарів, на поліцейських, на горобців, на авта, на калік, на театри, на кримінали... Можна вам.

Але напроти вас може надійти... ну, наприклад, — поліцейський з рушницею.

Геп! вас кулаком поза вуха. Можна.

— Чого ти, волоцюго, тиняєшся без діла поміж панів? Красти хочеш?

Очевидно, ви розсердились.

«Ах ти, роззяво поліцейська! — думаєте сердито. — Б'єш?»

Вас засвербіли долоні, і ви розмахуетесь. Трісь! поліцейського в «ліхтарню» (ніби можна). На-а, мовляв, на згадку, щоб не чіплявся до добрих людей!

Само собою, поліцейський у репет:

— Більшовик! Більшовик! Більшовик!

Вмить збирається ціла купа інших поліцейських і приемненько штовхають вас попід ребра. Потім у поліцію, а з поліції тягнуть вас до криміналу.

Бо можна їм, і на те конституція.

Або ще другий приклад.

Ви, скажім, мужик. Маєте жінку, дітей, півморга землі, безліч боргів, копицю злиднів і на додаток — щотижня новий податок та який-небудь штраф.

Це все — ваша приватна власність і конституція твердо забезпечує вам її. Жоден більшовик не має права зазіхати на неї.

До того ж ви боїтеся всього на світі: і пана, і попа, і жандарма, возного, коминяра, езекутора, та, одне слово, — всього конституція забезпечує вам боятися.

Але... податків і штрафів ви таки не платите, бо нема з чого. Крім того, можна вам не платити.

Однак, як вам можна не платити, так само можна езекуторові прийти до вашої хати й тягнути з вас ос-танній кожух та чоботи.

Очевидно, вам можна не давати.

Само собою, езекуторові можна покликати на допо-могу вїта і жандарма.

А вже цілком певно, що цим можна стягнути з вас і кожух, і чоботи і, крім того, замкнути вас за бунт до криміналу.

Бо конституція — це велике, широке і довжелезне: можна.

Думаю, що таке пояснення достатнє і помилкових поглядів на конституцію тепер ніде вже не буде.

1928

## **ЩО РОБИТИ?**

— От найшовся ще один дурень на світі! — скажете, мабуть, товарищі селяни, по прочитанні цього заголовка.

— Чоловік працює щодня, як та сухоребра вже ко-нина в лузі навесні, а пани у Львові ловлять собі «гави» в повітрі, та ще вчитимуть нас, що робити!

Річ ясна, що така заувага буде зовсім слухною.

Але щоб оминати мені цього чудового комплімента «дурня» од вас — то я буду старатись вияснити якось отсе нещасне слово.

Отже... що робити?

Само собою що це «що робити» не торкається ані понеділка, чи там вівтірка, або середи і т. д. лиш неділі.

Отут саме й сук. Бо «християнин» призвичаївся до праці, як, наприклад, польський уряд до податків, а поліція паньствова до арештувань і кар, та якщо прийде вже та господня неділя, то не знає, що почати тоді.

Така, бачите, бідонька!.. І от я хотів би якось порадити непорадним у цій бідоньці.

Отже: що, напр., робити в оту нещасну неділю?

Н-ну, моя рада була б така.

Неділя. Регочеться з неба сонечко, блистять брильантиками роса, поблискують теж багнетами до сонця й поліцейські, шукаючи по селі «гудза» або й «стилої мами»...

Як усе на світі не діється без причини — так і неділя зветься неділею не без причин.

Як злодій називається злодієм, через те, що краде (бувають, щоправда, й такі випадки, що ярого злодія називають ще: дефравдант. Але щоб такий титул виробити собі, то треба щонайменше хоч кільканадцять тисяч золотих «шморгнути» з якої-небудь каси) — так і неділя походить од слова: не ділай.

Отже, як не ділай — то в неділю можна собі лежати, читати і, словом, відпочивати по цілотижневій праці.

Але ви так рішуче не робіть. Боже борони вас од такого гріха! Ви вставайте-таки якможна найраніше.

Вставайте й чухайтесь якийсь час. Притому можна вам і з жінкою дрібку посваритися і півкапшука бакуну викурити, ну і помолитися з півгодини широко за те, що град вам вибив жито, ексекунтор взяв полотно, піп за хрестини — 20 золотих, а дідич у дворі дає ще — дай йому боже панування — заробляти в себе до 80 грошів денно.

Кінчаючи молитву, вдарте кілька поклонів, mocno поцілуйте на землі порохи і йдіть потому голитися до кума.

Бритва в кума громадська... голить завзято — зі шкірою, корінням і бородавками. Підголившись, хутко вертайтесь до хати та ще скоріше одягайтесь та спішіть до церкви.

Розуміється, що спізнитись вам не можна. Це гріх і то гріх страшний і непростимий.

Тепер такі часи, що за з'їдження одної глупенької бараболі можуть християнина запакувати до пекла, аж на саме дно.

А навіщо вам такої неприємності? Навіщо вам у смолі кипіти та ще й, може, пізніше й податок за неї платити?!

Очевидно, що йдять до церкви натще і... спішіться-таки. Бо ж як за їжу, так і за опізнення на богослужіння, так і за спання під час богослужіння церковні святі пеклом карають.

Правда, що може бути й так, що в неділю саме відбувається в поблизькому селі чи містечку селянське віче або робітничий мітинг.

Вас запрошують, і, очевидно, варто би піти туди.

Але ви рішуче не йдять! Раз тому, що тамки буде велика тичба народу, а по-друге... гріх таки, бачите, туди йти.

Там же збираються самі комуністи й сельробы! Таж там самі безбожники — «борішники», преч би ся казало! — кажуть попи...

Пощо вам туди йти?

Таж ота вся голота кричить, що хоче землі панської і волі, таж вони там говорять про страйки і радяться, як би то боротись за свою кращу долю...

А що вам до того всього, як ви маєте землю свою (півморга), волю до роботи й податків також — отже, ви — самостійний господар!

Кому б ви вклонилися або де б заробили 80 грошів, якби панів нагнали?

Очевидно, що йдять до церкви!

Там і піп порядний, і запах свічок чудовий, і казання порядне, і добре вас тамки «вимасажують» ліктями попід ребра.

Вполудні вийдете собі з церкви і мокрий, як хлющ, і вим'ятий, як тісто, і п'яний од свічкового чаду, наче від горілки.

По церкві їжте обід.

Обід в нас, селян, чудовий і складається панськувато, аж з трьох собі страв: бараболя з юшкою і хлібом, картопля зі сіллю і саламахою з часнику та мандибурка з порожнім та тверденьким, наче постіл, огірком.

По обіді помоліться, закурить собі такого тютюну, що димом з нього можна б усіх попів на світі видушити, як газами: і йдять в сад або в солому до стодоли спати.

Потому вставайте і йдіть до читальні.

Але боже вас рятуй досередини заходити!

Там ще газети безбожні читатимуть, там ще скажуть у члени записатися, газету передплатити, а може, ще й — дух святий при хаті — й у селянську профспілку вступити! Ой, йой-йой! Що то вже по тих читальнях не виробляють!

Одна кара божа!

Розуміється, що ви сідайте собі перед читальною над окіп, і пикайте цигарку, та раз у раз спльовуйте перед себе.

Газети вам ні при чому.

Нехай собі «пани» пишуть у них, що хочуть, а ви собі господар самостійний і газет потребуєте на цигарки, горщики покривати, дітям на забавку, як плачуть, і... хіба ще брусок од коси завинути.

Поза тим газети вам не потрібні. Що там чувати у світі? Дурниця!

Це все скаже вам піп і поліцейський!

Само собою, що отак сидячки перед читальною й час пройде хутенько.

Хтось буде оповідати про «Наталію», хтось про «Апонію», хтось про те, як він був на війні «пуцером» в капітана і крав у нього папіроси, хтось про кінець світу, хтось про біду й лихі часи...

А гуртом добре й оповідати, добре й слухати, добре й посміятись, гуртом добре навіть і «батька бити» — кажуть люди.

Розуміється, що часу на ті оповідання й слухання не багато, бо задзвонять на «вечірню» до церкви.

Очевидно, ви зараз же йдете.

А тамки вже, братці, інше діло.

Там чоловік трошки помолиться, трошки «погаликає», а пізніше слухає зо дві години, як піп читає свою газету.

Та й цікаві ж там речі! Не то, що в селянсько-робітничих газетах на кожному рядку: арешт, кримінал, страйк, соціалізм, політичний процес і т. д.

Там почуєте, як келись святому Антонієві круки щодня хліб носили, як до св. Варвари чи Єфрозини «нечисті» з гріхом підлабузнювалися, який у бога палець важкий, як у Паньковій криниці чудо з'явилося, як то через більшовиків буде хутко кінець світу.

Чудові речі.



Отак слухав-бись, і слухав-бись, і слухав-бись, а вкінці й св. Антонієм заманулося зробитися б.

Бо куди й казати: було би вигідніше «християнинові», щоб круки йому хліб носили, ніж він крукам.

От таке.

Ви тільки слухайте таких речей хоч би й до смерті.

А в понеділок досвіта вставайте, шмагайте дітей ременем поза вуха за те, що голодні і кричать: «Хліба», та здорово лайтеся з жінкою, що не має навіть сніданку для вас.

А ще пізніше ідіть до двора та просіть дідича, щоби прийняв вас до роботи по 80 грошів денно.

І все буде гаразд, бо що ви «за господар», щоб отак, як читальники, в «газетах сидіти»?

1928

### ЩО ПИСАТИ?

— Писати — це не ціпком махати, — говорили наші батьки.

Правду говорили небіжчики, хай їм земля пером! Я все згадую слова їх золоті.

Бо що й казати — ціп таки краща і вигідніша зброя, ніж перо. До ціпа прикладешся, розмахнешся і переіщиш собі любенько, аж лускіт іде. Отак і всіх ворогів перебив би ціпом.

А пером уже ні розмахнутися як слід, ані теж переіщити не можна.

Що розмахнешся пером і напишеш децю до газети — прокурор те все «зачарує» і воно тобі чистеньке місце замість букв залишиться на папері.

Ось такий чарівник прокурор.

До того ж іще він завзявся й завзявся на нашу газету.

Кожний номер якось наврочить, зачарує, і він, нещасний, поблідне, побіліє, засвітить лисинами...

Аж жалко дивиться на нього.

І коли вже наша газета так щораз більше бліднішала, що аж мало не всі букви покинули її, нагнали мене редактори до прокурора.

— Іди,— кажуть.— Мережко <sup>1</sup>, та спитай, що писати нам, аби букви трималися паперу в газеті.

Пішов я — прийшов я.

— Славайсу,— кажу,— пане прокурор. Що дієте?

— На векі вкув! Газети конфіскую... А чого треба?

— Та... тее... Хотів би газету писати. І от, будьте ласка сказати мені, що б то писати таке, щоб ви не конфіскували і щоб слова трималися паперу?

— Хе-хе! Маєш мені редактора! — поглузився прокурор.— Що писати! Пиши ось про Польщу, про Марса, про Пілсудського, про революцію в Китаї, про більшовиків, про партії, про...

— Та я ж про те саме й пишу, пане прокурор.— кажу.

— Ну, то чого ж хочеш?

— Не хочу нічого, але ви те все конфіскуєте...

— Гм! А ти ж звідкіля будеш?

— З «Сельробу» <sup>2</sup>, панночку.

— А-а! Там самі комуністи, пся крєв! Вже я знаю... Вас би всіх до криміналу загнати — не в газети писати.

— Та це зайве,— говорю,— скажіть ось, що писати нам тепер, коли така вже наша доля газетна?

— Ви б краще кинули цю роботу,— порадив мені прокурор.

Я зітхнув, мов голодний циган до сала.

— Про революцію в Китаї можна, кажете, писати?— говорю по хвилині.

— Не можна! — рубонув прокурор.

— Чому? А от перед хвилиною ви сказали, що можна...

— Бо думав, що з ким іншим маю справу. Ви, сельробівці, про революцію і не згадуйте, хоча б вона й на Марсі була... Вовка, кажуть, з лісу не викликай! Сконфіскую.

— Ну, а про процеси політичні... Можна?

— Не можна. Яке вам діло до процесів? На те суди й кримінали, щоб були процеси.

---

<sup>1</sup> Один із псевдонімів П. С. Козланюка.

<sup>2</sup> «Сельроб» (Українське селянсько-робітничє соціалістичне об'єднання) — масова легальна революційна організація в Західній Україні, яка була створена за ініціативою Комуністичної партії Західної України і діяла під її керівництвом. Ця організація видавала й газету під назвою «Сельроб».

— А про страйки, профспілки, комітет боротьби з голодом, сейм, поліцію, арештування...

— Не можна, не можна, не можна! — затріпав руками прокурор.— Це все брехня більшовицька.

— Та чому брехня?

— Бо брехня! Страйки й профспілки видумали більшовики. Голод у нас, у Польщі, і його дав пан біг, не ви — комуністи, щоб писати про нього та боротися з ним. Сейм наш, польський, державний, не ваш; поліція також державна — не ваша; арештовують і замикають до тюрем отаких саме лайдаків, як ви оце з «Сельробу».

— Гм... То, може, хоч про партію можна писати, коли про все інше не можна?

— Про яку?

— Та про нашу-таки — сельробівську.

— Що ж... Це можна. Але щоб воно не було антипаньствоове, антизлодійське, антиголодове, антивійтівське, антикримінальне, анти...

— Хо-хо-хо-хо! — перебив я злякано.— А про більшовиків?

— Не можна. Сконфіскую.

— А от перше казали, що можна.

— Можна ундівціям<sup>1</sup> і радикалам. Вони не скривдять, тільки допоможуть нам своєю писаниною.

— Умгу!.. А про каси й злодіїв?

— Про більшовицьких? Можна.

— Та ні! Про паньстових-таки. Державних...

— Про паньстових не можна. Нібито — яке вам діло до паньстових кас і злодіїв!? Украв то украв, і користі з цього ні вам, ані нам, тільки тим, що...

— А про богів?..

— Про чиїх?

— Та про своїх-таки. Католицьких.

— Ну-ну! Саме вам давати їх у руки!.. Сконфіскую.

— А про Маркса?

— Про Марса?.. Можна.

— Та не про Марса, тільки про Маркса, Леніна, соціалізм, буржуазію...

— За цим їдьте до Москви й не морочте мені голову. Конфіскуватиму до рисочки.

<sup>1</sup> Ундівці — члени реакційної буржуазно-націоналістичної партії УНДО (Українське національно-демократичне об'єднання).

— То, може, хоч передруки з газет не будете конфіскувати?

— З «Слова польського», «Газети поранної», «Місіонара», «Діла», «Нової зорі», «Нового часу»<sup>1</sup> — не буду.

— А з соціалістичних і заграничних?

— Конфіскуватиму.

— Бувайте!

— Бондзь, пан, здруф!

Я пішов у місто та купив «Місіонар» і «Нову зорю». Але там ані читати що селянам і робітникам, ані...

А прокурор завзявся.

І сиджу оце тепер та думаю: що нам писати для вас, селяни і робітники «малопольських» земель, коли на цих же землях є такий великий і завзятий пан прокурор?..

Скажіть, порадьте, і тоді я розмахнуся.

1928

## СОЦІАЛІЗМ

Ех, соціалізме мій, соціалізме!

Ти, кримінальнику непоправний, ти, вогне, вічно жевріючий, ти, великане дужий і непоборний, ти, пишна любко-мріє всіх визискуваних, ти, справедливий меснику за всі людські кривди, терпіння і зневаги...

Ти, мій скромний і гордий жебраку й багачу з дужими мозолістими руками.

Багацько свинячого бруду залицяється до тебе, щоб хорошою співанкою убити тебе, багато поганой людської гідоти підшивається під твоє ймення.

Однак ти вже застарий досвідом, щоб не пізнатись на цьому хитрому поганому смітті.

Ти гордо й з відразою топчеш оцю брехливу гидь своїми босими ногами, ти плюєш у вічі всім хижакам і їхнім підлабузникам та все сміливо й усміхнено простуєш уперед.

<sup>1</sup> «Слово польське», «Газета поранна», «Місіонар», «Діло», «Нова зоря», «Новий час» — назви польських і українських реакційних націоналістичних та клерикальних газет і журналів.

Бо ти — суд і правда, ти одночасно руїна й відбудова, смерть і життя.

Ех, соціалізме, соціалізме!

\* \* \*

Цікава, братці, штука, оцей соціалізм.

Простісінько — подиву гідна в якій-небудь світовій «демократичній» державі.

Згадаєш його робітникові — зараз пригадаються йому тюремні ґрати, й він міцно затисне п'ястуки.

Згадаєш селянинові — мигнуть йому в пам'яті жандармські штурханці, й він пооглядається довкола.

— Ц-с-с! — засикотить таємничо. — Аби яка колька вїйта або панського економа не наднесла!

Згадаєш попові — розреветься в церкві, як на пуп:

— Гвалт, мовляв, бо хлоп робиться більшовиком і хоче рівності проти божої волі!

Згадаєш полупанкові-інтелігентові — скаже хутенько «славайсу» або «мое поважання пане-товаришу» і чкурне так від тебе, аж пил закуриться.

Згадаєш панові — гукне поліцейського.

А згадаєш біля поліцейського, то так тебе заразісінько угріє поза вуха, що будеш тямити це до нових вінників, як не довше.

Звичайно, що не з приємністю будеш згадувати.

— Аякже. І чому воно вже так прийнялося — господько знає.

Мабуть, тому, що влада всюди так «моцно» демократична.

Та й ще чимсь цікавий соціалізм.

Наприклад — людей чіпляється, як лихе плоту. Отак учепиться, й амба. Еге!

І воно не диво вже, що соціалізм чіпляється селян і робітників, — це відомо чому... Але ви подумайте, що він (аби його бог скарвав, пане-товаришу!) і панів та полупанків чіпляється!

Отут саме празник. Бо через те тепер так багацько наплодилось «соціалістів», що аж у голові макітриться.

Є в нас, нівроку, й соціалісти-радикали, й соціалісти-демократи, соціалісти ундо-демократичні, соціалісти пепесяки...<sup>1</sup> Цілий рочок можна б возити цих «соціалістів» у канали.

<sup>1</sup> П е п е с я к и — члени ППС (Польська партія соціалістична).

І одні «соціалісти» будують тюрми й видають судові комуністичних послів у польському сеймі; другі стріляють у голодних робітників і селян; треті соціалістами мусять бути, бо без цього послами не вийшли б і через оте центр самостійної України — Берлін — не числився б з ними; четверті ж «тримаються купи» і цією собачою «купою» брешуть з усієї люті на соціалістичний лад на Україні.

Як бачимо, «соціалістів» у нас, наче грибів по дощі, а хто за соціалістичний лад, той... у тюрмі.

\* \* \*

Що ж таке соціалізм?

Отже, соціалізм — це не те, що за нього лиш поб'ють і замкнуть до арешту, але це наука й сила вивчення.

Головна засада соціалізму:

«Пролетарі всіх країн, єднайтеся!»

Отут і вся мудрість. Значить — ти, Іване, в Галичині, й ти, Яне, в Польщі, й ти, Йоганне, в Німеччині, й ти, Джоне, в Англії — ви всі працюєте, як коняки, а проте з голоду здихаєте. А є хтось, що не працює ніколи, одягається в золото і їсть, як три слони, та до того ж і б'є вас таки вашими ж руками.

— Що ж вам робити? А от, тільки всім тісно єднатися й зробити так, щоби по всьому світі однаково їли, однаково спали, однаково теж і працювали.

І більше нічого... Амба!

Отакий наш соціалізм.

Але є ще й інші «соціалізми».

Наші радикали з «Громадського голосу»<sup>1</sup> кажуть, що й вони теж соціалісти. Але їхній соціалізм дрібчочку інакший.

Він каже:

— Ви тільки бідні українські Івани — тримайтеся купи, бийте всіх бідних Іванів польських, Йоганнів німецьких і всіх інших та ходіть чемно щодня до багачів на роботу. А багачі, може, з часом подобрішають і кинуть вам те, що їм з носа капне.

Отакий радикальний.

---

<sup>1</sup> «Громадський голос» — буржуазно-націоналістична газета, що виходила у Львові.

А ундівський — демократичний «соціалізм» — ще демократичніший.

В нього засада:

— Дури хлопа хтозна-якими обіцянками, коли хочеш сісти порядно на його карк. Обіцяй йому землю, волю і навіть самостійного українського дідька лисого на папері, а як уже загнудасш його — пошли йому попа і жандарма.

Хороший теж пепеесівський соціалізм!

— Ти, Янек, завзято боровся за ойчизну, але землі в Польщі не дістанеш — вона панська. Йди, отже, на західноукраїнську землю і силою забирай в такого ж голодного, як і ти, бо ти маєш шляхетську кров, отже, всіх Іванів — не поляків — бий і очі випікай їм. Тобі можна це, бо тепер...

Чи не цікаві «соціалізми»? Чи не наплодилось їх, «дивовижних», мов діточок у бідного халупника?

Вибирайте ж тепер, українські і всі інші селяни й робітники, котрий вам кращий.

А я за той соціалізм, що Маркс, що Ленін.

1928

### **РАДИКАЛЬНИЙ «СОЦІАЛІЗМ», АБО ПАНСЬКО-ПОПІВСЬКЕ ЕТИКОЧТЕНІЄ**

Бігме, що потішний народ — оці наші радикали з «Гром. голосу».

Як тобі що стругнуть, як напишуть, так попросту очкури тріскають від сміху.

З того «соціалізму» їхнього регочешся.

Бо де ж так! Вперлися хлопці, що вони — соціалісти. Хоч з отакого їх «соціалізму» й стара кобила регочеться, хоч вони розуміються на соціалізмі як... ну! ведмідь на астрономії, але — «соціалісти».

Ну що ж! Бувають на світі всякі дива. Чудаків на світі не трошечки, тільки — говорять — не ходять всі разом. Але наші радикали думають інакше. Вони кажуть:

— Чого вони, оці чудаки ніби, мають ходити одинцем, коли і ми — чудаки, та ще й програму маємо?

Чого? Організуємось усі, одної купи тримаймося! А «вкупі» добре та й смачніше й панські охлапи жерти, гуртом добре й у панів та попів ласки просити... От що!

І — нічого. Організуються — тримаються... І попри те ще й соціалістами себе звать. Що ж! Можна їм. На те ж у Польщі й «демократичний» лад та конституція, щоб можна... Свобода ж довкола!

Отже, наші радикали — «соціалісти». Страшні «соціалісти». Мають програму, мають папір, щоб писати по ньому — не достає ще тільки їм кілька клепок в голіві.

Але це — дурниця. Можна й без них бути «соціалістом» та «добувати народів волю».

Питаємось лиш: як вони, оці «теж соціалісти радикальні», думають працюючим волю добувати? Думаєте, може, що боротьбою або — свят-свят-свят — революцією соціальною?

Ні! Та де, мовляв, пане-товаришу, порядний радикал з «Гр. голосу» буде такими кримінальними ділами займатися!.. До цього, пане добродію, інші є засоби.

Отже, перехрестіться, зложіть побожно руки і слухайте:

«Справедливий соціалістичний лад має бути оснований на етиці, цебто на людяності, на любові до ближнього. Етика, це є антитеза (противенство) жорстокості боротьби за існування, це антитеза всього звірячого в людині»...

І даліше:

«...Без етики, без людяності й любові до ближнього неможливе щасливе життя людства. Поки люди не боряться у собі звірів і не стануть дійсними людьми, до того часу не буде правди на землі. Без любові ближнього нема братерства, без братерства нема свободи, а без свободи нема щасливого життя»...

Зрозуміло тепер? Радикальний «соціалізм» глаголе, що боротись трудящим за краще життя не можна. Не дозволяє, бачите, етика і це жорстоко з людського боку. Отже, терпім, браття, і навчаймо панів та багатіїв етичної справедливості, бо: в основу «нашого світогляду кладемо вселюдську етику». А що в «...основі народницького соціалізму лежить ідея свободолюбності, етичної справедливості та людяність і любов ближнього»...то, очевидно, всяка боротьба соціальна є, по-ра-



дикальному, нелюдяністю й жорстокістю і тому треба тільки любити отого «ближнього» за все лихо від нього.

Що ж! Любіть, хлопці з «Гром. голосу»! З таким «соціалізмом» і попи погодяться, бо й вони наказують любити отого «ближнього»... Поведіть лише живішу пропаганду, і... бігме, що за кілька тижнів усі панотці будуть у вашій соц. радикальній партії!

Щоб мене «діти присіли», як брешу!

Тоді вам «соціалізм» буде гомоніти з кожної церковної казальниці, папа з Рима навіть і благословенства вам уділить.

— За таку чудову вашу етику в «соціалізмі»! — скаже святійший.

«Блажен муж іже не іде на совіт нечестивих».

Отже, тримайтесь, хлопці, і міцніше любіть та навчайте отого «ближнього» етичної справедливості, навчайте його. І хутко тоді добудете соціальний лад на землі.

Але до свого «соціалізму» вдягніться ще й у попівські рясни і напишіть золотом на вершку своєї «програми»:

1. «Аще хто втеше тебе в одну щоку, заразівінько підсунь йому другу».

2. «Блаженні терплячі, бо їх є царство небесне».

От так ушкварте. Тоді і «ближні» будуть вас любити, тоді і свій етичний «соціалізм» не покаляєте гріхом господнім.

Ми, однак, люди грішні і думаємо трошки інакше про добуття соціалістичного ладу.

І хоч неетично воно, по-вашому, але таки того вашого «ближнього» не збираємось любити.

Забагацько вже, бачите, він сидить нам у кишках, а ми чомусь нетерплячі вдались усі.

І що ж поробиш! Але воно — як кажуть люди — не кожному одне на думці буває. Одному — одне, другому — друге.

Хлопові, напр., — ціл і мотика, дурневі — стьожка і вареники... радикалам з «Гр. голосу» — панська мораль і попівська любов до ближнього.

Еге! Отак-то буває.

## 1 ТРАВНЯ

1 Травня!

Чудовий місяць, чудове число!

І це така, братці, штука, що того дня стрибають по зелених гілках пташки, а по сільських дорогах і міських вулицях — жанд... горобчики, що того дня співають на полях жайворонки, а по тюрмах — політ'язні;

що того місяця світить на землю сонце, а в робітничих сутеренах світять сухоти й безробіття;

що в той час у панів та дідичів є ще цілі засіки збіжжя, а в мужиків — голодний передновок скалить зуби;

що... Еге-ге-ге! Чого то ще немає того числа і того місяця і в той час!

А найцікавіше це те, що цього саме дня є **всесвітнє робітничє свято...**

Отже — святкуємо. Одні — по тюрмах і маленьких кримінальчиках, другі — грімким співом і могутнім вуличним походом, треті — сидячи по запічках і думаючи: не пхай пальців між двері!

А що в кожній майже країні на світі обов'язує тепер чудесний суто демократичний державний лад, то, розуміється, всюди й святкуємо його червоно.

Отак-таки і з червоними прапорами, з червоними жандармськими «подобіями божими», з червоною такою кров'ю по площах та холодних вуличних бруках...

Одним словом, так демократично й червоно святкуємо, що аж лякаюсь червоного прокурорського олівця, щоб дальше говорити.

А поза тим — чудовий місяць оцей.

\* \* \*

Не пророк я і не ясновид, але чомусь і тепер уже бачу, як ми будемо святкувати 1 Травень цього річчя. А що будемо його святкувати, це ясно.

Бо, по-перше: ми, богу дякувати, не дідичі й не капіталісти, але армія робоча.

По-друге: живемо... в порядній, рахувати, демократичній державі.

О! Тутеньки, брат, уже не тее... Тут є і влада демократична, є також... ну! — і жандарм демократичний.

І почнеш лише щось тее — він тебе в потилицю.

А потім за рученьку і до також демократичного арешту всадить.

— Знай, мовляв, хаме, демократію шанувати!

Отже, я уявляю собі 1 Травень.

Наприклад, на селі:

— Ти куди, старий?

— Та-а... до міста, видиш, збираюся.

— Шкіра і ребра сверблять чи голову розбити заманулось?

— Та ні! Я, стара, напхав у шапку клоччя, а за пазуху цілу фіру старого лахміття напакував. Як будуть гупати, то буде відбиватись, як од подушки.

— А як око виб'ють?

— Я натягну шапку на очі, і най тоді б'ють у плечі, що влізе.

На котрій-небудь сільській дорозі:

— *Stój, chłopie!*<sup>1</sup>

— Куди вирячив очі?

— В місто за справунками, пане жандар.

— Куди?! Як я тобі дам справунки, то ногами накриєшся!.. Всюди на полі робота горить, а він один з другим біжить у місто більшовицьких промов лизнути!

І черевиком у...

— Махай, драбе, додому!

У місті знов інше діло. Тут спів, крик, зойк, лемент, голосіння.

А щоб це все заглушити і дати робітникам спокійно відсвяткувати 1 Травня, то деякі вибранці демократичні гучно стріляють із рушниць «на віват».

Розуміється, що товпа радіє од цього і з надмірної втіхи аж падає на землю, як підрізане билиннє.

Потому приводиться все до порядку. Всецедра «демократія» очищає площу і забирає одних до шпиталів, других — до трупарень, інших — у гостину до заградотваних, демократичних інституцій.

І вже кінець, і вже по всьому.

Всюди — тишина і спокій...

\* \* \*

Ну що ще вам більше писати про 1 Травня?

Що він самим собою страшить деяких людей? Це знаєте.

<sup>1</sup> Стій, хлопе! (Польськ.)

Що так гаряче і оригінально святкує його майже увесь «демократичний» світ? Це також, мабуть, знаєте.

Що він уже старий, як оця чудова «демократія», селянська і робітнича біда та панська байка про «kochałmu się»?<sup>1</sup> Також знаєте.

Але не знаєте одного.

Не знаєте, мабуть, що 1 Травень — така страшна сила, що може світом захитати, як билинкою.

І коли б вам стали перед очима всі ті події, що він пережив.

І коли б ви хотіли вже раз із'їсти всі ті мудрощі, що він уперто пхає їх вам до ротів.

І коли б ви зрозуміли його могутню силу.

І коли б ви тоді лиш крикнули разом світові: «Гу-у-у!» — то не те що не стало б на світі злиднів, сухот, безробіття і т. ін. «демократичних» причандалів, але не стало б і...

— Е!

Дальше, як то кажуть, не втнеш, Паньку, тіста, бо ви ще і його сили не розумієте, і те «ау-у-у» досі не збиралися закричати.

А шкода.

А таки чудовий оцей місяць!

1929

## ОТАК ТО СТАЛОСЯ

«...І було так», — говорить свята біблія.

Колись-колись, ще як не було у світі ані панів, ані попів, та — розуміється — ані тюрем, ані жандармів — висіло, погойдувалось собі в повітрі отаке велике-величезне ніщо.

А на небесах сидів наш господь милосердний та всемогучий. Сидить собі господь на небесах, оперся він на ніщо та й задумався над нічим. Сидить, думає, ніби наш-таки мужик у корчмі без шеляги. Думає, міркує, розмірковує.

І прикро милосердному з нічим та без нічого «газдувати». Ані помолитися до нього нікому, ані згрішити,

<sup>1</sup> Кохаймося, любімося (польськ.).

ні теж до пекла всадити кого-небудь. Сумно — журитися господь.

І — ех, як не засуче, як не закотить пан біг рукави! Та як не крикне, як не гукне до нічого:

— Ану хай буде світ!

Матінко! Пан біг змучився працею та спати ліг, а земля та водиця летять. Летять, гримлять, валяться, наче теперішні податки та штрафи на бідного. Диво, та й годі.

Прокинувся господь. Прокинувся, позіхнув, у долоні плеснув:

— А хай же тобі, мовляв!..

Стоїть оце, поблискує перед господом чорна багнока з землі та водиці. Хоч кидай туди соломку, міси погами та йди мужицькі хати ліпи. А тю!

— Ану земля окремо і вода теж окремо! — замахах господь руками.

Махнув та й здрімнув, перепрацьований. А земля тим часом відділяється, а водиця шумить. І шум, і плескіт навколо.

Прокинувся господь.

— Я тут! — гукнуло щось.

— Чекай, я не бачу! — каже господь. — Зараз подивлюся, але раніше я сонце та зорі змайструю.

Мах!

Стоїть, викручується перед господом наша земля, ніби дівчина чорнобрива. І горбки випнулися, і долинки чорніють, і річечками чиста водиця шушушукає.

— Х-хі! — значуче посміхнувся милосердний.

А потім глянув на сонце, примружився — позіхнулося втомленому.

«Е, таки втомився вже я сьогодні, — подумав. — Відпочину ось до завтра».

Раненько встав:

— Нехай будуть птахи і звірі!

Сталось. Загавкали наші собаки, зацвірінькали горбці, заігикали з дива коні, захрунькали з переляку поросята.

А завтра господь:

— Хай ростуть дерева і трави!

І-і-іі! Пнеться оце все навколо, росте, тільки: ш-ш-ш-ш!

А пан біг іще виспався добре. позіхнув разів кілька і сказав:

— Гм! — І ще раз: — Гм!

А далі нагорнув святої землі зо дві тачки.

Плюнув.

Засукав рукави.

— Здоров, чоловіче Адаме! — плеснув по спині.

— Святий боже, святий кріпкий, святий безсм...—  
Адам так.

— Дивися, лобуре, оце все я тобі намайстрував. Розумієш? Отже, жий, уживай світа, як то кажуть. А я піду й ляжу собі на деньочок. Бо — ох, і змучився я за шість днів! Ох, натомився я...

\* \* \*

Ходить собі перший чолов'яга по раю, світу божого вживає. Їсть раз у раз ягоди й порічки, податками не турбується, роботи тобі ніякої.

Їсть і не журиться нічим, тільки... Ну, та вночі чомусь сон не береться. Перевертається чоловік з боку на бік — товариства ніби мацає. А вранці мов отруений ходить.

І запримітив це господь наш милосердний.

— Ти чого ось похнюпився? — питає.

— Т-так... Жінки б, господоньку, мужикові. Прикро якось.

— Лягай, якщо тее!

Ліг Адам, і пан біг у ребрах йому зашпортався. Вирвав одне — хукнув на нього.

— Дивись, яка краля! — штовхнув Адама.

Іі-і-іі! Адам як глянув, так і язика забув у роті.

Схопив хутко нашу праматінку за стан — подріботів у кущики розкішні.

— Цілюються!..

А господь милосердний дивиться, а господь злегка серйозним пальцем помахує.

— Глядіть же там, небожата, та тее... Та моїх яблук мені не зривайте! А то побачу — на всі вітри прожену звідсіля. Знайте це!

\* \* \*

Е, якби ж то був знав!.. Не знав бідний Адам, що то за сучі сини, оці параграфи, на світі.

Узяв та послухав жінки.

— Їж,— каже,— чоловіче Адаме, бігме, солодке!

Зірвав Адам і вкусив зубами шматок оцього нещасного. А господь тим часом дивиться, а господа милосердного злість ізбирає.

І — ех, як розсердиться господь:

— А ти, лайдаку, будеш не слухати мене, будеш яблука жерти? А наївся б ти губки!.. Шуруй, злодию, на землю! Геть звідси!

Труситься Адам. А господь:

— Отак, лайдаку! Віднині ти уже в поті чола їстимеш хліб свій. До того, жінка в муках родитиме тобі дітей, а земля — терня і будяки. Бо вже великий є гнів мій господній. Так!

Озлобився-таки не на жарт милосердний.

А св. Михайло — воїн хоробрий — схопив тим часом Адама з жінкою за барки й сердито штовхнув у двері.

— Марш, поки не битий!

Ще й вогненним мечем помахав, коли Адам обернувся.

\* \* \*

Живе собі Адам з жінкою на землі та людей розплджують.

Щодня працює Адам, щодня горює, щодня в поті чола хлібом годується.

Працює — не дармує й інколи нишком посміхається в рукав.

«Ов-ва! — думає.— Буду працювати, трудитися і таки не пропаду на світі. Посію і зроблю — з'їм, не посію і не захочу робити — і не скаржитись тоді ні на кого».

Живе Адам.

А господь милосердний дивиться, а господа помаленьку злість ізбирає.

«Е, хлопе! — думає.— Та тобі, як бачу, ніякої там нужди на землі нема! І працюєш сам, і поїдаєш сам, і ніхто тобі на шию не сяде. Е!»

Розсердився милосердний. І як не крикне щодуху:

— Хай будуть пани!

Сталося.

З'явилися пани. Відсапують, витирають хустками масний піт з лобів. Прокляв же господь.

— Їсти! — кричать Адамові.

Адам не дурний.

— Ори,— каже,— один з другим, сій, працой та тоді вже й їстимеш, як охота.

Вередують пани. А милосердний дивиться, і серце болить йому за людину.

— Така ти?! Чекай! Попи ще хай будуть! — крикнув.

Є. Стали навколо Адама, хрестяться, побожними обличчями похитують.

— Адже гріх, бо господь велів у поті чола працювати!

— Адже він наказував любити ближнього!

— Адже він аж шість днів працював, щоб світ тобі створити.

— Адже він карати буде, коли не послухаєш.

Замакітрилось бідному Адамові в голові, налякався чолов'яга.

— Отак? — питає.

— А так, так, рабе господній,— загули всі хором.

І працював уже Адам на панів.

І слухав Адам попів.

І боявся уже з того часу Адам гріха, грому, блискавиці, криміналу, канчука і так далі...

І працюємо на них, та слухаємо, та боїмося оцього і ми всі — дай нам боже витримати.

І отак то сталося — нехай ім'я його благословенне!

1929

## КОРИТО

Зашуміло, задудоніло, заклекотіло одного дня по «городі князя Льва»:

Вже є! Вже є! Вже є!

І-і-і-і!

— Що? — запицав «Новий час».

— Що, що? — підхопила коров'яча «Народна справа»<sup>1</sup>.

<sup>1</sup> «Народна справа» — львівська реакційна буржуазно-націоналістична газета. Її видавці, заохочуючи селян до передплати, обіцяли видавати передплатникам гроші, якщо у когось з них здохне корова. Тому цю газету називали «коров'ячко».



— Що, що, що?? — забекали «Неділя», «Поступ», «Литаври» й інші «подобія господні»<sup>1</sup>.

— Корито, браття! — гукнуло хазяйським голосом «Діло». — Корито!

— Ко-ри-то!!! — повторила ошелешена братія і захляпала язиками.

— А широке воно, оце корито? — вирвалася із нетерплячки «Неділя».

«Новий час» ліктем «Неділю»:

— Не лізь поперед батька в... А мені можна буде дотовпитись до нього?

Коров'яча справа аж заревіла, небога.

— Му-у! А мене допустять?

«Діло» замахало руками.

— Та цить, коров'яча, не реви, бійся бога!.. «Громадський голос» іще почує та прибїжить...

Братва ковтнула слину, повторила ще раз тихенько «ко-ри-то» й заштовхала себе ліктями.

— Пс-с-ст!.. Нехай «Діло» говорить!

«Діло» попустило пояс на три дірки, штовхнуло себе пальцем у живіт і:

— Але-м наїлося, нівроку. Але-м нажерлося, господи прости! — ледве простогнало.

«Нова зоря» перехрестилася й побожно піднесла очі до неба.

— Во ім'я отця, і сина, і святого духа — амінь! Побожні християне! — каже. — Сталося нове чудо на світі — солідне й широке корито з'явилося недалеко. Господь наш милосердний свою ласку показує українцям. І можна буде з того корита їсти всякому, хто в бога вірує, можна буде сидіти біля нього день і ніч. Щоб лише був побожний християнин українець, щоб лише бога, панів та святих слуг його не гнівив, щоб лише...

Братва тепер зітхнула, склала побожно руки і зашепотіла нишком:

— Сусе, сусе!.. Отче святий, угоднику господній, скажи: де це таке всещедре корито перебуває та на рабів господніх — українців — чекає? Помилуй!

---

<sup>1</sup> «Неділя», «Поступ», «Литаври» й інші «подобія господні» — буржуазно-націоналістичні реакційні та клерикальні періодичні видання, що виходили у Львові за часів буржуазної Польщі.

— Чекайте і не грішіть, братіє,— «Нова зоря».— Корито єсть, але потрудіться вечором до небесного консульства на Святоюрську гору. Там дізнаєтесь де. Дізнаєтесь іще там, побожні християне, який кому буде доступ до корита. Ніби — кому щодня, кому що другий день, кому щотижня, а кому й ще рідше. Як до заслуг будемо розділювати. А тепер — во ім'я отця і сина, та:

— С миром ізидім!

Братва пожвавилася. Гукнула хором: «Буди ім'я господне благословенне» та з піснею «Пречистая дівомати руського краю»... рушила восвояси.

\* \* \*

Прохукав св. Юр шибку на небі, пороздмухував зорі і дивиться на свою резиденцію на землі Галицькій. Підсміхається.

«І не сучі сини оці ундівці! — думас.— Диви, яких коритників злетілося!»

Св. Юр дивиться, а братва на землі Льва-города руки побожно склала. Підняла догори очі та з «серцем сокрушенням і смиренням» слухає інформації небесного консула на землі — митрополита Шептицького.

— Воньмем, братіє! — тягне той урочистим басом.— Глаголю вам: корито єсть. І довгее, і широкее, і харч у ньому масний, аж капає. І аще речу вам, що для щирих і побожних українців сотворене воно, то для українців. Але — премудрость! Сокрушім і усмирим свої серця, братіє. Блаженні нищіі духом, ібо тіі матимуть доступ до корита. А шлях до нього через Рим до Варшави. Там корито оце животворяще.

— Пом'яни мене, владико, егда прийдеши в царство твоє...

— Очисти всі согрішення і беззаконія наша вольніі і невольніі...— зашепотіла кающаяся братія.

— Воньмем, братіє! Отуди тільки й дорога до нього, і візу на в'їзд до корита тут лише, на Святоюрській горі, видається. А тепер премудрость! Ти, «Нова зоря», щодня ходитимеш до корита.

— Блаженні віруюці, ібо тіі...— зашепотіла «Нова зоря».

— Ти, преславний козаче український — «Новий часе»,— поки що другий день, а згодом і щодня.

— Слава тобі, господи, слава тобі! — «Новий час».

— Ти, пресвята «Неділе»,— поки що раз у тиждень, а згодом, може, і більше.

— Господи, помилуй, помилуй!

— А ти вже, «Діло», їж, скільки хочеш, та можеш навіть і не відходити від корита. Пузо ж у тебе велике.

— Амінь! — гукнуло хутко «Діло».

— Угоднику небесний! — виступила «Нова зоря». — Допусти ще своєю ласкою і «Наше слово» до корита. Хоч раз на місяць допусти, отче. Християнин це по-божний і...

— Ні-і! Ні! — заgrimіла кругом розлючена братія. — Так не можна!

— Не можна, бо мало місця біля корита.

— Браття! — гукнув «Новий час». — Перемога! Співайте ж тепер усі! Ану!

Ще не вме-е-ерла У-ук-ра-їна,  
Щ-е її не вби-и-то,  
Ще-е нам, бра-а-а-т-тя у-ун-дівськїї,  
Всмїх-не-ть-ся ко-ори-и-то!

Братія grimіла так, що аж сплячі горобці падали з дерев.

За Україну біля корита страждали.

1929

## І ТАК ТО СТАЛОСЯ

І говорить далі свята біблія:

...Як нагонив господь за грїхи перших людей з неба на землю, то крикнув ще до них навздогін:

— А плодьтеся і множьте там,— каже.— Землю наповнюйте. Хлібом насущним не журіться — птиці небесні не орють і не сіють, а збирають, протє. І пани також.

Отак сказав. Ну й цього ще тільки бракувало першим людиськам! Дай, як то кажуть, дурненькій бритву до рук!..

Як не пішли тобі на землі діточки!.. Як не пішли... Матінко рідна! Кругом уже біда, аж гавкас, а дітиська плюсь-плюсь і плюсь-плюсь! Що, мовляв, рік — то прорік, що година — то хрестини.

Родяться люди. І все грішні бузувіри, і все окаянні, і все милосердного господа не слухають.

Грішать люди.

Дійшло вже навіть до такого, що — агій і свят-свят! Закотив один бузувір Яків рукави, затиснув жилисті п'ястуки і зачепливо на небо подивився.

— Господи! — каже до милосердного. — Побитися трошечки не хочете?

— А ти що?.. — господь так. — Маєш охоту, шкіра свербить?

— Та... аякже! — підаякнув Яків і приставив драбину до небес. — Злізайте, якщо тее!..

Зліз господь. Щиро плюнули обидва в жмені...

Ех, як не залупцюють кулаками! Як не замолотять себе по ребрах!

Гуп-гуп, бум-бум, пах-пах!

— Го-ов! — нарешті господь.

— А що, боженьку?

Господь аж йойкнув болісно.

— Е, вивротовець ти, Якове, і більше нічого... Іди до чорта!.. З тобою бийся по-людському, а ти ребра ломиш!.. Давай драбину!

Поліз господь на небо. Потовчені ребра болять — господь нервується.

«Такі ви люди! — думає. — Грішите? Чекай!»

— Ною праведний! — гукнув.

Приштирпав старичок Ной і побожним ножичком склався перед господом.

— Роби, небоже Ною, ковчег, бо я буду потопу роби-ти, грішний світ затопляти.

...А до ковчєга візьмеш по парі всіх тварин: різних панів, хлопів, звірят, птиць і комах. Це на насіння для молодого світу.

Отже, махай, звивайся!

Майструє Ной. А господь тим часом котить по небі громами й блискавками, а господь милосердний хмарами трясє.

Сльота надворі, аж матінко! Лиш хлюп-хлюп раз у раз і хляп-хляп — ніг уже не можна витягнути з бота.

— Вже, Ною? — питається милосердний. — Готовий ковчег?

— Вже, господи.

— Ну так сідай хутко в ковчег і язда! Потопу пускаю.

Ех, зашуміли води, як забулькотіли!..

Тоне грішний світ! І люди всі плавають, і птахи плавають, і звірята плавають. Ніхто вже чомусь ані літати не хоче, ані теж Носвого ковчега чіплятись. Втопитись треба.

А господь тільки водички доливає.

А люди тільки нурка дають у воду.

А Ной тільки плаває і підсміхається в ковчегу до насіння.

А світ нещасний тоне... тоне — вже лиш чуприну видно зі світу.

— А як там, Ною? — питає господь. — Втопився грішний світ?

— Втопився, господоньку. Вже лиш всяке лахміття плаває з нього.

— Ну так давай будемо тепер воду спускати.

Зашуміли води. Показав молодий світ уже голову, показав плечі, показав уже й нижчу частину тіла.

А Ной тільки дивиться з ковчега і дивується всіма дивами.

— Ною праведний! — господь знову. — А пусти там, небоже... голуба з ковчега на світ!

Пустив Ной. Полетів голуб, прилетів голуб.

— А що там, Ною, приніс голуб? — питає господь.

— Пальмову гілляку, господи.

— Ну так сходи з ковчега на землю й спробуй, чи вже можна щось робити на ній.

Зійшов праведний Ной.

— А тверда земля, Ною?

— Тверда, господи.

— Орати вже її можна?

— Можна, господи.

— А церкви на ній будувати можна?

Ной штурхнув палицею в землю.

— Хе-хе!.. На такій землі, господоньку, вже не те що церкви, але й великі кам'яні в'язниці встоять.

— Та що ти? Ну то берись швидше до роботи.

— Буде ім'я господне благословенне нині і присно і во віки віків!

Ще заміточка маленька.

Говорить іще свята біблія, що в оті допотопні часи людська дуже довго жили на світі.

Як починав собі, кажуть, який-небудь дядько жити, то жив і жив, жив і жив, жив і жив. Отак аж до самої смерті жив уперто.

А якийсь Мафусаїл, кажуть, ще мудріший був.

Жив собі вже чи не 999 років на землі та хвалився старий ще одних 999 прожити. Еге!..

І був би, напевно, дотягнув свого. Але зіслав господь потопу на світ і... пі-і-шов старий раків ловити.

А шкода старого...

Чолов'яга, кажуть, був прецікавий та навіть уже із самим милосердним господом був собі на «ти»...

Ану тепер знайдіть такого!

1929

## ЕГЕ!

Ви не уявляєте собі, шановні читачі, як то важко газеті на світ родитись! Ой, не уявляєте! А як не уявляєте, то я розкажу вам.

Отже, так.

Насамперед пріють над нею редактори. Отак сідає собі редактор один з другим біля стола та й слухає, як у животі йому кишки марша...— агій! — як у світі новини чергуються.

І бере він ті новини за вуха та й силою тягне на папір.

— Тут сиди! — каже.

Потому пріють іще над газетою складачі друкарські. Беруть також новини кожну за вуха і в гарну форму їх укладають.

— Отак сиди! — кажуть.

Потім машини ротаційні стогнуть та скрегочуть зубами над газетою.

— Грр!.. грр!.. грр-грр!..— аж вуха затикаєш.

— Отак лежи! — гиркають.

А ще потім робітники пріють над нею, складають, перегинають, упаковують...

Готова!

Тепер беруть робітники свіженьку газету на плечі й несуть до редакції.

— Натє,— мовляв,— газету.

— Ху!

Народились ми, значить.

Але народитись лише — це ще не увесь клопіт... Не буде ж газета сидіти в редакції, як той піп у резиденції! Треба її у світ пускати, треба між людей посилати, щоб досвіду й розуму придбати.

І тепер адміністраторові клопіт!

Бо треба ж для неї метрики, і «довуд особісти»<sup>1</sup>, й дозволу од прокурора, й квитка на залізницю, й ге-ге-е!..

Бігає нещасний адміністратор.

Нарешті впорався й на двірець залізничний притащив із трудом.

— З богом, Парасю! — каже відсапуючи.

Сідає газета до вагона й погану папіроску закурює.

— Тук-тук-тук! — колеса по рейках.— От-так-так!

Їде газета.

Сидить біля вікна й на галицькі поля жмурить очі. Дивується, недосвідчена. Бо то з одного боку самі тобі межі, межі, межі... З другого ж самі широкі лани, лани, лани...

Їде газета.

Приїжджає, нарешті, на призначену станцію, шапчину здіймає перед начальником.

— Добрий деньок, пане начальнику!

— Дзень добрий, часопісмо мнейшосцьове!<sup>2</sup> Ти докконт?

— Та на село, файний паночку.

— Ну, а чи... ти тее?.. Більшовизмом або соціалізмом часом не запублічена?

— Та-а...

— Ну — ідзь до дзябла, ідзь!

Замість «до дзябла» — поштар приносить газету до вйта.

— Якась новомодна, пане вуйце!

Війт чухає патлату голову й:

— Мой, Максиме! А ця, падоньку, не буде проти ксьондзів та панів виступати?

— А колька знає, пане вуйце!.. Свіжа якась, бодай щезла!

<sup>1</sup> Паспорт (польськ.).

<sup>2</sup> Мається на увазі українська газета (польськ.).

— Ну, ну,— вїйт.— На цей раз рознеси, бо як би якого клопоту не було... А потому вже ми її в піч, якщо тее...

— Та певно, що в піч, пане вуйце!  
І йде вже газета на село.

\* \* \*

Тепер я уявляю собі, як вона, нещасна, до хати приходить.

— Славайсу,— каже скромненько.

— Навіки слава! — дядько наш.

— Сідайте!

— Дякую, хай все добре сідає у вас,— газета.

— Ой, добро! Очі вже лізуть християнинові од цього добра!

Мовчанка. Дядькова жінка дивиться одним оком на газету, другим — на великий горнець під лавою.

«Оце саме накрити б нею»,— думає Марина.

А дядько:

— А ви звідкіля? — до газети.

— Зі Львова.

— Ого-го! Може, з тих панських, або коров'ячих, або ундівських, що лиш за панів, та гетьманів, та за царів пишуть?!

— Ні. Я не з тих, добрий чоловіче.

— Не брешеш?.. Не втуманюєш?

— Аби я так дихала, що ні.

— Ну дивися!.. Бо як тее — бігме, порву на цигарки або дам Марині горшки накривати. Бо в мене то так, небого. Дивися! «Новою зорею» помиї накриваю. «Народною справою» — молоко, в «Новім часі» Марина сміття виносить.

— Побачите, що я не з тих.

— Но, но... Що ж тепер нового скажеш, небого?

— Та що! Бідує всюди робітничий народ. Працюючий народ бідує, другі — розкошують, а всякі сукини сини — полупанки — стараються вмовити в нього, що тільки ще йому гетьманів та царів бракує.

— Файно рубаєш! Аби я так здоров був, що файно... Подобаєшся мені... Жінко!

— Га!

— Давай сюди горілки, аби краще говорилося!

— Я не п'ю, чоловіче добрий! — газета так.



— Ов! А то чому?

— Бо замість марнувати свою працю на горілку,— краще яку добру книжку собі купити.

— Як ти порядна та говориш правду,— варто й послухати тебе, небого. Сідай за стіл!

Газета сідає.

— А тепер кажи, газето, що там у Львові черевате УНДО поробляє?

— Та — що!.. Наїлися дмитри ундівські<sup>1</sup> ковбас та фляків з Варшави, привезли їх трохи до Львова своїм полупанкам понюхати, а ті засмакували собі й нахвалитись не можуть.

«Люде, народе український, бігме, смачні ці драглі та ковбаси панські! — кричать на весь рот.— Бігме, варто за них і панського короля мати на **Україні-неньці!**»

— Ну й диви ж ти! — дядько.— А горлають усюди, що за Україну борються! Ну, а далі?

— Так...

— Але чекай! — перебиває дядько газету...— Ти, небого, посидь трохи сама, а я ще сусідів покличу, нехай послухають своєї правди. Почекай.

І дядько біжить надвір.

А газета моргає за столом чорними віями-рядками й соромить Марину, що збиралась горшки нею накрити.

Еге!

1930

## **БОРОТЬБА З АЛКОГОЛЕМ**

Цікава собі боротьба, завзятуща, на життя і смерть, як то кажуть.

Все і всюди бореться люто з оцим ворогом — алкоголем.

Змагається. Вже кілька років змагається.

Наприклад — у Львові-таки.

— Українці! — появляється в «Ділі», «Неділі» і «Нов. часі» воєнний ультимат.— Всі до боротьби з го-

---

<sup>1</sup> Дмитри ундівські — Дмитро Паліїв і Дмитро Левицький, верховоди українських буржуазних націоналістів.

рілкою — ворогом лютим. Всі, нехай не буде й одного українця, що пив би ще горілку!

А зайдіть до шиночка... І тут і там по кілька українців сидить. Сидять, п'ють і запивають. Горілка — як золото, ковбаса — як запруга. А в наших ресторанах? Також є горілка! Своя, українці, національна, українська горілка. Отже, всі українці, як один, до боротьби з... чужими горілками! Свій до свого — попирайте рідний промисл! Най живе рідна українська горілка!

І йде тоді боротьба люта з алкоголем.

— Дай боже, пане-товаришу!

— За неньку стареньку, пане добродію!

— Бог любить трійцю, пане-товаришу!

— Українська хата чотири вугли має, пане добродію.

— Знаєте, панове, найкращий спосіб боротьби з алкоголем — випивати його, ворога. О! Вип'єш його, розумієте, панове, та тут і смерть йому, ворогові. Отже, пиймо за його смерть!

— Дай боже!

Отак у Львові на чоловіму, протиалкогольному фронті.

А на селі:

— Дай боже, куме!

— Жийте здорові!

Це так у коршмі плебісцитова комісія протиалкогольна.

— Ану, Мошку, ще по одному цієї гіркої нехтолиці!

— Дай боже витримати!

— Дай боже!.. Але щось каут, куме, пани, та аби не пити горілки.

— Е, чого то ще не кажуть вони хлопові! А чого самі п'ють! А чого роблять і продають її на села?

— Воно ніби й це рихт. Пиймо, куме.

— Жийте здорові.

Потому йде протиалкогольне голосування.

— Хто за тим, щоби коршми не було?.. Ну, люди!

Мовчанка. Підноситься догори кілька рук, але це лише хлопці й дівчата. Решта дивиться в землю, на стелю, на порожні чарки та пляшки на столі.

— Більше нема нікого?.. Бо ці, що голосують, — самі смаркачі, що не мають іще по 21 році. Їм ще не можна голосувати.

— Маєте рихт, куме!

— Ну!? Нема більше?..

— Е, та то ніби ніхто й маєтків у коршмі не лишає! — озивається хтось несміло. — От деколи вип'є християнин з біди та нужди.

— Ая, ая!.. Бо воно ніби як трапиться християнинові празник який або весілля — куди підеш? А так, є вже, рахувати, своя коршма — є, рахувати — як той казав — своя вигода в селі.

— Істинна правда, кумоньку!

— ...То най буде коршма?..

— Га, та най уже стоїть хіба, нехтолиця, як так укорінилась. Адже наші діди та батьки проживали якось із нею, то й ми також...

— Дай боже, куме!

— За нашу нужду, Іванку!

І боротьба з алкоголем продовжується.

Відна тепер горілка!

\* \* \*

А тепер з іншого боку.

Ви знаєте, українські селяни, скільки то ви пропиваєте річно отак на «дай боже» та на «дай боже витримати»?

43 000 000 золотих!

Розумієте? Сорок і три мільйони золотих польських!!

Грошик нічого собі, правда? Нас у Польщі всього 7 (сім) мільйонів, а пропиваємо 43 (сорок і три) мільйонів золотих! Маленько! Бо ми бідні — грошей і на постолі немає в нас. Еге.

Ну, а чому воно так, що пропиваємо аж 43 000 000 золотих?

Бо горілка, бачите, хитра і трохи розумніша від нас. Вип'є християнин її за золотого, а податку за неї заплатить аж 5 золотих. Бо в нас грошей маленько! І на постолі не стає чоловікові!

Але — 43 000 000 золотих!

І якби мали їх наші панки у Львові, то... Ну що, думаєте, зробили б?

Що?.. Не знаєте?.. Ойой!

...Та випустили б кілька книжечок протиалкогольних і в додатку вибудували б у Львові кільканадцять шинків.

Своїх шинків, українських!

Бігме, що українських!

Ну, а ми, селяни, що могли б купити собі, своїй жінці та своїм дітям за тих 43 000 000 зол., що щорічно пускаємо їх у «дай боже».

Га?..

Але пиймо!

Дай боже, бо 43 000 000 — дурниця, не гріш.

Отже, дай боже!

Отже, пиймо всі так завзято й уперто, що нехай нас усіх і дідько возьме, які ми розумні.

Пиймо!

За отих 43 000 000 дай боже!

1930

## CITTA DEL VATICANO

Папа.

Не ця, звичайно, «папа» — хліб, за якою діти голодні плачуть, але — римський папа, «отець найсвятіший», заступник господа на грішній землі.

Розумієте? Воно так уже повелося на світі. Коли вже якась держава хоче існувати в світі, вона обов'язково мусить обзавестися військом, поліцією, гарматами, «Івановими хатами», дипломатами і т. д. Ну, й мусить ще мати державних представників — послів у інших державах.

Так.

Отже, так склалося, що й небо захотіло існувати на світі. Ну, захотіло вам, як пани, багатства,— і нічого не зробиш.

Існує небо. Чи має воно військо, як Муссоліні, і чи має такі ж в'язниці — не знаю. В небі мені не доводилось бути, небесного війська не бачив. Але що воно мусить там бути, це ймовірно, бо святого Михайла всі малюють як воїна з мечем. Так малюють, як і Гімmlера, Кемальпашу, Чан Кай-ші і т. д.

Існує, кажу, небо. І має воно своїх представників — езуїтів. І має також головне посольство на землі: папу — «святого отця». В Римі, під боком у Муссоліні.

Існує поки що Муссоліні, існує також і папа. Має він «посольство», як для небесного представника годиться, має також і гроші. Не буде ж святий жити у бідності, мов Іван перший-ліпший.

І живе папа. Щодня, кажуть, молиться і щодня їсть «насущний», як і ми, ротом. Може, «найсвятіший» ще щось там їсть собі, крім хліба,— не знаю. Папою зроду не був, на марципанах не розуміюся.

Живе папа... Живе, мовляв, для того, щоб «царство боже» було на небесіх, щоб «мир» був на землі та щоб «благоволеніє» сідало на людей грішних.

Живе папа.

Але як ти пускатимеш оцей «мир» на світ, коли Муссоліні розперся на всю Італію? Журиться папа.

— Гей Муссоліні! — каже «найсвятіший».

— Га?

— Дай мені кусень Рима для держави.

— А тобі навіщо держава? — Муссоліні так.— Адж ж на небесах твоє царство святе.

— Та мені, бачиш, для миру потрібно. Мир і благоволення немає де зберігати.

— А, мир? — підсміхнувся Муссоліні.— Благоволення? Ну нехай втрачу: бери!

І дав Муссоліні «найсвятішому» кусень Рима, і створив папа свою «державу святу» на землі. «Чіта дель Ватікано» назвав.

Живе вже папа в своїй «державі святій». Але — гірко йому. Бо от в Муссоліні військо, і зброя, і все, що потрібне «вождю». А в папи — тільки «Чіта дель Ватікано» у Римі.

Зажурився святий отець. І з журби створив собі армію «святого отця». І замовив він для своєї армії сучасне воєнне озброєння,— пишуть в газетах: і гармати, і кулемети, і міномети, і вогнемети, і протигазии...

Так зробив папа — ім'я його благословенне. А після цього до престолу повернувся побожно.

— Слава во вишніх богу! — сказав.— Да будет на землі мир і в человецех благоволеніє.

Амінь.

Уявіть собі, що я — пан.

Маю землю, маю маєтки, маю гроші.

А гроші й багатство — чудова річ на світі. За них можна мати й державу, можна мати й силу, можна навіть і право мати. Все за них можна мати.

Отже, я — пан і маю оце все. Але не досить того, що маю і паную... Мені ще, бачите, хочеться, щоб і мої діти та внуки також це саме мали й панували. Еге!

Хитрий я. А як уже й хитрий, то, думаєте, що? Пальцем довбу у носі? Е-е! Не на такого натрапили.

Отже, що я роблю?

А що ж би! Та беру, братчики, й церкви будую на світі. Високі, широкі, золотом пообтикувані... Адже стати мене ще на таке.

І:

— Люди! — кажу. — Ідіть лише до церкви всі. Моліться. Моліться, бо гріхи-гріховні робите. Отже, ліпіть свічки, несіть парастаси, — може, помилує вас господь!

Отак я кажу. Навіть по-вашому таки, по-українському, говорю. Хоч і пан самий.

А потому вже й піп за мене на проповідниці:

— Іване, Гавриле, Тетяно, Палагно одна з другою. Кара божа висить над вами! Страшний суд зуби вишкіряє! Отже, молися й не завидуй нікому, бо пекло тебе чекає. А грубим багачам тяжко і в вухо голки пролізти, не те що в небо. Отже, нехай тут уже раюють, нещасні. А там, у небі, будеш уже ти панувати, тільки терпи і не гріши тут, злодію, бо кара божа висить!

Отак.

Але цього ще мені замаленько для вас — селян і робітників.

Я ще шукаю собі полупанків до помочі. Таких, що «скачуть по місті, як сороки», що кажуть панам «цілую руці» і що хочуть панувати, але не мають за віщо.

Українських полупанків, бо я, бачите, український пан.

Найшов їх.

— Мой, а ходи ж сюди! — кажу.

Приходять, кланяються «у пояси», по-козацькому, мовляв. Цілую руці, кажуть. Ножиком зложуються переді мною.

А я їм «пару грейцарів» тикаю в руку.

Та й хрестом святим поблагословлю.

Та й усміхаюся солоденько.

Та й про Україну розписую:

— Любите її? — кажу.

— Ох! — розкрохмалюються полупанки.— Душу й тіло за вас та за неї положимо. Аби лиш грейцар — бігме! Вміємо пану служити.

— Файні хлопці! — попліскую їх по плечах.— Розумні. Ну, а читати й писати вмієте?

— Вміємо, ласкавий пане добродію та хвалебний отче — совітнику наш! — одказують.

— Н-но, то нате ще пару золотих і українські газети видавайте. Аби національність не пропала.

— А що писати нам у них?

— Що хочете — можете й усі дурниці тягнути на папір. Аби тільки по-українському вони були. Та хваліть ще у них панів, попів, архієреїв, дяків, і Україну, та царство небесне. Не згадуйте лиш про землю, капітали, суспільні класи, науку і т. п. Отже, з миром ізійдїть тепер!

Пішли полупанки.

Записали.

І почав для мене виходити отакий, напр., «Новий час», «Неділя», «Нова зоря», «Діло»...

Пишуть услужливі полупанки. Крутять селянинові голову, як можуть, а я собі за той час паную, як можу. Світу вживаю, як то кажуть.

Але полупанків є багацько, та й усі жертви хочуть.

Отже, я «розщедрююся» своїм, українським, «патріотизмом» і кажу ще за свої гроші «Народну справу» видавати.

Пишуть полупанки. Служать мені.

Та й жалуються також:

— Читати,— кажуть,— не хоче отой хлоп нашої «Нар. справи». Рятуйте, паноньку наш солодкий!

Рятую я. Бо й далі хочу панувати ще. І про дітей та внуків дбаю.

Даю полупанкам ще пару «шусток» у жменю.

Та й наказую їм кілька корів купити за них.

Здохлих.

Сухоребрих.

Таких, щоб через них і моя кишенья не надто відчинилась, і хлопська дурничка не натішилась...

Але немає ради. Треба, щоб такі хлопи читали «Нар. справу».

Дурничкою примушу їх читати її.

Бо хочу ще і я панувати, ну — і мої діти та внуки також.

— Отже, читайте нашу пресу! — гукаю.

Народну пресу!

Українську пресу, дідько б вас вихапав!

\* \* \*

Така-то воно біда, така...

Але не тому біда, що не пан я і не маю грошей.

Біда, що й ви ані грошей не маєте, ні гаразду також...

І біда ще, товариші селяни, що всякі сукині сини голову вам замакітрили своєю писаниною.

Біда, що й іще вони замакітрюють її вам отакими, напр.:

«Нар. справами»!

«Новими часами»!

«Неділями»!

«Землями й волями»!

«Українськими голосами»!

І так далі... і так далі.

Еге!.. От тому ваша біда, а панська втіха, товариші селяни й робітники українські.

От тому, кажу, от тому!

1930

### **ОЩАДЖУЙ, НАРОДЕ!**

Ощадність — чудова річ на світі.

І всі пани з УНДО, і всі попи з УХО, і всі полупанки од радикалів кажуть так:

— Знаєте, селяни, чого наш український народ бідує?

Бо не вмів господарювати.

Бо не вмів ощаджувати.

Бо не вмів собі своїх капіталів українських творити.



От!

А якби, кажуть, умів він господарювати, якби вмів ошаджувати та якби ще — кажуть — умів і українських капіталів натворити собі, то:

— Ох-хо-хо, що ж би то, кажуть, було!

Жив би тоді укр. народ, як директори в «Дністрі», «Зембанку», «Центросоюзі» та в «Сільським господарі»!<sup>1</sup>

Плавав би тоді в добрі, як пани в розкошах, багачькі пироги в сметані, сільський нуждар у злиднях та податках цілий рік!

Вігме, кажуть, плавав би! Еге.

Так.

Отже, начитався вже я з вами оцих мудрих теорій ундівських і тепер думаю. Думаю, як би то причепити їх до вас, укр. селяни й робітники, як би то в життя їх перевести. Оці економічні теорії за ундівсько-попівсько-радикальною програмою.

Послухаймо, що вони радять. Але премудрость! — як каже піп у церкві. Відкиньте думку про капіталістичний лад, про класову боротьбу й суперечності в світовому господарстві — слухайте ундівсько-попівсько-радикального апостола от Дмитра Целя, Дмитра Паля<sup>2</sup>, «Зоря» — «Діло» — «Новий час» — «Гром. голос» і ін. фашистсько-ундівського мудрочтенія.

— Ошаджуй, народе! — гукають.

— Господарювати вчися!

— Тут тільки й спасення твоє перед нуждою.

Ну і як же нам навчитися таких мудрощів та зажити, як ті директори ундівські?

Хіба, думаю, так.

Має хтось з нас півморга землі. Але що не вмів господарювати, — як кажуть наші підпанки, — то ця земля не приносить йому ані капіталів, ані теж гаразду.

Отже, що маєш робити, селянине український, аби не бідувати та ще капіталів панкам натворити?

---

<sup>1</sup> «Дністер», «Земельний банк», «Центросоюз», «Сільський господар» — страхові, кредитно-фінансові, торговельні та кооперативні установи української буржуазії у Львові за часів панської Польщі.

<sup>2</sup> Дмитро Целя, Дмитро Паля — Дмитро Целевич і Дмитро Паліїв — українські буржуазні-націоналістичні верховоди.

Світ і техніка вперед поступають,— кажуть наші полупанки з УНДО і з радикалів. Так.

І найкраще це розуміють дідичі й землевласники, бо не обробляють землі своїми руками, як ви це робите од віку. Чужими це роблять, бо на те ж і техніка на світі. До того ж угноюють свої землі різними штучними погноями та тому й капітали збирають великі. Та тому ще, кажуть, гараздують собі вони, тому й увесь культурний світ числиться з ними.

Так.

Отже, роби й ти так, український хлопе,— навчають полупанки.

Робити можеш.

Бо: маєш свою землю? Є. Отже, йди за технікою. Купуй собі трактора, молотилку, сівалку і угноюй свої «землі» штучними погноями.

І тоді така вродиться на твоєму півморгові пшениченька, як дурні голови на ундівських і радикальних карках!

І тоді цей півморговий шматок землі такого тобі народить «капіталу», що всі українські полупанки виздихають, якщо не поїдуть з «національного патріотизму» по охлапи до Парижа, Берліна чи...

Повір, укр. селянине!

Це щодо господарки, а тепер щодо ощадності.

Ощаджуй, кажуть, небоже.

Ощаджуй, бо полупанкам капіталів бракує. Не мають уже, бачиш, чого красти, та укр. банкових та «кооперативних» директорів забагацько наплодилось.

Капіталів їм треба.

Отже, ощаджуймо, укр. селяни, бо тим, мовляв, лише й біду свою уб'ємо.

Як має ще хто шестеро дітей, і корець збіжжя, та зо три кірці картоплі на цілий рік, то одного дня кажи до дітей так:

— Ощаджуймо і не їмо вже, діти. Досить.

І тоді збіжжя однеси попові за гріхи людські, картоплі ж заміни на грошові акції Земельного банку гіпотечного у Львові. Та ще на ундівські газети не забудь вислати останній сотик.

А вони господарювати тебе навчать!

А вони про ощадність будуть тобі дурня крутити тоді, як ти вже й дихати не годен через усі інші, панські «ощадності».

Ощаджуй.

Ощаджуй також своїх очей на читання такої ундівсько-радикальної газетної балаканини.

1930

## МИСТЕЦТВО

Мистецтво — річ не проста. А ще гуцульське мистецтво!

Повісиш собі на стіну гуцульський килим, порозкладаєш на столі різні чудесно вирізьблені цяцьки, й око милується.

А ще, як наїсися чудесно та стріпнеш попіл з цигарки до прекрасної гуцульської попільнички...

Ай, ай!

Яке воно хороше, пане добродію!

Яке чудесне!.. Дивишся й тільки любиєшся.

Дивишся й дякуєш богові милосердному, що послав тобі такого мистецького гуцула в Карпати.

Митець гуцул.

А чому гуцул — митець?

Гори...

Ліси...

Панські гори й ліси.

А в горах і лісах гуцули... А в горах і лісах багатство й жандарми... А в горах і лісах біда і злидні з гуцулом.

...А над горами пан біг. Та й небо його синє, як голонні діти гуцульські...

Все — як говорить гуцул — панське і боже навколо, тільки біда — гуцульська.

Та й іще нужда та безробіття голодне рік за роком.

Але гуцул — митець. Заграє собі в калинову сопілочку з «утіхи» од цієї нужди й до молоді Марічки присунеться плечиком запашним.

— Дай лиш, Марічко-душко, з'їсти що.

— Ой любчику мій срібний. Дітиська он ревуть уже всіма ревами без хліба.

Митець гуцул.

Легенькими постільцями він вийде надвір з чорної хати та на запашні панські гори подивиться... Та ще на

господне небо сине глянє гуцульським оком. Та й на жандарма під вїтївською цариною.

І дивиться гуцул, і «мистецьке натхнення» сідає на гуцула всіма хатніми злиднями.

— Дай-но лиш, Митрику, ножика гострого дєдєві... Та будемо, небоже, панам усякі цяцьки майструвати, та будемо ще, Митрику, яворові топірчики стругати, та будемо їх паничам на бараболю для дітей продавати.

Струже гуцул цілими днями голодними.

Струже...

Гуцул по-мистецькому струже,— гуцула стрижуть усі, мов барана. По-мистецькому, очевидно.

З «поезією» по голодних гуцульських хатах.

\* \* \*

До Львова привезли.

Не нужду і злидні гуцульські, очевидно, тільки мистецькі вироби гуцульські.

На виставку до Промислового музею.

І перемога була велика. Нарешті-таки добилися українські пани того «досягнення» що й польські пани дозволили собі на гуцульське мистецтво подивитися!

Нарешті, й УНДО перемогло на національному фронті.

Виставку цю (хвалиться «Діло») відкрив пан директор Дворський. Свяченою водою кропив її єпископ Будака. Громадяни — Банк рольни, Ліга допомоги пшемишловей<sup>1</sup> і ще понад 100 панів дивилися і були в захопленні.

«Яке чудне!»

«Щасти боже кооперативу «Гуцульське мистецтво!»

А пан редактор Голубець<sup>2</sup> аж крилами затріпав у захопленні:

— Це, панове, народна творчість українська, еге! А творчість народна, панове, в'яжеться з добробутом народним. Коли гарний гуцульський килим або топірець — знак, що й добробут у гуцула чудовий. І колись були часи повного занепаду народної творчості та добробуту... Але тепер, богу дякувати, це все відродилося, і гуцул живе собі в Карпатах розкішно, як оця його цяцька на столику. («Діло», № 53).

<sup>1</sup> Банк рольни, Ліга допомоги пшемишловей — Земельний банк, Ліга промислової допомоги (фінансово-кредитні інституції буржуазної Польщі).

<sup>2</sup> М. Голубець — український націоналістичний діяч.

— Отак чудесно гуцулові в Карпатах! — кажуть українські голубці.

Розуміється, «громадянство» все дивувалося на те, ініціатори дякували їм за те, що дивувались і...

Чи їли що пізніше — не знаю.

Але що в гуцула «добробут» — це всім, мабуть, відомо.

На те ж і «мистецтво» у світі.

1930

## БАГАТСТВА

Нарікаємо...

Нарікаємо скрізь, що економічна криза, що безробіття, що біда, що нужда, що злидні — одне слово: така вже біда нам у Польщі Пілсудського, що аж гавкає всюди собакою.

Отже — біда.

Біда, бо селянин не має землі.

Біда, бо робітник не має праці.

Біда, бо поміщики й капіталісти не мають спокою.

Біда, бо полупанки не мають толку.

Біда, бо службовці не мають квартир.

Біда, бо Польща не має закордонних кредитів.

Біда, бо польський сейм не має авторитету.

Біда, бо багато дечого в Польщі немає, бо багато дечого в Польщі не вистачає.

Ну, а що ж є? Що ми маємо в Польщі?

Увага!

1. Маємо польський сейм у Варшаві та 444 послі<sup>1</sup> і сенатори із щомісячною зарплатою кожний щонайменше 1000 злотих. Це майно неабияке. Коли б так продати цей сейм, наприклад, сусідній Румунії хоч на півроку, то в кишені був би немалий капітал:  $6 \times 444\,000 = 2\,664\,000$  злотих, отже, розумний господар заробив би на такому торзі непогано. Ну і всі польські громадяни нічого на цьому не втратили б, я так думаю.

<sup>1</sup> Посол — депутат до польського сейму.

2. Маємо 332 тюрми в Польщі. Це теж нічого собі маєток. Біда лише, що він не використовується як слід — деякі, кажуть, тюрми у Польщі ще не заповнені вщерть «квартирантами». В псзанських, пишуть, та катовицьких тюрмах є ще трохи місць порожніх, отже, дефіцит неминучий. А при доброму господарюванні цього не повинно бути. Всі тюрми в Польщі повинні бути заповнені вщерть, по самий чубок.

3. Маємо 17 655 ксьондзів та попів у Польщі, не рахуючи тисяч монахів та монахинь. Живуть вони в нас буцімто на правах політемігрантів, бо ж життя і царство їхнє, — самі вони кажуть, — на тому світі. Та поки що їдять вони наш хліб, отже, це наслідки нерозумного економічного господарювання. Бо коли б прискорити їх переселення на той світ і одного дня вислати всіх туди — заощаджується щоденно кілька десятків тисяч буханців хліба, гектолітри вина і т. д. Це теж було б порятунком на теперішню кризу.

4. Маємо понад 400 000 зареєстрованих безробітних в Польщі, отож це неабияка економічна гордість для «моцарсва» пана Пілсудського. Бо коли взяти, що в Америці є їх тільки 7 мільйонів, то для нас і півмільйона безробітних — гордість!

5. Маємо новий польський уряд у Варшаві, а в уряді сидить Цар<sup>1</sup>. Коли б ще корона, можна і трон робити, біда лише, що немає надійної форми для царської корони.

6. Маємо в Польщі 4 тижні на місяць і 15 податкових наказів на тиждень. А взагалі маємо в Польщі 365 днів на рік.

7. Маємо щотижня в Польщі не менше одного-двох політичних процесів комуністів. Це свідчить про високий культурний розвиток країни та про ідеальний «спокій і порядок» серед населення.

8. Маємо також у Польщі сонце і зорі задарма. Дивися собі на них, чоловіче, скільки охота, і хвали бога за те, що послав тобі таку гарну владу на землю.

9. Маємо в Польщі... Ну що? Хіба ще вам мало цих всіх багатств? Мало?..

Ех, ви!

1930

---

<sup>1</sup> Ц а р — прізвище одного із міністрів уряду панської Польщі.

## Є ЧИ НЕМАЄ?

Папір.

Біленький цей папір, чистенький, гладенький і терпеливий, як мужик на біду.

Можеш друкувати на ньому «Новий час», можеш писати і «Діло», можеш видавати попівську «Нову зорю» та «Місіонар», а можеш навіть і «Громадський голос» випускати на цьому папері.

Можна — кажу вам — робити на папері все, бо він терпеливий на диво.

Можна...

Можна навіть отак собі сісти біля паперу й писати:

— І чого це ті сельроботи крикають тобі, національний хлопе український, про панів та буржуазію? Де ж у нас пани та буржуї взялися? Та в нас — української нації — так панів та поміщиків маленько, так маленько, що... Ну, та навіть хтозна чи й на якихось там бідних — скажім — 700 петлюрівських або гетьманських урядів вистачило б! Така нужда!

Немає у нас буржуазії № 1.

Є собі на західноукраїнських землях злидні, податки і безземелля, а у Львові «Союз українських купців». І має цей «союз» понад 1000 членів та ще більше мільйонів грошей. Радійте, селяни й робітники!

І немає в нас буржуазії № 2.

Є собі по західноукраїнських землях міста, а в містах — кам'яниці багатоповерхові. І будують оці кам'яниці ті, що — очевидно — гроші мають. Отже, є собі у Львові «Союз каменичників». Членів цей «союз» має до півтисячки, кам'яниць, очевидно, ще більше, прибутків від них ще більше, а хоч би й не української, але панської влади для оцих кам'яниць хочуть вони якнайбільше.

Немає в нас буржуазії № 3.

«Союз українських хліборобів»<sup>1</sup>. В цьому «союзі» є 700 таких бідненьких українських хліборобів, що мають біля 500 тисяч моргів землі. Ну і товариство «Сільський господар» у Львові з сільськогосподарськими машинами на допомогу. Ну й «Діло», «Новий час», «Нова зоря», «Місіонар» і т. д. для вас, україн-

---

<sup>1</sup> «Союз українських хліборобів» — Спілка українських поміщиків і куркулів.

ські селяни та робітники. Ну, і «їх милість гетьмана України» — Скоропадського за кордоном — для вас же, коли б удалося. Радієте?

Немає в нас буржуазії № 4.

«Центробанк» у Львові, «Українбанк» у Луцьку. Земельний банк гіпотетичний у Львові, «Дністер»<sup>1</sup> і «Маслосоюз» у Львові...

Буржуї в оцих банках — українці.

Гроші в них — польські і закордонні.

Ліцитують вас, українські селяни, ці банки по-українськи.

Отож радійте, селяни й робітники.

Радійте, що буржуїв маєте також українських не трохи і що вони всі — потіха ваша у злиднях.

Нагадайте також при нагоді і панкам з «Діла», «Нового часу», «Нової зорі» та «соціалістичного» «Громадського голосу» про ці номери.

Скажіть їм, що є вже цієї української буржуазії, аж нам дихати важко від радості за неї, та — якщо мало їм цього — і більше знайдемо.

Не забудьте, будь ласка.

А то вони думають, що ми всі — дурні, й готові далі «крутити хлопів голови» на папері.

Крутніть же і ви їм «дулю» під ніс!

1930

## **ВСЕ Є, ТІЛЬКИ НЕ ДУМАЙ, ІВАНЕ!**

Уявіть собі, що я — капіталіст.

Маю сотні фабрик, маю сотні різних копалень, маю також цілі мільйони грошей.

Але мені, капіталістові, хочеться їх мати ще більше.

Отже, буду я й розвиваю щораз то нові фабрики й підприємства, продукую я раз у раз цілі мільйони тонн товару і з такої от величезної **продукції** в мене з часом постає загальна **надпродукція** в підприємствах.

Надпродукція це така собі історія: цілісінькі маси виробленого товару лежать у мене на складах і немає де продати їх за гроші.

<sup>1</sup> «Дністер» — українське страхове товариство у Львові.



І надпродукція це така ще історія: на якийсь час я мушу перестати продукувати, а зараз ще мушу також замкнути багато фабрик і підприємств.

І надпродукція — така ще от історія: на вулиці мільйони голодних безробітних, на вулиці в місті бурхливі демонстрації й арешти, по фабриках страйки, ломистрайки і бійки, а по всьому краї — е-ко-но-міч-на кри-за.

Отаке надпродукція.

Отже, що мені робити, щоби позбутись надпродукції, безробітних, страйків, демонстрацій і економічної кризи?

Пороздавати вироблений товар бідним і безробітним та дальше його продукувати? — Нема дурних!

Попродати підприємства заграничним капіталістам і так от залатати економічну кризу в краї? Також шукайте дурнів! Бо в них також надпродукція, і я, як вони всі, хочу мільйонів.

Отже, що?

Та отаке, що всіма способами підлатую кризу, щоб не трісла, а сам тим часом шукаю ринку збуту для своїх виробів.

Живу я, напр., в Англії і думаю я так: якби мені вдалось завоювати Німеччину, або Туреччину, або Італію, або Румунію і т. д., — мав би я хорошенський тоді ринок збуту, мав би я свіжесенькі мільйончики!

Якби я був капіталіст німецький, то думав би, очевидно, що якби я завоював Англію, Францію і т. д., все навпаки.

Але я от англієць по національності. І маю також в Англії голодного робітника англійця і маю ще також в Англії нужденного селянина англійця.

І кажу їм таке:

— Війна, Іване, Грицю, Франце, Майку і т. п.! Чуеш? Вітчизна в небезпеці. Отже, я англієць і ти англієць — биймо всіх чортових німців, турків, італійців і румунів! Биймо всі, бо війна, бо інтереси наші — англійські!

Піде хіба цей Іван, Гриць, Франц, Майк на війну?

Піде воювати за вітчизну та за «однакі» англійські інтереси?

Рік 1914.

Були капіталісти, були нуждарі Івани та Майки, була надпродукція в капіталізмі.

І була війна.

Бив і різав Іван Майка, різав і бив Майк Івана, бились і різались Івани з Майками, Майки з Іванами.

Боронили, бачите, вітчизни англійської, німецької, французької, турецької, австрійської, італійської і т. п.!

Чому «боронили» і через віщо бив Іван Майка, а Майк Івана — так і не знали Іван з Майком.

Та й навіщо їм було знати?

Сказав от піп у церкві Іванові та Майкові, що війна, поблагословив їх святим хрестом на дорогу — і пішли Іван з Майком...

Дали Іванам і Майкам рушниці й гострі багнети, дали мундир, бомби й протигазові маски і сказали ще так у приказі:

— Ти тепер, Іване, Майку, уже не божий раб і не людина — тільки жовнір цісарський і державний.

— Маєш, Іване, Майку, цісарський мундир і багнет, маєш — цісарський хліб і воші — отже, рїж і бий тепер інших Іванів та Майків!

— Рїж, і бий, і не думай, Іване, Майку, бо ти — жовнір тепер цісарський, бо за тебе вже інші подумують!

Бив Іван Майка, а Майк Івана...

Росли могили і хрестики мільйонами по світі...

Корчилились тисячами каліки покровавлені по шпиталях і лазаретах.

Плакали мільйони вигнаних із домів та осирочених жінок і дітей у горі та нужді безмежній.

А тим часом різав Іван Майка шаблями, багнетами, а тим часом поров Майк Івана бомбами та гранатами.

За вітчизну! За державу! За цісаря різались Івани і Майки.

І не думали нічого тоді Іван з Майком, бо за них уже інші думали кілька років.

Думали так уперто, що аж деяким з них корони з голів позлізали.

Маємо 1930 рік — століття культури, техніки й цивілізації.

Є дуже чудові гази отруйні для людей, є прекрасно удосконалені гармати та шрапнелі на «неприятеля», є також чудесно розвинена авіатика (летунство) воєнна.

Підлетять собі колись кілька літаків угору, покроплять землю з людьми чудесним етером — і все вам за кілька годин, як на команду, виздихає.

От що століття культури і техніки!

От що цивілізація!

І є ще також у цьому столітті техніки і культури по кілька пацифістичних, мирових роззброєневих конференцій щороку.

І є дуже багатий флот воєнний, є дуже численні війська всюди, щоб заманіфестувати при нагоді своє вміння коло авіатики, флоту, газів і взагалі сучасної техніки...

І є також капіталісти з мільйонами, надпродукцією, кризою, безробітними, страйками, демонстраціями і шуканням «ринку».

Є також і папа в Римі з хрестом високо в руках, готовий до благословення «грішного світу» на Сході.

Є ще Іван та Майк, що за них подумують інші...

Все є в цьому прекрасному столітті. Все.

А що ще буде — побачимо, головне тут, Іване, Майку, і т. п., одне:

Не думати!

1930

## **ВДАР ОБ СТИЛ...**

Кажуть, що не за горами й не за морями, а таки в Польщі, недалеко є собі село.

Цікаве село.

Є в ньому, бачите, піп і церква од віку, нема в ньому читальні й сельробів од віку і є ще в ньому злодій і злодюжки од віку.

Таких наплодилось злодіїв, що, мовляв, хата, то злодій, що жалупа, то злодійчук.

І ходять люди з цього села по ярмарках, наприклад.

Зустрінеш ти на ярмарку людину з цього села, питаєш, як звичайно: а звідкіля ви, чоловіче? — так він і відотне тобі сердито:

— Йди, йди!.. Ти сам злодій!

Отак рубоне вам. Хоч ви навіть гадки не мали обвинувачувати його в злодійстві, хоч ви, може, й золоті думки про нього думали.

Але на злодієві шапка горить, кажуть, люди.

\* \* \*

А тепер з цього боку...

Пишуть вам усякі «Діла», «Неділі», «Нові часи», «Громадські голоси», що в нас, українців та українських панів, буржуїв немає...

— Немає таких,— говорять — і решта!

— Самий,— кажуть,— український «трудоий народ» сидить по «Ділах», «Зем. банках» і «Маслосоюз» і т. п.

— Самий,— кажуть,— український демократ має землі, фабрики і кам'яниці!

Ну, немає панів, то й немає. Що ж поробиш, як немає таких?

Але написали ми недавно в «Силі»<sup>1</sup>, що в 1918 — 1919 рр. українські пани бориславську нафту здорово крали...

Що українські пани, полковники, отамани і т. д. крали тоді і нафту, і шкіри, і що там тільки попадало.

І що ви думаєте? Не знайшлися зараз пани українські? Не знайшлися вони зараз по отих саме «Ділах», «Нових часах» і т. п.?

Бігме, знайшлися!

І воно не досить того, що знайшлися, але й:

— То ми,— кажуть,— тільки бориславську нафту крали? То ми вже більше нічого не робили для визволення України?

Ну, ні, голубчики, пани українські. Ви ще ходили також з «визволенням України» до царських генералів Денікіна, Врангеля, до румунських бояр та інших «визволителів України».

<sup>1</sup> «С и л а» — антифашистська газета, одним із редакторів якої був П. Козланюк.

Навіть і з Пiлсудським марширували ви визволяти «Київ золотoverхий»!

Ну, а щодо тiєї нафти бориславської, то... що ж ми винні?

Написали ми в «Силі» правду, що пани українські 1918—1919 рр. крали бориславську нафту, аж гуділо...

А ви от признаєтесь, що пани ці—ви оце по «Ділах», «Нових часах» і т. п.

І виходить — історія така ж, як з отим злодієм на базарі:

— А звідкіля ви, — мовляв, — чоловіче?

— Ти сам злодій! — перебиває хутко.

Бо вдар у стіл — ножиці відозвуться.

Пригадали ми, що пани недавно нафту «визволяли» — показалось тепер навіть і де ті пани сидять.

Бо на злодії шапка горить, кажуть люди.

1930

### СКАЗАТИ ГОЛОСНО?

Народ... Нація... Україна понад усе, — кричать, ви-крикують нам по всіх усюдах наші, українські фашисти.

Що ж таке, до біса, оцей народ, оця нація?

По-нашому, це буде так.

Український народ на захiдноукраїнських землях — це кілька мiльйонiв малоземельних і безземельних селян та робітників, це кільканадцять тисяч попів та куркулів, це кілька тисяч укр. поміщиків, панів та полупанків.

Оце є українська нація в загальному. Так по-нашому.

А по-панському, по-ундiвському це буде так.

Український народ це є кілька тисяч укр. поміщиків, панів та полупанків, укр. народ це кільканадцять тисяч укр. попів та куркулів і український народ це ще кілька мiльйонiв отої голоти, черні.

Отаке нація по-панському.

Так каже коротенький ще укр. Муссоліні — Донцов<sup>1</sup> у своєму націоналістичному «свангелії».

<sup>1</sup> Дмитро Донцов — ідеолог українського фашизму.

Так думають і всі «самостійники» українські по різних «Ділах», «Н. часах», «Неділях» і «Нар. справах».

Так кричать оці всі національні «двигуни», «цілості» й «витвори» фашистівські...

Так!

\* \* \*

А тепер слухай, «голото» й «черне», цебто ви, укр. селяни й робітники!

Хочуть пани українські влади державної — «самостійної України» хочуть.

Вимолюють її у Варшаві, виплакують у Парижі й Лондоні — обіцяють і шкіру вашу продати за уряди та платні міністерські...

— Зробіть нам, — просять, — Україну, допоможіть нам відобрати владу з рук укр. робітника й селянина за Збручем — бігме, не гірше Муссоліні будемо гнобити трудящих!

Отак «самостійники».

І що би було, якби, напр., їм удалось таку Україну «збудувати»?

Відповідаємо:

А були б синьо-жовті прапори на всіх тюрмах і урядах податкових... Були б українські шандарі по всіх станицях. Були б і теперішні пани з Унда-Уха міністрами й суддями по урядах...

І ще що було б?

Панський бук для вас — української «голоти» й «черні».

Бук «свій», національний, синьо-жовтий, український.

А смак оцього бука один, якої б то не був він національності.

І якщо не вірите — спитайте в іншої «голоти».

\* \* \*

Інтерес нації всім один — кажуть наші пани й полупанки...

— Україна понад усе!

Яка це буде Україна — дурниця, яка у ній влада — дурниця, хто був би при оцій владі — також дурниця!

Головне: Україна синьо-жовта — кажуть нам.

Із цього таке, напр., виходить.

Причепиться до тебе, чоловіче, паняга який-небудь бездомний і:

— Будуймо лишень хату, хлопе!.. Я тобі, мовляв, пораджу таке, а ти от збудуй її своїм коштом, а там уже покажеться, хто буде мешкати в ній.

Чистісінько так і тут вам укр. пани кажуть...

Кажуть так укр. пани, кажуть так і укр. попи, кажуть так і укр. полупанки по «Гром. голосах» радикальних.

Кажуть... Кричать... Бісяться, якщо ми не хочемо слухати їх.

Отже, що їм на таке відповісти? Що?

Думаю, що відповідь у нас може бути вже тільки одна-єдина.

...Сказати голосно?

1930

## ВІД ЙОСИФА ДО ЮЗЕФА

*Короткий нарис історії західноукраїнської національної політики від смерті цесаря Франца-Йосифа I до прем'єра міністрів Юзефа Пілсудського.*

Смерть сідоглавого монарха в самому розгарі війни відбила й на українсько-руському народі свою скорбну печать. Українсько-руські провідні політичні кола ходили з похнюпленими головами, як сироти, й мізки їхні тодішні переслідувала одна незвичайно важлива річ: хто буде новим монархом?

В незвичайно трудному положенні найшлася й тодішня українсько-руська парламентарна репрезентація у Відні. Несподівана подія смерті цесаря ставила перед українською політикою нові проблеми — українсько-руська парл. репрезентація опинилась «на порозі нових завдань». Треба признати, що політичне положення для укр. політиків було дійсно не з легких. Треба ж було укр.-руській парл. репрезентації виготовити якнайбільш вдалу петицію лояльності новому цесареві, ну й загадочне положення наводило всілякі сумніви в укр. політиків.

Чи новий монарх прийме укр.-руську делегацію з петицією, чи й так повірить?

Чи новий монарх признає воєнні заслуги галицьких русинів для австрійської держави, а зокрема заслуги «укр. січових стрільців» у битвах з москалями, чи треба буде в парламенті боротися за це?

Такі і таким подібні сумніви не давали спати укр.-руським політикам — щовечора гонили їх до віденських барів і кав'ярень. А події все розвивались — новим монархом Австро-Угорщини проголошено цесаря Карла. Зараз-таки й українсько-руська політика затріумфувала. Завдяки спритові укр. політики, цесар Карло делегацію укр.-руських парламентів з петицією лояльності прийняв по невчасі, і то навіть у самому «бургу» прийняв. Прийняв навіть багацько обіцяюче для укр. політики, бо — як ходили тоді слухи в укр. політичних колах — найясніший монарх поклепав одного укр.-руського посла по плечах долонею і зволив сказати:

— Галиц'єн, кльопа?

— Йо! — завмер той у захваті.

— А, галиц'єн... файна кльопа, файна!..

Ясно, що при такій прихильності нового монарха до укр.-руської політики перед нею ж, зокрема перед її парл. репрезентацією, розкривались нові горизонти. Треба було тільки укр. політикам добре орієнтуватись у світовому політичному положенні й, головне... не відходити од «бургу» ні кроку, зазнавши там таких чудових симпатій.

Очевидно, укр. парл. репрезентація мала це на увазі й у тому напрямі базувала також напрямні своєї політики. І треба було їй викинути чимало зусиль і труду, щоб симпатії й на дальше втримати біля своїх ідей і змагань. Одначе раз наміченої політичної лінії вона не кидала, й на цьому полі довелось їй зазнати чимало світлих успіхів. Одним із головних є, напр., те, що один з австр. архієпископів носив українську вишивану сорочку та навіть підписувався: Василь Вишиваний. Треба подивляти тут успіхи такого колосального значення для українсько-руської ідеї... Треба подивляти тодішній хист укр. політики у Відні!

Загально зорієнтувавшись у тодішній укр. політиці, можна зробити такі висновки.



Замало жив політично цісар Карло, застрімголовою трохи пішли тодішні світові події, що так немилосердно перерізали плани укр.-руської політики.

А перспективи усміхалися аж досягненнями.

За двадцять-тридцять років такої вдячної політики можна було вибороти й паперову автономію Галичини, можна було би й жадати з неї українсько-руського цісарства в складі австро-угорської монархії.

Але... надійшов рік 1918-й.

\* \* \*

Всі ідеї, намагання й стремління отакої ц. к. західно-української політики до 1917—1918 рр. зводились до одної пісні «народної»:

Ми австріяки,  
ми всі однакі  
...йшли діди на муки...

А як ішли старенькі діди, то треба ж було, очевидно, і їх правнукам не кидати у біді Австрії.

Це ясно.

Отже, тішився цісар отакими войовничими русинами, тішились русини-політики отаким хорощим цісарем і...

...Бух! на землю 1917—1918 рр.

...Бух! коміть головою імперія Російська.

Бух! більшовики в Росії і на Україні царів тих, панів по ребрах.

Бух! «куди гладше» й австро-угорська та німецька монархії.

Бух! бух! бух! ббах!

Розга-а-ардіящ, мамонько рідна! Ані царів, ані королів, ані тобі порядку жодного в Австрії.

І тепер саме добре було би автономії прохати для австрійської Галиції, а тут...

Цісаря й парламенту нема у Відні! Горенько західноукраїнській політиці.

А в Галиції тим часом укр. населення збільшевичилось. Та стало таки не на жарт зачіпатися з панамі.

Гііі! Якби шпилькою пхнуло ц. к. західноукраїнських політиків з Відня до Галиції.

— Мой, варіяти,— що робите? — кажуть,— Та то треба на це дозволу од...

— Від кого?

— Т-та...

Стали шукати політики. Нищпорили між панами в Європі.

І — господь допоміг їм — найшли Антанту. Ню!

— Шановна пані Антанто! — кажуть. — Ці... ручки! Визнавай нашу руську Галіцію на порядну державу українську, західноєвропейську — будемо чемні.

— І не будете робити в себе більшовицької влади?

— Свят, свят, свят, як би то було ординарно — ці... ручки.

— І не будете робити польським і іншим панам у себе різних неприємностей з землею та лісами?

— Але, борони нас боже!

— Ню, то будьте чемні, послушні, скромні, а я згодом усе вам визнаю.

Чекали політики та й своїми досягненнями хвалились «перед світом».

...А тим часом... ген. Галлер також Антанти слухав.

Слухали також і західноукраїнські селяни й робітники, як Юзеф Пілсудський «ойчизну» поширював з панами.

\* \* \*

Року 1920 на Україні було понад 20 влад.

Українських, національних було там кілька, зате гетьманів і отаманів без ліку.

Доробилась, так сказать, Україна — тріумфувала політика.

Скоропадський обіцяв Україні трон і булаву «для простого народа».

Центральна рада — синьо-жовтий прапор і панську землю за викупом.

Батько Махно — анархію і «Гоп, куме, не журись».

Врангель — руського царя православного і федерацію Малоросії з Росією.

Денікін — «Украины не было и быть не может» та — бий більшовиків, спасай імперію Російську!

Петлюра — українську, панську владу в Києві й по півкопи отаманів на кожне укр. село.

Всі, як бачите, за «ідею» боролись, одні тільки більшовики обіцяли найменше. Громили з укр. селянами та робітниками всіх і говорили коротко:

— Давай пролетарську владу трудящим!

...За прикладом уряду укр. Директорії,— що з'їздила вже отак циганом усю Україну,— ЗУНР ульокувався «тим часом» у вагонах на малій станції, ну й, очевидно, став тут чекати рішення Антанти та ще військових союзників собі шукати «до боротьби за нашу Україну».

Але — горенько для зах. укр. політики!

ЗУНР боявся більшовиків, бо — Антанта! Знову ж Петлюра боявся ЗУНРу, бо... конкуренція!

Що тут подіяти? Рада в раду, рада в раду і... перемогла-таки, очевидно, «порядна» укр. «ідея».

З Денікіним за Україну і проти більшовиків!

Поїхав ЗУНР з Денікіним «за Україну».

І не повезло ані ЗУНРові з Денікіним, ані Денікінові з ЗУНРОм, ані обом укупі з Україною.

— Давай ще,— кажуть,— з Врангелем поспробуємо!

Не повезло.

— Давай з румунами, може?

Не вийшло.

— Ну... то...

Гонять більшовики всяку босоту з України — тікає і стадо отаманів з Петлюрою. За поміччю з Польщі.

Є.

— Ану давай ще з Пілсудським і Петлюрою за Україну!

...Ще не вмерла! За нашон і вашон вольносьц!.. На Київ!!

Пішли... І за кілька днів були в Києві. З Пілсудським і Петлюрою.

А ще за кілька днів Пілсудський Варшави боронив... З Петлюрою також і...

А вже за кілька тижнів-місяців Пілсудський мав Польщу з Варшавою і Львовом.

ЗУНР мав «ціммер» у готелі в Берліні. Петлюра мав польський паспорт заграничний до Франції. Частини — недобитки УГА — табори в Тухолі, Домб'ю і Братиславі. Західноукраїнські пани-політики — надію на Антанта, а населення західноукр. земель — «владзу», податки, жандарма й «довуди» особистості.

Після року 1920-го цілий ЗУНР та всі західноукраїнські політики «виїхали» за границю й відтіля увесь протиукраїнський національний світ страшили Антантою.

— Чекайте, чекайте! — кажуть. — Дасть вам Антанта «школи»!

«Чекав» народ, а податки, данину й жовніра давав тим часом «демократичній».

Вкінці Антанта «змилювалась» над ЗУНРом і політиками. Рішенням з березня 1923 року зробила зі Сх. Галичини — Малопольську, з західноукр. земель — «креси всходне».

— За вашу вірність і льокайську службу культурному Заходові! — каже.

Втішилась Малопольська... Пішла по ній зараз культура західна... Цивілізація... Колонізація... Раціоналізація... Полонізація... Пацифікація... Криміналізація...

...Ще не вмерла Україна!

А на широкому Сході тим часом — господи, яке безбожництво! Росії «єдиної-неделімої» не стало — зробився СРСР з неї. Малоросії теж не стало — УРСР, Радянська Україна зробилась з Малоросії.

Ну-у! Та що більше! Взяли оці некультурні більшовики і стали без царів, і панів, і попів, і генералів володіти собою і СРСР. Уліз вам до влади і держ. урядів некультурний, од молота і граблів, Іван, Грицько, Василь, Михайло і т. д., оголосив цей Іван, Грицько і т. д. диктатуру пролетаріату і — що йому образи святі — став, бачите, навіть з паном богом «зачіпатися».

— Хто не працює, — каже, — той і не їстиме в нас...

І дали селянам панську та церковну землю без викупу, і дали робітникам панські фабрики та копальні без викупу.

— Ану, — кажуть, — чи навкучиться без царів та панів вам?

Чекав цілий «культурний Захід», що навкучиться, чекали й усі українські політики «міністри», «гетьмани», «диктатори», «отамани» та т. п. «ідейна» братія в Польщі і всюди, що чей таки навкучиться, та запросять їх до влади на Україну.

Але роки йшли і їх не просили.

Пішла собі по Україні... електрифікація, колективізація...

І заболіло серденько. І заболіла зах. українська, панська душенька, що українці й українських панів не хочуть, що Україна таку «ганьбу переживає».

— На Україні неволя і гніт большевицький! — крикнули разом.— Боротись треба, Україну добувати!

Але де боротися за Україну? Адже цісаря, парламенту й Відня нема. Кому поскаржитись?

Нема Відня — Варшава є.

Нема парламенту — сейм і сенат є.

Отже, пішла зах. українська політика «власними силами» на «реальні стежки».

Оцими «власними силами» вродили політики УНДО і цими «стежками» помандрувало УНДО до Варшави «за Україну».

Боротьба кипить уже пару літ, Європа слухає з захопленням «українських визвольних змагань».

Наприклад — кілька років боротьби у Варшаві:

У Н Д О «власними силами»: Панове! Нещасний український нарід переживає...

Сейм і сенат: Тут нема України, русіне, сон<sup>1</sup> Малопольська тилько!

У Н Д О: ...Але під большевиками, панове, під большевиками... нещасний український народ...

Сейм: То се ві, же большевіци гнембйом русіноф<sup>2</sup>, а у нас в Малопольсце русін ма, і культурнего жандарма, і заходньон цивілізаціон, і...

УНДО з радикалами, Шептицьким і св. Юром.

Крутять...

\* \* \*

Під кінець цього року зах. українська політика «європейської думки» стала на порозі нових завдань у Варшаві.

Завдання важке.

1) Випросити в сеймі свідоцтво лояльності і перепросити дідичів малопольських за терор, що зазнали від очайдухів під час подій «паціфікаційних».

---

<sup>1</sup> Є (польськ.).

<sup>2</sup> Ми знаємо, що більшовики гноблять русинів (польськ.).

2) Добитися українського «воська» од Пiлсудського, щоб — коли «бог так захоче» — поїхати з ним зi Львова вiа Варшава на Киiв i Харкiв.

За нашон i вашон!..

1930

1931

Н-ну, «сiйся-родися», бо маємо оце новий, 1931, рiк на «землi грiшнiй».

Значить, в 1930 році «кiнця свiту» не було, можна, кому ще не знудилося, i далi заробляти собi нуждою i молитвами на землi царство i панування на небi. Сам я на царство не надаюся. на панство — хлопуватий, навiть на полицая на небесах не пiдходжу.

Такий уже народився я там, у селi.

Не визначено ще в 1931 році й сесiї «страшного суду». Поки що судять нас на землi трибунали i суди присяжних, якi й дають не раз за рiзні полiтичнi злочини по 10 та 15 рокiв пiдсудному.

— Сиди,— мовляв,— i знай нашу справедливiсть християнську.

I сидить селянин десять i п'ятнадцять рокiв.

А коли вiн ще всюди сидить, то знайте, що й кiнця свiту не буде. Адже неповідсиджуванi вироки пропали б тодi! I котра влада дасть боговi дозвiл на такi збитки!

Не знайдете такої. Не знайдете i такого «несвiдомуго» бога, що хотiв би оце та з якою-небудь владою зачiпатися! Немає дурних!

Живемо, отже, i далi всi хрещенi, св'яченi, мащенi, пацифi... (Ху, приплелося! Та це, мабуть, вiд того, що в мене перед вiкном — американське корабельне агентство «Канадiан пасiфiк»).

Отже, ми житимемо i в 1931 році. Хто не дасть дуба, очевидно, не вмере з голоду, не повiсять на шибеницi, не замкнуть до «фурдиги» i т. д.

Все буває.

Навiть i таке, що вже 1931-й раз родиться на «землi мир», ну й величезна радiсть буває з оцього в делких «человiцiх».

Еге, 1931-й...

Чим же цікавий цей новий, 1931, рік? Характерний чим?

Може, тим, що прийшов січень, народився православний і католицький Христос та пішло на землі «мир і благоволеніє»? Ні! Січнів було вже до лиха, Христів ще більше, а мир і благоволеніє навіть в 1914—1918 рр. існували у світі.

Може, тим, що криза? Також ні. В нас, у селян та робітників, криза — стара вже гостя, не дивуємось.

Хіба тим, що в «мирних» капіталістичних державах є дуже багато війська, зброї і клопотів з невдачами стабілізації? Але де!.. Тепер уже й святий папа у Римі має своє військо, гармати і кулемети.

А може, тим, що Польща має новий сейм, папа — золотий телефон, а УНДО — ляпаса у Варшаві? Також ні. Пілсудському стати ще й на 30 нових сеймів, папі і на золоті танки, а УНДО й на 30 гетьманів і ляпасів.

Чим же тоді?

А тим, що СРСР живе вже оце 14-й рік без «богом посвяченої влади».

А тим, що більшовики в СРСР «заламуються» вже 13 років, «провалюються» з своєю безбожною системою кожного року і...

...Ну і тримаються! Чотирнадцятий рік! З фантастичною п'ятирічкою, яка цілий 1930 рік... революцію робила на Україні! Без божої допомоги!

І що ще цікаве в 1931 році?

Понад 20 мільйонів безробітних у капіталістичному світі.

І бродять оці мільйони по вулицях Нью-Йорка, Лондона, Варшави, Берліна й бунтуються.

— Холод! Голод! — кажуть.

Або прийдуть, як оце в Кашаварі на Угорщині, до суду і:

— Зачиняйте нас до криміналу! — кажуть прокуророві. — Ми голодні, мешкань не маємо!

Зачиняй їх, коли вже переповнення всюди по тюрмах! Давай їм працю, коли... грошей за це хочуть!

Чистий клопіт!

І коли б не поліція та військо — ой-ой-ой!

Могли б оці безробітні збунтуватися і... в кожному парламенті був би поставлений, очевидно, величезний «соціалістичний» внесок:

— Працюючі маси тюрем домагаються. Держава це занедбала, домагаємось, отже, негайної будови густої сіті тюрем!

Але — на ліси страхи!

Хай буде на землі «мир і во чоловіцїх благоволеніє» в 1931 році а... Ну, а коли буде війна та кінець світу — папа золотим телефоном нам подзвонить.

\* \* \*

Є у звичаї кожного Нового року складати новорічні побажання.

Своїм близьким і сусідам.

Отже, складаю.

Вам, читачі і читачки «Сили», сіяти і родити. Але сіяти не на панських ланах, родити менше таких, що тільки царства на небі сподіваються. Царі вже й на землі поламали свячені голови.

Панові цензорів: терпеливості і міцних нервів при читанні «Сили». А воно всяко на світі буває. Все минає, як то говорять.

Львівській поліції: всі твори Маркса і демократичних свобод.

«Неділі» і «неділішнім» фашистам: виходити, поки вдасться, і підготуватися до...

«Ділу» і синьо-жовтим державникам-патріотам: крутити західноукраїнським трудящим святоюрського харамана доти, поки аж самі не закрутите ногами «самостійної». А поки що — успіху у Варшаві.

«Гром. голосу»: чіткішої теорії і практики Керенського у якнайскорішому часі.

«Новій зорі» і всім клерикалам українським: якнайскорішого «транзити» в царство небесне.

Всі ворогам «Сили»: того, що вони їй бажають.

1931

**УНР**

Була собі колись Українська Народна Республіка, УНР. На широких землях і степах України, очевидно.

Українська вона була тому, що створили її українські пани, народна тому, що пани мали народом воло-



діти, а республіка... ну, та через те, що в УНР державний лад був «демократичний». Значить, могли свobodно жити на Україні і російські пани побіч українських, і польські, і німецькі, і англійські — які завгодно.

Була демократія.

Очевидно, сейму і сенату українського ще не було — не стало часу на те. Але було зате українських отаманів без ліку, гетьман Скоропадський, був навіть такий непосидючий уряд, як Директорія, що ніде собі місця не зогріла.

Увесь вам божий час їздила та їздила, як отой циган. Їздила та їздила...

Україну, чи там УНР, розвозувала, бачите, світами.

Та й існувала ця УНР не цілих три роки. Від року божого 1917-го до року божого 1920-го.

Потім уже почалися для неї не божі, тільки бісові роки на Україні.

Взяли українські селяни й робітники ломачи у мозолисті руки та по свяченій голові УНР.

— Ой, а ти вже підеш звідсіля, сучий сину, чи ще будеш панів нам наплodжувати!?

— Та ми вам, дядьки, землю дамо за викупом,— каже УНР.— Та ми вам попів і жандармів українських...

— Бий, а б-бий лише шахраїв, злодіїв, грабіжників! Отуди їх, наймитів панських!

Говори, договорися ти з селянином, коли він по ребрах шмагає! Пояснюй йому, що більшовики панів і попів йому відберуть, коли останні й самі вже тікають!

Узяв гетьман та й аж на Берлін скерував «їх милість» з божої ласки.

Розігналася непосидюща Директорія та аж до Праги шугнула з УНР.

Махнули отамани бунчуками та аж у Парижі й Варшаві гукнули «ще не вмерла».

Виїхала, значить, «Українська Народна Республіка» «тим часом» за кордон, бо народ український з більшовиками поєднався.

\* \* \*

Живе тепер «Українська Народна Республіка» майже у всіх частинах капіталістичного світу, і майже

у всіх більших і менших містах «на Заході» вона своїх гетьманів, диктаторів, отаманів і міністерські уряди має.

І живе так «тимчасово» вже одинадцятий рік. За кордоном. Чекає, очевидно, коли то вже «господь захоче» вдарити на більшовиків і віддати їй Радянську Україну під УНР.

Але й «господові» не так-то легко, як думається. Все-таки селянин на Україні з ломакою і:

— Ану ж ударить?

Ну, але купити — не купити, як то кажуть. Треба «допомогти» УНР, та буде з цього й ще декому користь. Бо обсіли вам більшовики шосту частину земної кулі, і потопа чиста!

Отже, надхнув «господь» Лондон «на допомогу українському народові». І Париж, очевидно. І Рим з Ватиканом. І Берлін з Прагою.

— Господь хоче! — подзвонив золотий телефон з Ватикану. — В 1931 році господь хоче вже повернути УНР на Україну!

Гу-у-у-у, — загуло в Лондоні, Парижі, Берліні і т. д.

Ш-шууу, — зашуміла уенерівщина втішно. Ще не вмерла панська Україна!

І ось «Українська Народна Республіка» у Варшаві підготувала вже воєнний наказ.

Слухайте:

«Приказ до війська Гол. Команди військ і мари-нарки УНР.

Жовніри! Вже близька хвиля повернення уряду УНР на Україну. Консолідуйтесь! Готовтесь до чину! Нехай цей приказ принесе нам здійснення національно-державних постулатів, нехай уже цього, 1931, року, воскресне незалежна УНР!

*Андрій Лівіцький, Гол. Отаман військ і мари-нарки УНР.*

*В. Сальський, генерал-хорунжий генерального штабу і міністр військ. справ».*

\* \* \*

Страшний Андрій.

Має, бачите, і «військо, і мари-нарку», і міністрів, і генералів, і цілу «Українську Народну Республіку» у Варшаві до «транзиту».

І війни хоче.

В 1931 році!

Оцей-о Андрій, що ще не битий був, очевидно!  
Оця УНР у Варшаві, Лондоні, Парижі і т. д.

1931

## ФАБРИКАЦІЯ

Є собі на землі Рим, а в Римі живуть фашистський диктатор Муссоліні і намісник Христовий найсвятіший отець Пій XI.

Муссоліні живе у великій палаті, а святий отець — у скромненькому Ватікані, що має лише 3000 кімнат. Муссоліні каже, що царство його на цьому світі, а Пій XI говорить, що царство його на небесіх.

Тому саме й бідує Пій XI на землі грішній.

«Так бідний бідує у злиднях, що аж будує нову фабрику в своєму Ватікані у Римі», — пишуть італійські газети. Фабрику папіросів.

Навіщо йому ця фабрика — не пишуть італійські газети, але повідомляють про те, що коштує вона найсвятішому близько сотні мільйонів лір.

Буде, отже, інтерес. Заробить грошенят бідний папа.

Бо... царство його, святого, на небесіх отам, а... Ну, а фабрика папіросів у Римі буде.

Дав, значить, господь папі 100 мільйонів лір. На фабрику.

\* \* \*

Був собі у Львові фабрикант Бардах, і мав цей Бардах фабрику паперу.

Папір виробляв, папір продавав, і з цього паперу й капіталики він горнув у кишені.

Щоправда, не раз попи і ксьондзи друкували на цьому його папері, що «багачеві важко дістатись до царства небесного», але Бардах волів готові гроші, ніж царство небесне.

Аж оце 1931 божого року «навернувся» грішній Бардах. Узяв та й продав свою фабрику.

Митрополитові Андрієві Шептицькому продав Бардах фабрику.

І заплатив Бардахові «їх ексцеленція» А. Шептицький 30 тисяч доларів за фабрику і...— «не бажайте собі ані грошей, ані багатства і майна на землі, бо життя ваше на небесіх»,— будуть вам писати попи на цьому папері.

Отже, не задріть митрополитові Шептицькому.

Його пастирським обов'язком треба було врятувати Бардаха від «вічного пекла» і 30 тисяч доларів треба було мати, щоб купити фабрику.

А Шептицький їм мав.

Дав йому господь.

На фабрику.

\* \* \*

А тепер до вас, кореспонденти-дописувачі «Сили». Пишете до «Сили» і найбільше скаржитесь на попів.

Що, мовляв, деруть з вас, селян і робітників, за всякі «треби», що грошей їм не настанити, що:

— Деруть і за хрестини, і за похорони, і за шлюби, і за виводи, і за живого, і за мертвого!..

Ну що ж... Що вам порадити на те?

А оте, що пишть лише листи на попів з наріканнями.

А поза листами йдіть до них хреститись, женитися та за ціну торгуватися й тоді:

Шептицький буде фабрики купувати.

Попи будуть доларчики загортати.

А ви будете скаржитись вічно, що попи деруть з вас за всякі треби, хоч вони вам не потрібні, ну й писати про це до «Сили». Отже, ходіть до попів, платіть їм, торгуйтеся, нарікайте, скаржтеся.

А папа тим часом ще не одну фабрику побудує, а Шептицький ще не одного Бардаха купить.

Гроші дасть «пан біг».

1931

## СВОБОДИ ДЕМОКРАТИЧНІ

Демократія — чудова річ.

Великі, бачите, свободи роздає громадянам.

І свободу слова, і свободу переконань, і свободу думки, і недоторканність помешкання, особи, майна — чого хочете.

Отак-таки й на папері роздає оці свободи демократія в цілому світі. Ще й параграфами підопре.

А параграфи — це вже «не з Грицем справа». За параграфами поліція наглядає, щоб громадяни шанували їх.

Свободи ж, чортів громадянине...

Шануй їх!

Не переступай, мовляв, свобод оцих чудових, шануй демократію.

А ні — до криміналу злодюгу!

Отуди з ним, вивротовим!

Ота-ак.

\* \* \*

Отже, є свободи.

Свобода слова, наприклад: говорити й писати можна вам, що хочете, бо — свобода слова... Параграфом підперта.

От ви й пишете. І до цензури дасте... А цензор читає, конфіскує, параграфами припечатує. Свобода ж!

Така свобода, що і вам можна, і йому можна. Все, що хочете. Цензорів, напр., можна й цілу газету сконфіскувати, вам, напр., можна й до «Бригідок»<sup>1</sup> піти. Свобода широка.

Свобода думки теж не вужча.

Думати можна вам, що охота.

Наприклад: ви думаєте собі, що біда, що криза, що не можна вже так жити далі, що податки душу вигонять, що таки треба, нарешті, вже боротись за своє краще.

Так ви думаєте.

Ну, а поліцай знову думає, що ви — нелояльний, більшовик, «вивротовець» безбожник і що вас треба до криміналу замкнути.

<sup>1</sup> Бригідки — львівська тюрма, де сиділи політичні в'язні.

Так поліцей. Бо свобода демократична... Бо і вам можна, і йому можна.

Все можна.

Можна вам і працювати цілий свій вік на капіталістів, можна капіталістам і забирати за безцінь вашу працю.

Бо свобода ж є.

Демократична.

Параграфами підперта.

Поліцією...

\* \* \*

Щодо «недоторканності» демократичної — також не гірша справа.

Мешкання кожного громадянина є недоторкальне в демократичній державі. Вночі тим більше. І за непошанування цієї свободи демократичної — кара велика. Грізний параграф.

Отже, живете собі в своїй хаті цілою свободою. Крім голоду, холоду, злиднів — ніхто не сміє вам вриватись до хати.

Хіба ексекUTOR податковий.

Та ще поліція на ревізію серед ночі.

Очевидно, вам можна не пустити.

Очевидно, їм можна і силою-таки дістатись.

Щоправда, вам можна запротестувати проти цього.

Щоправда, вас можна і до криміналу за це замкнути.

Хіба ж ні?

Та як ні, коли свобода всякому-превсякому...

Демократична...

Параграфами загострена!

Отже, хвалить оці свободи демократичні.

Та й усі уряди демократичні, що обдаровують нас такими свободами...

Та й «соціалістів», що готують нам отакі свободи широченні...

...Демократичні

і поліцією підперті.

Отже, хай живе чудова демократія!

## КАЖУ ВАМ ПРАВДУ

«Сила».

Газета робітничо-селянська, пише й про боротьбу та інтереси робітничо-селянські.

Передплачують її робітники і селяни, що бажають свого кращого завтра. Часом і не з'їдять, а вишлють на газету.

А редактори пишуть, навчають, освідомлюють.

І газета подобається.

...Панові цензорів, напр., так наша газета подобається, що перший з вас усіх читає її, небогу. Ще таки мокру од фарби читає. З червоним олівцем в руках.

І що панові цензорів «подобається», те й одзначить червоним на газеті.

— Це-о, мовляв, є «збродня»<sup>1</sup> з 65 §, це з 302, а оце із 65 і 302 §' рівночасно.

— Мое шановане, друкуйте тепер кілька хочете передплатникам.

Очевидно, «збродні» всі викидаються з газети і там, де пан цензор читав,— як би водою змило. Чистесенько-біленько, хоч пиши про те, як з нашої газети пан цензор «освідомляється», або про те, яка то чудова свобода слова в... Аргентині..

Ну, але й час уже й до передплатника газеті робітничо-селянській, поконфіскованій.

Наліплюють, отже, в адміністрації адресу кожного «большевика», що заплатив гроші за неї, платять на пошті за перевіз і доручення її передплатникові.

— Язда!<sup>2</sup>

Поїхали ми, значить.

\* \* \*

Рекламації... Листи. Багато листів. До редакції й адміністрації.

«Що є, товариші? Передплату я заплатив на півроку, а газети вже кілька тижнів не одержую. Порадьте!»

«...Шановна редакціє. Газети ви нам посилаєте, ми переконались, але урядник на пошті не видає нам їх. Що зробити?»

<sup>1</sup> З б р о д н я — злочин (польськ.).

<sup>2</sup> Я з д а! — Поїхали! (Польськ.)

«...Нашу газету поштар наперед несе до солтиса, а той рве і не доручає нам цілий час».

«...«Силу» забирає, ще таки з пошти, піп, і ми майже кожного числа не дістаємо, хоч передплату вирівняли ще кілька місяців тому».

«...Газету я одержую тільки один, а найбільше два номери на місяць, решту крадуть мені й нищать війт і поштар або піп забирає з пошти. Прошу зробити на те якусь скаргу, бо вже годі витримати довше».

А ще ось яскравіше, картинніше:

«...Повідомляю ред. «Сили» про такий випадок з моєю газетою. Тому, що довший час я не одержував газети, 15. II ц. р. пішов я до поштової агенції Ізов за нею. Начальник пошти п. О. сказав мені, що газета є, але забрав її поліціант. «Підеш,— каже,— попросиш, і, може, віддасть тобі. Але тепер не йди, бо він п'яний — отже, може, забуде й оставить і ти другим разом забереш собі».

Виходжу я з пошти, аж вибігає за мною й поліцай та затримує.

— По що ту психодзілесь?

— По газету,— кажу.

— А як твоя газета називаєсь?

— «Сила»,— одказую.

— А для чого прженумеруєш том газетем, а не другом?

— Бо вона є газета селянсько-робітничка,— пояснюю.

Завертає він мене по цьому до мешкання, а тут уже другий поліцай питає про назвиська моїх батьків і: «Я твоєм газетем конфіскуем!» — заявляє вкінці. При тому я бачу, що він має газети «Сила» для передплатників із сусідніх сіл. І отаке. Гроші платимо, а газети не читаємо».

Отак іде робітничо-селянська газета до передплатника.

«Неділя», однак, «Народна справа» й «Гром. голос» ідуть правильно.

Податкові накази платничі ще правильніше.

Дрогове, доходове й заробкове ще правильніше.

А вже старостинських кар за таблички, коршми, собачки і т. д. ані війти, ані теж поліцай не забирають.

Все, значить, в порядку.



Тямлю, що ще за небіжки Австрії західноукраїнські селяни навчилися та співали і такої пісні побіч «Божє буди»:

Проти нас все — цілі хмари,  
Старости і комісари,  
Бурмістри і писарі...  
І маршалки повітові,  
Здекутники повітові,  
Навіть і каменярі!

Отже, що нам робити, коли так? Га?

Жалітись, нарікати, плакати? Ні. «Сила» каже, що з усім лихом треба нам боротись.

І з тим, що є, і з тим, що задумує бути.

Отже, вчітьсья, товариші, цього навіть і з сконфіскованих сторінок «Сили», отже, вчітьсья, товариші, цього навіть і з тої «Сили», що не хочуть, щоб ви саме й мали її в себе.

Вчітьсья. Сили ж вашої ніхто тоді не зможе ані подерти, ані знищити, ані теж на постерунок забрати. Кажу вам правду.

1931

## ВІКНА

Вікон є в нас багацько, та й бувають вони різні.

Одні високі та широкі, як панські податки та поліцейська самоволя; другі вузькі, маленькі та шматками позатикувані, як селянський мізок царством небесним: треті виставляють тільки голови понад хідники, наче робітнича свідомість понад панівну культуру, а четверті хрестами залізними позагороджувані, неначе капіталістичні порядки параграфами...

Отже, багато вікон маємо. І з одних можна, напр., бачити сонце, військові паради й робітничі демонстрації; з других — нужду, езекутора, церкву й панський двір; з третіх — безробіття й чоботи поліцаїв на хіднику, а з отих четвертих — сухоти й «виеротовий елемент» з благословенням капіталістичного світу на устах.

Отакі вікна.

Але я не про ці саме хотів — я про інші... Про ці «Вікна», що на вул. Магазиновій, № 1/3, у Львові.

Чули ви про них, товариші?

Знаєте, що це таке — «Вікна»?

Як не чули й не знаєте, то шкода. Не панові й попові, але вам, очевидно.

Бо кожний піп уже знає про «Вікна» і тільки мріє, щоб ви не знали.

Бо кожний війт і солтис також має про них інформації і тільки боїться, щоб ви не мали.

...«Вікон», «Вікон» оцих зі Львова, з вул. Магазинової, 1/3.

А що ж таке «Вікна»?

\* \* \*

«Вікна».

«Вікна» — це журнал пролетарської літератури, мистецтва й критики.

«Вікна» — журнал західноукраїнських пролетарських письменників.

Народились оці «Вікна» вже кілька років тому і сказали:

— Душно нам, західноукраїнські робітники й селяни, треба нам вікон широких.

— Треба нам прорубати широкі вікна на пролетарський Схід, де в умовах соціалістичного ладу будеться нова культура трудящих, треба нам прорубати вікна і на пролетарський Захід, де в умовах широкої соціальної боротьби кується бойова пролетарська культура...

— Йдемо на стрічу молодих літературних талантів з трудящих міст і сіл. До нас, хто серцем кучерявий!

Отак гукнули «Вікна».

І замість «кучерявих» прийшли до «Вікон» зі сіл і міст «невчені» Івани, Василі й Михайли з терпким серцем і мозолистими руками.

Прийшли пролетарські письменники з бадьорим словом і бойовою думкою:

Молоді ми і бадьорі  
В нас бує сила, дух —  
У життєвому просторі  
Креслимо широкий рух.

Щипляві руки мозолисті  
Кігтям грабіжним вчиняють суд,  
Одновлять землю і врочисто  
Свободи прапор вознесуть.

Очевидно, це писали ті, що вдень молотом, косою, лопатою й плугом орудували.

І, очевидно, це не подобалось ані панам, ані попам, ані постерунковим і солтисам.

Де ж таки! Такий, пане дзею, некультурний Іван, і він письменником хоче бути, народ християнський бунтує.

І як говорить приказка:

«На дурного Івана й надія лише, а він ось узяв та й порозумнішав».

Буває...

\* \* \*

Є ще на наших землях і інші письменники, що пишуть вам по різних календарях «Червоної калини»<sup>1</sup>.

Пишуть багато й хороші речі.

...Як, напр., було колись гарно запорожцям у золотих кунтушах та шароварах, які хороші та щирі наші попи своєю гостинністю, як большевики над Україною знущаються та бога не шанують, як дядько український за церковним кадилом плаче на Україні...

Європейська література, бачите!

Ну, а ще як оцей письменник у попадянку, напр., закохається та почне вірші писати на славу Україні.

Умерти можна з подиву.

Бо воно ж вам чисто по-українському, по-народному і по-християнському:

Скік, скік, скік  
Через попів тік  
Та до Гапки в горох...  
— Ох, як гарно вдвох!

Отака чудова сьогоднішня західноукраїнська фашистівська література.

«Вікна», однак, пишуть інакше, зовсім інакше, і вам може це навіть кожний піп і фашист підтвердити.

---

<sup>1</sup> Календарі «Червоної калини» — буржуазно-націоналістичні видання.

Але краще, як самі переконастесь.

Отже, читайте «Вікна».

І передплачуйте «Вікна».

І пишіть по «Вікна»: Львів, вул. Магазинова, 1/3.

1931

## РОЗЗБРОЮЮТЬСЯ

Був би я, наприклад, редактором «Діла» або «Гром. голосу» — плячком хляпнув би зараз. Отак-таки шепелював, та ще й ногами задригав.

І цей раз не перед Пілсудським, очевидно, тільки перед західноєвропейською культурою... Перед розгоном техніки цивілізованої.

— Що «культурний» Захід, то таки не Схід більшовицький», — писав би я зараз у «Ділі» або в «Гром. голосі».

СРСР? Індустріалізація? Колективізація?.. Нуль оце все побіч культури і винаходів на Заході.

Дніпрельстан? І Дніпрельстан — нуль, і навіть усі більшовики, вчені й невчені — нуль! Проти одного лише західноєвропейського професора Гілля — нулі!

Бо — уявіть собі! За весь післявоєнний час більшовики видумали тільки електрифікацію, індустріалізацію, колективізацію і так далі.

Знищиш цим світ? Та де! Налякаєш найбільше попів, куркулів, спекулянтів...

А ось на Заході таки сприятливі культурні умови для науки, бо буржуазні вчені вже призадумуються, як би то — при нагоді — якнайбільше людей знищити.

Що й говорити — думка геніальна в теперішні часи кризи, безробіття та розбросння. А на геніальні помисли «культурний» Захід завжди, як відомо, дає гроші.

Останнє слово за американським директором фізіологічного інституту. Гілля називається, на славу й добро всього людства.

І ви поки що не лайтеся на капіталістів, але слухайте.

Отже, винайшов — пишуть газети — оцей Гілля масову отруту. Порошок такий чудесний.

— Один грам такого порошку — й кілька десятків тисяч людей більше ніж певно, що задрігають від отрути ногами.

— А посипати таким порошком місто — за кілька хвилин не буде вже кому й ногами дригати.

Таке пишуть газети, і мова тут цілком не про щурів. Порошок, бачите, таки для нас, «хрещених».

Ну, і ще щось є для нас на Заході. Культура не спить.

Потішають оце буржуазні газети, що європейська техніка не кінчиться на Гіллеровому порошку...

Англійський інженер Ней видумав знов газу прекрасні.

— Заповнити, — пишуть, — п'ятсот бомб отакими газами та взяти їх на два аероплани — можна отруїти навіть і таке велике місто, як Париж.

Хороший буржуазний Захід.

Він, бачите, повертає науку на користь трудящих, голодним, безробітним.

— Один грам, мовляв, порошку і... Нехай сховається Схід з п'ятирічкою...

\* \* \*

Ви ж не лякайтеся, бо «порошок» — дурниця тоді, коли «на землі мир і во чоловіцiх благоволеніє».

Якби воно війна — ну, тоді ми понюхали б, як він пахне! Але тепер? Хто тепер дуває про війну?

Ну хто?

Адже роззброюються в Женеві!

Адже ж «роззброюються» капіталісти...

1921

## ДОЗРІВАЄ ЖИВО

Пече. О-о, добре пече.

Пече землю сонце, пече безробітних голод і злість, печуть нуждарів-селян злидні і передновок.

Пече стабілізацію криза, пече фабрикантів надпродукція, печуть поміщиків страйки, пече папу червоний «антихрист» та Іспанія, пече всіх західноєвропейських «гуманістів» Радянський Союз і колективізація.

Печуть робітників редукації і локаути, пече попів непослух та побоювання, печуть купців банкрутства, печуть спекулянтів векселі й ліцитації, пече...

...Пече УНДО з радикалами панську угоду у Варшаві. Пече панів західноукраїнських воєнний похід на Київ.

Пече робітників та селян західноукраїнських злість у грудях.

І «пече» «Силу» пан цензор.

О-о, пече!

\* \* \*

Дихати важко у спеку. Задуха. Дмухати треба.

Дмухають, отже, капіталісти воєнними літаками в повітрі. Пароплавами на морі. Поліцією на вулицях...

Жарко... Папа Пій у Ватікані новою соціальною енциклікою дмухнув. Щоб «любов і справедливість панувала на світі» — коментує «Мета»<sup>1</sup>.

— Право власності,— каже папа,— святе. Не боротьба класів, тільки гармонія. Пролетар повинен не боротися, тільки лізти по драбині власності до добробуту. Любіться, мовляв, Іване з паном, царство небесне буде!

Любов оцю й зреалізують скрізь капіталісти. Посередничає військо християнське, поліція і кулемети благословенні — класова гармонія здійснюється таки на вулицях.

І після «гармонії» класів одні зразу ж в «царство небесне» чимчикують, інші ж до криміналу ідуть, щоб навчитись ото, як «по драбині власності до добробуту» лізти.

— Відкривається,— як говорить святий папа,— велике поле до любові ближнього...

Ясно...

Безперечно, що відкривається.

\* \* \*

Добробут процвітає.

В багатій і культурній, наприклад, Америці аж близько восьми мільйонів безробітних налічують офі-

---

<sup>1</sup> «Мета» — клерикальна буржуазна націоналістична газета, заснована митрополитом Шептицьким у Львові.

ціально. І кожному безробітному можна «по драбині власності» до свого добробуту лізти, але... хліба не домагайся, на вулицю не пхайся. Б'ють просто, і крапка.

А капіталісти зерно палять з журби.

Ані тобі ринків на них, ані мільйонів за них. Над-продукція.

А от і свіжа новинка з Америки в буржуазній пресі: «Нью-Йорк, 4 травня.

Тутешні фабриканти спалили недавно 20 000 мішків кави, тому що не було місця на її магазинування. Тому що місцеве населення рішуче протестувало проти їдкового диму, що постав з оцього, решту кави, близько 40 000 мішків, фабриканти вирішили в морі втопити».

Значить — оті, місяцями вже «безробітні» та голодні мешканці Нью-Йорка, проти «їдкового диму» протестували тільки!

Що ж... Воно й справді надто їдкий дим віє вже їм по всьому капіталістичному світі.

Повіє ж і від них незабаром, так скидається.

В нас, однак,— не Америка в Польщі. Добробут у безробітних кількісно менший — зате гуманізм європейський процвітає.

«Гармонія класів» відбувається. «Ближні» кохаються.

Не вірите? Ось вам свіжа замітка про те в польському соціал-фашистському органі «Дзеннік Людови» № 128, 1931 р.

Перед судом збідована, вагітна жінка. Чоловік був негідник і п'яниця, діти голодували, судять жінку за крадіжку кролика. Чого крала? Не могла дивитися, як діти помирають з голоду. Вирок: 2 місяці арешту після родів.

Жінка в плач... Прохає суддю, щоб зараз замкнув її до тюрми, бо: «Тепер дітьми громада опікується,— каже.— Ну, а якщо я вийду — де в такому стані зароблю дітям на хліб?» Суддя не може, бо закон цього не дозволяє. Але великодушність узяла верх, і суддя просить прокурора, щоб залишив над жінкою тимчасовий слідчий арешт. Прокурор погоджується.

Закінчення. «Прокурор поставив відповідний внесок, і засуджена з радісним усміхом повернулася до тюремної камери, де їй краще, ніж на «вольносьці», — закінчує «Дзеннік Людови».

От чудесна «драбина» до добробуту пролетаріатові!

От картина «гармонії» класів... на втіху папі і всім католикам!

І яка ж — скажімо — шкода, що в Польщі так «мало» арештів! Яка шкода, що всі соціал-фашисти не можуть, нарешті, й собі ж так «радісно» усміхнутися, як ця жінка!

...А в загальному — пече. І жниво дозріває.

1931

## І СВИНІ ПОДЕШЕВІЛИ

Оповідують таке: сидить посеред вулиці замурзаний хлопчина й верещить на всю губу, аж хрущі з верб падають.

Питаються оцього хлопчика:

— Ти чого, мой, кришиш? Загубив батька-маму?

— Ні-і!

— Болить тебе щось?

— Ні-і!

— Може, хочеш їсти?

— Ні-і!

— Пити?

— Ні-і!

— То чого ж ти хочеш, нарешті?!

— Кричати хочу! От чого!

\* \* \*

Отакими саме вередливими панськими крикунчиками є соціалістично-радикальні «працюючі люде» з «Громадського голосу» й УСРП<sup>1</sup>.

Кричать, верещать, брешуть, лають на Радянський Союз, робітничо-селянську владу, колективізацію й класову свідомість українських селян.

А спитайте їх виразно:

— Чого ж хочете, радикали з «Громадського голосу»? Влади?

— Ні,— кажуть раз у раз, хоч і брешуть, звичайно...

---

<sup>1</sup> УСРП — Українська соціал-радикальна партія, одна із політичних партій українських буржуазних націоналістів.



— Війни?

— Ні!

— До церкви? До сповіді? До Католицького союзу?

— Ні!

— То чого ж хочете, нарешті?

— Кричати!.. Гавкати на Радянський Союз, робітничо-селянську владу, колективізацію й класову свідомість західноукраїнського селянина і робітника. От чого хочемо!

Виразніше, що вони хочуть, попросту, воєнної інтервенції і фашистської влади на Радянській Україні — так і не скажуть радикали в «Гром. голосі»... Ну, бо вони вже, бачите, «заложили си» таку крутійську соціалістично-радикальну «програму» в УСРП.

І... — кричім лиш, мой, як пани кажуть!

\* \* \*

Вовка — як то кажуть — тягне до лісу, імперіалістів — до інтервенції, панів — до розкошів, УНДО й УКС<sup>1</sup> — до угоди, УСРП — до УНДО, а соціалістично-радикальний «Гром. голос» потягнуло вже й до колективізації, хрестіться, люди!

Попівське чудо, не що... Увесь час радикали страшили вас, селяни, колективізацією в Радянському Союзі, писали, що в нас оце криза за гріхи людські та що треба вам оцщаджувати й роифанзенками<sup>2</sup> кризу поборювати.

— Не їжте, — кажуть, — не пийте, не купуйте ссрочок, штанів і постолів — оцщаджуйте всі. А як уже позасновуєте роифанзенки — кризи як і не було в цілому капіталістичному світі!

Так писали радикали. Аж ось у «Гром. голосі» від 20 червня ц. р. таке вшкварили в рубриці «Народне господарство»:

«...Селянство повинно само шукати виходу. Може б, так забратися до початків спілкової господарки? Треба зачинати спілкою помагати собі обробляти землю і підвищувати її видайність і зменшувати кошти виробни-

<sup>1</sup> У К С — Український католицький союз, реакційна клерикальна буржуазно-націоналістична партія, створена А. Шептицьким.

<sup>2</sup> Р о й ф а н з е н к и — позичкові каси Ройфанзена, які селяни називали ще «формозонками».

цтва. А потім добром своїм з братом добрим пожить, не ділити».

Чуєте? Колективізацію вже пропагують радикали з «Гром. голосу». Хоч гавкають на ту, що в Радянському Союзі, собакою...

Щоправда, була б прекрасна оця радикальна «колективізація», якби так уже взяли «працюючі люде» з «Гром. голосу» її проводити в нас оце, в державі демократичній...

Бідняк, наприклад, працював би, куркуль давав накази й ховав гроші, піп з дяком молилися б за неї перед парастасом, а панки радикальні гроші крали б...

\* \* \*

Але... тим часом не допомагають і радикальні ройфанзенки — криза поглиблюється.

Це вже й самий «Гром. голос» каже в замітці від 27.VI. 1931 під заголовком «Біда з бідюю». Ось як:

«УНДО слабне на очах, бо попівство йде до католицької партії».

Криза на селі поглиблюється — свині ніпочому. Малі безроги по 4 зл. штука, плекані — по 50 грошів за кілограм живої ваги. А згінники залізно зорганізовані».

Так. Кри-и-за, значить. Не врятували ройфанзенки...

УНДО слабне, попи до УКС втікають, радикали до УНДО.

Вже й свині ніпочому, виходить... Хоч і малопольські, і синьо-жовті, й раси угодовської... Еє!..

...Мала безрога вам 4 злоті всього, плекана — 50 грошів живий кілограм. А згінники — залізо...

— Дешево, пся крєв!..

1931

## ГЕНІАЛЬНА СКАРБОНКА

Вже кілька довгих і важких років шукають капіталісти виходу з кризи. І вже кілька довгих і важких років не знаходять його.

А біда росте.  
А нужда по хатах бродить.  
А виходу з кризи не видно.

\* \* \*

А-а... Як же бути?

Г-ге, та на те ж вони й «соціалісти»-радикали з УСРП, щоб з кризою «боротися». На те ж вони й патріоти, щоб українських «працюючих людей» розуму навчати, з капіталістичної кризи виводити їх «соціалістично»...

Ройфанзенки закладати?

Та де, до біса «формазонки»! «Формазонкову» програму ще навесні пропагували вам соціалісти з «Гром. голосу». А з весни до осені далеко і — в той час, коли «між хлібами циганський батько з голоду вмер», радикали встигли підшукати вже новий «вихід» з капіталістичної кризи.

— Ну?

— Не «ну», тільки винайшли скарбонку на боротьбу з кризою. Засіб, бачите, куди простіший від «ройфанзенок», бо звичайні собі «глиняні скарбонки».

Читали ви у «Громадському голосі», № 35 статейку «Сотик до сотика»? Не хочете читати? Ну, якщо не хочете, то переповісти вам треба.

\* \* \*

Прийшла якось до «Гром. голосу» одна «Ганя з-під Львова». На селянську нужду та злидні Ганя поскаржилась. А соціалістично-радикальний редактор:

— Купіть собі, Ганю, глиняну скарбонку і складайте всі гроші, що випадково заробите. Побачите, що за злиднями аж закуриться.

Не вірила недовірлива Ганя, але скарбонку таки купила. І через рік знов прийшла до «Гром. голосу». Скаржитья. Носила, бач, молоко до Львова цілий рік, носила його аж на 160 злотих, а панок молоко випив і грошей не хоче давати. На «пляж» та на вакаційні «купелі» потрібні йому, каже. А Гані на податки і на весілля гроші потрібні, хоч заріжся.

— Розбийте хіба скарбонку,— радить редактор.

— Е, що там може бути? — каже Ганя з-під Львова.

— Стрібуйте! — настоює редактор.

Трах! по глиняній скарбонці.

«І що ви думаєте! — радіє «Гром. голос». — Розбили ми скарбонку, стали лічити й нарахували... Ану, вгадайте скільки?.. Двадцять три злоті й грошів 14! Зраділа Ганя...»

«Гром. голос» також зрадів, що знайшов вам, українські злидарі та безробітні, вихід із кризи:

«А що, якби так, — радить, — і другі працюючі люди купили собі скарбонку й стали скидати до неї лишній гріш? Нема грошей! — кажете. — Нема? А скільки-то грошей іде не раз у кожній хаті на те, без чого обійтись можна?»

\* \* \*

Шановні капіталісти й буржуазні економісти в Західній Європі!

Кризі — кінець. Вистачить пустити всю промисловість на виробництво глиняних скарбонки марки «Гром. голосу» й роздати їх отим мільйонам, що в ході й голоді б'ються.

— Скидайте гроші! — гукнути.

А крім цього — редакторові «Гром. голосу» у Львові належить пам'ятник за геніальність. Пропоную вже тепер редактора Стахова «вліскувати» і «вмастити» глиною — на голові ж видовбати йому дірку. Підпис:

«Глиняна скарбонка партії УСРП, що в 1931 р. кризу поборолла».

1931

## **БОРОТЬБА З БЕЗРОБІТТЯМ**

Вісімдесят мільйонів безробітних є зараз у капіталістичному світі — пишуть уже й буржуазні газети. Вісімдесят мільйонів голодних ротів.

Погано, значить, для капіталізму? І зовсім ні. Іде вже, богу дякувати, зима, і кількість безробітних збільшиться щонайменше втриє. Де був один голодний ротиче — там буде три, і кожний хоче їсти.

— Давай, бо...

Та капіталісти хитріші від зросту безробіття. Сказали собі цієї осені: «Тихо, голодняки, ми будемо боротися з безробіттям! Чекайте!»

І пішла, значить, організована, широка капіталістична кампанія боротьби з безробіттям.

\* \* \*

Про успіхи цієї «боротьби» пишуть тепер буржуазні газети. Повідомляють, що кожний уряд організує тепер широкі «комітети допомоги безробітним», а польські поміщики обіцяли навіть дати на це по центнеру картоплі.

— Картоплею, мовляв, закидаємо безробіття!

Крім картоплі — іде ще церковна кампанія допомоги безробітним. Останніми днями досягла вже вона свого «вершка» — папа Пій XI в Римі відправив з кардиналами службу божу на conto допомоги безробітним.

— Безплатно, хай бог прийме.

Та це все — кампанія намацальна, практична. А треба знати, що ведеться ще «кампанія боротьби з безробіттям» духовна, науково-теоретична.

Тюрми і надзвичайні суди? Ні! Справа тут чисто «наукова».

Якийсь учений пан Томмі подає в півурядовій польській газеті «Ілюстрований кур'єр цодзенни» золоті думки про допомогу безробітним.

«Безробіття, — пише він, — це недуга. А багато навіть грізних недуг сучасна медицина виліковує успішно так званим способом самосугестії. Треба тільки хворому говорити собі раз у раз: «Я здоров, я здоров, я здоров», — і вкінці дійсно це багатьом допомагає».

Таке саме радить капіталістам пан Томмі і до «боротьби» з сучасним безробіттям.

«Треба нам, — каже, — навчити кожного безробітного, щоб говорив собі кожного дня:

«Я не голодний, я не голодний, я не голодний!»

«Я маю гроші, я маю гроші, я маю гроші!»

Подобається вам, безробітні?

Золото — не думка. Так і видно, що капіталізм має майбутнє.

## ПРО ВИХІД З КРИЗИ

Польські соціал-фашистські газети принесли цими днями таку новинку:

«В порівнянні з статистикою 1928 року — кількість в'язнів у Польщі в 1931 році збільшилась на 6 тисяч осіб. Причиною такого зросту є також економічна криза та обідніння й злидні. Значно зросла злочинність з нужди. Є чимало таких, що, позасуджувані до штрафів, воліють з нужди відсидіти їх в арешті. І коли так піде далі, рішуче доведеться в Польщі нові тюрми будувати».

Ну?

...Та таке «ну», що й криза в Польщі має свої позитивні сторони. Треба тільки побачити їх і думати не по-курачому.

Слушайте ж!

— Є в Польщі стільки засуджених, що не вистачає тюрем?

— Є.

— Потрібні нові тюрми?

— Очевидно потрібні.

— Давай тоді будівництво в рух!

\* \* \*

Вихід з кризи вже більше ніж забезпечений.

Подумайте. Почнеться будівничий рух — тисячі безробітних дістануть працю. Мулярі будуть мурувати, бетонярі — бетоном вимощувати, ковалі й слюсарі — грати та замки вставляти. Буде рух, праця, заробітки...

Селянству також полекша. Не заплатив старих штрафів і «рештанцій» — шуруй до в'язниці. І урядові повна сатисфакція, і селянам божа ласка.

— Добре, що так закінчилося, — скажуть. — За 20 злотих тепер і рік сидіти не багато, коли дадуть їсти.

Але на селянах це не закінчиться. Коли цей рух піде далі, буде робота й державним чиновникам.

Треба буде нових суддів, канцеляристів, прокурорів, тюремних начальників, сторожів...

А коли ці добре справляться — зароблять ще й власники лісів і тартаків. Не будуть же вішати антидержавних злочинців на вішалках одержних!..

Далі вже буде одне друге доповнювати. В'язні — «будівництво», а «будівництво» — в'язнів, смертні кари — людей, а люди — смертні кари.

Буде, отже, рух, перспективи, робота і — найголовніше — погана криза легенько «зламає голову».

1931

### НАДІЯВСЯ ДІД НА МІД...

Ідея боротьби за соборну, незалежну, національну, синьо-жовту і буржуазну Україну має вже за собою не тільки теперішнє УНДО, УКС, УСРП та УСДП, але має вже і свою синьо-жовту історію.

В «началі» був, очевидно, господь у трійці святих, єдиносущній з папою, митрополитами і попами.

За господом святим — пречиста діва — «мати руського краю».

Потім «боровся» за Україну цісар Франц-Йосиф. Потім була Центральна рада, гетьман Скоропадський і кайзер Вільгельм II.

Потім «состязався» за незалежну, синьо-жовту Україну великий «український» патріот — генерал Денікін.

Потім допомагав українській державі генерал Колчак.

Потім виборював «славу і волю» Україні Юзеф Пілсудський з отаманом Петлюрою.

Потім боролися і пили самогонку за УНР та віру православну отамани Махно, Зелений і їм подібна чорна наволоч.

Усе це махнуло вже в націоналістичну історію. Осталась Українська Радянська Соціалістична Республіка за Збручем, а тут «Малопольська всходня»<sup>1</sup>...

Ще не вмерла «ідея» національно-буржуазної України!

\* \* \*

Що там Шевченко, Франко й уряд УРСР?!

Українська національна ідея одержала тепер «самостійно-незалежного вождя» — Адольфа Гітлера!

<sup>1</sup> Так називали в панській Польщі Західну Україну.

Ви знаєте, що таке Адольф Гітлер? Український, національний, фашистський «Час»<sup>1</sup> пише, що це таке, що...

— Буде буржуазна Україна над Дніпром!

І буде вона, мовляв, не тільки від Кубані до річки Збруча, але — як добре піде — від Міссісіпі до Владивостока...

Отакий Гітлер!

Отак перемогла «українська справа» за кордоном.

\* \* \*

...А діло почалося так, як повідомляє «Час».

Один (анонімний) українець зі Львова працює в Німеччині кореспондентом цього «Часу». В грудні 1931 року написав цей панок листа до самого Адольфа Гітлера:

«Шановний пане — український батьку отамане!

Здорові були, батьку! Зачуваємо, що ви великий патріот за ідею відбудови української панської держави на землях, які загарбали українські робітники і селяни, отже, прошу прийняти мене на аудієнцію в справі України. Я, сохрани господи, не більшовик. Я українець з Польщі і також фашист. В школі учився — «шпрехен зі дойч» і ваш «Майн кампф» знаю, як отченаш. Привіт від фашистського українського «Часу».

Поїхав лист, і замість Гітлера прийняв цього панка уповноважений гітлерівець — К. Мотц.

Прийшов кореспондент «Часу» на аудієнцію:

— Слава Ісусу Христу!

— Гут морген.

— Яке головне завдання вашої гітлерівської партії?

-- Боротися проти Радянської влади.

— А-а... щодо української проблеми?

— Вважаємо за потрібне створення міцної української держави як забрала проти більшовизму на Сході Європи...

— Сусеньку! Матінко божа!..— чмокнув кореспондент «Часу» фашиста Мотца в руку.

— ...Але українці мусять провадити певну реальну

---

<sup>1</sup> «Ч а с» — українська реакційна профашистська газета, що видавалась у Львові на кошти німецько-фашистського уряду.



політику, — тягнув той далі. — Боротьба проти всіх сусідів України є неможливою, отже...

— Та де б ми проти всіх! — перебив кореспондент. — Проти більшовиків тільки — о! А з близькими «сусідами» ми домовимось.

— Хороші хлопці. Україну дістанете напевно. Бо ми, німецькі фашисти, за новий порядок і б'ємо тільки непокірну масу селян і робітників.

— Гайль Гітлер! — гукнув у Німеччині кореспондент.

— Гайль Гітлер! — підхопили й львівські націоналісти.

1932

## **БОРІТЕСЯ — ПОБОРЕТЕ**

Навістило оце наші західноукраїнські землі тяжке лихо. Пише про це архієпископська «Мета» у Львові.

Каже, що так уже наші українські душпастирі бідують на селах, що...

— Сусе тільки і сину божий!

І якщо так, мовляв, даліше піде — готові бідні попи на тріски повисихати.

Через віщо отак? Через ті податки масткові. І варто попам із-за цього таку кривду терпіти, коли й богові служитися й..?

Та святу землю, видно, прокляв пан біг. Має її один, бачите, душпастир 11 моргів, має й парастаси, «треби» й державну платню, а проте... А проте пише в «Меті», що живеться йому й цілому хрещеному, попівському народові на світі надзвичайно тяжко. Біда, каже, й кінець — хоч сідай та плач!

Але коли б заплакав! А то страшить оцей сільський душпастир із «Меті».

«Ось, — каже, — на що ми зійшли! Чи ще й надалі зважаться всякі «Сельроби» та інші «Сили», що пхаються на нашу землю «Вікнами», чи зважаться, питаю, прозивати нас деришкурами та лупіями пролетаріату? Гірка годинонька! Нам уже хіба зостається тільки поклик «Духовні бідняки всіх країн, єднайтесь! Але-бо

коби хто навчив нас оцього еднання...» («Мета», 8 листопада, 1931).

...Цісю-цісю, бідацтво покривджене,— не будемо сваритися!

Щось та порадимо вам у біді та нужді.

\* \* \*

Не мала, кажуть, баба клопоту й купила собі порося. Ось таке тепер наше з попами-бідаками. Що порадити?

Якби то бідував уже, наприклад, безземельний, грішний Іван — справа була би проста. А зі святими душпастирями і гірше і труднувано.

Порадиш їм розбагатіти — до пекла вхопить чортяка. В євангелії ж виразно написано, що тільки бідні й «страждаючі» підуть до царства небесного.

Порадиш їм позрікатися святих моргів грішної землі, щоб не платити маєткового податку — порушиться цим освячене право приватної власності і карні кодекси.

Порадиш звалити податки на грішних парохіян — не вийде, вони мають вже цього добра доволі.

Нехай вже таки буде організація — «духовні бідняки».

УКС уже є — треба тільки створити при ньому професійний попівський союз (український ППС).

І зразу ж ставте домагання, «бідні духовники»: ми, мовляв, український ППС, стоїмо на християнському становищі, що «віддайте богові боже, а кесарево — кесареві, але доходів і маєткових податки нехай уже платить за нас грішний Іван у селі, Гаврило, Марія, Юрко... З ближнім своїм ділитися треба — сказав господь!»

Отак приблизно. А не допоможе це — страйком загрозить селянам. Не моліться за їхні гріхи, не беріть «требів» і парастасів, не працюйте на проповідниці за грішних лайдаків. Нехай знає трудящий світ, що за цінності ваша праця!

Тільки солідарно страйкуйте.

Отже, страйк! Солідарний — до перемоги.

## ІДИЛІЯ

Нарешті весна...

Ожили чудові «малопольські» потічки і калюжі, як пишуть романтичні поети; захрунькали поросята на грядках; свобідно заквакали жаби по копанках; загомоніли весело ексекutori по стежках та в хатинах; зазеленіли благословенні панські лани з дешевими робітниками, і заморгали мрійливо «паньство́ві» постерунки на весняному сонечку...

Простісінько — ідилія! Хоч «цьомай бозю», як кажуть попи дітям у школі, та пиши вдячну молитву до «Мети» або до «Нової зорі».

— Господи, господи! Який же ти добрий, що послав нам весну до «Малопольщі»...

Бо могло б бути інакше. Тепер народ нервовий і... що ніби перешкодило б Шептицькому... порозумітися з УНДО і негайно телеграфувати до Рима:

«Без нашої згоди весни цього року до Малопольщі не посилайте. Народ тут став грішній і неслухняний, на угоду не йде — нехай кається і хукає в пальці все літо. Єпархіальні комітети ми маємо, до голодового вимерти праведних не допустимо... Андрей, митрополит».

Однак — весна, слава небові. Ідилія на селі, хоч де-кламу́й просто:

Гей, хто на світі кращу долю має,  
Як той, що плугом панську землю оре,  
Всі його дурять, а канчук кохає,  
Та щодня голод дітям кишки поре...

\* \* \*

Один лише дисонанс у тій симпатичній ідилії — це криза, нужда, голод. Та це не тільки навесні й не тільки у нас.

Над оцим «кризусом» уже кілька років ламають собі голови буржуазні економісти. «Не можуть», бачите, знайти причини, з чого оце постав він. Не можуть також знайти й щасливого «кінця» кризи. Усе шорсткий він виходить.

Знайшли тільки причину і легкий «кінець» кризи західноукраїнські попи. На одній великопосній проповіді я підслухав:

— Теперішні,— говорить піп,— голод і нужда — це перст божий за людські гріхи. Колись такого не було, бо менше й грішив народ.. А тепер пішла розпуста, гордість, безбожництво, і пан біг карає.

Радить оцей піп постити. «Інакше пропаде,— сказав,— народ». Він робив навіть приклади на конях:

— Давайте,— говорив,— коневі вівса, і він брикатиме, а не дайте — присмирніє. Таке воно й з хлопом на землі грішній. Обжереться такий наш Іван чи то Василь та й брикає по селу, бога забуває, до комуністів пристає на гнів божий. А не дай йому,— каже,— їсти, дай йому святий піст, і він думатиме про отця небесного.

Що й говорити, проект прекрасний. Що нам біда й криза у біса, коли можна й не їсти?

Подумайте, як воно просто: забрати в злидарів рештки коржів та картоплі, скликати голодних на святі місії й сказати їм патріотично-побожну промову:

— Постіть, раби божі, моліться, про отця небесного думайте, грішні..

А українські «соціалісти»-радикали тільки скарбонки робили б. «Працюючі люди, ошаджуйте!» — писали б у «Громадському голосі».

Чи ж не ідилія? Чи ж не дурень отой мільйонер Кройгер, що застрелився в розчаруванні про «легкий кінець» кризи?

1932

## ДВІ ІСТОРІЇ

Давно це було, сучасне УНДО ще тоді австро-угорського монарха трималося, мов цуцик шворки.

Був я тоді, щоб не збрехати, отак десь більший за сірничок і менший за макогін, як то кажуть. Політикою, річ ясна, ще не цікавився, розмазував собі опортунізм по запічках і — замість української буржуазії — бабиної крайки чіплявся революційно:

— Кажіть, бабо, казку!

— А вступиш ж ти!

— Кажіть казку!

Отак, бувало, як дошкулиш уже старовині, тоді вона й оповідає, пригадує. І одну з бабиних казок я й досі ще пам'ятаю. Послухайте:

— Ішов раз чоловік полем та й угледів під кущем зайця. Зрадів бідняга... «Як піймаю я цього зайця,— подумав,— то продам його в місті й куплю порося. А як порося виросте на свиню, тоді я свиню продам і куплю теличку. Ге, ге! — зрадів ще більше в думках,— а коли теличка виросте на корову, вона родитиме нових теличок і бичків, а ці знов ростимуть на корів і волів та й собі ж будуть родити.

Отже,— думає чоловік далі,— коли я матиму вже ціле стадо корів і волів, тоді я частину худоби продам, куплю землю й великим хазяїном стану. Збудую хату, комору, клуню — посаджу садок, велику пасіку в садку влаштую... Очевидно, на хазяїське добро я найму собі вартівників, щоб злодії майна не розкрадали по ночах. Очевидно, вартівникам я заплачу, а сам опівночі схоплюся, візьму в руки палицю й піду перевіряти їх. Хильцем-хильцем попід плоти — а вартівники сплять. Г-і-і! Ах, ви, нероби! Отак вартуете моє багатство?!»

Забувся чолов'яга і тут же таки гукнув сердито на майбутніх вартівників. А заєць із куца—шмиг у поле. А за зайцем і весь масток з коморами та вартівниками шмигнув у поле...

І не стало мастків...

Ще донедавна жаль мені було цього бідолахи. І навіть він крикнув, дурило?

А тепер мені вже ось нашого УНДО жалко. Таке саме й з ним тепер трапляється...

...Ішло УНДО буржуазно-угодовськими стежками та й угледіло інтервенцію під імперіалістичним кущем. Зраділо УНДО.

«Як учеплюся,— думає воно,— протирадянської інтервенції, дістану мундир і зброю, а коли дістану мундир і зброю — піду з гітлерівцями і т. д. війною на УРСР. Ге, ге! — зраділо ще більше в думках УНДО,— а коли піду з фашистами на війну, гітлерівець Розенберг Україну обіцяє мені «зробити». А якщо матиму свою державу — паном я буду на цілу губу.

Ух-ха! — аж підстрибує в думках УНДО.— А коли буду паном на Україні — матиму свій уряд та міністрів, а коли матиму свій уряд та міністрів, то й земляця

українська буде панська — не людська. Отак набудую собі економію, дворів, палат панських розкішних... Зорганізую своє військо, поліцію, щоб берегли наші мастки від черні... А тоді ліхтарку буржуазну в руки, поліція з нагайкою українською під руку й попід хати селянські, робітничі...

— Бий, їх, бий, клятих!»

Все було б гаразд, якби й УНДО загода не гукало.

А то воно кричить, українські робітники й селяни слухають... та сміються.

Втік же заєць у казці.

1933

### ЛИСТ ВІД НИКИФОРА ЗЛИДЕНЮКА

«...Велика цьогорічна туристична імпреза під назвою «Свято Гуцульщини» (16—18 червня ц. р.), влаштована в чарівній закутині нашої країни, в барвистій й оригінальній Гуцульщині, стягла в долину Пруту, Черемоша і Бистриці численні маси туристів із цілої Польщі, що ці зі здивуванням і найвищою артистичною сатисфакцією оглядали цю гарну країну та її артистичне населення.

Цикл обходів замикається неділішнім конкурсом гуцульської ноші, що його зорганізував з численною участю гуцульської людності комітет під проводом станіславського воєводи Жигм. Ягодзінського».

(«Іл. Кур. Цодз». ч. 168, 19 червня 1933 р.)

\* \* \*

Дорога ридахціє! Не писав-сми ніколи до газет, бо то ніби панцка играшка хапати за пюро, але така мене — як то каут — біда та публіка вфатила цеї весни, що пишу — най і люди знають та бержуть-си. А ви вже тото писане моє надрукуйте в газеті з ласки своєї.

Хочете знати, що то за публіка? Йду якос, ади, царинков, зачімеричений з біди та нужди та й здибаю на стежці вїта нашого, грубого та гладкого, ек полоз.

— Славайсу!

— Славайсу! — привитали-си.

— А що дієте,— кає,— Никифоре?

— Д'єкувати,— кау,— за питанє. Біда вже сему шкіру з плечей тягне. То не досить, що нарід і так мало не вигиб з голоду цієї зими, але ще й роботи нема в лісі, але ще й бурички не буде цього літа — така в'юга в горах, ек перед різдвом різдвенним.

— А ци би-сте не поїхали,— кає вїт,— Никифоре, до Косова?

— А то якої гирі, вїте? — питаю.

— Адїт,— кає,— паньство там свето гуцульське робит — хоче ніби подивитися на наш нарід голодний та й будут напевно запомоги потім призначувати голоднекам з уряду.

— Оце, оце, вїте, прожив-бисте саракі, що ніби не забуваєте за мене,— кау з віскоком.— Ну, але за що поїхати христенинові до того Косова на запомогу записатиси, як і лецтої шустки нема на бурку в хаті?

— Е, колія,— кає,— запівдармо віфасовує білети на це свенто. Я вам,— кає,— Никифоре, позичу тих пару грейцарів на колію на відробок, а ви лиш,— кає,— уберіть на себе щонайфайніше лудине, ек на великдень, і поїдемо з писарем та з присяжними. Бо щоби, як то каут, не думало паньство, що наша гміна ніби проти уряду ходит...

Аби ж то був христенин віщій свого лиха та наперед з молодими газдами, з отими молодеками порадивси! А то втуманило чоловіка запомогою, як циганка хараманом отим, і пішов до колії убраний у назичене, гей до шлюбу!

Приїхали-сми до того Косова, а там самих вїтїв-багатирів та писарів миршевих, як трави та листу, зібралоси. Та й ще панів багато — отих, мой, грубих, а попри цих і тих тоненьких, гей попришиблюваних, що то скачуть довкола грубих, ек сороки на кіллю.

Зачев я нюхати, де то на запомогу людей записують — але де там! Замість вислухати нужди людської та призначити щось на біду-голод — зігнали панки нарід до якоїсь великої загороди, умаїли ту загороду всякими килимами чіченими та цяцьками позакосичуваними і зачали один за одним вихвалювати нашу, гуцульську біду-нужду. Спершу хвалили такі грубі пани, потом оті тонщі, а назаді пустили й вїтїв та писарів крутити хавку... Слухав я, слухав такої бесіди, та й аж щось за серце мене вхопило.

— Аби ж ти,— кау наголос,— писок викрутило, дай боже, аби ж тебе смага втяла, як брешеш!

— Що, що, газдо, ви говорите? — допитуюся якийсь панок пришиблений за плечима.

— Та ади,— кау,— люди з голоду гинуть, а ці тут зібрали нарід, аби харамана йому крутити, аби бандиги гнути, ек на празнику!

Сказав та й байбардзо собі, а цей ворог шандаря мені припровадив.

— Ходи,— кае,— дедю сиромудрий.

— Куди? Ігій на вас! — зачав-сми вовтузитися, ек невинний-таки.

Бахнув мене шандар якимось кимаком по голові, гей у паркан, та й попровадив, як курку.

— Цей,— кае в уряді,— нарід бунтує — є свідок!

Замкнули мене до криміналу на дві доби, наїв-си христенин вошей та штурханців злодійських та й ледве потім до села доліз пішки. А в селі ще й хрунем прозвали мене на сміх та на ганьбу. І таку мав-ем причку, най щезне, з тим свентом.

Никифір Злиденюк.

1933

## **ЯК ЩУРИ ВЕЛИКДЕНЬ З'ІЛИ**

То вже як що кому, люди добрі. Багачеві великдень оцей — радість, а хирлякові бідному — клопіт один, нехай пропадом пропаде. Бо бери, голодняку, та кулуй паску на передновку,— з-за нігтя хіба на ото «свячене» вилуплюй, коли й картоплю пісну давно вже різдво з'їло!

Ану-ну — візьми та й скажи дітям, що цього року не буде паски на великдень... Такого плачу нароблять, що з хати тікай за семеро морів! Бо дитина — воно свинина, як то кажуть, і бодай раз на рік хоче наїстися білим хлібом. Тож чоловік чорний-пречорний щороку отак сушить собі голову великоднем.

Цього року так уже мене біда прикрутила, що ледве зіпаю. Хліба нема, ходимо напівбосі снігами — останні



дранки з плечей попродавали на податки. Де вже тут великдень та де вже про паску думати! Але жінка таки своєї: «Бійся ти бога, чоловіче,— каже.— Дітиська очі собі виплачуть — життя в хаті не буде без паски!»

Що то порадиш! Кинувся я в село за цею паскою, мов шибеник у зашморг, як то кажуть. Тут заробив кілька кіло, тут позичив на свою голову, там знов на відробіток дав багачисько... Ну, півкірця пшениці на-збирав та сховав на присподне в комірчині. Буде паска. Придбала щось там моя жінка кілька злотих за па-зуху — буде «свячене» дітиськам. Ху, думаю, одного клопоту менше вже цього року.

Ага.

В середопістя оце слухаю — пан писар-осадник сві-же «полеценс» читає людям коло церкви. Постановив ніби пан віт у волості «генерально» щурів у селі ви-труїти. Бо щури, каже, одне найбільше лихо села — усяку пошесть та слабість вони розносять по людях. Цими днями, каже, носитимуть по всіх хатах отруту на щурів, отже, щоб хто не відмовився прийняти!

Ну, міркую собі, не вистачає вже тим хапунам з во-лості грошей та й новий празник для щурів роблять. Бо треба вам знати, що наша волость не раз уже так «генерально» до щурів бралася. Забракне в касі гро-шей — ану лиш на щурів бий-забий! Після такого на-казу здорові щури аж облизуються за отим порошком нешкідливим, а віт гроші рахус. Мов за шафран, лупить він за оцю «трутизну».

Але до речі. Минула ота неділя, понеділок, а у вівто-рок — зирк я через тин — волосний урядник та й де-сятник Трохим ковбасяться до мене. Урядник цей — також осадник — несе книжку під пахою, а Трохим-десятник — сито з якимись паперовими скрутлями. Не йдуть до хати — чогось до стаєнки пхаються. Вихо-джу і я.

— Стайня складається з двох частин,— мугиче собі урядник,— отже, дві кімнати рахуються! — записує до книжки.— Також і цей курник з повіткою та оборогом запишемо як три кімнати.

— Що це,— питаю,— за конскрипція, Трохиме?

— А то так, видите, лічать собі, скільки вам тру-тизни належиться згідно закону. Носимо оце на щурів куцу годину — не чули? — відповідає.

Ідуть до хати.

— Дзінь добрий...— урядник, не дивлячись.— Ага, хата, значить, у вас на дві половини!

— Та де,— кажу,— на дві половини!.. Хата ось повна дітей та й сіни!.. Які тут дві половини?

— Нічого, нічого,— черкає цей по книжці.— Разом,— рахує щось під носом,— сім кімнат у господарстві Панька Кризусового...— і до Трохима: — Дайте,— каже,— 7 порошоків на щурів.

Трохим урядово дає мені з сита сім скрутлів, а я сміюся в кулак. Ото щурам радість!

— Одна трукта коштує цей раз 80 грошів, отже, платите разом п'ять злотих і 60 грошів.

— Ігій! — кажу,— а навіщо мені так багато? Де в мене, бідного, такі гроші на щурів викидати, коли діти хліба в хаті не мають?!

— Волость визначила один порошок на кожную кубікацію, а у вас сім таких. Платіть 5.60, бо нема часу,— квапиться урядник.

Озлобило мене. Один ще я взяв би, як колись, на відчіпне, але аж 7!?

— Візьміть собі ці порошки, пане, та й у волості порозкладайте у кожній кімнаті! — кажу.— Може, там «щури» наїдяться та й дадуть людям спокій.

— Що, що ви кажете? — визвірився осадник.— Уряд волосний витруїти?! — й трісь мене в лице.

Гі! В очах мені затьмилося — з носа юшка закапала на сорочку. Гвалту!

— Ви бачили, Трохиме? — кажу згодом.— За моє жито ще й мене побито, бачили?

— Нічого я не видів,— злякався Трохим,— я ось порошки в ситі рахую.

Заплатила жінка тих 5.60 з-за кривавої пазухи, позбирала порошки щурам, а я кров затамовую з носа. Такий лихий ходжу — світе! Нічого, думаю, лише до суду подам! Нехай знає!

Зробив я скаргу. Минув один тиждень, другий — повістка до суду. Іду. Ну, й що ви гадаєте? Висудився так, що мусив 30 злотих заплатити.

Кари.

За очорнення урядової особи.

Продав отой півкорець пшениці на паску, продав останнього підсвинка за безцінь та ще й у жінки забрав рештки кривавиці... Тридцять злотих — сума сьогодні!

Отак мою паску щури з'їли.

Слухаю оце в читальні, як ундівські газети біджаються, що більшовики дзвонити по містах заборонили на великдень, та й тільки гадками гадкую. Гай, гай, думаю, а в нас таки можна дзвонити. І дзвонами... і зубами... От радість! Просто у вухах уже нам дзвонить від радощів...

1934

### ФАЙНА КЛЬОПА

«Кльопа» оця — старенька, люди, історія... То ще за небіжечки цісарсько-королівської Австрії дістала вона, так би мовити, право громадянства. Бо як тодішній «русин з Галіції» вірно та щиро служив цісареві в жандармах, у парламенті чи то «при війську» десь у Відні або в Тіролі — то цісарсько-королівське начальство ніколи не залишало його без відповідної нагороди.

І по потилиці, бувало, поплеще, і похвалить прилюдно:

— Файна кльопа, о — файн. Руська кльопа — файна кльопа!

Пропала цісарсько-королівська Австрія, пропало, значить, усе, але «файна кльопа» не пропала. Рідна, українська буржуазна традиція зберегла «руську кльопу» на славу УНДОВі. І якщо пан біг дозволить та, головне, не дасть світові збільшовичитися, то «кльопа» житиме й жити...

Традиція — не жарти.

\* \* \*

У преславному Льва-городі, як пишуть наші фашисти, у столиці УНДО, УКС й «соціалістів-радикалів, у місті, де «польсько-русинська» угода родиться й дозріває, де зворушливе «співжиття» термосить шляхетськими й ундівськими серцями, — у цьому славному городі живе-поживає собі на славу жовто-синьої неньки нащадок «руської кльопи» — український фашист Михайло Островерха. Чоловік, так би мовити, «окцидентальний»<sup>1</sup> і бувалий. Не тільки нинішнього «дедю»

<sup>1</sup> Окцидентальний — західний (польськ.).

від фашизму — Донцова бачив у Львові, але й у святому Римі бував та навіть самого Муссоліні і папу римського бачив на балконі.

Отже, людина, значить, світова, та ще й господь таланом не поскупився: і на політиці кумекає, ну й за перо хапається. Словом, навіть Донцов захоплюється.

Сів собі нещодавно цей Островерха у Львові та й написав книжку про самого старшого фашиста в Італії. Що написав? А що, наприклад, написав би «руська кльопа» про «тата» — австрійського цісаря? Навіть старенький Кость Левицький не втнув би такого про покійного Франца-Йосифа! Досить, що написав Островерха багато і саме «файне» про Муссоліні. Написав, надрукував, розписався лакейськи на одній книжці й бух її в Рим аж до Муссоліні!

— Прийміть, мовляв, ваша фашистська величносте, та й цілую ручки. Написав я це про вашу величність від щирого серця, бо я і пан Донцов, та й Маланюк, та й ціла наша ненька великі надії на вашу світлість покладаємо. Ваш покірний слуга і падаю в ноги!

Книжка поїхала в Рим, а народ західноукраїнський анідуду, які то славні події назрівають. Михайло Островерха сів уже писати панегірики про Гітлера та «імператора» Манчжоу-Го — Пу-ї з кадиллом і дедикацією, аж раптом — грим з Рима на славу Донцова і УНДО.

М. Островерха дістав письмо з італійського посольства у Варшаві ось якого змісту:

«Королівське посольство Італії, № 706. Варшава, 20.3 1934.— Поважаний пане! Його світлість голова італійського уряду одержав примірник «Муссоліні, людина й чин», який ви йому надіслали в доказ пошани. Оцінивши почування, які ви виявили в цікавій праці, його світлість Муссоліні доручив мені висловити вам його подяку. Виконуючи це доручення, пересилаю вам вияви мого поважання до вас. Бастіянні, посол». («Діло», 13. III 1934 р.).

Евіва-а-аа островерхи, донцови, маланюки і всі фашенята...

— Руська кльопа — файна кльопа!

## ГОТУЮТЬСЯ ДО ВИПРАВИ

Як з'їдеться, скажім, в одне місце купа українських панотців-каноників, що тоді буде?

— Попівський соборчик.

Так... А коли злетяться сільські куркулі у велику комашню? Що тоді буде?

— Хапатня якась. Празник куркульський.

— Ну, а якщо ундівські і радикальні пано-політики зберуться, наприклад, у львівського воєводи... Що тоді буде?

— Чорна кава з «спулжицем».

Гаразд. Ну, а що буде, як увесь цей пансько-попівсько-куркульський гармидер збереться разом десь у Львові?

— Всеукраїнський... національний конгрес.  
Конгрес!

\* \* \*

Є їх, як отих вошей, по всьому світу... буржуазії нашої «рідної», всеукраїнської.

І на західноукраїнських землях, і на Буковині, і на Закарпатті, і в Варшаві, і в Бухаресті, і в Празі, і в Берліні, і в Харбіні, і в Лондоні, і в Нью-Йорку, і в Парижі... Куди тільки не прогнала її революція з України.

Прогнала, та й уже. Ідіть, мовляв, до біса!

Інша буржуазія міністрами пишеться, дипломатами, «стовпами суспільними» — а українська... дулі угодові збирає. Хоч би й «польсько-руські» оце...

Ех ти, доле! І чи не мріяти їй про Радянську Україну? І чи ж не варто би знищити оте одне слово — «Радянська»? Знищити, зруйнувати, з робітничими мозками й кров'ю перемішати жорстоко! А потім прибрати, скажім, оту «проклятуцу українську чернь» до рук і... Ех, та й чи ж не варто вже готуватись до цього?

— Давайте, панове, всеукраїнський національний конгрес робити!

Есть! Ундо-радикальні газети шумлять «голодом» та «поневоленням» на Радянській Україні: отці-каноники з львівського собору Юра благословляють на «святе діло», а знедолені петлюрівські отамани уже й поржавілі ножі гострять.

А може, мовляв?..

I буде, значить, конгрес. Ну, а якщо конгрес, то й такі ж всеукраїнські, національні резолюції, відповідні біжучій хвилині.

Чи треба вгадувати?

I всеукраїнська національна резолюція:

Мамуне рідна, Японіє інтервенційна! Зачіпайся вже з СРСР на Далекому Сході!

II резолюція (одноголосно):

Батьку наш всеукраїнський, Гітлер славний! Хайль! Ми душу й тіло за тебе, за протирадянський фронт і Drang nach Osten війною!

III Всеукраїнська національна резолюція конгресу:

Святіший отче, пане, великий мужу Муссоліні, і ти, нафтовий великомученику Детердінгу могутий!

Чуєте мольби й зітхання знедоленої всеукраїнської буржуазії?

Поможіть!!!

1931

## Фейлетони

1942—1961 рр.

## ЩУРИ У БОЦЦІ

Щури в звірячому світі такі ж мерзенні, нікчемні і зажерливі, як німецькі фашисти серед людей. Вони все поїдають, плюндрують і ладні цілий світ заразити своїм плюгавством. І так само, як німецькі фашисти бояться червоноармійського оточення, щури бояться порожньої бочки. Хто бачив щурів, які потрапляли у порожню бочку, той хоч-не-хоч порівняє це несамо-вите видовище з теперішніми «містеріями» в генералітеті гітлерівської Німеччини.

Що роблять щури у бочці? Насамперед силкуються втекти в нори, але вибратися з бочки ніяк. І ось у диковинному страху голодні щури починають їсти брата брата. Згодом у бочці залишаються тільки один-два найміцніші, але вже безумні від жаху щури.

Огідно і смішно дивитись на такого скаженого

щур. Він достеменно скидається на Адольфа Гітлера після поразки на радянсько-німецькому фронті. Скажений щур, як і Гітлер, дико кидається, біситься, ладен з'їсти кого завгодно біля себе, аби знайти нору, вихід.

Всьому світові відомо, що німецькі фашисти опинилися в СРСР, мов щури у бочці. Правда, вони тут дещо поживилися награбованим, але вийти живими з пастки їм нікуди. Всюди вже німецьких фашистів б'ють. На фронті їх б'ють червоноармійці, в тилах — партизани і населення. Згорблені з страху гітлерівські щури бачать уже свою неминучу загибель.

І ось гітлерівські людожери починають уже їсти один другого. Несамовитий Гітлер кинувся у скаженому божевіллі на головноксмануючого Браухіча, перегриз горло фельдмаршалові фон Рейхенау. Герінг шкирить уже смертельні зуби на Гітлера, а Гітлер на Герінга, а нікчемний Геббельс жахається одного і другого. Правда, він ще пищить зі страху на весь світ, що в гітлерівській бочці «воєнні справи хороші», але всі бачать, що перелякані німецькі щури вже смертельно ганяються один за одним.

Даремно німецька пропаганда намагається переконати всіх, що гітлерівська армія на німецько-радянському фронті не відступає, а тільки займає, мовляв, «вигідні зимові позиції» (це в засніженому полі!). Зміщення фон Браухіча, таємнича «апоплексія» такої здоровенної і заслуженої фашистської горили, як фельдмаршал Рейхенау, таємниче зникнення Ліста, усунення, а то і знищення ряду генералів з гітлерівського командування виразно говорить про те, що у фашистській бочці паніка. Щури загрзлися...

Понад два роки гітлерівські щури — браухічі і рейхенау, клейсти і гудеріани — плюндрували Європу і затруювали повітря фашистським смородом. Понад два роки вони гасали по багатьох країнах з кривавими автоматами і бездонними мішками для грабежу. І ось на сьомому місяці війни з СРСР Гітлер і Геббельс, Браухіч і Рейхенау опинились у такому безвихідному становищі, як оті щури в бочці. Виходу з такої території з живою шкірою для них немає. Фашистські щури шаленіють у страху, скаженіють, перегризують горлянки один одному. Але хіба ж це врятує кривавих бандитів і гітлерівську Німеччину від неминучого краху? Скажених гітлерівських щурів безпощадно б'є

і остаточно знищить рука нашого червоноармійця, нашого безстрашного народного месника — партизана.

Апоплексія гітлерівського фашизму вже недалека і неминуча.

1942

## НОВИЙ ПОРЯДОК

Вдерлися в село гітлерівці. Пішов у ліси голова колгоспу, товариші з правління, з сільради, в партизанах опинилися хлопці й дівчата.

Замовкло все, тільки фашистський танк собакою загарчав на майдані. Старі діди й бабусі наглухо зачинилися в хатах і в п'їтмі почали обмотуватись різним лахміттям. Ніби хто його знає, чи завтра не пектимуть різками... Сидять так люди тривожно в куренях, аж вранці гітлерівець заgrimів гвинтівкою в двері.

— Ей, рус, ферфлюхтер швайнерай! <sup>1</sup> Ауф! Єсть новий бефель <sup>2</sup> від німецький командувань. Кожний хльоп нехай шнель іде в сільраду. А хто не піде, той куля в лоп зіхер получіт.

Хто хоче носити гітлерівську кулю в лобі? Збираються діди й бабусі і штирпають у сільраду. А тут уже за столом гарчить собакою набряклий фельдфебель. Біля нього в'юном корчиться улесливий петлюрівський запроданець.

— Баби, геть! — гаркнув на жінок гестапівець. — У нас тільки мушцін має право брати участь у виборах.

Бабусі шарахнулися від сільради, мов кури, а петлюрівський панок розпочав до дідуганів промову.

— Славні брати українці, — запищав він, мов та миша, — гайль Гітлер! Оце нас пани добродії — фашисти — визволили, і в нас уже буде не більшовицький прапор, тільки жовто-блакитна фана. Аякже! Колгосп ми скасуємо універсалом. На колгоспній землі знов матимете порядного хазяїна — поміщика, як це за старих часів було на Україні...

Фельдфебель штовхнув петлюрівця, щоб говорив до речі, і він замурикував тоненько:

<sup>1</sup> Ферфлюхтер швайнерай — прокляте свинство (нім.).

<sup>2</sup> Бефель — наказ (нім.).



— Хай живе наш ясновельможний канцлер Адольф Гітлер! А тепер слухайте, що я казатиму вам... Наші визволителі потребують, пане добродію, хліба, м'яса і сала, отже, треба нам, люди, новий порядок у селі запровадити...

— Добре він каже,— піддав скоро фельдфебель.— Ганц гут. Треба, люди, нова порядок. Ви об'язан обрати для села порядний старост. Розумієте? Скажіть, хто у вас пув каран більшовиками?

— Еге, говоріть, люди, хто з села сидів у тюрмі за Радянської влади,— поправив петлюрівець.— З таких ото нам треба старосту обрати.

Діди клопітливо мовчали і з тугою дивилися на двері, як би скоріш втекти звідсіль.

— Нема в нас таких, панове...— озвався хтось через хвилину.— Село наше трудяще і, як той казав, навіщо здалися нам тюрма і злодії? В нас люди чесні...

— Як? — визвірівся фельдфебель.— У вас тільки більшовики в кожній хаті?..

— Чекайте,— врятував справу дід Овсій.— Оце вчора приблукався сюди душолюб Хапун, що й свою матір зарізав. Він усе життя просидів у холодних. Так, може, оце й назначити Хапуна, га?

— Дуже файн, що він приблукався,— зрадів фельдфебель.— Гітлер, значить, звільнив народ від більшовицька тюрма. А як Хапун страждав від комуністична власть, то йому слід бути у селі старост. Ура!

— Та нехай вам буде й злодюга, нам що? — зашепелявили дідугани.— Жити з вами вічно ми, як той казав, не збираємося, отже...

— Проголосували, значить, одностайно,— сказав петлюрівець.— Хай живе Гітлер! А тепер ідіть, люди, додому і щоб до завтра було зібрано в селі для гітлерівської армії 500 центнерів хліба, 100 корів і свиней, 200 пудів яблук і грущ, 50 пудів масла, 300 пудів меду, по дві курки з двора та по два десятки яець від кожної курки...

— А хто не виконас наказ, того ми піф-паф...— показав на гестапівців фельдфебель...

Після таких «виборів» хто міг утікав у ліс до партизанів. А два колишні куркулі взялися знайти для гітлерівців «порядного старосту». Вони шукали Хапуна день і ніч, тільки на світанку знайшли злодія в ривчаку п'яного.

— Вставай, сучий сину, будеш старостою в селі! — силоміць потягли його до сільради.

П'яний Хапун думав, що його беруть у тюрму, і по дорозі втік. За це лютий гестапівець наказав повісити обох куркулів. Третю шибеницю він звелів зробити для петлюрівця, коли той не знайде для села нового старосту.

Але вночі фельдфебеля і петлюрівця повісили на вербі партизани.

1941

### МІЖ ПРИЯТЕЛЯМИ

Довгі місяці в Римі панував сум. Італійську фашистську армію били скрізь, мов кулявого собаку. Нещадно били італійських фашистів у Албанії і Греції, набили й начисто розгромили в Абссінії, періщили і зовсім прогнали їх з Лівії. З «імперії Італіано» залишилися Муссоліні гіркі спогади.

«Щоб ти сказався з такою війною!» — думав нишком Беніто.

А берлінський друг, що втягнув Муссоліні у воєнну халепу, глумився з нього у вічі:

— Ох, і вояка ж ти, мовляв, конопляний! І як тобі не сором? Таж не будь мене, — і кури б вас заклjučвали.

Муссоліні міг тільки сопіти сердито у відповідь. Гітлеру ж бо і справді спочатку везло, як по маслу. В'їхавши на «бліцкригу» в Париж і Афіни, він влітку 1941 року нахвалявся за два з половиною місяці в'їхати у Москву.

— У вересні я прийматиму парад своїх військ на Красній площі в Москві, — ерихонськими трубами гримів Адольф у червні.

Був час, коли Беніто мало не втопився з горя і задрощів. Це було на початку осені, коли Гітлер з Геббельсом розплескали на весь світ, що Червона Армія «вже не існує». Існують лише, мовляв, її окремі загончики, які фашистські війська переслідують і забирають в полон.

— Ось-ось я у Москві, — вихвалявся Гітлер.

— Сакраменто! — сопів Муссоліні з досади. — І ве-  
зе ж дурням на світі! Він і мене скоро прожене з Рима.

Але хвалилася сорока власним хвостом. Скоро ви-  
явилось, що Адольф їхав у Москву на своїй брехні. Бо  
гітлерівські армії дістали раз поза вуха і скоро стали  
втікати з Росії, так і не побачивши Москви. Почали  
вони втікати так славно, як утікали італійці з Абіссинії.  
Заздрісному Муссоліні аж полегшало на серці.

— Га-га-га-га,— лукаво реготався він тепер з Гіт-  
лера.— Від кого ж ти, Адольфе, так мажеш п'яти з Ро-  
сії, коли Червона Армія вже не існує?

— Російська артилерія — це тобі не італійська ман-  
доліна,— чухав Гітлер спину.— Коли б тебе так спері-  
чили, по тобі вже й пуху не було б.

— Ну, а в Лівії Роммель? — тягне своє Муссоліні.

— Роммель біжить за твоїми героями,— відгризає-  
ться Гітлер.— Ти, Беніто, зуби загодя не скаль. Я про-  
гнав Браухіча і сам призначив себе головнокомандую-  
чим, щоб дати більшовикам перцю в Росії. Ух!

Минув час, за який навіть у Римі стало ясно, що  
гітлерівців ганебно прогнали з багатьох пунктів на  
Східному фронті.

— Вітаю тебе, Адольфе, з перемогою,— мовив Мус-  
соліні, глумлячись з свого приятеля.— Чим же ти на-  
городиш свого головнокомандуючого за такі блискучі  
успіхи в Росії?

Адольф Гітлер набрав води в рот. А Муссоліні все ж  
таки легше. Б'ють не тільки його одного. Нарешті вже  
б'ють і другого. Чисто як у гуцульській пісні:

Ти Микола, я Микола,  
Оба ми Миколи.  
Тебе били коло церкви,  
Мене — коло школи.

1942

## НЕ СПИТЬСЯ, НЕ ЛЕЖИТЬСЯ

На початку війни в Німеччині була тільки одна про-  
блема — завоювати весь світ. А сьогодні в німців уже  
безліч проблем, і серед них навіть розпачлива проб-  
лема: «Як спати».

Ставлячи цю проблему, «Мюльгаузер тагблатт» пише: «До війни найвигіднішим для сну вважалося горизонтальне положення». І не тільки до війни. Ще в перші місяці війни німці снили про великі горизонти. Хороший був сон гітлерівський. Вип'є було Міхель в шиночку кухоль чеського пива, закусить білою українською булкою з голландським сиром, польською ковбасою та французькими сардинками, а після цього простягається дома горизонтально обіч довготелесої Емми, накривається російською ковдрою і дрімає любенько. Приємно було засипати під радіогудіння чудових казок Геббельса. Снилася міхелям перемога над СРСР, німецьке панування над світом, «велика Німеччина» від океану до сопок Маньчжурії.

А сьогодні німцям не спиться.

Мовляв:

Ой, не спиться, не лежитьсья,  
І сон німця не бере,  
Пішов би він до сусіда,  
Та не знає, чи живе.

Такі часи. Воно і смачне чеське пиво слабить уже німців касторкою, і український хліб став їм їжаком у горлі, і російською ковдрою не накриєшся від страху близької катастрофи на фронті. Де вже тут лягати горизонтально, коли й так скоро простягнешся, як довгий, на всі гітлерівські лапи! Не до горизонтів фашистам сьогодні, їм би хоч де злодійські душі сховати.

Заснеш тут без брому і наркотиків!

Але «Мюльгаузер тагблатт» гримає за наркотики. Так, мовляв, і повісять нас сонних. «Боїтесь спати лежачи?» — запитус газета переляканих міхелів. «Сьогодні кожний німець повинен навчитися спати у всякому іншому положенні. Тільки так можна справитись з душевним розладом».

— Данке шен! — подякують читачі за оптимістичну пораду. — А ми й не догадались, що можна спати й на шибениці...

Кажуть: як постелиш, так і виспишся. А німецькі фашисти таки гарненько собі постелили...

## ГІТЛЕР У ПЕКЛІ

Куди Гітлеру втекти з Німеччини? У всьому світі чекає фюрера тільки шибениця або суха гілляка. Отож сяде переляканий Гітлер на літак-снаряд і махне з Берліна просто у пекло.

— Гутен таг, гер,— скоцюрбиться він перед сатаною в три погибелі.— Я Гітлер — емігрант, збанкрутований фюрер розгромленої фашистської Німеччини. Прошу у вас, пане сатано, хоч маленького місця у пеклі по праву «політичного емігранта».

— Іди ти до бісової мами! — плюне йому сатана у розквашену пику.— Таких оберзлодюг я тут і бачити не хочу.

Оближеться Гітлер і потюпає мокрою куркою до бісової мами. Гляне старенька на миршавого фюрера в синяках та гулях і зарегочеться єхидно беззубим ротом.

— Ти що оце,— скаже,— в пекло захотів, може, схватись від людської кари? Ой, вороже!..— почне вона мастити Гітлера кочергою.— А чорта лисого не хочеш?

Рад-не-рад захоче Адольф і чорта лисого. Але чорт лисий Гітлера не захоче у пеклі. Вцідить він фюреру вилами поміж очі і скаже:

— Іди ти під три чорти, щоб і духу тут твого поганого не чути!

Три чорти білуватимуть ножами Герінга й Муссоліні на чоботи. Побачать вони Гітлера й скажуть:

— Довоювався вже? Прийшов у пекло на виправку? Ні, брат, з тебе мало шкіру дерти. Марш до дідька звідсіль!

Піде фюрер до дідька.

— Прийміть,— скаже,— батечку, в пекло. Мені вже і на землі нема місця, і тут скрізь гонять.

Але старий дідько і слухати не захоче. Схопить він Гітлера хвостом за шию і поволоче до дверей.

Відьми спитають:

— Кого це ви тягнете, дядьку?

— А кого ж, Гітлера тягну, оберзлодюгу німецького,— відповість дідько.— Такого, кумоньки, душогуба і в пеклі сором тримати.

— Правда. Дайте нам погратися,— попросять відьми.

— Беріть.

Схоплять відьми Гітлера за руки і ноги, розгойдають і кинуть знову на землю.

Полетить фюрер, полетить «бліцом» і зачепиться якраз на шибениці у Берліні. Сказано ж про таких, як він, що «кому висіти, той не утоне».

1943

## СВИНІ

«Німецькі власті на Україні роздали кожному хазяйству по дві свині».

(З повідомлення німецького радіо)

До коменданта німецького гарнізону прийшов стурбований сільський староста Ларивон Лизоп'ятенко. Він став нерішуче біля порога, кашлянув боязко в кулак, наче в суді, і вицідив на всю кімнату:

— Гальт Гітлер!

— Не гальт, тільки гайль, дурню,— проколов його німець очима.— Тобі чого?

— Драстуйте, ваше німецьке благородіє,— зігнувся Ларивон у три погібелі.— Прийшов я оце, пане, до вас, значиться, урядового, нащот, вибачте, свиней, бо не знаю, як його...

— О, зер гут, зер гут, мужік,— просяв радісно німець.— Нащот свиней я вас буду слухать уважно. Свинь таки дуже потрібний для армії, і м'ясо його — прямо ковбас. Так що я вас слухаю, ну?

Ларивон почував потилицю.

— Та воно начебто і казати оскорбительно, он як... Свиня, пане, як той казав,— безрога, а фріц, значиться,— німецька армія і ось...

— Я вас не розуміль,— вирячився комендант на старосту.— Коворіть виразніше.

— Що ж тут не розуміти, коли вже й дитина в селі понімає,— зітхнув Ларивон важко.— Так якось, ваше благородіє, у звичці, що німців, значиться, люди прозвали фріцами...

— Якими фріцами? — скривило комендантові піку з досади.

— Звиняйте, ваше благородіє,— злякався староста,— але я сам, присяй-богу, гальт Гітлер. Аякже.. Ну, а люди в селі називають німецьку армію — фріцами. Фріци, значиться, прийшли, фріци втікають, фріци хліб відбирають, фріців, як той казав, партизани жєнуть очеретами.. Он як. Я, значиться, як власть, трохи лаявся за це, але потім подумав: хай собі фріцають, коли б тільки гранат у селі не кидали у військо. Але позавчора ото якийсь дурень став плести на все горло по радіо, що гітлерівці, значиться, видали на кожне хазяйство на Україні по дві свині. Отакої наплів саламахи, щоб йому й пуття не було. Люди сміються: «Німці,— кажуть вони,— давно вже навіть і дрібних поросят забрали з дворів, а по радіо, значиться, брешуть, що роздають свині»... А я й говорю їм урядово: не вірте, люди, всяким пройдисвітам, бо на те ж він, кажу, і бере гроші у німців, щоб гострити, як той казав, свій язик на небилицях...

— Що, що ти сказав? — обурився німець.

Але Лизоп'ятенко вів далі:

— А тут якраз прибігли у село оці німці, що — скажуть вам на вухо — втікають десь чи не від Дону степами. Голодні, значиться, немиті, завошивлені. «Оце ж ті свині, що німці пороздавали по радіо на кожне хазяйство, — почали в селі глузувати.— Породисті,— кажуть,— свині, позамурзувані, арійської, як той казав, раси»... Отакої затанцювало селом. Ну і паплюжать, значиться, свиньми гітлерівську армію. Свині та й свині...

— А ви їм сказали, що за це — шибениця?

— Страхав, еге ж, але де там! «Оце і є,— кажуть,— фашистські свині». Уже не фріци, тільки свині. Он як! Так що ви, ваше благородіє, змилуйтесь і видайте, значиться, наказ, що радіо бреше, а німецька армія — не свині. Ось чого я прийшов до вас...

Замість відповіді комендант розлючено угрів старосту в пику і гукнув з прийомної поліція:

— Візьміть його у гараж і всипте п'ятдесят різок! — наказав він.— Швидше!

Переляканий Ларивон почав було виправдуватись, що він «вірний гальтгітлер», але поліцай мовчки потягнув його за двері.

## ГІТЛЕРІВСЬКІ ФОКСТРОТИ

Ще в листопаді німецьке радіо аж захлиналися від самохвальби, що, мовляв, непереможні гітлерівські армії вже завтра-післязавтра маршируватимуть вулицями Москви і Ленінграда. Гітлер навіть верещав на весь світ, що Москву вже видно фашистам у бінокль та що з захопленням більшовицької столиці він вважає війну закінченою на Східному фронті.

Кілька тижнів зголоднілі полчища фашистів пхалися вперед, мов барани в ятку. Москва ж ввижалася завошивленим горлорізам теплою зимівлею, хлібом і одежею, «мирним» грабежем мільйонів трудящих.

Однак з усіх розрахунків гітлерівського командування вийшов великий пшик. Не встиг іще Гітлер налюбуватися мрією про переможне закінчення війни на Сході, як Червона Армія розгромила фашистські орди під Ростовом, під Москвою, під Ленінградом. Замість грабіжницького парадування по столиці СРСР гітлерівські злодюги безславно стали втікати по полях, мов ті зайці.

Побачивши, що каша на Східному фронті не з медом, Гітлер з Геббельсом стали присолоджувати втечу своїх фашистів «легкою музикою» з усіх радіостанцій. Під такти берлінських танго й фокстротів потріпані рештки фашистів фон Клейста, Шмідта й Гудеріана ще й досі вибивають по снігу босими п'ятами в напрямку з Ростова «нах Маріуполь», з-під Москви й Ленінграда «нах чортову маму», залишаючи по дорогах тисячі танків, машин і гармат. Танцювальною музикою намагаються фашистські верховоди заглушити наступальний гуркіт радянських танків і артилерії, танцями і фокстротами створити в затривожених масах німецького народу музичний «оптимізм».

Але правди в мішку не сховаєш. Вісті про поразку «непереможних» фашистів під Москвою розлізлися, мов таргани, по всій Німеччині, по окупованих країнах Європи. Над Берліном виразно зарисувалося марево гітлерівського краху. Щоб якимось врятувати дрантиву репутацію горопашного фюрера, брехун Геббельс узявся гомінко торохтати про нову японо-американську війну та про успіхи японців на Тихому океані. Але це так допомагало, як бабі кадило перед смертю. При-



ховати німецький відступ на Східному фронті вже не можна було ніяк.

І ось Гітлер видумав новий фокстрот. Народна приказка говорить, що коли циган сала вкрасти не годен, то каже, що не голоден. До таких «хитрощів» вдався і Гітлер. Він сказав, що Москви цього року брати й не думав, а фашистські армії на Східному фронті відступають, мовляв, з «вищих стратегічних міркувань».

— Німецька армія в Росії вирівнює лінію фронту і відступає на вигідні зимові квартири, — заявляє тепер фашистське радіо.

Не то що люди, навіть коні сміються з таких «зимових квартир». Згідно з «вищими стратегічними міркуваннями» німецького командування, ці «квартири» не в Москві, не в Ленінграді і не в Ростові, а на хуртовинних полях під безперестанним свистом радянських бомб і артилерійських снарядів. В таких «зимових квартирах» грілася й велика армія Наполеона, втікаючи з-під Москви на Смоленськ і далше.

У гітлерівському райху настала паніка. Б'ють фашистів у Росії, б'ють фашистів у Лівії, битимуть їх і на Тихому океані, і на кожному клаптику земної кулі. Під звуки берлінських радіофокстротів Гітлер усунув свого підручного бандита фон Браухіча, який командував Східним фронтом, і заскиглив, що «війна несподівано стала позиційною». Він уже не нахваляється взяти Москву, тільки просить напівголих, завошивлених розбійників бодай триматися на завойованій території.

Але війна не стала позиційною. Бита собака палки боїться — потріпані гітлерівські армії відступають по всьому фронту. Фашистські розбійники відступають не в спокійний тил — тільки з-під ринви на дощ. Не батьки і не матері зустрічатимуть у тилу гітлерівських грабіжників — всюди зустрінуть їх народні месники — партизани. Не жінки й наречені кинуться виснаженим бандитам на шиї — тільки голодні вовки в засніжених лісах Росії, України, Білорусії, Литви, Латвії, Польщі і т. д.

Під скочні звуки гітлерівських фокстротів фашистські полчища танцюють на морозних полях СРСР свій останній танець смерті.

В районному кіно з написом «тільки для німців» демонструвалась картина «Непереможність». Ніде в цій околиці партизанів не виявлялося, отже, окупанти з місцевого гарнізону кожного вечора мали можливість безпечно захоплюватись надприродною силою арійського духу і зброї.

Курохвати якраз любувались героїчними подвигами обер-єфрейтора Кретінера на екрані. Тільки з криком «гайль Гітлер» Кретінер сам на фронті збив з автомата 65 радянських літаків, підбив з гармати 348 танків і взяв у полон дивізію червоноармійців разом з штабом, генералами та всім військовим майном.

І саме тоді, як нагороджений уже залізним хрестом обер-єфрейтор, їдучи у відпустку в Берлін, розгромлював по дорозі загін українських партизанів,— у кіно раптом зчинилась паніка. Хтось у темряві став нещадно молотити фашистів по головах. Перелякані гітлерівці кинулись утікати й біля виходу створили таку смертельну давку, що й партизани могли б позаздрити її наслідкам. Коли ошелешені кіномеханіки згодом включили світло, то зал являв справжнє побоїще. Одні гітлерівці лежали побиті з проламаними черепами, другі — задушені або розтоптані натовпом, треті стогнали смертельно з поламаними хребтами і ребрами.

Містечком побігли вісті, що гітлерівців б'ють партизани. Мізерні рештки німецького гарнізону розбіглися, мов наполохані зайці, комендант з поспіху забув навіть шапку, а запроданець бургомістр пропав десь, мов у воду впав.

На другий день прибув у район броньований загін гестапівців. Шукаючи партизанів, есесівці знайшли в очеретах тільки перелякані недобитки німецького гарнізону, а з димаря міської управи було витягнуто напівживого бургомістра. Єдиним свідком ганебного погрому окупантів під час демонстрації арійської «непереможності» був тільки довгий закований дрючок, що його було знайдено біля дверей у кінозалі.

— Вас іст дас<sup>1</sup> воно? — спитав бургомістра обер-гестапівець Ідіотхен.

<sup>1</sup> Що це? (Нім.)

— Голобля, пане,— відповів бургомістр, весь чорний від сажі.

— Що, що... У лоб б'є? — визвірився гестапівець.— Хлоп б'є?

— Та б'є, пане, і в лоб, еге ж,— знітився переляканий бургомістр.— Але звуть його у нас на Україні голоблею. Голобля воно, пане.

— Гут. Ну, а чий це, ферфлюхтер мауль, у льоб б'є? — в упор запитав він бургомістра.

— Не знаю, ваше гітлерівське благородіє,— аж спітнів від страху бургомістр.— Що не знаю, то, побий мене тричі лиха година,— таки не знаю... Я, пане, зразу ж поліз, як той казав, у димар...

— А я думаль, що поб'ють тебе і без лихої години,— сказав Ідіотхен. Він гаркнув на гестапівців — ці повели бургомістра сікти різками. Інші курохвати одержали наказ будь-що знайти власника голоблі. Внаслідок цих розшуків надвечір у двір німецької комендатури було зігнано сотню селян із розквашеними носами.

— Чий це у льоб б'є? — показав німець голоблю арештованим.

— Моя, пане, голобля,— озвався з натовпу дід Мусій Гнипідкова. Старий був такий здоровенний, що Ідіотхену аж мурашки забігали по спині. З остраху німець не наважився вдарити діда.

— Донерветер! — заляв він тільки з ненавистю.

Гестапівці вирішили, що дід саме є командиром загону партизанів, які наробили ото німцям у кіно лиха і тепер десь ховаються їм на горе. В цьому напрямі Ідіотхен і повів допит. Але Мусій признався до всього, як на сповіді.

— Які там у біса партизани,— заперечив він німцям.— Сам-один справився...— І почав оповідати: — Прийшов надвечір до мене старий приятель Лука Крутиріг і приніс пляшку під полою. «Ну,— каже мені,— Мусію, вип'ємо хіба з досади. Корову вже у мене фашисти забрали, невістку загнали в Німеччину, курей розікрали, а останнього півня я оце виміняв у п'яного гітлерівця на горілку. Так що дай боже...»

Випили ми по одній, хильнули по другій, поцілувались за третьою.

«А пам'ятаєш,— каже він мені,— Мусію, як колись напідпитку ти голоблею ярмарок розігнав у містечку?»

«Як же не тямити,— кажу я.— Пам'ятаю».

«Пам'ятаєш, як у вісімнадцятому році ти люшнюю з воза перебив німецьких карателів у Вербівці?»

«І це,— кажу,— пам'ятаю, друже мій, як сьогодні...»  
Випили ми ще по одній.

«Ну, а тепер,— зітхає Лука,— ти вже, Мусію, такого не втнеш. Минулося, ого. Скоро тобі,— каже,— фашист і на голову сяде паскудити...»

«Брешеш,— кажу я,— Луко, ще не минулося, в руки мені у злості не попадайся... Ану, став пляшечку, чи не зроблю ось на цілий район тарараму...»

«Ій же богу,— каже,— поставлю».

«Значить, іди зараз, шукай горілку...»

Залишив я приятеля клопотатися закладом, а сам узяв з воза голоблю і вийшов на місто. Скрізь було пусто, навіть біля комендатури ні одного німця — вони, бачите, в кіно копошаться. Еге. Стукнув я злегесенька у перенісся їх вартового, а сам збоку від апаратної пробрався в зал. Став я і дивлюся на брехню зі злістю. Якась паршива, пробачте, воша збиває собі наші літаки, мов груші, лущить сотні радянських танків, наче вони з паперу, а наші війська буцім тільки і чекають, щоб той їх у полон брав голіруч. Ну, де ж таке було, люди добрі? Плюнув я з образи в руки і давай голоблею молотити у темряві... Стук сюди, стук туди навгадь, а коли всі «непереможні» стали з криком тікати, мов вівці, я мерщій зайняв для вигоди позицію біля виходу. Ось і всі вам, панове німці, партизани,— закінчив дід Мусій свої признання.

— Брешеш! — гаркнув Ідіотхен скажено.— Ти, рузькі чорт, командир, а всіх партизанів заховав десь і не хочеш признатися... Від такого у лоб б'є німецький зольдат не повтікав би,— уперто злобився гітлерівець.

— Не втікав би? Ану, переконаємось...— схопив дід Мусій голоблю у німців з-перед носа.

Затріщали у гестапівців черепи, затріщали також німецькі автомати у страшній метушні. Але в цьому замішанні старий Гнипідкова десь зник. Кажуть, дід Мусій ще довго після того бив окупантів. Тільки вже не голоблею, а трофейним автоматом і гранатами.

## ДУРЕНЬ ПІД ЛОТОКАМИ

Півня на заріз несуть, а він співає: кукуріку! Таке нині і з Геббельсом. В той час як під ударами Червоної Армії фашистські орди тікають з СРСР щораз далі на Захід, як збанкрутованого фюрера тіпає блідий страх кандидата у шибеничну петлю,— рейхсміністр Геббельс потішає переляканих німців у газеті «Дас рейх»: «Гітлер стоїть перед нами, мов скеля...»

Сказано навіть до речі. Ще б не скам'яніти Гітлеру від страху перед неблаганною катастрофою! Таж сьогодні вже навіть найдурніший гітлерівський оптиміст у Німеччині стає каменем від безконечних поразок німецько-фашистської армії на фронтах. Правда, був час, коли Гітлер не мовчав перед німцями, «мов скеля», він був охочий до самохвальби, як та баба Палажка. Але минулося. Гітлерюга мовчить, бо й говорити банкруту нічого. Відспівана пісенька про перемогу й німецьке панування над світом. І на що вже мастак до брехні Геббельс, а й той міг тільки дурну скелю до фюрера видумати. Вже поганенька ця скеля, коли навкруги бушує нещадно океан гніву народів.

Дурень і в Києві розуму не набереється,— кажуть на Україні. Хіба не хвалились дурні розенберги і кохи, що вони вже вічні пани українських степів, що німці не втечуть уже ніколи з Харкова й Києва? А де вони зараз?.. Биті грабіжники втікають з Києва «нах Житомир», з Житомира їм нерівна доріженька в Ровно, з Ровно на Львів і Дубляни, а звідси просто в собачі ями.

Можна вже уявити собі близький день розподілу воєнних «трофеїв» поміж фашистськими союзниками. Розподілятиме, звичайно, Гітлер.

— Ахтунг, панове! — скаже він до своїх різношерстих псубратів по розбою й банкрутству.— Приступаємо до справедливого розподілу всіх завоювань нашої війни. Ставайте в чергу, чим фашистська хата багата, тим і рада. Тобі ось, Антонеску,— синяк, тобі, Каллаї,— гуля, а тобі, Маннергейм,— і гуля, і дуля...

— Бійтеся бога! — скажуть ті ображено.— Оце і всі наші трофеї?.. Таж від цих синяків і гуль, що дістали ми з вашої ініціативи від Червоної Армії, нам уже й сидіти не можна!

— Пхе, та нам і не доведеться сидіти,— потішить союзників Гітлер.— Всі ми вже будемо висіти, не си-

діти.— Закриє він останню конференцію фашистських банкрутів, а Геббельс напише мерщій у «Дас рейх» останню статтю про те, як прекрасно, мовляв, еластично гойдатись фашистам у шибеничній петлі...

1943

## НІМЕЦЬКІ ЗАГАДКИ

Донедавна, переказують, гітлерівці ламали собі голови над простою загадкою: «Чи виграємо ми війну?» Але ніхто з них путньої розгадки на це не видумав, і сьогодні вже по берлінських шиночках та бомбосховищах кружляє свіжа загадка: «Доки ще воно триватиме?»

Вас іст дас «воно»? Це відомі три «г» в канцелярському рейхспалаці та їх славнозвісна воєнна стратегія на Східному фронті з «успішним відривом від противника» аж до Румунії й Чехословаччини. Ясно, що така загадка Гітлеру, Геббельсу й Гімmlеру не до шмиги, вона тісно зв'язана з воєнним розгромом і катастрофою на фронті. Отже, щоб вибити, як то кажуть, клин клином, вони мерщій дали німцям нову загадку: «Наші невдачі,— пишеться в газеті «Дас шварце кор»,— тільки допомагають нашому успіхові». «Вас іст дас, як допомагають?» — кліпають німці очима, а орган Гімmlера відповідає: «Це ще тим часом не очевидно для всіх. Його можна тільки відгадати».

І німці відгадують. Ага, значить усі невдачі йдуть нам на користь? Гайль! А коли невдачі на фронті ведуть до успіху, то гітлерівська армія скоро успішно «відірветься» й від Берліна. Ну, а коли Червона Армія й союзники будуть у Берліні, то Гітлер, Геббельс і Гімmlер успішно будуть на шибениці...

— Караул! — кричать агенти гестапо.— Німці поразницькою балаканиною підривають воєнний дух націонал-соціалістської Німеччини!

«Фелькішер беобахтер» вмовляє німців: «Фе, мовляв, німці! Ми вам завжди і... той, а ви нам не вірите і чортзна-що гадаєте. Та ви вже,— радить,— краще спокійно вилайтесь, коли справа йде не так, як треба. Лайка душі дає полегшення».

Але досить німцєві вилаятись, щоб потрапити в тюрму. Швейцарська газета «Національцайтунг» барвисто описує, як гітлерівці перевиховують у тюрмі молодих німців — усяких незадоволених базік, ворожбитів, панікерів і саботажників: «Підлітка саджають у невелику камеру. Вимикач знаходиться в коридорі, а вікно забите наглухо. Харч — тільки хліб і вода. Таким чином, тут немає нічого такого, що могло б відвертати увагу людини...»

Одне слово, після гітлерівської лихоманки — ідеальний для німців спокій і затишок...

1943

### МІХЕЛЕВЕ ПУЖАЛНО

Ніхто не скаже, що фашисти грішили коли-небудь далековорістю. І хоч у Німеччині видумано прекрасні окуляри та досконалі цейсівські біноклі, однак коротковорість ковбасників од цього не зменшилась.

Колись у німецьких календарях можна було побачити картинки про хитрого Міхеля, що возить ковбаси собаками в місто. Щоб собаки бігли скоріше в запряжці, хитрий Міхель совав їм під ніс шматок ковбаси на довжелезному пужалні. Так само й Гітлер почепив на фашистському пужалні біснувату ідею «світового панування». Дурні фріци рвонулись за гітлерівською химерою, як Міхелеві собаки за ковбасою.

Не можна також сказати, що фашисти не вивчали географії. Ні, вони вивчили її акуратно на такий кшталт: «Центром світу є гітлерівська Німеччина, а все інше навколо тільки життєвий простір для загарбницьких «дрангів».

Що, наприклад, гітлерівці бачили на Сході? Золоту українську та приволзьку пшеницю, смачне сало і цукор, донецьке вугілля та бакинську нафту, багатства Уралу, неосяжні простори для пруссацької колонізації.

І за старою коротковорістю не бачили вони на Сході ані сили Червоної Армії, ані гніву радянського народу, ані могутності Радянського Союзу. Розбивши собі лоби об залізний частокіл червоноармійських штиків, вони заверещали раптом вустами Геббельса:

— Караул, ми не знали! Більшовики, мовляв, приховали від нас свої сили.

На Заході гітлерівці бачили тільки чемберленів, петенів і лавалів. Та вони не вгледіли ані вулканічної ненависті французького народу, ані непереможної воєнної могутності антифашистської коаліції. Одержуючи тонни фугасок на голови, нацисти кліпають у підвалах очима:

— Майн лібер гот <sup>1</sup>, а далі що буде?

На півдні міхелі також не побачили за деревами лісу. Товстопуза фігура глиняного «цезаря» Муссоліні заслонила їм пекучі для втечі африканські піски і невгасиму ненависть грецького, албанського та югославського народів. Коли ж римське опудало зникло з поля зору, німці побачили надломлену вісь скрипучого фашистського воза.

Таким чином, світ для гітлерівської Німеччини сходиться клином. Міхель-Гітлер пробує ще підбадьорювати своїх солдатів химерою ковбаси на фашистському пужалні, але собачня вже захекалась і скавучить щораз дужче в запряжці. І хоч німці ще тягнуть гітлерівський віз, але їзда вже буде недовга. Щоразу дужче віють вітри з Сходу, Заходу й Півдня, пронизують Німеччину наскрізь, несуть Гітлерові смертельний параліч.

1943

### **КОТИЛАСЯ ТОРБА З ГОРБА...**

Довелося дурневі раз на віку стрибнути в небо, але й тут він набрався тільки потиличників. Рад не рад, мусив дурень назад спускатись на землю. На мотузці з гречаної полови. Але мотузка була коротка, і вихід був тільки одиний: вгорі мотуз рвати, а внизу надточувати. Скоро, однак, намозолив собі наш дурень руки на частих вузлах і гукнув злякано: «Рятуйте, в мене вже руки зомліли».

— Поплюй, дурню, в руки,— порадили йому знизу.

Відпустив він руки, щоб плюнути в долоні, і шубовснув стрімголов у калюжу.

<sup>1</sup> Боже мій (нім.).



Чи не нагадує вам Гітлер цього дурня з казки? Він також, бачите, взявся вже вгорі стратегію рвати, а знизу надточувати.

Безповоротно минули для німців дні загарбницьких маршів по чужих землях. Сьогодні биті фашисти скрізь повзуть раками назад і здатні ще тільки обманом марширувати тимчасово по землях своїх союзників. Але хто винен, наприклад, що Хорті — дурень? Дурнів і в церкві б'ють, а не тільки в гестапо. Спочатку Хорті славословив Гітлера, потім скавучав од гітлерівського «союзу», а сьогодні Гімmlер так наступив йому на хвіст, що й кричати «гвалт» уже пізно.

Після війни в Угорщині, Румунії і Фінляндії буде нова повчальна приказка: «Виграв, як на союзі з Гітлером». Бо ж у 1941 році «непереможний» фюрер впав васалам в око, через рік став їм у горлі, а тепер вилізає боком.

Кого ще можуть окупувати гітлерівці після Угорщини? Таку ж «союзню» Румунію, Болгарію та Фінляндію. Бігли, мовляв, дурні хорті, антонески та маннергейми за гітлерівським возом, побіжать і за окупованими саньми. Але це зовсім не врятує Гітлера від неминучої воєнної катастрофи на фронтах. Втікають фашисти з України на всі чотири вітри, так само скоро доведеться їм узяти ноги за пояс і з усіх інших окупованих країн. З високого неба колишніх успіхів блицкригу Гітлер сьогодні спускається на землю, мов ото дурень на мотузці з гречаної полови. Фашистська мотузка рветься.

Дурень з неба впав у калюжу і тільки. А Гітлер не впаде, бо кому присуджено висіти, той не втоне. Збанкрутований фюрер стабілізується скоро на шибеничній перекладині.

1944

### **ОТО ПРИЯТЕЛІ!**

Гешефт є гешефт. Саме для нього прем'єр Ізраїлю Бен Гуріон покумався... з таким неонацистським другом євреїв, як західнонімецький канцлер Конрад Аденауер. І саме перед судовим процесом над гітлерів-

ським убивцею мільйонів євреїв — катом Ейхманом знайшли вони спільну мову.

— Пане Бен Гуріон! — запропонував Аденауер.— Чи можете ви судити нашого бідного Ейхмана так, щоб на процесі не згадували прізвища мого приятеля Глобке та інших гітлерівських злочинців, які втекли з-під шибениці і працюють тепер у державному апараті Федеративної Німеччини і в бундесвері?

— Ну-у? — засвербіли в Бен Гуріона руки і кишені.

— Я вас питаю: можете?

— Пан канцлер! — довірливо взяв ізраїльський прем'єр контрагента за лікоть.— Ви подвижник гітлерівських реваншистів, а я — єврей, але гешефт є гешефт. Я знаю, що не один ваш приятель Глобке міг би сидіти обік Ейхмана на лаві підсудних... Та я не комуніст, як ви знаєте, і буде «ша», коли треба. Скільки?

— Пропоную вам гендель,— приобіцяв Аденауер і вигідну торгівлю, і гроші.— Згода?

— Штімт!<sup>1</sup> — по-купецькому вдарив ізраїльський прем'єр канцлерову руку.— Буде «ша»!

І процес Ейхмана в Ізраїлі відбувся так, як хотілося Аденауеру. Правда, для німецьких реваншистів гешефт у справі з Ейхманом був корисніший, але й ізраїльські сіоністи зберегли, так би мовити, капіталістичну честь політичного гешефтьярства. Що для них мільйони спалених людей у фашистських концтаборах та ненависть усіх чесних людей світу до ворогів миру і прогресу! Виявляється, що і на гітлерівських катах можна теж «заробити»...

Несамовитий процес неофашистського гешефтьярства не закінчився. Недавно я прочитав у газетах, що в Нью-Йорку відбулась «конференція єднання» недобитих на Україні бандерівських сокирників з єврейськими сіоністами в Сполучених Штатах Америки. Чували таке? Виплекані Гітлером жовто-блакитні горлорізи з-під стягів Бандери і Бульби сидять у шпигунських підворотнях Пентагону і «братаються» з єврейськими сіоністами в собачій ненависті до СРСР. Ну, чисто так, як братався Каменярів лис Микита з курми, проповідуючи:

---

<sup>1</sup> Згода (нім.).

...Щоб братався вовк з вівцями  
І щоб був я навіки з вами,  
Був як друг, як брат, як свій.

Нью-йоркську конференцію «переміщених» бандерівсько-бульбівських бандюг та американських сіоністів відкрив такий заслужений діяч оунівського «українсько-єврейського єднання» в роки гітлерівської окупації України, як Євген Стахів. Цей запроданець під псевдонімом «Маколендра» навчався при Гітлері в Берліні, а потім служив у яничарській дивізії СС «Галичина», яку радянські бійці розгромили під Бродами. Стахів сказав урочисто:

— Мета конференції — започаткувати акцію взаємного пізнання між євреями та українцями і тим спричинитися до налагодження добросусідських стосунків.

Головував на цьому збіговищі сіоніст Йосько Ліхтен, і тут же в залі відбувалась «акція пізнання» сіоністів з бандерівськими сокирниками. А було їх на конференції близько сотні. Були тут колишні українські поліцаї на окупаційній службі в Гітлера, агенти абверів, старости і донощики на чесних радянських людей, бандерівсько-бульбівські грабіжники, і вбивці тисяч радянських людей і, зокрема, єврейського населення в окупованих містах і селах... Як же, мабуть, скоботало їхнє бандитське серце на конференції при слові «акція»! З цим девізом гітлерівці посилали їх колись на грабіж та розстріли у єврейські квартали і гетто! І як же було їм млосно від гадок, що не можна ось роздягнути на «конференції» першого-ліпшого Ліхтена, пограбувати до нитки, а потім розстріляти і спалити на кострі з гаслом «хайль Гітлер!».

Гай-гай, які ж то прикрі часи настали для українських націоналістів за океаном, «переміщених» від заслужених шибениць на рідній землі!.. Доларових подачок американського уряду, мабуть, не вистачає для всіх голоштаньків-запроданців, і доводиться, як то кажуть, із чортом покуматись, а не те що з сіоністами. А може, ці щось підкинуть їм?!

Сіоніст Ліхтен визнав на цій «акції», що «українська справа поступово стає зрозумілою євреям».

А ще б то ні! Таж і оунівці, і сіоністи мають гешефт на тому, щоб вірно служити американському імперіа-

лізмові проти СРСР і табору соціалізму, проти сил миру, демократії і прогресу в усьому світі. Потопаючий капіталізм і за соломинку хапається. Ось чому хазяї Америки дали їм зал для «єднання». Ось чому заокеанські вороги миру й дружби народів дали і кошти для несамовитої «конференції» трупного оунівсько-сіоністського болота в Нью-Йорку.

Гешефт є гешефт.

1961

## ПОЯСНЕННЯ СЛІВ

А с е к у р а ц і я — страхування.

Б а д і к а — дядько.

Б е р б е н и ч к а — діжечка.

Б е с а г и — торби.

Б р о н ь — борони.

В а р і я т — божевільний.

В и в р о т о в е ц ь — бунтар.

В и х о д о к — вбиральня.

В о р и н н я — огорожа.

Г в е р — гвинтівка.

Д е д я , д е д ь к о — батько.

Д е л и н н я — дошки.

Д е ф р а н д а н т — розтратник.

Д і д и ч — поміщик.

Д у б е л ь т і в к а — рушниця.

З а к р у т а — прут, лозина.

З е м ' я н с т в о — поміщики.

І н ф а н т е р і я — піхота.

К и ч е р а — гора, поросла лісом.

К л е м п а — стара ялова корова.

К о й ц , к о е ц ь — клітка для поросят, птиці тощо.

К о л и б ч и н а , к о л и б а — хижка.

К о л ь б а — приклад рушниці.

К о м а с а ц і я — з'єднання розрізаних земельних ділянок.

К о р о в о д и т и с я — морочитися, панькатися.

К р е м с а т и — цюкати.

К р и м і н а л — в'язниця.

К у л к о — гурток.

Л ю б а — кохання.

М а р ж и н а — худоба.

М а р и н а р к а — флот.

М е л ь д у в а н н я — прописка.

М л и н і в к а — невеличка річка, на якій стоїть млин.

Н а д р а д ц а — старший слідчий.

О коліт — в'язанка соломи.

Пегечина — верхній одяг.

Повшехна — початкова школа для українських дітей у буржуазній Польщі.

Посол — депутат до польського сейму.

Постерунок — поліцейний відділок.

Публіка — ганьба, неслава, сором.

Редукція — тут: зменшення зарплати, скорочення читачів тощо.

Резиденція — попівська садиба.

Ригурально (спотворене регулярно) — звичайно, природно.

Секвестратор — той, що описує майно.

Сендзя — суддя.

Сикюрація — страхування.

Склеп — крамниця.

Справунки — покупки.

Сторонський — нетутешній.

Файний — хороший.

Фантувати — брати на заставу, оцінювати.

Форналь — наймит.

Хінчик — китаець.

Царинка — сонячна галявина в лісі.

Челядина — жінка.

Чюркало — гірське джерело.

Шмір — мастило для коліс.

Шустка — дрібна монета.

Щезники — лісові чорти.

## СПИСОК ІЛЮСТРАЦІЙ

1. П. С. Козланюк за робочим столом  
у редакції журналу  
«Радянський Львів».  
Фото 1948 р. . . . . 224—225
2. П. С. Козланюк з дружиною Оленою  
Олексіївною і дочкою Тамарою.  
Фото 1949 р. . . . . 224—225
3. На урочистому вечорі з нагоди  
50-річчя П. С. Козланюка:  
Р. Бабійчук, П. Козланюк та П. Панч.  
Фото 1954 р. . . . . 224—225
4. П. С. Козланюк виступає в Колонному  
залі будинку Спілок під час Декади  
українського мистецтва в Москві  
1961 р. . . . . 224—225

## З М І С Т

### О П О В І Д А Н Н Я

#### О п о в і д а н н я 1925—1936 рр.

Письма . . . . .	7
Легкий заробіток . . . . .	11
У лікаря . . . . .	14
В селі . . . . .	18
Щаслива думка . . . . .	25
Сільська поезія . . . . .	31
Засуджений . . . . .	36
Варіят . . . . .	46
На рибу . . . . .	57
Вогонь . . . . .	62
Похорон . . . . .	87
Діти . . . . .	108
В дорозі . . . . .	114
Лист . . . . .	116
Боротьба . . . . .	124
Муляр . . . . .	140
Каса . . . . .	151
Заробітки . . . . .	156
Клопоти Борбуніхи . . . . .	158
Вечір . . . . .	168

#### О п о в і д а н н я 1939—1948 рр.

Остання ніч . . . . .	172
Картка . . . . .	177
Іван Довбня . . . . .	180
Золото . . . . .	190
Весняний шум . . . . .	201
Романтична історія . . . . .	204
Золоті руки . . . . .	221
Оповідання Івана Клена . . . . .	238
На той бік . . . . .	253

### Ф Е Й Л Е Т О Н И

#### В і д р е д а к т о р а . . . . . 263

#### Ф е й л е т о н и 1925—1934 рр.

З весною . . . . .	264
Конституція . . . . .	266
Що робити? . . . . .	267
Що писати? . . . . .	271
Соціалізм . . . . .	274



Радикальний «соціалізм», або пансько-попівське етикочення . . .	277
1 Травня . . . . .	280
Отак то сталося . . . . .	282
Корито . . . . .	286
І так то сталося . . . . .	289
Еге! . . . . .	292
Боротьба з алкоголем . . . . .	295
Citta del Vaticano . . . . .	298
От тому біда . . . . .	300
Ощаджуй, народе! . . . . .	302
Мистецтво . . . . .	305
Багатства . . . . .	307
Є чи немає? . . . . .	309
Все є, тільки не думай, Іване! . . . . .	310
Вдар об стіл... . . . .	313
Сказати голосно? . . . . .	315
Від Йосифа до Юзефа . . . . .	317
1931 . . . . .	324
УНР . . . . .	326
Фабрикація . . . . .	329
Свободи демократичні . . . . .	331
Кажу вам правду . . . . .	333
Вікна . . . . .	335
Роззброюються . . . . .	338
Дозріває жниво . . . . .	339
І свині подешевіли . . . . .	342
Геніальна скарбонка . . . . .	344
Боротьба з безробітням . . . . .	346
Про вихід з кризи . . . . .	348
Надіявся дід на мід... . . . .	349
Борітеся — поборете . . . . .	351
Ідилія . . . . .	353
Дві історії . . . . .	354
Лист від Никифора Злиденюка . . . . .	356
Як шури великдень з'їли . . . . .	358
Файна кльопа . . . . .	361
Готуються до виправи . . . . .	363
<b>Ф е й л е т о н и 1942—1961 рр.</b>	
Шури у бочці . . . . .	364
Новий порядок . . . . .	366
Між приятелями . . . . .	368
Не спиться, не лежиться . . . . .	369
Гітлер у пеклі . . . . .	371
Свині . . . . .	372
Гітлерівські фокстроти . . . . .	374
Голобля . . . . .	376
Дурень під лотоками . . . . .	379
Німецькі загадки . . . . .	380
Міхелеве пужално . . . . .	381
Котилася торба з горба... . . . .	382
Ото приятелі! . . . . .	383
Пояснення слів . . . . .	387
Список ілюстрацій . . . . .	389

ПЕТРО СТЕПАНОВИЧ КОЗЛАНЮК

**Сочинения в 4-х томах. Том III**

*(На українском языке)*

Видавництво «Дніпро»,  
Київ, Володимирська, 42.

Редактор *Й. Й. Брояк*  
Художник *В. В. Машков*  
Художній редактор *І. М. Гаврилук*  
Технічний редактор *О. Г. Талізїна*  
Коректори *Н. О. Маслова, Н. І. Матвійчук*

Виготовлено на Харківській  
книжковій фабриці ім. М. В. Фрунзе  
республіканського виробничого об'єднання  
«Поліграфкнига», Харків,  
Донець-Захаржевська, 6/8.

БФ 27322.

Здано на виробництво 29/IV 1974 р.

Підписано до друку 19/VII 1974 р.

Папір № 1. Формат 84×108<sup>1/32</sup>.

Фізичн. друк. арк. 12,25.

Умовн. друк. арк. 20,58 + 2 вкл.

Обліково-видавн. арк. 21,032.

Замовл. 4-197. Ціна 57 коп. Тираж 30 000.

ТВОРИ

и

КОБЛАТКОК

ИЛИПО

BOOK.