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Степан Михайлович Ковалів належить до тих українських де
мократичних письменників, які зростали під впливом І. Франка. 
Виступивши з першими нарисами тоді, (коли великий Каменяр під
нісся вже до вершин творчості, під його впливом С. Ковалів розпо
відав про дуже важке життя галицької сільської бідноти, про стра
хітливу долю заробітчан і робітників нафтових промислів Борис
лава, про соціальний і національний гніт у Галичині. В показі 
сільського життя С. Ковалів був близький до письменників-демо- 
кратів В. Стефаника, Л. Мартовича і М. Черемшини. Він розкри
вав великі страждання сільської бідноти під гнітом численних по
датків, у кабалі поміщиків, куркулів і лихварів. Але найбільший 
інтерес мають твори С. Ковалева про дореволюційний Борислав, 
про становлення робітничого класу в Галичині, про «нафтову га
рячку» в цій «галицькій Каліфорнії». Він дуже багато уваги при
ділив робітничій темі. Г навіть більше: в дожовтневій українській 
літературі після І. Франка ні в одного з письменників так широко 
не показане становище робітничого класу в час його зародження, 
як у С. Ковалева, ніхто так широко не показав старого Борислава, 
як він.

Вчитель за покликанням і професією, С. Ковалів був також 
дитячим письменником, який написав цілий цикл оповідань для 
молоді.

Твори С. Ковалева надихані щирим співчуттям до знедоленої 
трудової людини і ненавистю до її гнобителів. Вони просякнуті 
легеньким гумором, що йде з усної творчості, і І. Франко називав 
їх «крізь сльози всміхнутими нарисами».
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Оповідання С. Ковалева довгий час не перевидавались, не до
сліджувались, і він незаслужено став для широкого кола читачів 
маловідомим письменником.

Степан Михайлович Ковалів народився 25 грудня 1848 року 
в селі Брониці, Дрогобицького повіту, в дуже бідній селянській 
родині. Його батько був халупником, т о  мав тільки біля гектара 
неродючого глинистого грунту. Сім’я, в якій було п’ятеро дітей, 
дуже бідувала. Пройшовши дячківську науку, майбутній письмен
ник скінчив початкову школу в Дрогобичі й деякий час наймиту
вав. Прагнення до знань привело його до Перемишля. Зоробляючи 
па хліб приватними уроками, він кілька років провчився в се
редній школі, але не скінчив її і пішов учителювати на село. Че
рез деякий час він вступив до Львівської вчительської семінарії. 
У Львові С. Ковалів жив у великих злиднях, на хліб та примі
щення для нічлігу заробляв приватними уроками. В 1875 році 
С. Ковалів скінчив семінарію і три роки вчителював у рідному 
селі. З 1879 року і до смерті, більше 40 років, вчителює в Борис
лаві, що був центром галицьких нафтопромислів. Тут він завідує 
народною школою. Особливою любов’ю учнів користувались його 
уроки з природознавства і арифметики. Керований ним дитячий 
хор виступав з великим успіхом. С. Ковалів був учителем, який, 
кажучи словами з одного його оповідання, в класі почував себе, 
як «у своєму земному раї», «увесь вік любив, гаряче любив мо
лодь учити й виховувати», «гордо й сміло ніс учительський стяг, 
ніс теплу любов між молодь, переборював тисячні перешкоди й 
сам не міг пояснити собі, звідки в нього стільки охоти до праці», 
тим більше, що знав, що «у кожній хвилі може бути обезвічєним» 
(«На Дрімайловім пустирищі»). Урядові чиновники і багатії пере
слідували вчителя, що1 вийшов з низів народу і підтримував най- 
щиріші стосунки з селянами-бідняками та робітниками. В листі до 
І. Франка С. Ковалів писав у 1903 p.:

«Хочу вам нагадати, що ще дихаю. Тяжко стогну, що раз 
тяжче, і гнуся під тягарем тих солодощів, дишу поволі, немов та 
онучарева шкапища, що її обсіли черви і цілу живцем доточать. 
Та вони, ті галапасники, і до мене з усіх сторін лізуть, а я, як 
зможу, не даюся, замітаю на гній мітлою... і кричу: «А кум! Я не 
злодій...» Та що з того?»1

Одержувана платня була мізерною. «Впрочім, — писав С. Ко
валів до І. Франка, — дали тобі... 26 літ тому шість соток за чо

1 Лист С. Ковалева до ї. Франка від 8 вересня 1903 р. Відділ 
рукописів Інституту української літератури Академії наук УРСР, 
архів І. Франка, № 427/IV, стор. 139.
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тири класи, можеш і тепер (коли в 1903 році стало вже 1200 уч
нів у школі — В. Л.) за ті самі гроші служити, а ні — забирай* 
ся, бо ти нам давно сіллю в оці, і ми не можемо розпорядитися 
по нашому фасону иа славу й хвалу ойчизни...»1

Після цілоденної виснажливої роботи в школі С. Ковалів ба
гато читав. Велике враження справили на нього зокрема борислав- 
ські твори Франка, в яких ішла мова про те, що відбувалось у 
нього на очах у «галицькій Каліфорнії», як називав він Борислав 
тих часів. .С. КоЕалів сам починає занотовувати матеріал для на
рисів. Перші його твори почали друкуватись на початку 80-х pp. 
XIX ст., коли йому було більше 30 років і коли мав ул<е чималий 
життєвий досвід. Його письменницьку діяльність підтримував 
1. Франко. Він приїздив до С. Ковалева, разом з ним ходив на 
нафтопромисли, слухав нові оповідання, звертав його увагу на ро
сійських реалістів. ї. Франко допомагав С. Ковалеву в друкуванні 
його творів у тогочасних газетах і журналах та в виданні їх 
книжками, присвятив йому оповідання «Довбашок». Окремі нариси 
та оповідання написав С. Ковалів на замовлення І. Франка.

С. Ковалів любив твори російських письменників, знав Фран
кові статті про їх твори. В бібліотеці С. Ковалева, яка зберігається 
ще и зараз, бачимо твори Гоголя, Гончарова, Горбунова, Лєскова, 
Льва Толстого, Тургенєва, Салтикова-Щедріна, Гліба Успенського, 
Цехова, Пісемського та інших російських письменників, твори 
Шевченка, Франка, Мирного, Кобилянської, Стефаника, Мартовича, 
твори світової літератури. Як згадує син письменника, С. Ковалів 
знав напам’ять чимало поезій та уривків з прозових творів україн
ських і російських класиків. Особливо багато знав і часто декла
мував байки Крилова. Дуже любив він Льва Толстого і був обу
рений нападками на його ім’я з боку галицької клерикальної преси. 
Ковалів називав Л. Толстого «великим генієм російського народу».

Сімдесятилітній С. Ковалів увалено слідкував за розгортанням 
Великої Жовтневої соціалістичної революції в Росії, а близьким 
людям говорив: «Ця революція неодмінно принесе волю й нам, га
личанам».

Коли Західна Україна була загарбана буржуазно-шляхетською 
Польщею, дрогобицьке староство наказало старому вчителеві-укра- 
їнцеві С. Ковалеву передати школу вчительці-полячці. Усунення від 
улюбленої вчительської роботи дуже вплинуло на нього.

Помер С. Ковалів 26 червня 1920 р. і похований в Бориславі.
Відомо понад 150 оповідань та нарисів і кілька десятків ста

1 Лист С. Ковалева до І. Франка від 8 вересня 1903 р. Відділ 
рукописів Інституту української літератури Академії наук УРСР, 
архів І. Франка, '№ 427/1V, стор. 139.



тей, написаних С. Ковалевим. Друкував їх він у різних галицьких 
та буковинських газетах і журналах під псевдонімами Стефан П’ят
ка, 5-ка, Плескачка, Дрозд, Хлопомап, Естка, Гой за коршмою то
що. «Українсько-руська видавнича спілка», із якій велику роль ві
дігравав І. Франко, видала головніші оповідання С. Ковалева та
кими книжками: «Громадські промисловці» (1899), «Дезертир» 
(1899), «Риболови» (1903), «Похресник» (1909) та «Образки з га
лицької Каліфорнії» (1913). Крім того, ' в 1910 і 1911 pp. в серії 
«Оповідання для молоді» вийшли чотири книжки: «Чародійна 
скрипка», «Писанка», «В остатній лавці» і «Щаслива бабуня». 
Статті його ще не зібрані.

В своїх нарисах і оповіданнях С. Ковалів показував порефор- 
мене західноукраїнське село, Борислав у час «нафтової гарячки», 
а також народних учителів і бідняцьких та робітничих дітей-шко- 
лярів.

В час життя і творчості С. Ковалева Галичина перебувала на 
становищі колонії цісарської Австрії. Цісарський уряд і його при
служники — польські пани, українська буржуазія, поміщики і кур
кулі та уніатська церква — нещадно гнобили трудящих. Щоб 
легше було справитись з підкореними народами і більше визиску
вати їх, верховоди цісарської Австрії роздували національну во
рожнечу, практикували виділення окремих націй і надання панів
ним класам цих націй деяких привілеїв. Цю особливість соціаль
ного й національного гніту в Галичині блискуче охарактеризував 
Й. В. Сталін: «Є стара спеціальна система управління націями, 
коли буржуазна влада наближає до себе деякі національності, дає 
їм привілеї, а всі інші нації принижує, не бажаючи возитись 
з ними. Таким чином, наближаючи одну національність, вона тисне 
через неї на всі інші. Так управляли, наприклад, в Австрії...

...Австрійці наблизили до себе поляків, давали їм привілеї, щоб 
поляки допомогли укріпити австрійцям свої позиції в Польщі, і за 
це давали полякам можливість душити Галичину.

Це особлива, чисто австрійська система — виділяти деякі на
ціональності і давати їм привілеї, щоб потім справитися з усіма 
іншими» г.

За словами Герцена, австрійська імперія була «тюрмою наро
дів», у якій «місця такого нема... де у повітрі не лунав би стогін 
заглушеної без жалю народності, де б не валялись кайдани, що 
переіржавіли на живих кістках»2. Іван Франко до цісарської Ав
стрії звертався з словами:

1 Й. В. Сталін. Твори, том V, стор. 251—252.
а А. И. Герцен. Статьи о ГІольше. Изд. Павленкова, СПБ, 1907, 

стор. 126.
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«Тюрмо народів, обручем сталевим 
Ти обціпила їх живі су стави 
й держиш...

...ти попутала народи,
Всім давши зверхні вигляди свободи,
Щоб одні одних гризли і душили» *.

(Австрійський уряд дивився на Галичину як на аграрний при
даток метрополії, який повинен постачати хліб і сировину, а та
кож бути ринком збуту готової промислової продукції. Тому про
мисловість тут розвивалась дуже повільно. Лише в місцях видо
бутку нафти, на лісопромислах і транспорті порівняно швидко зро
стала кількість робітників.

Становище селянства, яке складало основну масу населення, 
було нестерпним. Після скасування панщини селяни довгі роки 
розплачувались з панами за землю, якою володіли перед тим. Біля 
половини всієї орної землі, а також ліси і пасовиська перебували 
в руках земельних магнатів. Чимало земель захопили монастирі й 
церква. Живучи в умовах безземелля та малоземелля, широкі маси 
селянства все більше потрапляли в кабалу до поміщиків, куркулів 
банків і лихварів. їх остаточно руйнували державні податки, по
бори й повинності. Відбувалась швидка пролетаризація селян. 
Ленінська газета «Искра» відзначала, що в Галичині «тягар подат
ків кинув селян в обійми лихваря, і незабаром весь прибуток з 
своєї земельної ділянки стали вони ділити між куркулем і казною, 
їм самим і їх сім'ям не залишалось нічого, і щоб як-небудь про
годуватись, їм доводилося вдаватись до продажу своєї робочої 
сили»2.

Але через повільний розвиток промисловості в Галичині зубо
жілі селяни часто не знаходили заробітку в рідному краї й зму
шені були емігрувати. Еміграція з Галичини до Америки та інших 
країн в кінці ХІХ — на початку XX ст.ст. набрала величезних 
розмірів.

Процеси, що відбувалися тоді в галицькому селі, яскраво зо
бразили І. Франко та його «наслідники» Л. Мартович, В. Стефа- 
ник і М. Черемшина. Ці процеси знайшли також правдиве висвіт
лення і в ряді оповідань С. Ковалева.

Вслід за І. Франком і С. Ковалів показував, що скасування 
ианщини не поліпшило становища селян і що вони лишались за
лежними від поміщиків, які в спілці з урядовими чиновниками гра
бували селян. В оповіданні «Дід Карита», яке нагадує оповідання

1 І. Франко. Вибрані поезії, ДВХЛ, Київ, 1948, стор. 98.
2 Газета «Искра», № 26, 15 жовтня 1902 р.



і. Франка «Ліси і пасовиська», С. Ковалів розповів про довголіт
ній судовий процес селян з графом, а потім з новим господарем 
його маєтку — дідичем Стругльоватим за громадський ліс. Селяни 
спродувались, щоб найняти адвокатів і захиститись від зазіхань 
дідича. Та в спілці з суддями й адвокатами дідич споїв уповнова
жених від села і змусив підписати документ про закінчення справи 
на його користь. І ні в Львові, ні у Відні не захистили селян від 
цього1 очевидного пограбування. Селяни говорять: «Нам тісно, дуже 
тісно’ поміж тими розлогими ланами дідича. Наші діточки ростуть 
голі й босі, а хоч із черевцями, як бубниками, та все голодними... 
Правда, що тепер воля... та мара нам з тої волі...».

В оповіданні «Ліси і пасовиська» ї. Франко показав і те, як 
селяни, програвши судовий процес з паном, «рішилися силою бо
ронити свого права», силою не давали зайняти пасовисько. «Пай 
спровадив військо» і протягом двох місяців «зламував» громаду, 
придушував її революційний порив. С. Ковалів же не пішов далі 
зображення страждань селянства. Це бачимо і в Інших оповідан
нях.

Цісарський уряд остаточно руйнував селян непосильними по
борами й податками. За несплату податків екзекутори відбирали 
у селян останні речі. Походи екзекуторів по бідняцьких хатах зма
лював М. Черемшина («Святий Николай у гарті»), Л. Мартович 
(«Мужицька смерть»), пізніше П. Козланюк («Щаслива думка») та 
інші письменники. В оповіданні «Ян Кабатек» С. Ковалів теж ма
лює безчинства цих урядових чиновників на селі. Село, що має ба
гатозначну назву — Голодовичі, буквально тероризують екзекутори 
й інші «косарі» та пройдисвіти.

«...B самі пекучі жнива прибуло до Голодовичів чотири косарі, 
і то добрі косарі, щоби здорово дихали і ніколи в село не загля
дали: один за податки, другий за дороги, третій за дітей, що не 
ходять до школи, а четвертий з двома писарями списувати «вин- 
тарі» (інвентар — В. Л.). Людоньки святкували по хатах, не ру- 
шалися в поле, бо двері в кожній хаті не запиралися, як у коршмі 
на ярмарку: іще один не виліз за поріг, а вже другий влазить і 
розглядається по кутках... кождий свого питає і тягне, що видить. 
те тягне..,». А коли село залишили ці урядові «косарі», в ньому 
з’явився карний злочинець Ян Кабатек з фальшивим документом 
санітарного чиновника. Він змушує споряджати холерний барак, 
штрафує селян за сміття в хаті та гній на оборі, відбирає в них 
одяг.

В пореформеному селі відбувалось швидке класове розшару 
вання. Зростає новий лютий ворог трудового селянства — кур
кульство. В. І. Ленін відзначав, що в передреволюційному селі



«головною силою стали гроші. Заради грошей одногромадці між 
собою незгірш лютих звірів борються. Грошовиті мужики своїх 
власних одпогромадців утискують і грабують краще за іншого по
міщика» К Цю боротьбу «одногромаїдців» у галицькому селі від
образив у кількох оповіданнях С. Ковалів. Він показував, як сіль
ські багатії, що верховодять селом — війт Черпачка, секретар Го
лубінка і присяжний Цуценька в спілці з шинкарем перетворили 
бідняків у своїх кріпаків, грабують їх, пиячать і безчинствують па 
селі, чинять розправу з непокірними, як з «м’ятежниками і палія
ми політичними» («Громадські промисловці»). Куркуль Олекса Буч- 
ка («Конокради»), ставши війтом, створює банду конокрадів, теро
ризує бідноту, а тих, хто насмілюється чинити опір — підпалює, 
доводить до крайніх злиднів. Знахабнілий куркуль Михайло Жол- 
турка («Сільський лікар») своїми кіньми вночі винищує посіви бід
няків, не зупиняється й перед фізичною розправою з ними. Кур- 
кулі-радні («Суд») нищать і розкрадають громадський ліс, а чес
них селян-бідияюв карають як нібито злісних розкрадувачів лісу.

З оповідань С. Ковалева про галицьке село постає яскравий 
тип куркуля — нестримного в прагненні до збагачення, жадібного, 
хижого і жорстокого. І разом з тим -г  тип селянина-бідняка, зму
ченого постійною боротьбою з голодом і злиднями, зацькованого 
багатіями й екзекуторами, темного і безправного, що відбуває нову 
панщину на ланах війтів, шинкарів і куркулів.

В оповіданні «Добре заробив» С. Ковалів розповідає про без
плідні намагання бідняків знайти десь заробіток, про те, як цілими 
громадами чоловіки, жінки, хлопці, дівчата і навіть малі діти йдуть 
до в’язниці, бо посміли збирати в панському лісі хмиз, грибя чи 
ягоди. Біднячки Орина Голодна, і Теренька Невмивана («Риболо
ви») були оштрафовані присяжним Цуценькою навіть за те, що для 
голодних дітей ловили в потоці здохлу рибу. Селяни-бідняки, як 
показано в оповіданні «Зваричі», не спроможні навіть купити солі, 
щоб заквасити капусту. Бідняк Тимко Дурнота з сусідами пішов 
до Борислава за дешевою сіллю, але повернувся без грошей і солі, 
покалічений, а приготовлена до квашення капуста погнила.

Окремі оповідання С. Ковалева про життя сільської бідноти 
роблять враження реквієму. Село зруйноване податками, пограбо
ване екзекуторами і війтами, голе, голодне, холодне, без жодного 
тину й деревини. Таким є село Податковичі, змальоване в опові
данні «Поламаний кальвін». А ось одне із галицьких сіл з опові
дання «Заміть».

1 В. І. Ленін. До сільської бідноти. Твори, вид. 4-е; гом 6, 
стор. 334.
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«...Ha великій сніговій площі довгий ряд білих куп — то біль
ших, то менших, це — село; ні деревини, ні плотика, чотири сотки 
номерів (жител — В. JT.) задуло, присипало снігом... Тут тисячі 
голодних черев, загребаних під снігом; що тут благовірні християни 
враз зі своїми сім’ями дриголять, куляться, скрегочуть зубами з 
голоду та студені. Ані з одної купи не куриться... Попалили люди 
і придбані патики на будівлю, і плоти, і садовину, І волосся з 
журної голови попалили б, аби тільки огріти вже не себе, але ді
тей». Кілька днів тому по селу пройшов війт Із екзекутором, ви
порожни з скрині й сусіки, навіть з-під снігу повидобував сховане 
зерно чи одяг.

Розповідаючи про крайню бідність широких мас села, С. Кова
лів іноді побіжно розкриває також політичне безправ’я трудящих, 
висміює виборчі крутійства, махінації і підкупи, що були такі ти
пові для «конституційної» Австрії («Сільський лікар», «Безкінечний 
швіндель»), цісарський суд, в якому головним є вміння «заслони
тися формою закону проти самого закону» і в якому «правда» 
завжди на боці панів, багатіїв та всяких шахраїв («Здрячі», «Дід 
Карита» й ін.).

Незважаючи на окремі риси консервативної моралі, наявні з 
них, оповідання С. Ковалева про дореволюційне село мають чимале 
пізнавальне значення. Вони показують, з якого пекла мук і поне
вірянь врятувала радянська влада широкі маси трудового селян
ства. Яскравістю картин дореволюційного життя села твори С. Ко
валева близькі до творів Л. Мартовича, В. Стефаника і М. Черем
шини.. Але їх цінність часто знижується через причеплену в кінці 
твору моралізаторську сентенцію про терпіння, покору тощо («Суд» 
і ін.).

* * *

З творами про Борислав С. Ковалів виступив тоді, коли вже 
була написана більшість оповідань І. Франка бориславського ци
клу, повісті „Boa constrictor" (1878) і «Борислав сміється» (1880). 
Буржуазна інтелігенція, що становила основну масу читачів того
часних газет і журналів, вороже зустріла ці твори І. Франка. «Пу
бліка... почала кипіти гнівом, — писав він, — коли з друку почали 
появлятися мої перші бориславські нариси...» Ч С. Ковалів був за
хоплений бориславськими оповіданнями та повістями І. Франка і 
своїми творами продовжував переборювати таке ставлення до 
правдивих описів робітничого життя, привертав до нього увагу.

1 Î. Франко. Молода Україна, Львів, 1910, стор. 36—37.
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С. Ковалів був очевидцем того, як патріархальне село Борис
лав перетворювалось у великі нафтопромисли, як спритні підпри
ємці і спекулянти зганяли селян з землі, як селяни перетворюва
лись у пролетарів, як «свої» та іноземні капіталісти, по-хижацькому 
експлуатуючи трудящих та розграбовуючи багатства краю, на
живали мільйони. Він був свідком і літописцем всіх жахів первіс
ного капіталістичного нагромадження в Галичині. Його розповідь 
про старий Борислав приваблювала багатством живих спостере
жень та конкретністю і яскравістю описів. І появу нарисів та «ін
тересних ескізів» про Борислав С. Ковалева радо вітав І. Франко, 
називаючи його «нашим звісним письменником»

С. Ковалів не видумував сюжетів, не запозичав тем і образів у 
інших письменників. Він правдиво розповідав про те, що йому роз
казали робітники й селяни, що він бачив на власні очі. Про свої 
твори С. Ковалів міг сказати словами І. Франка: «Майже всі вони 
показують дійсних людей, котрих я колись знав, дійсні факти, на 
котрі я дивився або про котрі чув від свідків...»

Цікаву картину життя Борислава і його околиць в останню 
третину XIX віку дають оповідання С. Ковалева «Добрий заробок», 
«Дрогобицький Найда», «Дезертир», «Сорокаті штани», «Хто ви
нен?», «На Дрімайловім пустирищі», «Безкінечний швіндель», «На
слідки непорадності», «Здрячі», «Чічі», «Андрій Кременяк» та ін. 
Це своєрідний художній літопис про дореволюційний Борислав.

В зв’язку з все більшим класовим розшаруванням на селі і зу
божінням широких трудящих мас, багато селян ідуть на нафтопро
мисли з надією заробити гроші, щоб потім, повернувшись додому, 
відновити своє зруйноване господарство. Вже в першому борислав- 
ському оповіданні «Ріпник» (1877) І. Франко, відбивши ці настрої 
селян, розкрив їх нездійсненність. В ранньому оповіданні «Добрий 
заробок» (1881) С. Ковалів теж показав царство хижацької екс
плуатації в Бориславі й марність надій бідняків принести звідти 
гроші додому. Бідняки Клин і Сук у перший день потрапляють до 
рук бориславських шахраїв, залишаються без свого ще доброго 
одягу. А потім, крутячи корбу, падають у яму, випадково потрап
ляють у підземну злодійську штольню і т. д. Після багатьох страш
них пригод, без грошей, виснажені, в жахливому вигляді Клин і 
Сук повертаються до села, а сусіди їх ловлять як конокрадів.

Письменник показує різні шахрайські методи пограбування і 
визиску заробітчан, що їх застосовували підприємці. Шинкарський 
прихвостень Найда («Дрогобицький Найда») «наймав» на роботу 
тих селян, що мали більш-менш пристойний одяг, і вів на могорич

1 «Літературно-науковий вісник», 1903, т. XXII, стор. 102.
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до шинкаря Моті Хуни. Коли селяни випивали і їли, Найда зникав,, 
а шинкар випускав їх без одягу. Іноді Найда домовлявся з групою 
заробітчан розібрати кошару, перед закінченням роботи тікав, а їх 
«за розбій» направляли до арешту та змушували відробляти під
приємцеві «збитки». Таким шляхом шахрай Мотя Хуна наживає 
величезні капітали.

Іноді підприємці намовляли рекрутів ставати дезертирами, а 
потім, погрожуючи видати жандармам, перетворювали у покірних 
рабів, посилали в найнебезпечніші копальні на вірну загибель. Та
ка доля спіткала Якима Зелеміна («Дезертир»).

І. Франко писав, як бориславські селяни довго не могли й по
думати, що виступаюча на їх сіножатях «гидка, чорна, смердюча 
ропа», та «страшна підземна потвора небавці вже прорве земну 
опону, розвалить їх бідне, сумирне село і зруйнує до тла їх і їх 
дітей» («Boa constrictor“). Процес перетворення патріархальних сіл 
Дрогобиччини у місце спекулятивної «нафтової гарячки», в своє
рідну «галицьку Каліфорнію» правдиво розкрив С. Ковалів,

«Борислав! — писав С. Ковалів. — Де вже той Борислав нині 
не знаний, в якім закутку світу? Маленьке підгірське сільце з мир
ними... жителями змінилося протягом двадцяти п’яти літ у вели- 
канське зборище шинкарів, гендлярів і обманців! Хитрістю і на
сильством видерли у хлібороба прадідиу його землю і його жив
цем поховали, як скотину під лісом... Трудно було чинити опір 
хитрим пройдисвітам, що приходили до хлопа вечором у гостину, 
поперевдягнені за міністрів, генералів, а так, споївши легковірного 
хлопа, ставали його витязями.... Мало тут первісних мешканців 
осталося, а й тих суд ь б а' достойна помилування; життя їх •— те 
безупинна боротьба з упирами і смоками, що ожидають їх поги
белі» («Андрій Кременяк»).

Вслід за Бориславом рицарі капіталістичної наживи чорними 
круками налетіли на сусідні села. Перетворення патріархального 
села Чудовичі у сферу «правдивої війни... татарської» дало С. Ко
валеву матеріал для оповідань «Сорокаті штани» і «Хто винен?» 
Підприємці з допомогою відділового секретаря Герасима Кишки 
обплутали й підкупили радних села Чудовичі, споїли їх та при
брали до своїх рук громадський ліс і пасовиська.

«Трясла, мотикала контрактова лихорадка всім живим миром 
у Чудовичах. Свої і заграиичні баришники облягли незамітне до
тепер верховинське нужденне сільце, як голодні собаки стерв’ятину; 
адвокати, нотарі ночами пріли, гарували по курних хатинах, рису
вали мапи і писали законні договори в ім’я «високої справедли
вості» («Хто винен?»).
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Пройшло небагато часу, і «кругом Чудович стали рости фаб
рики з високими коминами, гамариі з паровими молотами, вертни- 
чі вежі, на кільканадцятьсотморговім пасовиську й громадськім лісі 
закурилося вошочими димами, загуділо, заклекотіло, свист, рев, по
стійне землетрясіння...» А колишні володарі землі не мали де і «на 
прісну паляничку заробити» та, рятуючись від голоду і холоду, по
їхали до Америки, де чекала їх доля паріїв. Багато чудовичан «за 
морем, в Америці: одні поселюються на безлюдних пущах і в бо
ротьбі з усякого роду ворогами стелються подонням для будучих 
.американських горожан, другі чахнуть, гарують у підземних норах
І побільшують своїми живими соками царство мільярдерів». Ті ж 
чудовичани, що ще сидять у своєму селі, почувають себе як у па
стці: «В однім місці не мають господарі куди вийти з хати, в дру
гім — котельню й парову машину поставлено між самими стрі
хами, там замкнули виїзд до поля, оттам — на толоку, он там — 
до лісу, всюди великанськими буквами написано: «Обцим встемп 
взброньони!» («Стороннім вхід заборонений»). Навкруги свердловин 
хліба на селянських нивах зовсім витоптувались. З часом шинкар 
Мордохей став всемогутнім володарем чудовицьких грунтів, мільйо
нером, придбав у Відні палаци, а село перетворилось на пустку, 
«немов після нападу татарської орди».

Коли селяни убожіли, ставали робітниками на колись своєму 
грунтові й гинули, гендлярі та спекулянти здобували тисячі. Мики
та Сиренький («Безкінечний швіндель»), рятуючи сім’ю від голоду, 
законтрактував свою землю гендляреві на 25 років за сотню, той 
перепродав контракт другому вже за тисячу, а банкова спілка, 
давши за нього 25 тисяч, стала щоденно добувати кип’ячки на д е
сятки тисяч. Микита ж, день і ніч помпуючи воду до машин на 
своїй землі, біля помпи й помер, залишивши дітей сиротами.

Подібною була доля Павла Дрімайла («На Дрімайловім пу
стирищі»), Гриня Леня («Наслідки непорадності») та багатьом ін
ших.

Як персонажі І. Франка — Півторак з оповідання «Наверне
ний грішник» та Яць Зелепуга з одноіменного твору, так і персо
нажі кількох нарисів С. Ковалева пробують чинити опір натискові 
спекулянтів, а прагнучи збагатитись, самі беруться до копання ям, 
але або гинуть або стають робітниками у промисловців. С. Кова
лів вірно відобразив, що ці одинаки не можуть втриматися під на
тиском промислового капіталізму, під натиском підприємців і ком
паній, які володіли великими сумами грошей, застосовували техні
ку, розпоряджались сконцентрованою масою робітників, мали мож
ливість підкупати представників влади і т. д.
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Гринь Лень («Наслідки непорадності») майже задарма продав 
грунт. За виручені гроші він вирішує копати яму на останньому 
клаптикові землі біля порога. Та витратив усі гроші, позбувся на
віть хати і, не докопавшись ні до чого, пішоів з жінкою і дітьми 
поневірятися. Але раптом у ямі Гриня з’явилося багато земного 
воску. Колишній конокрад, злодій і душогуб Дувидко Цукор орга
нізував убивство Гриня Леня, а щоб узаконити за собою право на 
його яму, влаштовує для представників влади велику гулянку 
з цирковими артистками та оркестром. Коли пропивалась Гринева 
яма з воском і Цукора підкидали гості на руках, Гринь уже ле
жав з роздробленою головою, а біля нього на мокрому лігві тули
лося четверо круглих сиріток.

Розбагатілий швець Дмитро Мацюра («Здрячі») теж з вели
кими витратами докопався до нафти. Але тільки з’явилась нафта, 
у його ямах і навіть хаті почали господарювати Лейбині прислуж
ники Вутавець і Дрімба, на хазяїна ями влаштовано замахи. Рап
том з’являється «документ», що земля, на якій Мацюра викопав 
ями, ніби 8 років тому була куплена Лейбою. Мацюра почав хо
дити по судах, однак там справа все більше «замотувалась, а на- 
впослід стала цілком неясна...» Після десяти літ судової тяганини, 
позбувшись останнього майна, Мацюра загинув під тином, а Лей
бині вірні помічники в справах пограбування інших підприємців 
і робітників Вутавець і Дрімба згоріли в шахті.

В багатьох бориславських оповіданнях С. Ковалів правдиво по
казав, як «Капіталізм , висуває вже свої пазурі, вони ростуть і за 
гострюються. На село йдуть походами нові експлуататори, опуту
ють селянина довгами, забирають його хату, землю. Вони захоплю
ють у свої руки промисли, ставлять фабрики, як павук павутиння, 
скрізь розстелюють свої сіті Вчора хлібороб, хазяїн, а сьогодні 
пролетарій — селянин неминуче попадає у ті сіті й гине в нерів
ній боротьбі»1. Капіталістичне хижацтво і зв’язана з ним пролета- 
ризація широких мас галицького селянства та нещадний визиск 
робітників зображені С. Ковалевим з великою силою.

В цікавій статті «Продукція нафти (скального олію) в Борис
лаві», написаній С. Ковалевим на прохання І. Франка, зокрема 
розповідалось, як підприємці, наживаючи величезні багатства, зо
всім не дбали про безпеку людей. «Ями нафтові, — писав С. Ко
валів, — сотками стояли ненакриті, падали до них уночі хто тра
пився, чи чоловік, чи скотина, і довгі літа ніхто не дбав про те, 
щоб їх засипати»2.

1 М. Коцюбинський. Іван Франко. Твори, том III. ДВХЛ, Київ, 
1949, стор. 31.

2 «Літературно-науковий вісник», 1903, т. XXII, стор. 103—104.
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Художньою ілюстрацією до цих слів є оповідання «Ройтів 
шиб». Шантажуючи, злодій Ройт задарма одержав у Микити Рила 
землю для копання ями. Не маючи грошей, Ройт бляшанками ви
плачував робітникам, які вдень копали яму, а вночі розносили зем
лю на чужі дільниці. Докопавшись до воску, Ройт став мільйоне
ром, купив маєток, став «польським патріотом». А вибрана яма 
залишилась відкритою. В ній знайшло могилу багато людей, худо
би. Туди полетів і колишній господар землі Микита Рило. Але 
власті боялись навіть натякнути «патріотові» про необхідність за 
сипати яму.

Десятки і сотні робітників гинули у ямах тому, що жадібні до 
легкої наживи підприємці вели роботи безладно, нехтуючи будь- 
якими правилами безпеки. І. Франко у 1882 р. писав: «Деякі пани
з дрогобицького суду... говорили мені... що урядово сконстатовано 
случаїв насильної смерті робітників бориславських було певно не 
менше, як 10.000! А кілько несконстатованих урядово! ...То яма за
валилася, то линва урвалася, то заморока задушила на смерть!..» \  
В згадуваній статті «Продукція нафти (скального олію) в Борис
лаві» С. Ковалів теж стверджував: «Чим глибше копали за кип’яч- 
кою, тим частіше натрапляли на углеводневі гази, так звану «за
мороку», яка й забирала чим раз більше жертв.

Коли копачі позаморочувались у ямі, а той, що його спустили 
по запоморочених, також заморочився, раджено собі чисто галиць
ким помислом: кидалося запалену тріску або віхоть соломи в яму, 
наступав гучний вибух, гази вмить згоряли, і тоді можна було вже 
безкарно спускатися по спечених покійників» 2.

В оповіданнях С. Ковалів розповідає про марну загибель ба
гатьох людей з вини жадібних до наживи підприємців, про урядо
вих «інспекторів», які допомагають капіталістам приховувати жертви 
їх розбою. Він з обуренням пише про канібальські методи, ви
зиску, про шахрайство і підступність тих «підприємців та верхо
водів, що орудують заграничними капіталами» і «кидають тисячі 
(людей) в грязь».

Він з обуренням писав про те, що американські монополії про
стягували свої жадібні руки до Борислава", що «доробкевич» із Ка
нади Мак Гарвей торував у Галичину дорогу для американського 
нафтового спрута «Стандарт ойл-компані», що скоро «заграничні 
фірми англійські та американські заберуть все в свої руки» 3.

1 І. Франко. Дешо про Борислав, ж. «Світ», 25.V. 1882, ч. 16
і 17, стор. 297.

2 С. Ковалів. Продукція нафти..., «Літературно-науковий віс
ник», т. XXII, 1903, стор. 101.

3 Там же, стор. 104.
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В проникненні англо-американських нафтових монополій до Борис
лава він справедливо вбачав величезне нещастя для краю і тру
дящих.

Він показував, як галицькі нафтопромисли потрапляють «під 
власть заграничних банкірів на те, щоб на всесвітнім торзі акцій
нім відіграти таку саму роль, яку відіграє сліпа дихавична шкапа 
в руках проворних баришників-коноводів».

М. Коцюбинський зауважував, що в бориславських творах 
І. Франка змальовані «широкі і страшні картини життя робітників, 
картини, що нагадують часом Дантове пекло...» *. Це бориславське 
Дантове пекло широко відбите І в творах С. Ковалева. При зма
люванні цього пекла, мук і страждань трудящої людини в ньому 
письменник іноді не зупиняється і перед натуралістичними описа
ми. Оповідання «Пригістник з Борислава» — це розповідь про по
дорож по різних кругах бориславського пекла. Ось змучена пра
цею і залишена без одежі людина — «копиця костей, зложена на 
подобу чоловіка, окритого шкірою глинковатої краски». Робітник 
цілий рік знаходився у шахті, а коли наважився подивитись на 
світ, господар стягнув з нього останнє лахміття, щоб він бува не 
перейшов на роботу до іншого підприємця. Ось на толоці лежать, 
мов старці, «купи змізерованих робітників». Це «хлопи, повбирані 
по найновішій моді невільників Шмілюса...» Гнітюче вражає стра
хітлива «печера неоподаткованою шевця». Дійсно, весь Борислав 
— «одна смердюча яма», в якій «чад і вічне пекло» 2. Скрізь бруд, 
крайня нужда, голод, невимовні страждання.

С. Ковалів своїми творами рішуче засуджував царство хижаць
кої експлуатації і взагалі капіталістичні відносини, при яких лю
дина людині — вовк. Але що чекає Борислав у найближчому май
бутньому? Письменник нічого відрадного не вбачав. Старий вчитель 
Лупина («На Дрімайловім пустирищі») це майбутнє Борислава 
уявляв собі так. Рицарі легкої наживи розграбують нафту і 
земний віск. Борислав і навколишні села залишать не тільки люди, 
але й щурі. «Вся та простора колишня земля мужицька перетво
риться в одне вонюче кладовище, на котрім довгі ще літа хлібо
роб нічого путнього не второпає; Бо щоб тут стали пізніше якісь 
фабрики, про те нема що й думати».

Пройшло три десятки років з часу смерті автора цих дуже 
сумних рядків. Західноукраїнські землі уже возз’єднані з своєю ма
тір’ю — Радянською Україною. Борислав став радянським. Трудя
ща людина стала господарем життя, не лишилося й сліду від ка

1 М. Коцюбинський. Іван Франко. Твори, т. III, К., 1949, 
стор. 32.

2 Там же.



піталістів. Ростуть нові фабрики й заводи. Буяє нове, радянське, 
щасливе життя. Широко показати цей новий, радянський Борис
лав — невідкладне завдання радянських письменників. Зрозуміти ж 
всю велич і немеркнучу красу тих змін, що сталися в Бориславі в 
радянські дні, їм допоможуть І. Франко, а також С. Ковалів, які 
змалювали яскраву картину старого Борислава, що був справжнім 
пеклом для трудящих.

Обмежені погляди С. Ковалева виявлялись іноді в тому, що 
він говорив про можливість існування гуманних капіталістів. Так, 
у великому оповіданні «Суєта про насущний» спершу дана глибока 
реалістична картина важкого життя шахтарських дітей. А в само
му кінці письменник раптом показує невідомо як збагатілою шах
тарського сина, що «сотки сиріт спомагав і струї сліз сирітських 
сушив своїми благородними вчинками», відпускав «мільйони ви
ключно на бідних сиріт і залишених мужицьких дітей». Ця кінцівка 
оповідання звучить надумано1, непереконливо. Це особливо наочно 
видно, коли порівняємо образ Тараса з цього твору й образ Гер- 
мана з бориславських повістей Франка. Але не в таких надуманих 
кінцівках сила оповідань С. Ковалева, а в розкритті капіталістич
ного ' хижацтва і страждань трудящих у лабетах експлуататорів.

С. Ковалів намалював цілий ряд образів хижаків-капіталістів, 
в чиї кишені за рахунок поту і крові трудящих спадав золотий 
дощ. Це образи Ройта («Ройтів шиб»), Нути («Дезертир»), Моті 
Хуни ('«Дрогобицький Найда»), Мордохея («Хто винен?»), Цукора 
(«Наслідки непорадності»), Мушина («Добрий заробок») і багатьох 
інших. Але реалізм цих образів дещо знижується від того, що хи
жацьку, експлуататорську суть цих людей письменник іноді нама
гається пояснити їх національною приналежністю, а не соціаль
ним становищем. Головними експлуататорами бориславських ріпни
ків він показував єврейських капіталістів. До того ж він майже не 
показав долі трудящих євреїв, хоч з ними підтримував найщиріші 
стосунки протягом всього життя.

«Хата мого батька, — згадує син письменника Юліан Кова
лів, — була для робітників і селян, для кожної вбогої людини 
завжди відкрита. Сюди щодня приходили робітники українці, по
ляки, євреї. І українець Олексівський, і поляк Каспшик, і єврей 
Бруненграбер — всі вони сідали біля столу батька і просили по
ради. І добра пам’ять про батька залишилась у всіх тих людей». 
Єврей-бідняк Ліндер після смерті С. Ковалева говорив його си
нові: «Ви знаєте, немає бідної людини в Бориславі, якій би він не 
допоміг своєю порадою».

І хоч в ряді творів С. Ковалів виявив деяку національну об
меженість, в багатьрх оповіданнях він зумів переконливо розкрити,
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що інтереси і єврейських, і польських, і українських гнобителів єдині, 
що ці гнобителі діють спільно, при підтримці вгіади. Письменник пока
зав у багатьох оповіданнях, що українці-куркулі — найперші друзі 
шинкарів-євреїв і смертельні вороги української бідноти, що в Борис
лаві в спілці з підприємцями-євреями наживаються на визискові 
ріпників і українські «доробкевичі», «смоки» і «обманщики».

В кількох творах С. Ковалів накреслив цікаві сатиричні образи 
представників української буржуазії. Такими є образи «тупоумних 
багатирів» Леся Сисака і Йосифа Веронського («ІТа Дрімайловім 
пустирищі»), Яця Темницького («Котюзі по заслузі») та ін.

Лесь Сисак на кожному кроці виявляє дикість, зарозумілість і 
дивацтво. Ставши багачем, він вдає вельможу, називає себе вже 
поляком, ходить з «міністром», що носить за ним парасольку, ви
хваляється перед дітьми золотим годинником, що дзвонить... Такий 
же «дивогляд» і Верцінський, якого раптове збагачення «перетво
рило... з малозамітного дурака в голосного й потішного чудака». 
Верцінський зразу ж зробив подорож по Західній Європі, купив 
там грамофон, замовив у Берліні платівки з записаним на них 
власним співом, який нагадує скрип немазаного воза...

Але такі багачі-«дивогляди», як показував С. Ковалів, часто 
ставали жертвою більш спритних хапуг. Яць Темиицький прибрав 
до рук землю й майно жінчиного брата та швидко розбагатів на 
видобуванні нафти. Але шахраї намовили його віддати гроші під 
великий процент «цісарському міністрові» в Самборі. «Міністр ка
ліфорнійський» і його спільники зникли з грішми, лишивши Тем- 
ницькому шістку, щоб купив мотузок та повісився.

Часто нарисовець виявляв вірне розуміння того, що експлуата
тори всіх національностей однаково ворожі трудящим. Він писав: 
«Замість давніх нєхрещених касиєрів, що... переселилися в Амери
ку... зайняли їх місце хрещені озорники, а ці були тисяча разів гір
ші від перших для автохтонних жителів; це був рід горлорізів, зі
браний з усіх кінців світу...» («На Дрімайловім пустирищі»).

Свої погляди на те, яким повинен бути ідеальний селянин, 
С. Ковалів втілив у образі Литюка з оповідання «На Дрімай
ловім пустирищі». Ці погляди були обмеженими, їх заперечував вік 
своїми ж творами. Литюк — освічена людина, що скінчила кілька 
класів гімназії, розумілась навіть в електриці. Він розгадує під
ступи шахраїв і не дає обплутати себе. Він «не злакомився на 
ненадійну наживу великих капіталів і не ліз із ходаків у панські 
лакери...». Але з оповідання стає відомо, що і Литюка підприємці 
виживають із села

Розповідаючи про важке життя і великі страждання трудящих 
у лабетах капіталізму, С. Ковалів був неспроможний вказати вір
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ний шлях до поліпшення їх долі. Він перебільшував значення осві
ти в цьому. Письменник не відбив зросту свідомості робітників, їх 
організацію, їх революційні виступи. Сильний в розкритті супереч
ностей капіталізму, в змалюванні капіталістичного хижацтва, він 
іноді виступав з сентенціями, що виявляли його консерватизм і об
меженість світогляду.

* * *

Довгий час працюючи в народній школі, С. Ковалів зумів прав
диво розповісти про жалюгідний стан народної освіти в Галичині 
на початку XX ст., про важку долю вчителів, про талановитих ді
тей трудящих, що не мали змоги вчитись, постійно голодували і 
рано змушені були працювати на важких підземних роботах тощо. 
Він показав, що цісарський уряд не дбав про освіту народу, що* 
шкільні приміщення були в жахливому стані, що вчителі одержу
вали мізерну платню й бідували, а прогресивні вчителі пересліду
вались багачами й урядовцями.

В оповіданні «На Дрімайловім пустирищі» С. Ковалів так опи
сує народну школу. Перероблено «сільську хижу, шопу, стайню, сто
долу і возівню на тісні кімнатки шкільні, покрашені червоною фар
бою... Поштар В... хотів із своїми союзниками радними дещо заро
бити... Через п’ять років у тих напохапці збудованих бараках... мі
стилося в тісних норах більше двох тисяч хлопців і дівчат у віці 
від восьми до сімнадцяти літ...» Вибухи на нафтопромислах, розта
шованих рядом, іноді виривали в школі вікна й загрожували жит
тю учнів та вчителів.

Більшість учителів школи — жінки, яких крайня нужда прине
волила «тягнути цілоденну шихту в цій двотисячній юрбі дитячій і 
в воздусі, затруєнім різними мікробами. А шихта така сполучена 
була з чималими неприємностями». Навіть кращих вчителів багачі 
тягали по судах, газети на них вміщували брехливі обвинувачення. 
Учителі прагнуть хоч якось унаочнити навчання. Вчитель Лупина 
зробив біля школи ставочок, що 12 років був «живою книгою не 
тільки для шкільної молоді, але подиву гідним місцем для кож
ного культурного чоловіка». Але високе начальство наказало заси
пати землею цей своєрідний «природничий кабінет», а на його мі
сці поставити убиральню.

Про переслідування народних учителів урядовими чиновниками 
довідуємося з нариса «Свій по званню» й ін.

В численних «оповіданнях для молоді» письменник-вчитель в 
доступній формі подає цікаві факти з життя природи, говорить про 
важке дитинство .бідняцьких дітей, навчає любити батьківщину й
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народ, з повагою ставитись до старших, бути чесними, чемними, 
допитливими, старанними. Одним з кращих дитячих творів є «Аме
риканська крисаня», в якому мова йдеться про мішурний блиск аме
риканських виробів. В ньому добре показано безпосередність хлоп
чика, його інтереси й зміна настроїв.

Але поряд з цим у казочках і оповіданнях для дітей ще наоч
ніше, ніж в інших творах, виявляються риси консерватизму і обме
женості письменника. Іноді він виступає з проповіддю покори, тер
піння, сподівання на щасливий випадок тощо. Це знижує їх цін
ність.

* * *

За жанром більшість творів С. {Совалева — це нариси про дій
сні факти і події, що мали місце в Бориславі чи навколишніх се
лах, і про дійсних людей, яких він особисто знав або про яких 
чув. Ці дійсні факти письменник прагнув типізувати, художньо 
осмислювати. І з часом, коли забулись ті конкретні події, що про 
них іде мова, твори С. Ковалева стали розглядатись як звичайні 
оповідання. Та, врешті, непрохідної грані між нарисом і оповідан
ням і не існує.

Письменник переніс на сторінки своїх книг багато цікавих жи
вих спостережень про дуже важливі суспільні й соціально-побутові 
явища. Його твори написані в основному методом критичного реа
лізму. Але орієнтація на строго конкретні факти, іноді недостатнє 
узагальнення їх, неспроможність автора, кажучи словами М. Горь- 
кого, вискубти неістотне- оперення факту, щоб видобути його смисл, 
призводила до того, що в окремих оповіданнях С. Ковалева наявні 
сильні елементи натуралізму. Позначилась на них і провінційна об
меженість спостережень автора (Борислав та сусідні села).

Майже в усіх творах С. Ковалева відчувається оповідач, від 
особи якого ведеться розповідь. Цей оповідач іноді звертається до 
читача чи уявного слухача з запитаннями, дає на них пояснення. 
«Наше село правувалося кільканадцять літ за ліс із небіжчиком 
графом, тим самим, що — ви може чули — любив їздити по чу
жих краях і умер десь на морі чи в лісах поміж дикунами» («Дід 
Карита»). Ця оповідна манера, що переходить із твору в твір, 
дещо уодноманітнює їх.

В розповіді С. Ковалева про страждання людини, змученої 
постійною нуждою, злиднями, непосильною працею, відчувається 
щира любов і співчуття автора. Розповідь про гнітючі явища жит
тя письменник оповивав легеньким гумором. В них багато щиро 
народних дотепів. Але цей сміх є сміхом крізь сльози.
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Важливим засобом зображення життя у* С. Ковалева є засіб 
контрасту, яким він досягає ще більшої виразності картин. Кур
куль Бучка («Конокради») сім разів підпалював хату бідняка Луч
ки Щербатого і довів його до крайніх злиднів і голоду. «Семеро 
діточок Лучкових, недолітків, сиділо голісінькими на запічку і кож
не собі дерлося: їсти та й їсти!» Лучка безуспішно ходить по селу 
від хати до хати багачів, щоб позичити чогось, і там бачить пишні 
гулянки та пиятики. Коли зайшов до Бучка, той «доїв уже другу 
миску пирогів із сметаною» і готувався їсти молочну кашу. Бага
тир Бучка підступно за- півкорця переточених мишами висівок зму
шує Щербатого допомагати йому в крадіжці коней. Багатир випив 
горілки, «попоїв пшеничника, курки печеної, напився знову горілки 
і ліг спати», а залежний від нього бідняк Щербатий «насилу з’їв 
стоколосяної паляниці, закусив два зубці часнику, напився води з 
сусідньої трясовиці...». Такі контрастуючі картини й образи є в ба
гатьох оповіданнях.

Знаючи величезну кількість фактів, що глибоко вразили і схви
лювали письменника, він поспішав викласти їх на папір, не приді
ляючи достатньої уваги художній формі. Правда, в невеликій по 
кількості критичній літературі іноді зустрічались і такі дуже захоп
лені оцінки художньої досконалості оповідань С. Ковалева:

«Він незрівнянний артист-обсерватор, а над усе майстер слова. 
Хіба Стефаник його перевищує?! Психолог, якому пари ані в на
шій, ані в чужій «педагогічній» літературі не знайдете». *.

Але така висока оцінка художності творів С. Ковалева не від
повідає дійсності. Більше підстав мав О. Маковей, коли писав, що 
вони «мають на собі сліди скорої роботи»2. Зокрема чимало недо
ліків мала мова творів С. Ковалева. Саме їх мова була одною з 
головніших перешкод до того, що вони не здобули популярності, 
на яку заслуговували своїм змістом. Письменник перевантажив 
мову діалектизмами, Іншомовними словами і професіоналізмами. 
Особливо це стосується двох перших його книг. І не без підстав 
М. Коцюбинський, прочитавши першу книгу оповідань С. Ковалева 
«Громадські промисловці», писав у 1899 р. В. Гнатюку, що «мова 
їх вражає занадто локальним характером і навіть мені, який вва
жає галицьку мову рідною, годі часом зрозуміти те, що пише в 
тих оповіданнях д. Ковалів»3. В наступних книгах мова стала кра
щою, але все ж ще багато було слів і зворотів, що їх важко було 
зрозуміти читачеві з Наддніпрянської України. С. Ковалів, наприклад,

‘ Ж . «Учитель», Львів, 1911, ч. 7 і 8, стор. 156
з О- Маковей. Стефан Ковалів, ЛНВ, 1900 XI 

М. Коцюбинський. Твори, т. III, Київ, 1949, стор. 266
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пишучи про цісарську австрійську армію, переобтяжував роз
повідь специфічними термінами австрійської вояччини (зицирка, 
лявшрити, заммельпляц, форишиц, шпати і т. д.). У оповіданнях 
про Борислав багато вузькопрофесійних слів і термінів. Є також 
слова німецькі, польські, російські. Тому, готуючи до видання цю 
книгу вибраних творів, деякі локальні слова, звороти і форми за
мінені літературними, а вкінці додані пояснення незрозумілих слів, 
щоб зробити книгу більш доступною.

В оповіданнях С. Ковалева читачі знайдуть цікаві й правдиві 
картини дореволюційного життя трудящих. Ці картини актуальні 
ще й тим, що і зараз у подібних обставинах живуть мільйонні 
маси трудового селянства та робітників у капіталістичних та коло
ніальних країнах.

Незважаючи на окремі слабкі риси й недоліки творів, С. Ко
валів із своїми «крізь сльози всміхнутими нарисами» займає по
мітне місце серед «різнобарвної китиці індивідуальностей», що ви
ступили в українській літературі в кінці минулого століття. В стат
ті «З останніх десятиліть XIX в.» І. Франко справедливо поставив 
і С. Ковалева в числі тих «талантів, яких не постидилась би ні 
одна далеко багатша від нашої література».

В. М. Лесин,  
кандидат філологічних наук.



СПОГАДИ ПРО СТЕПАНА КОВАЛЕВА

Мій батько Степан Михайлович Ковалів 41 рік прожив 
у Бориславі, вивчав докладно і систематично «галицьку 
Каліфорнію», як сам він назвав цей куточок Західної 
України. Він бачив руйнування підприємцями селянських 
господарств, глибоко переживав страж дання селян, іцо 
стали жертвою фабричного капіталістичного молоха, 
страшного визиску з боку різних промисловців, пройди
світів, які раптом ставали мільйонерами. А разом з цим 
бачив моральний занепад, пияцтво, розпусту, що ніс ка
піталізм, і все це зобразив у своїх образках з «галицької 
Каліфорнії».

Виконуючи дуж е старанно свій учительський обов’язок, 
Степан Ковалів завжди знаходив час, щоб писати твори 
і боротися з ненависними бориславськими промисловця
ми. А кожний день приносив звістки про нові події,- про 
яові жертви і страж дання трудящих, і Степан Ковалів 
розкривав цю правду у своїх творах. Єдиною нагородою 
за цю роботу було почуття виконаного по своїх силах 
обов’язку щодо покривджених, експлуатованих мас.

Степан Ковалів з Іваном Франком підтримував про
тягом усього життя найдружніші взаємини. Великий ук
раїнський письменник-борець Іван Якович Франко часто 
бував у домі мого батька, багато говорив з ним про ж ит
тя бориславських робітників, про життя селян, про літе
ратуру.

Пригадую, як одного разу приїхав він до нас в обід
ню пору. Мати, хотіла якраз подавати обід, та Іван Яко
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вич, довідавш ись від батька, що робітники спустилися 
в яму підприємця М иколи К риська за  чотирма мертвими, 
не сів до обіду, а зар аз  ж е пішов з батьком на місце 
трагедії. Тільки пізно вечором вони повернулися додому. 
Іван Якович схвильовано ходив по кімнаті і постійно 
повторю вав слова: «Як це так  безкарно мож на людей 
убивати?» І справді, лю ди гинули в ямах, і ніхто за це 
не відповідав.

Н езабутньою  залиш илась у моїй пам ’яті та скромна 
кім ната і стіл, за яким батько сидів і писав свої твори. 
Тут зберігались всі нотатки про дійсні факти і події як 
м атеріал  для майбутніх оповідань. А було тих заміток 
дуж е багато, бо не проходив день, щоб не трапилось 
якесь нещ астя на копальнях у Бориславі. З а  цим столом 
часто сидів Іван Якович і щиро розмовляв з батьком.

— Ну, покаж и, Степане, що там  маєш нового? — 
питав Іван Якович, сівши біля стола. І батько читав нові 
оповідання, які записував у зош итах каліграф ічним  почер
ком. Читаю чи Іванові Яковичу свої твори, він дуж е пере
ж ивав читане, давав  окремі пояснення. Часто Іван Якович 
так  зац ікавлю вався  описаними подіями і фактами, що 
обидва йшли на місце, де трапилась описана подія.

Ввечері Іван Якович заявив, що він повинен негайно 
в ід ’їхати , бо справи змуш ую ть. М оя мати не хотіла пус
тити гостя вночі в сильний дощ, нагадувала Іванові Яко
вичу, що кругом у Бориславі нафтові ями не накриті. 
І. Ф ранко знав про ці нафтові ями, знав, що люди п а
дали  і гинули в них.

Іван Якович сказав:
— Я знаю , що тут, у Бориславі, лю дина загине в ямі, 

і ніхто цим не ж уриться. Але як  би там  не було, мені 
треба їхати  в Дрогобич.

М ати зам етуш илась, знайш ла підводу, а була це в 
таку  пору не легка справа, і Іван  Якович в ід’їхав на 
станцію  під дощем.

Степан М ихайлович вставав  уж е о 4-й годині ранку, 
з 4 години до 8 ранку найохочіше писав свої твори. 
Ц ілий день був у школі, а вж е з 8 години вечора часто 
а ж  до 1-ої години ночі читав твори російських, україн 
ських та  інших письменників.

У мого батька була багата бібліотека. Були там тво
ри Гоголя, Гончарова, Горбунова, Л єскова, Л ьва Толсто
го, Т ургенєва, С алтикова-Щ едріна, Чехова, Гліба Успен
ського, Писемського, М ельникова-ГІечерського та інших
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російських письменників, всі твори Ф ранка, «К обзар» 
Ш евченка, твори М. Вовчка, П. Мирного, Федьковича і 
ін. Степан М ихайлович не тільки читав, але й вивчав 
окремі уривки з творів напам ’ять. Часто читав він на
пам ’ять зі «Сцен из народного бьіта» Горбунова «Лес», 
зі «Сцен из городской жизни», «У пушки», «У імирового 
судьи», а особливо байки Крилова,

Пригадую  собі, як один промисловець заходив до ха
ти мого батька і чванився тим, що прочитав його опові
дання. Він радив батькові писати довгі повісті і не на 
бориславські теми. Як відійшов промисловець, батько 
продекламував байку Крилова «Осел і соловей» і сказав:

— Безсмертний Крилов вернув той спокій, який на 
хвилину забрав небажаний гість.

В зв’язку з творами Івана Ф ранка згадаю  колишнього 
війта Борислава, промисловця Корнгабера. Б агато  зла 
заподіяв цей промисловець робітникам Борислава.

Коли б прочитав Корнгабер повість Івана Ф ранка «Бо
рислав сміється», — говорив мій батько, — він побачив 
би себе в образі Германа Гольдкремера. Справді, як вір
но і правдиво зобразив Іван Якович цей тип бориславсь- 
кого промисловця. Корнгабер — це справжній Гольд- 
кремер.

П ід час екскурсії до Бані Котовської батько показав 
мені толоку і сказав:

— Ось тут відбувалася нарада бориславських ріпни
ків, яку Іван Якович описав у повісті «Борислав см іє
ться».

Мій батько ненавидів військову муштру і мілітаризм 
колишньої австрійської монархії. С траж дання і переж и
вання М ихайла Ф едорчука в «Землі» Кобилянської і повні 
безмежного суму почуття батька, що втратив сина в вій
ську, з новели Стефаника «Стратився» сильно хвилю вали 
його. Батько читав кілька разів новелу «Стратився» про 
М иколу Чорного, який, не витримавш и військової муш т
ри, заподіяв собі смерть.

— Ось ж ертва мілітаризму, — повторював батько 
схвильовано.

Степан М ихайлович не любив зайвих слів і надзви
чайно цінив у Стефаника те, що в його новелах не було 
зайвих пояснень і описів, що він правдиво зображ ував 
страшну галицьку дійсність, ідо писав, за висловом 
М. Горького, «коротко, сильно і страшно».

Одного разу йшли ми з батьком повз будинок австрій-
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еького суду в Дрогобичі. З  будинку якраз виходили 
селяни, а тому що, крім бесіди, було чути і плач жінок, 
батько підійшов до людей і прислухався уважно. Судова 
розправа закінчилася, і скаргам, наріканням цих бідних 
селян не було кінця.

Коли люди відійшли, ми ще стояли біля будинку, а 
батько сказав;

— Читай, що там вгорі на цьому будинку написано.
Я поглянув угору і прочитав: «Хай буде справедли

вість, а пропадає світ». А батько сказав через хвилину:
— Здається, слід було написати: «Хай жиє бю рокра

тизм, а пропадає світ». І які ж  то судді! Ех, бюрократи 
і більш нічого.

Коли ми поверталися додому, батько згадав Леся 
М артовича. Я довідався, що батько надзвичайно цінить 
оповідання М артовича, особливо ті, в яких письменник 
глумиться з чиновників, викриває справжнє обличчя бю- 
рократів-лю доїдів.

Були промисловці, які намагалися використати особу 
Степана М ихайловича для своїх особистих корисливих 
цілей. Та вони одержували належну відсіч. Один з таких 
промисловців задумав зробити Степана М ихайловича 
«багатим». Обіцяв батькові великі проценти з нафти і 
вж е обчислив, скільки-то батько матиме грошей за два 
місяці, а скільки за два роки. Промисловець заявив, що 
сам кладе на ім ’я батька 800 крон, а за це батько хай 
зробить йому маленьку «послугу»: він радитиме селянам 
позбуватися і продавати свою землю промисловцям. Ц я 
пропозиція закінчилась тим, що промисловець без про
щ ання вискочив з хати, крикнувши:

— Не зробите ви, то зроблять інші.
Один промисловець, що був «достойником», бо працю 

вав у міністерстві у Відні, прислав листа, що приїде до 
батька з різними пропозиціями. Мати в той день виїхала 
у справах до Дрогобича, а батько, взявши мене, пішов 
у гори. «Достойник» приїхав і застав хату замкнену.

Такі екскурсії в гори відбувалися дуж е часто в зв ’яз
ку з писанням творів. Пише батько, бувало, оповідання 
чи нарис і раптом говорить до матері:

— Мені треба негайно вибратися в Східницю.
Я завж ди був дуж е радий, бо знав, що мене батько 

не залиш ить вдома. Так з батьком робив я екскурсії в 
Східницю, Яссинищо Сільну, Опаку, а також  в Нагуєвичі 
і Урож. Бувало так, що не раз і дальш е вибиралися ми
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в гори, в Сколлє, а звідти на найвищий верх у Скільщи- 
ні— П араш ку. Коли ми поверталися якось з цієї екскурсії, 
нас у горах зустріла буря. Ми промокли і з труднощами 
прийшли до села Корнича. Тут селяни прийняли нас ду 
ж е гостинно. Ранком відвіз нас підводою один селянин на 
ім ’я Андрій (прізвища не пригадую собі) на станцію Си- 
иевідсько Вижнє, звідки залізницею  мали ми вернутись 
у Борислав.

Ми приїхали на станцію якраз своєчасно, і батько 
хотів доброму візникові заплатити. Але він не прийняв 
плати;

—■ Я мав би від нашого захисника і письменника 
брати гроші? Ні, ніколи цього не буде.

Він побажав нам щасливо доїхати в Борислав і ще 
довго стояв, поки поїзд рушив. Батько, сидячи у вагоні, 
до самого Стрия не промовив слова. Я бачив, що він був 
схвильований тим, що його твори селяни читають, 
люблять, а коли ми в Стрию пересідали в інший поїзд, 
стиснув мене за руку і сказав:

— Бачив ти, які хороші у нас люди?
Хата мого батька була для робітників і селян, для 

кожної вбогої людини завж ди відкрита. Сюди щодня 
приходили робітники — українці, поляки, євреї.

І українець Олексівський, і поляк Каспшик, і єврей 
Бруненграбер — всі вони сідали біля столу батька і про
сили поради. І добра пам’ять про батька залиш илася у 
всіх тих людей. Пригадую собі, як в 1928 році, через 8 
років після смерті батька, коли я приїхав з Коломиї до 
Борислава в зв ’язку з похоронами моєї матері, зустрів 
мене на вулиці громадянин Лінднер і, привітавшись, ска
зав: «Зайдіть, будь ласка, до мене». Я ввійшов у хату, 
з він запросив мене сісти на тому місці, де колись часто 
сидів мій батько. Громадянин Лінднер сказав через хви
лину:

— Ваш батько ніколи не поминув моєї хати. Не можу 
вам висловити тієї радості, що гостем у мене син Степа
на Ковалева. Ви знаєте, немає бідної людини в Бориславі, 
якій би він не допоміг своєю порадою.

Коли я відходив, господар розцілував мене і просив 
ще раз зайти до нього, як буду від’їж дж ати в Коломию. 
Я був схвильований цією зустріччю і пригадав собі слова 
мого батька: «П ам’ятай, що найбільше щ астя і багатст
во — це залишити по собі в народі чесне ім’я і добру 
пам’ять».
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Кожен раз, коли я приїж дж ав з університету, батько 
цікавився, чй я привіз нові книжки.

— А які там у тебе новинки? — питав мене.
Коли помер Л ев М иколайович Толстой, я тоді вчився 

у Віденському університеті. Батько прислав мені листа. 
В листі не писав нічого про родинні справи, а присвятив 
цілий лист виключно Л ьву М иколайовичу Толстому. Б а 
тько висловив обурення проти всіх тих журналістів, що 
нам агалися принизити і знецінити, хибно трактували 
творчість безсмертного генія великого російського на
роду.

Л ист цей починався так: «Помер великий геній ро
сійського народу. Читаєш  всі ті брехні в тих «газетах» 
і здається тобі, що ти знаходиш ся між  хуліганами, які 
нападаю ть на бориславську молодь, як іде вона до шко
ли, та кидаю ть на неї камнями, М іж бориславськиїми ху
ліганами і тими газетними хуліганами немає різниці.

І немає різниці між  тими бориславськими промислов
цями, що топлять безкарно наших знедолених Іванів у 
бориславських ямах, і тими газетними хуліганами, що 
наваж илися кидати каменями на великого руського 
Івана».

Коли після розпаду австрійської монархії імперіалісти 
панської Польщ і загарбали  Галичину, в тому числі і 
Дрогобиччину, нове польське начальство звеліло старому 
вчителеві Степанові М ихайловичу негайно прибути в Д р о 
гобицьке староство. Ц е було в 1919 році. Батько в той 
час був хворий так, що я відвіз його підводою до Д рого
бича. В Дрогобичі прийшлось мені дві години ждати на 
нього. Коли вийшов зі староства, лице його було дуж е 
бліде. Він просив, щоб я завіз його до лікаря. Я знайшов 
у Дрогобичі л ікаря, колишнього учня мого батька. Ми 
ще того самого дня з трудом приїхали в Борислав. Д ома 
розповів батько, що йому наказали  передати школу но
вому директорові-поляку. Коли він це зробив, я, ведучи 
вбитого горем хворого старого вчителя, сказав:

— М авр зробив свою справу, М авр може відійти.
Пізно ввечері покликав мене батько до себе і сказав:
— Ті слова з твору Ш експіра, які ти сьогодні сказав, 

влучні.
Він обняв мене, і я побачив, що батько був дуже 

схвильований і плакав.
Б атько виявляв великий інтерес до революційних по

28



дій у Росії і на Україні, покладав на Велику Ж овтневу 
соціалістичну революцію величезні надії, говорив, що ця 
революція неодмінно принесе волю і нам, галичанам.

Степан М ихайлович помер в 1920 році, не д іж дав 
шись тієї радісної хвилини, коли західні області України, 
були визволені від довговічного ярм а польської шляхти й 
австрійських колонізаторів, возз’єднані в єдиній У країн
ській Радянській держ аві.

Колишній Борислав з дерев’яними хатками, з д ір я
вими настилами на вулицях, з ямами, в яких люди ги
нули десятками, відійшов у минуле.

Сьогодні Дрогобиччина, а з нею і Борислав — тех
нічно оснащені, електрифіковані, а народні маси визволені 
від експлуатації. Вони стали повноправними гром адяна
ми своєї великої Батьківщ ини — Радянського Союзу.

Коли на Радянський Союз напали німецькі фашисти, 
трудящі західних областей України разом з трудящими 
всієї радянської землі зі зброєю в руках пішли захищ ати 
своє щ астя. П ід час Великої Вітчизняної війни впали 
смертю хоробрих в бою за  соціалістичну Батьківщ ину 
внуки письменника Богдан і Любомир Ковалеви.

Степан М ихайлович Ковалів своїми творами усе ж ит
тя боровся проти загарбання багатств краю і нещадного 
визиску трудящ их з боку іноземних промисловців: мак- 
гарвеїв, пляців, курцвайлів. Внуки Степана М ихайловича 
разом з мільйонами радянських воїнів боролись проти 
фаш истських загарбників, щоб відстояти честь і незалеж 
ність нашої великої соціалістичної Батьківщини.

Ю ліан Степанович К О В А Л ІВ .



Д І Д  КАРИТА

ГІодатковичі в чудеснім положенні: земля чорна, пло
довита, луги, ліси розкішні, дичини багато, риби у Д ні
стрі і його притоках досхочу, має при чім панувати наш 
Стругльоватий Лейба, не застидається хоч би й перед 
яким графом або князем. Наші ж хатки з огородцями» 
наші нивки коротенькі поміж тими добрами «скарбови
ми» мріють, як серед безмежного озера мала купинка, 
що кожної хвилі може щезнути в глибині водяній.

Нам тісно, дуже тісно поміж тими розлогими, чорно
земними ланами діди.ча. Наші діточки ростуть голі й босі, 
а хоч із черевцятами, як бубниками, то все голодними. 
Ми самі хвалимо господа в старій здрухнілій церковці 
святій і думаємо: «Чи буде коли, боже предвічний, л іп 
ше?» А за наших дідів було ліпше: бульбочки було 
більше, хлібця святого чоловік не жаднів так тяженечко 
і патик коло хати не переводився. П равда, що тепер 
воля... та мара нам з тої волі... А вже як про той патик 
прийде чоловікові старатися, то все пригадає собі д ав 
нього нашого війта Трохима Плескачку.

Який то був маючий господар, той Трохим Плескач- 
ка, які то в його вітця роїлися достатки! А нині він, 
нещасний, ходить за прошеним, а діти наші кличуть за 
ним: «Дідуню Карито!» — Ровесники його, старці сідень- 
кі, зітхають тяж ко і кажуть: «От нещасливий наш дід 
Карита!» А в цілій околиці уже й жандарми його не 
чіпають, що волочиться по селах, оминають здалека, 
ніби не бачать, бо то дід Карита.
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Ц ікава то історія про того Трохима Плескачку, про
званого дідом Каритою.

Н аш е село правувалося кільканадцять літ за ліс і& 
небіжчиком графом, тим самим, що — ви може чули — 
любив їздити по чужих краях і умер десь на морі чи 
в лісах поміж дикунами. П равувалася громада так 
довго з графом, аж  поки прийшов на його місце новий; 
дідич, той самий, що держ ав давніш е в дворі видій — 
Лейба Стругльоватий.

Тут дороги землеміри витичують Лейбовими ланами,, 
будують залізницю на лоб, на шию, рубають віковічні 
дуби на шпали, на лягарі до мостів, до домів, а ми 
провадимо право дальш е, тягнемося з посліднього на: 
адвокатів. Покійний отець Трохима Плескачки, М ихай
ло, найбільше коло того находився, грунт свій пропра- 
вував і вже до того довів, що пани щось зміркували, 
стали давати нам ліс, але десь далеко в горах за до
лами. Ми не пристали на се, хотіли мати ліс близько 
села, де давніш е рубали тати наші.

Умер старий П лескачка М ихайло, ми зробили його 
сина Трохима війтом, здали на нього все право, каже** 
мо: «Нехай кінчить батьківське діло».

Ходить Трохим П лескачка з «преліпотентами» до 
двору, роблять угоду з Лейбою Стругльоватим, переси
джую ть цілими днями в тім самім салоні, при тім самім 
столі, де давніш е пани з графського роду пирували. Н а 
ші довірені люди люльки курять і годяться з Лейбою за 
громадський ліс.

— Буде нам ще добре на світі і нашим дітям легш е 
віддихнеться, — кажемо громадою. — Не маємо поля, 
не маємо толоки, але буде бодай свій ліс, свій патик..*. 
Незадовго процес скінчиться.

П риїхала комісія до двору, закликали Трохима 
Плескачку з «преліпотентами».

— Слава богу, кінець діло хвалить! — говоримо собі 
і стоїмо цілою громадою на селищі. — Буде патик, як 
давніше, на оборі, ж інки не будуть варити бовтанку при 
соломі та паздірі, чоловік, сьорбаючи божу поживу, не 
буде випльовувати пирій.

Ж демо, ждемо... Уже сонце з полудня, їде від двора 
графський повіз, той самий повіз, в котрім давніш е наш 
ясний пан їздив тільки на велику параду. Н а козлі
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сидить сивий згорблений мазурищ е К азім ірж , — що то 
служив ціле життя вірно при покійнім графі Хирліць- 
кім, а на старість мусив докорочувати віку у Струг- 
льоватого Лейби — сидить у своїй давній Ліберії, пово
дить цуговими кіньми, а плечима усе щось у шию по- 
пихає, наче хто лоскоче його в спину або щось кусає...

— Кого б це він міг везти в тім блискучім возі? — 
питаємо себе і вже наперед готовимося до ввічливого 
низького поклону. — Вже ж  не хто інший, як ті панове 
з найвищого суду, що приїхали до нас ліси здавати.

Бренькотить коляса, пригадує нам недавню минув- 
шість величності і слави графської, п ід’їздить К азім ірж  
ближче... Свят, свят, свят єси господи! А то що за чудо? 
Н а дишлі великий дзвінок дідичівський без сердечка, 
а в колясі наш війт Трохим П лескачка розложився на 
оксамитних подушках, шапку перебакирив, а ноги з хо- 
дачищ ами виложив десь аж  на потилицю бідному мазу- 
риськові і кричить:

— Казіміржу! їдь на мою обору! Розумієш ? Н а мою 
обору завези мене, перед мої вікна, так, як колись не
біж чика ясного пана!..

— Л е з ц є ,  т а т у с ь ,  к а м е н е м ,  н є  к о п а й ц є ,  
б о  в а с  ц і с н е  з л а п ц я м і  д о  д р о г і ! 1 — упоминає 
мазур і їде дальш е.

Ми за повозом бігцем, кожний своє гадає: той з тяг
лом, той в супрязі, той без тягла ладиться до ліса ру
бати... бачить уже в 'себе на оборі купу патиччя, рівну 
з хатою... Щ о такого гонору наш війт доступив, то доб
рий знак... аж  тепер буде і церков, і ш кола, і хати д е
рев’яні, і паливо.

Повіз К азім ірж  Трохима П лескачку на його подвір’я, 
хоче підвезти перед вікна, та нема як, бо вузько. Виїхав 
на купу обірника, всадив тим трамищ ем у гній, — Тро
хим П лескачка вилетів із подушок, як плескачка, під 
стайню, врізав головищем об вугол і поточився коням 
під ноги...

Вхопили Трохима, занесли до хати, положили на по
стіль... Хропе, нічого не допитаєшся. К ілька днів пере
леж ав, у став /п о б іг  до двору, до міста, а з міста як вер
нув, ухопився за голову та й каж е жінці:

1 Лежіть, татусю, каменем, не штовхайте, бо вас викину на 
дорогу.
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— Ой, жінко, жінко! Що я нещасливий зробив? 
Я громаду втопив і себе пустив на жебри! Отець про- 
клене мене на тім світі!..

Л азив потому мара знає по яких судах, до Л ьвова, 
навіть до Відня, а вкінці нічого уже не міг повісти, 
тільки слово: «карита».

Щ о йому сталося, не знати. Одні кажуть, що йому 
Лейба .Стругльоватий дав котячого мозку, щоб здурів 
і не правувався, другі знов, що небіжчик ясний пан 
Хирліцький наникав його, як  їхав тоді в його повозі, 
своїм духом і від того часу вж е не має ніде постійного 
місця, блукає як вічний Ж ид. Бо небіжчик наш ясний пан 
граф також  так  їздив білими світами; не міг знайти 
спокою для своєї гордовитої душі м іж  нами, бідними 
руськими 1 мужиками, аж  знайшов його десь за морем, 
далеко поміж дикими лю доїдами та лютими звірами 
в пущах... Н ехай господь хоч там дарує йому спокій 
безконечний.

Так ми дож дались тої великої честі, що наш війт 
проїхав у повозі ясного пана з двора до хати, але й того 
самого дня скінчився довголітній процес на користь д і
дича Стругльоватого Лейби, а ми ліс тоді будемо бачи
ти, як волосся на своїй долоні. В тому переконали нас 
акти, списані ученими правниками, докторами і підтвер
джені нашою громадською печаткою і підписами — з а  
д о т к н є н ц є м  п а л ь ц а м і  п ю р а  і з р о б є н є м  
к ш и ж а  с в є н т е г о 2 — наших неграмотних «плєніпо- 
тентів» і колишнього війта Трохима Плескачки, а ни
нішнього діда Карити.

1 Українськими.
2 Після поставлення знаку руки.
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ГРОМАДСЬКІ ПРОМИСЛОВЦІ

І

Зазнало  цього року наше село Рубатковичі, за всі 
часи зазнало. Весна з мартовими вітрами, бодай і в сні 
не ввидж алася, видерж ала десь аж  до сінокосів. Люди 
ні коло поля не могли робити, ні в хаті з порожнім че
ревом сидіти, а худібка страх як помарніла! Тільки клу- 
биці позападувані, ш кіра та й кості. Не тільки на до
лині з млаковини посоловіла, але через постійні дощі 
верховинці позабирали своїх овець з ш алаш ів, бо геть 
помір зайшов на овечі стада. Н арод позаставляв, де 
мав які святкові лахи, витягнувся до посліднього. Р а д 
ники з війтом імало не подуріли з розпуки. Не раз ц і
лими днями пересиджували в корчмі на лаві і годі було 
за що вчепитися. Ні суду, ні дачки ніякої не можна було 
наложити. Звичайно, на переднівці кожний був висса
ний, як вощина. Н аш  секретар Голубінка ще був погні
вався з Янкелем із-за якихось там дурних яєць, що той 
не дав йому на вечерю. Ходив достоту, як нашого учи
теля голодна свиня з тринадцятьома поросятами. Радні 
уже почали плювати на нові порядки і на своє радни- 
цьке достоїнство, як раптом над’їхав наш пан секретар 
Трісколяска з видділу і на містку перед самою корч
мою — бух! П ровалився під місток, бричка на нього, 
ще й кінь запхав ногу між палі, накрутив порядно, лед 
ве витягнули з рова весь видділовий товар.

— Ах! Щ об вас ясний грім порозсадж ував, рубат- 
ківські хомути! — стогнав видділовий достойник до вій
та і радників, що обтріпували його від болота і своїми 
долонями чистили обхляпаний халат. — П ождіть, пож
діть. Будете тямити мене. В же десять літ коїте комедію 
з тим містком, але тепер покаж у вам, що я значу, не 
поможе вам ніщо.

— Без здекуції нічого не вдіємо, — говорив пан сек
ретар Голубінка від імені радних, стараючись показа
тися високим світилом між  темним радництвом. При 
цьому моргнув непомітно до хлопів, нібито з ними тягне, 
звичайно, як громадський секретар.

— Просимо принайсвєнтшого пана секретаря, — го^
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ворив присяжний Цуценька, намовлений другими,— тіль
ки пришліть нам високого Вінчуру, інакше все буде на* 
дармо, ніде нічого не знайдемо.

Винесли секретареві вишняку, сиру з сметаною, від 
Янкелихи миску пирогів з сиром, бо сьогодні обрізували 
у Янкеля дев’ятого наслідника, і ще якісь лакітки. Як 
те все Трісколяска з ’їв, то ніби йому весь біль рукою 
зняло. Запалив цигару, став дути цілими клубами дим 
радним між очі. Винесли, нарешті, колодку, допомогли 
Трісколясці і так  ледве-ледве впакували на віз, аж  щось 
всередині затріскотіло. Послідній Цуценька обслинив се
кретарську руку, переправили через завалений місток 
гостя з кіньми, з бричкою, зв’йокали, скричали, сплю- 
вали, в ід’їхав ворог тяженький. Многі перехрестилися 
і побажали, щоб таких містків много і много зустрів на 
своєму шляху і щоб летів не боком, не ногами, а стрім
голов!

Якось незабаром по тих обзоринах вертав з лісу 
з сінними драбинами Бейба Андрусь «Віддай-моє» і при
віз здекуційника Вінчуру. Наче манна для наших вер
ховодів упала з неба в особі видділового екзекутора, 
аж  п’ятнадцять радних пішло зараз за ним в село, на
зносили відібраних у селян речей, наскидали перед 
корчмою, кажуть:

— Числи, Цуценько, скільки штук, аж  тепер будемо 
мати місток коло корчми, бігме будемо мати...

Став Цуценька числити грабеж і, а при цьому все 
щось руками стріпує і шепоче під носом: «А все лихо 
надало, десь кожний лах нашпікований, тьфу! тьфу! щ е
зай...» Плює Цуценько, числить, пошкрібується, ба далі 
і Вінчура розкарячив ноги високі, як бузьчище, тріскає 
терновою гілкою по халявах і говорить:

— Біда ще капці поїсть*' Уже двадцять літ тягаю  
різні лахи, а чогось подібного мені не траплялося. Д и 
віться, як хрущі. І то на людській шкірі вигодувалося. 
Та вони б чоловіка у вир затягнули! І що ж  тут з ними 
робити? Не знати, що з тим робити...

— То з вашого кожуха з білими пелехами, — каж е 
Цуценька до Стефана Квасольки, котрий прийшов на
говорити дурниць всім за те, що пограбували його, як 
не був дома. — Ви повинні тепер всі ці грабунки обчис
тити, бо навіть зліцитувати нічого не вдасться.

— Квасолько, зараз мені до містка на ш арварок, —
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звелів війт.— А вечером, як розбереш місток, затопиш тим 
колоддям в арешті, випражиш всі фанти, щоб мені те 
було все чисте, і я міг провести ліцитацію! Бачиш, то 
все з твого кожуха вироїло!

Скочив Квасолька, мов попарений, вхопив з купи 
сіракові рейтузи Якима Голопупа, вивернув рубцями 
і Цуценьці шусть! під ніс, ба далі і Вінчурі, і війтові, 
і радним і все говорить:

— Дивіться, дивіться поза рубці, чи це також  мої? 
То з кожуха, га? А щоб вам позаеліплювало, тільки 
мене бачите? Та я ще не відробив за кожух М ехльові, 
а ви уже відібрали і смієте таке говорити?

Потім вхопив димку сліпої Бурички, став збірки роз
кладати, а все:

— Дивіться, нюхайте... і тут, і тут, і на, рубцях і на 
лиці — всюди повно... Нате, нате, дивіться тут, тут, тут, 
тут... Розсудіть своїми головами, чи так і можуть бути 
з білого кожуха? Та ж  вони з вами хоч би і до ради 
зараз можуть сідати!

П оставали радні, ні два — ні три; декотрі з м ’якшим 
серцем відступили набік, спльовували. Вінчура сам по
рядкував фанти, зносив до Янкелевої комірки, а Ц у
ценька лише курей лякав, бо страшенно пхалися, 
і обидва так пчихали, наче чемериці нанюхалися. П о
числив Вінчура штуки, дивиться на війта, домовляється, 
що він прийде до ньоґо уже через два дні за грішми. 
А війт глянув на секретаря Голубінку, стиснув плечима, 
якби хотів сказати: нема, пуста каса, дістанеш, коли 
зліцитуємо грабежі... Ех! Як візьметься тепер Вінчура 
до війта, до радних, що вони такі, сякі. Д аю ть собі та 
кому хлисткові Квасольці нечистими штанами і димкою 
між  очі дзигати. Щ е й він, урядова особа, зостався че
рез них також  зганьблений, то не ладно. З ’їв у гніві 
п’ять питльованих балабухів, випив п’ять півкватирко- 
вих келишків один за другим, лишив свою паличку 
з свинячою головою Янкелисі на заставу, утік з села 
добровільно, аж  закурилося за ним. Ліцитацію  відложе- 
но на осінь, на ліпші часи. Всі радні дуж е сердиті на 
Квасольку, що він їх так зневажив, висміяв, закинув їм 
здирство, злодійство, до містка на ш арваркове не пішов, 
ще й грабіж  відобрав той... той... той кожушище з б і
лими пелехами!
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I I

Через тиждень після цієї нагінки ш арваркової зми
лосердився бог над голими грішниками з нашого села. 
Сорок холодних, сльотливих днів лиш или по собі дос
тоту таку саму смутну пам ’ять, як грабіжники в Борис
лаві по своїй господарці рудничій. Небо випогодилося, 
людоньки хапали з поля, хапали навперегін, не було 
часу ні голів собі провалювати, ні животів косами по
роти за перекошене, за випасене. Кожне трудилося, л ед 
ве дух в нім тримався, тільки язики з утоми повивалю 
вали. Вночі собі дещо могли зробити, а вдень ті на ш ар 
варкове за грабеж і, ті до начальника Черпачка, ті до 
секретаря Голубінки, ті до радних і асесорів заприсяглих. 
Н авіть бідний наш Гшюпупок ранесенько поплівся до 
війта гонити косою цілий день після пісної бовтанки за 
свої сіракові штани; навіть сліпа наш а Буричка мусила 
вислати з серпом свою сімейницю, що водила її, на ці
лий день до Янкеля за заграблену димку! Ба, говоріть 
собі, що хочете, а я вам все своє повім, що у нас Янкель 
зі всього користь мусить мати, а з грабеж ів, найбільш е. 
Половина пограбованих речей піш ла на ш арваркове до 
цього пейсача, до тої поливаниці грубезної на коротень
ких ногах, бо він, бачите, є в нас і заступником началь
ника, і касиром громадського лісу, і агентом «Народної 
часописі». От, як правду сказати, а не згрішити, він є 
цілою громадою, бігме ж, цілою громадою. Тільки С те
пан К васолька, що вхопив ще тоді, при Вінчурі, свою 
староміську душ огрійку з білими пелехами, сміявся 
тепер у кулак з своїх сусідів заш арваркованих, зносив 
з жінкою на плечах з своєї ділянки стоколосу додому 
і приговорював другим:

— Д урні ви, що йдете до тих галапасників на ро
боту; вони не мають права тягнути вас до себе на ш ар
варкову роботу, бо таку панщину тільки виділ може 
накладати.

С казав же це Квасолька, та й тільки... Цю вість під
хопили оба польні, що уганялися в той час за Сиріт- 
чиним безклубим телятком коло Квасолькового стоко
лосу. Вони і телятко покинули та полетіли прямо до 
корчми оповісти війтові і радним, що посмів на них 
сказати «куйон» халупник. Як ж е почули начальник 
з радними, що Степан Квасолька так нелояльно проти
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начальства висловився, що ніби тільки видділ має право 
накладати панщину грошову чи робочу, а їм, радникам, 
до цього не руш! куш! Д ал і всі на нього: гузя, гузя, 
гав, гав, гав. Н авіть принімкуватий Петро, водонос Ян- • 
келихи, вміш ався в цю справу, став від порога щось 
белькотіти, грозити Квасольці кулаками. Ходить на
чальник по корчмі; Голубінка собі, радні собі, так сви
щуть черепаньками, так  з досадою спльовують перед 
себе, так з-під ока споглядають на шинок, а Янкель, 
песя пара, ані дуду. Д рабуга, як камінь, як залізо, як 
опока, не дасться порушити, нічого не хоче поборгу
вати, нічого порадити. Бодай розболівся, грубцан ко
ротконогий! Важили радні слова Квасольки сяк і так, 
признали його вкінці всі як політичного злочинця, пі- 
слали Цуценьку, щоб зараз з ’явився до начальства і «ви- 
сказувався», чому голоп’ятник не поїхав разом з дру
гими нині рано колією до зицирки, а лиш ився дома? 
То власне був перший навіт радництва на Квасольку, 
що наваж ився взяти сам грабіж  без дозволу і не від
робив ж адному старшині громадському шарваркового, 
а ще й других став своїм нігілізмом зараж увати , ще 
й других спокійних громадян став бунтувати, м’ятеж- 
ник, палій, політичний. П ігнав Цуценька, вітрами пігнав, 
наче хто десять коней запряг, бо був переконаний, що 
буде на сніданок найменше півлітрівка за першим р а
зом, бо він догадувався, куди ту стежку до гороху Ян
кель топтав. Вернувся, десь аж  під полудень, але в т а 
кім неблаговіснім стані, що у всієї бранжі громадської 
аж  у п’ятах похололо! Обгноєний, обчуджений, аж  били 
від нього неблаговонні' сопухи, аж  віддих стало запи
рати дихавичному принімкуватому Янкелевому водоно
сові Петрові.

Все полякалося, стривожилося, як розбурхані в дуплі 
шершені. Кожний домірковувався, що Цуценька по-твере- 
зому в гноївці не купався ніколи. Д о  такої кошмарної 
купелі мусив хтось присилувати громадського інспек
тора поліційного.

— Д е так зрання затарабанився? — питав секретар 
Голубінка, давній  послугач мандаторський, урядовим 
способом оглядаю чи крізь окуляри заболоченого лояль
ного громадянина.

— А той злодіїщ е так  мені досадив! — сповістив 
Ц уценька. — Б одай  не зан іс додому той стоколос, бодай

38



йому скипів, та щоб йому скипів, га... Ш ибеник, драб, 
розбишака!.. Я йому каж у по-доброму: «Дай серп за 
грабіж  і той посторонок, коли сам не хочеш іти до пана 
начальника», а той мене, уважаєте, от тут десь за самий 
хрящ хап! і бебевх! у Михльове гнойовище.

— А казав, може, що не хочеться йому йти до зи- 
цирки?

— К азав, що до завтра має час до дев’ятої години 
і військові приписи знає ліпше від того війтила, котрий 
тринадцять разів утікав перед асентерунком. Каже: 
«Дам тобі посторонок, щоб ти повісився, але тоді, коли 
стоколосицю додому на під поношу, щоб мав що з Він- 
чуром грабити!»

— А може говорив що на пана начальника, на па
нів радних, може, на панів, євреїв? — питав дальш е 
секретар.

— Ідіть та запитайте його самі, — гуркнув вкінці 
сміло Цуценька. — Як ж е я мав що чути, занурений 
у гноївці? Хіба ви з податкового табеля такої штуки 
навчилися?

Обурилося громадське начальство поведінкою цього 
лихолати Квасольки, що і доброго вікна не може йому 
вийняти з л іп ’янки, постановило порядно покарати, але 
так порядно, щоб м’ятежника раз назавж ди позбутися 
з громади! Але як позбутися цього небезпечного кр а
мольника? Ц е була велика загадка для громадських 
верховодів, се був сук без дірки, твердий залізний горіх 
для розгризення. Пан секретар, як добрий знавець ру
ської справи, дош укувався в Квасольці і натури москво
фільської, і радикальної, і народовської, та якось не міг 
підтягнути впертого рутенця цього м’ятежного під жодну 
з тих рубрик, в які конскрибував нелояльну рутенію 
з села, тобто свящ еника, учителя, дяка і з сусіднього 
присілка камерального лісничого за те, що часом в церк
ві підтягав за другими «господи, помилуй»!

Помітив ситий коротконогий Янкель, що все началь
ство втратило голови, не може ні вперед, ні взад, при
крив обома долонями рясну рижу бороду, сплюнув крізь 
великанські клаваки обережно і прямо туди, де війт па
лицею завзято штуркав, повідає:

— Панове, я буду вас файно просити, просити ради: 
маю вексель на 60 ринських, що ще покійний Квасольків
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отець позичив того року на кобилу, не знаю, що з ним 
зробити?

— Нічого, тільки подерти, коли гроші вж е віддав 
вам його син, — вставив Ц уценька ущипливо, виливаг 
ючи спідки з бляш анок до одного келиш ка.

— Бігме ж , я забув, що ви, Цуценько, натще! — 
підхопив Янкель, наливаючи присяж ному бляш анку. — 
Нате, напийтеся, залийте хробака від великої гризоти... 
Говорите, що я взяв гроші? П рибутку бігме ж , то ані 
крейцара, ш кода моєї праці, півтори року 60 ринеьких 
якби в болоті леж али.

— Та я там  не знаю, чи К васолька вам віддавав, 
чи ви йому доплачували, — кінчив Ц уценька, виллявш и 
в себе пляшку, — коли вексель у ваших руках, то й 
ваш а правда!

— П ане начальнику, каж іть, що м ає пан Янкель 
робити з векселем? — питав Голубінка. — К васолька 
винен 60 ринеьких нашому заступникові війта Янкелеві 
разом з процентом за півтора року, а не хоче віддати, 
розсудіть.

— Ми на господа бога, і на нашого начальника спу- 
щаємося, — вирвався непрошений Сень П рищ іпка, зр а 
дівши, що хоч раз вдалося йому на світлім зборі п ід
добритися до голови громади і щось також  мудрого 
сказати. Розуміється, що радники аж  роги по'роззявлю- 
вали, що така м ара безгосподарна з одною сліпою ко
билою, а випередила їх. Високий Крисочка хотів йому 
таки на місці зааплікувати  звідти й звідти, але другі 
здерж али його, казали  відложити на пізніше, коли трохи 
порозходяться.

— Щ о тут багато говорити? Тут маємо на Квасольку 
найліпший кий, — розсудж ував начальник Черпачок. — 
Я каж у, нехай Янкель скарж ить драба на 60 ринеьких, 
коли має в руках вексель, а ми йому допоможемо при 
ліцитації. А впрочім, як ви кажете, панове?

— Скаржити, скаржити, — загули ватагою . — Буде 
хоч келишок свіжої.

З ар аз  справу Квасольки затвердж ено одноголосно 
на зборі повної ради. Янкель поставив відразу трилітро
вий бутель могоричу. Хата і два загонці Квасольки 
стали скоро розливатися в радиицьких черевах у ви-, 
гляді неприємної вонючої баюри. Всі лляли в себе з ве
ликою приємністю... Подано і другий такий самий вели^
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канський бутель. Цуценька так обурився, що звалився 
під порогом у сінях і говорив:
* — Янкелеві К васолька мусить заплатити! Го, го, го! 
Хіба би я не присягнув. Присягну сто разів, що наш 
Янкель -— то справедливий чоловік, а К васолька — . ци
ган, всесвітній циган, він позичав гроші, а не хоче від^ 
дати.

Начальство хоч шпотало ногами за кожним кроком, 
але не здавалося; слухало зізнання свогр поліцая, ки
вало головами і мотало собі на вус.

— Слухайте, панове, наш присяжний правду каж е,— 
говорив Голубінка. — Янкель зараз нехай скаргу внесе.

Ц ілісіньку ніч запивали справу; всі жінки радників 
взяли участь у дій нараді. Все, що котра прийшла за 
своїм, щоб ішов додому, так  і сама лиш илась до білого 
дня. Війтиха принесла свому гарячу бульбу з горшком, 
щоб хто не осудив її, що прилетіла за горівкою. Всі їли 
бульбу, кожне не знаходило слів похвали, що така 
добра, розсипчата, аж  у губах розпливалася, розсипа
лася: звичайно, начальниківська.

Янкель не заспав своєї години. Ранесенько поїхав до 
міста, заскарж ив К васольку про повернення 60 ринеьких 
разом  з процентами, кош тами процесу і так  дальш е.

III

Степан К васолька з жінкою  знесли того дня всю 
стоколосицю, все сінце, стернянку до хати. Всі цілорічні 
плоди помістив під дрантивим оборіжником, попідпирав 
довкола коликами, щоб не завалив вітер, і припустив 
зверху. Д есь коло півночі впорався з роботою, вліз до 
хати такий втомлений, змотиканий, духу в собі не чув. 
Став при скипках перевивати ходачищ а, аж  тепер при
гадав собі про синій міхур на нозі: Д есь сам від себе 
прорвався, не знати, коли й що? І нога спласла значно. 
Треба іти іншої орати, перескакувати «лявш ри там и»1 
людські загони. П еревдягся, але так  порядно, щоб ні
чогісінько не імав свого на собі на маневрах. С казав  
матері й жінці;

— Бувайте здорові, а кожух пантруйте, щоб вам коли 
знов хапчивий Цуценька з-під голови не хапнув, — гля

1 Бігом.
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нув ще раз на сплячих дітей, взяв кусень стоколосяника 
за пазуху, подався до Самбора... Але ж  гнав, гнав мало 
не запалився. В самий добрий час стояв на «заммель- 
пляці» й ого  товариші з села, що ще вчора рано пої
хали колією, прибули на чверть години пізніше, попри
лазили такі, як повідривані з шибениці; десь цілу ніч 
на «Вихмлівці» коло рогачки здоровкалися з Нафтулою, 
вишпортували з калитки, де був який шелюг і йому д а 
вали за брагу.

Глянув пан капітан на Степана Квасольку, похитав 
головою, як газда над шкапиною весною, коли бідненька 
з млаковатого сіна облупилася, спарш ивіла, відступив 
кілька кроків взад, надів окуляри, ще раз подивився 
та й повідає:

— Слухай, хлопче, ти уже гірших лахів не мав, що 
такі святочні шуби зодягнув на себе? Ш кода, що такий 
хлоп здоровий, такий велит, а так нехарапутно вигля
даєш.

Д оміркувався К васолька, про що капітанові ходило, 
почав покірно мельдувати, що так  зле з ним не є, що 
має вдома староміський кожух з білими пелехами і буде 
ще на дві зими, як громадське начальство не схоче за 
що загарбати і повісити його над Янкелевою капустою.

— А ті ходаки хто тобі робив?
- — Та я сам, мельдую покірно, пане капітане.
— Много зробив би пар на день таких «опанок» ?
— Го, го, го, без1 ліку, тільки дайте порядної шкіри.
Зазначив собі капітан, що Квасолька має і профе

сію... постоли скроювати, шити. Всі глянули на нього, 
стали питати один другого, на що те «екстра» маркіро- 
вання капітанською р^кою? Чи, може, до шпиталю або 
арешту піде? Різно і різно угадували

А Квасолька вдоволений якось з себе. Другі сує- 
тяться, сумують, що залиш или працю в полі, і вона там 
заснітиться, пропаде. А його все під оборіжком, богу 
дякувати, і коликами попідпиране. Та й якось і та стар
шина не копає пса йому так дуже. Другі гонять щ о
день раз туди, до Бабуні, другий раз до Бісковичів, до 
Гарбарки, третій раз до Ландрович або до Бачані, та 
лазять по полю, та копають лопатами рови, розклада
ють вогні, варять «флейшугу», а він, Квасолька Степан,

1 Місце збору.
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сидить по два, по три дні в касарні, як надзвичайний 
«баталіонсш устер»1 постолів.

Коли помарш ирували з другими до Перемишля, зро
бився вже з «баталіонсш устера» «ф орнш іцем»2 аж  
двох поручників, котрі також  прибули до служби: один 
Титко Добрович, якийсь великий пан з суду, а другий 
Іван Борщик, комісар із староства. Це були знайомі 
пани, колишні побратими дитячих літ.

— Чи тямиш, Іване, як ми оба тобі худобу завер
тали, а ти нам пищавки крутив, батоги плів? — питав 
Титко К васольку.— Як ж е тобі ведеться?

— В дій хвилі добре, прошу пана поручника, — від
повів Квасолька, — але дома в селі біда: старшини тої 
тьма тьмуща, годі на неї наробити.

Д обре повелося Квасольці і. в другій половині м анев
рів. Обидва пани, колишні товариш і, уганяли цілими 
днями, а він все тільки при казанках, при офіцерських 
«тайстрах»: то варить, то сторожить і дрімає. Не раз 
змучені вернуться обидва, дадуть Квасольці всю ме- 
наж  3, бхають в нього, як у гусака на заріз. Д есь другі 
ледве, не до смерті дійшли після тих лявш ритів 4, після 
тих безперервних маршів, а йому цілий час пшениця 
цвіла. Побратими пани стільки оказали  благодаті свому 
«форншіцові», що в своїм житті більш ої не зазнав: по
віддавали йому сорочки з себе, штани, пш енцери5, 
шапки, цілу бесагу офіцерських дрібниць набрав К ва
солька з собою додому.

В хаті новина. Ж ін ка й мати заводять перелякані, 
розказую ть, що завтра термін, має ставитися до суду 
за тих 60 ринеьких, котрі віддав Янкелеві, ще перед 
тим, як ішов до війська. Н аваж ився Янкель на грунт 
і на хату, хоче з торбами пустити. Принімкуватий Петро 
колись хвалився, що тут буде М ихоль шинок держ ати, 
а він у кожний ш абас дістане шинківне.

К васолька вислухав бабські жалоби, накричав з до
садою на жінок за їх малодушність і дурний страх.

— Або ж  я грошей не віддав? — говорив гордо. — 
Не йду до суду, ні!.. Нехай суд до мене прийде, коли

1 Батальйонний швець.
2 Денщик.
3 Офіцерський обід.
4 Перебіжок.
5 Коротенькі курточки
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хоче правду довідатися. Ось шукаю завтра за плугом, 
посію хоть чвертку стоколоси під зиму. Як прийдуть 
сюди до мене, я їх навчу! Я не таких панів бачив, та 
за людину мене мали!

Не йшов Квасолька на річенець, хоч многі радили 
йти, щоб не було зле, щоб не збувся легким способом 
хати і тих кількох загінців грунту, тим більше, що не 
мав свідків, як віддав гроші і векселя від Янкеля не 
відібрав.

— Нічого мене се не обходить, я з панами також 
ходив, — репетував бундючно Квасолька. — Добре, що 
я нічого не винен; я ще війта і його заступника, того 
коротконогого гелетку засадж у до притулку за циган- 
ство, грім їх потріскає з ясного неба.

Посіяв К васолька півкорця стоколосу, решту став 
у сінчатах домолочувати, щоб мишня не з ’їла. Геть з а 
слонив веретою до половини двері, щоб зерно цільніше 
не вискакувало в гноївку перед вікнами. Так гатить 
ціпохМ, аж  хата трясеться, аж  баби здригаються в хаті. 
Несподівано гурмою і нова рада, і стара, і радники, і з а 
ступники, а на чолі їх пан з жовтими шнурками коло 
шапки і ще два паничі, писарі з грубими палицями, 
прибули секвеструвати Квасольчине майно.

Закипіла у Квасольці кров, виставив з сіней повище 
верети голову, а тут ціп так кріпко тисне, аж  хрупо
стить у руках, таке має баж ання потягнути по причілку 
першого пана начальника Черпачка. Щ об йому то так 
удалося, то не довго пан прожив би... Відсунув захисну 
верету, вийшов за поріг, слухає, змішався: війт за нього 
так  упрошує, таке жабонить перед Янкелем, щоб зми
лосердився і не кривдир вітця дрібних дітей, не пускав 
родини з торбами, тільки помирився. Ба, Голубінка собі 
за паном начальником вторує, обстоює за Квасолькою, 
а Янкель: ні, та й ні, тільки або 60 ринеьких з прові
зією на руку, або виставити все на ліцитацію.

Приблизився Квасолька до радних, але такий з нав
хрест заложеними руками. Ех! як цапне Янкеля рукою — 
зараз півбороди з пейсом якби обпарив.

— Иой, тільки якого-небудь чепелика щоб дістати, 
зараз ті вантухи випущу, і буде що ліцитувати.

Поки радні, поліційна сторожа стямилися, прийшли 
до себе, уже на Янкелю не було ані берлика, ані лей
бика з цицесами, тільки животище, немов ночви, блищав
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від осіннього сонця, і той був у великій небезпеці, бо 
тяж кий ворог кричав, що гної випустить з нього в млі 
ока, щоб варувалося начальство з головами. Зробився 
крик, сусіди поза плотами рачкували з утіхи. Секвест- 
ратор скомандував:

— Взяти драба і до арешту з ним!
Але якось Квасольці нічого не робили, тільки радни

ки вхопили Янкеля між себе, винесли насилу з подвір’я 
на вулицю, бо він також  храпався, кукурічив, хотів до
конче противника убити. За  Янкеленосами забралися й 
другі з секретарем. Ц уценька позбирав шмати з Янкельо- 
вого халата і штанів, загарбав з мурави риже волосся 
і якийсь розхлепістаний ножик, котрим К васолька ніби 
хотів Янкелеві ж ивіт розпороти. Все те як «корпус д е
лікті» 1 звивав з польним у клунок, квапився. К васоль
ка задиханий глядів з порога, розсмикував у руках 
кусень пейса на вітер, а все викрикував до поліцая:

— Н а ще ось це, тягниверето, на. Ходи сюди, ходи! 
Д ам  берлик на дорогу і кілька бичів по плечах і по го
лові! Хочеш питоньки? А напився б ти згаги? А різана 
би з тебе!

Цуценька ані муркнув, тільки забрався тихцем з обо
ма своїми підвласними польними, котрі ще й ліску на 
відходнім заперли. Квасолька, як це вздрів, зареготався 
на ціле горло, так йому сподобалася його поведінка, 
що так все красно удалося. Всю старшину настрашив, 
багрія прочухрав, вим’яв кількакорцеве черево, не буде 
потребував навіть і докторові за «месаж» платити.

І знов якийсь час тільки чутка ходила по селу, що 
над Квасолькою Степаном нависла грізна туча, що, всі 
до одного, радні в селі радяться уже кілька днів у корч
мі, п’ють на його шкіру, а Янкель щодругий день при
возить свіжі півбочівки і баривка з напоями, а все тільки 
дає та й дає без кінця й міри.

— Нехай дає, — відказував зухвало Квасолька, — 
але толочне, ш арваркове мусить заплатити так, як другі, 
але не горівкою війтові і радникам, як дотепер робив. 
Я піду і до старости і до суду, научу всіх злодіїв гро
мадських.

Але мова мовиться, а хліб їсться. Таке ж  і тут ста
лося. Незадовго відбулася публічна ліцитація на Ква-

1 Речовий доказ.



солькову батьківщину. Янкель купив хату, грунт за
112 ринеьких і 11 крейцарів. Як втяв стільки, скільки 
йому належ алося боргу разом з процентами і коштами 
процесу! З а  побиття дарував Янкель Квасольці, сказав, 
що баж ає йому воду носити для розведення браги, ніж 
дурно в арешті сидіти.

— Щ об ви повиздихали, не удавитеся моєю пра
цею, — говорив Квасолька, як довідався, що так нібито 
нині його посіяну стоколосицю Янкель переорав, а завтра 
рано мав іти своє жито сіяти.

На другий день досвіта убрався Квасолька в свої 
білі староміські пелехи, в жовнярську шапку, старшого 
хлопчика прибрав у лейбик і стару офіцерську шапку, 
що дістав від своїх панів поручників, молодшому також  
залож ив «гольміцу» 1, взяв стару маму, ж інку, все те 
перед себе поставив і гайда в поле! Посадив всіх на пе
реораній стоколосі, каж е:

— Звідси вас хіба тільки трупами заберуть, тільки 
трупами, розумієте? Ви, мамо, добре бороніться! А я їх 
тут всіх покладу в борозду, кості поламаю  кожному, хто 
до мене приступить. Коней не пустити. Ти, жінко, попе
рек на загони з дітьми, нехай по вас волочать.

Недовго чекав К васолька з родиною на громадських 
промисловців. Не встиг розмістити на тім загінці своїх 
їдців, аж  тут показалися з-поміж хат перший Цуценька 
з польними, далі й всгі радні з війтом, далі Янкель з плу
гом, з бороною, збіж ж ям , далі молодий суддя, а коло 
нього ж андарм  з нашпікованим гвером і Голубінка з т а 
белями, громадськими мапами. Геть вкрили сусідню 
ниву, на тій нещасній латочці не стало місця тільки для 
старшини. Пустив Янкель принімкуватого Петра з боро
ною наперед скородити, а Квасолька Петра потурив аж  
на четвертий загін за межу; коні в руки, писки їм по
викручував, подушив, далі нікуди. Прискочив ж андарм , 
береться до Квасольки, а той коней випустив і ж ан д ар
ма хап! і кричить до жінок:

— Сюди на загін до мене! Тільки трупами нас звідти 
заберуть ті тустановецькі кровопийці і волянські над- 
шиванці! Нехай стріляє, нехай коле, коли має право, я 
багнетів не стільки бачив.

1 Військова каска.
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— Проше пана пшебіч! П р о т е  пшебіч д р а б а !1 — 
горлав Янкель, окрившись за стіну громадських голів.

Ж андарм  глянув гнівно на Янкеля, якби хотів пові
сти: 'мовчи хоч тепер, коли стільки наварив, і мацю- 
вався з Квасолькою, котрий кількох радних повалив під 
ноги, а з ним цитолився, фехтував гвером на всі боки. 
Зачепився Квасолька за Цуденьку і впав у борозду. 
Ж андарм  використав хвилю, звільнився з рук ведмедя- 
хлопа, і тоді все радництво гурмою звалилося на нього. 
П ов’язали так мудро ужищ ами, аж  очі кров’ю нали
лися, а святковий кожушище з білими пелехами по полю 
кусниками розніс вітер — геть подерли цю святкову 
шубу.

Аж як витарабанили Квасольку, як убитого дика, 
в драбинястий Янкелів віз, тоді він почав рватися, ревіти, 
як розлючений лев. Аке дарм а силувався звільнитися 
з вузлів — посторонки були кріпкі і грубі. Так повіз 
його жандарм до міста, а ж інка побігла ззаду, як боже
вільна, оставивши дітей на волю божу.

Янкель одержав хату, грунт Квасольки і зараз від
дав своякові М ахльові, щоб собі відкрив новий шинок. 
Туди начальник і радні повели нового газду.

IV

Хата, подвір’я Степана Квасольки стали місцем ве
ликого зборища сільського. Н а похороні старого не було 
десятої частини того правовірного миру, котрий тепер 
дивився, як Янкелевого довжника викидали з хати за  
те, що гроші віддав, але не відібрав векселя. Вся стар
шина громадська — старша і молодша, за винятком 
самого віце-марш алка Янкеля, робила гніздище для но
вого горожанина, бідного Михля. Радники нишпорили 
по всіх закутинах, пхали пальці в кожну шпару, в ко
мірчині, загаті, на вишці! Гляділи, чи не знайдеться 
чого підозрілого. Як звичайно в таких випадках, бодай 
пусто чуже заверж еться. Цуценька поскидав усі бебехи 
з вишки. Все це не стоїло й торби січки, крім осмоле
ного плетінчика з чверткою стоколоси, котру війт 
розділив між обох польних ще за давніш у повинність, як

1 Прошу приколоти! Прошу приколоти драбугу!
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десь вартували за К васольку вночі коло корчми. М о
лода Квасольчиха побігла за чоловіком до міста, стара 
нічого не боронила, поки не прийшли перетрясати в хаті 
стару скриню, а тут вчинила такий крик, немов її на 
рож нях запекли.

— й о й  та йой, праценько моя...
Попросту стала радним вичитувати:
— Ви злодії, лупії, ви сякі, такі.
М усили бабу аж  до арешту замкнути разом з най

меншим її внуком, і там  трохи успокоїлася. Отворили 
скриню... ге-ге-ге... ласка божа. Знайш лася і ш вабська 
сорочка старої, ще шлюбна, і заразом  смертельна з над- 
чинкою, і три товсті рубатки, і якісь портенята, перероб
лені з старого на малого, і двоє повісем льону, і дві 
ж м еньки прядива,, і з півтори міри міхов’янки, і рубеци 
з гачкуром, і зсилю ванець, і ликове гіуто, а на самім 
споді у вузлику чотири пупці Квасолькових їдців, котрі 
мали їх колись самі порозв’язувати, щоб їм видніше 
в головах стало.

— Д ивіться, куди моя праця обертається! — говорив 
поважно війт Черпачок. — Все я мовив жінці, що хтось 
льон бере з-під шопи і посуджував господь знає кого.

— То ваш, панє вуйцє, бігме ж, то ваш, — мовив 
Сень П рищ іпка аж  з сіней, хочучи заявити свою при
сутність, як заступник радного. — Чия шкода, того й 
гріх — як то повідають, — і став гигикати, сміятися, 
що він, Прищ іпка, також  щось мудре зумів сказати.

Розділили імайно із скрині. Одно, ніби крадене, — 
радним за участь, а рубатки й інші дрібниці — секрета
реві Голубінці на переховання, і то при чужих свідках — 
М ихолеві і його жінці. Чистять радні л іи ’янку, а Ми- 
холь все іззаду ходить, двигає мішок, а все що крок 
ступить і в ухо війтові або секретареві шепне: «борше, 
борше», то за плечима в мішку щось хлюп! хлюп! так 
якби вода достоту або горівка.

— Вступися, Михле, не переш коджай! — мовив на
чальник. — Коли не знаєш  порядків законних, то чекай! 
Тут так  не йде галь-паль, як тобі здається: все мусить 
перевестися згідно з параграф ам и законів. Панове! Обо
ріг ще лиш ається і та мерва. П іввоза, більше не буде, 
як піввоза. П ане Голубінко, много там у табелі ще по
датку?
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— З а  цей піврік халупне, грунтове, шкільне, касир- 
не... Буде всього на десятку.

— Хто заплатить дачку, того оборіг з пашею.
Ніхто не хотів братися до оборога, лиш ився під

Михльовим доглядом до часу, поки який купець не 
знайдеться. М ихоль як розпакував мішок, десь в млі 
ока воскрее на запічку — стола ще не було — цілий 
шинковий крам: кількагорцева баривка, і л ітрівка араку, 
і бляшанки, і келишки, такі свіжі, ще незарж авілі, бли
скучі міри і свіжі балабушки. Випили по кілька келиш 
ків, і душно зробилося в хаті. Д ал і на двір всі до од
ного. Янкель, одягнутий у новий халат, також  прийшов 
доповнити зборище. Не бракувало ні одного заступника 
самоправства. Як випили цілу баривку, Янкель узяв 
набік війта Черпачка, секретаря Голубінку і більше до- 
вірочних радників, обчислився з ними ретельно: хату 
і грунт зліцитовано за 112 ринеьких, напили за півроку 
стільки, що кожному лишилось по -пачці тютюну і по 
келишку на дорогу до себе.

— Я чужого не хочу, — мовив Янкель п ’яним рад 
никам. — Бачите самі, я плачу вам до посліднього ш е
ляга. Чи правда, панове?

— П равда, правда, — загули всі.
Перед заходом сонця стало громадитися більше 

хлопців. Одні прийшли до своїх татів, другі з цікавості. 
Декотрий дістав, як похрестник від нанаш ка, з півпорції, 
зачинав підражню вати товаришів, п’янчитися... Поволі, 
поволі стали розходитися, бо М ихоль став показувати, 
котра скільки крейцарів коштує. Лишився ще начальник 
Черпачок, секретар Голубінка і Цуценька. Всі три коли
салися під порогом, якось їм тяж ко було йти додому.

— Зле, зле, що ж андарм  не приколов на місці голо- 
п’ятника або не застрілив, — муркотів Голубінка.

— І я каж у, що недобре, відповідав війт Ч ерпа
чок. — Як верне з криміналу, буде знову біду коїти.

— Я знаю, чому той ж андарм  не приколов Квасольку 
або не застрілив, — замітив війтів хлопчина, котрий 
стояв уже три години і просив тата додому.

— А чому, чому? — питав цікаво батько.
— Бо се був чоловік з людським серцем, але наш 

Цуценька був би його зараз застрілив.
— А де ж  ти цього навчився?
— Недавно казав нам учитель у школі.
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— Іди ти,* дурний, з твоїм учителем, — розсудив на
чальник і велів всіх хлопців розігнати, що стали за  
хатою бавитися в п’яних радних.

Д іти розбіглися, повтікали перед Цуценьковою па
терицею. Лишився тільки Квасольків найстарший хлоп
чина, котрому все здавалося, що кожної хвилі можуть 
вернутись мама, тато, бабуня і дадуть їсти.

— Щ о ти тут робиш, ти, злодійський накорінку, на 
чужім подвір’ї, — крикнув Цуценька. — Д е вкрав таку 
офіцерську шапку? Тобі до такої шапки? Д ай  сюди!

Здер тягниверета з дітвака-нелітка тую офіцерську 
прикрасу, аж  волосся на голові захрупостіло, надів собі 
на голову і поволікся послідній за прочою старшиною. 
Бідний хлопчина дивився за ним, не знав, що діється, 
але ся хвиля записалася пам’ятними багряними буквами 
в його серці. Він її до смерті не забуде.

ЯН КАБАТЕК

Порядного війта має тепер громада Голодовичі і то 
дуж е порядного; несліпий, бо вміє і читати і писати, 
знає закони громадські, і можна би десять раз присяг
нути, що за два роки свого війтування не спроневірив 
ні одного шеляга із гроша громадського і нікого на 
макове зерно не скривдив. І нічого вам не п’є, хіба 
воду, і нікому в селі догани не дасть, і ніколи з його уст 
не вийде слово обидне, хоч би і для останнього п’яниці, 
але з кожним красно, ладно, як господь приказав. Н а
віть коли який комісар або інженер повітовий приїде до 
села і стане до господарів, до господинь жартувати щось 
таке, як ті пани часом уміють, думаючи, що мужик не 
розуміється на ніжних словах, то він затикає вуха і г а 
дає собі; «Адже ж  то не пристоїть такому вченому, про
свіченому чоловікові ображати такими грішними сло
вами християнські слухи». Не раз як йому уже замного 
тих панських жартів, то скаж е з достоїнством просто 
панові в очі;

— Прошу милостиво чи пана комісара, чи інженера, 
ми справді прості хлопи, не знаємо там тих панських 
обрядів, але нас такі нечесні слова ображаю ть. Такому, 
що підбере собі так під «натуру», хоча шось скаже не
розумного, то там ніхто не подивується, бо не знає, що
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говорить, а як проспиться, сам ж алує  того; але від уче
них, просвічених ми хочемо все щось гарного, мудрого 
послухати.

К аж у ще раз: дуж е порядного війта мають Голодо- 
вичі, та що ж  з того, коли Д митро Бабочка говорить:

— Щ о то мені за війт, що тільки півтори «каліки» 
і півтора «хвоста» має на своїм обійстю, що стодола 
у нього плотяна і стайня ліплена, не дерев’яна? Щ оби 
мав бодай так, як його попередник, чоботи на велике 
війтівське копито зроблені, кож ух стрийський з ш иро
ким ковніром і гуню достатню господарську, а то на нім 
і того не видати.

Так собі говорив Дмитро Бабочка, перший господар 
у селі і асесор, про теперішнього війта, немов уся по
вага, слава і величність війтівська держ аться тільки 
при добрих конях, при дійних коровах, при широких 
нивах і сіножатях; немов багач війт може собі за  гро
мадські гроші упитися, її славу в болоті зваляти  і то 
нікому не пошкодить. Господи святий!' Адже ж  і мі
ністри, хоч які великі пани, а не кожний із них може 
бренькотіти мільйонами. Чи ж  бідний чоловік, чесний 
і розумний, коли щ ербата доля обрадувала його півто- 
раком калікою і одним хвостиком беззубим, а може 
і тим ні, то вж е не годен нічого доброго в громаді зро
бити? Я думаю, що може і то дуж е много може...

Так за приміром Д митра Бабочки, першого радного 
і асесора, пішла ціла громада Голодовичі, судила свого 
теперішнього війта по його достатках, не виконувала 
його накази, а сам Бабочка вираж ався часто:

— Якби він мені коли з ’явився на моїй оборі гонити 
за ш арваркове, то я йому таке війтівство справлю, що 
не буде ходити на світі.

Щ о лише наказав начальник чи за податки, чи за 
дороги, чи за яку іншу повинність горожанську, ніхто 
не рушився доти, поки не з ’являвся в селі «чорна л а т 
ка», а тоді вже й господарі «прийдіте поклонімся» пе
ред урядовою особою, і баби глядять за яйцями свіж и
ми, за сиром, маслом, варять молочну кашу, присма
жують картоплю, годують «чорну латку», як гусака на 
продаж. Щ об вам іще вчора найнегарнішою роботою 
займався при єврейських каналах, а нині, коли пока
жеться в Голодовичах із каламарем, прив’язаним на 
довгім мотузку коло капоти, і з снопиком паперів під
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пахвою, такої самої почесті заж иває, як би і сам ста
роста. А чому? Тому, що голодовичанські господарі су
дили чоловіка тільки з виду: чорних сурдутовців в один 
ряд, халатників знов в один ряд, білих всіх знов в один 
ряд, а дідів-прош аків і халупників також  в один ряд. 
Тому-то приказ чесного війта в сіряку, властителя «пів
тора каліки» нічого не значив, тільки, конечно, треба 
було аж  «здекуційника».

Але, як  то каж е присяжний Ц уценька, у нас нічого 
нема віковічного, нічого постійного, крім смерті, корчми 
і криміналу, так  і в Голодовичах прийшли люди до того 
переконання, що не все золото, що світиться, що не кож 
ному треба зараз бити поклони, хоч би мав не тільки 
пляшчинку, але й цілу барилочку атраменту, прив’язану 
на мотузку при капоті, хоч би двигав не тільки снопик 
паперів під пахвою, але й цілу копицю актів судових 
на плечах, в які не раз тепер завиваю ть «Народну ч а
сопис» або перекупки бібки, перець і синій камінь.

Як господарі в Голодовичах переконалися, що часом 
один «здекуційник» може громаді більше сорому наро
бити, як  десять нетверезих присяжних, про те я хочу 
розказати.

Того року в самі пекучі жнива прибуло до Голодович 
чотири косарі, і то добрі косарі, щоб здорово дихали 
і ніколи в село не заглядали: один за податки, другий 
за дороги, третій за дітей, що не ходять до школи, а чет
вертий з двома писарями списувати «винтарі», щось 
аж  шість відразу; щоб тільки по десять поклонів для 
одного денно, то вже маєте шістдесят. Всі чотири немов 
змовились на один день, зробився цілий ярмарок у селі, 
кожному давай  радних, давай  присяжних, писаря, цілу 
асистенцію. \

Так, отже, ту чвірку робітників письменних з двома 
писарями прийняли голодовичани з великою пошаною, 
людоньки святкували по хатах, не рушалися в поле, бо 
двері в кожній хаті не запиралися, як у корчмі на яр 
марку: іще один не виліз за поріг, а вже другий вла
зить і розглядається по кутках, чи нема чого потрібного 
на господарстві. І радні, і десятники, і касиєри, і при
сяжні, і польові, словом, вся громадська бранжа, як 
військо на великих маневрах — одні в гору селом, другі 
в долину селом ходять то купами, то громадами, кож 
ний свого питає і тягне, що видить, то тягне.
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Господь дав якось, та «муштрівка» проминула; ос
таннього пана війт і радні виправили возом у щасливу 
дорогу, поставали коло канцелярії, аж  надходить — хто? 
Ян Кабатек, той самий, що то вам продавав під містом 
у своїй буді бідним лю дям свинину, одну мищинку по 
два крейцарі, іще й юшки часом причинив півварешки. 
Яка то була юшка, а яке м’ясо, можете здогадатися 
по грошах і примітити пословицю, що «Дешеве м ’ясо 
пси їдять». У Яна К абатека їли справді цю дешеву стра
ву бідні люди, але господарі туди ніколи не ходили, 
хіба який баришник-коняр, і то крадькома. П івроку 
тому десь та буда під містом щ езла разом зі своїм 
«трактиєрником» Кабатеком, а господарям з тої сторони 
аж  приємніше було заїздити на ринок, бо ніхто вже 
тепер із них не кпив і не сміявся! «А що, свату? К аба- 
текова печеня смакувала? А много мищинок у нього 
купили?»

Радні видивилися на нового рідкого гостя, бо його 
ніколи в селі не бачили: хлопище, як тополя, ноги ви
сокі, туловище коротке, руки довгі, вуха великі коло 
голови, як великі колеса коло малої короткої підтоки, 
і носище шпильоватий; кожний сміявся б, та не може, 
бо млоїть; що котрий пригадає собі за ті два котли 
чорні, за  ті мищинки негарні, слабо йому робиться, 
спльовує позад себе...

— А з  чим добрим до нас? — питає війт, як  усе, 
чемно.

— Сьогодні у нас п’ятниця, Яне, — відозвався один 
із радних.

— Приходять, певно, до Сироїдки по давній довжок: 
бо то він також  любив до них загощ увати, як  часом 
заробив баришного, — додав другий радний.

Ян К абатек гордо зміряв усіх очима, вийняв із к а 
поти цілий снопик паперів, залож ив на шпильковатий 
ніс окуляри, шукає, знайшов якусь сиваву картку, по
дав війтові і каже:

— Читайте, будете видіти, з чим добрим до вас 
приходжу.

Прочитав війт письмо, дивиться на підпис, на пе
чатку, все те якесь неясне, недокладне, очевидно, мусить 
бути обманство.

«За Яна К абатка я чув кілька разів, що дістався 
до в’язниці за якісь злодійства, але щоб мав так скоро
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перемінитися в якусь урядову особу, то неймовірне,— д у 
мав собі війт. — Але лучається добра нагода показати 
всім, до чого така упертість може довести».

— М аємо новий клопіт, — каж е війт, подумавши. — 
Тут стоїть на письмі, щоб зараз ставити холерний б а 
рак, а для Яна К абатка за кожний день два ринські 
«здекуції». Я вас просив, а ви з того сміялися, не хо
тіли братися, тепер каж іть самі, що робити?

Як се радні почули, стали як не ті самі: до Яна К а
батка з великою пошаною, перший присяжний Ц уценька 
назвав його паном комісаром і поцілував його в руку.

— Як ж е робити: чи будете ставити самі, а я того 
пана відвезу до староства, щоб нам бодай сю кару об- 
легчили? — питає війт радних.

— Як маєм що робити, то будемо робити з паном,— 
відповів гордо Дмитро Бабочка, вдоволений, що знов 
міг війтові показати свою зневагу. — Будем знати, що 
хтось наказує.

— То ваш е крайнє слово? П ристаєте на те всі, що 
кум Д митро Бабочка каж е?

— Пристаєм і годимось, — відповідають радні.
— Нехай ж е буде по-вашому. Ви куме, Д митре Ба- 

бочко, йдіть з паном у село, візьміть собі радних і бе
ріть грабеж і, нехай люди йдуть до роботи. Єсть пуста 
хата на громадськім, де давніш е стояла рогачка, тільки 
обліпити, вибілити, вимити, підлогу положити і л іж ка 
поставити, й буде гртовий шпиталь. Громаді ніяк новий 
барак холерний ставити.

Пішов Д митро Бабочка з Яном Кабатком і з рад 
ними в село, тягнуть грабежі, гонять до роботи ставити 
шпиталь холерний; страх, переполох по домах, баби 
ховають, замітаю ть, бо К абатек не ж артує: у кого зав 
важ ить сміття в кочержнику або гній на оборі, зар аз 
пером пише кари грошові і грозить арештом.

Назносили до канцелярії стільки різнородної людської 
кривавиці, є що і на кілька возів брати; цілу гро
маду газдів і баб зігнали до старої рогачки відновляти 
опустілу хату.

— То мені раз порядний комісар, — говорить при
сяжний Цуценька війтові. — 3 таким паном уже й не 
ж аль  іти поміж хати: нікому не дарує, навіть і в самого 
Бабочки видушив десять яєць за те, що подибав у нього 
на запічку курку під решетом.
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Війт на се усміхнувся, нічого не каж е. «Щ об тільки 
шпиталь був готовий і мені не грозили громами із ста
роства, а я вам потім покажу, якого пана ком ісара ви 
гостите у себе», гадає собі і вказує лю дям, що мають ро
бити. І люди роблять, слухають, бо Ян К абатек не 
ж артує; і самого війта вписує пером до своєї грамоти 
за те, що зам ало руш ається і не хоче сам іти з ним по 
хатах.

З а  два дні перемінилася хата коло старої рогачки 
в холерний шпиталь за всіма вимогами; навіть і сам 
совітник санітарний із Л ьвова міг би сказати, що як  на 
Голодовичі, в порівнянню з іншими не тільки селами, 
але й містечками, досить много зроблено: є л іж ка , і по
стіль чиста, і горшки, і миски, і цебрики, і макітра, 
словом, усе є.

Закінчили люди роботу коло холерного шпиталю — 
бодай ніколи на те не придавався — упоминаються за 
грабеж ами. В іддає війт лю дям грабеж і, а Ян К абатек 
не дозволяє.

— Є сто двадцять п ’ять фантів, від кожного по шістці 
мені належиться, разом дванадцять ринеьких. Як не 
дасте, то я шпиталю не приймаю і будете примушені 
ставити новий барак холерний.

— Заж діть, Яне, будьте іще трохи терпеливі, — від
повідає на се війт. — Грабежі мушу повіддавати, нехай 
люди трохи уступлять із канцелярії, тільки не гримайте 
так  дуже. Але, але... А дивіться на дорогу: хто там їде? 
То, напевно, ш андар вам на допомогу?

Глянув Ян К абатек на дорогу — їде дійсно ш андар; 
скочив наш комісар із канцелярії на місток, зміряв його 
і вздовж, і вшир і повідає:

— М істок зле поставлений, я його зараз скаж у роз
валити, тільки ще переконаюся, чи під ним стовпи такі, 
як право приписує...

Поліз Ян К абатек під місток, радні і не радні, баби 
і діти поставали, дивуються, чого пан комісар туди по
ліз? Як міг у таку діру запхатися і що він так  довго 
там  робить?

Уже приїхав і шандар, став на самім містку, люди 
дивляться, а то й коні і віз їх війта. Щ о то має значити? 
Чи ж  дійсно він сам післав іще по ш андара, щоб місток 
розбирати? То якесь покаяння на півсвіта, прийдеться
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добровільно із села утікати. Але комісар таки не ви
лазить, застряг у болоті чи що? ..

— Д е ж  маєте, начальнику, того комісара, що ви 
про нього писали? — спитав шандар, 'злізш и із воза й 
ставши на містку.

— Є, — відповідає війт, — під вашими ногами; огля
дає, чи стовпи по припису поставлені.

— Гей, пане інженере, вилізай відти, бо накаж у тебе 
викурити, як барсука! гукнув ш андар, заглядаючи 
під місток.

— Коли мені не хочеться! — кричить Ян Кабатек 
із-під містка. — Ходіть сюди, пане фірер, будем оба гу
кати; тут такий холодок провіває...

— Н е хочеться тобі? Я попрошу, котюго! Уже тепер 
не втічеш із моїх рук.

Люди аж  тепер доміркувалися, якого пана комісара 
слухали дві доби і давали, що могли, щоб тільки не н а
кладав великих кар за сміття по хатах і за  гної на 
оборі.

Кличе ш андар Яна К абатка, а він не хоче із каналу 
вилазити. Витягли з тяжкою  бідою, поставили на ноги, 
як не той самий Кабатек: із потовчених яєць жовті 
смуги по капоті, по штанах, увесь, обмащений. Ш андар 
скував йому руки ланцюгами, а він сміється, нічого собі 
з того не робить: поганин утік недавно із криміналу, 
волочився по селах, дурив людей, аж  у Голодовичах 
дож дався найбільш ої почесті санітарного комісара, але 
за те й зловився.

— Ну, чесні господарі, — відізвався війт, — хто ж  
тепер повезе?.. Чей ж е не схочете, щоб я ще своїми 
кіньми другий раз гонив до міста?

— Нехай везе радний Дмитро Бабочка, — заявив 
Ян Кабатек, побренькуючи ланцюгами. — Він і так д і
лився зі мною «здекуційними», а нічого не робив. Ці 
яйця, що я від нього дістав за його зятя, щоб не гра- 
бити, не здалися ні до чого; тільки штани й капоту ви
мазав я ними.

— Знай же, злодію, що дам коні, зараз дам! — гук
нув з гнівом Д митро Бабочка. — У мене, коби здорові, 
є аж  четверо; до самого Л ьвова відвезуть.

Д ав  Бабочка коні, повіз ш андар Яна К абатка до 
міста у в ’язницю, а голодовичани розійшлися не без со
рому. Вони всі доміркувалися, що війт від першого разу
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знав, яка то людина, коли свої коні післав по ш андара. 
Перший Бабочка доміркувався і признав у душі, що 
йому з того припала найбільша пайка сорому і ганьби.

Від цього часу якось не видно післанців карних у Го
лодовичах. Як недавно наказав війт чистити керниці 
в селі, а ніхто не хотів лізти до цього кадовба, бо на 
споді дуж е неприємно воняло болото, то вам перший 
Бабочка скричав на хлопців, якби його оса вкусила.

— А щоб вам іще Ян К абатек у гортанці станув так, 
як мені стоїть, щоб вам такий К абатек на столі сидів, 
як люди будуть паску святити! Лізьте, війте, до кер
ниці, бо ніхто не хоче!

Так Бабочка зарепетував, вхопив свого зятя за об
шивку і кричав дальш е:

— Л ізь, а як  ні, то, їй-богу, кину тебе до кадовба!..
П оліз зять Бабочки до криниці, полізли за його п ри 

міром інші, повичищували, обцимрували всі криниці 
і без Яна К абатка. Д ай  господи, щоб і дальш е так  по
ступали...

СІЛЬСЬКИЙ ЛІКАР

І

Кажуть, що лікарів найбільше на світі, а наше село 
Голоточина могло би ту поговірку і на ділі підтвердити. 
У нас є, крім старої К ацабаїхи і коновала Лучки По- 
пеля, ще багато інших людей, які знаю ться на зіллі- 
корінні, даю ть раду в многих слабостях, хоча часами 
без того не обійдеться, що хорий, мимо щирої волі 
знахарів, мимо всяких закликань до схід сонця, йде пе
редчасно сиру землю гризти.

Ніколи не забуду, як після останніх виборів до ради 
державної привезли з міста непритомного Грицька 
Ж винду. То був собі кметь, тисячник на цілу околицю, 
але скупарище... нехай йому бог того не тямить. Бідний 
у нього не запомігся, а за одного сотика і самого посла 
продав би, а не то свій голос. Як прийшли ті вибори, 
то Ж винда біг перший туди, де гостили ковбасами, д р аг
лями і напоями. Отже, при останніх виборах так  собі 
догодив скислим пивом і нездорового конятиною, що 
сперло його під грудьми, не дало дихнути і таки з ви
борчої «кантини» взяли його на віз та привезли в село.
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Привезли зараз і коновала Лучку і стареньку Каца- 
баїху, славну лікарку на цілий давній округ, збіглися 
люди, кожне своєю головою стало радити.

Лучка Попель повідає:
— Тут для мене нема ніякої роботи: руки, ноги не 

поломані, ребра також  цілі, хіба би може тепер зломи
лися при смарованню! Іду геть звідси, то бабська р о 
бота — черево.

К ацабаїха пошолопала щось коло слабого, пробурмо
тала письмо носом, повідає також:

— Тут, дітоньки, мої руки заслабі; треба кремезного 
хлопа, щоб добре руками вимістушив, інакше болячка 
не заворкотить.

— Де, матусю, де? — спитав глухий Гринь, сестрі- 
нець Гринька Ж винди. — Я свого вуйцуненька подавлю, 
де скажете, в котре-небудь місце.

— Та туди, дитиночко моя, туди похресниченьку мій... 
Всюди дави: по-під груди, коло поясниці, пониже неї, 
роздавлюй тверді місця, а то скоренечко, бо тут не до 
чекання: двори позапирало...

Гринько, глухий хлопище, здоровий, як ведмідь, руки, 
як залізо (звичайно, як у рубача), прихопився з кула
ками до вуйка, а той невидимо дух спустив, якби й не 
було на світі.

Господи, що клопоту, що нещастя!.. Комісія, обдук- 
ція, тяганина по судах, ціле село волочилося, присягало 
і скінчилося на тім, що на зізнання Лучки Попеля тіль
ки К ацабаїха пош абасувала собі щось кілька неділь за 
те, що веліла нетверезому хорошо давити, аж  черево 
витолочили... А Гринько глухий покинув теслярку і з ці
лим своїм табором спровадився до темної бездітної вуй
ни. Глухманище такий тепер,- широкий газда, така по
вага — страх!..

От так вилічили Гринька Ж винду, славного вибор
чого агітатора за їду і гроші. Та саме таке случається 
не раз тим, що записують різноманітну табаку, всяку 
водицю з аптеки; хорий пхає те, пхає в себе, а потім 
остання кляпа западає і вж е нікуди їхати; або часом 
візьмуть дещо в чоловіці розпорють, розрубають, потім 
зшиють, або вже порізане, порубане докупи посціплю- 
ють, операція удасться, господь душу візьме і нема кому 
жити.
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О днак я не пам ’ятаю, щоб нашому коновалові Лучці 
коли операція не удалася; він, як  хто зломить чи руку, 
чи ногу, то до цього — майстер: поломані кості поскла
дає, пов’яж е крайкою, пообкладає дош ками і через кіль
ка неділь рука або нога здорова. Та у нього то й неве
лика штука складати кості, бо він буває часто при т а 
ких, що порють після смерті; у нас часто те буває, не 
раз і по шість покійників, подушених у ямі, леж ить 
у трупарні, то як комісія приїде, він тим панам прислу
ж ує: чи пилкою яку кість розрізати, чи потримати, то 
його діло. Він кожну річ знає, що де є в чоловіці так 
само як ті, що б’ють вепрів по кільканадцять щотижня. 
Н е раз стане оповідати: тут серце, тут нирка, тут печін
ка, тут селезінка, тут киш ка, а як іще по-докторськи яку 
річ скаж е і перекрутить, то пани від сміху за животи 
держ аться.

Такий то наш Л учка Попель. І до нього з сусідніх 
сіл сунуть люди з поломаними кістьми, як до того док
тора в Берліні, що мав винайти лік проти сухот і про 
якого стільки часописи писали, а нараз утихли.

Колись перед Великоднем мав також  клопіт через те 
докторство, мало життям не заплатив. А цікава то річ, 
яка може тільки у нас лучитися. П очаток її такий, що 
Лучка не хотів лічити коня М ихайлові Ж олтурці, а Ж ол- 
турка розбив Лучкові каменем голову на самій середині.
і,.

II

М ихайло Ж олтурка, хлопище буйний, зарозумілий, 
не має що робити, дур до голови йому береться. По 
вітці лиш илася заможність, грунт широкий, гарно справ
лений, і йому здається, що то він усе придбав, що се 
його праця. Кожний у нього негосподарний — нероба, 
дармоїд, тільки він над усіх славний. А злоба, а л у ка
вість у тім чоловіці — господи, заступи і єврейську гро
маду від такого облудника! А який-то вам пакосник 
польовий!.. Коні так повиучував, що тільки смеркнеться, 
він зі стайні випустить, і всі четверо йдуть на божу 
путь, плаваю ть по царині людській цілу ніч, роблять 
шкоду, а рано, скоро лиш стане на світ займатися, самі 
вертають додому.

Лю ди просять його, кажуть:
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— М ихайле, гріх так робити, господь за се може по
карати. Кожного шкода, а ти незважаєш .

А він сміється і каж е:
— Зловіть собі коня, тоді будемо ' говорити, а так 

не маєте ніякого права зачіпати, бо ще щось обірвете.
Одного дня рано найліпший кінь шестилітній не 

вернувся додому. Ж олтурка пішов за ним шукати і знай
шов його в полі: леж ав у борозді в Лучковій конюшині 
і мав обі ноги передні зовсім поломані. Хто злам ав, той 
злам ав, не признався до вини. Привів Ж олтурка Лучку 
і каже:

— Рятуй коня, то на твоїм грунті сталося, на твоїй 
конюшині; ти чи не ти коня мені збавив, але направ ноги! 
Знаєш , стрик мій війтом, я асесором, буде біда, бігме, 
буде...

Л учка П опель образився тими словами страшенно: 
цілі гони конюшини коні зволочили нанівець, а той йому 
ще грозить. Оглянув коня — зле: хтось подрухотав ноги 
без милосердя.

— Той кінь не вийде вж е з того, — каж е Лучка, — 
з нього хіба ще ш кіра на щось придасться.

— То не будеш рятувати імого коня?
— Ні, не буду, бо то надаремно.
— Не будеш на своїм грунті?
— Не буду на своїй з ’їдженій конюшні.
— Пожди ж, пожди, побийнику, я тебе научу!.. Ти, 

шляхтичу мерзенний, злізе з тебе шкірище погана, ді- 
доводе-макогоне, злізе!..

Лучка віддалився, зіставив Ж олтурку з недобитим 
конем на полі.

Закопав Ж олтурка коня, взяв свого стрика війта, 
відвідали оба Лучкову хату, взяли в нього святочну ка
поту за те, що займається знахарством, а не має подат
кового аркушика, занесли до корчми і ну ж  пити.

— Пане начальнику, панове радні, — просить Лучка 
старшину, — тая  капота — то ціла моя величність, не 
буду мати в чім на Великдень до церкви вийти.

— Заплати  п’ять літрів, — мовить Ж олтурка, — то 
візьмеш собі шубу, а ні, то будеш гагілки співати в хаті.

— Нехай буде й так, коли радні кажуть; дай, орен
дарю , п’ять літрів, я плачу зараз.

Випили радні Лучкову почесну, віддали капоту орен- 
дарові за руки, а Лучкові М ихайло Ж олтурка розлупав
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головище на смерть тою зрадливою  кватиркою, що дно 
и ає  насередині і можна пити з неї на оба боки.

Занесли Лучку непритомного додому без капоти, 
з розчерепленою головою. Довго лизався в постелі. 
В суді Ж олтурка сказав, нібито Л учка його найліпший 
приятель, упав п’яний коло шинку і якось як держ ав 
бляшанку, так упав на неї головою...

Оттак скінчилася Л учкова справа в суді на нічім, 
а на його капоті єврейські кури зробили собі сідало.

III

У нас уже від кількох літ замного тих патріотів ди 
намітових можна бачити поміж рудниками. То завелося 
від того часу, як стали уж ивати динаміт під землею 
в копальнях земного воску. Нині навіть під сільською 
стріхою можна зустрітися з тим вибуховим матеріалам. 
Я сам бачив раз, як  діти йшли з динамітовим патроном 
на ріку стріляти рибу.

Як часто в світі діється, що злодій викрутиться, вті- 
че, а невинний терпить, так тут часто мужик відповідає 
власного шкірою, арештом не раз за  те, що йому хтось 
устромить у руки динамітовий патрон і скаж е піти на 
ріку, запалити і кинути, де глибокий вир; він не знає, 
яку силу вибухову має та матерія; його ніхто того не 
учив, хіба аж  переконається, яке знищення творить один 
рибух на все живуче у воді: риби, раки виголомшить, 
виб’є геть та ще й самому обірветься, хоч лише пальці 
з рук обірве, або око висадить у кращ ому випадку. 
К аж у: в кращому випадку, бо динаміт розриває все, 
то ж  і чоловіка може рознести.

Про ту прикмету динаміту не знав М ихайло Ж о л 
турка, той мудрий асесор-багач, бо як тільки дістав від 
бориславського ям аря два патрони динамітові, то зараз 
з ними до хати, поховав у тім місці, де висіла лампа, 
щоб ніхто з домаш ніх не здогадався і не вийняв. Чому 
ті патрони там не зайнялися, чому не рознесли хати 
і людей не позабивали — то вж е богу відомо!

Н е зайнялися динамітові патрони в хаті, то виніс їх 
асесор М ихайло Ж олтурка в неділю під церкву і після 
вечірні, як дівчата стали гагілки грати, а здвиг під 
церквою зробився найбільший, набив динамітом моздір, 
відтак порядно притовк сирою глиною і з розжареним
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дротом підійшов, щоб собі раз, як виразився, «порядно 
гукнути».

— Люди, тікайте!.. То моздір динамітом набитий, 
рознесе його в дрібні кусники, та ще комусь буде без
голов’я, — кричить провізор Іван Пачка, а сам став 
собі здалека при входових воротах і глядить, як то буде 
стріляти.

Люди стали утікати в різні сторони, а Михайло Ж ол
турка гойдається підхмелений на боки, як стара дзві
ниця, і пхає дріт і пхає в дірку; ні, не хоче випалити. 
Нарешті, як гукне порядно, але так порядно, що преж- 
девічний моздір, великий, як коновка, розсадило на прах, 
верх з дзвіниці десь дівся, вікно в церковці над бабин
цем висипало, кількох хлопців цікавих покалічило, по
страшило, Іванові Пачці аж коло фіртки цілу полу з но- 
вісенької гуні відірвало, як ножицями відкроїло, а він 
сам аж почорнів від страху.

Мудрий-премудрий Михайло Жолтурка лежав на 
землі і стогнав страшенно.

Проминув страх, і як почуло кожне голову на в’язах, 
ну ж ротою до пораненого динамітового каноніра стали 
всі тиснутися, оглядати, що йому сталося/

— йой рятуйте, люди, нога лупає, — кричав Ж ол
турка.

Нога і нога, не може з місця рушитися, і тут кров 
уже аж калюжу зробила, а він не дає доторкнутися. *

— Шліть по Лучку, — мовлять одні.
— Він не вийде з хати, бо не має в чім, — віді

звався хтось.
— То несіть раненого до нього до хати, добре, що 

недалеко.
— Несім туди таки через пліт у долину...

IV

Лучка Попель сидів із перев’язаною головою коло 
миски і коло цебрика зі свяченим, саме кінчив підвечі
рок, як парубки з війтом внесли Михайла Жолтурку, 
положили на запічку і просять, щоб дав раду, рятував 
хлопа.

— Радьте, спасайте, бо хлоп окалічіє, — мовив війт.
Лучка накрив обрусом паску, позбирав із землі шка

ралупу, кинув у піч, приступив до хворого, оглянув ліву
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йогу старанно, помітив, що небезпека невелика, бо тіль
ки яблуко з коліна скривилося набік, та все-таки зро
бив поважну міну, помацався за лисину на голові і по
відає:

— Зле з ногою, треба натягнути. Баби з хати! Тільки 
шість хлопів до помочі, бо я сам не можу всього зро
бити...

Повиходили всі з хати, зісталися лише помічники 
з «доктором».

— йой-ой-ой! Давайте раду, бо згину! — кричав 
Жолтурка.

— Тут іще нема чого йойкати, — упоминав Лучка, 
прив’язуючи хворого до постелі, і поучав своїх асистен
тів, як мають тягнути за хвору ногу, коли дасть ко
манду: «два!»

Позносив дошки, смаровило, уставив хлопів у по
рядку і як не крикне: «Раз, два!» Як не сіпнуть усі до 
себе із всієї сили, а нога тільки: хруп! аж Лучка скри
вився і сказав:

— Досить, то засильно...
Проразливий, нелюдський крик видав Михайло Ж ол

турка з себе, став проклинати своїх докторів.
Лучка незважав на те; обвинув ногу, обв’язав край

ками, обложив дошками і сам день і ніч прикладав сту- 
дену воду з криниці.

Три дні такі крики виправляв Жолтурка, що ворона 
була би не сіла на кізлиння, а дві неділі не міг обер
нутися. Тепер уже сидить і є надія, що до св. Петра 
і Павла може й поштильгукає до Новошич на празник, 
але гуляти ледве буде; Лучка твердить, що та на
тягнена нога на півтори цаля буде довша.

Кол|і то правда, то можна підозрівати шляхтича 
в злобі великій і може бути то правда, що люди гово
рять, нібито Лучка витягнув Жолтурці ногу з суставів 
і зробив його кривим за свою голову, а ще більше — 
за капоту.

КОНОКРАДИ

І
Жив Лучка Щербатий у гаразді, чесним був газдою; 

чужого не рушив, свого не дарував, а де бачив потребу, 
там бідного порятував у лихій годині, подав поміч або 
хоч добру пораду.
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Раз вечерои пішла Лучкова Ксенька за вогнеи у су
сідство до корчми. Взяла вогню в черепок, а війт Олекса 
Бучко за нею на двір... А вже був добре підпитий; пій
мав жінку впоперек, а вона як не тріпне собою, аж на
пасник у рів полетів, і весь вогонь на нього висипався! 
Ксенька втекла додому, та нікому не писнула про се ані 
словом.

Війт від цього часу бий-забий на Лучку: такий не
добрий, заодно гороїжиться, а ніхто не знає, чого.

Десь зловив Лучка конокрада у своїй стайні і віддав 
його, куди належало, до начальника громадського, а 
війт, хотячи-нехотячи, пустив конокрада на чотири ві
три... По тім випадку пішло Лучкові Щербатому на 
біду: не більше, ні менше, тільки сім раз погорів до 
тла; останній раз лише в сорочці вихопився, а жінка 
попекла лице й руки, рятуючи дітей із пожежі.

Поставив Лучка восьмий раз ліп’янчину, набив піч, 
а на ній притулив дітей, та що з того? Гинь, нема що 
в рот вложити...

Не один говорить: «Нужда, нужда!...» Як капуста 
в бочці, дріб сякий-такий під запічком, то се не велика 
нужда. Чоловік попоїсть тої капусти, зап’є яким квасом 
і вже легше дихати.

Та такої великої нужди, яка до чесного Лучки Щер
батого загостила, нехай нас береже Христос і мати пре
чиста... З цілою силою розсілася вона по кутах ліп’янки: 
по посудинах, по горшках, по мисках, по череп’ю; се
меро діточок Лучкових, недолітків, сиділо голісеньких на 
запічку, а кожне собі дерлося: їсти, та й їсти!..

Сидить Лучка Щербатий під вікном, плете рогожі, а 
поперед очі щось, немов горобці, літає; щохвилини темно 
робиться, а він усе своє:

— Цитьте, діти, бавтеся!.. От, бачите, скільки рого
жок серед хати, на запічку... Скільки наплів я за тиж
день! Понесе мама до міста йойні, буде хлібець. Ставте 
хатки з них, ховайтеся, поки мама з села прийде і щось 
принесе.

Не бавляться діти; де їм у голові забава? їсти хо
четься, черев’ята корчаться не на жарти...

Нудять діти... Лучка приговорює, а щохвилини гля
дить крізь зеленкувате віконце, чи не вертає з села жінка.

Прийшла вкінці Ксенька, висипала з подолка якусь 
ометицю в миску: то були опалини з опиханого проса,
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так звана м’ятка... Лучка вхопився за голову обома 
руками:

— Що ж ти, Ксенько, принесла? — питає в роз
пуці. — Воліла ти піти до Юдки Кривов’язого і на ті 
рогожі взяти тої стоколоси з дурійкою, що люди беруть 
на відробок!

— Думаєш, я його минула? Ціле село оббігла дур- 
нісенько; кожний скупиться на переднівку; оцю м’ятку 
з того кінця у Бідунки роздобула; сама десь поміж бага
чами дістала і мені половину уділила.

— Та що з тим зробиш?
— Як то, що?.. Пошукаю молодої кропиви, замішаю, 

спечу, нехай діти голод перервуть...
— А у війта ти не була?
— У того виродка, що був причиною нашої згуби? 

Скорше смерть, ніж від нього ласка. Луко! Я тобі не 
раз казала, що він таки вся причина нашого нещастя...

— Не говори так!.. Бачиш, дитина в колисці пальці 
з голоду пообгризала...

— Воля твоя робити, що хочеш; а я раджу тобі, йди 
до Кравчика: він тепер при дворі ліснує, то має зі всіх 
усюдів. Та ж ти йому допомагав не раз. А до того роз
бійника я не піду: він би каміння тобі дав, а не хліба!

Кинув Лучка Щербатий недоплетену рогожу за скрин- 
чину, взяв з жінки полатану полотнянку, знайшов чор
ний сіраковий капелюх у бетезі на запічку, приграбав 
пальцями волосся і пустився до дверей...

— Куди ж ти йдеш, до кого?
— Не питай!.. Як з чим верну, то добре, а як ні, то... 

І з тим вийшов.

II

Пішов Лучка Щербатий по сусідах питати за «на
сущним»; та шкода було ходу й язика; той іще на один 
день лише для себе має; у того вже давно зерно вийшло, 
а многі таки поховались перед ним, аби легким спосо
бом його спекатись і нічого не дати. Кільканадцять хат 
навістив, а дурнісенько... Став навпроти обійстя Дмитра 
Кравчика, слухає: якийсь крик і веселість у хаті.

— Іти чи не йти? — питає себе. — Е, жінка казала 
справді просто до нього удатись, та може вона мала 
й рацію. Хоч він і двірський слуга, то таки може у нього
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ліпше серце. Та й ровесник мій, побратим, — думає 
Лука, — от, я йому був дружбою, а він мені два літа 
пізніше був сватом.

Пішов Лучка до Дмитра Кравчика/ потрапив на самі 
хрестини: повна хата жінок, господарів, самі його щирі 
приятелі: п'ють горівку, закусують пирогами, а ново- 
родженому отрочаті співають «во здравіє і спасеніє»; 
один другого не чує...

Стоїть Лучка Щербатий у кутику і третій раз каже: 
«Слава Ісусу», та ніхто не чує, ніхто не відповідає на 
його поздоровлення. Господар сам, зайнятий при столі, 
вашецькуе коло двірської ключниці, що була ласкава 
навістити його пороги, обіцялася держати з паном еко
номом дитину до хреста.

Груба Марина, людська попихачка, що жила у Крав
чика, часами і надробляла, що могла, десь вхопила зі 
стола крадькома кусень хліба і келішок горівки та при
несла Лучкові до порога, мов якому прошакові.

Кров бухнула Лучкові цілою силою в лице, відсунув 
руку п'яної баби з болем у серці, а з порції горівка хлюп 
на червону камізельку Василя Кравчика...

— Давай таким, як ти сама!.. Я за прошеним не 
ходжу, тільки маю діло важніше, — каже Лучка Ма
рині.

— Не розливай, бо то за гроші, — гукнула п’яна 
баба на цілу хату. — Дивіться на нього, дивіться! Який 
кміть превелебний! З цукром перепалену розливає!..

Аж тепер звернули господарі й господині увагу в ку
тик і почали одні півголосом, другі шепотом — от кожне 
своє — другому в ухо класти. А Василь, брат Крав
чиків, закукурічився, злий, .що через діда якогось пере
стали молодиці його слухати, подивляти його червону 
камізельку і чоботи з острогами.

— А він відколи такий пан?х — гукнув Василь. — 
Два околоти соломи ще з тамтого року не віддав, а тепер, 
певно, прийшов знов жебрати! Махай поза гори!

Се сказавши, прискочив до Лучка, вхопив його за 
плечі і пхнув через поріг у сіни, аж бідний Лучка но
гами накрився.

— Дай спокій, Василю, дай спокій! — скричав те
пер господар, побачивши те, що сталось. — То так не 
можна, не годиться!.. Лучка, видиш, нас колись рятував, 
кільканадцять літ засівав нам поле... Що робиш доброго?..
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— Як коли дав коней, то й дістав за те: того року 
з панського взяв фіру дров, — відповідає Василь. ■— 
Д  як хочеш, то запроси його собі за стіл, посади там 
поміж людей, а я забираюся з хати! /

— Добре зробив Василь, дуже добре зробив, що 
витрутив такого лаптивого полазника за двері!.. — роз
важали баби. — Мала би з ним до дитини яка недоля 
прилипнути, ліпше нехай його держиться. На що такого 
в хаті, в такий день, коли господь дав гаразд?

Глянув Дмитро Кравчик аж на двір, але Лучки вже 
не було, щез із подвір’я...

III

Олекса Бучко доїдав уже другу миску пирогів зі 
сметаною, жінка наливала молочну кашу, як /Іучка 
Щербатий несподівано переступив поріг хати; псище не
добрий вискочив з-під стола, вхопив зубами за стегно, 
аж Лучкові видер кусень тіла...

— Пішов, поганий! — згалакала на пса війтиха. — 
Не руш!.. То наше!

Пес сховався під запічок, лиш гаркотів.
— Дайте хоч якої шматки чим завинути, бо додому 

не зайду, — говорив Лучка.
— Ну, ну, ну! Де ганьба не знайде чоловіка: в своїй 

хаті, — бідкала жінка. — Та ж то він нікого й не 
хапав досі. Нема, кумунєчку, на цілім заході не знай
дете у мене нічого такого, що можна би подерти на 
онучі. З дорогої душі хочу дати, та нема...

Удер Лучка кусень полотнянки з-під споду, взяв 
землі з-під порога і заліпив рану, спинив кров.

— Що ж тебе сюди принесло з села в такий світ? — 
питає вкінці Олекса Бучко.

Нужда, біда, — відповів Лучка. — Діти мруть 
з голоду, наймолодше в колисці кулачки пообгризало, 
рятуйте! Дайте зерна на відробок!

Виїв Бучко Олекса пшоняну кашу, здійняв люльку 
з полиці, закурив, глянув на Лучку кілька разів непо
мітно, запитав, чи не болить нога, чи не маркотно йому, 
що пес дрібку ногу задрашпнув?

— Мара би таїм на се вважала, — відповів Лучка.— 
Хоч би й цілу, ногу від’їв, я би там незважав; я лише 
про те, аби серед хати не було крові.
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Се подобалось Олексі; діждався тої жаданої хви
лини, коли мав жертву своєї месті в руках і міг робити 
з нею, що йому подобалося... Лучка 0о був муж тої, 
котру він від кільканадцяти літ переслідував і хотів її 
конче знищити на прах. Ах! Той вечір, той вечір!.. Раз 
у житті своїм він лежав у рові, а то хто його кинув? 
Немічна баба...

— Яку ж ти роботу хочеш у мене взяти? — спитав 
Бучко по добрій хвилині мовчання.

— Яку скажете,— відповів Лучко.— До пекла піду, 
хоч і лихому запродамся, лише зерна давайте, нехай 
дітей і жінку врятую від голодної смерті.

На слово «жінку» Олекса глумливо всміхнувся, коп
нув ногою собаку, аж завила жалісно.

— Дам зерна, лише тям, що ти дав слово! Відро
бити мусиш, — каже Бучко; —коли потребую, в день, 
чи вночі, будь напоготові, інакше не показуйся мені на 
очі! Я за тобою не посилав, сам ти прийшов до мого дому!

Пристав Лучка Щербатий на все, аби лише не вер
тати додому голіруч. Дістав від багача війта півкірця 
недоїдків і поніс додому, мов не знати яку манну...

Ксенька як лише побачила ті отруби з пшениці, з жи
та, що миші — бог знає коли — в коморі переїли, до
гадалася, звідки се діленько. Рана на нозі така страш
на — і страх, що в її душі в той час діялось!..

— Ах! якби ми не пожалували того, що ти нині 
зробив, Лучко, — сказала Ксенька. — Кровопивця люд
ський не дає нікому хоч би й каменя, коли не знає, що 
ним розіб’є голову рідного брата! Він і на священика 
і на самого бога говорить нечувані річі, а таки через 
священика і прийшов він до перших пасових чобіт і став 
війтом!

— Розтиркоталась ти в хаті! Коли така мудра, то 
йди до корчми і скажеш йому се, як буде присяжного 
паличкою в ухо або в рот штуркати. Сходила ти цілу 
громаду і що принесла? Я також ходив туди, куди ти 
мені веліла, та викинули мене за двері, — от голови ані 
доторкнутись, так забилась об сінний поріг, як летів! 
Василь Кравчик пхнув мене, — той Василь, що в нашій 
хаті колись вигодувався!..

Змовчала Ксенька; не мала на се відповіді, бачила 
ясно, що Лучка не робив те з гаразду, а крайня нужда 
приневолила його до того.
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Якось від цього пам’ятного дня повіяло гараздом 
у хаті Лучки; чи по тім півкірці Бучкових отрубів, чи 
може щось інше, але до самого тепла то він, то жінка 
роздобували зерна і мучиці, якось знаходилися для них 
милостиві і немов чудом зайшло, що війт став ласка
вішим до Лучки...

Аж третього дня по святім Юрію прикликав Бучко 
Лучку і каже:

— Нині прийди вечером до мене на роботу. А візьми 
собі їсти на два дні; я робітників на свій хліб не прий
маю!

Пройшов Лучкові мороз по тілі. Роботи він ніякої 
не боявся; але кликати когось до себе під вечір, се щось 
дивне. Почав тепер признавати жінці в своїй душі слуш
ність, що йому казала не йти до війта; та годі: треба 
додержати даного слова! Зібрався Лучка Щербатий, 
узяв у торбину дві паляниці, головку часнику та й пі
шов.

IV

Олекса Бучко жив далеко від села, поміж лісами; 
огород, сад, пасіки, грунти, сіножать — усе те тяглося 
довкола обійстя, а кількох псів як спустив з припона, 
то чужу собаку де зловили, заїли зараз на місці. Вій
тував він дуже довго, та за той час майже кожному 
налляв гарячого сала за обшивку; навіть ті, що його 
вибирали і на те перли, щоб дальше війтував, раді були 
його позбутися, та з тим не сміли виступати явно. Ко
няр він був огнистий, любив шлятись по ярмарках, часом 
по кілька днів не було його ні в селі, ні в корчмі. Тоді 
люди по хатах легше віддихали, були певні, що не 
нападе на них Бучко і не поломить костей нікому...

До того чоловіка пішов Лучка відробляти позичене 
збіжжя. Застав Бучка на вигоні; Бучко зібраний ждав 
тут на нього.

— Підемо на ярмарок, — буркнув Бучко під носом 
і пустився від загороди лугами вниз понад річкою. 
Вийшли на просторі пасовиська і звернули вбік до лісу.

Ніч була ясна, спокійна. Минали на переміну луги, 
очерети, ліси, густі лози, на село ніде не натрапляли. 
Лучка не міг розібрати в своїй голові: куди і де вони 
йшли?
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Та десь в пітьмі знав Бучко оминати калабані, яруги, 
перекопи, а Лучка того не знав; щокілька кроків він 
спотикався на пні, на колоди, падав по ровах, — зви
чайно, небувалий. Подер руки, лице по тернових кор
чах та драпаках; з полотнянки тільки обривки висять...

Що пройдуть кусень, то війт вийме пляшку, закро
питься, а Лучкові спрага уста спалила, в горлі висохло, 
нема як і води напитись; пильнує, аби не лишився ззаду.

Засвітало. Крізь густі верхи зелених дерев стала про
биватися ясність; під ногами стало видніше, ступати 
манівцями безпечніше.

— Дальше не підемо, — каже Бучко спокійно. — 
Пождемо тут до вечора.

Посідали в корчах, спочивають. Бучко попоїв пше- 
ничника, курки печеної, напився знов горівки і ляг 
спати. Лучка насилу з’їв стоколосяної паляниці, закусив 
два зубці часнику, напився води з поблизької трясавиці, 
сів коло товариша і різно думає...

Бучко хропе, аж любо, а Лучкові не в голові спання. 
Все роздумує він, куди вони йдуть, за чим? Щось не
добре укладає Олекса в своїй голові, та якби — гос
поди! не заправив людей мордувати!...

От так пересуетив Лучка до вечора. Після заходу 
сонця пустилися в дальшу дорогу; знов цілу ніч ішли 
без перерви, самими лісами. Під ранок зайшли на край 
молодого лісу. Тут відкрився Лучкові зараз за Переко
пом новий світ: оком незміряні широкі луги розтягалися 
на схід і захід; з-поміж очеретів виглядали місцями 
озера.

— Відси дальше не підемо, — сказав Бучко і за 
брався до книша. Попоїв, запхався поміж драпаки в лі
щину, спить, мовби в хаті на постелі. Лучка також 
утомлений довгим ходом дрімав під корчем, а в сні 
боровся з різною марою, що пхалась йому на очі. Під 
вечір завважив конюхів: німецькі парубки з колонії їхали 
поперед них з кіньми на нічліг; по парі, по троє, а на
віть по четверо не один провадив.

Ватра широкою луною освітила луги. Бучко і Лучка 
бачили парубків, а довкола них попутані коні; співи, 
жарти лунали в повітрі.

Незадовго затихли сміхи; вогонь пригас, притихло. 
Бучко скочив на луг, привів за хвилину коня, гладкого, 
як лина.
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— Сідай, — каже до Лучки.
— Впаду! — відповідає Лучка.
— Через таких світ не загине!.. Сідай, не торгуйся, 

бо час минає!..
Сів Лучка на коня, а Олекса прив’язав йому ноги 

так, аби не злетів.
—' От і до самого пекла можемо тепер летіти, а 

люципер цілого тебе вдержить. Не злетиш, хоч би й 
стерво кінське в бігу упало...

Привів Олекса собі ще пару молодих шкап та далі 
вискоком утікати. Дерева, корчі, тільки миготіли. Лучка 
ні живий, ні мертвий, приляг безтямно до коня, дер
жався обома руками за гриву...

Після півночі стали в Бучковій загороді, під Рато- 
чинською деброю. В хаті було повно гостей; два свояки 
війтові, повновласники громадські, провадили бариш
ництво з якимись євреями, спровадили їм пару коней: 
також відкись привели тої самої ночі.

Глянув Лучка на тих людей та на коней і зрозумів, 
у яке гніздо шершнів заліз; сів на лавці, не хотів пити 
ні могоричу, ні гоститися.

— То ти, праведнику, також між нас, грішників, 
дістався? — заговорив один конокрад, що найбільше 
з євреями торгувався. — Не ліпше було давно так зро
бити? На, маєш твій заробок: двадцять ринеьких при
падає тобі за каштана, що ти його привів; зігрівся 
дуже, треба було йому кров пускати...

Глянув Лучка на конокрада і пізнав відразу: то був 
той самий, котрого колись зловив у своїй стайні і від
дав був судові в руки! Сень Стрілка називався.

— Пізнаєш мене, пізнаєш? — тягнув дальше лихо
дій. — Вибачай, що я пару разів пускав тебе з димом; 
такий наказ виходив від нашого проводиря.

— Слухай, Стрілко Семене, — каже Лучка з го
рем, — я тих грошей не можу брати додому; нехай ли
шаться при тобі...

— Якнайбільше дай, — я візьму!.. Але не бійся: 
з часом привикнеш до того... Я колись також інакше 
думав, а нині? Сміюсь з таких, як ти, свічу їм під стрі
хою...

Під ранок пустився Лучка додому.
— Господи, не хочу зла робити, — а може призна



чено мені згинути злодійською смертю на шибениці, на 
покаяння світу? — питав себе, йдучи через поле. — 
І що ж я лишу моїм дітям? Ім’я конокрада?.. Поможи 
мені, господи, вийти з тої пропасті...

V

В ту пору вернув Федір, Лучків дядько, в село; він 
був довгі літа огородником по багатих дворах, доро
бився красного маєтку, та забаглося старому спочити 
коло своїх рідних. Удівець, бездітний, він прийшов до 
свого однісенького братанка Лучки Щербатого, розгля
нувся по пустих кутах і сподобав собі давнє місце.

— При тобі, сину, прй вас, діти, — каже Федір, — 
хочу віку дожити. Очі мені замкнете, по-християнськи 
грішні кості поховаєте при своїх; що за ціле життя за- 
щадив — боже та ваше. Та не смутись, Лучко! Зазнав 
ти біди через лукавих! Господь милосердний, а я й для 
тебе знайду стільки, що буде чим нужду прогнати 
з твого дому і діточкам на будуче чим розвід дати. 
Нужда, що чоловік не самохітно в неї попадає, ще не 
понижає; чеснота, то золото, жемчуг неоціненний!

Слухає Лучка Щербатий свого дядька Федора, мов
чить, мучиться, червоніє від сорому, коли згадає про 
свій відробок, про свою мандрівку з війтом... Нічого не 
каже, нікому не звірюється з тою тайною, а мучиться, 
гірко мучиться.

Минула весна, літо.-Лучка при помочі дядька впо
рядкувався, прийшов до себе. Прогнав старий Федір 
дійсно біду геть з обійстя. За все дбає, всім турбується 
і сам у праці шукає розривки; город позасаджував уся
кими щепами; коло дому мило глянути; довкола різне 
зілля, аж  за очі хапає. Хлопцям і на хвильку не дасть 
пустувати; все знайде для них нову роботу, нове за
няття, аби їх до людськості довести.

Станув новий дім, стайня, стодола, дерев’яне все; всі 
будинки поасекурував і табличку прибив на стовпі при 
воротах, аби й палій її побачив.

Трохи призабув Лучка своє горе, що точило його 
серце; якось легше став віддихати. Під осінь вертає раз 
вечером з поля з косою, а тут його хтось ззаду за об
шивку хап! і спинив на місці. Обернувся, вся кров у цім 
збурилася: то був Семен Стрілка!
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— Війт кличе до себе, — мовить стиха до Лучки.— 
Підете знов на «роздобенди» оба.

— Не піду! — відповідає Лучка рішуче. — Робіть, 
що хочете зі мною, я не можу!

— Е, що то значить: не можу? «Мус» великий пан! 
Не робися лучшим, як єси на правду! Пропало, хлопе, 
пропало!.. Чи за одну ногу висіти, чи за обі — все од
но!,. То, братчику, з Олексою Бучком справа: з ним 
жартів нема! Пекла він не боїться. Думаєш, що асе- 
курація заплатить твоїх дітей, жінку і старого з саквою, 
аби не спопеліли? Я вже маю наказ згори — тебе за
гріти, скоро лише не підеш. Не задумуйся, братку, тільки 
сунь!.. Ти відай з війтом ідеш, з головою, що має віру 
всюди! Хоч і зловлять, жалю не буде... Крайнє слово: 
йдеш?..

Останні слова дивно бреніли у Лучка в ушах; «якби 
так удалась штука, якби зловили і віддали справедли
вості в руки», думав. — Та нехай би!.. Люди осудять 
мене злодієм, розбійником, але не кинуть-таки камінням 
свої, а перед богом справедливим оправдаюся... Піду 
надвоє, так і сяк, але не верну!..

Пішов Лучка другий раз з війтом на «ярмарок», 
якби на страчення. Цим разом оминав проворніше яруги,4 
ступав сміливіше за своїм товаришем, але все ще міс
цями шпотався та падав по ровах або корчах.

Що Лучка впаде, не може скоро піднестися з рова, 
то Бучко кепкує собі з нього, сміється.

— Не стогни так, — каже, — бо ще яку ганьбу зва
биш! Правда, що ти ще короткий час коней крадеш, але 
згодом станеш проворнішим, набереш вправності, ще 
й мене переженеш у ремеслі!

Такі насмішки боляче кололи Лучку; хотів щось від
повісти, та не міг; знав, що своїми словами піддасть 
немилосердному лиходієві нагоду до гірших наруг.

І знов ішли дві ночі з малими зупинками, а вдень 
спочивали; знов зайшли на те саме місце, що перше, 
на край молодої дубинки. Лучка пізнав зараз ті самі 
луги з Перекопом, ті самі хмари пташині, що літали 
над густими очеретами і наповняли вереском повітря.

Заховалися в гущавині, в поточині під берегом. 
Бучко попоїв, напився, закурив, глянув на Лучку.

— Вечором на тебе черга вибирати шкап, — заго
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ворив Бучко. — Пута залізні вмієш відмикати? Чи може 
велиш собі привести, як перше?

Лучка мовчав.
— Не гризись, — продовжував дальше Бучко глум

ливо, — Якось-то буде!... Я ще й цим разом приведу 
для тебе, але ти мені зробиш маленьку приємність. Твоя 
жінка назвала мене раз за корчмою «конокрадом»; за 
се хотів я тебе усмажити разом з цілим накорінком. 
Дурний Стрілка зле тебе підкурював... Та мені дідько 
зробив більшу радість: ти сам попався мені в руки! Те
пер ми оба на одній гілляці висимо; скажи се своїй 
жінці.

Випорожнив Бучко пляшку, кинув у потік, вивернувся 
і заснув; Лучка шептав раз у раз «отче наш» і зітхав.

Після заходу сонця зібралися конюхи на кошениці, 
розложили ватру, оживили луги своїм молодечим жит
тям; говорили, співали, сміялись; ціле село виринуло 
справляти вечорниці під погідниїм небесним шатром... 
Уже й по півночі; вже кури в селі перший раз стали 
піяти, а їх сон не бере. Одні при вогні сидять, другі 
коло коней сторожать, а видно, що міняються.

Над досвітом притихло; тільки коні фиркали і за
лізними путами бренькотіли. Олекса Бучко схопився, 
скочив за фосу і щез у темряві; в Лучки забило серце, 
здавалось йому, що груди розіпре...

Недовго чекав Лучка на Олексу. Голосні постріли за
лунали в повітрі; конюхи піднесли такий страшний крик, 
і німецькі й наші, що Лучка не знав уже, на котрім 
світі опинився.

— Зловили, зловили злодія! — кричали конюхи. — 
До лісу, до лісу! Там їх мусить бути більше!.. Там му
сить бути головний проводир!..

Як учув Лучка таку нагінку, як дасть ногам знати!.. 
Летів з гори в поточину стрімголов, сам не знав, куди... 
Аж сонце, сходячи, опам’ятало його; отямився на якійсь 
поляні поміж лісами. В котру сторону удатись, куди? — 
питав себе і пустився знов наперед у ліс, якби додому.

VI
Цілий той день блукав Лучка Щербатий, поки до

брався до цісарського тракту і допитався до свого села. 
Зараз на другий день прийшла війтиха до нього і стала 
питати про мужа.
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Говорить Лучка війтисі щиру правду в чотири очі, 
як сталося; просить, аби на нього вини не звалювала, 
а вона як не пуститься на нього з язиком! Не дає собі 
ані слова сказати.

— Мій чоловік конокрад?! — цокотіла. — То ти 
борше такий! Я знаю, що пішов до Мостиськ на ярма
рок і мав кільканадцять соток, а тебе взяв з собою... 
Скажи, де ти подів мені чоловіка?..

Не гаразд коло Лучки... Люди по селі як зачали 
кричати; «Лучка війта вбив у дорозі, а гроші забрав!..»

Беруться до Лучки Щербатого не на жарти. Нави- 
нулись десь і жандарі, закували його ланцюжками по- 
свому, допитувались самі, де й як убив Бучка, а потім 
повезли до Самбора «під млин» 1.

Говорить Лучка усю правду в слідстві перед судом, 
уже п’ятий раз одно і те саме; та що з того? Свідка 
ніякого нема, а він — розступися земле! — не вміє 
сказати, в котрім місці дійсно вбили Бучка чи може 
зловили.

Випитує суддя і сяк, і так, і знов замикають. Ба 
вкінці й допитувати вже перестали, мовби забули про 
нього.

Сидить Лучка Щербатий уже півроку в арештах, 
обстрижений попри саму шкіру, вибренькує ланцюгами, 
не бачить нізвідки для себе рятунку; в однім бозі його 
надія. А тут злодії знущаються, з кожним днем щораз 
гірше допікають... Вивернуть його чи на тапчан, чи на 
землю, штуркають, товчуть, мало душі не виженуть 
з грішного тіла...

— Коли не пиріг, то не пирожис.я, — кажуть лихо
дії. — Котюго, і брехати добре не вмієш; говориш, що 
не знаєш, де Бучка зловили?.. Далі товчіть, гамануйте! 
Нехай нам сорому не робить, нам, родовитим злодіям!..

По такій промові лізуть усі на Лучку, тиснуть колі
нами попід груди, а він мовчить та стогне...

Таке повторялося кожного разу, коли лише товариші 
Бучкові в арешті зібрались докупи. Раз на подвір’ї зло
вили Лучку під муром і ну ж по-своєму обробляти. 
Посипались градом кулаки на його спину, а він слухає, 
терпить, а вкінці й терпцю не стало... Як схопиться, мов

1 Так називалося в м. Самборі місце, де знаходився суд 
і тюрма.
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лев розлючений, як тріпне собою! — а ланцюг брень! 
на двоє розірвався, і кілька злодіїв опинились у нього 
під ногами.

Страшний був у тій хвилі Лучка! Аж кілька поліцаїв 
прилетіло з надзирателем, бо злодії налякались і кри
чали: «Помочі!»

— Видиш, розбійнику, видиш? — говорив надзира- 
тель до Лучки. — Яке ти невинне ягнятко!.. І ти від
мовляєшся, що не вбив війта?.. Тепер показується, яка 
ти гадина сороката!.. Пожди, пожди, солоденький!.. По
саджу я тебе, соловію, в таку кліточку, що посмирнієш 
мені і станеш іншої співати... А дивіться, дивіться!..

Завели Лучку Щербатого до такої цюпи, що й обер
нутися нема куди. Дивиться Лучка, розглядається, а 
в куті сидить на мерві — хто? Семен Стрілка! Але який 
же змінений: постарівся, посивів — десь геть та бун
дючність його поділася!

— Ого? Ти, певно, приходиш по тих двадцять рин- 
ських, що дав мені в руки? — питає Стрілка. — Про
пало, небоже, візьму з собою на той світ! Та, видно, 
щастя твоє було. Я тебе скривдив, Лучко! Сім раз палив 
я тебе, а все хотів тебе усмажити, і все не вдалось, а 
тепер бачиш, що зі мною.

Розповів Лучка Стрілці все, а він йому каже:
— Я знаю, в котрім селі те сталося; ти вже завтра 

будеш вільний...
Розповів злодій Стрілка при слідстві, в котрім селі 

те сталося; вирядили туди слідство, і дійсно, нитка по 
нитці, виявилося, що в такім і такім часі вбили конюхи 
конокрада, що кілька літ робив господарям велику шко
ду; при вбитім знайдено і гроші.

Таким чином вийшов Лучка Щербатий з в’язниці 
і почав по-давньому чесно жити. Мов другий раз на світ 
народився!

Славним став Лучка Щербатий газдою, славним на
чальником у громаді; в цілім повіті поважають його всі, 
а обійстя Олекси Бучка заросло кропивою... Люди бо
яться переходити там...

С У Д
Завзялися панове радні на громадський ліс, нищать 

безпощадно, діляться поміж собою, як Гершко прикаже. 
Кожний багатший не 'питає, чи вільно, чи ні, тільки
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вночі їде, чехолить молодняк щонайкращий, найпрості
ший, а криваччя оставляє на розплодок.

Задивився бідний Тома Шрамяк на багачів, поїхав 
раз і собі вночі до лісу красти. Став однокінкою при 
фосі, стяв дві осички, одного дубчака, виложив сам на 
телігу та й їде. Вертає з лісу додому, та якийсь огорнув 
•його неспокій; хоча з громадського, та все ж крадене. 
Перший раз вітцівська теліга неприємно затиркотала 
йому во «всеуслишаніє»: «Тимку! отець твій був чесний 
чоловік, а ти через таку дурницю злодій!»

Пече Тому Шрамяка під серцем те сухе кимаччя, що 
аж груди розпирає.

«Що ж то буде, — думає собі Тома, — як крадені 
дрова стануть горіти у вітцівській печі: йой! то ще сто 
разів гірше буде душу палити. Пек би тим радним! — 
думає ІІІрамяк, — скільки крадуть і крадуть і легко їм 
дихається. Хіба ж у них кам’яне серце або давно з ли
хим спряглося? Дивно виглядає і то дуже дивно...»

Не довіз Тома патиків до хати: скинув їх у рові при 
дорозі під селом, а з ними і половину душевного тягаря, 
а саїм поїхав із порожнім возом додому.

Знайшли рано пастухи патики в рові, стали рубати 
на короткі кусники, носити додому, та потолочили Гер- 
шкові жито.

Хто зробив шкоду? Тома Шрамяк; він поскидав па
тики в рів під орендоване жито, отже, він провинив 
тяжко.

Прийшов перший Панько Драбовський, лісний гро
мадський, до Шрамяка на комісію і видер від нього два 
ринські.

Прийшов також і пан начальник із радними до Герш- 
ка, а глянувши на «почесне» і на закуску, вислав на ко
місію премудрого Момота череватого, а той з іншими 
обожателями непорожньої пляшки отаксував шкоду так 
грубо, аж Гершкові замного видавалося: копу жита або 
двадцять ринеьких призначили.

— Маєш заплатити панові Гершкові за копу жита 
дванадцять ринеьких,— каже пан начальник Шрамякові, 
потягнувши його з притиском кілька разів патерицею по 
спині. — Дванадцять ринеьких шкоди, а п’ятку кари до 
громадської каси, що наше добро крав!

Такий засуд перетворив Шраімяка за одну хвилину в 
страшного чоловіка; очі його чорні засвітили незвичай
ним блиском, на протяглім смаглявім лиці осів глумли
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вий усміх. Стояв на порозі і глядів на радних, не руша-* 
ючи із місця. Він запалав тепер страшною местю. ..

«Ні, ви інє люди, — думав собі, — ви підлі слуги 
пекла; я вас усіх туди іще вишлю; покине вас та жажда 
невгасима».

Зрушився Шрамяк навпослід і хоче вийти надвір 
проходитися, аж тут раптом прискочив до нього при
сяжний Цуценька, вхопив з його голови шапку, а з шап
кою вирвав повну жменю волосся.

— Дай п’ять шусток кари, — каже Цуценька, — за 
те, що носиш цісарську шапку, а тобі невільно.

Надійшов на те Іван Турок попри корчму, а почувши 
крик, вступив на самий приск, як присяжний почав 
Шрамяка микати за волосся.. .

Потурив Турок Цуценьку, аж той ногами накрився, і 
каже:

— Досить напився ти його кривавої праці, а волосся 
не рви! Не роби йому лисини; коли вже шапку заграбив, 
то не буде мати її чим накрити.

— Що тобі до того? —крикнув пан начальник, ледве 
тримаючись на ногах. — То злодій! Він наробив шкоди 
немало і в лісі, і панові Гершкові в полі,

— Так, так! То котюга, по ночах краде, — притаку
вав Цуценька.

— Слухайте, війте, сором вам! — по(відає Турок, 
глянувши на п’яних радних. — Він не злодій! Він не 
навчився красти, бо у нього серце чисте і душа не чорна! 
Йому було позичити собі на сю ніч вашого серця і ва
шої безсовісті, а тоді певно був би і півліса загирив, і 
Гершкові жито стовк, і нині з вас кпив і сміявся!

Зітхнув Шрамяк тяжко, обняв Турка, став його цілу
вати.

— Друже-брате! — проговорив бідак з дивним під
несенням.—Ти урятував мені-життя в Босні, коли я летів 
зі скали у пропасть, а нині спасаєш мою душу! Знаєш, 
чим я перед хвилею був? Палієм і преступником. Я хотів 
усіх тих безсердечних синів ада пустити з димом і сам 
спопеліти.

Остовпіли судаторі, замовчали, витверезилися за одну 
хвилину, і кожний бачив свою загороду в полум’ях!

— Ходи, ходи звідси, — сказав Іван Турок Шрамя- 
кові, — ти такий палій, як і я, — і повів його до себе.
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ЗВАРИЧІ

І
Ви ще може й не знаєте, як то в нашім селі бідні 

мужики капусту квасять? Нема коло цього ні великого 
заходу, ні великої штуки, цілком проста робота. Пере
довсім головна річ, щоб звідки невитя роздобути: як 
воно є, так зараз газдиня з челядкою що зелене, то й не 
дивиться, тільки-мече до чищеного на купу, а як листок 
жовтий, то уже більше розважає, дивиться звідси й звід
ти, a È кінці пообтирає чистою шматиною... Так почищене 
зеленичечко посіче ножами і сипле до діжки да довб
нею гоп!гоп! згори наб’є цього рапуття повну діжку, при- 
ложить каменем зверху, а потому жбухає воду без кінця: 
як велика судина, то й дванадцять коновок можна вил
ляти. Як же переллється через верх, то труд скінчений, 
інше кінчить хімік-природа, розвиваються квасощі по 
цілім осідлищу, кисне пожива для неперебірчивої челя
дини на прикру зиму.

Наш бідний Тимко Дурнота все бувало так квасив, 
аж цього року уроїлося щось йому в голові, задивив
ся на тих багачів, що мають своєї хоч би і стоколосиці 
аж до петрівки, задумав і собі ступати їх слідами, заду
мав так само, як вони, капусту квасити. Правда, що 
капуста в нього вродилася на ціле село, були й крижів- 
ки, були й головки, було й невиття, аж двоє драбинчат 
привіз своєю немудреною шкапою і таку в сінях купу 
величезну поклав, аж під саіму платву. Уже челядь до
машня і сусіди перечистили все, уже й Тимко посік 
чистенько до одного листочка, діжку одну випарили, об
ліпили шпари смолою, щоб не сльозила, а другу також 
привезли від бондаря з направленими обручами, тільки 
сипати капусту та набивати, а тут кума Сениха радить, 
щоб хоч одн> кварту солі до капусти, бо вона таке бачи
ла того року, як чистила капусту у старої війтихи, і собі 
таке робила.

— Кумунечко, — лопотіла Сениха, — тільки хоч з 
два гурманці солі, як будете набивати, а не від’їстеся, 
така вам дуже ж то буде добренечка.

Як то родина Дурноти підслухала, ну ж мама, доньки 
як прилипли до старого, примилюються, лестяться, жін
ка: «Йди, старий», діти: «йдіть, татуню». Куди? Відомо 
куди — за сіллю, щоб така була капуста, як у людей- 

‘багачів, що дають до одної діжки аж цілу Фопку солі.
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«Добре то було б, — думає Тимко Дурнота, — щоб 
так капусту відразу посолити, та баба потім не сушила 
б голови й чоловік не хрупав би не раз непідбиту, не- 
солену, як ту травицю, але звідки роздобути тих дріб
них, коли так тяженечко про них, тяженечко. Десь по
біг у село аж на другий кінець до каправої Михльової, 
продав їй дві копиці отави, як патоки, за дванадцять 
шусток, вернувся додому й повідає, що йде на доли по 
дешеву сіль до Липи ІПмільоса, що мешкає в галицькій 
Каліфорнії й виварює сам сіль таку білу, якби й на жупі 
в Дрогобичі або в Стебнику.

Десь те сусіди підхопили, рознесли по хатах, і зараз 
із села жінки, дівчата, все те:

— Візьміть нас, куме, візьміть нас, нанашку, ми йде
мо з ваіми також по сіль дешеву, ми хочемо також ка
пусту квасити з сіллю.

— Та по яку дешеву, що вам, люди роїться? — питає 
Дурнота, а сам такий гордий, аж росте, що стільки 
людей йому кланяється.

— Як це яку? Ніби ви не знаєте? Та в топках за три 
гурманчики треба заплатити в корчмі чотири шустки без 
чотирьох крейцарів, а так за горнець у Липи Шмільоса 
тільки три шустки без чотирьох крейцарів, приходить, 
отже, ціла шустка зарібку, а таку річ на дорозі не поз
мітати.

Ладиться Тимко Дурнота, шиє торбу, зв’язує бесаж- 
ки, а доньки ховають росічену капусту одну до сінника, 
другу до мішків із бульби, щоб не знівечилася, поки тато 
з сіллю повернеться.

А тут людей насходилося повна кімната: той по квар
ту, той по дві, той не цілий гарнець, аж п’ятнадцятеро 
піддалося під Тимкове покровительство, гей на богомілля 
все те вистроїлося, і цілою ватагою вирушили в саму 
північ в дорогу по дешеву сіль у галицьку Каліфорнію.

— Ведіть нас, нанашку, — говорили молоді, — ви 
уже находилися щось на свому вікові на ті доли і з ба- 
куном давніше, і тепер на роботу, то по сіль дешеву ідіть 
спереду, а ми за вами.

Повів Тимко Дурнота свою ватагу понад дебри-вертепи, 
де хіба дик, ведмідь або тічня вовча криється, взнісся 
старий верховинець у постолах, наче в воздусі хоче леті
ти, а те все гусаком за ним, декотрі не дрібочать, а таки 
по правді біжать, щоб не лишитися. Пригадалися старо
му ще давні часи бакунярські, як то ходив за Бескид
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і вів цілу компанію бакунярів горами, орієнтуючись зві- 
здами. Навпростець та й навпростець, то зверху в потік, 
то з потока вверх, кілька годин так вандрували, поки 
дісталися на копацький діл; в горах часом півмилі, миль- 
ка стане за п’ять-шість цісарських, а як ще в гущавині 
зблудиш з дороги, підеш ніворотом, то уже й рахунок 
тій дорозі стратиш.

Посідали, нарешті, спочивати на тім копацькім долі, 
дивляться, уже недалеко до призначеної мети, тільки на 
долину спуститися. Жінки, дівчата ще такого на своїм 
житті не бачили: рівнина непроглядна, непроходима, а 
на ній потоки, ріки, як срібні галуни на святочній сук
мані, а понад тими потоками, ріками села з корчмами, 
містечка з шинкарями, як мушачі плями на тих срібнил 
галунах, а галицька Каліфорнія — милостивий господи! 
така собі дивоглядна, така широка з своїми тисячними 
садибами, з своїми тисячними горівчаними шинками! 
А тут усюди по три височенні ялиці, як гвери в піраміди 
поустановлювані, понад цілою Каліфорнією взносяться, 
наче шибениці; то такі примітивні вежі вертничі так 
страшно, так дивно виглядають. А тут ще й фабрики 
з червоними дахами, немов кров’ю мужицькою помащені, 
покрашені, лиш стій та дивися, зітхай, подивляй, скільки 
хочеш. А тут ще й заходяче сонечко господнє озарило 
всю ту площу каліфорнійську, освітило своїми лучами 
золотими навіть людей, видно, як вузькими вуличками 
рояться, купаються в грязі, в болоті, шукають у нім за 
хлібом насущним.

А Тимко Дурнота вказує палицею на комини високі, 
на дахи червоні, на насипи безчисленні й оповідає, який 
де шинкар продає дешеву горівку, який де зварич вива
рює сіль у кошарі і дає гарнець по три шустки часом без 
шістьох, часом без чотирьох крейцарів, як до згоди. Все 
показав, найменшу дрібничку, навіть і грубу Єнту вка
зував, як на порозі у себе стояла і сама бульбу шкреб- 
тала для своїх гостей-ямарів, але її ніхто не міг доба
чити; всі слухали свого проводиря з великим інтересом, 
дивувалися з його бистрого зору, що так далеко ген-ген 
у долині в такім натовпі домів міг добачити стару Єнту 
і всюди виявляє обізнаність таку, наче в своїй хатї.

II
Коли так Тимко Дурнота на копацькіїм долі забавляє 

своїх, вказує на світ широкий, тимчасом Липа Шмільос
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у Каліфорнії на «Потоці» так працює, так тіпає собою, 
аж з бороди капає; під трьома котлами палиться, горить, 
як у пеклі, сировиця перевертається. ]Він один із най- 
спосібніших зваричів у тій закутині; за шість, сім годин 
вивариться на всіх трьох панвах до тридцяти гарнців 
біленької солі, щоб тільки по дві шустки гарнець, то має 
шість ринеьких легко зароблених; і є уже й на хлопців 
у гімназії, й на куглик шабасовий, і на свічечку Єгозі. 
Так заробляють проворні люди, ще й неповоротній лю
дині дещо з нього капне. Та якось і ревізори хоч часто 
нападають, ніколи нічого у Липи Шмільоса не знайдуть, 
ніколи не подають на «контрабанду». Мешкає між око
пами в трясті, болоті, довкола, обкопаний, немов навмисне: 
спереду восковий «шмельц», з боків кошари парні на 
лахи робітницькі, а іззаду либаки віск перуть, огні аж 
у кількох місцях кладуть і те зараз топлять. Між таки
ми сусідами в самім осередку має Липа Шмільос свою 
солеварню з трьома котлами, до котрих сировиці з-під 
землі з тої найбільшої ями скільки треба, стільки рурою 
напустить кожної хвилини. Хоч цілий Потік, цілу Дебру, 
цілу Каліфорнію сходіть, ліпшої солеварні не знайдете, 
як у Липи Шмільоса.

"Варить Липа сіль, кінчає уже останню варку, а люди 
ждуть нетерпляче, коли магазин отворить, зачне прода
вати сіль дешеву; з Сопота, Крушельниці, Голоска, Л ас
тівок, десь аж із-за Турки поприходили верховинці, на
повнили собою всі каземати, уже не можуть і поміститися.

Приходить Тимко Дурнота з своїми, вітається, як бог 
гіриказав, а Липа каже:

— Ідіть де-інде, до якогось другого солеварника, бо 
у мене всюди повно людей, не маю вас де помістити.

— Для нас п’ятнадцятерьох ще десь місця знайдете; 
я вам усе нових гостей даю; дивіться, самі свіжі.

— Незабаром ревізори прийдуть, я не потребую кло
поту.

— Як прийдуть, то й підуть, хіба ж я не бачив реві
зорів? Дай мені, боже, стільки бочок солі, скільки разів 
я їм бакуном з люльки попід самий ніс курив. Чи я, 
може, не знаю тих усіх обрядків, хоч би й ревізорських? 
Помістіть нас, помістіть, ми вас усі’ красненько просимо.

Подорожився Липа, поцертолився з новоприбулим, 
помістив навпослід і Тимка Дурноту з його челядкою 
таки в солеварні, велів їм у куті за котлами покластися 
спати, поки остання варка скінчиться і магазин з сіллю
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отворить; сам бігав, підганяв своїх помічників, щоб 
скорше вибирали сіль і носили в пивницю під піччю.

Уже було коло півночі, як єврейчик задиханий влетів, 
щось шепнув Липі до уха, і зараз почали всі солярі- 
зваричі сипати до всіх трьох котлів із мішків віск по- 
локаний; затріскотіло те, зашваркотіло в розпаленій до 
червоності судині, неприємно вонючі дими вдарили на 
цілу кошару, ані дихнути не можна.

Вступили ревізори, порозглядалися по котлах, не за
мітили нічого підозрілого, ані полики з тої солі, що не
давно на огні пражилася, покрутилися трохи коло обсма
лених котлів, позатикали хустками роги, носи, позакаш- 
лювалися від нафтяних сопухів, недовго гостили, вине
слися, як з милом.

Відійшла фінансова сторожа, перемінився «шмельц» 
полоканого воску в торгівлю соляну; під котлами вогонь 
погас; люди стали пробуджуватися, вилазити з закамар
ків, челядники Липові виносили з ями сіль цебриками, 
він сам тільки міряв: першому дав спуховасту міру вій
тові з Нового К. . . ,  дальше проводирям компаній по 
старшині. Прийшла черга і на Тимка Дурноту і на його 
товариство: дістав і міру добру і ще на причинок дві 
пригорщі злупків кам’яної солі з воском, щоб на другий 
раз не оминав його хати.

На відходнім з’явилася раптом жінка Липи Шмільо
са, витягнула кіш із паки і стала переглядати фляшки, 
келішки, а тут така заспана, зіває та й зіває.

— Що там маєте в тих пляшках, Шмільосихо? — 
питаються з цікавості солярі.

— То горівка,— відповідає,— для робітників держу, 
бо не дають мені спокою в хаті.

—т Може би ви й нам продали по келішку?
— Я не шинкую, але як для вас, годі відмовити.
Дурнота як це побачив, міркує собі: «Ех! як-то на

світі живе чолОвік, гірше пса; учора святої покрови, аж 
у двох сусідніх селах празник, а я й нічого не пив; треба 
хоч на дорогу ^закропитися одним, чоловік за цілу добу 
заробив стільки».

Випив Тимко одну, десь так незамітно, як олива пе
рейшла в горлі, вилив другу — щось залоскотало; випи
ло по одній і його товариство, а тут усе «щоб для всіх 
вистало, щоб вистало». А воно вам якось і направду вис- 
тало: лишили все, що заробили на дешевій солі Липовій 
жінці і попрощалися з усіма торгашами дуже ввічливо.
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Була уже третя година по півночі» як Тимко Дур
нота вивів свою ватагу із цієї содо<ми на гору під ліс 
і почав прямувати дальше вгору потоком на копацький 
верх. Раптом чотири сторожі фінансові заступили дорогу 
і першого проводиря цапнули в руки, а другі порозска
кувалися в корчі, тільки зашуміло.

— Стривай, стій!.. — крикнув один. — Тільки того 
держіть, інших будемо мати.

— Як тут ждати, панове, коли така дорога, що й 
з зав’язаними очима можна втікати перед вами, — мо
вить Дурнота, і як рвоне собою, аж гілля довкола за 
тріскотіло; лишив мішок із сіллю панам на спомин, а 
сам полетів з берега карабульці, тільки за ним відламки 
каміння залупотіли. В саме русло до води сточився, 
порозбивав головище об каміння дуже. Тільки коли 
сонце зійшло, Тимко опам’ятався, став розглядатися, 
в котру сторону тепер іти, щоб знов із «теребилюлька- 
ми» не стрінутись; дивиться — на другій стороні берега 
стоїть п’яний лісничий, міряє до нього стрільбою і гор
лає:

— Стій, або стріляю!.. Ти, злодію, ловиш сарни в лісі 
мого пана, нині не втечеш з моїх рук.

«Добре тобі казати «стій», коли учора мусів десь 
на відпустці знайти доброї святої покрови, та й нині 
людей не пізнаєш, —' думав собі Дурнота. — От; ко
тюга, недавно виліз із Самбора з «під млина» 1 за те, 
що вночі коней крав, а тут у світлий день загладило 
йому, не може відрізнити злодія від порядного чоловіка. 
Стріляй до празиику, не до мене».

Не ждав Тимко Дурнота, не стояв: зібрав усі свої 
сили і ну ж в ноги, вгору потоком на діл. Гук пострілу 
розглягся тисячним відгомоном по Бескиді. Дурнота 
тільки вимовив: «Ого!» Щось запекло його в правій ло
патці, але не ставав. Гнав та й гнав угору, аж на версі 
упав під корчем. Зле, не жарти; хоче віддихати, а тут 
не дає, груди сперло, не рушаються, в очах потемніло — 
йди ж тепер та й не бався; смерть несподівано зловила 
за прочолок, не хоче попустити й за макове зерно.

Лежить Тимко, лежить, якось йому трохи відпустило

1 3 самбірської тюрми, що була недалеко від млина.
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в грудях, віддих став повільніший і довший, в очах про
яснилося; слава тобі, господи, то ще не була смерть, то 
тільки старі літа припоминаються, що не можна так уті
кати, як давніше перед ревізорами. Притулив гарячу 
голову до холодної землі, слухає: хтось говорить у кор* 
чах, знайомий голос його компанії. Почав Тимко обе
режно підлазити в ту сторону, звідки доходив голос, 
надибав усіх п’ятнадцятерьох у рові: лежали тут без 
солі, ждали на свого коменданта,

Втіха, радість така, кожне стало тепер заїдати ощі- 
пок несолений і дякувати богу, що на тім скінчилося. 
Дурнота здійняв з одного рамена сорочку, дивляться, 
а там ціла проказа: щось аж п’ять грубих шротів за 
шкірою, Слава богу, що не поцілив в очі, а то був би 
чоловік осліп навіки.

Пожували солярі, що мали, рушили дальше в дорогу.
Дурнота йшов знов попереду, не показував свого 

невдоволення, що голова, як макітрище, спухла від ніч: 
ного потовчення по камінню і що шроти пекли в лопатці. 
Старому бакунярові соромно було за таку пригоду. 
Прийшов додому без солі, капуста тимчасом у сіннику 
і в мішках від бульби зігрілася, знівечилася; мусив так 
набивати, як давніше, без солі.

А лизався щось кілька тижнів. Всі п’ять шротів таки 
чорніються за шкірою. Вибирається колись знов за тою 
дешевою сіллю, але з хлопами, щоб собі і за той раз 
надгородити. Повідає, що покаже Липі Шмільосові ті 
шроти як «corpus delicti» 1 в лопатці і скаже йому дати 
більше дешевої солі, а ні, то й не загріється ним за свою 
нужду.

ЗАМІТЬ

Виліз Михайло Кужівка, начальник громадський, 
рано з хати, став під порогом — біда!.. І кожух на нім 
теплий, і на голові кучма необлізла, і4 ноги в чоботях 
«скрутелями» пообвивані, а студінь проймає, западова 
вогка мерза до шпіку добирається.

Дивиться Михайло на світ божий... Та який-то нині 
той світ божий? І малий дітвачок змалював би його вуг
лем на комині, і здряча Матрона удала би його на пи
санці: на великій сніговій площі довгий ряд білих куп, то

* Речовий доказ.
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більших, то менших; то — село; ні деревини, ні плотика, 
чотири сотки нумерів задуло, присипало снігом, тільки 
на однім і другім кінці того ряду куп хрести святої цер
ковці блищать, показують начальникові Кужівці, що тут 
тисячі голодних черев засипаних під снігом; що тут 
благовірні християни враз зі своїм імінячком дриголять, 
куляться, скрегочуть зубами з голоду та студені. Ані 
з одної купи не куриться, навіть на попівщині ніякого 
диму не видати. Попалили люди і придбані патики на 
будівлю, і плоти, і садовину, і волосся з журної голови 
палили б, аби тільки зогріти вже не себе, але дітей.

«Яка ж там біда панує в тих засипаних снігом конс- 
крипційних нумерах, коли з них навіть не куриться?» 
думає начальник Кужівка.

А він знає дуже добре, бачить, яка там крайня роз
пука, яка опириця-нужда розгостилася по кутах у кож
ній хаті. Ой, знає він, знає, дуже добре знає. Ще за 
день перед руським новим роком мусив навістити із 
здекуційником кожний нумер, отворити кожну скриню, 
кожний сусік, бо здекуційник цим разом не жартував: 
у гробаря аж у загаті під снігрм знайшов півкірця сто- 
колоси, а у многодітного Дрімайла із гною випорпав 
мішок із святковими строями!.. То був собі якраз кінець 
руського року! І таким способом зібралося дві тисячі 
ринеьких, а чотири тисячі крон іще з докладом залег- 
лості, таким способом позбувся начальник Кужівка біди 
з села, дістав похвалу' за свою енергію, але та похвала 
влізла йому тупим ножем у серце, бо він таки мав серце.

Так думав Михайло Кужівка, начальник громад
ський, розглядаючись по світі божім, а коли глянув 
довкола себе, став інакше думати: от біля його хати за
міть, як гора, а під заміттю розвалена хата його сусіда 
Семена Кліщика; перед місяцем вигнав жандар Клі
щика з хати, бо валилася; і добре, що вигнав, бо тепер 
був би загиб з дітьми, а так коморує у Дмитра Ко
цюбки. Хоч умре з голоду, то комісії не буде. Дивиться 
Кужівка на величезний сніговий замет, а з нього щось 
виставило кочергу, а за кочергою бухнув стовп сірого 
диму і пігнав просто в хмари.

— Свят єси господи, — шепнув Кужівка і перехре
стився. — Чи ж мала сусідова пустка сама від себе 
під снігом займитися? Та ж він, начальник, сам двері 
запечатав і маззю шнурки понамащував.



Ще не розібрав Кужівка того дива в своїй голові, 
а тут нове диво: знов у другім місці кочерга вилізла із 
замету, а за нею знайома старосвітська шапка Семена 
Кліщика, а за нею і чорна твар божа, сам живий Клі
щик, і лебедить до Михайла Кужівки:

— Пане начальнику, кумунєчку тисячний, що ж ви 
робите? Чи живете? йой, та ж я ледве-ледве видря
пався на світ божий... Щоб не кум Коцюбка, згинув 
би чоловік взимку.

— А бійтеся господа,— говорив Кужівка,— та що ви 
там робите? Як ви туда залізли?

— Дітища, кумунєчку, дітища і мій коник біднень
кий. Якось завалили діти піч у Дмитра Коцюбки, нема 
в чім палити. А тут і патичка нема. А я кажу кумові: 
«Ходім до мене на комірство, до моєї запечатаної, там 
у сінях і патики на нову хату, і піч не будь-яка, можна 
на ній і кримінал будувати». Кум не хотіли, вагались, 
але діти їх як заторохтіли: «Татуню, до татуся на піч, ми 
хочемо до татуся на піч!» Ну, і так ми вночі перене
слися... Тепер ми всі вкупі; палимо в старій хаті мате
ріалом на нову і гріємося, і коник мій гріється вкупі.

— А як жандар надійде?
— Або він у мене перший раз? Нехай іде та нас від- 

гребує.
— Відгребує, відгребує, — повторив Кужівка з до

садою, якби хотів казати: нова біда на мою голову.
— Пане начальнику, ви видно хочете пліт вивалити 

і спалити? Не вивалюйте плота, бо як схочете новий 
загородити, будете мати знов провізорію з Вантюхом 
і програєте, бігме ж, програєте... Знаєте що, я вам дам 
тих патиків, що збирав кілька літ на нову хату, а ви 
мені сіна для коника.

— Ідіть, візьміть собі сіна, як дістанетеся, але тих 
патиків не хочу, — закінчив війт Михайло Кужівка 
і взяв лопату, став добиратися до посліднього в селі 
кусника плота, аби запалити в хаті.

ДОБРЕ ЗАРОБИВ

Стали наші ладитися до лісу. Хто мав дві шкапи 
і телігу, той тільки січку різав, а в кого була лише по
ловина теліги і одна сухоребра, той шукав супряжника. 
Всі тяглові «шарварники» зворохобилися на добрий з>а-
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робок; навіть горбатий дід Пашко «капітуляційник» два 
дні складав з онуками свою стару нековану телігу, а 
його жінці аж руки гостець ломав коло незаграблених 
сіракових холошень: так-то кожуховими латками латала, 
так сердешна діри стягала, щоб дідові тепло було в до
розі. Діялося се пізно восени, времячко було дуже сту
дене.

Манна з неба впала на наших селян! Ніхто й не за
тямив такого доброго заробку: з лісу в місто до фаб
рики дві милі; за сяг сирої грабини обіцяв Юда аж два
надцять шісток, себто дві крони і сорок сотиків.

— Сяг на двоє, крону й шістку чоловік легенько за  ̂
робить при конях, — говорили наші, а за нами говорив 
і горбатий Пашко-«капітуляційник» і вже шкіряний 
мішечок з кріпким плетеним мотузком повісив собі на 
шию на тих шість шісток. Шкіряний мішечок пригадував 
йому ті давні часи, коли він ватажив над чумацьким 
табором і носив сотки на кількадесят возів солі; нині 
мішечок порожній грівся коло серця Пашкового з одним- 
однісіньким дурним шелягом.

Поїхали наші вдосвіта в нечувану плюту, вернули до
дому десь коло опівночі, дурнісінько вернули: заїхав граф 
Клось зі своїми мазурами, забрав усі сяги з лісу, всі 
обломки, все рііця, а нашим не лишив нічого. Граф хотів 
також заробити в Юди. Він спровадив мазурів, своїх 
людей, купив їм коні, теліги, побудував їм хати і стався 
через те в нашім «видзялі» щедрим добродієм. Мазури 
іменували графа Клося своїм дійсним «оберфурманем» 
і доставляли всім підприємцям дрова, вугілля, машини 
і всячину з залізничого двірця 1 до фабрик. Граф Клось 
командував своїми «фурманами»: нині в того підприєм
ця, завтра в другого, післязавтра в рудого Шваба; во
зили, що трапилось, ніколи даром хліба не псували. 
Весь тиждень возили, навіть і в неділю, лише в суботу 
спочивали, бо тоді був у євреїв шабас.

От так-то наші потряслися на своїх теліжках, вер
нулись з лісу голіруч у село, навіть не знали, кому на- 
матіркувати: Юді чи «оберфурманорі» графові. В тій 
цілій біді потішилися наші тим, що вернулись всі щас
ливо, крім Пашка горбатого. Лише йому, старому «ко- 
міснякові», трапилися троє нещасть: одне те, що заїхав

1 Вокзал.
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мазур у лісі його шкапі дишлем у живіт, мало кишок 
не випустив; друге те, що десь дівся його горнець із 
сирою капустою і з теплим бульбяним пирогом, що дала 
йому баба на дорогу; а третє те, що преславний чума
цький мішечок з плетеним мотузком, прилагоджений на 
тих шість шісточок, десь дівся, шез із-за пазухи з-під 
дідового серця разом із дурним шелягом. Сміялися наші 
і бідкались, жалували діда цілу дорогу, затикали діру 
в животі його шкапи, а свою нужду забули. Аж у селі 
коло корчми помітили, що не всі вернулись з лісу, що 
не стало поміж ними кума Михайла Грузила.

— Де наш кум Михайло Грузило? — питали наші 
один одного. Різно згадували; одні, що ще завидна пої
хав до себе, другі, що повіз Юдового лісового вірника 
до міста на шабас, треті знов, що лишився позаду на 
рогачці люльку запалити. На різні здогади приходили, 
а таки не вгадали.

Михайло Грузило лишився-таки в лісі поміж мазу
рами. Довго потикався по вивертах, гнилих колодах, не 
раз під’їздив своїми шкапенятами до сягових полін, але 
мазури проганяли його словами: «Геть, схизматику, то 
наше!» Попихали його щораз у більшу гущу, теїмряву, 
щораз у глибшу пропасть. Побачив Михайло вкінці од
ного ялового цапка глибоко, дуже глибоко в потоці, 
став над тою деброю, задумався.

«Лізти по нього в ту безодню, — гадає собі, — чи 
плюнути з берега, перехреститися і вертати додому? Ні, 
не так зроблю: коли мазури не беруть, то візьму я; буде 
шість шісток, буде гурманець солі, сірка, лишиться щось 
і на здекуцію».

Поліз Михайло в потік настрімголов до того цапка, 
став по одному гнилячищу носити вгору берегом на те- 
лігу. За  кожним разом сунувся то на животі, то на хреб
ті. Мазури вже не проганяли його дальше, лише гляділи 
здалека і сміялися, коли він падав з поліном і не 
швидко піднімався.

Десь уже після всіх людей рушив. Ніч захопила його 
на самій лісовій рогачці; хоче відсунути дрюк, не може; 
замкнув його єврей у лісі, пішов собі на шабас. Що ж 
тепер робити? Треба ставити місток, у лісі ніяково но
чувати.

Ставить Михайло Грузило місток: скидає гнилі гра
бові поліна з теліги у рів, скидав усі до одного і ще
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сумнівається, чи перехопиться з шкапенятами, чи не 
поламає теліги. Бог дав, переїхав по тім цапковім міс
точку, «воскрес» на другім боці перекопу. Тягне поліна 
з рова, складає знов на телігу. Поліз Останній раз у рів, 
став галити руками в пітьмі по болоті, став дивитись, 
чи не лишилося що? Нащупав щось тверде, тягне з усі
єї сили, напружується, аж витягнув і переконався, що 
то не поліно, лише якесь гниле коренище. Кинув його 
назад у те саме місце. Уже все в ладі, лише ще бич... 
Дивиться за поясом —нема, гарбає руками поперед ко
ней, коло теліги, всюди дивиться — нема. А тут пітьма 
за очі вхопила, ні шкапенят, ні теліги не бачить і бича 
нема: прийдеться на сором їхати без бича. Став, розва
жає, де він його міг подіти, де положити? Гадає, гадає, 
ні, не може відгадати. Поліз іще раз за перекоп до лісу 
за якою лозиною. Ах, як усадить коліном об стовп на 
рогачці, аж засопів і поклонився; хотів схопити себе за 
боляче місце — і схопив бич у руку. Тьфу... аж тепер 
пригадав собі, що він тут коло того стовпа поставив 
бич, як хотів дрюк відсунути.

— Мабуть коліно скалічив на цвях, бо тече... Але то 
марниця, добре, що знайшовся ремінний бич, — гадав 
Михайло Грузило, вдоволений із того, що він один пе
рехитрив мазурів і доти вступався їм з дороги, доти ліз 
у дику лісову гущу, доки не хапнув ялового цапка на 
свою телігу. Він радувався тим здобутком, наче голень
ка ІІІевченкова сирітка, що в «попа обідала» на В е 
ликдень.

Пустився Михайло Грузило у дальшу дорогу. Незва- 
жав ні на голод, ні на холод, ні на те, що зверху ліпило 
і йому цюрком за обшивку лилося, лише їхав та й їхав, 
нога за ногою, спинявся на хвилину по баюрах «видзя- 
лових» і їхав дальше; навіть не мав часу сказати доб
рого слова шкапенятам: постійно підсаджувався то під 
передню, то під задню підтоку і попихав наперед, аби 
бідненьким гнідим легше було тягнути. Під самиїм міс
том жаль йому стало на рогачці за два крейцарі заста
вити залізний ланц і лишив шапку і рівно з сонцем опи
нився простоволосий під брамою фабрики.

— Слава тобі господи, що досягнув! — мовив Ми
хайло Грузило і дав коням по клаптику мерви, щоб хоч 
голод перервали, а сам став голосно відмовляти ранні 
молитви, щоб збудити мазура-сторожа в буді коло фаб
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ричної брами. Хоче Михайло їхати в браму, а мазур 
з буди до нього з залізним гаком, заступив дорогу, не 
хоче пустити до середини.

— Я з  тих, що тут учора доставили сяги, — толкуе 
Михайло. — Припізнився дрібку, бо єврей замкнув мене 
в лісі, цілу ніч їхав і аж тепер привожу вам ще одного 
ялового цапика до «рахунку».

— Оберфурмана ^рабєго німа, а в хазяїна сабас, нє 
пусцам! — відповів сторож.

Хоч як Михайло Грузило благав-молив брата-мазура, 
ні, не пустив брат-мазур, лише погрозив Михайлові за 
лізним гаком і обіцяв йому зуби ним виштуркати, коли 
не вступиться по-доброму.

Над’їхав князь Огінський-Контримович, що колись 
мав своїх кількадесят сіл, а тепер на старі літа був по- 
мічником-писарем у Люзера при касі братській і буду
вав дальше свою вотчину з фабричними дівками-робіт- 
ницями. І той не пустив. Над’їхав другий благородний 
у світлій колісниці, колишній ротмістр російський, чи як 
він сам говорить часто «жолнеж рускі» !, а тепер повно- 
власник фабрики і посол до сойму із селянської йурії,— 
і той не пустив Михайла.

— Вези, хлопе, поліна додому, — мовив жартом усмі
хаючись, — нехай баба гріється, щоб була тепла.

Після того «руского жолнєжа» над’їхало ще кілька 
світлих колісниць з князями, графами, адвокатами і пре
славними нафтярами. Всі вони поїхали до фабрики на 
велику нараду, як рятувати «панські банки», а Михайла 
й не помітили коло брами, як він низько всім кланявся 
і ніби знимав з кудлатої голови заставлену на рогачці 
за два крейцарі шапку. Михайло пізнав тільки одного 
поміж тими вельможними панами, того, що давніше 
в їх селі був дідичем і велів після вечірні в неділю ви
тягнути з церкви війта, завести до двору і дати йому 
п’ятнадцять буків за те, що війт поважився вигнати 
музиків з корчми, аби не грали в час богослужіння. 
Він пізніше десь утік із села, говорили, що до Амери
ки, а Михайло побачив його тут. "Над’їхала ще одна, 
вже не світла, а проста, велика бричка, а на ній повно 
інженерів, писарів; між ними пізнав Михайло також 
здалека одного пана, що полював літом під їх лісом

1 Російський солдат.
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і забив дві сарни та сховав у його вівсі, а вночі мусив 
Михайло ті дві сарни завезти до міста за шарваркове і 
нічого нікому не говорити, його Михайло став благати, 
аби заступився за нього перед тим бр^том-мазуром і пе
репустив його через браму до фабрики. Преславний стрі
лець вихопив від візника бич, цвяхнув кілька разів 
Михайла по простоволосій голові і поїхав далі.

— Також не мав де стати, аж тут перед брамою, 
насмітив, мов навмисне, коли князі приїхали! — кричав 
стрілець і махав іще здалека до Михайла рукою, аби 
забирався геть. На превелике щастя Михайла Грузила 
надніс бог його доброго знайомого, кума і свояка Ба- 
зилька, фабричного возного, і сей поговорив з братом- 
мазуром мудре слово потайком, пустив Михайла через 
браму до фабрики, показав йому місце, де має зложити 
поліна, ще й картку вистарався для нього з банкової 
дирекції, що справедливо і в цілості доставлено цапика 
ялового на призначене місце.

Взяв Михайло Грузило картку від свого кума, подя
кував йому ще раз, став розглядатися, де він того ца
пика зложив; став міряти на око, чи далеко від висо
кого комина, щоб зумів добре витолкувати Юді.

Возний Базилько доміркувався, про що кумові Гру
зилові ходило; він знав його душу ще з тих часів, коли 
з ним цілими вечорами сидів над псалтирем і роздуму
вав над словами: «Не надєйтеся на князі зємскіє, в ніх 
же бо нєсть спасєнія»; він колись був також у такій 
біді, доки не пізнав примхи панів-головачів фабричних 
і їх покровителів-князів, доки не навчився лицемірити 
і славословити тих, котрих у душі ненавидів. «Оренду
вали неуніатські євреям, а уніатські орендують тепер 
тому, хто дасть більше», так говорив своїм кумам-му- 
х<икам, а до своїх покровителів співав інакше: «Прошу 
пана директора, я тільки одне бажання маю: поставити 
костьол, а під костьолом пивницю щоб всі наші панове 
могли там спочивати». Так говорив часто Базилько пе
ред своїм принципалом і перед іншими панами, але дав
ню мужицьку вдачу не міг покинути: як тільки де зди
бався з мужиком-братом, все любив поговорити і при
чепити латку своїм хлібодавцям.

— Чого ви, куме, ще розглядаєтеся, чого ще стої
те? — спитав Базилій кума Михайла.

— Та же тут була десь недалеко та пам’ятна гора,
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що ми її насипали на честь, як приїхав був до нас наш 
найясніший цісар і звідти глядів на ті всі фабрики. П а
м’ятаєте, як ми оба коло тої каплиці робили, що на тій 
горі поставили, — говорив Михайло Грузило.

— Тямлю, дуже тямлю! — обізвався Базилій і усміх
нувся глумливо. — Гору ту розвезено, а на тім самім 
місці лежить тепер ваш яловий цапок. Як покажете ци- 
бухові картку, то скажіть йому, що ви зложили поліна 
в те саме місце, де був перше «кайзергігель» 1, а він 
уже буде знати, що то значить...

— Базилі, Базилі! Проше сюди! кликав директор 
Базилія крізь вікно до канцелярії. — Цо Базилі завше 
ма з хлопамі до чинєня? 2

Михайло Грузило посунув з карткою до Юди по тих 
шість шісточок, що їх заробив так гіренько. Був певний, 
що крім заробку, одержить ще бодай на скрутелик тю
тюну. Юда взяв карту, оглянув, перечитав, подер на 
дрібонькі куснички, а потім ті куснички зімняв у пуч
ках, зімняв і кинув Михайлові між очі.

— Сунь до рогатого чорта і до своєї здохлої матері! 
йди, запропастися!— закричав Юда. — Я маю інтерес 
з графом Клосьом, він мені дрова доставляє, а таких 
форвозників та шмаровозів, як ти, не знаю.

Якось через дві неділі після того славного заробку 
йшли наші з цілої громади до міста: чоловіки, жінки, 
парубки, відданиці, хлопці, дівчата, навіть малі дітваки- 
нелітки, всіх разом з півтори сотки. Всіх гнала одна 
біда до одної божниці — до повітового арешту. По до
розі вчили старші молодших, як мають у суді «сказу- 
ватися», як іменувати панів суддів.

— Аби сто разів у суді повіли: «Ти, злодію, з лісу 
вкрав», то говори: «Ні, пшенайсьвєнший трибоналє, я 
ніколи не крав, тільки зрубав», бо за ліс злодія не було 
й не буде.

Таку науку давали старші неліткам і з добрими гад
ками в веселім душевнім настрою сунули до виміру 
справедливості. Сунули громадками, ті за ріщє, ті за

1 Цісарський пагорбок.
s Що завжди справи має Базилій з мужиками?
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гриби, ті за траву-різійку, малі нелітки за суниці й мач 
лини. Кожне розповідало про свою пригоду з паном ліс
ничим.

Під лісом зглотилися наші в один великий оберемок, 
а на чолі тої громади шпильгував старий «капітуляцій* 
ник» Пашко з хрестом на грудях і трьома медалями* 
вів своїх похресників з трьох поколінь перед суддейські 
власті і показував їм самі історичні пам’ятники. Ось 
коло «видзялу» стоїть іще колишня мандаторівка, де 
старий Пашко відбирав колись платню буками за ро
боту— панщину, а нині його онукам пускали кров ухами 
за вибори «видзялові» солтиси.

В суді взяли першого «капітуляційника», кривого 
Пашка на протокол.

— І вам, старенький, забаглося ще перед смертю 
сидіти за ліс у криміналі? — питав суддя Пашка.-— І ви 
з трьома медалями, ви з хрестом, такий чоловік старий 
і такий примір даєте молодшим? То не красно.

Пашко випростався, підніс сиву голову і криву (ра
нену) ногу-каліку також випростав і каже:

— Прошу пана совітника, я вислужив півтретя ка
пітуляції в жовнірах, зміряв ногами немало світа і не 
був ні за що караний, аж тепер лихо мене вчепилося. 
Ішов я ось з отсим лісним Холєрою через зруб, а він 
мені каже: «Дивіться, татусю, яка кривуля лежить на 
дорозі. Для вас здалася б на патерицю підпиратися, як 
ідете до церкви». Я підняв той патичище, приніс до 
хати і понині він дебеліє під стріхою.

— Було не брати, — каже суддя. — Чужий ліс чи 
чужа комора — все одно. Маєте добу арешту! І то ува
жаю на вас, що ви не були ніколи карані, іншим разом 
дістанете за таку кривулю хоч з кілька неділь.

Після горбатого Пашка слідували інші, пішли за 
ним, немов за своїм патріархом; вони вже були засу
джені в різних часах: декотрі ще перед двома літами, 
то на кілька днів, то на кілька неділь в’язниці і аж те
пер по тих чудових виборах до ради державної при- 
йшлося всім відразу чинити покаяння за лісове злодій
ство. Всі наші в числі до півтори сотки душ посунули 
до арешту. Всі? Ба ні, не всі: лишився ще з наших 
один-однісінький, як кругла сирітка, наш знайомий Ми: 
хайло Грузило. Він стояв у куті під муром і дожидав 
справедливого суду.
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— А ви чого ще тут стоїте? Чому не йдете до ареш
ту? — спитав здивований суддя.

— Та я, прошу пана совітника, не знаю ще, на кіль
ко засуджений. Я не за ліс, лише з Юдою за тих шість 
шісток, що мені не заплатив! — відповів Грузило.

— Заждіть собі ще, я вас закличу.
Михайло Грузило ждав на тім самім місці в куті 

під муром, не поступився ані одним кроком наперед. Він 
прислухався, як сварив граф Клось свого адвоката 
^врея-поляка Дікмана. Адвокат заскаржив графа, що 
не заплатив йому за весь рік за те, що провадив йому 
процес із євреями, і жадав круглу тисячу крон. Граф 
Клось не мав тим разом ніякого оборонця, боронився 
сам і добре оборонився: довів перед судом, що він до 
того суду не належить, тільки до краківського повіту 
і так «викивав» свого адвоката, ще й зажадав від нього 
за страту часу круглу тисячу крон, бо його мазури-фур- 
мани в той день дармували, і граф як «оберфурман» 
також не заробив нічого.

Скінчилася сварка з панами, прийшла черга й на 
мужика Михайла Грузила.

— А ви чого потребуєте?— спитав тепер суддя.
Михайло Грузило поклонився, вдарив рукою до землі

і каже:
— То за ті поліна, прошу пана совітника, за тих 

шість шісток з Юдою.
— Ага!., знаю... знаю... Чому ви не явилися на пер

шім терміні, чому?
— Був, прошу пана совітника, стояв від самого дос

віта до самого вечора на цім місці, де тепер стою коло 
порога. Кум Базилько, возний, може посвідчити.

— Який кум Базилько? — питав суддя. — Я не знаю 
ніяких кумів Базильків... Ви, ви... Не можна було за 
тих шість шісток загодитися по-доброму? Тратите час, 
гроші, що вам з того прийде?

— Я, прошу пана совітника, ще ніколи не правував- 
ся і дотепер не знав, як у суді двері отворяються. Я Юді 
подарую тих шість шісток, лише нехай перед своїм бо
гом присягне, що я йому не доставив справедливого яло
вого цапика.

— А де ж ви того цапика зложили? В фабриці чи 
в нього на подвір’ї?

— В фабриці, двадцять кроків моїх від того най
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вищого комина, проти канцелярії, в тім самім місці, де 
перше насипали були високу гору на пам’ятку, що наш 
найясніший пан стояв на тій горі і споглядав з неї на 
місто.

— То буде новий термін, бо той пан, що вам винен 
гроші, нині не з ’явився. Ідіть з богом! Ні, пождіть іще! 
Що то ви там наробили в лісі? То ви не через рогачку 
виїхали з лісу, лише кудись манівцями... А знаєте, що 
то кримінал?.. То не дуже добре причиниться до вашої 
справи, коли той пан схоче вас за те заскаржити... Ідіть, 

.ідіть, бувайте здорові, там прийде до вас у село новий 
виклик.

«Тьфу! щезни лихо, пропадай у трястя та в болото! — 
роздумував Михайло Грузило, отямившись уже за міс
том .— І кажуть, що вже тепер на світі нема ні бога, 
ні чорта? А хто ж міг сказати судді, що я через пере- 
коп переїхав? Адже совітник не був у змові ні з Юдою, 
ні з лісовим вірником, хіба через святого духа дові
дався».

Над цим міркував та заходив у голову Грузило, доки 
не дійшов додому, а дійшовши та погодувавшися несо- 
леною затіркою, почав ждати третього терміну. На тре
тім терміні став Юда, став і його лісовий вірник. Роз
права в суді тривала дуже коротко. Юда і його вірник 
з адвокатом стояли напереді і велися чемно, лише кум 
Базилько крутився по ,кутах, мов у своїй хаті.

— То ви, Михайле, домагаєтеся від того пана за 
півсяга дров, що доставили до фабрики? Чи так?

— Так, прошу пана совітника! — відповів Михайло.
— А Базилій видів, що Грузило зложив поліна на 

призначене місце? — питав суддя фабр*?чного возного.
— Не тільки видів, панє сендзьо добродзєю, але ще 

карту йому дав від нашого директора повномоцніка,— 
потвердив свідок Базилько.

— Коли так, то йдіть Михайло Грузило з тим паном, 
а вони виплатять те, що вам належиться, — закінчив 
суддя.

Михайло Грузило аж тепер поклонився, хотів розва
жити і собі також щось говорити, та не дали йому на
думатися. Юда потягнув його за рукав за собою, вірник 
лісовий попхав іззаду в плечі і так вивели його з суддей- 
ської святині аж на ринок у болото і виплатили йому 
виправувані гроші.
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— На тобі шість шісток, бодай тебе, бовдуре обчу- 
джений, тисячу разів по шість кольок укололо! На, та 
вдавися ними!.. А затям собі те добре, що я тобі тепер 
говорю: щоб ти ще раз не важився виїздити по-злодій- 
ськи через перекоп зі скарбового ліса,' бо тебе морока 
вкриє і посидиш собі хоч з півроку в криміналі. Я тобі 
хотів нині зробити тут празник з молитвинами, тільки 
пан сендзя просив мене за тебе.

Так сказав лісовий вірник Юдин до Грузила, кинув 
йому шість шісток під ноги і на тім закінчилася та прав
дива історія з яловим цапиком.

ДЕЗЕРТИР

І

Приємно і мило на світі, не чути, що осінь панує. 
Під корчмою в Срулейби вози з деревом і порожні. 
Жінки на возах лопочуть кожна своє: про горшки, мис
ки, ложки, а більше емансиповані навіть про війну... 
Господарі пішли взяти святого огнику до люльки, якось 
забарилися.

В корчмі темно, хоч святе сонечко цілою силою впус
кає до неї своє проміння крізь повибивані шиби; душ
но, парно, хоч двері навстіж порозчинювані. Дим люль- 
чаний, з цигар, папіроеів, чад з печі, сопухи з різних 
спіритусів — садять кожного шпарою, аж у переходя
чих улицею в носі крутить.

Музиканти тнуть, від уха тнуть, — скрипки, бас, сит
ко, не були ще в такій роботі. Шемелик Іван з жінкою 
садить тропака серед корчми. При шинку на почетнім 
місці, побіч Срулейби, війт Никола з кумом Мазуром 
Іваном п’ють з вином пиво об заклад... На столах і лавах 
розсілися покликані до війська урльопники... ідуть до 
Босні на війну!

Гуляє Іван Шемелик, ніг під собою не чує, сипле 
мідяки музиці цілою жменню до баса, запалює банкно
тами люльку... вже третю п’ятку пустив з димом, хоч 
недавно за цю штуку відсидів п’ять місяців у «притулі». 
Але, як то кажуть, що дурному по розумі, коли його не
має? — що Шемеликові по грошах, коли не знає їм 
ціни? Недавно вийшов з-під кріпацтва, з неволі, зади
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вився цілком на колишнього свого пана, що прогайну
вав села, мільйони пустив з вітрами, в його сліди всту
пає.

Поправляє Шемелик шапку набакир, дивиться глум
ливо на війта Николу, міряє косо оком його кума Івана 
і їх приятеля Срулейбу і приспівує:

Який пан, такий крам,
Д ай багрію єще збані

— Куме Іване Шемелику! — кличе війт Никола із-за 
шинка, — тего овего... рожності... розмаїтості... так не
вільно робити!., то цісарські гроші... Підете знов тего 
овего, до криміналу.

— Як піду, то піду, тобі засі, діду, як псу! — гукає 
Шемелик. — Своє палю, своє мечу в болото! Розу
мієш?.. Свою батьківщину!.. А ти що, голопупе? Спро
даєш громадську працю, саджаєш євреїв на громад
ських грунтах, толоках... Ліпиш громадську печатку до
гори ногами на єврейських контрактах — і за ті рож
ності, розмаїтості сотки береш!.. Слухай, Николо, мовчи, 
а то вилетить печатка із-за широкої хол яви!

— Цо, цо то? Не годзі се вуйтові так гадаць! 1 — від
зивається Іван Мазур, кум Николи.

— Слухай ти, роздоймописький, чи й ти не маєш 
щось? — кричить Шемелик. — Думаєш, що велике че
рево зробить тебе старшим в «Базилянах» в Дрогобичі, 
або яким доктором?Слухай або говори, як тя мати нав
чила, а ні, то штовхну протичкою в ті нецки, що йосиш 
перед собою, і будуть мати в чім доктори бабратися!..

Винісся війт Никола з кумом Мазуром Іваном До 
ванькира, а Шемелик вийняв новий банкнот з калитки, 
закурив люльку, сипнув музикантам і — далі грай!..

— Грай музйка, дам ти бика!.. — заспівав собі, а до 
урльопників: — Хлопці! позвольте собі!.. То я плачу му
зику, пиво, вино, мід, що хто хоче... За своє плачу, не 
за громадську печатку!.. Я свій грунт продаю, бігме 
свій!.. За нього я набрав нагаїв і палок під липами!.. 
Хробаки в кучмі заплодилися, що не було часу з голови 
здіймити на панськім лані!... Нині я пан, шляхтич!.. 
Дітей нема, родини нема, я пан! Багрії занесуть мене 
з бабою на коркошах додому, як графа!.. Грай!.. Своїм 
плачу, не чужим!.. Не краду і не продаю людську кров!..

1 Що, що? Не личить так війтові говорити!
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Глядять урльопники на Шемелика, слухають і не 
слухають його. Нині їм тяжко-важко на душі... Розста
ються з рідними, та може то раз послідній їх бачать... 
Може не вернуться більше з Босні, бо приповідаютц 
шо там велика війна, що босанські ворохобники не зна
ють жартів... Впрочім, на долах люди не мають ніколи 
тої відваги і смілості, що в горах. Там в о н и  панами-, 
королями в своїх чуднозелених верхах... Та й ще якась 
бабище, одноока Сенька Срулейбова вкрутилася насилу 
між урльопників, ворожить їм з руки і многиїм такц 
правду каже.

Ворожить Сенька за порядком одному за другим, 
а все на Якима Зелеміна одним зеленковатим — глип- 
глип! Усе ближче до нього підходить. Вона його знає 
дуже добре. То син колишнього її увідника, то дорога 
дитина тої, через котру вона свою дитину погубила... 
пішла євреям служити.

Вродливий хлоп Яким Зелемін! Душа радується на 
нього глядіти, тільки малий! Недавно вийшов з війська, 
оженився і через чотири неділі по вінчанню іде знов, бо 
кличуть. Одноока Сенька про те все знає... Нині ж тра
пилася нагода... Вона помститься на дитині того, через 
котрого упала низько, стала ненавидіти «лихе плем’я». 
А вміє вона читати з очей пристрасть людську, колись 
сама це переживала і через те око стратила в боротьбі 
з суперницею.

— Ще цьому, Сенько, ще цьому поворожте! — кли
чуть парубки, вказуючи на Якима. — Той ще не ста
вився... Цього року перший раз піде... Ану, чи відберуть 
його?

Руда одноока приступила до Якима, взяла хлопа за 
руку, стала гладити зимною, як лід, долонею його доло
ню, приглядатися до знаків з великою увагою. Всі звер
нули свій зір на сиву чарівницю. Музика перестала 
грати, а навіть Шемелик кинув крізь вікно свою нові
сіньку шапку між коні та глядів з жінкою на одноокого 
пророка.

— Та що ви мене дурите, коли тут мені на руці 
інакше вказується! — говорила Сенька. — Та ж тут сто
їть, що він уже третій рік при війську, і от недавно 
оженився... От тут любов велика, але є і суперник, є 
ворог домашній — чорнобровий, кучерявий, якби й ти 
сам... Самій жінці молодій годі вваруватися...
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Схопив Яків Зелемін руки, та стара з цілою силою 
задержала, не хоче пустити.

— Не хапай, синоньку, не хапай, коли вже дав! Не 
годиться вихапувати. Ще не оглянула, чи далеко до 
смерті... Ого, го! Якось не добре тобі свідчать ті карби! 
Зійшлися докугіи... То смерть, і то від кулі!.. Тобі, не
боже, не вернутись додому... Тут виразно стоїть, шо 
в першім вогні куля смертельна не мине тебе...

Сум огорнув присутніх, кожний глядів зі співчуттям 
на Якима, і всі дивувалися, що баба так усе докладно 
відгадала, якби їй хто розповів...

Один Іван Шемелик змаловажив Срулейбового бога, 
бо вхопив однооку за обшивку, витрутив з корчми, а за
журеного Якима потягнув за собою до шинку.

— Не слухай, хлопе, манти світа, заволоки! — роз
раджував мужик Каньовський,^— то шинкарський зро- 
бок... На всі боки має язик випечений! Випасла десять 
багріїв от тому пейсачеві затабаченому, а тепер пусти
лася на легкий хлібець... Грайте музики, бо вам «ма- 
теркляше» на трину змолочу!

І грають і бубнять музики, аж попріли. Яким загрів 
голову, гукає з Шемеличкою без тямки... Не пізнають 
хлопа, наче зійшов з розуму, а все йде за поводом Ше
мелика. Каже той з жінкою гуляти, він гуляє; каже 
йому товкти скло, він товче; каже йому шинк лупати, 
він лупає.

Просять Якима урльопники-товариші:
— Ходи! Бійся бога, ходи! Спізнимося на колію, то 

завтра до рапорту, на перший початок буде біда!
— Дайте мені перше ту однооку чарівницю, нехай 

нею потішуся, нехай її здушу своїми руками, тоді й пі
ду! — відповідає Яким. — Вона мене зарізала без ножа, 
я їй мушу зробити смерть! Я мушу бачитися з жінкою!

— Але ж, чоловіче, стямся! Та ми завтра в отакім 
часі будемо господь знає де! Ти не можеш вертатись 
додому... Запізно буде...

— Нехай мене і зараз розстріляють, так мені все 
одно! Ще раз вам кажу: з жінкою Оленою мушу бачи
тися, а однооку, того бога червоного, тільки раз втелю 
до землі, так маззю розілєється!..

Лишився Яким у корчмі з Шемеликом, не пішов 
з товаришами на залізницю. Цілесеньку ніч глядів по 
корчмі за одноокою і пив. Лавки, столи, горшки, миски,
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словом усе, що було в корчмі, поломали обидва, витовк
ли на прах, а вкінці скрипки, бас і ситко запалили се
ред корчми і Шемелик запік собі при тім вогні люльку, 
заплатив кожному вдесять раз більше, як дійсно вар
тувало.

— Ти п’яний, свату? — питав Шемелик Якима.
— Ні, не п’яний і не можу упитися...
— Я вже ослаб... куди ти підеш, свату?
— Я вертаю ще додому, до жінки! Все одно!..
— Добре маєш, шо ідеш до жінки! А я йду'З жін

кою додому. Гей, багрії! Сюди до мене! До хати несіть 
м,ене!

Вийшло кільканадцять кучинірів, пейсатих обірван
ців з ванькира, взяли одні Шемелика, другі Шемеличку 
на коркоші і понесли обох додому — робити новий 
контракт.

Яким вийшов на двір, глянув на погідне небо, за
сіяне яркими звіздами, постояв, постояв, а далі як пус
титься в верховину, тільки його й бачили у Срулейби...

II
і

Злетілися ямарі з сусідніх кошар до шинку Нути 
Дуй повітати Панька Лопату. Чотири роки ніхто його 
не бачив, всі мовили «умер та й умер», а він несподі
вано воскрес. Казали, що в шмельцу касири в котлі 
його зварили, а воно показалося неправда. Такий са
мий, який був перше — замащений маззю, ні очей, ні 
рота не знати, той самий кашкет ревізорський, той са
мий кабат гусарський, ті самі штани сіракові, шкірою 
полатані, тільки заріст більший вдвоє. Та якось не ма- 
тіркує євреям, як давніше, якийсь тихий, смирний, наче 
онімів.

— Добре, що вернув, — думали собі ямарі, — буде 
кому євреїв натягати. Над ним не знайдеться другий, 
щоб так правду говорив в очі і умів їх наполошити; 
вони його більше бояться, ніж свого бурмістра.

З ’явився Лопата, став на роботу від першого дня 
у Нути і ніде не йде, ніде не рухається. А не любив 
перше на однім місці засиджуватись. Забавився, заспі
вав грубій Енті, бурмістровій сестрі, не раз, не два 
горшки з хробачливою сироваткою накидав до біжниці
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або рабінові перед вікна — і все сходило йому, трефнії 
боялися зачіпати.

Тепер мовчить Лопата Панько — усе в ямі та ямі. 
Робить відразу по дві шихти, як віл гаГрує! Як же ви
лізе наверх вечором, то біжить під Дебру, де Пінкас 
побудував шатра для своїх робітників, забавить кілька 
годин і скоро вертає. Та годі ж узнати, до кого він 
там ходить?.. Панько був старий грішник, за красним 
полом гарцював усюди, і з тим не скривався — видно, 
мусив-мати якусь іншу тайну.

Горнуться ямарі до Нути. Там робить Панько Лопа
та, а з ним спускатися під землю нема страху. Знає всі 
ті нори, та не раз і за руку візьме чоловіка, поведе, як 
дитину, тими льохами до світла або до млинової рури, 
щоб чоловік трохи вхопив того свіжого повітря і при- 
тямився в замороці. Але чому ж Панько лише у того 
Нути гарує? То не мала загадка! А Нута Дуй такий не
добрий, а касири у нього б’ють, знущаються над хло
пом. Поробиш до півночі при корбі або при млинку на
верху, скаже: «Ти слабий, не годен робити», — і заби
райся, утікай без біди з манатками, бо тебе нагоцмо- 
лить, кине шапку або капелюх в яку яму, підеш просто
волосий додому... Не має невіра чоловіка і за ство
ріння боже!

— Паньку, біда з нами! — кажуть йому рудники. — 
Утікаймо звідси або що... Чоловік осліп, здихавичнів 
від безнастанної праці, а ходить, як Адам в раю, живе 
як псище, пущений блудом, або, з вибаченням, що іншо
го у бідака на переднівку, і зневаги слухай і позауш- 
ники відбирай!.. Ще й колись тебе так скарали касири, 
стільки попід ребра наштовхали, аж попріли, а ти на се 
нічого не сказав!

— Та що ж я мав казати? — питає Панько.
— Ти у нас запитуєш?.. Коли ти вже на такий ро

зум зійшов, то ми порадимо: було хоч у руку поцілу
вати і повісти: «Пане касиру, дзінькує покорнє за лас
каву кару!»

— Не смійтеся, не кпіть, коли нічого не знаєте...
— Та як не сміятися, не кпити, коли не той, що був 

перше! Натура твоя змінилася, не рухаєшся...
— Не можна тепер, я чекаю нагоди.
— Або ж треба ліпшої нагоди, як та, що касири 

нам олив’яними бляшками виплачують і з тим велять
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нам іти до своїх жінок за сербавкою і стухлою квасо
лею? Та не було тільки ті марципани, що дала нам 
колись взяти з горшком, занести до шандарів, поста
вити їм під ніс, а були б з кілька днів вітрили кошар- 
ню!..

На згадку «шандари» — Панько Лопата оглянувся 
з тривожним зором, взяв на себе гурт, в руки лампу 
і поліз до ями.

— І Лопата, і не Лопата! — жартували ямарі даль
ше наверху. Очарував його Нута Дуй, дав йому якесь 
«люби-мене», що такий для нього вірний, щирий, по- 
слушний...

— Може бере осібну платню, та криється перед на
ми? Криє під Деброю?..

— А що ж?.. Певно, що бере! Стільки маток добу
ти, та чоловік і за макове зерно нічого не дістав... Д е
інде касири інакше роблять.

— Ліпше будь тихо один з другим, якщо не хочеш, 
щоби прочолка не обмикали і не зробили з тебе берна- 
дина.

— Або вчтім що злого? Що правда, то не гріх. Нема 
чого боятися!

— За правду, небоженьку, прочолок натягають, язик 
вріжуть, а за мовчання дають кашу.

— Ох, каша, каша гірка, не солодка!.. Та., як тихо, 
то тихо.,. Най же вам буде тихо!..

Бесіда велася часто про те, але все оставалось по- 
давньому. Нута Дуй став уже добивати торгу про ці
лий ключ «зімщини», а його касири виправляли Лопаті 
шкіру на всі лади, пхали його по всіх дірах, щоб гля
дів під землею воску, — а Лопата ліз, щиро робив і дру
гих за собою вабив, додавав їм відваги.

III

Трапилося у Нути таке, що, як тягнули з ями замо
роченого хлопа, десь на половині ‘дороги зачепили ним 
об якийсь гак — задушили.

Повис хлопище на гаку в ямі. Нема кому по нього 
лізти, ніхто не відважиться. Заморока сильна і цимб- 
рини таки під руками подаються, мов живі.

Нута покликав Панька Лопату і каже:
— Лізь!
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Лопата оглянув яму зверху, повідає:
— То все незабаром завалиться! Нехай той лізе, що 

так мудро цимбрував... Я на смерть не полізу...
— Що ти говориш, що? — питає Нута, а такий лю

тий, аж піниться. — Я закличу шандарів, вони тебе за
раз попросять, щоб був ласкавий лізти!

— Люди, я вам повідаю, що поки спущуся тою кри* 
вулею на долину, яма завалиться.

— Нехай валиться, буде менше на одного злодія на 
світі! — відповідає Нута.

Поліз Панько Лопата до ями, хоч не хотів. Поки 
відчепив задушеного хлопа з гака та справив його на 
гурті, — вже яма зверху цілком звузилася так, що ли
шилася тільки вузька шпара.

— Борше, борше! Тягнім бодай живого! — скричали 
при корбі і підтягнули Панька під сам верх разом з за
душеним. Пробують дрюками розширити отвір хоч стіль
ки, щоб хлопа дістати наверх... Нічого з того, дурна ро
бота!... Земля пре з боків з такою силою, що проти неї 
нічого не вдієш...

Повис Панько Лопата живий з мерцем, заглядає 
крізь діру, просить, молить:

— Рятуйте, поки час! Не давайте цимбринам схо
дитися, бо тоді і за рік не добудете мене з ями...

Рятуй — та не знати, як? Ямарі туманіють, дивлять
ся, голову ламають, різно дораджують, і все ні до 
чого. Таке чудо в Нути сталося перший раз. Збіглися 
всі Нутові касири і оберкасири, штуркають хлопів, по- 
пихають та все:

— Тихо, тихо! буде все добре, тільки не пхайтеся 
до кошари!

Висить Панько Лопата цілий день, висить цілу ніч, 
хлопи майструють і пусто-дурно! Що зачнуть розганяти 
дрюком цимбри, а Панько в ямі: — Гвалт! Дайте спо
кій, бо пхаєте мені клин у голову!... Скорше обкопуйте 
землю довкола цимбрів.

Обкопуй землю! — та куди, як? Насипи, як гори, 
тільки круг неба з-поміж них видно, а він от що ра
дить!..

— Біда! — Отвір уже тільки такий малий, що руку 
лише можна пропхати.

— Як тобі там Паньку? — питають .
— Зле! Бачите самі: в киблі стою... При мені небіж
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чик Гулай... праву руку стиснуло... лівою також можу 
рухати лише до половини, ноги цілком задеревіли...

Сидить Лопата Панько і другий день, не хоче ні 
води, ні хліба в рот брати, а мучиться, страх! А йойко- 
тить з болю, якби йому кості ломали.

— Отруї дайте! Нехай не терплю! — каже. — А не 
їсти!.. Ідіть під Дебру до Пінкасового дому, закличте 
сюди мою жінку й діти... Нехай я з ними попрощаюсь...

IV

Перший раз рудники довідалися, що Панько має 
жінку й дітей. По кільканадцятьох літах учули неспо
діванку.

— Та от чому він так змінився! — подумав собі не 
один. — Чому не хотів, як перше, гандричитися з євре
ями, тягатися до суду! Жінка, діти зневолили його, що 
піддався Нуті, став його попиховищем.

Побіг котрийсь під дебру... Прийшла жінка з діть
ми... Господи! Ж аль проймає усіх: два хлопчики, дів
чатко, жінка молода, хоч на лиці видно, що пережила 
багато бурних хвилин, страждань душевних...

— Ти тут, Олесю? — питав живцем похований.
— Я! — каже жінка.
— Ми! — відзиваються діти і заглядають в ту ву

зеньку шпару, бачать вітцеві очі, як світяться... от таки 
пальцями можна діткнутися...

— Слухайте, люди! — заговорив Панько. — Я ке 
Панько Лопата, не той, за котрого ви мене приймали... 
Я Яким Зелемін, той самий, що перед роками з покій
ним Шемеликом у Срулейби напивавсь... Якась баба 
мені виворожила, що я не вернусь додому, згину від 
першої кулі... Я вернувсь ще раз додому попрощатися 
зі своїми, а по дорозі намовив мене Іцько з Долу, щоб 
я не йшов до війська, тільки з ним, а він мене з жінкою 
сховає перед шандарами. Я послухав Іцька, взяв жінку 
з собою і от уже десять літ у того мучителя-ката... Та 
Нута Дуй сам убрав мене в те гидке курмання і наз
вав мене так... Простіть люди!.. Ох! не стає сили гово
рити. Олесю! Гриню! Пилипцю! Гандзуню!.. Бог з вами!.. 
Дідуньо про вас... не... за... буде!..

Яким Зелемін перестав говорити. На питання не дав 
ніякої відповіді, тільки протягом кількох годин чути
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було сильне хрипіння... Вкінці заглухло і хрипіння...
Жінка, діти заводили цілими тижнями... Люди гля

діли із співчуттям, та не один сивовусий ямар, хоч і як 
байдужий та нечутливий на вид всйкої нужди і горя 
людського, отер гарячу сльозу з ока.

V

Шість неділь добували Якова Зелеміна з ями... Не 
було на іцо й подивитись... Поміж цимбринами розплес
кало його, мов паляничку... Кісточки, видиш, не знайшов 
би був цілої.

Приїхав отець з родиною, поховав сина по-християн- 
ськи власним коштом... Не хотів від Нути брати того 
велебного дарунку на похорон, але й не сказав йому тим 
удавитися.

Старий очевидячки був тим горем так страшно при
давлений, що не міг дійти з цвинтаря до воза... На віз 
казав висадити, посадив при собі Якимових дітей — си
ріток, невістку, став глядіти на них і аж тепер розпла
кався.

— Люденьки мої чесні і поважні! Тільки й всього 
осталось на мої старі немічні літа! — говорив у розпуці 
отець. — Він тільки однісенький залишився мені, він, 
Якимцьо, син мій любий! Чи ж треба було йому так 
терпіти і гарувати? Та ж у мене газдівство! І з князем 
не заміняюся! ВсьогЬ, всього є подостатком! Господи! 
За що мене так тяжко навістив?..

Попрощався старий Зелемін, поїхав.
Уже був далеко за оселями, як несподівано спинила 

коні одноока Сенька Срулейбова, колишня ворожка.
— Пішла, піячко! — крикнув старий. — Хочеш, щоб 

тебе коні розтоптали?
— Хочу, хочу!.. — хрипіла Сенька. — Тепер хочу! 

Грицуню! Не пізнаєш мене? Тямиш ту присягу, що ти 
колись зложив мені під хрестом нашого нанашка? Ти 
повів, що нас тільки смерть розлучить... А ти мене пус
тив блудом... А наша дитина кормить своєю кровцею 
єврейських бахорів, як колись я плекала!..

Баба торкотала.. .  Коні рвалися щораз дуж че...  П а
рубок скрутив поводами вбік, коні скочили, пігнали 
вискоком, а одноока гепнула собою серед гостинця горі
лиць. . .
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— A диви, диви, — кричав ходячий труп. — Старий 
присягав мені, а молодий цісареві, і оба додержали при
сяги! Ха, ха, ха! ха, ха, ха! — реготалася, торкотіла 
болотом обваляна помана.

Над’їхали парубки з Дувидкового скарбу з ялицями 
і стягнули її з дороги до рову.. .

СОРОКАТІ ШТАНИ1

І

На самого Івана Купала приїхав до Чудовичів секре
тар «видзяловий» Гарасим Кишка, славний баришник у 
контрактуванні громадських грунтів під нафтяні шиби. 
Стащився при помочі сільських верховодів, гейби пере
годована п’ятсотнарова твар господня, і розпочав зараз 
свою діяльність словами:

— Пане ГІордес, ваші вс і? ..
— Вшисткі почебуйон чекач од годжіни2, — була 

відповідь асесора, череватого Мардохея Пордеса.
— А ваші, Гаврило, всі?..
— Вшицьке3 — відрапортував Гаврило Пропасниця, 

заступник війта і славний на весь повіт агітатор при 
всяких виборах у хосен «видзяловсї» власті.

— Согласно, прекрасно і концептово! — цими слова
ми виказав «видзяловий» грубас 4 із потрійним підборід- 
ко'М свій хороший душевний настрій зібраним чудовиць- 
ким верховодам.

— Нині чей змолотимо, провіємо, спитлюємо і пирогів 
напечемо — правда, начальнику?

Андрій Тихомир, начальник, ходячий образ чесноти, 
олицетворена легковірність галицького хлібороба, похи
тав на ці слова загадково сивою головою.

Гарасим Кишка прикликав Семена Сироїда, запри
сяглого оглядача живого й мертвого скота, поштового 
посланця, сторожа церковного, дзвонаря й грабаря в 
одній особі, вручив йому кілька письом і телеграфних 
депеш з докладними поясненнями адресатів.

1 Строкаті, рябі штани.
2 Всі вже чекають цілу годину.
3 Всі.
4 Черевань.
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— Той з одним хрестом на адресі, занесеш у «поль 
ський банк», той з двома очками до французької фабри
ки, сей зі звіздою — в гамарню з трьома найвищими 
коминами, а депешу даси самому начальникові на пошті, 
він уже знає, що зробити. Розумієш?

— Розумію, пане секретарю, — відповів Семен Си
роїд.

— Повтори все, що я сказав.
Семен Сироїд повторив:
— Цей лист з одним хрестом до того директора, що 

недавно їздив нирки чи селезінку лікувати туди, де Фа
раонова дочка із ріки Мойсея витягнула; той лист із 
двома колечками віддам тому директорові, що говорить 
«турна руська мамалига» і має фабрику одну в Варшаві, 
одну в Москві, а одну в Петербурзі; а се третє писа- 
нєчко віддам тому сухому, довгому американцеві, що 
возиться на тій дивоглядній тарадайці.. .

— На якій тарадайці?
— А дивіть!.. То ви ще не знаєте?.. На такій чор- 

топхайці з бензиновим мотором, — той, з мільйонами.
— Ага! розумію, — перервав дальше пояснення Киш

ка.. — Ну, гони! Як справишся гарно, дістанеш від мене 
за всі рази нагороду, достойну твого звання. Гони, свату, 
поза хрест, дай ногам знати!..

І Семен Сироїд справився по правді чудесно; не заліз 
у німий угол головою. Два верховинські доли, дві тря- 
совиці й кільканадцять рвучих потоків туди й назад 
переміряв, гей птицею перелетів, і то після вчорашньої 
згірклої киселиці. Ще тридцятилітрову банку з бензином 
всадили йому з мішком на плечі в дестилярні для «ви- 
дзялового» секретаря; сам довгоногий американець, цар 
галицького нафтярства, велів йому занести.

Гарасим Кишка вірив і не вірив: стільки світу по без
вісних дебрях пробігти, ще й з листами і депешами спра
витися, здавалось йому неможливим.

— Я ще скорше вернув би, — поясняв Семен Сироїд 
секретареві Кишці, — та от у дестилярні біда спіткала 
з тими вовчими собаками. Я на браму, а вони десь аж 
із другого кінця города збішені грізно залаяли й просто 
біжать до мене. Дивлюся, стоїть близько і машина нова, 
і теліга на двох колесах, і чортопхайка директорова; я на 
останню гоп! і сиджу, жду смерті. Прибігли собаки, 
повідкривали пащеки, повивалювали язики, хлипають, 
але до мене не беруться. «Наші, наші», — говорю їм
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ввічливо так, як тепер до вас, і хочу вставати, а вони 
сказилися: один із цього, другий із того боку лабищами 
мені на коліна, притиснули мене до подушки, як тарана
ми, і знов тихо. «Еге! — гадаю собі, — сиди тихо, Сиро
їде, не рипайся, коли хочеш іще новою бараболькою по 
св. Петрі поскоромитися». І сидів я. Десять разів змовив 
молитву господню, заки надійшов директор. — Ай! ай! 
погляньте но, пане секретарю, на мій палець великий на 
позі!.. Ноготь мало що держиться, аж тепер чую, що 
болить; навіть не знаю, чи об пень, чи об камінь так 
сердечно ударився? То все через ту баньчище з тим 
бензином, чи нафтою.

Гарасиїм Кишка слухав Сироїда, всміхався незамітно 
і з приємністю то щупав, то гладив свій потрійний глад
ко виголений підборідок. Коли ж Семен показав йому 
свій обшкулений палець, Кишка зівнув на весь рот 
ведмежим голосом, витягнув руки гей ковбиці з затис- 
неними п’ястуками, одну простовісно над лисиною, другу 
навкіс просто під ніс Сироїдові і сказав:

— За те, що ти стільки набігався, я плачу від себе; 
говорю ще раз: від себе, не від громади. Я дарую тобі 
таку пам’ятну річ, що твої діти, внуки, правнуки пом’я
нуть імене в соборній благодарственній літургії. Біжи ж 
тепер додому до себе і переодягнися в те, знаєш, в те, 
що я тобі дарую. Нині буде багато і своїх і сторонніх 
панів директорів, адвокатів, послів і сам пан маршалок 
приїде, отже, ніяково такому громадському служителю, 
як тобі, бути вдягненому по-чудацьки й ще носити повер- 
ха таку довгу сорочку по кістки. Н а ! . . бери, носи, сходи 
здоров!.. — При цих словах дав Кишка Сироїдові клу
нок, позавиваний паперами і зв’язаний по-торговельному 
шнурами.

Семен Сироїд прийняв дарунок із подякою, але в ду
ші погадав собі: «Добре дуріти, коли приступає; добре 
тобі говорити: «сховай в штани рубатку», коли твоє 
«видзялове» черево начинене бог знає якими там перна
тими птицями, мало не трісне, — а імоє що? Порожня 
яма... ні, нема і ями ніякої... Петрівка висушила його 
на шкварку».

II
Восьмеро дрібних діточок привітало Семена Сироїда 

в хижі на порозі з розпачливим окриком:
— Татунцю дорогі, ми голодні!
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І обступили діти батька довкола, та кожне по-своє- 
му лебеділо:

— Татунцю, їсти!
А наймолодше, дев’яте, на руках матері також чо

гось кричало, відверталося від материних грудей, знати 
уже розуміло, що на обглоданій кості дарма за кормом 
шукати. Дев’ять здорових голодних їдців дев’ятьма го
лосами заявляли рішуче про своє існування. Свою «пай
ку» з обіду давно з ’їли, а над батьківською, захованою 
в прилавку, сторожили, так сторожили, аж тряслися, і 
скільки разів мати приблизилася до прилавку, вони про
сили, щоб бодай ложечку дала покушати Сироїдиха 
так була перевтомлена настирливістю малих «здекуцій- 
ників», що вже не могла сказати чоловікові: «Візьми 
собі обід, бо я — бачиш — рушитися з місця не можу», 
тільки показала рукою на прилавок.

Семен Сироїд отворив прилавок, не встиг іще витяг
нути горщик з залишеною для нього капустою, а вже 
окружило його вісім ротів із вісьмома ложками й шіст
надцять голубих оченят так жадно, так щиренько гляді
ли на чорну, вищерблену, черевату посудину, що Семена 
схопив корч за серце.

— Я вже обідав, — сказав жінці і витряс капусту 
в миску.

Вісім ложок пірнуло у смачній страві, в;сім їдців, 
навколо стоячи, приліпилося до батьківської пайки, а де
в’ятого найменшого, без сорочечки, посадила мати біля 
миски; цей останній, безгрішний голячок, шубовснув у 
миску обома рученятами, набрав повні жміньки, повний 
ротик квасної зеленини й таку проворність показав на 
ділі, що старшим братам завидно стало. Як батогом 
тріснув, так скоренько батьківський обідець п о т о н у в  у 
дитячих животинах, і миску маленькі сироїдики вилиза
ли, та ще в горнець заглядали і в свого найменшого 
братчика голенького, витягали з кулачків по піртію ка
пусти, а маленький осінній шибеник Іван ховав п’ястуч- 
ки за спину і передніми зубками боронився.

Семен Сироїд порозв’язував обережно шнурки з клун
ка, розвинув один папір, другий, третій, добув укінці 
якусь матерію, звинену в трубу, держить у руках, роз
важає і відгадує: «Що за диво? Чи сукмана жінці, чи 
мені капота?» Розвиває, дивиться: доле щербата! сира 
землице, розступайся! Та ж то ні сукмана, ні капота,
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лише з «видзялового» секретаря Гарасима Кишки про- 
ходжені старі штани! Барханові штани сорокаті з жов
тою великанською латою в «кроці» і на сидженні а такі 
просторі, що для цілої Сироїдової челяді місця в них 
доволі.

— А бодай же тебе, лукавий, череватий «видзялови- 
чу», за такий даруночок, — нарікав Семен Сироїд. — 
І не краще смоли гарячої було мені налляти на мою 
дурну макітрище, що стільки набігався, ніж таким чу
довищем мене осмішити й оглумити? Іще смів мені ка
зати, що мої діти, внуки, правнуки в соборній благо- 
дарственній літургії будуть його поминати. За що?.. За 
сі «тельбухи» сорокаті з жовтими латами? Пожди, «вид
зяловий» баришнику, пожди... По святій землі не хо
джу і Семеном Сироїдом не пишуся, як іще нині і тобі, 
і всім грошелюбним верховодам не скажу крайнє слово 
і не виллю межі очі все те, чим накипіло моє серце.

З такими гадками затягав Семен Сироїд старі штани 
на себе, по-своєму уму-розуму втолочив у них і товсту, 
довгу, аж по «кістки» рубатку й міхову кацабайку й 
сіракову подягачку, словом усю свою некультурність 
похоронив у рейтузах «видзялового» секретаря і ледве 
ременем підперезався. Вся челядка Сироїдова заніміла 
на вид такої дивоглядної батьківської переміни, а най
менший Іванцьо зажмурився, скрив пелехату головку 
під мамину запаску, а рученьки підносив угору, щоб 
його взяти на руки.

Сироїдиха піднесла свого найменшого наляканого 
синка, а сама аж покрасніла з сорому, увидівши такого 
опуда перед собою. Страшні гадки стали її мучити; зда
валося їй, чи може, сохрани господи, її Семенові не 
добре від тої вечірньої згірклої киселиці з дурійкою, бо 
й у неї цілу ніч голова боліла і діти крізь сон прохоплю
валися та городили нісенітниці.

Помітив Семен Сироїд жінчину тривогу та став ж ар
тувати, хоча далеко було йому до жартів.

— Диви, Фрузю, який з мене «видзяловий» комісар,— 
говорив з удаваним сміхом, скриваючи невимовне горе 
в серці. — А вже що кишені, то кишені, дійсно «видзя- 
лові», автономічні, і сі дві по боках і та третя десь ось 
аж зя спилюю є де ніяпраркояе похоронити. Істинно зло... 
чи хочу казати мудренні кишені. А ви, діти, капусточку
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з’їли, хваліть господа та біжіть на дяковий переліг зби
рати квасок, щоб була на вечерю друга.

— Ми там усе визбирали і лободу також, — замітив 
найстарший хлопчик.

— То за рікою під лісом, на «холернім» кладовищі, 
там сього тьма-тьмуща; на перекопі при тій високій мо
гилі такий дорідний, як лопушшя. Спішіться!..

Так попрощався Семен Сироїд з своєю челядкою і 
поспішив із горем у серці представитися начальству в 
новій культурній одежі.

III

Два літа тягнулося контрактування громадських л і
сів і пасовиськ у Чудовичах під копальні нафти, два 
літа боролися пани з євреями, вкінці доведено до згоди. 
Гарасим Кишка, як сказано, приїхав, провірив, що все 
в порядку, вислав зараз Семена Сироїда з листами і те
леграфними депешами на пошту і до сусідніх фабрик. 
По тих листових і телеграфних «штафетах» незадовго 
приїхали до Чудовичів представники всяких чинів, всі од
ночасно; і в самоходах, і на колісницях, і на візках; одні 
в товаристві багнетів, другі з пачками банкнотів. Зачався 
під опікунчим оком «видзялових» добродіїв вступний торг 
за кільканадцять сот моргів громадського лісу і пасо
виська в Чудовичах. Радили спершу таємно, але не при 
зачинених дверях і не разом; водилися з кожним радним 
за радницю в темний куток і там у громадській кропиві, 
в буйнім лопушші в чотири очі укладали план договору. 
Що там радили, якими «штанами» кожного чудови- 
цького радного обдарили або якими повітовими язвами 
його лякали, лопух, кропива — німаки, не скажуть ні
кому.

Ага! зять старої нанашки Гатланки трохи прогово
рився. Виходячи з темного кутка з Гаврилом Пропасни
цею і ще з одним адвокатом, сказав:

— З дому виходив я з чистою совістю, а вертаю до 
нього з вами, як злодій у краденім кожусі з богомілля 
на ярмарок.

Один він, повитушин зять, проговорився, а потім у суді 
відрікся своїх слів, сказав: «Не тямлю».

Зібралися вкінці Мардохей Пордес зі своїми, Гав
рило Пропасниця також зі своїми поплічниками в рад
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ниці; засіли радні на лавах по одній, пани на Пордесо-
вих кріслах по другій стороні, почалася рада при відчи
нених тепер і дверях і вікнах явно і славно.

— Пане начальнику,— каже Гаврило Пропасниця,— 
ми вже всі, пора до діла.

Андрій Тихомир, чудовицький начальник, сид:в увесь 
час за столом коло «видзялових» опікунів і дивувався 
дуже, чого його куми і радні так часто за радницю бі
гають із панами? Йому навіть і не снилося, щоб на очах 
таких великих панів могли діятися злодійства. Він не 
гадав, що під прикриттям його мужицької чесноти гро- 
шелюбні книжники та фарисеї попирали правду і спра
ведливість, кидали жереб, кому на долю припаде більша 
пайка багряниці в виді кільканадцять сот — правдопо
дібно 1350 — моргів громадського лісу і пасовиська. 
Витягнув писар з-під Кишкової собаки книгу ухвал, а 
за те постелив їй інші акти «уржендове» 1), успокоюючи 
її словами «спи-спи». Собака «видзялового» секретаря 
не противилася сьому, розтягнулася на широкому столі, 
скривши морду в паперах перед настирливими мухами, 
а люди крізь отворені вікна дивилися, заздрили собаці 
і мали чого заздрити. На раді перший раз проминуло 
без сварки та крику. Всі радні вели себе мирно, при- 
лично, як безгласні риби, хоча кожний з них іншим ра
зом горлав, надсаджувався, щоби показати чудовичанам 
свої здібності на будучого начальника. При останньому 
бюджеті, коли йшло про підвищення платні на десять 
крон річно Семенові Сироїдові за його вищезгадану 
службу, мало не посварилися; всі, крім Андрія Тихо- 
мира, кричали: «Не годимося на те! громада бідна!» 
Нині говорив Гаврило Пропасниця за всіх чудовицьких 
опікунів, а секретарська собака, що горілиць твердо спа
ла з розложеними ногами, пособляла йому кріз сой при
ємним скавучінням.

— Я кажу в очі, не поза очі, — говорив Пропас
ниця, безсовісний лицемір, — що ліс і пасовисько не до 
нас, радних, належить, а до всіх, що живуть у Чудови
чах. Ми, отже, перед господом богом...

— А диви, богомільний, а два літа в криміналі за 
богохульство сидів і в страсну п’ятницю ковбаси їв! — 
крикнув хтось із товпи на дворі під вікнами.

1 Урядові акти, ділові папері.
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— То колись було і не в Чудовичах, — продовжу
вав Гаврило Пропасниця. — Ми, радні, що робимо, то 
робимо перед цілим світом. Ми не хочемо, щоб про нас 
говорили: «Взяли по десятці баришівного і продали гро
маду!..» Отже, я так гадаю, щоб тим панам ліс і пасо
висько законтрактувати, коли дадуть нам 2 проценти 
чистого доходу і зараз готівкою після підписання конт
ракту двадцять тисяч крон. Але ті двадцять тисяч мають 
бути нові, з цісарської каси, новими паперами, такі, щоб 
аж шелестіли. Ті гроші мають зараз поміститися в ці
сарській касі, хоч би у самому Відні, щоб наші діти, 
внуки, правнуки мали пам’ятку.

Запропоноване Гаврилом Пропансицею ухвалено од
ноголосно, пани згодилися на умови. Десь і контракт 
уже наперед надрукований аж у кількох примірниках 
з’явився зараз на столі до підписання.

— Согласно, прекрасно і концептово, — сказав вкін
ці Гарасим Кишка, і вже мали всі рушитися зі своїх 
місць, щоб запивати договір, як раптом явився Семен 
Сироїд у сорокатих штанах із жовтими латами в «кро
ці» і на сиджінні. Воскресло в Чудовичах перше чудо 
галицької культури.

IV

Чи то може стадо степових жеребців чотирилітніх 
заіржало при зустрічі своїх родительок? Ні, то такий ре
гіт постав у радниці; здавалося, невидима сила скобо- 
тала всю «знать» крайового промислу в ноги по підош
вах; кожний тримався за черево та давав волю горлу. 
Гарасим Кишка надув своє потрійне підборіддя у вели- 
камський телячий богуж, гримав ногами, мов ковбицями, 
об підлогу і ревів нелюдським голосом: «гу! гу! гу! ра- 
туйцє, душен сє... ратуйцє, душен сє...» 1

Семен Сироїд поклонився світлому зібранню і з опу
щеними руками став якраз проти самого маршалка, до
жидаючи, коли перестануть сміятися. Своєю поставою 
аж під самі пахи мав подобу секретаря Гарасима Киш
ки: вся його некультурність, себто довга по кістки ру- 
батка, міхова кацабайка і сіракова подягачка потонули 
в культурних просторих «видзялових» штаниіцах слав- 
нісенько самодруга родителька, от, от... нині, завтра...

1 Рятуйте, душуся!
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Іще й ті лати жовті в «кроці» і на сидженні... Ой леле! 
доле галицька, бодай же тебе!., бодай же тебе!..

Хотіли пани взяти Семена Сироїда «на бас», заду
мали натішитися вволю першим чудовицьким гаманом 
і якось не повелося: голодне черево Сироїда, його крайня 
нужда, видно не годилися на те.

— Приходжу до вас, — рапортував Семен Сироїд,-— 
моїх щедрих хлібодавців та сумлінних громадських опі
кунів, заявити, що моїх дев’ять малих радних у хаті з’їли 
мою пайку капусти, ще миску й горщик вилизали, і я 
нині ввесь день дотепер нічим не оскоромився. Повідом
ляю також, що складаю всі мої достоїнства, а саме: чин 
заприсяглого оглядача живого й мертвого скота, чин 
поштового післанця і поліцайника, чин дзвонаря і гра
баря, складаю у ваші пречисті радницькі руки, а сам 
йду зараз зі своїм швагром до Лібіка в верхи «цапки» 
ставити. Перший мій і останній гріш дам на благодар- 
ственну службу за всемилосердного пана секретаря Га- 
расима Кишку, що обдарив мене за мої многолітні тру
ди коло громади своїми сорокатими штанами, котрі 
жертвую тут при всіх своїх красних людях своїй гро
маді Чудовичам під умовою, щоб чудовичани, коли не 
будуть мати де на громадськім і здохлу курку закопати, 
занесли тоді цю невидальщину, ті сорокаті штани до 
«видзялу», як доказ його безпримірної опіки та дбай
ливості.

Так сказав Семен Сироїд і вмить розперезався, стяг
нув зі себе культурні штани та кинув ними з досадою 
Гарасимові Кишці під ноги і залишив посеред німої тиші 
баришне нефтяно-промислове зібрання. Ще за порогом 
у сінях сказав радним, що могорич для них, бочки з пи
вом і горівкою, на возі Пордеса, а для панів вина й інші 
напитки в кошах на возі Гаврила Пропасниці.

Ненадійна поведінка Сироїда збентежила не на жарт 
громадських і «видзялових» опікунів, але діло контрак
тове було вирішене: кільканадцять сот, правдоподібно 
1350, моргів ліса і пасовиська громадського відступлено 
на тридцять літ під копальні нафти за двадцять тисяч 
крон і 2 проценти брутто, відступлено заграничним ба
ришникам банковим; кільканадцять мільйонів громад
ського майна дісталося чортовій матері в зуби; а із рад
них при могоричі навіть ні один не захлиснувся.

А могорич був славний-преславний, другого такого
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чудовицькі радні ніколи не діждуться: дві доби пили, 
їли громадські опікуни з родинами до нестями, чоло
віки і жінки, старі й молоді справляли поминки по по
кійнику лісі і його подрузі толоці. Як осудять діти, 
внуки і правнуки цей пир чудовицьких фрильців, со
ромний на ввесь світ, страшно про те й думати.

Багато людей по сусідніх селах горювало і ще нині 
горює, що чудовицькі опікуни запропастили такі міль
йони...

На закінчення годиться зауважити, шо з сорокатих 
штанів «видзялового» секретаря скористалася нанашка, 
повитуха Гатланка: зробила з них всесвітнього опуда 
і поставила на високому колі в капусті при самій пові
товій дорозі. Чудо над чудами: хто йде, дивиться, по
дивляє, розуміється, галицьку культуру, не капусту.

БЕЗКІНЕЧНИЙ ШВІНДЕЛЬ1

Тяжко двигав Борух мішок солі, що її виварив сам 
під боком жандарів і ревізорів, — з великим страхом 
і трепетом виварив. Прикро йому прокрадатися манів
цями, але ж годі інакше: ніч погідна, повний місяць 
світить, як удень, ще і його предовжезна пейсата тінь 
глумиться з нього.

Борух справді відважний і хитрий. Він не боїться 
ревізорів, бо знає, де вони цієї ночі за ним патрулюють. 
Він не боїться опришків, бо знає, що вони не так по лі
сах і дебрах криються, як по великих містах веселяться, 
гуляють. Не боїться Борух зради мужицької ані напасті 
начальства громадського, бо то він для них черпав 
крадькома по ямах сировицю і виварював з неї сіль, 
щоб передовсім війт та радники мали чим посолити не- 
підбиту капусту. Перша війтиха візьме з десять літрів, 
а за її прикладом і другі розхапають, як манну божу 
з неба. Та й чому не мають купувати, коли така деше
ва? Чому не користатись з дурнички? Горнець — півтори 
шістки! В три рази дешевша від жупної, а видатніша, 
солоніша!

Але чого він, той Борух, нараз так боязко оглядається 
па свою тінь, що, згорблена, показує йому то на дере

1 Безконечне шахрайство.
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вах, то на корчах і пейси його, і мішок з сіллю та ще 
й пляшку в кишені? Ой, має він, крім ревізорів, ще 
інших тяжких і хитрих ворогів! Він якраз має тепер 
проходити попід вікнами Микити Сиренького, що ро
бить в орендаря Сруля; а Сруль на Боруха має злість 
не віднині. Як Микита побачить його в таку пізню пору 
на своїм перелазі, побіжить сказати Срулеві. Тоді про
пала і сіль, і горілка, і весь пачкарський крам! Та мало 
ще того: будуть у роботі і пейси і облізла струглювата 
голова, та ще й до криміналу запхають. Сруль у тор
говельних справах безпощадний і немилосердний до тих, 
що йому стають на дорозі.

Йде Борух, підкрадається до Микитиної ліплянки, 
прислухається. Кури піють, а той чорний дячишин когут 
тонесеньким голосом виводить над усіх, цілій громаді 
оповіщує справжню північ. Борух знає того чорного ко
гута, уже не раз хотів його за сіль виміняти, але дячиха 
не хоче, бо когутик піє на ціле село і завжди в справжню 
північ.

Сповіщає дячишин когут північ, помагають йому і 
другі когути, а Борух слухає, числить їх по голосу, аж 
забув про страх. Прийшов під перелаз Микити Сирень
кого і відразу присів на мішок; скулився утроє за пло
том, задубів. Дивиться він, а Микита викопав за хатою 
гріб, витягнув із загати щось ніби домовину з трупом, 
всадив до ями, закопує. Тихенько коло діла заходиться, 
навіть не застогне, навіть не відсапне.

— Який страшний розбійник той Микита Сирень
кий, — думає Борух і сидить за плотом, трясеться, мов 
у лихорадці. — Що він таке загрібав? Ні поліцаїв, ні 
жандарів нема! Кого він зарізав? Нікого іншого, лише 
подорожнього якогось, бо тільки в нього подорожні пе- 
реночовують, а більше ні в кого. Видно, що й на селі 
душогуби ще* не перевелися .. А як то він мудренно то 
закопує!.. Землю притоптав, сміттям з-під стріхи при- 
тряс і на те місце терня мече, без кінця мече; а все огля
дається в ту сторону, до Боруха, і сокири з рук не ви
пускає.

Стрепенувся Борух, побачивши сокиру в руках Ми
кити Сиренького, стало його трусити на тім мішку із 
сіллю не на жарт. Як тільки помітить душогуб Боруха 
за плотом, поти й носив дешеву сіль пачкарську! Раз 
обухом в голову пальне і готовий.
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Запхав Борух носа в пліт, дриголить на тім мішку, 
пари з себе жахається пустити. А тут якась мара лос
коче в гортанці, дихнути не дає свобіднр, хочеться каш
ляти на смерть... Душиться Борух, душиться. Не ви
держав, закашляв спочатку носом, а далі ротом...

— Ого! — вимовив Микита Сиренький, наче його 
що під серцем кольнуло; прискочив з сокирою до 
плоту, глянув за пліт і визвірився здивований на Бо
руха.

— Ой вай мір!.. Гвалт! — скричав Борух в одчаї 
і скрився за мішок.

— Тихо, запливистий Юдо, не кричи! Як дітища мені 
побудиш у хаті, то покаяння з тобою зроблю, — осте
рігав Микита. — Що тобі таке сталося? Повідай, але 
потиху...

— Беріть сіль, беріть горілку, лише життя даруйте!
Борух став приходити до себе. Спочатку давав Ми

киті і сіль, і горілку контрабандну, а вкінці ціле нічого, 
коли переконався, що його життю не грозить ніяка не
безпека.

— Я собі так тільки жартував! — говорив Борух до 
Микити. — Я знаю, який ви добрий чоловік, і за те дам 
вам літру солі задарма.

— Не хочу, — каже Микита. — Корови другої не 
маю, а в ліплянці ще хочу сидіти. Забирайся з твоєю 
сіллю і з таким зарібком.

— Я вас не намовляю, лише не говоріть про те Сру- 
леві! Не згадуйте нічого, прошу вас; ви знаєте, який він 
на мене...

— Я у ваші гендлярські штуки не мішаюся! Але як 
ти писнеш одним словом про те, що тут бачив, то тям 
собі!..

— Що я бачив, що?.. Я закашляв під плотом, а ви 
вибігли з хати. Бігме, що я нічого не бачив!

Поклявся Борух, що не скаже нікому про Микитину 
тайну, а Микита пообіцяв не згадувати перед Срулем 
про пачкарську сіль і горілку. І так оба розсталися.

Ще довго Микита затирав сліди недавно закопаного 
гробовища, ще раз поглядів довкола хати; потім пішов 
аж над потік, бо здавалося йому, що якась ганьба під 
берегом сопіла. Але не замітив нічого, перехрестився,— 
видно, таки йому щось причулося.

Ні, йому не причулося: ледве Сиренький прикрив
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за собою сінні двері, а з-під берега вилізли обидва нічні 
сторожі, вічні каліки, глухий Кирило і підсліпуватий Спи- 
ридко, і стали обидва потирати руки з радості. Треба 
знати, що оба служителі громадські кілька місяців не 
могли знайти такого місця, щоб вигідно поспати вночі. 
Жандар напосівся на обох, не давав їм дихати на світі: 
раз застаї обох на печі в Кирила, другий раз в загаті 
Спиридка, і грозив їм, що війт прожене їх зі служби. 
Вони, правда, великої користі не мали з тої служби, 
але все-таки йшлося про гонор, тому стали ліпше пиль
нуватися. Тої ночі чекали знов жандара. Отже, пішли 
собі аж під потік за хату Микити Сиренького, тут собі 
полягали і мимовільно стали свідками зустрічі Сирень
кого з Борухом.

Ішли тепер повагом та нараджувалися — Кирило й 
Спиридко. До кого йти перше: до війта чи до Боруха? 
Пачкарська горілка і сіль зневолили їх іти слідом за 
Борухом. На сіннім порозі наздогнали його, влізли за 
ним до хати і випили по дві бляшанки якоїсь горечії 
таки напотемки випили, аж позакашлювалися. Такої пе
кучої горілки ще в житті своїм не пили; оплатилася тур
бота. Закуски не було, зате дістали оба сторожі нічні по 
літрі дешевої солі і прирекли мовчати, як у гробі. Хабар 
сховали під дзвіницею, а самі пішли до війта похвалитися, 
як то вони громаду пильнують. Замітили, одначе, що 
жандар спить на тоці; уже не будили нікого, а полягали 
собі на соломі під стодолою і теж хропіли разом з жан- 
дарем.

* * *

Зладився Микита Сиренький ще досвіта на роботу. 
Утікає в світ, хоче лишити свою челядку в бетегах 
сплячу. Уже все має на собі, і перехрестився на дорогу. 
Пустився до порога, слухає: на дворі гамір, ніби від 
колядників різдвяних, і в сінях також. До хати стали 
входити один за другим благовістителі в поважнім на
строї: начальник, асесори, «огльондач бидла» реві
зори усопших, радники, присяжні, нічні сторожі; на чолі 
того всього Сруль-орендар з жандарем. Ніхто не сказав 
«добрий день». Всі гаряче взялися до діла: здіймили 
3і Микити торбу, перетрясли; знайшли в ній камінь до 
коси, кусень пильника, кусень бритви з коси і щігку про

1 Оглядач худоби.
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терту для білення хати. Розперезали Микиту; випала 
черепанька з коротким цибухом і кусень шматини, а 
в тій шматині було ще трохи тютюну, завиненого папе
ром з «пачки».

Жінка Сиренького схопилася перша з постелі, роз
почала в кочержнику свою звичайну ранішню роботу, 
стала співати сухим кашлем, аж зайшлася.

— Теплої води... Хоч трохи теплої води., бо згину,— 
стогнала жінка, але на те попечителі не вважали.

Діти також стали будитися, вилазити з бетегів, гля
діли здивовано на громадську старшину і на жандара 
з багнетом і ланцюгами. Найстарша дівка Сиренького 
втекла з постелі за комин, соромилася світити наготою, 
бо в сорочці руб руба не держався.

Присяжний перший помітив те і показав другим; а 
«огльондач бидла» штуркнув паличкою — так з лас
кою — дівку за комином і сказав байдуже:

— Не встидайся, не встидай!.. Злазь сюди до нас, 
ти нам також потрібна.

Перетрясли хату, комору, загату, перенишпорили всі 
кути; не знайшли, крім вищезгаданого Микитиного ін
струмента, більше нічого. Ні, неправду кажу: «огльон- 
дач бидла» знайшов під запічкою коробку, а в коробці 
грудку смоли, шило і трохи свинської щетини.

— Признайся! — каже начальник до Микити. — Го
вори нам всім, що закрпав цієї ночі за хатою?

Микита Сиренький змішався. Він глянув на жінку, на 
дітей переляканим поглядом. Постановив собі нічого не 
оповідати, але бренькіт ланцюгів жандарських наказу
вав інакше. Він нахилився до Срулька і щось йому шеп
нув до уха. Срулько знов нахилився до начальника, став 
щось шептати. Настала важна хвилина: кожний заці
кавився, кожний був переконаний, що діло маєтеся з 
страшним одчайдушником.

— Ні, то неправда! — сказав війт серед загальної 
тиші. — То не може бути! Він бреше.

Сиренький на ті слова зложив з пальців хрест, по
цілував і щиро заклявся:

— Щоб мене,— каже,— той покарав тяжко, коли вам 
правди не говорю; я в моїм життю ще ніколи не збрехав.

— Зараз побачимо... Тут мусять пан фірер бачити,— 
толкував війт,— треба відкопати.
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— Не робіть того, пане начальнику; не губіть мене, 
панове радні! Я уже не можу по божім світі ходити. Як 
вам кажу, що те, то те; повірте моїм словам, моїй при
сязі!

Став Сруль також трохи обстоювати за Сиреньким, 
за своїм робітником, але більшість перемогла, ухвалили, 
щоб наочно переконатися. Всі подалися на місце зло
чину. Відкидали терня, забралося аж троє з рискалями, 
копають землю щораз глибше... Добули паку, витягнули 
з ями, розбили верхні дошки... Правда Микити Сирень
кого, не збрехав! Є півтора корчики бульби, що Си
ренький закопав вночі, щоб діти не знали і не витягали 
по одній так, як того року, що тільки пустий копець 
лишився. Думали радники обов’язково щось більше 
знайти, та не вдалося. Висипали бульбу з паки коло 
гною та дали дітям нагоду до великої утіхи.

— Бульба, бульба! — скричали малі жеребці Си
ренького. Стали хапати, кожне собі то за пазуху, то 
в подолок, як сарана голодна присіла до того дробу.

Микита Сиренький знать не міг з горя удержатися 
на ногах, бо присів на купу гною. Не зважав на гурт 
світлої комісії, лише глядів, мов страдальний йов, на 
свою жінку і молив її поглядом, щоб його так не сва
рила при дітях.

— Ти, бездушнику! — говорила йому з плачем роз
жалена жінка: — Де в тебе совість?.. І те от при гру
дях з мене душу смоком тягне... Не ліпше було мене 
закопати, щоб я уже не мучилася, не гляділа на їх 
муку!..

Микита втихомирював жінку, що так зле про неї не 
думав; попечителі слухали, часом притакували.

— Жінко, опам’ятайся! — благав він. — Що ти го
вориш?.. Не пори, не ріж мене без ножа! Я їм також 
отець і тобі чоловік... Я для вас закопав... Пригадай 
собі, скільки днів тої весни відробив Срулеві за корець 
дробу, скільки ти відробила?..

— Мамуню, мамуню, дивіться!.. Удавився, удавив
ся!— кричали діти, показуючи на найменшого дволітнього 
громадянина, що вхопив сиру бульбу і нею вдавився.

Жінка взяла дитину на руки, витягнула насилу кус
ник бульби в малого з рученяти, наставила йому суху 
грудь, щоб втихомирити. Дітвак очевидно знав, що там
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;і тій груді не знайде для себе ніякої поживи, та вири
вався на землю до сирої бульби.

— Тихо, малий крикливий правиборче, тихо! — осте
рігав присяжний. — Не бери бульби, бо тобі в голоднім 
черевці багнетом дірочку виверчу і ще в ланцюги закую.

Жандар усміхнувся, запалив папіроску, вийшов пер
ший з начальником, а за ними посунули поважно рад
ники, проклинаючи в душі невдалу комісію. Лишився 
тільки при Микиті орендар Сруль та дивився, як малі 
діти Сиренького тащили бараболю до хати.

Микита сидів все ще на гною, мов неживий, Сруля- 
орендаря перед собою не бачив.

— Слухайте, Микито! — заговорив Сруль. — Чому 
ви не хотіли панам законтрактувати своєї нивки під 
верчення, чому! Я вам добре радив, а ви не хотіли. 
Нужда цього року така велика! Бідні мужики, навіть 
кметі відрікаються своєї ріллі; спродали б за що-небудь, 
щоб тільки хто хотів купувати.

Микита мовчав. Він дивився, як останню бульбу діти 
несли до хати; дивився на незакопане гробовище.

— Який ви отець своїм дітям?.. Бульбу закопали, 
челядь ваша з голоду гине, — говорив Сруль і положив 
свою руку на голову Сиренького.

Діти в тій хвилині закричали весело в хаті; троє 
вибігло на двір.

— Татуню, татуню! Васильцьо уже третю бульбу 
схрупав....

Микита потряс головою, скинув з неї Срулькову руку 
і сказав:

— Знаєш, Срульку, нехай буде уже так, як ти ра
диш: я законтрактую.

— Але кому? — питає той. — Тепер ваш кусень уже 
замалий для контрактування. Пани нафтярі знайшли 
собі дешевих контрактівників; аж просяться, щоб купу
вали. Вчора приїздив піп з Перегінська до нашого ди
ректора і розповідав, що в нього громадських грунтів, 
толоки багато для законтрактування.

— Та я тобі, Срульку, продам, а ти уже собі якось 
порадиш.

— Я також немудрий до такого гешефту. Я на тім 
не розуміюся добре; а грошей стільки не маю, щоб са
мому до верчення братися.
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— А що ж би ти дав за мою нивку під чотири корці 
висіву?

— Чотири корці висіву, то правда... На добрий рік 
як справите, то зберете те, що посієте; але цього року 
з неї не маєте нічого. Я вам обіцяю за кожну вежу, що 
займе стільки місця, як ваше обійстя, п’ятдесят рин- 
ських; при підписанні контракту дам вам також п’ятде- 
сятку і вісім процентів доходу з кип’ячки.

Розпочався справжній торг. Сиренький не міг зрозу
міти, як той процент виглядає, чи з руками, чи з ногами, 
чи з полумиском, чи з кватиркою. Сруль же не умів 
розтолкувати, і зупинилися на тім, що замість восьми 
процентів приобіцяв Сруль Сиренькому при підписанні 
контракту круглу сотку, а від кожної вежі п’ятдесятку.

Дивна пригода з закопаною бульбою дала інший 
оборот життю Сиренького. Ще того самого дня, замість 
іти на роботу, поїхав Микита з Срульком до нотаря 
контрактувати свою нивку, свою батьківщину, що нею 
так дорожив і майже кілька літ не піддавався спокусі, 
тій грошовій мамоні.

«Сотка кругла зараз, п’ятдесятка пізніше від кожної 
вежі, на двадцять п’ять літ; а потім все Сиренького 
Микити: і грунт, і всі машини, будинки, коли Сруль за 
місяць після цього строку всього не забере», так було 
написано в тім контракті нотаревім і так перечитали 
Сиренькому при свідках.

Микита згодився радо на ті умови, взявся за перо, 
значить, підписався і дістав за те круглу сотку.

З такою сумою грошей ще Микита ніколи не но
сився: треба було щось зробити. Не витратив він грошей 
на горівку, бо до неї зроду не мав потягу, лише купив 
кілька корців бульби, купив капусти для челядки, і ко- 
ровиця, і поросятко відізвалися коло хати, а все з тої 
сотИРй. Постарався про одіж для дітей, про вибиванку 
для відданиці найстаршої; сотка розійшлася не на дур
ницю. В хаті Сиренького воцарився рай земний; не так 
зле з контрактуванням сталося, як Сиренький собі уяв
ляв.

Щоб тільки стали вертіти, то буде знов по п’ятде- 
сятці від кожної вежі, — думав Микита. А як буде де
сять веж на моїй нивці, то буду мати десять п’ятдеся- 
ток. То буде страх много грошей; навіть не знати,
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скільки було б то на ринські?.. То, мабуть, сума непе- 
речисленна!

Минув рік. На нивці Сиренького не вертіли. Минув 
другий рік — так само. Ніхто не допитувався, а Срулько 
також не любив про те згадувати. Видно, що і йому 
не пощастило тим разом. Сиренькому байдуже; бог дав, 
якось запомігся тою соткою, видно, взяв її в щасливу 
годину. І вівсик, що посіяв, зародив, і бульба своя, і ро
бота при хаті кожному ведеться.

«Щоб уже не вертіли, щоб можна Срулькові віддати 
сотку, то було б найліпше», розважав Сиренький і став 
з орендарем справді заходити в торг, щоб відступив від 
контракту, як с е о ї  гроші дістане.

* * *

Помирився Борух з своїм клятим ворогом Срульком, 
справді помирився, бо пообіцяв доставляти орендареві 
кожного тижня по сотнару дешевої солі і в спілці з ним 
продавати.

Тішиться Сруль баришем несогіршим, а все думає 
над тим: чого Борух від нього хоче? Що зневолило його 
до такого помирення? Які його задні мислі?

Борух все тихий, боязкий, носить ночами мішки з де
шевою сіллю, крадеться, як давніше, манівцями, лише 
через перелаз Микити Сиренького лізе тепер сміло і із 
сторожів нічних сміється. Часом стане на нивці Сирень
кого, знайде в борозні калюжку і бере зверху на палицю 
ті масні смуги, приглядається до них уважно. Він знає, 
що ті смуги значать; знає ліпше від Срулька. Двадцять 
літ черпає сировицю по закопах нафтяних, то має досвід 
великий.

Зрадився раз Борух з задніми гадками. Став купу
вати ніби жартом від Срулька право контрактове на 
нивку Сиренького, дає йому дві сотки і п’ять сотнарів 
дешевої солі.

— Дай тисячку і вісім процентів чистого доходу, — 
каже Сруль по довгім торзі.

— Добре! — погодився Борух. $
— І не пізніше трьох місяців вертіти...
— Добре!..
Зробили новий контракт в нотара.
Борух купив право контрактове від Срулька, дав 

йому тисячу ринеьких, вісім процентів чистого доходу
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і не пізніше трьох місяців мусив вертіти на нивці Си
ренького.

Минуло три місяці. В посліднім дні вислав Борух на 
нивку Сиренького кільканадцять робітників з довгими 
сверешками, каже їм вертіти. Вивертіли хлопи в однім, 
другім, в третім місці велику діру і сміються, хоч не 
знають, з чого... Вибіг Срулько, нагнав мужиків, а до 
Боруха з п’ястуками — лютий страх!.. Обкладає това
риша єгипетськими язвами, лає, аж йому піна з рота 
прискає.

Борух вислухав спокійно лайки, заложив руки за 
пояс та й каже:

— Ша-а-а, капцан цигайнер Сруль, ша-а-а!.. 1 Ти 
заробив на гоєві за сотку десять ще й мене хочеш на
дути? То не на селі в корчмі гоя обдурити... Я вже 
двадцять п’ять літ і вдень і вночі мучуся, а він хоче від 
мене десять соток украсти по контракту. Пожди, як мені 
схочеться, тоді буду вертіти.

Погандричилися вони поміж собою, розійшлися в гні
ві. Минуло три літа. На нивці Сиренького царював спо
кій; ніхтс не ставив веж, хоч на інших грунтах стояли 
уже машини і всюди воняло кип’ячкою, всюди по по
тічках плила ропа, забруднювала воду і труїла в ній 
всяку животину. Не один мужик шкріб потилицю та 
бідкався: пощо йому було контрактувати на двадцять 
п’ять літ? Не ліпше було спродати весь грунт і купити 
собі за готові гроші посілість в іншім місці? А так за
пропастився навіки: поставлять одну вежу і через ту 
вежу з’їдять ціле поле, цілу сіножать, і іди до бога пра- 
вуватися!

Микита вдоволений, що вівсик та бульбу з своєї 
нивки збирає: тільки одне його не тішить: уже Сруль не 
хоче брати сотки, щось крутить, навіть і про проценти 
ніякі слухати не хоче.

Сруль дійсно уже тепер не думав про Сиренького. 
Йому не виходив з голови Борух, який його так по
рядно надув, той злодій окаяний; обіцяв не пізніше 
трьох місяців вертіти і так ладно йому завертів!

* * *
Купив Борух право контрактове від Срулька, ходив 

дальше, розшибався, але не з дешевою сіллю поміж
1 Ш а-а-а, злиденний дурисвіт Сруль, ша-а-а.
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мужиків, лише з хитрою головою поміж адвокатів. Він 
знав, що купив; він знав добре ціну нивки Микити Си
ренького. Коли обдумав діло всесторонньо, коли розві
дався по адвокатах, на яких умовах може найліпше спро
дати своє право законтрактування, пішов тепер до свого 
колишнього товариша, а нинішнього мільйонера Мошка 
Уншульда.

Мошко Уншульд варив колись сіль з Борухом, пізні
ше займав становище капітана «кучинєрів» у галицьких 
каліфорніях, а нині був властителем кількох фабрик, 
дідичем кільканадцятьох сіл, орендарем пропінації 
в трьох повітах, — особа для тисяч голодних ротів пі
сля бога на землі перша. У старостві, в суді, у «ви- 
дзялі» — жемчуг знаменитості; а при виборах всяких — 
майстер, що називається. Він все умів провести на ко
ристь пана старости без багнетів і- криків; солевари до
помагали йому, а найбільше Борух. Цей умів або, ліпше 
сказати, винайшов спосіб, як можна красти картки при 
виборах посла і за те йшов тепер сміло до свого покро
вителя.

Борух зажадав від Уншульда Мошка за своє право 
контрактування п’ять тисяч при підписі контракту, шість 
соток від кожної вежі і двадцять процентів брутто, а 
канадійське верчення за нафтою має розпочати протя
гом одного місяця.

— Я вже тепер не верчу, — сказав Мошко Уншульд 
Борухові. — Мені уряд гірничий заборонив займатися 
такими ділами. Удайся з тим до директора банку або 
й до самого князя; вони від тебе куплять.

— Мошку, не дури мене! — каже на те Борух пові
товій повазі. — Я знаю, хто тут головою в гешефті. Ти, 
як схочеш, всім голови поскручуєш; ти добрий капітан 
і поміж гоями і страшний... Пригадай собі нашу дружбу 
давню, я тобі також при виборах поміг... Купи, не ошу
каєшся.

— Куплю... А що ти хотів би, коли б спілка князя 
хотіла від тебе пізніше купити ті двадцять процентів?

— Я не продаю!
— Але ж дурний Борух! Що тобі шкодить подати 

ціну твого процента? *
То нехай буде двадцять тисяч!
Згода---
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Зробив Борух з Мошком Уншульдом контракт, а вла
стиво Мошко з Борухом від імені спілки банкової. Д і
став Борух при підписі контракту п’ять тисяч, і запев
нення на пізніше шість соток з кожної вежі і двадцять 
процентів брутто, або за той процент двадцять тисяч 
готівкою. До тгкої ціни піднеслася нивка Микити Си
ренького, — нивка на чотири корці висіву.

* * *

Аж тепер зароїлося на нивці Микити: стали звозити 
котли, штаби заліза, машини, рури; кожного дня людей 
більше прибувало. Сиренький Микита отуманів, здурів, 
коли замітив, що так в короткім часі цілу його нивку 
скраяли, з’їздили возами, позакладали різним залізом 
і тимчасовими садибами, кантинами для робітників.

Виставили одну вежу, дістав Микита п’ятдесятку; 
виставили другу вежу, дістав і другу п’ятдесятку, і на 
тім закінчилися доходи первісного властителя, бо більше 
уже не треба було нових веж ставити. Бухнула кип’ячка 
з одного і з другого шибу, бухнули тисячі, мільйони! 
Радість велика поміж спільниками нафтярськими. З а 
платили підприємцеві Борухові за його двадцять про
центів відразу двадцять тисяч готівкою і повіли йому:

— Будь здоров, Боруху! Шкода нам давати два
дцять процентів з наших обох шибів; волимо заплатити 
тобі, як ти собі сам в контракті застеріг. Буде з тебе 
й того гаразд. Заробив на одній тисячі двадцять п’ять 
тисяч; шуруй!

Микита Сиренький дістав ще за обі вежі вертничі дві 
п’ятдесятки, отже, разом з першою соткою дві сотки 
за свою батьківщину і попрощався з нею навіки. Того 
року вже не було на чім вівсика посіяти ані бараболі 
посадити; мусив жити з тої готівки, купувати так само 
хліб, як другі. Вертачі дорожню зробили неслихану в тій 
околиці. Для таких Микитів Сиреньких сталося життя 
неможливим.

Прожив Микита ті дві п’ятдесятки, найнявся на своїй 
батьківщині за робітника, на батьківщині, що другим 
давала денно кип’ячки на тисячі. Помпував воду до 
машини і мав нагоду приглядатися, як пани князі при
їжджали любуватись здобутими скарбами.

Помпував Микита Сиренький воду і вдень і вночі, 
а все поглядав на нивку, чи не поставлять ще одну вежу
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та не кинуть за бога ради п’ятдесятку. Але вже не д іж 
дався: знайшли його одного дня неживого при помпі; 
пересилився праведний безгрішний, «ідіже ність болізні ні 
печалі».

— Єгда мир приобрящем, тогда в гроб веселимся,— 
співав один з тих, що несли Микиту Сиренького до тру- 
парні, а другі глумилися:

— Запізно... запізно...
Лишив Микита Сиренький жінку і дітей, лишив свою 

челядку божу голодну, нагу, добриїм милосердним лю
дям на послугу. Ходять дітиська оброплені по своїй 
колишній батьківщині, та хто не хоче, поштуркує їх і 
прозиває «бидлом». Одна тільки найстарша відданиця 
Сиренького запопала щастя, бо дісталася до молодого 
інженера на службу. Але уже в нього довго не буде, 
уже призначена до Борухового зятя на мамку; чотири 
ринські дістане на місяць і пива, скільки схоче, щоб 
багато корму прибувало...

Ось вам безконечний швіндель, а в тім швінделі є ще 
один швіндель, а в тих двох швінделях є ще один швін
дель... А чоловік думає над тим і питає себе: чому ди
куни у Бразілії таких,Микитів Сиреньких відразу поза
бивали? Чому не заправили їх до якої шихти, а їх донь
кам дорідним не веліли своїх кормити? Мабуть, не до
стає їм галілейської культури з азіатською вдачею!

НАСЛІДКИ НЕПОРАДНОСТі

І

Гринь Лень мав ще курну старосвітську хатину, ку
сень садиби за задніми дверима, де з року на рік стояв 
оборіг з надчиненими оборожинами з перегнилим по- 
денням і часами копець на бульбу. Тільки й осталось 
було йому з цілої батьківщини, котру віроісповідники 
кошарного насильства забрали під закони, будову шин
ків і крамнііць. П ’ять круглих соток за весь грунт, краще 
хоч іцо-небудь, ніж би мав добровільно задарма віддати, 
як се трапилося з многими кумами і сватами.

— Та що робити? — мовив часто Лень. — Треба 
господа небесного і за се хвалити!.. З євреями не такі 
великі пани не можуть по-своєму зробити, не то я бід
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ний сліпий... Спутають чоловіка, затуманять, не знаєш 
вкінці, як викрутитися, подаєш руку до згоди... Як ще 
застрашать тим судом, адвокатом, так зараз пристаєш 
на що-небудь. Добре що хоч свій курник ще лишився, 
то, господь добрий, не загину...

Побачив Гринь Лень, що на його пустарику мінярі 
«шматок-латок» багатіють, тисячі горнуть за віск, за 
нафту, купують камениці у Відні, Берліні, Лондоні... 
Став з жінкою радитись, чи не можна би й собі якось 
придбати який грошик для дрібних діточок-нелітків, щоб 
колись не валялися попід чужими плотами.

— Як думаєш, жінко, чи можна би й нам щастя 
спробувати за задніми дверима? Я гадаю копати...

— Щоб тільки нехристи і нас не хотіли погребати 
в тій ямі...

— Іди, нерозважна!.. Добре то кажуть: у баби дов
гий волос... На своїм подвір’ї, в своїй хаті я пан!.. Боюсь 
одного хіба господа...

Витягнув Лень з перескринька податкову книжку, а 
з неї тих п’ять паперових соточок. Став собі шукати 
щастя в святій землиці, став копати яму за задніми 
дверима таки зараз під порогом. Копає тиждень один, 
другий, не жалує рудникам їсти, пити, носить від різ
ників гов’ядину по кілька разів денно, по різних шинках 
здобуває оковиту, навіть мало розпускає водою, щоб 
тільки робітникам догодити. Ямарі, видно, були з Леня 
дуже вдоволені: гойки, співи і під землею і наверху, на 
цілім обійстю... Прохожим здавалося, що Леньова хижи- 
на перемінилася в головну поопінацію, — таким бровари- 
щем прошибало в повітрі. Хто перший раз прибув до 
Каліфорнії та заблудив між окопами і кошарами у в’яз
кій грязюці, завжди прямував до головної вулиці біля 
«Леньової ями».

— Люди добрі, рятуйте! — молить прохожих якийсь 
сторонський. Заблудився, вже півдня між тими сади
бами болото мішу.

— І відки ж ви? — питають цікаві.
— Аж від Комарного, коли знаєте... Прийшов на 

роботу, заблудив. Покажіть, куди на гостинець!
— Чуєте той гойкіт?
— Ба, та чому не чую? Я вже там раз недалеко був.
— Ідіть же ще раз на те весілля... То Леньова яма, 

вона коло самого гостинця...
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Та й дійсно коло Леньової ями діялося щось таке, 
наче десятеро наших мужицьких весіль зійшлось до од
ного орендаря з пернатими дарами.

Викопав Гринь Лень яму, порядну яму. Підохочені 
рудники робили, копали, тягнули леп як тому, що не 
жалував ні їжі, ні пиття, смарував живіт і горло. Отже, 
була яма глибока, була й заморока, можна було й гро
маду людей подушити, але більше нічого... А тут п’ять 
соток розкотилося, і сліду по низ не видно!

— Чому дальше не копаєте, Леню? — питає Дувидко 
Цукор.

— Нема грошей! — відповідає Лень сумний. — Во
лів чоловік утопитися, ніж мав починати таку роботу!

— Дайте вексель мені на сотку, я вам дам п’ятде
сятку, копайте дальше!

Думав Лень, думав, вкінці позичив п’ятдесятку, дав 
вексель на сотку... Закопав і сю позику в землю.

— Нема нічого в ямі? — знов питає Цукор.
— Нема, — відповідає Лень.
— То вже й не буде!.. Знаєш, Леню, пусти мене за 

процент до своєї хати, а сам іди до мого брата на «Но
вий світ» до роботи... Там дістанеш усе задурно.

— А де я би вступався з своєї хати!
— Мусиш!
— Як-то? Хто мене змусить?
— Побачиш, хто! Тої ночі засиплють тебе з хатою, 

з ямою... Маєш віз 'і перевіз; вступишся добровільно, 
добре, а ні, гроші віддай!

Впустив Лень Дувидка до своєї хати, а сам разом 
з родиною пропав на «Новім світі», як в бездоннім озері, 
йому соромно було показуватися перед своїми в такім 
невідраднім положенню.

І там з Леньової хижі сталася філія «Єрусалимського 
сонмища книжників і фарисеїв», славне товариство 
«Гавр Гранд» мало тут свою богомільню, радилось про 
різні нечисті справи. Тут проводирі розбишацьких клік 
під проводом Дувидка Цукора розпайовували між себе 
придбані добичі, укладали плани нових нічних нападів.

Дувидко Цукор і його брат Борух були славними 
перевідниками, конокрадами, але такими шмигкими, що 
не раз з рук власті виковзнулися так, як меньок у не
зручного рибака. Тут імали вони у своїх великий успіх, 
особливо Дувидко, котрий був не тільки злодієм, але й
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душогубом. Наші жахалися його, навіть дооколичні ма
тадори подавали йому руку до згоди.

Два рази приходив Лень під свою хатину і оба рази 
вертався з тяжким серцем з-під вікон. Загиджена, за 
пущена зовні, а всередині аж кишіло від старих і моло
дих розбишаків, що прибули сюди навіть з острова Цей- 
лона, з різних кінців світа, добре поживитися.

Приносить раз Лень Дувидкові частину боргу і пові
дає:

— Дувидку! маєш дві десятки, а буду винен ще два
дцять без сімох... Вже разом і за цей комин, що ти 
поставив, а ти вступишся з моєї хати. В мене так серце 
болить, коли подумаю, що мої діти великоднювали у 
твого брата в коморі, а тепер валяються з жінкою по 
касирських «подрах», а тут з мого дому ціле посміхо
вище...

— Давай гроші, давай! За колибу не страхайся! 
Ніхто її не вкусить... Дивись на двері!.. Хрестів з тіста 
ніхто не рухав, не повискребував... Можеш бути спокій- 
ний. Віддаси усі гроші, то й завтра вселяйся... Я не бо
роню!

Сховав Дувидко Цукор гроші в кишеню, вдарив 
Леня з жарту два рази п’ястуком в голову, аж йому 
кучму засунув на бороду, сказав, що Лень колись стане 
ще повітовим маршалком, і пішов до свого «гешефту».

Так сидів Цукор в Леньовій хижині більше ніж ці
лий рік, немов у своїй вже власній, і уже геть перертроїв 
її по-шабасовому. І гак прибив до стелі на многорамен- 
ний свічник, і свої «заповіді» повдовблював у всі одвірки, 
і гноїв повно перед порогом, і духом цибулі з кожної 
онучі пахне... В пітьмі пізнаєш, що тут мешкає лояльний 
і примірний горожанин кошарної вдачі. Та хоч Дувидко 
устроїв Леньову хату так по-божественому, сам в дійс
ності не був побожний. Вдень спав смачним сном пра
ведника, а вночі воював з невірними гоями, робив за 
сідки на тих, що мали почути могучу силу його руки 
або спочити в якім бездомнім шибі, звільнитися ВІД вся
кої «суєти житейської»...

Вертав раз Дувидко Цукор перед ранком з нічної 
«роботи» — глядить, а Леньова хата вся аж по лутки 
купається в рідкім воску «кіндибалі»! 1 Цукриха з ба-

1 Рід воску земного.
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Хорами вайкотить, не має куди вийти з хати. Що за 
диво? Звідки взялося стільки воску? Оглянув Дувидко 
все докладно і переконався, що се яіуіа, в котру Гринь 
Лень вложив увесь свій капітал, видала в одній хвилині 
тисячі, «надуло» її повно воску, що й ціле подвір’я вос
ком залило... Благодать, несподівана благодать!.. ІІукор 
тільки язиком поцямкав, так йому на душі зробилося 
приємно, «наче в бога». Мільйони були вже у нього 
в кишені... йшлося тільки про переведення деяких фор
мальностей, тобто, щоб Гринь Лень не протверезився, 
не сказав, що се його яма і його хата, не закричав: 
«Господи! Рятуй хоч ти беззахисних, хорони від навіта, 
хитрості і обиди».

Через кілька днів після того, як «надуло» в Леньо- 
вій ямі, Дувидко Цукор засіяв ясиою зорею на видо- 
крузі галицької Каліфорнії, став дожизненним членом 
«Ізраїльського союзу» і пожертвував на піддержання 
історичної слави «ізбранного народу» цілих п’ять соток,— 
майже стільки, скільки взяв Лень за свою батьківщину! 
На залізничний двірець вже не йшов з своїми голими 
побратимами, лише їхав повозом, все в товаристві яко
гось місцевого матадора.

А що ж Лень Гринь?.. Сидів у Цукрового брата на 
«Новім світі» та розказував своїм братам-ямарам нужду 
та клопотоньки тисячні.

— Чоловіче, навіть не признавайся до своєї хати і до 
ями, бо смерті пожиєш! — радила* «груба» Єнта. — 
Я хоч єврейка, а раджу тобі по-доброму брати, що да
ють, загодитися...

-— Ні, я свого не дарую! — говорив Лень. — Я йому 
все віддав: і п’ятдесят ринеьких боргу, і п’ятдесят про
візії, ще винен був тільки двадцять без сімох за той 
бовдур, що в хаті поставив, але то він зробив був собі, 
для своєї вигоди. Піду до самого губернатора, піду до 
цісаря, буду кричати до неба, що мої діти загинуть 
з голоду... Він моєю працею збагатився, тисячі горне...

— Піди тільки до Фокта або до Щербатого Мацька,— 
радили рудники, — ті як напишуть, то зараз приїде ко
місія, хоч би і з самого Відня.

І розбіглися ямарі по сусідніх шинках та кошарах 
шукати адвокатів, що написали б супліку для Гриня 
Леня, спровадили б комісію на його яму.
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II

Між каліфорнійським образованим гуртом відзнача
лися деякі тим, що ніколи не вилляли за обшивку1 
і ніколи не скаржились, що болить живіт. Особливо пан 
Хоростіль уходив тут за короля пияків; найсильніший 
спіритус мандрував до його шлунка, як невкусна олива, 
ніколи навіть не заскоботав діржавку. Про нього дійсно 
можна було сказати, що він тільки раз у своїм житті 
упився, а після все тільки раз у раз доливав. Старо
законні практики і нафтярські підприємці покористува
лися цією незвичайною прикметою ученого гоя, зробили 
його своїм гірничим інспектором і постарались про за
твердження, де було треба.

Хоростіль дав гірничому зарядові фірму своїм про
текційним іменем, а гірниче діло, — за звичаєм, освяче
ним різними пройдисвітами, вели на свою руку Льольо 
Пухкий і Базьо Надутий. Ті два преславні свого часу 
референти називались тут, для більшого респекту, «па
нами надкомісарами гірничими», — ямарі ж прозивали 
їх єврейськими хом’яками.

При всяких нещасних пригодах смерті чи каліцтва 
внаслідок вибухів підземних газів, удушення в замороці 
і всякої недбалості — Пухкий і Надутий грали головну 
роль; вони лазили до ям, списували зізнання: звідки 
властитель черпає своє майно, — а се багато важило на 
користь обжалуваного за підземне розбишацтво.

Такі зізнання приносили «хом’якам» до їх місячної 
хорошої платні значні «шпортлі»2, — не раз за день 
і кілька сот ринеьких, а в додатку щедру вечерю з шам- 
паном... Нечиста совість веліла властителеві оплачувати 
за те, щоб справу разом убити, затахлювати... правду 
погребти навіки...

Льольо Пухкий і Базьо Надутий кінчили саме одне 
таке справоздання з своєї гірничої діловитості, як при
ступив до них газда їх орендар, одноокий Хуна, і став 
мигами вказувати на суміжну кімнату, де пан Хоростіль 
хропів завзято при своїм бюрі.

— Спить... Можеш говорити... Що приносиш нового?
— Пан Дувидко Цукор велів вам обом надкомісарам

1 Любили випити.
2 Куші, додатки.
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і вельможним панам красно вдарити поклони в доказ 
глибокого поважання!

При тих словах одноокий Хуна поклав перед обома 
«хом’яками» дві пачки банкнотів п’ятдесятками. Пачки 
за хвилину пропали в кишенях.

— Чого ж пан Цукор хоче? — спитали пани над- 
комісари.

— Панове вже знаєте, про що річ іде... Мені здаєть
ся, що тут неполагоджена справа з тим пияком Леньом...

— Та ж то власне ми не знаємо, до котрої ями ним 
утелило. Дуже легко міг вилізти... З такими людьми 
маємо багато клопотів...

— З тим не буде ніякого! Вчора вечером писав якісь 
супліки до Відня у «грубої», пізно вночі ходив ще під 
Дебру за писарем Головацьким і десь пропав, як камінь 
У воду...

— Треба других панів запросити... Скажи там Цук
рові, щоб на завтра доставив добірних вин, а для на
шого «старого» огнистої «шнапулі» 1.

— Хто чого зажадає, в моїй пивниці знайдеться!
Одноокий Хуна вийшов, а Пухкий і Надутий кінчили

з великим поспіхом щоденне своє діло. Посліднім рефе
ратом було запрошення, написане гарним письмом, до 
всіх місцевих директорів і наддиректорів, щоб були 
ласкаві прибути на завтрашній пир до одноокого Хуни 
«під Молотом». Покінчивши працю, оба товариші на
правилися до свого принципала з бутлею араку,-стали 
тормосити заспаного, просити, щоб підписав важні про
токоли, котрі зараз мали йти на пошту.

Хоростіль, почувши запах сильного рому, підніс лису, 
голову з бюрка, отворив насилу червоні очі й аж усміх
нувся любо, коли побачив чималу пляшку алкоголю.

— Що нового? Чого товчетеся? — питав принципал, 
утираючи краплистий піт з замащеної атраментом ли
сини.

— Завтра великий бал!.. Дувидко Цукор справляє 
бібу 2...

— То добре... добре... Прецінь, прецінь раз! А про 
гірку не забудете!.. Одноокий знає вже, як то має бути...

— Цілу паку пляшок привіз із залізниці...

1 Горілки.
2 Пир, пиятика.
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І знов приємний усміх засіяв на синявім обличчі не
тверезого принципала. Він протягнув мимохіть руку до 
пляшки, але Пухкий перепросив його чемно, підсунув 
цілий жмут до підпису.

— Що ж то знов за ганьба?
— Протоколи... Хлоп якийсь ліз на гору, та прірвали 

його...
— Мурги собачі! Скотина, справжня скотина!.. Чо

ловік не має ніколи просто вільної години!..
Взяв Хоростіль перо гігієнічне, почала рука скакати 

по папері, як лялька пружинова, стала чертати ієро
гліфи з порядними плямами... Нічого не помогла друга 
рука, що стримувала судорожні підскоки своєї посестри. 
З тяжким трудом підписався кілька разів, зітхнув, немов 
бог вість після якого тяжкого труду, кинув прокляте 
перо під бюро, сягнув по возлюблену пляшку...

— Чоловік дурно запропастив свої сили у тій про
клятій Содомі! — жалувався пан інспектор своїм під- 
властним, потягаючи щохвилини отруту не абиякими 
ковтками.

— Може б до пера доробити таку ручку, як ця 
пляшка? — відізвався дотепний Льольо, усміхаючись 
незамітно до товариша.

— Може би було й не зле, — замуркотів принци
пал. — Ах! така ручка, така ручка!.. А до того напов
нена гіркою... Можна би день і ніч писати, рука би не 
задрижала!.. А так дійсне землетряєення, наче в Везу- 
вії... Отут десь в середнім суставі ліктя, скоро тільки 
візьмусь за перо, зачинає штрогати, а рука диль-диль- 
диль... Починає гуляти, мов перед оркестром військо
вим...

Хоростіль потягав свого возлюблеиного нектару що
р а з ‘то з більшою спрагою, щораз більшими ковтками, 
говорив і говорив про гігієнічний держак до пера, про 
його користь для прострічених людей, аж вкінці похи
лився на бюро і захропів по-давньому, з тою тільки різ
ницею, що тепер держав у руках пляшку і кріпко тис
нув до лисої голови.

При горівді охрестили,
В ОКОВИТІЙ вся кров, жили...

Хворостілюї лиса п’яна.,.
Спи при фляшці, спи до рана!. —
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заімпровізував дотепний Базьо Надутий, укладаючи вже 
наперед план, як на завтрашнім пирі розвеселили зна
менитих гостей, а найпаче маршалка повітового з нота- 
рем у компанії.

Оба товариші подалися назад до своєї кімнати, розі
слали своїх поліцаїв з запросинами до приятелів, а самі 
прибралися по-святочному в мундири гірничі, наче які 
совітники власті гірничої, і поїхали в Дувидковім повозі 
запросити пана маршалка.

— Як думаєш? Удасться завтрашня вечірка? — пи
тав Пухкий товариша, вертаючись вечором з сусіднього 
містечка.

— Живемо, брате, як турки в сьомім небі! — крик
нув Базьо Надутий. — Все мусить покотом лежати!..

— Але мене турбує Дувидко, щоб його погойдали...
— Десять разів гойдатимуть... «Многая літа» заре

вуть... Одноокому з дива друге вилізе!
— Страхаюся фіаска, якщо нотар других з собою не 

приведе...
— Аби лише тільки гризоти та журби! Ручусь тобі, 

що справа Дувидкова вже цілком полагоджена...
Тим товариші закінчили свою цілоденну діяльність 

і пішли спочивати.

III

«Під Молотом» у одноокого гуло життя, веселе жит
тя. Пухкий з Надутим не розчарували своїх гостей. Вони 
зробили їм таку несподіванку, про яку керманичам га
лицької Каліфорнії ніколи навіть не снилось. Взяли на 
се величне торжество оркестр переїзжої трупи циркової 
і запросили весь цирковий гурт красного полу. Дувидко 
заплатив директорові трупи за п’ять виступів відразу; 
він знав, що се окупиться йому з грубою лихвою...

Оркестр вигравав на всілякі лади, підсилював бун
дючність зібраних панів, що сиділи при столах спільно 
з- акробатками і змітали з мисок, немов бідний мужик 
після строгого посту. Сам пан маршалок побіч циркової 
директорки розпливався з надмірної радості разом з кан
дидатом на совітника.

Один тільки новоспечений горожанин Дувидко Цу
кор задержувався від всякого восторга, кланявся, припро-
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шував, навіть дрімаючому в куті Хоростілеві доливав 
гіркої, пригощував.

Вино полилося струями. Дійсно, треба було дуже 
вправного горла і великої спраги, щоб чарку за чаркою 
сушити до дна і навіть не захлиснутися... Пухкий і На
дутий навперегін викрикували неперебірчиві слова, а все 
піднесли за чиєсь таке дорогоцінне здоров’я, що конечно 
належало випити до самого денця.

За вельможами стала хороший примір наслідувати 
служба. На двір викочено бочку, і візники та фурмани 
пили за здоров’я Дувидка, одноокого Хуни і навіть своїх 
шкап, п’яні возили п’яних поліцаїв по темних вулицях, 
думаючи, що відвозять своїх панів додому...

Все йшло за1 бажанням панів аранжерів. Пана Ду
видка Цукора піднесено кількакратно у повітря. Одні 
ревіли «многая літа», акробатки допомагали по-своєму 
«нох-а літер», думаючи, що се такий звичай в Вагеп- 
land-i, щоб за кожним поздоровленням кричати «нох- 
а літер»...

Перша дія комедії скінчилася. В головах зашуміло, 
кров приспішеною скорістю захвилювала в жилах, уряд- 
ничий ранг, поважний настрій улетіли з душної атмос
фери, наче водень у вищу область... Всі загалом кида
лися в обійми, цілувалися сердечно, співали за оркест
ром, не могли навеличатись показністю і щедротою Ду- 
видкової «біби»... По суміжних кімнатах інспекційного 
уряду акробатки щебетали, танцювали по-майстерськи 
чардаша, кусилимнили своїх «обожателів» різними спо
собами. Вони також інстинктивно почули Леньову «мат
ку» воскову і старалися витягнути з неї для себе якнай- 
корисніший бенефіс...

Директорка цирку і одна її товаришка не залишали 
головного залу, проворністю і силою білого грішного 
тіла хизувались перед аранжєрами цього величного пи- 
ру — перед Пухким і Надутим. Обидві силачки прояв
ляли чудеса. Вони на погляд обох панів «надкомісарів» 
були жемчугами у вінчику циркової краси. Ніби з вели
кої утоми вийшли обидві надвір прохолодитись. Пух
кий і Надутий, забувши про всіх матадорів, вилетіли й 
собі за прелестницями і стали потемки за ними гонитись.

У— Зловіть нас, коли хочете мати ласку! — кликала 
здалека дзвінким голосом сама директорша.
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— Ловіть нас! — повторила її товаришка, і обі по
чали утікати вузькими темними вулицями.

І розпочалася завзята погоня погідної зоряної ночі. 
Оба товариші летіли за приманливим голосом наосліп, 
вітром несло їх наперед. Сміх, регіт, який доходив їм 
до ушей, оголомшив їх зовсім, вони не знали, в якім 
біжать напрямі і що роблять.

Між низькими домиками в темній бічній вулиці бли
мало з одного віконця слабе світло. Тут показалися ще 
раз дві білі постаті і щезли в розваленій робітничій ха
тині.

Пухкий з Надутим влетіли за ними з великим роз
гоном до хати, стали на порозі і в млі ока витверези
лися. Якась неприємна струя електрична проРнибла їх до 
кості... На лаві лежав наряджений у мокре кип’ячкове 
плаття з розчерепленою головою Гринь Лень, а йому 
в головах читав дрижачим голосом далекий свояк 
з псалтиря «вічну пам’ять»...

Спитає може хто: а діти? Сиділо щось четверо тих 
круглих сиріток-недолітків на мокрім берлозі... Чекали, 
чей батько збудиться і піде принести їм хліба з тра- 
чинням...

З Д Р Я Ч І

Ранок літній, красний. Сонце не викотилося ще ці
лим кругом на сході, народ вештається всюди, куди не 
глянеш оком, а все йде наперед, не питає: збіжжя не 
збіжжя, трава не трава, робить усюди стежки-дороги 
цариною людською, нищить передчасно діло запопадли
вого хлібороба. Не для плугатаря тут місце, не для 
женців і косарів, — тут промисел і рудництво воскрес- 
ли самі від себе, тут нафта і віск земний криються в лоні 
землиці.-

Від ранньої зорі горлає Паранька Гулиха на своїм 
полі, продає із своїх ям кип’ячку спільникам Лейби 
Скойлєра, рахує киблі та ліку їм не знає; все, що по
купці один кибель витягнуть з ями і виллють до бочки, 
то Гулиха камінчик з-під ніг та й у кишеню.

— Вже сімдесят киблів у бочці,— каже Паранька,— 
платіть!
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— Що говорите, пані Гулихо? Що? — відзиваються 
на се покупці, — навіть двадцяти ще нема І Ану по
рахуйте ті камінчики, що ви кидали в кишеню!

— Переконаю вас, — каже жінка і стала мацати 
при димці за кишенею. Шукає, шукає — нема кишені 
з камінчиками, тільки діра в тім місці осталася. Стра
тився рахунок, а покупці шваргочуть, сміються.

— Злодії! — закричала щосили Гулиха, — ви мені 
димку порізали, кишеню відтяли з камінцями! Ви мене 
загирали! гвалт! гвалт! гвалт! Люди, рятуйте! Розбій
ники мене напали!

На цей крик почали збігатись нехрещені зі всіх сто
рін, куди хто бачив, туди й біг дивитися на поругання, 
на чудо. *

Лише нічні робітники Лейби Скойлєра під проводом 
Ілька Вутавця та Івана Дрімби незважали на цю коме
дію, навіть не дивилися в той бік, де колишня перша 
кметиха воювала з покупцями. Вони знали ще з ночі, 
що таке буде: кучиніри постановили бабу обдурити і за
брати в неї кип’ячку задурно.

Пустилися Вутавець і Дрімба з своєю ватагою че
рез попівську пшеницю, далі помарширували військовим 
кроком Сисаковою конюшиною, аж вийшли коло Щу- 
рикової хати.

Вони були перші ямарі свого часу, виконували 
у Скойлєра службу гірничого інженера, штигаря, руд
ника, дозорця, а Скойлєр за се не жалував їм ні горів- 
ки, ні тютюну, ні теплої страви, ще й часом давав їм 
по кілька ринеьких завдатку.

II

Поставали Дрімба, Вутавець і товариші, дивляться, 
слухають, як Петро Щурик водиться за барки з шевцем 
Дмитром Мацюрою. Щурик хоче порубати прибиту 
на вербі дошку, на котрій намальовано кип’ячкою чо
біт, а швець Мацюра просить і держить Щурика, не дає.

— В мене не корчма! — кричить Щурик. — Такого 
посмішища з мого обійстя і з моєї верби не дам робити! 
Недосить, що я пустив вас у комірство, та й того маю 
досить! Я ще господар собі на своїм!

— Пане Петре, не гнівайтеся!
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— Я не пан! Я господар! Говори собі «пане» до та
ких, як ти сам, а мене не ганьби!

Сваряться господар з комірником, ямарі слухають, 
сміються, аж раптом з кропиви під плотом підняв кост
рубату голову голодранець, захрипів ведмежим голосом:

— Голото до роботи! Махай один з другим, куди 
пустився, не кричи і дай порядним людям спати!

— Диви, диви! От де наш адвокат отворив свою 
канцелярію! — каже Ілько Вутавець.

Супірники і свідки стали глядіти на чоловіка, укри
того в кропиві, і пізнали в нім свого правника-писаря.

— Що ви там, пане Запливистий, медикуєте? — спи
тав Іван Дріїмба, знаний в ущипливості. — Не ліпше було 
положитися в пшениці Терлецької, та жінка мала би 
менше гризоти з горобцями... На Гамана будуть багрії 
битися над вашою Ліберією... Ходіть ближче. Коцюба за 
вами питає, хоче написати додому, аби йому жінка при
слали товсті холоші...

— А сніданок буде? — спитав лихолата.
— Дивіться! В кропиву вам не понесе! Щурикові ось 

прочитаєте, який йому декрет чи інтерцизу написав М а
цюра маззю на дошці.

Звівся Філько Запливистий, як дуга, одною рукою 
придержує поли, другою насунув набакир циліндр, при
ступив до верби і прочитав на дошці таку оповістку:

«За півтретя ринського роблю пару чобіт пасових, 
Дмитро Мацюра, швеЦь із-за Чесного святого хреста 
з Дрогобича».

Останні троє слів «Чесного святого хреста» казав 
собі Щурик Запливистому тричі прочитати, потім зм’як, 
як розігрітий віск, спустив сокиру, вже не напирався до 
верби таблицю рубати, взяв Мацюру за рукав, і пішли 
оба до сусіднього шинку на перепросини. Хлопи диву
вались з вивіски, міряли намальований чобіт палицями, 
один силувався навіть прочитати написане під чоботом 
на дошці, але якось не йшло.

— Диви, диви на старого бештифранта! — говорив 
Ілько Вутавець, позираючи на свої босі, побиті і з ви
разками ноги, — аж де занесло його з Дрогобича! Вже 
шевці також беруться на способи! Ліпше прибив би до 
верби копито, на котре робить війтові Миколі чоботи на 
зиму, то кожний знав би, про що ходить...

— То, то, то! — притакнуло аж кількох разом. —
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Чоботи на копито війта Миколи, то але! Віхоть, скру- 
тіль і дві онучі з ногою, як ковбиця, влізуться.

— Сховайтеся з війтом Миколою! — каже Дрімба 
і підняв ногу з ходаком, задертим догори, як копани
ця. — В цім ходаку поміщу зараз війтівський чобіт з хо- 
лявою!

— Ти бачив війтову ногу? — глумливо спитав Ву
тавець. — Твій ходак у його чоботі може бігати, як 
щур у Скойлєровій штольні...

— Ти велебний інженер до війтової ноги! Най тебе 
вчує Скойлер, що такою правдою дихаєш, дасть він 
тобі!.. Пропала «фасолька колочена, хліб паровий і го- 
рівка-оковитка»...

— Що правда, то не гріх: я з війська ще знаю, що 
за клопіт мали при регіменті з його ногами; шевці му
сили осібно робити на нього взуття.

Виніс Дмитро Мацюра величезне коїїито, прибив під 
вивіскою, а Запливистий намочив у кип’ячку палець 
і написав:

«Пара таких пасових тільки за три ринські. Мацюра 
Дмитро, знайомий швець з Дрогобича із-за Чесного свя
того хреста».

Се ямарам незвичайно подобалося, всі радо гляділи 
на таке чудо.

— А що? — питав гордо Вутавець товариша. — Мі
ряй свій ходак, міряй!.. Бачив ти де таку ногу?

— Ще більшу від того копита бачив! — відповів 
Дрімба.

— Де?
— А в Дрогобичі на костелі, того велетня нога...
— Не більша від нього.
— Однаково рівні, — розсудив Запливистий, і на тім 

закінчилася перша реклама шевця Мацюри.
Ямарі забралися з Запливистим до склепу Федорка 

полагодити при келішку свої справи листові і процесові.

III

Переселився Дмитро Мацюра за порадою свого кума 
війта Миколи з Дрогобича до нас, помістився в хаті 
Щурика на другій стороні, та тільки всієї гарканини мав 
зі своїм господарем, що за цю вивіску на вербі. Не
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жалкує, що перенісся; пощастило шевцеві на новій осе
лі, — пшениця сиплеться: йдуть люди, як до знахаря- 
ворожбита, годі роботі дати раду. Гріищи люди Калі
форнії розмітують, платять не по три, але й по вісім, 
десять ринеьких за пару чобіт, зроблених на копито 
війта Миколи.

До двох літ став Мацюра дійсним цеховим паном 
майстром, як у Дрогобичі Лобос. Кожне до нього гор
неться з роботою: пан чи Іван, чи єврей — замовляє 
у нього чоботи для себе і для своїх робітників, та хто 
в нього не челядником, той не має на що й шила з ка
литки виймати, хіба запрятався б на «Новім світі» до 
якої єврейської кошари, і робив задурно.

Поганяє Мацюра челядників при верстаті, накрикує, 
а сам дещо з легшого поклепле — і йде вечором до 
склепу Федорка послухати дечого і випити дурнички.

Правду сказавши, Дмитро Мацюра, то практична го
лова: прийде до склепу, сяде в кутику тихо і на все ува
жає: своєї не купить, чужої вип’є, скільки влізе, і все 
при тім щось зискає. Дійшло до того, що Дмитро вже 
руками до шкіри і смоли не дотикається, лише головою 
«штудерує». У Федорка цілими вечорами придивляється, 
як пани директори, інспектори, комісари і бог вість які 
матадори забавляються так щось, як урльопники перед 
покликом до війни, — п’ють та й п’ють без тямки, ме- 
чуть грішми, як половою, програють у карти, а вкінці 
шпурляють пляшками, склянками один другому в голо
ву... Як же Мацюра побачить, що котрий із вельможних 
не бачить, куди двері отворити або хоч впаде на пош
тарський гній, — так він, як цеховий майстер, скочить 
до своїх челядників, схопить недужого з обірника на 
ноші, немов лихі грішну душу, і далі з ним до своєї 
майстерні! На другий день будиться пан, пізнає, у кого 
він у гостях, спльовує на копита, кляне в душі, але все- 
таки дасть сотку завдатку на чоботи для робітників... 
Часом буває, що вельможні пани-горожани обливають 
нову «матку» нафтову або воскову, заводять танці з дів
ками доти, поки одноіму-другому не зашумить поїздом 
з двома машинами і крісла, лавки, столи не стануть ра
зом зі склом літати попід стелю. Тоді-то з’являється, як 
на заклик, Мацюра з челядниками, беруть що статочні- 
шого на воздухи, кладуть у Мушинського різниче ко
рито точнісінько, як вепра, і двигають «недужого» чим
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скорше аж до його дому. Хоч недужий часом на хви
линку прийде до пам’яті в кориті і мацне рукою котрого 
з носильників у делікатне місце, та цього ніхто не знає, 
хіба самі свої... Добродійка мужа платить челядникам 
в міру свого достоїнства і фінансових обставин, а пан 
майстер діставав кількадесят ринеьких завдатку на чо
боти для робітників. Таку ніч прозвали Мацюрині че
лядники «ловами на одинаків». .

Всякі угоди, закладини фабрик, вечірки на добро
дійні цілі, бали приносили Мацюрі значний дохід готів
кою тижнево, а всі шила і шевські руки стояли під його 
строгим контролем, ніхто без його дозволу не смів ні
кому прищіпки дати.

Живе Мацюра Дмитро, гроші збирає, ставить доми 
в Дрогобичі, ще й готівку іншим зичить на векселі і лих
вою бавиться. Розбагатів добре, перенісся на Поштову 
вулицю побіч Федоркового «касина», аж росте вгору, 
такі обривки кожного вечора.

IV

Прибувають щораз нові гості до Федорка, все йде 
всуміш: пани, ремісники, ямарі.

Сидять цехові браття вечором при склянці пива, 
ждуть на товариша Мацюру.

При інших столах аж загусло від панів, а поміж 
ними секретар повітовий розійшовся про наукову тему, 
про значення пари й електрики.
■ — Розум людський, панове, розум удосконалює 
усе! — мовить секретар. —ч Я нині рано лежу в ліжку 
і кажу телеграфувати о восьмій годині з Дрогобича, 
аби на десяту в Стрию приготовили для мене волову 
печеню. Де ж я заїду кіньми на час? А парою, машиною 
за годину я на місці і нюхаю носом, як бухтить запах 
соковитої печені.

— Сьогодні Мацюра зіпріє з челядниками, — каже 
коминяр Ковальчук до своїх двох товаришів. — Той пан 
секретар як зачне так викладати про парову машину 
своїм при шампані, то, певно, не заїдуть усі і на пош
тарський гній.

— Сьогодні Мацюра дістане дулю з маком, — від
зивається слюсар Грубич. — Де повітовий секретар на
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чиняє своїх воловою печенню і шам-панським вином, там 
у кориті Мушинського нікого не понесуть: він сам усіх 
позавозить під ранок додому...

— Але, але панове! — заговорив півголосом Коваль
чук. —- Граф Шмулько Бльох їхав колись з Трускавтія 
і перегонив своїми кінними Рихліцького з Брониці. Чо
тири рази ратушу довкола об’їхав і в саму глуху північ 
насипом залізничним чотири милі їхав по шинах до
дому!..

— То вже не раз таке бувало! Вчора програв чотири 
тисячі «під Дубом»...

— А Гуляй коло «Святої тройці» в Дрогобичі в по
неділок усі ковбаси закупив від «баксалірок» та розки- 
дував по дорозі аж до самого дому...

— Але війт Микола вже село хоче купити...
— Не може бути!
— Не «не може бути», але так уже й є справді.
— Панове, берімся до діла! Купуймо закіп і про

буймо щастя!
— Пробуймо щастя! — повторили товариші і випи

ли душком свої гальби за щасливий успіх діла.
— От прийшов і наш проводир Мацюра! — звістив 

утішно муляр Диманський, — його зробимо головою на
шої спілки!

Почалася нарада. Розважали туди й сюди; після дов
гого роздумування ухвалили закупити кілька дучок і ко
пати за нафтою. Мацюра став головним підприємцем.

V

Купив Дмитро Мацюра під вісім закопів на Моча
рах від Микити Рила, заплатив понад чотири сотки, — 
контракт писав Запливистий, самої інтабуляції в уряді 
податковім заплатив щось кількадесять ринеьких.

Став копати. Спільники дають, що треба, кожний 
свою частину. Спочатку йшло весело, тішили один дру
гого, туманили себе, а далі почали сумніватись в своєму 
щасті.

— В недобрім місці копаємо, Дмитре, — говорили 
спільники Мацюрі, — треба було купувати на «Новім 
світі», а тут шкода й заходу...

Ба й євреї стали кивати головами: шо котрий прийде,
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глипне до ями, спитає, кільки сажнів, стисне раменами 
і йде дальше.

Закопав Мацюра свою і спільників готівку, каже їм:
— Ходім до банку зичити... Пан начальник рустикаль- 

іюго банку знає мене дуже добре.
— А твої доми ще ліпше, — відповідає слюсар Гру- 

бич. — Ні, не будемо зичити. Ліпше спродаймо євреям 
за щось... Або, як хочеш, то ми тобі відступаємо і да
руємо все. Добудеш нафту, щастя твоє... Може й нам 
колись від нехочу щось кинеш.

— Нехай буде й так... Зречіться на письмі, я візьму 
на свою руку.

Зреклися. Мацюра Дмитро став властителем кількох 
шибів, покинув шевство, затягнув позичку, копає. Та 
якось небавом не стало грошей, затягнув і другий раз 
довг у банку, добрався в двох ямах щось до сорок чо
тирьох, у інших двох до тридцять сімох сажнів, не вид
но нічого: ні воску, ні нафти, тільки заморока б’є та й 
б’є... Швець не тратить надії... З останнього тягнеться, 
день і ніч коло робітників пильнує, ходить.

Лейба Скойлєр також заглядає кожного дня, нюхає 
землю, розпитує хлопів: як там на споді? Раз побачив, 
як витягли примо;роченого хлопа з ями, каже до Ма- 
цюри:

— Не маєте добрих ямарів... Я вам пришлю від себе 
двох старих, досвідчених хлопів, вони скажуть, чи буде 
що, чи не буде.

— Пришліть! — просить Дмитро. — Заплачу, що 
схотять від шихти.

За півгодини прибули два рудники, Ілько Вутавець 
і Іван Дрімба, оглянули ями, кажуть:
. — Пане, буде гаразд! Можете безпечно велике ко

рито пустити з водою... Буде кип’ячка, тільки ми своїх 
робітників візьмемо... Ці нам не під руку.

— Кого хочете, беріть, мені однаково, кому платити.
Вутавець і Дрімба взялися до роботи: скасували ко

вальські мішки, поставили два млинки, привели чоти
рьох євреїв до корби, двох баб. Мацюрі з тим новим 
товариством якось невиразно: хоче платити за млинки 
Скойлєрові, а той не бере грошей, мовить: я тільки так 
зичу на два-три дні... Колись ви мені вигоду зробите.

— -Добрий Сдойлєр! — думає швець і не заплатив.
На другий день ударила в двох ямах кип’ячка так —
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страх! аж булькотить зі споду, як у величезнім котлі. 
Вутавець з Дрімбою мало що й копали.

Збіглися зараз роєм євреї, обступили ями, не дають 
Мацюрі і приступити до його праці. Кожний заглядає 
до середини, а Скойлєр шваркотить з Дрімбою так, якби 
й з родовитим нехристем.

:— Слухайте, Дмитруню! — заговорив вкінці Ской
лєр до Мацюри. — Хвала богу, щастя нам трафилося: 
будемо мати всі подостатком. Вам з тих ям прийде чет
верта частка цілого зиску: ми купили, а властиво я за
платив перед вісьмома роками за цю парцелю готівкою 
покійному Микиті Рилові...

Мацюра в сміх! Ба, та бо євреї не жартують: не 
питаються навіть його, поставили вже й новий верстат 
і бочки привезли, починають тягнути кип’ячку...

Така зухвалість привела Дмитра до крайності. Він 
у своїй шевській лютості схопив за джаган, кинувся між 
блюдолизів, — повтікали, мов вітром замело.

— Айо, айо, айо! погана віра! — вередував швець- 
продуцент. — Багрій один з другим хоче мені на носі 
грати! Пожди!.. Шукай дурного хлопа дурити, не мене, 
міського!

Скликав Мацюра робітників до хати, дав кожному 
потрійну платню, а Вутавцеві і Дрімбі обіцяв осібно по 
п’ятці за ніч, аби йшли сторожити при ямах.

— Зловите злодіїв-кучинірів, ведіть зараз до мене, 
я їх наб’ю на правило! А тільки відважно, хлопи, не 
бійтеся!

— Ми не боїмося- і до пекла підемо! — сказав Дрім
ба. — Як зловимо котрого, попам’ятає наші руки!

Пішли сторожити.
Мацюра лишився в кімнаті сам, згасив лампу, курить 

по-потемки люльку, числить тисячі, купує камениці, се
ла... Будує воздушні палати, леліє золоті надії. Уже й 
набридло ходити по хаті, сів під вікном, заглядає на 
двір... Нічого не видно, темно, хоч око вийми.

Сидить, сидить, думає, вкінці задрімав.
Застукав хтось у вікно, аж задзеленькотіли шиби.
— Хто там? — спитав Мацюра, зірвавшися з про- 

соння.
— Я... Ходіть, бо хлопці ваші зловили злодіїв при 

шибах... Не знають, що з ними зробити...
Мацюра вибіг на двір, іде мимохіть за знайомим, а
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цей усе: борше, борше... Відійшов гідний кусень від своєї 
хати... Зауважив, що провідник іде не до ями, а до лісу.

— Гов! куди ти ведеш мене, чоловіче?
— Зараз побачиш.
— Я цього не розумію...
— То зрозумієш, — каже провідник Мацюрі і... гоп!., 

колом його в голову.
Мацюрі стали свічки між очима, видержав перший 

удар, дав ногами знати... За кілька хвилин був при своїм 
домі.

Влетів до кімнати, а тут повнісінько кучинірів. Дрім
ба з Вутавцем на печі, а Лейба Скойлєр при столі чис
лить гроші, числить гроші, обраховується, а Мацюри 
ніби й не бачить.

— Розбійники! Злодії! — закричав Мацюра. *— То 
ви на мене наслали цигана Валька, аби мене забив, 
а самі прийшли на розбій до мого дому? Я вас усіх 
сокирою порубаю!

Зробився сміх, регіт загальний. Вутавець і Дрімба 
вторували... Така поведінка могла і найтвердшого роз- 
дразнити. Дмитро прискочив до Скойлєра, схопив за 
халат... Кучиніри схопили Дмитра на коркоші, винесли 
надвір і щезли з ним у нічній пітьмі.

Вже сонце було високо, як Дмитро Мацюра опам’я
тався в рові під громадським лісом, а верховинці з Со- 
пота приводили до свідомості його по-своєму і кріпили 
горівкою. Встав, зволікся, приходить до своїх шибів — 
де, де, де!., не пізнає їх! Нові кошари, нові верстати, 
нові робітники, а євреїв тьма-тьменна... наливають раз- 
у-раз у бочки нафту і співають «маюфес».

Висміяли Мацюру, викпили та й тільки всього.
Пішов Мацюра з жалобою до місцевих властей, а ті 

порадили йому, щоб собі пошукав адвоката, і то доб
рого, та... запізвав Скойлєра Лейбу з спільниками до 
суду.

VI

Дмитро Мацюра був чоловік не без практичного 
змислу, але в ділах процесових був цілком недотепний 
і недосвідчений. Він, не знаючи, що то значиться засло
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нятися формою закону проти самого закону, — а се 
власне й є головна річ процесової практики, — запізвав 
Скойлєра Лейбу за напад публічний і £умав, що зараз 
виграє. Ба, та не так пішло.

Настав перший термін, — поставали. Мацюра наго
ворився досита, показав свої контракти з виказами плат- 
ничими і аж росте... Чекає, яку прочуханку обірве не
христ за своє злодійство...

Прийшла черга на Скойлєра, а цей показує — свій 
контракт нотаріальний, виповнений за всіма формаль
ностями... стоїть чорне на білім, що ті самі парцелі ві
сім років тому купив від покійного Микити Рила... Ба, 
ще свідки Вутавець Ілько і Іван Дрімба посвідчили, 
що Мацюра напав вечором у хаті на Скойлєра і хотів 
його разом з робітниками порубати сокирою...

Програв Дмитро Мацюра справу на першім терміні, 
кричить: «Гвалті..» Волосся микає з голови, грозить, що 
Скойлєрові смерть зробить за свою кривду... Кричав, 
кляв, гороїжився, аж суддя його велів випровадити за 
двері...

Як біда, то біда... Стратив Дмитро відвагу, здурів 
хлопиїле направду. Кого здибав, усе розказував свою 
біду, показував кипи паперів записаних... А люди слу
хали й не слухали, але все признавали за ним правду, 
все казали братися за Скойлєра.

Було ще кілька термінів, а справа шевцева, замість 
вияснюватися, щораз більше замотувалася, а вкінці ста
ла цілком неясна...

Адвокати потішали, робили надію... Десять літ пра- 
вувався швець Мацюра, загирив доми, грунт, і сам зги
нув марно під плотом.

VII

Колись-то надвечір недалеко від мого мешкання стало 
бовдуритися, чорний дим бухнув величезною, страшною 
потворою над домами.

— Горить! горить! — кричали люди і бігли. — На 
Мочарах занялося в шибах у Лейби Скойлєра!

— Рідка пригода, — подумав я, — за тринадцять літ 
я не бачив чогось такого... Хотів побігти, подивитись, 
та страх, що тутешні горожани могли би косо глядіти 
на мене, здержав мене.
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На другий день рано приходжу на місце пригоди. 
Дивлюсь: одна кошара розвалена, три шиби засипані, 
тільки крізь шпари пробивається ще густий, смердючий 
дим.

Дві жінки оплакували погибших, а діти щось аж 
восьмеро, пищали проймаючим голосом: «Татуню!., та
туню!..»

Жінки не зробили на мене ніякого враження своїм 
п’яним плачем, але діти... діти!.. Я насилу вдержувався, 
щоб не заявити тій бідноті свого співчуття та не дати 
п’яним бабам нагоди до більшого заводу. Я з охотою 
був би взяв хоч одно, та не було як...

— Що тут сталося? — спитав я сторожа.
— Клопіт! Шість хлопів усмажилося в кип’ячці. Ями 

казали прикрити, аби вогонь не вийшов наверх...
— Ви може були також внизу?

■ Був. І нас дим почав душити з сусідньої ями, та 
інспектор Лєтанш ще в пору нас вирятував.

Баби заводили, діти пищали. Діти, знати, прочували 
свою крайню нужду, що віднині остаються на ласці ці
лого світу... їх батьки-матері сиділи до цієї пори не
вінчані... їм нічого не прийде з того, що вітці їх заги
нули...

Євреїв не було: одні Молилися, другі ще спали. 
Хлоп-сторож глядів на мене, усміхався з якимось до
вір’ям, зрозумів, що нещастя се мене зворушило.

— Я вас знаю, — промовив, — ви часто ходите з си
нами до лісу наверх. Ми раз говорили за нашого слав
ного шевця Мацюру Дмитра...

— Тямлю, тямлю!.. Як ся маєте, Боринський?
— Дякувати... Отже, бачите, допуст божий, панонь- 

ку!.. Говорім, як хочемо, то все бог жде до якогось ча
су... В цьому місці вже п’ятий раз такий випадок.. То 
ями Дмитра Мацюри! Лячно мені, коли погадаю, що 
цей випадок найстрашніший, бо цим разом після стіль
кох літ згинули отут Вутавець Ілько і Іван Дрімба та 
кою страшною смертю!.. Чотири години кричали про ря- 
тунок, та годі було рятувати. Ці, що галайкочуть, то 
ніби їх жінки... Комісар мовив, що нічого не дістануть 
ані вони, ані їх діти... Звичайно, невінчані... Он сей дім, 
то також покійного шевця Мацюри.

Я глянув довкола на ті шиби, з котрих вибрано ти
сячі і тисячі через Вутавця і Дрімбу, глянув на той дім,
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де колись покійний швець Мацюра стільки золотих на
дій вилеліяв і з котрого брутальною силою викинемо 
його. А Боринський сидів на купі лепу, пахкав люльку 
та, похитуючи головою, все повторяв: «Так, так, любонь
ки, бог жде до часу, але свого не дарує».

РОЙТІВ ШИБ

І

Зловив Микита Рило славного «либака» Ройта при 
своїй дучці, як крав кип’ячку. Вхопив у жиласті кріпкі 
руки худу людину за горлянку, держить, мов кліщами.

— Прецінь, раз попавсь, — каже Микита, — вік 
тямитимеш мою десницю!.. Чимало накрався моєї праці?., 
га?.. Годочок цілий, бігме, годочок чигаю на тебе, поки 
не зустрівся...

Говорить Микита своє, а той вертиться в руках, вай- 
котить, жибонить — страх!

— А тепер «а—а—а»... Спіймав, отже, спіймав баг- 
рія-кучиніра! — говорив Микита Рило й душив щораз 
сильніше. — Маєш за мої безсонні ночі!.. Маєш за мою 
гризоту!.. Маєш за кип’ячку! Маєш, маєш, на... за все 
маєш!

За кожним словом «маєш» Микита душив Ройта так 
довго, аж цей перестав вайкотіти, завмер направду.

— Зле, — подумав Рило, — от готова напасть, кри
мінал таки зараз. Дрібку пучками пошолопав на жарт, 
навіть не можна назвати це шолопанням... ігі... Ну, ди
віться, люди добрі, ну дивіться!.. Чи ж мала б огида 
таку прудку смерть мати? Та хіба вже не було би... 
Встань, Мордку, встань! — почав уже просити Рило. — 
Я більше й пальцем тебе не рушу, будеш бачити — не 
рушу!

Мардохей Ройт лежав у борозні, не рушався.
— Встань, встань! Дістанеш від мене нинішню ки

п’ячку з моїх дучок!.. Будеш мати найменше сорок киб- 
лів, тільки встань, не будь дитиною. — Мардохей Ройт 
незамітно здригнувсь. — Ади! ади! Антипків син ще не 
в аді!.. Може дасться упросити й відживе кучинірський 
начальник! — приговорював Рило. — Спробую по-доб
рому, може з баюрища вилізу... Як встанеш, Мордку,
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дам тобі зараз закіп на «Новім світі»... будеш копати 
сам яму. Біда не вчепиться до тебе, — чи хочу повісти — 
твій брат позавидує тобі, як дістанеш «матку» з воску.

Встав Мардохей Ройт, пообтирав кров з рота, — як 
не той став: звеселів, зрадів.

— Але не скасуєте свого слова? Ви мені дасте закіп 
на «Новім світі», правда?

— А якби я не схотів дати, що мені зробиш?
— Я зараз кладусь, як забитий, а як приїдуть ли- 

баки — повім, що то ви мене справили...
Микита з погордою глянув на злодія, бачив, що тут 

нема чого зачіпатись з проводирем кучинірським: або 
пхнути в яму, щоб за ним тільки заклекотіло, або дати 
відчіпного, полу втинати і втікати від нього. Махнув 
Микита байдуже рукою й сказав:

— Мара бери... Дістанеш і закіп, тільки не роби 
збитків і не засипай землею мою кошару.

— Можете бути певні, що жоден не понесе під вашу 
кошару вночі землі; а як буде потреба, з ваших ям за
беру насип дочиста, ніхто не буде знати, де дівся.

— Не потребую. Я беру землю з своєї кошари на 
свій грунт, збитків не хочу нікому робити.

Того самого дня писав Фокт, славна і превчена го
лова в тій околиці, «dobrowolng ugodç !» між Микитою 
Рилом з одної сторони, і Мардохеєм Ройтом, «герети- 
ком» з дрогобицьких Ланів, з другої сторони. Двадцять 
свідків знаком хреста позначили своє ім’я на тім доку
менті, а громадську печать витиснув війт цим разом за
дурно, бо з Ройтом жарти короткі. Впрочім, рука руку 
мила: знав Ройтові гріхи війт Николай, знав війтові 
гріхи Мардохей Ройт...

II

Покинув Ройт свою ватагу «Гевре Гранд» під про
водом молодшого брата Люзера Ройта, а сам почав ко
пати яму на свою руку. Кучинірська ватага доставляла 
щоденно свіжої двоногої сили робочої; кого спіймали — 
бажав, чи не бажав — іти мусів, коли хотів дальше існу
вати в своїй питомій Каліфорнії. Вночі викопану землю 
десь невидимо кучиніри розносили по чужих кошарах 
і рано знов чисто, копали дальше.

1 Добровільна умова, договір.
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■— Скільки ти, Ройте, дав Рилові за закіп? — питали 
сусіди, в котрих не раз крав кип’ячку.

— Скільки я дав... Скільки я дав? — повторяв глум
ливо Ройт. — Всі гроші, коли хочете зйати!

Дійсно, у Ройта не було ніяких грошей. Робив бляш
ки то по десять, то по двадцять крейцарів і тими знач
ками виплачував робітникам, а робітники йшли з такими 
«грішми» в харчевню до нового ватажника «Гевре 
Гранд» і там діставали «колену (колочену) фасольку, 
хліб паровий і маслянку дешеву». Та й який той хліб 
був — запліснілий або згірклий; яка та квасоля зіпсо
вана й маслянка, що аж в роті шепотіло!.. Найґолод- 
иіший псище не доторкнувся би до таких марципанів...

Але, як сказано, хто раз попався в руки ватазі «Гев
ре Гранд», той мусив як за повинність відробити Ройтові 
один-два дні і діставав за це — хотів чи не хотів — за
плату бляшаними значками, котрі можна було проміня
ти у «грубої» Енти за «колену фасольку і за дешеву 
маслянку».

— Бери, хаме, дванадцять шісток бляшками! — го
ворив Ройт робітникові. — «Груба» Ента прийме скоріше, 
ніж правдиві... В неї всього дістанеш, чого твоя душа 
забажає!..

Таким способом докопався Ройт аж до глибини трид
цяти п’яти сажнів, натрапив на камінь, — ані руш даль
ше! А тут і заморока б’є, найкріпша голова не в силі 
видержати більше, як дві години; а млинок хоч фурде- 
лить раз у раз, та нічого не допомагає.

— Сотку зараз дам тому, хто розсадить динамітом 
камінь насподі! — каже раз Ройт.

Нащулив Гул ай Федько вуха, вислухав і повідає:
— Дайте нам на руки сотку зараз, але не бляшками, 

так поліземо з кумом Іваном Заразою розстрілювати.
— На, маєш сотку, як лід гладку! — мовив Ройт 

і дав обом розписку на сто гульденів на гербовому 
папері.

Оглянув Гулай ніби вченим око-м, пізнав нумер 100 
й каже до кума Зарази:

— Добра сотка, правдива... Я нумер «сто» пізнаю 
і смерком.

Злакомилися бідні темні хлібороби на таку суму, 
сховали папір, пішли до ями, стали довбати в камені 
діру, щоб можна вложити динамітовий патрон і розса
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дити на кусні. Довбають, свердлять камінну скелю по- 
своєму, а тут як гукне обом в очі: бух! — і без дина
мітового патрона скала розсадилася підземною силою. 
«Матка» воскова воскресла: надуло воску повнісіньку 
яму на тридцять п’ять сажнів. Обидва хлопи осталися 
насподі разом з розпискою на сто гульденів.

П ’ять місяців брали та й брали віск з ями раз у раз 
і вдень і вночі, поки добралися до покійників Гулая й 
Зарази, котрі залишили кільканадцятеро дітей голих, 
голодних, жінок без сорочок і чотирьох беззубих і не
мічних дідів, але за те зробили Ройта Мардохея в одну 
хвилину мільйонером.

Вибрав Ройт скарби з святої землиці, купив у Стрий- 
щині красний маєток, став паном-дідичем та й, в дода
ток, польським патріотом, а людяїм «на незабудь» лишив 
ненакритий і необставлений шиб. Не один, повертаючись 
вночі по тяжкім труді з кошари, знаходив у ній вічний 
спочинок, пропадав у незміреній глибині без вісти.

III

Упала безрога Данила Пачки в Ройтів шиб та й тіль
ки мав пожитку; а ситна була штука: шістдесят уже 
купці давали, а він хотів вісімдесят і п’ять. Пропала 
безрога в Ройтовій ямі, нічого й не казав Пачка нікому, 
щоб різники-купці не сміялись.

Ото в тім своїм клопоті пішов Данило Пачка — він 
був народним учителем — до управи, жалується, що під 
його вікнами, за чотири кроки від школи, Ройтів шиб 
ненакритий, необставлений, до ями падають вночі люди, 
а вдень худоба, і звідти вже не вилазять.

Ніхто не слухає Данила Пачки: сміються, кепкують.
— Ми вам дозволяємо засипати, — каже «пан лре- 

зес»,1) — ніхто вам слова за це не скаже: головою від
повідатиму, на мене покладіться!

— Така рада може чоловіка гнівати, — відповідає 
Пачка. — Для засипання такої безодні треба тисячі рук 
кучинїрських з міхами, кілька соток, а у мене того нема, 
а діти бігають з школи там, не довго до біди...

— Самі кажете, що треба рук і грошей, а в нас та
кож нема на це капіталів, щоб засипати чиїсь ями. А

1 Пан начальник.
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втім ви можете покликати Ройта до староства, до суду, 
а власті приневолять його до того, що засипле.

— Як то? Ви мені кажете виступати проти того, 
котрий на одно слово має кільканадцяі'ь тисяч голодних 
ротів на свої послуги і може мене де-небудь до закопу 
кинути? Ви, добродію, чей знаєте, що у мене жінка, діти 
дрібні, родина численна, а капіталів ніяких!..

Зареготався «пан презес громадський», а секретар 
і другі писарі йому завторували.

— А ви нам кажете з Ройтом зачіпатися? — спитав 
«презес» Пачку. — Адже ж і ми не менш залежні від 
його примхи, ніж ви. Моя рада для вас: сидіть тихо, не 
рипайтеся, не викликайте вовка з лісу! Може колись 
в тую яму упаде такий, що буде більш коштувати, а ніж 
ваша безрога й корова Малицького, то й засиплеться. 
А так, що зроблю? Обставлю в день патиками, а вночі 
повитягають на паливо...

Здивувався Данило Пачка на таку сповідь «презеса»: 
навіть оті, що таку велику силу мали в галицькій Калі
форнії, тремтіли перед Ройтом, признавались явно до 
своєї безсильності супроти могучості й волі Мардохея 
Ройта. Отже, постановив, якомога, сам сторожити коло 
ями, остерігати людей перед неминучою смертю, а вже 
більш ніколи не йти жалітись на самого Ройта.

IV

Вернувся раз учитель Пачка пополудні додому, хоче 
допомогти жінці щурів вигнати з кімнати і воду по злив
ній дошці вичерпати з неї, як несподівано цілий дім 
затрясся, а під землею заклекотіло, наче сто патронів 
динамітних враз вистрілило. Дивиться Пачка крізь вік
но на Ройтову яму, — зле! Замітив, що земля довкола 
ями, на самій стежці під вікнами, кудою люди перехо
дили, провалилася, а отвір, очевидячки, побільшився.

— Нині, мабуть, не будемо спати в хаті, — говорить 
Данило жінці, — Ройтова яма дістала примхи, готова 
ще й цілий дім проковтнути.

— Поки ти прийшов, то щось три рази так під зем
лею загуділо, — мовить жінка.

І знов потрясло цілим домом, жінка й діти завере
щали, страшний підземний гук хоч тривав недовго, 
страшно наполошив цим разом бідну родину Пачки.
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Заніс Пачка своїх дітей до сусіднього шинку, а вер
таючись побачив, що на місці, де була стежка, зроби
лася безодня з Ройтової ями. Повідомив власть управи 
й гірничу, щоб дали на ніч сторожу, котра б остерігала 
проходячих людей перед небезпекою смерті.

Обіцяли послати сторожу.
Яма тимчасом розсувалася щораз більше. Увечері 

помітив Данило, що половина його дому стоїть над бе
зоднею, перехід людям попід вікном був перетятий: не 
змогли дістатися ні тії туди, ні тамті сюди.

Вже й смерклося, дощ хляпає, а сторожа все ще не 
приходила.

Данило Пачка стоїть на дошці — сторожить, остерігає 
прохожих. Тільки почує здалека людські кроки, кричить:

— Не йдіть туди! Верніться! Тут яма запалася, бе
зодня під вікнами!

Ямарі, що знали сердечність’ Данила Пачки, дяку
вали йому й верталися.

Аж надійшли два ямарі п’яні. Ідуть найбільшою 
яругою, бовтають ногами, співають якоїсь жовнярської, 
а щохвилі стають, цілуються, матіркують собі з великої 
любови й щирості.

— Брате, — говорив один, — нехай не називаюся 
Микитою Рилом, як нині Ройтового баришника не обіллє 
кава червона!.. Слухай, я тепер на своїм грунті стою, 
знаєш, на своїм!.. Тут десь яма, котру я злодієві Ройтові 
дав задурно...

— Тихо, тихо, бо нам не виплатить за шихту, — ос
терігає в потемках другий.

— Що-о-о?.. Я боюся може Ройта, що за мою пра
цю панує, а мене на біду призвів з тим другим злодієм 
Фоктом?! Придушив я був уже раз Ройта, але він не 
мине моїх рук!

— Тихо! Хтось стоїть, підслухує!..
— Стримайтеся, люди! — кличе Данило. — Тут яма 

засунулася, не йдіть далі!
— А диви! То Фокта голос, того драба, що писав 

контракт Ройтові, того Фокта, що збавив мене всього,— 
закричав п’яний Микита Рило до свого товариша. — 
Бий злодія Фокта! Бий що влізе! За мою працю!..

І на сердегу Данила Пачку посипалися кулаки за 
покутного писаря Фокта, — він упав без пам’яті, за
кривавлений, на землю.
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Вийшла жінка, заволокла Данила напівмертвого до 
дітей, а ворохобники, співаючи, полетіли в безодню... 
Тільки за ними зашуміло!..

До першої години по півночі йшли'люди, як звичай
но, стежкою попід школу, але вже не було другого Д а 
нила Пачки, щоб їх остерігав перед безоднею... Скільки 
їх тої ночі за Микитою Рилом і його товаришем за п’ять 
годин попадало в яму — кому відомо!

О другій годині по півночі з ’явилася інспекційна по
ліція і знайшла все в порядку.

Скоро світ, зачорнілися кучиніри. Мов гайвороння 
стали зносити лупок, каміння з сусідніх кошар, стали 
засипати з великою поквапністю Ройтову яму.

Через три тижні стояв на тім місці шинок — «кап
тана» «грубої» Енти. Музика грала, народ гуляв, весе
лився, не знаючи про те, що скаче на могилі своїх бра
тів і сестер, котрі несподівано знайшли свою смерть 
і визволилися від суєти житейської, не знаючи й про те, 
що й той Микита Рило, котрого розшукували по цілій 
галицькій Каліфорнії, спочивав на сто кількадесят мет
рів під їх ногами...

От і Ройтів шиб!..

КОТЮЗІ ПО ЗАСЛУЗІ  

І

Яць Темницький у великій несподіванці: вернувся 
жінчин брат Павло Сучок з жовнярів, про якого всі твер
дили: «Умер, пропав, загиб десь, у Босні зі скали впав, 
а турки зловили і втопили...»

А Яцуненько се підхопив та й зараз розгосподарю- 
вався на швагровім, якби й на своїм власнім. Найперше 
продав Павлову гуню святкову, ремінь широкий, ко
жух стрийський, аби, знаєте, не валялося те по хаті, не 
пригадувало покійного і не завдавало туги-жалю серцю; 
а за се справив собі ладну польську чемерку і капелюх 
кайстровий. Уже узяв завдаток на ті п’ять загінчаг пу- 
старику над рікою, аж тут сам Павло, як дід за про:не- 
иим, — штильгук! штильгук! На кулі та й просто на 
піч, — дійсний здекуційник! Ба, та й Орина, його су
джена, щодень «добрий день!» По кільканадцять раз на
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день хата вирипала, носить, що може, бідному опущеному 
інвалідові, зносить докори від Яця, не вважає на зне
важливі слова, що нарушують її честь дівочу. Інша така 
гожа, здорова, вродлива сказал б: «Тьфу! а мені на що 
діда? Та мені ще світ не обрид, знайду і за кількадесят 
літ таке діленько!» — А вона ні: яка вірна-щира була 
Павлові, як ішов до війська, така й тепер, а навіть ще 
більше коло каліки упадає.

Сидить Павло Сучок у хаті цілу зиму, нема з нього 
користі і за маленьку дитину; хлоп велетень, та щось 
у нозі сталося, діри поробило, за поріг не вийде. Тут 
уже й мушня забреніла з віконця, ластівки на поді цві
рінькочуть, уже худоба пішла на зелене, а той, як Л а 
зар, під хатою гидить, каже дітям бабку, деревннк1 
попід плотами шукати; все сухе листя віддирає, а свіже 
прикладає до рани.

А Темницький Яць своїм дітям жаліє сербанки, — 
такий скупар! — домашнім в голоді велить робити, хо- 
рому годі ложкою молока занестися, а на жінку свою 
гримає! Кожного дня образа божа, пекло в хаті.

— Або візьми де цього гниляка, — каже з погро
зою, — або й тобі скручу голову, як горобцеві! Світ 
собі зав’язав, гарую, вбиваются, а те нічого, тільки же
ре та й жере... Ще й того голоп’ятника принесло, не 
могло йому де там голову вкрутити!..

— Де ж йому дітися? — питає жінка Паранька. — 
Живцем не полізе під землю, коли бог душі не бере...

— Іди з твоєю душею!.. Маєш душу, як зігнилу гру
шу. Двоє вас таких на мою біду!

— Вже тобі не заваджає! Чого від нього хочеш? Два 
тижні до хати не йде, страви твоєї не хоче, під шопою 
днює й ночує, маєш спокій... А ожениться, піде десь у 
комірство, поки у шопі вікна поробить, опорядкується...

—Та ти справді задумала їх обох звести? Потягай 
за ними, потягай, то колись я тебе потягну так, що й 
не стямишся!

— Чоловіче добрий, спам’ятайся! Ти невинно до ме
не чіпляєшся. Я за Ориною не ходила, грошей від неї 
не зичила, корови також не казала тобі брати, а ти все 
робив без моєї поради та й слівцем не спитав, чи добре! 
Ти сам його почав женити перед тим, як пішов до вій

1 Л ікарські рослини подорожник і деревій.
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ська, а нині іншої співаєш... Віддай гроші, корову, що 
належиться, нехай доробляються...

Темницький страшенно розлютився, схопив миску 
з полиці, пошпурив нею в роботящу жінку.. Якось не 
поцілив... Троє дітей запищало на запічку... На порозі 
з’явився добрий знайомий господаря, циган Базьо Заграй.

Жінка зацитькала дітей, взяла з нецятами якусь су
мішку вики з бобом, вийшла до сіней молоти. За хви
лину сильний гуркіт жорен, як тягарового воза по замерз
лім груддю, став трясти цілим домом. Оба хлопц зали
шились самі в хаті.

II

Базьо Заграй приїхав одного дня разом з Зельманом 
Блюмом і угорськими циганами сюди котли направляти. 
Цигани побули тут щось три тижні, полазили по селі, 
забралися на Угри, а Заграй з Блюмом у корчмі упа
дають то коло війта Микити Дучки, то коло радних, — 
просять, аби їх прийняли за своїх горожан.

— Добре, нехай і так буде! — каже вкінці Микита 
Дучка від імені цілої громадської ради до Базя Заграя, 
діставши від обох порядну «куку в руку», — ми по-хри- 
стиянськи приймаємо вас до нашої громади. Ти, Зель- 
мане, можеш п’явки, баньки ставити, кров пускати та зу
би рвати і контракти писати, скільки хочеш, а тобі, За 
граю, віддаємо кузню небіжчика коваля Ганспідра разом 
з інструментом... Можеш собі кленцати. скільки хочеш. 
Затям собі одне: ця кузня належить нібито п’ятьом не- 
доліткам-швабенятам, але то так, якби була й моя влас
на, бо я у тих дітей опікун. Чи добре я, панове радні, 
кажу?

— Дуже добре, бігме ж то добре! — відповідають 
радні.

— Може що й не так, то поправте!
— О, господи! А де ж би ми наважалися ваше рі

шення касувати?..
Так став Заграй сусідом Яця Темницького і кожного 

дня приходив до нього з кузні провідати по кілька разів.
— Чого весь час сварите жінку? — питає Заграй 

Темницького.
— Мара на неї сварить! Сама чіпляється чоловіка, 

не знати чого. От таке все, годі з дідами скоротати...
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— Я б вам щось поворожив і було б добре. То ха- 
тище нечисте... Той, що її ставив, зарубав на сварню, 
на клопіт.

— А є на те яка рада?
— Чому нема? Біди можете позбутися і дістати ти* 

сячі без гризоти.
Слово «тисячі» наелектризувало Темницького Яця, 

розтворило йому рот навстіж. Гріш для нього був усім. 
Як птаха зерно, збирав його і ховав у землю, аби бо
жого світа не бачив.

— Радьте! — каже по хвилині Яць. — 3 тим дідом 
мушу якийсь лад зробити, коли до хати прилізе...

— А що мені буде за се, як візьмете тисячі? П ’ята 
частка, добре?

— Нехай буде й так. аби тільки були гроші.
— Отже, слухайте! Дайте хату Сучкові Павлові, а 

собі візьміть його кусники грунту над рікою.
— А я ж що зроблю з рудавицею? Висію корець 

вівса, та євреї за годину зіб’ють, а тут яке-таке приста
новище...

— Сіяти не треба, турбуватися також ні, лише гро
ші брати. Під самим берегом показалася кип’ячка... ко
лись я пригатив на жарт і назбиралося з півкибля.

— Де? На Сучковій рудавиці?
— А може б можна, знаєте... так якось закрутити?..
— Ні, не можна ніяк закрутити. Підприємці вже зна

ють, чий грунт... З Павлом хочуть угоду зробити. Зель- 
ман Блюм розповідав.

Темницький не роздумуючи багато, піддав гадку, чи 
би Павла вечором не кинути до якої ями.

Заграй не згодився на таке... Він хотів ужити під
ступу, але такого, аби все показалося законним і спра
ведливим.

— Я жінку візьму в карби,— говорив Темницький,— 
вона його сестра, нехай з ним погодиться на заміну, а ні, 
то не печений її світ у хаті!

— Стримайтеся, що повість Зельман... Він, як сно
вида, з тими п’явками, баньками, з тим спущадлом і клі
щами всюди вкрутиться, справжній доктор з нього, на
віть і ліки на папері до аптеки записує... Він буде най
ліпше знати.

І пішли оба на пораду до Зельмана Блюма.
159



I II

Піднявся Павло Сучок, став знов ца своїх ногах хо
дити. Десь невидимо виздоровів від якогось листя, що 
росте по ставах чи по мочарах, помолодів хлоп, наче 
наново на світ народився. Повінчався з Оринкою без уся
кого стуку-гуку, навіть Шемеляків не просив у старости, 
хоч старі бездітники наперед обіцяли справити обоїм 
гучне весілля з музиками та й ще дещо на нове госпо
дарство дарувати... їм бажалось, аби яко староста і ста
ростиха обоє їхали четвернею аж під саму церков, а Пав
ло покінчив тихо, мирно...

По вінчанню новоженці перенеслись зараз до шопи, 
поставили піч з комином, зробили вікно, вимостили, ви
білили — ціла світлиця, сонечко боже озирнулося в ній, 
якби в якій княжій палаті.

— Тимчасово буде з нас, — мовить Павло жінці 
Орині, — незабаром побудуємо ліпшу, хоч би й таку, 
як колись була у твого небіжчика тата... Маю надію, 
що моє слово сповниться...

— Добре, що ти здоров, не каліка, — відзивається 
Орина, — буде з нас і тої, а як схочеш, то заміняйся 
з Темницьким, коли так наглить на тебе... Дай йому ті 
загінці над рікою, а собі візьми вітцівську хату.

— Зараз я й погодився на його слово! Перше не хо
тів за ті загони навіть і місця для побудови хатини за 
стодолою мені дати, а нині зробився такий щирий; зич
ливий... Знаю й я, що його коле в очі! Там кип’ячка по
казалася, то хотів би мене обдурити. Не змудрує мене 
з тим Блюмом-цируликом і з тим другим циганом! Я 
також свій розум маю...

— Я ж раджу, аби ти помінявся... Нехай копає! По
служить йому щастя, то й сестра твоя відживе, переста
не так тяжко гарувати... А тих п’ятеро дітей — тільки 
снасть, заголодувалися цілком...

— Кожна рука до себе крива... Кидати щастям, коли 
само в руки пхається, не думаю; я пізнав його зичли
вість... Серед зими з хати мене виганяв... З цируликом 
Блюмом мали мене отруїти якоюсь бідою... Ні, не зго
джуся... Буду сам копати!

Орина змовчала, не хотіла дальше налягати. Одначе 
Павло не довго настоював на своєму. Прийшла сестра, 
стала плакати й причитати, просити, аби мав милосердя
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хоч над її бідними дітьми, бо вона довго не подихає... 
А тут і дивитися жаль: жінка за кожним словом затя
гається... Дійсний кістяк, шкірою покритий.

Поглядів Павло на страдальницю, послухав Орину, 
згодився на заміну: відступив Темницькому свій пуста- 
рик над рікою, а той йому хату з огородом. При угоді 
не хотів Темницький дати Сучкові навіть стільки, аби 
мав хоч під один закіп, так його той Заграй і Блюм- 
цирульник добре настроїли...

IV

Взявся Яць Темницький зі своїми обома товаришами 
копати в спілку за нафтою. Погодилися: йому дев’ять 
частин, а їм десята. Без великого заходу добули в кіль
кох місцях таку благодать, таки під верхом, аж булькотить 
кип’ячка, не можуть перебрати. Люди збігаються гля
діти, мов на яке чудо.

Темницький лише числить гроші, ховає, а з швагра 
Павла сміється, що такий глупий, не знав вартості своєї 
батьківщини і проміняв, як то кажуть, головицю за дур
ницю, дався обдурити. На Ганспідровім коло кузні по
ставив собі хату і з циганом Заграєм ліпше, ніж рідні 
брати, всюди оба не розлучаються, а за ними і Блюм- 
доктор з пущадлом і кліщами також їх пантрує.

Через якийсь час каже Яць Темницький:
:— Зле так вічно при Яімах стояти, киблі числити... 

Коби так трапився купець і заплатив гуртом за все від
разу...

— Мудро кажете, — відповідає Заграй, — день і ніч 
сторожити не оплатиться... Ліпше попросити Блюма, не
хай знайде купців, і продамо.

Знайшлися зараз купці, дали круглих вісім тисяч. 
Страх! Такої суми Темницький скільки живе навіть 
і у сні не бачив... Не знає, де дітися з ними. Зараз по
думав собі про Сучка, що готов колись на нього на
пасти і пограбувати його...

Розказує про свій страх Заграєві, а той... Також має 
страх, так само... Тремтить за свої тисячі, хотів би їх 
десь у безпечне місце сховати.

— Пождіть, панове, не журіться, — мовить на се ци
рульник Блюм, — є способи на різні хвороби, знайдеться 
і на ваш клопіт... Я їду до Самбора довідатися, коли
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туди прибуде з Відня той міністр, що гроші робить... 
йому найліпше яку-будь суму повірити: капітал безпеч
ний, не пропаде, як то діється по інши^ банках... А про
візія яка! За два-три літа з одної тисячки можна мати 
десять і стати таким Ротшільдом, що навіть цісарям 
гроші зичити.

— Якби так можна, то але!— повідає Темницький.— 
Бо до тих банків я якось не маю ніякої віри: заберуть 
людські гроші, розкрадуть, а ти шукай потім вітра в полі,.

— То правда, — підтримував циган Заграй свого то
вариш а,— в такі руки найліпше повірити свою працю... 
Наш Блюм Зельман має більше всіх людей розуму 
в своїй голові, нехай же їде до Самбора довідатися про 
того міністра...

— Добре, нехай їде, та ми йому й заплатимо за до
рогу.

Поїхав Блюм у тій справі раз на кілька днів, дру
гий раз... За третім разом приїхав повозом, забрав Тем
ницького і Заграя, доїхав з ними аж до сіней у Сам- 
борі, перед двері самого міністра!*

Стали перед дверми всі три, почали порядкувати на 
собі Ліберію, аби якось представитися красно перед тим 
достойником, що то за нього Блюм усю дорогу стільки 
нарозповідав чуда, аж страхом проймало. Темницький 
для ліпшого шику виставив з кишені до половини то- 
вальню і півцибуха кишкового... Ввійшли до середини.

Входять, а там по стінах самі тільки люстра, як две
рі, всюди себе видиш на всі боки. Темницький зараз 
здогадався, що той на троні, в позолоченім кабаті — то 
мусить бути сам міністр: сидить, розвалився, а коло ньо
го стільки тої бранжі з золотими ковнірами, що несмі
ливого зараз би в животі заболіло, зараз би йому під 
грудьми зробилося слабо і мову відняло. Та ще й те 
посігіацтво в тих зеркалах видніється і з цього і з того 
боку, таке поважне, нагороїжене, шаблюками побрень
кує. Але Темницький нічого не боїться, йде просто до 
міністра, а Заграй шепче йому до вуха, що такому па
нові нічого до рук не прилипне... Можна би йому, ба
чиш, і не знати що повірити...

Міністр розпитав, чи з далеких сторін, скільки має 
грошей зложених — і якось скривився.

— Мало, — говорить, — дуже мало... Наша каса та
кими дрібними грішми не орудує... Треба найменше
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двадцять тисяч разом, аби дістати міністерське поквіто 
вання...

— Ми додамо ще чотири тисячі, — каже Блю м,— 
нехай усе буде записане на ім’я Яця Темницького...

— То тільки шляхтичеві можна зробити такий ви
няток, негербованим не вільно!

— Власне я шляхтич з діда-прадіда, — відзивається 
Темницький, — мій стрик префектом і має дипломи шля
хетські цілої нашої родини, поховані на поді, в сусіці...

— Коли так, то що іншого, — мовить дальше міністр, — 
давайте ж гроші, бо я ще нині мушу їхати до Львова.

Взяв міністр гроші, перечислив кілька раз, сховав до 
калитки, а Темницькому видав письмо опечатане ста
ранно і повідає:

— Тут документи важні. Шануйте їх, як око в го
лові. За три місяці прийде вам самої провізії шість ти
сяч. Коли запотребуєте грошей, підете по трьох міся
цях до уряду громадського, там начальник ваш при рад
них розпечатає се письмо, перечитає всім, що тут напи
сано, і приб’є свою печатку. Тільки як буде писати за 
грішми, нехай пише просто до віденської каси, до бур- 
гу! Слухайте, до самого бургу! Будете тямити?

— Та чому не буду?.. Або ж то так тяжко затя
мити?..

— То йдіть з богом! А документи не помніть за па
зухою!

Так попрощався Темницький зі своїм паном міні
стром. Не ждав навіть своїх товаришів, тільки пішки аж 
додому причалапав і тішився дуже, що тепер Заграй 
і Блюм мусять дбати про його ласку, якщо схотять узя
ти гроші з міністрової каси. Дома сховав письмо до 
скрині, замкнув на ключ, та й просто до священика, 
хоче і його випробувати, що піп скаже.

— Єгомость, — повідає до старенького духовника,— 
маю кілька соток, не знаю, де діти? Може би ви мені 
порадили в тім що?

— А що ж я вам маю радити, коли ви мене не послу
хаєте, так само, як сотки ваших братів? Ідете перше 
до крутія, до якого цигана і там звірюетеся їм, а коли 
вже всі кути облазите та виобертаєте того попа на всі 
боки, тоді вкінці і до нього за порадою. Народ чесний 
так не поступає... Моя рада вам така: купіть за тих 
кілька тисяч грунт красний, де в добрім положенні, хо
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роші забудовання і господарюйте! То для вас ще най
корисніший інтерес...

— Я ще пожду якийсь час, аж більше дрібних при- 
збираю, — каже Темницький, а в душі тішиться, що на
віть попа змудрував, бо що іншого думає...

— Добре, збирайте, збирайте!.. Тільки, аби ви не пе- 
резбирали... Аби вас крутії не викивгли по-своєму...

— Мене? Шляхтича?.. Ніколи в світі! Го, го, гої Я їх 
так знаю, як фальшивий шеляг...

— То можете ще й других остерігати... Бувайте здо
рові!..

На тім скінчилася нарада.

V

Щось стало товкти євреями уже й на «Потоці». То 
тут, то там проти кожного дому на вулиці стають купа
ми, соймують. Досі був святий спокій у тій ча тині, 
тільки на кінці села, де стояла інспекція, міг би і здря- 
чий добачити, що тут хлоп упаде і поляже в нерівній 
боротьбі з потомками єрихонського геройства... Що тут 
свої своїх живцем пхають у яму і то без відома, не хо- 
тячи. Чого ж вони шиються? Чого так цікаво оглядають 
кожнісіньку кучку? Дурно вони збавляти часу не люб
лять, ні. Навіть та забава, та радість, якими хвилево 
унесуться, навіть те обчислене на користь.

— Що ви туди так снуєтеся, — питає Павло Сучок 
одного, що заліз аж до його огорода і став просити 
кілька натин цибулі і одну редьківцю.

— Ми так маємо своє... Два хлопи-ямарі вкрали 
у касира п’ять соток і тут десь між хатами скрилися...

— А може ви шукаєте чого іншого?
— Бігме, що того! — клянеться той, а тут не нати- 

ни, тільки ціле наруччя цибулі намикав і помчав знов 
до громади на вулицю, аби поділитися здобиччю.

Ходить Сучок Павло поза пліт, надслухує, — а вже 
розумів добре ту циганську мову, — доглупався вкінці, 
що тут не про злодіїв ходило, але про важніші справи. 
Стали здогадуватися, що в тім місці, де стоять хати, 
мусить бути віск, і то в великих покладах, так само, як 
на «Новім світі». Знавці, правда, перечили цьому рішу
че, але підприємці мали інших знавців, неписьменних 
хлопів, що стали приповідати, як Ройтові ямарі пішли
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штольнями аж за гостинець під господарські загороди 
і звідти такі воски беруть! Ті як ее підхопили, стали на
перед уже лазити до господарів з різними орудками, 
примилюватися на всілякі способи, питати: чи не треба 
грошей на податок, на яку дачку, на чоботи?

Дві неділі велася ота розшибанка по вулиці, ота не
рішучість, оте соймування цілими днями, аж зачали й ку
пувати: цей хату, той хлівець, той стодолчину і зараз 
завдаток: то п’ять шісток, то ринський, то п’ятку... Один 
ліпший від другого, а все те ведуть жартом, сміхом... 
Глупіє мужик, не знає, шо й думати. А тут один прийде, 
зложиться, як божечка, хоч і за рамки вкладай, а тут дру
гий прийде, і того ганить, а себе вихваляє. Цей добрий, 
цей ще ліпший,, — маєш, недосвідна голово мужицька, 
до вибору приятелів і дорадників!..

Ходили підприємці, тягалися, нічого рішучого не ка
зали, тільки все сміхом-жартом купують і не купують, 
хоч ніби гроші в руки пхають. Як же провалився гос
тинець повітовий на кілька сажнів перед самою інспек
цією гірничою, приватною, аж пани урядники почали 
тремтіти за своє життя, аби не провалитися в бездонну 
пропасть, тоді всі пейсачі, як оси, на Срулейбу і Мой- 
шеіцька:

— Ганеф Срулеиба! Ганеф Мойшеіцько! Вони беруть 
віск з-під гойових хат, а нам нічого не кажуть!..

А одноокий Гершко Дуна, що тримав шинок на дру
гім боці інспекції, такий панськоватий, зараз усі бари- 
лята з розольками, бочки з пивом, горівкою виніс на 
мужицькі грунти, розложився, як міг широко і таке кри- 
чить-заводить, аж бідним хлопам маркітно.

— Шварце юр їм! Капойрец тим трефнякам! 1 Вони 
мене на біду привели! Вони мене хотіли живцем зако
пати за те, шо я в шабас шинкую! — горлав Дуна і про
сив господарів, аби дозволили йому якийсь час з боч
ками розміститися на їх полі, поки знайде собі прикме
ту. Розуміється, що скільки Дуна Герш заложив і посів 
мужицького грунту, стільки на другий день було вже 
його власне: вже на тім місці стояла хата драницями 
накрита, всередині залізна піч, а Дуна на печі леж'ав 
хворий, постогнував з болю так, шо на цей голос був би 
зрушився камінь, не то м’яке хлопське серце.

1 Щоб всі нещастя на них! Щ об кінець прийшов тим гоям!
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Не так щасливо повелося Гершковим братам: ті ста
ли купувати під закопи доми, осідки, навіть переплачу
вати декотрим, коли зміркували, що не дадуться чим- 
будь спекати. Купили дім у Ш кварка—"дали двадцять 
тисяч, купили у Хатківського — дали тридцять п’ять ти
сяч... А Павла Сучка хатина стоїть у самій середині, 
а Павло собі тихо в ній сидить і стодолку доставляє. 
Вже дають йому п’ятнадцять тисяч за все, а він каже:

— Ні, дайте двадцять, стільки, як панові Шкваркові!
Яць Темницький не знає, що з собою зробити: лазить

за Павлом, просить його, заклинає, аби ще стримався 
тиждень, поки промине тримісячний річенець, а він 
зможе узяти гроші з міністерської каси.

— Не продавай, швагре, — просить Темницький Пав
ла Сучка, — я сам куплю від тебе, буду копати віск на 
свою руку...

— Пристаю! — відповідає Павло Сучок. — Ти стіль
ки взяв грошей за той грунт, то плати! Для тебе від
ступлю і за п’ятнадцять тисяч. Продати мушу, бо по
між тими мучителями несиджена година... Вони би 
мене тут запропастили разом з жінкою і з дітьми...

Чекає Павло Сучок до умовленого річенця з шваг- 
ром Темницьким, а тут підприємці не дають йому в хаті 
спокою... Стільки купців, що навіть не можуть помісти
тися на тім куснику земниці, котру купують. Щастя для 
Павла, що з одного боку повітова дорога, з другого 
потік з високими береґами, — інакше засипали б його 
«лепом», землею, мусив би втікати з душею без нічого. 
Та й так уже з потока вода стала підбирати беріг туди 
до хати, бо по другім боці навезли землі цілу гору і на 
самім верху виставили якусь буду, ніби для топлення 
воску. Сум бере чоловіка, коли дивиться на цю незич
ливість і захланність людську...

Павло став побоюватися, почав торопити Темницько
го, аби купував, бо він не видержить у хаті...

VI

Минув тримісячний річенець... Яць Темницький узяв 
свої важні документи зі скрині, посунув з ними просто 
до уряду громадського. Війт ще був той самий — Ми* 
кита Дучка, радні також ті самі... Вони всі дали право
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приналежності Заграєві і Блюмові та дозволили їм меш
кати в кузні Гаиспідрових сиріт.

Темницький вручив секретареві громадському, покій
ному Сохарді, опечатане письмо і зажадав, аби написав 
зараз до Відня, до бургу по гроші, бо він хоче відку
пити хату з огородом від свого швагра Павла Сучка.

Сохарда, гідна людина, досить знав Темницького, як 
лукавого чоловіка, знав, як він поступив не по-людськи 
зі своїм швагром, засівши на його батьківщині... Він 
з увагою слухав захланника, аж надхилювався кілька 
разів над ним, думаючи, що може де голову загрів 
І плете нісенітницю по-нетверезому... Вислухав терпели
во все, похитав головою, йому доводилося бачити різні 
надужиття різних «королів та міністрів каліфорній
ських», що видурювали у хлопа кривавицю, використо
вували його незнання закону і властей, але ця кометія, 
що сталася з Темницьким, шляхтичем, так його заціка
вила, що й цигарка погасла йому в роті.

— З ким же ви їздили до того міністра до Самбо- 
ра? — питав Сохарда.

— Та з сусідом Заграєм і з Зельманом Блюмом.
— А ви ж не знаєте, що їх вже три імісяці нема тут 

і за ними жандармерія шукає скрізь та марно?
— Та вони також зложили чотири тисячі тому мі

ністрові!.. Я маю їх квіт!
— Коли так, то пождіть, поки посходяться радні 

з начальником... Мені самому такі важні документи роз
печатувати не годиться...

Посходилися радні, засіли на лавах. Начальник Ми
кита Дучка відкрив засідання. Сохарда перший забрав 
слово:

— Панове радні! — почав поважним голосом. — Лан 
Яць Темницький, наш горожанин, як вам відомо, продав 
жінчину батьківщину під закопи, а гроші віддав, як от 
розповідає, в руки якомусь панові міністрові в Самбо- 
рі — готівкою дванадцять тисяч. Свідками при тім були 
цирульник Зельман Блюм і циган Базьо Заграй, котрих 
я не радив приймати до громади і котрих жандармерія 
розшукує. Тепер пан Яць Темницький повідає, аби уряд 
громадський писав до Відня, до якоїсь там каси в бургу, 
а вона виплатить йому капітал з тримісячною провізією 
в круглій сумі вісімнадцять тисяч. Ваша річ рішити: чи 
письмо се розпечатати, чи може пана Яця Темницького
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відправити, нехай собі сам розпечатує свої важні доку
менти... і шукає за товаришами?

— А, розпечатати! Чому не розпечатати? — призна
ли всі радні одноголосно. — Кум начальник нехай те 
возьмуть на свою голову...

Взяв кум начальник на свою голову, розпечатав, став 
обережно розгортати... Є один вексель якоїсь фірми 
банкової в Гамбурзі... Є і другий такий самий, і третій, 
і четвертий, є аж сім. Вкінці з самої середини випадає 
якась карточка, старанно звинена... Розгорнули: всере
дині шістка срібна, а на карточці написано:

«Маєш, дурний Яцю Темницький, шістку на стричок, 
аби повісився... Війт Микита Дучка з радними нехай 
собі покупують стрички з того, що взяли від нас за 
Ганспідрову кузню... А гіт ю р!1

Знайомі».

НА ДРІМАЙЛОВІМ ПУСТИРИЩІ

Моїй дружині Анні

І

Кількагектарова площа, відмежена від громадського 
пасовиська срібнолентим гірським потоком, а від каме
ральних лісів глибоким яром, відзначалася дивним , виг
лядом: порізана з трьох сторін згаданим бистрим потіч
ком на кільканадцять півостровів, врізувалася попере
мінно величезними лисими трикутниками в громадське 
пасовисько, заросле ялівцевими корчами, а під лісом 
кінчалася над яром високим горбом. На тім горбі росло 
глогове дерево незвичайної величини. Тут стояв також 
копець із геометричним стовпом. Копець той з геомет
ричним стовпом називав Павло Дрімайло з гордістю 
своєю префектурою, а біля «префектури» містилася 
й колиба властителя площі Павла Дрімайла. Площа та 
була на цілу околицю всякому бездомному волокиті го
ловним прибіжищем: ні поліція, ні жандармерія нікого 
звідти не проганяла, а сам властитель Павло Дрімайло 
радо вітав усіх сторонських нагих пройдисвітів, що ви
грівалися на сонці й варили собі в його колибі бара

1 Бувайте щасливі!
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болю з юшкою або пекли палениці в попелі, подібно до 
верховинських рубачів. Поміж бездомними дрімайлови- 
ми жителями можна було часто стрінутися з такими, 
що колись їздили в княжих колісницях і розпоряджа
лися мільйонами заграничних капіталів, приміром ко
лишній мільйонер і властитель в однім часі мало не ці
лої Східниці Дмитріїв; він також сидів у погідні дні із 
Дрімайлом при ватрі коло колиби, «правив» своє не- 
мудрене платтячко й роздумував над тлінністю люд
ської суєти. Тут також мав свою літню резиденцію ар
тист Безштайновський, прогнаний офіцер від «жені», що 
рисував портрети робітничим красавицям по дві шістки 
від штуки і звідси, з колиби, винесли його в околоті на 
вічний спочинок. Багато, дуже багато можна було стрі
нути на Дрімайловім пустирищі бувших знаменитостей, 
з котрими властитель жив у мирі, по-божому, без про
кази й вини гріховної і всіх радо приймав на своїм, 
кровавим потом зрошенім його батьками шматі землиці. 
З одним Дрімайло не був у ладах, із самим срібнолен- 
тим потоком, що часто в часі повені відбирав йому по 
два, по три лисі півострови, а в заміну давав тої самої 
величини півострови з громадського боку, окриті терно
вими і ялівцевими корчами, але в тім він, Дрімайло, ра
див собі так: всі його бездомні постійні льокатори за
раз закидали нове русло землею, покривали його зеле
ним дерням і ялівцевими корчами, а пускали воду ста
рим руслом і таким чином провізоріальне діло рішалося 
без суду й адвокатів.

Крім постійних «дачників» — так називав Дмитріїв 
себе і всіх нагих нічліжан на Дрімайловім пустирищі — 
приймав Дрімайло на своїй батьківщині випадкових 
прихожих, а до них належали: робітничі збори в часі 
малих і великих страйків, у часі котрих із цієї Дрімай- 
лової «префектури» чоловіколюбці, посли демократичні, 
кидали громами на всіх вельможів, глумилися з влас
тей, органів безпечності і укладали закони, параграфи 
для хлібодавців, «за шо пізніше голодні черева мусили 
ше більше голодувати і творити велику покуту. Тут від
бувалися також публічні забави, хороводи, фестини доб
родійних товариств, а найбільш часто гуляла тут шкіль
на молодь, котру старий учитель Лупина проводив сюди 
в погідні дні і влаштовував при помочі молодших товари
шів веселі гри дитячі. Останніх називав Дрімайло своїм
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«вибухом нафтяним» у виді колачів, обарінків, прецлів, 
якими дарували хлопці й дівчата властителя цієї калі
форнійської йорданівки. А прогулянка така відбувалася 
весною і літом кілька разів на місяць і відзначалася 
так само, як і устрій містечка з п’ятнадцятитисячним 
населенням, свого роду оригінальністю.

Щоб дати докладнішу характеристику згаданої ори
гінальності, належить конче згадати також і про саму 
школу. Первісно перероблено примітивний уряд пошто
вий, себто сільську хижу, шопу, стайню, стодолу і во
зівню на тісні кімнатки шкільні, покрашені червоною 
краскою. І се зроблено в дуже скорім часі, протягом 
одного місяця, і то не в філантропійній цілі, лише 
в чисто матеріальній: поштар В... хотів зі своїми союз
никами радними дещо заробити. Одну кімнату шкільну 
перебудовано з такої невисловленої убікаці'і, що краще 
її не зраджу, і ця кімната була найбільш простора, тіль
ки і найбільш нездорова. Через п’ять літ у тих напо- 
хапці збудованих бараках, у тім самім об’ємі, де перше 
містився поштар В... зі своїм крамом, себто зі шкапами, 
коровами, сіном, соломою і т. ін., містилося в тісних 
норах вище двох тисяч хлопців і дівчат у віці від вось
ми до сімнадцяти літ і то переважно самих християн
ських! Отже похід цього двотисячного будучого горо- 
жанства викликав у фабричнім світі чимале здивування 
і нагадував собою «вибух дитячий» в вигляді двокіломет
рового ужища, котрого перша пара уже була на Дрі
майловім пустирищі, а. остання виходила ще з класу. 
Чудувався божий народ і говорив:

— Звідки стільки чоловічого дробу взялося тут? Як 
він те може удержати в такім порядку?

Прогулки відбувалися під наглядом старого учителя 
Лупини, до котрого молодші товариші й товаришки від
носилися з великим довір’ям і любов’ю, а шкільна мо
лодь горнулася до нього і просто боготворила його. 
Тридцять літ виховував, учив, ублагородняв божих ді
точок і людських, — а було їх в останніх часах тридцять 
п’ять відділів у шістьох класах — і ніхто за ввесь цей 
час учительської праці не пожалувався на нього. В часі 
такої прогулянки Дрімайлове пустирище перетворюва
лося в велику різноманітну життєву практичну школу: 
молодь, поділена на два табори — хлоп’ячий і дівочий,— 
упоєна животворним гірським повітрям, гуляла, радува
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лася, кожний відділ виконував на вказанім місці зав
дання Лупини, що одушевляв і малих і великих своїм 
родительським піклуванням.

Раз тільки на тридцятім році своєї безпримірної то- 
ропливості учительської трапився в старого Лупини на 
Дрімайловім пустирищі на його думку дуже прикрий 
випадок. Втомлений кількагодинною працею із шкіль
ною молоддю, він сів у тіні під Дрімайловою колибою 
і дав вільну волю своїм гадкам про пережиту минувши
ну. Тілом і душею перейнятий колись своїм покликан
ням, з юними високопарними гадками думав бог вість 
що зробить для суспільності, а передовсім для своїх. 
Проти волі своїх щирих настоятелів утік на село до 
своїх мужиків і працював, щиро працював, і свої полю
били його, гаразд зрозуміли його посвяту, та лишечко! 
Через кілька літ кинула ним щербата доля в цю галиць
ку Содому і сказала: «Ось тобі школа: вчися і учи дру
гих»... І Лупина опинився мов серед широкого моря на 
слабкім човні без компаса, без керми й без провідної 
звізди, та не падав духом: гордо й сміло ніс учитель
ський стяг, ніс теплу любов між молодь, поборював ти
сячні перешкоди й сам не міг пояснити собі, звідки в ньо
го стільки охоти до праці, звідки стільки гарячої любо
ві родиться в ньому до цього будучого горожанства? 
Але Лупина володів талісманом, про який сам не знав; 
тим талісманом було щасливе родинне вогнище домаш
нє, і се пособляло йому в його тяжких трудах, у бороть
бі з нуждою, з турботою про хліб насущний. Як у кіне
матографі, снувався в його душі один образ за другим: 
тисячі й тисячі з тих, що водив їх сюди й ушляхотняв 
по змозі, розбрелися по білім світі, а многі, що займа
ли в суспільності видні становища в різних чинах — свя
щеники, професори, адвокати, судді, лікарі, інженери 
і т. п. — бігали колись малими вітрогонами по сім пус- 
стирищі і не один із них так кріпко вразився в його па
м’ять своїми нестримними норовами, що марно силу
вався Лупина забути про нього. Якби всі вони, ті ниніш
ні вельможі, верховоди, що у Лупини чимало юної сили 
й здоров’я забрали своїм живим темпераментом, якби 
так усі на сім пустирищі явилися? Тут вони його пова
жали, шанували, а нині?..

Пробудив Лупину з глибокої задуми молодший його 
товариш.
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— Старші хлопці, цілий шостий клас збаламутив
ся, — говорить, — поліз в яр ловити головачів для пло
тиць.

При школі був ставок з коропами і плотицями: 
останніх кормлено в відповідній порі також жаб’ячим 
розплодом.

Занепокоївся Лупина. Став над обривом дивитися 
в яр і перелякався не на жарт при виді того, що поба- 
чиз: одноокий Шлойма Брудергребер лежав на мураві 
мертвий, окружений товаришами; як не старалися при
вести його до життя, ніщо не допомагало: терли, скроп
лювали водою, а Шлойма не давав ніяких знаків жит
тя, блідожовтаве його лице з одним сліпим, другим за
критим оком викликало тривогу. Положення старого 
Лупини було розпучливе: чогось подібного за тридцять 
літ йому не трапилося, чорні громові тучі нависли над 
його сивою головою. Вивів довірену йому молодь здо
рову, а верне з одним трупом. Се кара за те, що не 
сповнив своїх обов’язків так, як йому совість наказува
ла. Він бачив уже ясно наслідки цього випадку у всій 
наготі, а судових властей, з котрими весь вік не мав 
ніякого діла, тепер уже йому не минути. А часописи та
кож оповістять, відкликнуться з вітцівською турботою 
до властей, щоб Лупину за те по голові погладили. 
З такими невеселими гадками став Лупина спускатися 
в яр; на половині дороги кусень вивітреної скали обру- 
шився йому під ногами і з ’їхав із ним аж на долину. 
Хлопці зі страхом дожидали свого учителя.

Лупина приступив до мертвого Шлойми, порушив 
його рукою за голову, хотів спитати, що сталося, як 
знечів’я Шлойма зірвався на рівні ноги, став здоровим 
і глипав глумливо одним видющим оком на своїх зди
вованих товаришів.

— От як пан запорошилися, — перервав одноокий 
гробову тишину і став старанно чистити халат і штани 
пана Лупини. — Щастя, що на кип’ячку не попали...

Лупина не міг прийти в себе: він мав багато, дуже 
багато в своїм житті Шлоймів і не раз приходилося 
йому з ними не один гіркий горіх розкусити, але таким 
однооким соколиком обдарила його судьба аж шість літ 
тому, ще уважав за кару божу і вчився на ньому без- 
примірного довготерпіння. Чим більше приходилося йо
му зносити витівок та зухвальства одноокого, тим біль
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ше старався оказати йому свою родительську любов 
з тим переконанням, що от-от -Шлойма поправиться 
і стане колись легшим тягарем для суспільності. Але 
одноокий був постійний у своїх норовах і пригадував 
Лупині ще про другого Шлойму, що ходив до школи 
до нього іще тридцять літ тому, той справді не був одно
окий, але вже від першого класу хотів переконувати» 
що кожна птиця має троє крил, бо хвіст, то не хвіст, 
лише третє крило у птиці. Він, колишній Шлойма, завів 
раз на тім самім пустирищі хлопців і дівчат у дупель- 
наву ялицю, де гніздилися оси і тим врізався кріпко 
в Лупиновій пам’яті. Пізніше той двоокий Шлойма від
відав усі європейські престольні городи, всюди відклик
нувся своїм осячим гніздом, аж навпослід вернувся до 
рідної Галичини і нині є голосним адвокатом та послом 
до ради державної. Але цей, з одним оком? Куди ним 
судьба кине? В підступні та небезпечні сіті всесвітнього 
паука-лихоємця?.. Але цей з певністю в них не замо
тається.

Довго, дуже довго ждав Лупина, поки втихомирився, 
поки перейшла дрож і настала душевна рівновага; а ще 
більше роздумував, що зробити з тою непрактикованою 
до цієї пори несубординацією. Після довгого роздуму 
закликав:

— Шлоймуню!.. Шлоймуню!..
В голосі Лупини звучало щось таке незрозуміле, що 

оголомшило всю хлоп’ячу ватагу, і сам одноокий Шлой
ма Брудергребер стратив свою безличну сміливість та 
став складати вину на свого товариша Семена Крису. 
Всьому, як признавався, був винен той його тяженький 
ворог Семен Криса, бо всадив йому веретільницю до ки
шені, тому він, Шлойма, з превеликого страху мусив при
кинутися мертвим.

Семен Криса признався, що так було, як Шлойма 
говорить, і заявив одверто, що він дуже радо встромить 
йому колись вужа не за пазуху, а таки у самий рот за 
його нечесну поведінку: він назвав його батька такими 
негарними словами, що він встидається їх повторити.

Одноокий Шлойма також оправдувався: покликав 
у свідки всіх товаришів, що Семен Криса перший заче
пив його і перший кликав за ним: «одноокий генерал 
кучинірський», а його вітцеві приліпив також неладне 
прозвище.
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— А пуголовиці не хотів іти ловити, — додав із 
притиском одноокий Шлойма, — і говорив, що його тато 
йому заборонив учитися на «жаболупз» в школі!..

Останні слова розстроїли старого Лупину зовсім: 
вину цього неприємного випадку приписав сам собі, 
пригадавши пословицю: «Дай серцю волю»... От що 
значить не запанувати над своїми почуваннями. Уже не 
раз щось подібне стрічало його в житті і таки не нав
чило. Непідкорення старших учнів поставить його в смі
шне положення в очах його колишніх учнів і учениць, 
а теперішніх товаришів по званню. Він задумав це діло 
закінчити так, щоб покарати самого себе найбільше, а 
саме хотів сказати, що шкільний ставочок з рибами ще 
нині з полудня буде усунений. Тільки що хотів це рі
шення висказати, як раптом залунав у повітрі вразли
вий похоронний плач і занепокоїв усю молодь на Дрімай
ловім пустирищі. Всі звернули очі туди, до лісу, звідки 
йшло голосіння похоронних плачок ніби за покійним чо
ловіком. Усіх одно дивувало: неймовірна подібність двох 
пискливих голосів; що тільки різнилися нерівночасним 
вичитуванням гарних прикмет померлого, тисячного за- 
хідниченька та його заслуг, себто запопадливість його 
«золотеньких рученьків і ноженьків». Вичитування тих 
похоронних славословій розлягалося дивно по Дрімай
ловім пустирищі і відкликувалося многократним4 відго
моном по сусідніх дебрах. Многократний відгомін не 
позволяв докладно збагнути, де саме ті похоронні плач- 
ки за перекопом у лісі скрилися. Сам Дрімайло виліз 
також із колиби заспаний, чухався в голові і спльову
вав із досадою в напрямі до лісу.

Один одинокий Шлойма знав про тих невидимих по
хоронних плачок і два рази зголошувався до Лупини та 
заявляв, що він приведе їх зараз до колиби, одначе ста
рий учитель, знати зворушений незвичайним випадком, 
удав, що не чує.

Після похоронних голосінь слідували нові несподі
вані співи церковні, а потім весільні пісні; одну за дру
гою не співає, але скрипить голосом несмарованого воза.

Лупина і молодь не могли зрозуміти: дві жінки 
з однаковим голосом? Кожний хотів побачити їх. Н а
останку, коли з ліса донеслися нові ликування, много- 
літство самому пану Лупині, всі одноголосно закричали:

— Се Йосиф Верцінський!
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Кожний знав його голос. Але хто другий, що вмів 
так вірно наслідувати? Загадка зіставалась нерозв’я
заною, коли на пустирищі явився Йосиф Верцінський зі 
своїм грамофоном! То був собі бориславський горожа- 
нин, котрому пощастило на нафтянім контрактуванні, 
і те щастя перетворило його з малого незамітного ду- 
рака в голосного і потішного чудака. Літами жив у бід
ності в курній хаті з матір’ю, що мала сіножатку й кіль
ка загонів поля та з цього утримувала себе й свого 
Юзя, свою зіницю в оці. Юзьо нічого не робив, лише 
придбав собі стихар, єпітрахиль та фелон 1 і в хаті від
правляв богослуження або йшов на богомілля і писав 
просьби до цісаря, щоб йому позволено вступити до ду
ховної семінарії. Нафтяні вибухи перетворили нуждаря 
Йосифа Верцінського на дурака, але не нарозумили; 
перший процент брутто, себто місячний доход, що ста
новив кільканадцять тисяч крон, ужив на подорож за 
границю: був у Відні, АбаціТ, Гамбурзі, Берліні, в остан
нім купив собі гавельок, циліндр і грамофон із пластин
ками своєї власної продукції співної. Всіх пластинок 
мав кількадесят, і всі зі своїм власним пискливим голо
сом, перед котрим і собака його казилася та вила не
милосердно. Коли вернувсь із заграниці, перший раз 
явився в гавельоку на самий Великдень на обході коло 
церкви, ступав гордо за плащаницею, двигаючи у вели
чезнім пудлі новий циліндр, і співав на соблазн дякам 
на півтона вище від них «Воскрес Ісус от гроба»... Аж 
по богослуженню народ заливався радісним сміхом, ко
ли Верцінський за церковною брамою витягнув із пудла 
циліндр, зал ожив на голову, а саме пудло, як відро 
з водою, з гордістю поніс додому. З грамофоном також 
возився по домах на превелику радість людям; цілими 
товпами бігали цікаві за ним, мов за циганом із ведмедем.

— Просимо ближче, Верцінський! Що ж ви нам таку 
несподіванку... Але, як бачу, ви маєте пластинки тільки 
зі своїм голосом, інших нема у вас? — так привітав 
старий Лупина прибулого.

— Ще двадцять нових пришлють мені з Берліна, — 
говорив Верцінський.

— Розкажіть же нам, яким способом попали ви 
на таку гадку?

1 Предмети для сповнення обрядів релігійного культу.
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— Розкажу все докладно, — повідає Верцінський,— 
ходім лише вище до колиби на курган: там усім буде 
зручніше.

Слова ті підхопила молодь, стала сердечно просити 
Лупину, щоб позволив Верцінського примістити біля ко
либи.

— На копець, прошу пана, на копець, там усі змо
жемо любуватися Верцінським!..

І повели дивака з грамофоном під Дрімайлову коли- 
бу, посадили на копці, а його циліндр і гавельок пові
сили на геометричнім стовпі.

Верцінського тішило, що молодь заскакувала так 
коло нього, він знаходився в своїм царстві, в своїм еле
менті; співав свої чудацькі арії, декламував свої власні 
вірші поперемінно то сам, то з грамофоном, а молодь 
збуджена нагороджувала чудака за кожним разом ра
дісними окликами: «Славно, Верцінський!» — і тисячі 
рук плескали завзято, аж у повітрі гриміло. Дрімайлове 
пустирище ще ніколи не тримало на собі стільки щас
ливих, безжурних Лупинових соколиків. Один однісінь
кий поміж імолоддю глядів на все невесело сам учи
тель Лупина; він дивився на Верцінського, цього чу
дака, й страждав, тяжко страждав: у нім бачив пред
ставника тих соток мужиків, котрим легка нажива ти- 
сячів не те, що не дала щастя, але перетворила їх у га
лицьких дивоглядів, кинула ними в омут розгульного 
життя й розкоші та1 довела їх до костуря й жебрачої 
торби. І що ж Веронському від тих тисяч, що їх но
сить у мішку за пазухою під серцем? Що принесуть 
йому ще ті тисячі з нових вибухів брутто?

І ще один не брав участі в цій забаві, а тим був 
одноокий Шлойма Брудергребер; він відбирав від хлоп
ців і дівчат колачі, булки, хліб та зносив до колиби Дрі
майлові, щоб задобрити його злий настрій проти Верцін
ського. Забобонний Дрімайло глядів на грамофон не
довірливо і вважав несамовиту трубу нечистою силою 
та хотів Верцінського прогнати зі свого пустирища, але 
одноокий Шлойма умів властителя втихомирити.

II

Через два тижні після цього грамофонного представ
лення Лупина був зі своїми соколиками знов на прогу-
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лянці; цим разом тільки з хлопцями і то найстаршими, 
з шостого класу. Круглим числом було їх сімдесят, а до 
них належав також одноокий Шлойма Брудергребер 
і пристаркуватий Семен Криса.

Відвідав Лупина ще раз зі своїми соколиками усі ті 
місця, де може найбільше скористались з усього того, 
чому шість літ учив їх, опинився наостанку на Дрімай
ловім пустирищі. Молодь, змучена кількагодинним хо
дом по стрімких глибоких дебрах, спочивала тепер під 
глоговими корчами на м’якім зеленім килимі. Лупина 
обтирав зіпрілу лисину, втягав із цілою силою в свої 
груди свіже, гірське повітря, насичене оживлюючим ефі
ром, і глядів на краєвид, що простирався на схід, пів
ніч і захід та міняв свій вигляд перед його очима на 
протязі тридцятилітньої його обсервації майже щодня, 
мов кінематографічні образи. Ані сліду з тих загород, 
садів, огородів, полів і лугів, що колись сіяли в такій 
порі буйною цариною, а женці, косарі упадали коло бо
жого дару. Якби ті хлібороби, що колись з-під тяжкої 
неволі звільнилися, повставали з гробу, щоб вони тепер 
воскресли й глянули на своїх дітей? Якби так воскрес 
на хвилину той мужицький багатир, що сотки косарів 
водив на свої сіножаті й хотів купити Борислав разом 
із Кропивником, а навіть давав на десять тисяч більше 
від Дувидка Лінденбавма? Панський фактор мав біль
ше щастя, Дувидкові припало на долю винести святого 
з двірської каплиці в Кропивнику за ріку на громадське 
болоння. Які дивоглядні метаморфози переходили ті се
ла, скільки підступної потайної боротьби, скільки жертв 
у невиннім народі, скільки тисячних процесів, контрак
тів, підконтрактів, попідконтрактів нотаріальних за кож
ний шматок землиці, скільки облуди, хитрості й безлич- 
ності зі сторони підприємницького й грошелюбного демо
на, поки витворилося те, на що нині глядів старий учи
тельський зробок Лупина. Як далеко міг глянути, всюди 
ліси вертничих веж із паровими машинами, котельнями 
й сотками фабричних коминів. Колишні села: Мражни- 
ця, Борислав, Баня Котівська, Губичі, Тарнавка, Туста- 
новичі з присілком Волянка перетворилися в одноцільну 
безобразну осаду: поля, луги, пасовиська й непроходимі 
трясавиці, що відділяли колись ті села, вкривалися те
пер фабричними забудованнями, великанськими нафтя- 
ними збірниками, шинками, кантинами, робітничими
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нужденними садибами. Ні загород, ні мужицьких дахів, 
незамітно, усе потонуло в тих наскоро поставлених шат
рах без усякого ладу й порядку, обставлених високими 
парканами або залізними гратами. Кільканадцять тисяч 
народу суєтиться, товпиться по тих смердячих, гнилих 
норах і живе своїм життям у царстві крайньої нужди* 
безвір’я і злодійства. Нічого в тім дивного: там, де без
межна содомська своєвільність і гуляще життя тих під
приємців та верховодів, що орудують заграничними ка
піталами, кидають тисячі в грязь на задоволення своїх 
похотей тілесних, інакше не може бути. Скільки соток 
мільйонів загарбано, заверчено в тій землиці, скільки 
обманства, банкрутства, а скільки тисяч людей в самім 
розквіті життя одичіло й загинуло передчасно, зогнила 
за життя. Та Борислав ще дише, живиться Тустанови- 
чами, а що станеться з тими віллами, що в них нині не- 
господня трапеза з вибагливими наїдками, шампанами 
обливається, коли в Тустановичах припиняться вибухи? 
Голодним щурам на сховок. Ні, й вони заберуться з на- 
фтяним промислом, а вся та простора колишня земля 
мужицька перетвориться в одно вонюче кладовище, на 
котрім довгі ще літа хлібороб нічого путнього не второ
пає. Бо щоб тут стали пізніше якісь фабрики, про те 
нема що й думати.

Такі питання й відповіді снувалися в душі старого 
Лупини, що знав усякі злодійства, якими переходила 
земля з мужицьких рук у єврейські, від тих у пансько- 
єврейські, а від тих під власть заграничних банкірів 
на те, щоб на всесвітнім торзі акційнім відіграти таку 
саму роль, яку відіграє сліпа дихавична шкапа в руках 
проворних баришників-коноводів. Усе те вважав Лупина 
за річ насущну й мовляв часто «добре є, як є», з одним 
тільки не міг погодитися, а саме: чому стільки тисяч 
цієї молоді пускалося на загубу, чому для тих гряду
щих горожан не побудовано хоч би одну примітивну 
школу? Бо чей же школа, що в ній душився тридцять 
літ Лупина з двома тисячами дітей і друга школа 
«Гірша», се було діло виключно гендлярське... На се 
останнє питання одержав Лупина досадну деспотичного 
тону відповідь: сотки машин різнородними голосами зві
щали пожежу в околиці; від тисячного реву тих маши- 
нових рур, дивно сильних свиставок, сирен і бог вість 
яких дивовижних приладів, що наслідували голоси ска
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жених звірів, здавалося Лупині і його учням, що от-от 
уся содомська осада з своїми жителями провалиться, 
імінячко по корчах літало, мов скажене, собаки на су
сідній лісничівці скавуліли немилосердно й гризли з лю
тості землю. Далеко над дебрами біля церкви на старім 
кладовищі піднісся величавий стовп високо понад цер
ковною банею. То не була свіжа пожежа, але давніша, 
що ще перед шістьма неділями постала несподівано: 
в ясний день грім запалив вибуховий шиб, і він горів 
собі так вдень і вночі, глумився з тих тисяч рук, що 
носили мішками й сипали гори землі на нього; скільки 
разів були засипали та закрили його горою землі, а він, 
а властиво підземні гази, розкидували насип і стовп 
вогняний знов уносився попід небеса, огортав страхом 
сусідні фабрики. Лупина і його учні не звертали нині 
на цю пожежу великої уваги; з такими пожежами, з та
кими вогняними стовпами, яких в одну пору підносило
ся аж двадцять три, так освоїлися, що цей один старий 
шестинедільний проти погідного сонця в кількакіломет- 
ровім віддаленні тратив свою велич і страх, якими густо- 
часто охоплювалися місцеві жителі, збуджені посеред 
темної ночі.

Лупину мучив цей пекельний алярм соток машин, ті 
сотки різноманітних тонів дразнили його до нетерпи
мості; він держався руками за голову, перед його очима 
гуляло все: корчі, дерева, вертничі вежі й ним самиїм 
трясло, мов у лихорадці. Рури й машинові сирени не те 
що не вгавали, але число їх більшало з кожною хвили- 
ною.Баня Котівська, Тарнавка, Губичі, Волянка, Туста- 
новичі покривалися новими веретами сірої мряки, всі 
бурильні толочні машини ревіли всією силою пари.

— Ні, се не може бути пожежний алярм; се мабуть 
вітають якогось достойника, владику або хоронять ви/па- 
лені кості покійника, що згорів у шибі, — подумав Лу
пина. Він хотів чогось більшого довідатися від своїх 
учнів, але в такім страшнім хаосі хоч громами стріляй, 
нічого не зрозумієш.

Лупина не помилився: те супірниче загальне трубіння 
не’ було пожежним алярмом, лише останнім прощанням, 
надгробним риданням. Учні сказали, що тої ночі вистрі
лив вибуховий шиб Стругльоватого Люзера і три чоло
віки згоріло: з двох знайшли голениці без голів, з тре
тього під скиртою спаленого заліза на диво всьому со-
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домському світу тільки шлунок із нестравленою бара
болею! Тим, отже, тлінним мощам, тим неспопелілим 
костям і чудом спасенному непорожньому шлункові 
уряджено таку жалібну похоронну музику! Вогонь по
став, як завжди, коли грім не вдарив, з невідомих причин. 
Правдоподібно свердлик ударив у руру, залізо викре
сало об залізо іскру, і шиб вистрелив вмить, перетво
рився у вогняний стовп; з п’ятьох робітників два утек
ло, але також попеклися й догоряли, боролися в шпи
талі з неминучою смертю. Від пожежного шибу пере
йшли хлопці до самого Стругльоватого Люзера і стали 
розказувати Лупині про його великі капітали та як він, 
бідний Люзер, двигав на плечах ще три роки тому 
в кіблях кип’ячку, а нині став мільйонером.

— То він так збагатився на процентах мого вуйка 
Дудурака,— замітив один зі старших учеників, круглий 
сирота Іван Струна, — там тепер на тім грунті аж п’ять 
вибухів, то графа Заморського.

— А ти звідки те знаєш? — спитав Лупина.
— Бо мої покійні мама з цього грунту, а мої тато 

були там ковалем у тій фабриці. Там, прошу пана, 
один шиб уже третій рік дає на добу по п’ятдесят ци- 
стєрнів (значить, півмільйона кілограмів), і говорять, 
що цей шиб із цілого терену, з усіх грунтів по тій сто
роні ріки стягнув до себе кип’ячку й тому в тих усіх 
інших шибах пусто, навіть і газів незамітно.

— На чиїм такі вибухи? — питав далі Лупина, ні
би не знаючи. Він знав дуже добре поведінку сім’ї Ду- 
дуракової, а тільки цікавило його, яке поняття мають 
про те його ученики.

— На грунті Дудурака, прошу пана, — поясняв далі 
Іван Струна. — Там мій вуйко Дудурак мав двадцять 
процентів брутто, а потім продав усе Стругльоватому 
Люзерові за п’ятдесят крон, а Люзер із цього при під
писанні контракту дарував йому з ласки одну десяту 
процента брутто.

Лупина казав ученикові пояснити докладніше, та 
Струна не міг якось второпати.

— Прошу пана, я знаю все дуже добре, — відізвав
ся одноокий Шлойма. — То справді шиби на Дудура- 
ковім, але не графа Заморського, лише графині Людомир- 
ської, а він у неї тільки завідателем. А Дудурак той 
самий, що того літа приносив до школи неживих раків
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й просив кусень хліба, а пан дали йому цілий, то мав 
у тім шибі двадцять процентів брутто й продав його 
і ще з цілого терену за п’ятдесят крон. Так якби нині 
рано Дудурак підписав контракт, а пополудні в тім 
шибі наступив такий сильний вибух, що аж військо ви

слали збірники копати. Він пізніше хотів правуватися 
з графом, Стругльоватий дав йому з ласки одну десяту 
процентів брутто, але тільки з того одного. Граф дуже 
штудерна голова: він зробив таку угоду з купцями, що 
чи буде кип’ячка дорожча, чи дешевша, йому все мають 
платити сталу ціну чотири крони за сто кілограмів, або 
чотириста крон від цистерни. Тепер за ропу вже два 
роки ніхто й вісімдесят крон не хоче дати, а графові 
платять сталу ціну чотири крони. З того, отже, одного 
шибу на Дудураковім побирає Стругльоватий Люзер 
чотири тисячі крон щоденно, а Дудуракові з ласки дає 
десяту частину процента брутто, тобто десяту частину 
із сорока, або чотири крони?

Ось такий іспит зложив одноокий Шлойма Брудер- 
гребер перед своїм учителем у дні прощальної прогу
лянки. Він ще більше знав від усіх своїх товаришів 
шкільних: докладне число всіх вибухових шибів у цілій 
околиці і їх завідателів, усі фірми акційні і їх покрови
телів, він одним оком бачив більше, як його шістдесят 
дев’ять товаришів двома разом, і з цієї галузі знання 
міг навчити багато, дуже багато й самого Лупину.

Сонце жарило, припікало щораз дужче, а що біль
ше — прогнало тінь із того місця, де дотепер сиділи 
хлопці. Лупина відсунувся дальше в корчі й роздумував 
над практичним поглядом одноокого. Підступні та не
безпечні сіті облудного паука, але Шлойма одноокий 
з певністю в них не попаде.

— Сисак!.. Сисак йде!.. Лесь Сисак зі своїм мині- 
стром Блотніцьким!.. Кулинич, се твій мабуть вуйко!.. 
Покажи нам свій золотий цвікер!.. Ні, попросимо, щоб 
нам показав золоті крони!..

Такими радісними окликами вітала хлоп’яча ватага 
надходячого дукаря-горожанина. Деякі виявляли охоту 
навіть бігти йому назустріч, але Лупина приказав усім 
не рухатися з місця.

То був дійсно Лесь Сисак, автохтонний горожанин, 
що перед кількома літами возив прісну воду шкапами 
до одної фабрики й належав до тих нещасливців, що
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ненадійна нажива золотої мамони не те, щоб його убла- 
городнила, але ще більше опоганила. Ставши одного 
дня тисячником, він також по приміру вищезгаданого 
Йосифа Верцінського став своїм ладом городити дитячі 
дурниці. Ось два з численних епізодів. Першим голос
нішим його ділом було те, що заплатив за умеблюван
ня своїх кімнат тридцять тисяч крон, чого дійсна ціна 
не стоїла навіть і двадцятої частини! В другім іще біль
ше оказав содомському світові своє душевне убожество: 
коли Люзер Бе... запросив його на весілля своєї дочки 
до Львова, Лесь Сисак так одушевився тим, що записав 
його дочці один процент брутто з трьох вибухових ши- 
бів вартості — як говорили — до ста тисяч крон, а са
мому Люзерові дарунок у золоті за тисячу крон!.. Слід 
зауважити, що Лесь Сисак належав колись до дуже 
проворних візників. Він перейняв із часом усю хитрість 
та злобу від своїх демонів — учителів і тих дуже часто 
немилосердно надував, та ось легка нажива золота, 
а особливо начинене до пересади смачною й вибагливою 
їжею переголодоване літами черево не дозволяло йому 
відрізнити своїх щирих людей від ворогів. Зрештою, він 
тепер тільки їв і пив із цілим домом і за своїм розсу
дом строївся. Він не йшов, а майже сунувся величезною 
поливанницею до Лупини, щоб показати тому зайді «ось 
то ми щось»... Об’ємисті штанища з вибагливого плющу 
спиналися на далеко висуненім уперед двокорцевім жи
воті, а на нім блищав золотий ланцюг із різними пре- 
многоцінними дармовісами. На ножищах слонової гру
бості пестріли панчохи з червоно-зеленими басаманами 
й жовті черевики; сорочка, застягнена широкою черво
ною лентою, закривала вищу частину Сисакового тіла. 
То був собі чоловік, що мав уже шістдесятку за собою. 
За ним ступав у смирнім виді середнього росту чоловік 
майже з хлоп’ячим лицем; в одній руці держав пара
солю над Сисаковою лисою макітрою, а в другій — брук- 
селінову блузу й капелюх «панама» свого хлібодавця. 
Він звався Бандурович-Блотніцький, один із російських 
дезертирів, пристрасний любовник красного полу і... го- 
рівки й ще раз горівки. Він умів пристосуватися до 
всяких обставин, а передовсім міг у кожну хвилину вда
вано станути «з руками по швам», заявити: «Виноват, 
ваше превосходительство», і та прикмета давала йому 
пристановище при таких Сисаках і Верцінських. У по
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ляків він не користувався ласкою, бо своїм жаждущим 
горлом, а ще більше тою другою пристрастю, компромі- 
тував безпощадно.

Лупина в першу хвилину не пізнав у тій тучній пот
ворі колишнього замурзаного візника, що мучив його 
кільканадцять літ своїми тупоумними Сисаками, а на
віть за одного з них, наймолодшого, тягали Лупину судо
ві власті до себе й закидали його такими питаннями, що 
Лупина набрав переконання, немов його ділом було піз
нати докладно складові частини устрою мозкового най
молодшого Сисакового наслідника. Лупині страх на
бридла була та тяганина по судах, і майже цілий рік 
потім цілими ночами снилися йому опирі в виді старих 
Î молодих Сисаків, що клали його з великою приємніс
тю на Мадеєве ложе або вішали догори ногами під 
стелю. Після цього випадку Лупина оминав Сисаків, 
а особливо старого, що в останніх часах дуже споль- 
щився. Аж ось раптом і він сам, Лесь Сисак, сунув до 
нього, як нафтяний резервуар, і, навіть не поздоровив
ши, сів собі біля нього й сопів, мов машина з усією 
силою пари, кашляв, харкав, пчихав на всі заставки 
й не соромився! Ще говорив собі: «На здоров’я»... його 
секретар Бендурович-Блотніцький тільки незамітно по
клонився Лупині, щоб хлібодавець не бачив, і сів собі 
локірно осторонь за своїм паном.

Хлопці заворушилися, позатикали роти, стримували 
в собі сміх; Лупина аж прів зі стиду: неприємно було 
слухати Леся в присутності молоді, що зважала на кож
ний рух, на кожне слово живого манекена.

Лесь висапався доволі, поклепав широкою долонею 
Лупину по спині з словами:

— Сьвєнтуєцє, пане?.. А дзівкі де?.. Файні дзівкі... 
Я волю дзівкі!..1

— Га-га-га-га! — відповіла на те хлоп’яча ватага.
Під словом «дзівкі» розумів Сисак учениць. Лупина

мовчав, лице його судорожно скривилося, губи дрижа
ли, хотів насилу встати, не міг. його разила не дурнота 
того «шабесгоївського черевайка», а подібність його по
нять з поняттями деяких першорядних верховодів міс
цевих, що також, хоч іншими словами, заявляли свою

1 Святкуєте, пане?.. А дівки де?.. Хороші дівки... Я волію 
дівок!..

183



звірячу пристрасть при виді зібраної не раз дівочої 
громади на Дрімайловім пустирищі!

Зі скрутного становища виручив Лупину один із 
старших дотепних його учнів, свояк Леся Сисака. Він 
устав з-під корчів, приступив до нього й каже:

— Вуйку! Покажіть золоті крони, бо наш товариш 
Шлойма не вірить цьому; він говорить, що золоті крони 
тільки міністри у Відні мають, а я говорю, що ви та
кож маєте, а він каже, що неправда.

Сисак віддув жирні губи, всміхнувся.
— Гм-гм! Тільки міністри... тільки міністри, — при

говорював і заложив при помочі свого секретаря золо
тий цвікер на ніс, вийняв золотий годинник та потиснув 
за пружину. Годинник став звільна дзвонити години. За 
кожним ударом Лесь Сисак моргав до хлопців, прита
кував головою і цмокав язиком. Хлопці удавали здиво
ваних окликами:

— Чудо!., диво!., чудо!..
Витягнув Лесь Сисак конверт, глянув на адресу, ні

би читає: «Високоповажаний пан Лесь Сисак», а далі 
питає свого свояка:

— А що — знаю?..
— Дуже добре, — відповів хлопець. — Вуйко вміють 

навіть догори ногами читати.
— Правда?., правда?.. А то знаєш, що є?
Тут витягнув із щнверта кілька банкнотів по тисячі 

крон і став хвалитися, що це йому нині щойно з Відня 
прислали таку марницю.

Розгулялися хлопці при зарозумілім тупоумнім бога
тирі, не помітили, що їх учитель використав їх неувагу, 
відійшов тайком, щоб не бути свідком того, що може 
вчинити дотепна молодь, коли стріне старого здитині
лого дивака. Лупина стояв здалека та дивився у проти
лежну сторону на громаду сплячих нуждарів під Дрі- 
майловою колибою, поміж котрими парив на сонці за 
костенілі голениці також і колишній мільйонер Дмит
ріїв.

«От де тлінні голениці з вищого культурного сві
ту», думав старий азбучник і числив у пам’яті, скільки 
приходилося йому бачити таких знаменитостей, що їх 
похоронено в околоті соломи.

його вітрогони тимчасом упадали коло Леся Сисака, 
аж надто підлещувались, а вкінці зробили зі своїх пла
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щів «горне сідалище», посадили на нім Леся, заслони
ли його кругом від сонця, а одному сказали рисувати 
з нього портрет. Семен Криса був до того майстер; він 
іще в першому класі нарисував був писальцем на луп- 
ковій таблиці Лупину, як той годує риб у ставочку. 
Криса, отже, згодився, став рисувати вуглем контури 
Сисака, а з ним і голову одноокого Шлойми; вмить 
діло було скінчене. Поглянули всі — господи! Точнісінь
кий Лесь Сисак сидить на скирті хлоп’ячого одягу, а по
над його головою голова й сухе лице із характеристич
ним носом одноокого Шлойми.

— Добре!.. Добре!.. Чудесно вдалось! — дивувались 
товариші. — Контури чудові, тепер тільки фарбами ще, 
і обов’язково червоними!

Поглянув Лесь Сисак на контури своєї особи крізь 
золотий цвікер, пообертав рисунком на всі боки і шпур
нув ним із досадою на землю.

— Нездалий маляж 1 з тебе, — сказав до Семена 
Криси. — Ні кадовб, ні станва, ні свиня!..

— Нездалий маляж!.. Семен Криса нездалий ма
ляж! — горлали розвеселені вітрогони й плескали ру
ками без тями. — Ще раз за кару нехай рисує! Ще раз, 
але з другого боку.

І ось задумували ще раз знімати портрет із дукаря 
з другого боку, як несподівано залунало в повітрі гасло 
трубки до відходу!

— Старий кличе! Біжімо! — повторяв кожний і ви
тягав чим скорше з-під грубого Сисака свій плащ та 
гнав щомочі до старого. Хоч Лесь Сисак показував цілу 
жменю золота й просив, щоб ще заждали, ні один не 
лишився: гасло трубки пригадало їм сердечну любов, 
з якою протягом шести літ відносився до них їх учитель, 
тому і в останнє на прощанні виявили охоту сповнити 
останній для них його приказ. Одне тішило чимало 
старого азбучника, а саме те, що вертаючись додому, 
Семен Криса і одноокий Шлойма вели себе дуже 
чемно.

— Як будемо колись так іти поруч, — говорив одно
окий, обнявши Крису рукою, — так великими панами, 
розумієш, то до нас обох шапки будуть здіймати!..

1 Художник.
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III

Ще кілька літ водився Лупина з молоддю на згадане 
пустирище й за кожним разом бачив нову панораму, 
нові переміни. Парові машини й електричні мотори, що 
сказали мільйонам людей: «Геть із вашими руками й 
з вашою слимачою рухливістю! Лізьте в стебло спати 
або кладіться за життя в гріб на вічний спочинок!», пе
ресувалися з місця на місце з гарячковою скорістю. То
локи й громадські поля перетворювалися з часом у ви
користаних нафтяних теренах у погані окопища: на міс
ці гамарень, котлівень і магазинових складів стояли 
скирти рур, бурильних приладів, машини, котли, що їх 
проворний промисловець забирав вночі на «свій склад» 
за ціну п’ять, десять крон, аби пізніше продати другому 
або й тому самому товариству для нових шибів за тися
чі! То був також свого роду промисел, що становив для 
многих головний засіб порятунку від голоду й легку на
живу капіталів. За те в нових місцях підіймалися нові 
вежі бурильні з новими відповідними фабричними бу
динками. Постали десь невидимо вежі й будинки коло 
Дрімайлового пустирища: шиби «Ванда», «Литва», «Ес
тера», «Казимір» заслонили Дрімайлові в колибі світ 
на муровану пропінацію, забрали всю воду з гірського 
бурхливого потоку, що відмежовував його грунт від гро
мадського, до своїх машин, навіть і русло зовсім засмі
тилося. Суперництво галицького нафтярства руководи- 
лося, не знаю як де-інде, але тут дивоглядним методом; 
поставив один бурильний шиб, став бурити, тільки заво- 
няло вуглеводневими газами, а вже десять нових шибів 
поставало біля першого під носом, немов кількадесят 
гробокопателів копало кількадесят ям для одного автох
тона, що конав у судорогах.

Прогулка Лупини з молоддю на цей свобідний май
дан зустрічалася щораз із більшими неприємностями: 
давні вулиці, громадські дороги позабудовувано, позаго
роджувано, молодь примушена була переходити журав
лем цілий лабіринт болотистих вузьких вуличок із ді
рявими дерев’яними настилами, то знов перекрадатися 
тихцем коло голосних орфеумів «Порт-Артуру», «Цусі- 
ми» і таких інших «великих заведень». З вертепів ви
ходили назустріч молоді товпи рицарів невідомого про
мислу і походження та зневажали всю дітвору шкільну
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всякими нецеремонними епітетами. Тут належить заува
жити, що, замість давніх нехрешених касиєрів, що під 
натиском нових міністеріальних законів переселилися в 
Америку, і яких Лупина вважав за олицетворених си
нів пекла, зайняли їх місце хрещені озорники, а ці були 
тисяча разів гірші від перших для автохтонних жителів; 
це був рід горлорізів, зібраний з усіх кінців світу, що 
навіть такого невинного раба божого, як Лупина, дово
дили до крайньої розпуки. Кілька разів через крайню 
потребу доводилось йому йти з молоддю чи до церкви, 
чи на Дрімайлове пустирище коло тих «Порт-Артурів» 
і «Цусімів», то все стрічався з нечуваною напастю на 
рівній дорозі: касиєрська товпа при виді гарних дівчаток 
піддобрялася своїм ладом і заявляла свою содомську 
«дзяркосць»1 нецензурними словами; такі вислови, як 
«мацьора з просєнтами»2 на адресу учительки й уче
ниць, належали до найкультурніших і найделікатніших. 
Лупина в такім критичнім положенні з крисанею в ру
ках і зі словослов’ям на устах звертався до великодуш
ності содомських «культуртрегерів» і таким чином при
неволював до мовчанки те шумовиння, що вважало себе 
за всемогучих рицарів щонайменше в цій галицькій Со
домі. Звертатися з цією справою до місцевих властей, 
значило лізти з одного гнізда поміж рої шершнів: авто
номічна влада гляділа на такі виходки і дикі норови як 
на звичайну річ, щоденну й конечну, жандармерія дер
жала з культурним касиєрством «штаму»3, поліція пе
ред кожним «Янком розпрувачем»4 здіймала за кілька
десят кроків рогативку 5, а за всякі злодійства виправду
валася курячою сліпотою. За те давала собі духу, коли 
зловила голодного тупоумного Івана при крадіжці гни
лого оселедця або кавалка дротяного заржавілого ужи- 
ська: розказувала нечувані річі про те, як то вона, ро
гата поліція, перебрана в «цивілів», перенишпорила всі 
нори-вертепи, кілька тижнів вистежувала, аж наостанку 
схопила проклятого гнилоїда, злодія гнилих оселедців
і заржавілих кавалків дротяних вірьовок. І сама потім 
допитувала нерозумного свого брата Івана, для чого

1 Молодецькість.
2 Свиня з поросятами.
3 Грала в одну дудку.
4 Злодієм-зломщиком.
5 Шапку.
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йому та дротяниця, коли на ній і повіситися не можна? 
А свої — хрест святий — свої Івани були в рогативках 
і свої свого Івана ловили й карали страшно, не по-азій- 
ськи, а по-галицьки, так, що кожним ребром, кожним 
суставом грішного тіла вилазили дурному Іванові гнилі 
оселедці й заржавілі дротяні ужища!..

Лупина мав завжди дивне почуття, коли просив по
щади для невинних довірених йому дітей; йому здава
лося, що він є одиницею, виключеною з-під законів, що 
живе самотою в тій кільканадцятитисячній товпі і може 
в кожну хвилину бути обезвіченим. Під постійним гнітом 
тих прикрих мислей він уважав свої невсипущі труди 
не користю для суспільності, але інстинктом самообо
рони: він уявляв себе мурашкою, а молодь, що до нього 
юрнулася, «мшицями»1, що пособляла йому утрима
тися в цій галицькій Содомі сяким-таким чоловіком...

Випровадив Лупина раз шкільну молодь на прогу
лянку, розглянувся по пустирищі, подумав собі: «Кінець 
твоїй безжурній сонливості, Павле Дрімайле, кінець і 
моїм прогулянкам із вами, діти». На всій площі працю
вали котляри, тарахкотіли сотками молотів, склепували 
грубезні плити залізні в резервуари, що були вже майже 
при закінченні: від соток ударів по такій металевій ве- 
ликанській бодні дрижала земля, дрижало повітря, дри
жали й усі сустави в людині. Лупині здавалося, що одна 
доба такого пекельного тарахкотання зуміє перетворити 
людину з найніжнішиїй чуттям у тяжкий молот і гострий 
різак. Зауважив Лупина ще одно: на місці Дрімайлової 
колиби і його «префектури», себто геометричного Кур
гана, підіймалася гордо бурильна вежа з надписом: 
«Шиб нумер 1. Дрімайло» і «Встемп обцим взброньони» 2 
Прочитав оце Лупина й каже:

— Вертаймо, діти, в наші душні казематки; мабуть, 
нині не попали на Дрімайлове...

— Ні, ні, ні!.. Не попали! — викрикували многі, зро
зумівши буквально слова учителя, й стали готовитися 
до повернення.

Не встиг іще Лупина упорядкувати молодь, як ви
бігло з шибу «Дрімайло нумер І» кілька «хоробрих» 
оброплених либаків, стали якраз на перехіднім місці на 
настилі і почали кричати:

1 Мошками.
2 Стороннім вхід заборонений.
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— Прец до рову!., до кіп’йони, к... сини!..
Ні на що не здалися звертання до великодушності й 

до почуття милосердя тих «хоробрих» всесвітніх одчай- 
духів, сам Лупина обірвав також порядну пайку... На 
щастя старого вчителя надійшов із робітниками від сіна 
мужик автохтон Литюк і той врятував його і молодь 
перед напастниками по-свойому: залізними вилами по
тягнув одного, другого барабу по спині, і се пособило: 
втікала «хоробрість» страх! втікала і п’ятами кивала...

— Ви, паноньку, також додумались звернутися з сво
їм «прийдіте поклонімося» перед тими грішниками пло
ті, — говорив Литюк до Лупини, потрясаючи залізним 
тризубом. — Просити про штани такого, що їх у житті 
не мав на собі, то майже смішно й немудро. Почуття 
відкликується до почуття, а залізо до заліза, розумієте? 
Бачите самі, як подіяло...

Литюк був одним із немногих мужиків, що не зла- 
комився на ненадійну наживу великих капіталів й не 
ліз із ходаків у панські лякери по приміру своїх кумів 
і сватів Сисаків, лише держався кріпко свого кафтана 
й кожуха, а навіть сорочку носив поверха. Хоч отримав 
тисячі за контрактування і проценти брутто, жив зі 
своєю родиною по-давньому дальше однако без пан
ських витребеньків, гарував на ріллі, «курував» худібку 
і мужикам, і панам та в тім ділі робить іще й нині чи
малу конкуренцію ветеринарам. Дивна річ, що цей во
рог усякої переміни мужицької ноші стояв на ціле небо 
вище над своїми братами, що пошилися були в надши- 
ванці, бо мав кілька класів гімназіальних, розумів ясно 
силу пари й електрики, але гордився своїм мужицтвом 
й зберігав його чесноту та достойність.

Аж тепер Лупина довідався від Литюка, що Павло 
Дрімайло віддавна був викинений зі свого батьківського 
пустирища на вулицю, а що дозволено йому було літами 
пекти ніби на своїм бараболю й спати вволю, то не 
задурно: через нього довідувалася пропінація про жит- 
тя-буття своїх льокаторів на пустирищі й, очевидно, ко
ристувалась з того. Як тільки дойшов до повнолітиості, 
зараз зробили з Павлом Дрімайлом нотаріальний кон
тракт і одержали на вічність його батьківщину за пів- 
корця ячменю, стрийський кожух та зимові чоботи на 
велике копито.

— Пустирищем і колибою можеш собі користува
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тись,- поки не станемо вертіти, — сказали, але того в 
контракті не написали.

— На нашім хлібі вигодувався, мій покійний отець 
все ним опікувався, — говорив Литюк з гіркотою. — 
Я, крадучись, годував логиновату колоду так, щоб старі 
не бачили, а він, коли дійшов до повнолітності, відсту
пив ворогам свою батьківщину задурно; я сам щось аж 
через два роки довідався про те. Ба, що більше: я через 
нього тому два роки одержав чотири тижні арешту за 
обиду пана директора з пропінації й бурмістра Ворони!

Та вість, що Павло Дрімайло був донощиком на 
своїх благодійників і повідомляв пропінаційну дирекцію 
про все, що діялося на його пустирищі, вразила старого 
Лупину дуже відчутно: зробок-учитель уважав Дрімайла 
за олицетвореного легендарного логина, що лежить під 
деревом і чекає, коли спіла груша попаде йому сама 
в рот, що перед самим спасителем не хотів рушити 
з місця й показати дорогу. Але підозрівати його в шпі- 
онстві ніколи й не снилося.

— А от говорять, нібито ви, пане Литюк, також по
кидаєте своє рідне гніздечко, а мені так жаль вас, 
що й висказати того не можу,— сказав Лупина з тим 
наміром, щоб перейти на іншу розмову, щоб придавити 
чим неприємне враження.

— Воно так справді... Дальше витримати годі... Та 
й ви, пане учитель, недовго будете животіти в цім хай- 
дері християнськім; вам також скоро скажуть: «Іди на 
зелену пастися», а ваше місце віддадуть гультяям, що 
всім будуть, тільки не учителями-педагогами.

Лупина з дітьми ступав по вузькому дерев’яному 
настилі за говірливим Литюком, і скільки разів Литюк 
штуркнув його нехотячи залізним тризубом, стільки ра
зів здригався, й привиджувалося йому, що біжать ті 
самі громили з більшою силою, щоб стократ надолужи
ти йому і Литюкові за залізні вила... Аж коли опинився 
коло шкільних воріт, сказав: «Слава тобі, господи!» і ти
сячний оклик вдячності з дитячих грудей залунав у по
вітрі до мужика, що оборонив їх перед авантурними на- 
пастниками. Лупина від того часу лякався виглянути 
й за шкільну браму. Пророцтво Литюка, що невдовзі 
скажуть йому «іти пастися на зелену», додавало йому
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ще більшої сили; він учив, виховував дітей з ще біль
шою ревністю й додавав своїм молодшим товаришам 
відваги й заохоти. А були то люди молоді, початкові 
учительські сили — при тім було вчетверо більше жіно
чих, як чоловічих — переважно такі, що тільки крайня 
нужда приневолювала їх ділити долю з Лупиною, тяг
нути цілоденну шихту в цій двотисячній юрбі дитячій 
і в повітрі, затруєнім різними мікробами. А шихта така 
сполучена була з чималими неприємностями. Ось один 
образок з тих щоденних приємностей Лупини.

Сьома година ранку. Дітей тьма-тьмуща снується по 
класах та на подвір’ї. Лупина вже в школі суєтиться, 
падкує і тремтить, молиться у душі, щоб було щасливо 
тільки до першого дзвінка, а там уже дальше якось піде...

Та ось раптом прибігає з сусідньої фабрики котляр 
чи машиніст на шкільне подвір’я, ловить у свої залізні 
ручища одного хлопця за другим, підносить угору й ки
дає ними, як м’ячиками об землю. Крик, плач, переполох 
поміж дітьми й учительством, хлопці дужчі, з більшою 
витриманістю підносяться насилу з землі, слабші лежать 
приголомшені, а фабрична потвора ненажера ловить усе 
ще нових, все ще кидає об землю, вимощену грубим ка
мінням, ніяк не може вгасити жажду скаженої лютості. 
З одинадцятьма справився, поки Лупина протиснувся 
крізь товпу, наставив себе під хижі лапи і питає, за 
що такий дикий напад, яким правом сміє бити невинних 
дітей?..

Фабричний пан машиніст споглядає згорда на Л у
пину очима розлюченого бика на арені й нічого не від
повідає старому, тільки до наляканих дітей говорить, 
але не так, як то кажуть многі «з бжидка з руска»,1 
лише по-уржендовему2 так не ладно, що в чесного 
Лупини кров у жилах стигне.

Аж пізніше довідується Лупина, що причиною цього 
варварства була справа, до котрої шкільна молодь ні
чим не була причасна. Фабрика пустила собі газ з яко
їсь копальні для опалювання печей при машинах. Га
зові рури поклала під ногами на публічних вулицях. 
А тому, що рури були старі, подіравлені іржою, тому 
свій крайовий фабрикант позатикав діри дерев’яними

1 Погано по-українськи.
* По-урядовому, офіційно.

191



кілками. Один із таких кілків чи може сам під тиском 
газів вискочив, чи може бути, що який вітрогон навмис
но витягнув, ну і в печах фабричних погасло. Із-за того 
злобна помста машиніста невинній ні в чім шкільній мо
лоді. А кілок цей витягнено й газ випущено не коло 
школи, але на кілометр дальше, десь аж за головною 
пропінацією «на Мочарах».

А ось другий образ галілейської чудасії.
Восьма година — електричні дзвінки звістили поча

ток навчання. Гудіння, шум дітей утихають, настає ти
ша, тільки голоси запопадливіших учителів відзвивають- 
ся по класах. Сам Лупина також перший у класі, 
в своїм земнім раю. Та ось в коридорі залунав скаже
ний гавкіт собак і страшний квік свині. Кожний учитель 
і кожна учителька замикають свої класи зсередини нав
мисно для цього зробленими закрутками. Лупина один 
виходить зі страхом, а перед ним стоїть із залізним 
дрюком горожанин із трьома собаками. На горожанині 
черевики, цератові штани в панчохах, цератовий каца- 
бай, цератова з наперед вилученим верхом шапка, геть 
усе цератове й ропою обильно облите, а пропінація са
дить від нього, як углеводневі гази вибухового шибу.

— Пан од школи куровнік може? 1 — питає горожа
нин.

— До послуг, — відповідає чемно Лупина.
— Чому двері по всіх класах позамикані?
— Бо публіка ще не навчилася читати того, що на 

кожних дверях написано...
— Ет! Що мені там... Я був три літа в Америці, два 

на Суматрі, два на Слободі Рунгурській, а дев’ятий рік 
пробуваю вже тут.

— Приймаю до відомості.
— Моя дитина уже третій день стоїть насередині за 

те, що спізняється... Пане! Я того не стерплю... Я зараз 
йду до класу й сякому-такому або сякій-такій кості по
ломлю, а в нашім робітничім органі рознесемо всіх вас 
із радами шкільними в пух і прах. Ми уже на нашім 
тайнім засіданні говорили про те, що карати в школі 
невільно! Пане, я берграта самого Шум... «вигризмоліл 
по офіцинах аж міло!.. Пан зна тего берграта з Прус?»...2

1 Пан, може, завідувач школи?
2 Вилаяв, аж мило! Ви знаєте того радника гірничої справи

з  ПрусіІ?
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Лупина бачить, що горожанин прикликав усю свою 
пропінаційну силу до авантюри, зачинає йому поясню
вати, що його дитина не за кару стоїть, тільки тому, що 
коли прийшла, уже не було місця, щоб сидіти. Звер
тається дальше до його культурності, родительського по
чуття і так успокоює дику пристрасть всесвітнього во
лоцюги. Часом такого дбалого обропленого батька му
сив Лупина запросити до свого салону, посадити на по
чесне місце й споглядати з жалем, як кип’ячка спливала 
цюрком із нього й розпливалася струями по килимах. 
Аж після цього отець дитини добрішав і перед відходом 
заявляв Лупині, що не тільки не поламає костей учи
тельству, але ще й піднесе його заслуги в своїм робіт
ничім органі!..

Належить зауважати, що такі щоденні дивоглядні 
епізоди й варварства були відомі всім місцевим допи
сувачам і таких, і сяких польських часописів, а все ж 
таки ані один часопис за кільканадцять літ не заїкнув
ся про щось подібне. Раз, правда, один соціалістич
ний часопис польський постояв за правду і справедли
вість і помістив статтю про страшний випадок, а саме, 
що учителька Л. вдарила робітничого хлопця Столяжа 
в лице, і одночасно надруковане те саме нескладним 
віршем у дотепнім «Смігусі». Лупина переглянув десят
ки каталогів за тридцять літ, перенишпорив усіх дітей 
по класах, але такого хлопця з назвиськом «Столяжа» 
не знайшов. Ся очевидна брехня й страшна кривда, за
подіяна найпримірнішій, найідеальнішій учительці, мала 
підопліку еротичну: учителька виявилась нечуткою на 
любощі смігусового сатирика з галицької Содоми. Учи
тельство внаслідок цієї мерзенної брехні стало самому 
Лупині дошкулювати тим, що почало вважати свій труд 
за панщизняну шихту, за ремесло задля хліба. На щас
тя старого сумлінного учителя з ’явився несподівано 
в школі сам шкільний радник М..., а внаслідок цієї ві
зитації було «високе виправдання» для всіх, у першім 
же ряді для тої, що мала ударити в лице неіснуючого 
в школі «Столяжа». Лупина, як говорив мені пізніше, 
чувся в царстві небеснім; йому також уділили шкільні 
власті «високе признання» за його довголітні труди. 
Але одночасно наказав урядовий комісар Бідерман, ни
нішній староста в Перемишлянах, засипати коло школи 
ставок із рибами, а на його місці побудувати «місце
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вступне» 1 для шкільних дітей! Той ставок був протягом 
дванадцятьох літ живою книгою не тільки для шкільної 
молоді, але подиву гідним місцем кожного культурного 
чоловіка. Були там незвичайної величини освоєні коро
пи, що брали від дітей поживу з рук, був також нари- 
бок окунів, линів, плотиць, що наплодився з ікри і роз
вивався на очах щоденних малих обсерваторів. Кілька
десят тисяч нарибку, кількасот штук линів й кількаде
сят коропів закидали люди, безжалісно засипали, а Лу* 
пина навіть не скрився, тільки сказав молодшим това
ришам:

— Лихословити власті, що один зробить дурницю, 
значить самому вихователеві кидати в лице болотом. 
Коли діти жалкують тепер за ставком чи за рибами, то 
ми вже досягнули свого: вони колись виростуть і пере
мінять «місця вступні» для наших наслідників на аква
ріуми.

«Місце вступне» ні на що не придалося: зимою за
сипане снігами, влітку залите водою — діти не можуть 
його навіщати.

Дрімайлове пустирище перемінилося з часом із пуб
лічного майдану в першорядну нафтяну копальню з го
лосною фірмою, в котрій збиралося все чільне нафтяр- 
ство з докторськими дипломами й славними родовими 
іменами. Понад високими парканами підносилися з -кож
ним днем нові комини,, нові бурильні вежі, що з них 
постійно відкликувалися робітники на арію різних кра- 
ков’яків або й костельних пісень протяжним: «Гееей — 
яяя — гооотуф!»

Через довший час головна дорога залізничної стан
ції була завалена новими машинами паровими, елект
ричними, котлами, все те першорядної конструкції, 
призначене було на Дрімайлове пустирище. Одну з таких 
машин-великаиів везли цілий тиждень із залізниці, по 
кільканадцять пар коней і по кількадесят людей суєти- 
лося вдень і вночі, новий міст треба було побудувати 
для цього молоха, конкурента тисячів людських рук. 
Многострунна сіть телефонних дротів засяяла металіч
ним блиском понад пустирищем і за кожним сильнішим

1 Убиральню.
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подувом вітру вигравала самому Павлові Дрімайлові 
жалісно «посліднє ціловання» 1

Та ось одного дня заграв, заревів на цілу околицю 
і шиб «Дрімайло нумер 1», а одночасно, мов йому на 
«віват», вистрілив суміжний шиб коло школи з такою 
силою, що старий Лупина в класі повалився з крісла 
на підлогу, всі шиби потріскались, в деяких класах вік
на повиривало з завісами й покидало в протилежні ку
ти дітям на голови. Цілим будинком шкільним стало 
трясти, як возом, що котиться в безодню по камінному 
груддю, ясна червона луна освітила темні нори. В де
сятках тих нор постав вразливий крик двотисячної пе
реляканої молоді.

Лупина зірвався на рівні ноги, наказав старшим 
поважнішим хлопцям бігти по класах та сказати дітям, 
щоб не виходили в коридор, лише скакали між лавками.

— Ось так нехай скачуть, — сказав рівнодушно і за
чав сам підскакувати так комічно, що всі учні мимоволі 
загуділи по-своиому судорожним сміхом. Він перший ви 
біг в коридор, ходив по класах та говорив:

— Скачіть, дітоньки, скачіть на місці доти, доки не 
скажу вам виходити, і нічого поганого з вами не ста
неться.

І діти скакали та перетворили цілу школу в великан- 
ський барабан, на котрім тарабанило чотири тисячі ди
тячих ноженят, із усієї сили тарабанило. Сліпе довір’я 
і сердечна любов до старого вихователя чи може ін
стинкт самоохорони, здається одно й друге, спонукало мо
лодь до того, щоб замість утікати в вузький півторамет
ровий темний коридор, скакати в класах, і обійшлося 
без катастрофи. Пожежна тривога, до якої вправлялись 
по кілька разів на місяць, оказалась в ту хвилину не
придатною: місце, куди належало на випадок пожежі ви
водити дітей, заливала тепер кип’ячка з вибухового ши
бу, а з другої сторони вкрили густі клуби диму все 
шкільне подвір’я. Треба було дві тисячі малих наляка
них дітей вести метровим настилом до брами, де товпи 
народу т и с н у л и с я ,  бігли не дітей рятувати і вогонь га
сити, а дивитися на вибух шибу «Дрімайло нумер І».

Лупина після цього страшного випадку цілий тиж
день ходив як вчаділий, бо десь запропастився один

1 Останнє прощання.
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хлопець; його мучили страшні привиди ві сні. Йому 
завжди здавалося, що він збудився й пригадав собі, що 
снилося йому, немов у час пожежі багато дітей пото
пилося в тім «місці вступнім», побудованім на місці 
шкільного ставу. Він іде, дивиться, господи! Се правда: 
бачить, у каналі пирують щурі, давляться дитячими тру
пами. Він тягне одну, другу дитину гаком, тягне їх без 
числа і носить ніби до своєї кімнати, ніби до колиби 
Дрімайлової і гребе всіх, а сам іде до школи, сидить 
у класі й дожидає щохвилини жандарів. І приходить 
жандармерія, кує Лупину залізними путами, а народ 
товпами тиснеться, горлає: «Злодій, душогуб Лупина, на 
гак його!» Він у розпуці кричить: «Господи!» — і пробу
джується та молиться, що се таки не правда, а тільки 
страшний сон. Доля того разу пощадила Лупину й не 
веліла йому платити соромом за те, що він увесь вік 
любив, гаряче любив молодь учити й виховувати.

Шиб «Дрімайло нумер І» гудів безперестанно, як 
градова туча з громами. Цілими днями повози з ясно
вельможними й високороднйми, з золотими й звичайни
ми ковнірами не переводилися на пустирищі; вся сметан* 
ка зі столичних міст приїздила подивитися, як виглядає 
нафтяний фонтан, що викидає з землі по двісті цистерн 
на добу, значить по тодішній ціні ропи на 80.000 крон 
у золоті! Гірські потоки наповнилися ропою, дві доби 
несла ріка Тисьмениця >ту вонючу благодать повним рус
лом, розливала її милями по полях і мужицьких лугах 
та оскоромлювала в Дністрі всяку твар господню. При
слане військо вдень і вночі мучилося, сипало окопи, 
гатило ріпну повінь і загатило.

— Чотири дні обертала кип’ячка з Дрімайлового 
пустирища млиновими колесами на Тисьмениці, що в ча
сі кільканедільної посухи майже зовсім висохла, а хлоп
ці Ротшільдових кошар розповідають, що єврей коло них 
у млині пустив усі каміння на питель, — із такою віст
кою прийшов рано до школи Семен Криса, той самий, 
що колись свому товаришеві шкільному одноокому 
Шлоймі встромив був веретільницю за пазуху й готовив
ся ще встромити йому гадину до рота. Семен Криса був 
уже учителем.

Лупина, хоч завжди радо слухав оповідання свого 
молодшого товариша, прийняв цим разом звістку, що 
ропа з Дрімайлового пустирища меле пшеницю, зовсім
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рівнодушно. Він мучився постійно гадками, де міг ді
тися той хлопець у часі пожежі коло школи? З двох 
тисяч дітей він один запропастився, і то не малий, 
а старший, шістнадцятилітний. Всі канали, за копи дов
кола школи перенишпорили й не знайшли.

— Ще одна радісна звістка, і та, без сумніву, уті
шить вас, — говорив Криса своєму старшому товари
шеві,— а те, що малий мазур Каспшик — так звався 
запропащений, — уже нині в класі, але такий обсмале
ний, немов вернувся з Африки.

— Семене! Правда? — закричав обрадуваний Лупи
на, прискочив до Семена, вдивлявся в нього недовірливо 
і повторяв: — Чи се тільки правда?

— Дійсна правда... Вітрогон використав нашу неу
важність, як горіло, й утік зі школи до своєї матері між 
німецьких колоністів. Говорив мені, що незадовго знов 
буде утікати, бо його тато прогнав маму і в хаті живе 
з другою неладно, а та посилає його до фабрик красти 
дерево й вугілля.

Лупина здригнувся при останніх словах; він не хо
тів тому вірити і подібні гадки гонив від себе, як докуч
ливу муху.

— А тепер іще одна справа, — говорив Семен. — 
Хлопці конче хочуть подивитися на вибух; цілий тиж
день непокоять мене... Що ж, так близько і щоб не по
дивитись? Напишіть до копальняного заряду, він певно 
дозволить.

— А як не дозволить?
— То буду бачити чорне на білім, і совість моя буде 

чиста... Скажу всім: відписали «встемп взброньони» 1.
Під впливом радісної звістки, що пропавший хлопець 

знайшовся, рішився Лупина написати до копальняного 
заряду й на превелике його здивовання заряд не відмо
вив; дозволив подивитись, лише з обмеженим числом 
учеників, найбільше двадцять тому, що на всій копальні 
тепер велике скупчення роботящого народу та ще нові 
визначні особи приходять.

— Все ж таки один знайшовся, що відповів чемно,— 
говорив Лупина до Семена Криси. — Як часом односто
ронньо чоловік глядить на богато дечого під впливом 
свого настрою душевного. А ось у Содомі галілейській

1 Вхід заборонений
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є чемні люди... Пише: «завтра о десятій...» йдемо, Се
мене... Подивимось ще [раз на те давнє місце дитячої 
прогулянки...

На другий день пішов Лупина з Крйсою і з хлоп
цями оглядати вибух шибу «Дрімайло нумер І». При 
самім вході зауважив одне, що ще ніколи при такому 
скупченні народу не відносилися до нього з такою не
звичайною пошаною.

— На бік! — кричала служба й поліція, помічаючи 
Лупину здалека й тиснула народ за браму.

Один із копальняних урядників підійшов до Лупини, 
вклонився ввічливо та й каже:

— Пан директор перепрошує, що не може сам ба
читися з паном, бо тепер радник двору у нього. За те 
я заведу в таке місце, звідки буде можна до всього при
дивитися докладно.

Лупина ступав мовчки за провідником поміж юрбою, 
що розступалася, доки опинився на тім самім підвище
нім місці, що Павло Дрімайло називав своєю «префек
турою». Шиб Дрімайла з розкиданою вежею гурчав 
страшно і силою підземних газів викидував потоки ро
пи повище вершків вікових ялиць, що стояли тепер, як 
великанські опуди. Інженери з робітниками підходили 
до вулканічного ріпного горнила, підкрадалися з різни
ми приладами, старалися ув’язнити і ропу, і гази так, 
щоб власними силами ,могла йти рурами до резервуа
рів прямо на залізничну станцію.

Лупина розглядався по колишнім пустирищі й питав 
себе: чи се дійсність, чи тільки сон? Чи можлива така 
переміна протягом двох літ?

Оглянувши з хлопцями всю фабрику, каже до уряд
ника:

— Дякую вам, добродію, від імені гуртка цієї шкіль
ної молоді, що були ласкаві для нас потрудитися й про
шу мені сказати, коли можу бачитися з самим завіда- 
телем?

— Ось я до ваших послуг, — відповідає на те моло
дий панок у вибагливім одязі, що якраз вийшов з кан
целярії назустріч Лупині. — Вас, пане Н., звільняю, мо
жете йти до свого діла.

Поклонився урядник завідателеві, віддалився.
— Що ж, пане Лупина, не пізнаєте свого давнього
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учня? — питав завідатель, у тоні котрого звучала пев
ність свого власного «я».

Придивився Лупина до молодого чоловіка, пригадує 
собі риси лиця з типовим носом, але очі... очі... той мав 
тільки одно...

— Ні, — каже, — не пізнаю.
— Знаю, що вас плутає, — говорить засідатель і сяг

нув рукою в ліве око, вийняв незамітно оправу. Лупина 
й Криса крикнули одночасно: — Шлойма Брудергребер!..

І дійсно перед ними стояв колишній одноокий Шлой
ма Брудергребер, а теперішній директор фабрик і влас
ник двадцяти п’яти процентів брутто з терену копаль
няного на Дрімайловім пустирищі.

Одноокий Шлойма глядів через хвилину знов двома 
очима на свого давнього учителя Лупину й товариша 
шкільного Семена Крису. У Відні, Парижі, Гамбурзі 
і в Берліні не зівав і не купував грамофонів, а мусив 
багато, дуже багато зложити іспитів зрілості на всесвіт
нім грошовім торзі. В похвалу належить зачислити 
Шлоймі те, що старого Лупину хотів також узяти до 
«спілки»: ще дЕа роки тому писав до старого, щоб дав 
бодай сто крон, себто, щоб хоч із такою незначною кво
тою приступив до контрактового товариства на пустири
щі Дрімайла. Та, видно, старому Лурині, тому трудя
щому азбучникові, не судилося носити брильянти на 
пальцях, їздити в княжих повозах і в вагонах першого 
класу.

Випроводив директор фабрик свого учителя Лупину 
й товариша Семена Крису аж до брами і хотів відвезти 
вороними, виписаними недавно десь аж із Тамбовської 
губернії, та старий випросився. Сказав, що скористаєть
ся цим колись іншим разом.

Коли опинився за брамою, Лупина зачепився ногою
об голого обропленого чоловіка, що лежав посеред до
роги; поліція стояла безпорадно над ним, бо не знала, 
що з таким оригінальним бунтівником зробити.

— Встань! Встань! йди туди дальше до брами; там 
твоє місце! А тут публічна дорога, до неї не маєш нія
кого права, — кричали присутні до обропленої живої 
колоди.

— Не пущу! Нікого не пущу! І самого цісаря не 
пущу!.. Се моя батьківщина, тут буду лежати, бо так
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мені хочеться, і хто мені що зробить? — горлав охрип
лим голосом оброплений вільнодумець.

Лупина перелякався того голосу: він почув себе так 
само, як тоді, коли хлопцем слухав про'страшних опирів 
і чарівниць.

Обминув сю живу перешкоду й прискореним кроком 
утікав, аби не бути свідком, як поліція потягне силою 
те чоловіче посміховище на «склад» до в’язниці. То був 
якраз Павло Дрімайло, колишній властитель пустири
ща, що на нім розливалися мільйони у вигляді нафтя- 
них вибухів.

СУЄТА ПРО НАСУЩНИЙ

Частина перша

І

З підгірського села Східниці до Борислава буде пів
тори години ходу; дорога возова через діл у сльотливім 
часі дуже прикра, невигідна; тому підприємці, що до
бувають там у великій кількості нафтову ропу, пускають 
її рурами до великанських котлів, з котлів на залізничну 
станцію і дальше в широкий світ. Часом така рура 
в однім місці трісне, попсується, і тоді, поки сторож по
мітить і дасть знати до Східниці, поки руру направлять, 
піде тої ропи не раз кілька сот бочок марно в болото.

Одна з таких рур тріснула раз коло самої школи 
в Бориславі; нафтяна ропа пустилася з неї з такою си
лою, що залляла цілу дорогу, сусідні подвір'я, та на
віть дісталася через браму аж на шкільне подвір’я: 
заморока вдарила так сильно, що годі було дихнути. 
Але люди на се незважали, тільки збігалися, черпали 
коновками, горшками, мисками, навіть пригорщами, сло
вом, чим хто міг; гатили по дорозі, по ровах той бру
натно-зеленавий і неприємно вонючий плин, зливали 
його в барила, бочки і з гарячковою поквапливістю 
несли додому.

Саме в той час повиходили діти зі школи і задер
жалися на дерев’янім настилі перед брамою; хлопці, 
дівчата дивилися на се небувале явище, дивувалися, що 
з такої тоненької рури бухає такий великий потік ки-
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п’ячки, дивувалися, що народ за тою кип’ячкою так роз- 
шибався, хоч не один упав, та другий незважав на 
нього, тільки по нім перейшов і дальше черпав.

Стоять діти, дивляться, лише один Тарас не задер
жався з другими; спішить додому, рад би птицею зле
тіти, щоб мама не потребували ждати на нього.

— Пожди, Тарасе, ще трохи, — говорить товариш 
Володко, вчепившися йому кріпко за рукав, — скажи 
мені, коли усе так добре знаєш, чому та ропа із Схід
ниці тече сюди через таку високу гору?

— Бо до гори парова машина тисне її вгору, а з гори 
вже сама тиснеться вдолину.

— А чому не возять її так, як перше, мужики боч
ками?

— Видно, підприємцям виходить се дешевше спрова
джувати рурами на залізницю.

— Паничу, сідайте, бо я маю їхати до фабрики по 
тата, — говорив візник, що приїхав по Володка до 
школи.

— їдь на кінець настилу, я не полізу тут у болото,— 
відповів Володко, а Тараса держить і питає дальше:

— А зробиш мені з воску такого єврея з кіблями, як 
той, що ти приніс нині до школи і дав панові учителеві?

— Зроблю, зроблю, — мовить Тарас, — тільки пуста 
мене, бо ще маю нести обід татові до кошари.

Дерев’яний настил скінчився. Володко сів до повозу 
і поїхав, а Тарас розпочав гімнастичну вправу по лип
кім, товстім бориславськім болоті: він скакав з одного 
камінчика на другий, що виринали з болота, оминав 
вози, людей, поки зайшов на «Новий світ» до «банкової 
яруги», став на кам’яній плиті, розглядається, куди би 
тут йти дальше. Серед дороги баюра не будь-яка: в ба- 
юрі десяток возів і в один і в другий бік пустилися їхати, 
люди кричать, вйокають, а все стоять на місці. По обох 
боках тої яруги купи болота, а за тими купами рови 
в півтора хлопа також з болотом, а за ровами низькі 
домики, позападувані в землю, тільки дахи видно.

Наскучилося якомусь верховинцеві стояти далі, на 
возах скаче наперед, не питає, що люди галякають, 
сміються, може яких з десять возів переліз і знов злізає* 
на дорогу.

— Не скачіть в те місце, бо утопитеся, — остерігає 
Тарас.
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— Та чому утоплюся? — і паличкою з воза пробує в 
те місце, чи хлопець правду каже. — Фі-фі-фі, — аж за
свистав що так глибоко, і скочив на плиту коло Тараса.

— Як же тепер розминемося? — ка&е господар.
— Ступайте, нанашку, по тім камінню, що видніє 

з болота.
— Що мені те каміння? Ліпше би вишутрували, щоб 

люди не бідузали.
— Тут шутрують раз у раз, та ніщо з того: бачите 

ті гори п-ш.і иііV; яні, то все відти, ^-під землі, там, на
споді, копають люди ями, шукають за воском, а земля 
западається так усюди, навіть з домами.

— Так, так ти повідаєш, вона ще колись зовсім за
падеться. Бувай здоров, та спасибі тобі, що перестеріг 
у добрий час, то хоч сухий вернуся додому.

І пішов чоловік, а Тарас не може дістатися до хати, 
хоч недалеко, з кільканадцять кроків. Віз з ялицею по
перек дороги, людей тьма кричить:

— їдь, чоловіче, дальше або вступися набік!
— Так вас також ніхто за ноги не держить, — від

зивається властитель тої дивоглядної рогачки, а сам 
стоїть коло коней по пояс у болоті, розпука огортає його.

Стало багато візників, що стояли порожні, і Тараса 
обертати, насміхатися з нього:

— А що ти, хлопче, заорендував ту плиту, доки бу
деш на ній стояти? Далі приростеш до неї.

Того було Тарасові забагато. Він скочив з плити , на 
руру, що лежала над глибоким ровом, наповненим ки- 
п’ячкою з найближчої ями. Рура тонка, а довга, зако
лихалася на боки, люди заохкали: туй-туй упаде хло
пець, пропала одіж, не вимиється й за цілий тиждень.

Не впав Тарас; кілька разів захитався на самій се
редині; тепер виліз на купу каміння, а з неї зсунувся 
вдолину до низенької хатини з одним віконцем, відхилив 
маленькі дверчата і поліз до неї, як до пивниці.

II

Хатина була без сіней, маленька, багато нижча, ніж 
колиба в лісі; Тарасові рідні мешкали в ній уже від 
кількох літ, хоч дорослий чоловік тільки в тім місці, 
де піч запалася до половини в землю, міг стояти просто 
на ногах, а коло порога навіть Тарас упирався головою
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в стелю. Підлога, а властиво хатній тік у виді скісного 
чотирикутника, представляв площу похилу, з котрої ко
ристувалися хіба малі сестрички Тарасові; вони саме 
в тій хвилині, коли Тарас вступив до хати, тягнули візок 
до порога, а звідти пускали і візок котився з котятком 
вниз до темного кута. В тім куті накрита була велика 
яма; з неї колись тисячі видобули у вигляді чорної ки- 
п’ячки, а нині тільки щурі найбільше добувалися з неї 
до хати; що позатикали рано діри склом, вапном і бог 
вість іще чим, то вночі щурі нові входи собі поробили 
і все поїли, що звечора лишилося: хліб, бульбу, а часом 
мара і одіж погризла, посікла на дрібки.

Тарас положив книжки на свою поличку, де були 
різні фігурки з воску, моделі знарядь гірничих його ро
боти, поглянув косо в поличку коло печі і повеселів: 
татові горнята ще стояли порожні на своїм місці: то 
переконало його, що прийшов вчасно додому, мама не 
могла гніватися на нього.

— Мамуню, — заговорив тепер Тарас весело, — 
в нас нині були пан інспектор у школі і оглядали мої 
фігури: найліпше сподобався їм той єврей, що я колись 
робив, тямите?

— Дай мені спокій, я не тямлю ніякого єврея,— від
повіла мати і стала дути ще сильніше в огонь, щоб 
скорше зварити обід.

— Той, той... з тими двома кіблями і з кінським хвос
том у руці, що татуньо казали: «Пусти його тепер, 
пусти, нехай іде кип’ячку либати». Того собі інспектор 
сподобали і питали мене по-німецьки, хто мої тато, а я 
відповів їм: «Майн фатер іст айн бергман!» 1 — Те їм 
дуже сподобалося. Шкода*, що Семен Кошерецький по
кинув школу. Я вже знаю, чому покинув: він тепер у 
гірничій школі; до полудня лазить до ями і має п’ять 
шісток за цілу шихту, а пополудні десь там вчиться. 
Мариня Заліщукова також перестала вчитись: вона те
пер у кошарі при млинку; всі наші найліпші ученики 
з четвертого класу попереставали ходити до школи.

Мати перестала дути, обтерла очі, заплакані з їд
кого диму, глянула на Тараса й каже:

— Годі до школи ходити, як нема хліба в хаті і одежі 
на тілі. Легко тобі, коли тато здоровий гарує і вдень

1 Мій батько шахтар.
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і вночі. Всі з біди сміємося... А що би ми зробили, якби 
так тато, сохрани господи, занедужав? Я каліка на руку, 
до млинка не можу ходити, тоді й ти мусив би покинути 
школу.

— Не кажіть того, мамуню. Мені тяжко було би 
розлучатися зі школою, я не хочу про се й думати. О т  
Кімель такий бідний, а пішов до міста до гімназії і сам 
удержується: його отець такий бідний, нічого не дає 
йому; мабуть, уже тепер у п’ятому класі. Пан учитель 
говорить часто, що я ліпше рисую, як колись Кімель* 
і задачі порядніше пишу.

— Куди не поступишся, всюди біда щурить зуби, 
глумиться. Ей, що то говорити, що колись буде... На, їж 
бульбу з юшкою і неси татові, бо нині знов не прихо
див додому, лишився на другу шихту.

— Може ви, мамуню, чого гніваєтеся на мене, щ о  
так говорите?

— Гніватися на тебе не маю за що.
— А чому ж ви такі сумні?
— Та нема чого веселитися, дитино: ти вернувся зі 

школи, обід не готовий, тріски не хотять горіти; від са
мого ранку щось мені так тяжко. Господи, не лиши нас 
без своєї святої опіки.

Мати замовкла, стала лагодити обід для батька. Та
рас також забрався до їди, спішився; діти все ще во
зилися з котом, тобто спускали його згори вдолину на 
ловлю щурів, але він 'дрімав у візку спокійно; його са
мого були б щурі заїли, і не боялися бушувати по хаті.

III

Несе Тарас їсти татові до кошари, не може забути 
того, що мати говорила про школу. «Я мав би покинути 
школу? — питає сам себе. — А пан учитель і пан ди
ректор все говорять, щоб я йшов до гімназії. Та чому 
я не можу ходити до гімназії так, як Кімель?.. Чому? 
А ось я в нанашка поштальйона учу троє дітей і маю 
за се на місяць п’ять шісток. А в місті може також 
знайтися хтось, що дасть більше, ніж п’ять шісток. А 
тато недавно обіцяли купити книжки за ті гроші, що я 
заробив, і чоботи підшити, і свою блюзу гірничу дати 
кравцеві переробити на мене, як буду мати вже йти до 
міста. Ні, ні, я не покину школи, я мушу так учитися,
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як Кімель; та й його тато багато не заробляє на день, 
що носить у коновці по вулиці юшку з яблук і кричить: 
«Файне мост — калт — аааа!» 1

й д е  Тарас задуманий крутими вуличками, опинився 
під тою кошарою, де його батько працював під землею. 
Став на насипі, хоче йти до середини, а двері люди геть 
заступили; чоловіки, жінки стовпилися, шумлять тихо, 
не вступаються. Десь і шандар відкись з ’явився, розіг
нав людей в однім місці, а вони в друге ще з більшою 
силою тиснуться до дверей, хочуть іти до середини, а 
там знов хтось не пускає і витрутив одного ямара з ко
шари силоміць. Ямар бігцем полетів аж під насип, де 
стояв Тарас, і задержався.

— А що там таке? Поморочилося багато? — пи
тають.

— йдіть та подивіться самі, — відповідає задиханий 
ямар. — Довідаєтесь багато, як пробіжитеся звідтам 
так, як я. Мабуть, засипало кількох в ямі, але поліція 
не пускає, бо тепер там комісія.

Слухає Тарас, серце як камінь б’є в грудях, аж від
дих тамує, а ноги вросли в землю, не може поступитися 
з місця. «А може то мій тато? — гадає. — Ей, татуньо 
старий ямар, вони стільки літ працюють».

— Набік! — крикнув шандар.
— Вступіться люди, бо наші комісарі йдуть, — крик

нув поліцай.
І люди розступилися трохи з-під дверей, з кошари 

винесли ямарі на ношах чоловіка, накритого веретою 
так, що тільки чоботи було видно, і поставили на землю. 
Вслід за ними повиходили і пани, і поліція, поставали.

Глянув Тарас на чоботи і задубів на насипі з гор
нятами.

— Пізно приносиш, сину, обід татові, — каже йому 
знайомий ямар, в якого текла цюрком брудна вода з його 
одежі і волосся. — Ще вранці богу душу віддав, камінь 
привалив його в штольні, тепер недавно витягнули з ями. 
Не маєш тата, вже ти сирота, небоже.

В Тараса потекли рясні сльози по блідім лиці. Він 
глядів на ту верету, що накривала його батька, йому все 
ще здавалося, що він піднесеться, встане і заговорить 
до нього. Та ж він, його батько, був такий сильний,

1 Смачний, холодний квас.



здоровий ще вчора і ніколи не скаржився, щоб у нього 
що боліло.

Дивиться Тарас, біжить і мамц, розтручає всіх, 
пхається з усієї сили.

— Пустіть, пустіть, то його жінка, — кажуть ямарі 
і розступаються.

Жінка приблизилася до ноші, піднесла вгору верету 
і стоїть, що статуя кам’яна: ні плачу, ні сліз в очах, 
тільки уста судорожно дрижать, ніби щось шепчуть — 
знать молиться.

Побачив тепер Тарас останній раз свого батька, але 
в якому страшному виді: груди роздавлені на широкий 
круг, голова також покалічена, на лиці гіркий сміх ще 
ґї по смерті, а над головою руки закостенілі держать 
кріпко зломане топорище з дзюбака.

— Рятуйте його, рятуйте! — благала жінка, опри
томнівши. — То ж не може бути, щоб він умер. Він 
мусить жити для своїх дітей.

Ніхто не знав, що на се відповісти, ніхто не знахо
див відради для нещасної, хоч усі були зворушені її 
розпукою.

— Та несіть його до хати, він заплатив за неї за 
цілий рік, — благала дальше жінка, коли побачила, що 
її мужа забирають. — Несіть на його лаву, він заслу
жив на те, щоб я його хоч своїми сльозами обмила.

— Не потребує тепер уже ні хати, ні палати, — ска
зав на се один ямар і взяв з іншими ношу з покійним 
на плечі.

Не вволили волю нещасній жінці, понесли умерлого 
просто до церкви, до трупарні.

Тарас пішов з мамою туди також; він ступав слідами 
батькової крові, що красила каплями цілу дорогу.

IV

День майовий був красний, шкільна молодь гуляла 
по лузі, ученики співали на перегін із птицями, лише 
бідний сирота Тарас, їх товариш, ішов сумний з Бори
слава до Дрогобича з малими сестричками: меншу ніс 
на плечах, старшу тягнув за руку; ліз слимачим ходом 
і щохвилини ставав. Він сам легко забіг би, але з діть
ми не легка була справа; то хліба, то води хочуть, все 
якісь нові забаги. Навпослід каже старша: 

t
20Ô



— Неси й мене, я дальше не піду, у мене ноги бо
лять, — і сіла на дорозі, плаче.

— Ти вже велика дівка, тебе не можна брати на 
плечі, — приговорює Тарас.

І дитина дала намовитися, встала, штильгукае даль
ше по камінню. Ледве дотягнув до ріки. Як же діти по
бачили воду, ані руш далі не йдуть: посідали над бере
гом, не слухають брата.

— Не бійтеся нічого, я вас попереношу, — просив 
Тарас.

— Ні, ти нас утопиш, — мовить старша.
— Побачиш, що не утоплю, тільки не бійся.
— Так мовив тамтого літа: не бійся, не бійся, — а 

вода забрала нас обох.
— Тоді було глибоко.
— А тепер не глибоко? А ось на середині ріки як 

вода крутиться... Ні, ні, я не піду, веди нас до хати.
— То я вас лишу.
Діти в плач; старша зачала, а молодша за нею.
— Що робити? — питає себе Тарас. — Якби хто 

над’їхав, може перевіз би за бога ради, але не видно 
нікого, бо свято.

Над’їхав якийсь повіз; на переді візник поводить 
кіньми, а в повозі сидить пес на подушках, розгля
дається, немов, пан. Блискавкою перемчали коні ріку, 
не було й часу кричати: перевезіть нас.

Бачить Тарас здалека, їде ще хтось, але дуже поволі; 
один коник і візок з будкою ніби на пса; то, певно, дро
гобицький пекар, може перевезе. Приїздить ближче. Ні, 
то не пекар, то нанашко поштар, що має багато дітей. 
Слава ж тобі, господи!

Побачив поштар Тараса з дітьми, став над рікою, 
кличе до себе, а діти біжать і говорять:

— Візьміть нас, візьміть до себе, ми Тараса вже не 
любимо, він хоче нас потопити.

— Та я не їду по воду до ріки, тільки везу пошту, — 
•мовить дівчатам і меншу тягне за рученята до себе, а 
Тараса питає:

— А ти куди в такий світ з ними зайшов?
— До міста, мама з шпиталю переказувала.
— Та з дітьми до шпиталю? Чому ти не лишиш ді

тей у мене?
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— Не хотіли, плакали також: «До мами», а тепер 
плачуть, що їх хочу перенести через ріку.

Посадив поштар менше дівча на коліна, старше біля 
себе на сидіння, а для Тараса нема місця.

— Вчепися, — мовить хлопцеві, — де можеш, і дер
жися добре, бо тут калабаня.

Став Тарас на розворі одною ногою, обійняв буду 
руками, скільки міг, і так держиться; нанашко на переді 
з дітьми до коня: вйо! і кінь з берега затягнув візок 
у калабаню, сам вийшов собі на плитке, збовтав ногою 
і положився. Візком вода колише, діти сміються з коня, 
а нанашко в тривозі говорить: «Встань, гнідий, встань, 
вівса дам», — і шелепоче соломою і божиться, що дасть 
вівса.

Поліз Тарас у воду, скупався по пахи; приступив до 
коня, сіпає за гриву, підіймає, — ніщо з того.

— Не торгай так, — мовить нанашко, — ще гірше 
зноровиш, не так зробимо; на тобі мою шапку, неси на 
берег, настав йому, чей встане.

Зробив так Тарас. Кінь побачив шапку з вівсом, за
раз піднявся, витягнув щасливо візок на берег, нанашко 
сплюнув, перехрестився.

Ідуть дальше, віз підскакує по камінню, зле Тарасові; 
стоїть ногами на розворі, обійняв руками буду, немов 
приліпився до неї, а вода стікає з нього цюрком. Бодай 
така їзда і не снилася.

Уже дівчатам ліпше на переді: хоч їх підкидає, то 
вони держаться за нанашка і розмовляють весело.

— Чи ви, нанашку, все так чужих дітей возите, що 
так раз у раз їздите то до міста, то з міста? — питає 
старша.

— Ні, я тільки вас везу по знайомості: інших, так 
кого-будь, не можу возити.

— А ось тої зими ви привезли хлопця до себе, трохи 
більшого, ніж Тарас.

— Він був би замерз у снігу, тому я мусив його ви
тягнути з замету.

— А чого ж він ліз у замет, хіба ж він санкувався?
— йому санкуватися не було в голові; він вертав 

si школи на свята додому.
— А та жінка, що ви одного разу привезли, і лежала 

у вас хвора, чи вона також вертала зі школи?
— Ні, вона носила свому синові хліб до школи, -—
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закінчив нанашко і затрубив коломийки, щоб діти на 
яку іншу гадку прийшли. Нанашко не любив про те зга
дувати, що людям часом зробив добре.

Заїхали під місто до фабрики, де виробляють свічки 
з земного воску, став нанашко-поштар і каже:

— Злазьте, діти, поти їхалося. Бачите той високий 
дім з червоним дахом? Там ваша мама. Підете собі 
з Тарасом стежкою попри шини, запитаєтеся когось, то 
вам покаже, де лежить. Я не можу з вами йти; мушу 
спішитися, щоб на час приїхати. За півтори години знов 
вертаю, приходіть сюди, візьму вас з собою додому.

Розсталися. Поштар поїхав дорогою на пошту. Тарас 
з дівчатами пішов стежкою до шпиталю. Три тижні не 
виділи дітки мами, самі бідували в хаті. Скільки гірких 
хвилин пережив Тарас від смерті свого вітця, про те ні
кому не казав, він рад би був тепер якнайскорше з ма
мою побачитися і розповісти її материнському серцю 
все, все, що його боліло. В ту хвилину не прийшло йому 
на гадку, що мама слаба, може й не живе.

V

Іспит у гірничій школі скінчився, ученики з обох кур
сів, числом п’ятнадцять, віддихнули свобідніше; вони 
аж тепер зауважили, що панів присутніх було більше, 
ніж учеників.

Пан радник встав з крісла, всі цікаві, що скаже; 
втім хтось застукав і раптом отворилися двері; на по
розі з ’явився — хто? Тарас зі своїми сестричками.

Всі вдивилися на цю трійцю нужденних, обідраних 
діточок; ніхто не сміявся, хоч становище всіх супроти 
дітей видавалося досить потішним; ученики може були б 
перші бухнули сміхом, але почуття людськості не до
зволяло їм на це: вони знали дуже добре сиріт, знали 
їх покійного батька, з котрим колись добре їм було 
працювати під землею.

Глянув Тарас і каже:
— Може пани куплять «штольню»? Нанашко пош-

7 ар повіли, що тут такі речі купують.
— Де ж га штольня? — спитав радник, думаючи, 

що хлопець може має яму з воском на продаж і тільки
не так висловився.
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— Є тут у сінях за дверима, як пан позволять, я 
зараз внесу, — відповів Тарас.

— Покажи, подивимося.
Вніс Тарас свою «штольню», поставав перед панами 

на столі; ладний прилад, нема що казати: з ліскових 
патичків скринька, ніби яма, під нею пивничка, над тим 
верстат із корбою на кіблі і друга корба на гурт для 
робітника, що спускається вдолину і млинок на підрі. 
При корбах робітники з воску, і нагорі і вдолині в тій 
пивниці точнісенько все зображено, як підприємці видо
бувають земний віск; навіть і касира не забув.

Обертає Тарас корбою, а те все приходить у рух, мов 
живе: і ті при корбі, і ті при гурті, і стара бабуня з дів
чатком; знать, бабуня з внучкою дує млинком свіжий 
воздух у яму, щоб не поморочилися люди насподі; і чо
ловік з гірничою лампою спускається вдолину. Задзво
нив дзвінок, перестав Тарас крутити корбою, отворив 
дверчатка вдолині, а там той самий чоловічок, що спус
кався, а дальше ще кілька ямарів із дзюбаками, соки
рами, лопатами і віск поміж тими іцеблями видніється.

— Ти сам це зробив? — питається радник.
— То ще покійні татуньо імені допомагали, — від

повідає Тарас.
— А що ж ти жадаєш за ту «штольню»?
Тарас змішався, нічого не каже.
Вийняв радник п’ятку, дає Тарасові, а йому аж щось 

діється, якийсь не свій.'
— Бери, бери, коли пан радник дають, — шепчуть 

йому,
♦ Взяв хлопець п’ятку, обертає в руках і дивиться на 

пана радника, аж душиться; хоче щось мовити і не 
може.

— Може, тобі замало даю? — питається радник 
дальше.

— Ні, прошу пана, то, може, і забагато... Се па
м’ятка по моїм татуню... Я її дав би тут сховати і гро
шей не взяв би, але мої мамуня вчора вийшли з шпи
талю, діти їм страх докучають. Я просив би за яку ро
боту.

— Прийдеш до мене завтра до канцелярії, я тобі 
дам роботу, — відозвався директор місцевої фабрики. 
То був батько Володка, з котрим Тарас іще недавно хо
див до школи і товаришував.
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Дістав Тарас і гроші, і приобіцяно роботу, і ще щось: 
що його «штольня» буде стояти в гірничій школі в скля
ній шафі, а як колись зажадає, зможе собі її забрати. 
Се було Тарасові великою потіхою в його горі; з тою 
«штольнею» в’язалися гадки найприємніших хвилин, які 
пережив з покійним батьком вечором у низькій хатині. 
Грішми Тарас довго не тішився; він заніс татусів довг 
поштареві, за решту купив муки, і бульб, і хліба буха
нець і заніс все до мами; ба не все заніс; хлібця мусив 
відламати дітям — вони бідні вже не могли дійти додому, 
такі були голодні. Приобіцяною роботою тішився також; 
він знав, що як буде мати заняття при фабриці, допомо
же своїй недужій мамі багато. Перший раз тої ночі від 
нещасної смерті свого батька спав твердо і снив про обі
цяну роботу. А про школу снив? Чому, міг снити і про 
школу, але думати наяву — того не міг.

VI

О п’ятій годині ранку в літній порі стали по копаль
нях, вертничих вежах парові машини трубити, як звичай
но, всі разом, скликувати людей до роботи. Та музика 
предивна, котру євреї називали «єрихонською трубою», 
а наші мужики «чортовою бандою», робила на чоловіка, 
що трохи розумів ті винаходи людські, таке враження, 
немов тисячі дітей маленьких десь з-під землі видобува
лися на світ, на свободу і співали гімн до предвічного 
сотворителя.

Ще відгомін останніх звуків того поважного робіт
ничого склику не перестав лунати по навколишніх деб
рях, а Тарас уже протирав заспані очі на вулиці, защі- 
пував на собі робітничий кацабай, йшов на роботу. Ко
ло фабрики застав Тарас громаду ямарів: вони товпили
ся при вікні дверника та говорили йому по черзі свої 
нумери.

Дверник бігав по кімнаті, аж задйхався, здіймав з 
гаків таблички, порозвішувані по стінах — все одну бля
шану, а другу дерев’яну з тим самим числом — біг до 
вікна, пхав ямареві в руки і вертався за другими.

Часом ямар на дворі ще не дійшов до вікна, ще не 
сказав свого нумера, а дверник уже біжить у те місце, 
де його таблички висять, здіймає скоро і вертає до вік
на, пхає ямарові в руку.
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Так перейшли десятки хлопів. Лишився малий, задер 
голову догори, став на пальці, хоче застукати до вікна, 
не може дістати. Побачив, що дверник запер кватирку 
в вікні, крикнув другий раз, що мав сили:

— Нумер шістсот шість!
Виставив дверник голову надвір, глянув на Тараса, 

похитав головою і засвистав собі.
— Ти нині знов тут? — мовить Тарасові. — На тобі, 

хлопче, тільки шкіра і кості; голодний вовк не вчепився 
би тебе... Забагато лазиш під землю.

— Мушу, — відповідає Тарас. — Мама все ще сла
бі, а крамар вчора навіть кусень солі не хотів мені пові
рити.

— А що ж ти робиш там під землею?
— Що велять: часом ношу дошки з другими до 

штольні, а часом пхаю візки на «штайгунгу» 1 або здер
жую, коли вертають.

— Бігай, бігай борзо, щоб тебе не лишили, — закін
чив дверник, вручив Тарасові таблички з числом шістсот 
шість і засунув кватирку.

Побіг Тарас до лампаря, дав йому бляшану таблич
ку, взяв лампу і біжить до наставника робітничого, дає 
дерев’яну.

Взяв наставник табличку, глянув до своєї книжки, 
повідає: — Ти вже маєш п’ять шихт, буде з тебе за цей 
тиждень.

— Прошу пана, нас четверо в хаті; мама, двоє дітей 
і я; три ринські на тиждень не дуже багато.

— Ти нині сам, інших хлопців нема; хто тобі дозво
лив ходити до фабрики?

— Самі пан директор.
— Ага! знаю... То ти майстер тої «штольні»... А те

пер уже до школи не ходиш?
— Та коли маю ходити? Цілий тиждень роблю.
— Іди, йди, — і наставник махнув рукою.
Пішов Тарас. Ще кілька хвилин довше і був би спі

знився; тільки чотири хлопи стояли при шибі і ті вже 
ладилися їхати; один з них вхопив Тараса жартом під 
полу і сказав:

— Тепер нас буде чотири і кусничок хлопа, — і так 
вступив з ним до коша.

1 Підгору.
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Дзвін вдарив гасло, машина в суміжній кімнаті 
застогнала тяжко, колеса на пасах закрутилися, зникли 
і ті з Тарасом у глибокій ямі.

За півгодини зі ста кількадесят хлопів не було вже 
ані одного наверху; пішли всі під землю, щоб там про
тягом дванадцяти годин при слабім світлі лампи гару
вати тяжко на хліб насущний для себе і для своєї ро
дини.

VII

Робота по копальнях земного воску в Бориславі тяж 
ка, сполучена з великими небезпеками для людського 
життя. Особливо давніше, коли видобувано віск без уся
кого ладу і припису гірничого, коли робітники копали, 
цимбрували ями, як їм удалося, а під землею ставили 
штольні так само без усякого складу — душилися, за 
дихалися в їдких газах, або вода їх заливала по ямах; 
а підприємці дбали тільки, щоб якнайбільше воску де
шево з землі добути.

Люди спускаються до такої ями так, як се ми бачи
ли на Тарасовій штольні, — по одному на линві і в кіб- 
лі, не раз і чверть години їде вдолину по покривленій 
ямі; коли, отже, яке нещастя постигло, приміром — за 
морока, вода або запалив шнур динамітний, щоб патрон 
вистрілив і скалу розбив, не так скоро і легко можна 
було втекти нагору. Правда, що до такого шибу лізло 
найбільше двадцять хлопів, але зате шибів є тисячі; з 
цього можна легко зрозуміти, скільки народу загинуло 
марно протягом двадцятьох літ. Так діялося донедавна, 
так діється й тепер.

Не так діється в копальнях, де наш Тарас спустився 
до шибу. Там шиб тільки один, до котрого машина па
рова вмить спускає і витягає людей великим кошем; 
воду з-під землі помпує друга машина з такою силою, 
що могла би добру ріку в себе втягати; так само і при
лад, котрим входить свіжий воздух під землю, є того 
роду, що коли би той вітер пустив на село, не утрима
лися б стріхи на хатах. І під землею люди учені, інже
нери, наставники перестерігають людей, бо їм також 
життя миле.

Тут власне очутився Тарас під землею не перший раз 
і ке сотий. Інший світ, інші думки; робітників більша
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половина стояла при вікні шибу, друга розходилася по 
бічних штольнях. Многі й жартували, сміялися при су
боті, тішилися завтрашньою виплатою. Наставники ви
значували роботу, ямарі розходилися; в міру того, як 
віддалялися від вікна головною штольнею, вона ставала 
більша, довша, сотки лампок, як звіздочки червоні, бли
мали, колисалися в Тарасових очах. Се тривало коротко: 
звіздочки стали щезати, як блудні огники, ямарі розій
шлися по дірах, у головній штольні стемнілося; Тарас 
тільки бачив коло себе те, що освічувала його лампа; 
він сам стояв на «штайгунгу», щоб тягарові візки під
пихати догори.

Пустилися навантажені візки по шинах, забрався й 
Тарас до роботи, попихає вгору до вікна. Що один про
їде коло нього, він попхає трохи, вернеться, а тут уже 
другий, ба й третій... десятий і так без кінця, а порожні 
знов вертають.

Перестали візки котитися, зрадів Тарас, що незадов
го скінчиться шихта і він зноз вийде на світ оглядати 
сонечко ясне. Став втомлений, оперся об якусь драбинку, 
спочиває.

— Завтра вже не піду на роботу, — думає собі, — 
спочину в неділю і мамі гроші принесу за шість днів по 
п’ять шісток, аж три ринські разом. А післязавтра, в по
неділок?.. Треба знов рано вставати, спішитися, щоб не 
заслужити грошової кари. Та доки так буду робити? До 
смерті, доки камінь не придавить так, як покійного тата. 
Говорив покійний тато: «Де кому назначено згинути, там 
і згине».

Стоїть Тарас, опершись об драбинку, а тут його ззаду 
хтось — хап руками, закрив йому очі, каже:

— Угадай, хто це? Не вгадаєш, то в кібель кину.
Не шамотається Тарас, сили не має; тільки мацає:

руки якісь маленькі, гладкі, одіж свіжа, не ярмарська і 
голос знайомий, але чий, не може собі пригадати.

— То таке щось, як Володко, — сказав мимовільно 
Тарас.

— Я сам, — відозвався якийсь хлопець і відкрив Та
расові очі.

Підніс Тарас лампу, розтворяє очі, а тут усе ще тем
но йому з того світла, дивиться: Володко, його товариш 
шкільний.

— То ти тут робиш? А чому я тебе перше не ви
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дів? — питає Володко. — Я кожної суботи спускаюся 
на долину, як нема тата в канцелярії.

— Я в  суботу ніколи не роблю, мушу вдома лиши
тися, — мовить Тарас. — А як же тебе без дозволу тата 
сюди пускають?

— Я докучаю хлопам так довго, поки не скажуть: 
«Лізьте, паничу, і в пекло, тільки нам дайте спокій». 
Пожди на мене, я тобі маю щось багато розповісти, а 
тепер іще біжу до тої штольні подивитися, як у комині 
роблять.

— Тут невільно нікому ходити, в тім місці ніхто не 
робить.

— Що то значить «невільно»? Мені все вільно, — 
каже Володко.з досадою і скочив убік, пішов до цієї 
пивниці, дошки здрухнілі поламалися, а він полетів до 
ями, де давніше стікала кип’ячка і вода.

Прибіг Тарас з лампою, спустив драбину, не стратив 
Володко притомності, якось чудом видряпався нагору, 
розуміється, такий, як чудовище, бо вода і кип’ячка бу
ла в ямі на добрих три метри.

— Знаєш іде, Тарасе, добрий ти хлопець, що мене 
вирятував, — каже Володко, — тільки одно зле ти зро
бив, що так довго драбини не спускав, іще хвильку, 
й я був би утопився.

— Ходи скорше, бо робітники майже всі нагорі, ро
бота аж до понеділка зостановлена, — просив Тарас.

— Добре, що я не втопився, а тепер не полізу такий, 
щоб з мене хлопи сміялися. Перше мушу вичиститися, 
а ти мені допоможеш. Що? Боїшся? Ти, трусе, ти...

— Не боюся, але за мною будуть нагорі питати, по
мітять, де дівся нумер шістсот шостий. А мама були би 
неспокійні, якби я на час не вернувся.

— Ти мусиш мені те зробити, про що я тебе прошу, 
а як не зробиш, то я зараз, бачиш?.. В ту яму назад!..

Страх огорнув Тараса. Володко мав добре серце, але 
коли його хто чим-небудь розгнівав, хоч би жартом, за
раз впадав у таку ярість, що міг допустится і найбіль
шого злочину; пристрасть ним тоді володіла, не знав, 
що з ним діється, а за хвильку жалував того...

Став Тарас благати колишнього товариша, щоб тіль
ки утихомирився і віддалився з тої діри в безпечніше 
місце, а він його не лишить.
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Послухав Володко. Пішли оба в бічну штольню бли
зько вікна, поховалися і там чистили плаття, крутили, 
сушили, а тимчасом ямарі всі повиходили наверх; тільки 
вони оба лишились з одною лампою, в котрій олива до
горяла.

VIII

Па другий день у неділю рано стався в фабриці ве
ликий переполох: директор о четвертій годині прибіг рап
том до канцелярії, скликав усіх урядників, що були в 
службі, і питав, що сталося з нумером шістсот шість, де 
міг подітися?

— Вчора вечором, коли застановлено роботу, гляділи 
всюди по штольнях, але не знайшли, — повідомив інже
нер. — У давнім настилі, що випадково робітники одно
го разу добули, дошки були поламані, але не завважено 
нічого; мусив піти з мамою додому.

— Ні не мусив піти, бо нумер належитьчдо хлопця, 
котрого я дуже добре знаю, а мати його прийшла вночі 
до мене. Пустити машину в рух, я сам іду шукати.

— Може бути, що він надолині, — каже на се ма
шиніст, бо вже півгодини хтось дзвонить, щоб тягнути 
його вгору.

— А чому не кажете, що цілу ніч якась мара дзво
нила, — шепотів сторож до машиніста, — нехай і пан 
знають, що тут є опир.

Директор не чув останніх слів, машиніст штуркнув з 
досадою сторожа в бік, щоб перестав плести дурниці.

Став директор з урядниками при шибі, слухає, таки 
дзвонить хтось, не перестає.

Пустив машиніст пар, машина почала повагом стог
нати, вийшов кіш нагору, а в коші оба хлопці: Тарас і 
Володко.

Яке ж було здивування директора, коли побачив сло- 
го сина в такім неприличнім і нужденнім виді. Він ду
мав, що Володко з мамою в Дрогобичі, а Володко ще 
вчора вечором повернувся до тата з листом; він не за
став тата в канцелярії, тому пішов собі погуляти під 
землю, ну і нагулявся добре. Одну ще гарну прикмету 
мав Володко — завжди говорив правду, хоч би мала 
Його стрінути й найгірша кара: розуміється, що цього 
разу висповідався перед вітцем зі всього.
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Спустився директор до шибу, оглянув яму, в котру 
його Володко упав, та тільки рукою вхопився за груди. 
Тут дійсно доля послала Тараса, що не загинув його* 
син без вісті.

* * *

Від цього часу стала до Тараса всміхатися доля. Та
то Володка дав його мамі службу на фабриці в їдальні 
для робітників; жінка віддихнула легше, вона заробляла 
чесно стільки, що могла своїх дітей й себе удержати.

Тарас здав вступний іспит до гімназії, а яка його до
ля дальше постигла, дізнаєтеся пізніше.

Частина друга

І

В голоді й холоді учився Тарас у школі, боровся з 
усякими протмвностями. На обід крупи, квасоля, бульба, 
а в неділю або в велике свято затірку ячмінну господи
ня за бога ради трохи молоком прикрасила — то стано
вило найбільші присмаки для хлопця. Четвертина хліба 
грубого з отрубами, мов пальці дитини, четвертина того 
буханця за чотири крейцарі мусила вистачити на вече
рю й на сніданок. Вечором купував той хліб у перекуп
ки, чесної «пані-матки», крадучись, щоб ніхто не бачив,. 
якими книшами він годувався. Часом лучилося так, що 
вертаючи вечором із лекції голодний, купив ту четверти
ну зачерствілого хліба і по дорозі тайком став по дрібці 
щипати з кишені, ніби пробував, чи добра буде вечеря. 
Яке ж було його здивовання, коли завважив, що з чет
вертини нічого не лишилося: трохи забагато коштував 
цей отруб’яний медівник, по дорозі з’їв і вечерю і сніда
нок відразу. Так мусив ждати, аж прийде черга на дру
гого чворака, ш.о його буде можна дати «пані-матці» за 
нову четвертину; мусив числитися з кожним крейцаром. 
Він мусив з того, що одержував за лекції, посилати та
кож недужій матері, котра занепала здоров’ям і остала
ся без усякої опіки.

Літо сходило ще так-сяк, але зима давалася взнаки 
бідному ученикові, студінь-мороз страшно докучали, а 
на квартирі найбільше: не раз в неопаленій комірчині
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передригонів цілу ніч, запхавшись по шию в сінник; ра
но мусив з нього вилазити, хотів, чи не хотів, хоч на 
стелі і по стінах іней аж понависав, а вітер і згори, і 
здолини, і збоку віяв, звідки хотів.

Як не бідував Тарас, яку нужду не переносив в 
останніх двох літах, все ж таки аж по смерті своєї ма
тері переконався, що то значить кругле сирітство, але 
таке сирітство, як його, що мусив, крім себе, ще й про 
других журитися, тобто про обі сестрички: Зоню і Ориню.

— Сину, дитино любенька! На тебе лишаю ті дві 
мої нещасні сирітки і благаю тебе, щоб ти їм не дав 
кривди зробити; за тебе я не лякаюся вже, ти не заги
неш у світі, але за них страх... Не опускай їх, а господь 
тебе не опустить, переконаєшся на собі. — Так сказала 
мати до Тараса в послідній хвилині життя свого, а Та
рас постановив свято додержати слова.

Після похорону не вертався Тарас до школи: він пі
шов з цвинтара просто до розвалин якогось давнього 
бровара, звідки перед годиною винесли його маму; тут 
став продумувати, що робити на світі, як удержати себе 
й сестер при житті. Сам він міг якось знайти собі світа, 
міг у школі, як дотепер, удержуватися, але з двома дів
чатами було неможливо.

Стац питати Тарас за лекціями й не напитав: всюди 
німці мають своїх подостатком, навіть таких, що права 
покінчили *. У фабриці не знайшов також відповідного 
заняття для себе, зісталось йому тільки одно: йти -з ін
шими робітниками до кошари, лізти в яму й відробляти 
шихту за п’ять шісток; довго не міг відважитися, а на- 
впослід-таки так зробив.

Лазить Тарас у яму, але в таку яму, в котрій не ро
биться так, як то по копальнях великих під проводом 
гірничих інженерів, тільки так собі попросту: підприє
мець дозорує, мужик гарує, копає яму, йде щораз глиб
ше вслід, робить штольні на свій розсуд, вривається в 
землю, мов той черв, і видає на світ багатство в вигляді 
земного воску. В такій ямі став Тарас працювати разом 
із мужиками; в таких шибах оставався цілий день, тоб
то дванадцять годин; він бачив там не одну смерть, не 
один нещасний випадок: то землею людей присипало, то 
яма вистрілила, то робітники подушилися, ба й він сам

1 Скінчили юридичний факультет.

218



кількакратно запоморочений тими одуряючими газами, 
кричав, що не дасть нікому своїх книжок, а ховав ка
міння за пазуху. Потрібно знати, що заморочений таки
ми газами робітник має різні привиди: купи каміння, 
землі перетворються в гроші, в хліб і т. інш., а нещасний 
стереже того і не дає нікому до себе приступити, хіба 
підступом зловлять у руки або удушиться. Одного разу 
упав згори тільки такий маленький камінчик, що горо
шок, до ями і стовк Тарасові два пальці на нозі; якби 
так був трохи голову вихилив з-під окапу, було би його 
забило.

* Через стовчені пальці не міг Тарас лежати; ходив 
дальше на роботу, хотів по крайній мірі хоч стільки за
робити, щоб найняти собі ліпше помешкання, ніж у тім 
броварі; в тих розвалинах уже не міг дальше видержа
ти. Кожний робітник приходив тут проспатися; діти без 
догляду і опіки сходилися тут кожного дня десятками, 
навіть такі, що йшли «поза школу», знаходили в тім 
броварі вигідне для себе пристановище. Таке окруження 
впливало дуже недобре на Зоню і Орисю. Скільки разів 
вернувся Тарас з роботи, глянув на своїх сестричок, 
стільки разів огортала його крайня розпука: він заува
жив, що обоє дівчата з кожним днем занедбувалися 
більше. Орисі він не дивувався, як малій, нелітній, але 
Зоня майже лякала його своєю нечемною, дикою пове
дінкою; навіть робітники говорили, що Зоня не різнила
ся від тих дітей, що цілими днями волочилися по затін- 
ках, що не раз люди гонили їх костуром зі своїх садів, 
городів, свого подвір’я, а не одного й добре протріпали. 
Такі спостереження гнітили Тараса дуже, бо Зоня ще за 
життя матері скінчила була третій клас, могла, отже, не 
тільки на себе уважати, але й Орисі подати красний 
примір.

— У вас, дівчата, все в неладі, — каже одного разу 
Тарас сестрам, — обі такі розхрістані, а речі ваші, де 
хто схоче, там їх побачить...

— То покажи, будь милостивий, де ми маємо скла
дати, в котрім куті поміститися? Уже нині з десятого 
місця проганяють нас, а в додатку, велять собі носити 
воду, — сказала на те Зоня.

Тарас здивувався таким смілим виступом своєї стар
шої сестри, розглянув іще раз добре ті каземати, не 
знайшов нічого доброго: тих комірок, перин без ліку, а
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в них робітники покотом спочивають, кроком однцм не 
ступиш, щоб не спіткнутися на якого чоловіка.

Зміркував Тарас, що ліпша яма в дебрях на вольнім 
свіжім повітрі, ніж таке помешкання поміж сотками різ
ного народу, і вийшов одного дня з броваря з кріпкою 
постановою, щоб назад не вертатися.

Дівчата йшли мовчки за ним, мороз переходив їм по 
тілі, коли гляділи на брата і помічали, що він тільки 
ноги волік за собою; здавалося, що от-от упаде серед 
дороги й більше не встане.

— Куди ти нас ведеш? — спитала Зоня.
— До кошари на роботу, — відповів Тарас.
— Коли так, то дуже добре... Я тішуся, що відгада

ла твою гадку і що зможу разом з тобою працювати; 
Орися зможе також перебирати віск з лепу; втріику за
робимо більше.

Тарас раптом зупинився, він хотів переконатися, чи 
Зоня жартувала, чи справді так думала, і спитав;

— То ти думаєш, що я вас дійсно проваджу до ко
шари?

— Або в тім що злого? Чи ж не ліпше займатися 
чим пожиточним, ніж блудити цілими днями по тих пив
ницях і слухати вічно: «принесіть води», а ми носимо то 
одному, то другому, а де спіткнемося об якого сплячого, 
то лихословить нам і гонить на вулицю нас обох.

Тарас на ті слова Зоні тільки зітхнув тяжко. Він не 
вів сестер до кошари на роботу, в його голові снувалися 
інші гадки. Він пустився давньою знайомою вулицею 
коло «банкового болота» в надії, що поміститься може 
в тій хатині, в котрій давніше мешкав з родичами, але 
тут застав велику зміну. Він не міг пізнати, де стояла 
та ліплянка: німці закупили ті болота, осушили, підви
щили на кілька метрів і на тім місці побудували такі 
красні доми для фабричних урядників, справжні палати.

Сестри питали кілька разів, чого він їх туди веде, 
але Тарас ішов задуманий, не відповів нічого, аж опи
нився під дверми шкільної канцелярії.

II

В канцелярії шкільній відбувалася в тім часі важна 
нарада: роздавали бідним дітям одежину і взуття. Всі 
учителі й учительки брали живу участь у тім ділі, бо
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йшлося про те, щоб кожного бідака обдарувати, а що 
найважніше, не поминути тих, котрим конечно треба бу
ло допомогти.

Дарів тих багато не було, бо за десятку, що зложили 
діти багатших* родичів, не можна було кожного обділи
ти; роздавано, що було. Лишилася тільки одна кацабай- 
ка, на котру споглядали дві сироти, хлопець і дівчатко, 
і їх старенька бабуся.

— Умилосердіться над бідними сиротами, — благала 
стара вісімдесятилітня бабуся. — То мої внучки: отець 
їх згинув v ямі, мати замерзла того року в кошарі на 
роботі, я бідна мучуся з ними, бо не можу нічого заро
бити; держить мене господь до якогось часу стару, не
мічну, а їх молодих покликав до себе.

Діти ходили до школи, обоє були дуже пильні й чем
ні. Що робити? Кацабайку можна би роздерти легко на 
дві половини, але до чого б тоді придалася? В прикрім 
становищі опинилися ті, що розділювали.

— Нехай спробують, на котрім буде ліпше лежати,
— сказала одіїа з учительок.

Діти вхопили кацабайку, хлопець загорнувся перший, 
не хотів уже з себе здіймати.

В дівчатки заблищали в очах сльози.
— Ти дістанеш від нас черевики й красну сукенку,

— сказала дівчині одна з учительок і таким способом 
та дістала найбільше.

Старенька подякувала за своїх внуків. Тарас зустрі- 
нув її на порозі, як входив до канцелярії.

— Вже нема нічого, все роздали, — скричав сторож 
до Тараса в дверях і почав пхати його в коридор.

— Я нічого не потребую, тільки пустіть мене, — ска
зав Тарас, звільнився з рук сторожа і вступив з дівча
тами до канцелярії.

Учителі й учительки не пізнали Тараса, того колиш
нього свого взірцевого ученика. Ніхто не знав, що хлоп
ця постигла така нещасна доля і то в короткім часі; ще 
перед кількома місяцями одержав свідоцтво з четверто
го гімназіального класу з дуже хорошими успіхами.

Старша учителька Марія й управитель школи пізна
ли Тараса й Зоню, але тільки, як мовили, по голосу; 
стали тепер довідуватися, що він сам робить з дітьми?

— На роботу ходжу, до кошари, — мовив Тарас.
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— То тяжка для тебе праця й невідповідна, — зау
важив управитель школи.

— Не міг іншої напитати: в гірничій школі на той 
рік не учать! По фабриках чужинці, 'незнайомі, ніхто 
мене не знає, а на свідоцтва мої.... Сказали, що не ро
зуміють по-польськи. Добре, що й у ямі знайшлася ро
бота, інакше треба би було загибати з голоду.

— Чому ти не прийшов до нас?
— Соромно було. Сьогодні приходжу з просьбою для 

тих сиріт: хочу їх записати до школи, нехай хрч вони 
вчаться, не марнують часу. Щоб так мама жили, я міг 
би скінчити школу, а тепер... — Останнього слова «про
пало» не міг Тар.ас вимовити.

Загальне співчуття малювалося на лицях усіх при
сутніх панів і пань, вони й тепер дивилися й дивувалися 
з його моделі, з фігур воскових, поміщених в скляній 
шафі, майже кожного дня показували в класі іншим дітям 
в час науки гарну роботу колишнього учня Тараса.

— Шкода таланту, шкода таких незвичайних здібно
стей; все fe запропаститься, треба тому якось зарадити,
— говорив один з учителів, і всі притакували.

Записав управитель дівчат до школи, оповістив Та
расові, що дістане добре заняття при фабриці, тільки 
мусить ще поговорити з управителем фабрики.

Старша учителька Марія веліла йому з дівчатами 
прийти до неї, пообіцялась вишукати для них відповід
ніше помешкання.

Відчув Тарас, що він поміж своїми: співчуття при
сутніх, їх прихильність і сердечність додали хлопцеві но
вих сил.

З легким серцем вийшов він з шкільних мурів, легко 
ступав і сміло глядів перед себе.

В тім самім домі, де мешкала учителька Марія, бу
ла на піддашші маленька незайнята комірочка, в котрій 
Тарас помістився з сестрами. Аж тут, коли всі троє роз
глянулися довкола, дякували долю, що мали під боком 
таку добру сусідку й не потребували вертатися до того 
страшного і негостинного бровара.

III

Добрі люди видобули Тараса знов з підземних нор, 
з убиваючої замороки, на світ. Тарас одержав заняття
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при фабриці; в і р  перерисовував плани, в чім був дуже 
здібний. Він став свобідніше віддихати, чувся здорові- 
тим: не потребував дванадцять годин гарувати під зем
лею й душитися в замороці; праця тепер хоч не легка, 
але безпечна, при тім повітря у кімнаті чисте, свіже й 
світло денне, — те багато спричинялося до здоров’я.

Обі сестрички Тараса ходили до школи.
Кімната, в котрій Тарас мешкав з сестрами на під

дашші, була маленька, з одним віконцем, справжня клі
точка на велику птицю, але чистенька й спокійна. Вид 
крізь вікно на ліси й гори був чудовий, видно далеко; з 
тої’сторони не доходив ніякий голос фабричний і клекіт, 
лише поважний шум вікових ялиць і водопадів, безчис- 
ленних гірських потоків часами, в ніч спокійну, колисав 
сирітську рідню до сну.

Тарас впорядкував свої книжки, зшитки, уложив усе 
на полиці, а над тим кілька фігурок воскових, що зобра
жали сцени з життя робітничого. Він часом вечором у 
свобідній від праці годині став заглядати також до 
книжки.

Зоня старалася удержати порядок у кімнаті. Орися 
за приміром сестри пильнувала також своїх речей; спо
сіб життя почав прибирати вид правильності: чистота, 
с е іж І с т ь  п а н у в а л и  в кожнім кутику.

Часто заходила до них учителька Марія, поучала дів
чат в не однім, хвалила їх за взірцевий порядок, за гос
подарську суетливість.

Крім прання білизни, все інше робили дівчата вдома 
самі. Рано варили снідання, йшли до школи; з полудня, 
коли Тарас повертався з фабрики, їли спільно обід і бра
лися до праці.

Такий взірцевий порядок і красна поведінка Зоні єд
нали їй з кожним днем більше прихильників: учительки 
хвалили її, товаришки також, а найбільше товаришува
ла з ученицею Галею, дочкою місцевого поштаря, ви
служеного майора, чоловіка дуже людяного й вразливо
го на людську нужду.

Зоня й Галя полюбилися сердечно; обі училися, спіль
но робили задачі, штучні цвіти, а в класі сиділа одна 
біля другої на тій самій лавці.

Зоня володіла, крім енергії, також й даром пізнавати 
доброту людського серця, вміла собі єднати любов ін
ших. Вона ходила до поштарів і там заохотила їх ма
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леньку пестійку Славку до книжки; протягом кількох 
місяців навчилася читати та, що перше ані руш не хо
тіла йти до книжки; се справило в родині велику утіху, 
а все те вважалося за заслугу Зоні. ь

Зоня вміла також красні роботи, вона все зробила 
якусь марницю для поштарихи, що тій дуже подобалося; 
словом, дівчина з ’єднала собі серця всієї поштарської 
родини.

Хоч Зоня часто їіеребувала в Галі, все ж ані на хви
линку не занедбувала своїх домашніх обов’язків: пильно 
гляділа за Орисею, а ще більше за своїм братом Тара
сом. Вона зауважила, що Тарас ходив від якогось часу 
знов засмучений; він попадав не раз у задуму, навіть у 
сні повторяв: «Боже, боже, чи вернуся я ще коли до 
школи?» З останніх слів догадувалася Зоня, що власти
во турбувало брата; їй стало жаль, що він посвятився 
для них, пожертвував усе найдорожче і то виключно 
для них обох. Вона постановила працювати самостійно 
на себе й увільнити брата від такого тягаря.

— Знаєш, братчику, маю тобі щось важне повісти,
—  сказала раз Зоня до Тараса, коли скінчили свій смир
ненький обідець, — ще тільки сей рік будеш на нас пра
цювати.

— Ато чому? — спитав здивований Тарас. — Ви ду
маєте, що то така легка річ удержатися самому? Ні, ні, 
я на те ніколи не згодився би, щоб ви самі жили.

— Послухай тільки перше, що я задумала зробити: 
я сього року вступаю на пошту; родичі Галі обіцяли ме
ні, що зможу-таки в місті практикувати, тільки ти му
сиш мені допомогти, щоб я могла здати восьмий клас. 
Місце дістану зараз тут на пошті, ми обі зможемо удер
жатися і тобі ще поможемо, як підеш до школи.

— Восьмий клас, іспит на експедиторку, — то все 
легко сказати, але здійснити дуже тяжко.

— Я вже розпочала практику приватно в поштовім 
уряді і вчуся також телеграфувати; ходить тільки про 
одне: щоб ти чим скорше розпочав зі мною науку.

Тарас мовчав.
— Воно не було би зле, — думав собі, — щоб я ще 

вернувся до школи; нехай буде й так, як вона каже, 
може з тої муки буде хліб.

І став Тарас учити Зоню; кожного вечора сиділи над 
книжками, не раз і до першої по півночі, а як котре
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встало від стола, то ступало на пальцях тихесенько, щоб 
внизу не збудилася учителька Марія.

Зоня оказалася взірцевою, понятливою, як завсігди: в 
кілька місяців здала восьмий клас і вступила на прак
тику до поштового й телеграфного уряду.

В хаті сиріт відбулася така зміна, що тепер Орися 
займалася домашнім господарством.

Зоня приходила правильно в одній годині з уряду, 
по вечері засідала до книжки, точно об одинадцятій 
ішла спати. Вона вже була дістала й повідомлення, ко
ли має з’явитися до іспиту, але братові про те нічого 
н^ говорила; вона цим разом щось побоювалася тої ко
місії, вічно мучилася гадкою: ану ж не здам, наберуся 
стиду, ліпше нехай у хаті не знають ні Тарас, ні Орися.

Обоє відзначалися, як Тарас, так і Зоня надзвичай
ною точністю, все в них мало свій час. Одного вечора, 
коли Зоня не вернулась у звичайну годину, Тарас зане
покоївся так дуже, що кількакратно виходив аж на ву
лицю. Дві години пережив у найбільшій тривозі з Ори- 
сею, аж вкінці почувся голос Зоні надворі в якімось 
більшім товаристві.

Коли вступила Зоня до хати з учителькою Марією і 
Галею, була дуже весела. Вона подала Тарасові якісь 
папери з такими словами:

— Не гнівайся, що нині вертаю пізно: тут прочитай 
собі моє оправдання.

Було се свідоцтво Зоні, що здала поштовий іспит як
найліпше і могла тепер при якім-небудь уряді поштовім 
або телеграфнім одержати посаду. Утішився Тарас, що 
Зоні так пощастило і пішло все по її мислі; став тепер 
думати також про себе: він не хотів лишатися, але хотів 
поступати також наперед.

Тільки ще ту ніч пережили всі три сироти разом: на 
другий день Зоня з Орисею перенеслася на пошту, при- 
няла там службові обов’язки, а Тарас вернувся до шко
ли; він здав приватно за п’ятий клас, почав учитися 
знову.

IV

Три літа не ходив Тарас по смерті матері до школи, 
три літа стояв на місці, коли його ровесники поступили 
далеко наперед. Не з власної вини стратив три літа:
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мати в годину смерті поручила йому таке важне діло, він 
мусив виповнити вірно волю найдорожчої покійниці.

Вернувсь Тарас до школи, застав велику зміну: його 
товариші кінчили гімназію, а він мусив Іще три літа на 
те ждати й боротися з різними противностями. Іще одна 
несподіванка стрінула Тараса: його взяли в шостому 
класі до війська, але позволили, як взірцевому ученико- 
ві, докінчити гімназію. Одно тільки знайшов по-давньо- 
му незмінне: любов сердечну в товаришів і прихильність 
професорів, вони спомогали його талант, спосібності і 
на вакаціях усе придбав собі стільки з лекцій, що міг 
Новий шкільний рік розпочати й дальше удержуватися, з 
лекцій. От таким способом дійшов до визначеної мети: 
скінчив гімназію.

Здав Тарас іспит зрілості з відзначенням, прийшлося 
тепер йому сповнити горожанську повинність: іще мав 
тепер відслужити три літа при війську.

— Треба йти, — думав Тарас, — бо то повинність, 
від якої не можна увільнитися.

Надійшов час виїзду до війська. Тарас два дні ходив, 
прощався з професорами, з товаришами і знайомими. 
Останню ніч пересидів зі своїми сестрами, переговорив, 
а було що говорити. Різноманітні гадки снувалися в йо-. 
го голові, різнородні спомини з минувшості, всі пригоди, 
які коли пережив, виринали в його душі. Був то поча
ток осені, а в тім часі — дивна річ — завжди зустріча
ло Тараса щось прикрого; найбільше запам’ятав собі, як 
то він колись провадив Зоню й Ориню до шпиталю до 
мами, а дівчата не хотіли дати себе перенести через рі
ку. Вони, його сестри, сиділи тепер при нім, але його 
вже не потребували: Зоня була заміжня за поштарем, 
Ориня кінчила другий рік учительської семінарії і була 
в інституті, а він іще далеко був від своєї цілі; коли йо
го товариші кінчили права, медицину, техніку, то він не 
міг навіть вступити до війська як однорічний, тільки му
сив служити три літа.

Обі сестри вже були зібрані; удавали тільки веселих. 
Вони розуміли також прикре становище свого брата: 
для них, сердечний, посвятив три літа, з тих трьох зро
билося других три, шість літ у житті чоловіка — то ве
ликий шматок часу; коли його товариші будуть служити 
на високих посадах, він, Тарас, зможе заледве вчитися 
в академії.
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Тарас спішився з від’їздом; він хотів уже бути на 
двірці, бо здавалося йому, що там якісь веселіші гадки 
прийдуть до голови.

— Пожди ще час, може хто прийде, — говорили се
стри.

— П’ята година вибила, ні, не буду довше ждати; 
зрештою, ніхто вже не прийде, я попрощався зі всіми.

Пішли... Сестри тільки відпроваджували брата на 
станцію.

В городі в тім часі майже все спало, тільки якусь 
громадку богомольців стрітили на дорозі, що йшла на 
відпуст, і конюхів, що вертались з поля; коло самої ро
гачки, де Тарас купував кожного дня свою четвертину 
хліба за чотири крейцарі у «пані-матки», стрітили... ко
го? судового радника К... з двома своїми хлопчиками, 
яких Тарас учив уже три роки.

Оба хлопчики привіталися чемно зі своїм домашнім 
учителем; то були красно виховані діти, в цілім городі 
говорили загально так про них. Хлопчики проводили Та
раса аж до залізниці.

— Вони самі повставали вже дві години тому, хоті
ли конечно попрощатися ще раз зі своїм «паном дирек
тором», — оповідав радник сестрам Тараса.

Помилився Тарас, думаючи, що ніхто вже не прийде 
попрощатися з ним: уже хлопчики радника справили йо
му велику втіху своєю присутністю. Яке ж велике було 
його здивовання, коли на самій станції застав у поче- 
кальні майже всіх своїх товаришів шкільних, а поміж 
ними свого професора й господаря класу, також і з дво
ма своїми синками, у котрих Тарас був домашнім учи
телем.

Тарас думав спочатку, що ся стріча з товаришами, 
то тільки така припадкова, але внедовзі вияснилося, що 
то було все умовлено, щоб ще раз попрощатися з Та
расом.

— Любий Тарасе! — сказав йому професор на про
щання. — Маєш добрих, щирих товаришів; вони зібра
лися тут іще раз усі, щоб заявити тобі свою дружню 
сердечність. Любов, яку ти з’єднав собі поміж професо
рами й товаришами, то жемчуг у світі неоціненний. Сту
пай цією дорогою дальше, збільшуй ті скарби, які в со
юзі з чеснотою і благородним характером принесуть 
тобі й іншим хосен. Судьба призначила тобі, щоб ти
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пізнав не одну тайну людського життя, особливо його 
недолю, якої інші люди не знають, що живуть у щасті 
й безжурності; тому твоє життя буде обіймати ширший 
круг діяльності.

Подякував Тарас свому панові професорові й това
ришам за таку приємність і з рівною сердечністю про
сив про пам’ять та про згадку добрим словом хоч часом 
за нього.

Іще одну зворушливу сцену годиться згадати при тім 
прощанню; хлопчики радника й професора не хотіли Та
раса пустити до вагона; вони всі чотири вчепились йоіуіу 
за поли сурдута й так тягнули до себе, плакали голосно; 
вони хотіли також їхати з Тарасом до війська.

Поїзд рушив, Тарас стояв довго в вікні, глядів на 
товаришів з тужним серцем: він залишав своїх найдо
рожчих, з якими пережив той школярський час і всту
пав у новий, незнаний світ, про який не мав найменшо
го поняття, й не знав, що його там ждало.

V

На самий святковий вечір по заході сонця йшов мо
лодий жовнір навпростець через широкі, пусті простори. 
Бродив, грузнув у снігу, спотикався, падав по борознах, 
але не спочивав; усі сцли свої напружив, щоб ще зави
дна дістатися хоч на яку стежку, утоптану людськими 
етопами. Навіть сліду дикого звіра не було в снігу за- 
мітно. ' Ніч надходила, звізди промітувалися на погіднім 
небі. Незнайомий з тяжким трудом виборикався з остан
нього замету снігового на битий гостинець і пустився 
дальше на цвинтар. Він задержався при хресті, на якім 
висів зелений вінець зі свіжої ялини, а в дереві були ви
різані імена двох покійників.

Тим жовніром був Тарас. Він стояв перед могилами 
своїх родичів. Не змучився цілоденним, натужним хо
дом, його душа линула до тих, яких тлінні останки дав
но вкривала земля. Він був так задуманий, що навіть 
не завважав, коли обі сестри підійшли до нього.

— Тарасе! — закликали рівночасно Зоня й Орися.
Тарас привітався; зворушення його було велике, ко

ли по двох літах побачив своїх сестер, але переніс усе 
спокійно.
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Гаряче і щире почуття охопило їх, кожне з них дя
кувало долю, що позволила їм хоч короткий час побачи
тися; була то хвилина пам’ятна, торжественна для бід
них сиріт.

З цвинтаря пішли всі троє до учительки Марії; з нею 
також мешкала майже півроку Орися, як молодша учи
телька, отже, товаришка її по званню.

В дорозі в присмерку брат видався сестрам якимось 
героєм старинності, коли ж при світлі в кімнаті пригля
нулися обі до нього ліпше, майже вголос стали плака- 
тц: Тарас у жовнірськім одязі видався їм нужденний і 
пригноблений.

Те саме завважала й учителька Марія: в Тараса на 
голові виднілися де-не-де сиві волоски, з чого виходило, 
що він мусив у жовнірах переносити велику журбу.

Тарас ні хвалив, ні ганив своє жовнірське життя.
— Іще тільки цей рік, — повторяв собі часто, — а 

тоді вступлю до гірничої академії.
Двері суміжної світлиці отворилися, на столі, накри

тім білою скатертю горіли дві великі свічки, все було до 
святкової вечері прилагоджене, навіть і вівсяного діда 
поставила стара служниця Олена і свого внука малого 
семилітнього запросила, щоб було при столі «до пари».

Святковий вечір, коляда пройшла весело сиротам. 
Учителька Марія й Зоня уміли так красно розповідати, 
що всі були в добрім настрої. Шкода тільки, що та ра
дість не тривала довго; година за годиною утікали; три 
дні навіть не знати, де поділися, пройшли, мов з бича 
тріснув. Прийшла година розлуки, попрощалися з ж а 
лем, кожне поїхало в свою сторону.

По від’їзді найбільше говорили всі за Тараса; диву
вались його любові і посвяті сестрам. Зоня й Орися за
вдячували виключно йому своїм щастям.

VI

Уявіть собі довгу дошку, підперту на середині; на 
обох кінцях дошки сідають хлопці, зважують її то в од
ну, то в другу сторону, гойдаються. Один з тих хлопців 
багато разів має спуститися вниз, зіскакує з дошки, і то 
з такою силою, що за кожним разом лізе щораз глибше 
в землю й знов хапається дошки, знов підноситься вго
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ру, щоб наново ту саму роботу повторити. Хлопцем тим, 
що постійно спадає, є свердлик, що вертить землю. Той 
другий хлопець, т о  тільки дошкою колише, то парова 
машина. Цілість представляє прилад, якого уживають 
тепер до глибокого буріння в землі, коли шукають, при
міром, воду, нафту_ і т. п.

Таких бурильних машин доставили багато підприємці 
недавно на толоки й поля в одній гірській околиці. Сот
ки веж піднеслося в короткім часі, з кожним днем по
являлися нові джерела, виринали із землі нові скарби.

Одні з тих шибів давали сотки бочок кип’ячки ден
но, в других іще верчено, поглиблювано, і в не однім 
щохвилини надіялися добути щастя.

Робітники сходилися тут з різних сторін, машини 
привозили все ще нові, а вже найбільший клекіт, безна
станний крик, шум і вдень, і вночі був коло шибу, про
званого «Сиротою». Десь аж у сімсотметровій глибині 
наткнулися на джерело нафтове, але таке джерело, що 
з цілої околиці люди бігли дивитися на чудо.

Шиб «Сирота» вимітував великими струями кип’ячку 
по кільканадцять метрів угору вище бурильної вежі; ро
бітники збіглися з усіх шибів, копали рови, ями, щоб 
задержати кип’ячку.

Сам настоятель і властитель шибів звивався цілий 
день зі своїми помічниками, з тяжким трудом зумів за
крити отвір і пустити’ кип’ячку в її призначене місце. 
Аж тоді змогли люди розійтися до своєї роботи по ін
ших шибах; а коло шиба «Сирота» зісталося кільканад
цять кріпких молодців; вони найбільше на протязі ціло
го дня працювали з настоятелем при забиванню отвору.

Молоді люди в робітничих блузах спочивали тепер 
на зеленій мураві й прислухувалися з великим інтере
сом, як настоятель оповідав різні пригоди, які йому тра
плялися при таких шибових вибухах.

З найближчого гаю вийшла громада хлопців і дівчат 
під проводом учителя і співали відому пісеньку; на
стоятель замовк, глянув у ту сторону; його лице, оза- 
рене лучами заходячого сонця, мало в собі щось не
звичайного, божественого в тій хвилині. Всі молоді 
гляділи на настоятеля мовчки, аж поки він сам не 
перервав сю тишину словом «щасливі»; жоден не мав 
відваги говорити.
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— Скажіть нам, милостивий пане, — відозвався в 
кінці один з молодих робітників, — поясніть нам, що 
вас спонукало посвятити такі мільйони виключно на бід
них сиріт і безпритульних мужицьких дітей?

— На те я відповім вам коротко, мій молодий това
ришу, — сказав настоятель, — моє власне сирітство, 
моє незавидне хлоп’яче життя.

Хто ж то бує той настоятель, а хто ті молоді робіт
ники в замащених блузах робітничих?

Тим настоятелем був колишній Тарас, а нинішній 
власник великих копалень нафти і славний інженер гір
ничий.

Ті молоді люди, то були техніки-інженери, що недав
но скінчили школу: вони тут під проводом Тараса відбу
вали практичну школу життя.

«Суєта про насущний» для Тараса й тепер не скін
чилася: продовжувалася дальше, але з тою різницею, 
що соткам сиріт допомагав і струї сліз сирітських сушив 
своїми благородними вчинками.

АМЕРИКАНСЬКА КРИСАНЯ

І

— Посунься, дитинонько, посунься дальше, — гово
рить суєтлива мама своєму малому синочкові, — бачиш, 
що огонь вигортаю і горнець з окропом не маю куди 
поставити! Ще дальше... Ще дальше...

Малий приземкуватий Степан слухає, сунеться щораз 
дальше, аж поки, нарешті, опинився на самім краю при
пічка, зітхнув важко і сказав:

— Уже не можу дальше.
*— То чого ж сидиш, мов приліплений до живиці? 

Чому не біжиш до дітей? Глянь, яке сонечко тепленьке, 
яка благодать божа на світі.

— Нині й та машина скоро поїде, що волів везе,—• 
договорює тато Степанові. — Послухай, як гуде, тільки 
ще й не видати. Біжи! Поспішай.

— Я не можу, татуню, — каже на те Степан.
— Та чому не можеш?
— Бо тому... Ходіть сюди ближче, нахиліться, щось 

вам скажу на ухо.
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— Я не секретар, то й секретів ніяких не визнаю; 
говори голосно, щоб усі чули.

Степан почервонів, мов півонія, сказав несміливо:
— Гусак Ковалишин на вигоні пасеться, — і сидів 

дальше, хоч поїзд дійсно наближався і шиби в вікнах 
бренькотіли.

Та маленький Степан Пелехатий не боявся Ковали- 
шиного гусака на вигоні, він уже не раз і сам бігав під 
залізничний насип подивитись на ту огненну піч, що 
тягне за собою довгим ужищем мудренні хижі і з вік
нами і без вікон, і з дахами і без дахів, а в тих хижах 
і люди і речі, всяке добро везеться, летить по рейках, 
з швидкістю птиці летить. Він уже, той маленький Сте
пан Пелехатий, бігав не раз з ровесниками аж на за 
лізничну станцію коло «рампи» і придивлявся крізь дро
тяні грати до того чудака, що закрутками парової ма
шини рухає, і свище, і стогне, і ричить, і сичить, і їздить 
то назад, то вперед, і ті мудренні хижі зчіплює докупи, 
як мамуня корали на нитку. Він нині не гадає про те. 
Задивився на небувалого гостя, на стрика Гаврила Пе
лехатого, що приїхав з-за моря з Америки на короткий 
час до своїх рідних. Він, маленький Пелехатий, захоп
люється панськуватим одягом старого стрика Пелеха
того, грубим ланцюгом з годинником і чудовими обруч
ками на його пальцях. Він якраз думає про те, що хо
тів сказати татуньові на ухо, а саме: коли-то уже дасть 
йому той американський стрик ту невидальщину, що 
згадував про неї в листі, як писав з Америки до тата. 
А тато вміє читати і читав голосно на цілу хату, а він 
собі ті слова добре затямив: «Для твого малого Степа
на, для мого похресника, також везу гостинець, скажи 
йому те від мене». Щоб уже ті нанашки перестали ві
татися; одні приходять, другі відходять, ніяк до стрика 
приступити. Ну, слава ж тобі, господи! Хата опустіла: 
останній вийшов нанашко присяжний. Аж тепер стрик 
пригадає собі про нього. І дійсно, витягнув стрик з-під 
стола паку, відімкнув аж дві колодки, малого Степана 
мов кинуло що з припічка, він сам не знав, яким чудом 
опинився коло паки.

І витягнув стрик Гаврило невеличку крисаню з круг
лим стіжкуватим верхом. Царю небесний! Як світ-сві- 
том ще ніхто такої крисані не бачив: зелена, як барві
нок, двома червоними мотузочками оперезана, і пряжка
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•блискуча з кругленьким дзеркальцем, а за тою пряжкою 
ще й китичка золота, така, аж очі проймає.

Підніс стрик Гаврило чудо-диво крисаню вгору до 
сонця, киває нею непомітно, а маленьке сонечко літає 
по стінах, по стелі, по дідуневих срібних кучерях, по 
всіх кутках літає.

— А що... сподобалася? — питає стрик братанича.
— Чому ні, — відповідає Степан.
— А тепер мене вже знаєш?
— Знаю, ви стрик Гаврило з Америки.

' — А будеш згадувати мене, як я більше до вас не 
вернуся?

— Буду.
— Гарно, дуже гарно. На ж тобі, дитинко, цю кри- 

санечку, сходи її здоров і рости великий та розумний. 
Із-за моря, з Америки, з самого Нью-Йорка привіз для 
тебе.

Надів стрик малому братаничеві ту американську 
крисаню, дивляться всі, дивуються невидальщині: гарна, 
.дуже вдала і ще була б вдаліша, коли б трошки верх 
вужчий і нижчий, але то на «виріст»; а зрештою та
кій марниці можна запобігти, можна гіідложити всере
дині старим папером, або гнучким смерековим лубсм — 
однаково, хто там під крисаню буде заглядати? І Степан 
маленький тішиться, заглядає з-під крисані туди... туди... 

до порога, радіє душа його, що хатні двері навстіж від
криті. Тепер скажіть йому «біжи на світ»; коли б так 
мамунєчка або татуньо звеліли, полетів би стрілою геть- 
геть далеко, хоч би й на край світа. Але ніхто не гово
рить «біжи», ніхто не відзивається, а в Степануня аж 
п’яточки сверблять, а ноги самі тягнуть кудись туди до 
прилавка, до кочережника. Тільки ще мав поріг пере
ступити, а татуньо задержали.

— Мой, мой... гооов! — кличуть татуньо, ніби ж ар
том, ніби справді.— До Америки без пашпорта?.. Паш- 
портик мусимо ще в старостві роздобути, один для тебе, 
другий для стрийцуня Гаврила.

— Я так тільки... на вигін, — говорить Степан і сто
їть одною ногою в хаті, а другою в сінях.

— А гусак Ковалишин що?.. Хтось недавно опові
дав, що гусак на вигоні...

— Я туди... поза стодолою...
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— Агаа, ти поза стодолою... Про мене лізь і в перило* 
<і крисаню лиши. На вигоні, синочку, куряву здіймати 
і в ярузі жаб ловити можна й без крисані.

— А коли ж я її буду носити?
— Підеш до школи, візьмеш і крисаню, а тепер бігай 

без неї.
Зажурився малий Степан, наче скотився з високої 

дебри в холодну воду і нероздягнений скупався. Повісив 
сам американський бриль на цвяшку побіч старої діду- 
невої крисані, пішов сумний, простоволосий до ровесни
ків. •

II

Аж на успення вбрався перший раз Степан в амери
канську крисаню, крокував з татунем у другий кінець 
села до церкви на храм. Діточки босі, простоволосі, 
тільки в грубих сорочечках бігли чередою за ними аж 
до церковних воріт. Так само після водосвяття, коли 
вертались з церкви, знов малі чудачки десь невидима 
з’явились, майже на п’яти Степанові і його татові насту
пали і захоплювались тою красотою, тим брилем амери
канським, а найбільше ж приваблювала тих босоногих 
безоперезків блискуча пряжка з кругленьким дзеркаль
цем і китичка золота.

— Смотліть, яке ясне сонецко на Степановій клисані, 
смотліть! — вигукував шепелявий, в обідраній сорочечці 
маленький сирота-похатник, борщоїдник громадський.

— А бодай же тебе з твоїм смішним язиком та 
з твоєю кострубаткою, ти, чудаку неумиваний!.. Та де ж 
те сонце, де? Не бачиш, що то небо, істинне світле не
б о ,— повчали другі і дробили ноженятами, спотика
лися, падали, вставали і бігли аж під саму Степанову 
хижу за тим світлим «істинним» небом.

Нанашки коло церкви також дивувалися і твердили,, 
що в такій крисані не ходити, лише повісити де на при
чілку і на неї дивитися. Одного не могли нанашки ви
рішити, з чого та крисаня: чи з листя, чи з моху, чи 
може з такої американської зеленої соломи? Старесень
кий благочестивий нанашко-дяк, що вийшов після все- 
ночної під дзвіницю прохолодитися, хвалив також цю* 
«садову прелесть».

Степан Пелехатий слухав пильно ті зауваження, ду
ша його раділа, що його американський бриль зелений
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в такій великій почесті. Коли ж вернувся з церкви і по
вісив крисаню на цвяшку коло дідуневої старої клапа
ні, десь і та велика рядість вилетіла, а що в його сер
деньку діялося, того не можна й переказати. При са
мій гадці, що йде знов на вигін до ровесників просто
волосий, зітхав важкенько, але йшов — іншої ради не 
було, бо при дідуневі сидіти, придивлятися, як варишки, 
ложки ясенові вистругує або виплітає рогожі з шувару, 
для цього треба було мати десять разів по сім, а не 
самих сім літ. І біг до ровесників, ламаючи бараболю, 
чи хліб, чи пиріг, давав щиро кожному по дрібочці, за- 
Лікав малі ротики, щоб не нагадували, не труїли його 
печінок, не кололи серця, не сперечались з ним за ту 
американську крисаню, не жадали від нього того, чого 
він не міг зробити. Маленькі побратимчики поки їли, 
частувалися, доти й царював мир блаженний, як же роз
смакували який смачний пшеничний колачик, тоді вла
дичице небесна! Не було Степанові просвітлої години 
з американською крисанею. Молили, благали, щоб хоч 
раз показався на селищі з тим сонцем чи небом світ
лим. Степан, мов скала крем’яна, не піддавався спокусі, 
пам’ятав, що тато не веліли.

Раз таки мало що не порушив батьківську заборону.
— Винеси, Степануню, винеси крисанечку, — лебе- 

діли побратими-спокусники.— Тільки на хвилиночку ма
леньку... Хоч крізь вікно з хижі вистав, нехай поглянемо.

Степан знизував плечима, перечив мовчки головою, 
опирався спокусі.

— Де він має крисаню, де? — вмішаєся до цього 
невідлучний товариш малих підлітків орендарів Сруль- 
ко. — Його крисаня уже давно помандрувала з його 
стриком Гаврилом і з нанашковим пашпортом до Аме
рики. Я добре це знаю, мені мій тато це сказав.

Слова ці викликали в Степані гнів і розпач. Він не 
міг рівнодушно знести такої нечуваної образи.

— Отже, покажу тобі і вам усім, що то неправда! 
Маю!., маю!.. — кричав гнівно Степан і летів вітром до
дому.

В кімнаті сидів дідуньо сам на ослоні, в’язав з шу
вару торбину і шепотів тихенько собі якусь молитву.

— Дідунцюню любесенькі, не видержу! — говорив 
Степан у своїм превеликім горю. — Язва мене чіпається, 
я возьму!.. Я возьму!..
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— Що возьмеш? — питає дідуньо.
Це... крисаню... тільки так... зараз принесу.
Не можна, пам’ятаєш, що тато говорили?

— Скажу, що ви мені веліли.
— О, о-о-о! туди стежечка? Ні, так, серденько, за 

ліземо знаєш куди? В безодню, страшну безодню... Та
кий шлях завжди поганий... Нічого, дитинко, не вдію. 
Хочеш, возьми собі мою.

— Так ваша ж нездала.
— Ага! бачиш ти... нездала... А знаєш, мій мудрен- 

нику, чому моя крисаня здається тобі нездалою?
— Чому дідунцю? ’ (*
— Тому, що моя уже звідти давно вернулась, куди 

твоя прямує..
. — А де ж ваша ходила?

— Світами возилася: і телігою, і залізницею, і ко
раблем, словом усім, чим хочеш; а які вона краї не ба
чила, з якими панами «як сі маєте» не віталася... Раз 
у полонинах на Бескиді цілий тиждень вкривала міні
строві голову і, от бачиш, вернула додому під свою стріху.

— Хіба ж ваша крисаня походить з нашої хати?
— А ти гадав — не з нашої? Не то ще з нашої, але 

й з тої самої соломиці, що та чорна стріха на хижі.
Забув Степан маленький сварку з тим... з тим... орен- 

даровим руденьким, коротконогим, з дрібненькими пей- 
сочками, роздумував над долею дідуневої крисані: стіль
ки світу впарила, стільки наїздилася, стільки волі й не
волі зазнала, і на кораблі, і на міністровій голові си
діла, аж наостанку до себе вернулась. Уже не вертався 
на селище до товаришів, сидів весь день у хижі, пома
гав плести рогожки, виносив залишки трави, приносив 
лепеховаті сніпки, а з них витягав щонайдовші, щонай
кращі фалудинки і пхав дідуневі в руки. Того дня вечо
ром довідався, що через три дні піде уже до школи.

— То значить післязавтра, — подумав. — Господи! 
Ото буду походжати в своїй зеленій крисані, як колись 
тут у свято успенське з татуньом біля церкви.

III

Діждався маленький Степан Пелехатий довгожданої 
днини. Вдосвіта зірвався з постелі, лазив за мамунею, 
мов сновида, і жебонів постійно:
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— Вбирайте!.. Вбирайте!.. Вбирайте!..
— Чи придумав би хто таке покаяніє, — говорила 

знетерпеливлена мати і «вбирала», вдягала свого Сте
пана, щоб тільки не нудив, не докучав, не сушив її за 
журену голову. Дала Степанові нову біленьку сорочеч
ку, новенькі штанчата, чорну бархатову кацабайку і тор
бу з новим букварем перевісила йому через плече не на 
якомусь шнурочку, а таки на жовтій крайці, немов тай- 
стру мисливську.

— Ну, а тепер дайте крисаню, — домагався малий 
настирливо.

— Та пожди ще. Куди так рано полетиш? Пані учи
телька ще спить.

— Дайте крисанюі
— Май милосердя, хлопче... Пожди ще поки машини 

на шосту затрублять, поки татуньо коні з нічлігу при
веде.

— Дайте, мамунцюню, крисаню!
— Господь святий з тобою!..
Помітила мама, що з упертим хлопцем ради не дасть, 

наділа йому на голову американську крисаню і вивела 
за ворота, хоче вести дальше, а він ні...

— Лишіться, мамунечко, я сам знаю, де школа. Я не 
хочу, щоб тітчина Паранька говорила, шо мені водій 
потрібний.

— То йди сам з богом в путеньку щасливу. Тільки 
знай собі, не задержуйся по дорозі і не залізь в яке 
баюрище, бо тобі те недовго.

Попрощався Степан з мамунею, пустився сам до 
школи. Йде дорогою, живої душі не видати, тільки кле
пання кіс розлягається по полю.

1— Певно, ранувато, — думає Степан, — коли черед
ник іще не трубить. Шкода, що я не послухав мамуні. 
А може б ще вернутися? Ні, таки піду.

Йде та йде, аж йому наскучило; приходить під воро
та шкільні, хоче відкрити — замкнені! Ворота справді 
немудренні, бо тільки мотузками до стовпчиків прив’я
зані, але все ж замкнені.

— Коли прив’язані, то треба розв’язати, — думає 
Степан і розв’язує. Розв’язав один мотузок, розв’язав 
другий нижче, пробує, ні, не відкриваються; тільки трош
ки верхом подалися. — Треба ще й з другого боку роз
в’язати, — вирішує хлопець і розв’язує.
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Тільки розплутав верхній мотузок, а ворота бабах!— 
упали на землю, завалилася шкільна брама. Хотів же 
Степан ту браму піднести і таки підніс одну меншу 
і другу більшу половину, поставив обережно при плоті, 
а сам пішов шкільні двері відкривати. Але тут уже діло 
не вийшло: двері шкільні були замкнені ліпше, ніж во
рота. Калатав закруткою, тиснув, тягнув, — не отворив. 
Сів під дверми, став дожидати, поки надійдуть другі 
школярі. Тим часом зняв крисаню з голови, любується, 
дивується.

— Чи дідунева була колись така гарна? — питав 
себе. — Я дідуневі сказав, що їх крисаня нездала, а вь- 
ни мені відповіли як? Що моя туди прямує, звідки їх 
вернула. Хіба ж їх крисаня ходила до школи? Ні, таки 
їх не була така ладна і не мала ні таких червоних шнур
ків, ні такої китиці золотої, ні пряжки блискучої з круг
леньким дзеркальцем.

Саме з того дзеркальця відбилося сходяче сонце 
і проти нього, під кущем рожі у тіні показалося ясне 
кругле очко, чудесне маленьке сонечко. Порушив знов 
крисанею — срібна лента оперезала весь кущик і щезла. 
В тій хвилині задудніло щось, мов поїзд вантажний, при
ткнуті до плоту ворота повалилися на землю. Степан 
глянув на повалену шкільну браму, всміхнувся. Писа
рів кабанище, мов трилітня тірольська ялівка, влетів 
на подвір’я, вмить зірвав якусь стару верету з плоту, 
дер кликами, розкидав'довкола, фучав, гороїжився, .по
трясав тяжкою головищею.

— Уже й сюди тебе занесло, мерзавче поганий, — 
говорив гнівно Степан до кабанища. — Дали би тобі 
дідуньо дерти таку добрісіньку верету. Почухрали б по 
макітрі ціпом, як колись-то у нашій стодолі. Всипали б 
вони тобі, всипали...

Кабан того не слухав. Подер верету на дрібні шмат
ки, перелетів кілька рааів колесом по шкільнім подвір’ї, 
пустився стрілото прямо до Степана, вирвав з рук аме
риканську крисаню і побіг, кривуляючи, на вулицю.

Переляканий нежданою пригодою хлопець закричав 
не своїм голосом.

Вибігла пані учителька, узнала, в чім діло, і сама 
розплакалася. Завела Степана до світлиці, посадила на 
м’якій софі, стала його заспокоювати, щоб не горював, 
бо крисаня, певно, знайдеться.
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— Цить, дитиночко, не тужи так жалібненько, аж 
у мене саме; серце крається, — втихомирювала малого 
і післала свою служницю за нахабним, поганим писаре
вим кабанищем. Служниця вернулася ні з чим. Пізніше 
тільки один із старших школярів приніс дсі латочки зе
леної краски, по котрій пізнав Степан, що це тлінні 
останки з його американської крисані. З червоних шнур
ків, з блискучої бляшки з круглим дзеркальцем і з тої 
китиці не знайшли й помину.

Учителька потішила перед відходом зі школи засму
ченого Степана тим, що купить йому нову, таку саму, як 
колись сама поїде першого числа до міста по гроші.

— А що я говорив?.. Не дуже далеко зайшла аме
риканська,— сказав дідуньо Степанові, коли вернувся 
блідий, заплаканий і простоволосий додому. — Відай нам 
усім з тих американських доларів стільки користі', скіль
ки тобі, дитинонько, з тої крисані. Ходи ж тепер до шко
ли в моїй «нездалій», писарева свиня її не рушить, хоч 
і серед дороги положиш...

І погодився маленький Степан Пелехатий з невідрад- 
яою судьбою: ходить у дідуньовій старій крисані, пиль
но ходить до школи і жде, коли дідуньо виплете і вшиє 
нову з тої житньої соломиці, що на святій прадідній 
землиці прозябала, виросла і доспіла.





ПОЯСНЕННЯ СЛІВ

А в т о х т о н  — корінний мешканець певної місцевості, країшг 
А в т о х т о н н и й  — місцевий 
А л я р м  — сполох, тривога 
А с е к у р а ц І я — страхування майна
А с е н т е р у н о к  — набір рекрутів до цісарського війська 
А с е с о р  з а п р и с я г л и й  — засідатель суду  
А т р а м е н т  — чорнило
Б а к у н я р  — контрабандист, що займався контрабандою тю 

тюну.
Б а х о р, б а х у р — дитина (зневажливо)
Б е з р о г а  — свиня
Б е с а г и  — два зв’язані мішки, подвійна подорожня торба, що 

перекидалась через сідло чи через плече 
Б е т е г и — послід 
Б е ш т и ф р а н т  — хитрун
Б р а н ж а  — ділянка діяльності, тут: чиновництво, свита 
Б р у к с е л і н — рід матеріалу для верхнього одягу 
Б у з ь о к ,  б у з ь ч и щ е  — лелека, чорногуз, бусол 
Б у л ь б а  — картопля
Б у т н и й  — нахабний, зухвалий, бундючний 
В а т р а  — вогнище, багаття
В а р и  ш к а, в а р е х а  — велика дерев’яна ложка для розли 

вання страви, ополоник
В а р у в а т и с я  — остерігатися, берегтися
В е л е б н и й  — шановний
В е п р  — кабан
В е р г а т и  — кидати
В е р е т а  — грубе рядно
В е р т н и ч и й  — бурильний
В е р х о в и н е ц ь  — людина, що живе в горах
«В и д з я л» — виділ, управа, рада
В и т р у ч у в а т и  — випихати, викидати
В и ш у т р о в у в а т и  (дорогу) — вирівнювати, вистилати ка

менем.



В м л і  о к а  — в мить 
В о р о х о б и т и с я  — бунтуватися 
Г а в е л ь о к  — плащ з пелериною без рукавів 
Г а з д а  — господар, хазяїн
Г а м а р н я  — металоплавильне підприємство, іноді: велика 

шумна і неохайна кімната
Г а р н е ц ь  — міра сипких тіл 
Г а ч к у р — очкур 
Г в е р — рушниця, гвинтівка 
Г е й  — немов
Г е ш е ф т  — торговельне діло; діло, що забезпечує легкий при

буток
Г о й  — зневажлива назва людей іншої віри, зокрема для хри- 

стиян-бідняків у євреїв-багачів
Г о с т и н е ц ь  — шосе, битий шлях •
Г у л ь д е н  — австрійська грошова одиниця
Г у н я — суконна свита
Г у р м а н  с о л і  — голова солі
Д а ч к а  — грошовий збір, податок
Д  в і р е ц ь — вокзал
Д е п е ш а  — термінове повідомлення
Д е с н и ц я  — рука
Д е с т и л я р н я  — приміщення, де відбувається очищення нафти 
Д  ж а г а н — кирка 
Д и к  — дикий кабан 
Д  и м к а — жіноча спідниця
Д і д  — а) старець, жебрак, прошак; б) прислужник 
Д  п я б — богяк. ледащо, голодранець, гультяй 
Д р а п а к  — лісова ожина
Д у р і й к а  — однорічна рослина, що росте в вівсі й ячмені* 

«отруйний будяк
Д у ч к а  — ямка.
Є г о м о с т ь  ( е г о м о с ц ь )  себто його милість; так нази

вали в Галичині попів
Ж е б о н і т и  — лепетати
Ж о в н і р  — солдат австрійської цісарської армії 
Ж  у п а — копальня солі
З а  а п л і  к у в а т и  — прописати, іноді: вдарити
З а б а г — бажання
З а к і п  — пробна яма при видобутку нафти 
З а м о р о к а  — підземні гази, що йшли з нафтових ям 
З а р я д  (копальняний) — управління (копалень) 
З а т а х л ю в а т и  — затаювати, ховати кінці в воду 
З а х л а н н и к  — жадібний  
З в а р и ч  — той, що варить з ропи сіль
З д е к у ц і й н и к  — екзекутор, урядовий чиновник, що здійснює  

екзекуцію, забирає хатні речі за несплату податку
З д е к у ц і я  — екзекуція, забирання хатніх речей і худоби за 

«есплачені податки
З д р я ч і — короткозорі 
З и ц и р к а  — військова муштра 
З і з н а н н я  с п и с у в а т и  — збирати показання 
І н т а б у л ю в а т и  — закріплювати свої права на маєток
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І н т а б у л я ц і я  — плата за закріплення своїх прав на маєток, 
інтабулювання

i H T é p e c  — справа, діло 
І н т е р ц и з а  — запис майна на когось
К а л а б а н ь ,  к а л а б а н я  — ковбаня, глибоке місце в річці 
К а м е р а л ь н и й  — державний  
К а м е н и н я  — дім з цегли або з каменю  
К а п о т а  — верхній довгий одяг
К а р а б у л ь ц і  к о т и т и с я  з г о р и  — котитися з гори пе

ревертня
К а р б у л я т и с я  — перевертатися 
К а р и т а — карета 
К а с и н ,  к а с и н о  — клуб 
К а ц а б а й — верхня коротка одежина

• К в а с о к— щавель
К и п’я ч к а — неочищена нафта
К и с е л и ц я  — рід киселю із слив і кукурудзяної крупи 
К і б е л ь ,  к и б е л ь  — бляшане відро чи бак для черпання 

й носіння нафти '
К і з л и н н я  — крокви, стропила на гуцульській хаті 
К л а п а н  я, к л е п а н я  — хутряна шапка в гуцулів 
К м е т ь  — хазяїн, багач 
К м е т и х а ,  к м е т и ц я  — хазяйка 
К о в б и ц я  — отвір в печі, пеньок для рубання дров 
К о л и  б а  — вівчарська хата на полонині, намет, хатинка, зем 

лянка в лісі
К о м і с а р  — вищий урядовець в цісарській Австрії 
К о н с к р и б у в а т и  — записувати, розносній за рубриками 
К о н с к р и п ц і я  — перепис 
К о н ц е н т  — вигадка
К о п е ц ь  — купа землі або каміння, межовий знак 
К о п и т о  — копил, колодка (у шевців)
К о р к о ш і («на коркошах») —. плечі
К о ш а р а  — шопа, загорожа навколо виритої ями, з якої д о 

бували нафту, накриття над шахтою  
К р и м і н а л  — тюрма
К р и с а н я  — капелюх з широкими крисами 
К у й о н — ледащо, гультяй 
К у р у в а т и  — лікувати.
К у с и л и м н и т и  — оббирати, вивертати чиїсь кишені
К у ч и н і р — босяк
К у ч м а  — велика бараняча шапка
Л а б а — лапа, нога
J1 а к і т к и — ласощі
Л а х ,  л а х м а н  — дранка, старий подертий одяг 
Л и б а к  — той, що збирає кінським хвостом (либає) нафту, 

яка виступила на поверхню й плаває в калюжах, ровах тощо 
Л и х о л а т а  — обідранець 
Л і б е р і я — ліврея,  одяг, вбрання 
Л і п’ян к а — глиняна ліплена хатинка 
Л і ц е т о в а  н н я  — продаж з торгів 
Л ь о к а т о р  — квартирант
М а т к а  з в о с к у  — яма, в якій земний віск сам виходить 

з-під землі й наповнює її
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М а р к і т н о  — сумно, ніяково
М а т а д о р — особа, поважна за своїм становищем 
М а р  ш а л о к  п о в і т о в и й  — повітовий предводитель дворян

ства в Галичині часів цісарської Австрії 
М а ц ь о р а  — свиня
М е л ь д у в а т и  — рапортувати, доповідати 
М е р в а ,  м е р в и ц я  — терта солома 
М і х о в’я н к а — грубе полотно на мішки, мішковина 
М л и н о к  — вентиляційна споруда, за допомогою якої витя

гувались із нафтових ям підземні гази 
М л о ї т и  — нудити 
М о з д і р  — мортира, іноді: ступка 
М о р г  — міра поля, приблизно півгектара 
Н а д у ж и т т я  — зловживання 
Н а н а ш к о  — хрещений батько, також дядько 
Н а н а ш к а — тітка, хрещена мати
Н а п о в и д н и й  — далекосяжний, широкий для оглядання 
Н а с т о я т е л ь  — управитель
Н а ш п і к о в а н и й  г в е р  — гвинтівка з багнетом, направлена

на когось
О б а р і н о к  — бублик 
О п и р — упир 
О гі у д — опудало
О ф і ц е р  в і д  «ж е н і» — офіцер інженерних частин 
П а з д і р а — костриця, терміття
П а н т р у в а т и  — стерегти, вичікувати, пильно глядіти, сте

жити, підглядати
П а с о в і  ч о б о т и  — чоботи з подвійною підошвою 
П а ч к а р — контрабандист
П е р е с к  р и н о к ,  п р и с к р и н о к  — ящичок у скрині вздовж 

бокової стінки для зберігання дрібних речей 
П е р е д н і в о к  — час перед жнивами 
П е р и л о  — бур’ян 
П и в н и ц я  — погріб, льох, підвал 
П і д р о  — горище з дрюків над стайнею
ГІ о а с е к у р у в а т и — позастраховувати (на випадок пожежі) 
П о д р а — горище 
П о к в і т у в а н н я  — квитанція 
П о л ь н и й ,  п о л ь о в и й  — сторож на полях 
П о м о р о ч и т и с я  — знепритомніти
П о ц е р т о л и т и с ь  — поламатися, покривлятися, поманіжи

тися
П о ш о л о п а т и  — пом’яти 
П о ш т о в и й  у р я д  — пошта 
П р а в о  п р о в а д и т и  — судитися
П р е л і п о т е н т  — замість: п л е н і п о т е н т  — уповноважений 

(в справах майна)
Г І р е ц е л ь  — рід бублика (солоний до пива)
П р и н ц и п а л  - ?тп.ч2льник 
П р о в і з і я  — комісійні
П р о в і з о р і а л ь н е  діло — справа, яку вирішує на місці 

вислана судом комісія, т. з. «провізорія»
П р о м і т у в а т и с я  — появлятися, сходити (зорі)
П р о п і  н а ц і я  — право гнати й продавати горілку, корчма
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П у д л о — коробка
П ’я т к а — п’ять гульденів австрійських 
П ’я с т у к  — кулак
Р а д н и к ,  р а д н и й  — член ради на селі, яка обирала війта 
Р е г і м е н т  — полк 
Р е с п е к т  — повага, пошана 
Р и с к а л ь  — заступ
Р і н е ю  ї х а т и  — їхати по піску з камінням. Р і н ь  — дрібні 

камінці
Р і щ я — хворост, галуззя, хмиз 
Р о з т р у ч а т и. р о з т р у ч у в а т  и— розпихати 
Р о з щ и б а н к а  — суєтня заклопотаних людей 
Р о ї т и с я  — ввиджатися 

(. Р у б а т к а  — зношена сорочка з грубого полотна 
Р у д а в и ц я  — гниле болото, дуж е заболочена земля 
Р у т е  н і я, р у т е н е ц ь  — іронічна назва від слова «русин» 
С а д ж а в к а  — рибник, ставочок з рибою  
Са н к у в а т и с ь — спускатись на санках з гори 
С е к в е с т р у в а т и  — описувати майно 
С е р б а  н ка  — ріденька юшка 
С і р к а  — сірники 
С к о б о т а т и  — лоскотати 
С о л т и с  — сільський староста 
С о п у х  — задушливе повітря в копальні, сморід 
С о р о к а т и й  — рябий, строкатий 
С п у щ а д л о  —  прилад для пускання крові 
С т а н в а — діжа
С т а р о с т в о  — повітова влада в колишній Австрії 
С т и р а н к а  — затірка 
С т р и к — брат батька, дядько 
С т р о й ,  с т р і й  — одяг
С у к м а н а  — довгий суконний верхній одяг 
С у п л і к а  — просьба 
С я г  — сажень (дров)
Т а й с т р а  — торба
Т а м у в а т и  — утруднювати, задержувати, зупиняти
Т е р м і н  — визначений час, строк, виклик до суду
Т о в а л ь н я  — хусточка
Т р а ч и н н я  — тирса
Т р е ф н і й - —т у т :  нечестивий, гой
Т у й - т у й — ось-ось
У б і к а ц і я — приміщення
У г р и  — Угорщина
У р л ь о п н и к  — відпускник
У р я д н и к  — урядовець, службовець у колишній Галичині
Ф а к т о р — посередник у торгових і інших справах
Ф а н т  — річ, предмет хатнього вжитку
Ф е с т и н  — святкова забава, гуляння
Ф о с а — рів, яма
X о с е н —  добро, користь, вигода
Ц  а л ь — дюйм
Ц а п о к  — купка, міра дров, що дорівнює 1— 2 кубометрам 
Ц а р и н а  — засіяне поле, обгороджена сіножать близько оселі
II в і к е р — пенсне
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Ц е р а т о в и й  — клейонковий
Ц и м б р и н а  — цямрина
Ц и ц е с и  — шнурки з кульками
Ц ю п а  — маленька кімнатка, камера в тюр'мі
Ч в о р а к  — 4 крейцарі
Ч е л я д ь  — родина
Ч е р е п а н ь о к  — глиняний свисток, черепашка 
Ч е  х о л и  т и — витинати, вирубувати (ліс)
Ч и г а т и  — підстерігати, вичікувати 
Ш а н д а р  — жандарм
Ш а р в а р о к  (шельварок) — громадські роботи, одбутки, по

винності по ремонту доріг 
Ш в а г е р — жінчин брат
Ш в і н д е л ь  — шахрайство «
Ш и б  — яма
Ш и н а  — рейка (залізниці)
Ш і с т к а  — дрібна австрійська монета вартістю в кілька ко

пійок. Ш істка— 10 австрійських крейцарів
Ш и х т а  — упряжка у підземних робітників, робочий день у 

шахті (він тривав тоді до 12 годин)
«Ш м е л ь ц »  в о с к о в и й  — рештки після витоплення земного 

воску
Ш п и т а л ь  — лікарня 
Ш р о т  — дріб для стріляння 
Ш т а  ф е т а  — естафета
Ш т и л ь г у к а т и  — шкутильгати, спотикатися 
Ш у в а р — болотяна рослина, з якої виплітають рогожі, осока 
Я л и ц я  — ялина
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