
І3 0П0ВІДАНЬ Г. К0ВАЛЕНКА,
г-ззм —se» м—звя—

І. ЛИСТ.

Приcьвята Шановній Людмилї 0мексїєвнї Василєвській

[Днїпровій Чайцї].

Вже четвертий місяць, як Килина Рибалківна пробуває

у наймах. Живе вона в містї, у п. Завадської, людини

доброго серця і простої в поведенню зі своїми слугами,

а до того ще й такої, що вельми кохаєть ся у народнїх
звичаях. Се якась відмінна людина, у неї навіть у хаті
все не так, як у иньших панів: скрізь так прост0, все

нагадує наше селянство, починаючи з вишиваного рушника,

що висить коло образів і кінчаючи плахтами, що ними

застелена підлога. В родинному життї — чи то з дїтьми

(а що то за діти І які ласкаві, які привітні та звичайні ) —
чи то з челядю, вона не вживає иньшої мови, як укра
їнської, а сама така привітна та сердешна до всїх.

Отже й не дивно, коли Килина покинувши село та

живучи серед таких обставин, у такої панї як Завадська,

зовсїм нїби й забула про своїх рідних. Але-ж вона не за
була про них, вона тільки спізнилась подати про себе

звістку і отсе тільки на четвертому місяці свого життя

у п. Завадської згадала, що треба-ж звеселити старих

батька-матір своїм життям, заспокоїти їх, і з cїєю метою

вона постановила удатись при нагодії до своєї панї з про
ханнєм, аби та написала їй листа.

Пораючись одного разу в горницях, Килина наважилась

звернути ся до панї, що сидїла тута-ж за якоюсь роботою,

та часами щось проказувала менчій дочцї з книжки.

— Я вас, панї, маю прохати об чімсь, — зверну
лась Килина.
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— 0б чім саме ? Кажи, послухаю, — відповіла панї
Л8l0%К8B0.

— Чи не написали-б ви менї письма 2

— А чому-ж і н
ї.

До кого-ж се? Може д
о

любчика
д

о

якого? Чи н
е

придбала вже ? — спитала панї шуткуючи.
— Отаке вигадайте! Хай вони повиказять ся !

— А д
о

кого-ж ? До батька-матері може ?

— Атож. Я
,

бачите, й досї н
е

подала їм про себе звістки.

— 0тсе н
е

гаразд т
и робиш. Може старі думають

про тебе що дня т
а побивають ся, а т
и

о
н я
к

шануєш їх.

С
е

н
е

добре. Отже порай ся хутчійш п
о хазяйству, а я
к

скінчиш роботу, приходь, я напишу.

З
а

якусь годину ч
и дві п
.

Завадська сидїла вже біля
стола, збираючись писати листа наймичці, що стояла тута-ж.

— Ну, проказуй, що маєш писати, — звернулась
панї до Килини.

— Та я
,

панї, н
е знаю, менї з роду н
е

доводилось

ще писати; пишіть я
к

самі знаєте, але тільки прохаю вас,

панї, пишіть п
о

людському.

— Як т
о п
о

людському ? — здивувалась п
.

Завадська.

— А так, я
к

в
и

зо мною т
а

з дїтьми балакаєте.

Письма пишуть звичайно п
о панському, а менї-б тог0...

я так н
е хочу, я хочу п
0 людському, я
к

люде балакають.

— От тобі й маєш ! — вигукнула панї Завадська

всьміхаючись. — А пани хиба н
е

п
о

людському балака
ють т

а пишуть? Се, виходить, твоя панї н
е

людина ?

— Та н
ї

бо... Я-ж н
е кажу, що в
и

н
е

теє... а тільки

пани... — замикалась бідна дївчина, спалахнувши уся.

— Ну, добре, добре, я розумію тебе, я н
е

ображаюсь.

Напишу так, я
к

тобі хочеть ся. С
е

т
и

добре робиш, що

н
е

цураєш ся рідної мови. Кожна людина в якій мові
зросла, такої й д

о

смерти повинна додержувати. Чоловік,

що кидає свою мову т
а починає Бог-зна я
к

балакати —

н
е

вартий доброго слова, такій людинї й батька свого н
е

страшно продати. Отак повсїгди роби і дїтей своїх, коли їх

будеш мати, навчай, щоб н
е

кидали мови, я
к

повиростають.

При останнїх словах Килина знову спалахнула, але

глянувши н
а

ласкаве обличя своєї вчительки-шанї, і зро
зумівши т

і

слова я
к

добру науку, заспокоїлась.
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Прочитавши ще деяку мораль в тому-ж таки змістї,

п. Завадська взялась писати листа. Килина проказувала,

а панї викладала на папір додаючи дещо від себе, але

додаючи чистою вкраїнською мовою. Аж ось нарештї скін
чили писаннє і панї почала прочитувати Килинї написане.

Ся остання слухаючи аж не стямить ся, аж сльози навер
тають ся їй на очи, так їй подобаєть ся той лист, так

гарно з'уміла панї вгадати її почутє і покласти на папір :

усе так просто, так складно, до ладу.

Далї панї спитала Килину, чи все вона написала,

що та хотїла, чи не забула чого, і чи подобаєть ся їй ?

Дївчина у відповідь піймала панїну руку й кинулась цї
лувати.

— Ну, годї, годї, я не піп, — промовила панї від
бираючи руку; a далї згорнувши листа убгала його в ко
перту, прилїпила марку й наказала Килинї понести вки
нути в почтову скриньку.

Панї Завадська теж була задоволена неменш своєї
робітницї. Будучи щирою Українкою їй подобалось, що

наймичка сама прохала писати листа по „ людському “,

се-б то народньою мовою, зрозумілою тим людям, до ко
трих він писати-меть ся; їй пригадалось, як у нас пи
шуть ся звичайно листи для народа, їй траплялось инодї

читати їх. „Що з них второпає, — думала панї Завад
ська, — наш простий та темний селянин ?“

Потім панї Завадській уявилось, як повинні зрадїти

Килинині старі, діставши від дочки листа, того листа,

в котрому вона промовляє до них на своїй рідній мові,

на якій стара вже тепер мати виспівувала колись над

своєю донею дитячих пісень уколисуючи її. Вони будуть

радїти ще й з того, думала собі Завадська, що їх дочка

н
е

цураєть ся своєї мови навіть у містї, н
е

вважаючи н
а

городянські обставини життя, д
е

н
е

тільки пани, а й усякі
голодрабщї дивлять ся з погордою н

а

сю мову, взива
ючи її мужицькою т

а глузують з того, хто її вживає.

Так думала п
.

Завадська н
а

підставі своєї націо
нальної самосьвiдомости т
а інтелїfентности, а почасти й через

н
е

досить добре знаннє народу взагалї. Але ч
и

було-ж

так справдї, я
к

думала Завадська, коли дістали Рибалки
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того листа? Чи не ошукали часом нашу ласкаву паню її
власні почуття ?

Отже перенесїмось до того села, де живуть Килинині
старі, та погляньмо, яке вражіння справив на Рибалок той
лист, що по думцї його авторки повинен був зробити ста
рим Рибалкам он скільки приємностей !

Сонце звертало вже на захід готуючись за обрій,

воно ще осявало косим червоно-рожевим промінням землю,

а разом і велике село Коломак, що розкинулось по обидва

боки річки, скованої на сей час обіймами дїда Мороза

і вкритої грубою верствою снїгу.
На дворі холоднїшало: сонечко йдучи на спочинок

yносило з собою й те невелике тепло, що шосилало протягом

дня на землю. Повітрє починало пройматись димом;

час був такий, коли деякі жінки на слободї починали

поратись коло печі, готуючи вечерю, а чоловіки випускали

скотину до води.

Прокіп Рибалка теж вийшов на подвірє, аби понапу
вати товар, що починав уже ревти.

Тільки що наблизився він до колодязя, коли сехвіртка —
риш, і до двору уступив Прокопів суcїда, Опакій Колїсник.

— Здоров Прокопе! З вівторком !

— Бувай здоров і ти, — відповів на привітаннє
Прокіп. — Звідки Бог несе ?

— Та отce був у волости, а зараз ідучи повз твій
двір завернув до тебе, аби переказати писарів наказ прийти

тобі до волости: лист там прийшов тобі чи що.

— Лист, кажеш ?

— Еге-ж. Та ще казав писарь, щоб не приходив г0
ліруч, чи чув ? — додав Опакій, прищуливши одно око.

— А як же, з кійком чи що? От іродової віри кат.

Четвертий місяць сподіваємось письма від дочки з Хар
кова, ждемо не діждемось коли він прийде, нарешті бач
діждались, так щож, знову халепа !. Невже таки й за се

доведеть ся платити йому, за те що доручить листа?

— Писарь хаптурник здоровий, нема що казати про

се
.

Понеси вже йому курку, хай він сказить ся. Що маєш

робити? Його воля! Начальство
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— Отдіждались писаря. Се чисте горе! — сказав Прокіп.
— Еге-ж, тобі та менї горе, але для земського то певно нї !

Перекинувшись ще кількома словами суcїди розій
шлись: Прокіп у хату, аби звеселити стару, а Опакiй

попростував до дому.

Другого дня, як не прикро було Прокошови нести пи
сареви щось нї за се, нї за те, але в кінцї мусїв наказати
жінції, аби піймала курку; а стара Рибалчиха теж як не

сперечалась Прокопови, лаючи писаря на всії заставки,

все-ж мусїла скоритись гіркій долї і вирядила старого до

волости з куркою.

— Здравствуй, здравстуй, дядя Прокофій. Ть стало

бьiть прьiйшоль по пьсьмо? ИмЬется, имЬется. А ато что ?
Ага, прилагательное стало бьіть, 9то хорошо, за твоe здо
ровье сьЬдимь. Письмо то я воть какь хорониль! Ну,
а читать уж0 извини: дЬловь у меня, братець ть мой, во

сколько! — промовив писарь по кацапському, проводючи

рукою по горлянції, а далї віддав Прокопови листа, взявши

попереду до рук курку.

Сховавши листа за пазуху, Прокіп уклонив ся писа
реви і вийшов з волости. Йдучи до дому він думав: „За
віщо я дав тому катови курку ? Еге-ж, завіщо дав І Звісно
завіщо : мусиш дати коли його воля".

— А що, є письмо? А курку взяв таки писарь? —
запитала стара, як тільки Прокіп ступив на хатнїй поріг.

— А щож є, і курку взяв, бодай його за печінки
взяло, — вилаяв ся старий.

— 0т Іродів син ! Чи тож закон ? Хиба він прл
ставлений на те, щоб грабувати людей ? Та вже кат його
бери, тепер не вернеш. Треба-ж знайти когось прочитати
листа, — заметушилась стара.

— А справдії, хто-ж прочита? Та мацапура курку
бере, а сам хапаєть ся вимовити, що читати не буде:

„звіні братець, каже, дїлов багацько“. Хотїв було спитати:

а курку за що береш? От що, стара, удамось до Охрімо
вого салдата, адже він навчив ся в москалях і читати
і Писати?

— Про мене хоч і до нього.
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І старі Рибалки постановили удатись до Охріменка,

котрого батько жив на другій вулицї.

За якоїсь пів години Рибалки сидїли в Охрімовій хатї ;

там було ще кілька жінок, що завитали послухати, що пише
Килина, Прокопова дочка, до свого батька-матері.

Аж ось „ салдат“ розірвав коперту і почав читати.

В міру того, як він прочитував листа, силкуючись

калїчити вкраїнські слова на московський лад, на обли
чах Рибалок і всїх присутнїх виявлялось невдоволення.
Спочатку, після слів: „Любі мої мамо та тату" Рибалки
всьміхнулись, стара Рибалчиха налагодилась було вже й

плакати, а чим далї варнякав читач, тим більш усі по
важнїли, а де-хто був уже готовий виявляти навіть сло
вами своє невдоволення, але все ще мовчали, аби не пе
ребаранчати читачеви.

Нарештї читаннє скінчилось.

— Зовсїм не грамотно, — сказав шоважно Охрімен
ко. — Так і видко, што писав какойсь мужва необразованой.

— І де вона в біса видрала такого грамотїя ? — за
говорила перша Рибалчиха. — Се мабуть хтось посьміяв

ся з нас. Деж таки видано, щоб так письма писали ?

— Еге ж. Он Набочишина Палажка як служила у Пол
таві, то присилала було до матері письма, — зовсїм вже

не такі. Та хоч би й наш отсей лобуряка писав було

з війська, Господи як гарно! Як він було почина кожен

раз: „Любезниї мої радителї папенька та маменька, вкл0
няюсь вам низьким поклоном с любовію і с пожеланєм

усьово харошого у дїлах ваших скорого і щасливого успеху

і єще кланяюсь любезному моєму брацю Пантелємону Охрі
мовичу“... і ycїx, ycїх чисто тобі перечислить, та так гарно,

так любо, що, здається, слухав би не наслухав ся; а за
кінчує було повсїгда: „зостаюсь с пачтенієм", — промо
вила хазяйка.

— Та се вона певно не натрапила на путящого чо
ловіка. Звісно, город чужий, люде чужі, звернулась до

котрогось першого, а він і посьміяв ся, — промовила друга

жінка суcїда.

— Господи! Хто тільки тепер не сьміється з нашого

брата. Он і кумедія тепер повелась така, де насьміхають

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

7
 1

7
:5

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
9

4
6

6
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



133

ся над нами. А що воно є сьмішного в тім, що люде не
письменні ?... — обізвалась ще одна з жінок.

— Шкода менї, люде добрі, і курку свою, що віддала

тому пройдисьвітови писарю за се сьміховище. От як би
знала, що воно там так наварнякано, нї за що-б у cьвітї
не взяла його ! Хай би воно йшло собі туди, звідки прий
шло, — промовила Рибалчиха.

— А четвертака, гляди, заплатила cїрома якомусь лай
дацї за отсе писання, — озвав ся нарештї й старий Ри
балка. — Ходїм, стара, д0 дому ! Ви вже, Охрімовичу, про
хаю вас, будьте ласкаві напишіть нам колись письмо до

Килини, та гаразд треба їй прописати, щоб вона була

обачнїш на далї й чортибатьказна кому не доручала писати
письма батькови.

— Со вдовольствієм, Прокофій Григорєвич ! При
ходьте, напишу.

— Ходїм стара.

І Рибалки пішли до дому, несучи в серцї образу за
місць відради.

— А все-ж таки гаразд стара, що хоч знаємо тешер,

що дитина наша жива й здорова, — промовив Прокіп.
— А звісно. А прописати все таки треба їй, треба.

— Звісно, треба.

А за місяць по cїм випадку п. Завадська дістала лист

з написом на ковертї : „Для пиридаче Акьільньи Рьбалчьіной.
Ось його зміст:

Любезная наша дочь Акьiльния !

Кланимси тибе ньізькьмь поклономь хоча ть и безь

оного нась очино абьдьла може не нарокомь вь чужомь

балшомь городе, и жалаемь скорово и щасльвово вь ди
лахь про которьій ать тибе ни слишимь у тваимь пьсьме

акромя насмешки, ищо кланиища тибе любезной братиць,

Вонь заразь по дрова, у лису хто тибе насмешку изделаль

д0брабь йому ни було надь старькамь адинжонкь узяль
хорошии, ищ0 любезная дочь барьїня твоя верно смиотца

измужьковь изтибе дуре ищ0 кланиища ижилаить скорого

и сщасльiвого увcexь дилахь успеха систронка, икоторая

глушая какь ть курку зашисмо оддала атибе читвертакь
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верно стоить штобь умная била удругой разь застайомса

здоровь тваи атець имать пракофий и агерпиния рибалковь.
П. Завадська прочитала Килинї отсю гидку нїсенїт

ницю і потім довго силкувалась збагнути се анормальне

явище — бридженє народу до своєї мови і прихильність
до отакого мекекекання, що здається певно тому народові

верхом доскональности.

„Пориваннє до культури" — подумала було п. За
вадська. Та чи так? Чи не криєть ся причина сього

явища в нас самих, інтелїfентах, байдужих до народу,

і в тім, що нарід знає свою мову лише з боку здатности
її для пана — вилаяти добре мужика, або шосьміятись із його

до схочу ? Певно, що останнїй домисл найправдоподобнїйший.

ІІ. Легкий заробіток.

Стояла осїнь. На дворі починало смеркати. Небозвід

геть чисто оповило темними, мов оловяними хмарами; ча
сами сїяв густий та холодний дощ в супроводї північного
пронизкуватого вітру. На вулицї рідко кого стрінеш : усї
мешканції невеликого міста Х., під впливом холоднечі та

негоди поховались по будинках та камяницях. Коли
не-коли хиба трапить ся який перехожий, змушений

конечністю покинути теплу хату та йти по якомусь
дїлу, не вважаючи на слоту. Саме у сей негодяний час

по вулицї йшли поквапною ходою дві постатї — дівчинка
років пятнацяти та хлопець, що мав теж не більш шісна
цяти років. Обоє вони збуджували до себе співчутє та

жалість: худі, змучені, без краплї крови обличя їх сьвiд
чили про недостачу їжі і про гірке життя. Хлошець

був одягнутий у стареньку візитку, полатані штанції,

що не закривали цілком ніг, бо були короткі; на голові

мав старий капелюшок, а на ногах — дїряві чоботи з ноги

великого чоловіка. Дївчинка також мала на собі стареньку

перкальову спідницю, при хвартусї, а голова повязана бі
ленькою хустиною. Він нїс під пахою скрипку, а вона

арфу. Се були не хто, як вулишні музики-Чехи, що зали
шили рідний край та подались на чужину заробляти „лег
кою працею" шматок насущника; вивчивши калїчити кілька
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всеросийських пісень вони переїзджаючи з одного міста

до другого, ходять по дворах і викликають своїм дразли
вим співом та грою мешканцїв на жертву; се їх фах, єди
ний їх заробіток, котрим вони удержують себе. Ось вони

перейшли уже велику вулицю і звернули в заулок. На дворі
зовсїм вже стемнїло ; дощ ще густїйш посипав, стало ще
холоднїйш; по будинках сьвітились отнї і крізь заплакані

шиби вікон кидали своє сяйво на вулицю. Хлопець та дїв
чина корчучись від студени наближались до того дому, що

мав над дверима напис: „ВстрЬча друзей. Распивочно и на

вьность". Сю таблицю осьвічував вулишний лїхтарь, в ко
трому чадїла лямпа, розповсюджуючи навколо смород.

— Ти хочеш їсти? — спитав зразу хлопець дївчину.
— Як не хотїть ! Адже ми сьогодні з ранку майже

неїли. Тай ти певно не від їжі ? — спитала й дївчина хлопця.
— Ах! І не кажи, — зітхнув той. — Щож маєш

робити! Заробіток сьогоднї такий, що й на їжу його не

вистарчить... Але як холодно ! — додав хлопець згодом,

ховаючи задубілі руки до кишенї.

— Ох, холодно, холодно, — промовила дївчина. —
В мене литки геть чисто заклякли.

Якийсь час вони йдуть мовчки, приспішаючи ходу.

— Далеко ми заїхали з тобою, Яне, — забалакала

знову дївчина.

— Мусиш не вважати на те, коли хочеш мати шма
ток хлїба, — відповів хлопець.

На се дївчина хотїла завважати, що який же се хлїб,

коли вони ось з ранку голодують, але хлопець попере
див її: — Знаєш що, Марино, ось зайдїмо д

о шинку, хоч
загріємось принаймнї, а може трапить ся добра душа, що

й нагодує нас.

— Про мене, — промовила дївчина.

І вони зникли за двeримa „ВстрЬчи друзей". У шинку

сидїло за столом кілька чоловіків, що були вже н
а підпитку;

перед ними стояла пляшка з горілкою і деяка закуска:

солоні огірки, оселедець, варена печінка. В хатї стояло

оболоко тютюнового диму, крізь який ледви примітно було

п
о

стїнах ріжні лубочні картини, між якими головне місце

займали дві: „Битва русскихь сь Китайцями“ т
а „Взятіе
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русскими войсками китайскаго города Пекина". Було душно

і брудно, але хлопець та дївчина почувши на собі тепло
радїли, що можуть хоч трохи відігріти задубілі члени.

— А, музики ! — гукнув один з кумпанїї. — Ходїть
сюди ! Шкварте веселої, щоб аж жижки трусились !

— Пісню !.
..

Пісню ! — кричав другий пяним голосом :

Маргарита п
о

саду хадїла,

Маргарита ніжки промочила...

— Нї, нї, н
е

т
у

! — горлав другий, — а отсю краще:
Кальщо душі дївицї

Я в морі уранїл...

І дївчина, н
е

встигши ще зігрітись, мусїла веселити

пяну кумпанїю — співати пісень, а хлопець супроводити

їй н
а

скрипції.

— Годї „Маргариту“ ! Годї ! Співай розлуку ! Розлуку
шкварь ! — гримнув третїй пяний:

Разлу-ука ти-и, разлу-ка, Нїхто нас нї-ї разлучі-іть.
Чужа-ая ста-a-рана, Н

ї

со-олнце, нї-ї луна.

— Ну, маладця, ей-ей маладця ! Тепер випийте п
о

трудах ! По повній випийте, се для голосу ползительно.
Нá, дївчинко, пий, ший хлопче, т

а

п
о повній, а т
о

за ко
мір виллю ! — примушував сих безщасних, голодних дїтей

випити п
о

здоровій чарцї горілки один з пяної кумпанїї.

І хлопець пив, пила й дївчина, з бридженнєм, але

мусїли випити п
о

повній чарцї, аби мати лєfальне право

взяти н
а

заїд п
о

шматку хліба т
а огірок; але н
е

встигли

вони поставити н
а

стіл чарок, я
к

з'явив ся н
а їх спів по

лїцейський, схопив їх за вязи і виштурхав н
а вулицю,

вилаявши в матїpь за „нарушеніе общевтвеннаго спoкoйствія".
— Га, га, т

а
! — зареготалась пяна кумпанїя н

а

цїлий
рот, задоволена хоробрістю „крюка", і припросила служи
вого д0 чарки.

Ян т
а Марина знову н
а

вулицї. Знову їх мочить

холодний дощ, пронизує вітер; від випитих чарок на
серцї огида, голови макітрять ся, вулишні лїхтарі хи
тають ся, а уява без перестанку малює закуску, що лиши
лась позад них у шинку і голод ще гірш дається у знаки.

— Деж тепер підем, Яне ? — спитала шерша дївчина.
— До нічлїжного, поки н

е пізно, — відповів той...

Херсон, 17/IХ 1900. - —
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