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ВІДЬМА

»Тітка« - Прохіра вскочила в хату Йона Бро
ски — сусіда свого, з таким поспіхом, якого він 
ніколи не сподівався від цеі поважно'і особи. 
3 блідого Прохіриного обличия, з прудких рухів и 
ситого тіла, від яких великі, обвислі груди поміт- 
но тріпотали під тонкою міщанською курточкою, 
а чорна хустка злітала з голови на бік, особливо 
з і"і голих набряклих ніг, не прикритих, як звичай- 
но, панчохами, Йон доміркувався, що сталося 
щось незвичайне. Не встиг Йон ззирнутися з своею 
Маріццою, зігнутою над вечерею в печі (а він 
завжди це робив у непевних випадках), як Прохіра 
скрипнула: »Валев!« і задихана, засапана впала 

на лаву.
— Що таке? — в один голос обізвалися го- 

сподарі. •
— Валев!... — могла тільки видобути з гру

дей Прохіра.
— Та що з вами, »матуша« Прохіра! — при

скочила до неТ Маріцца, покинувши своі горшки.
— Відьму бачила! — випустила бомбу »ма- 

туша«.
Ця звістка зробила сензацію. Довге обличия 

Йонове стало ще довшим, у чорних очах Маріц- 
циних блиснув огник.

— Що? Як? Коли?
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Прохіра відсапувалась.
3 безперестанними охами, сапанням та умлі- 

ванням Прохіра розказувала. Вона почала від 
Адама. Вона з тысячами подробиць оповідала Тм 
те що вони вже добре знали від неТ: описувала 
1М свою корову, чорну, 3 білими латками на спині 
и морд!, чисту, 3 великим, як куфа, вимям. Вона 
подала доклады відомости про Ті годівлю, норо
ви, скількість удою та якість молока і, заохочена 
пильною увагою слухачів, пустилась оповідати про 
родинш відносини тих панів, яким продавала мо
локо. 1 от! Від якогось часу корова схудла, не дае 
молока, не шдпускае навіть до себе. Не помогла ні 
свячена вода, ні шдкурювання, ніщо. Коли покли- 

Р;°^а шепнУла лише одно слово: 
дьма. Ба-ба-ба; Прохіра й сама це знала. Що- 

вечора вона помічала, як до хлівця, де ночуе ко
рова, щось біле, немов тінь яка, отак: шусть  
і щезло в хлівку. А от нині...

Тут Прохіра замовкла, з таемничим видом 
обвела очима хату і зупинила Тх на господарях.

Ті горіли з нетерплячки.
Витягнене обличчя Йонове й іскорки ціка- 

вости в чорних Маріцциних очах задовольнили Гі.
Нині за всякою хатньою роботою опізни- 

лась я доі’ти корову. Вже сонце сідае, а я тільки 
йду з дійницею... Йду, та ще й думаю собі: хоч 
вечірнього молока не дала відьмі. Коли ж це — 
пхнула я дійницею двері у хлівок, аж звідти як не 
выскочить біла сучка, та мені між ноги... Валев! 
Я так і обімліла. Відьма, це ж вона — відьма! 
Скипіло мое серце. Ви ж знаете, яке у мене серце... 
Убю кляту, або вбю або сама загину. Стиснула 
міцно дійницю — та за нею. Вона з двора — я за 
нею. Вона попід тиноэд смик сюди туди — я за
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иею. Плигнула через рівчак, у город Митрихи —- 
я за нею. Дух з мене випірае, капці погубила, та 
от-от дожену. Женемо просто на ваш виноград. 
Добігли до тину, а вона хвіст під себе, осіла на 
задні ноги, та й плиг через тин... а я тоді зверха 
дійницею, так і поперла. Ну, тепер амінь... Гляну
ла через тин, а Гі, моі сусідоньки, і слід пропав, 
здиміла. Тільки моя дійниця виситъ на кущі, а ко
ло нього стоіть ваша Параскіца...

— Наша Параскіца? — скрикнули разом 
господарі.

— Еге, ваша Параскіца... волосся розкуйов- 
джене, листя винограду в косах... витріщила на 
мене очі, аж мене мороз вхопив за плечі. Валев, 
ще й досі не одійду від жаху...

Прохіра замовкла. Вона лиш відсапувалась.
Мовчали і Йон з Маріццою. Усім стало нія- 

ково, немов над усіма звисла якась невиповідима 
думка, щось таке, чого не можна назвати, бо не 
воно само, а лиш неясна тінь його мигнула в цей 
мент.

Йон дивився розгубленим поглядом, на Ма- 
ріцциному обличчю блукав якийсь загадковий 
усміх.

Потому всі разом заговорили. Пригадували 
прикмети, з яких можна пізнати відьму, перебіра- 
ли всі способи на не'і, оповідали пригоди — своі 
й чужі, — з яких фіГурували відьми та всяка не
чисть, давали Прохірі ради. Маріцца розходи- 
лась. Вона зияла руки вгору і клялася, що бувши 
на місці Прохіриному, знайшла б таки відьму, хоч 
би довелось головою наложити.

Прохіра значно заспоілась, говорила голосно 
й авторитетно, хоч часом і помітно було, що И 
щось мучило, щось прохалося на верх і, невимов- 
лене, мусіло ховатися за прикушеним язиком. Бу-



ло вже не рано. Прохіра глянула на своі голі, без 
панчіх і капців, ноги і, звертаючи на них увагу 
господарів, захапалась: ій треба ще забігти до 
Митрихи, на городі якого вона загубила своі кап- 
ці, та попрохати, щоб іх завтра вранці знайшли, 
бо вона вже не матиме часу, треба удосвіта виру- 
шати на ярмарок до Кишинева. Броски теж збіра- 
ються на ярмарок, вона чула, то ж до побачення.

Як тільки Прохіра за двері, Маріцца стала 
перед Йоном і пильно видивилась на нього. Йон 
звонпив під оглядом жінки, якоі він боявся.

— Ти чого на мене видивались?
— Чого я видивилась?... Ти піди он краще та 

подивись, що твоя доня робить на винограднику!... 
Отой виродок у печінках мені сидить... Аби ти 
тільки з хати, вже й іі тінь пропала. Бабляеться 
десь на городі, поміж бурянами, або товчеться на 
винограднику день і ніч... Всю роботу хатню на 
мене скинула. А скажи іи що, то так на тебе по
дивиться своіми сліпаками, що аж страх бере за 
плече... Той одлюдок колись отруіть мене, поба- 
чиш.. будеш мати комісію в хаті... 3 людьми й сло
вечка не промовить, а перед батьком розпускае 
язика, побріхуе... Мачуха така й сяка, вино пе, 
в корчмі гуляе.

— Та ні, вона нічого не каже на тебе...
— Знаю, знаю — покриваеш кров свою... Вже 

коли б вона була людиною, то й поводилась би 
по-людськи. А то люди до церкви, а вона куди? 
Поміж бурян, або у виноград з собаками товчеть
ся? А що вона робить ночами на винограднику? 
Кажи мені: що вона робить там?

Йон мовчав та кліпав очима, бо не знав, що 
робить Параскіца на винограднику. Але те, що 
він не мав що одповісти жінці — розлютило його.
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В його полових очах мигнула немов іскорка, ко
ли він гримнув на жінку:

— »Ла драку’«1) Ти, а не я повинна знати, що 
робить по ночах дівка!... Ти хоч не рідна мати, 
мачуха, а ти мусиш подивлятись за нею, »о сут 
драку’«2)

Плохий Йон так здивував Марщцу несподіва- 
ним протестом, що вона лиш розплющила своі 
чорні очі й кричала:

— Сади, сади портами, бо й без тебе не заве- 
ведеться чортовиння в хаті...

Забута вечеря обізвалась у печі.^ Гаряча Ма- 
ріцца кинулась до не! і тут тільки Йон побачив, 
що непереливки. Незвісно, хто кому піддавав жа
ру: піч Маріцці, чи вона печі: досить, що коло 
комина все кипіло, все тріщало, ламалось і бухало 
полумям, немов там на життя й смерть бились 
розпечені дракони.

Йон як стій кинувсь із хати. Тут він набив 
люльку, сів на призьбу і на цілі груди дихнув хо- 
лодним нічним повітрям. Місяць тільки що вила- 
зив з-за старо! чорноі шопи. Волоські горіхи, ака- 
ціі та жерделі кидали на двір і на хату довгі чорні 
тіні, переткані срібним промінням. На селі де-не- 
де червоно світились вікна, а за селом, в тіні зуб- 
частих горбів, тягнулися чорною стрічкою вино
градники. На вулиці хтось голосно гомонів і смі- 
явся.

Йонові було досадно. Він пихкав свою люльку 
і все думав, що жінка несправедлива до Параскі- 
ци. Звичайно, мачуха. Він згадував свій город і ви
ноградник, той лад, який завела там Параскіца 
власними руками..., адже ні Маріцца ні він і паль-

*) = До чорта. 2) = Сто чортів.
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цем не приторкнулися ні до чого, все бідна дівчи- 
на сама доробила. Роботяща, тиха дівка. От тіль- 
ки чудна якась... Чом вона хати не держиться? Чо
го раз-у-раз ховаеться десь від людей?... Йонові 
враз ясно уявилася сцена, як іі описувала матуша- 
Прохіра: біла сучка скаче в його виноградник, на 
не! зверху летитъ дійниця, потому все чезне: дій- 
ниця виситъ на кущі, а коло не! стопъ Параскіца, 
з виноградним листом у косах, і чудно дивиться 
на Прохіру.

Йон аж заюрзався по призьбі. Що вона там 
робить на винограднику? Чого людей полохае? 
Він поспішно, з нетерпеливістю в рухах встав 
з призьби, подався за причілок, звідки видно бу- 
ло його виноградник і, приклавши долоні до уст, 
щоб не розгубився голос, гукнув:

— Параскіце ме-ей!
Те »ме-ей« вийшло особливо гучне й сокови- 

те; полетівши по дорозі до виногадника, воно 
вдарило об стіну волоських горіхів, одбилось 
і прилетіло знову до Йона. Йон постояв ще трохи 
і, не дочекавшись ні Параскіци, ні відповіді від 
не!, махнув рукою й подався до сіней, де вже Ма- 
ріцца поставила вечерю.

Йон довго не міг заснути, лежачи з Маріц- 
цою в сінях. Він все чогось чекав, немов усе при- 
слухався, його дратував смачний храп і сон Ма- 
ріцци. Нарешті вже коло півночі йому почулося 
тихе ступання босих ніг та шаркания по призьбі. 
То Параскіца певно облягаеться, вернувши з ви
ноградника. Тоді Йон позіхнув, перехрестив рота 
й заснув.

Удосвіта Броски зібрались на ярмарок. Па
раскіца давно вже встала та поралась коло дра- 
бини. Вона очевидячки уникала мачухи. Коли ж ій
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довелось стрічатися з нею, то вона дістала від 
Маріцци такий повний зненависти погляд, щоаж 
жахнулася та прожогом выскочила з хати. Ион 
кілька разів поривався щось сказати Параскіці, 
та -все у нього якось не виходило. Аж на самому 
відході, намагаючись зробити як найсуворіше оо- 
личчя, він гукнув на дочку:

_  А гляди мені, сиди в хаті та не вештайся 
бо-зна де по садках, бо... бо... — решту він скін- 
чив майже за ворітьми, та дівчина того не чула.

Параскіца лишилась сама в оселі.
Вона швидко упоралась з господарством, по- 

прибірала в хаті, поснідала вчорайшим малаем і, 
памятаючи батьківський наказ, лишилась у хаті. 
Проходячи повз маленьке, вмазане в стіну дзер- 
кальце, Параскіца не витримала, щоб не глянути 
в нього, хоч знала, що крім горя, воно нічого не 
дасть Ій.

Параскіца була негарна і через те, на іі думку, 
нещасна. Іі низький зріст, іі стан і »жлуктон«, ко
роткий і грубий, вічно порепані від чорноі роботи 
руки, а особливо обличчя — доводили іі до роз- 
пуки. Скільки разів заглянула вона в свое дзер- 
кальце, стільки разів з глибини іі дівочого серцл 
зринав ревний жаль на власну бридоту, і руки ми- 
мохіть здіймались до обличчя та розгладжували 
дрібненькі зморшки, що мов легким павутинням 
заснували іі лице. Та дарма! Шкура на обличчі не 
розгладжувалась, а лиш натерті місця червоніли, 
і з дзеркальця виглядало таке ж саме погане об
личчя, з непомірно довгим носом, кислими устами 
та червоними, тільки що натертими, плямами. До
сада слізьми спадала з сірих, оловяних, отаких 
саме як ті оловяні ложки, що лежать у миснику, 
очей. Бунт!... Ота сама Параскіца, тиха покірли-
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ва, сумирна — починала бунтуватись кожним своім 
фібром проти невірноі долі, що так іі скривдила; 
зцшлювала зуби, зсувала брови і, розпучливим 
рухом шарпнувши за коси, важкими хвилями ки
дала ^іх на нервово тремтячі від плачу плечі. Ну, 
ЩО іи з тих густих, соболиний брів, що зрослись 
до купи та високо знялись над очима, як два ор- 
лячі крила у вільному розмаху? Сова, чиста сова! 
Навіщо іи ті розкішні довгі коси, пиха й гордість 
дівоча, миті, чесані й плекані з таемними дівочи- 
ми надіями, коли ті коси ані трохи не скращали 
молодого, а проте, як старе, зморщеного обличчя.

Часто, знесилена муками безпомічноі розпу- 
ки, з мокрим від сліз обличиям, з розпущеними 
косами, німіла Параскіца десь в кутку на лаві. По- 
тихо, непомітно, на місце розтопленого слізьми 
жалю, прилітали солодкі, цілющі мріі. Вона, як 
царівна-жаба в казці у всій пишноті молодо/кра- 
си, висока, струнка, з білим як крейда чолом, 
з ясними мов зорі очима, щаслива, повна проти- 
лежність дійсности. В іі серце, як сильна вода, хви
лями било кохання і все для нього, для найкращо- 
го парубка на селі... Джок... задрі погляди по
друг... стискання рук... тихі, темні ночі, повні ча- 
рів кохання, поцілунків, солодкоі млости і щастя 
без краю...

Параскіца могла довго отак просиджувати, 
упиваючись солодкими, барвистим мріями, але 
доволі було, щоб око іі впало на маленьке, вма- 
зане в стіну дзеркальце — і всі іі мріі, все щастя 
іі щезало, мов дим. Звідки дививсь на неі бридкий 
вид, іі образ, який — вона певна була в тому — 
лишивсь там під блискучим скляним поверхом, 
щоб вічно нагадувати іи про іі недолю, опущен- 
ність, самотність...
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Дві відраді вона мала в життю й обидві від- 
няли іи іі щербата доля: перша відрада, то іі ріД- 
на мати, така добра і кохаюча: на саму згадку про 
іі образ, неясно виринаючий з минувшини, сльо- 
зи капали з Параскіциних очей. Вона вмерла, а п 
місце заступила Маріцца. Друга радість... Ні, 
раскіца не може згадати іі, бо іі щось пече коло 
серия, щось підступае до горла и душить. Ои, як 
важко було розбити і розвіяти дівочі мри, так 
довго плекані й пещені в самотньому серцю...

А на що було іи бридкій, убогій зводити очі 
на нього, як молодий місяць на небі? Руда, гидка 
ящірка закохалася в сонце. Так ящірка щасливі- 
ша за неі: вона вилізе на сонечко і воно пестить 
іі обіймае своіми парусами. А очі іі сонечка — 
Тодораки, ніколи з ласкою не спочинуть на ши. 
Всю іхню красу й тепло забрала ота... мачуха Ма
ріцца 3 того менту, як вона побачила іх разом, 
кров захолола в іі жилах, серце стало крижиною
i холодне, пекучо-холодне, беться в грудях і бо- 
лить і ние й не дае супокою.

3 того часу вона ще білыпе почула свою са- 
мотність на цьому світі, де водяться такі гади, як
ii мачуха. Вона без жалю покинула товариство 
дівчат та парубків, де була останньою, дякуючи 
своій бридоті, відмовилась від музик, »клак« та 
вѵлиць, навіть хати власноі одцуралася, де вона 
раз-у-раз почувала на собі мачушине око; в оці 
було стільки лихоі втіхи, зневаги та видимоі зне- 
нависти, що Параскіца терпла вся, холода і в жи- 
вім почутті власноі вини, маліла до розмірів сіроі 
пилинки.

единим місцем, де вона почувала себе спо- 
кійною — був батьківський виноградник, німии 
свідок іі Мрій, мук та жалів. Вона покохала те мо-
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ре кучеряво! зелені під блакитним шатром з його 
захистками, холодком, самотністю. Вона покла- 
ла стільки сили, стільки праці в цей клаптик зем- 
лі, вона власними руками виплакала оті розкішні, 
яро-зелені кущі з тоненькими вусиками та Грона
ми ягід під лапатим листям. То були вірні незрад- 
ливі приятелі, серед яких душа іі спочивала від 
ударів кривд світа. Там іи сходив день, там стрі- 
чала й ніч іі.

I от тепер іі батько, якого вона любила за 
добрість та жалувала за кривди, які чинила йому 
Маріцца, наказав іи не ходити на виноградник. 
Чому? Праскіца не розуміла.

Вона сиділа оце, слухняна, в хаті й нудилась 
без роботи. День уже звернув з полудня. Сонце 
нестерпуче пекло крізь вікна, в хаті було тихо, 
лиш мухи роем літали під стелею та докучали 
дівчині. Вона вийшла на подвіря. 3 майдану долі- 
тали до іі вуха згуки жвавоі булгаряски, причепу- 
рені дівчата купками прямували вулицею на 

»джок«. Параскіца влізла в кошницю, яку за- 
мість кукурудзи на полонину виповняли качани, 
і примостилась на самому вершечку. Вона висуну- 
ла голову крізь широку шпару поміж ділинами, 
і глянула на вулицю. Саме коло кошниці прохо
дило кілька знайомих дівчат, котрі, замість приві- 
татися до неі, жахнулись і показуючи на не! паль- 
цями та з криком »вона!« »вона!« побігли далі, ло- 
потячи спідницями та здіймаючи куряву. Пара
скіца нічого не зрозуміла. Вона навіть озирнулася 
навкруги, думаючи, чи нема кого коло неі, та га- 
даючи, що ту сцену викликала не вона, а хтось 
другий... якого вона не бачить. Але нікого, крім 
іі, не було. Зацікавлена, вона висунула голову на 
вулицю і глянула за дівчатами. Звідти надходила
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баба Аніка з своіми внучатами. Параскіца зраді- 
ла. Та баба завжди выявляла до неі свою прихиль- 
ність. Та на цей раз, на диво Параскіці, порівняв- 
шись з нею, загадково якось зирнула на неі, при- 
горнула до себе внучат, мов захищаючи від кого, 
і минула Ті, не привітавшись навіть. Параскіца ні- 
чого не тямила. Що це нині сталося з людьми, що 
якісь такі незвичайні з нею? Це так заболіло ІТ, 
чуйну на всяку образу, що вона зарилася в кача- 
ни і так в гірких думах пролежала до вечора.

Вже сонце сідало, коли Параскіца згадала, що 
пора варити вечерю, бо незабаром батько з мачу- 
хою повернуть з ярмарку.

Броски поверталися з ярмарку зараня. Чутка 
про те, що матуша-Прохіра виявила відьму, і що 
відьма то ніхто інший, як дочка Броскова — Па
раскіца, розійшлась поміж усіма »магазаніями« 
Йоновими. На ярмарку ходило вже кілька версій 
вчорашньоТ подіі — Параскіца фіГурувала як ро
дима відьма — і коли одна з них дійшла до Йона, 
він так обурився, що полаявся та мало не побив- 
ся з сусідом, який по-приятельськи остеріг його 
перед родинним лихом. Згодом, правда, запили 
в корчмі, але при тім Йон такого наслухався про 
свою дочку, що в його забобонній голові разом 
повстали згадки про чудне, незрозуміле для ньо- 
го, поводження дочки та стурбували й налякали 
його.

Хто його зна! Адже ходить лихо по людях... 
Він ніколи не сумнівався в істнуванні відьом на 
світі і тепер мороз хапав його за плечі від одно! 
думки, що його рідна донька — відьма.

Маріца своіми загадковими усміхами та сум- 
ним хитанням голови, з яких можна було домір- 
куватися, що вона давно все зн^е, та мовчить, ще



більше непокоіла. Забобонний страх прокинув- 
ся в йому, уява, підсичена темнотою, творила 
й підсувала всякі страшні образи. Він конче му- 
сить запевнитися: чи носить Параскіца хрестик 
на шиТ, бо відьма хреста боіться і не почепить йо- 
го на шию. Маріца згоджувалась з Йоном.

Як тільки Броски вступили в хату, Параскіца 
зробилась неспокійною та наче шукала нагоди 
втекти звідти. Але Йонові так сильно було заспо- 
ко'ітись, що він звелів іи лишитися. Параскіца не 
звикла, щоб батько звертав на неТ увагу — і ли
ше видивилась на нього, зачудована. Ще більше 
здивувало И, коли вона побачила, як мачуха при
ступила до печі, і крадькома, але так, щоб усі 
бачили, перекрестила горщик з мамалигою.

Йон звелів Параскіці розщібнути сорочку на 
грудях. Налякана дівчина вхопилась рукою за 
те місце, де сорочка розщібалася, і стояла, мов 
скамяніла, видивившись на батька великими 
очима.

Йона взяла злість. Ось вона, та відьма! Почу- 
ла небезпеку!

— Розщібай, зараз, кажу! — гримнув він.
Параскіца затремтіла і, залякана, почала роз- 

щібуватись... Це іи ніяк не давалось, Рудзик за- 
плутався в петельці, руки тремтіли. Врешті, со
рочка якось розщібнулась із-під неі показались 
жовтуваті груди, а між ними, на чорній мотузочці, 
невеличкий срібний хрестик.

Йон узяв у руку хрестик, подержав його, по
тер між пальцями і показав Маріцці. Та глянула 
від печі, похитала головою і нічого не промовила.

Йонові наче камінь з грудей спав. Легше якось 
зробилось на серці, хоч разом з тим соромно пе
ред дочкою. Та все ще стояла на одному місці 
розхрістана, здивована й несміла.
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— Закрий... Закрий груди! Та держись мені 
хати, не блукай по ночах!

Параскіца затарилась вся. Сором гарячою 
хвилею залляв іі лице. Вона затулила рукою голі 
груди і прожогом вискочила в сіни.

Йон ззирнувся з жінкою. Та, з засвоенним в 
останні часи загадкованим виглядом, здвигнула 
плечима. Потому, несподівано для Йона, пискли- 
вим голосом почала жалітися на людські брехні. 
Може, дівчина нічого невинна, а на неі таке зво- 
дять. Правда, чудна вона, нелюдима — та вже 
й такого не може бути, про яке розказують люди. 
Глуха Маріора клялася й божилася, що бачила 
Параскіцу на журавлі від колодязя: стояла вночі 
проти місяця і все щось наче сіяла на землю. А 
Іордохі Карабуш жалівся, що щось йому завязало 
ликом ворота і зараз після того коняки заслабли, 
— вже нічие діло, каже, як Параскіцине. Наслуха- 
лась вона на ярмарку, аж сорому наілася. А все 
певно брехні, поговори людські.

На скільки Йон чудувався, що Маріцца обо
роняла нелюбиму пасербицю, на стільки пригніти- 
ло його те, що люди оповідають про Параскіцу. 
Але той хрест, що він бачив на власні очі? Відьма 
хреста не носить. А може то мана була — не хрест? 
Йон не відав, що думати, та не міг заспокоітись.

Для Параскіци настав чудний і разом з тим 
важкий час. Усе відмінилося для неі, все стало 
загадковим, незрозумілим.

Батько очевидячки стежив за нею. Куди б во
на не повернулася, скрізь вона чула на собі пиль- 
ний погляд батькового ока. Маріца рішучо пере- 
мінилася в відносинах до неі. Вона тепер так ла- 
гідно й солодко обзивалася до неі, особливо при 
батькові, хоч при тім ніколи не забувала крадь-
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кома, але так, що Параскіца завжди помічала, 
хрестити все, за що Параскіца бралася. Вона хре- 
стила глечик з водою, з якого дівчина пила, хре- 
стила піч, коли до неі приступала Параскіца, на- 
віть курей, яким та давала істи. Це все так бенте- 
жило Параскіцѵ, що вона не витримала і знову 
почала пропадати на винограднику.

Однак і на винограднику не могла вона знай- 
ти вже колишньоі самотности. Часто, коли вона, 
затоплена в задуму, сиділа під кущем, згорнувши 
руки, до вуха іі долітав якийсь шепіт. Озирнув- 
шись, вона часто стрічалася з горючими цікаві- 
стю очима, що дивились на неТ з-за розсунутих 
кущів. Гі вистерігали, підглядали, шептали при ній. 
Чого? Вона не розуміла. Вона лиш згадувала, як 
в останні часи всі тікали від не’і, знехотя відпові- 
дали на привітання, або й зовсім не відповідали, 
тикали на неі пальцями, поглядаючи скоса лихим 
поглядом. Що воно все мае значити? Чого від неі 
хотятъ, що вона заподіяла людям лихою? Хіба 
вона заваджае кому тим, що не гарна, що бідна, 
скривджена?...

Живий жаль брав дівчину за серце, рясними 
слізьми обливала вона не тільки лице, а й лапатий 
виноградний лист, що так пестливо обіймав іі 
в улюбленій криівці.

Врешті — сталося. Це було так: ні Йона, ні Ма- 
ріцци не було вдома. Параскіца, користуючись 
з того, вхопила куфи на коромесло і побігла по 
воду до криниці. Криниця була на майдяні. Як 
тільки діти, що гралися на майдані, заглянули Пя- 
раскіцу, — вони в один мент розсипалися в різні 
сторони та поховалися за ліси, звідки визирали на 
Параскіцу дитячі іхні оченята. Біля колодязя стри- 
бали лиш горобці, покльовуючи щось під ЦЯМрИт

16



ною, і те, що вони не розбіглися від переляку, так 
зоврушило іі, що вона видобула з кишсні якісь 
кришки та посипала ім. Іі тішило, як горобці за- 
метушилися, навперейми видираючи один від од
ного крихти.

Поки горобці дерлись з-за окрушин, Параскі- 
ца набрала води й скинула коромисло на плечі. 
В той мент з-за ліси щось влучило іі грудкою ме
жи плечі. Параскіца скрипнула та озирнулась. З-за 
ліс посипались на не'і грудки, камінці та порох.

_  Щедз бінешар! — спалахнула Параскіца і 
посварилася рукою.

Дітям немов тільки цього й треба було: а га 
ласом, тюканиям та свистом вони повискакувалц 
з своіх криівок і обпали Параскіцу. Та спочатку 
хотіла оборонятися, але коли іі стрів град камін- 
ців та грудок, побачила, що не дастъ собі ради 
з отарою напасників і пустилась навтьоки. Люта 
й налякана, вона бігла, придержуючи відра, щоб 
вода не хлюпалась, а за нею, мов хорти за зві- 
риною, гналась дітвора та обсипала іі грудками 
й порохом.

_  Тю-у... — верещав довгоногий дванадця- 
тилітній Іокаш, син Прохірин, який давав напа- 
дові привід... — Бий іі, хай не одбірае молока ко
ровам! Стригойка!

— Стригойка! Стригойка!...— хмаром завере
щали діти й обсипали Параскіцу хмарою пилу.

— Стригойка!... Стригойка!... Молоко від ко- 
рів одбірае... Стригойка!...

Параскіца рантом зупинилась.. Те слово 
искрою пройшло по іі тілу. В голосі блискавкою 
промайнув цілий ряд згадок, окремих фактів 
з останнього часу, не зрозумілих досі і разом 
освітлених одним словом: відьма!
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Скажена лють вхопила дівчину за серце і во
на з звірячим риком кинулась на дітей. Передня 
куфа спала ій на ноги та притовкла іх, а задня, 
згубивши рівновагу, обблила іі водою, але Пара- 
скіца не звернула на це уваги. Вхопивши коро- 
мисло, вона кинулась на-здогінці за дітьми, що 
налякані тим вибухом лютости, з жахом тікали 
од свое! офіри з криком: »Валев, Валев Стри- 
гойка!«

Параскіца неслась, мов буря. Очі іі горіли, 
груди важко дихали, коси розпустилися. Вона на
вела такий жах на дітей, що ті не своім голосом 
верщали та бігли, що було духу. Коли розлючена 
Параскіца наскочила з розгону на тин і озирну- 
лася, на щастя не було вже жадного напасника: 
всі встигли втекти перед лихом. Вона вилаялась, 
і, голосно хлипаючи, з плачем побігла додому. 
Люди ззиралися на неі, коли вона бігла мокра, 
заболочена, обсипана пилом і з розплетеними ко
сами. Параскіца ускочила в город і припала, голо- 
сючи, лицем до землі. Вона тепер знала, навіщо 
батько шукав хреста в неі на грудях, чого мачуха 
хрестила горшки та пироги, вона зрозуміла тепер 
лиховісні погляди тих, з ким вона стрічалася. Іі 
пекла, боліла несправедливість людська, іі души
ло велике лихо, що так несподівано, ні за що ні 
про що впало на іі голову. Вона — відьма! Але ж 
це брехня, але ж це вигадка, гидка, безглузда ви- 
гадка! Вона готова цілому світові крикнути у вічі: 
брехня! брехня! А тим часом та брехня пекла іі, 
за серце нестерпучими болями, яких Параскіца не 
могла втишити, бючись головою об землю та об- 
ливаючись гарячими слізьми.

А тим часом по селі луною розкотилася 
вістка! Розказували, як Параскіца серед білого
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дня чаклювала коло криниці. Щось сипала у воду, 
та на всі чотири боки від криниці. Люди відмо- 
влялися, брати воду з тоі криниці, деякі намага- 
лися, щоб Броски власним коштом освятили за- 
кляту криницю. Йон не мав одбою від настирли- 
вих людей: вони вже не варувалися його та вкла- 
дали йому всі поголоски, що котилися по кутку 
про його дочку. Показалося, що не тільки Прохі- 
рина корова перестала доітись, більш десятка ко- 
рів зробилось офірою Параскіцинового відьму- 

вання, чим дуже засмутили своіх хазяйок. Йон 
мусить якось зарадити лихові, щось зробити. Але 
що? Що? Ладу не знав та гризся.

То ж він дуже зрадів, коли матуша-Прохіра 
прийшла до нього на пораду, ще й чоловіка сво- 
го — Йоча Галчана — привела з собою. Йон при- 
ніс карафку білого вина, Маріцца поставила свіжі 
плачінди і — нарада почалася. Перший голос ма
ла Прохіра, жінка поважна та досвідчена. Гі не 
вдоволяло те, що Йон бачив хрест на шиі в Пара- 
скіци. То може бути омана. Треба ось що зроби
ти: в неділю повести Параскіцу до церкви. Скоро 
почнуть співати »Іже херувими« — треба поміча- 
ти: коли вона відьма, то не витримае і загавкае, 
заскиглить, мов пес. Це вже така певна прикмета, 
яка не одну вже відьму вивела на чисту воду.

Йоч, гладкий, червоний молдуван з масними 
очима та іжакуватими обстриженими вусами, лиш 
коротко засміявся та махнув зневажливо рукою.

— Ет, все це дурниця... бабські вигадки. А чи 
дивились ви, чи е в неТ... тее...

— Що таке — тее?... — визвірилась на нього 
ображена жінка.

— Ну, що — тее... звісно, без чого відьма не 
бувае... хвіст.

19



Йон і Маріца заперечили. Ні, вони не додив- 
лялися — чи е в неТ хвіст.

— О то-то й ба!... А це перше діло: без хво
ста відьма не бувае, без хвоста відьом ніхто ще 
не бачив... Треба конче оглядіти і"і.. Коли вони хо- 
чуть, він готов зараз зробити ім цю прислугу... 
Він уже не помилиться, добре обдивиться скрізь...

Але Прохіра запротестувала. Вона гостро гля
нула на чоловіка, на його червоне, сите обличчя, 
на якому грав масний усміх. О, вона бачить його 
наскрізь, всі його думки й бажання, то нехай він 
сидитъ, не рипаеться, в бабське діле не міша- 
еться.

Йоч не збентежився одначе поглядом жін- 
чиним: він твердо стояв на свому радикальному 
способі — оглянути: е хвіст — відьма; нема хво
ста — не відьма.

Гадки розділилися. Йон з Прохірою стояли на 
першому проекті — та покладали надію на Служ
бу Вожу; Маріцца схилялася на Йочів бік. Прохі- 
рин проект однак взяв гору. Поклали в неділю 
повести Параскіцу до церкви: побачити, що з то
го вийде.

Параскіца випадково дізналася про цю поста
нову: в »магалі« тільки й розмови було, — як по
ведутъ іі в неділю до церкви, як вона серед »хе- 
рувимсько‘і« заскиглить, мов пес, і тим виявить 
мирові свое відомство.

Дивна річ! Параскіца приняла підслухану но
вину байдужно, наче вона не Ті торкалася. В остан- 
ні часи вона почувала себе такою втомленою, та
кою апатичною, байдужною до всього, немов во
на а світ — були два бігуни, які ніколи не стрі- 
нуться з собою.
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Але ій все однаково. Нема на світі щастя, не
ма долі, ще за життя могила людині мила...

Неділя мала бути за три дні. Чутка про те, 
що в неділю в церкву мають привести на спробу- 
нок відьму, і що вона там конче обявиться, зі- 
гнала до церкви таку силу народу, що всі цікаві 
не могли в ній зміститися і товпились на цвин- 
тарі. Дівчата, зодягнені по святочному, на-силу 
захищали своі накрохмалені спідниці від натиску. 
Молодиці все шепталися між собою та нетерпели- 
вились, що так довго нема Параскіци. Коли якийсь 
цікавий пробивався крізь юрбу до церкви, всі як 
один повергали голови до дверей. Чоловіки й па
рубки повилазили на крилос, щоб було видніше. 
Матуша-Прохіра була мов на власних імянинах. 
Вона вешталась по церкві не з меншою повагою, 
як паламар, що ставив свічки. На ході вона одним 
таемничо шептала щось, другим кивала головою 
або робила якісь знаки. Йоч навіть у церкві не 
міг позбутися масного усміху, і кидаючи очима 
на жіночу половину, шептався з своіми сусідами. 
А Параскіци не було. Вже й піп показався з цар- 
ських врат, починаючи Службу Вожу, а Параскіци 
нема. Люди виявляли нетерпеливість. Аж ось ко
ло дверей зробився рух і хвилею покотився аж до 
передніх рядів вівтаря. Широкою дорогою, може 
навіть надто широкою для того незначного одві- 
дувача, вступила Параскіца до церкви, з пущени- 
ними додолу очима, несмілива, засоромлена, 
в чистій, але не пишній одежі. За нею з виглядом 
невинно! офіри сунулась Маріцца, а позаду і Йон. 
Кілька сот очей цікаво впились в Параскіцу, наче 
бачили Гі вперше. Ті, що стояли далі, витягали шиі 
та навалювались на других, щоб було видніше. 
Коли Параскіца наблизилась до дівчат, щоб за
няти відповідне місце, ті так і шарахнули від неі,
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мов від вовка. Круг Параскіци зробилось так 
просторо, що навіть попадя могла б і'й позаздри- 
ти. Але той простір тільки додав жалю дівчині, 
і вона, щоб не бачити людей, опустилась навко- 
лішки з благанням до Бога — Бога доброго, ми- 
лосерного, який бачить усі кривди людські, знае 
и ненависть. Параскіца ревно молилась, а навкру- 
ги 11 хвилювалась зацікавлена та наелектризована 
юрба. Надаремне молоденький, чорнявий піп ви- 
являв усю красу свого мягкого голосу, надаремне 
вкладав він так багато почуття у своі вигуки: його 
вірних парафіян цікавило зовсім не те. Всі очіку- 
вали чогось незвичайного ■ коли стежили за 
Службою Божою, то лиш на те, аби не пропустити 
»Іже херувими«. Тоді мало статись те, чого всі 
з таким напруженням чекали, мала обявитись 
відьма собачим виттям та гавканиям. В церкві бу
ло душно. Така церква не могла вмістити так ба
гато парафіян, люди тіснилися, щільно приста
ло411 оды до одного, і формувалося одно велике 
тіло, гаряче, пітне, дихаюче сотнями ротів. Га- 
рячий людський віддих, змішаний з димом лада
ну та чадом свічок, сірим туманом висів над голо
вами і здавалося, що тут душну наелектризовану 
атмосферу ось-ось перетне блискавка, вдарить 
грім і струсне стіни сво’ім могутнім гуркотом. 
Отож, коли час наближався до »херувимськоі«, 
очі розгорілись сильніше, неспокій зростав, вязи 
боліли, бо треба було дивитись через голови сусі- 
дів, гнітив навіть. Далі трудно було витримати. 
Га от все стихло, як перед бурею і крилос тор
жественно, спочатку тихо, а далі все дужчаючи 
загудів: »іже херувими«. Люди стрепенулись. На 
лиця вдарив наче холодний вітрець. Обличчя ви- 
тяглися зблідлі, а очі, цілі сотки очей впилися
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в Параскіцу. Параскіца стояла навколішках і мо- 
лилася. Вона сама, благаюча та протестуюча про- 
ти людськоі несправедливости, вона сама несвідо- 
мо чекала моменту, коли співатимуть »херувим- 
ську«. I от, як тільки розлягся тихий а величній 
хор, важке, пекуче покотилося іи під горло і про- 
халось на верх роздираючим криком. Жах обхо- 
пив Параскіцу й обляв холодним потом. Вона ле- 
дви здержала той крик. Вона конвульсійним ру- 
хом поклала на себе великий хрест і вдарила по
клона, стискаючи міцно руки. Невже — правда? 
А люди ждали. Без найменшого руху, з затамова- 
ним віддихом, затопивши палаючий зір у лежачу 
долі відьму. Тим часом »херувимська« минала, як 
літня ніч. Морок щез і світло свідомости, що ні- 
чого таки не сталося незвичайного, прикро вра- 
зило напружену масу. Ще хвилину люди стояли 
тихо, немов не вірячи в розчарування, немов чо- 
гось ще сподіваючись. Але все було, як і перед 
хвилею: Параскіца хрестилась та била поклони, 
а на обличчях оточаючоі іі жіноти малювався ки- 
слий вираз. Юрба ворухнулась, пробудилась від 
сну, незадоволена та роздратована. Немов доса
да взяла на Параскіцу, що завела іх в сподіванках.

Дехто зараз же вийшов з церкви на свіже по- 
вітря. Йоч був в ажітаціі та щось з гарячковістю 
шептав свойому сусідові. Він зирнув на свою жін- 
ку; та, засоромлена, здивована, зносила очі дого
ри, немов питаючись у Бога, що ж це таке ста
лося?

Служба Божа скінчилась. Люди поспішно ви- 
ходили з церкви. Дехто жалів Параскіцу, уважа- 
жаючи іі офірою поговорів. Матуша-Прохіра бу- 
ла ні в тих, ні в сих. Вона ж сама дала раду, во
на ж роздзвонила по світу і тепер з того всього 
нічого не вийшло. Зате Йоч Галчан тріюфував.
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Він знав, що так скінчиться, бо його не послуха- 
ли. Він радив і тепер знову радить оглянути дів- 
чину: е хвіст — відьма, нема — не відьма. От і все! 
Другого способу нема. Дехто потакував йому і на- 
віть Прохіра, щоб вийти з прикрого становища, 
схилилася до Йочового способу, особливо в тако
му випадкові, коли відьма хитра, злісна та до- 
свідчена.

Йон пішов поруч Маріцци значно заспоко- 
ений; очевидячки, більше у цій всій історіі з Па- 
раскіцею брехень, ніж чого. Він був радий, що 
так скінчилося, що люди заспокоілись і що йомѵ 
не доведеться святити власним коштом завооо- 
жену буцім Параскіцею криницю. Він ділився своею 
радістю з Маріццею, хоч та якось холодно поий- 
мала його задоволення. Вона неприязно погляда- 
ла на Параскіцу, бліду, немов стрівежену чимсь 
та поспішаючи додому з спущеними додолѵ 
очима.

Зорі блимаюТь над Параскіцею, а навкруги іі 
і тихо. Цупкі покручені кущі винограду безладно 
розповзлись по вохків землі, спутались гилячка
ми і нагінули над землею гарний намет густого ли- 
стя та великих, важких грон. Виноград уже до
стигав. Цілий день, під палючим серпневим сон- 
цем, поволі йшов таемний процес та чеовоніючі 
китяги солодко дрімають серед лапатого листя та 
легких випарів землі. І'х стережуть від лихого ока 
та всяких пригод начеплені на кілки овечі, коро- 
вячі та кінські черепи, що неясно білілись скрізь 
по винограднику.

Параскіца сидить на улюбленому місці, під 
великим крислатим кущем. Вона дивиться у про- 
стір, але кущів не бачить. Перед очима іі церква, 
повна народу... Співають Херувими; а іі під гру-
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ди щось підкочуеться, лізе з горла і так хочеться 
крикнути дико, не своім голосом. Що воно таке? 
Звідки взялося таке чудне бажання? Це питания 
вже кілька день морочить !!, не дае спокою. 3 то! 
памятно! неділі з нею часто бувае таке, вона почу- 
вае в собі щось досі невідоме. Почне молитися — 
і не може: якась сила душить за горло, просить
ся з грудей божевільним криком. А то видаеться, 
що вона стала легкою, такою легкою, як пірінка, 
от-от здійметься угору й полетить кудись та на- 
коі'ть лиха. I все кортить зробити щось лихе, по- 
гане. Наприклад: полетіти до Прохіри, сісти на !і 
корову, крикнути і лупцюючи !! босими ногами, 
нестись з розпущеними косами в скаженій го- 
нитві, аж поки налякана худоба не випустить 

з себе. духу... Або поробити щось Маріцці... Пере
кинути !!, наприклад, у сучку... худу, миршаву, 
з підібганим хвостом сучку... Вона до хати, до 
страви, холодна й голодна, а и відти: »Циба!.... А 
не підеш погана!...« Вона до Тодороки, а він Г! 
ногою в бік: »Циба, собака...« Вона це може зро
бити, почувае в собі силу. Але, Господи, що — во
на? Невже люди говорить правду? Невже вона... 
відьма?... — Ні... ні, — здрігувться Параскіца і про
тирав очі, бажаючи одігнати від себе ті чудні 
образи й думки. Це вона розпускаеться, це лихий 
»дрозку« шдступае до неі, бо вона тепер не мо
литься, бо вона заоула тепер Бога. Параскіца 

хреститься, скупчуе увагу, і здіймаючи очі до зо- 
ряного неба, нооожно приказуе: »Тати апостру, 
каре еша шіерші ла поминд...«

Зза гори випливае місяць, наче визволяеться 
з чорноі хмари, що залягла крайнебо. Срібний 
світ тихо шдоіраеться до виноградника, залазить 
між кущі, падае на китяги. Звірячі черепи на кіл-

25



ках побіліли і кинули поза себе довгі, рогаті тіні. 
Виноградний ліст вирізуеться з темряви й ніжно 
тремтить разом з тонким вусиком у місячному 
сяйві.

Параскіца не кінчае молитви. Ій видавалось, 
що он той баранячий череп, білий як сніг, моргнув 
на неі своім порожнім, витекшим оком. Параскіца 
напружла зір. Ні, нічого. Вона знову зияла очі до 
неба, проказуючи молитву, коли з правого боку 
щось мигнуло. Параскіца зирнула вправо. Там, 
на довгій тичці, хиталась біла рогата голова ко- 
рови і виразно всміхалась до Параскіци. Параскіца 
завмерла. Коровячий череп усе всіхався лукаво до 
неі, вирячившись своіми очима-дірами. Параскіца 
почула мурашки за спиною...

Щось шелеснуло. Вона, сполохана, оберну
лась у той бік, але там нічого не було, лиш мі- 
сячний промінь, мов біла велитенська рука, про
стятся під кущами до винограду. Параскіца трем- 
тіла і боялась знову стрінутися очима з порозві- 
шаними по винограднику черепами, хоч іі так 
і тягло щось зиркнути в той бік, де, вона знала, 
висіла кінська голова, та вона не насмілювалась. 
Раптом вона почула, що за плечима в неі щось 
стоіть. Мов обмерла, скрутнулась вона на місці, 
знявшись на ноги, і стрілась очима з тою кін- 
ською головою, на яку боялась глянути. Кінська 
голова спокійно висіла на кілку, сліпуче біліючи 
проти місяця, і мала зовсім невеселий вигляд. Про- 
те Параскіцу обняв холодний страх перед тим, що, 
ій здавалося, мало ось-ось статися і гнітило іі ве
ликим передчуттям.

I білі черепи, такі лячні нині, і чорні холодні 
кущі з покрученими лозами, і місячний світ, що 
мов велитенські рукгі білого страховища простя-
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гавсь до них, а врешті, невідомий досі душевний 
процес, такий чудний і загадковий — усе те обня
ло іі жахом холодным і обезвладнюючим. Параскі
ца хотіла бігти — і не могла: ноги немов приросли 
до землі, а широко розплющені очі пильно вди- 
влялися в простір, наче ось-ось Мали побачити 
щось незвичайне. Коли вона перемогла себе, во
на нерівною ходою, мов пяна, швидко тікала з ви
ноградника, путаючись в зарослях та здрігаючись, 
коли мокрий від роси лист виноградный несподі- 
вано доторкався до іі лиця або шиі.

Кілька день Параскіца ходила, мов затроена. 
Думка іі уперто працювала все, що чула в дитя- 
чих літах про відьом, і всі прикмети іхні рівня- 
ла до тих чудних почувань, які турбували іі остан- 
німи днями. Вона все більше і більше впевнялася, 
що люди не помиляються, що вона відьма — і ця 
свідомість зоморожувала кров у неі. Вона не хо
дила вже вечорами на виноградник, бо іи здава- 
лося, що черепи сміються з неі та промовляють: 
»Стригойка«.

Лежачи вночі на призьбі, вона довго не могла 
заснути, мордуючись усякими чудними думками, 
що мимохіть лізли до голови.

Раз над ранком — Параскіца не могла сказати, 
чи вона спала чи ні — з нею щось сталось: вона 
знову почулася легкою, як солома. Легкий ві- 
трець обвіяв іі і щось тверде й холодне, мов га
дюка, залоскотало іі по литках: то був хвіст, дов- 
гий, твердий з волохатим пучепком на кінці, мов 
у корови. На голові, підіймаючи волосся, виско- 
чили ріжки — вона не бачила іх, але чула. Якась 
шалена злість засвітила іи очі й запалила серце. 
В одну мить вона знялась вгору, кинулась у вихор, 
який закрутив іі й поніс над землею. Вона летіла,
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а круг неі* свистів та гудів вітер, роздуваючи ли- 
хий полумінь в іі відьомському серці.

Вранці іі знайшли зомлілу коло Галчанового 
обійстя. Іі очуняли і завели додому. Вона сиділа 
бліда й пригноблена на призьбі, оточена купкою 
цікавих, і нічого не відповідала на розпитування. 
Вона боялася поворухнутись, бо іи все здавалося, 
що іі залоскоче по голих ногах довгий і твердий, 
мов гадюка, хвіст.

Подія зробила в магалі велику сензацію. Ма- 
гала, заспокоена досвідом, свідком якого була 
в неділю у церкві, загула знов. Спосіб Йоча Гал- 
чана, про який він кричав усякому стрічному, став 
популярним і сподобався сполоханим. »Магала 
жіям!« Всі згоджувалися, що тільки хвіст стано- 
вить безперечну прикмету відьми і лиш присут- 
ність або відсутність його у Параскіци може по- 
класти якийсь кінець справі. Йона атаковано 
з усіх боків: він мусить згодитись, щоб його доч
ку оглянули, бо як не згодиться, то вони й самі 
знайдуть спосіб, село не буде терпіти далі па
кости!...

Змучений забобонним страхом, Йон згоджу- 
вався на все: йому й самому докучила вся ця істо- 
рія, і він охоче покладе кінець іи.

В найближчу неділю Мали відбутися огляди- 
ни. Зараня в неділю, ще люди й з церкви не 
вийшли, матуша-Прохіра була вже в хаті Бросків. 
Вона з такою торжественністю помагала Маріцці 
прибірати світлицю, наче нині попи Мали святити 
хату іі сусідів. Раду підстеріг Параскіцу на дворі 
й закликав у хату. Прохіра все назирала за нею, 
щоб не выпустити іі з хати. Вона була певна, що 
дівчина передчувае те, що мае статись, і лишенъ 
шукае слушного менту, щоби вискочити з хати —

і28



тоді шукай вітра в полі. Прохіра дійшла до такоі 
обережности, що навіть приносила з сіней води 
Параскіці, коли та хотіла напитися, а сіняшні две- 
рі засунула на засув. Вона все шепталася по кут
ках з Маріццою, наче обговорювала плян кампа- 
ні’і, та робила знаки Йонові, який з видимою трі- 
вогою без перестанку виглядав у вікно. Пара
скіці все те здавалось непевним. Вона помічала, що 
щось робиться незвичайне і з видимою трівогою 
водила очима за ложним рухом присутніх. Ма- 
ріцца, пошептавшись з Прохірою, вийшла з хати 
і за кілька хвилин привела з собою глуху Маріору, 
здоровенну, мов катюга, жінку з грубезними жи- 
лавими руками та з витрішкуватими очима. Вона 
мала властивість усе обнюхувати і за хвилину не 
було річі в хаті, дух якоі не був би іи знайомим. 
Так вона винюхала карафку білого вина, сховану 
Йоном за припічком, і хоч заявила, що гріх вжи- 
вати трунок цей, поки не вийдуть з церкви, однак 
налила собі склянку й вихилила з видимим задо- 
воленням.

Чим ближче було до виходу з церкви, тим Іон 
частіш зазирав у вікно. Врешті він помітив купку 
людей, що прямували до його хати. Незабаром 
з усіх коків надходили люди. Молодиці в святоч- 
них одежах, з поважним настроем від Служби 
Божоі, стовпились перед самими дверми. За ними 
видко було громаду чоловіків, старих і середніх, 
і лиш тільки один Йоч Галчан зашився поміж жі- 
нок та про щось жваво балакав.

Дівчата й парубки стояли осторонь, зате ді- 
товра, як мухи страву, обліпила вікна.

Коли Параскіца побачила в вікні юроу наро
ду, божевільний жах обхопив ІТ. Для неі стало 
ясним, що то прийшли по і"і душу, що іі зараз
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поведутъ топити або спалятъ на вогнищі, як відь> 
му в давні часи.

Вона з виглядом зацькованого звірка, з широ
кими від жаху очима, забилась по хаті, шукаючи 
виходу. Але в ту ж мить Прохіра з Маріорою вхо- 
пили іі за руки і придержали іі на місці. Йон став 
коло дверей, готовий краще трупом лягти, ніж 
випустити дочку з хати. Маріцца, згорнувши руки 
під хвартухом, з загадковим усміхом дивилась на 
ту сцену.

— Валев... — не своТм голосом верещала Па- 
раскіца, вириваючись з міцних рук. — Пустіть 
мене, тіточка. Ой нудно мені, ой смерть моя.

— Тихо будь, не бійсь, — заспокоювала іі 
»тіточка« і тягла до ліжка.

Тут Параскіца не стямилась, як всі спідниці 
іі опнились на голові в неі, а сильні руки повалили 
іі на ліжко. Параскіца хрипіла та борсалась, мов 
звір у пастці, під важким тілом глухоі Маріори, 
і лиш інколи, як визк недорізаного поросята, ви- 
бивався зпід спідниць розпачливий протест Па- 
раскіци.

Прохіра подала знак рукою, і Йон кинувся 
відсунути сіняшні двері, до яких нетерпляче вже 
добивались. Ціла хвиля народу разом кинулась до 
сіней, але Йон енергійно спротивився: він будс 
пускати по одному, по двое.

Нетерпелива юрба Гвалтувалась: усім хоті- 
лось зараз побачити хвіст у відьми, особливо ре- 
петували ті, чиі корови стали офірою відьми. 
Галчан поривався першим увійти в хату, але мо- 
лодиці не пускали його, бо він мужчина і йому не 
слід дивитись на дівочий сором. Це доводило Йо- 
ча до лютости, ображало, як автора ідеі, і він 
з піною в роті, лаючись та розштовхуючи всіх, 
перся до дверей.
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Йон пускав лиш жінок, по дві, по три за раз. 
Вони наближались до ліжка, мацали й оглядали 
видиму половину Параскіци, пильно і сумлінно, 
мов корову на ярмарку, і розчаровані уступали 
місце другому гурточку, що вже надходив з сі- 
ней. Параскіца вже не борсалась, не кричала. Во
на запевнилася. що Ті не топитимуть і не пражити- 
муть на вогні. Вона зрозуміла, чого від неі хотятъ, 
і лежала мовчка спокійно. А люди йшли одні за 
другими, мов на прощѵ, і оглядали ІТ, і доторка
лись до неі. Параскіца Тх не бачила, але по голосі, 
або по грубому пальці, що чула на свому тілі, до- 
гадувэлася, хто приходив до неі з візитою. От 
т’тка Аніта, що живе коло цвинтаря, а оце баба 
Домніка, мати Іордоки, найкращого хлопця на 
селі. Параскіці було душно, Тй трудно було дихати 
в хвилі спідниць, що збились на Ті голові, але 
вона не зважувалась вже змагатися, бо добре 
знала, що дужі руки обох жінок осадятъ Ті знов 
на місце. То ж вона зігнута вдное, в незвичайно 
незручній позі, тихо лежала і з резиРнаціею прий- 
мала гостей, що одні за другими відвІдували іі, 
мов на імянини.

Тим часом на дворі учинився заколот: Йоч 
Г'алчан гарячо боронив своі авторські права й по- 
пивався до хати. Зважаючи на його завзятість, 
Йон мусів порадитись найповажніших жінок, які 
по недовгій розвазі поклали допустити з мужчин 
тільки Йоча, маючи на увазі не останню ролю, 
яку він грав у нинішньому випадкові.

Йоча впустили.
Червоний і схвильований він підійшов до 

ліжка, а його масні очі так і забігали від купи 
спідниць, аж до гарних панчіх Параскіци. Він 

постояв кілька хвилин над Параскіцою з видимим
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розчаруванням, ляпнув і"і злегенька долонею і ав
торитетно промовив:

— Ні, не відьма!...
В той мент Прохіра й Маріора пустили Па- 

раскіцу. Вона поспішно випутала голову з спід- 
ниць, і хоч лице іі горіло від сорому, серце ра- 
дісно тріпало в грудях і якийсь солодкий спокій 
розлився по всій іі істоті: вона тепер напевне 
знала, як і всі люди, що вона не відьма.
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пятизлотник

Смерклося. Рожевий на заході край неба мя- 
ким блиском осявав морозне повітря' останне 
світло помершого дня, продершись крізь шибки 
до хати, ледве-ледве змагалося з сутінями, бо 
в хаті вже таки добре посутеніло.

Хима, сидячи на ослончику, підкладала со
лому в грубу. Веселе полумя жваво стрибало по 
соломі, осявало старе борознами пооране облич
ия Химине, плигало по стіні золотим зайчиком. 
В хаті було тихо, тільки солома тріщала в грубці 
та цвіркун цвірінькав під плотом.

— Старий!
— Тихо.
— Хомо! — голосніше обізвалася Хима.
— А-гов!
3-за трубки почулася шамотня.
— Я оце сижу, — почала Хима, — та й ду

маю, що в нас борошно минулося. Тільки в нас 
хліба, що на полиці...

I я не про що ж думаю... та що ж ти 
вдіеш, коли не вродило... Доведеться пудити... 
Возьми в жида пуд та й поклади карбованця з со- 
роківкою... А де тіі гроші?...

Зима тихенько зітхнула.
I знов стало тихо в хаті. Старі хоч нарізно, та 

все про одне думали; свій хліб минувся, а купу- 
вати — ні за що.
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— Починаеться... — думав Хома, — оце він 
саме починаеться той час, коли не стае хліба, не
ма й зяпобітків. — час жѵпби та горя, коли чоло- 
вік хотів би. як мѵха, зслизнѵти на зиму, щоб 
якось перетривати лихѵ годину...

Щооокѵ сѵтѵжно Хомі, щороку не стае свого 
хліба. а пього рокѵ таки зовсім погано... I не див- 
нипя. бо пього рокѵ недорід. Поля, звісно, об- 
мяль: шнѵр — толока, в кожній рѵці по шнѵрові. 
ПТр як пролить, то потягне хліба до весни, а цьо- 
гг> покѵ жи'го вполило обпідне, ярину град вибив... 
Змолотив Хома жито, переміряв, та й зажѵрився, 
аж сѵмно йомѵ стало та страшно; жита ѵсього 
било девять мірок... Коли б же хоч тих девять мі- 
рок змолоти — ѵсе бѵло б хліба на якийсь там 
час, а то й на насіння тпеба лишити, треба і в га- 
мазр’і вврнѵти. що винен... I так уже над тим хлі- 
бом трѵсилися, так стереглися, щоб і коихіточка 
не загинѵла мапне, а не стало... От лежить на по- 
.тгипі останшй бѵханрпь хліба. а в діжі, де бѵло 
борошно. самий пилочок біліе на споді, може зме- 
те баба на галѵшки.

Вино нр таи страшно без свого хліба, коли б 
зяпобі.ток бѵв! Ба. як би запобіток! А тѵт, як на 
лихо, й запобити ніде. Покликали його раз на 
двоиѵ лпова різати, дали за пілий день важко'і 
ппяпі сопоківкѵ, — і за те спасибі, коли б часті- 
ше кликали!... А хліб же тепер — не дай Господи 
— допогий; не знати, чи кусати його, чи дивитись 
на його...

— А йли вечеряти, старий! — перепинила 
Хима гіпкі Хомині дѵми й поставила на припічок 
гопщик з гаряпою бапаболею в лѵшпинках. Біла 
папа хмарою звилася над гонщиком, а старі, при- 
сунувшись блйзенько до нього, руками вихоплю-
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вали гарячу картоплю й, умочаючи в сіль, Тли... 
Запивши вечерю холодною водою з кухлика, Хи- 
ма та Хома обернулись до образів і почали го- 
лосно шепотіти молитву та важко зітхати, дяку- 
ючи Богові за хліб насушний...

Другого дня припало свято — Введения. Хима 
завилася гарно наміткою, заколола ТТ здоровими 
шпильками з червоними головками, узулася 
в червоні чоботи й подалася за Хомою до церкви 
на Службу Вожу.

Золото на образах та на ризах у батюшки, 
палаючі свічки, синій дим од ладану, що виповняе 
вівтар та хмаркою літае по церкві, співи, шепо- 
тіння молитов навкруги — все те робить дивне 
вражіння на Химу; вона чуе, як ТТ серце мякшае, 
тане, мов той віск у палаючо’Т свічки... старечі 
уста непомітно ворушаться, з повного у-щерть 
серия раз-у-раз вириваються глибокі зітхання...

Виходить батюшка й чи.тае проповідь. Хима 
не розуміе гаразд, про що читають, але вона знае, 
що читають про святі речі, й те читання видаеться 
іи таким святим, таким жалібним, що повне Хи
мине серце виступае з берегів, лице жалібно кри
виться, і сльози несамохіть котяться тими бороз- 
нами, що поорало на виду довголітне лихо... Хима 
виймае з пазухи хусточку, голосно сякаеться... 
I дивна річ: з усіх кутків бабинця, як на знак, по
чинаютъ баби голосно сякатися, виявляючи тим 
сердечну скруту та жаль за гріхи своі тяжкі’Т.

Виплакавшись у-смак, Хима потроху розбі- 
рае, про що читае батюшка... О, про недорід чита
ють. Де це? у нас?... Ні, в якихсь чужих сторонах... 
I там люди голодують... Господи! скрізь лихо тов- 
четься, а там таки справжне лихоліття — голод! 
Добре, як хто мае спроможність запомогти чим,
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а нам коли б самим з голоду не загинути.
Невеселі повертали Хима та Хома з церкви, 

бо в долі тих голодних, що про іх читано в церкві, 
вбачали вони свою власну долю, а уява малювала 
Тм цілі села голодних людей, без крихти хіба, як 
і ім може доведеться лишитись, коли не роздобу- 
дуть де хліба.

По обіді Хома взявся за псалтир, а Хима від- 
чинила скриню та заходилася порядкувати в іи. 
Вона переглянула сувоі полотна, півмітки, що на
пряла це! осени, розгорнула і знов поскладала 
шмаття та одежу, що придбала собі на смерть... 
Далі, з самого споду, вийняла якусь ганчірку, за- 
вязану вузликом, і поклала іі на колінах. Усмішка 
щастя розіллялась по обличчю в старо!, вона об- 
мацала вузлик, обережно розвязала його й вий
няла пятизло.тник. Довго розглядала Хима той 
пятизлотник, обертаючи його на всі боки, здмуху- 
ючи з його порох. Давно-давно, як ще вона від- 
давалася, баба іі кинула Ій того пятизлотника на 
посаг; з того часу »білі гроші« перетривали не 
одну лиху годину, а Хима таки не видала іх, за- 
ховала, як найдорожчий скарб. Вона знае, на що 
ховае ті гроші. Ото як дасть Бог дочці іі, що не- 
давнечко одружилася, дитину, та ще дівчинку — 
баба подаруе того пятизлотника внучці, бо вже 
Бог знае, чи діжде вона кинути ті гроші на посаг 
ѵнучці. Матиме внучка памятку, знатиме, що мала 
бабу... Не раз і не два марила Хима над ціеі дум
кою і звикла до не! так, що вже й не уявляла 
собі, як можна іншим способом розлучитися з пя- 
тизлотником. Хима оглянула гроші навкруги, по
гладила Іх пестливо, наче кохану дитину, й осмі- 
хаючись, завинула в ганчірку та сховала в скри
ню на сам спід, у куточок.
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А Хома не довго читав. Гіркі думи та трівога 
не давали йому спокою: він закрив книжку й за
думайся. Де його взяти грошей на хліб? Зароби- 
ти ніде, позичити — ніх-то не позичить, а без хлі- 
ба не можна. До всього чоловік звикне, без усього 
обійдеться, а без хліба годі обійтися... Ця думка 
муляла йому серце, йшла за ним усюди, як тінь, 
гризла його, як іржа залізо... Хома увесь день хо
див, як зварений, не находив собі місця.

I Химину душу точила тая ж думка, але Хима 
теж журилася тихцем і ніби не знала, чого Хома 
нудить світом...

Полягали старі спати, та не спалося: окраець 
хліба з полиці ліз перед очі, обертався на всі боки 
та мов промовляв: »Подивіться на мене, який я 
малий: нема чого й кусати; та ще й останній«... 
Порожня діжка з борошна переверталася догори 
дном, і навіть пилочок не сипався з неі.

Не витримав Хома.
— Химо, ти спиш? — поспитав він з печі.
— Не сплю... а чого там?
- — Та, бачиш, я думаю, чи не взяти б нам 

у Берка хоч пуд борошна.
—- А за що ж ти братимеш? Жид набір не 

дасть...
— Набір не дасть... та я думаю... і на віщо ти 

ховаеш того пятизлотника? Доложив би трохи, 
а може б почекав решту, от і був би пуд муки...

Хима аж скопила на полу, мов опечена.
— Не дам!... і в голові собі не покладай!... 

Зроду не дам!... Голодом буду моритися, на кар- 
топлі охляну, а пятизлотника не дам!... Не на те 
ховала я його тридцять літ, щоб тепер жидам від- 
дати!...
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— Ховай, бабо, ховай! заховаеш лихий знае 
кому! А тут аж шкура на голові болить від ду
мок!...

Хома був сердитый, — він довго перевертався 
на печі та все бурчав щось сердитим голосом.

Хима аж упріла, іи аж душно стало від одно! 
думки, що іі скарб, іі пятизлотник, який вона так 
довго ховала, який марила віддати тільки коханій 
унучці, — міг би перейти в жидівські руки.

I вже не думка про хліб, а про той пятизлот
ник не давала Химі спати. Не спав і Хома через 
»білі гроші«.

Хліба не стало: доіли останню скибочку. Кіль- 
ка вже днів харчувались старі вареною та пе
ченою картоплею, аж охляли без хліба. Хома хо
див, як ніч, нічого й не говорив до Хоми; мовчала 
й Хима, та думки іх близесенько літали коло од
ного осередка, перестрівались та, здавалося, роз- 
мовляли межи собою... Хима знала, чого сумуе 
старый, що в його на думці... А Хомі довідне було 
звісно, що робиться в душі у старо!, мов він за- 
глядав туди. I не диво: живучи вкупі тридцять літ, 
вони стали схожими одно до одного, розуміли 
одно одного, як самі себе.

— Господи, — думав Хома, — коли б хто за
глянув у хату, може б мені трохи полегшало, як би 
почув людську мову, а то таке, що хоч за пояс та 
на горище...

Але ця думка зараз налякала його; тут самим 
нічого істи, а борони Боже, тралиться гість, тоді 
чим приймай, ще й сорому наберется... Та химер
на доля мабуть підслухала бажання Хомине й не 
дала йому довго міркувати над -тим, як зявиться 
гість, чи ні, бо двері рипнули й гість став на по- 
розі.

38



— Здорові були, свате!...
— Здорові будьте й ви! Яким це побитом? — 

здивувався лома.
— иривіз січку різати до жида... а ваша Зінь- 

ка й каже: заідьте там, тату, до старих, перека
лить, що я хвалити оога, здорова, та воспитайте, 
як там живеться?... от я и заіхаь до вас, свате!... 
а де ж сваха?

Лима вилізла з-за печі.
— Як вас Ьог милуе, свате?... що там сваха?.,, 

а моя Зшька?... іа сідаите ж оо! — припрсхувала 
Лима, а в само! вертілось на думці: >'годовонько ж 
моя оіда! Чим же прииматиму свата? лоч виколу- 
паи з пальця, а даи!...«

Хома оалакав з сватом та все якось чудно 
та неспокійно поглядав на стару; вш памятав, що 
сват завсіди частував иого горілкою і що и иому 
годиться як слід прииняти гостя, лома таки не 
витримав: тільки Лима виишла з хати, вш шуснув 
за нею до сшей.

— Стара! — почав він тихим та несмілим го
лосом, — годилося б почастувати свата чаркою...

— Та вже ж годилося б...
Хома замовк та все чухае потилицю.
— Може там у тебе де е, Химо, хоч на пів- 

кварти?...
— Адже ти знаеш, що нема... Возьми пляшку 

та біжи до корчми, може шинкар дасть набір...
— Навряд!... — сказав Хома, але взяв шапку 

та пляшку й пішов пробувати щастя.
Лихий та збентежений вертався Хома з по- 

рожньою пляшкою з корчми: шинкар не дав набір. 
Хома викликав Химу до сшей і показав іи порож- 
ню пляшку.

— Знаеш що, Химо... знаеш що, стара... — 
улесливим голосом шепотів Хома. — Свата не
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можна пустити без чарки... Винеси мерщій пяти- 
злотника, я духом примчу горілку, що й здачу то- 
бі принесу... Бо, бачиш, не можна ж так.

— Це смерть моя, не чоловік! I чого ти напо- 
сівся на того пятизлотника? Казала не дам — і не 
дам, і край!... Хоч забий мене оттут — не дам!...

— Дай, кажу!
— Не дам!
— Дай!
— Не дам, не дам і не дам!...
— Пху, сатано!...
Хома плюнув і хрюпнувши дверима, вийшов 

на двір. Злість поняла його серце, йому було до
садно й на жінку і на того пятизлотника... А верну- 
тись без горілки ніяким побитом не можна... На 
щастя трапився кум і позичив на півкварти.

Стара зварила бараболі й так-сяк прийняли 
свата. Пятизлотник перетривав ще одну небезпеч- 
ну годину, та на те, мабуть, щоб стати причиною 
незгоди між чоловіком та жінкою... Хома ніяк не 
міг убгати собі в голову, що він мусить терпіти 
голод, коли в скрині лежать гроші — невеликі, 
правда, але все-таки можна залатати ними хоч од
ну дірку в господарській потребі.

Хима трусилася над своім скарбом, над своі'ми 
»білими грішми«, вона так звикла до свое! мріі 
подарувати пятизлотник унучці, що намагання 
Хомині видати пятизлотник на що інше — драту- 
вали іі, гнівили несказано...

На другий день пішов Хома по сусідах пози- 
чати хліба, та ніхто не дав; кожному цього року 
сутужно, в кожного недорід поменшив хліба. Пі
шов Хома до жида — так, без велико! надіі, памя- 
таючи приказу: »тільки в мене рідні, що жиди од
ни, але й жид не дав: »багато, — каже — набрали
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в мене люди без грошей, а ніхто не віддае«... По- 
хнюпившись, поплентавсь старый додому з по- 
рожніми руками та й не гадав, що в дома дожидае 
його нове лихо, — соцький з десятником прийшли 
правити подать.

— Почекайте, люди добрі, — благав Хома, — 
я віддам. А тепер, ій-же Богу, не маю... хліба шма- 
точка нема... Самі знаете, який тепер рік тяжкий, 
— нема хліба, нема де й заробити...

— Ми вже це чули, старий! Давню пісню спі- 
ваеш!... Нам — що! нам ригни, а дай, нам началь
ство велить. I так уже насміхалися за тіі »недо- 
імки«... — загомоніли сільські посіпаки.

— Та що ж ви візьмете, коли в мене й копій- 
ки зламаноі нема за душею!...

— Знайдемо, що взяти. Дай, діду, хоч части
ну грошей, бо заграбуемо одежу.

— Кажу ж вам, що не маю! — скрикнув з сер
ия Хома.

— Не маеш? Добре! Гей, бери свиту з жерд- 
ки! — крикнув соцький на десятника.

Десятник прискочив до жердки й потяг Хи
мину свиту.

— Не руш! — скочив Хома до десятника, 
і схопив свиту. — Не руш! я не попущу, щоб 
у мене грабовано одежу!... Ей, Химо, давай твого 
пятизлотника цим невірам, бо вони й душу ви- 
тягли б з чоловіка...

Хима, що стояла досі німа та бліда, як смерть, 
почувши про пятизлотника, прожогом кинулась 
до скрині, впала на неі й міцно вчепилася руками 
за віко.

— Не дам! — крикнула вона. — Не діждете 
взяти пятизлотника.

— Пусти, — штовхнув Хома жінку, — я сам 
достану...
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Але Хима міцно, мов кліщами, вчепилася ру
ками за скриню й Хома ніяк не міг стягти іі 
з скрині.

— Беріть свиту, бодай вас за зуби взяло, — 
кричала Хима, — а пятизлотника не дам!

Десятник, не довго думавши, закинув свиту 
на плечі й подався за соцьким з хати.

Хима сиділа на скрині — бліда аж жовта, 
тремтяча та перелякана; руки заклякли на віку; 
посоловілі очі нестямно дивилися на двері.

Хома важко дихав, далі насунув шапку й вий- 
шов з хати, хлюпнувши дверима.

Лишившися сама, Хима заплакала. »Господи, 
— думала вона, — за що на нас звідусюди саме 
лихо, сама біда? Чим ми прогнівили тебе, Боже, 
що оттак при старости караемося?...« Сльози ко
тились ій по старому виду, капали на скриню, на 
запаску, а вона сиділа сумна, як сам сум, і забула 
вже про той скарб свій, про пятизлотник, який не
давно так боронила від ненаситних зборщиків...

Вечір захопив іі на скрині, темрява оповила 
хату, а Хима не світила світла, — ій було не до 
світла.

Ввечері прийшов Хома — хмурний, як небо 
в осени. Він мовчки сів на лаву й задивився 
в куток.

— Хомо!
Тихо.
— Хомо!
— Ну?!
— Я оце надумала... пішов би ти до пана, по- 

прохав би грошей на відробітки... Може б він 
і дав. От завтра субота, підуть люди до рощоту,— 
піди й ти та попроси гарненько, — може змилу- 
еться.

42



— Ет, не дастъ!...
— А ти піди, попроси гарненько, може 

й дастъ.
Старі замовкли, але надія на панську ласку 

ледви помітним променем осявала ім серця, ці- 
лющою водою покропила сердечні рани...

Другого дня ввечері вертався Хома від пана.
— Ну? — зустріла його на порозі Хима.
— Дав!... Пять дав, на відробітки... на буряки... 
Хима перехрестилась.
Щасливі — зараз нараяли відібрати свиту, а 

на решту купити кукурудзяного борошна на ма
ла!, бо житие дороге. Хоч не хліб, а все ж веселі- 
ше буде, ніж на самій бараболі.

Поверечерявши, старі полягали спати.
Та не спалося старим.
Усе, що пережили вони за цих кілька днів, ста

вало тепер ім перед очима, як на долоні. Поки го
лод зазирав ім у вічі, вони силкувались відверну- 
тися від його, боялись думати про його. Тепер, 
коли несподівана поміч дало ім спроможність хоч 
на кілька днів збутися гірких клопотів про шматок 
хліба, вони з цікавістю розглядалися в свойому 
лихові, самі зазирали в вічі свойому ворогові, бо 
він і тепер ще маяв над іми своім чорним, сухим 
крилом...

— А що було б, — думав Хома, — як би й пан 
не дав грошей? Невже гинути з голоду? Що то 
голод! Не велике слово, а страшне! Ще ми, хвали
ти Бога, не зовсім гинули, а то так було гірко, 
так важко, що, здаеться, вибіг би на вулицю та 
й гакав би, як пес... А кажуть — у якійсь стороні 
тепер голод... справжній голод... і не село, не два, 
а, кажуть, сила людей без скибочки хліба, мруть 
з голоду...
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Хома не знав, в яких це сторонах голодуютъ 
ЛЮДИ, ЯКОІ ВОНИ віри, якою мовою говорятъ; він 
тільки чув, що вони голодні, і його ввижалася си
ла годоних, змарнілих, сумних людей, що з туги 
та з голоду мало не гавкаютъ, як пси, і ні звідки 
поради немае бідолашним...

— Выставили в церкві карнавку, — подумав 
Хома, — і дав би чоловік на тих голодних, що 
змога, так що ж — дай, голоде, хліба!...

Хима лежала на полу, розплющивши очі, — 
і в і’Г голові снувалися думы. »Роздобув, хвалити 
Бога, старый трохи грошей... хоч на який час 
утихомириться, а то й дихати не давав мені з тим 
пятизлотником. Намігся в одно: дай та й дай... Та 
що з тих грошей! Не надовго й вистарчить, треба 
картопею намагати... Добре, що хоч картоплю ма
емо... А в тих голодных, що читали батюшка 
в церкві, мабуть і картоплі немае?... От десь горе! 
Ми ще самі, двоечко нас, а то, борони Боже, сімя 
велика, діточки дрібні, пищать з голоду, а тут ні 
крихіточки, ні росиночки закропитися... Як би 
ближче, дала б з мірку картоплі... з щиро'і душі 
допомогла б... Ох, бо й я знаю, що то голод, а там, 
видко, ще гірше діеться«... Перед очима Химиными 
промувалися картины одна одно! сумніші, одна од
но! страшніші, і іі серце умлівало з жалю за тими 
голодными, хоч невідомими людьми... »А може... 
і в голові іі промайнула думка. — Ні, ні! — відга- 
няла Хима непрохану думку, що лякала іі своею 
незвичайністю... — Не дам, то не мое, ю не мое, 
то внуччине... А може...« — Стара заклякла, увір- 
вавши думку, та мов прислухувалася, що скаже 
серце, як погодиться з думкою.

— 1 осподи! — думав Хома, — чого ті голодні 
усе ввижаються мені сьогодні? Може це мана яка?
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Воно годилося б допомогти, бо ситий голодному 
не вірить, як кажуть, а з миру по нитці — голому 
сорочка... Кортить мене сказати щось жінці, так 
боюся... вона вже й так лиха на мене за того пяти- 
злотника... А може сказати?

— Химо! — насмілився Хома, — ти спиш?
— Ні, чогось мене сон не бере.
— I я не засну... верзеться всячина... голодні 

ввижаються з тих краів, де голод...
— Це справді! Й мені вони з думки не схо

дить. Мабуть горюютъ там, бідолашні...
— А то ж! Знаеш що, Химо... Я думаю...
— Про пятизлотника?
— Еге ж... як би нам його... тее... в карнавку.
Хима не відповідала. В хаті стало тихо; Хо

ма чув, як калаталось його серце, бо він трохи на- 
лякався свое! сміливости.

— Віддамо... як мае піти на що інше — хай 
лучше йде на голодних... Завтра віднесу до церкви.

— Оттак краще! — вільніше відітхнув Хома.
Старі помовчали, — зітхнули глибоко, а тро

хи згодом заснули.
Другого дня, зібравшись до церкви, Хима від- 

чинила скриню, вийняла ганчірку з пятизлотни- 
ком, розгорнула И, оглянула свій скарб, що трид- 
цять літ ховала, як ока, і знов загорнула. Гі руки 
мимохіть зробили рух до скрині, але вона швид- 
ше підняла іх і сховала вузлик у пазуху.

Після Служби Божоі Хима наблизилася до 
карнавки, нешвидко добула з ганчірки пяти
злотника, потримала його в руці й кинула в кар
навку.

— Цок!
Довгу хвилину стояла Хима перед карнав- 

кою, слухаючи, як той згук »білих грошей« лунав
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у іі ухах, але на серці в неі стало і радісно, і ве
село, мов на Великдень...

Перехрестившись до образів, Хима неспіш- 
ною ходою подалася додому.

*
Того ж таки дня батюшка виймав гроші 

з карнавки. Побачивши між мідяками срібний пя- 
тизлотник, він немало здивувався.

— Дивіться, — казав він, розглядаючи старі 
гроші, — а я й не знав, що між моіми парафіяна- 
ми е такі багатирі!...
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НА ВИНОГРАДНИКУ

Замфір Нерон, ставний трицятьлітний мол- 
дувян, допив з глиняного глечика решту вина 
і встав ізза стола. 3 усмішкою задоволення від 
святного обіду, що грала на червоному, загрігомѵ 
стравою та вином, обличчю, він звернувся до 
жінки:

— Порайся швидше, Маріоро, бо поідемо на 
виноградник, а я тим часом запряжу коні.

— Добре, — відповіла молодиця, поправля- 
ючи широке мідяне наруччя, що саме розщібну- 
лося на іі темній, немов спижовій руці.

Але не встигла вона ще защібнути наруччя, як 
почула, що круглий, на пів аршина заввишки, стіл 
»мас« звалився ій на коліна, а посуда з бряскотом 
розкотилася по сінях, де задля хатньоі’ духоти зви- 
чайно обідають у літку молдувяни.

— Помалу ви, потерчата! — скрикнула наля- 
кана Маріора, притримуючи стіл рукою.

Винуватці тоі катастрофи — два хлопчики літ 
сьоми-восьми та пятиліток дівчинка — наче не 
чули сердитого материнського поклику. 3 іскрами 
радости у чорних оченятах, з веселим покликом: 
»Ідемо, ідемо, на виноградник і’демо!« вони зірва- 
лись ізза стола та покопотіли за батьком до стай- 
ні, вимахуючи недоідженими грудками мамалиГи.

— Це кара Божа ті діти! — вибухнула Маріо
ра, збіраючи розкидану по сінях посуду. — Ви не
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істе, мош-Діма, — раптом звернулася вона до си
вого, аж білого діда, чоловікового батька, що си- 
дів за столом, безпритомно усміхаючись сивими 
мутними очима.

— Ні, спасибі, я наівся, — тихо відповів мош- 
Діма, піднімаючи з долівки перекинутого глечика.

Молодиця заметушилась: позбірала посуду, 
внесла до хати решту мамалиГи, витерла триногий 
мае та поставила його боком під стіну.

Зробивши в хаті лад, Маріора перед дзерка- 
лом обсмикнула рівні широкі рукави тонко! бом- 
баково! сорочки, що з кожним рухом відкривали 
и спижові руки з мідяними та скляними наруччя- 
ми, поправила здоровий золотий дукач на ши! та 
глянула на свою коротеньку корсетку зі шнурови- 
цями, паче міркуючи, чи не треба взяти чого теплі- 
шого в дорогу. Але червневе сонце, снопом цілим 
глянувши в закратоване вікно, пригадало !й, що 
на дворі спека, а на тій спеці чекае, певно, на не! 
чоловік із запряженими кіньми. Маріора вийшла 
з хати та глянула зпід долоні в сторону повітки.

За хвилину затарохкотіли колеса і Замфір, 
ледви здержуючи гарячі коні, заі'хав під хату но- 
вим, на залізних осях, мальованим возом — »ка- 
руцою«. 3 зеленого васага виглядали щасливі об
личия дітвори.

Маріора сіла — і коні, зігнувши від натягнених 
віжок ши!, помчались улицею, збираючи цілу хма- 
РУ куряви. Собаки вибігали з дворів, зі скаженою 
гавкотнею бігли за каруцою, кидались коням під 
ноги. Причепурені — була неділя — молдувяни 
придивлялись зпід долоні до Замфірово! підводи, 
поцмокуючи з задоволення.

I справді любо глянути на ставну постать Зам- 
фірову, з гордим як у римського патриція облич
иям, з міцним станом тіено обхопленим золотом
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Мережаним »іліком«, що відкривае широкі рукави 
білоі сорочки, зпід якоі видно кремезні з грубими 
від напруги жилами руки. Блискучі чорні очі Зам- 
фірові, його довгасте повне обличчя, облямоване 
низько стриженою чорною бородою — так і сві- 
тяться задоволенням, так і сіяютъ гордощами, на- 
че звіщають мирові, що Замфір тепер справжній 
господар, не згірш від других. Оцими самими ру
ками, якими натягае тепер ремінні віжки, заробив 
він увесь статок, все те, що зрівнало його з перши
ми господарями, чому тепер не один заздрить. То
му то так згорда й поглядае він на стрічних, так ве
село посвистуе на своі ситі у ремінних шорах коні, 
що, вилискуючи чорною шерстю та круто вигнув- 
ши шиі, легко, мов перце яке, несутъ здорову ка- 
руцу поміж очеретяними тинами вузькоі вулиці.

Минуло село. Замфір ступою поі'хав берегом 
Прута. Тут глянув на нього зза річки широкий 
простір зелених плавнів, замріли в долині закор- 
донні села. На румунськім боці три пари волів 
тягло канатом проти води здорове червоне судно. 
Біла хоругва на щоглі тріпалась у повітрі, поли- 
скуючи до сонця. Високий, засмалений стерник 
у червонім фезі налягав на стерно. Біля нього си- 
дів білий кудлатий пес і дивився на беріг. Вище, 
в далекім коліні річки, під кріслатими вербами, ти
хо посувались за водою плоти, наче низка чорних 
остірвців на блакитній поверхні річки. Вітер доно
сив звідти уривки жваво’і коломийки, якою розва- 
жалися на чужині плотарі-галичани.

Діти помітили на судні собаку і висунулись 
із васага.

— Мамо... мамо!... а гляньте, який гарний пе
сик! На цю-цю! на!

— На місце! — скрикнув ураз батько, обер
нувшись до дітей.
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Гзза гори саме виіхав віз, наладований жінка- 
ми та дітворою, і нагнав Замфіра. Молдувяни за- 
мінялись поглядом — і вмить, немов зрозумівши 
один одного, підскочили на місці, пустили важки, 
гукнули на коней... Коні, почувши волю, шарпну- 
лись із копита, витяглися — і помчали стрілою на 
випередки, згинувши незабаром у густій хмарі ку- 
ряви. Лиш інколи, як сильніший повів вітру відно- 
сив на бік куряву, видно було оддалік дві каруци, 
одну ближче, другу далі, що хиталися з боку на 
бік від скаженого гону...

Дітвора вчепилась ручками за васаг... Чорні 
очиці блищать щастям... Ах, так добре, захоплюе 
дух, летиш, здаеться, кудись далеко, відірвавшись 
від землі... Верби, садки, тори наче женуться на
зад у село, наче кружаться, обхоплені якимсь ша- 
леним коловоротом... Мама сміеться з задово- 
лення, тато, той добрий »татйка«, раз-ураз підпли- 
гуе вимахуючи рукою та мов вітрилом на щоглі 
мае білим рукавом сорочки... Коні повитягались, 
як змиі, запінились, а не даються випередити, хоч 
задня підвода вже близько, от-от черкнеться кінь- 
ми передніх коліс... Ні, таки наші взяли гору, таки 
ми попереду... Ті вже далеко, спиняють коні...

Замфір стягнув віжки, коні зменшили біг, а 
врешті стали. Замфір витер рукавом упріте чоло, 
скочив з каруци і з виразом гордощів на розпа- 
леному гоном виду поплескав гарячих коників по 
шиі.

ПриТхали.
За хвилину діти з галасом вскочили у вино

градник, випереджаючи матір. Замфір розпряг 
коні і пустив на пашу попід садом.

*
Зараз від дороги, загороджений очеретяним 

тином, починався Замфірів виноградник. Розкішні
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крилаті кущі з буйною лозою, обліплені лапатим 
листом, вкривши підгірря, спинались на гору, зви- 
сали гірляндами над жовтим проваллям, що мов 
глибока зморщка на чолі, перетинало поле. Тонень- 
кі, штучно виплекані з очерету тини відділяли 
Замфірів виноградник від сусідніх, а буйна лоза, 
немов на перекір усім межам, перелазила через 
тини, спліталась вусиками з сусідніми лозами, по 
братерськи едналась у зеленому морі виноградни- 
ків. Здавалось, якась могутня зелена хвиля залля- 
ла підгірря, пялась до гори до жовтих шпилів, що 
дивились зі свое! висоти далеко за Прут, на 
плавні, на озера, на гирла, у далекий простір, по
битий сивою імлою...

Зелене море листя грало долі всіми сутінями 
барв, від чорно-зеленоі до жовто-зеленастоТ; а 
з гори вторувала тій мельоді'і барв безладна гар
монія мідяних звоників отари та тужлива чабан- 
ська сопілка.

Замфір дуже любив свій виноградник. Оця 
десятина землі, густо засаджена розкішними ку
щами, відділена від гори столітніми волоскими го- 
ріхами, делікатними жарделями та сіролистими 
айвами, дісталась йому ще від батька. Це була ді- 
дизна, прадідизна може. 3 виноградником цим 
звязано так багато споминів. Ще дитиною бігав 
він там, з утіхою смакуючи солодкий виноград, 
зазираючи під кожний кущ, у кожний закуток. Все 
тут знайоме, все свое. Там під оріхами сходився 
він у свято з стрункою, черноокою Маріорою, ще 
дівчиною тоді — там посадив на щастя якийсь 
особливий Гатунок винограду — от, як розрісся 
тепер розкішно! — а тут, господаром уже завів 
молодник.

Замфір присідае під кущем, обережно, з лю- 
бостю розгортае листя — то делікатне, ясно-зеле-
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не, покрите знизу білим пушком, то темне, блиску- 
че, наче поливяне. Там під листям цілі скарби, цілі 
купи розкішних китяг так і обліпили кущ, так 
і вгинають лозу під непомірною вагою. Е, зародив 
1 осподь, радісно беться Замфірове серце.

— Татйка! татйка! а йдіть сюди! — кличе 
старший хлопчик. Скільки тут »побми« (виногра
ду) — страх!...

— Сюди, сюди, татйка! — кричитъ з другого 
боку дівчинка, — в мене більше, навіть листя не 
видно!...

Замфір сіяе. Не зазиратимуть діти за чужі ти- 
ни, у чужі руки. Буде своя »побма«, буде й вино. 
Тут саме вгіддя для винограду, звідси бере він 
таке вино як спірт. О, всі знаютъ, яке вино у Зам- 
фіра Нерона, тим то він і не возить його на торг... 
самі купці приі’здять з готовими грішми, щоб тіль- 
ки було що продати. А доведеться продати біль- 
шу частину... Ну, та звісно, на те й ходиться біля 
винограднику, на те й працюеться, щоб мати ко- 
ристь... Дастъ Бог, буде продати, буде й для себе. 
Вже ж молдувян не лишиться без вина: змалечку 
звик.

Замфір ходить поміж кущами, де тичку оче- 
ретяну поправить, де лист зайвий оскрубе, де ло
зину підвяже. Правда, сьогодні неділя, не треба би 
робити, ну, та коло винограду не гріх, бо то хліб 
святий, то дар Божий... О, тут гущина, яка сонця 
не пускае, треба трохи поотщипувати листя.... А 
тут лозина зайва, тільки соки марно тягне з бід- 
ного куща. Стяти ТТ... Отак... А ось грона похилили 
гилячку, на землі лежать бідні, треба підняти, бо 
то шкода, бо то праця людська.

Ох, праця! Скільки то праці та клопоту взяв 
оцей клаптик землі! Ще батьки, а може діди лиши-
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ли тут свою силу — бач, які здорові та розкішні 
кущі виплекали! А він сам — хіба він мало поклав 
тут здоровля?

I згадуеться Замфірові, як він восені мусить 
зібрати тички, підчистити лозу, закопати іі в зем
лю. Високо злітае здоровезна сапа, а на місці ку- 
щів виростають могилки. Спить зимою виноград
ца лоза, вкрившись могилками, а на весну треба 
визволити іі, на світ вивести зпід землі, обчистити, 
на тички підняти... А почнуть кущі буряном заро- 
стати — знов сапа в роботі, знову мозолі на руках. 
I то не раз, не двічі... Виноград любить, щоб коло 
нього ходити. I ходиться коло нього, як коло рід- 
ноТ дитини, і годиться йому, за теж і звикаеться 
до нього як близькоТ істоти, з життям яко'і звяза- 
не власне життя, хліб, достаток... I такою дорогою 
стае тобі оця гнучка рослинка, що вміе віддячити 
за важку працю, за тверді мозолі...

А пора збирання винограду? — пригадуе Зам- 
фір. Ну, пе вже легка, празникова робота. Ціла 
родина бере участь у тій праці. Любо тоді глянути 
на стиглу, прозору ягоду, що ледви стримуе со- 
лодкий сок у тонкій скірці. Дорослі 3 піснями сти- 
нають стиглі китяги в коновки та носять до боч
ки, а весела, замурзяна солодким соком дітвора, 
нишпорить полід кущами, вишукуе непомічені 

грона. Рікою ллеться солодкий »муст«, починае 
грати — і тоді ціле село, від малих дітей, до сто- 
літніх дідів — на підпитку...

От коли б Бог допоміг зібрати виноград та 
продати вино. Треба б узяти в пана яку »фальчу« 
землі, бо без поля теж погано в господарстві. Що 
то Маріора скаже на що думку. А де вона? — 
скинув очима Замфір по винограднику.
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Маріора стояла поміж кущами, мов у зелених 
рамцях, підперши рукою голову з замисленим об
личиям.

— Маріора, а ти чого там зажурилася? Ба- 
чиш Господь послав нам дорід. Такого дороду я 
не помічав у наших сусідів.

—Хвалити Бога! — зітхнула молодиця.
*

* *
Ясність веселого червневого дня, широке зе

лене море, хвилею листу вкривши скарби дороду, 
безжурне щебетания дітвори, що з галасом, ома- 
яна. виноградними гиллячками, бігла до батька  
скріпили Замфірові його веселий настрій, його ро- 
жеві надіі.

Сонце вже повернуло на вечірний пруг. Ма
ріора заі адала збіратись додому. Хлопці метну
лись до коней, і незабаром віз стояв запряжений, 
готовий вирушити в дорогу. Гарячі коні помаху- 
вали обтиканими виноградним листом головами, а 
дівчинка у вінку з гиллячки винограду тягла за со
бою на віз кілька стятих батьком довгих лозин 
з делікатним лапатим листом та позакручуваними 
тоненькими вусиками.

Нарешті коні рушили, каруца покотилася бе
регом Прута і довго ще видно було щасливі об- 
личля дітвори та довгі зелені лози, що позвисав- 
ши з каруци аж до землі, колихалися від швидко- 
го руху, немов прощаючись з своіми подругами 
на винограднику...
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