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М и х а й л о  К о ц ю б и н с ь к и й .

Д о  ряду н а й т а л а н о в и т ш и х  у к ра їн с ь к и х пись
менників н о в ій ш и х  часів належить М и х а й л о  К о 
ц ю б и н с ь к и й .  Р о д и в  ся 1864. р о к у  у  Ви н н и ц и  
на П о д і л ю .  Н а у к и  кінчив на пра вн и ч о м у' видїлї 
к и їв с ь к о го  ун ів е рс и те ту, п о  чім вступив у  д е р
ж а в н у  с л у ж б у . Д о в ш и й  час служив у  Бессарабії,  
де мав порученє ни щ ити  ф іл ьоксеру. — Б о р о т ь б а  
із сею ф іл ь о к с е р о ю , с тр а ш н им  ш кід н иком , щ о  
б е з п о щ а д н о  ни щ ить буйн і в и н о гр а д н и к и , п о сл у 
жила й б м у  т а к о ж  т е м о ю  для о к р е м о г о  о п овід ан я 
п. з. „ Д л я  з а г а л ь н о г о  д о б р а “ . — П о п а в ш и  у  важку 
н е д у гу  ревматизму, я к о г о  на б ра в  ся від перестуди, 
п о к и н у в  д е рж авну с л у ж б у  й од ерж ав місце при 
статистичнім відїлї черни гівської земської у п р а в и . 
Т у т  оставав п о  конець ж и т я , бе руч и  ж иву участь 
в українськім громадянськім ж и т ю . Д л я  покрі- 
пленя з д о р о в л я , щ о  г ір ш а л о  з р о к у  на рік, виїз
див часто на К а п р і ,  т о  з н о в у  у  наші гуцульські 
г о р и ,  д о  К р и в о р ів н ї .  П о м е р  дня 25. цвітня 1913. 
р о к у .  В ж е  від 1890. р. почали п оявляти ся д р у 
ком й о г о  прекрасні о п о від а н н я  і новелі ( „ П я т и 
з л о т н и к “ , „ Н а  в ір у “ , „ Д л я  з а г а л ь н о г о  д о б р а “ , 
„ Ц ї п о в я з “ ) о к р е м о  п о  п о о д и н о к и х  ч асописях і за-
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повни л и  з го д о м  ряд о к ре м и х з б і р о к :  В  п у т а х  
ш а й т а н а ,  П о  л ю д с ь к о м у ,  У  г р і ш н и й  с в і т ,  
П о є д и н о к ,  Д е б ю т ,  Т ї н и  з а б у т и х  п р е д 
к і в “ . У  своїх т в о р а х  малює К о ц ю б и н с ь к и й  пре
г а р н о ю  н а р о д н ь о ю  м о в о ю  сучасне йом у житє не 
тільки на Україні' , але й п оза єї м е ж а м и : на К р и м і, 
в Р у м у н ії ,  Бессарабії.  З в у т ь  й о г о  п о е т о м  к р а с и  
п р и р о д и  і к р а с и  л ю д с ь к о ї  д у ш і  — та к  г л у 
б о к о  розуміє й відчуває він красу п р и р о д и , так 
н іж н о  і г л у б о к о  вміє за гл я н ути  у  д у ш у  і відчути 
людське г о р е . — „ М и  таки — г о в о р и т ь  К о ц ю б и н 
ський — стрілись на ниві і мовчки стояли х в и л и н у  
я і л ю д и н а . Т о  б у в  звичайний м уж и к Н е  з н а ю , яким 
я й о м у здав ся, але крізь н ь о г о  я р а п то м  поб ач и в  
к у п у  ч о р н и х  с о л о м я н и х стр іх, за те рти х нивами, 
дїв чат у  хмарі п илу, щ о  в е р та ю т ь  ся з ч у ж о ї р о б о т и  ; 
б р у д н и х ,  не г а р н и х ,  з обвислим и гр удьм и й кіс- 
стлявими спинам и.. . б лід их ж ін о к , у  ч о р н и х ,  п о 
д е р ти х  запасках, щ о  схилялись як тїни над к о н о 
п л ям и...  дїтий в суміш з гол од н и м и  псами... Все, 
на щ о  дивив ся й ч о г о  неначе не б а ч и в .. .

Я  не тікав. Н а в п а к и , ми навіть почали р о з 
м о в у , наче давні знайомі.

В ін  г о в о р и в  п р о  речі, повні ж а х у  для мене, 
та к  п р о с т о  і с п о к ій н о , як ж а й в о р о н о к  кидав на 
пол е п існ ю , а я стоя в та слухав і щ ось тр е м тіл о  
в менї.

А г а ,  л ю д с ь к е  г о р е ,  т и  т а к и  л о в и ш  
м е н е ?  І я не т ї к а ю ?  В ж е  натягли ся ослаблені 
с т р у н и , вже чуже го р е  може грати на н и х !

Г о в о р и ,  г о в о р и . . .
Щ о  г о в о р и т и ?  У  цім зеленім м орі він має 

тільки кра п л и н у. Д о  к о г о  п ри йш л а го р я ч к а  та 
п о д у ш и л а  д іти , т о м у  ще лекш е. Н а  и н ь ш о г о  згля- 
неть ся Б о г . . .  А  в н ь о г о  аж пять р о т ів , як вітр я 
ків, —  щ о с ь  т р е б а  кинути на ж о р н а .

„ П я т е р о  д їт о к  г о л о д н и х  чомусь не забрала 
г о р я ч к а “ .

Г о в о р и ,  г о в о р и . . .



з

Л ю д и  х о т іл и  го л ір у ч  землю уз я ти , а трпер 
м а ю т ь :  х т о  їсть си ру, х т о  конає в С и б і р і . . .  Й о м у  
ще н і ч о г о :  рік л упи в  в о ш і в т ю р м і,  а те п е р раз 
на тиждень становий бє й о м у  м о р д у .

„ Р а з  на тиждень б ю т ь  л ю д и н у  в л и ц е “ .
Г о в о р и ,  г о в о р и . . . “
І сей м уж и к , щ о  представляє в о п о в і д а н н ю  

у с іх  б е з д о л ь н и х л ю д и й , оповід ає п о е то в и  дальше 
п р о  своє г о р е ,  г о в о р и т ь  п р о  те, як т я ж к о  жить 
на світі,  як н а йб л и з ш а  л ю д и н а  г о т о в а  про д а ти  
д р у г у ,  щ о  між л ю д ь м и , як між во вк а м и. А  п о е т 
се слухає, записує у  памяти і розказує п отім  инь- 
ш им  у св о їх  о п о в ід а н н я х .



пятизлотник.
Оповіданнє.

С м е рк л о  ся. Ро ж е в и й  на з а хо д і край неба 
мяким блиском  осяяв м о р о з н е  п о в і т р я ;  останнє 
світло п о м е р ш о г о  дня, п р о д е р ш и  ся крізь ш ибки 
д о хати  ледви-ледви змагало ся з сутінями, б о  
в х а ті вже таки д о б р е  п о с у те н іл о .

Х и м а , ’ ) сидячи на о с л о н ч и к у , підкладала с о 
л о м у  в г р у б к у .  Веселе полум я ж в а в о  с тр и ба л о  п о  
с о л о м і, ося в ал о  старе, б о р о з н а м и  п о о р а н е , о б л и ча  
Х и м и н е , п л и гал о  п о  стіні з о л о ти м  зайчиком. В  ха ті 
б у л о  т и х о ;  тільки солом а тр іщ а л а  в г р у б ц і  та 
ц ьвіркун цьвірінкав під п о л о м .

— С т а р и й !
Т и х о .
— Х о м о ! 2) — г о л о с н їй ш е  обізвала ся Х и м а .
— А  г о в !
Зза гр у б к и  п о ч ул а  ся ш а м о тн я .
— Я  отеє сиджу, — почала Х и м а ,  — тай д у 

м а ю , щ о  в нас б о р о ш н о  м и н ул о  ся. Т іл ь к и  в нас 
х л іб а , щ о  на п о л и ц і. . .

—  І  я не п р о  щ о  д у м а ю .. .  та  щ о ж  ти вдієш, 
коли не в р о д и л о .. .  Д о в е д е т ь  ся к у п у в а т и .. .  Возьми 
в жида п уд  тай поклади к а рб о в ан ц я  з со р о к ів 
к о ю . . . 3) А  де тії  г р о ш і ? . . .

Х и м а  ти х е н ь к о  з іт хн ул а .
І з н о в  стало т и х о  в ха ті.  С т а р і х о ч  нарізно,

*) Евтимія.
2) Тома.
3) Сороковець.



та все п р о  одне д у м а л и : свій х л ї б  минув ся, а к у 
пувати — Б ігм а  за щ о .

П о ч и н а є т ь  ся.. . думав Х о м а ,  — отеє він саме 
починаєть ся т о й  час, коли не стає х л іб а ,  нема
й з а р о б ітк ів , час ж у р б и  та г о р я ,  коли чо л о вік
х о т ів  би як м уха  зслизнути на зиму, щ о б  якось
перетривати л и х у  г о д и н у .. .

Щ о  р о к у  с у т у ж н о 1) Х о м і ,  щ о  р о к у  не стас 
с в о г о  х л іб а , а с ь о г о  р о к у  таки зовсім п о г а н о . . .  
і не д ивниця, б о  с ь о г о  р о к у  недорід. П о л я ,  звісно, 
о б м а л ь :  ш н у р 2) під о з и м и н у , ш н у р  під я р и н у , 
а ш н у р  — т о л о к а , в кожній р у ц і п о  ш н у р о в и . 
Щ е  як в р о д и ть , т о  п о тя гн е  х л іб а  д о весни, а с ь о г о  
р о к у  ж и т о  в р о д и л о  о б р і д н е ,3)  я р и н у  град  в и б и в . . .  
З м о л о т и в  Х о м а  ж и т о , переміряв, тай заж ури в ся, 
аж с у м н о  й о м у стало та с т р а ш н о :  жита у с ь о г о  
б у л о  девять м і р о к . . К о л и б  же х о ч  т и х  девять 
м ірок з м о л о ти  — усе б у л о б  х л іб а  на який там 
час, а т о  і на насіння т р е б а  л и ш и т и , тр е б а  і в г а 
мазеї4) верн ути , щ о  ви н е н .. .  І та к  уж е  над тим 
х л іб о м  трусили ся, так стерегли ся, щ о б  і крихі
то ч к а  не загинула м арне, а не с т а л о .. .  О т  лежить 
на по л и ц і останній б у х а н е ц ь  х л іб а , к о л и б  з а р о б і 
т о к  б у в !  Б а ,  як би з а р о б іт о к !  А  т у т ,  як на л и х о ,  
і з а р о б и ти  ніде. П о к л и к а л и  й о г о  раз д о д в о р у  
д р о ва  різать, дали за цілий день важ к о ї праці 
с о р о к ів к у , — і за те спасибі,  к о л и б  частїйше кли
кали !.. . А  х л іб  же те п е р — не дай Го с п о д и  д о 
р о г и й , — не знати, чи кусати й о г о ,  чи дивить ся 
на й о г о .

— А  йди вечеряти, старий ! перепинила Х и м а  
гіркі думи і п оставила на при п іч о к  г о р щ и к  з га- > 
р я ч о ю  б а р а б о л е ю  в л у ш п и н к а х .  Б іл а  пара хм а 
р о ю  звила ся над г о р щ и к о м , а старі п р и с у н ув 
шись бли зе н ь к о  до й о г о ,  руками в и хо п л ю в а л и  
га р я ч у  к а р т о п л ю  й, у м о ч а ю ч и  в сіль, їл и .. . З а 

М Тяжко, трудно.
2) Троха більше як давнин морг.
3) Рідке.
*) Магазин, гроліад. шпихлїр.
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п и в ш и  в е ч е р ю  х о л о д н о ю  в о д о ю  з  к у х л и к а ,  —  
Х и м а  т а  Х о м а  о б е р н у л и с ь  д о  о б р а з ів  і п о ч а л и  
г о л о с н о  ш е п о т іт и  м о л и т в у  т а  в а ж к о  з іт х а т и ,  д я 
к у ю ч и  Б о г о в и  з а  х л іб  н а с у ш н и й . . .

Д р у г о г о  д н я  п р и п а л о  с в я т о  —  В в е д е н н я .1) 
Х и м а  з а в и л а  сЯ г а р н о  н а м іт к о ю ,  з а к о л о л а  ї ї  з д о 
р о в и м и  ш п и л ь к а м и  з  ч е р в о н и м и  г о л о в к а м и , у з у л а  
ся  в  ч е р в о н і ч о б о т и  і п о д а л а  ся  з а  Х о .м о ю  д о  
ц е р к в и  н а  с л у ж б у  Б о ж у .

З о л о т о  н а  о б р а з а х  т а  н а  р и з а х  у  б а т ю ш к и ,  
п ал а к^ ч і с в іч к и ,  с и н їй  д и м  о д  л а д а н у ,  щ о  в и п о в 
н я є  в ів т а р  т а  х м а р к о ю  л іт а є  п о  ц е р к в і,  с п ів и ,  
ш е п о т ін н я  м о л и т о в  н а в к р у г и  —  в с е  т е  р о б и т ь  
д и в н е  в р а ж ін н я  н а  Х и м у ;  в о н а  ч у є , я к  ї ї  с е р ц е  
м я к ш а є ,  т а н е ,  м о в  т о й  в іс к  у  п а л а ю ч о ї  с в іч к и . . .  
с т а р е ч і у с т а  н е п о м іт н о  в о р у ш а т ь  с я , з  п о в н о г о  
у  щ е р т ь - )  с е р ц я  р а з  у  р а з  в и р и в а ю т ь  ся  г л и б о к і  
з іт х а н н я . . .

В и х о д и т ь  б а т ю ш к а  й ч и т а є  п р о п о в ід ь .  Х и м а  
н е  р о з у м іє  г а р а з д ,  п р о  щ о  ч и т а ю т ь ,  а л е  в о н а  
з н а є ,  щ о  ч и т а ю т ь  п р о  с в я т і р е ч и , і т е  ч и т а н н я  
в и д а с т ь  ся  їй  т а к и м  с в я т и м ,  т а к и м  ж а л іб н и м ,  щ о  
п о в н е  ,Х и м и н е  с е р ц е  в и с т у п а є  з  б е р е г ів ,  л и ц е  ж а 
л іб н о  к р и в и т ь  ся  і с л ь о з и  н е с а м о х іт ь  к о т я т ь  ся  
т и м и  б о р о з н а м и ,  щ о  п о о р а л о  н а  в и д у  д о в г о л іт н є  
л и х о . . .  Х и м а  в и й м а є  з  п а з у х и  х у с т о ч к у ,  д и в н а  р іч  : 
з  у е їх  к у т к ів  б а б и н ц я ,  я к  н а  з н а к ,  п о ч и н а ю т ь  б а б и  
т е  с а м е , в и я в л я ю ч и  п л а ч е м  с е р д е ч н у  с к р у т у  т а  
ж а л ь  з а  г р іх и  с в о ї  т я ж к і.

В и п л а к а в ш и с ь ,  Х и м а  п о  т р о х у  р о з б и р а є ,  п р о  
г  щ о  ч и т а є  б а т ю ш к а . . .  О ,  п р о  н е д о р ід  ч и т а ю т ь . . .  

Д е  с е ?  у  н а с ? . . .  Н ї ,  в  я к и х с ь  ч у ж и х  с т о р о н а х . . .  
І т а м  л ю д и  г о л о д у ю т ь . . .  Г о с п о д и !  с к р із ь  л и х о  
т о в ч е т ь  с я , а  т а м  т а к и  с п р а в ж н є  л и х о л іт т я  —  г о 
л о д !  Д о б р е ,  я к  х т о  м а є  с п р о м о ж н іс т ь  з а п о м о г т и  
ч и м , а н а м  к о л и б  с а м и м  з  г о л о д у  н е  з а г и н у т и . . .

Н е в е с е л і п о в е р т а л и  Х и м а  т а  Х о м а  з  ц е р к в и ,

‘) Введене в храм Пр. Богородиці' 4. н. ст. грудня.
2; Понад край, з переповненого серця.
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б о  в д о л ї т и х  г о л о д н и х ,  щ о  п р о  їх  ч и т ан о  в церкві, 
вбачали вони с в о ю  власну д о л ю , а думка м а л ю 
вала перед їми цілі села г о л о д н и х  л ю д и й , без 
к ри хти  х л їб а ,  як і їм м ож е доведеть ся ли ш итись, 
коли не р о з д о б у д у т ь  де х л їб а .. .

П о  о б ід ї Х о м а  взяв ся за п сал ти р, а Х и м а  
відчинила с к р и н ю  та заход ила ся п о ряд кувати  
в ній. В о н а  перегл янул а с у в о ї п о л о т н а , півмітки, 
щ о  напряла сеї осени, р о з г о р н у л а  і з н о в  п оскл а
дала ш маття та о д е ж у , щ о  придбала собі на 
с м ерть.. . Д а л ї ,  з са м о го  сп о д у  вийняла якусь г а н 
ч і р к у ,1) завязану вузликом і поклала її  на колї- 
н а х. У с м іш к а  щастя розілляла ся п о  о б л и ч у  
у  с т а р о ї ;  вона о б м а ца л а  вузлик, о б е р е ж н о  ро зв я - 
зала й о г о  й вийняла звідти старий білий пяти- 
з л о тн и к . Д о в г о  розгляд ала Х и м а  т о й  пя ти зл о т- 
ни к , о б е р т а ю ч и  й о г о  на всі б о к и , зд м у х ую ч и  
з й о г о  п о р о х . . .  Д а в н о ,  д а в н о , як ще вона од д а
вала ся, б а б а  її кинула їй т о г о  пя ти з л о тн и к а  на 
п о с а г ;  з т о г о  часу „б іл і г р о ш і “ перетривали не 
о д н у  л и х у  г о д и н у ,  а Х и м а  таки не видала ї х ,  за
х о в а л а , як н а йд о р о ж ч и й  скарб. В о н а  знає, н а щ о  
х о в а є  ті г р о ш і .  О т о  як дасть Б о г  д о ч ц ї єї, щ о  
недавнечко о д р уж и л а  ся, д и ти н у , та  ще дівчинку 
— б а б а  п одарує т о г о  пяти зл отн и ка внучці', б о  вже 
Б о г  знає, чи діжде вона кинути ті г р о ш і на п о с а г 
у н у ч ц і.  Б у д е  мати внучка п ам ятку, буде знати, 
щ о  мала б а б у . . .  Н е  раз і не два марила Х и м а  над 
сїєю д у м к о ю  і звикла д о  неї та к , щ о  вже й не 
у являла с о б і,  як м о ж н о  інчим с п о с о б о м  р о з л у 
чити ся з п я т и з л о т н и к о м ...  Х и м а  о гл я н у л а  гр о ш і 
н а в к р у ги , погл ад ил а їх  п естливо, наче к о х а н у  ди
т и н у ,  і ус м іха ю ч ис ь , завинула в га н ч ірк у  та с х о 
вала в скри н ю  на сам спід, у  к у т о ч о к .

А  Х о м а  не д о в г о  читав. Гір кі думи та трі-  
в о га  не давали й о м у  с п о к о ю ;  він закрив кн и ж к у 
й задумав ся. Д е  й о г о  взяти г р о ш и й  на х л ї б ?  
З а р о б и т и  ніде, позичи ти  — н іх т о  не п о з и ч и ть ,

'і Старий платок, стирка.



а  б е з  х л їб а  н е  м о ж н а .  Д о  в с ь о г о  ч о л о в ік  з в и к н е ,  
б е з  у с ь о г о  о б ій д е т ь  с я , а  б е з  х л їб а  г о д ї  о б ій т и  
с я .. С я  д у м к а  м у л я л а  й о м у  с е р ц е , й ш л а  з а  н и м  
у с ю д и ,  я к  т ін ь ,  г р и з л а  й о г о ,  я к  ір ж а  з а л їз о . . .  Х о м а  
у в е с ь  д е н ь  х о д и в  я к  з в а р е н и й ,  н е  н а х о д и в  с о б і  
м іс ц я . . .

І Х и м и н у  д у ш у  т о ч и л а  т а я ж  д у м к а ,  а л е  в о н а  
т е ж  ж у р и л а  ся  т и х ц е м  і н іб и  н е  з н а л а ,  ч о г о  Х о м а  
н у д и т ь  с в іт о м . . .

П о л я г а л и  с т а р і с п а т и ,  т а  н е  с п а л о  с я :  о к р а 
є ц ь  х л їб а  з  п о .л и ц ї л ї з  п е р е д  о ч и ,  о б е р т а в  ся  н а  
в с і  б о к и  т а  м о в  п р и м о в л я в :  „ п о д и в іт ь  ся  н а  м е н е , 
я к и й  я  м а л и й ,  н е м а  ч о г о  й к у с а т и ;  т а  щ е  й  о с т а н 
н ій ! . . . “  П о р о ж н а  д іж к а  з  б о р о ш н а  п е р е в е р т а л а  
ся  д о  г о р и  д н о м ,  і н а в іт ь  п и л о ч о к  н е  с и п а в  
с я  з  н е ї. . .

Н е  в и т р и м а в  Х о м а .
—  Х и м о ,  т и  с п и ш ?  —  п о с п и т а в  в ін  з  п е ч і.
—  Н е  с п л ю . . .  а  ч о г о  т а м ?
—  Т а ,  б а ч и ш ,  я д у м а ю ,  ч и  н е  в з я т и б  н а м  

у  Б е р к а  х о ч  п у д  б о р о ш н а ? . . . 1).
—  А  з а щ о ж  т и  б р а т и  м е ш ?  Ж и д  н а б ір  н е  

д а с т ь . . .
—  Н а б ір  н е  д а с т ь . . .  т а  я  д у м а ю . . .  і н а в іщ о  

т и  х о в а є ш  т о г о  п я т и з л о т н и к а ?  Д о л о ж и в  б и  т р о х и ,  
а  м о ж е б  Ж и д  п о ч е к а в  р е ш т у ,  о т  і б у в  б и  п у д  
б о р о ш н а . . .

Х и м а  а ж  с к о ч и л а  н а  п о л у ,  м о в  о п е ч е н а .
—  Н е  д а м ! . . .  і в  г о л о в і  с о б і  н е  п о к л а д а й . . .  

З р о д у  н е  д а м ! . . ,  Г о л о д о м  б у д у  м о р и т и  с я , н а  к а р -  
т о п л и  о х л я н у ,  а  п я т и з л о т н и к а  н е  д а м ! . . .  Н е  н а  т е  
х о в а л а  я й о г о  т р и й ц я т ь  л їт ,  щ о б  т е п е р  Ж и д а м  
в ід д а т и ! . . .

—  Х о в а й ,  б а б о ,  х о в а й !  з а х о в а є ш ,  л и х и й  з н а є  
к о м у ! . . .  А  т у т  а ж  ш к у р а  н а  г о л о в і  б о л и т ь  в ід  д у 
м о к !... Х о в а й ,  н е  д а в а й ! . . .

Х о м а  б у в  с е р д и т и й ,  —  в ін  д о в г о  п е р е в е р т а в  
с я  н а  п е ч і т а  в с е  б у р ч а в  щ о с ь  с е р д и т и м  г о л о с о м .

*) 20 кільоґр. муки.
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Х и м а  а ж  у п р іл а ,  їй  а ж  д у ш н о  с т а л о  в ід  о д н о ї  
д у м к и ,  щ о  є ї  с к а р б ,  є ї  п я т и з л о т н и к ,  щ о  й о г о  в о н а  
т а к  д о в г о  х о в а л а ,  щ о  й о г о  м а р и л а  в ід д а т и  т іл ь к и  
к о х а н ій  у н у ч ц і ,  —  м іг  б и  п е р е й т и  в  ж и д ів с ь к і  р у к и .

І в ж е  н е  д у м к а  п р о  х л їб ,  а  п р о  т о й  п я т и 
з л о т н и к  н е  д а в а л а  Х и м і  с п а т и .  Н е  с п а в  і Х о м а  
ч е р е з  „ б іл і  г р о ш і “ ...

Х л іб а  н е  с т а л о :  д о їл и  о с т а н н ю  с к и б о ч к у .  
К іл ь к а  в ж е  д е н ь  х а р ч у в а л и  ся  с т а р і в а р е н о ю  т а  
п е ч е н о ю  к а р т о п л е ю ,  а ж  о х л я л и  б е з  х л іб а .  Х о м а  
х о д и в  я к  н іч ,  н іч о г о  й н е  г о в о р и в  д о  Х и м и ; м о в 
ч а л а  й Х и м а ,  т а  д у м к и  ї х  б л и з е с е н ь к о  л іт а л и  к о л о  
о д н о г о  о с е р е д к а ,  п е р е с т р іб а л и с ь  т а ,  з д а в а л о  ся , 
р о з м о в л я л и  м е ж и  с о б о ю . . .  Х и м а  з н а л а ,  ч о г о  с у 
м у є  с т а р и й ,  щ о  в  й о г о  н а  д у м ц і ,  а  Х о м і  д о в ід н е  
б у л о  з в іс н о ,  щ о  р о б и т ь  ся  в д у ш і  в  с т а р о ї ,  м о в  
в ін  з а г л я д а в  т у д и .  —  І н е  д и в о : ж и в у ч и  в к у п і 
т р и й ц я т ь  л іт ,  в о н и  с т а л и  с х о ж и м и  о д и н  д о  о д н о г о ,  
р о з у м іл и  о д и н  о д н о г о ,  я к  с а м и  с е б е .. .

„ Г о с п о д и ,  —  д у м а в  Х о м а ,  к о л и б  х т о  з а 
г л я н у в  у  х а т у ,  м о ж е б  м е н і  т р о х и  п о л е к ш а л о ,  я к б и  
п о ч у в  л ю д с ь к у  м о в у ,  а т о  т а к е ,  щ о  х о ч  з а  п о я с  
т а  н а  г о р и щ е “ .. .1).

А л е  ся  д у м к а  з а р а з  н а л я к а л а  й о г о :  т у т  с а 
м и м  н іч о г о  їс т и ,  а , б о р о н и  Б о ж е ,  т р а п и т ь  єя  г іс т ь ,  
т о д і  ч и м  х о ч  п р и й м а й ,  щ е  й с о р о м у  н а б е р е ш  ся ... 
Т а  х и м е р н а  д о л я  м а б у т ь  п ід с л у х а л а  б а ж а н н я  Х о -  
м и н е  й н е  д а л а  й о м у  д о в г о  м ір к у в а т и  н а д  т и м , 
ч и  д о б р е  б у д е ,  я к  з я в и т ь  ся  г іс т ь ,  чи  н і,  б о  д в е р і 
р и п н у л и ,  і г іс т ь  с т а в  н а  п о р о з і .

—  З д о р о в і  б у л и ,  с в а т е !
—  З д о р о в і  б у д ь т е  й в и !  Я к и м  се  п о б и т о м ?  

з д и в у в а в  ся  Х о м а .
—  П р и в із  с іч к у  р із а т и  д о  Ж и д а . . .  а  в а ш а  

З їн ь к а  й  к а ж е :  з а їд ь т е  т а м ,  т а т у  д о  с т а р и х ,  п е р е 
к а ж іт ь ,  щ о  я , х в а л и т и  Б о г а ,  з д о р о в а ,  т а  п о с п и 
т а й т е ,  я к  т а м  їм  ж и в е т ь  ся  ? ... О т  я  й з а їх а в  д о  
в а с , с в а т е !  а  д е ж  с в а х а ?

Під, стрих.
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Хима вилїзла зза печі.
— Як вас Бог милує, свате?... що там сва

ха?... а моя Зїнька!... Та сїдайтеж бо! припроху
вала Хима, а в самої вертілось на думцї: „голо- 
вонькож моя бідна! Чим же я приймати му свата? 
Хоч виколупай з пальця, а дай!...“

Хома балакав з сватом та все якось чудно 
та неспокійно поглядав на стару: він памятав, 
що сват завсїди частував його горілкою, і що 
й йому годить ся як слід прийняти гостя. Хома 
таки не витримав : тільки Хима вийшла з хати, 
він шуснув за нею до сїний.

— Стара! — почав він тихим та несміли
вим голосом: — годилоб ся почастувати свата 
чаркою...

— Та вжеж годилоб ся...
Хома замовк.
— Може там у тебе де є, Химо, хоч на пів

кварти...
— Адже ти знаєш, що нема... Візьми пляшку 

та біжи до корчми, може шинкар дасть набір...
— Навряд!... — сказав Хома, але взяв шапку 

та пляшку й пішов пробувати щастя.
Лихий та збентежений вертав ся Хома з по- 

рожною пляшкою з корчми: шинкар не дав набір. 
Хома викликав Химудо сїний і показав їй порожню 
пляшку.

— Знаєш що, Химо... знаєш що, стара... — 
улесливим голосом шепотів Хома. — Свата не 
можна пустити без чарки... Винеси мерщій твого 
пятизлотника, я духом примчу горілку, ще й здачу 
тобі принесу... Бо, бачиш не можнаж так...

— Се смерть, моя, не чоловік! 1 чого ти на
посів ся на того пятизлотника? Казала не дам — 
і не дам, і край... Хоч забий мене оттут -- не 
дам !...

— Дай, кажу!
— Не дам !...
— Дай!!

Не дам, не дам і не дам!
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—  П х у ,  с а т а н о ! . . .

Х о м а  п л ю н у в  і х р ь о п н у в ш и  д в е р и м а ,  в и й 
ш о в  н а  д в ір .  З л іс т ь  п о н я л а  й о г о  с е р ц е , й о м у  б у л о  
д о с а д н о  й н а  ж ін к у  й  н а  т о г о  п я т и з л о т н и к а . . .  
А  в е р н у т и с ь  б е з  г о р іл к и  н е  м о ж н а .  Н а  щ а с т я  т р а 
п и в  ся  к у м  і п о з и ч и в  н а  п ів к в а р т и .

С т а р а  з в а р и л а  б а р а б о л і  і т а к - с я к  п р и й н я л и  
с в а т а .  П я т и з л о т н и к  п е р е т р и в а в  щ е  о д н у  н е б е з 
п е ч н у  г о д и н у ,  т а  н а  т е , м а б у т ь ,  щ о б  с т а т и  п р и  
ч и н о ю  н е з г о д и  м е ж и  ч о л о в ік о м  т а  ж ін к о ю . . .  Х о м а  
н ія к  н е  м і г  у б г а т и 1) с о б і  в  г о л о в у ,  щ о  в ін  м у с и т ь  
т е р п іт и  г о л о д ,  к о л и  в с к р и н і  л е ж а т ь  г р о ш і ,  н е в е 
л и к і ,  п р а в д а ,  а л е  в с е  т а к и  м о ж н а  з а л а т а т и  н и м и  
х о ч  о д н у  д ір к у  в  г о с п о д а р с ь к ій  п о т р е б і. . .

Х и м а  т р у с и л а  ся  н а д  с в о їм  с к а р б о м ,  н а д  
с в о їм и  „ б іл и м и  г р о ш и м а “ ; в о н а  т а к  з в и к л а  д о  
с в о є ї  м р і ї  п о д а р у в а т и  п я т и з л о т н и к  у н у ч ц і',  щ о  н а 
м а г а н н я  Х о м и н е  в и д а т и  п я т и з л о т н и к  н а  щ о  ін ш е
—  д р а т у в а л и  ї ї ,  г н ів и л и  н е с к а з а н о . . .

Н а  д р у г и й  д е н ь  п іш о в  Х о м а  п о  с у с ід а х  п о 
з и ч а т и  х л іб а ,  т а  н іх т о  н е  д а в :  к о ж н о м у  с ь о г о  
р о к у  с у т у ж н о ,  в  к о ж н о г о  н е д о р ід  п о м е н ш и в  х л іб а .  
П іш о в  Х о м а  д о  Ж и д а ,  г а к  б е з  в е л и к о ї  н а д і ї ,  п а - 
м я т а ю ч и  п р и к а з к у :  т іл ь к и  в  м е н е  р ід н і ,  щ о  Ж и д и  
о д н і '“ , а л е  й Ж и д  не  д а в :  „ б а г а т о ,  к а ж е , н а б р а л и  
в. м е н е  л ю д и  б е з  г р о ш и й ,  а  н іх т о  н е  о д д а є “ ... П о 
х н ю п и в ш и с ь ,  п о п л е н т а в с ь  с т а р и й  д о  д о м у  з  п о -  
р о ж н и м и  р у к а м и  т а й  н е  г а д а в ,  щ о  в д о м а  д о ж и 
д а є  й о г о  н о в е  л и х о :  с о т с ь к и й  з  д е с я т н и к о м  п р и й 
ш л и  п р а в и т и  п о д а т ь . 2)

—  П о ч е к а й т е ,  л ю д и  д о б р і ,  —  б л а г а в  Х о м а ,
—  я в ід д а м . . .  А  т е п е р  їй  ж е  Б о г у  н е  м а ю . . .  х л іб а  
ш м а т о ч к а  н е м а ... С а м і  з н а є т е ,  я к и й  т е п е р  р ік  т я ж 
к и й  : н е м а  х л іб а ,  н е м а  д е  й з а р о б и т и . . .

М и  в ж е  с е  ч у л и , с т а р и й ! Д а в н ю  п іс н ю  
с п ів а є ш ! . . .  Н а м  —  щ о  х о ч ,  а  д а й ,  н а м  н а ч а л ь с т в о

1 1 Всунути, вмістити.
2) Домагати ся заплати податку.
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велить, і та к  уж е н а с л у х а л и с я ’за тії „н е д о їм к и “ . . . 1)
— з а го м о н іл и  сільські посіпаки.

— Т а  щ о ж  ви візьмете, коли в мене іі к о 
пійки з л о м а н о ї н е м а !.. :

— З н а й д е м о , щ о  в зяти .. . Д а й ,  д їд у, х о ч  ча
сти н у г р о ш и й , б о  за гра б ує м о  о д е ж у.

— К а ж у ж  вам. щ о  не м а ю !  —  скрикнув 
з серця Х о м а .

— Н е  маєш ? Д о б р е  ! Г  ей, бери свиту з жердки ! 
кри кнув сотський на десятника.

Д е с я т н и к  п рискочив д о жердки і п о т я г  Х ш  
мину свиту.

— Н е  р у ш !  — скочив Х о м а  до десятника 
і в х о п и в  за св иту. — Н е  р у ш !  я не п о п у ш у ,  щ о б  
у  мене г р а б о в а н о  о д е ж у ! . . .  Е й ,  Х и л ю , давай т в о г о  
пя ти з л о тн и к а  сим невірам, б о  вони й д у ш у  ви- 
т я г л и б  з ч о л о в і к а ! . . .

Х и м а ,  щ о  стояла доси німа та б л ід а, як 
смерть, п о ч у в ш и  п р о  п я ти з л о тн и к а , п р о ж о г о м 2) ки
нула ся д о  скринї, впала на н ю  й міц но вчепила 
ся руками « а  віко.

— Н е  д а м ! — крикнула в о н а . — Н е  діждете 
взяти п я т и з л о т н и к а !. . .

— П у с т и !  — ш т о в н у в  Х о м а  ж і н к у :  — я сам 
д о ст ан у  !...

А л е  Хилла м іц н о , м ов кліщ ам и, вчепила ся 
рукалш за с к р и н ю , і Х о м а  ніяк не міг стягти її 
з скринї.

Б е р іть  с виту, б о д а й  вас за з уби в з я л о !
— кричала Х и м а ,  а пяти зл отн и ка не далП...

Д е с я т н и к , не д о в г о  д у м а в ш и , закинув свиту 
на плечі і п одав ся за сотським з ха ти .

Х и м а  сидїла на скринї блїда аж ж о в т а ,  тр е м 
тяча та пере л я к а н а ; руки заклякли На віку, п о с о 
ловілі очи нестямно дивили ся на двері.

Х о м а  в аж ко ди ха в, аж с о п і в :  він п о сто я в

') Залеглости.
-) Стрімголов, нараз.
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м о в ч к и  н а  м іс ц і',  д а л і  н а с у н у в  ш а п к у  і в и й ш о в  
з  х а т и  х р ь о п н у в ш и  д в е р и м а .

Л и ш и в ш и с ь  с а м а ,  Х и .м а  з а п л а к а л а .  „ Г о с п о д и !  
д у м а л а  в о н а ,  з а щ о  н а  н а с  з в ід у с ю д и  с а м е  л и х о ,  
с а м а  б ід а ?  Ч и м  м и  р о з г н ів и л и  Т е б е ,  Б о ж е ,  щ о  
о т т а к  п р и  с т а р о с т и  к а р а є м о  с я ? “ ... С л ь о з и  к о т и л и  
ся  їй  п о  с т а р о м у  в и д у ,  к а п а л и  н а  с к р и н ю ,  н а  з а 
п а с к у ,  а  в о н а  с и д іл а  с у м н а ,  я к  с а м  с у м ,  і з а б у л а  
в ж е  п р о  т о й  с к а р б  с в ій ,  п р о  п я т и з л о т н и к ,  щ о  н е 
д а в н о  т а к  б о р о н и л а .

В е ч ір  з а х о п и в  ї ї  н а  с к р и н і ,  т е м р я в а  о п о в и л а  
х а т у ,  а  Х й м а  н е  с в іт и л а  с в іт л а ,  їй  б у л о  не  д о  

с в іт л а .
В  в е ч е р і п р и й ш о в  Х о м а  ж у р н и й ,  я к  н е б о  

в  о с е н и .  В ін  м о в ч к и  с їв  н а  л а в у  і з а д и в и в  ся  
в  к у т о к .

—  Х о м о !
Т и х о .
—  Х о м о !
—  Н у ? !
—  Я  о т е є  н а д у м а л а . . .  п іш о в  б и  т и  д о  п а н а , 

п о п р о х а в  б и  г р о ш и й  н а  в ід р о б іт к и . . .  М о ж е б  в ін  
і д а в .  О т  з а в т р а  с у б о т а ,  п ід у т ь  л ю д и  д о  р о -  
іц о т и , 1) п ід и  і т и  т а  п о п р о с и 1 г а р н е н ь к о ,  м о ж е  
з м и л у є т ь  ся ...

—  Е т !  н е  д а с т ь ! . . .
—  А  т и  п ід и ,  п о п р о с и  г а р н е н ь к о ,  м о ж е  

й  д а с т ь .
С т а р і  з а м о в к л и ,  а л е  н а д ія  н а  п а н с ь к у  л а с к у  

л е д в и  п о м іт н и м  п р о м ін е м  о с я в а л а  їм  с е р ц я , с ц ї-  
л ю щ о ю  в о д о ю  п о к р о п и л а  с е р д е ч н і р а н и .. .

Д р у г о г о  д н я  в в е ч е р і в е р т а в  ся  Х о м а  в ід
п а н а .

—  Н у ?  —  з у с т р іл а  й о г о  н а  п о р о з і  Х и м а .
—  Д а в ! . . .  П я т ь  д а в ,  н а  в ід р о б іт к и . . .  н а  б у 

р я к и .. .
Х и м а  п е р е х р е с т и л а с ь .
Щ а с л и в і  —  з а р а з  н а р а я л и  о д іб р а т и  с в и т у .

') Обрахунок.
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а на р е ш т у  купити  к у к у р у д з я н о г о  б о р о ш н а  на 
м а л а ї1) ,  б о  житнє д о р о г е .  Х о ч  не х л іб ,  а всеж 
веселїще, б у д е , як на' самій б а р а б о л ї.

П о в е ч е р я в ш и ,'  старі по л я га л и  спати.
Т а  не спало ся старим.
Все, щ о  пережили вони за сих кілька день, 

ставало те п е р їм перед очим а, як на д о л о н і.  П о к и  
г о л о д  зазирав їм у  вічі, вони силкувались од в е р
н ути  ся від й о г о ,  боялись думати п р о  й о г о . . .  Т е 
пер, коли несподівана поміч дала їм с п р о м о ж 
ність х о ч  на кілька день з б у ти  ся гір к и х  к л о п іт 2) 
п р о  ш м а то к  х л їб а , вони з ц їк а во с т ю  розгл ядали 
ся в своєму л и х о в и , самі зазирали в вічі своєму 
в о р о г о в и , б о  він і тепер іде маяв над їми своїм 
ч о р н и м , сухим  к р и л о м ...

— А  іц о б у л о б ,  думав Х о м а ,  як би і пан не 
дав г р о ш и й ?  Н е в ж е  ги н ути  з г о л о д у ?  Щ о  т о  г о 
л о д !  невелике с л о в о , а с тр а ш н е ! Щ е  ми, хвалити 
Б о г а ,  не зовсім ги н ул и , а і т о  та к  б у л о  г ір к о , так 
в а ж н о , щ о ,  здаєть ся, в и б іг  би на в у л и ц ю  та 
гавкав б и , як пес...  А  ка ж уть , у  якійсь стороні' 
тепер г о л о д . . .  справжній г о л о д . . .  і не село, не два, 
а, ка ж уть , сила людий без скибочки х л їб а  м руть 
з г о л о д у . . .

Х о м а  не знав, в яких се с т о р о н а х  г о л о д у ю т ь  
л ю д и , я к о ї вони віри, я к о ю  м о в о ю  г о в о р я т ь ,  він 
тільки чув, щ о  вони г о л о д н і ,  і й о м у ввижала ся 
сила г о л о д н и х ,  з м арнілих, сум них л ю д и й , щ о  
з т у г и  га з г о л о д у  мало не г а в к а ю т ь , як пси, 
і ні звідки поради немає б ід о л а ш н и м .

Виставили в церкві к а р н а в к у ,3) думав Х о м а ,  
і дав би ч о л о вік  на т и х  г о л о д н и х ,  щ о  з м о га , так 
щ о ж :  дай, го л о д е , х л і б а ! . . .

Х и м а  лежала на п о л у ,  р о з п л ю щ и в ш и  о ч і :  
і в єї г о л о в і  снували ся д у м и : „ р о з д о б у в ,  х в а 
лити Б о г а ,  старий т р о х и  г р о ш и й . . .  хо ч  на який 
час у т и х о м и р и т ь  ся, а т о  й дихати не давав мені

') Пляцок.
2) Зам. клопотів.
3) Церковна скарбонка для збираня гроший.
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з тим пятизлотником. Наміг ся в .одне: дай тай 
дай... Та що з тих гроший, не на довго й виста
чить, треба картоплею намагати... Добре, що хоч 
картоплю маємо... А в тих голодних, що читали 
батюшка в церкві, мабуть і картоплі немає?... От 
десь горе: ми ще самі, двоєчко нас, ато , борони 
Боже, сїмя велика, діточки дрібні, пищать з го
лоду, а тут ні крихіточки, нї росиночки закро- , 
питії ся... Якби ближче, далаб з мірку картоплі'... 
з щирої душі заїїомоглаб... Ох, бо я знаю, що то 
голод, а там, видко, ще гірше дїєть ся“ ... Перед 
очима Химиними просували ся картини одна одної 
сумнїйші, одна одної страшнїйші, і ї ї  серце умлі
вало з жалю за тими голодними, хоч невідомими 
людьми... „А може... —  і в голові єї промайнула 
думка... Нї, н ї ! —  відганяла Хима непрохану думку, 
що лякала ї ї  своєю незвичайностю... Не дам, то 
не моє, то внуччине... А може“ ... Стара заклякла, 
увірвавши думку та мов прислухала ся, що скаже 
серце, як погодить ся з думкою.

—  Господи! думав Хома: чого ті голодні
усе ввижають ся мені сьогодні? Може се мана
яка? Воно годилоб ся запомогти, бо ситий голод
ному не вірить, як кажуть, а з миру по питці 
і голому сорочка... Кортить мене сказати щось 
жінці, так бою ся... вона вже й так лиха на мене 
за того пятизлотника... А може сказати...

Химо —  насмілив ся Хома: —  ти спиш?
—  Нї, чогось мене сон не бере...

1 я не засну.,*, верзеть ся всячина... голо
дні ввижають ся з тих країв, де голод.

Се справді! Й мені вони з думки не схо
дять... Мабуть горюють там, бідолашні...

—  А тож! Знаєш що, Химо... Я думаю...
—  Про пятизлотника?
—  Егеж... Як би нам його... теє... в карнавку...
Хима не відповідала. В хаті стало ти хо ; Хома

чув, як калатало ся його серце, бо він трохи на
лякав ся своєї сміливости.
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—  В ід д а м о . . .  Я к  м а є  п іт и  н а  щ о  ін ш е ,  х а й  
л у ч ч е  й д е  н а  г о л о д н и х . . .  З а в т р а  в ід н е с у  д о  ц е р к в и . . .

—  О г т а к  к р а щ е !  в іл ь н їй ш е  в ід іт х н у в  Х о м а .
С т а р і  п о м о в ч а л и ,  з іт х н у л и  г л и б о к о ,  а  т р о х и

з г о д о м  з а с н у л и  з д о р о в и м ,  с м а ч н и м  с н о м .
Д р у г о г о  д н я ,  з іб р а в ш и с ь  д о  ц е р к в и ,  Х и м а  

в ід ч и н и л а  с к р и н ю ,  в и н я л а  г а н ч ір к у  з  п я т и з л о т н и -  
к о м ,  р о з г о р н у л а  ї ї ,  о г л я н у л а  с в ій  с к а р б ,  щ о  т р и й -  
ц я т ь  л і т  с т е р е г л а ,  я к  о к а  і з н о в  з а г о р н у л а .  Є ї  р у к и  
н е с а м о х іт ь  з р о б и л и  р у х  д о  с к р и н і',  а л е  в о н а  ш в и д ч е  
п ід н я л а  ї х  і с х о в а л а  в у з л и к  у  п а з у х у .

П іс л я  с л у ж б и  Б о ж о ї  Х і т а  н а б л и ж и л а  ся  д о  
к а р н а в к и ,  н е ш в и д к о  д о б у л а  з  г а н ч ір к и  п я т и з л о т - 
н и к а ,  п о т р и м а л а  й о г о  в  р у ц ї  й у к и н у л а  в  к а р 
н а в к и .  Ц о к ! . . .

Д о в г у  х в и л и н у  с т о я л а  Х и м а  п е р е д  к а р н а в -  
к о ю ,  с л у х а ю ч и ,  я к  т о й  з г у к  о д  „ б іл и х  г р о ш и й “  
л у н а в  у  є ї  у ш а х ,  а л е  н а  с е р ц ї  в  н е ї  с т а л о  р а д іс н о  
й в е с е л о ,  м о в  н а  В е л и к д е н ь ! . .

П е р е х р е с т и в ш и с ь  д о  о б р а з ів ,  Х и м а  н е  с п іш 
н о ю  х о д о ю  п о д а л а  ся  д о  д б м у .

Т о г о ж  т а к и  д н я  б а т ю ш к а  в и й м а в  г р о ш і  з  к а р 
н а в к и .  П о б а ч и в ш и  м е ж и  м ід я к а м и  с р іб н и й  п я т и -  
з л о т н и к ,  в ін  н е м а л о  з д и в у в а в  ся .

—  Д и в іт ь ,  к а з а в  в ін ,  р о з г л я д а ю ч и  с т а р і г р о ш і ,  
- а  я й н е  з н а в ,  щ о  м е ж и  м о їм и  п а р а х в ія н а м и  

є с т ь  т а к і  б а г а т и р і1...
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У ГР ІШ НИ И  СВІТ.
Новеля.

Т а м  за го р ам и , д а в н о  вже день і сяє сонце, 
а т у т , ,  на дні м іж гір я, ще ніч. П р о с т е р л а  сині 
крила і т и х о  вкрила одвічні б о р и ,  чорні п о х м у р і,  
застиглі,  щ о  о б с т у п и л и  б іл у  ц е р к о в ц ю , немов 
черниці д и ти н у , і п н у т ь  ся к о л о м  п о  скелях, усе 
вище тай вищ е, одні д о  д р у г и х ,  одні над д р у 
гими, д о клаптя неба, щ о  таке невелике, таке 
т у т  синє. Б а д ь о р и й  х о л о д  сповняє сю  дику ч а ш у , 
х о л о д н і води с пад аю ть п о  сірих камінях і п ю т ь  
їх  дикі олені.  В  синіх ту м а н а х  г о м о н и т ь  А л м а  
й к у п а ю т ь  у  них сосни свої к о с т р у б а т ії  віти. 
С п л я т ь  іще в е л и тн ї-го ри  під чорни м  б у к о м , а п о  
сірих з у б ц я х  Б а б у г а н а  п о в з у т ь , мов дим гу с ти й , 
білії хм ари .

Н а  дні міжгіря т и х о ,  п о х м у р о .  Л и ш  кволі 
жалібні з гук и  м о н а с т и р с ь к о го  д з в о н у  с ум н о  л у 
н а ю ть  у дол и ні.

М о н а с т и р  уж е не спить. Із келії м а туш к и - 
ігуменї вискочила келейниця і кидалась п о  гю- 
д в ір ю , м ов т о р о п л е н а . С естра Ар к а д ія , с к р о м н о  
с п ус ти вш и  вії над пісним видом, спішилась до 
м атуш ки  з б у к е т о м  т р о я н д , іще м о к р и х  від роси. 
Ї ї  п р о в о ж а л и  лихі п огляди стрічн и х черничок. 
Із л іт н ь о ї к у х н і дим б у х а в  х м а р о ю , а п о с л у ш 
ниці', в те м н и х о д е ж а х , бл укал и  п о  д в о р і,  ліниві

 —   ,  2
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і заспані. В білій капличці, де в камяну чашу 
стікала чиста цілюща вода, рівно горіли, мов 
золоті квіти, свічки, запалені кимсь із бого
мольців.

Дві послушниці гнали корови на пашу. Ста
рий чернець, що лишив ся на парафії з того 
часу, як манастир сей обернено в жіночий, су
хий, згорблений, знищений, немов викопаний 
з землі, волік ся до церкви. Ледви пересуваючи 
тремтячі ноги та стукаючи по камінцях патери
цею, що ходором ходила в його сухій руці, він 
кидав останні іскри з погаслих очий у слід коро
вам та лаявсь:

—  Y-y!... кля-аті!..’. нагадали... женського 
п-полу !...

! тикав патерицею у слід коровам.
Послушниці усміхнулись.
З вікон матушки-касієрки визирнуло на них 

бліде, винувате обличс з великими підведеними 
очима, з волосям у безладі, без каптура.

—  Се вже знов матушка Серафима бачила 
привиди, —  стиха обізвалась молодша і]ослуш- 
ниця, ззирнувшись із старшою.

В то ї блакитні очи сумно всміхнулись.
Гнали корови високо, у гори, на полонину. 

Гойдаючи злегка рудими боками, пялись по кру
тих стежках корови ; за ними йшли сестри. По
переду молодша —  Варвара, міцна, кремезна 
дівка, за нею Юстина, тонка, делікатна, в чорній 
одежі, як справжня черниця. Ліс обгортав їх, хо
лодний, сумний та мовчазний. На них насувались 
чорнії буки, повиті в жалобу тїний, сиві тумани 
з дна урвищ, росяні трави, холодні скелі. Над 
головами котились хвилі холодного, чорного ли
сту. Навіть сині дзвіночки сіяли холод на трави. 
Камяна стежка, мов тропа дикого зьвіря, сплі
тала петлі по боці гори, сюди й назад, усе вище 
гай вище. Рябі мармурові пні буків злізали з до
роги у низ, немов западались і вже стелили темну
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корону аж під ногами. Цупке коріня спліталось 
у клубки й повзло по горах, немов гадюки. Чер
ниці йшли далі. З одного місця їм удалось поба
чити дно ями, малу церковцю і білі дімочки, де 
жили сестри. В церковці' співали. Жіночі голоси, 
чисті, високі і сильні, мов янгольські хори, вели 
побожну пісню. Вона так дивно гучала під чор
ним склепінем.

Юстина стала. Вся тиха, просвітлена, слу
хала співу.

—  Ходім, обізвалась Варвара, вже пізно... 
Матушка-ігуменя звеліла малину збирати, як вер
немо з лїса... • /

Юстина зітхнула.
—  Колись і я так співала... поки голос не 

пропав від застуди... сумно сказала вона.
1 понесла у грудях далі, у чорну тишу лїса, 

ті співи, яких не могла вже добути з слабого 
горла.

А тиша стояла справді’ велика. Камінчик, 
скотившись із під ратиці корови, або суха ги
лячка, зачеплена ногою, справляли такий лоскіт, 
наче щось велике валило ся в горах і розсипа
лось. Ся тиша дратувала: хотілось скрикнути, 
гукнути, хотілось ї ї  налякати.

Де далі , попадались уже сосни, старі, руді, 
кострубаті. їх  довгі галузки спускались у про
валля, як руки. По сухій глицї сховзалась нога. 
Соснові шишки, великі й порожні, котились під 
ноги, або дивились із трави десятками очий на 
схилені головки синіх дзвіночків.

—  А матушка-ігуменя й сьогодня сердиті, 
—  обізвалась Варвара... Давно помирились із 
матушкою-касієркою... Кличуть учора до себе 
матушку Серафиму: —  ти, кажуть, знов за своє? 
Ти знов проти мене бунтуєш сестри? А -а ! я знаю, 
вони тебе більше люблять, аніж мене, бо я, бач, 
деспотка, мучу усіх, роботою занужую, голодом
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морю... Я краще зїм, я собі рибу купую, я все 
вареня з чайом попила... я... я... Я всім покажу!
Я тут ігуменя... Всіх прожену, розточу погане 
кодло, розвію по світі... А сама аж пожов
кла, ціпком стукає по помості і каптур, прости 
Господи, зїхав на бік... Ну, матушці Серафимі 
зразу вже ясно, чия то справа. Вона й каже: 
то все Аркадія набрехала... Кличуть Аркадію. Та 
очи до долу, голову на бік — і я не я... то 
десь Секлета... Кличуть Секлету: та плаче, при- 
сягаєть ся... Потому Секлета при всіх сестру Ар
кадію брехухою й шпігункою назвала... Мало не 
бились...

— Таж чула... Сестра Секлета погано зро
била... Для Бога все треба стерпіти.

Юстина закашлялась.
Може швидко йдемо? — Треба терпіти... 

Не стерпиш, коли Аркадія на всіх набріхує ма
ту шцї-ігу мені. Та на роботі стояла, та лїнуєть 
ся, а та їсти не хоче за трапезою, окремо в келії 
своє їсть... а та судила матушку-ключницю, що 
скупа... Ну, матушка-клю'чниця гнівають ся, а обі
ди ще гірші, охлянеш на роботі... Пересварять 
ся всі, перегризуть ся, вогнем дишуть одна 
на одну, усі сердиті... Слова не промовляють 
до себе, от як Секлета з Мартою... пів року 
не розмавляють уже... вороги люті... По ці- • 
лих днях кипить у нас, як у пеклі, прости Гос
поди гріха, а матушка -ігуменя... Ай! як тут 
гарно!

Послушниці зупинились.
Поки вони злазили в гору, діл западавсь 

їм із під ніг усе глибше тай глибше, вростав 
у землю, у чорну безодню, тоді як гори росли, 
виростали і розгортались. З під сосон, як із ві
кон, виднїлись далекі і близкі гори. Немов 
острови на морі туману. Вже трохи розвиднілось. 
Повітрє зробилось прозорим та ясним і буки 
зазеленіли у ньому, як рута. А там, де сонце
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торкнулось вершечків дерев, листя спахнуло злото- 
зеленим вогнем і стало прозорим, як скло. Зда
валось, воно дзвеніло. Рядом курилась туманом 
важка соснова гора, закурена, спалена вогнем, 
який лизав іще червоним язиком вершечки пнів. 
А там знов бук та грабина, затоплені синім мо
роком ночи, немов повиті мріями, збігали, як 
драбина Якова, з неба в долину та єднались із 
далекими тінями гір, прозорими і легкими, як дим 
із кадильниць. І вся ся гармонія ліній і фарб, сей 
ранїшний сон неба, ся пісня тиші, здіймали душу 
у небо.

Яка краса, Господи, зітхнула Вар
вара.

—  Гарно... а в осени краще, —  відповіла 
Юстина.

Вона любила осінню пору, коли повітрє 
таке прозоре, що гори, здавалось, зсувались й сто
яли, як стіни храма. Ліс одягав ся тоді у жовте 
й червоне листе, а сонце обертало його у зо
лото й вогні. їй здавалось тоді, що то сонми 
священників, у золотих ризах, із палаючими свіч
ками в руках, правлять службу божу, а купи 
чорних сосон, мов сестри черниці, побожно схи
лившись, слухають святі слова. Вона чула тоді 
співи.

Вона любила холодні осінні ночи, повні мі
сячного сяйва, коли ревіли в далеких горах олені 
та справляли смертельні бої, а гірські ліси, як 
море, котили чорні хвилі, по яких пливла, не
наче човен із вітрилом, біла церковця. Так страшно 
було у такі ночи.

Послушниці рушили далі, а з ними рушили 
й гори, линяючи форми 1а фарби.

Корови зайшли вже далеко в перед і треба 
було їх наздогнати. Ліс усе густїщав, чорнїщав. 
Скрізь пялисг. сосни, буків вже не було. Стежка 
ставала прикрішою. Засипана глицею, що відда
вала прілим духом, вона перепинялась часом здо
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ровим деревом, виваленим із корінєм, сухим і ко
лючим. Із трави йшов запах чебрецю та діктам- 
нусу. Раз у гущі лїса мигнуло щось і зникло. 
Наче гилячки ожили. То проскочили стрункі, тон
коногі сарни —  і знов вже тихо. Знов чорне скле- 
пінє та вохкий холод.

—  Та кажеш, терпи... —  почала знову Вар
вара. —  А правдаж хе? От хоч би й ти. Така 
тиха спокійна, вже рясофорна, а ворогів маєш. 
Усі знають, що ти недужа, не можеш страви на
шої їсти... А матушці-ігумені кажуть, що ти ве
редуєш... Хто коло неї впаДає, улещує, той ласку 
має, на роботу важку не ходить. А от тебе по
силають...

Юстина мовчала.
Корови заревли, говар мабуть зачули. Те

пер полонина була десь близко, треба було 
спішити. І справді. Раптом ліс розірвав ся. Сосни 
немов розступились і обгорнули поляну свіжу, 
похмуру, куди, як на ложе, спадали сині роси. 
Старезний дуб, посажений серед поляни святим 
Кузьмою, чорний, кошлатий, немов його заступ
ник, витав із далеку гостий, прохав спочити. Ко
рови бродили по паші, а чорні буйволиці, малі 
й горбаті, покинувши їсти, повернули до гостий 
свої волохаті шиї і дивились на них червоними, 
недобрими очима.

Під дубом варив щось на вогнищі пастух.
Тепер можна було вертати до дому. Та їм 

не хотілось. Загріті крутими стежками, напоєні 
гірським повітрєм, послушниці були веселі.

—  Поліземо далі', на шпиль, —  прохала 
Варвара.

Вона вся зачервонїлась, чула смак волі і зо
всім забула про малину.

Юстина не змагалась.
В горі ліс був густіший та ще чорнїщий. 

Гори десь щезли. Настала ніч. Кострубате галузя, 
мов чорні ведмежі лаби, простягалось над ни-
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ми, ловило за спини і било по лиці. Варвара 
з Ю стиною раз-у-раз кланялись їм, немов прий
мали благословенє. Засапались, упріли, ледви пе
реводили дух, а лїзли далі. Проходили повз га
ляви з свіжо витолоченою травою, де ще сеї 
ночи лежали оленї, минали невидані в долинї 
квітки, сірі мхи, якими, як косами, пооброс
тали дерева. Все лїзли далі. Щ е трохи... ось 
швидко... ще...

І раптом стали. Послїгіли. Море світла за- 
ляло їм очи. Тремтячі, зворушені, розплющили 
очи. Перед ними лежав той далекий, грішний 
світ, із якого вони втекли колись у тиху, чорну 
яму, принадний, веселий, у сяйві, як мрія, як сам 
гріх. Далеке море одкрило широкі обійми зеленій 
землі і радісно тремтіло, немов жива блакить 
неба. А земля мліла й сміялась в обіймах, немов 
упоєна коханєм жінка, і блищали на сонці рядки 
білих домів, як дрібні зуби у неї, а зелені долини 
стелились долі, як коси. 1 вся ся дивна країна 
пливла кудись у морі, теплого світла, в широ
кім, необмежнім, блакитнім просторі. З лівого боку 
ва>(Ско лежав на землі похмурий Чатирдиг/а з пра
вого —  лізла на небо чортова ступапка Бабу- 
гана,- нагріті скелі, сірі і голі, як земля - мати 
родила.

Послушниці скаменіли, як зачаровані, і тоді 
як Варвара слухала якісь голоси, солодкі спо
кусливі, якісь заклики грішного світу, душа 
Юстини розпускалась у блакитнім повітрі і спі
вала молитву тим чистим голосом, який не міг 
ніколи добутись зі слабого горла.

Варвара перша отямилась.
—  А нашаж малина! —  гукнула налякана, 

і той вигук скинув Ж раптом із гори в долину, 
під білу церковцю та пісні келії.

Знов чорний морок, знов море листу, таж 
сама дорога. І поки мчались крутими стежками, 
як дикі сарни, сусідні гори, залиті же сонцем,
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зелені й чорні, високі і нищі, скакали за ними, 
росли і спадали, зникали й зявлялись, щоб гнати 
за ними. Добігли до церкви.

Снують по подвірю черниці, немов сновиди. 
Сюди і туди. З келії в кухню, з кухні у келію. 
Немов шукають, чого не згубили. Сонце вже при
пікає. Стоять богомольці! Одна черничка гукає 
другій:

— Сестро Мокрино, неси самовар гостям...
— Неси сама...
І обидві зникають.
Горбата сестра Аноріса сидить уже в крам

ниці поміж образами, лиха, надута, чимсь не- 
вдоволена, немов павук той заснована вся па- 
вутинєм злости і стежить недобрим оком за во
рогами.

Богомольці чекають. Збились у купку. Ви
сока, чорна, поважна, суне в капличку, до чаші 
з водою, сестра-касієрка. У руці має сачок на 
довгій тичці, озброєний в хрести, яким буде ло
вити не рибку, а гроші, що накидали- в воду 69- 
гомольцї. Навіть калитку ла поясі в неї захища 
святий хрест.

Зупиняє Варвару.
— Щож ви оце робите? Чом малини досі 

не рвете?... Таж матушка-ігуменя...
Мовчать винуваті й хапають ся бігти.
Матушка Серафима спускає очи до долу 

і стиха каже:
— Знов сеї ночи бачила...
Тепер уже не можна тікати. Матущка-ка- 

сієрка любить звірятись молодшим. Ті її більш 
розуміють.

Вона з початку зітхає, втуплює потілі підве
дені очи кудись у простір, у лісову пітьму і сливе 
шепче:

— Тільки здрімнула —- чую — знов він стоїть 
наді мною. Розплющую очи — а він такий бла
голіпний, кучері вють ся по плечах, щоки румяні,
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очи як свічі, поклав свою руку на мої плечі 
тай каже: —  „Чого лежиш тут на мойому ложі? 
Се моя келїя, я жив тут довго, спав тут, молив 
ся“ ... А менї страшно, вогонь йде по тїлї... чи не 
сатана то в образї прекраснім, надісланий з пе
кла во іскушеніє... Свят, свят, свят... А він на
хилив ся, аж кучері лоскочуть... —  „Вставай, Се- 
рафимо“ ...

Матушко, чи не можнаб нам самовара ?
—  переймають богомольці якусь черничку.

—  Требаб сестрі Марії... й проходить далі.
Сестра Анфіса стає на дверях крамнички.
—  Отак... одна на одну скидають... лїнивіж, 

Господи! —  закидає вона свої тенета на чер
ничку.

—  А вам яке діло?
—  А таке... Дух лінощів побіждаєть ся ду

хом працьовитости...
—  А про дух сквернословія й забули?... 

Прочитайте краще для себе... Не дурно про вас 
кажуть...

—  Хай Господь пробачить тому, хто лихе 
каже. А хто казав? Щ о  говорив? Дармоїдки, 
брехунки... язикозвони... нехай он матушцї-ігуменї 
скажу...

—  Кажіть!... про вас усї знають...
З кухнї вискакує сестра Марія. Очи запла

кані, червоні.
- Сварились ? - цікавить ся сестра Анфіса.

—  Ай, грішка...
—  Помирили ся... Три дні мовчали... Аж сумно 

стало...
—  На довгож?
—  А Господь знає...
—  Тут богомольці самовара просять... чаю 

хогять попити...
—  Самовара? Колиб сестра Секлета... Та 

деж се Секлета!.. Секле-то! Секлето-о-о!...
Даремне носив са той поклик по мертвому 

дворі, даремно бив ся об ліс, об стіни церковці,
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що тихо дрімали на сонці, вся біла, мов вишня 
в цвіту. Ніхто не обізвав ся.

Потихо дзюрчала і спливала у чаші, в ка
пличці, цілюща вода, а над нею падали свічки, 
як вогняні квіти.

— Сиджу я, тремчу вся, тягне своє матушка 
Серафима, соромно так мені, чудно, а він на
хилив ся і гласом таким содо-одким, таким спі- 
воочим... Ви смієтесь? — раптом остро пи
тає вона черничок, наморщивши чоло і вся збі
лівши.

— Та ні, матушко... Господи!...
— Ви смієте ся... бачу... Таж то був инок, 

кажу вам, чернець, а не хто... У-у! невірні, у них 
на думці саме лиш грішне... Марш мені зараз ма
лину рвати!... Геть!... Не треба мені нікого... ні
чого... У-у!...

І скинувши на послушниць гнівний, болїз- 
ний, як у мучениці', погляд, матушка-касієрка під
няла у гору довгий сачок, як оборону від на
пасти, і пішла до каплички.

На ході вона злегка хитала ся і гугнявим 
Голосом вичитувала:

— Святії безсребреницї і чудотворці, Космо 
й Дамяне, посїтїте немощі наша, тунє приясте, 
тунє дадїте...

Золоті хрести на держальнї сачка блищали 
на сонці...

В малиннику тихо. Хоч сестра Секлета в купі 
з сестрою Мартою збирали там ягоди, але вони 
вже півроку не розмовляли з собою.

А тут були матушка-ігуменя, обізвалась 
до послушниць, що саме надходили, Секлета 
про вас питали... Сердять ся, що мало зібрали 
малини...
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Варвара з Ю стиною стали на роботу. Вони 
теж затихли. Саміж матушка - ігуменя сер
дять ся!...

Немов іще тихіше стало в малиннику. Мов
чали сестри, мовчки стояли зелені стіни гір, 
у тишу повилась глибока долина, послана мягко 
зеленим буком, налита золотом сонця; сім чор
них горбів мовчки дивились у глиб, а по них 
сходили рядками сосни, немов чернечі про- 
цесиї. І тільки глибоко, на днї міжгіря, пли
гаючи з скелі на скелю, ревла і шуміла бистра 
Алма та розсипала холодні води по каменистому 
ложі*.

Так сумно стало. Ігуменя сердить ся. Всі 
ті чотири чернички, що кидали мовчки стиглу 
малину на дно кошиків, зазнали вже гнїву ма
ту шки-ігуменї. Всіх їх покарано сеюж зимою. 
Ю стинї згадалась та памятна зима. По цілих 
днях й ночах сипав тай сипав сніг і врешті за
сипав яму. Засипав дороги, засипав ліси, долини 
і Алму... Від усього світа відрізав... А коли хмари 
подерлись і сїли на гори, впав із неба холод, не
наче гнїв божий... Тріщали з ляку дерева, трі
щала церква і вяли сестрички Сонце сховалось 
за гори й ходило там десь короткими днями, 
а в ямі лишилась ніч... Довга, безкрая й сумна, 
як плащаниця. По цілих днях горіло в келіях 
світло, куняли над килимами сестри, згинали 
спини й псували о ч и !... Почались сварки, росла 
незгода, тяглась ворожнеча, довга, уперта, як ті 
дні ночи... Колиж гасили світло й грішне 
тіло йшло на спочинок, сон кидав очи і замер
зав десь у келії. Не сила було заснути... так було 
зимно.

По цілих ночах тремтіли сестрички, а дров 
не давали... Матушка не звеліла. І от вони со
грішили. Вона, Варвара, Секлета і Марга, та ще 
дві чернички... Потай, по ночах, порпаючи гли
боко в холодний сніг, вони збирали в л іс і сухе 
ломачє й гріли келії. Дізналась матушка з ма-
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пастиря прогнала. Усіх шістьох... Пішли вони 
з плачем у снїг, у холод, в лихій одежі... Со
ромно було, жалко... Та вже з дороги їх завер
нули... Змилувалась ігуменя-матушка... Дві не схо
тіли, пішли у с'віт... Від тоді і голос пропав 
у неї, як застудилась.

— Не знати, де тепер Ганна, ідо не схотіла 
вернутись? — подумала в голос Юстина.

— Я бачила її, як їздила в город, — обіз
вала ся Марта. — Заміж уже вийшла. Чоловік 
слюсар, вона крамничку має... Така весела, здо
рова... Згадати, каже, не можу...

— А от Марія померла... царство небЛне... 
—■ зітхнула Варвара.

Всї теж зітхнули й замовкли.
— Одні кажуть, що з горя, а другі, що за

студилась, бривши глубоким снігом — кинула 
Секлета.

Нїхто не відповів їй.
Знов тихо стало. Тільки гнуло ся малинове 

стебло та дощем падали ягоди в кошик.
— Чого воно так, скажіть мені', сестри!... — 

загадала Варвара і аж очи зробила великі. — Як 
перше люди спасались, то й добро людям ро
били... а от тепер.

— Все від Бога... Не судіть, то й вас не осу
дять, — строго сказала Юстина.

Всі розуміли, на що Варвара натякає.
— Та годі вам! — гукнула весела Секлета. 

— Лови, Варваро! — і пожбурнула в неї сти
глою ягодою.

Варвара розтулила рота, та ягода не по
пала.

— Ну, тепер, ти! — і полетіла малина у рот 
Секлетї.

— Добра малина? — обізвавсь із боку зна- 
комий голос.

Як із землі' виросла сестра Аркадія з пісним
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о б л и ч е м , із п о б о ж н о  згорнени м и  на ж и в о т і р у 
ками.

Н і х т о  не обізвавсь д о  неї.
— А  я ще й не к у ш а л а .. .  Д у х  ч ревоугод ія 

п обіж даєть ся.. . — і б а чу ч и , щ о  її не с л у х а ю т ь , 
сестра Аркад ія к ри в о  всміхнулась і н и ш к о м  п о 
дала ся далї.

— Х р и с т а  п р о д а л а б , — сказала Секлета.
В о н и  вже кінчили р о б о т у ,  коли п ри б ігл а  ке-

лейниця.
— Н е с іть  швидче м ал ину.. . та йдіть усї д о 

м а т у ш к и -ігу м е н ї.. .  кл и чуть .. .
— Н у ,  щ ось уж е б у д е ! — подумали се

с трички.

К ри вул ь к ам и  вєть ся біла д о р о г а  з мана- 
стиря с в я т о г о  у  гр іш н и й  світ. П н у т ь  ся над 
н е ю  г о р и , ш ум л ять старі б у к и , клекоче в долині 
А л м а .. .

С о н ц е  б у л о  вже н и зк о . Зеленим в огнем  г о 
ріло на н ь о м у верхівя б у к ів , б л и щ а л и , як срібні 
к о л ь о н и , пні й бл укал и  під ними їх  легкі тїни. 
А  та м , де сонця нема вже, лїзли у  н е б о  темні 
стіни, а з н и х, г л и б о к і й ч о р н і,  дивились х о 
л о д к и .

Й ш л и  п о  дорозі' сестрички. Схилені г о л о в и , 
о ч и  червоні, клунки на сп ин а х, ціпки в р у к а х . 
П о  переду В а р в а р а , за нею  Ю с т и н а ,  а там дві 
и н ь ш і, щ о  рвали малину. Б р и л и  із ра ю  у г р і ш 
ний світ, не стямившись, не спамя тавш ись. Т а к  
це все ш в и д к о  с к о їл о с ь ! Біда заскочила ї х ,  як 
д о щ о в а  хм а ра . Ю с т и н а  ще й досі трем тіла, у  неї 
все ще стояла п о ре д  очима висока ч о рн а  м а туш к а - 
ігу м е н я : ж о в ті міш ки скачуть під злими очима, 
ц іп о к  тре м ти ть  у  р у ц ї,  з о л о ти й  х ре с т плигає по 
г р у д я х . „ Д е  м алина? П о ж е р л и ? ! . . .  М а л и н а  моя 
д е ? ..  Р о з п у т н і ! . .  Ге т ь  з в ід с и !. .“ С естра Аркад ія



з  п іс н и м  о б л и ч є м  п о д а є  м а т у ш ц ї  с в я т у  в о д и ц ю ,  
п р о с и т ь  н а п и т и с ь . . .  „ Г е т ь  із  о ч и й . . .  Г е т ь  з в ід с и ! . .  
В с іх  п р о ж е н у . . .  я ... я . . .“  Х л ю п а є  в о д а  н а  п о ,м іс т , 
ц їп о к  х о д о р о м  х о д и т ь ,  х р е с т  с к а ч е  н а  г р у д я х  
і с к а ч у т ь  м іш к и  п ід  о ч и м а . . .

П о т о м у  х а о с ,  щ о с ь  н е в и р а з н е ,  ч о г о  й з г а 
д а т и  н е  с и л а .. .  у б о г і  к л у н к и  з  у б о г и м  м а н а т є м . . .  
т р е м т я ч і р у к и .. .  с л ь о з и  ч е р н и ч о к . . .  с л о в а  п о т іх и . . .  
к р а д ь к о м а ,  п о т а й ,  щ о б  с т а р ш і  н е  б а ч и л и  і п ід  
н о г а м и  д о р о г а ,  д о в г а ,  г а н е б н а . . .  А  м і з о к  н е м о в  
с о к и р а  р у б а є :  п о ж е р л и ?  г е т ь  з в ід с и ! . . .  Н а в іт ь  
д е р е в а  ш е п ч у т ь  у  ч о р н и х  в е р х ів я х :  „ п о ж е р л и ? . ,  
г е т ь  з в ід с и  !“ ...

Л и ц я  в  Ю с т и н и  г о р іл и  і ж а л ь  п ік  у  г р у д я х .  
Я к а с ь  м а л и н а ! ! . .

С е с т р а  В а р в а р а  с т у п а л а  т в е р д о ,  у п е р т о ,  н е 
м о в  р в а л а  п у т а .  З с у н у л а  б р о в и ,  с т и с л а  у  С та  і ц іп 
к о м  с т у к а л а  в  з е м л ю .  Н і  р а з у  н е  с т а л а ,  н е  о з и р 
н у л а с ь .  У с я  п о с т а т ь  к а з а л а :  д а л і  в ід  р а ю ,  б л и з и т е  
д о  г р іш н о г о  с в іт а . . .

П о  з а д у  —  в о р о г и .  Й ш л и  м о в ч к и ,  с а л ю т н і,  
н е м о в  с т ін о ю  р о з д іл е н і .  Н а в іт ь  ї х  т їн и  н а р із н о  
п л и в л и  п о  д о р о з і .

С е с т р а  Ю с т и н а  б у л а  п р и б и т а .  Н е  м а л а  с и л и  
н іч о г о  з а б у т и .  В о н а  н е  з а б у л а  с в о є ї  к е л і ї ,  т і с н о ї  
т а  т и х о ї ,  я к  д о м о в и н а . . .  В е ч ір н іх  т їн и й ,  т р е м т я 
ч и х  в ід  с в іт л а  л я м п а д к и . . .  М а л о г о  в ік о н ц я ,  я к е  
м іс т и л о  в  с о б і  в и с о к і  г о р и ,  і ч и с т е  н е б о ,  і я с н е  
с о н ц е . . .  п р е к р а с н и й  с в іт  б о ж и й . . .  ї ї  д у ш а  н е  м о 
г л а  р а н т о м  п р о р в а т и  п о б о ж н и х  м е л ь о д ій ,  ч и с т и х  
і г а р н и х ,  Я к  я н г о л ь с ь к і  х о р и .  З а б у т и  с о л о д к і  л ю -  
л и т в и  н а  к а м я н о м у  п о м о с т і ,  в  к у т к у  т е м н о ї  ц е р 
к в и .. .  Ч о р н и х  с е с т р и ч о к ,  ш о  й д у т ь  р я д а м и . . .  У с ь о г о  
т о г о ,  д о  ч о г о  з в и к л а .  Щ о  з  н е ю  б у д е ?  К у д и  
п о д і т и с ь ?  В  ш и р о к о м у ,  ч у ж о м у  с в іт і ,  в ід  я к о г о  
в ід в и к л а .  К у д и  в е д е  ся  б іл а  д о р о г а ,  щ о  п л е т е  
п е тл і' у  г о р а х ,  ч у ж и х ,  н е в ід о м и х ,  х о л о д н и х ?

А  л іс  м о в ч а в .  М о в ч к и  й ш л и  с е с т р и  і к о ж н а  
з  о к р е м а  н е с л а  с в о ї  д у м и .

зо



Раптом щось їй причулось... Нї, то при
чулось...

Так жалко, так сумно, душа спливає сльо
зами...

—  Сестро Секлето. де заночуєм?
Ласкавий голос... Хто се промовив? Тепло,

сердечно, мов сонце вечірнє? То їй почулось...
—  Сестро Секлето, де заночуєм?
—  Сестричко Марто!..
Невже то промовив до ворога —  ворог?
Навіть Варвара здрігнулась і стала.
Вони озирнулись.
Сестра Секлета лежала на грудях у Марти 

і чорні плечі ї ї тремтіли від плачу.
—  Прости!
—  Хай Бог простить!...
Юстина глянула на Варвару... Бліді уста в неї 

затремтіли, як у малої дитини.
У Варвари текли з очий сльози...
Щ ось важке й болюче підкотило ся Ю стинї 

під серце, раптом трісло. Зробилось так легко, 
так радісно, як іще ніколи. Вона стояла і несві
домо шептала: сестричко, сестро...

1 се маленьке слово, промовлене так щиро 
ворогами отут, на дорозі’ у грішний світ, слово, 
яке вона тисячі разів повторяла досі' холодними 
устами там, у манастирі, раптом набрало для неї 
якоїсь незвичайної краси, якогось особливого те
пла і співало, в душі, як пісня.

Вона немов у перше промовила: сестро... 
сестричко...

Воно їх єднало краще, міцнїще, як досі... 
Від нього розступались чорні бори і не страш
ним став той невідомий, далекий, той грішний 
світ...

Всім стало легко. Всі обіймались.
—  Сестро Секлето!..
—  Сестричко Марто...
їм усїм хотілось як найчастіше казати те 

нове слово, мов тільки знайдене, просте і рідне.
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їм  усім  х о т іл о с ь  узятись за руки  і йти так 
далі', в з го д і й с п о к о ї...

— С е с т р о  Ю с т и н о ...
— С е с т р о  В а р в а р о ...
С о н ц е  хо в а л о с ь  за го р и  і чорн и й  м р о к  вста

вав із м е ртви х б о р ів . Т а  т о  б а й д уж е , б о  б о н і  
з нал и, щ о  там , у  долині', куди п р о с т у ю т ь , світить 
іщ е с он ц е та  бєть ся хвил я ж и в о го  ж и т я ...

1904. Чернигів.

І
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„ п ш ь т н і  № ї № “ .

Ч. 10. Зміст: Я р. В—ий: Марія Марковичка (з портрет.)— М. В о в ч о к :  
Два сини. — М. К о н а р :  Запорожські 8емлі. — Зимовник За
порожця (ілюстр.). Ціна 10 сот.

Ч. 11. Зміст: Яр. В — и й: Приятель Русинів — Бврнзон (портрет).— 
Др. М. К о р д у б а :  Хто ми? Ціна 6 сот.

4. 13. Зміст: Управа винограду. Написали А. Куровський і В. Табо, 
учителі школи огородничої в Тарнові. (З 13 рисунками). Ціна 
6 сот.

Ч. 14—15. Зміст: Князь Ярослав Мудрий (ілюстр.). — М. К о н о п е н к о :  
Заповіт Ярослава Мудрого. — А. Б р а в н е р :  Тирса. — Домовина 
Яр. Мудрого (ілюстр.) — Г р и г о р і й  К у з ь м а :  Про новий вакон 
будівельний і огветревале покриване дахів — С. Р у д а н с ь к и й .  
Добре торгувалось. — Др. Зе нТер :  Про права. (Ціна 10 сот.).

4. 20. Зміст: П о р а д н и к  п о д а т к о в и й .  Дванайцпть літ вільних від 
податку домового. Проволока в справі податків. Відписане податків 
вадля убожества. Чого не вільно фантувати ва податки? Увільнене 
від податку варобкового. Говоріть і пишіть по руськи. Чого ва- 
жадали руські посли в віденськім парламенті в справах податків 
і  належитостий. Ціна 6 сот.

Ч. 21. Зміст: Військові приписи. Військові реклнмациї. Відшкодована для 
родин резервістів. Військові урльони на час жнив. Полекші для 
заморських емігрантів, обовяааних до військової служби. Амнестия 
для військових дезертерів. Платня за підводи. Ціна 6 сот.

Ч. 22. Зміст: О праві зборів. Комісар. Інструкция. Розвиване зборів. 
Власть. Средства правні. Кара. Завішене закона. Взірці подань. 
Ціна 6 сот.

Ч. 26. Зміст: Г. X.: Київ (8 ілюстрациями). Ціпа 20 сот.
Ч. 27. Зміст: Роки жури. (Спомини матери). С. А. С а в і н к о в а .  Пере

клав з росийського Г. Х о т к е в и ч .  Ціна 20 сот.



Ч. 29. Зміст: Микола Гоголь.
Зачароване місце, билиі 
написав Микола Гоголь.

Ч. ЗО Зміст: Білоруси, н а п и с е . _____
Ч. 31. Зміст: Др. З е н о н  К у в а л и :  Як ва і пповадит» народні

бібліотеки по селах. Ціна 10 ш  
Ч. 32. Зміст: Е. О. і П. Г .: Пог- ^  іР -от.
Ч. 34. Зміст: Др. Я р о с л а в  Г р у ш к е в и ч ,  лїкар-окулїст в Стани- 

славові: Про трахому. Ціна 4 сот.
Ч. 33. Зміст: Г р и г о р і й  З а ц е р к о в н и й :  В справі еквівалантової

належитости. Ціна 4 сот.
Ч. 36. Герб України. (10 ілюстрацій). Ціна 10 сот.
Ч. 37. Д. Л у к і я н о в и ч :  Прожите Тараса Шевченка, друк. 25000 ир. 

Ціна 10 с.
Ч. 33. Д. Л у к і я п о в и ч :  Про Шевченкові твори, друк. 25000 пр. Ціна 

10 сот.
Ч. 39. Др. Б о г д а н  В а р в і н с ь к п й :  Наше народне імя (Україна,

Українці, український). Ціна 8 сот.
Ч. 40. Р а д н .  Дв.  О л е к е а н д е р  В а р в і н с ь к п й :  Боротьба за волю і 

самостійність України. Ціна 20 сот.
Ч. 41. П. К у л і ш :  1. Давнє горе. 2. Степова могила. 3. Орися/
Ч. 42. Г р и г о р і й  К в і т к а :  Перекотиполе.
Ч. 43. М а р к о  В о в ч о к :  1. Сестра. 2. Сон.
Ч. 44. М а р к о  В о в ч о к :  1. Козачка. 2. Чумак. 3. Свекруха/
Ч. 45. Ст е па н  Р у д а н с ь к и й :  Співомовки. І.
Ч. 46. Ос ип  Фе д ь к о в и ч :  1. Три як рідні брати. 2. Опришок.
Ч. 47. Ст е п а н  Р у д а н с ь к и й :  Приказки і байки.
Ч 48. Ма р к о  Во в ч о к :  Кармелюк.

Хто намовляв всі випуски, мусить прислати до Канцелярій' Тов-а 
Просьвіта“ у Львові Ринок ч. 10. — палежитість 8а листки і ЗО сот. 
на почту.
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