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PREFACGE

Grand, mince, €élégant, toujours soigné, réservé, vi-
brant & tout et «maitre entre les maitres» (Pavlo Ty-
tchyna), tel fut Mykhailo Kotsioubynsky. Tel il fut
aimé de ses amis et tel il apparait dans leurs souvenirs.
Rien ne dénotait en lui cette bohéme artistique ou cette
nonchalance affectée «& la moujik», poussée a l'extréme
par les gens de lettres de la fin du XIXe siécle et du
début du XXe. «C'était un de ces hommes extraordi-
naires qui, dés la premiére rencontre, procurent une
agréable impression de satisfaction. C'est 'homme que
l'on attendait depuis longtemps, c'est pour lui que l'on
gardait quelques pensées intimes» (Maxime Gorki).

Cet homme de grande culture, humaniste et esthéte
véritable, respirait mal dans l'atmosphére d’oppression
et d'exploitation qui régnait dans la Russie d’alors.
Son pays natal ployait sous le joug du tsarisme. La lan-
gue et la culture ukrainiennes étaient persécutées. La
censure se montrait impitoyable.” Objet d'une incessante
surveillance de la part de la gendarmerie et de la
police, I'écrivain étouffait dans I'entourage petit-bour-
geois. Il abattait un travail démesuré, malgré une
santé ébranlée.

Mykhailo Kotsioubynsky naquit le 17 septembre 1864 a
Vinnytsia, dans la famille d'un petit fonctionnaire.
Le manque d’argent ne lui permit pas de faire
des études systématiques. Il ne put terminer que
I'école secondaire, et son réve de suivre les cours de
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I'Université ne fut jamais réalisé. Mais grand liseur et
autodidacte, il réussit 3 combler ce manque de forma-
tion et devint I'in des hommes les plus cultivés de son
temps.

Kotsioubynsky fut obligé de gagner sa vie de trés
bonne heure. Il fut d’abord précepleur, ensuite maitre
d’école a la campagne. Il participa a la lutte contre
le phylloxéra en Moldavic ct en Crimée. Il travailla
encore au Zemstvo et au Bureau des stalistiques de
Tchernihiv. Toute sa vie fut une dure bataille pour le
pain quotidien, pour faire vivre sa nombreuse famille.
«Je méne une existence & ce point pénible, se plai-
gnait-il dans une de ses lettres en 1904, que vous ne
pouvez vous l'imaginer. I'ai envie d’'écrire, je veux un
travail plus vivant, de meilleur rapport, mais je ne
puis qu'y réver: tout mon temps est pris par mon
service et mes autres occupations.»

En dépit de ces conditions difficiles, 1'écrivain parti-
cipe activement aux luttes politiques et sociales de son
temps, a la recherche du nouveau en littérature. Il prend
part & l'activité clandestine des populistes et des social-
démocrates, diffuse des écrits révolutionnaires illégaux,
fait partie de la rédaction du journal de Tchernihiv,
public des recueils littéraires (Vague aprés vague,
Feuilles de chéne, Du fluz de la vie). Il rassemble
autour de lui la jeunesse littéraire de talent. Kotsiou-
bynsky est toujours au premier rang parmi les progres-
sistes de son époque. «Non, je ne suis pas de ceux qui
ne sont jamais contents de rien; au contraire, toujours
et partout, je prends ce qui est le plus beau, le plus
intéressant, et, si on fouille dans mon dme, méme cette
vie terne y aura siirement déposé beaucoup de choses
intéressantes qui, un jour, & I'occasion, sortiront inatten-
dues», lisons-nous dans une de ses leltres écriles
en 1911.



A la fin de sa vie, Kotsioubynsky, malade, passa quel-
ques hivers & Capri, ol il se lia d'une grande amitié
avec Maxime Gorki et, en 1910, {it la connaissance de
Lénine. Kotsioubynsky et Gorki partageaient les mémes
idées, le méme credo esthétique; leurs opinions politi-
ques et sociales, leurs gofils en art élaient également
proches. Témoignage de l'affinité d'dmes des deux mai-
tres, leur correspondance est aussi restée comme une
belle oeuvre d’art.

Les traitements prenaient de plus en plus de temps
a Kotsioubynsky. Sa santé, chancelante depuis sa jeu-
nesse, déclinait de jour en jour, et l'issue fatale et
prématurée survint le 25 avril 1913. Il fut inhumé a
Tchernihiv ot il résidait depuis 1898. Sa tombe se
trouve au sommet du pittoresque mont Boldyne, ou
I'écrivain aimait a se reposer.

Kotsioubynsky entra dans la littérature ukrainienne
3 la fin du XIXe siécle, quand les conditions politiques
et sociales eurent brusquement changé, et que le pro-
bléme du renouveau en art, de la mise au point de
nouveaux procédés et de nouvelles méthodes pour repré-
senter le réel, se posait avec acuité. Kotsioubynsky lui-
méme rallia les rangs des chercheurs, appelant ses
confréres 3 réformer les lettres. C'était un artiste inné,
«ayant des yeux un peu diffarents de ceux des autres,
portant le soleil en son dme et changeant grice a ce
soleil les petites gouttes de pluie en arc-en-ciel, faisant
pousser des fleurs éclatantes sur la terre noire et
transformant en or les sombres labyrinthes des téné-
bres» (La Toile d’'araignée). Ce n'est pas en vain que
dans des lettres adressées & ses amis, il se disait
adorateur du feu et du soleil. «Soleil! Je te remercie.
Tu sémes en mon ame une semence d'or: qui sait ce
quelle donnera? Peut-étre des feux?» (Intermezzo).

Ce recueil fera connaitre au lecteur quelques-unes
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des nouvelles de Kotsioubynsky. Ce n'est qu'une petite
part de ce qu'a produit ce génie littéraire, dont le
peuple ukrainien est fier 3 bon droit. Dans ses meil-
leures oeuvres, Kotsioubynsky atteint aux sommets de
Part et prend place aux c6tés des écrivains les plus
renommés. Ses nouvelles En route (1907), Inter-
mezzo (1908), Fata morgana (1903-1910), Un réve
(1904), Les Ombres des ancélres disparus (1911) et
d’autres ont paru en plusieurs langues et ne cessent
de passionner et d’étonner les gens de lettres.

Ce qui est essentiel dans l'oeuvre de Kotsioubynsky,
c'est son humanisme et son démocratisme, sa protesta-
tion véhémente contre toute oppression de I'homme,
contre la mesquinerie et l'étroitesse d'esprit, contre la
démagogie et le pharisaisme libéral. I1 faut savoir
«vénérer la vie, préserver sa beauté», affirme 1'écrivain,
«car la poésie ne peut exister sur des ordures, et sans
poésie, la vie est un crime» (Un réve).

L'écrivain ne peut &tre seulement un froid observa-
teur, il doit lutter pour tous les humiliés et tous les
misérables, croire en I'homme, «en la victoire de tout
ce qui est radieux sur les ténébres et le mal» (extrait
d’'une lettre). «Rafraichis le ciel et la terre, appelle
Hotsioubynsky. Eteins le soleil et allumes-en un autre
dans le ciels. «Qu'on jette dehors avec les salissures
ceux qui salissent. Que la propreté et le calme entrent
a la maison» (Intermezzo).

Dans ses oeuvres, Kotsioubynsky aborde les problé-
mes les plus actuels. Son dme proteste avec véhémence
contre tout ce qui restreint 'homme, mutile ses senti-
ments. Il aspire & une vie libre et belle, harmonieuse-
ment liée & la nature, une vie toute de sens et de
lutte pour un avenir heureux, une vie ou l'homme
pourra vivre et travailler librement (Er route, Un
réve, Les Ombres des ancétres disparus).
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C'est pourquoi, dés ses premiéres oeuvres, Kotsioubyn-
sky centre son attention sur les étres actifs et résolus,
sur les protestataires et les lutteurs, sur les chercheurs
de vérité et de justice. Tels sont Ghnat et Olexandra
dans la nouvelle De confiance (1891), Sémen Voron
(Le Faiseur de fléauz, 1893), les jeunes gens du
conte Ho (1894), Ostap, épris de liberté, et la douce
et courageuse Solomia dans Au priz de la vie (1901),
Fatma et Ali (Sur le rocher, 1902), et, peu aprés,
la jeunesse paysanne qui prend une part active a la
révolution de 1905 (Fata morgana), les révolution-
naires professionnels (L'Inconnu, 1907, Persona gra-

ta, 1907, En route, 1907). Préts & conquérir la liberté
a n'importe quel prix, ils se révoltent contre le régime
patriarcal et les vieilles coutumes, consacrées par les
siécles, contre l'exploitation et les brimades, contre les
effusions de sang. «Tu donnes de nouveau ta bénédiction
pour qu'on répande le sang de ton peuple», clame la
mére aveugle & l'adresse du Christ. «Ecoute, rends-moi
mes fils... C'est moi qui te le dis, moi.. Esterka I'a-
veugle, qui ai perdu mes yeux a force de pleurer... moi,
la mére de mes pauvres fils... Ecoute, ou vas-tu, arréte-
toi... Assez de sang..» (Il arrive, 1906). Ces paroles,
pleines de colére et de protestation contre la violence
et le meurtre, trouveront un écho dans le coeur de
maints lecteurs d’aujourd’hui. Grand humaniste, Kotsiou-
bynsky ne peut pas ne pas approuver le droit A ren-
verser par la violence l'inique régime en vigueur, &
supprimer le mal (Persona grata, Fata morgana).

Dans ses oeuvres, la satire devient, avec le temps,
de plus en plus mordante. Son ironie et ses sarcasmes
fustigent tout ce qui se soumet & la terreur, tout ce
qui patauge dans la mesquinerie et I'étroitesse d’esprit,
tous ceux qui se cachent derriére des paroles hypocrites,
en prétendant &tre au service du peuple. Ce sont Makar
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Ivanovytch Litko et Yaryna (Ho), I'institutrice Raissa
(La Poupée, 1901), Ivan Piddoubny (Urn duel, 1902).
le commissaire de police de quartier Zaitchyk (Cadeau
d'anniversaire, 1912), le propriétaire foncier libéral
Malyna (Les chevauz sont innocents, 1912).

Ce qui caractérise bien des oeuvres de Kotsioubynsky,
c’'est qu'un profond lyrisme et la poésie des exposés,
I'éclat des descriptions et une analyse psychologique
trés poussée s’y allient a la satire. Son genre préféré
est la nouvelle sociale et psychologique, qui commence
d'une fagon inattendue (directement A partir de la
crise) et finit brusquement. Passé maitre dans I'explo-
ration psychologique de I'individu, P'écrivain nous a
rendu ses oeuvres intéressantes et proches. Kotsioubyn-
sky note tout: le conflit cntre le pére, perdant son
unique enfant, et 'artiste qui veut fixer tous les détails
de cet horrible instant, parce qu'il aura besoin un jour
de «matériaux» (Les Fleurs de pommier, 1902); I'oppo-
sition de la fatigue, du désir de se reposer et de prendre
une retraite a l'obligation sociale de l'écrivain (Inter-
mezzo). Il fixe le contraste entre le désir naturel de
connaitre les joies de I'amour et de la jeunesse, et I'ab-
négation ascétique du révolutionnaire professionnel (En
route); il saisit l'antagonisme existant entre la puis-
sance créatrice de I'dme humaine, son aspiration au
mieux, a la poésie, et le coté prosaique de la vie du
propriétaire, occupé surtout par son bien (Urn réve,
Les Ombres des ancétres disparus). Partout, c’est dans
I'dime de lindividu, la lutte des deux «moi»; partout,
I'aspiration & une vie bien remplie, riche ct belle.

A partir de 1906, la révolution et le combat social
pour affranchir le travailleur de I'exploitation et de
I'humiliation deviennent les principaux sujets que traite
HKotsioubynsky. Ses nouvelles révolutionnaires (Le Rire,
Persona grata, L'Inconnu, En route et Fata mor-
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gana, son oeuvre la plus remarquable) stigmatisent
Vinique régime social, célébrent les héros de la lutte
révolutionnaire.

Kotsioubynsky innovait non seulement dans le do-
maine des personnages, dans celui du choix et de la
maniére de traiter ses sujets, des phénoménes que per-
sonne n'avait abordés avant lui. Il innovait aussi dans
le domaine des moyens et des procédés artistiques.
Dans ses oeuvres, la description habituelle, lente et
détaillée, de la vie quotidienne et des particularités
folkloriques du village, si typique pour la prose ukrai-
nienne d’avant Kotsioubynsky, fait place & une peinture
‘éclatante, toute de mots, de détails saillants, d'images,
de scénes. Il est en méme temps extrémement attentif
4 brosser des paysages aux continuelles alternances
d’ombres et de lumiére, & rendre les nuances de couleurs
et de sonorité musicale, & trouver des métapheres nou-
velles et originales. Les événements et les faits du
monde extérieur sont transmis a travers les sensations
et les sentiments des personnages (Il arrive, L'In-
connu, En route). HKotsioubynsky sait donner aux
grands événements une forme serrée et laconique. 1l les
peint par touches isolées, en fait des tableaux a part,
‘que le lecteur voit ainsi défiler devant ses yeux, comme
des séquences de cinéma, reproduisant toute la diver-
sité et la multiplicité des couleurs du monde qu'il décrit
(Fata morgana, Les Ombres des ancétres disparus).

Cet art de rendre les questions sociales les plus bri-
lantes sous une forme hautement artistique est un des
traits les plus caractéristiques de Kotsioubynsky, écri-
vain militant, devenu l'un des promoteurs du réalisme
sacialiste dans la prose ukrainienne. Il a su allier dans son
oeuvre un profond démocratisme, I'humanisme A une
fraiche perception esthétique de la réalité. «Il a un sens
esthétique du bien, hautement développé. 1l aime ce
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bien avec tout I'amour d'un artiste, il croit en sa force
invincible. 11 y a en lui le sentiment du citoyen qui
comprend profondément et sous tous ses aspects la
signification culturelle, la valeur historique du bien»
(Maxime Gorki).

Nina Kalénytchenko



LES OMBRES DES ANCETRES DISPARUS






Ivan était le dix-neuviéme enfant d’'une famille hout-
soule, les Palitchouk. Le vingtiéme et dernier était
Annytchka.

Etait-ce le bruit éternel du Tchérémoche et les plain-
tes des torrents emplissant la chaumiére solitaire sur
la haute montagne chauve, ou l'affliction des noires
pinédes qui effrayaient I'enfant? Toujours est-il qu'Ivan
n’arrétait pas de pleurer, de crier la nuit, qu'il ne pous-
sait pas vite et qu’il regardait sa mére avec des yeux si
profonds et si sages, pareils a ceux d'un vieillard, que
sa meére, inquiéte, détournait son regard. Plus d’une
fois elle avait été prise de peur a la pensée que cet
enfant n’était pas d’elle. Sans doute, la paysanne ne
«s’était pas gardée» pendant ses couches, avait oublié de
passer a la fumée quelque partie de la maison, n’avait
pas allumé de cierge si bien que le rusé démon femelle
avait réussi a mettre son diablotin a4 la place de son
enfant.

L’enfant grandissait tant bien que mal et on fut tout
ébahi quand il fallut lui faire faire une culotte. Mais
il était toujours aussi bizarre. Il regardait devant lui
et voyait quelque chose de lointain dont personne ne
savait rien, ou criait sans raison. Sa culotte lui tombait
sur les pieds pendant qu’il restait debout au milieu de
la piéce, les yeux fermés, la bouche grande ouverte, et
braillait.

Alors, sa mére retirait sa pipe d’entre ses dents, et
levant sa main pour le frapper, criait avee -colcre:

— Oust! Enfant du diable! Va-t-en disparaitre dans le
lac et voler en morceaux!...

Et il disparaissait.

11 roulait a travers les pares, petit et blanc comme
une aigrette de pissenlit, pénétrait hardiment dans la
sombre forét ou les épicéas agitaient leurs branches
comme un ours fait de ses pattes.
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De 13, il regardait les montagnes, les sommets rap-
prochés et éloignés, qui se détachaient en bleu clair sur
le ciel, les foréts de pins noires avec leur haleine vio-
lette, les taches vert clair des pares, qui brillaient
comme des miroirs encadrés dans les arbres. En des-
sous, dans le vallon, bouillonnait le Tchérémoche aux
eaux glaciales. Sur les ballons lointains sommeillaient
des demeures solitaires. Quel silence et quelle tristesse!
Les pins noirs laissaient tomber sans cesse leur tris-
tesse dans le Tchérémoche, qui ’emportait a travers le
vallon et la racontait.

— Ival.. O-hé! criait-on & Ivan de la maison, mais
il n’écoutait pas cet appel et cueillait des haies, faisait
éclater les feuilles, se fabriquait une flite ou sifflait
avec un brin d’herbe, s’effor¢cant d’imiter le chant des
oiseaux et tous les bruits qu'il entendait dans la forét.
A peine visible dans la verdure sylvestre, il cueillait
des fleurs dont il ornait son chapeau de paille, et
quand il était fatigué, il se couchait sous le foin qui
séchait sur de petits pins morts, et les (orrents le
bergaient et le réveillaient de leur carillon.

A sept ans, Ivan voyait déja le monde autrement.
11 connaissait déja beaucoup de choses. Il savait trouver
les simples, la valériane, la belladone, le géranium des
montagnes, comprenait pourquoi la buse glatit, pour-
quoi le coucou apparait, et quand il en causait a la
maison, sa mére le regardait sans étre trés rassurée, en
se demandant si ce n’était pas «luin ! qui lui parlait. Elle
savait que le malin régne dans le monde, que I'aridnyk
(mauvais génie) dirige tout; que les foréts sont pleines de
sylvains qui y font paitre leurs bétes: cerfs, lidvres et

! Le pronom personnel désigne I'esprit du Mal, le
diable, sans le nommer. (N.d.T.)
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chamois; que le joyeux tchouhaistyr! y rdde, invite de
suite les passants a danser et déchire les niavkas? en
lambeaux; que la voix de la cognée habite la forét.
Que plus haut, sur les cimes sauvages, arides et éloi-
gnées, les niavkas dansent interminablement, et que
dans les rochers se cache le diable. Ivan aurait pu
parler aussi des sirénes qui, par les beaux jours, sortent
de I'eau pour chanter sur la rive, pour inventer des
fables et des priéres & propos de noyés qui séchent
leur corps péle aprés le coucher du soleil sur les pierres
de la riviére. Toutes sortes d’esprits malins peuplent
les rochers, les foréts, les précipices, les maisons et les
clotures, a Paffiit du chrétien ou du bétail pour lui
nuire.

Plus d’une fois, réveillé en pleine nuit au milieu d’'un
silence hostile, il tremblait, rempli de frayeur.

Le monde entier ressemblait 3 un conte, plein de
miracles, mystérieux, curieux et redoutable.

Maintenant, il avait déja des devoirs —on I’envoyait
paitre lés vaches. I emmenait dans le bois sa Jaunette
et sa Grisette, et quand elles disparaissaient dans les
flots d’herbes sylvestres et de jeunes pins et qu’elles
faisaient entendre de 13, comme du fond de I’eau, le son
mélancolique de leurs sonnailles, il s’asseyait sur le
flane de la montagne, sortait son galoubet et jouait
des airs faciles, qu'il avait appris auprés de gars plus
agés. Cependant, il n’était pas content de cette musique.
11 abandonnait avec dépit son galoubet et écoutait d’au-
tres mélodies qui vivaient en lui, vagues et insaisis-
sables.

La rumeur sourde de la riviére ou tombait par goutte

I Génie sylvestre masculin de la mythologie ukrainien-
ne. (N.d.T.)
2 Génies sylvestres féminins. (N.d.T.)
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de temps a autre le son transparent d’une clochelte,
s’élevait jusqu’a Ivan et inondait la montagne. De der-
riére une branche d’épicéa, on pouvait apercevoir les
monts attristés, enivrés du chagrin répandu par les
ombres des nuages, qui effacaient sans arrét le sourire
pale des pares. Les montagnes changeaient d’humeur a
chaque instant: quand le parc riait, la forét s’assom-
brissait. Et autant il était difficile de plonger son
regard dans le visage mouvant des montagnes, autant
il était pénible & l'’enfant de saisir la mélodie trom-
peuse de la chanson, qui tournoyait, battait des
ailes tout prés de son oreille et ne se laissait pas
prendre.

Une fois, il abandonna ses vaches et grimpa jusqu’au
sommet. 11 sélevait de plus en plus haut par un
sentier & peine visible parmi les broussailles épaisses
des pales fougéres, des ronces et des framboisiers épi-
neux. Avec légéreté il sautait d’une pierre a I'autre,
franchissait des chablis, se frayait un passage a travers
les branches des buissons. Le bruit continuel de la
riviére montait de la vallée derriére lui, les montagnes
grandissaient et a I’horizon s’élevait déja le fantdme azuré
de la Montagne Noire. De longues herbes pleureuses
couvraient maintenant les flancs de la montagne, les
sonnailles des vaches se répandaient comme des soupirs
lointains, de plus en plus souvent apparaissaient de
grosses pierres qui faisaient plus loin, sur la cime méme,
un chaos de roches brisées, rayées de lichens, étouffées
dans les étreintes tentaculaires des racines de pins. Sous les
pieds d’Ivan, chaque pierre était recouverte de mousses,
roussitres, grossiéres, molles, soyeuses. Tiédes et douces,
elles recelaient I'eau des pluies d’été, dorée par le soleil,
s’enfoncaient mollement et entouraient le piéd comme
un édredon. La verdure crépue de lairelle et de la
myrtille avait plongé ses racines dans la profondeur
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de la mousse, tandis qu’a sa surface elle avait répandu
une rosée de baies rouges et bleucs.

C’est 13 qu’Ivan s’assit pour se reposer.

Au-dessus de lui, les aiguilles de pins faisaient en-
tendre un doux tintement qui se mélait au bruit de la
riviére, le soleil avait rempli d’or la profonde vallée,
verdi les herbes, la fumée bleue d'un feu de bois mon-
tait quelque part, et le tonnerre roulait avec un gronde-
ment velouté de 'autre ¢oté de I'Threts.

Ivan restait assis et écoutait; il avail complétement
oublié qu’il devait garder les vaches.

Et tout a coup, dans ce silence sonore, il entendit
une faible musique qui tournait autour de ses oreilles,
si longuement et insaisissablement qu’elle lui causait
comme une torture.

Stupéfait et immobile, il tendait le cou et saisissait
avec une tension délicieuse I'’élonnante mélodie de la
chanson. Les hommes ne pouvaient pas jouer ainsi, du
moins, il ne les avait jamais entendus. Mais qui donc
pouvait jouer? Alentour, c’élait le désert, la forét soli-
taire et on ne voyait pas dme qui vive. Ivan jeta un
coup d’oeil derriére Iui vers les rochers —et resta pé-
trifié. Il vit, assis & califourchon sur une pierre, «l'au-
tre», le diable, qui, la barbiche de travers, les cornes
inclinées, les yeux fermés, soufflait dans un chalumecau.
«Mes chévres sont parties... Mes chévres sont parties...»
se répandait la flite en plaintes alentour. Mais les
cornes se dressérent brusquement, les joues se gonfle-
rent et les yeux s’ouvrirent tout grands. «Mes chévres
sont ici.. Mes chévres sont ici..» disait une mélodic en
sautant joyeusement, et Ivan vit avec effroi des bouecs
barbus secouer leur téte en crevant le feuillage.

11 voulait fuir et ne pouvait le faire. Il était assis,
cloué sur place, et criait muetlement, glacé de terreur,
mais quand il recouvra finalement la voix, le diable
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prit son essor et disparut brusquement dans les rochers,
tandis que les boucs se changeaient en racines d’arbres
renversés par le vent.

Ivan dévalait la pente a perdre haleine, au hasard,
s'arrachait a Détreinte perfide des ronces, brisait les
branches mortes, roulait sur la mousse glissante et
sentait avec effroi qu'on le poursuivait. Finalement,
il s’affala. Combien de temps il resta couché 13, il ne
le savait pas.

Retrouvant ses esprits et apercevant des endroits fami-
liers, il se calma un peu. Etonné, il tendit P'oreille un
certain temps. La chanson, semblait-il, résonnait déja
en lui. Il sortit son galoubet. Il n’arrivait pas a trouver
la mélodie du premier coup. Il recommengcait a jouer,
se creusait la mémoire, saisissait certains sons et quand
il finit par trouver ce qu’il cherchait depuis longtemps,
ce qui ne le laissait pas en paix, quand la chanson
étrange, encore inconnue, se répandit & travers la forét,
la joie entra en son coeur, inonda de soleil les monta-
gnes, la forét et I'herbe, se mit a bouillonner dans les
torrents, souleva les jambes d’Ivan qui, envoyant pro-
mener son galoubet dans I'herbe et mettant ses poings
sur les hanches, s’élanga dans une ronde. Il remuait les
jambes, se dressait avec légéreté sur la pointe des pieds,
martelait le sol de ses talons nus, sautillait de c6té sur
un pied, tournait et fléchissait les genoux. «Mes che-
vres sont ici.. Mes chévres sont ici..» chantait quelque
chose en lui. Sur la tache lumineuse de la clairiére qui
s'était glissée dans le royaume sombre des épicéas
sautait un petit gargon tout blanc, comme un papillon
voletant d’une tige a 'autre, tandis que les deux vaches,
la Jaunette et la Grisette, passant leur téte a travers
les branches, le regardaient d’un air accueillant en ru-
minant et mélaient de temps a autre a la danse le
tintement de leurs sonnailles.
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Ainsi, il trouva dans la forét ce qu’il cherchait.

A la maison, dans sa famille, Ivan voyait souvent
les tracas et les peines. Autant qu’il s’en souvenait,
la trembita! s’était déja fait entendre deux fois prés
de leur maison, pour annoncer la mort aux montagnes
et aux vallées: une fois quand son frére Olexa avait
été écrasé par un arbre dans la forét, et une deuxiéme,
quand son demi-frére Vassyl, un brave et joyeux drille,
avait trouvé la mort dans une rixe avec le clan ennemi,
massacré a coups de hachettes. C’était une vieille hos-
tilité entre leur clan et celui des Houténiouk. Bien que
tous les membres de sa famille écumassent de colére
et fussent prompts a s’enflammer contre cette engeance
du diable, personne n’aurait pu dire a Ivan avec préci-
sion, Torigine de cette hostilité. Lui aussi brilait du
désir de se venger et se saisissait de la cognée de son
pére, encore trop lourde pour lui, prét a se lancer au
combat.

Qulvan fit le dix-neuviéme enfant de son pére, et
Annytchka, la vingtiéme, n’avait pas d’importance. Leur
famille n’était pas grande: le pére, la mére et cing
enfants. Les quinze autres reposaient au cimetiére prés
de la petite église. .

Ils étaient tous pieux, ils aimaient tous aller & I’église
surtout le jour de la féte paroissiale. La, on pouvait
rencontrer les parents éloignés, fixés dans les villages
environnants, et I'occasion se présentait de faire payer
aux Houténiouk la mort de Vassyl et le sang versé
plus d’une fois par les Palitchouk.

On sortait ses plus beaux habits, des pantalons ga-
rance ncufs, des gilets de fourrure brodés, des ceintures
de cuir et des bourses richement décorées de clous, des
jupes ornées de cannetille, des fichus de soie pourpre

' Trompette houtsoule en bois de trois métres de long
environ. (N.d.T.)
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et méme une riche cape, blanche comme neige, que la
mére portait avec précaution au bout d’'un baton sur
I’épaule. Ivan s’était aussi procuré un large chapeau de
soleil et une longue musette qui lui battait les jambes.

On sellait les chevaux et le somptueux cortége, pre-
nant les chemins bordés de parapets, passait par le
sommet verdoyant et semblait orner la cavée de coqueli-
cots rouges.

Les groupes endimanchés s’étiraient lentement a tra-
vers les monts et les vallées. Le regain vert des parcs
fleurissait brusquement, le long du Tchérémoche coulait
un flot bariolé, et en haut, sur le voile noir des foréts
d’épicéas, le pavillon rouge d’un grand parapluie hout-
soule flambait sous le soleil du matin.

Bientot, Ivan vit la rencontre des clans ennemis.

Ils revenaient déja de I'église, son pére était un peu
éméché. Toul a coup, dans un chemin étroit, entre les
rochers et le Tchérémoche, un embouteillage se pro-
duisit. Voitures, chevaux et piétons, hommes et femmes,
s'élaient arrétés et amassés. Dans le vacarme furieux
qui s'éleva d'un coup comme un tourbillon, on ne sait
pour quelle raison, les hachettes scintilléerent et saute-
rent tout contre les visages. Les Houténiouk et les
Palitchouk s’étaient heurtés violemment comme le silex
et I'acier, et avant qu’lvan pit se rendre compte de
quoi il s’agissait, son pére avait levé sa hache et frappé
du plat quelqu’un au front, de telle sorte que le sang
en jaillit et inonda le visage, la chemise et le somp-
tueux gilet. Les femmes poussérent un cri aigu, s’élan-
cérent pour séparer les combattants, mais I'homme au
visage rouge comme ses chausses fendait déja avec sa
hache le crianc de son ennemi, et le pére d’Ivan chancela
comme un pin abattu & la base. Ivan se jeta dans la
bataille. 11 ne se rendait pas compte de ce qu'il faisait.
11 était soulevé par quelque chose. Mais les grandes
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personnes lui écrasérent les pieds, et il ne put se frayer
un passage jusqu'a I'endroit ol I'on se battait. Brilant
encore de colére, au comble de la fureur, il tomba dans
son élan sur une petite fille qui tremblait de peur tout
contre une voiture. Ha! Ha! C'est siirement la fille des
Houténiouk! Et sans plus réfléchir, il la frappa au
visage. Elle grimaga de douleur, serra sa chemise contre
sa poitrine et se mit & fuir. Ivan la rattrapa prés de la
riviére, I'agrippa violemment par devant et déchira son
vétement. Des rubans neufs s’en échappérent, et la pe-
tite fille, poussant un cri, se jeta par terre pour les
défendre. Mais il les lui arracha et les jeta dans I'eau.
Alors, la petite fille, repliée sur elle-méme, le regarda
par en dessous de ses yeux noirs et mats a I'expression
profonde, et dit tranquillement:

— Ce n’est rien... Yen ai d’autres.. méme encore plus
beaux.

On aurait dit qu’elle voulait le consoler.

Etonné de la douceur du lon, le gargon se taisait.

— Maman m'a acheté une jupe neuve... et des sanda-
les tressées... et des chaussettes brodées... et...

Il ne savait loujours pas quoi dire.

— Je me chausserai bien et je serai une grande fille...

11 devint alors jaloux.

— FEt moi, je sais jouer du galoubet.

— Chez nous, Fedir s’est fait une si belle flite... et
dés qu'il se met & jouer...

Ivan fit la moue.

— Moi, jai vu le diable.

Elle le regarda incrédule.

— Et pourquoi te bas-tu?

— Et toi, pourquoi étais-tu prés de la voiture?

Elle réfléchit un peu, ne sachant pas quoi répondre,
et se mit & chercher quelque chose dans sa chemise.

Elle en retira finalement un sucre d’orge.
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— Regarde!

Elle en croqua une moitié, et I'autre, d'un geste grave
et plein de confiance, elle la lui tendit.

— Tiens!

Il hésita, mais la prit tout de méme., Maintenant, ils
étaient assis I'un tout contre l'autre et avaient oublié
le vacarme de la bataille et le bruit courroucé de la
riviere; elle lui disait qu’elle s’appelait Maritchka, qu'elle
gardait déja les moutons, qu'une certaine Martsynova,
une borgne, leur avait volé de la farine.. et beaucoup
d’autres choses qui leur étaient a4 lous deux intéressan-
tes, proches et compréhensibles, pendant que le regard
de ses yeux noirs et mats plongeait avec douceur dans
le coeur d’Ivan...

Et pour la troisiéme fois, on entendit sonner la trem-
bita pour annoncer la mort dans la chaumiére solitaire
sur la haute montagne chauve: deux jours aprés la rixe,
le vieux Palitchouk mourut.

Les temps furent durs pour la famille d’Ivan aprés
la mort du maitre de maison. Le désordre s’y nicha,
les biens se mirent a disparaitre, on vendit les pares
I'un aprés l'autre, le bétail fondait comme les neiges
au printemps dans la montagne.

Mais dans la mémoire d’Ivan, la mort de son pére
vécut moins longtemps que son souvenir de la petite
fille qu'il avait offensée pour rien et qui lui avait
donné avec un geste plein de confiance la moitié de son
sucre dorge. Un courant nouveau était venu se jeter
dans la tristesse sans raison qu’il portait en lui depuis
longtemps. Elle le poussait inconsciemment dans les
montagnes, I'entrainait a travers les monts chauves, les
foréts et les vallées des environs, ou il aurait pu ren-
contrer Maritchka. Et il finit par la rencontrer: elle
gardait les agneaux.

Maritchka l'accueillit comme si elle I'avait attendu
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depuis longtemps: il garderail les moutons avec elle.
En effet! Que la Jaunette et la Grisette fassent réson-
ner leurs sonnailles et qu’elles beuglent & leur aise dans
la forét, mais lui, il gardera ses agneaux a elle.

~Et il fallait les voir garder les bétes!

Les agnelles blanches, réfugiées a I'ombre d’un pin,
regardaient de leurs yeux stupides les deux enfants
se rouler dans la mousse en faisant retentir leur jeune
rire au milieu du silence. Quand ils étaient fatigués, ils
se retiraient sur les rochers blancs et risquaient de la
un coup d’oeil craintif dans le précipice, d'oi le spectre
noir de la montagne s’élevait, droit dans le ciel, et exha-
lait un bleu violacé qui ne voulait pas fondre au soleil.
Un torrent courait vers la vallée par une gorge de
montagnes et secouait sa barbe grise sur les cailloux.
Il faisait si bon, et le sentiment de solilude et d'effroi
était tel dans le silence séculaire gardé par la forél
que les enfants entendaient leur propre respiration.
Mais Doreille captait et amplifiait & I'extréme chaque
bruit qui devait vivre dans la forét, el il leur semblait
parfois entendre marcher quelqu'un en secret, cogner
sourdement [P’herminette, haleter une poitrine épuisée.

— Tu entends, Iva? disait Maritchka en chuchotant.

— Pourquoi pas? Yentends.

IIs savaient tous les deux que c’était la hache invi-
sible qui rddait dans la forét, frappait sur les arbres
et haletait comme une poitrine épuisée.

La peur les chassait de 132 dans la vallée oil le torrent
coulait plus tranquillement. Ils se creusaient un nid
dans le torrent, un trou profond et, aprés s'étre désha-
billés, ils s’ébattaient dedans, comme deux jeunes bétes
de la forét, qui ignorent la honte. Le soleil reposait sur
leurs cheveux clairs et leur tombait dans les yeux,
tandis que l'eau glaciale du torrent leur pincait le
corps.
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Maritchka était transie la premiére et se mettait a
fuir.

— Arréte, lui criait Ivan, o es-tu?

— De Yavoriv, disait Maritchka toute bleue en cla-
quant des dents.

— Et que fait ton pére?

— 1II est forgeron.

— Nous nous reverrons, la fille du forgeron! lui disait
Ivan en la pingant et lui faisait la chasse jusqu’a ce
que, exténués, mais réchauffés, ils {ombassent dans
I’herbe.

Dans le cours paisible du ruisseau au-dessus duquel
le pas d’dne brillait sous le feu du soleil et I'aconit
faisait voir une rangée de petits sabots bleu foncé, les
grenouilles coassaient plaintivement.

Ivan se penchait au-dessus du cours d’eau et deman-
dait a la grenouille:

— Commeére — ma commeére, qu'as-tu fait cuire dans
ta soupiére?

— Coa-croite. Coa-croiile. Coa-croiite... criait Ma-
ritchka.

— Croite au pot!l.. Croiite au pot! Croiite au pot!
s'égosillaient-ils tous les deux, les yeux fermés, si bien
que les grenouilles se taisaient d’étonnement.

A garder les moutons de la sorte, ils en perdirent
plus d’une fois.

Quand ils grandirent, leurs jeux changérent.

Ivan était devenu un gaillard élancé et fort comme
un jeune pin, qui se pommadait les cheveux et avait
une ceinture de cuir ainsi qu'un splendide chapeau.
Maritchka aussi portait déja des (resses, ce qui voulait
dire qu’elle était en dge de se marier. Ils ne gardaient
plus les agneaux ensemble et ne se rencontraient que
les jours de féte ou le dimanche. Ils se retrouvaient
prés de l'église ou quelque part dans le bois, pour ne
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pas montrer aux parents comment des enfants de fa-
milles ennemies pouvaient s’aimer. Maritchka adorait
I'écouter jouer de la flite. L’air toujours pensif, il re-
gardait fixement au-dela des montagnes, comme s'il
voyait ce qui échappail aux autres, portait son pipeau
a ses lévres charnucs, ¢t une mélodie merveilleuse, que
personne n’avait encore jouée, tombait paisiblement sur
le regain verdoyant des parcs, ol les pins étendaient
leur ombre agréable.

On ¢était glacé de froid et on ressentait un frisson
quand s’échappaient les premiers sons sifflants. On au-
rait dit que les montagnes reposaient mortes sous les
frimas. Mais voila que de derri¢re la montagne se léve
déja le dicu-soleil et qu’il appuie sa téte sur la terre.
Les neiges se sont mises a bouger, les caux se sont
éveillées, et la terre résonne du chant des torrents.
Le soleil s’est pulvérisé en myriades de fleurs, les niavkas
traversent les prés clos d’une démarche légére, (andis
que sous leurs pas verdoyent les premiéres pousses
d’herbe. Verte est I'haleine exhalée par les pins, vert
est le rire qui éclate dans I'herbe, et le monde entier
n’a que deux couleurs: le vert qui cnveloppe la terre,
et lazur, le ciel.. Le Tchérémoche dévale la pente,
et pousse en avant le sang vert des montagnes, impé-
tueux et bruyant...

Trembita!... Tourou-rai-ra.. Tourou-rai-ra...

Le coeur des bergers saute de joie, et les brebis se
mettent a béler, sentant la pilure.. On entend bruire
les laiches sur la froide prairie, tandis que derriére les
fourrés inextricables de bois mort, I'ours se dresse sur
ses pattes de derriére, essaic sa voix et voit déja sa
proie de son oeil endormi.

Les guilées de printemps sc déversent, les sommets
des montagnes retentissent de coups de tonnerre — et
Phaleine froide du malin se répand de la Montagne
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Noire... et tout d’un coup le soleil apparait, véritable
visage divin, et il fait déja résonner les faux, qui
couchent le foin par terre. D’'une montagne a lautre,
on voit voltiger la kolomyika !, si légére et transparente
qu'on entend froufrouter ses petites ailes sur son dos...

De la {)rairie est accourue
Ma belle et blanche agnelle.
Je t'aime, ma douce chérie,
Ta parole est de miel...

Les aiguilles de pins tintent faiblement, les foréts
murmurent faiblement les réves froids de la nuit d'été,
les sonnailles des vaches pleurent et les montlagnes
laissent tomber continuellement leur tristesse dans les
cours d’eau.

Un arbre abattu dans les bois roule dans la vallée
dans un fracas mélé de tels gémissements que les mon-
tagnes lui répondent en soupirant — et de nouveau, on
entend pleurer la (rembita. Maintenant, c’est pour la
mort... Quelqu’un s’est endormi pour I’éternilé aprés son
dur labeur. Tout prés de Mentchilo un coucou a chanté...
c’est I'ame de quelqu’un que I'on a emportée...

Maritchka répondait au jeu de la flite comme la
femelle au pigeon sauvage, par des chansons. Elle en
connaissait énormément. Elle n’aurait pu dire d’ou elles
lui venaient. Elles avaient di étre bercées avec elle dans
son berceau méme, elles avaient dii jouer avec I'eau
dans son bain, elles avaient di naitre dans sa poitrine
de la méme fagon que lévent les fleurs des champs
aprés la fenaison, que poussent les pins sur les mon-
tagnes. Tout ce qui tombait sous le regard, tout ce qui
arrivait dans le monde: une brebis qui s’égarait, un

! Sorte de chansons populaires, particuliéres 2
I'Ukraine occidentale. (N.d.T.)
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garcon qui tombait amoureux, une fille qui manquait
a sa promesse de fidélité, une vache qui tombait malade,
un épicéa qui se mettait a bruire — lout se déversait
en une chanson, simple et légére, comme les montagnes
dans leur existence ancicnne et primitive.

Maritchka savait aussi elle-méme composer des chan-
sons. Assise par terre a coté d’Ivan, elle passait les
bras autour de ses genoux et se balancait doucement
d’'un mouvement rythmé. Ses mollets ronds, brilés par
Ie soleil et nus depuis le genou jusqu’a ses bandelettes
rouges, étaient noirs sous le panet de sa chemise, et
ses lévres charnues s’arrondissaient avec amour, quand
elle commengait:

Un petit coucou au gris ramage a chanté pour moi,
Un chant nouveau dans notre village
est né sous l'ormoie...

La chanson de Maritchka racontait un événement bien
connu de tous, encore frais: comment Paraska avait
séduit Andri, comment il en mourait et recommandait
de ne pas aimer les femmes des autres. Ou bien le
malheur de la mére dont le fils périt dans les bois,
écrasé par un arbre. Les chansons étaient tristes, sim-
ples, et émouvantes & vous déchirer le coeur. Elle les
terminait d’'une maniére habituelle:

Un petit coucou a chanté pour moi prés de I'étang.
Qui en fit une chanson? Maritchka qui aime Ivan.
Elle appartenait depuis longtemps a Ivan, depuis sa
treiziéme année. Qu'y avait-il d’étonnant? En gardant
ses moutons, elle voyait souvent le bouc saillir la
chévre ou le bélier monter les brebis — tout était si
simple, naturel, aussi vieux que le monde, qu'aucune
pensée impure ne venait souiller son coeur. Il est vrai
que les chévres et les brebis en deviennent pleines,
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mais les étres humains trouvent secours auprés de la
sorciere. Maritchka ne craignait rien. A sa ceinture, sur
son corps nu, elle portail une gousse d’ail sur laquelle
la sorciére avait pratiqué un exorcisme, et elle n’avait
rien & redouter maintenant. Quand elle y pensait, Ma-
ritchka souriait malicieusement a parl soi et prenait
Ivan par le cou.

— Ivan mon chéri! Est-ce que nous serons toujours
ensemble?

— Si Dieu le veut, ma trés douce.

— Oh, non! Une grande colére brile dans le coeur
de nos parents. Nous ne serons pas I'un a I'autre.

Alors les yeux d’Ivan s’assombrissaient et sa hachelte
s’enfongait dans le sol.

— Je me moque de leur accord. Qu'ils fassent ce
qu’ils veulent, mais toi, tu seras a moi.

— Oh, mon amour, mon amour! Que dis-tu...

— Ce que tu entends, mon cocur.

Et comme pour contrarier les parents, il la faisait
tourner si fort en dansant, que ses sandales d’écorce
tressée ne résistaient pas.

Cependant, tout ne se déroulait pas comme I'espérait
Ivan. Sa ferme périclitait, il n’y avail pas assez de
travail pour tout le monde, et il lui fallait s’embaucher.

Ivan était rongé de chagrin.

— 11 faut que je monte dans les alpages, Maritchka,
se désolait-il d’avance.

— Que veux-tu, vas-y, Ivanko, répondait-elle avec
résignation. C'est notre lot...

Et de ses-chansons, elle embellissait leur séparation.
Elle avait de la peine a l'idée que leurs rendez-vous
dans la forét silencieuse seraient interrompus pour long-
temps. Elle prenait Ivan par le cou et, appuyant sa
petite téte blonde contre son visage, elle lui chantait
doucement 2 l'oreille:
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Oh, pense a moi, mon doux chéri,
Deux fois dans la journée,

Et moi je penserai a toi

Vingt fois par matinée.

— Tu penseras a moi?

— Je penserai 2 toi, Maritchka.

— Ca ne fait rien! cherchait-elle a le consoler. Tu
dois, miséreux, garder les moutons, et moi, faire les
foins. Je grimperai sur un tas el regarderai vers les
alpages sur la montagne, ct toi, tu sonneras pour moi
de la trembita... Yentendrai peut-étre. Quand les brouil-
lards recouvriront les montagnes, je m’assoirai et pleu-
rerai de ne pas voir ou se trouve mon chéri. Et quand
les étoiles brilleront dans le ciel, je regarderai I'étoile
qui sera au-dessus des alpages —et ce sera celle que
verra Ivanko... Je m’arréterai seulement de chanter...

— Pourquoi? Chante, Maritchka, ne perds pas ta gaie-
té, je reviendrai vite.

Mais elle se contentait de secouer la téte tristement.

Mes belles ¢t tendres chansons,
Ou donc vous laisserai-je,
Sur les monts et sur les collines
Vraiment vous sémerai-je?

lui chanta Maritchka a voix basse.

Tendres chansons, belles chansons,
Quand je vous entendrai,
Abandonnée dans la montagne,

En larmes je fondrai.

Maritchka poussa un soupir et ajouta encore plus
tristement:
Oh, si le destin me sourit,
Je vous recueillerai,
Mais si le destin me trahit,
Je vous délaisserai...
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— C’est ce qui m’attend... Peut-étre les délaisserai-je.

Ivan écoutait la voix ténue de la jeune fille et pen-
sait qu'elle avait depuis longtemps semé ses chansons
sur les montagnes, que les foréts et les herbages, les
cimes et les paturages les chantaient, que les ruisseaux
les carillonnaient et que le soleil les chantonnait... Mais
le temps viendra ot il retournera auprés d’elle, et elle
recueillera de nouveau ses chansons, pour avoir de quoi
célébrer leurs noces...

* *
*

Par une tiéde matinée de printemps, Ivan prit le
chemin des paturages.

Les foréts exhalaient encore leur fraicheur, les eaux
des montagnes bondissaient avec fracas, et le sentier
montait gaiement entre les treillis. Bien qu’il lui fat
pénible de quitter Maritchka, le soleil et I'espace libre,
verdoyant et rempli de bruits, qui soutenait le ciel de
ses sommets, lui insufflaient du courage. Il sautait avee
légereté d’un rocher a lautre, comme un torrent, et
saluait les passants uniquement pour entendre sa propre
Voix.

— Gloire a Jésus!...

— Gloire éternelle.

Sur les hauteurs éloignées, on voyait, isolées, de tran-
quilles fermes houtsoules que la fumée du bois de pin.
qui les avait imprégnées, rendait couleur cerise, ainsi
que les toits pointus des séchoirs avec leur foin odorant,
tandis que dans la vallée le Tchérémoche bouclé faisait
étinceler avec colére sa barbe grise et briller sous les
rochers un feu vert perfide. Traversant les torrents I'un
aprés l'autre, passant a cdoté de sombres foréts ol une
vache faisait parfois entendre sa clochette ou bien un
écureuil laissait tomber au pied de son pin des restes
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de pommes, Ivan continuait son ascension. Le soleil
commencait a briiler, et le sentier rocailleux lui blessait
les pieds. Les maisons devenaient maintenant de plus en
plus rares. Le Tchérémoche s’étirait dans la vallée comme
un fil d’argent, et on ne lentendait plus ici. Les
foréts laissaient place a des herbages de montagne,
tendres et touffus. Ivan cheminait a travers, comme sur
des lacs de fleurs, en se penchant de temps en temps
pour orner son chapeau d’une touffe de stictes rouges
ou de la couronne péle d’'une marguerite. Les pentes des
montagnes disparaissaient dans des combes noires, d’olt
naissaient des torrents glacés, ot 'homme n’avait jamais
mis le pied, et ol engraissait seulement I'ours, I’ennemi
redoutable du bétail: «Brun». L'ecau se faisait plus rare.
Aussi fallait-il le voir y coller sa bouche quand il trou-
vait un ruisseau, cristal glacé qui baignait les racines
jaunes des épicéas et apportait jusqu'ici la rumeur des
foréts! A coté de ces petits cours d’eau, une bonne ime
laissait quelquefois un pot ou un gobelet de lait caillé.

Mais le sentier menait plus loin, dans des fourrés de
bois mort, ot les pins nus et piquants pourrissaient les
uns sur les autres, privés de leur écorce et de leurs
aiguilles, comme des squelettes. Ces cimetiéres de foréts,
oubliés par Dieu et par les hommes, ou criaient seule-
ment les tétras et se déplacaient les serpents, étaient
déserts et sauvages. Ld régnait le silence, le grand
calme de la nature. La sévérité et la tristesse. Derriére
Ivan, les montagnes croissaient déja et bleuissaient dans
le lointain. Un aigle s’élevait des aiguilles rocheuses
qu'il bénissait de ses ailes largement déployées, on
entendait la respiration froide des paturages et le ciel
s'agrandissait. Au lieu de foréts, c’étaient des genévriers
qui s'étendaient sur le sol et le tapis noir des pins
rampants, ou I'on se prenait les pieds, et oti la mousse
habillait la pierre d’une soie verte. Les montagnes au
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loin découvraient leur cime 'une aprés I'autre, ployaient
leur échine, se levaient comme des vagues sur une mer
bleue. On aurait dit que des lames d'eau s’étaient figées
juste au moment ot la tempéte les avait soulevées du
fond de la mer pour les jeter sur la terre et inonder
le monde. Les sommets de la Bucovine soutenaient déja
Phorizon de leurs nuages foncés, I'azur ourlait les Mé-
sanges, la Dzembronia et la Jument blanche, I'Ihrets
fumait, 1a Hoverla enfoncait son aiguille effilée dans
le ciel, et la Montagne Noire écrasait la terre de son
corps pesant.

Piturages! 11 I'avait déja sous ses pieds, cette prairie
élevée, couverte d'une herbe drue. Ivan était entouré
d’'une vaste mer bleue de montagnes agitées, et il sem-
blait que ces vagues interminables avangaient sur lui,
prétes & tomber a ses pieds.

Le vent, coupant comme une hache affiitée, lui battait
la poitrine, sa respiration se fondait dans celle des
montagnes, et I'ame d’Ivan se gonfla d’orgueil. Il voulut
crier de toutes ses forces pour que I’écho roulit de
monlagne en montagne, jusqu'a I'horizon, pour faire
bouger la mer des sommets, mais il sentit soudain que
sa voix se perdait dans ces espaces comme un bour-
donnement de moustique...

I1 lui fallait se presser.

Derriére un monticule, dans un vallon ot Pon était
moins transi par le vent, il trouva un buron noirci par
la fumée. Par un trou pratiqué dans le mur pour la
fumée, on voyait une cavité noire et froide. Les enclos
pour les moulons étaient vides, et les bergers s’y affai-
raicnt pour avoir un endroit ol passer la nuit auprés
de leurs bétes. Le doyen des bergers s’appliquait a faire
du feu.

Aprés avoir coineé un béton de résine entre le cham-
branle et la porte, deux hommes tiraient alternativement
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une courroic et faisaient ainsi tourner et grincer le
baton.

— Gloire a Jésus! dit Ivan pour les saluer.

Mais personne ne lui répondit.

Le baton continuait de couiner et les deux hommes,
concentrés et graves, tiraient la courroie en faisant le
méme geste. Le baton commengait 3 fumer et bientdt
une petite flamme en jaillit qui prit aux deux extrémi-
Lés. Le doyen souleva pieusement la torche et I'enfonga
dans le tas de bois disposé prés de la porte.

— Gloire éternelle! dit-il en se retournant vers Ivan.
Maintenant nous avons un grand feu, et tant qu’il
briilera, les bétes sauvages et I'esprit impur ne touche-
ront ni au bétail ni 3 nous, chrétiens...

Et il conduisit Ivan au buron ou les barils et les
cuves vides ainsi que les banes nus indiquaient par
leur odeur qu'on les avait laissés & I’abandon.

— Demain, on nous aménera le bétail, pourvu que le
seigneur notre Dieu nous aide a le rendre en entier,
déclara le doyen et il indiqua a3 Ivan ce qu’il avait
a faire.

11 y avait quelque chose de tranquille, de majestueux
méme dans les paroles et les gestes du patron des
paturages.

— Myko!... cria-t-il sur le seuil de la porte. Dépéche-
toi de faire du feu dans le buron...

Mykola, mince et crépu, au visage rond de femme,
apporta un brandon dans le buron.

— Qu’est-ce que tu es, mon frére, berger? demanda
Ivan intéressé.

— Non, je suis le patre de corvée, répondit Mykola
en découvrant ses dents, je dois veiller 3 ce que le feu
ne séteigne pas de tout I'été, sinon il y aurait
un malheur!.. Il regarda méme avec crainte autour
de lui,
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— Et aller chercher de I'eau au ruisseau et du bois
dans la forét...

Pendant ce temps, le feu de bois grandissait sur le
paturage. D'un mouvement plein de vénération, comme
un prétre des temps anciens, le doyen y ajoutait des
branches de pins séches et des cdnes verts, et une
fumée bleue s’en dégageait lentement, qui, chassée par
le vent, s’accrochait plus loin aux montagnes, coupait
la bande noire des foréts et se déposait sur les sommets
azurés du lointain.

Les alpages commengcaient a vivre de leur feu vivant
et inextinguible, qui devait les protéger de tout mal.
Et, comme s'il le savait, le feu se lovait fiérement
comme un reptile et continuait 4 exhaler de nouvelles
bouffées de fumée...

Quatre chiens bergers robustes, qui avaient étendu
leur pelisse dans I'herbe, regardaient pensivement en
I'air, préts a se redresser en un éclair, 3 découvrir
leurs crocs et a hérisser leurs poils sur le dos.

Le jour baissait déja. Les montagnes changeaient
leurs costumes bleu clair contre des chasubles roses
piquées d’or.

Mykola appelait tout le monde a souper.

Alors, tous les bergers se réunirent dans le buron et
s’assirent prés de la flamme pour manger dans la paix
leur premicre koulécha ! des paturages.

* *
*

Oh! quelle joie habite ces alpages, quand les moutons
reviennent des villagesl...

Le doyen, de haute taille, tel I'esprit des alpages,
fait le tour du campement avec une torche. Son visage

! Plat de mais en Ukraine sud-occidentale. (N.d.T.)

34



est aussi grave que celui d’un prétre, son pas est ferme,
et la fumée de son tison s’échappe derriére lui comme
un serpent ailé. A la porte du campement que doivent
franchir les moutons, le doyen abandonne son feu pour

PN

préter l'oreille. Ses oreilles ne sont pas seules & perce-
voir le bruit d’'une marche a travers les alpages. Avec
son coeur il entend rouler vers le haut, partie a I'appel
du printemps du fond des vallées profondes, ot bouillon-
nent les riviéres ravageant leurs rives, des hameaux et
de leurs prés, la vague vivante du bétail, et il entend
soupirer de joie la terre sous ses pieds. Il entend la
respiration lointaine des troupeaux de moutons, le meu-
glement des vaches et les chansons & peine perceptibles.

Mais quand les gens apparurent enfin et qu'ils éleve-
rent leurs longues trembitas, dorées par le soleil, pour
saluer les paturages parmi les cimes bleues, quand les
moutons se mirent 3 béler et qu’ils inondérent tous les
enclos de leurs flots bruyants, le doyen tomba a genoux
et éleva ses mains vers le ciel. Derriére lui, les pasteurs
et les gens qui avaient amené le bétail, se penchérent
pour prier. Ils demandaient a Dieu que leurs moutons
eussent le coeur aussi chaud que le feu qu’ils traver-
saient, que le Seigneur miséricordieux protégeit les
bétes de la chrétienté dans la rosée, dans les eaux et
dans les défilés contre tout malheur, tout animal et
tout accident. Comme Dieu avait apporté son aide pour
rassembler le bétail, qu'il I'apporte de méme pour que
ce bétail soit rendu en entier & ses maitres...

Le ciel écoutait cette priére candide avec aménité, le
Beskyde boudait de son air placide, et le vent, filant
plus loin, peignait avec application les herbes des
paturages, comme une mére, son enfanl.
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* *
*

Péturages, alpages, d’ou vous vient cet orgueil, n’est-
ce pas des blancs moutons qu'a apercus votre oeil?

— Hue! Hue! dit le pasteur derriére pour les faire
avancer. Les agneaux plient paresseusement les genoux,
tremblent sur leurs pattes fluettes et font remuer leur
laine.— Allez! Allez!... Leurs bouches nues, avec un air
d’ennui sénile, écartent des lévres couverles de salive,
pour se plaindre 3 on ne sait qui: bé-é.. mé-é.. Deux
bergers marchent en téte du troupeau. Leurs pantalons
rouges fendent I'air paisiblement, et la fleur d’un cha-
peau, agitée par la marche, distribue des saluts.— Hue!
Huel!... Les chiens flairent le vent et regardent en coin
les moutons pour voir si tout va bien. La laine frotte
contre la laine, la blanche contre la noire, les crétes
duveteuses ondulent, comme des vaguelettes sur un lac,
et le troupeau frissonne. Ptroua... Ptroual.. Un ecri rau-
que fait sans cesse revenir au troupeau ceux qui s’écar-
tent et retient le flot abondant entre ses rives. Les
montagnes se teintent de bleu alentour, comme la mer,
le vent ratelle les nuages dans le ciel. Les queues
frisées des moutons tremblotent, tandis que toutes les
tétes sont baissées et que les dents blanches et plates
grignotent 3 méme la racine le safran sucré, le chardon
ou le tréfle des montagnes.

Hue! Huel.. Le paturage étend son tapis sous les
pattes du troupeau, qui le recouvre de sa grande pelisse
mouvante et bigarrée. Croque-croque... Bé-8.. mé-&l..
Croque-croque... Les ombres des nuages errent sur les
hauteurs voisines, les changent de place. Les montagnes
semblent avancer comme des lames sur la mer, et seules
bleuissent sans bouger celles qui sont au loin. Le soleil
inonde la laine des moutons, s’y étalant en arc-en-ciel,
met le feu aux herbes vertes et de longues ombres
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suivent les pasteurs. Ptroua’.. Ptroual... Croque-croque-
croque... Les patres marchent sans bruit dans leurs san-
dales tressées, la houle laineuse roule mollement a
travers les paturages, et le vent commence a jouer dans
les perches d’un treillis lointain. Dzz... chante-t-il d’une
voix ténue dans un copeau de bois et il bourdonne,
énervant comme une mouche. Dzz.. lui répond un
autre treillis sur une note basse a vous emplir le coeur
de tristesse. Les nuages arrivent sans cesse. Ils recou-
vrent déja la moitié du ciel, le Beskyde au loin s’éteint,
noircit et s’obscurcit dans ses ombres, comme un veuf,
alors que les alpages sont encore dans leur jeune age.
Et le vent dans le treillis demande de sa voix ténue:
«Pourquoi ne prends-tu pas femme, grand Beskyde?»
«Parce que la verte prairie ne veut pas m’épouser»,
soupire tristement le Beskyde. L’azur du ciel s’est bar-
bouillé de gris, la mer des montagnes s’est assombrie,
les alpages se sont éteints, et le troupeau rampe a sa
surface comme des lichens gris. Le vent froid déploie
ses ailes et vient battre la poitrine sous le gilet de
fourrure. On a tant de mal & respirer qu'on a envie de
lui tourner le dos. Qu’il batte des ailes.. La cldture
chante d’une voix aigu€ comme une mouche tombée dans
une toile d’araignée, la douleur insupportable fait cn-
tendre sa plainte, la tristesse solitaire pleure... Dzz...
Dzi-i... Sans se calmer, sans s’arréter. Elle brise les
nerfs et fend le coeur. Ivan voudrait ne pas écouter,
mais c’est impossible, il voudrait fuir — mais ou? Hue,
hue!... Et toi, ot vas-tu? Sacrebleu! En avant!.. Mour-
ko!... Mais Mourko fait déja revenir la brebis. Il passe
autour d’elle, le vent lui hérisse le poil, et il vient de
la saisir avec ses dents par le cou et de la rejeter dans
le troupeau. Dzzi-i.. Dzzi-i... Les dents font mal, dou-
leur monotone et insupportable. I a envie de serrer
les dents et de se taire. Fais souffrir. Bourdonne,

37



sacrebleu! Pourquoi entend-on pleurer? C'est sans doute
«lui», qu'il tombe raide mortl.. C'est comme s'il avait
envie de tomber par terre, impuissant, de se boucher les
oreilles avec les mains et de se mettre a pleurer.. Car
il n’en peut plus.. Dzz-i-i.. Dzi-ou-ou!l... Aiel...

Ivan sort sa flite et souffle dedans de loutes ses
forces, mais «l’autre», frénétique, est plus fort que Tlui.
Il descend de la Montagne Noire comme un cheval
débridé, foule I'herbe de ses sabots et disperse de sa
criniére les sons de la flite. La Montagne Noire, elle,
comme une sorciére, le suit de son oeil taché d’une
taie brillante, champ de neige apparaissant sous des
méches de cheveux en désordre, et lui fait peur. Dz-i-i...
Dzi-ou-oul...

Les moutons sont descendus dans un vallon ou il fait
plus calme.

Un lac azuré apparait dans le ciel gris. L’herbe cou-
pante de la prairie sent plus fort. Le lac dans le ciel
déborde et répand déja largement ses eaux. Les som-
mets ont pris de nouveau une teinte bleu clair, et toutes
les vallées se sont emplies de I'or du soleil.

Ivan regarde en bas. Quelque part par 13, parmi les
montagnes o vivent les gens, les pieds blancs de Ma-
ritchka foulent le regain vert. Ses yeux sont tournés
vers les alpages. Est-ce qu'elle chante ses chansons?
C'est peut-étre vrai qu'elle les a semées a travers les
montagnes, qu'elles ont donné des fleurs, et que Ma-
ritchka s’est tue.

Oh, quand les gentils pastoureaux
Leurs moutons garderont,

Toutes mes belles chansonnettes
A leur chapeau mettront...

La tendre voix de la jeune fille lui revient a I'esprit,
et il cueille une fleur dont il orne son chapeau.
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Ptroua... Ptroua... Le soleil brile. L’air devient étouf-
fant. Les moutons roulent, s’ébrouent en courant, tordent
leur bouche sénile pour mieux couper de leurs dents le
chardon sucré, et laissent derriére eux des crottes frai-
ches. Croque-croque... croque-croque.. La laine frotte
contre la laine, la noire contre la blanche, les crétes
ondulent, comme les vaguelettes a la surface d’un lac...
Bé-8.. mé-é.. et les chiens retiennent sans arrét le
troupeau entre ses rives.

IIs sont harassés. Ils se couchent et leurs flancs se
soulévent dans I'herbe. Les mouches se posent sur la
longue langue rouge, qu’ils laissent pendre entre leurs
crocs.— Hue! Huel... crie Ivan avec colére, et les chiens
sont aussitdt prés des moutons.

Au loin, dans les piturages, a la lisiére d’une épaisse
forét, on voit paitre des vaches. Le gardien s’appuie sur
sa longue trembita, perdu dans ses songes.

Comme le temps s’étire avec lenteur! L'air de la mon-
tagne a rincé les poumons, on a envie de manger. Quelle
solitude! On est 13, minuscule, comme un brin d’herbe
dans un champ. Les pieds reposent sur une ile verte,
entourée par les eaux bleues des montagnes éloignées.
La-bas, sur les sommets austéres et sauvages, en un lieu
ot il n'y a ni eau ni forét, habitent toutes sortes d’es-
prits, de puissances maléfiques contre lesquels il est
difficile de lutter. Il n’'y a qu'une chose a faire: se
garder...

En avant! Les moutons trottinent a travers la verte
campagne, les sandales tressées se posent mollement
dans I’herbe... Le silence est tel qu'on entend battre le
sang dans les artéres.. On se sent gagner par le som-
meil qui pose sa patte douce sur les yeux, le visage et
chuchote & Poreille: dors... Les moutons fondent devant
les yeux.. voild que les moutons sont devenus des
agneaux, et il n'y a plus rien. Les herbes sont parties
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i la dérive, telle une eau verte. Maritchka arrive. Oh,
tu ne te joueras pas de moi, ma petite, oh non.. Ivan
sait que c'est une sylvaine et non pas Maritchka, et
qu'elle essaie de le séduire. Il se sent attiré vers elle!
1l ne veut pas, mais il est déja emporté, comme le sont
les herbes, par un courant vert...

Et brusquement, il est rejeté de son réve par le beu-
glement sauvage d'une. vache au bord de la mort.
Qu'est-ce? Ou? Le vacher reste figé tel qu’il était, appuyé
sur sa trembita. Un taureau au pelage roux lance une
ruade dans le sol, incline son cou goitreux et redresse
la queue. Le voila qui court en direction du cri, bondit
et arrache I’herbe sous ses sabots. Il déchire l'air de ses
pattes. Le gardien sursaute et se dépéche de le suivre
dans la forét. Une détonation y claque. Bang-bang-
bang... Tirent les sommets... Bang-bang-bang... répliquent
d’autres cimes plus loin, puis tout se tait. Silence.

«C’est stirement «Brun I'ours» qui a égorgé la vache»,
pense Ivan et il observe son troupeau en redoublant
d’attention.

Ptroua-ptroua... Le soleil semble endormi, le vent s’est
tu et a émigré de la terre dans le ciel pour y rateler
déja les nuages, mer de sommets aussi démontée que
celle qu'il voyait autour des alpages. Dans les espaces
infinis le temps a disparu et on ne sait si le jour s’est
arrété ou s'il s’écoule...

Brusquement loreille percoit I'appel de la trembita,
longuement désiré. I1 apporte du buron I'odeur de la
koulécha et de la fumée, et de sa longue vibration
mélodieuse, il dit que les enclos attendent les moutons...

— En avant.. Les chiens se déménent, les brebis
bélent et coulent comme un cours d’eau blane et noir
vers la vallée, en faisant ballotter leur pis alourdi par
le lait...
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* *
*

Voila déja trois jours et trois nuits que le ciel séme
sur les paturages une petite pluie fine comme des
graines de pavot. Les cimes sont enfumées, le ciel est
couvert, et les montagnes disparaissent dans un crachin
gris. Les moutons marchent avec peine, lourds, imbibés
d’eau comme des éponges et les vétements des bergers
sont devenus froids et raides. I n’y a de repos que
pendant la traite des brebis sous le toit de l'abri.

Ivan est assis, le dos appuyé contre une planche, lc
seau serré entre les jambes. A coté de lui se trouve
un chevrier a la tignasse noire qui jure & chaque mot,
et plus loin d’autres bergers. Les brebis impatientes,
dont le pis se gonfle de lait, se pressent a la sortie de
I’enclos, pour qu’on les traie au plus vite. Mais atten-
dez done, malheureuses, ¢a ne va pas comme ¢a.. Une
par une seulement...

— Oust! cric derriére elles un patre avee colére, au
milieu du vacarme, et il cingle les bétes d’'une baguette
mouillée. Oust! OQust!... reprennent les bergers pour les
faire avancer, et ils écartent leurs genoux du trou dans
lequel saute la brebis.

— Ah! Que le diable... jure le chevrier sans finir sa
phrase: c’est bien le moment de dire ¢a!

D’un geste régulier, Ivan saisit une brebis par la peau
du dos et la tire A reculons pour la mettre au-dessus du
seau. Elle se tient docile, les pattes inconfortablement
écartées, 'air béte au possible, et elle écoute le bruit
de son lait qui gicle dans le seau.— Oust! crie un aide
en faisant claquer sa baguette. Oust! Oust! disent aussi
les bergers. Les brebis traites, comme abruties, se lais-
sent tomber dans I’enclos sur les pierres, posent la téte
sur leurs pattes et tordent leurs vieilles lévres nues.
Oust! Oust!... Les mains d’Ivan pétrissent sans relache

41



le pis tiéde des brebis, tirent sur les mamelles, tandis
que le lait qui coule dans ses mains sent le suif et
fait monter du seau une vapeur sucrée et grasse. Les
brebis bondissent comme des folles, écartent leurs pattes
au-dessus des seaux, et dix mains de bergers pétrissent
leurs pis tiédes. Qust! Oust! Le troupeau mouillé se
lamente des deux cdtés de l'abri, les brebis exténuées
tombent dans I'enclos, tandis que le lait épais gicle
avec un bruit sonore dans le seau et coule, chaud, jus-
que dans la manche. Oust! Oust!

Le chevrier regarde ses chévres de ses yeux rieurs.
Elles, ce n’est pas la méme chose que les brebis, elles
ont le coeur solide. Elles ne s’affalent pas comme des
corps sans vie, comme de mauvaises brebis, mais res-
tent solidement debout sur leurs pattes ténues. Les
cornes curieusement dressées, elles regardent la bruine,
comme si elles voyaient quelque chose a travers, et
leurs barbiches fines tremblent allégrement...

* £ 4
*

Les bergeries sont déscrtes. Silence et solitude. Peut-
étre quelque part la-bas, dans les profondes vallées,
a la naissance des montagnes, le rire des hommes et
les voix se font-ils entendre, mais on a de la peine a
y croire. Ici, dans les alpages ou le ciel recouvre les
espaces inhabités qui ne vivent que pour eux-mémes
dans la solitude, c’est le régne du silence.

Ce n'est que dans le buron que pétille un feu inextin-
guible qui envoie sans cesse vagabonder une fumée
bleu fonecé. Le lait tiré repose lourdement dans la vais-
selle de bois, et le doyen est penché au-dessus.
11 vient de I'assaisonner. Du haut de P’étagére ou séchent
de grosses meules de fromageon, le vent souffle sur le
berger par petites rafales, mais ne peut chasser de
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Pendroit I'odeur de charbon, de fromage et de laine de
mouton. Car le doyen en est imprégné lui aussi. Les
cuves et les tonneaux neufs gardent le silence dans un
coin, mais il suffit de cogner du doigt dessus pour que
la voix qui y habite réponde. Dans un baquet, le petit-
lait froid luit de son oeil vert. Le doyen est assis au
milieu de ses ustensiles, comme un pére au milieu de
ses enfants. Tout cela, les bancs et les murs noirs, le
feu de bois et la fumée, le fromageon, les cuves et le
petit-lait, tout cela lui est proche et familier, et il
veille sur tout avec affection.

Le lait s’épaissit déja, mais il n’est pas encore a
point. Le doyen retire alors de sa ceinture tout un pa-
quet de billettes de bois, liées ensemble, et se met a
lire, Tout y est gravé, dans ce livre de bois, le nombre
de moutons que chacun posséde et ce qui revient a
chacun. Cette occupation lui fait froncer les soureils,
et il lit avec obstination: «Mossitchouk a quatorze brebis,
et il lui revient..»

Derriére la cloison, on entend chanter le pétre de
corvée:

Une brebis cornue demande
Au bélier son compére:

Peux-tu me faire, doux bélier,
Du foin vert pour dessert?

— Le voila parti avec ses chansons! liche le doyen

en colére et il recommence a compter les entailles.

Tu ne sais pas, brebis cornue,
Comment I'hiver sera.

Et si la prairie de montagne
En vie te laissera...

termine le pitre dans Pentrée, et il pénétre dans le
buron.
Couvert de suie, noir, il se courbe au-dessus des
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flammes, tandis que ses dents blanches brillent, ecla-‘
tantes. Le feu crépite doucement...

Le lait dans son baquet jaunit et sepalssxt. Le doyen
se penche au-dessus, concentré, grave méme. Il dé-
boutonne lentement ses manches et enfonce jusqu’au
coude ses bras nus et velus. Et il reste ainsi figé au-
dessus du lait...

Maintenant le buron doit étre silencieux. La porte est
fermée et méme le patre de corvée n’ose jeter un coup
d’oeil sur le lait, pendant qu'on procéde 1a a quelque
pratique mystéricuse, pendant que le doyen exerce sa
magie. Tout semble s’étre figé dans une attente muette,
les cuves retiennent leur voix, les fromages se tiennent
cois sur les étagéres, les murs et les bancs sont plongés
dans un sommeil noir, le feu respire a peine et méme
la fumée s’enfuit timidement par la fenétre. Seul le
mouvement léger dont sont agités les bras, fait voir que
quelque chose se déroule au fond du récipient. Les bras
s'animent un peu, tantdt ils se soulévent, tantét ils
s’abaissent, s’arrondissent au coude, les mains font en-
tendre un clapotement, pétrissent et lissent quelque cho-
se a lintérieur du liquide, et brusquement du fond du
récipient, de dessous le lait, monte un corps rond et
mouillé qui vient de naitre on ne sait par quel miracle.
Il grossit, montre ses cdtes lisses en tournant sur lui-
méme, barbote dans la baignoire blanche, lui-méme blanc
et tendre, et quand le doyen le retire, les eaux vertes
de I'enfantement ruissellent bruyamment dans le réci-
pient...

Le doyer soupire d’aise. Maintenant, méme le patre
peut jeter un coup d’oeil. Un fromageon fameux est né,
a la joie du doyen et pour la nourriture des hommes...

On ouvre toute grande la porte, par un orifice, le
vent souffle du haut des étageéres, le feu de bois léche
joyeusement le chaudron noir ou le petit-lait danse la
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kolomyika, les dents du pétre brillent avec éclat au
milieu de la fumée et des flammes... .

Lorsque le soleil se couche, le doyen sort sa trembita
de la cabane et sonne triomphalement de tous les cdlés
de la montagne sauvage pour annoncer que la journée
s'est terminée dans la paix, que le fromageon a réussi,
que la koulécha est préte et que les abris pour la
traite attendent le lait nouveau...

* *
*

Pendant cette période de transhumance, il arriva pas
mal d’aventures a Ivan. Une fois il vit un spectacle
étrange. 11 devait ramener les moutons au buron, quand
il se retourna par hasard vers le sommet rapproché
d’une montagne. La brume était descendue et emmitou-
flait la forét qui était devenue légére et grise comme
un fantdme. Seule, une petite clairiére se détachait en
vert 4 ses pieds et un pin solitaire faisait une tache
noire. Et voila que ce pin se mit & fumer et a croitre.
11 n’arrétait pas de croitre et finalement un homme en
sortit. Il se dressa dans la clairiére, tout blanc, de haute
taille et lanca un cri derriére lui vers la forét. Aussitdt,
les cerfs apparurent dans la clairiére, 'un aprés l'autre,
avec des bois de plus en plus beaux et de plus en plus
pimpants. Les chamois accoururent en troupeau, trem-
blérent sur leurs pattes ténues et se mirent a brouter
I’herbe. Dés que les chamois se dispersaient, un ours les
faisait revenir, comme fait le chien berger avec les
moutons. L’homme blane, lui, gardait les bétes et éle-
vait méme légérement la voix A leur adresse. Mais a
un certain moment, le vent se leva brusquement, le
troupeau fila comme un éclair et disparut. I en est de
méme quand on souffle sur un carreau: il se couvre
de buée, puis tout disparait comme si de rien n’élait.
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Ivan voulait montrer aux autres ce qu'il voyait, mais
ces derniers s’étonnaient: «Oi? Il n’y a que de la
brume.»

En deux semaines, le «grand» —c’est ainsi que les
bergers appelaient I'ours tout bas — égorgea encore cing
vaches.

Trés souvent, la brouée surprenait les moutons dans
les péturages. Dans la brume épaisse, blanche comme
lait, tout disparaissait: le ciel, les montagnes, les foréts,
les patres.— Ohé! appelait Ivan devant lui.— Ohé! répon-
dait-on sourdement a son appel, comme du fond de I'eau,
mais d’oui cela venait, ol était celui qui ecriait, il Iigno-
rait. Les moutons roulaient lout contre ses jambes
comme un brouillard gris, pour disparaitre eux aussi plus
loin. Ivan avangait, impuissant, les mains tendues en
avant comme s'il craignait de heurter quelque chose,
et appelait: — Ohél..— Ou es-tu? lui répondait-on en
arriére cette fois-ci, et Ivan devait s’arréter. Il était
debout, abandonné, perdu dans le brouillard collant
et lorsqu’il embouchait sa trembita pour répondre, I'au-
tre extrémité de son instrument se noyait dans la brume,
et sa voix étouffée tombait a ses pieds. Plusieurs mou-
tons furent ainsi perdus.

«Brun» déchira en lambeaux deux vaches encore, mais
ce fut son dernier méfait: une fois qu'il s’approchait,
la nuit, du buron, il s’empala. Sa peau séchait mainte-
nant sur des pieux et les chiens aboyaient a son
adresse.

Les alpages étaient parfois battus par la guilée. Saint
Elie guerroyait parfois contre les esprits malins — sa-
crebleu! II faisait tellement scintiller son épée et tonner
son fusil — vous étes Saint, Seigneur! —que le ciel
s'écaillait et tombait par morceaux sur les montagnes,
et 4 chaque fracas une forme noire zigzaguait — et
pifuitt! filait sous un rocher...
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«Lui», la peste soit de lui, il se rit de Dieu, il lui
tend son derriére, et c’est au berger d’en patir: il
attrape une peur bleue, et en plus, il se fait tremper
jusqu’a la moelle des os...

A la Saint-Pierre, la neige tomba en telle abondance
que trois jours durant, elle ne voulut pas disparaitre.
Beaucoup de moutons se couchérent alors a jamais...

Les gens ne venaient que rarement de la vallée. On les
entourait alors et c’était 3 qui leur demanderait le
premier:

— Quoi de neuf au village?

Et avec quelle attention ces enfants écoulaient les
simples nouvelles qui leur apprenaient combien on avait
fait de foin, qui leur apprenaient que les pommes de
terre n’avaient pas donné, que le mais était maigre et
qu'iléna, la femme de Motcharnyk, était morte!

Ensuite, ils buvaient tous ensemble a la santé de leur
bétail, les hdtes chargeaient leurs cuves de fromage et
redescendaient dans leurs vallées, 'ame en paix.

Le soir, des feux de bois briilaient prés du buron.
Les bergers enlevaient leurs vétements et les secouaient
au-dessus des flammes pour faire tomber les poux ou
bien ils se réunissaient, et, sevrés qu'ils étaient de fem-
mes durant tout I’été, ils racontaient sans fin des his-
toires grivoises. Leurs éclats de rire couvraient parfois
les soupirs des bétes endormies.

Avant de se coucher, Ivan appelait Mykola, toujours
disposé a chanter et a bavarder.

— Mykol... Viens prés de moi, frérel...

— Attends, frére Iva, j'arrive, criait le pitre depuis
la cabane, et Ivan I’entendait déja chanter:

On ne voit pas sur le Mont Noir
De blé ni de millet,

Il n’éléve que pastoureaux,
Fromage et petit-lait...
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Mykola était orphelin et avait grandi dans les patu-
rages de la montagne. «Ce sont les moutons qui m’ont
dorlotén, disait-il, en lissant ses boucles rebelles.

Sa besogne terminée, il se couchait auprés d’Ivan,
tout noir, enfumé, tandis que les flammes faisaient
briller ses jeunes dents. Ivan se rapprochait de lui, le
prenait par le cou et le priait:

— Raconte-moi une histoire, frére, tu en connais
beaucoup...

Des étoiles tombaient du ciel goutte & goutte et la
voiite était traversée par I’écume blanche d’un fleuve
céleste.

Dans les vallées, les montagnes sommeillaient.

— C'est siir qu’elles grandissent, se disait Ivan comme
a part soi.

— Qui?

— Les montagnes.

— C’est autrefois qu'elles ont grandi, maintenant el-
les ont cessé...

Mykola se tut, mais ajouta ensuite a voix basse:

— Au commencement des siécles, il n’y avait pas de
montagnes, il n’y avait que de l'eau.. Une eau qui
ressemblait 3 une mer sans rivages, et méme que Dieu
marchait a sa surface. Mais une fois, il vit un tour-
billon d’écume. «Qui es-tu?» demanda-t-il. Lui, il lui
répond: «Je ne sais pas. Je suis vivant, mais je ne peux
pas marcher.» C’était l'aridnyk. Dieu ne le connaissait
pas, car il était du commencement des siécles comme
Dicu. Dieu lui donna des jambes et des bras, et depuis
ils allaient ensemble comme des fréres unis par serment.
Un jour, ils en eurent assez de marcher toujours a la
surface de I'eau, Dieu eut envie de créer la terre, mais
comment aller chercher de l'argile au fond de la mer,
cela, il ne le savait pas, parce que si Dieu connaissait
tout au monde, il ne savait rien fabriquer. L’aridnyk,
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qui était capable de tout faire, dit: «Je pourrais aller
jusque-la.» — «Vas-y.» “Alors il plongea jusqu'au fond,
y ricla une poignée d’argile et cacha le reste dans sa
bouche pour lui-méme.

Dieu prit I'argile et la répandit. «Il n’y en a plus?»
«Non.» Dieu bénit cette terre, et elle se mit a croitre.
Mais celle que le diable avait dans la bouche commene¢a
a croitre de son coté. Elle n’arrétait pas de croitre,
tendait sa bouche a craquer, au point qu’il ne pouvait
plus respirer, et les yeux lui sortaient de la téte.
«Crache!» lui conseilla Dieu. Il se mit a cracher et la
ot il crachait, des montagnes s’élevaient, plus hautes
les unes que les autres, qui atteignaient le ciel méme.
Elles auraient méme crevé le ciel si Dieu ne les avait
pas conjurées. Depuis ce temps-l3, elles ont cessé de
croitre...

Ivan est étonné d’apprendre que les montagnes, si
belles, si radieuses sont I'ocuvre du malin.

— Continue, frére, demande Ivan, et Mykola reprend
son récit.

— Rien n’avait de secret pour laridnyk, ce qu’il vou-
lait faire, il le faisait. Dieu, lui, quand il voulait avoir
quelque chose, il fallait qu’il trompe ou qu'il vole le
diable. L’aridnyk fit des moutons, se fabriqua un violon
pour en jouer pendant que les bétes paissaient. Quand
Dieu apergut tout celd, il le lui vola et ils furent deux
4 garder les moutons. Tout ce qui existe dans le mon-
de — les inventions, les trucs savants — tout vient de luij,
de Satan. Tout ce qui existe —la voiture, le cheval, la
musique, le moulin ou la maison, cest lui qui I'a
inventé... Dieu, lui, ne passait son temps qu’a voler et a
distribuer aux gens ce qu’il volait. C’est comme ca...

Un jour Paridnyk eut froid et, pour se réchauffer,
inventa le feu. Dieu s’en approcha et se mit a regarder
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les flammes. Mais 'autre savait déja ol ce dernier vou-
lait en venir. «Tu m’as tout volé, lui dit-il, mais cela,
je t'empécherai de le faire.» Qu’est-ce que voit larid-
nyk? Dieu qui allume déja un feu. Il en fut si dépité
qu’il cracha soudain dedans. Et de sa salive on vit
monter une fumée au-dessus des flammes. Au début, le
feu brilait sans fumée, était propre, mais depuis, il
fume...

Mykola n’en finissait pas de raconter des hisloires, et
quand il mentionnait par hasard le diable, Ivan se si-
gnait la poitrine sous son gilet. Mykola crachait alors
pour que I'impur ne piit exercer sa puissance sur lui.

Mykola est tombé malade et Ivan garde le feu a sa
place. En face des flammes, sur le bane, le doyen dort,
tandis que la-bas dans le coin ou les ombres des cuves
dansent sans repos, on entend gémir le malade. L’eau
bout dans le chaudron noir, la fumée s’amasse en haut,
sous le toit, et sort entre les bardeaux. Quelquefois I'im-
pur souffle dans le trou de la cheminée, et la fumée
alors se rabat avec force et irrite les yeux, mais ¢a vaut
mieux, parce qu'elle empéche de dormir. Le sommeil
pése de plus en plus. Pour le chasser, Ivan fixe les
flammes. II doit surveiller le feu, I'ame des alpages,
car qui sait ce qui arriverait s'il ne le conservait pas.
Les braises joyeuses regardent Ivan en riant de dessous
le tas de bois pesant, et disparaissent brusquement.
Devant ses yeux, il voit glisser des taches vertes qui
prennent la forme de parcs, de pinédes. Les pieds blancs
de Maritchka foulent I’herbe du parc. Elle laisse tomber
son riteau et tend les bras vers Ivan. Et & IPinstant
méme, ol il va sentir le corps tendre de Maritchka
contre sa poitrine, un ours sort de la forét en grondant,
et les moutons blanes se jettent de coté et le séparent
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de Maritchka. «Sacrebleu!... Est-ce que je ne me serais
pas endormi?» Le feu cligne de Poeil, le doyen ronfle et
Mykola gémit sous le voile noir des ombres qui bougent.

N’est-il pas I'heure de préparer la koulécha pour le
déjeuner des bergers?

Ivan sort du buron.

Le silence et le froid le saisissent. Quelque part dans
I’enclos, on entend respirer le bétail, les moutons font
un tas de laine, les feux de bois auprés des constructions
attenantes au buron brillent faiblement. Les chiens en-
tourent Ivan, étirent leurs corps couchés depuis trop
longtemps, grattent le sol et se frottent contre ses jam-
bes. Les montagnes noires inondent les vallées, comme
un troupeau gigantesque. Le silence ou elles passent
leur existence est tel qu'elles entendent méme la respi-
ration des bétes. Au-dessus d’elles, le ciel s’est déployé,
prairie céleste ou paissent les étoiles, comme des agneaux
blancs. Y a-t-il encore quelque chose au monde,
en dehors de ces deux prairies? L'une s’étend en bas,
Pautre en haut, et entre clles, la minuscule tache noire
du herger.

Peut-étre n'y a-t-il rien. La nuit a peut-étre déja
submergé les montagnes, peut-étre ont-elles glissé, écra-
sé tout ce qui vivait, et peut-étre seul le coeur d’Ivan
bat-il sourdement sous son gilet dans ces espaces in-
finis et morts? La solitude, comme un mal de dents,
commence A lui tarauder le coeur. Quelque chose de
grand, d’hostile I’étouffe, ce silence qui s’est solidifié,
ce calme indifférent, ce sommeil du néant. Il sent I'im-
patience le frapper a la téte, I'inquiétude le saisit a la
gorge et tout A coup il sursaute et se précipite dans les
piturages en criant, en ululant et en gémissant, pour
briser le silence, au milieu du vacarme des chiens, pour
faire voler la nuit en éclats, comme une pierre dans une
vitre, en tourbillonnant et en hurlant. O-ou, o-ou, o-oul...
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répondent les montagnes éveillées... Ha-ha-ha... répon-
dent avec- angoisse les sommets éloignés, et le silence
rompu se referme-a nouveau. Les chiens reviennent,
découvrent leurs crocs en regardant Ivan et remuent
la queue.

Mais la tristesse est devenue encore plus lourde. Il a
envie de voir le soleil, d’entendre le bruit joyeux de la
riviére, de sentir 'odeur tieéde de la maison, de bavarder.
Le cafard s’empare de son coeur, un mal du pays déli-
cieux. Les souvenirs se sont mis a ’envahir et a rouler
en vagues devant ses yeux. Et tout a coup, il entend
un faible eri: «Iva-a!» Quelqu’un I'appelle. Oh! De nou-
veau: «Iva-al..»

Maritchka? D’od vient-elle? Est-elle montée dans les
alpages? La nuit? S'est-elle égarée et appelle-t-elle?
Ou peut-étre croit-il I'entendre? Non, elle est bien la.
Le coeur d’Ivan cogne dans sa poitrine, mais il hésite
encore. Ot aller? Et de nouveau, pour la troisiéme fois,
il entend quelque part: «Iva-ol..» Maritchkal.. C'est
elle... Clest siir.. I1 court tout droit a travers champs,
1a ot il a entendu la voix, mais il n’arrive que devant
un précipice olt on ne peut pas descendre et qui ne
permet pas d’atteindre les paturages. Il reste debout et
regarde dans I'abime noir. Alors, tout s’éclaire: ¢’est une
sylvaine qui I'appelle. En se signant et en se retournant
de peur, il revient au buron.

Cest T'heure de faire cuire la koulécha. Dans le
chaudron bouillant il verse de la farine, la coupe en
croix, et une vapeur odorante se mélange bientot a
Iodeur de la fumée. Le doyen s’étire déja.. il com-
mence a faire jour. Mais qui I'a appelé? Peut-étre
était-ce tout de méme Maritchka? ‘

II a envie de jeter encore un coup d’eeil, maintenant
qu’il fait plus clair. I1 va dans les alpages. Les gouttes
de rosée se déposent sur ses sandales, le ciel s’est teint
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de rouge et les étoiles ont pali. Ivan débouche sur le
sommet et brusquement, son sang se glace. Ou est-il?
Que lui arrive-t-il? Ou sont passées les: montagnes?
Les eaux entourent les piturages a perte de vue, elles
ont noyé les sommets, et les alpages voguent, solitaires,
sur une mer sans rivages. Le vent s’est mis a souffler
de la Montagne Noire, les hautes eaux ondulent légére-
ment, on sent le soleil encore invisible croitre des
profondeurs, et voila que vient de pointer sa téte toute
grise et ruisselante. La brise se fait plus forte, les
vagues s’élévent sur la mer, et les sommets, I'un aprés
Pautre, percent la surface de I’écume blanche. Le monde
semble étre né de nouveau. Les eaux sont descendues
du haut des montagnes et coulent déja a leurs pieds, le
soleil a posé sa couronne sur le ciel et il est sur le
point de montrer son visage, tandis que du buron s’en-
vole la triste voix de la trembita qui tire les alpages
de leur sommeil.

* x
*

Cest ainsi qu'Ivan passa la saison dans les alpages
jusqu’a ce qu’ils fussent déserts. Le flot des bétes,
reprises par leurs maitres, redescendit dans les vallées,
les trembitas sonnérent pour I'ultime fois; I'herbe git
écrasée, et le vent d’automne gémit au-dessus d’elle
comme au-dessus d’'un mort. I n’y a que le doyen et
le gardien du feu qui sont restés. Ils doivent attendre
que le feu s’éteigne, ce feu des alpages, qui est né seul,
comme Dieu, et qui doit aussi s’endormir seul. Mais
quand ils disparurent a leur tour, les paturages attris-
tés furent envahis par une bande de mauvais génies qui
se mit A rodailler dans le buron et les enclos dans
Pespoir de trouver quelque chose.
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* *
*

Cest en vain qu'Ivan se hita de rentrer des alpages:
il ne retrouva pas Maritchka vivante. La veille, comme
elle traversait 4 gué le Tchérémoche, elle avait été
emportée par les eaux. La crue la surprit, les vagues la
renversérent, la jetérent ensuite vers une cascade ect
I’emporiérent parmi les rochers en direction de la val-
lée. La riviére entrainait Maritchka, tandis que les gens
regardaient les vagues la faire tourner et entendaient
ses cris et ses plaintes sans pouvoir lui porter secours.

Ivan n’y crut pas. C'était bien siir un coup des Hou-
téniouk. Ils avaient appris qu’ils s’aimaient et avaient
caché Maritchka.

Mais lorsqu'il vit qu'on disait la méme chose de tous
cotés, il décida de partir a la recherche de son corps.
Celui-ci avait dé aller se prendre quelque part dans le
clayonnage de la riviére, les gens avaient di le repé-
cher quelque part. Il se mit a suivre le cours d’eau,
plein d’'une colére brilante et de rage contre son bruit
éternel, contre ses bouillons écumants.

Il trouva tout de méme son cadavre dans un village.
On lavait retiré et déposé sur les galets, mais il ne
reconnut pas Maritchka. Ce n’était pas Maritchka, mais
un sac mouillé, une masse ensanglantée et violette,
ripée par les cailloux de la riviére comme par des
meules...

Ivan fut envahi par une profonde détresse. Sur le
coup, il eut envie de sauter dans le remous du lit
du haut des rochers: «Tiens, dévore-moi aussil» Mais
ensuite, une affliction poignante le poussa dans les
montagnes, loin de la riviére. Il se bouchait les oreilles
pour ne pas entendre I'écume perfide qui s’était em-
parée du dernier souffle de Maritchka. Il errait dans la
forét, parmi les rochers, dans les fourrés, comme un
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ours qui léche ses blessures, et méme la faim ne pou-
vait le faire revenir au village. Il vivait en ramassant
des mires, des airelles et en buvant I’eau des torrents.
Puis il disparut. Les gens croyaient qu’il avait succombé
a son grand chagrin, et les jeunes filles avaient com-
posé sur 'amour et la mort d’Ivan et de Maritchka des
chansons qui se répandirent A travers les montagnes.
Pendant six ans, on n’entendit pas parler de lui, quand
brusquement il reparut. Maigre, la peau noircie, faisant
beaucoup plus vieux que son Age, mais serein. Il disait
qu’il avait été berger du cdté de la Hongrie. II vaga-
bonda de la sorte encore prés d’une année, et ensuite
se maria. Il fallait bien qu'il travaillit chez lui a son
compte.

Quand les pistolets et la derniére chanson de mariage
se turent et que sa nouvelle épouse amena dans I'enclos
ses chévres et ses vaches, Ivan fut méme content.

Palahna, qu’il avait prise, venait d’une famille riche,
elle était fiere et éclatante de santé, avait une grosse
voix et un cou goitreux. Certes, elle aimait les vétements
d’apparat, et les fichus de soie ainsi que les colliers de
piéces coiiteux demandaient pas mal d’argent, mais il
s'en moquait! Quand il regardait ses moutons qui bé-
laient dans les enclos, son troupeau bigarré, ses vaches
qui agitaient leurs sonnailles et meuglaient dans les pa-
turages de la forét, il n’avait pas de regrets.

Maintenant, il avait & quoi vaquer. Il n’était pas
avide de richesse — le Houtsoule ne vit pas pour cela —
seul le soin du bétail emplissait son coeur de joie.
Le troupeau était pour lui comme I'enfant pour sa mére.
Il n’avait de pensées que pour le foin, le bien-étre de
ses braves bétes, afin qu’elles ne tombassent pas mala.
des, que personne ne leur jetit un mauvais sort, que les
brebis agnelassent et que les vaches vélassent sans
ennui. Partout il y avait du danger, et il fallait monter
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honne garde pour préserver les bétes des vipéres, des
animaux sauvages et des sorciéres qui coupaient le lait
des vaches et les abimaient par tous les moyens. Il fal-
lait connaitre de nombreux exorcismes et remédes, pas-
ser les lieux a la fumée, conjurer, ramasser des simples
et prononcer des formules magiques. Palahna Iaidait.
C’était une bonne maftresse de maison, et ses éternels
soucis, il les partageait avec elle.

— Le seigneur notre Dieu nous a donné de ces voi-
sins! se plaignait-elle 3 son mari. Khyma est entrée ce
matin dans la bergerie, elle a jeté un coup d’oeil sur
les agneaux et a dit en joignant les mains: «Oh! comme
ils sont beaux!» Tiens, te voila servie, que je me suis
dit. Elle n’avait pas encore franchi le pas de la porte
que deux agneaux faisaient un tour sur eux-mémes et
mouraient. Que le diable t'emporte, sorciérel...

— Et moi, je passe cette nuit, racontait Ivan, prés desa
maison et je regarde — quelque chose de rond est en
train de rouler, comme une bourse ronde. Et ca brille
comme une étoile. Je m’arréte pour regarder: la chose
traverse le pare, la cloture a claire-voie, et entre tout
droit par la porte de Khyma.. Non mais, tu vois? Si
j'avais su, j'aurais enlevé mon pantalon et j’aurais peut-
étre attrapé la sorciére avec, alors que comme ca, elle
a disparu...

De l'autre cdté, sur la colline la plus proche, ils
avaient Youra pour voisin. Les gens disaient de lui
qu’il avait la puissance de Dieu. Il était comme Dieu,
omniscient et omnipotent, connaissait la sorcellerie et
avait pouvoir sur la gréle. Dans ses mains vigourcuses,
il détenait les puissances du ciel et de la terre, la mort
et la vie, la santé du bétail et de I'homme; il était
redouté, mais indispensable a tous.

11 arrivait que méme Ivan s’adressat a lui, mais cha-
que fois qu’il rencontrait les yeux noirs et brilants du
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sorcier, il crachait discrélement: «Que le sel te dévore
les yeux!..»

Cependant, c’était Khyma qui les importunait le plus.
Vieille femme adulatrice, toujours trés affable, elle pre-
nait le soir I'apparence d’un chien blanc et rddait dans
les enclos voisins. Il était arrivé plus d’une fois a Ivan
de lancer sa hache aprés elle, de faire voler sa fourche
et de la chasser.

La vache noire et blanche maigrissait 3 vue d’oeil et
donnait de moins en moins de lait. Palahna savait qui
en était cause. Elle épiaif, conjurait, courait voir les
vaches plusieurs fois par jour, se levait méme la nuit.
Un jour elle poussa de tels cris qu’Ivan se précipita
comme un fou dans I'enclos et dut chasser de I'entrée
une grosse grenouille qui essayait de s’introduire damns
la porcherie. Mais la grenouille disparut tout a coup,
tandis que derriére la cloture, on entendait grincer la
petite voix de Khyma:

— Bonsoir, mes chers et bons voisins... hé-hé...

L’effrontée!

Qu’est-ce qu'elle va inventer, cette sorciére née! Elle
se changeait en toile qui blanchoyait au crépuscule sous
la forét, rampait sous la forme d’un serpent ou bien
roulait & travers les collines comme une boule transpa-
rente. Elle buvait enfin la clarté de la lune, pour qu'il
fit sombre lorsqu'elle se rendait auprés des bétes des
autres. Plus d’une personne avait juré 'avoir vue traire
une espade: elle plantait dedans quatre chevilles, comme
des mamelles, et elle emplissait son seau de lait.

Que de soucis avait Ivan! T n’avait méme pas le
temps de reprendre ses esprits. Sa ferme exigeait un
travail continuel, et la vie de son bétail était liée si
étroitement 3 la sienne qu’elle éclipsait toute autre
pensée. Mais de temps en temps, d'une maniére tout a
fait inattendue, lorsqu’il levait les yeux vers les alpages
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out le foin reposait en fas, ou bien vers la forét son-
geuse, il entendait descendre jusqu'a lui une voix de-
puis longtemps oubliée:

Oh, pense & moi, mon doux chéri
Deux fois dans la journée,

Et moi je penserai a toi

Vingt fois par matinée.

Alors il abandonnait son travail et disparaissait.

L’orgueilleuse Palahna, qui était habituée a travailler
six jours par semaine et ne se reposait que le dimanche,
jour oui elle se pavanait dans.ses beaux vétements, lui
reprochait avec colére ses caprices. Mais lui se fichait:

— Ferme-la. Occupe-toi de tes affaires et laisse-moi
en paix...

Lui-méme s’en voulait: «Pourquoi tout ca?» — et allait
vers les bétes d’'un air coupable.

Il leur apportait du pain ou une motte de sel. Avec
un meuglement de confiance,la Blanchette ou la Grisette
tendaient leur cou vers lui, sortaient leur langue tiéde
et rouge et lui léchaient les mains en méme temps que
le sel. Leurs yeux limpides et brillants le regardaient
d’'un air accueillant, et 'odeur tiéde de leur pis chargé
de lait et celle du fumier frais lui rendaient sa tranquil-
lité perdue et son équilibre.

Dans la bergerie, il était inondé par toute une mer de
moutons, petits et ronds a ravir. Ils connaissaient leur
maitre, ces béliers et ces brebis, et se frottaient contre
ses jambes en bélant de joie. Il enfongait ses doigts
dans leur laine duveteuse, ou bien prenait un agneau
dans ses bras avec un sentiment paternel; alors I’esprit
des alpages soufflait au-dessus de lui et I'appelait dans
la montagne. 1l se sentait 'ime apaisée et réchauffée...

Voila ce qui faisait la joie d’Ivan.

Aimait-il Palahna? Pareille pensée ne lui était jamais
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venue 3 lesprit. Il était patron, elle, patronne, et bien
qu'ils n’eussent pas d'enfants, ils avaient des béles; que
leur fallait-il de plus? Comme les affaires allaient bien
a la maison, Palahna avait pris de I'’embonpoint, avait
gagné en rondeur et en couleurs, fumait la pipe comme
la mére d’Ivan, et elle portait tant de colliers 4 son cou
que la gent féminine crevait de jalousie. Ensemble ils
allaient & la ville ou a la féte patronale. Palahna sellait
elle-méme son cheval et mettail sa sandale dans I'étrier
si fierement qu'on aurait dit que toutes les montagnes
n’appartenaient qu'a elle. Aux fétes patronales, il y
avait du monde, la biére moussait dans les verres, I’eau-
de-vie coulait A flots, toules sortes de nouvelles descen-
daient des montagnes lointaines, Ivan prenail les jeunes
femmes par la taille, Palahna se faisait embrasser par
des époux étrangers — en voila une affaire — et contents
d’avoir passé leur temps si agréablement, ils revenaient
a leurs préoccupations quotidiennes.

D’honorables fermiers venaient aussi chez eux en
visite.

— Gloire a Jésus. Comment vont tes vaches, tes bé-
liers et ta moitié, se portent-ils bien?

— Bien, et vous?...

Ils s'asseyaient 3 la table sculptée, lourds dans leurs
habits en peau de mouton, et partageaient la koulécha
fraiche ou la houslianka ! qui était si forte que la langue
en pelait.

La vie se déroulait ainsi.

Pour le labeur, il y avait les jours de semaine, pour
la magie, les jours de féte.

La veille de Noél, Ivan était toujours dans un état
étrange. Comme s'il était imprégné d’un sentiment mys-

! Lait bouilli fermenté. (N.d.T.)
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térieux et sacré, il faisait tout avee gravité, il avait I'air
de célébrer la messe. Il allumait le feu pour que Palahna
préparit le réveillon, faisait un lit de foin sur la table
et sous la table, en meuglant comme une vache, en
bélant comme un mouton et en hennissant comme un
cheval avee une croyance absolue, pour que le bétail se
reproduisit. Il faisait briler de I’encens dans la maison
et les bergeries, pour chasser les bétes sauvages et les
sorciéres, et quand Palahna que tout son va-et-vient au
milieu de la fumée avait rendue rouge, annongait enfin
que les douze plats étaient préts, alors, avant de se
mettre a table, il allait porter le repas de No&l aux
animaux. Ils devaient les premiers goiter les feuilles
de choux farcies, les prunes, les féves et la patée d’orge
que Palahna lui préparait avec tant de soins. Mais ce
n’était pas tout. Il1 fallait encore appeler au réveillon
toutes les puissances hostiles, dont il s’était gardé durant
toute la vie. D’'une main, il prenait une écuelle avec de
la nourriture, et de l'autre, une hache, puis il allait
dehors. Les montagnes vertes qui avaient mis des capu-
chons blancs, écoutaient attentivement sonner l'or des
étoiles dans le ciel, le gel faisait scintiller son glaive
d’argent, coupant les bruits dans I'atmosphére, et Ivan
tendait le bras dans ce désert paralysé par Thiver et
invitait au réveillon tous les nécromanciens, les sorciers,
les astrologues de toutes sortes, les loups des foréts
et les ours. Il demandait & la tempéte qu’elle edit la
bonté de goiiter chez lui les mets copieux, les eaux-de-
vie cuites, de partager la céne sainte, mais ils n’avaient
pas cette bonté et personne ne venait, bien qu’Ivan les
invitat trois fois. Alors il les exorcisait pour qu’ils n’ap-
parussent jamais et soupirait de soulagement.

Palahna attendait 3 la maison. Le feu sommeillait de
fatigue dans l'dtre et couvait silencieusement, les mets
reposaient sur le foin, la paix de Noél montait des coins
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obscurs, la faim creusait 1’estomac, mais ils n’osaient
pas encore se mettre i table. Palahna regardait son mari,
et d’'un commun accord, ils s’agenouillaient, implorant
Dieu de laisser venir a leur réveillon les dmes qui ne
sont connues de personne, qui disparaissent i jamais,
écrasées par les arbres, estropiées sur les routes, noyées
dans les flots. Personne ne pensait & cux ni au lever,
ni au coucher, personne ne pensait a eux sur les routes,
tandis qu'elles, pauvres ames, séjournent désolées en
enfer, dans l'attente de la sainte céne...

Et quand ils priaient ainsi, Ivan était certain que
derriére lui Maritchka pleurait courbée, et que les dmes
des gens frappés de malemort s’asseyaient invisiblement
sur les bancs.

— Souffle sur ton siége avant de tasseoir! exigeait
Palahna. )

Mais il le savait bien sans elle. Il soufflait soigneuse-
ment sur une partie du banc pour ne pas écraser une
ame, et prenait solennellement place...

A la Sainte-Mélanie, Dieu lui-méme venait voir le
bétail dans I'enclos. Sur la voite élevée du ciel, les
étoiles brillaient avec éclat, il ‘gelait a pierre fendre, et
Dieu tout gris marchait pieds nus dans la neige duve-
teuse et entrebiillait doucement la porte de la bergerie.

S’éveillant au milieu de la nuit, Tvan dressait I'oreille,
et il lui semblait I'entendre demander aux animaux de
sa douce voix: «Mes braves bétes, est-ce que vous avez
de quoi manger, de quoi boire? Est-ce que votre maitre
vous garde bien?» Les moutons bélaient de joie, les
vaches répondaient par des beuglements joyeux — leur
maitre les surveille bien, consciencieusement, leur donne
a boire, 3 manger, et leur a méme peigné le pelage
aujourd’hui. Maintenant le Seigneur le récompenserait
siirement par un nouveau croit.

Et Dieu le lui donnait. Les brebis agnelaient paisible-
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ment, donnaient des petits, les vaches vélaient sans
ennui.

Palahna était éternellement occupée par sa magie.
Elle faisait du feu au milieu des bétes, pour qu’'elles
fussent florissantes et belles comme la lumiére divine,
pour que le malin ne pit toucher & elles. Elle faisait
tout ce qu'elle pouvait pour que le bétail fit aussi
silencieux qu'une racine dans le sol, aussi généreux en
lait que T'eau du torrent. Avec quelle tendresse elle lui
parlait:

— Toi, tu me nourriras, moi et mon maitre, et moi,
je veillerai & ce que tu dormes tranquillement et que tu
pleures rarement, 3 ce que la sorciére n’apprenne pas
ol tu auras passé la nuit, ol tu te seras trouvé, & ce que
personne ne te jette de mauvais sort...

Ainsi se passait la vie des bétes et celle des hommes,
qui s'unissaient comme deux sources de montagne dans

le méme torrent.
* *

*

Demain, il y aura une grande féte. Saint Youri du doux
printemps reprend a Dmytro les clés du monde pour gou-
verner la terre. Les grandes eaux, sur lesquelles vogue la
terre, la rapprocheront du soleil, Youri ornera de fleurs les
foréts et les parcs, les moutons se couvriront de toison
comme la terre, d’herbe en été, et les prairies se repose-
ront aprés le départ des bétes en s’habillant de plantes
vertes. Demain, c’est le printemps, jour de joie et de
soleil, et dés aujourd’hui les montagnes fleurissent de
lumiéres, tandis qu'une fumée bleu sombre enveloppe
les épicéas de son voile transparent. Mais quand le
soleil descendit, les feux se fanérent et les fumées se
dissipérent dans le ciel; le gros bétail, que I'on fit
passer & travers les braises pour qu'il fat aussi ardent
qu'un feu de bois et pour qu’il se reproduisit comme la
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cendre produite par le feu, poussa des beuglements d’al-
légresse.

La veille de la- Saint-Youri, les gens se couchérent
tard, bien qu’ils dussent se lever tot.

Palahna se leva dés qu'il commenca a faire jour.
«N’est-ce pas trop tot?» pensa-t-elle & haute voix, mais
elle se rappela aussitdét que c’était féte et qu’il lui fal-
lait aller au parc. Elle rejeta la couverture et sauta a
bas du lit. Ivan dormait encore, le poéle baillait, sa
gueule noire grande ouverte, tandis qu’en dessous, un
grillon chantait tristement. Palahna déboutonna sa che-
mise, ’enleva, resta toute nue au milieu de la piéce, et,
se retournant avec crainte vers Ivan, se dirigea vers la
porte. Le battant grinca et le froid du matin la saisit.
Les montagnes dormaient encore. Les foréts d’épicéas
dormaient encore, comme des moines sévéres, les parcs
et les aiguilles blanches qui s’estompaient dans le brouil-
lard étaient devenus gris. Le frimas montait de la vallée
et étendait ses pattes blanches et velues jusqu’aux pins
noirs, tandis que sous le ciel encore pile, le Tchéré-
moche racontait ses réves.

Palahna marchait dans I’herbe mouillée en frissonnant
dans P'air du matin, Elle était siire que personne ne la
verrait, et si quelqu’'un la voyait, quelle importance?
Naturellement, il serait dommage que sa magie échoue.
Elle ne pensait a rien d’autre. Le jour de I’Annoncia-
tion, elle avait enterré dans une fourmiliére du sel, un
pain rond ainsi qu'un collier et aujourd’hui il lui fallait
retirer tout cela. Elle s’habituait petit a petit au froid.
Son corps ferme, qui n’avait pas encore connu la mater-
nité, glissait librement et fiérement dans I’herbe jeune
du pare, rose et frais comme un nuage doré, chargé a
ras bords d'une pluie tiéde de printemps. Enfin elle
s’arréta sous un hétre. Mais avant de démolir la four-
miliére, elle éleva ses bras et s'étira voluptueusement
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de tout son corps en faisant craquer ses articulations.
Et tout a coup, elle se sentit défaillir. Elle avait un
malaise. Elle laissa tomber ses bras de faiblesse, regarda
devant elle et s’enfonga soudain dans un gouffre noir
et brilant qui ne la lachait plus.

Youra le sorcier était de l'autre cdoté du treillis et la
contemplait.

Elle voulut crier aprés lui— et ne put le faire. Elle
voulut se couvrir la poitrine de ses mains —et n’eut
pas la force de les soulever. Elle essayait de s’enfuir —
et s’enracina. Elle était debout, impuissante, presque
évanouie, les yeux fixés sur deux braises noires qui
aspiraient toute sa force.

Elle eut enfin un sursaut de colére. Toute sa magie
était perdue. Palahna fit un effort sur elle-méme pour
faire monter cette colére, et elle lui demanda d’un ton
violent:

— Qu’est-ce que tu as a écarquiller les quinquets?
Tu n’as jamais rien vu?

Youra ne la quittait pas des yeux et la tenait para-
lysée.

11 découvrit ses dents brillantes pour dire:

— Une femme comme toi, bon Dieu, je n’en ai jamais
vu.

Et il passa une jambe par-dessus le treillis.

Elle voyait clairement avancer vers elle les deux
braises qui avaient réduit sa volonté en cendres, mais
elle restait debout, incapable de bouger dans une attente
tantdt délicieuse, tantdt effrayante.

11 était déja tout prés. Elle voyait les coutures brodées
de son gilet de fourrure.. ses dents étincelantes dans
sa bouche ouverte.. sa main levée a mi-hauteur... Elle
se sentit touchée par la chaleur de son corps, mais
restait toujours immobile.

C'est seulement quand ses doigts de fer serrérent son
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bras et I'attirérent vers lui qu'elle s’arracha violemment
a son étreinte en poussant un cri et se sauva a la
maison.

Le sorcier restait debout, les narines dilatées, suivant
du regard le corps blanc de Palahna qui ondulait dans les
herbes comme les vagues a la surface du Tchérémoche...

Aprés, quand Palahna disparut, il franchit de nouveau
la cloture et se remit a semer a travers le parc des
cendres du feu de la veille pour que les vaches et les
brebis, qui y paitraient, se reproduisassent copieusement,
et que chaque brebis eit deux petits...

Palahna arriva chez elle de méchante humeur. Une
chance encore qu’lvan n’ait rien vu. Et toi, mon joli
voisin, que la soif te desséche! Il n’a pas trouvé d’autre
moment pour s’approcher d’ellel.. Va au diable!

..Que sa magie n'a pas réussi, ¢a, on peut le direl...
Elle se demandait si elle devrait parler de Youra a Ivan
ou si elle le laisserail en paix. Une bagarre ou une dis-
pute pourrait encore en résulter, et avec le sorcier, il
suffit du moindre prétexte.. Il fallait lui flanquer une
gifle et puis c’est tout.. Mais Palahna savait qu’elle
n’était pas capable de lever la main sur lui. Rien qu'a
cetle seule pensée, elle sentait tout son corps, ses bras,
ses jambes s’amollir, défaillir voluptueusement. Le re-
gard brilant de ses yeux noirs et I'éclat de ses dents
dans sa bouche qu’il ouvrait de convoitise, lui donnaient
I'impression que tout son corps étail recouvert d'une
toile d'araignée. Et quoi qu’elle fit ce jour-la, le regard
du sorcier la tenait ligotée.

Il s’élait déja écoulé prés de deux semaines depuis
ce temps-la, et Palahna n’avait rien dit & Ivan de sa
rencontre avec Youra. Elle observail seulement sa con-
duite. Quelque chose le faisait souffrir, un chagrin le
rongeait et affaiblissait son corps, quelque chose de
sénile et d'aqueux scintillait dans ses yeux fatigués.
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Il maigrissait & vue d'ocil, devenait indifférent.— Non,
vraiment, Youra était plus beau. Si elle avait dd choisir
un amant, elle aurait pris Youra. Mais Palahna était
orgueilleuse, on ne pouvait pas la prendre de force.
De plus, elle en voulait au sorcier.

Un jour, ils se rencontrérent prés de la riviére. En un
clin d'oeil, Palahna eut I'impression qu'elle était nue,
qu'une fine toile d’araignée enveloppait son corps. Elle
entendit comme dans un réve:

— Est-ce que vous avez bien dormi, ma petite Palahna
chérie?

La réponse lui démangecait la langue: «Oui, et
vous?» — mais elle se retint, fit la moue, redressa
ficrement la téte et passa & c6té de lui comme si elle
ne I'avait méme pas vu.

— Comment va la santé? entendit-elle une deuxiéme
fois derriére elle.

Mais elle ne se retourna pas.

«Bon, maintenant attends-toi 3 quelque malheur!»
pensa-t-elle avec effroi.

Et en cffet, 3 peine fut-elle revenue a la maison
qu’lvan Taccueillit en lui annongant qu'un agneau
était mort. Mais chose étrange, elle n’eut pas du tout
pitié de la béte. Elle fut méme prise de colére en
voyant qu'Ivan se désolait tant a cause de cette perte.

Youra ne se retrouva plus sur le chemin de Palahna.
Cependant, clle pensait de plus en plus souvent a lui.
Elle écoutait avec intérét et plaisir ce qu'on disait de
ca force et s’étennait qu’il fat si fort, cet ardent Youra
qui ne vit pas plus belle femme que Palahna! II était
puissant, il détenait des pouvoirs, il savait tout. Il suffi-
sait qu'il dit un mot pour que le bétail périt sur-le-
champ, que n’importe qui se desséchit et mouriit comme
la fumée, il pouvait envoyer la mort et la vie, dissiper
la nuée et allumer I'amour dans le coeur d'une femme.
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Il était le Dieu de la lerre, ce Youra qui désirail Pa-
lahna, qui tendait vers elle ses bras dans lesquels il
tenait les forces du monde.

Parfois son cocur se serrait quand elle pensait a ses
vaches et a son mari, ils palissaient comme se répand
le frimas qui se dépose pour un instant sur les épicéas.
Languissante, elle allait dans le pare. sous le hétre, ct
13, elle sentait sur ses seins le souffle chaud de Youra.
ses doigts de fer. 1l aurait pu en faire son amante, s'il
s’était montré alors.

Mais il n‘apparaissait pas...

La journée était lorride. L'Threts était couvert de
fumée, la terre, de vapeur, les nuages s'échappaient sans
cesse de la Monlagne Noire et se déversaient en pluies
que le soleil faisait briller de c¢8té. La toufleur était
telle que Palahna ne serail mountée au sommet pour
rien au monde, si elle navail pas fait un réve qui
n’augurail rien de bon pour le bétail. Elle voulait aller
voir les vaches dans la forét. Autour d’clle, les montagnes
fumaient dans la brume comme si les torrents
étaient en ébullition. et dégageaient de la vapeur. En
bas, on entendait le bruit du Tchérémoche. Sa couche
sur les rochers était trop dure pour lui, et il sautait

Iy . ~

de roc en roc. Mais 3_peine Palahna réussit-elle a grim-
per au sommet que le vent prit son essor de la Mon-
tagne Noire et fit osciller les arbres. «Pourvu qu'il n'y
ait pas de tempéten, se dit-clle et clle se tourna vers
le vent. Oui, c’est bien ¢a.. Un lourd nuage blanchitre
et violacé bouillonnait au loin. Il semblait que la Mon-
lagne Noire elle-méme était montée dans le ciel, préte
a se précipiter sur terre et a tout écraser. Le vent
courait devant elle et écartait les épicéas. tandis que les
montagnes et les vallées avaient noirci d’un coup comme
aprés un incendie. fl ne fallait méme pas songer a

aller plus loin. Palahna se. réfugia sous Iauvent d'un
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épicéa. L’arbre grincait. Le tonnerre roulait mollement
au loin, des ombres couraient promptement a travers la
montagne, effacant les couleurs, et les jeunes épicéas se
pliaient en deux sur les sommets lointains. «Si seule-
ment il ne grélait pas», pensait avec crainle Palahna
en s’enveloppant dans son gilet.

Mais la voiite était déja bruyante au-dessus de sa téte.
La-bas, dans la Montagne Noire, les nécromants brisaient
la glace sur les lacs gelés, tandis que les ames des
trépassés de malemort ramassaient cette glace dans des
sacs et s’envolaient avec vers les nuages pour la ré-
pandre sur le sol. «Les herbages seront détruits, recou-
verts de glace, et les bétes affamées pleureront», pensait-
clle amérement. Mais elle n’avait pas encore fini cette
réflexion que la foudre tomba. Les montagnes s’agite-
rent, les jeunes arbres inclinérent leurs cimes jusqu’au
sol, la terre se souleva, et tout se mit a tourbillonner,
Palahna eut a peine le temps de se retenir & un tronc
d’arbre; comme & travers un brouillard, eclle apercut
soudain un homme qui gravissait la pente: il luttait
contre le vent, écartait les jambes comme une écrevisse,
s'agrippait aux pierres et grimpait toujours. Il était
déja tout pres, plié en deux, il courait —et il s’arréta
enfin au sommet. Palahna reconnut Youra.

— C’est sans doute moi qu’il... pensa avec effroi Pa-
lahna, mais Youra, visiblement, ne la voyait pas.

1l s’arréta en face du nuage, une jambe en avant, et
croisa les bras sur la poilrine. Il renversa en arriére
son visage bléme et fixa la nuée de ses yeux sombres.
Il resta ainsi un long moment, tandis que le nuage
avanegait sur lui. Et tout & coup il jeta violemment son
chapeau par terre. Le vent I'’emporta aussitét dans la
vallée et releva les longs cheveux de Youra. Alors Youra
leva vers le nuage son baton qu’il tenait d’une main
et cria en direction du bouillonnement bleu.
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Le nuage réfléchit un peu et licha pour toute réponse
une fléche de feu.

— Alje! fit Palahna en se couvrant la vue de la main,
quand les montagnes se disloquérent.

Mais Youra restail solidement planté, et ses boucles
ondulaient sur sa téte comme des serpents dans un nid.

— Ha-ha! C'est comme c¢a! cria Youra au nuage.
Alors, il faut que je t'adjure. Je vous adjure, tonnerres
de toute puissance, nuages de toute grandeur, je te
disperse, forlune, sur les foréts et les eaux.. Va-t-en,
répands-toi comme le vent par le monde. Détrempe-
toi et dissous-toi; ici tu n’as pas de pouvoir...

Mais la nuée cligna dédaigneusement de son flane
gauche et commenga A prendre & gauche, au-dessus
des parcs.

— Malheur! prononga Palahna en serrant les mains.
Elle va complétement ravager les foins...

Cependant, Youra ne voulait pas se rendre. I1 palit
seulement plus fort, ses yeux devinrent seulement plus
sombres. Quand le nuage allait & droite, lui aussi allait
a droite, quand le nuage allait a gauche, il allait aussi
a gauche. 11 courait derriére lui, luttant contre le vent,
il agitait les bras, le menacait de son baton. [l se tor-
dait sur la montagne comme une anguille, il faisait
revenir le nuage en arriére, se mesurait avec lui, I'arré-
tait.. Encore un tout petit peu, encore de ce cdté-ci...
1l sentait sa force dans sa poitrine, jetait des éclairs
de ses yeux, élevait les mains et adjurait. Le vent avait
défait son gilet et lui battail le torse, la nuée grondait,
faisait gicler des gerbes de feu, lui cinglait les yeux
de rafales de pluie, s’épaississait au-dessus de sa téle.
préte A tomber, tandis que lui, tout en nage. reprenant
a peine haleine, se démenait comme un fou sur Je
sommet, craignant de perdre ses derniéres forces. Il sen-
tait qu'elles le quittaient, que sa poitrine se vidait, que
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le vent arrachait sa voix, que la pluie lui inondait Ies
yeux, que le nuage prenait le dessus, et dans un der-
nier effort, il leva son biton court vers le ciel:

— Arrétel...

Et brusquement le nuage s’arréta. I1 souleva un bord,
étonné, prit appui sur ses pattes de derriére comme un
cheval, bouillonna de colére, désespéré d’épuisement, et
il implorait déja:

— Lache-moi! que veux-tu que je fasse ici?

— Je ne te lacherai pas!

— Lache-nous, car nous périssons! criaient plaintive-
ment les dmes, pliant sous le poids des sacs bourrés de
gréle.

— Ha! Ha! Maintenant, tu m’implores!... Je t’adjure:
va dans les contrées inconnues, dans les précipices, ol
le hennissement des chevaux, le beuglement des vaches,
le bélement des moutons ne parviennent pas, ou les
corbeaux n’arrivent pas, ol l'on n’entend pas voix de
chrétien... C’est 13 que je te laisse aller...

Et chose étrange, la nuée se soumit, tourna docilement
a gauche et dénoua ses sacs au-dessus de la riviére,
recouvrant la gréve de grélons. Un rideau blanc cacha
les montagnes, et dans le fond de la vallée, on entenda’t
déja bouillonner, se briser et bruire sourdement quelque
chose. Youra tomba par terre, respirant péniblement.

Mais quand le soleil déchira la nuée et que I’herbe
mouillée sourit tout & coup, Youra vit comme.dans un
réve que Palahna accourait vers lui. Elle était toute
rayonnante d’aménité, comme le soleil, quand elle se
pencha sur lui en lui demandant, pleine d’inquiétude:

— Est-ce qu’il t'est arrivé un malheur, Yourtchik?

— Non, Palahnotchka, ma chérie, non.. Tu vois, jai
détourné la tempéte...

Et il tendit ses bras vers elle...

C'est ainsi que Palahna devint I'amante de Youra.
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Inan était étonné par lattitude de Palahna. Avant
aussi, elle aimait s’habiller somptueusement, mais main-
tenant, c’était comme si quelque chose s’était produit
en elle: méme les jours de semaine elle mettait des
fichus de soie, coliteux et décorés avec recherche, des
jupes brodées scintillantes, tandis que de lourds colliers
de picees lui faisaient ployer le cou. Parfois, elle dis-
paraissait de la maison et revenait tard, rouge, les che-
veux défaits, I'air ivre.

— Ou traines-tu toujours? disait Ivan en colére. Mé-
fie-toi, patronne!

Mais il faisait seulement rire Palahna.— Oh-oh! Je
n'ai méme plus le droit de m’amuser.. Je veux me
payer du bon temps. On ne vit qu'une fois sur terre...

Ca, c’est bien vrai, notre vie est courte, elle s’allume
et s’éteint d’'un coup. Ivan lui-méme était de cet avis,
mais Palahna, vraiment, elle allait trop loin. Chaque
jour, elle s’enivrait a l'auberge avec Youra le sorcier,
se faisait embrasser et étreindre par lui publiquement,
sans méme cacher qu'elle avait un amant. Est-ce qu’elle
était la premiére? Depuis que le monde existe, on n’a
jamais vu quelqu’un se lier & upe personne seulement.

Tout le monde jasait sur Palahna et Youra, mémec
Ivan entendait les bruits qui couraient, mais il les
accueillait teus avec indifférence. Si c’est avec le sor-
cier, eh bien, c’est avec le sorcier. Palahna s’épanouis-
sait et s'amusait, tandis qu'Ivan languissait et se des-
séchait, perdant ses forces. Lui-méme était étonné de ce
changement. Qu’avait-il? Ses forces I'abandonnaient, ses
yeux vides et vitreux s'étaient profondément creusés,
il avait perdu le goit de vivre. Méme ses bétes ne le
réjouissaient pas comme autrefois. Lui avait-on fait quel-
que chose, quelqu'un lui avait-il jeté un mauvais sort?
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I ne regrettait pas Palahna, ne sentait méme pas au
fond de son coeur le tort qu'on lui faisait, bien qu’il
se battit avec Youra & cause d’elle.

Non par colére, mais par «convenance», quand les
gens les mirent face a face. Sans Sémen, son frére par
serment, qui intervint en faveur d’Ivan, il ne se serait
peut-étre rien passé.

Parce que Sémen rencontra une fois Youra i I'au-
berge et le frappa au visage.

— Et toi, espéce de fainéant, qu'as-tu a t'occuper de
Palahna, n’as-tu pas ta femme!

Alors, Ivan eut honte. II bondit vers Youra.

— Surveille ta Gafia, mais ne touche pas & ma femme!
et il secoua sa hache sous le nez de Youra.

— Tu l'as achetée au marché? éclata Youra.

Sa hache dansait aussi devant les yeux d’Ivan.

— Que la vérole t'emporte!...

— Bandit!...

— Tiens, attrape.

Ivan frappa le premier, en plein front. Mais Youra,
arrosé de sang, réussit 3 lui asséner un coup entre les
yeux et I’éclaboussa de sang jusqu'a la poitrine. IIs ne
virent plus rien sous le flux de sang chaud qui leur
inondait les yeux, mais ils continuaient & faire jaillir
des étincelles avec leurs haches, et & se donner des
coups dans la poitrine. 1ls dansaient une danse macabre,
masques rouges, dont le sang s’échappait & gros bouil-
lons. Youra avait déja un bras abimé, mais d’un coup
heureux, il brisa en deux la hache d’Ivan. Ivan se
courba, attendant la mort, mais Youra refréna sa fureur
et d'un beau geste noble, rejeta sa propre hache de
coté.

— Je n’attaque pas a la hache un homme désarmé!

Alors, ils se prirent a bras-le-corps. On eut du mal a
les séparer.
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Enfin, que voulez-vous? Ivan lava ses plaies, colorant
le Tehérémoche de son sang, el pariit vers ses moutons.
La, il trouva son repos et son réconfort.

Cependant, la bagarre ne servit a rien. Rien ne chan-
gea. Palahna continuait & sortir, Ivan continuait a dé-
périr. Sa peau avait noirci et ne recouvrait que les os,
ses yeux s’étaient encore enfoncés, la fiévre, I'irritation
et I'inquiétude le rongeaient. 11 avait méme perdu l'en-
vie de manger.

«Ce n’est rien d’autre qu'un coup du sorcier, pensait
Ivan avee amertume, il attente 4 ma vie, il veut me
faire disparaitre de la terre, et c’est pourquoi il me
consume...»

11 allait voir la sorciére qui essayait de détourner
le mal, mais en vain: il était clair que le sorcier était
le plus fort.

Ivan en ful méme persuadé. Comme il passait un jour
a colé de la maison de Youra, il enlendit la voix de
Palahna. Etait-il possible que ce fat elle? Il en eut le
souffle coupé.

Comprimant son coeur d’une main, Ivan colla son
oreille contre le portail. 11 ne s'élait pas trompé. Pa-
lahna était 1a. Cherchant une lente pour glisser un
regard dans la cour, Ivan avancait silencieusement le
long de la palissade. A la fin il réussit & trouver un
trou, et il vit Palahna avec le sorcier. Penché, Youra
tenait devant Palahna une poupée d'argile et plantait
ses doigts dedans de la téle aux pieds.

— DYenfonce une cheville ici, chuchotait-il avec mé-
chanceté, et ses bras et ses jambes se desséchent. Dans
le ventre, et il souffre du ventre; il n’est pas capable
de manger...

— Et si tu en plantais une dans la téle? demanda
Palahna, curieuse.

— Alors, il périt sur-le-champ.
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C’étaient eux qui complotaient contre luil...

La conscience de ce qu’il vit envahit son esprit comme
un brouillard. II était sur le point de sauter par-
dessus la palissade et de les tuer sur place tous les
deux. Ivan serra sa hache d’'une main, mesura des yeux
la palissade, mais perdit d’un coup ses forces. La fai-
blesse et I'indifférence s’emparérent a4 nouveau de son
corps. Pourquoi? Pour quelle raison? C’était sans doute
son lot. I1 fut saisi de froid brusquement, licha sa
hache, impuissant, et s’en alla. I1 allait, vide, sans
sentir la terre sous ses pieds, et avait perdu son chemin.
Des cercles rouges volaient devant ses yeux et se dissol-
vaient sur les montagnes.

Ou allait-il? Il n’aurait méme pas pu le dire. Il errait
sans but, escaladait les montagnes, descendait et remon-
tait, allait 1a ou ses jambes le portaient. I s’apercut
enfin qu’il était au-dessus de la riviére. Elle bouillon-
nait et faisait du bruit sous ses pieds, cette eau verte
des vertes montagnes, et lui, inconscient, regardait fixe-
ment son cours rapide jusqu'au moment ol s’alluma
dans sa téte épuisée la premiére idée claire: cet endroit,
Maritchka I'avait traversé a gué. La, les eaux P'avaient
emportée, Alors, ses souvenirs commencérent a émerger
tout seuls I'un aprés I'autre, 3 lui remplir le vide de sa
poitrine. Il voyait de nouveau Maritchka, son gentil
minois, sa simple et généreuse tendresse, il entendait
sa voix, ses chansons.. «Oh, pense & moi, mon doux
chéri, deux fois dans la journée, et moi, je penserai a
toi vingt fois par matinée...»

Et voila que maintenant, il n’en restait rien. Il n'en
restait rien, et rien n’en reviendrait, tout comme I'écume
suivant le cours de l'eau ne peut jamais remonter.
Autrefois c’était Maritchka, et maintenant, c’était lui...
Son étoile tient & peine dans le ciel, comme une fleur
de cerisier... fragile et éphémére...
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Le soleil s’était caché derriére les montagnes, et dans
les ombres silencieuses du soir, les maisons houtsoules
s’empanachérent de fumée. La fumée bleue montait en
volutes par les fentes des toits, emmitouflait les demeu-
res qui s’épanouissaient sur le vert des montagnes,
comme de grandes fleurs azurées.

Le chagrin s’emparait du coeur d’Ivan, son ame aspi-
rait & quelque chose de meilleur, sans qu'il sfit a quoi,
tendait vers d’autres mondes, meilleurs, ot I'on pourrait
Se repeser.

Mais lorsque la nuit arriva et que les feux des habi-
tations isolées s’allumérent sur les montagnes noires
comme les yeux féroces d’un monstre, Ivan sentit que
les forces hostiles étaient plus fortes que lui, qu'il avait
le dessous dans cette lutte. :

11 s’éveilla.

— Léve-toi, lui disait Maritchka en le réveillant. Léve-
toi et partons.

1l la regarda et ne fut pas du tout étonné. C’était bien
que Maritchka fit enfin venue.

Il se redressa et partit avec elle.

Ils montaient en silence, et bien qu'il fit déja nuit,
Ivan voyait clairement son visage a la lumiére des
étoiles. Ils escaladérent un treillis qui séparait un pare
de la forét et pénétrérent dans un épais fourré de jeunes
pins.

— Pourquoi es-tu si maigre? Es-tu malade? s’enquérit
Maritchka.

— C’est de ton absence, Maritchka chérie... C'est de
ton absence que j'ai souffert...

75



II ne demandait pas ou ils allaient. II était si bien
avec elle.

— Est-ce que (u te rappelles, Ivanko de mon coeur,
le temps ol nous nous retrouvions ici, dans cette forét:
fu jouais pour moi, el moi, je mettais mes bras a ton
cou et j'embrassais tes chéres boucles?

— Oh, comme je me le rappelle, Maritchka, je ne
I'oublierai pas de ma vie...

Il voyait devant lui Maritchka, mais il éprouvait une
impression bizarre, car il savait en méme temps que ce
n’était pas Maritchka, mais une niavka. I1 marchait a
coté d’elle et avait peur de la laisser partir en avant,
pour ne pas voir le trou ensanglanté dans son dos, a
travers lequel on apercoit le coeur, les entrailles et tout
I'intérieur comme c’est le cas avec les niavkas. Dans
les sentiers étroits, il se penchait contre Maritchka, pour
marcher cote a cote, pour ne pas se retrouver derriére,
et il sentait la chaleur de son corps.

— Iy a longtemps que je voulais te poser une
question: pourquoi m’as-tu frappée au visage? Tu te
rappelles, quand nos parents se battaient ensemble et
que je tremblais sous notre voiture en voyant le sang...

— Tu t’es sauvée apres, j'ai jeté tes rubans dans I'eau,
et toi, tu m’as donné un sucre d’orge?...

— Je t’ai aimé du premier coup...

1Is continuaient a s’enfoncer dans la forét. Les épi-
céas noirs étendaient avec bonhomie leurs pattes velues
comme pour les bénir, partout régnait un silence sévére,
fermé sur lui-méme, et ce n’est que dans les vallées
qu'on entendait se briser brusquement la liberté capri-
cieuse des torrents.

— Une fois. j'ai voulu te faire peur et je me suis
cachée. Je me suis enfouiec dans la mousse, je me suis
dissimulée dans les fougéres et je suis restée couchée
sans faire de bruit. Toi, tu m’appelais, tu me cherchais,
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tu étais sur le point de pleurer. Et moi, j'¢tais allongée
et je me retenais de rire. Mais quand tu m’as enfin
trouvée, sais-tu ce que tu as fait aveec moi?...

— Ha-ha!

— Ohl... N’as-tu pas honte?

Elle fit une moue charmante en le regardant mali-
cieusement.

— Ha-ha! riait Ivan.

— Ha-ha! riaient-ils tous les deux, en se serrant I'un
contre I'autre.

Elle lui rappela tous leurs jeux d’enfant, les bains
glacés dans les cours d’eau, les plaisanteries et les
chansons, les craintes et les plaisirs, les étreintes bri-
lantes et la douleur de leur séparation. Tous ces gentils
petits riens qui leur réchauffaient le coeur.

— Pourquoi es-tu resté si longtemps dans les alpages
sans revenir, Ivanke? Qu’est-ce que (u faisais li-bas?

Ivan briilail de lui raconter qu’une sylvaine qui avait
pris la voix de Maritchka, I’avait appelé dans les alpa-
ges, mais il passa sur ce souvenir. Sa conscience se
dédoublait. 11 sentait que Maritchka était a c6té de lui
et savait qu'elle n’était plus de ce monde, que c’élait
quelqu'un d’autre qui le menait dans une contrée incon-
nue, vers des cimes sauvages, pour 'y perdre. Néan-
moins, il se sentait bien, il suivait son rire, son babil-
lage de jeune fille, sans avoir peur de rien, léger et
heureux, comme autrefois.

Tous ses ennuis et toutes ses inquiétudes, la crainte
de la mort, Palahna et I’hostile sorcier, tout avait dis-
paru, tout s’était envolé, comme si rien de tel n’avait
jamais existé. L'insouciance de la jeunesse et la joie le
guidaient de nouveau par ces montagnes inhabitées, si
mortes et si solitaires, que méme le murmure de la
forét ne pouvait y rester et descendait dans la vallée
avec le bruit des torrents.
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— EL moi, je regardais sans arrél el j'atlendais lou-
jours que tu reviennes des alpages. Je ne mangeais
pas, ne dormais pas, j'avais perdu mes chansons, le
monde s'était fané pour moi.. Tant que nous pouvions
nous aimer, les chénes morts savaient fleurir, mais dés
qu'il fallut nous quitter, les arbres verls voulaient
mourir...

— Ne dis pas cela, Maritchka, ne dis pas cela, ma
chérie... Maintenant, nous sommes ensemble et nous le
resterons jusqu'a la fin de la vie...

— Jusqu’'a la fin de la vie? Ha-ha...

Ivan sursauta et s'arréta nel. Le rire sec et sinistre
de Maritchka frappa son coeur comme un rasoir.
Il tourna les yeux vers elle, en proie au doute.

— Tu ris. Maritchka?

— Voyons, Ivanko! Je n'ai pas ri. Tu as eu une
illusion. Tu es déja épuisé? Tu as du mal & marcher?
Allons encore un peu. Allons!...

Cédant a ses priéres, il continua de marcher, appuyant
fortement son épaule contre la sienne, avee un seul
désir: aller de telle sorte, qu'il ne se retrouvit pas en
arriére et ne vit pas ce que Maritchka avait a la place
de ses vétements, de son dos.. Ah, ce qu'elle avait la...
il ne voulait méme pas y penser.

La forét s’épaississait. L'odeur putride des souches
pourries, le relent de cimetiére sylvestre, montaient vers
eux des fourrés ol se vermoulaient les épicéas morts
et ot se nichaient les champignons vénéneux, la fausse
oronge et la russule fourchue. De grosses pierres ge-
laient sous une mousse glissante, les racines nues des
épicéas faisaient des sentiers (ressés, couverts d'une
couche d'aiguilles.

Ils allaient toujours plus loin, se glissaient dans les
profondeurs glacées el inhospitaliéres des foréts de haute
montagne.



Ils arrivérent dans une clairiére. 1l y faisait un peu
plus clair, les épicéas semblaient fermer derriére cux la
noirceur de la nuit profonde.

Soudain, Maritchka sursauta et s’arréta. Elle tendit
le cou pour écouter. Ivan vit I'inquiétude glisser sur son
visage et soulever ses sourcils. Que s’était-il passé? Mais
Maritchka T'interrompit dans sa question, mit un do‘gl
sur sa bouche pecur lui dire de se tairc et disparut brus-
quement. Tout cela se passa d'une maniére si inatiendue
el étrange, qu'lvan ne put reprendre ses esprits sur-le-
champ.

Pourquoi avail-clle eu peur, ol s’était-elle enfuic et
pourquoi? Il resta un peu sur place dans l'espoir que
Maritchka apparaitrait aussitot, mais comme elle ne re-
venait toujours pas, il 'appela a faible voix:

— Maritchkal...

Le voile spongicux de la ramure des épicéas absorba
son appel et le silence se rétablit.

Ivan fut pris d’inquiétude. I1 voulait chercher Ma-
ritchka, mais ne savait pas de quel c6té aller, car il
n’avait pas remarqué ou elle avait disparu. Elle était
encore capable de s’égarer dans la forét ou de tomber
dans quelque précipice. Ne valait-il pas mieux allumer
un feu? Elle verrait les flammes et saurait ou revenir.

Ivan amassa des rameaux de bois mort, et y mit le
feu. Les flammes crépitérent un peu par en dessous,
chassérent de la fumée et quand elle s’agita au-dessus
du tas, les ombres des épicéas noueux s’agitérent aussi
et peuplérent la clairiére.

Ivan s’assit sur un chicot et regarda autour de lui.
L’endroit était tout encombré de souches vermoulues et
d’un réseau piquant de pointes acérées entre lesquelles
s'entortillaient des framboisiers sauvages. Les branches
inférieures des arbres, minces et desséchées, pendaient
comme des barbes rousses.



Ivan fut & nouveau envahi de tristesse. Il était a nou-
veau seul. Maritchka ne venait pas. Il alluma sa pipe
et regardait les flammes atlentivement pour tromper son
attente. Il fallait bien que Maritchka arrivat a la fin.
Il lui semblait méme entendre le bruit de ses pas et le
craquement des branches sous ses pieds. Ah! La voila
enfin... II voulut se lever et aller 4 sa rencontre, mais
il en fut incapable.

Les rameaux secs s'écartérent sans bruit, et un homme
sortit de la forét.

Il ne portait pas de vétement. Des poils doux et
foncés couvraient tout son corps, entouraient ses yeux
ronds et bons, lui dessinaient une barbe en triangle
et pendaient sur sa poitrine. Il avait croisé sur son gros
ventre des mains recouvertes d’une toison et s’approcha.

Alors Ivan le reconnut aussitot. C’était le joyeux
tchouhaistyr, le bon esprit des foréts, qui défend les
gens contre les niavkas. Il était la mort pour elles: il les
déchirait, quand il les attrapait.

Le tchouhaistyr sourit avec honhomie, fit un eclin
d’oeil malicieux et demanda a Ivan:

— Ou s’est-elle enfuie?

— Qui?

— La niavka.

«C’est de Maritchka qu’il veut parler, pensa avec
effroi Ivan, et son coeur se mit a battre violemment
dans sa poitrine. Voila pourquoi elle a disparu!..»

— Je ne sais pas.. Je n’ai pas vu, répondit avec
indifférence Ivan et il dit au tchouhaistyr:

— Asseyez-vous.

Le tchouhaistyr s’assit sur une souche, se secoua
pour faire tomber les feuilles mortes et allongea ses
jambes vers le feu.

Ils se taisaient tous les deux. L’homme des foréts se
chauffait prés des flammes et frottait son ventre rond,
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tandis qu'Ivan cherchait obstinément un moyen pour
retenir le tchouhaistyr le plus longtemps possible, afin
que Maritchka réussit & fuir au plus loin.

Mais le tchouhaistyr lui vint en aide lui-méme.

Il adressa un clin d’ceil malicieux a Ivan et lui dit:

— Peut-étre voudrais-tu danser un peu avee moi?

— Pourquoi pas? répondit joyeusement Ivan en se
levant.

Il ajouta dans le feu des branches de pin, regarda ses
sandales, rajusta sa chemise et se mit en position.

Le tchouhaistyr posa ses mains velues sur ses han-
ches et oscillait déja.

— Eh bien, commence!

— Bon, puisqu’il faut commencer, allons-y.

Ivan frappa du pied, mit sa jambe de coté, ébranla
tout son corps, et s'élanca dans une danse houtsoule
aérienne. Devant lui le tchouhaistyr faisait des contor-
sions amusantes. Il clignait des yeux, clappait des Ié-
vres, agitait son ventre et ses pattes recouvertes de poils
comme celles d’un ours, frappait gauchement le sol sur
place, se tendait et se détendait comme de gros cercles.
La danse visiblement I'échauffait. 11 sautait déja plus
haut, s’accroupissait plus bas, s’excitait en poussant des
grognements de joie et respirait comme un soufflet de
forge. La sueur lui perlait autour des yeux, lui ruisselail
du front jusque dans la barbe, ses aisselles et son ventre
étaient luisants comme ceux d’un cheval, et le tchou-
haistyr était déchainé.

— Haidouk ' une fois! Encore autant! criait-il 3 Ivan
et frappait le sol du talon.

— Encore boiteux!... Encore bigleux!.. langait Ivan
pour faire monter la tension. Ho-ho! S’il faut danser,
allons-y.

! Danse populaire ukrainienne. (N.d.T.)
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— Bien parlé! hurlait le tchouhaistyr ¢n apmaudis-
sant, et il s’accroupissait jusqu'a terre en tournant sur
lui-méme.

— Ha-ha-ha! riait Ivan en se frappant les cuisses.

Est-ce que vraiment il ne serait plus capable de dan-
ser?

Les flammes se déployaient joyeusement et déta-
chaient les ombres des danseurs, qui se tordaient et se
battaient sur la clairiére inondée de lumiére.

Le tchouhaistyr s’épuisait. A chaque instant il portait
a son front une main aux ongles sales pour essuyer la
sueur, et il ne sautait plus, mais n’agitait que faible-
ment sur place son corps velu.

— Peut-étre que ca suffira? dit le tchouhaistyr en
haletant.

— Oh, nomn... encore un peu.

Ivan lui-méme défaillait d’épuisement. 11 était tout en
nage, les jambes lui faisaient mal, il pouvait & peine
respirer.

— Je vais encore te faire danser en jouant, encoura-
geait-il le tchouhaistyr et il porta la main a sa flite
fixée a4 sa ceinture. Tu n’en as pas encore entendu de
pareille, mon cher...

Il se mit 3 jouer un air qu'il avait pris au diable dans
la forét: «O mes chévres... O mes chévresl..» et lc tchou-
haistyr, ranimé par les sons de la méledie, soulevait de
nouveau ses talons plus haut et fermait les yeux de
plaisir comme s’il avait oublié sa fatigue.

Maintenant, Marilchka pouvait &tre tranquille.

«Sauve-toi, Maritchka... n’aies pas peur, ma chérie...
ton ennemi danse», chantait la flite.

Les poils collaient au corps du tchouhaistyr, comme
s'il venait de sortir de I’eau, un filet de salive coulait
de sa bouche que le plaisir des mouvements lui faisait
ouvrir, il brillait tout entier & la clarté du feu, tandis
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qu’lvan augmentait son entrain en jouant joyeusement,
et que quasi inconscient et vidé, il frappait les rochers
de la clairiére avec ses pieds dont les sandales s'étaient
déja détachées.

A la fin le tchouhaistyr fut a bout de forces.

— Assez, je n’en peux plus...

I1 tomba par terre en haletant péniblement, les yeux
fermés. Ivan se laissa tomber par terre a coté du tchou-
haistyr. Et ils soufflérent ainsi ensemble.

— Eh bien, je me suis sacrément démené aujourd’hui...

11 tordit son ventre rond d’un air content, poussa quel-
ques soupirs, défrisa les poils de sa poitrine et com-
menca 3 faire ses adieux.

— Je te remercie beaucoup pour la danse...

— Au revoir.

— Porte-toi bien...

I écarta les branches mortes d’un épicéa et plongea
dans la forét.

La clairiére fut de nouveau envahie par les téncbres
et le silence. Le feu, qui se consumait, clignait de son
oeil rouge solitaire dans 'obscurité.

Mais ou élait Maritchka?

Ivan avait encore beaucoup de choses & lui raconter.
Il sentait la nécessité de lui faire le récit de toute sa
vie, de sa tristesse a cause d’elle, de ses jours sans joie,
de sa solitude parmi les ennemis, de son mariage mal-
heureux... Mais ou était-elle? Ol était-elle partie? Peut-
étre a gauche? Il lui semblait qu’il P’avait vue du coté
gauche la derniére fois.

Ivan partit 3 gauche. Il y avait 1d un épais fourré.
Les épicéas s’élaient serrés si étroitement qu'il était
difficile de se faufiler entre leurs souches rugueuses.
Les branches séches et basses lui piquaient la figure.
Mais il avangait. II marchait dans les ténébres profon-
des, trébuchait et heurtait sans arrét contre les troncs.
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Parfois il lui semblait qu'on l'appelait. Il s’arrétait,
retenait sa respiration, et dressait I'oreille. Mais la forét
était inondée par un silence si profond que le froufrou-
tement des rameaux sees qu'il effleurait de son épaule
lui semblait étre le craquement bruyant d’un arbre qui
tombait, abattu a la cognée dans la forét. Ivan progres-
sait, les mains tendues en avant, comme un aveugle qui
cherche & saisir I'air de ses mains dans la crainte de
tomber sur un obstacle.

Brusquement le bruit d’une respiration (rés faible, a
peine perceptible, parvint a son oreille:

— Ival..

La voix venait de derriére, des profondeurs, comme
si elle se frayait passage a travers une mer d’aiguilles.

Maritchka n’était donc pas ici.

11 fallait revenir sur ses pas.

Ivan se hatait, se cognait les genoux contre les épi-
céas, €cartait les branches de ses bras, clignait des yeux
pour éviler les piqiires des aiguilles. La nuit semblait
Pagripper aux jambes et ne pas le lacher, et lui, il la
trainait derriére lui et la bousculait de sa poitrine.
11 errait depuis longtemps sans retrouver la clairiére.
Maintenant, le sol sous ses pas commengait & descendre
dans la vallée. De grosses pierres lui barraient le che-
min. Il les contournait, glissant sans arrét sur la mousse,
trébuchant sur les racines dures, se reprenant aux
herbes pour ne pas tomber.

Et de nouveau, un appel trés faible, étouffé par la
forét, lui parvint du fond du précipice sous ses pieds:

— Iva-al..

11 voulait répondre a la voix de Maritchka, mais
n'osait pas, de peur que le tchouhaistyr I'entendit.

Maintenant, il savait ou il devait la chercher. I lui
fallait aller a droite et descendre. Mais 1a, la pente
était encore plus raide, ct il paraissait étonnant que
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Maritchka et pu descendre de cet endroit. Ivan faisait
tomber sous ses pieds des petits cailloux qui faisaient
un bruit sourd en disparaissant dans la crevasse noire.
Mais lui, adroit et habitué a la montagne, savait s’ar-
réter au bord de l’escarpement et cherchait de nouveau
un appui pour ses pieds. Plus il allait loin, plus il
était difficile de descendre. Une fois, il manqua de tom-
ber, mais s’agrippa au rebord d’un rocher et resta sus-
pendu par les mains. Il ne savait pas ce qu'il y avait
en dessous, mais il sentait le froid et le souffle sinistre
de I'abime, qui ouvrait sur lui sa gueule avide.

— Iva-a! gémissait Maritchka au fond, et il y avail
dans cette voix I'appel de l'amour et de la souffrance.

— JYarrive, Maritchka, voulait dire la réponse qui se
débattait dans la poitrine d’Ivan, craignant d’en sortir.

11 ne pensait plus a étre prudent, Il bondissait sur
les rochers, comme un bouquetin, respirant a peine par
sa bouche ouverte, se blessait les bras et les jambes,
s’écrasait la poilrine en avant sur les rochers coupants,
perdait quelquefois pied, et a travers un brouillard
brilant de désir, qui I'enveloppait pendant qu’il débou-
lait vers la vallée, il n’entendait que I'encouragement de
la chére voix:

— Iva-al.. .

— Je suis 13! cria Ivan et il sentit brusquement que
I’abime le tirait en arriére. Il I'avait saisi par le cou,
lavait renversé. Ivan cherchait a saisir 'air de ses
mains, a trouver sous ses pieds la pierre, qu’il avait
arrachée, et il sentait qu’il tombait, rempli de froid et
d’'un vide étrange dans le corps. La lourde montagne
noire avait déployé les ailes de ses épicéas et en un
instant, comme un oiseau, avait jailli au-dessus de lui
dans le ciel, tandis que la curiosité intense de sa mort
lui briila le cerveau: ou irait frapper sa téte? Il sentit
encore craquer ses os, une douleur aigué et intenable lui
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tordit le corps, et tout se dilua dans des flammes rouges
ou sa vie s’était consumée...
Le lendemain, les bergers retrouvérent Ivan & peine

vivant.
* %
*

Avec des accents lugubres, la trembita annongait la
mort aux montagnes.

Car la mort, ici, a sa voix pour parler aux montagnes
boisées solitaires. Les chevaux frappaient les sentiers
pierreux de leurs sabots, et les sandales bruissaient
dans I'obscurité de la nuit, quand, des taniéres humaines,
perdues dans les montagnes, les voisins se rendaient en
hite aux feux de la veillée funébre. Ils s’agenouillaient
devant le corps, déposaient de l'argent sur la poitrine du
mort, pour le transport de son dme, et s’asseyaient en
silence sur les banquettes. Ils mélaient Ies cheveux gris
au feu des fichus rouges, le vermeil de la santé a la
cire jaune des visages ridés.

La lumiére entrelacait un réseau d'ombres identiques
sur les figures du mort et des vivants. Les goitres des
riches patronnes tremblotaient, les yeux des vieillards
scintillaient en silence devant le respect imposé par la
mort, une paix remplie de sagesse uniscait la vie et
la mort, et les grosses mains usées par le labeur repo-
saient toutes pesamment sur les genoux.

Palahna arrangeait le drap du défunt et ses doigts
sentaient le froid du corps mort, tandis que Il'odeur
tiede et doucitre de la cire qui dégoulinait le long des
bougies, faisait monter a la gorge le chagrin du fond
de la poitrine.

Les trembitas pleuraient sous la fenétre.

Le visage jaune d’Ivan reposait paisiblement sur le
drap, recelant queclque chose qui n’était connu que de
lui, tandis que de dessous sa paupiére légérement sou-
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levée, son oeil droit regardait malicieusement les piéces
de cuivre amassées sur sa poitrine et ses mains jointes
ou brilait un cierge.

Au chevet de son corps, son idme se reposait, invi-
sible: elle r’osait pas encore s’envoler de la demeure.
Palahna s’adressait a elle, 8 la pauvre ame solitaire
de son mari, qui se serrait comme une orpheline contre
le corps inerte.

— Pourquoi ne veux-lu pas me parler, nc veux-tu
pas me regarder, panser les durillons au bout de mes
doigts? Par quel chemin {’en vas-tu, mon époux, de quel
coté dois-je t'attendre? se lamentait Palahna, et sa
grosse voix était coupée de notes plaintives.

— Elle se lamente bien... disaient les vieilles voisines
en hochant la téte et clles entendaient les soupirs de ré-
ponse qui s’effagaient dans le bruit des voix de la foule.

— Nous avons été bergers enscmble dans la montagne...
Une fois, nous gardions les moutons quand la bise
se leva, comme en hiver... Il y avait une telle tourmente
de neige, qu'on n'y voyait goutte, et lui, le pauvre..
racontait un patron i ses voisins, dont les souvenirs
leur faisaient remuer les lévres, car il convenait de
réconforter I'dme désolée, séparée de son corps.

— Tu es parti et tu m’as laissée toute seule.. Avec
qui vais-je faire marcher la maison, avec qui vais-je
soigner mes chéres bétes?.. demandait Palahna a I'ame
de son mari.

Par la porte ouverte, venant directement de la nuil
noire, les hotes continuaient d’entrer. Ils s’agenouillaient
devant la dépouille mortelle, faisaient sonner leurs piéces
sur la poitrine d’Ivan, et les gens avancaient sur les
banquettes pour donner place aux nouveaux.

Les cierges grossiers fondaient silencieusement, se
courvrant de filets de cire comme de larmes, la flamme
péle léchait I'air étouffant et la fumée bleue, mélangée
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a T'odeur écoeurante de la cire et a la transpiration des
corps, flottait au-dessus du brouhaha de la maison.

On commencait a se sentir a DI'étroit. Les visages se
penchaient contre les visages, les souffles chauds se
mélaient aux autres souffles, les fronts en sueur cap-
taient I'éclat de la lumiére funébre, qui avait allumé les
feux changeants des jupes brodées, des ceintures de cuir
et des bourses. La maison, elle, s’emplissait toujours de
nouveaux venus qui se bousculaient déja prés du seuil.

Le corps bougeait. Des taches blanchatres, semblables
a des lichens, rampaient & sa surface comme une ombre
a peine perceptible.

— Mon doux mari, tu m’as laissée dans le malheur...
se plaignait Palahna. I1 n'y a plus personne ni pour
aller a la ville, ni pour rien m’apporter, rien me donner,
rien m’emporter, rien m’amener...

Derriére la fenétre la trembita disait plaintivement
les mémes lamentations, et accroissait la douleur de
Palahna.

Est-ce que la pauvre dme d’Ivan n’avait pas encore
assez de tristesse?

Cette pensée, apparemment, se dissimulait sous le
poids du chagrin oppressant, car on commencait déja a
bouger A partir du seuil. C'est encore timidement qu’on
frappait le sol des talons, qu'on jouait des coudes, qu'on
grondait quelquefois sur le banc, que des éclats de voix
allaient se méler a la sourde rumeur de la foule. Et
voila que brusquement une voix aigué de femme trancha
vivement les voiles pesants du chagrin, et la rumeur
retenue, telle une flamme, explosa de sous son bonnet
de fumée noire. '

— Hé! grand nez, je te vends un liévre !! dit au milieu

! Personnage d'un divertissement faisant partie des
traditions funéraires en Houtsoulie. (N.d.T.)
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une jeune voix de basse, et un rire étouffé Iui répondit
en roulant:

— Ha-ha! Grand nez!...

— Je ne veux pas.

On commengait a s’amuser.

Ceux qui étaient assis a coté de la porte, tournérent
le dos au cadavre, préts a entrer dans le jeu. Un sourire
de joie avait détendu leurs visages, contractés un ins-
tant avant par la tristesse, tandis que le lidvre allait
de plus en plus loin, élargissait de plus en plus le cercle
et s’approchait déja du mort.

— Ha-ha, bossul... Ha-ha, tordu.

Les lumiéres oscillaient sous les rires et fumaient.

L’un aprés lautre, les hotes quittaient leurs bancs et
allaient dans les coins out I'on s’amusait, les uns contre
les autres.

Sur le visage du mort, les taches s’agrandissaient,
comme si ses pensées intimes l'agilaient et changeaient
constamment sa physionomie. Une réflexion amére pa-
raissait s’étre arrétée dans un coin relevé de sa bouche:
Qu’est-ce que notre vie? Comme un éclat de lumiére
dans le ciel, comme une fleur de cerisier...

Prés de la porte de I'entrée, on s’embrassait déja.

— Qui est-ce que tu choisis?

— Annytchka la brune.

Annytchka faisait mine de ne pas vouloir et refusait
d’avancer, mais des dizaines de mains la poussaient hors
de la cohue, et les lévres ardentes alentour faisaient
naitre en elle le désir.

— Vas-y, fillette, vas-y...

Et Annytchka entourait le cou de celui qui I'avait
choisie, et I'embrassait savoureusement sur la bouche
au milieu d’un cri de joie général.

Le corps, on l'avait oublié. Trois bonnes femmes seule-
ment étaient restées a coté de lui et regardaient avec
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affliction de leurs yeux vitreux une mouche qui mar
chait sur son visage jaune et figé.

Les jeunes femmes se pressaient a I'envi pour jouer.
Avec des yeux ou la lumiére funébre n’avait pas encore
eu le temps de s’éteindre et I'image du cadavre de s’ef-
facer, elles allaient se livrer aux baisers avec convoitise,
sans faire attention a leurs maris qui prenaient aussi
d’autres femmes dans leurs bras et les serraient contre
eux.

Le bruit sonore des baisers retentissait dans la piéce
et s'entrelagait aux pleurs de la trembita désolée qui
continuait d'annoncer aux montagnes lointaines la mort
survenue sur le puy solitaire.

Palahna ne se lamentait plus. Il était déja tard et il
fallait accueillir les hotes.

La joie montait avec fureur. On commencait a étouf-
fer, les gens étaient en sueur dans leurs gilets, ils res-
piraient les vapeurs de la transpiration, la fumée nau-
séabonde de la cire chaude et P'odeur du cadavre qui
se décomposait déja. Tous parlaient & haute voix, comme
s’ils avaient oublié qu’ils étaient la, racontaient leurs
aventures et riaient aux éclats. Ils agitaient les bras, se
donnaient des tapes dans le dos et faisaient des clins
d’ceil aux femmes.

Ceux qui ne pouvaient entrer dans la maison avaient
allumé un feu dans la cour et s’amusaient joyeusement
autour, Dans l'entrée, on avait éleint la lumiére, les
filles poussaient des cris farouches, el les jeunes gars
étouffaient de rire. La féte faisait trembler les murs
de la maison et battait de ses vagues de clameurs la
couche tranquille du mort.

La lucur jaune des cierges avait pali dans DPair épais.

Méme les vieux prenaient part & I'amusement. Un rire
insouciant secouait leurs cheveux blanecs, détendait leurs
rides et découvrait leurs chicots pourris. Ils aidaient
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les jeunes a attraper les femmes, en tendant leurs bras
qui tremblaient déja. Les collicrs qui pendaient sur le
sein des jeunes épouses faisaient entendre leurs clique-
tis, le glapissement des femmes déchirait les oreilles,
les bancs qu’on déplagait, grondaient et heurtaient la
banqueltte ot reposait le mort.

— Ha-hal... Ha-ha! roulaient les rires depuis le coin
aux icones jusqu'au seuil de la porte, et des rangées
entiéres se tordaient, en se tenant le ventre.

Au milieu des cris percants et de la bousculade, on
entendait claquer insupportablement le «moulin» ' de ses
palettes de bois.

— Qu’as-tu a faire moudre? criait obstinément le
meunier.

— Nous avons du mais... répondaient les filles en se
pressant vers lui, et les Juifs! qui s’étaient collés de
longues barbes d’étoupe, se fachaient entre eux.

Un lourd tortillon serré fait d’une serviette mouillée
frappait les dos en résonnant a droite et a gauche.
Cn se sauvait quand il arrivait, au milieu des rires et
des cris, en renversant tout le monde, en faisant voler
la poussiére et en rendant I'air irrespirable. Le plancher
branlait dans la piéce sous le poids des jeunes jambes,
et le corps sautillait sur son banc, faisant trembler son
visage jaune, touicurs marqué par le sourire mystérieux
de la mort.

Sur sa poitrine, les piéces de monnaie tintaient douce-
ment, jetées par les bonnes dmes pour le transport de
celle du défunt dans 'autre monde.

Sous les fenétres, les trembitas sanglotaient tristement.

Octobre 1911, Tchernihiv.

! Diverlissement funéraire. (N.d.T.)






SUR LE ROCHER
Aquarelle






Du café, le seul pour tout le village tartare, on voyait
facilement la mer et les sables gris du rivage. Par les
fenétres et la porte ouvertes sur la longue véranda a
colonnettes, I'azur limpide de la mer entrait a plein,
prolongé a I'infini par le ciel azuré. Méme l'air étouffant
du jour d'été prenait de douces teintes bleutées, ol
venaient se fondre et se dissoudre les contours des mon-
tagnes lointaines du littoral.

Le vent soufflait du large. La fraichcur salée attirait
les clients, qui, aprés avoir commandé leur café, se
pressaient aux fenétres ou s’asseyaient sous la véranda.
Méme le patron aux jambes torses, Mémeth, qui veillait
attentivement aux désirs des consommateurs en lancant
a son frére cadet: «Djepar... bir cavé... éki cavé!/'», se
penchait par la porte pour humer l'air frais et humide
et enlever un instant son honnet rond tartare, qui re-
couvrait son crane rasé.

Pendant que Djepar, rouge et suffoquant de chaleur,
attisait le feu dans le foyer et remuait bruyamment une
casserole pour réussir un bon kaimak 2, Mémeth scrutait
la mer.

— 1l y aura de Porage! prononga-t-il sans se retourner.

— Le vent se léve. Voila qu'on serre les voiles sur le
bateau! .

Les Tartares tournérent la téte vers la mer.

Sur la grande chaloupe noire qui semblait se diriger
vers le rivage, on carguait en effet les voiles. Le vent
les gonflait, et elles s’échappaient des mains comme de
grands oiseaux blancs; T'embarcation noire se pencha
et se coucha sur I'onde azurée.

— Elle met le cap sur nous, dit Djepar. Je reconnais
méme cette embarcation — c’est le Gree qui vient appor-
ter le sel.

! Un café... deux cafés. (N. de I'A))
2 Créme de café. (N. de I'A.)
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Mémeth aussi avait reconnu l’embarcation du Gree.
Cet événement élait important pour lui, car en plus du
café, il tenait une boutique, également la seule du vil-
lage, et il était boucher. Il avait donc besoin de sel.

Quand la chaloupe se fut rapprochée, Mémeth aban-
donna le café pour se rendre sur la rive. Les consomma-
teurs se dépéchérent de vider leur tasse et partirent der-
riére Mémeth. Ils traversérent I'étroite rue abrupte, con-
tournérent la mosquée, et descendirent vers la mer par
un sentier pierreux. La mer, toute bleue, était agitée et
bouillonnait sur le rivage. La chaloupe sautillait sur
place, plongeait et remontait comme un poisson, mais
ne pouvait pas aborder. Le Greec a la moustache grise
el le jeune dangalak’, élancé et haut sur jambes, qui
était a son service, suaicnt sang et eau et souquaient
sur les avirons, sans réussir toutefois a donner assez
d’élan pour arriver sur le sable de la cdote. Le Gree
alors jeta I'ancre a la mer. L'onde bleue montait & gros
bouillons comme un lait & leurs pieds, puis fondait et
chuintait sur le sable, en fuyant vers la mer.

— Es-tu prét, Ali? cria le Gree a son dangalak.

Au licu de répondre, Ali langa ses jambes nues par-
dessus bord et sauta dans I'’eau. D’'un mouvement adroit,
il attrapa un sac de sel, le jeta sur son épaule et
s’élanga vers la rive. Sa silhouette svelte, soulignée par
son étroit pantalon jaune et sa veste bleue, sa bonne
mine, hdlée par le venl marin et son mouchoir rouge
sur la téte se détachaient magnifiquement sur le fond
de la mer azurée. Ali laissa tomber sa charge sur le
sable et sauta de nouveau dans la mer, en enfongant ses
mollets roses mouillés par I'écume légére et blanche
comme du blane d’oeuf battu, que I'onde bleue et pure
lui enlevait plus loin. II accourait vers le Grec et de-

! Rameur. (N. de la Réd.)
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vait saisir le moment, out I'embarcation s’abaissait & la
hauteur de son épaule, pour recevoir adroitement le sac
pesant. L’embarcation était ballotée par les vagues et
tirait brutalement sur I'ancre, comme un chien sur sa
chaine, mais Ali courait sans cesse de I'’embarcation a
la rive c¢t de la rive & I’embarcation. La vague le rat-
trapait et lui jetait sous les pieds des tourbillons
d’éeume blanche.

Quelquefois, Ali laissait passer l'occasion et s’agrip-
pait au flanc de la chaloupe, soulevé en lair avec elle,
collé comme un crabe au bordage d’un navire.

Les Tartares convergeaient vers la cdte. Au village,
sur les toits plats des habitalions, on voyait méme appa-
raitre, malgré la chaleur torride, les femmes qui, de la
rive, avaient I'air de petits bouquets de fleurs dans des
parterres.

La mer perdait de plus en plus son calme. Les mouet-
tes s’élevaient des rochers cotiers solitaires, s’abimaient
la poitrine contre les vagues, et pleuraient au-dessus de
lIa mer.

Celle-ci s’était obscurcie, avait changé. Les vagues
minuscules se rejoignaient et, telles des blocs de verre
émeraude, rampaient imperceptiblement vers la cote,
tombaient sur le sable, et se brisaient en écume blanche.
L’embarcation sous laquelle on entendait eau bouillon-
ner, jaillir, siffler, sautillait et bondissait, comme si elle
était emportée par des animaux a criniére blanche.
Le Grec se retournait souvent et regardait la mer avec
inquiétude. Ali courait de plus en plus vite de I'em-
barcation a la cdte, tout éclaboussé d’écume. L’eau prés
du rivage devenait trouble et jaune; avec le sable, les
vagues rejetaient sur la cote des galets arrachés au fond
de la mer, et quand elles refluaient, elles les roulaient
avec un tel fracas, qu’on croyait entendre quelque chose
d’énorme grincer des dents et gronder. Une demi-heure
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aprés, le flux franchissait déja les pierres, inondait le
chemin cdtier et approchait des sacs de sel. Les Tar-
tares durent reculer pour ne pas mouiller leurs ba-
bouches.

— Mémeth! Nourla! Aidez-nous, autrement, le sel va
étre mouillé! Ali! viens donc ici! criait le Gree d’une
voix enrouée.

Les Tartares commencérent i bouger, et pendant que
le Grec dansait avec son embarcation sur les flots, en
regardant avec angoisse vers la mer, le sel se trouva
bientét en lieu sir.

Cependant, la mer avangait. Le roulement monotone
et rythmé des vagues se transforma en un grondement.
Au début, comme un soufflement sourd, pesant, et en-
suite, fort et court, comme le tir lointain d’'un canon.
Des nuages, comme des toiles d’araignée grises, erraient
dans le ciel. La mer démontée, déja sale et sombre,
bondissait sur la rive et recouvrait les rochers, qui
ruisselaient d’eau trouble et écumeuse.

— Ho! ho! il y aura de Porage! criait Mémeth au
Grec. Tire le bateau sur la rive!

— Hein? qu’est-ce que tu dis? répondait le Grec de sa
voix enrouée. s’effor¢cant de dominer le bruit du ressac.

— Mets le bateau sur la cdte! tonitrua Nourla de
toutes ses forces.

Le Grec eut un mouvement d’inquiétude et au milieu
des embruns et du mugissement des flots, se mit a dé-
faire la chaine, a altraper le cordage. Ali se jeta vers
la chaine. Les Tartares enlevaient leurs babouches,
retroussaient leur pantalon et venaient 3 I'aide. Finale-
ment, le Grec souleva I'ancre, et I'embarcation noire,
enlevée par une vague sale, qui arrosa les Tartares des
pieds a la téte, avanga vers la cdte. Le petit groupe de
Tartares courbés et trempés retirait de la mer, parmi
les cris et le bouillonnement de I'écume, l’embarcatlon
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noire, comme un monstre marin ou un dauphin gigan-
tesque. )

L’ecmbarcation se coucha enfin sur le sable. Elle fut
attachée a un pieu. Les Tartares s’ébrouaient en pesant
le sel avec le Gree.

Ali donnait un coup de main tout en regardant a la
dérobée en direction du village qu'il ne connaissait pas,
pendant que son maitre s’oubliait & causer avee les
acheteurs. Le soleil était déja au-dessus des montagnes.
Les petites maisons tartares, en pierres grossiéres super-
posées, aux loitures de terrc plates, et construites les
unes sur les autres comme des chateaux de -cartes,
étaient collées sur le promontoire gris et nu. Sans ombres,
sans portes cochéres, sans rues. Les sentiers tortueux
serpentaient le long de la pente pierreuse, disparaissaient
dans les toils et sortaient quelque part plus bas directe-
ment des escaliers de pierres cimentées. Surface noire
et nue. Sur un toit seulement poussait, on ne sait par
quel miracle, un mince mirier, qui, d’en bas, donnait
Pimpression d’étendre une couronne sombre sur l'azur
du ciel.

Par contre, au-dela du village, en perspeclive, on dé-
couvrait un monde fabuleux. Dans les vallées profondes
aux vignes vertes, qui baignaient dans une vapeur
grise, se pressaient d’énormes blocs de pierre rosis par le
soleil vespéral ou bleuis par I’épaisse chénaie. Les mon-
tagnes nues et rondes, pareilles a des tentes gigantes-
ques, projetaient leur ombre noire, tandis que les ai-
guilles éloignées, d’un bleu gris, semblaient é&tre les dents
de nuages figés. De temps en temps, le soleil faisait
descendre de derriére les nuages dans la brume, dans
le fond de la vallée, des faisceaux obliques de fils
d’or, qui coupaient les rochers roses, les foréts bleues,
les lourdes tentes noires et allumaient des feux sur
les aiguilles pointues.
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A coté de ce panorama féerique, le village tartare
avait l'air d’'un tas de pierres, et seule une file de
jeunes filles sveltes, qui revenaient du tchichmé! avee
de hautes jarres sur l’épaule, animait ce désert de
pierre.

A T'extrémité du village, dans la vallée profonde, cou-
lait un cours d’eau parmi les noyers. Le flux de la
mer avait arrété son eau, qui s’était répanduec entre
les arbres, reflétant leur verdure, les robes bigarrées
des femmes tartares et les corps nus des gosses.

— Ali! cria le Gree. Aide-nous a verser le sel!

C'est a peine si Ali entendait & cause du hurlement
de la mer.

Sur le rivage flottait un brouillard salé de minuscu-
les embruns. La mer, trouble, était en furie. Ce n’étaient
plus des vagues, mais des lames qui montaient a
la surface de I'eau, hautes, furicuses, et de leurs cré-
tes blanches se déchiraient avec fracas de longues ger-
bes d’éecume qui s’élevaient en l'air. Les lames avan-
caient sans cesse, recucillant dans leur sein les va-
gues qui revenaient, sautaient par-dessus, et inondaient
la céte, en rejetant un sable gris et fin. Tout était
trempé, submergé, et les anfractuosités du rivage étaient
pleines d’eau.

Soudain les Tartares entendirent un craquement, et
en méme temps, leurs babouches furent remplies d’eau.
Une lame puissante avait saisi ’embarcation par en
dessous et I'avait projetée sur le pieu. Le Grec accourut
et poussa un cri: il y avait une bréche dans le bateau.
11 criait de douleur, jurait, pleurait, mais le hurlement
de la mer couvrait ses lamentations. I1 fallut retirer
le bateau et lattacher de nouveau. Le Grec était tel-
lement triste que, bien que la nuit fit tombée et que

! Fontaine. (N. de la Réd.)
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Mémeth P'appelat au café, il n’alla pas au village et
resta sur la cdte. Tels des fantomes, lui et Ali erraient
au milieu d’une poussiére d’eau, du grondement rageur
et de la forte odeur de la mer, qui les imprégnaient
complétement. La lune était levée depuis longtemps et
clle sautait d’un nuage a I'autre; 3 sa clarté, la frange
cotiére blanchoyait sous I'écume, comme recouverte par
les flocons duveteux de la premiére neige. Finalement,
Ali, fasciné par les lumiéres du village, persuada le Gree
d’aller au café.

Le Grec livrait le sel aux villages tartares du littoral
une fois par an et naturellement faisait crédit. Le len-
demain, pour ne pas perdre de temps, il ordonna 2
Ali de réparer le bateau; quant a lui, il prit un sentier
montagneux pour aller ramasser I'argent qu'on lui de-
vait dans les villages: le chemin cdtier était inondé et
du coté de la mer, le village était coupé du reste du
monde.

Depuis midi déja, les vagues commengaient a baisser,
et Ali se mit au travail. Le vent battait le petit mou-
choir rouge sur la téte du dangalak, tandis que celui-ci
s’affairait auprés du bateau et chantonnait une chanson
monotone comme le ressac. A un moment donné, en bhon
musulman qu’il était, il étendait son mouchoir sur le
sable et se mettait 4 genoux avec un calme picux.
Le soir, il allumait un feu prés de la mer, se préparait
du pilaf avec du riz mouillé qui était resté dans la
chaloupe, et faisait sa couche pour la nuit prés du
bateau. Mémeth l'invita un jour au café. Il n’était dif-
ficile d’y trouver de la place qu'une fois I'an, quand
y affluaient les acheteurs de raisin; mais maintenant,
¢’était libre et vide.

On se sentait bien dans ce café. Djepar sommeillait
prés du four garni d’'une vaisselle étincelante; le feu
y sommeillait et s’y consumait. Quand Mémeth réveillait
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son frére en disant d’une voix forte: «Un café!», Djepar
tressaillait, sautait sur ses pieds et saisissait le soufflet
pour attiser le feu qui, dans le four découvrait ses dents,
pétillait, et jetait des éclairs sur la vaisselle de cuivre,
tandis que la vapeur odorante du café frais se répan-
dait dans la piéce. Sous le plafond bourdonnaient les
mouches. Derriére les tables, les Tartares étaient assis
sur de larges bancs recouverts de nankin; dans un
coin on jouait aux dés, dans un autre, aux cartes, et
partout il y avait de petites tasses de café noir. Le café
était le coeur du village, ot venaient se rejoindre tous
les intéréls de la population, tout ce qui faisait vivre
les gens sur la pierre. Les hétes les plus importants
y siégeaient: le vicux et sévere mollah Assan, en turban,
vétu d'une longue robe qui pendait comme un sac sur
son corps osseux et raidi. I était sombre et tétu comme
un ane, ce qui lui valait le respect général. Il y avait
aussi Nourla éfendi, un richard, vu qu’il avait une vache
rousse, une araba tressée et une paire de buffles, et
encore un youzbache (lieutenant) aisé, possesseur de
I'unique cheval du village. Ils étaient tous parents, tout
comme la population entiére de ce petit village aban-
donné, bien que cette particularité nc les empéchat pas
de se diviser en deux camps ennemis. La cause de cette
hostilité était cachée au fond d’une petite source qui
sortait de dessous un rocher et s’écoulait en un filet
d’eau au beau milieu du village, entre les jardins tar-
tares. Cette eau seule donnait vie a tout ce qui poussait
sur la pierre, et quand une moitié du village la faisait
couler dans ses jardinets, l'autre regardait d’un coeur
douloureux le soleil et la pierre lui sécher ses oignons.
Les deux personnages les plus riches et les plus in-
fluents du village avaient leur jardin de part et d’autre
du filet, Nourla a droite, le youzbache a gauche. Et
quand ce dernier faisait couler I’eau sur sa terre, Nourla
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arrétait le cours plus haul, le détournait vers son bien
et irriguait son propre lopin de lerre, ce qui fiachait tous
ceux de la rive gauche, qui, oubliant leur parenté, dé-
fendaient le droit de vivre de leurs oignons en se brisant
le crine les uns aux autres. Nourla et le youzbache
étaient a la téte des partis montés I'un contre P'autre,
bien que le parti du youzbache semblit dominer, parce
qu’il avait de son coté le mollah Assan. Cette hostilité
se faisait sentir aussi au café: quand les partisans de
Nourla jouaient aux dés, ceux du youzbache les regar-
daiecnt avec mépris et se mettaient a jouer aux cartes.
Les ennemis ne s’entendaient que sur un point: ils
buvaient tous du café. Mémeth qui n’avait pas de jardin,
et, en tant que commercant, se tenait au-dessus des
disputes partisanes, n’arrétait pas de courir de Nourla
au youzbache en boitant sur ses jambes torses, les cal-
mait et les réconciliait. Son visage gras et son crane
rasé luisaient comme la téte d'un bélier écorché, et
dans ses yeux rusés, toujours rouges, on voyait errer
une lueur inquiéte. Il était toujours préoccupé par quel-
que chose, ruminait éternellement quelque chose, avait
toujours quelque chose a se rappeler, faisait des calculs
et courait de tout temps a la houtique, a la cave, et de
nouveau vers ses clients. Parfois il sortait du café en
courant, haussait la téte jusqu'a la hauteur du toit plat,
et appelait:

— Fatmal...

Et alors, des murs de sa maison, qui s’élevait au-
dessus du café, se détachait, telle une ombre, une femme
enveloppée d'un voile et elle traversait silencieusement
le toit pour venir tout prés du bord.

Il Tui lancait des sacs vides ou lui donnait des ordres
courts et impérieux d’une voix brusque, gringante, comme
un maitre a sa servante, et I'ombre disparaissait aussi
imperceptiblement qu’elle était apparue.
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Ali la vit un jour. Il se tenait prés du café et suivait
le glissement silencieux des sandales jaunes sur les
marches de pierre, qui reliaient au sol la demeure de
Mémeth, pendant que son férédjé! vert clair tombait en
plis le long de sa taille svelte depuis son cou jusqu’'a
son large pantalon rouge. Elle descendait silencicuse-
ment, lentement, portant d’'une main une jarre vide et
de 'autre retenant son férédjé de maniére que I'étranger
piit voir seulement ses grands yeux noirs bien fendus,
aussi expressifs que ceux d’un chamois. Elle arréta son
regard sur Ali, puis abaissa ses paupiéres et poursuivit
son chemin, silencieuse et calme comme une prétresse
égyptienne.

Ali eut I'impression que ces yeux avaient pénétré dans
son coeur, et il les emporta avece lui.

Prés de la mer, réparant son bateau et fredonnant des
mélopées, il regardait ces yeux. Il les voyait partout:
et dans la vague transparente et sonore comme le verre,
et sur la pierre brilante brillant au soleil. Ils I'obser-
vaient méme dans sa tasse de café noir. Ali regardait
plus fréquemment en direction du village et voyait
souvent au-dessus du café, sous un arbre solitaire, la
silhouette indistincte d'une femme tournée vers la mer,
comme a la recherche de ses propres yeux.

Au village on s’habitua trés vite 3 Ali. Les jeunes
filles qui revenaient du tchichmé, découvraient leur
visage comme par hasard, lorsqu’elles croisaient le beau
Ture, puis eclles s’empourpraient, allaient plus vite et
chuchotaient entre elles. Son humecur joyeuse plaisait
aux garcons. Les soirs d’été, calmes et frais, quand les
étoiles étaient suspendues au-dessus de la terre, et la
lune au-dessus de la mer, Ali prenait sa zourra?2, appor-

! Voile des femmes musulmanes. (N. de la Réd.)
2 Instrument 3 vent, répandu en Orient. (N.d.T.)
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tée de la région de Smyrne, s’installait contre le calé ou
quelque part ailleurs et parlait avec son pays natal avec
des accents tristes & vous serrer le coeur. La zourna
appelait a elle la jeunesse, masculine naturellement.
La chanson de 1'Orient leur était compréhensible, et
bientdt, 3 I'ombre des demeures de pierre, brochée de
lumiére azurée, on commengait a se distraire: la zourna
répétait la méme mélodie, monotone, indistincte, inter-
minable, comme le chant du grillon, au point qu'on se
sentait défaillir, qu'on éprouvait un chatouillement au
coeur, et les Tartares, enivrés, reprenaient les chansons
en mesure:

— O-la-la... o-na-na...

D’un c6té somnolait le monde mystéricux des géants
noirs de la montagne, de l'autre reposait la mer sereine
qui respirait dans son sommeil comme un petit enfant,
et tremblait sous la lune comme un chemin doré...

— O-la-la... o-na-na...

Ceux qui regardaient d’en haut, de leurs nids de
pierre, voyaient parfois un bras étendu, qui tombait
sous un rayon de lune, ou des épaules agitées par la
danse, et écoutaient le refrain obsédant qui accompagnait
la zourna:

— O-la-la... o-na-na...

Fatma écoutait aussi.

Elle venait des montagnes. D'un village éloigné dans
les montagnes, ou vivaient d’autres gens, ol il y avait
d’autres coutumes, ol elle avait laissé ses amies. La-bas,
il n'y avait pas de mer. Un boucher était venu, avait
donné a son pére plus d’argent que ne pouvaient le
faire les gars du village, et 'avait emmenée. Repous-
sant, rude, étranger, comme fous ces gens ici, comme
ce pays. Ici, pas de famille, pas d’amies, de gens compa-
tissants, c’est le bout du monde, il n’y a méme pas de
chemin pour en sortir...
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— O-la-la... 0-na-na...

Il n’y a méme pas de chemin, car lorsque la mer se
déchaine, elle s’'empare du seul sentier du littoral... Ici.
rien que la mer, partout la mer. Le matin, son azur
vous aveugle, le jour, elle est balancée par ses vagues
vertes, la nuit, elle respire comme un étre épuisé... Par
beau temps, son calme est irritant, par mauvais temps,
elle crache sur la rive, se déméne, hurle comme une héte
sauvage, et vous empéche de dormir... Son odeur piquante,
qui donne la nausée, pénétre méme dans la maison...
On ne peut y échapper, s’y dérober... elle est partout,
clle la regarde.. Parfois, elle est gouailleuse: elle se
couvre d'un brouillard blanc comme la neige sur les
montagnes; il semble qu’elle n’est plus 1a, qu’elle
a disparu, tandis que sous le brouillard, elle se¢ dé-
bat, gémit, soupire... Tenez, ccmme maintenant juste-
ment!...

— Ban-ang!... ban-ang!... ban-ang!...

— O-la-la... 0-na-na...

..Elle se débat sous le brouillard comme un enfant
dans ses langes, qui finit par s’en défaire.. Des lam-
beaux effilés de brouillard grimpent vers le haut, s’ac-
crochent a la mosquée, enveloppent le village, se glis-
sent dans les maisons, oppressent le coeur, et on ne voit
méme pas le soleil...

— Tenez, maintenant... maintenant...

— O-la-la... o-na-na...

..Maintenant, clle sort souvent sur le toit du café,
s’appuie contre I'arbre et regarde la mer.. Non, ce n’est
pas la mer qu'elle cherche, elle suit des yeux le serre-
téte rouge que porte I'étranger, comme si elle espérait
voir ses yeux, grands, noirs, ardents, comme elle les
voit en réve... La-bas, prés de la mer, vient de s’épanouir
sa fleur préférée, le crocus des montagnes.

— O-la-la... o-na-na...
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Les étoiles sont suspendues au-dessus de la terre, la
lune, au-dessus de la mer...

— Tu viens de loin?

Ali sursauta. La voix venait d’en haut, du toit, et Ali
éleva la téte. “

Fatma se tenail sous I'arbre, dont 'ombre couvrait Ali.

11 rougit et dit en bégayant:

— De... de la r-région.. de Smyrne... loin d’ici.

— Moi, je suis de la montagne.

Silence.

Le sang lui cognait a la téte, comme les vagues de
la mer, tandis qu’il était fasciné par la Tarlare qui ne
détachait pas ses yeux de lui.

— Pourquoi t'es-tu enterré ici? Tu n’as pas le cafard?

— Je suis pauvre, sans étoile dans le ciel, sans brin
d’herbe sur la terre... je m’embauche...

— Je t'ai entendu jouer...

Silence.

— Avec entrain.. Chez nous, dans les montagnes, il
y a aussi de I'entrain.. les musiciens, les filles sont
pleines d’entrain.. II n'y a pas de mer chez nous..
Et chez vous? .

— II n’y en a pas i proximité.

— Yokhter?! Et tu ne l'entends pas respirer a la
maison?

— Non. Chez nous, au liecu de la mer, il y a du sable...
Le vent souléve un sable chaud, et on voit pousser des
montagnes, comme des bosses de chameau... Chez nous...

— Chut...

Comme par inadvertance, elle découvrit de sous son
voile un visage blanc, soigné et porta a ses lévres pleines
et roses un doigt a 'ongle peint.

! Non? (N. de I'A.)
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II n’y avait pas une ame alentour. Bleue comme un
autre ciel, la mer les regardait, et seule une silhouette
féminine passa prés de la mosquée.

— Tu n’as pas peur de parler avee moi, khanim '?
Que fera Mémeth s'il nous voit?

— Ce qu'il voudra...

— II nous tuera g’il nous v01t.

— Comme il voudra...

* *
*

On ne voyait pas encore le soleil, bien que quelques
aiguilles du massif du Yaila fussent déja roses. Les
sombres rochers avaient I'air maussade, pendant que la
mer reposait en bas sous son voile gris de sommeil.
Nourla descendait du Yaila et courait presque derriére
ses buffles. I se dépéchait, il était tellement pressé
qu’il ne remarquait méme pas que le tas d’herbe fraiche
glissait de I'araba sur le dos des buffles et s’éparpillait
sur le chemin, quand une grande roue, accrochant un
caillou, faisait tressauter en marche I'araba tressée. Ar-
rivés au village, les buffles noirs, trapus, balancant leur
bosse velue et leur large téte, prirent la direction de
leur cour, mais Nourla se ressaisit, les engagea de I'au-
tre coté et les arréta tout prés du café, Il savait que
Mémeth y passait la nuit, et tira violemment la porte.

— Mémeth, Mémeth! Kel moundal ?

Mémeth, tout endormi, sauta sur ses pieds et se frotta
les yeux.

— Mémeth! Ou est Ali? demanda Nourla.

— Ali... Ali... quelque part ici... et il regarda alentour
les bancs vides.

! Maitresse, madame.. (N. de I'A.)
2 Viens icil (N. de I'A.)
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— Ot est Fatma?

— Fatma?... Fatma ecst en train de dormir...

— Ils sont dans les montagnes.

Mémeth regarda Nourla en écarquillant les yeux, tra-
versa calmement le café et jela un coup d’oeil dehors.
Sur le chemin, les buffles étaient a D'arrét, couverts
d’herbe, et le premier rayon de soleil s’allongeait sur
la mer.

Mémeth revint vers Nourla.

— Qu’est-ce que tu veux?

— Tu es fou.. Je te dis que ta femme s’est sauvée
avec le dangalak, je les ai vus dans les montagnes,
quand je revenais du Yaila.

Les yeux de Mémeth lui sortirent de la téte. Aprés
avoir écouté Nourla jusqu'au bout, il le repoussa, bondit
hors de la maison, et, oscillant sur ses jambes torses,
il grimpa T'escalier. Il fit le tour des chambres et sauta
sur le toit du café. Il avait alors vraiment I'air fou.

— Osma-ane! cria-t-il d’'une voix rauque, mettant ses
mains en porte-voix. Sa-ali! Djepa-ar! Bekir! Kel moun-
da-al 11 se tournait de tous cdtés et appelait comme s'il
y avait le feu: — Oussé-ine! Mousta-fa-a-a!

Les Tartares se réveillaient et apparaissaient sur leur
toit plat. '

Pendant ce temps, Nourla apportait son aide d’en bas:

— Ass-ane! Mamou-outh! Zékéri-a-a! criait-il d’une
voix méconnaissable.

L’alarme survolait le village, s’élevait jusqu’aux de-
meures d’en haut, dévalait en bas, sautait d’un toit a
Pautre, et rassemblait les gens. Des fez rouges appa-
raissaient partout, et par les sentiers tortucux et abrupts
allaient se rejoindre au café.

Nourla expliquait ce qui était arrivé.

Mémeth, rouge et inconscient, roulait de gros yeux en
silence devant la foule. Finalement, il courut jusqu’au
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bord du toit et sauta en bas aussi adroitement et 1égére-
ment qu'un chat.

Les Tartares hurlaient. Tous ces parents, qui encore
hier se fendaient le crine pour une question d’eau,
étaient maintenant unis dans un méme sentiment d’of-
fense. Ce n’était pas seulement I’honneur de Mémeth
qui était atteint, mais aussi I’honneur de tout le clan.
Un misérable, un infidme dangalak, un domestique ct un
gueux... C’était inoui. Et quand Mémeth sortit de chez
lui un long couteau avec lequel il égorgeait les moutons,
et que, I'ayant fait briller au soleil, il ’enfong¢a avec
décision derriére sa ccinture, le clan était prét.

— Conduis-nous!

Nourla partit en téte, et le boucher, boitant du pied
droit, se hitait de le suivre et emmenait derriére lui
une longue colonne de parents indignés et fanatiques.

Le soleil était déja levé et bralait la pierre. Les Tar-
tares grimpaient par un sentier qui leur était familier,
étirés en file comme unc colonne de fourmis en marche.
Les premiers se taisaient, et seuls les voisins 2 I'autre
bout échangeaient quelques paroles. Nourla avancait en
se mouvant comme un chien courant, qui flaire déja le
gibier. Mémeth, rouge et sombre, boitait plus fort. Bien
qu’il fat encore tot, les masses grises des rochers étaient
déja chaudes comme la surface d’'un four. Leurs flanes
nus et saillants, tantdét arrondis comme des tentes gigan-
tesques, tantot pointus comme des crétes de vagues mau-
dites, étaient recouverts par les feuilles charnues de
Ieuphorbe vénéneuse, tandis que plus bas, vers la mer,
le caprier vert vif descendait en rampant entre les tas
de rochers bleudtres. Un sentier trés étroit, a peine
perceptible, comme la trace d’une béte sauvage, dispa-
raissait parfois au milieu du désert de pierre ou se
cachait sous un rocher en saillie. La, il faisait humide
et froid, et les Tartares soulevaient leur fez pour ra-
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fraichir leur crine rasé. Ensuite, ils entraient de nouveau
dans la fournaise surchauffée, étouffante, grise et inon-
dée par un soleil aveuglant. Ils montaient avee effort
et opinidtreté, le lorse légérement penché en avant, se
dandinant sur leurs jambes arquées, ou contournaient
d’étroits précipices noirs, en touchant de I'épaule le bord
effilé des rochers et en mettant le pied sur le bord de
Pabime avec la stireté d’'un mulet de montagne. Et plus
ils avancaient, plus ils avaient de difficultés a éviter
les obslacles: plus le soleil les brilait d’en haut, et la
pierre d’en bas, plus leur opinidtreté se reflétait sur
leur visage rouge et trempé de sueur, et plus leur
fanatisme leur faisait sortir les yeux de la téte. L'esprit
de ces rochers sauvages, stériles, nus, qui mouraient
pour la nuit, et le jour étaient chauds comme un corps,
s'était emparé de I'dme de ces étres outragés, et ils
allaient défendre leur honneur et leur droit, implacables
comme le sévére Yaila. Ils se dépéchaient. Il leur fal-
lait rattraper les fuyards avant qu’ils ne parviennent a
Souakou, au hameau voisin, et ne s’enfuient par la mer.
Il est vrai qu’Ali et Fatma étaient dans cette contrée
des élrangers, ne connaissaient pas les pistes et pou-
vaient facilement s'égarer dans leur labyrinthe, et ceux
qui leur donnaient la chasse comptaient la-dessus, Ce-
pendant, bien qu'il restit peu a faire jusqu'a Souakou.
on ne voyait personne nulle part. L’air devenait élouf-
fant, parce que le souffle humide de la mer, auquel ils
étaient habitués sur la cdle, ne parvenail pas jusqu’ici,
dans les montagnes. Quand ils descendaient dans les
précipices ou qu'ils escaladaient une pente, de petils
cailloux pointus glissaient sous leurs pieds, ct cela les
énervait, trempés, fatigués et mauvais qu'ils étaient: ils
ne trouvaient pas ce qu’ils cherchaient, et pendant ce
temps, chacun d'entre eux avait abandonné son travail
au village. Les derniers avaient fait une courte halte.
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Par contre, Mémeth poussait de I’avant, le regard et
Pesprit embrumés, comme un bouc en fureur, et, clopi-
nant, s’élevait et s’abaissait comme une vague sur la
mer. Ils commencaient a perdre espoir. Nourla était
arrivé trop tard, c’était évident. Cependant ils avangaient.
A plusieurs reprises, ils avaient vu briller et disparaitre
les sables gris de la rive sinueuse de Souakou. Soudain
Z¢kéria, I'un des premiers, fit signe de se taire et s’ar-
réta. Tout le monde se retourna dans sa direction, tandis
que, sans dire un mot, il étendit la main en avant et
indiqua un pic rocheux élevé qui avancait dans la mer.
La-bas, derriére un rocher, un serre-téte rouge était
apparu l'espace d'un instant et avait disparu. Chacun
sentit battre son cocur, et Mémeth poussa un léger ru-
gissement. Ils se jetérent un coup d’oeil —la méme
idée leur était venue a l'esprit: s'ils réussissaient a
engager Ali sur le pie, ils pourraient alors le prendre
a main nue. Nourla avait déja son plan; il mit un
doigt sur ses lévres, et quand tout le monde se tut, il
les divisa en trois groupes qui devaient cernmer le pic
de trois cotés; du quatriéme, le rocher tombait a pic
dans la mer. Tous devinrent prudents comme 3 la chasse,
a Dexception de Mémeth qui bouillonnait de colére
et brilait d’avancer, percant le rocher de ses yeux
avides. Le bout d’un férédjé vert dépassa le bord d’'une
pierre; derri¢re lui, le dangalak élancé escaladait la
montagne, comme sortant du rocher. Fatma marchait
devant, verte comme un buisson au printemps; Ali, lui,
sur ses longues jambes étroitement serrées dans son
pantalon jaune, avec sa veste bleue et son mouchoir
rouge, grand et souple comme un jeune cyprés, avait
Iair d’'un géant sur le fond du ciel. Et quand ils s’arré-
térent au sommet, une volée d’oiseaux de mer quitta les
rochers du littoral et couvrit 'azur du ciel d’un filet
d’ailes tremblant.

112



Ali s'était visiblement égaré et demandait conseil 2
Fatma. Ils examinaient avec inquiétude la pente abrupte,
a la recherche d’un chemin. Au loin, on voyait la baie
tranquille de Souakou.

Brusquement Fatma fut saisie de peur et poussa un
cri. Son férédjé se détacha de sa téte et tomba par terre,
tandis qu’elle fixait des yeux avee frayeur les gros
yeux furieux de son mari, qui la regardait derriére un
bloc de pierre. Ali se retourna, et au méme moment,
de tous cdtés, s’agrippant des mains et des pieds aux
pierres acérées, tous se mirent a escalader le rocher:
Zékéria, Djepar, Moustafa, tous ceux qui I’écoutaient
jouer et prenaient le café avee lui. Ils ne se taisaient
plus; de leurs poitrines s’échappait, avec leur souffle
chaud, un flot de clameurs diverses qui avangait sur les
fuyards. Il n'y avait aucune issue pour s’enfuir. Ali se
redressa, cala ses pieds contre le roe, mit sa main sur
son couteau a courte lame et attendit. Son beau visage,
pale et hautain, exprimait la fierté de l'aigle. Pendant
ce temps, derriére lui, au-dessus de la pente abrupte,
Fatma s’agitait comme unc mouette. D’un cété, il y
avait la mer odieuse, de I'autre, I'odieux, I'intolérable
boucher. Elle voyait ses yeux hagards, ses lévres bleues,
méchantes, sa jambe trop courte et son coutecau de
bhoucher pointu, avec lequel il égorgeait les moutons.
Son dme survola les montagnes. Son village natal. Les
yeux bandés. Pendant que jouent les musiciens, le
boucher I'emméne vers la mer, comme une brebis 3
Pabattoir. Dans un mouvement de désespoir, elle se
voila la face et perdit I’équilibre. Sa robe bleue
A croissants jaunes s’inclina et disparut parmi les eris
des mouettes effrayées...

Les Tartares furent saisis de terreur: cette mort,
simple ct inattendue, les détourna d’Ali. Ali n’avait pas
vu ce qui s'était passé derriére lui. Comme un loup, il
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promenait son regard alentour, se demandant ce qu’ils
attendaient. Est-ce qu’ils auraient peur? Il voyait étin-
celer devant lui des yeux de rapaces, des visages rouges
et fanatiques, des narines dilatées et des dents blanches,
et toute cette vague de férocité bondit brusquement sur
lui, comme le flux de la mer. Ali se défendait. 11 trans-
perca le bras de Nourla et érafla Osmane, mais au
méme moment, on le fit tomber, et en tombant, il vit
Mémeth lever son couteau au-dessus de lui et le lui
enfoncer entre les cotes. Mémeth frappait n’importe ou,
avec la rage d’'un étre mortellement offeusé et en méme
temps Dindifférence d’'un boucher, bien que la poitrine
d’Ali cessdt déja de se soulever, et que son beau visage
retrouvat son calme.

L’affaire était terminée, I’honneur était sauf. Sur le
roc, aux pieds de Mémeth trainait le corps du dangalak,
et & coté de lui, le férédjé piétiné et déchiré.

Mémeth était ivre. Il chancelait sur ses jambes (orses
et agitait les bras, ses mouvements étaient absurdes et
inutiles. Ecartant les curieux qui s’attroupaient autour
du corps, il saisit Ali par une jambe et le traina. Tout
le monde le suivit. Et pendant qu'ils revenaient par les
mémes sentiers, en descendant et en montant, la téte
splendide d’Ali, au visage de Ganyméde, heurtait les
pierres pointues, baignée de sang. Parfois, elle rebon-
dissait sur les inégalilés du terrain, et il semblait alors
qu’'Ali acquiescait et disait: «Oui, oui..»

Les Tartares le suivaient en jurant.

Quand la procession entra finalement au village, tous
les toits plats se couvrirent de groupes bigarrés de fem-
mes et d’enfants, semblables aux jardins de Sémiramis.

Des centaines d’yeux curieux accompagnérent la pro-
cession jusqu'd la mer. La-bas, sur le sable, blanc sous
le soleil de midi, la chaloupe noire était légérement
penchée comme un dauphin au flanc pereé, rejeté pen-
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dant la tempéte. Les vagues douces et azurées, pures
et tiedes comme le sein d'une jeune fille, jetaient sur
la rive leur ramage d’écume. La mer et le soleil se
réunissaient en un sourire de joie, qui allait au loin en
passant par les villages tartares, les jardins, les foréts
noires, jusqu’aux masses énormes du Yaila.

Tout souriait.

Sans dire un mot, sans se concerter, les Tartares sou-
levérent le corps, le déposérent dans le bateau et au
milieu des cris d’angoisse des femmes, qui parvenaient
du village, du haut des toits, comme des lamentations
de mouettes effrayées, ils poussérent d’'un commun ac-
cord le bateau a la mer. Il glissa sur les cailloux, une
vague le frappa, il tangua et s’arréta.

Le bateau était arrété, et les flots jouaient autour de
lui, clapotaient a ses flancs, I'éclaboussaient d’écume et
doucement, imperceptiblement, 'emmenaient vers la mer.

Ali voguait a la rencontre de Fatma...

Janvier 1902.






UN DUEL
Tableau






IIs avaient déja diné, Madame Antonina et Ivan Pid-
doubny, le précepteur de sa fille.

11 se leva du canapé, repoussa légérement la table
ronde avec les restes du diner, tandis qu’elle lui offrit
sa main a baiser. Et il se mit & la baiser non pas du
cdté ol le font habituellement les gens que I'on connait,
mais dans la main et plus haut.

Madame Antonina ne se défendait pas, au contraire,
elle rejeta sa téte en arriére, et, de ses yeux verditres et
larmoyants aux paupiéres rouges, comme elles le deve-
naient toujours aprés la liqueur, eclle regardait d’en
haut la téte frisée du jeune homme. De sa main libre
clle déboutonnait sa manche et disait en montrant du
doigt: :

— Iei... ici... .

Et les lévres d’Ivan remontaient la ligne bleue de sa
veine jusqu'd une rondeur blanche et tendre, éclairée
par la lumiére mate de la lampe de table.

Brusquement, trac... trac-trac!...

Le chissis de la fenétre se mit a trembler et tous les
carreaux résonnérent frénétiquement.

IIs sursautérent et de leurs yeux écarquillés fixérent
les carreaux noirs, par ou voulaient entrer les rameaux
enneigés des arbres du jardin.

— Qui cst 13? Qu’est-ce que c’est?!

— Mon mari.. il a tout vu.. Et pendant qu'ils res-
taient dans la méme attitude et dans I'attente impuis-
sante de quelque malheur inévitable, au milieu d’un
silence sinistre, on entendit claquer la porte, courir dans
Iescalier, et dans la piéce surgit le maitrc de maison,
en pelisse, le bonnet sur la téte, les caoutchoucs cou-
verts de neige, bas sur pattes, les yeux méchants et la
barbe tremblante.

De loin déia, il avait décollé le bras gauche, et,
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arrivé dans la salle & manger, il la tendit dans la direc-
tion de la porte.

— Hors d’icil... hors de ma maison!...

Ivan Piddoubny changea de visage, il voulut dire
quelque chose, eut un mouvement d’hésitation, tendit le
bras et, courbant la téte, il traversa la salle & manger
d’'un pas mal assuré, passa devant le maitre de maison,
franchit la piéce suivante et arriva jusqu’a Dentrée.
11 entendait la femme en train de persuader son mari
de sa voix étouffée et sourde:

— Reprends-toi!... Mykola... tu as perdu la...

— Hors d’ici! Hors de cette maison! glapissait Mon-
sicur Mykola d'une voix aigué et méconnaissable en
trépignant dans ses caoutchoucs.

Pendant que le précepteur mettait sa pelisse de mou-
ton, Liouda, son éléve de dix ans, accourut dans I'entrée
en entendant les cris. Elle était déja a moitié déshabil-
léc: sa petite jupe courte et blanche, a bretelles blan-
ches, qui n’atteignait pas le haut de ses chaussettes,
laissait voir des genoux nus.

Elle croisa ses petits bras sur la poitrine, se pencha
un peu et tourna vers son pére des yeux bleus et ef-
frayés, pleins de priére:

— Mon petit papal.. mon petit papal... ne renvoic pas
Monsieur Van...

Cest ainsi qu'elle appelait son précepteur, qu’elle
aimait. Mais papa ne fit pas attention A elle. Lui aussi
accourut dans D'entrée, en faisant des gestes ridicules
ct en déclamant:

— Je Pai accueilli dans ma maison comme un fils,
comme une personne honnéte.. je lui donnais A boire,
A manger, je le payais... Ha-a-al...

Madame Antonina disait quelque chose, Liouda piau-
lait, mais Ivan n’entendait déja plus, il avait trouvé
son bonnet, saisi machinalement dans le coin le para-
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pluic de Monsieur Mykola et s’Gtait précipité dans
la rue.

Un courant d’air glacial et tranchant.. des fenétres
éclairées... des voix... des grelots de voitures... attention...
et il s’arréta dans une rue perdue et déserte. Devant lui
il voyait le bras gauche de Monsieur Mykola tendu en
avant et deux taches rouges sur son visage, dus au
froid ou a I'émotion, et entendait répéter 1'écho: hors
d’ieil... hors de cette maison!.. Un scandale.. quelle
honte... le sang lui battait aux oreilles, il sentait une
boule dans sa gorge... Il courait, hors de lui, sa pelisse
déboutonnée, avec un parapluie qui ne lui appartenait
pas sous le bras...

La lune s’était déja levée. Sur la neige brillaient des
étoiles qui semblaient s’étre répandues du haut du ciel.
Les contours étaient tranchants. Les arbres, les édifices,
les haies étaient si durs, qu'on aurait pu les croire
taillés dans le marbre, et ils avaient une tranquillité
étrange, une force étrange. La clarté bleue était cou-
pante, piquante, comme gelée.

Le précepteur ne remarquait rien, il courait dans la
rue et n’avait qu'un désir: arriver au plus vite chez lui,
se cacher loin des gens, de sa honte.

— Hors d’ici!

Ce «hors d’ici» le suivait en courant et filait devant
lui. Il rencontrait des fiacres sur son chemin. Il voulut
en prendre un, mais se rappela qu’il lui manquait cinq
kopecks.

Piddoubny se précipita dans sa petite chambre et sans
allumer la lampe, sans se déshabiller, il se jeta sur
son lit.

L’événement en entier était vivant devant lui. En plus
de la honte, en plus de l'offense, qui briilaient dans son
sang, il sentait qu’il avait été ridicule. On I’avait chassé
comme un chien, il avait obéi et était sorti, impuissant,

121



muet, peureux. Elle ne lui pardonnerait pas son humi-
liation, sa piétrerie. Il fallait dire, faire quelque chose...
Mais quoi? Il ne le savait pas. C’était la premiére fois
qu'il avait un roman avec une dame aussi importante.
Précepteur au gousset vide, né dans une famille pauvre
de la petite bourgeoisie, mis & la porte de I’école, il ne
dépassait pas, dans ses pensées coupables, la servante
ou la pauvre demoiselle, qui revét ses plus beaux véte-
ments seulement les jours de féte, et qui a les mains
éternellement rouges a force de travailler. Et voila que
cette dame de quarante-deux ans, cette riche proprié-
taire, de la noblesse, s’était jetée dans ses bras d'une
maniére si inattendue et impérieuse, qu’il n’avait pas
osé répliquer. Elle s’était emparée de lui. Il lui était
nécessaire 4 chaque moment, 3 chaque seconde, jour et
nuit. Elle I'assurait qu’il avait du goiit et qu’il savait
marchander, et c’est pourquoi il devail lui acheter des
boutons, du fil, du tissu et des meubles. Elle le trainait
dans les boutiques. Ensuite elle décida que Liouda de-
vait étudier davantage, et au lieu d'une heure, il lui
en consacrait trois, et comme I'heure du déjeuner tom-
bait au milieu de la lecon, on le gardait a déjeuner.
Elle 'emmenait aux concerts et au théitre, quand son
mari était occupé, et avait persuadé son époux que
c’était en compagnie du précepteur qu’il péchait le
mieux, Il devait I’écouter jouer, jouer beaucoup, bien
qu'il ne comprit rien a la musique, et lorsqu’il s’attar-
dait le soir, il arrivait que non seulement elle, mais
méme son mari le priaient de passer la nuit chez eux.
On le mettait dans une petite chambre a part, out avait
habité autrefois la bonne, et quand, le matin, il allait
prendre le café, il enlevait sur ses vétements un cheveu
gris de femme. .

En arrivant pour sa lecon, Ivan entrait habituelle-
ment dans une maison vide, quasi morte. Le mari était
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a son service, Liouda jouait quelque part au fond du
jardin ou chez des familiers de la maison, les domesti-
ques n’osaient pas se montrer dans les chambres; Ma-
dame, elle, était a sa toilette. Elle entrouvrait la porte
de la troisiétme chambre, de son boudoir, apparaissait
dans I'entrebaillement, les cheveux défaits, les bras nus,
et I'appelait auprés d’elle. Elle lui embrassait les yeux,
les joues, les lévres, ardemment, sans fin, le chatouillait
de ses cheveux défaits qui sentaient la pommade rance,
lui jetait ses bras autour du cou, jusqu'a ce qu’il en
perdit la téte...

— Mon petit Ivan.. mon Ivan adoré.. mon Ivan
chéri... mon unique, mon petit... disait-elle en gémissant
entre ses baisers.

— Tu es mon maitre, mon seigneur... le sang de mon
coeur... la poésie de ma vie... tu es mon Roméo...

Ensuite, elle lui ordonnait de ’embrasser, lui tendait
la joue, lui présentait ses épaules, sa poitrine haute et
bien conservée, soulevait les bras pour qu’il pit 'em-
brasser sous l'aisselle, et était prise d’un rire nerveux
quand il la chatouillait de ses moustaches. Elle se tour-
nait de tous cdtés et le regardait de ses yeux verditres
aux paupiéres rouges, tandis que son visage se déplis-
sait sous ces caresses. Aprés, elle prenait sous son oreil-
ler un billet plusieurs fois plié et le lui fourrait dans
la main hativement et d’un air mystérieux.

— Tiens! C'est pour toi!

A la fine écriture de femme et 3 I'encre bleue, il
savait que cette lettre était d’elle.

En travaillant avec Liouda, il dépliait en cachette
cette lettre et la lisait. Liouda pouvait faire ce qu’elle
voulait.

La lettre était tout d’abord longue, elle avait cing ou
six pages. Elle était écrite dans un style fleuri 1égére-
ment vieilli, avec des allégories et de longues périodes

123



travaillées. Elle exhalait en outre I'odeur spécifique de
la pommade rance et était maculée de baisers, non
allégoriques, mais réels, imprimés sur la feuille de pa-
pier et joints aux mots en guise d'illustration. «Si tu
plongeais ton regard dans I'abime de mon sentiment, et
¢éclairé par la lumiére céleste de I'amour... Je voudrais
vivre éternellement sur ton sein, en faire le licu de mon
séjour et dans un bonheur indicible, dans une extase
folle, boire la rosée de tes baisers, baiser la trace de
tes pas et caresser l'air que tu respires.. Tu es mon
maitre, mon seigneur, ma vie et ma mort...»

Elle écrivait des lettres de ce genre au moins deux
fois par jour, les lui introduisait dans la main, les lui
remettait par l'intermédiaire de Liouda, les lui glissait
dans la poche de son pardessus et les lui envoyait par
la poste. Les tiroirs de sa table étaient remplis de feuil-
les aux lignes bleues qui saturaient 'air de la chambre
de leur odeur spécifique. Dans chacune de ses lettres,
elle demandait avec insistance une réponse, longue,
ardente, pleine de sentiments surnaturels et d’esprit
chevaleresque. Elle le voulait. Comme il avait le devoir
de lui exposer son dme 3 nu, il décorait sa lettre d’em-
phase théatrale, peinait, suait, et ne parvenait a rien.
Quand il n’apportait pas de réponse ou en apportait une
courte et pile, elle lui faisait une scéne, elle le traitait
d’incapable, de nullité de basse extraction, et ensuite
se laissait tomber sur sa poitrine, le caressait, lui met-
tait dans les poches des lettres encore plus longues et
revétait une toilette légére qui donnait accés a son
corps. Dans ses élans de tendresse, elle mouillait de
salive les cigarettes qu’elle fumait sans compter, et les
lui enfongait dans la bouche ou lui arrachait celle qu’il
avait aux lévres pour la fumer clle-méme, et alors ses
yeux verditres aux paupiéres rouges s'irradiaient de
rides de plaisir. Cet amour le mettait a la torture, bien
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qu’il flattdit en méme temps sa vanité. Ce qu'il redoutait
le plus, c’était de paraitre ridicule a ses yeux, et voild
que maintenant:

— Hors d'icil... Et il était sorti comme un chien.

Piddoubny poussa un gémissement, comme sous le
coup d’une blessure. Lui seul était coupable. I1 aurait
fallu faire quelque chose. Mais quoi? Le frapper? Non.
Lui jeter son gant a la figure? C’est qu’il n’en avait pas
sur lui. Le provoquer en duel? Est-ce qu'il savait!

Son regard s’arréta par hasard sur la fenétre, et il se
tordit de douleur. Cette fenétre lui faisait mal. II se
leva de son lit et abaissa le store. Il se recoucha ensuite
et se couvrit la téte de son oreiller. Il sentait ramper
dans sa poitrine un mécontentement informe et vague.
Sa téte grossissait et se vidait. Seules des pensées désor-
données et incohérentes la traversaient comme des om-
bres en été.

Elle venait le retrouver dans la chambre de bonne.
Embrasse-moi! Et quand il passait trop résolument a
Paction, elle était saisie de frayeur.

— JYai peur.. j'ai peur.. mon chéri, j’ai peur.. lui
chuchotait-elle les yeux pleins d’effroi et un pli de dou-
leur sur les lévres, le repoussait en regardant autour
d’elle avee inquiétude.

Lui n’avait rien & redouter et ne I’écoutait pas. Alors,
clle se mettait & trembler et A piailler comme une
mouche dans une toile d’araignée, et ses maniéres de
collégienne chez une femme mire I'énervaient.

— Afe, ahl... mon chéri, mon unique... j’ai peur... quel-
qu’un arrivel... afe...

Et elle s’enfuyait aprés P'avoir enflammé... Quelque-
fois elle était’ tout bonnement cruelle. Elle 'obligeait a
I’écouter jouer des soirées entiéres, principalement de la
musique classique —du Bach, du Haydn, du Beetho-
ven — et aprés quelque fugue ou symphonie, exécutée
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avec intelligence et expression, elle se tournait vers lui
avec son tabouret et lui demandait avec un air de
triomphe dans les yeux:

— Cela te plait?

11 disait quelque chose d’indistinct:

— Oui... non... voyez-vous...

Alors elle le mesurait de son regard mauvais.

— Espéce d’ine! Vous ne comprenez rien...

Elle serrait les lévres et lui tournait son dos rond.

11 restait assis 13, abattu, et pensait qu’elle disait vrai.

Elle était capricieuse, impulsive, sentimentale et vieille.
Par sa conduite elle lui rappelait les vieux romans
frangais.

— Mon petit papa, ne renvoic pas Monsieur Van!..

11 voyait les bras nus et les longues jambes sous sa
petite jupe blanche et le regard implorant et pur de ses
yeux d’enfant...

Pourquoi ont-ils fait de cette dme pure le témoin de
cette fange domestique?...

Comme il haissait ce fonctionnaire aux taches rouges
sur le visage, & la barbe tremblante et a la voix gréle,
il le haissait parce qu’il était le mari de son amante,
a cause de son humiliation, 3 cause de sa poltronneriel...
Avec quel plaisir il lui casserait la figure, I'écraserait
de son corps, I'étranglerait!l... Mais que lui dirait-elle?

Un petit-bourgeois!... un faiseur de tapagel... il lui
faut le décorum... un duel...

— Eh bien, soit! il y aura un duel!

11 prononce ces mots a haute voix, s’assied sur le lit
et ouvre les yeux tout grands dans I'obscurité.

Et soudain, le tableau d’un duel décrit dans un certain
roman se présente a son esprit. Une verte clairiére, les
témoins en hauts-de-forme. II braque son pistolet.. Unc
bouffée de fumée bleue, et Monsieur Mykola s’incline.
tandis qu'un filet rouge traverse sa chemise blanche...
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Piddoubny cligne les yeux, tremble et cache sa téte
sous l'oreiller...

Non, il ne peut pas faire celal... il ne peut pasl...

Il tressaute de tout son corps sur le lit et ne veut pas
penser au sang. Du reste, il est tranquillisé a la pensée
que Monsieur Mykola ne voudrait pas se battre avec lui.
C’est un fonctionnaire, un fonctionnaire loyal. 11 pré-
viendrait aussitét la police. C’est siir.. c’est tout a fait
sir.. Et alors, ce serait encore pire. Interrogatoires,
tribunal, police: il se retrouverait dans une situation
ridicule. Qu’arrivera-t-il?

Piddoubny reste longtemps couché seul dans I'obs-
curité et réfléchit pendant que résonne la cliquette d'un
veilleur de nuit.— C’est bon! dit Ivan en se rasseyant
sur son lit. Tu as fait une saloperie. Tu t'es introduit
dans une famille, tu as pris la femme d’un autre... Aie
donc le courage de régler tes comptes honnétement.
Prends-la. Emmeéne-la et fais ton nid.. Avec les dix
kopecks qui te sont restés en poche, avec ta misére, et
Penfant?.. Il sent monter de lintérieur de lui-méme
quelque chose qui s’échappe par sa gorge en un rire
convulsif... Une vieille? Une ruine?.. Non!...

Sa pensée penche de plus en plus pour le duel
Cest dans le sang qu’il doit laver la honte qui le
brile. '

De nouveau, un tableau.

1ls tirent. Queique chose de coupant, de brilant le
transperce a Pendroit, ot est logée son offense, au point
qu’il en éprouve un soulagement — et il est un cadavre,
il est un héros!... i

On parle de lui, on a de la compassion pour lui, on
le pleure et on lui écrit de longues et tendres lettres —
des lignes bleues interminables sur du papier de luxe —
des lettres qu’il ne lira jamais...

Sa conscience se dédouble, et a linstant, ot il voit
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les conséquences de son duel, il sait que cc sont des
chiméres, des sottises, que pour rien, pour rien au
monde! il ne présentera son front au canon d’un pistolet.

— Mé-dio-cri-té! résonna une voix étrangére a ses
oreilles.

Il contraignait le cours de ses pensées et continuait a
réver a son duel. Il se représentait ce qu’il deviendrait
quand il serait mort. Tout d’abord, il ne respirerait
plus —et il s’arréta de respirer, allongé tranquillement
sur son lit. Le sang serait froid et pris dans ses veines,
comme de la gelée; ses membres, étirés, raides et rigi-
des, comme du papier méiché. Dans sa téte, le vide, dans
sa poitrine, le vide.. Impossible d’ouvrir la bouche, de
faire sortir un cri de la gorge.

Et sous Pimpulsion brutale de son corps vivant, il
émit un son bref, se tata et plia le bras.

Pouah!... TI proteste!

Il saula soudain a bas du lit. Une idée heureuse
Pavait illuminé. Elle était encore informe, légére, et in-
saisissable comme I'éther, et pendant qu’elle s’agitait
et tremblait, telle un gaz qui s’échappe, il sentait monter
du tréfonds de son étre la mesquinerie, I’hypocrisie, les
compromissions, qui brillaient en le regardant de leurs
yeux verditres, se tordaient comme des serpents, et lui
faisaient tourner la téte sous leur lourde puanteur.

Il réussit finalement a saisir cette idée, la voila!

Il le provoquera en duel par lettre, seulement, cette
lettre devra passer entre les mains d’Antonina — et elle
ne permettra pas quon en vienne a cette extrémité ni
d’un ¢o6té, ni de Pautre.

Il saute sur ses pieds, presque joyeux.

La fenétre au store abaissé luisait de ses six taches
grises, la lumiére péale de I'hiver entrait du dehors dans
la piéce. Il commengait a faire jour. I1 avait neigé pen-
dant la nuit.
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Piddoubny alluma la bougie.

Sous quelle forme devait-il écrire cette lettre? II n’en
savait rien. Il y avait des romans quelque part, la
siirement, on pourrait le trouver. Il se mit a fouiller.
Bon sang! Ou sont-ils donc passés? Tant pis. Il sait
seulement qu’il signera — «avec mon profond mépris»;
il vient d’avoir une idée formidable: «avec mon profond
mépris»!

«Monsieur,»

Et il s’arréta. Les pensées s'étaient emparées de son
esprit, les formes les en chassaient, ¢’était pénible.

Finalement, rayant et recopiant, il composa la lettre
suivante:

«Monsieur, Vous vous étes permis hier de m’offenser
douloureusement. Seul le sang peut laver cette offense.
Je vous prie de m’indiquer I'heure et I’endroit, ou je
pourrai envoyer mes témoins. Aveec mon profond mépris,
Ivan Piddoubny.»

Ensuite, il raya «mépris» et écrivit «respect», recopia
la lettre et I'adressa a: «Madame Antonina Tsioupa, i
remettre en mains propres 2 Monsieur Mykola Tsioupan.

Voilal

I était encore tot, sept heures et demie, les Tsioupa
se levaient vers neuf heures. Piddoubny arpentait sa
chambre et regardait sa montre sans arrét. Le temps
passait lentement. Finalement il jeta sa pelisse courte
sur les épaules et sortit.

Il y a beaucoup de neige, il fait bon et le soleil
brille. La neige duveteuse a recouvert le sol, les édifices,
bordé la ligne des cldtures, enveloppé les trones d’ar-
bres et les branches. A travers leur filet blane, apparait
le bleu vif du ciel, et sur la neige, sur I'or du soleil,
on voit trembler des ombres bleutées. Le soleil et I'air
caressent les joues, tandis que le vert des rameaux de
pin transparait sous la couche de neige avec une telle
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fraicheur que le printemps, habillé de chasubles blan-
ches, semble étre déja la.

Un corbeau passa et se posa sur une palissade.

Comment remettre cette lettre pour qu’elle tombe dans
les mains d’Antonina? Pourvu que je ne rencontre pas
Monsieur Mykola qui sort de chez lui parfois plus tot.

On fait avancer un troupeau de bétes a l'abattoir...
toute une masse de poils roux, de pattes, de tétes a
cornes.

Comme il fait bon respirer — on boit I'air comme du
lait chaud. Le soleil a allumé une étoile sur un rameau
enneigé.

La lettre le géne dans sa poche. Il faut I’envoyer par
Pintermédiaire de quelqu'un. On la lui apporte — elle
sort de sa chambre. «Une lettre? De qui? Donne-la
moi..» «Tiens!..» Elle change de visage, et la porte 2
son mari.

Une rue déserte. Deux rangées de maisons blanches
aux toits blancs, séparées par la neige. La fumée des
cheminées grimpe vers le ciel. Un soldat court avec une
corbeille. Hé! Soldat! Hé!l.. I1 s’approche.. les yeux
écarquillés...

— Porte cette lettre... La-bas, ou 'on voit deux fené-
tres. Remets-la 2 Madame en personne. Tu entends?
Tu auras dix kopecks. Et il tita dans sa poche les dix
kopecks qui lui restaient.

II marche dans la rue et attend.

Le soldat revient, s’incline.

— A Madame méme?

— En personne.

— Tiens...

Et Ivan retourne chez lui. Qu'est-ce qui va arriver?
Qu'est-ce qui va se produire? Comment cette histoire va
se terminer?

La journée est longue, interminable, angoissante.
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A midi, le soleil sourit, I'eau dégoutte des toits et toute
la chambre est dorée.

I1 marche de long en large et médite.

Au déjeuner, il ne peut rien avaler, sa bouche est
séche, sa téte lourde. Qu'est-ce qui va arriver?

L’aprés-midi, il se couche, froid, indifférent, insen-
sible, n’attendant rien.

11 arrivera ce qu'il arrivera.

Des ombres grises errent & travers la piéce, la fe-
nélre s’éteint, se dissout, les ténébres du soir envahis-
sent son dme. Autour de lui, personne, rien.

Toc... Toc...

Chez qui est-ce?

— On peut entrer?

A qui est cette voix? Il tremble et s’arrache de son lit.

— Entrez...

Cest lui... Monsieur Mykola. 11 est enroué, regarde de
coté, n’dte pas sa pelisse et ne tend pas la main.

11 s’assied.

Ivan cherche les allumettes d’'une main tremblante et
n’arrive pas du tout i en allumer une.

— Ne vous tourmentez pas... il ne faut pas. Ivan conti-
nue a frotter son allumette.

— Vous... vous... graille Monsieur Mykola, ne m’en
veuillez pas,— hier, j'étais soil. Simplement soil, vous
comprenez...

Ha-a! Mais bien sir, il était sodl, soGl comme une
bourrique... rien de plus... rien de plus... Comment n’a-t-il
pas remarqué que Monsieur Mykola était plein comme
une feuillette de gndle, comme tout un tripot de bonnes
femmes!... ha-ha-hal.. Comment ne la-t-il pas remar-
qué?

— Liouda s’ennuie de vous.. venez demain donner
votre lecon et oubliez ce qui s’est passé entre nous...

Ha-hal.. Ah, espéce de soiilard, comment... et rien de
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plus... Eh bien, il viendra, il viendra sans faute... ha-
ha... Tout rit a l'intérieur de lui-méme, tout est radicux
et il a envie de serrer 3 mort la gorge enrouée de
ce monsieur, bien qu’il tiche de ne manifester ni sa
joie, ni ses désirs.

Bon, il viendra... et rien de plus... ha-ha-hal...

Et pas un mot i propos de la lettre!

Saletél!...

Piddoubny a bien dormi. Il a dormi toute la nuit comme
une souche. Vers midi il a pris le parapluie de Mon-
sieur Mykola sous son bras et est parti en courant don-
ner sa lecon. Le sentiment bien connu du précepteur, qui
se dépéche d'aller donner son cours, I'apaisa. Seulement,
au moment ou il pénétra dans l’entrée et apergut I'es-
calier qu’il avait descendu a toute vitesse avant-hier,
et particuliérement au moment ot il mit le parapluie
dans le coin — il recut a la maniére d’'une douche froide
un flot de souvenirs qui paralysa ses mouvements.

Liouda se tenait déja sur le scuil de la porte et sautil-
lait sur ses longues jambes en tendant vers Monsieur
Van ses petits bras menus:

— Monsieur Van.. Monsieur Van... piaillait-elle joyeu-
sement et le regardait de ses yeux amoureux, comme
ceux de sa maman.

Ils se mirent aussitdt au travail.

Tout allait comme avant; 3 la méme heure que d’habi-
tude, on interrompait la lecon et on les appelait a table.

11 venait de traverser les piéces par lesquelles il était
sorti, et il vit la salle 3 manger, et la table ronde, et
Monsieur Mykola, et Madame Antonina.

Monsieur Mykola lui serra séchement la main, Madame
Antonina avait l'air fatigué, mais elle rayonnait de
joie et elle profita d'un instant pour lui fourrer dans la
main une telle liasse qu'il ne savait pas ol la cacher.
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Ils déjeunérent en silence, bien qu’ils s’effor¢assent
de parler. Monsieur Mykola fut poli, serviable, trop peut-
étre. I1 mettait les plats sous le nez d’Ivan, et le sup-
pliait de se servir, en regardant au-dela de lui:

— Mang-gez... Mang-gez...

Et ce g-gez était tellement appuyé, qu'il semblait avoir
la bouche pleine de guépes.

Ivan ne s’était pas encore ressaisi, il baissait les yeux
et mangeait, mangeait, inconscient, avec la méme ardeur,
la méme abnégation que celles avec lesquelles on le
priait.

Quelquefois, elle lui prenait la main et la mettait sur
son genou. Liouda soupirait d’aise et élevait son regard
vers le Dieu de I'icone.

— Merei, mon Dieu, que tu es bon.. maintenant, tout
le monde est heureux.

Février 1902.






LES FLEURS DE POMMIER
Etude






Tai soigneusement fermé la porte de mon cabinet de
travail. Je ne peux pas.. Je ne peux pas du tout enten-
dre cette respiration étouffée et sifflante qui semble
emplir toute la maison. L3, dans la chambre a coucher
de ma femme, meurt mon enfant. e marche dans mon
cabinet de long en large, je marche déja trois nuits
sans dormir, sensible, comme une harpe accordée; dont
les cordes résonnent au moindre souffle d’air. Ma lampe
sous son large abat-jour de carton divise la piéce en
deux niveaux: l'un supérieur, sombre, morne, pesant;
Pautre, au-dessous, baigné de lumiére, avec des taches
claires et un réseau d’ombres. Le lit, fait sur la cou-
chette, intact, blesse particuliérement la vue. Derriére
les fenétres noires s’étend le monde inondé par la nuit,
et ma chambre me semble &tre une cabine sur un ba-
teau qui vogue quelque part sur une mer noire, incon-
nue, et qui m’emporte avec ma peine et avec mon ef-
froi. J’éprouve une sensation bizarre i tout remarquer,
bien que la douleur se soit totalement emparée de moi,
m’ait envahi. En passant le long de la table, j'ai méme
corrigé la position d'une photo. La, maintenant, c’est
symétrique!... Mais le sifflement ne cesse pas. Je l'en-
tends méme a travers la porte fermée. Je n’entrerai pas
dans la chambre & coucher. Pour quoi faire? De toute
fagon, je vois tout, je vois ma petite fille, ses petites
mains nues sur le drap, je la vois desserrer ses lévres
brilantes et happer un peu d’air. Ce petit étre, si fa-
rouche d’habitude, passe ses petits bras potelés autour
du cou du médecin et ouvre la bouche lui-méme. Main-
tenant il est tellement docile, un minet.. Cela me
déchire le coeur. Vivement la fin!...

Je préte loreille a tout. Au moindre bruissement ou
au moindre coup, mon coeur flanche et s’arréte. I1 me
semble que quelque chose d’extraordinaire va se pro-
duire: qu’'un étre aux grandes ailes noires va pénétrer

137



par la fenétre, qu'une ombre va se glisser dans la chambre
et que quelqu'un va brusquement pousser un eri,
et que la vie sera rompue. Je préte l'oreille. Non, la
maison ne dort pas. Quelque chose de grand. de mysté-
rieux vit en elle. Je I’entends respirer, soupirer, j'en-
tends cogner son coeur par saccades et battre ses arteé-
res. Je sais, c’est l'angoisse. Elle tient dans ses bras
méme l'air de la chambre. Comme j’ai envie de m’ar-
racher a son étreinte, de sortir de la maison et de me
débarasser d’elle!...

Et je continue de marcher. D’'un pas égal, mesuré, a
travers toute la piéce, d'un coin a l'autre. Je ne sens
pas mes jambes, je n’en suis pas maitre, elles me por-
tent d’elles-mémes, comme une mécanique qu’on aurait
mise en marche, et seule ma téte tisse des pensées a
n'en plus finir, telle une araignée, sa toile. La nuit,
étendue noire, profonde, fuyant & linfini, regarde par
les fenétres. Quelque part au loin, on entend résonner
la cliquette d’un veilleur de nuit. Depuis combien de
siécles trouble-t-elle le silence nocturne de sa langue
de bois, 3 combien de gens, de générations a-t-elle sur-
vécu... Elle éveille toujours en moi un état d'esprit, un
sentiment qui me relie au passé lointain, 3 la vie de
mes aieux. Il y a quelque chose de simple et d’agréable
dans les paroles de la cliquette, oti, au milieu du silence
et de la solitude, elle promet de vous assurer un som-
meil tranquille... Pourquoi ne ferais-je pas de cette nuit
un épisode du roman que j’ai commencé, out Christine,
aprés avoir quitté son mari, est brusquement tombée
d’'une grande ville dans un bourg perdu? Elle ne peut
pas dormir. Elle ouvre la fenétre de sa chambre... Tout
un océan d’arbres en fleurs.. roule des vagues noires
et molles alentour.. La petite ville dort, comme un
monceau de rochers noirs... Pas un bruit, pas un reflet
sous le ciel nuageux. On ne sent que les parfums op-
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presser la poitrine et on n’entend que la cliquette
trembler sourdement au loin, comme le battement de
coeur irrégulier d'un géant invisible.. Comme c’est
nouveau pour Christine, extraordinaire.. Elle res-
sent...

Je sursaute. Mon Dieu! Qu’est-ce que j’ai? Aurais-je

oublié que mon enfant meurt? Je colle I'oreille contre
la porte. Siffle-t-elle? Oui, elle siffle... Comme elle a de
la peine a respirer, comme elle souffre, pauvre petit
poussin.. A entendre ce sifflement, ma propre respira-
tion se bloque, et je commence & aspirer profondément,
a respirer pour elle, comme si elle devait en ressentir
un soulagement... ohl...
" Cependant, j’ai la fidvre... Je sens courir des frissons
glacés a travers tout mon corps, mes méachoires (rem-
blent... Je n’ai pas dormi depuis trois nuits.. Je suis
rongé de chagrin, je perds mon enfant bien-aimée et
unique... J'ai tellement pitié de moi, je suis tellement
mortifié, tellement malheureux, seul, je suis tout recro-
quevillé, mon visage est tordu par laffliction, el des
larmes de douleur me montent aux yeux...

Qu'est-ce que c’est? J’entends claquer la porte et des
pieds nus résonner sur le plancher... La fin?

Je reste figé sur place, et mon coeur s’arréte. On trans-
vase quelque chose, et I'anse en fer du seau tinte. C'est
Catherine qui a apporté quelque chose & la maison. Je
vois cette femme tourmentée, & I'air endormi; toutes
les nuits elle s’affaire humblement, elle aussi aime notre
petite Olenka. Un brave coeur!...

Et de nouveau. le silence complet, & I'exception de ce
sifflement de gorge serrée, de ce chuintement de la
mort & Paffit... Ot aller pour échapper a ce sifflement,
ou me réfugier? Je n'ai plus la force de I'écouter...
Cependant, je suis tout a fait siir que je ne sortirai
pas de cette chambre, car je ne peux pas ne pas I'écou-
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ter. I1 me tient cloué sur place. Tant que je I'entends,
je sais que mon enfant est vivant. Je continue de mar-
cher et de souffrir, et la moindre fibre de mon corps
me fait mal en entendant ce sifflement...

I est déja tard. La lampe commence a fumer et a
baisser. J'entends crépiter la méche et je vois clignoter
la lumiére: tantét elle monte, tantdt elle descend, comme
la respiration de mon enfant. Avee effroi, je plonge
mon regard dans ce combat de la lumiére vivante, et
il me semble qu’au moment, ot elle s’éteindra, 'Ame de
ma chére Olenka se détachera.

Cest affreux comme je suis devenu superstiticux! J’al-
lume une bougie et brusquement, m’armant de courage,
j’éteins la lampe. Il fait plus sombre dans ma chambre,
les reflets et les ombres tranchantes ont disparu, tout
est recouvert d'une . teinte grise et triste. Il fait triste
dans ma chambre. Je traine mes pieds fatigués entre les
meubles gris, tandis que mon ombre voiitée rampe.
silencieusement derriére moi. Ma téte tisse des pensées.
Je pense 3 quoi? Je pense a quelque chose qui m’est
étranger, exlérieur, insignifiant, et néanmoins, je me
rends compte que je n’ai pas oublié ma douleur. On me
parle dans mon esprit. «Ne voulez-vous pas du hareng
saur?» Quoi? Quel hareng saur? Je n’y pense plus. C'est
un étranger qui m’a posé cette question, sans plus.
«Hydroquinone... hydroquinone... hydroquinone...» Ce mot
me plait, je ne sais pourquoi, et je le répéte a chaque
pas en craignant d’en omettre quelque syllabe. 11 a le
pouvoir étrange de soulager mes yeux fiévreux; ils se
reposent, ils se reposent délicieusement, et devant eux
commencent a s’étendre de longues prairies vertes avec
une herbe si fraiche... Je n’entends pas le sifflement,
la cliquette s’est tue...

L’horloge de la salle 3 manger vient de sonner deux
heures. Deux coups sonores, tranchants. Ils me tombent
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sur la téte comme la foudre du ciel, comme le couperet
de la guillotine. Ils ont failli me tuer.

Lorsque vous é&tes affligé, lorsqu'a chaque instant,
vous vous attendez a quelque malheur, et que volre
esprit est tendu comme une corde, je vous conscille
d’arréter les horloges. Si vous suivez leurs aiguilles,
elles prolongent sans fin vos tourments. Et quand vous
les oubliez, elles font parler d'elles comme une brique
qui vous tombe sur la téte. Llles sont indifférentes A
votre supplice et de leurs longues fléches pareilles i des
doigts, elles rapprochent I'heure de la catastrophe.

Devant moi, les prairies verles ont disparu, et je
pergois a nouveau la cliquetlte au loin...

La fenétre passe au gris. Dans la chambre, toul est
pareil, comme avant: la flamme de la bougie s'incline
a chaque souffle d'air, comme avant, les ombres oscillent
et I'obscurité plane, comme avant, el pourtant, il y a
quelque chose de nouveau. La fenétre grise, sans doute.

Je deviens Lrop sensible, mes yeux remarquent ce
qu'ils ne voyaient pas avant. Je me vois méme marcher
d’'un coin & l'autre entre les meubles qui me sont inuti-
les el ne seraient pas a moi; je vois mon propre coeur,
ou il n’y a pas le moindre chagrin. Eh bien, quoi! Quand
c’est la mort, c¢’est la mort, quand c’est la vie, c’est la
viel... '

La porte de mon cabinet grince, et le médecin entre
silencicusement dans la piéce. Mon bon, mon vieil ami!
Il vient de sortir de la chambre a coucher, de quitter
mon enfant. I1 me serre la main et me regarde dans les
yeux. Et je le comprends. Ny a-t-il pas de salut? Non,
disent ses yeux honnétes. 1l est inutile et il s’en va,
tandis que ma femme se tient sur le pas de la porte et
Paccompagne d'un regard rempli de priére et d’espoir
a travers toute la chambre, comme s’il portait la vie
de notre petite Olenka.
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Ensuite, elle tourne ses yeux vers moi. Des yeux
brilants et noirs d’insomnie et d’angoisse, brillants
d’avoir pleuré, et beaux. Ses cheveux noirs, roulés en un
gros chignon, sont si flous et si doux. Tout cela, je le
vois. Je vois tout cela. Je vois son charmant visage
éploré, son cou nu et sa poitrine légérement décolletée,
d’out s’exhale la chaleur odorante de son jeune corps,
et au moment ou elle repose contre ma poitrine et
pleure en silence, je I'enlace non seulement comme un
étre cher a mon coeur, mais comme une femme atti-
rante, et je m’apercois comme dans un réve qu'il me
reste dans la téte une pensée non encore exprimée:
«Ne pleure pas. Tout n’est pas encore perdu. Nous en
aurons encore..» Oh! bassesse!.. Comment pareille idée
réconfortante peut-elle étre congue quand on entend
siffler cetle gorge que la mort étouffe? Olenka est en
train de mourir... Non, c’est impossible... C’est saugrenu...
C’est absurde... Qui la ravit? Qui a besoin de sa vie?
Qui peut, tant que je suis encore en vie, me vider le
coeur de mon sang.. mon sang, ma petite Olenka, ma
joie, mon unique enfant.. Non, c’est impossible... im-
possible... Ah! c’est absurde a la fin, dis-je.

Ma femme, affolée par les gémissements, se précipite
dans la chambre a coucher, et moi, je me jette de tous
¢otés comme un animal blessé, et dans un déchainement
de colére, je bouscule les meubles et je veux tout briser.
«C’est infame, c’est insensé», crie quelque chose en moi,
et la douleur, dissimulée au fond de mon coeur, me fait
grincer des dents. «Bon Dieu! Mais c’est un acte de
violence!» crie tout mon étre révolté. «C’est la loi de la
nature», répond-on distinctement derriére moi, mais je
n’écoute pas et je cours a travers la chambre. Des jurons
me démangent la langue, et je les prononce, je les
prononce i haute voix, m’effrayant de m’entendre moi-
méme. Mes maichoires se contractent, je sens des
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sueurs froides sur mon front.. Je me laisse tomber
dans un fauteuil, me couvre les yeux de la
main... Oh!

Je reste assis longtemps, immobile.

Est-ce que le sifflement s’apaise vraiment ou est-ce
que c’est une impression? Qu’'est-ce que c’est? La fin?
Mais ma femme se tait, je ne I'’entends pas pleurer.
Peut-étre se sent-elle mieux, mon enfant! Peut-étre tout
cela passera-t-il, peut-étre s’endormira-t-elle et demain
ses petits yeux regarderont-ils papa en riant? Est-ce que
c¢’est vraiment impossible? Est-ce que moi-méme, quand
i’étais petit, je n’étais pas sur le point de mourir, méme
les médecins avaient renoncé a me sauver, et pourtant...
Mon Dieu! Il y a bien une puissance dans l'univers qui
se laissera fléchir!

Est-ce qu’elle siffle? Non, vraiment, c'est comme si
elle respirait plus facilement.. Si seulement elle s’en-
dormait! Si elle s’endormait... Jai di me tromper quand
le médecin a pris congé de nous. Il n’aurait pas pu me
regarder dans les yeux avec tant de courage.

Brusquement, un cri horrible, le cri d'une meére, de sa
mére, me fait bondir de mon fauteuil. Je ne sens plus
mes jambes sous moi, mais je m’élance.. Je cours A
I’'aveuglette, je renverse tout sur mon passage, me brise
les mains contre la porte et je heurte contre ma femme
qui se tord les mains dans un accés d’hystérie... Je com-
prends tout: la voila, la fin.

L’autre, je ne peux plus rien lui faire, il me faut
calmer ma femme. Je I'étreins, j’essaie de la réconforter,
je lui adresse des paroles, auxquelles je ne crois pas
moi-méme, et jembrasse ses mains, refroidies par les
larmes. Grace a Catherine, 2 'eau de laurier-cerise, aux
baisers et & l'eau froide, je réussis a faire retrouver a
ma femme ses esprits et a la mener hors de la chambre

ren

a coucher. Elle ne crie déja plus, elle pleure, désolée,
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inconsolable. Que les larmes la soulagent, la pauvre
femme,

Moi, je me précipite dans la chambre & coucher. Pour-
quoi? est-ce que je sais. Quelque chose m’y entraine.
Je m’arréte sur le pas de la porte et je regarde. Je sens
la peau de mon visage se tirer aux pommettes, mes
yeux sont secs et immobiles, comme sertis dans une
monture d’écaille. Je vois tout avec une netteté extraor-
dinaire, comme si j’avais le délire.

Au milieu de la piéce, sur le grand lit 3 deux places,
sur le drap blanc, repose ma chére petite, déja toute
violette. Elle respire encore. Un faible sifflement
s’échappe d’entre ses lévres fiévreuses et ses dents
menues. Je vois le regard déja vitreux de ses yeux a moitié
fermés, tandis que mes yeux, mon esprit saisissent avi-
dement tous les détails de cet instant terrible et notent
tout... Et ce grand lit avec le petit corps, et la timide
lumiére de I’heure matinale, qui emplit la pidce encore
grise... et, oubliée sur la table, la bougie allumée, qui
projette a travers sa petite ombrelle verte des couleurs
sinistres sur le visage de l'enfant.. et I’eau renversée
par terre, et le reflet sur le flacon de médicament...
Pour ne pas oublier... pour ne rien oublier... ni ses cotes
qui soulévent et abaissent le drap avec le dernier souffle...
ni ses boucles dorées, déja mortes, répandues sur
Poreiller, ni le parfum tiéde de son corps refroidissant,
qui emplit la piéce... Tout cela me servira.. un jour..
de matériaux... Je le sens, je le comprends, quelqu’un
m'en parle, quelqu’un d’autre, qui est en moi.. Je sais
que c’est lui qui regarde avec mes yeux, que c’est lui
qui, de sa mémoire insatiable d’écrivain, absorbe tout
ce tableau de la mort a 'aurore de la vie.. Oh! Comme
je suis dégoiité; comme je suis horrifié par cette cons-
cience qui blesse men coeur de pére.. Je n’en peux
plus... vite, hors de celte maison...
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Les pommiers sont en fleurs. Le soleil est déja levé
et dore lazur. Il fait si doux, tout est si radieax. Les
oiseaux gazouillent sous le ciel bleu. Je cueille machina-
lement une fleur de pommier et je l'applique, refrcidie
par la rosée, contre ma joue. Les pétales se répandent
au contact brutal de ma main et tombent lentement par
ferre. N’est-ce pas ce qui est arrivé avec la vie de mon
enfant?

Et pourlant, la nature est radieuse.

Et ce que l'image de la douleur n’a pu faire, la joie
de la nature y est parvenue. Je pleure. Des larmes de
soulagement tombent goutte a goutte avec les pétales,
et je regarde avec affliction le calice vert, désormais
inutile, qui m’est resté entre les mains...

Je ne peux pas retourner dans la maison et je reste
dans le jardin. Eh bien, oui! C'est arrivé. C’est un fait.
Peut-étre est-elle mieux maintenant. Est-ce que je sais?

Un faitl... Mais comme il m’est difficile de croire a
ce fait, de I'admettre. Il y a a peine six, non cinq jours,
elle courait ici dans le jardin, et j'entendais le bruit
de ses petons nus sur le sol. Avez-vous remarqué avee
quelle joie on écoute le bruit que font de petits pieds
par terre? Récemment cncore,— ¢’était simplement hicr,
semble-t-il,— j’étais avec elle sous notre cerisier préféré.
Le cerisier était tout en fleurs, comme un bouquet. Nous
nous tenions par la main, les yeux levés, et nous écou-
tions chanter les abeilles dans les fleurs. A travers les
fleurs blanches, on pouvait apercevoir le ciel bleu, alors
que le soleil du printemps chatoyait sur les brins
d’herbe.

Et maintenant...

Elle nous amusait tellement, ma femme et moi, et son
imagination nous faisait souvent rire.

Quand je me passais la brosse dans les cheveux, elle
disait «papa se balaie la téte»n, mes cols durs, elle les
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appelait des cerceaux, elle ne pronongait pas la lettre
«», et au lieu d’«album» disait «ablum».

Puis-je oublier comment, aprés s’étre déshabillée,
clle venait me dire bonne nuit, en gentille chemise trés
courte, toute chaude et rose, avec ses petits bras nus et
ses petites jambes potelées. D’'une main, elle maintenait
son vétement contre sa poitrine, et de 'autre, me pre-
nait par le cou et présentait sa petite joue que le jeu
avait échauffée, pour que je ’embrasse.

Je nr'oublierai pas le bonheur que j’avais a toucher
ses houcles soyeuses, je n’oublierai pas son ame qui
regardait par ses yeux bleus,—mon ame, seulement
beaucoup plus belle, plus pure, plus candide.

Et comment est-elle maintenant, ma petite fille? Non,
il ne faut pas y penser, elle n’est plus. Plus. Ou I’a-t-on
mise? Comment est-elle maintenant? Je suis curieux de
le savoir. Je cueille des bouquets entiers de fleurs de
pommier, des brassées, et je les porte a la maison. Je ne
sais oli je trouverai mon enfant, o on I'a mise et dans
la premiére chambre, ot je pénétre, dans le salon, je
m’arréte court devant la table, sur laquelle...

Alors, c’est ici que tu reposes, ma petite chérie! Comme
tu es devenue grande, comme tu as grandi tout d'un
coup, ce n’est pas trois, mais six ans qu'on te donnerait...

Je la pare de tous cdtés de fleurs de pommier, je I'en-
sevelis de fleurs aussi douces, aussi pures que mon en-
fant.

Puis je la regarde.

Elle repose, ses petits bras tendus, anormalement
étirée, comme une poupée de cire. Elle a une courte
robe blanche et de petits chaussons a pompons, que
je lui ai achetés récemment. Ils lui faisaient tellement
plaisir.

A son chevet brile la lumiére d'un cierge. Une lu-
miére étrange, anormale, pile, comme morte dans la
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clarté du jour. De ses reflets tremblants, clle embrasse
ses petites joues mortes.

Je regarde ce corps de cire, et un sentiment étrange
m’envahit. Je sais qu'il m’est étranger, que rien ne le
lie & mon organisme vivant oi coule un sang chaud,
ce n'est pas lui que j'aime, que je regrette; je regrette
quelque chose d’autre, quelque chose de vivant, qui m’est
resté dans la mémoire et y brille comme des rayons d’or.

Ma mémoire, elle, mon secrétaire inséparable, note
déja, et cette inertie du corps parmi les fleurs de pom-
mier, et le jeu de la lumiére sur les joues bleuies, et
mon sentiment étrange...

Je sais pourquoi tu notes tout cela, toi, mon bourreau!
Cela te servira.. un jour.. de matériaux...

Ma petite fille chérie, tu ne m'en veux pas?

Novembre 1902.
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Les présages étaient mauvais. Le commissaire de po-
lice était, semblait-il, mécontent des pots-de-vin et bien
qu’il assurdt qu’il empécherait tout pogrome, on ne
le croyait guére. Le pire, c’était que personne ne savait
avec certitude si la procession avec I'icone du Sauveur,
qui devait avoir lieu le lendemain, serait supprimée.
Dans la petite ville, on parlait de tous ces sujets avee
inquiétude et les boutiquiers, oubliant leurs clients,
abandonnaient leurs boutiques a la grice de Dieu pour
se réunir en groupes sur la place au milieu du bhourg.
La, baissant la voix, regardant avec inquiétude autour
d’eux, I'air mystérieux, ils échangeaient des propos sur
des étrangers d’aspect fort louche qui venaient de faire
leur apparition dans la petite ville, sur certains petits
hobereaux, membres des Cent-Noirs, qui seraient ravis
de voir un pogrome, et sur le fait que leurs pourytsil,
les marchands les plus riches, s’étaient mis a fuir le
bourg avec femmes et enfants le matin méme, avant le
lever du jour. Parfois leur conversation s’échauffait, de-
venait violente, les paroles sonnaient comme des carrio-
les chargées de fer, et les mains blanches des bouti-
quiers dansaient devant les barbes rousses. Mais quand
retentissait brusquement un vacarme de roues sur le
pavé et que quelque grande caléche couverte s’appro-
chait d’'une des riches demeures qui regardaient la place
de toutes leurs fenétres, les discussions cessaient et tous,
les yeux sombres et pleins de colére, regardaient les
gens sortir précipitamment par les portes des hardes de
toutes sortes, des coffres et des oreillers, cependant que
la caléche se remplissait a2 ras bords de femmes et
d’enfants frisés. Quand I'attelage disparaissait enfin dans
un nuage de poussiére grise, les conversations repre-
naient et se transformaient en concerts de cris. Le

! Sorte de patriciat juif. (N.d.T.)
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cocher Yossel, un homme grand et vigoureux, s’affairait
sur le marché, un fouet dans ses grosses mains noueu-
ses, et se vantait d'avoir déja expédié le total de ses
trois fourgons. Il assurait qu’avant le soir, il n’y aurait
plus une seule voiture dans le bourg.

Le soleil n’était pas encore couché que les houtiques
commencaient & fermer. On entendait partout grincer
les verrous, cliqueter les cadenas et les clés, cogner les
porles masquant les ouvertures noires, et en un instant,
les vieux murs gris du marché couvert se vidérent des
gens qu'ils contenaient. Un moment, la place reprit vie,
se remplit de monde. Les vieilles balabousty ! enleve-
rent de leurs étals les craquelins et petits pains couverts
de poussiére, toute leur misérable marchandise. Avee
des gémissements et des plaintes, pliant sous le poids
de leurs corbeilles, elles se hataient de rentrer chez
elles. De petits groupes sombres de gens courbés et in-
quiets se répandaient du marché dans les ruelles étroi-
tes, et la place devint si déserte et silencieuse qu’on
elit dit que toutes les clameurs de la vie s’étaient brus-
quement changées en pierre grise.

Le soir approchait. Le soleil grandissait, flamboyait
et descendait silencieusement. Un brouillard rouge mon-
tait 3 I'occident et des spectres semblaient avancer sur
la ville. Au début, timidement, isolément, mais ensuite,
en rangs serrés. Ils passérent parmi les murs déserts
en un cortége muet, laissant sur la pierre des traces
rouges et réfléchissant dans les vitres des fenétres leurs
visages sanglants. Effrayés, les murs anciens tremblaient
de toutes leurs rides, et seuls les pavots rouges qui
poussaient en haut sur les corniches saluaient les hotes
de leurs rires. Et quand le soleil se coucha et que vint
la nuit, noire pensée de la terre, les hdtes rouges

! Maitresses de maison, ménagéres. (N.d.T.)
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disparurent et le bourg fut complétement privé
de vie...

Dans la maison du vieux chokhéte' Abroum, on tenait
conseil a la lumiére de bougies de suif. Seules les vieil-
les gens respectables aux rides marquées par I'expérience,
aux visages blémes, aux barbes blanches comme en
portaient les ancétres lointains, s’y étaient réunis. Tous
parlaient ensemble parce que tous étaient tourmentés
par une scule chose. Les uns voulaient collecter encore de
I'argent pour le commissaire, les autres étaient d’avis
qu’il fallait prier les popes d’inlervenir. D’aulres encore
conseillaient de se réunir & la synagogue et de passer
la nuit en priéres. Le Grand Dieu, qui conduisit déja
Israél hors du désert, qui I'empécha de se noyer dans
les flots de haine venus d’autres peuples, détournera de
lui encore une fois la main de I’ennemi. Tout cela était
bel et bien, mais ne pouvait ni les unir ni les calmer.
Quand le cocher Yossel, donl la poitrine était la plus
puissante, domina tout le monde de sa voix en criant
et déclara que la jeunesse avait décidé de se défendre,
qu’elle tirerait — et il braqua son fouet devant lui comme
un revolver,— tous fermérent la bouche de peur, el les
barbes blanches, comme fanées, retombérent sur les
poitrines. Ensuite un tumulte éclata. Le vieux chokhéte
Abroum, qui au cours de sa longue existence, avait
coupé tranquillement le cou a des milliers de poules et
d’oies, devint pile comme un linge et se mil & ecrier.
Comment! Ils veulent tirer! Ces déments, ces fous!
Voyez-moi ces «politiques»! Ils veulent verser le sang,
et ce sang nous retombera dessus. Ils suscileront la
vengeance, et la vengeance, comme un loup, dévorera
nos enfants, tout notre peuple tranquille!l... Ai-vai 2.,

! Sacrificateur. (N.d.T.)
2 Cri de désolation chez les Juifs. (N.d.T.)
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Et tous criaient en méme temps qu’Abroum, criaient
les bouches édentées, criaient les rides de sagesse et
d’expérience, s’agitaient les barbes et les maigres mains
blanches. L’indignation et lés cris leur avaient donné
Iimpression d’étouffer, et ils se sentirent soulagés,
comme s’ils avaient chassé I'inquiétude de leur maison
en criant.

Cette violente indignation, cependant, passa bientot,
et les cris se turent peu & peu. Une question se posa
de nouveau, la méme qu’au début: que faire? Le temps
passait, et chaque minute qui s’engloutissait dans le
néant en faisait naitre une autre qui rapprochait I'ef-
frayant inconnu. Personne ne donnait plus de conseil.
Tous éprouvaient de la lassitude. Et plus il était clair
qu'il n’y avait aucun recours, qu'on ne pouvait fuir,
parce qu’il n’y avait pas de chevaux, plus les gens
commencaient & croire au miracle. Il arriverait quelque
chose qui détournerait le malheur, la procession pas-
serait calmement et ne s’en prendrait a personne.
Peut-étre n’y avait-il rien encore! Peut-étre n’y aurait-il
rien!

Quelqu'un eut cette idée: que dira Esterka I'aveugle?
Qu’on améne ici Esterka!... Elle devinera...

Et tout le monde voulut entendre ce que dirait Es-
terka.

Le cocher Yossel et le gendre d’Abroum se levérent
pour aller chercher I'aveugle.

Elle ne dormait pas encore. Sur le seuil d’une chau-
miére aussi ténébreuse que son hdtesse, elle était assise
comme un petit tas noir et, semblait-il, chantait. Des
accents faibles et plaintifs comme les pleurs d’un enfant
venaient de la base de ce petit paquet noir, et il était
si étrange, si effrayant méme, d’entendre cette chanson,
que Yossel arréta son camarade, n’osant pas appeler
la vieille. 11 ne pouvait comprendre si elle chantait ou
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si elle pleurait. Finalement il se décida et dit d'une
voix faible:

— Bobéll... bobé Esterkal...

En bas, on entendait toujours frémir les mémes notes.

Le chant se tut, et on entendit la vieille se moucher
longuement, a faire pitié.

Quand ils lui dirent pourquoi ils étaient venus, elle se
leva en silence et tendit ses mains tremblantes dans
Pobscurité, pour chercher un appui. Ils la prirent sous
les bras et ’emmenérent.

Partout ou ils passaient, prés des fenétres éclairées
et des portes ouvertes, des femmes et des hommes ve-
naient se joindre a eux; les enfants les suivaient en
courant, comme la poussiére. On se chuchotait a 'oreille
que I'on conduisait Esterka l’aveugle, qui avait prédit
la mort de ses enfants et perdu ses yeux a force de les
pleurer, chez le chokhéte.

La chambre d’Abroum était si hondée qu'on avait de
la peine & y respirer.

Quand on ouvrit la fenétre pour faire de I'air, la lu-
miére tomba sur toute une mer de visages tendus et in-
quiets, et 'angoisse aux yeux multiples sauta dans la piéce.

Et tous apercurent Esterka, sa figure pétrifiée par le
chagrin, ses yeux rouges, d’ou coulait sans cesse une
larme. On eiit dit qu'un coup de vent avait frappé tous
les visages. Ai-vail

Abroum voulut la faire asseoir, mais elle refusa. Elle
s'appuya seulement sur ’accoudoir d’une chaise. On lui
demandait quelque chose, on lui disait quelque chose,
mais elle n’entendait pas. Qu'en avait-elle a faire? Elle,
qui portait dans son coeur un chagrin si grand qu’il ne
pouvait y tenir et s’écoulait par ses yeux sombres, ne

! Déformation du vocatif ukrainien «babo», la mére.
(N.4.T.)
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voyait que ses fils et en parlait. Elle les décrivait par
le menu, donnant des détails qu’elle n’avait jamais vus
parce qu’elle était loin d’eux, elle peignait un tableau
comme s’il eiit été inscrit par le feu sur ces paupiéres
rouges qui lui couvraient les pupilles. Et sa voix réson-
nait comme celle des prophétes antiques.

«Je vois des bétes sauvages... partout des bétes sau-
vages... Dans leurs yeux, il y a du feu, et sur leurs
crocs, du sang... humain, rouge... Et dans leur coeur, ils
ont l'avidité du loup... Ils portent leur propre Dieu et
sur les pieux qu’'ils tiennent dans leurs mains, il y a
du sang... le sang de mes malheureux fils... Ai-vail»

— Ai-vai! lachérent en un soupir trés bas des dizaines
de poitrines dans toute la maison et prés de la fenétre.

«Leurs popes a eux chantent et de leurs lévres noires
ils louent Dieu le Seigneur, alors que leurs chasubles
sont maculées de sang.. de sang humain... Et les bétes
sanguinaires rugissent avec les popes et brisent le crine
des petits enfants sur la pierre... Ai-vail»

— Ai-vail.. Un soupir frémit tout alentour, qui fait
palir la lumiére dans la piéce.

«Voyez le sang sous mes pieds.. du sang noir, caillé...
de grandes mares noires.. Des femmes sont étendues,
blanches comme de la craie, et leurs yeux morts regar-
dent leurs maris... les cadavres de leurs enfants... Et des
bétes enivrées bondissent au milieu de ces enfants en
hurlant: 3 mort! a mort!»

— Ai-vail.. On entend gémir dans la maison et pleu-
rer au-dehors.

«A feu et a sangl.. Je vois des mains, je vois des
yeux qui implorent le secours.. Y’entends des cris... Les
murs s’effondrent... on tire... enfer.. Oh, j’étouffe.. Oh,
mon coeur.. Et maintenant, vous entendez? Silence!
IIs courent dans Descalier.. brisent la porte.. Et mes
enfants sont la-bas.. mes enfants chéris.. Ai-vail.. Au
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secours! Ne frappez pas.. Mon Khaim est étendu.. mon
Leiba est étendu, eux qui nourrissaient leur vieille
mére... et ils ne se reléveront plus... Oh, oh! Ai-vai!..»

Aj-vail.. ai-vail.. Tous reprennent la lamentation,
pendant que s’abattent la désolation et P'effroi comme
au jour du Jugement dernier.

Bobé Esterka, elle, parlait toujours, et les larmes
continuaient a couler de ses yeux. Sa vieille voix brisée
résonnait parfois comme celle d’'un prophéte et alors
un silence s’établissait alentour, les gens retenaient leur
souffle et déposaient au fond de leur coeur chaque
parole de la vieille, comme une affliction pesante. Peut-
étre n'est-ce pas Esterka qui parle, mais leur destin,
et la brume rouge qui les menace maintenant se trans-
formera demain en réalité. Peut-8tre,” ces enfants qui
appuient leurs visages tiédes contre les genoux de leurs
méres, joncheront-ils les rues, demain, morts, et les
grosses hottes lourdes de la populace ivre les écrase-
ront... Ai-vail...

Les gens se penchaient en grappes a la fenétre, et il
en arrivait toujours. Une femme aux cheveux défaits,
habillée seulement d’'une chemise, se frayait un passage
A travers la cohue en direction de la maison d’Abroum,
serrant contre sa poitrine un chandelier tordu en vieil
argent, le seul objet précieux de la famille peut-éire.
Ses grosses veines sur les mains apparaissaient toutes
bleues i la lumiére. Les enfants effrayés commencaient
a pleurer bruyamment, les femmes cherchaient a les
contenir et essuyaient leurs larmes avec les mains. Les
derniers arrivés soupiraient; et tout ce chagrin avec tou-
tes ces larmes étaient recueillis par la nuit bleue qui en
faisait un nuage, levant déja son front sur I'horizon
nocturne.

Quand Esterka se tut et que, courbée, absente, on
la sortit de la chambre en la tenant sous les bras, les
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gens s'écartérent, grondérent sourdement et se mirent a
la suivre jusque chez elle.

Les hotes du chokhéte partirent aussi de leur coté,
répandant avec eux l'angoisse pour toute la nuit. La
nuit précédant la féte chrétienne fut une nuit agitée
pour la petite ville. Jusqu’a I'aube, la lumiére resta
allumée dans les maisons, ct les gens s’affairaient, se
préparant au lendemain comme A lincendie. On faisait
des ballots et on cachait tout ce qu’on pouvait cacher.
Et partout, ce n’étaient que pleurs et gémissements.

Mais quand le soleil se leva, il n’y eut pour lui sou-
rire que les coquelicots rouges des corniches du marché
couvert et les chemins envahis de pavots qui se rami-
fiaient comme des ruisseaux de sang parmi les blés
verts, en quittant les murs du bourg. Les maisons étaient
noires, pleines d’ombres, et d’ombre aussi étaient cernés
les yeux des gens. La vieille mosquée, aujourd’hui rem-
plie de grain comme elle I'était de fidéles autrefois,
sous la domination des Tures, était toute noire du sou-
venir lugubre d’événements sanglants, disparus, sem-
blait-il, 3 jamais, tandis que la batisse grise du marché
se dressait, triste et ridée comme un vieillard qui a déja
tout vu et perdu tout espoir.

La petite ville était déserte. Seules les chévres er-
raient dans les rues vides. Quand le soleil fut haut dans
le ciel, le battant d’une cloche frappa le bronze; le coup
ébranla l'air et traversa les coeurs comme un couteau.
Les gens se montrérent. Au début, ils étaient rares comme
les coups de cloche isolés. Mais lorsque les cloches,
s’ébranlant ensemble, entrérent dans la danse, les gros-
ses, les moyennes et les petites, et se mirent a tour-
billonner dans l'air comme une tempéte de neige, les
gens affluérent de toutes parts, comme si les cloches
les attiraient. Et des centaines d’yeux les suivaient a
travers les vitres...

158



Le chokhéte Abroum, tout pile d’aveir passé une nuit
blanche, écoutait lui aussi les volées de cloches, bien
qu'elles se fussent tues depuis longtemps. Il tremblait
de tout son corps et s’étonnait lui-méme de voir ses
michoires sauter et ses membres tressaillir 3 ce point.
Car on ne savait encore si la procession partirait ou non,
s'il y aurait quelque chose ou non. Mais n’est-il pas,
Iui, Abroum, une personnalité religieuse respectable, et
peut-il ne rester qu'un témoin si un malheur arrive a
son peuple? Finalement il se risqua a franchir le seuil
de sa demeure. A petits pas mal assurés, se retournant
et examinant chaque goi qu'’il rencontrait, comme s’il
le voyait pour la premiére fois, il fit tout d’abord un
détour par une rue déserte pour reprendre, semblait-il,
le chemin de la place. Ses coreligionnaires le regardaient
des fenétres et des portes, et il leur faisait un signe
de téte amica! en tordant dans un sourire ses lévres
piles. Il essayait méme de dire quelque chose, d'une
voix rauque et étouffée, mais chaque fois il se taisait,
étonné de se trouver une voix si étrange. Et, en gros, il
lui semblait que ce n’était pas lui qui marchait, mais
que c’était quelqu'un d’étranger et d’inconnu qui avan-
cait ainsi, les jambes tremblantes, sur une terre étrange,
comme impondérable. Et il voyait méme cet étranger
marcher. Sur son chemin, il croisait des jeunes, qui
accouraient de la place, de I'église. Il avait I'impression
de leur demander quelque chose, mais en fait, il restait
simplement arrété et regardait silencieusement les pas-
sants dans les yeux. Et ceux-ci lui racontaient les évé-
nements. En marchant, en pressant le pas, briévement,
par bribes. I1 y a beaucoup de gens.. des villages..
et des environs... IIs se rendent & I'église, mais ramas-
sent des pierres.. ils les mettent sous le bras.. Quel-
qu'un a vu une hache... sous le pan d’une veste... Et ils
couraient plus loin.
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Dans une rue ou tous les gens, angoissés, avaient
quitté leurs maisons, il vit une fille au visage rond
et aux cheveux frisés (qui était-elle?) se jeter dans la
foule en tenant un manteau de putois, et implorer tout
le monde de le dissimuler. On I'accucillait avee un sou-
rire douloureux et on refusait, mais de ses yeux implo-
rants et déments, elle semait la frayeur.

Abroum continua son chemin. Le commissaire passa
A coté de lui a vive allure, oscillant légérement dans
son équipage aux ressorts souples. Abroum leva les bras
et cria pour I'arréter. Mais 'autre ne se retourna méme
pas. 11 fila, son uniforme blanc et I'or de ses épaulettes
étincelant au soleil, puis il disparut. Et brusquement,
le chokhéte sentit au coeur une colére cuisante. I1 en
éprouva un choe. Maintenant il avait retrouvé tous ses
esprits et pouvait parler. Il attrapait les passants l'un
aprés l'autre et leur criait a tous qu’on ne pouvait pas
rester ainsi... Il faut se défendre. Il faut tirer avec des
revolvers et tuer tout le monde... Les ensevelir sous des
biiches, les frapper avec des gourdins, les égorger avec
des couteaux... Il fit un vacarme de tous les diables.
Les gens effrayés se précipitaient dehors et I'imploraient
de se taire...

— Taisez-vous, reb ! Abroum, taisez-vous... Silence!

Mais il ne pouvait se refréner.

Bléme, écumant, les yeux terribles, il emplissait toute
la rue de ses cris, comme s’il voulait en étouffer sa
propre frayeur.

— Pourquoi se taire? Et jusqu'a quand se taire? Nous
nous sommes toujours tus...

— Reb Abroum... allons, calmez-vous donec... silence,
reb Abroum...

Ceux qui connaissaient la raison de ces cris suppo-

! Mot signifiant maftre, par lequel on s'adresse au
rabbin ou aux personnes d’importance. (N.d.T.)
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saient que le pogrome commencait déja. Ils étaient déja
préts; ils quittaient leurs maisons en courant, avec les
femmes, les enfants, avec des baluchons dans les bras,
et par les arriére-cours, a travers les jardins, ils s'en-
fuyaient dans les champs, dans les blés déjd hauts.

La foule grossissait autour d’Abroum. Des mains se
tendaient vers lui, des visages blémes, jaunes, des yeux
rouges d’insomnie ['enlouraient. Et tous imploraient:
Paix! Du calme.. N'appelle pas le désastre.. Abroum
se tut. Et au milieu du silence il fut pris de panique.
La, dans cette petite ville ot il était né et avait grandi,
ou il avait passé lant d’années a travailler pour lui et
les autres, jusqu'a ses vieux jours mémes, il s’élait ar-
rété comme sur un bateau en pleine mer, prét a couler,
tandis qu’autour de lui les vagues f[rappaient la coque
et que le vent hurlait dans les espaces noirs. Aucun
salut en vue. Abroum jeta un coup d'oeil circulaire sur
I’assistance. Les yeux inquiets et étincelants qu'il ren-
contra lui disaient la méme chose: il n'y a pas de salut...

Tout son corps se tendit bizarrement et avec son coeur
il sentit le cri de désespoir qui était blotti au tréfonds
de ’ame de cette foule, craignant de s’en-arracher.

11 fut saisi de panique... c’était encore pire ici, parmi
les gens, que dans sa propre maison...

Soudain, Abroum sentit que quelque chose s’était
effondré sur lui et que son corps était parcouru de
centaines de petites piqires. En plein silence, les sons
des cloches s’étaient abattus sur les crines et couraient
la ville en sautillant et en riant aux éclats. De la place
on entendait approcher un piétinement et des cris: «Le
voild qui arrive... Le voila qui arrivel...»

La-bas on se bat peut-étre, il y a peut-étre
du sang.. Il ne savait rien. On égorge peut-étre, on
pille... Il se rendait seulement compte que tout autour
de lui s’était mis en mouvement et qu'une force s’était
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brusquement emparée de lui; qu'on le poussait de tous
cotés, qu'on respirait péniblement au-dessus de lui, qu'il
courait et entendait alentour un grand piétinement, qu’il
sentait son coeur sauter dans sa poitrine. Quelque chose
d’énorme, aux pattes multiples, courait frénétiquement
avec lui, alors qu'il ne voyait devant lui que les longs
pans d'une robe de chambre qui volaient au vent dans
tous les sens. Quelque chose le poursuivait a toute
vitesse. Il détalait par les rues étroites, enfoncait ses
pieds dans la poussiére épaisse, dépassait les maisons,
bifurquait, et la sueur lui inondait les yeux. Voici la
demeure de Moiché Zweiliebe, et voici la chaumiére de
la pauvre Hana. De nouveau une rue... encore une mai-
son: A qui est-elle? A qui donc? Et li-bas s’étendent
déja les champs.. Y parvenir seulement, y parvenir...
En voila déja le chemin. Et lui aussi est ensanglanté?
Deux longs ruisseaux de chaque c¢6té? Mais non, ce sont
des coquelicots, si effrayants, rouges.. comme le sang
humain... Vivement qu’on arrive, qu'on se cache pour
ne plus entendre ces cloches, ces cloches rouges qui
galopent a P'arriére, frappent en plein coeur, sautent et
rient comme des démentes...

La petite ville était dépeuplée. Tous ceux qui avaient
pu le faire, s’étaient enfuis dans les champs ou dans
les bois. Seule était restée Esterka D’aveugle, qu’on
avait oublié d’emmener, et ses chévres affamées, privées
de nourriture, qui erraient autour d’elle en bélant plain-
tivement. Dans un étonnant silence de mort, les cloches
faisaient une ronde. Les grosses, les moyennes et les
petites. Le soleil riait et étendait des tapis sur le chemin
des cloches. .

Esterka était assise sur le seuil de sa cabane, se
couvrant le visage de ses mains. Elle accueillerait elle-
méme ce qui avait fait fuir tout le monde, ce qui, a
Odessa, lui avait enlevé ses fils. Mais elle n’éprouvait
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aucune peur. Que pouvait-elle redouter quand le plus
terrible avait déja traversé son coeur comme un incendie
et y avait tout brilé? Elle sentajt monter dans sa
peitrine non pas de la peur, mais de la haine quand elle
écoutait les cloches. Il semblait a4 Esterka que ce
n’élaient pas des sons, mais que des centaines de bras
sanglants s'étaient tendus du clocher et agitaient avi-
dement leurs doigts allongés au-dessus des maisons.
Et elle avait envie d’engager un combat contre ces
mains-1a ct, de son propre corps, d’empécher le mal de
frapper les gens. Elle se leva de son seuil, étendit ses
bras en avant, releva son visage ravagé par les coulées
de larmes descendues de ses yeux aveugles, et elle
parlit au-devant des cloches. L’allure courbée de la vieille
femme avec ses bras étendus en avant, desséchée et
résolue, paraissait effrayante dans cette solitude. -Elle
absorbait avec avidité les sons qui se changeaient en
haine.

Soudain, au milieu des volées de cloches, Esterka en-
tendit quelque chose d’autre. Au début, ¢’était comme un
faible pleur, puis comme le hurlement du vent. Peu a
peu, ce bruit s’emplifiait, devenait rauque, se transfor-
mait en rugissement. On aurait dit que du bétail beu-
glait dans un bouvril ou qu'un nuage de gréle traversait
le ciel.

C’était la procession qui avangait.

Des milliers de pieds foulaient le sol, des milliers de
corps ébranlaient P'air, des gonfalons battaient libre-
ment, et des popes replets hurlaient d’une grosse voix
inhumaine, comme du fond d’'un tonneau, landis que
leurs longues chevelures, flottant au vent, dansaient sur
leurs chasubles d’or rigides. Bien haut au-dessus d’eux,
la face noircie d'un misérable Sauveur, émergeant avec
peine de toutes ces riches chasubles, chargées de métal,
lourdes et encombrantes, exprimait une sombre tristesse.
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Et les cloches célébraient la gloire de Dieu, et les gros
popes chantaient sa gloire de toutes leurs tripes bien
remplies.

Esterka ne saisit pas sur le coup d’ott venait ce
bruit. Peut-étre était-ce un nuage, noir et terrible, qui
avancait au-dessus de sa téte pour déverser son eau?
Mais peu aprés, quand la procession se fut rapprochée,
elle entendit un chant qui ne lui était pas inconnu et
elle comprit. La colére s’empara d’elle: une joie maligne
remplit son coeur.

— Ha! il arrivel.. Il arrive! pronongaient ses lévres
en se tordant dans une sourire narquois,.et méme ses
larmes s’étaient arrétées de couler. Elle se hatait d’aller
a sa rencontre.

La procession s’approchait toujours.

Quand finalement elle se sentit baignée dans le souffle
de la masse humaine et cernée par des voix, effrayan-
tes pour elle, Esterka I'aveugle s’arréta, leva les
bras, comme si elle voulait endiguer la lave, et elle se
mit a crier. Ses paroles se fondaient dans sa gorge en un
cri indistinet. Elle secouait ses bras et se tenait 13, la
bouche ouverte. L’émotion violente, la fureur lui avaient
enlevé l'usage de la parole. Elle criait quelque chose
d’indistinet, mais il lui semblait qu’elle disait et rejetait
du fond d’elle-méme toute sa douleur, tout son chagrin
et toute sa haine.

«Ecoute, toi, fils de Juif! Elle criait des paroles qui
lui restaient dans la gorge. Tu arrives de nouveau? Toi,
qui as enlevé mes enfants! Mon Leiba et mon Khaim...
Tu donnes de nouveau ta bénédiction pour qu'on ré-
pande le sang de ton peuple! Ecoute, rends-moi mes
fils... C'est moi qui te le dis, moi.. Esterka P'aveugle,
qui ai perdu mes yeux a force de pleurer.. moi, la mére
de mes pauvres fils... Ecoute, ou vas-tu, arréte-toi... Assez
de sang..»
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Elle agitait les bras et criait des paroles qui restaient
dans le fond de sa gorge. Les larmes qui coulaient de
ses yeux, qui ne voyaient pas, remplissaient sa bouche
noire ou il ne restait que deux chicots jaunis.

A coté d’elle, des milliers de pieds martelaient le sol,
des milliers de poitrines exhalaient leur souffle, des
voix de basse hurlaient et les cloches dansaient une
sarabande démente. Les grosses, les moyennes et les
petites...

Aout 1906.






INTERMEZZO

Dédié auz champs de Kononivka






Personnages:

Ma lassitude Un coucou
Les champs en juin Des alouettes
Le soleil Le bras de fer de la ville

Trois chiens de berger  Le malheur humain
blancs

Il ne restait plus qu'a faire les bagages.. c¢’était un
de ces innombrables «il fauty qui m’avaient tant latigué
et m’empéchaient de dormir. Que cet «il faut» soit petit
ou grand, c’est tout un — ce qui est important, c'est qu'il
exige chaque fois de I'attention, que ce n’est pas moi qui
le dirige, mais le contraire. En réalité, on devient
prisonnier de cette béte a plusieurs tétes. Si seulement
on pouvait s’en libérer, pour un moment, 'oublier, se
reposer. Je suis fatigué.

Car la vie avance sur moi continuellement et inexo
rablement, comme la vague sur la céte. Non seulement
ma vie a moi, mais aussi celle des autres., Du reste,
est-ce que je sais ou finit ma propre vie et oli commence
celle des autres? Je sens entrer en moi I'existence des
autres comme I'air par les fenétres et les portes, comme
I'eau des affluents dans un fleuve. Je ne peux croiser
quelqu’un et continuer ma route. Je ne peux étre
seul. Je le reconnais — j’envie les planétes: elles ont
leur orbite, et rien ne vienl se mettre sur leur chemin.
Tandis que moi sur le mien, je rencontre partout el
toujours quelqu’un.

Oui, tu te mets sur mon chemin et tu estimes que tu
as un droit sur moi. Tu es partout. C'est toi qui a vétu
la terre de pierre et de fer, c’est toi qui, par les fenétres
des immeubles — milliers de bouches noires — respires
éternellement la puanteur. C'est toi qui flagelles Ie
silence sacré de la terre avec le grincement des usines.
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le grondement des roues; qui souilles I'air de poussiére
et de fumée; qui rugis de douleur, de joie, de colére.
Comme une béte sauvage. Partout, je rencontre ton
regard, tes yeux, curieux, avides, et toi-méme, sous la
diversité de tes couleurs et de tes formes, tu t'enfonces
dans ma pupille. Je ne peux pas t'éviter.. Je ne peux
pas rester seul.. Non seulement, tu marches a coté de
moi, mais lu pénétres a l'intérieur de moi-méme. Tu jet-
tes dans mon coeur, comme dans ta propre cache, tes
souffrances et tes douleurs, tes espoirs brisés et ton
désespoir. Ta cruauté et tes instincts bestiaux.. Toute
Ihorreur, toute la boue de ton existence. Qu’est-ce que
cela peut te faire que tu me torturcs? Tu veux étre mon
maitre, tu veux t’emparer de moi... de mes mains, de ma
raison, de ma voionté et de mon cocur.. Tu veux me
sucer tout mon sang, comme un vampire. Et tu le fais.
Je vis non comme je le veux, mais comme tu me l'or-
donnes dans tes innombrables «il faut», dans tes con-
tinuels «tu dois».

Je suis fatigué.

Je suis fatigué par les gens. J’en ai assez d’étre une
auberge ou se pressent ces créatures qui crient, s’agitent
et salissent. Qu'on ouvre les fenétres! Qu'on aére le
logis! Qu’on jette dehors avec les salissures ceux qui
salissent. Que la propreté et le calme entrent a la
maison.

Qui me donnera la joie d’étre seul? La mort?

. Le sommeil?

Comme je les ai attendus quelquefois.

Mais quand ce frére splendide de la mort venait m'em-
mener, les gens m’épiaient méme 13. Ils entrelacaient
leur existence 3 la mienne pour en faire un filet chimé-
rique, s'efforgaient de m’emplir les oreilles et le coeur
de ce dont ils étaient bondés eux-mémes... Ecoule done.
écoute! Viens-tu m’apporter jusqu’ici tes souffrances?
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Ta vilénie? Mon coeur ne peut plus les contenir. Il est
plein a ras bords. Laisse-moi tranquille...

II en était ainsi la nuit.

La nuit, je tressaillais quand je sentais derriére moi
I'ombre de I'homme, et j'écoutais avec dégoiit les flots
rugissants de la vie humaine qui couraient 3 ma ren-
contre, comme des chevaux sauvages, de loutes les rues
de Ia ville.

* *
*

Le train filait, plein du vacarme des hommes. La ville
semblait étendre dans la campagne sa main de fer der-
riere moi ct ne pas me lacher. L'incertitude qui trem-
blait en moi m’irritait. Cette main desserrera-t-elle ses
doigts de fer, me lachera-t-elle? M’arracherai-je vraiment
a ce sanglot et entrerai-je dans les espaces verls el
déserts? Se fermeront-ils sur moi et la main de fer
fera-t-elle cliqueter en vain ses os? Aurai-je le silence
en moi et autour de moi?

Mais quand tout cela arriva, si simplement et insen-
siblement, je n’entendis pas le silence: il était couvert
par des voix étrangéres, des paroles mesquines et inutiles,
comme les éclats de bois et la paille dans les cours
d’eau au printemps.

..Une dame que je connalssals a souffert du coeur
pendant quinze ans...trac-tarac-tac... trac-tarac-lac... Notre
division était alors installée... trac-tarac-tac.. Ou est-
ce que vous allez?.. Votre billet, s’il vous plait... trac-
tarac-tac... trac-tarac-tac...

Un chaos vert tourbillonnait autour de moi et cher-
chait a happer la caléche par les roues, et il y avait
tant de ciel que le regard s’y noyait comme dans la mer,
et cherchait 3 s’accrocher a quelque chose. Et il était
impuissant.

Nous sommes enfin & la maison. Les murs blanes de
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I'immeuble me font revenir & moi. Dés que la caléche
entra dans la grande cour verte, un coucou chanta.
Je sentis soudain un profond silence. Il emplissait toute
la cour, se dissimulait dans les arbres, recouvrait les
profonds espaces bleus. Il y avait un tel silence que

j’eus honte du battement de mon propre coeur.
* *

*

Dix chambres noires, remplies de ténébres a pleins
bords. Elles cernent ma chambre & moi. Je ferme la
porte, comme si j’avais peur que la lumiére de la lampe
ne s'enfuie par les interstices. Me voild seul. Pas une
ame alentour, c’est le silence et le vide, mais j’entends
tout de méme quelque chose 13, derriére cette cloison.
Cela me géne. Qu'est-ce qu’il y a?

Je sens la dureté et la forme des meubles noyés au
fond des épaisses ténébres et le craquement du plancher
sous leur poids. Eh bien! restez a votre place comme il
vous plait, reposez tranquillement.Je ne veux pas penser
a vous. Il vaut mieux que je me couche. Jéteindrai la
lampe et me plongerai moi-méme dans les ténébres
épaisses. Peut-étre me transformerai-je en un objet ina-
nimé sans impression, en «rien». Comme ce sarait bon
de devenir «rien», un repos muet et immobile. Cepen-
dant, il y a quelque chose 13, derriére la cloison. Je sais
que si j’entrais dans les chambres obscures et frottais
une allumette, tout regagnerait soudain sa place d’un
bond, les chaises, les canapés, les fenétres et les corni-
ches. Qui sait si I'oeil ne réussirait pas a saisir I'image
des gens, pales, indistincts comme sur des tapisseries,
de tous ceux qui ont laissé leur visage dans les miroirs,
leur voix dans les fentes et les recoins, leur forme dans
les matelas de crins, et leur ombre — sur les murs. Qui
sait ce qui se passe 13, o 'homme ne peut voir...

Allons bon! Quelles sottises! Tu as voulu le silence
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et la solitude. Tu branles la téte. Ne crois-tu pas a la
solitude? .

Qu’est-ce que j'en sais? Est-ce que je sais... Est-ce que
je peux étre siir que la porte ne s’écartera pas.. un
tout petit peu, avec un léger grincement, et que, de
P’obscurité mystérieuse, si profonde et infinie, des gens
ne se mettront pas a sortir.. tous ceux qui ont déposé
dans mon coeur comme dans leur propre cache leurs
espoirs, leur colére et leurs souffrances, ont bien la
cruauté sanguinaire de la béte sauvage. Tous ceux que
je ne peux éviter sur mon chemin, qui m’ont fatigué...
Qu'y a-t-il d’étonnant a ce qu'ils reviennent encore...
Je les vois déja. Oh la l1a! Comme vous étes nombreux...
C’est vous, dont le sang s’est échappé par le petit trou
laissé par la balle, et c’est vous.. séches préparations
chimiques: on vous enroulait dans des sacs blanes, on
vous balancait dans I’air au bout d’une corde, et on vous
déposait cnsuite dans des fosses mal recouvertes, d’oti
les chiens vous déterraient.. Vous me regardez avec
reproche — et vous avez raison. Vous savez, j'ai lu une
fois qu’on vous avait pendus douze d’un coup... Douze
d’un coup... et j’ai baillé. Et une autre fois, & la nou-
velle de plusieurs sacs blancs, {'ai avalé une prune
juteuse... et j’ai ressenti dans ma bouche une saveur
agréable et douce... Vous voyez, je ne rougis méme pas,
mon visage est aussi pile que le vdtre, car l'effroi m’a
saigné a blanc. Je n’ai plus une goutte de sang chaud
dans les veines méme pour ces cadavres vivants, parmi
lesquels vous passez comme des fantémes sanguinaires.
Passez votre chemin! Je suis fatigué.

Les gens continuent d’avancer. Aprés le premier, le
deuxiéme et le troisiéme, et ainsi de suite. Des ennemis
et des amis, des proches et des étrangers —et ils me
remplissent tous les oreilles du cri de leur vie ou de
leur mort, et ils me laissent tous dans mon ame les
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traces de leurs semelles. Je me boucherai les oreilles,
je fermerai mon ame et je cricrai: défense d’entrer ici!

..J'ouvre mes yeux et je vois soudain dans les embra-
sures des fenétres le ciel profond et les branches du
bouleau. Le coucou chante. Il frappe de son petit mar-
teau une grande cloche de cristal — cou-cou! cou-cou! —
et séme le silence dans les herbes. Soudain apparait la
cour verdoyante —elle a déja englouti ma chambre —
je saute 3 bas du lit et j'appelle 'oiseau: cou-cou... cou-
cou... Bonjour!...

Oh! quelle abondance de ciel, de soleil, de radieuse
verdure.

Je m’élance dans la cour. La, on entend résonner les
chaines de fer et aboyer f{urieusement les chiens. De
grands bergers blancs, tels des ours, saulent sur leurs
pattes de derriére, et la longue laine frisée qui les re-
couvre saute aussi. Je m’approche d’eux. Eh bien, qu’as-
tu, mon chien.. Comment t’appelles-tu? Allons, suffit,
Overko... Il n’entend pas, ne voit pas. On voit sauter ses
yeux rouges, sauter son large front et ses guétres blan-
ches fourrées. C’est tout juste si, sous la violence du
désir, sa fureur carnassiére ne jaillit pas du fond de sa
gucule profonde; elle fait seulement danser un tas de
laine. Allons, qu’as-tu, Overko? Pourquoi tes yeux rou-
ges sont-ils pleins de feu et mélent-ils T'effroi a la
haine? Je ne suis pas ton ennemi et n’ai pas peur de
toi. Tu peux, tout au plus, m’arracher un morceau de
chair ou me faire saigner au mollet.. Ah, c’est si peu
de chose! C’est si peu de chose, si tu savais.. Allons,
tais-toi, mon chien, tais-toi. Bien siir, je comprends, la
chaine... Tu es peut-étre plus en colére contre elle que
contre moi... C'est a cause d’elle que tes pattes de de-
vant doivent happer l'air, c’est elle qui te serre a la
gorge et fait rentrer le feu de ta fureur. Attends un peu.
Tu seras tout de suite en liberté. Que me feras-tu donc
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alors? Allons, reste donc tranquille, ne te déméne pas
ainsi pendant qu’on t’enléve ta chaine... et maintenant,
va-t-en. Ou vas-tu done, ot vas-tu? Ha-ha! Qu’il est
béte, ce chien. Les yeux clos, la téte de coté, il est parti
ventre A terre, et file a l'aveuglette comme un dératé.
Il arrache I'herbe avec ses griffes et la projette au loin,
tandis que les méches emmélées de son derriére volent
aprés lui. Eh bien! et moi, alors? Tu m’as oublié?

Maintenant, tourne en rond.. comme une toupie... en-
core une fois... voild. Ah! noble chien: tu préiéres la
liberté a I'assouvissement de ta rage.

En attendant, on me recommande une chienne, Pava,
respectable matrone et son deuxiéme fils. C’est le ter-
rible Trépov. Alors qu’Overko est un pur sanguin ct se
jette aveuglément sur tout, comme si un brouillard rose
flottait éternellement devant ses yeux rouges, Trépov
est posé, raisonnable. Il vous tranchera la gorge grave-
ment, comme avec préméditation, et dans ses forles
pattes qui se poseront sur votre poitrine, il y aura beau-
coup de respect de soi-méme. Méme quand il est couché
tranquillement et qu’il s’enléve les puces de son ventre
rose, ses oreilles écourtées sont dressées, sa large téte
travaille et sa langue mouillée lui sort trés gravement

d’une gueule armée de crocs.
* *

*

Mes journées s’écoulent maintenant au milieu de la
steppe, au milieu d’'une vallée inondée de blé verdeyant.
Des sentiers interminables, dissimulés, intimes, comme
réservés a ceux qui leur sont les plus chers, vous meé-
nent par les champs, et ceux-ci roulent sans cesse des
vagues vertes qui vont clapoter contre I'horizon méme.
Yai maintenant un monde & part qui ressemble i une
huitre perliére: deux coquilles se sont jointes par leurs
bords — l'une, verte, 'autre, bleue — et ont enfermé le
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soleil, comme une perle. Et moi, je me proméne 1a et je
cherche le repos. Je vais. Un petit nuage de minuscules
moucherons me suit inlassablement. Je peux me prendre
pour une planéte qui avance avec ses satellites. Je vois
le ciel bleu fendu en deux par les ailes noires et hale-
tantes d'un corbeau. Le ciel en devient plus bleu, les
ailes plus noires.

Dans le ciel, le soleil —au milieu des champs, moi.
Personne d’autre. Je vais. Je passe ma main sur la
peau de zibeline des orges, sur la soie de la houle des
épis. Le vent m’emplit les oreilles de morceaux de sons,
d’un bruit confus. Il est si chaud, si impatient qu’il fait
bouillir les avoines aux panicules argentées. Je vais
plus loin: elles bouillent. Le lin vogue en silence sur
des riviéres d’azur. Il fait un tel silence et un tel calme
entre ses rives vertles, qu'on a envie de s'asseoir dans un
canot et de partir. La, I'orge s’incline et tisse... il tisse
de ses fines moustaches un voile de mousseline verte.
Je vais plus loin. Elle continue de tisser. Elle fait ondu-
ler son voile. Les sentes serpentent profondément dans
le seigle, I'oeil ne les voit pas, le pied seul les attrape.
Les bleuets regardent le ciel. Ils ont voulu étrc comme
le ciel et le sont devenus. Maintenant, c'est le blé qui
commence. Son épi ferme et imberbe me bat les mains;
et sa tige m'entre dans les pieds. Je vais plus loin...
du blé a n’en plus finir. Quand en verra-t-on la fin?
Il court derriére le vent, comme une bande de renards
dont les échines ondulées brillent au soleil. Moi, je
continue d’avancer, seul sur la terre comme le soleil dans
le ciel, et il m’est si agréable de ne pas voir tomber
entre nous 'ombre d’un tiers. Le flux de cette mer d’épis
passe a travers moi pour aller je ne sais oll au loin.

Je fais halte enfin. Je suis arrété par la mousse blanche
du sarrazin, odorante, légére, que 'on dirait battue par
les ailes des abeilles. Une harpe chantante s’est couchée
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juste sous mes pieds et elle vibre de toutes ses cordes.
Je reste sans bouger et j'écoute.

Yai les oreilles pleines de cette étonnante rumeur des
champs, de ce frou-frou de soie, de cette chute conti-
nuelle de grains, comme une eau qui coule. Et jai les
yeux pleins du rayonnement du soleil, car chaque tige
Iui prend de son éclat et le lui retourne, réfléchi.

Soudain tout s’éteint, meurt. Je tressaille. Qu'est-ce
que c'est? D'ou cela vient-il? Une ombre? Y a-t-il une
tierce personne? Non, ce n’est qu'un petit nuage. Une
seule seconde de sombre tristesse — et un instant aprés,
on voil sourire a droite, on voit sourire & gauche —
et battre des ailes le champ doré jusqu'au bord du ciel.
Comme s’il avait voulu s’envoler. C'est alors seulement
que surgit son infinie, sa chaude, sa vivante, son in-
vincible force. Les avoines,les blés,les orges — tout s’est
fondu en une vague puissante; clle inonde tout, capture
tout. Une force juvénile frissonne et tente de jaillir de
chaque nervure de tige; I’espoir bouillonne dans la séve
ainsi que cette grande soif, qu'on appelle la fécondité.
C'est seulement maintenant que j'ai apergu le village,
amas misérable de toits de chaume. On le distingue a
peine. Des bras verts, qui se sont tendus contre les
maisons mémes, les ont embrassées et étouffées. Il s’est
empétré dans la campagne, comme un moucheron dans
une loile d'araignée. Que signifient ces chaumiéres pour
cette force? Rien. Les vagues vertes s’uniront au-dessus
d’elles et les engloutiront. Que signifie I'homme pour
clles? Rien. Une minuscule tache blanche vient d’appa-
raitre dans les champs et de s’y noyer. Elle crie? chante?
et fait un mouvement? Le silence anéantissant des
espaces a tout avalé. Et de nouveau, rien. Méme les tra-
ces de 'homme sont effacées et recouvertes: les champs
ont caché les sentes et les chemins. Ils roulent sans
cesse des vagues vertes qui vont clapoter contre I'hori-
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zon méme. Un bruit rythmé, retenu, calme et sir de lui,
comme le pouls de I'éternité, régne au-dessus de tout.
Comme les ailes des moulins, qui se détachent en noir
sur la campagne: elles tournent dans l'air, indifférentes
et inlassables, en ayant l'air de dire: il en sera ainsi
éternellement... il en sera ainsi éternellement... in saecula
saeculorum... in saecula saeculorum...
% %
*

Je revenais lard 3 la maison. Je rentrais enveloppé de
I'odeur des champs, fraiche comme une fleur sauvage.
Dans les plis de mes vétements, je rapportais le parfum
des champs, tel Isaie dans I’Ancien Testamenl. Calme,
seul, je m’asseyais quelque part sur le perron de la
maison vide et je regardais se construire la nuit. Je la
regardais poser de légéres colonnes, tresser entre elles
un filet d’ombres, déplacer des murs chancelants, trem-
blants, les élever, et quand tout cela se consolidait et
s'assombrissait, les joindre en une coupole étoilée.

Maintenant, je peux dormir tranquille, tes murs soli-
des se dresseront entre moi et le monde entier. Bonne
nuit, guérets. Et toi aussi, coucou. Je sais, demain, avec
le soleil matinal entrera dans ma chambre ton contralto
{éminin: cou-coul.. cou-cou!l.. Et (on salut me mettra
d’un coup de bonne humeur, mon plus proche ami.

& #*
*

Trépov, Overko, Pava! Quatre doigls dans la bouche —
ct coup de sifflet sauvage a travers la steppe. Ils accou-
rent. Comme trois ours blancs. Peut-étre vont-ils me
déchirer en lambeaux ou peut-&tre accepteront-ils mon
invitation aux champs. Oh! Oh! Il faut que cet Overko
fasse des siennes. Il saute, tel un veau stupide et louche
de son oeil rouge. Trépov porte fierement sa laine et pose
ses paltes comme des colonnes blanches. Il remue ses
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oreilles écourtées. Pava avance d’un air fier, dodeline
mélancoliquement du derriére et se laisse distancer. Je les
suis, et je vois le balancement léger des trois larges
échines, molles, laineuses et fortes comme chez les fauves.

Ils ne semblent pas goiter tout a fait le soleil trop
chaud d’aujourd’hui, qui fait d’eux des taches si vives,
mais moi, je suis plein de reconnaissance envers le
soleil et je vais droit sur lui, face contre face. Lui tour-
ner le dos,— que Dieu m’en garde! Quelle ingratitude!
Je suis trés heureux de le rencontrer ici, dans cetle
étendue libre ou personne ne viendra me masquer son
visage, et je lui dis: soleil! je te remercie. Tu sémes en
mon adme une semence d’or: qui sait ce qu’elle donnera?
Peut-étre des feux?

Tu m’es cher. Je te bois, soleil, je bois ton chaud
breuvage qui guérit, je le bois comme I'enfant, le lait
du sein de sa meére, aussi chaud et aussi cher. Méme
quand tu briles, je me verse volontiers en moi-méme
ton breuvage de feu et je m’en grise.

Je t'aime. Car... écoute:

C'est de D'obscurité de I'«inconnu» que je suis venu
au monde — et mon premier souffle, mon premier mou-
vement est né dans les ténébres du sein maternel. Et
jusqu’a maintenant, cette ombre noire me domine —
toutes les nuits, la moitié de ma vie — se tient entre moi
et toi. Ses serviteurs —les nuages, les montagnes, les
cachots —te cachent 4 ma vue—et nous trois, nous
savons bien que viendra I'heure inévitable, o, comme
le sel dans 'eau je me dissoudrai en elle pour toujours.
Tu n’es qu'un héte dans ma vie, soleil, un hdte dé-
siré — et quand tu t’en vas, je cherche 3 m’agripper a
toi. Je capte ton dernier rayon sur les nuages, je te
prolonge dans la flamme, dans la lampe, dans les feux
d’artifice, je te recueille sur les fleurs, sur le rire de
I'enfant, sur les yeux de l'aimée. Quand tu t'éteins et
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me fuis, je crée ton image, je luidonncle nom d’«idéal»
et la cache dans mon coeur. Et elle m’éclaire.

Regarde-moi, soleil, et brunis mon dme, comme tu as
bruni mon corps, pour qu’elle soit inaccessible a la
piqiire des moustiques... (Je me surprends & m’adresser
au soleil comme a un étre vivant. Cela signifierait-il
que la compagnie des hommes me fait déja défaut?)

Nous allons a travers champs. Les rois bergers blanes
et moi. Un doux murmure floite devant nous, la respira-
tion des jeunes épis se condense en une vapeur bleue.
Quelque part a coté, une caille margotte, la corde argen-
tée d'un grillon vient de tinter dans le seigle. L’air
tremble dans la chaleur torride, et les pcupliers éloi-
gnés dansent dans un voile d’argent. Comme tout est
vaste, beau, calme.

Les chiens étouffent de chaud. Ils se sont couchés
dans une lisiére, comme trois moyettes de laine, laissent
pendre leur langue, et font entendre un sifflement court
en soulevant et en abaissant leurs flancs. Je me suis
assis a coté d’eux. Nous haletons tous, sans rien faire
d’autre. Le silence.

Est-ce que le temps s'est arrété? S’écoule-t-iI? Peut-
étre est-il I'heure de partir?

Paresseusement, nous venons de nous lever, paresseu-
sement nous mettons un pied devant Pautre et nous
emportons avec précaution le calme & la maison. Nous
longeons une jachére entretenue. Les noirs labours du-
veteux, pleins de repos et d’espoir, exhalent vers nous
leur chaude odeur. Repose silencieusement sous le soleil,
tu es aussi fatiguée que moi, terre. Moi aussi, j'ai mis
mon dme en jachére...

* *
*

Jamais auparavant je n’ai ressenti si nettement qu'ici
mes liens avec la terre. Dans les villes, la terre est
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vétue de pierre et de fer ct elle est inaccessible. Ici, je
me suis rapproché d’elle. Dans le frais du matin, j’étais
le premier a réveiller I'eau encore endormie du puils.
Quand le seau vide venait de son fond faire claquer sa
poitrine, clle gémissait sourdement dans son sommeil
des profondeurs et I’emplissait paresseusement. Ensuite
clle tremblait, gris bleuté au soleil. Je la buvais fraiche,
froide, encore pleine de réves, et je m’en aspergeais
le visage.

Aprés, venait le lait. Le breuvage blanc et odorant
moussait dans mon verre, et quand je le portais a mes
lévres,— je savais que se déversait en moi une vesce,
douce comme des boucles d’enfant, qui portait encore
hier des essaims entiers de papillons violets de fleurs.
Je bois 'extrait des prés.

Ou bien ce pain noir et rassis, qui sent si bon la
campagne. I1 m’est cher comme un enfant grandi de-
vant moi. Il court a travers champs, comme une béfe
sauvage couverte de laine, et cambre I’échine. A T'ex-
trémité de la campagne, les moulins & vent se dressent
comme des piéges tendus, et préparent déja leurs dents
pour écraser le grain en farine blanche. Je vois tout
cela, ainsi que mes rapports simples et directs avec la
terre. :

Je me sens riche ici, bien que je n’aie rien. Car en
dehors de tout programme et de tout parti, la lerre
m'appartient. Elle est & moi. Tout entiére, immense,
luxuriante, déja créée — tout entiére, je la contiens en
moi-méme. L3, je la crée de nouveau, une deuxi¢me
fois, et il me semble alors que j’ai droit 3 elle encore

plus.
* &
*

Quand on est couché dans la nature face au ciel et
que l'on préte Poreille au silence polyphonique des
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champs, on remarque qu’il y a en lui quelque chose qui
n’est pas terrestre, mais céleste.

On dirait qu'on fore le ciel la-bas, qu’on rabote un
métal, tandis qu’'en bas tombent de minuscules bruits
passés au tamis. Les champs font alentour un bruit qui
m’importune. J’éloigne de moi les voix de la campagne,
et alors, comme une pluie, les voix célestes tombent sur
moi. Je les reconnais. Ce sont des alouettes. Ce sont elles
qui, invisibles, font tomber du ciel sur la nature leur
chanson pergante. Sonore, métallique, et capricieuse a
tel point que l'oreille tente de saisir ses modulations
sans y réussir. Peut-étre est-ce un chant, peut-étre un
rire, ou bien des sanglots longs?

Ne vaudrait-il pas mieux m’asseoir bien tranquille-

ment et fermer les yeux? C’est ainsi que je vais faire.
Je m’assieds. Tout est sombre autour de moi. Seuls
éclatent de lumiére des sons pointus et acérés, et leur
rire se déverse en miettes sur une planche métallique,
comme des grains de plomb: je veux les saisir, les noter
dans ma mémoire —et je n’y arrive pas. Ca y est,
semble-t-il. Tiou-i, tiou-i, ti-i-i.. Non, ce n’est pas ca
du tout. Triou-tic-tic.. Pas la moindre ressemblance.
Comment font-elles? Je suis curieux de le savoir. Frap-
pent-elles de leur bec dans I'or du soleil? Jouent-elles
sur ses rayons comme sur des cordes? Sément-elles leur
chanson sur un fin tamis et ensemencent-elles les
champs avec?
- Youvre les yeux: maintenant je suis siir que c’est a
partir de ‘cette semence qu'est monté ce fin réseau
d’avoines, que fléchit et brille comme un sabre l'orge aux
longues moustaches, que coule I'eau courante du fro-
ment.

D’en haut, c’est une pluie de grains continuelle qui
tombe... Elle vide les clochettes de leur d4me en vibrant,
rahote des planches d’argent et fore l'acier, pleure, se
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lamente et répand son rire sur un fin tamis. Voila
qu'un son brillant vient de se détacher et de tomber
parmi les blés en nielle rouge.

Je ne suis plus capable de rien écouter. Cette chanson
a quelque chose de toxique. Elle éveille I'avidité. Plus
on I’écoule, plus on veut I'’entendre. Plus on veut la
saisir, plus il est difficile de le faire.

Maintenant je cours aux champs et j’écoute pendant
des heures chanter des choeurs, jouer des orchestres
entiers dans le ciel.

La nuit, je me réveille, je m’assieds dans mon lit et,
tendu, j'écoute quelque chose me forer le cerveau, me
chatouiller le coeur et jentends trembler & mon oreille
je ne sais quoi d’insaisissable.

Tiou-i, tiou-i, ti-i-i.. Non, ce n'est pas ¢a du tout.

Je suis curicux de savoir comment elles font.

Finalement, je réussis tout de méme a les surprendre.

Un petit oiseau gris, comme une motte de terre se
maintenait en lair 4 quelque pas du sol. Il battait
intensément des ailes sur place, et tirait avec peine,
par a-coups répétés, une corde invisible de la terre vers
le ciel. Cette corde frémissait et vibrait. Puis, aprés
avoir {ini, il se laissait choir sans bruit, et en tendait
une autre du ciel jusqu’a la terre. Il unissait le ciel a
la terre en une harpe sonore et jouait sur ses cordes la
symphonie des champs.

C’était merveilleux.

* *
*

Ainsi s’écoulaient les jours de mon intermezzo, dans
la solitude, le silence et la pureté. Béni, j'étais entre le
soleil d’or et la terre verdoyante. Béni était le repos de
mon ame. De dessous la vieille page de ma vie, on
voyait s’en dessiner une autre nouvelle et pure — et vous
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croyez que j'avais envie de savoir ece qui y serait inserit?
Que je n’aurais plus tremblé devant ’ombre de I’homme
et que je n'aurais pas été effrayé a l'idée, que, peut-
étre, le malheur humain s’était tapi quelque part et me
guettait? .

Si ce miracle a lieu, ce sera grice 3 vous, champs
verts au bruit soyeux, et a toi, coucou. Ton chant mé-
lancolique montait, pareil aux larmes sur le bouleau

pleureur, et emportait ma lassitude.

* *
£ 3

Nous nous sommes tout de méme rencontrés dans les
champs — et nous sommes restés immobiles un instant —
un homme et moi. C’était un paysan ordinaire. Je ne
sais pas quelle impression je lui ai faite, mais a travers
lui, je vis soudain un tas de toits de chaume noir, pris
dans les champs, des filles rentrant du travail chez leurs
maitres, enveloppées d’un nuage de poussiére, sales,
laides, les seins pendants, le dos osseux... des femmes
piles vétues de jupes noires déchirées, penchées comme
des ombres au-dessus du chanvre... péle-méle des enfants
syphilitiques et des chiens affamés.. Tout ce que je
regardais et semblais ne pas voir. Il était pour moi la
baguette du chef d’orchestre, qui fait naitre d’'une dme
morte tout un ouragan de bruits.

Je ne me sauvai pas: au contraire, nous commen-
cames méme 3a discuter comme de vieilles connais-
sances.

11 parlait de choses pleines d’horreur pour moi avee
la simplicité et le calme de 'alouette qui lance sa chan-
son sur les champs, et moi, je restais 1a a I'écouter
avec un tremblement intérieur.

Ah oui, malheur humain, tu essaies tout de méme de
m’attraper? Et je ne me sauve pas? Mes cordes affaiblies
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sont déja retendues, le malheur des autres peut déja les
faire résonner!

Parle, parle...

De quoi? Dans toute cette mer verte, il n'a qu'une
goutte. I1 a moins de peine, allez, celui dont les enfants
ont été étouffés par le croup. Ce n’est pas de lui que
Dieu aurait pitié.. Alors qu’il a cinq bouches i nourrir,
comme des moulins dont les meules réclament qu’on
leur jette quelque chose.

«Je ne sais pourquoi la fiévre n’a pas emporté mes
cing enfants qui meurent de faim.»

Parle, parle...

Les gens ont voulu prendre la terre, les mains nues,
et maintenant, ils 'oni: 'un de terre crue se nourrit,
Pautre va la creuser en Sibérie.. Lui, ¢a va encore:
pendant un an, il a cherché ses poux en prison, et
maintenant le commissaire de police lui bourre la gueule
une fois par semaine.

«On frappe cet homme au visage une fois par se-
maine.»

Parle, parlel...

Quand arrive le dimanche, les gens se rendent a la
messe, et lui, «& la convocation» chez le commissaire.
C’est tout de méme moins vexant quand on a affaire
aux gens qu'on connait. On a peur de dire un mot.
Celui qui était ton ami et partageait tes idées, mainte-
nant peut-étre, il te vend par en dessous. On se fait
arracher un mot comme un morceau de son coeur, et
lui, il va le jeter aux chiens.

«L’homme qui vous est le plus cher est prét a vous
vendre.»

Parle, parlel...

On marche au milieu des gens comme au milieu des
loups. Une chose est siire: on est sur ses gardes. Par-
tout, on tend loreille, partout, on tend les bras. Le
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pauvre enléve 2 lindigent sa chemise sur la haie, le
voisin, la chemise de son voisin, le pére, celle de son
fils.

«Au milieu des gens, c’est comme au milieu des
loups.»

Parle, parle...

Les gens sont dévorés par la vérole, le hesoin, I'alcool,
et ils se bouffent les uns les autres dans les ténébres.
Comment le soleil brille-t-il encore pour nous et com-
ment ne s'éteindra-t-il pas? Comment pouvons-nous
vivre?

Parle, parle. Fais rougir de colére la voiite du ciel.
Couvre-la des nuées de ton malheur, pour qu'en sortent
la foudre et le tonnerre. Rafraichis le ciel et la terre.
Eteins le soleil et allumes-en un autre dans le ciel.
Parle, parle...

*

La ville a tendu sa main de fer au coeur de la nature
verdoyante pour me reprendre. Je me suis laissé emme-
ner sans résister, et pendant que le fer résonnait dans
les secousses, j’absorbais encore une fois, la derniére,
le calme de la plaine, la somnolence bleue des espaces
lointains. Adieu, campagne. Fais rouler tranquillement
ta rumeur sur les crétes dorées par le soleil. Peut-étre
servira-t-elle & quelqu'un, comme & moi. Et toi aussi,
coucou, du haut de ton bouleau. Toi aussi, tu as retendu
les cordes de mon dme. Elles s’étaient détendues, détra-
quées sous de gros doigts, et maintenant elles se tendent
de nouveau. Vous cntendez? Elles viennent méme de
résonner... Adieu. Je vais rejoindre les hommes. Mon
ame est préte, ses cordes sont tendues, accordées, elle
joue déja...

Septembre 1908.
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Grand-mére dut descendre du poéle: sa petite-fille
était tombée malade et avait besoin de chaleur. Mais
comme il n'y avait pas de place sur la banquette, dans
cette piéce ol l'on était a l'étroit, grand-mére s’étendit
par terre. Son fils et sa belle-fille firent comme s'ils
n’'avaient rien vu. Elle resta donec a cet endroit-la.

Tout lui paraissait étrange, a cette femme, oubliée
par la mort, vieille, du coin ol elle était couchée sur la
terre battue, entre la porte et ’étagére a vaissclle. Jus-
qu’'alors elle avait trainé pendant des années sur le poéle
et avait pris l'habitude de regarder de haut en bas.
Avant, les enfants de son fils lui semblaient minuscules;
ses yeux, qui voyaient de moins en moins, étaient tou-
jours tournés vers leurs petites tétes blondasses, ou
essayaient de saisir le visage maussade et accablé par
le besoin, de sa belle-fille et de son fils, quand il glis-
sait auprés d’elle en allant de la porte au poéle. Et rien
que de derriére la cheminée, on pouvait les entendre
Dmurmurer.

Maintenant, tout avait grandi d’un seul coup. Les
enfants, qui se soulevaient au-dessus d’elle pour atteindre
I'étagére et la couvraient de miettes de pain et de
toutes sortes de déchets, les bottes de son fils, vieilles,
gelées, lourdes comme des montagnes, et les jambes
nues de sa belle-fille qui venaient se mettre devant son
visage et lui cachaient tout son univers. Maintenant,
elle voyait dans le poéle le feu alertc dévorer le com-
bustible, mais mourir de méme de faim, elle voyait les
coins noirs sous les banquettes, qui ouvraient toute
grande leur bouche édentée et exhalaient une humidité
putride. Quelquefois, quand la porte s’ouvrait, une co-
lonne de vapeur blanche, telle un brouillard, s’étendait
sur le sol de terre battue pour tout rccouvrir, et il
semblait que c¢’était ainsi que devait étre la mort, trouble,
aveugle, refroidissant les pieds.
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Ou est-elle done? Pourquoi ne vient-elle pas? Grand-
meére. n'en peut plus de l'appeler. Elle erre alentour,
mais grand-meére, elle I'a oubliée. Elle a emporté son
mari, étouffé sept de ses enfarts, et elle est sur le point
de venir prendre sa petite-fille, Elle est passée partout
avec sa faux, a couché des champs entiers, mais grand-
meére, elle I'a oubliée. C'est étrange et épouvantable
de voir qu’il est si dur de mourir.

Pendant les longues journées et les nuits encore plus
longues, quand les souris s’affairent dans les pommes
de terre pourries et sur le corps de la vieille, et que
les cafards froufroutent a coté d’elle, comme a coté
d’un vieux torchon, grand-mére, reste couchée en silence
et, de temps en temps, elle fait sortir de sa poitrine
desséchée un soupir de tristesse, aigu comme un geigne-
ment de chiot aveugle.

— 0-3!... Ou est donc passée ma mort!...

— Vous ne pouvez pas rendre ’dme! Elle ne nous
laisse pas dormir.. grommelle la bru de mauvalse hu-
meur, en faisant grincer la banquette.

— Je ne peux pas! dit la vieille du méme ton que sa
belle-fille, puis elle passe la langue sur les gencives
qui portaient des dents autrefois et se lache les ldvres,
desséchées et enfoncées dans la bouche.

Elle a envie de quelque chose de sir, du chou ou de
la saumure de concombres, tandis que l’assoupissement
entrelace la réalité aux réves: des fragments de contes,
de «Notre Pére», et les bottes de son fils, lourdes comme
des montagnes, qui laissent derriére elles des traces
d’eau.

Ensuite, sa somnolence disparait brusquement, comme
emportée par une trombe d’eau, et la vieille femme
sent son petit corps qui, couché sur une couverture
mince, dans un coin humide, souffre du froid et de la
dureté du sol.
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A quoi sert-elle? Qui a besoin d'elle? La vie I’a vidée
de toutes ses forces, et, comme des épluchures de pom-
mes de terre, I'a jetée dans un coin. Mais son ame
s’est agrippée fortement 3 cette enveloppe et ne veut
pas la lacher.

Grand-mére n’occupe pas beaucoup de place dans ce
monde, un petit coin sous une étagére, mais eclle géne
tout le monde. Si peu de pain qu'elle mange, c’esl
encore beaucoup quand on est dans la misére. El ses
lévres flétries comme des feuilles morles murmurent de
nouveau:

— Ol... Ma chére mort... ol est-ce que tu es?

Son corps éprouvait parfois des besoins, De celle
poignée de peau el d’'os, de ce ventre desséché, de ceftle
poitrine vide montait un désir invincible et fantastique
qui étouffait la raison:

— Du lait!...

Sa bru, alors, était prise de fou rire. Elle ne disait
rien, mais ses seins, son visage el son ventre étaient
secoués de rire, au point qu’on pouvait voir entre
ses lévres grimagantes la blancheur de ses dents du
fond.

Comme grand-mére était malheureuse! On ne lui
donnait pas de lait.. On ne voulait pas lui donner de
lait...

Son visage se crispait de chagrin, elle murmurait
entre ses dents, elle avait envie de lait 4 en pleurer,
bien qu'elle siit que méme I'enfant malade n’en voyait
pas.

A la fin, sa belle-fille saisissait le balai et recouvrait
la vieille d’'un nuage de poussiére.

— Enlevez vos pieds d’icil! Je vais vous jeter dans
I’entrée avec les ordures!...

La vieille enlevait ses pieds et, invisible, toussait
longtemps sous I’étagére.
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Le jour, elle était assiégée par les gosses qui étaient
comme cing moineaux au bec jaune. Plusieurs paires
d’yeux lui regardaient dans la bouche...

— Racontez-nous une histoire.

Sa bouche s’ouvrail comme une bourse vide, et chuin-
tait on ne sail quoi a propos du tsarévitch, d'or et de
mets codteux. Mais sa langue sortait de sa bouche.
faisait disparaitre tous les débuts de phrases, et la
vieille terminait par quelque chose d’autre, la téte de
jument ou le loup-cervier. Elle employait des mots
anciens que les enfants ne comprenaient pas. Ils s’en-
nuyaient.

— Grand-mére! Quand est-ce que vous mourrez?

Ils déplissaient la peau de son cou, qui présentait des
rangées de rides comme une vieille tige de botte, exami-
naient les deux enveloppes de ses seins, entre lesquels
s’était enfoncée une croix de cuivre, relevaient sa jupe
ct tataient ses jambes, séches, noires, veinées, comme les
batons de bois vert dont leur mére se servait pour allu-
mer le poéle.

lls auraient voulu voir s’envoler ’ame de leur grand-
meére,

— Grand-mére! Votre ame s’envolera comme un
oiseau?

Ensuite, ils cherchaient a atteindre I'étagére, lui mar-
chaient sur la poitrine et lui faisaient tomber des miet-
tes de pain dans les yeux.

De la mort, sa bru et son fils en parlaient aussi,
a haute voix, avec colére, comme d’un impdt non
payé.

— Quand elle mourra, avee quoi vas-tu I’enterrer?

Son fils soufflait seulement du nez et lancait des
coups d’oeil furibonds dans le coin; la vieille avait alors
peur d’appeler la mort: qu’elle arrive, ol est-ce qu’on
prendra alors de I'argent pour I'enterrement? Il faudra
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payer le pope, les planches sont chéres, et les gens, ils
mangerent et boiront pour combien...

Grand-mére avait une seule distraction. Dés qu’on
oubliait de fermer la porte, une poulette au plumage
jaspé accourait de I'entrée et se précipitait vers la vieille.
Elle allongeait son cou trop court, tournait son oeil
rond de coté, soulevait une patte et attendait. Il suffi-
sait que grand-mére tendit sa main séche avec des
miettes de pain pour que la pouletle picordt dans sa
main en la pin¢ant légérement.

La poule ne manquait pas d’écoper une brossée. On la
frappait a tel point sur le dos qu’elle s'accroupissait,
on la chassait dans I'entrée et on la vouait 3 (ous les
maux:

— Si tu pounais crever, maudite!

On aurait mieux fait d’envoiiter grand-mére. Elle serait
peut-étre morte plus tot.

Grand-mére avait une idée derriére la téte. Elle y pen-
sait jour et nuit, en secret, toute seule. Elle clappait
des lévres, son regard avait unc expression profonde,
sa bouche esquissait des paroles el s'alanguissait, in-
décise. Elle disait quelquefois en murmurant «mon fils!».
se taisait aussitot craintivement et regardait autour d’elle
pour voir s’il ne P'avait pas entendue. Ses jambes el
ses bras affaiblis se couvraient alors de goulles de
sueur et collaient & sa chemise, tandis qu’elle restait
couchée plus morte que vive.

Finalement, elle surmonta sa peur.

— Mon fils!...

1l réparait quelque chose el n’entendit sans doute pas.

— Potap!

— Quoi?

— Viens iei.

— Qu’est-ce qu'il y a?

— Viens t’asseoir prés de moi.
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Il se leva a contre-coeur et s’assit sur la banquette
sous I'étagére.

Une grande botte mouillée se dressait devant elle et
recouvrait son visage d’ombre.

— Cest I'heure de mourir.

— II faut encore appeler le pope? Vous m’avez dit —
je vais mourir, je vais mourir, et moi, j'ai seulement
donné de I'argent pour rien au pope.

Potap était irrité et ne la regardait pas.

— Ah! Grand-mére... mére, se reprit-il.

Une grimace cruelle, qui dissimulait quelque chose
qu’il ne disait pas, apparut et se figea enlre son nez
et sa barbe.

— Je n’ai pas besoin de pope.. Dieu me pardonnera
bien mes péchés comme ¢a. Mais tu vois, je ne peux pas
mourir.

— Yai déja entendu c¢a. Vous me Pavez dit.

— La mort m’a oubliée.. Je ne peux pas rendre
I'ame... Si tu pouvais m’aider.

Grand-mére se mit a bouger dans sa taniére. 1l enten-
dit s’entrechoquer les os de ses jambes, siffler sa poi-
trine comme si elle étouffait, et sous I'effet d’'un ennui
chargé d’hostilité, un son brusque sortit du fond de sa
gorge:

— Eh bien?

Mais la vieille reposait de nouveau en silence et
disait tranquillement quelque chose a part soi, comme
dans un réve.

— ..Son fils a pris un traineau, a posé dessus le
vieux et 'a emmené dans un ravin...

Potap leva les sourcils.

— Qu’est-ce que vous avez dit?

Mais grand-mére se ressaisit.

— Je parlais comme ¢a.. je suis inutile maintenant
et de trop. Joccupe tout un coin... §, .. je mange du
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pain, et les enfants en ont besoin. Tout le monde a de
la peine a vivre avec moi, et moi aussi, j’ai de la peine
a vivre.. Emmeéne-moi dans le bois...

Il ne comprenait pas encore, et regarda sa mére de
coté.

— Aide-moi, mon fils.. emméne-moi dans le bois...
Maintenant, c’est I'hiver, je serai vite gelée... Est-ce que
pour grand-mére, il en faut beaucoup? Le temps de
respirer un coup ou deux, et puis c’est tout...

11 se sentit effleuré par ces paroles étranges, comme
par le souvenir d’un vieux réve oublié¢ qui aurait touché
son esprit de son aile, et aurait filé plus loin.

Il ne voulait pas écouter, mais écoutait tout de méme.

— Ce ne sera pas un péché... Tout est propre et blanc
dans le bois.. les arbres sont comme des cierges a
Péglise... Je m’endormirai et, au réveil, je dirai: «Mére
de Dieu, ne condamne pas mon fils, condamne la dé-
tresse des hommes..» Et ce que diront les gens, n’y
fais pas attention. Quand la misére arrive, ou sont alors
les gens?... Il n’y a personne. Quitte ce monde tout seul...

Les paroles de sa mére tombaient en lui comme une
semence dans un labour préparé; il le sentait, et ce
sentiment faisait naitre en lui une mauvaise humeur
fausse et feinte qui lui était étrangeére.

A la fin, il quitta la banquette et poussa un cri de
colére, qui s’adressait plus & lui-méme qu'a sa meére:

— Ne racontez pas de bétises... Dieu vous a donné la
vie: il vous enverra aussi la_mort.. Vous feriez mieux
de dormir.

Mais quand la lumiére fut éteinte et que tout le monde,
fut couché, ses pensées se mirent a battre dans la
piéce, paresseuses, embrouillées, ténébreuses comme des
nuages tourbillonnants, qu'une lueur déchirait seulement
de temps a autre.

Dieu?

195



Tu regardes du ciel? Regarde.

Ces éclairs de pensées étaient pleins de colére froide.

Un péché?

Toute la terre est en état de péché. Est-ce que sa
faim n’est pas le péché de ceux qui se rassasient?
11 chassait de son esprit certaines pensées, en parti-
culier celles qui lui rappelaient les paroles de la vieille.
Mais en méme temps, malgré lui, il sentait émerger du
fond de sa mémoire quelque chose d’a moitié oublié,
qu’il avait entendu de sa mére ou de sa grand-mére:
on lui avait raconté comment, autrefois, dans les lemps
reculés encore, les enfants tuaient leurs parents. On les
emmenait dans la forét ou dans les champs et on les
y laissait jusqu’a ce que vint la mort. Les vieux ont-ils
besoin de vivre? Ce qui est vieux doit mourir, ce qui
est jeune, vivre. Tout est ainsi dans ce monde. Les
vieilles feuilles tombent, de nouvelles croissent a leur
place. L’hiver dépérit a I'approche du printemps, le grain
pourrit en terre en donnant un germe. Il en est ainsi
depuis que le monde existe.

Elle a eu son content de vie, mais mourir, elle n'y
arrive pas. Elle prie la mort: Dieu ne la lui donne pas.
Est-ce que c’est un péché de I'aider?

Et de nouveau, il sentait monter en lui quelque chose
de sombre, comme des exhalaisons au-dessus d'une fange,
qui effagait ses pensées, torturait son corps et fai-
sait apparaitre sur son front une sueur froide qui le
démangeait. Pouah! Pouah! Mon Dieu! II a trainé hors
de la maison sa mére vivante...

La nuit profonde oppressait sa poitrine de tout son
poids et I'empéchait de respirer, pendant que ses pen-
sées titaient timidement son esprit, remuaient et se
développaient.

Loin de mes yeux, le malin! Que la pesie t‘emportel...
On verra bien ce qui arrivera.. Qu'est-ce que diraient

196



les gens? Les gens! Ils te condamneraient. Quand on
créve de faim avee ses pelits, quand on hurle de misére
comme un chien, quand la douleur te cuit et le coupe
dans le vif —il o'y a personne. LI 0’y a pas de solilude
plus terrible au monde que celle qui s’appelle les gens.
Les gens! Ha! Hal...

Potap ne pouvail pas trouver le sommeil. Il se relour-
nait sur la banquette, soulevait la téte et était a Iaffit
des bruits dans le coin, sous P’étagére.

Rien ne se faisait entendre.

Et tout & coup, il eut I'impression que tout étail pas-
sé. Sa meére est dans le bois, la piéce est devenue plus
grande, il n'y a plus de gémissements, de bouche inutile,
on n'a plus besoin de chercher éternellement le moyen
de se procurer de l'argent pour [P'enterrement. Il en
éprouvail méme un soulagement.

Mais les souris se mirent a gratter, i s'affairer sous
I’élagére, et une voix douloureuse et piaillante s’en fit
entendre:

— O morl désirée... ol est-ce que tu es?

I1 se leva tard.

La journée fut silencieuse, pesante. Le ciel gris, rempli
jusqu'aux bords, écrasait la terre, sur laquelle rampait
un brouillard pareil & des dmes tourmentées.

11 fallait charrier le fumier. Il le faisail en marchant
d’'un pas pesant prés du traineau, gris lui-méme comme
un brouillard épais, et regardait continuellement au
fond de lui-méme, ou quelque chose s’était déposé et
avait durci.

11 abandonna, on ne sait pourquoi, son travail de
bonne heure, quand il faisait encore jour. Il entra chez
lui, dansa sur une jambe et sur l'autre sans rien dire
et sortit. Il revinl encore, s’arréta prés du seuil, mais
ne regardait pas le bout de ses pieds. 11 voulait dire
quelque chose, mais ne trouvait pas les mots.
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Sa meére gardait le silence.

" 11 langa par terre & son adresse d’un ton pesant et 2
moitié courroucé:

— Vous avez retrouvé la raison?

— Qu’est-ce que tu dis? Hein?

— Vous avez oublié vos bétises d’hier?

— 0... aide-moi, mon fils...

— Vous y revenez?

— Conduis-moi dans le bois...

Alors, il s’accroupit brusquement, approcha son visage
de grand-mére, au point qu’elle sentit le souffle chaud
de sa respiration, et se mit & chuchoter rapidement et
a susurrer:

— Dites-moi, vous I'avez voulu vous-méme?

— Moi-méme.

— Réfléchissez bien: vous-méme?

— Moi-méme.

Il se leva vivement et s’assit derriére la table. Il vou-
lut se couper du pain, mais ne put le faire et remit le
pain a sa place.

Il ne regardait personne, mais il sentait bien que tout
le monde était déja au courant.

Il ne fut pas étonné d’entendre sa femme dire:

— 11 faut faire chauffer de 'eau.

On allait donc procéder 3 la toilette mortuaire du
corps de la grand-meére.

11 se mit alors a regarder avec indifférence tout ce
remue-ménage.

Il voyait la promptitude avec laquelle on fourrait de
la paille dans le poéle, il voyait les enfants chuchoter
dans un coin avee l'air de se réjouir que papa emméne-
rait grand-mére dans le bois, la vieille tendre le.bras
sous I'étagére.

— Prenez la chemise propre.

— 11 semble qu'on n’ait pas de ciergel.. cria d'une
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voix sonore la femme de Potap, et il se mit a ramper
sous les icones, ot I'on avait I'habitude de garder le
cierge des Rameaux.

Par convenance, il ne devait pas assister a la toilette
de sa mére, et il sortit.

Quand il revint, elle était déja préte sur la banquette,
séche, petite, comme un poulet nettoyé, avec une croix
sur la poitrine — et ses pieds propres, qui sortaient de
dessous sa jupe de laine noire, étaient redressés comme
ceux d’une morte.

«C’est fini?» voulut-il demander, mais ne le fit pas.
car il vit qu'on n’attendait plus que lui.

Il s’approcha de la banquette.

— Peut-étre que vous ne...

Elle secoua son visage tout desséché, od apparut une
ombre.

Il se rapprocha alors d’elle avec décision, lui baisa la
main et les lévres, tandis qu’elle le bénissait de ses
mains séches comme des rameaux en automne.

Maintenant, tout le monde s’approchait d’elle, la jeune
femme et ses enfants, et venait lui donner un baiser.

Grand-meére, elle, ahanait légérement; il lui était
agréable de sentir sur sa bouche la chaleur des lévres.

Sa bru fut méme prise de sanglots, mais elle se tut
dés que Potap demanda ou était le gros drap.

— Pour quoi faire?

— II faudrait la recouvrir...

— Noublie pas de le rapporter.

Potap prit sa mére dans ses bras et I'emporta. On
ouvrit la porte, I'air froid entra dans la piéce, et, dans
I’entrée obscure parvinrent tout d'un coup les pleurs
de I'enfant malade.

Sur le traineau, il y avait du foin. Potap cala grand-
meére avee, la recouvrit avec le drap, et, prenant les
rénes, il lui demanda:
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— Vous é&tes bien, grand-mére?

Encore «grand’mére», pensa-t-il, mais il n’eut pas le
courage de corriger.

— Pense au drap.. lui rappela sa femme, pendant
qu'il s’installait sur le traineau.

La rosse bougea sa croupe, et la grand-mére s’en fut.

11 fallait faire prés de trois verstes a travers les
champs qui commengaient & partir de la maison méme.
La nuit était tombée d’'un coup et avait englouti I'hori-
zon. La neige montrait sa blancheur de prés seulement,
et le brouillard habillait les arbres de givre pour la
nuit.

Ils se taisaient. Qu'avaient-ils & se dire? Tout d’abord,
la nécessité lui avait clos la bouche depuis longtemps
et ne lui parlait que dans son coeur, et ensuite, entre
le corps vivant sur le traineau et lui-méme, s’était dressé
quelque chose de mystérieux et d’inquiétant qu’il
n’osait pas chasser en parlant.

Il regardait attentivement la jument faire osciller sa
croupe au poil ébouriffé, sur laquelle se déposait déja
le givre, et pensait qu’il fallait couper de la menue paille,
se demandait quand il vaudrait mieux emporter les
gerbes battues pour les faire hacher, le soir, quand il
reviendrait 4 la maison ou le lendemain peut-étre.
Ensuite, il se rappela qu’il avait oublié ses moulfles,
qu’il n’avait pas enlevé de ses mains le fumier qui les
recouvrait comme une écorce.

1l lui sembla que la vieille disait quelque chose en
gringant. Il se retourna et cria:

— Qu’est-ce que vous voulez? Hein?

11 eut toutes les peines du monde a comprendre. Elle
lui demandait s’ils avaient pris le champ de Mykyta.

— De Mykyta? Ouais-ouais! Mykyta est mort depuis
longtemps. Méme que son champ, ses fils I'ont déja
vendu.
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— A qui?

— Il y a cu toute une histoire.

Il s’était animé, se retournait, criail pour que sa mere
pit entendre, frappait sur le traineau avec le manche de
son fouet, agitait les bras, heureux de voir qu'il pour-
rait chasser loin de lui en criant cette présence mysté-
rieuse et inquiétante qui se dressait entre eux.

Le traincau dérapait en percutant de ses patins contre
les aspérités du terrain, et lui, il mettait son pied
de coté et prenait appui contre les bords durcis du
chemin, comme il avait pris I'habitude de faire quand
il charriait le fumier. Il fouettait sa jument... Hue! Lt il
se retournait.

IlIs étaient contents tous les deux d’avoir de nouveau
une vie commune comme autrefois, quand la vieille
pouvait se déplacer en ce monde.

Grand-mére saisissait avidement les nouvelles. Elle
n’en avait pas entendu parler. De quoi peut-on entendre
parler quand on traine sous quelque étagére?

Et dire que ce Mykyta avait demandé sa main...
Hi-hi!

IIs ne remarquérent méme pas qu’ils étaient cernés
par la forét.

Potap arréta la rosse. .

— Vous n’étes pas gelée? dit-il en s’approchant de
grand-meére.

— Non.

— Nous voila déja arrivés.

Grand-mére voulut aussilét se soulever, mais elle re-
tomba sur le traineau.

— Atlendez encore un peu, restez couchée un moment,

Il s’éloigna dans la forét, en enfongant profondément
dans la neige pour chercher un endroit. II en choisit un
sous un chéne, sur un monticule bien lisse et dit a
haute voix:
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— Ici, elle sera bien.

Ensuite, il regarda autour de lui.

Dans un silence complet, les arbres tissaient un filet
blanc de rameaux, comme s’ils se préparaient a lancer
un holier dans les eaux profondes du ciel, ol les étoiles
tremblotaient confusément de leurs écailles d’or, telles
de petits poissons.

«C’est plus beau qu’a Déglise!» pensa-t-il. I1 apporta
du foin, fit une couche, ot il déposa sa mére sur le dos.

Il voulut recouvrir ses jambes avee le drap, mais elle
ne le lui permit pas.

— Ce n'est pas la peine, emporte-le, il servira bien
a la maison.

— «Il servira bien», pensa-t-il et il mit le drap de
coté.

Mais il se ravisa aussitdt et il en recouvrit sa maman
jusqu’au cou.

Elle posa les bras avec résignation sur le drap, et lui,
il les lui croisa sur la poitrine, comme ceux d’une morte.
Ensuite, il alluma le cierge et le lui planta entre les
doigts.

«Qu'est-ce qu'on pourrait encore faire?» pen-
sa-t-il.

Il se mit & genoux, & méme la neige, et cacha son
visage dans les bras croisés de sa mére.

L’odeur tiéde de la cire qui fondait et s’écoulait, fit
naitre en lui quelque chose d’amer ¢t de trouble, qui
n’avait pas de nom. Il voulait raconter toute sa +ie,
toutes ses fautes, ici méme, au milieu du silence, ou
les arbres se dressaient comme des cierges a I'église,
sur ces bras dureis, qui allaient bientét témoigner de
leur labeur devant Dieu, mais il put prononcer scule-
ment ces mots:

— Pardonnez-moi, maman..,

— Que Dieu te pardonne...
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— Une deuxiéme fois... Une troisiéme fois...!

11 allait se relever pour en finir, quand il s’apergut
que sa meére chuchotait quelque chose.

Il tourna les yeux vers son visage, qui fondait, sem-
blait-il, comme la cire jaune d'une bougie.

— Quoi, maman?

Elle clappait des lévres comme font les vieux, grima-
cait a tel point qu’elle découvrait ses gencives bleua-
tres, et dit en une sorte de gémissement:

— Ne saignez pas la poulette au plumage jaspé... Elle
vous pondra des oeufs...

De son oeil & moitié éteint coulait une larme.

Il le lui promit. Saigner un poulet!.. Est-ce que les
paysans mangent du poulet?.. Ca y est, maintenant?
Il s’inclina pour saluer et s’éloigna en enfongant dans
Ia neige.

Il tomba sur le traineau en voulant se hisser d’un
bond et cingla la rosse. La jument donna un coup de
derriére et partit a toute allure, en faisant heurter le
traineau contre les souches d’arbres, et en le faisant
rebondir dans toutes les orniéres.

Et quand il se retourna au milieu de cette course, le
cierge brilait tranquillement et réguliérement entre les
arbres, comme une étoile descendue du ciel avee le
givre, qui repose dans la neige.

Et tout d’un coup, il se sentit plus léger. Ses épaules
s’étaient brusquement débarassées d’un fardeau. Il as-
pira une bouffée d’air glaciale, ressentit un vide dans
la poitrine, qu’il remplit d’'un cri de colére sauvage:

— Hue! Charo-gnel...

1 11 était d'usage en Ukraine que les parents, a
T'heure de la mort, bénissent ou absolvent leurs enfants
selon un rite composé de trois priéres et de trois répon-
ses. (N.A.T.)

203



Il oscillait sur son traineau comme un homme ivre
qui revient de la foire, aprés avoir bien arrosé ses af-
faires, qui ne s’en fait pas, ne redoute rien, et ne se
casse pas la téte.

Le bidet avait sorti le traineau du bois, ef, exténué,
s'élait mis a marcher d’un pas trainard.

Potap, alors, se rappela soudain un jour de son en-
fance.

C’était un dimanche, la maison était remplic de soleil.
11 était torturé par le désir de rejoindre au plus vite les
gars et n'avait pas du tout envie d’enlever son linge
sale. Mais sa mére I'avait attrapé et, malgré ses pleurs,
lui avait mis une chemise blanche, propre et [raiche.
Elle lui avait démélé sa tignasse, et lui avait mis un
giteau farci tout chaud sous sa chemise, juste avant
qu'il sortit. Le giteau lui briilait la poitrine, mais il ne
le retira que dans la rue, quand il fut devant les gars.
1I lui était agréable de voir que tout le monde le regar-
dait mordre dans le giteau et en extraire les prunes
du doigt.

I ne pouvait se rappeler rien de plus. Une belle
journée encore, celle ou son papa était mort. Il était
venu beaucoup de monde, on avait mangé du chou, et
le kolivo!, ot les raisins secs étaient noirs comme des
mouches, sentait le miel.

Ce jour-13, il avait bien mangé.

Il poursuivait sa route et s’enfonc¢ait de plus en plus
dans les champs. Le bidet était devenu si blanc qu'il
se confondait avec la neige, tandis que le ciel étail
maintenant limpide et noir...

«Le champ de Mykyta.. Mykyta avait demandé ma
main... Hi-hil»

! Plat de riz ou de gruau aux raisins secs ou au miel
que I'on mange aprés I'enterrement. (N.d.T.)
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Un petit nuage blanc courail, solitaire, dans le ciel,
comme 'ombre d’une colombe en vol.

Il quitta le petit nuage des yeux, et se recroquevilla.
Quelque chose de froid le chatouillait sous la poitrine.
Ce n’était peut-étre pas un nuage, mais I'ame dc sa
mére qui courait?

Et ses pensées revinrent en arriére. Elle repose dans
la forét toute seule sur une couche froide, comme un
oiseau abattu, et regarde le ciel & travers les larmes.
Seul le cierge pleure au-dessus d’elle en laissant tomber
des gouttes de cire chaude sur ses bras secs, croisés
pour la mort.

11 fallait bien '’emmener de la maison... II lui avait
obéi, elle I'avait voulu elle-méme, mais il aurait pu en
étre autrement. Oui, autrement.

A cet instant, il fut pris d’engourdissement. Il
avait perdu les champs, le ciel, la rosse. Un ta-
bleau s’était emparé de son imagination et recouvrait
tout.

..0n vient d’emmener sa mére au cimetiere, avec des
gonfalons, des popes, selon I'usage chrétien. A la maison,
il y a foule. La nourriture exhale une vapeur délicicuse.
«Buvez, compére, pour le repos de son dme..» «Qu’elle
obtienne le royaume des cieux..» L’eau-de-vie brile
la gorge et l'estomac.. Brouhaha partout.. L’honnéte
compagnie souffle une haleine chaude, comme la viande
bouillie souffle la sienne. «Buvons encore une fois..»
«Notre défunte fut une brave femme..» Les cuillers
retentissent contre 1’écuelle, les lévres, luisantes de
graisse, clappent gouliiment, 'dme rassasiée, ouverte aux
autres, monte comme une vapeur, on a envie de pleurer
ou de chanter.. «Personne n’est plu-us mal-heu-eu-
reux..» «Buvons, ma chére commeére, pour le repos des
morts...»

11 étouffait.
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— On aurait pu mettre en gage la moitié du potager,
dit-il 2 haute voix et sursauta.

Qui avait dit cela?

Il regarda autour de lui. Le bidet mettait péniblement
un pied devant P’autre, le brouillard avait refait son
apparition, effagant le ciel en haut, les champs en bas,
et répandait quelque chose d’ennuyeux et de désolant.

11 fallait chasser de I'esprit ce tableau perfide. Il s’ef-
forcait de se rappeler quelque chose de ce qu’avait dit
le pope a I'église, de ce que disaient les gens entre eux,
par convenance. Il pensait au péché, a I’ame, aux prié-
res d’église, aux coutumes chrétiennes. «Honore ton pére
et ta mére..» Mais tout cela était froid et fondait d’un
coup dans la chaleur des tableaux fascinants que lui
dessinait son imagination.

«Nous n’avons qu’une mére et qu'une mort, se disait-
il en s’écoutant & la fois: régalez-vous, commére... bu-
vons pour le repos des morts..» Il plongeait dans le
vacarme, dans la chaleur des voix, dans la saveur de
la nourriture grasse, dans la féte et la joie de son corps
vivant.

On distinguait déja les maisons.

Alors, il se mit soudain debout sur le traineau, re-
garda devant lui, se retourna et fit faire un brusque
demi-tour a sa rosse.

— Hue! Charo-gne!

Et il partit, dans le brouillard, au milieu des morceaux
de neige tassée que lui envoyait son bidet, chercher
grand-mére...

Décembre 1910, Tchernihiv.
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