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ХАРИТЯ

I

В печі палав вогонь і червоним язиком лизав челюсті. 
В маленькій хаті було поночі, по кутках стояли діди. На по-
стелі лежала слаба жінка й стогнала. Се Харитина мати. Шість 
тижнів поминуло, як помер її чоловік, батько Харитин, і від-
тоді бідна удова тужить та слабує, а оце вже другий день, як 
зовсім злягла. Злягла саме в жнива, в гарячий час, коли всі, 
хто вміє жати, подались на ниву збирати на зиму хліб. І вдо-
вине жито поспіло, та нема кому його жати: сиплеться стиг-
ле зерно на землю, а вдова лежить недужа: тяжка слабість 
спутала руки й ноги, прикувала до постелі... Лежить бідна 
мати Харитина та б’ється з думами...

Рипнули двері.
—То ти, Харитю?— почувся млявий голос слабої.
—Я, мамо!
З дверей виткнулось спершу відро, до половини виповнене 

водою, далі русява головка дівчинина, нахилена набік до відра, 
а далі права рука, піднята трохи догори. В хату увійшла Хари-
тя і поставила коло печі відро. Їй було вісім років. Десь дуже 
важким видалось Хариті те відро з водою, бо, поставивши його 
на землю, хвилинку стояла нерухомо, спершись на припічок 
і важко дихаючи. Ліва рука від незвичайної ваги зомліла, і Ха-
ритя не могла її зігнути. Але се було одну хвилину. В другій— 
метнулась Харитя до мисника, легесенько, мов кізка, стрибну-
ла на лаву, зняла з полиці горщик і поставила його коло відра.

—Що ти робиш, доню?— поспитала мати.
—Вечерю варитиму, мамо.
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Слаба тільки зітхнула.
А Харитя й справді заходилася коло вечері. Змила в мисчи-

ні жменьку пшона, вкинула щіпку солі та зо дві чи зо три кар-
топлини, налила в горщик води і приставила його до вогню. 
Любо було глянути на її дрібненькі, запечені на сонці рученята, 
що жваво бігали від одної роботи до другої. Великі сиві очі з-під 
довгих чорних вій дивилися пильно й розумно. Смугляве ли-
ченько розчервонілося, повні вуста розтулилися,— вся увага її 
була звернена на роботу. Вона забула навіть і за нові червоні 
кісники, що двічі обмотували її русяву, аж білу, головку. Кіс-
ники ті були її радість, її гордощі. Оце третій день, як хреще-
на мати подарувала їй ті кісники, а Харитя й досі не наті-
шиться ними.

Мати стиха застогнала.
Харитя стрепенулась і підбігла до ліжка.
—Чого ви, матінко? Може, водиці холодної? Що у вас бо-

лить?— ластівкою припадала вона коло недужої.
—Ох, дитино моя люба! Все в мене болить: руки болять, 

ноги болять, голови не зведу. От, може, вмру, на кого ж я тебе 
лишу, сиротину нещасну?.. Хто тебе догляне, вигодує?

Харитя почула, що її маленьке серце заболіло, наче хто 
здавив його в жмені; сльози затремтіли на її довгих віях. Вона 
припала матері до рук і почала їх цілувати.

—Що ми робитимемо, доню? От довелось мені злягти саме 
в жнива... Хліб стоїть у полі невижатий, осипається... І вже не 
знаю, як мені, бідній, недужій, запобігти лихові... Як не збере-
мо хліба— загинемо з голоду зимою!.. Ох, Боже мій, Боже!

—Не журіться, мамо! Не плачте! Адже ж Бог добрий, 
мамо! Бог поможе вам одужати, поможе вам хліб зібрати... 
Правда, мамо?.. Правда?..

II

Поки Харитя говорила ті слова, в біленькій головці її про-
майнула думка: як то нема кому жати? А вона що ж робити-
ме? Ще торік ходила вона з мамою на ниву, бачила, як мати 
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жне, ба, сама брала серп і жала! Адже ж вона багато б нажа-
ла, якби мати не сварила за скалічений палець! Але торік 
вона була ще маленька, маленькими рученятами не могла 
вдержати серпа, а тепер вона вже виросла, набралася сили і 
руки побільшали. Харитя глянула на свої руки. Адже сими 
рученятами вона принесла з річки піввідра води, хоч яке 
воно важке, те відро! Завтра, коли розвидниться, встане Ха-
ритя, нагодує маму (коли б ще схотіли їсти, а то відколи сла-
бі— саму воду п’ють), візьме серп і піде в поле. А вже як буде 
жати! І не розігнеться! І уявилась Хариті вижата нива, а на 
їй стоять полукіпки і блищать проти сонця, як золоті. І сама 
Харитя стоїть на полі, дивиться на свою працю і думає, як би 
звезти хліб у стодолу. От що вона зробить: піде до хрещено-
го батька, обійме його рученьками за шию і скаже: «Тату мій 
любий та милий! Я вже вам бавитиму маленького Андрійка, 
буду йому за няньку, тільки звезіть наш хліб та складіть у 
стодолу!» Він добрий, батько хрещений, він її послухає, зве-
зе хліб. А як же зрадіє мати, коли Харитя прийде до неї й 
скаже: «А бачте, матусю кохана, а я ж вам не казала, що Бог 
поможе нам зібрати хліб? Увесь хліб у стодолі!» Мати з радо-
щів вичуняє, пригорне доню до серця, поцілує, і знову жи-
тимуть вони веселі та щасливі і не згинуть зимою з голоду...

В печі щось бухнуло, засичало.
То збігав куліш.
Мерщій кинулась Харитя до печі, одставила горщик, до-

глянула страву й насипала в полив’яну миску гарячого ку-
лішу. Мати виїла ложок зо дві та й поклала ложку. Страва 
здалась їй несмачною, противною. Харитя їла чи не їла, 
швиденько помила посуд, поскладала його на мисник, засу-
нула сінешні двері і стала навколішки перед образами мо-
литися Богу. Вона складала ручки, хрестилась, зітхала та 
здіймала очі догори і дивилась пильно на образ, де був на-
мальований Бог-Отець. Вона вірила, що Господь любить 
дітей і не дасть їх на поталу. Адже недурно тримає він у руці 
золоте яблучко з хрестиком: певне, він дасть те яблучко до-
брій, слухняній дитині. І  Харитя своїм дитячим лепетом 
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прохала у Бога здоров’я слабій матусі, а собі сили вижати 
ниву. Ся думка не давала їй спокою, їй хотілося швидше 
діждатися ранку. «Ляжу зараз спати, щоб завтра раніше 
прокинутися»,— подумала Харитя й, поставивши коло мами 
воду на ніч, лягла на лаву. Але сон не зліплював їй очей, він 
десь утік з цієї хати, бо й недужа мати не спала й стогнала. 
Повний місяць дивився у вікно і на комині намалював та-
кож вікно з ясними шибками та чорними рамами. Харитя 
поглядала в той куток, де лежав серп, і думала свою думу. 
А надворі так місячно, ясно, хоч голки збирай. Харитя сіла 
на лаві і глянула у вікно. В імлистій далині, осяяні срібним 
промінням місячним, стояли широкі лани золотого жита та 
пшениці. Високі чорні тополі, як військо, стояли рядами 
край дороги. Синє небо всипане було зорями. Зорі тихо 
тремтіли... «А що, якби тепер вийти на ниву? Е, ні, страшно, 
вовк вибіжить з лісу, русалки залоскочуть, страхи повила-
зять з пшениці...» І Хариті справді стало страшно, вона знов 
поклалася на лаві і одвернулась од вікна.

—Чому ти не спиш, доню?— питає мати.
—Так... я зараз спатиму, мамо!
Мати стогне, а Харитю живий жаль бере за серце. Бідні 

мама! Все болить у них. Коли б той добрий Бог послав їм 
полегкість! Аж ось трохи згодом і слаба мати, і копи на полі, 
і русалки, і вовк, і ясне вікно на комині змішуються в якійсь 
кумедній плутанині. Сон, влетівши до хати, бере Харитю під 
своє крило. Срібний промінь місячний тихо сяє на білій го-
ловці дівчинки, всміхається до нових червоних кісників, гу-
ляє по смуглявому видочку та по білих дрібненьких зубках, 
що виглядають з-за розтулених повних уст.

Харитя спить солодким сном.

III

Рано встало золоте сонечко. Рано, разом з сонцем, про-
кинулась і Харитя. Хутенько зварила куліш, нагодувала маму, 
сьорбнула й сама кілька ложок. Упоравшись, зняла серп з по-
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лиці, поклала в торбинку хліба та цибулі і зав’язалась рябень-
кою хусточкою. Далі поцілувала маму й каже:

—Піду я, мамо, на вулицю до дівчат, побавлюся трохи.
—Іди, доню, та не барись...
Іде Харитя селом, і якось їй чудно. Ніколи не ходила во-

на сама так далеко від хати. От вже й крайню хату минула, 
вийшла на поле й стала, задивившись в далечінь на чудовий 
краєвид. І справді було гарно на ниві, несказанно гарно! По-
гідне блакитне небо дихало на землю теплом. Половіли жита 
й вилискувались на сонці. Червоніло ціле море колосків пше-
ниці. Долиною повилась річечка, наче хто кинув нову синю 
стрічку на зелену траву. А за річкою, попід кучерявим зеленим 
лісом, вся гора вкрита розкішними килимами ярини. Гарячою 
зеленою барвою горить на сонці ячмінь, широко стелеться 
килим ясно-зелоного вівса, далі, наче риза рути, темніє просо. 
Межи зеленими килимами біліє гречка, наче хто розіслав ве-
ликі шматки полотна білити на сонці. В долині, край лісу, 
висить синя імла. І над усім тим розкинулось погідне блакит-
не небо, лунає в повітрі весела пісня жайворонкова. Віють 
з поля чудові пахощі од нестиглого зерна і польових квіток. 
І добре Хариті на ниві, і страшно. Стала вона й не знає, чи йти 
далі, чи вертатися. Але виткнулась десь далеко з жита черво-
на хустка жіноча, і Харитя згадала і хвору маму, і чого при-
йшла. Вона подалася стежкою межи жита. Як тільки Харитя 
увійшла межи жита, гарний краєвид зник. Босі ноженята 
ступали по втоптаній стежці, над головою, межи колосками, 
як биндочка, синіло небо, а з обох боків, як стіни, стояло жито 
й шелестіло вусатим колоссям. Харитя опинилась наче на дні 
в морі. В житі синіли волошки та сокирки, білів зіркатий ро-
мен, червоніла квітка польового маку. Польова повитиця по-
лізла догори по стеблині жита і розтулила свої білі делікатні 
квіточки. Харитя мимохідь зривала дорогою квіточки та йшла 
все далі. Аж ось і їх нива. Вона добре знає свою ниву, ось 
і рівчак той, що промила весняна вода. Харитя поклала тор-
бинку, взяла в руки серп і почала жати. Тихо навкруги. Тіль-
ки цвіркун цвіркоче в житі, шелестить сухий колос та інколи 
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запідпадьомкає перепелиця. Жне Харитя, але якось недобре 
йде робота. Довге стебло путається, великий серп не слуха-
ється в маленькій руці, колосся лоскоче спітніле личенько... 
Аж ось щось наче впекло Харитю ‘в палець. Вона вихопила 
руку й побачила на пальці кров. Серп випав Хариті з рук, лице 
скривилося з болю, на очі набігли сльози, і Харитя от-от за-
плакала б гірко, коли б не нагадала про свою бідну маму. Шви-
денько обтерла вона кров з пальчика спідничкою, затерла 
врізане місце землею і почала жати. Стерня коле босі ноги, аж 
на плач збирається Хариті, піт великими краплями падає на 
землю, а бідна дівчинка жне та й жне. Якось обернулась Ха-
ритя назад, щоб покласти нажату жміньку, глянула навкру-
ги— і страх обхопив її. Адже вона одна на ниві! Ану, який 
страх вискочить із жита й задушить її! Раптом— фуррр!.. Пе-
репелиця пурхнула перед самою Харитею і, тріпочучи корот-
кими крилами, ледве перенесла на кілька ступнів своє тяжке, 
сите тіло. Серце закалатало Хариті в грудях з переляку; далі 
наче спинилось, і Харитя скаменіла на місці. Однією рукою 
стиснула жміньку жита, другою— серп. Лице пополотніло. 
Здорові сиві очі з жахом дивилися в жито. За хвилинку Ха-
ритя трохи відійшла. Серце знов застукало в грудях. Харитя 
наважилась тікати.

Стежкою наближались дві молодиці. Харитя постерегла 
їх, знов нагадала недужу, бідну маму і, схиливши русяву го-
ловку, взялась до роботи. Вона мусить вижати жито! Вона 
мусить потішити свою добру нещасну маму!

Молодиці наблизилися до Хариті, впізнали її і глянули 
одна на одну.

—Ти що тут робиш, Харитю?— спитали разом. Харитя 
здригнулась, підвела очі на молодиць і засоромилась.

—Жну... мати слабі лежать... нема кому хліб вижати... 
з голоду згинемо зимою... В голосі її тремтіли сльози. 

Молодиці знов глянули одна на одну.
—Бідна ж ти, дитино, бідна!..
Враз Харитя почула, що сльози душать її. Зразу якось 

дуже жаль стало їй слабої матері, дуже заболів той пальчик, 



що втяла серпом, заболіли ноги, наколені стернею, згадався 
переляк недавній,— сльози, мов град, посипалися на землю, 
і Харитя, голосно хлипаючи, заридала.

Молодиці кинулися до неї.
—Що з тобою, дитино? Не плач, перепілочко! Мати твоя, 

дасть Бог, одужає, а жито ми вижнемо, не дамо вам згинути 
з голоду. Ну, не плач же, квіточко!

Молодиці взяли на руки бідну Харитю, цілували, поті-
шали.

—Ходімо зараз до матері, хай вона втішиться, що має 
таку добру дитину...

Молодиці взяли за руки Харитю і подались стежкою на-
зад у село. Харитя йшла і тихо хлипала.

IV

Незабаром Харитина мати одужала. Молодиці вижали 
удовине жито, хрещений батько Харитин звіз хліб у стодолу, 
і сироти вже не боялися голодної смерті.

Мати цілувала та пестила свою добру дитину, а Харитя 
щебетала:

—Хіба я не казала вам, матінко, що добрий Бог дасть вам 
здоров’я і поможе зібрати хліб? Хіба не на моє вийшло?..

Липень 1891, с. Лопатинці
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МАЛЕНЬКИЙ ГРІШНИК

I

Дмитрик, восьмилітній хлопчик, вискочив з душної ни-
зенької хати, що по самі вікна влізла в землю. Надворі було 
краще, ніж у хаті. Сонечко підбилося вже височенько і при-
грівало. Сніг так блищав, що Дмитрик не міг на нього диви-
тись і кліпав очима. Була відлига, з стріх капало, з горбка 
збігали, мов весною, струмочки талої води, горобці весело 
цвірінькали, жидівські кози никали по майдані, чи не ли-
шилось де на торговиці хоч стебла сіна від учорашнього яр-
марку. Се тепло, ся немов весняна днина серед зими вабили 
Дмитрика, тягли його в далечінь, на волю, он в те місто, що 
здіймається до блакитного неба шпичастими вершечками 
церков, зеленими та червоними дахами на кам’яницях. Але 
мати його, Ярина, виходячи з відрами на щоденну роботу, 
звеліла йому сидіти вдома. Тому-то Дмитрик був сумний. Він 
стежив очима за матір’ю, що, зігнувшись під важкими відра-
ми, повними води, переходила вулицю, бачив, як у брудних 
хатках уздовж вулиці відчинялись двері, висовувалися звід-
ти жидівки і гукали на його маму:

—Ярино! А несіть швидше води, бо діжка порожня!
Дмитрикові на хвилинку жаль стало неньки, що слаба не 

слаба— увесь день мусить носити воду, заробляти на хліб. Та 
не така була погода, щоб смуток затримався в його серці. Все 
навкруги було таке радісне, веселе, що з пам’яті Дмитрикової 
вилетіли десь і мати, й наказ її сидіти вдома, він не помітив, 
як самі ноги, озуті в здорові зашкарублі чоботи, винесли його 
на вулицю. Дмитрик скубнув по дорозі за хвіст козу і весело 
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засміявсь, побачивши, як коза кумедно закрутила рогатою та 
бородатою головою. Далі, вчепившись ззаду до панських са-
ней, проїхав до мосту, а звідти, пошкрябуючи здоровими чо-
бітьми та інколи ковзаючись, побіг через лід на місто.

На Дмитрикові була стара руда материна юпка з клапти-
ками вати, що висіли крізь дірки з пошарпаної одежини, дов-
гі рукава теліпались нижче рук, заважали йому, русяву го-
ловку прикривав старенький картузик з одірваним козирком. 
Але, незважаючи на свої непишні шати, Дмитрик весело 
дививсь на світ Божий здоровими сивими очима, весело під-
стрибував по людних вулицях.

Враз він зупинивсь, скривив жалібно обличчя і простяг 
руку до якогось пана, що проходив улицею.

—Дайте копійку!.. мати слабі... хліба немає...
Пан глянув на блідий видочок хлопчиків, на його одежу 

пошматовану й сягнув у кишеню.
Дмитрик побіг далі, затискаючи в руці мідяну монету. Се 

Гаврилко його так навчив. О, той Гаврилко розумний і силь-
ний, страх який сильний!.. Але де ж він, той Гаврилко?

—Дмитрику, а сюди!..
Дмитрик впізнав знайомий голос і став.
—Ну, що?— привітався Гаврилко, підходячи до Дмитрика.
—А диви, що маю!— похвалився той десяткою, що ви-

прохав у пана.
—Мало!— рішив Гаврилко.— Що за неї купиш? Проси 

ще, та не лінуйсь, кривись добре, як середа на п’ятницю, та 
приказуй жалібно: «Дайте, милостивий пане, дайте... мати 
вмирають... я їсти хочу!..» І не відчепись, за поли хапай, аж 
поки дасть.

Дмитрик осміхнувсь.
—Хіба я не знаю? Ти ж мене вчив... А ти чом не просиш?— 

поспитав він у товариша.
—Оце вигадав! Сказано мале— дурне! Мені ніхто не дасть, 

бо я вже великий, мені вже десять літ, та й свита на мені ціла, 
не така, як твоя юпка... Гав не лови!— раптом штурхнув Гав-
рилко під бік Дмитрика.
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Дмитрик зрозумів і побіг за якимсь паном, простягаючи 
руку.

—Дайте, пане милостивий... хоч копійку дайте... мати 
вмирають... два дні без хліба сидимо.

—Проси все!— казав Гаврилко, одбираючи випрохані гро-
ші.— Біжи он за тією панею, що на голові пір’ячко теліпається.

Дмитрик побіг і ще щось приніс.
—А де ж Марійка?— поспитав він.
—А там десь на вулиці з жиденятами бавиться... Марійко! 

Агов!
За хвилину надбігла Марійка, так замотана здоровою 

хусткою, що самий гострий червоний носик визирав на світ 
Божий, мов рознюхуючи, чи нема де чого цікавого.

—Знаєте що?— зібрав раду Гаврилко.— Маємо трохи гро-
шей... А я нині вранці такі бачив медівники в пекарні... ну, 
такі, що ніколи не бачив... Оце тобі коржик, а на коржикові 
наче сметана солодка-солодка... зверху помащено червоним 
та притрушено маком...— Гаврилко сплюнув, бо йому набіг-
ло повен рот слини.— А на самому вершечку, маєте собі... 
вишня! Мов тільки її з дерева зірвав.

—Еге?!— скрикнули враз Марійка з Дмитриком.
—Їй-богу!.. ходім купимо!
—Ходімо!
—А на шостака візьмемо цигарок,— додав Гаврилко.
—І сірників!
І діти, мов зграя горобців, знялись з місця і покопотіли 

вулицею.
—Стережись!— гукнуло щось іззаду і баскими кіньми 

проскочило повз дітей.
—Лови!.. лови його!— скрикнув Гаврилко, і всі троє що-

сили побігли навздогінці за саньми.
Дмитрик з Гаврилком вчепилися ззаду за сани і причаї-

лись. Але, озирнувшись за Марійкою, вони так і зареготались 
наголос. А де ж Марійка, наздоганяючи сани, посковзнулась 
і шубовснула просто в калюжу. Брудна вода стікає з мокрої 
спідниці, а Марійка стоїть, ще й пальці розгорнула, заваляні 
в болоті. На лихо, почув той регіт візник і шмагнув назад себе 
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батогом. Дмитрик з Гаврилком попадали з галасом на землю. 
Хлопці підбігли до Марійки.

—Маріє, звідкіль вітер віє?— зачепив її Гаврилко, смик-
нувши за кінець хустки.

—Маріє, звідкіль вітер віє?— смикнув з другого боку 
Дмитрик.

—Не займай, бо, їй-бо, мамі скажу!— запхикала Марійка, 
сякаючи червоного носа.

Хлопці попустували трохи, а далі з заспокоєною Марій-
кою майнули на базар.

Гаврилко накупив медівників, цигарок і сірників. Всі троє 
примостились десь під барканом і поділились ласощами. Гав-
рилкові, звичайно, припало найбільш. Поласувавши, він до-
був з кишені цигарок і дав одну Дмитрикові.

—Дай і мені!— обізвалась Марійка.
—На, коли хочеш!
Дмитрик затягнувсь цигаркою і почервонів увесь од їд-

кого диму, аж очі слізьми забігли. Однак він не кинув цигар-
ки, боячись глузування Гаврилкового.

Марійка закашлялась.
—Тю на них! Таке гірке та недобре курять,— сказала вона, 

кидаючи цигарку.
—Ет, баба!— з погордою сплюнув Гаврилко, хоч його 

й самого нудило від цигарки.
—А тепер гайда бити того жидка, що нас займав учора!— 

загадав Гаврилко.
Всі знялись і подались поміж жидівські вулиці.
Жидка не знайшли, а так провештались на місті до вечора.
—Гляди ж, Дмитрику, виходь завтра!— наказував Гаврилко.
—А як мамка не пустять?
—То втечи!
Дмитрик біг через лід, пошкрябуючи здоровими чобітьми, 

і з жахом думав, що то скаже йому мамка за неслухняність.
А мамка нічого не сказала: вона лежала на полу й стогна-

ла. Побачивши врешті Дмитрика, Ярина обізвалась:
—І де ти бродиш, заволоко? Візьми отам кашу в печі та 

повечеряй!
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Дмитрик виїв з горщика кашу, ліг коло матері і зараз же 
заснув.

Йому снились горобці, кози, ласощі та інші втіхи бідних 
дітей.

II

Другого дня Ярина ледве звелась з постелі; вона взялась 
за відра, щоб піти на роботу, але почула, що не має сили.

—Чогось я занедужала, Дмитрику,— обізвалась Ярина,— 
сили не маю... Я трохи полежу, а ти побіжи на місто та купи 
хліба... Ось тобі гроші... Та не барись...

Сумно було Дмитрикові, жалко недужої мами, але тільки 
до сінешнього порога. За порогом він забув і маму, і свої тур-
боти. Сонечко гріло, як і вчора, небо синіло в високості чисте, 
безхмарне; струмочки жебоніли щось межи собою, по снігу 
плигали жовтобрюшки та снігурі. Весело! Дмитрик з радісним 
серцем трюхав по льоду, затискаючи в жмені гроші на хліб.

Коли це, саме під містом, з’явився Гаврилко з гринджо-
лятами, а на їх сиділа Марійка.

—Сідай, підвезу!— гукнув він на Дмитрика.
Дмитрик з розгону наскочив на гринджолята, мало не 

перекинув Марійки, а Гаврилко повіз їх, мотаючи головою та 
іржучи, мов кінь.

—Тпру! Дай, Гаврилку, я повезу!
Дмитрик скочив з санчат і взявся за мотузок.
—А що се у тебе в жмені?— лапнув його за руку Гаврилко.
—Гроші... мамка на хліб дали.
—Дай сюди!
—Еге, не можна— мамка битимуть.
—Дурний! Скажеш загубив, то й не битимуть. Давай!
Дмитрик, вагаючись трохи, віддав гроші.
—От що я вам скажу,— почав Гаврилко.— Я тому жидко-

ві, що нас раз у раз зачіпав, таки нам’яв учора пейси. Але жи-
док нахвалявся: як зберу, каже, жиденят, тоді не попадайтесь 
нам у руки. А ми собі знаєте, що? Ми собі покупуємо козики, 
жиденята не посміють підступитись, як покажемо ножі.
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Думка купити ножі дуже всім сподобалася. Діти метну-
лись до крамниці і купили три козики. Лишились ще два 
шаги, за які не знали, що купити.

—А я їсти хочу!— обізвався Гаврилко.
—І я! І я!..— скрикнули разом Дмитрик та Марійка.
—Рушай просити, Дмитрику!— загадав Гаврилко.
Та, як на лихо, сьогодні не щастило, хоч Дмитрик дуже 

жалібно кривив обличчя та квилив, мов сирота:
—Дайте сиротині копієчку... згляньтесь над голодним!..
Ніхто нічого не давав, а їсти хотілось.
—Ет, що твоє старцювання! От як той дід сліпий, що си-

дить біля мосту,— ну, той мав всякого добра повну торбу: 
там тобі й бублики, й яблука, й медівники!.. облизалась на 
одну згадку Марійка.

В Гаврилковій голові промайнула думка.
—Знаєте що? та торба буде наша!— рішив він.
—Еге, так тобі дід і дасть: ти за торбу, а він тебе косту-

ром!— змагалась Марійка.
—Не бійсь! Зробимо так: ти, Марійко, купиш за двоячку 

булку і подаси дідові, а як дід ховатиме її в торбу, ми вдвох 
з Дмитриком,— я з одного боку, а він з другого,— черкнем 
ножем по мотузці... Марійка вхопить торбу та навтікача, а ми 
за нею!.. Добре, Дмитрику?

—Еге, «добре»! А як дід зверху костуром?
—Не бійсь, не влучить! Гайда!
Сліпий дід співав побожні пісні і не чув свого лиха. Він, 

ховаючи в торбу булку, обіцяв Марійці «спасеніє душеньки», 
коли враз почув, що його торба кудись сунеться, що її вже нема!

—Калавур! Грабують!— зарепетував дід, але в одповідь 
на його крик залопотіли ноги втікачів.

А Гаврилко паює вже здобич, причаївшись зі своїм гур-
точком за стосом дров на жидівському подвір’ї.

Дмитрик чув дитячим серцем, що так погано чинити, як 
вони чинять, але боїться й натякнути про се, бо Гаврилко 
просвітку не дав би, глузуючи.

Аж ось і вечір. Дмитрик знає, що йому пора вже додому, 
але він боїться з’явитися до матері без хліба і без грошей. 
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Адже мати напевне картатимуть його! Ся думка так гризе 
Дмитрика, що він звіряється з нею Марійці.

—Ночуй у нас!— рішає Марійка.— А завтра мати забуде, 
і минеться тобі отак.

І Дмитрик уперше в житті ночує під чужою стріхою, да-
леко від матері.

Другого дня знов іграшки, сміхи, ласощі. Але надвечір 
Дмитрик помітив, що йому чогось мулько на серці. Так чо-
гось кортить додому, до матері. Хай вже й виб’ють його, аби 
бути вдома, аби почути голос неньчин. Дмитрик не витримує 
далі, кидає своїх товаришів і біжить додому. Йому хочеть-
ся пригорнутися до матінки, перепросити її, поцілувати ту 
руку, що не раз пестливо гладила його по головці. Та чи дома 
тепер матінка, чи ще носять воду? Он іде назустріч та жінка, 
що вони наймають у неї хату, вона, мабуть, знає...

—Тітко, чи мамка вже дома, чи ще воду носять?— підбі-
гав до неї Дмитрик.

Жінка стає і сумно хитає головою.
—Відносила вона вже своє, дитино!.. Вже більш і не по-

несе!— з слізьми в очах каже жінка.
Дмитрик не розумів гаразд сих слів, але його щось сти-

скає коло серця. Він бачить сльози на очах у жінки, і неспокій 
обхоплює його.

—Сирітка ти нещасний!.. Вже твоя мати десь з Богом бе-
сідує...— ридає раптом жінка і хоче приголубити Дмитрика.

Але Дмитрик випручується з обіймів і кидається далі. Він 
усе зрозумів, і страшна безнадійність обняла йому серце.

—Матінко моя!..— кричить він.— Матінко!..— Сльози 
течуть йому по обличчю, серце маленьке рветься з болю, 
а Дмитрик біжить все далі і нічого не бачить перед собою. 
Він давно вже загубив свого картузика, кілька разів падав на 
слизькій дорозі, поли з рудої юпки, мов крила, мають за ним 
від прудкого бігу, а він усе біжить далі та голосить:

—Матінко моя!.. матінко ріднесенька!..
Але що це? Чию це труну везуть на санях?
«Се мою мамку везуть ховати»,— думає Дмитрик і щоси-

ли поривається наперед. Він не бачить, що за ним басують 



коні, не чує, як кричать: «Стережись!» А коні вже близько, 
ось вони дихають гарячою парою над Дмитриковою головою, 
ось спинаються над ним, рвуться наперед, і Дмитрик зникає 
десь під кінськими копитами...

III

Дмитрик лежить у лікарні. Зламану ногу його взято в ле-
щата; нога вже не так болить, як перше, і Дмитрик може під-
вестись на постелі. Він розглядає простору кімнату, де лежать 
хворі, дивиться на сестру-жалібницю, що зігнулась над неду-
жим, і зупиняється, врешті, на своєму столикові. Там, межи 
усякими пляшечками з ліками, червоніє колодочка з його ко-
зика. Ох, той козик! Він нагадує Дмитрикові стільки прикро-
стей, стільки смутку, що Дмитрик не може дивитися на його.

«Може, мама їсти хотіли, як я купував козики... може, 
вони голодні й померли, не діждавшись хліба... Не скажуть 
матінка, не признаються, бо нема вже їх на світі... і нікого 
в мене немає... сирітка я безрідний... Та чи вибачать мені мам-
ка за все, що я накоїв?— думає Дмитрик, не втираючи сльо-
зи, що скотилась йому на обличчя. То десь Бог покарав ме-
не: нащо було обдурювати усіх, просячи для слабої неньки? 
Нащо було казати, що я сирітка?.. От тепер Бог і дав так... 
А все той Гаврилко недобрий він хлопець, він мене на все 
підводив... Ні, то я недобрий, що слухався Гаврилка... Не ви-
бачить мені Бог, не вибачить...»

І Дмитрик поглядає в куток, де з чорних рам дивиться на 
його суворе обличчя Бога-батька, і здається Дмитрикові, що 
не варт він пробачення, що ніхто не дарує йому вини його...

«Що зо мною буде?— турбують думки дитячу голову.— 
Де я подінусь?.. Хто мене нагодує, хто зодягне мене, каліку 
непотрібного?.. Знов старцювати?.. Ні, не буду, не хочу й ба-
чити того Гаврилка, що навчив мене руку простягати... Буду 
щось робити, на хліб заробляти. Добрі люди поможуть... 
А де ж ті добрі люди? Є! Я знаю, що є! Адже матінка недурно 
казали, що світ не без добрих людей!..»
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КОНІ НЕ ВИННІ
Оповідання

—Савка! Де мій одеколон?
Аркадій Петрович Малина вихиливсь у вікно і сердито 

кричав у спину свому лакею, що помагав випрягать з фаето-
на спітнілі коні.

Стояв упрілий, в одній сорочці, розщібнутій на грудях, 
і нетерпляче стежив, як біг Савка через подвір’я в своїй синій 
з галунами лівреї.

Одеколон був тут, на туалетнім столі, але Аркадій Петро-
вич його не помітив.

—Вічно кудись засунеш!..
Він кисло буркнув, прийняв з рук Савки пляшку, скинув 

сорочку і почав обтирати одеколоном біле, жовтаве од ста-
рості тіло.

—Ху-у!.. Як приємно се освіжає!— Потер долонею груди, 
де густо сріблились тонкі волосинки, освіжив під пахвами і 
облив холодком лисину й руки, тонкі, старече мляві, з сухи-
ми пальцями на кінці. Потому вийняв з шафи свіжу сорочку.

Властиво, він був у чудеснім настрої, як завжди по роз-
мові з мужиками свого села. Йому було приємно, що він, 
старий генерал, якого сусіди вважали «червоним» і небез-
печним, завжди лишався вірним собі. Як завжди, він і тепер, 
у сі тривожні часи, обстоював погляд, що земля має належать 
до тих, хто її обробляє. «Пора нам розстатися вже з пануван-
ням»,— подумав Аркадій Петрович, защібаючи лівий ман-
жет, і, прийнявшись за правий, згадав одразу, як гула радісно 
сходка, коли він поясняв їй права народу на землю.
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Се завжди його хвилювало, і по розмові почував він ба-
дьорість і апетит.

Заправляв саме сорочку в штани, коли рипнули двері і на 
нього кинулась Мишка— любимий песик, расовий фокстер’єр.

—Де ти, шельмо, була?— нагнувся до неї Аркадій Петро-
вич.— Кажи, де ти, шельмо, була?— Він любовно лоскотав 
їй шию і вуха, а вона морщила носик, крутила обрубком 
хвоста і намагалась лизнути його лице.— Де ти віялась, не-
годяща?

У вікна било полудневе проміння, і видко було, як цілим 
морем плили кудись ще зелені ниви, дев’ятсот десятин пан-
ського поля, що спускалося часом у валку, а потім здіймало-
ся знову, як хвиля.

Аркадій Петрович поклав гребенем борозни на рідкому 
волоссі, розчесав вуси, на кінчиках жовті, і довго любувався 
сухим високим чолом та благородним панським обличчям, 
що одбивалось в синявих водах туалетного дзеркала.

Сірі очі, трохи холодні і вже пригаслі, плавали на білках 
серед червоних жилок, і се його турбувало: «Треба знову 
класти примочку!» Збоку на носі він вгледів прищик, дістав 
з несесера кольдкрему, помазав й припудрив.

—Їсти!
Йому хотілося їсти, як молодому двадцятилітньому хлоп-

цю, і се його радісно хвилювало. Як все заворушиться у домі, 
коли почують, що він голоден! Як заахає жінка, його стара 
дбайлива Соня, заметушиться Савка, і всі будуть дивитись 
йому у рот. Він так рідко апетит має...

Але Савка не йшов з докладом.
Аркадій Петрович одсунув шухляду комоди і вийняв 

звідти акуратно зложену блузу, вовняну, сіру, а5 Іа Толстой.
Приємно тремтячи освіженим тілом, просуваючи руки в 

рукави, він почував себе демократом, другом народу, який 
не має чого боятись. За той час, як він покинув своє мініс-
терство та осівсь на селі, мужики його полюбили. Аякже! Він 
хрестив і вінчав, дарував спаш, уділяв ради, його кликали 
«татком». Він з приємністю думав про се і разом думав, що 
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на обід будуть сьогодні молоді печериці, які Палажка несла 
уранці в приполі з городу.

І саме тоді Савка виставив в двері дві білих у рукавичках 
руки і ознайомив покірно, що подали обідать.

Аркадій Петрович, широкий у своїй блузі, як дзвін, всту-
пив у столову.

Зараз загриміли кріселка, і схилились над ним, цілуючи 
руки,— з одного боку Антоша, його лисіючий син, а з друго-
го— дочка, білява Ліда, двадцятип’ятилітня вдовиця. Вони 
ще не бачились нині: Антоша недавно приїхав з фільварку, 
а Ліда до полудня спала.

Софія Петрівна— Соня,— в свіжім літнім капоті, уже 
тримала в руці срібний ополоник. Перед нею парував борщ. 
Стіл був накритий на дев’ять персон.

Аркадій Петрович опустився в широке крісло на чолі 
столу і похляпав рукою по сусіднім кріселці:

—Мишка! Сюди!..
Фокстер’єр подивився на нього каправим оком, скочив 

на крісло і сів на свій обрубаний хвостик.
—Де ж Жан? Покличте Жана...— звернувся до всіх і ні до 

кого зокрема Аркадій Петрович.
Але якраз одхилилися двері, і сліпий Жан, брат жінчин, 

адмірал у відставці, ввійшов під руку з своїм «міноносцем», 
як він кликав лакея.

Високий, міцний, неначе грот-мачта, погано поголений, 
Жан щупав грубою палкою поміст і ледве згинав коліна, за-
стиглий і негнучкий в своїй сліпоті.

Його довго і з шумом садовили на місце, а «міноносець» 
став ззаду за кріслом.

—Добридень, Жане!— привітався з свого почесного міс-
ця Аркадій Петрович.— Що снилось?

Всі усміхнулись на той щоденний жарт, а Жан охоче, наче 
нічого не сталось, почав оповідати, встромивши більма ку-
дись в стіну, через стіл.

—Приснився город. Не ті неестетичні коробки, що звете 
домами. Се була не купа бруду і сміття, не леговище нужди 
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людської... словом, мені приснилось не те, що ви називаєте 
містом.

Він навіть поморщивсь.
—Я бачив прекрасний, невиданий город. Все, що люди 

створили в архітектурі, шедеври давні, сучасні й прийдешні, 
краса і вигода, храм, достойний людини... Тільки ваші на-
щадки...

—Жане, твій борщ прохолоне...
—Ах, вибачай. Соня... Ну, мій міноносце № 17, зав’язуй 

серветку...
—Єсть!— стрепенувсь «міноносець № 17» (по порядку 

лакеїв, яких Жан часто міняв). Він вже давно тримав напо-
готові серветку.

—Я думаю, що-о...— прихильно обізвалася Ліда, схилив-
ши набік біляву головку мадонни.

—Почали сіно возити, Антоша?— зацікавивсь Аркадій 
Петрович.

Антоша не чув. Він накладав саме свому лягавому псу 
Нептуну, що сидів на стільці поруч, кістки на тарілку, і всім 
виднілась тільки його макушка з рідким волоссям.

Софії Петрівні неприємно було дивитись, як Жан їсть 
неохайно, лишаючи в вусах шматки буряків, і вона поверну-
лась до сина:

—Антоша, тебе батько питає про сіно...
—Ах, вибачай...— підняв той засмалений вид і засюсю-

кав:— Замість дванадцяти возять тільки десять возів. Артем 
обернув щось два рази та й кинув: каже, що його Ксенька 
напоролась ногою на залізні граблі і треба фершала кли-
кать,— бреше, звичайно... А Бондаришин ще зимою взяв 
гроші, а тепер крутить...

Антоша став мокрий й червоний од борщу та хазяй-
ських турбот. На його білому лобі густо осіла роса, а очі по-
соловіли.

Він знав усе, що робиться на селі. Мав не менше десятка 
дітей од сільських дівчат і не раз мірявся силою з найміцні-
шими парубками, незважаючи на офіцерські чини.



22

—Усі вони такі!— сердито зітхнула Софія Петрівна і по-
гладила таксу, що сиділа коло неї на кріслі, важко вип’явши 
свої руді груди, мов в камізельці.

—Ви чіпляєтесь, діти мої,— благодушно обізвався Арка-
дій Петрович, кінчаючи борщ.— Мужик має так само свої 
потреби й турботи, як і ми, грішні...

Він був у чудеснім настрої по сьогоднішній сходці.
—Безумовно, мені здається, що батько... — Ліда знову 

прихильно нагнула головку мадонни і розтягла кисло свої 
широкі, бліді уста.

Але Антошу се розгнівило. Вічно та Ліда! Її наспівали 
ліберальні студенти, як грамофонний кружок, а вона повто-
ряє дурниці!..

—Мужик мужиком, що б там не казали... Ти його медом, 
а він...

Одставний адмірал («броненосець», як він себе називав) 
почув небезпеку од такої розмови.

І поки Савка, зручно просуваючи руки в нитяних рука-
вичках, збирав тарілки од панів і собак, він почав оповідати 
другий свій сон.

Він був ніби на концерті. Се була музика нових поколінь, 
нечувані комбінації згуків, щось таке, перед чим Бах, Гайдн 
і Бетховен— пігмеї...

Антоші зробилось скучно. Він вже чув дядькові сни і вва-
жав кращим зайнятися своїм Нептуном.

Одрізав скибочку хліба і поклав на ніс.
—Тубо!
Нептун сидів поважно і мружив невдоволено очі.
На хвилину зробилось тихо в столовій.
—Піль!..
Тільки Ліда витягала довгу одкриту шию і прихильно 

схилялась в бік дядька.
Але її Мільтончик, обстрижений пудель в боа на шиї, як 

дама, і з голим задом, дряпнув її лапою по руці, домагаючись 
їсти.
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Вона обернулась до нього, поправила бант на собаці, 
такий же блакитний, як її сукня, і дала Мільтону тартинку 
з маслом.

Хазяйка чекала, щоб подали печеню.
—Тепер дійсність дивніша за сни!— стиснула вона пле-

чима і подивилась кудись на стелю. А Антоша і підхопив:
—Що правда, то правда. Таке діється навкруги, що не 

знаєш, чим і скінчиться. Вчора, кажуть, землі барона Клей-
нберга мужики заорали. Вийшли з плугами на поле цілим 
селом і прогнали баронових орачів.

—Як! Вже забрали?
—Ф’ю-ю!— свиснув Антоша.— Нема вже в барона маєт-

ку, та й сам утік... Страх що діється всюди, а тут ще ви, татку, 
з своїм лібералізмом.

—Ах, ах!— зітхнула хазяйка дому.
—Ну, нам не доведеться тікати,— засміявся Аркадій Петро-

вич.— Нас не зачеплять. Правда, Мишко, нам нічого з то-
бою не буде? Правда, собако?— Він лоскотав їй морду, а вона 
розкривала рожеву пащу, брала злегка його палець у зуби і 
крутила обрубком хвоста.— Я своїх думок не маю потреби 
таїти...— Він вийняв палець і тримав на одшибі.— Ну, от. 
Мужики мають право на землю. Не ми обробляємо землю, 
а вони. Ну, от. Я і кажу се оддавна...

—Аркадій!.. Laissez donc... le domestique ecoute1!..— Софія 
Петрівна з жаху заговорила басом. Однак се нітрохи не по-
могло.

—Бо ти б, серце, вічно панувати хотіла. Доволі. Попану-
вала— і годі. Треба ж і другим. Не бійсь, всеї землі не одбе-
руть, лишать трохи і нам... так, десятин з п’ять... Я на старість 
за баштанника буду. Надіну широкий бриль, запущу бороду 
аж по пояс. Я буду садити, ти вибирати, а Антоша возити 
у місто... Ха-ха!..

—Він ще жартує!
Софія Петрівна сердито обвела оком цілу родину і чотирьох 

собак, що сиділи за столом, але співчував їй тільки Антоша.

1 Нехай слуга слухає! (Франц.)
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На знак протесту він налив собі чарку горілки, вихилив 
зразу і, одкинувшись в кріслі, заклав руки в кишені своїх 
офіцерських штанів. Жан спокійно жував печеню під захи-
стом «міноносця», Савка робив таку міну, наче його в хаті не 
було, а Ліда розтягнула уста і перегнулась до батька.

—Я була певна, що-о...
Але Антоша не дав їй скінчити:
—Жартувать добре в родині, а нащо ж тато проповідує 

се мужикам. Вони настроєні так, що щохвилини чогось че-
каєш...

—Я не жартую. Пора одкинути забобони. Як хочеш їсти— 
працюй, моє серце. Ну, от.

Він був веселий, розвивав далі свій план і з побільшеним 
апетитом накладав на тарілку цілу купу салати, не помічаю-
чи навіть, що бідна забута Мишка, не спускаючи з нього очей, 
безперестанку облизує морду та крутить хвостом.

—Ліда в своїй чудесній сукенці, що так їй до лиця, що-
ранку буде виганяти корову, а вечорами доїти, підкасавши 
подолок... Ха-ха!..

—Щодо мене, то я...
—От і прекрасно...
Подавали солодке. Савка гримів ложечками і протягав 

білі у рукавичках руки між лікті панів й собачі морди. Жан 
посадив пляму з сметани на адміральську тужурку, і «міно-
носець» старанно зчищав серветкою мокре. Такса Софії Пе-
трівни лизала тарілку, а Мільтончик, забувши пристойність, 
скавчав потиху, щоб звернути на себе увагу.

—Аркадій! Тобі покласти ще крему?
—Клади, клади, ma cherie1, я сьогодні голоден. — Ні, таки 

справді він чув бадьорість по сьогоднішній сходці, де рішуче 
стояв за те, що народ має право на землю.

—Блажен, іже і скоти милуєть...— одповів текстом на свої 
думки мовчазний Жан і освітив більмами щетинасте облич-
чя.— Міноносце! Дай папіроску...

1 Моя дорога (люба) (франц.).
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—Єсть!
—Браво, Жан, браво!..— розсміявся Аркадій Петрович.— 

То ж скоти, а то люди...
Ну, починались тексти з Святого Письма. Антоша терпі-

ти не міг їх. Він кинув в куток кімнати зібгану хустку, а Неп-
тун скочив й приніс. Забавно було дивитись, як Нептун на 
бігу хляпав обвислим вухом і тріпав білу поноску під чорним 
холодним носом.

—Нептун! Ісі!..
Він обережно вийняв з рота собаці мокру од слини хустку.
Але Нептун раптом застиг. Підняв голову вгору і грубо 

два рази гавкнув. Занепокоїлись інші собаки, а Мишка ки-
нулась до дверей і, підгорнувши під себе куценький хвостик, 
заллялась дзвіночком.

—Хто там? Подивись, Савка.
Савка вернувся і ознаймив, що прийшли мужики.
—А! Мужики... Клич їх сюди.
—Аркадій, може б, ти перше скінчив обідать. Вони поче-

кають.
Аркадій Петрович нізащо не хтів... Він вже скінчив. Мужи-

ки увійшли і купою стали біля порога. Був межи ними і Бон-
даришин, що гроші узяв, а не виїхав нині на панове сіно.

—А що скажете, люди?
Люди мовчки тупались на однім місці, білі, як вівці в сво-

їх полотнянках, і дивились на блискучий посудою стіл, за 
яким засідали пани і собаки.

—За яким ділом прийшли?
Рудий Панас кліпнув оком на сивого Марка, а той штов-

хнув ліктем Івана. Іван же думав, що найкраще скаже кум 
Бондаришин, і всі у згоді заморгали на нього. Бондаришин не 
смів вийти з тісної купи і звідти вклонився ласкавому пану.

—Прийшли до пана погомоніти за землю.
—Я дуже радий. За яку землю? 
Бондаришин замовк і озирнувся на кума. Тоді Іван поміг:
—За панську, прошу ласкавого пана...
—Що тепер, значить, такі часи настали...— додав Марко...
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—Та й пан самі нам казали...— не втерпів Панас. А Бон-
даришин вже закінчив:

—От громада і присудила... Будемо одбирати землю од 
пана...

—Що?
Аркадій Петрович несподівано крикнув.
Він встав з-за столу і наблизився до них з серветкою 

у руці.
Але люди були такі спокійні, наче прийшли порадитись 

тільки у звичайних хазяйських справах.
Сивий Марко теж уклонився низенько і зашамкав покірно:
—Ми не хочемо кривдити пана... щоб усе мирно, по-бо-

жому було...
—Цитьте, нехай говорить кум Бондаришин,— одвів діда 

рукою рудий Панас.
Тепер вже ціла родина— Софія Петрівна, Антоша і Ліда— 

покидали свої місця і встали за плечима хазяїна дому.
Лиш сліпий Жан лишився сидіти, світячи більмами на 

собак, що лизали тарілки.
А Бондаришин провадив так само покірно і наче байдужно:
—Борони боже... лишимо й панові трохи земельки... на 

яку грядку, на цибулю, значить, чи що, щоб закришка була... 
та на крокет...

—Ах, ах!— зробилось млосно Софії Петрівні, і поки Ліда 
подавала їй воду, Антоша заклав руки в офіцерські штани 
і процідив крізь зуби:

—Вот негодяи!..
—Ми вже так через те, що пан були добрі до нас, спасибі 

ласкавому пану,— кланявся Бондаришин.
—Аякже... Гріх що казати... всі люди пана «татком» взи-

вають...— гуділи за ним.
—Ну, добре,— стримав образу Аркадій Петрович.— Не 

одрікаюсь од своїх слів... Коли так присудила громада...
В його голосі чувся вже лід.
—Аркадій! Що ти говориш!.. Як смієте ви!..— хвилюва-

лась Софія Петрівна.
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Антоша поривався щось говорити, і сині жили наллялись 
в нього на білому лобі.

—Так отак, пане... за два дні маємо свято, тоді громада й 
поділить землю. А тим часом нехай пан собі поміркують, де 
їм лишить на грядки... чи коло дому, чи в полі.

—Звісно, що коло дому... ловкий погній... і наручно буде...— 
вирвався з радою рудий Панас.

—За два дні вже пан самі обміркують... Ми не хочемо 
зразу... бо ви в нас добрі, спасибі ласкавому пану і вашій 
пані... Вони нас ніколи не забували...

—Авжеж... чи порошку там, чи мазі якої... звісно, наші 
пани... Оставайтесь здорові...

І поки виходили люди, усі стояли немов закляклі, тільки 
Аркадій Петрович теребив в руці серветку.

Але Софія Петрівна отямилась скоро:
—Аркадій! Ти збожеволів! Ти не смієш оддавати землі. 

Ти маєш діти!..
—Это нельзя оставить! Тут нужны меры...— гарячився 

Антоша і так штовхнув Нептуна, що собака заскавучала під 
ногами у нього.

Тільки Ліда все ще прихильно витягала до батька свою од-
криту шию і розтягала в усмішку, правда, бліду, широкий рот.

—Ах, дайте ви мені спокій!— роздратовано скрикнув 
Аркадій Петрович.— Зрозумійте, нарешті, що я інакше не 
можу...

Зібгав серветку, кинув на стіл і вибіг з хати. Серед ґвалту 
і метушні, що знялись по тім, Жан пробасив раптом:

—Ну, міноносце, розводи пару. Пора нам рушати в дале-
ку плавбу...

—Єсть!— стрепенувсь «міноносець».
Але плавба не вийшла.
Усі рішили, що зараз треба порадитись вкупі, і запросили 

Жана.
А щоб прислуга не чула, взяли його під руки і вийшли 

з їдальні разом зо всіми псами.
Тільки Мишка десь щезла.
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* * *
Мишка знайшла хазяїна свого аж в кабінеті. Стояв під 

скляними дверима, що вели на терасу, і стежив, як з докуч-
ним дзижчанням билась об шибку муха. Мишка ткнулася 
носом об його чобіт, але він її не помітив. Тоді вона заскака-
ла на двері, щоб дістать муху, але не зловила, утомилась і ляг-
ла у кутку на подушку.

Крізь шибку виднілись білі колони тераси, а за ними 
квітник. На клумбах горіли маки, а ранні левкої тільки що 
розпускались. Аркадій Петрович щодня дививсь на квіт-
ник, але тільки сьогодні він його зацікавив. Одхилив двері 
і підставив лисину сонцю. Потім важко зійшов по сходах 
і присів над квітками.

Але вони вже перестали його займати. Чув щось важке 
у собі і не хотів признатись, що то образа. Натурально, вони 
мають право на землю, він завжди тримався такої думки і 
завжди її висловляв, але щоб у нього... От тобі й добрі «су-
сідські» стосунки! Згадав всі поради свої і поміч, кумовання 
і сільські весілля, на яких він грав ролю весільного батька. 
В того самого Бондаришина він, здається, хрестив... А тепер 
все се забулось!

—Грядка цибулі і на крокет... Ха-ха!..
Сонце напекло йому лисину. Воно непереможно і безу-

пинно лилось на квітник і на поля, що кудись бігли з горбка 
на горбок, аж до крайнеба.

Вернувся додому, надів картуз і, замість того щоб лягти 
на кушетку, як звик по обіді, подавсь на подвір’я. Широкий 
двір зеленів моріжком. Хурман порався з фаетоном, а Савка 
крутивсь біля нього. Певно, вже обмовляють новини! Арка-
дій Петрович хотів звеліти осідлати коня, але не зваживсь 
якось, наче опинився на чужому хазяйстві. Мовчки перей-
шов він повз них у браму і опинився на полі. Жито вже кра-
сувалось. Жовті палички цвіту тихо гойдались на волосинках 
вздовж колосків, і непомітний пилок золотився на сонці. 
Дитячі очі-волошки виглядали із гущини. Мишка раптом 
зашелестіла в житі і побігла стежкою наперед. Ниви то по-
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волі котились в долину, то підіймались на похилі горби, наче 
земля в солодкій млості вигинала хребет, а Аркадій Петро-
вич, оддавшись на волю зеленим хвилям, старався нічого не 
думать і тільки вдивлявся в таємничу глибінь густих зарослів 
жита, тільки чув під ногами ніжну м’якість межі. Правда, од 
поля вставали якісь голоси, щось промовляли, але він того 
слухать не хотів. Хотів спокою і самоти. Але чим далі загли-
блявся він в поле, тим виразніше підіймався од землі голос, 
м’який, зрадливий, і сперечався. І тут він вперше почув всім 
тілом, що се обзивалась до нього його земля, що він з нею 
так зрісся, як з жінкою, з сином, з дочкою. Що тут, де він 
ступає, ходили ноги батька і діда, і над полями лунав їх голос, 
голос цілого роду Малин. Що все, чим він пишається й ці-
нить у собі, його розум, смак і культура, навіть його ідеї,— 
все згодували, усе зростили отсі лани.

Але Аркадій Петрович вже сміявсь над собою:
—Ха-ха! Заговорила дворянська кров.
Зусиллям волі він змахнув усі думки і далі брів. Зліва, при 

мокрій долинці, кінчались жита і починалась лука. Тут паслись 
корови й лошата. Пастушок Федько, вгледівши пана, зняв рва-
ний картуз і так стояв, босий, з торбинками через плече.

—Надінь картуз!— гукнув Аркадій Петрович.
Пастух не дочув і біг до нього.
—Картуз... картуз надінь!
Корови розбрелися по луці, гладкі, сочисті, як і трава. 

Лошата підняли голови до хазяїна свого й чекали, напружив-
ши жили на міцних шиях, готові плигнути і помчатись по 
луці на тоненьких тугих ногах.

Підійшов до любимого Васьки і почав чухати шию, а Васька 
поклав на плече йому морду, мрійно зм’якшивши вираз полох-
ливих очей. І так вони довго стояли в якійсь звірячій приязні, і 
обом було приємно— одному чухать, а другому чуханим бути.

«І се заберуть...»— гірко подумав Аркадій Петрович, ру-
шаючи далі.

Він йшов по свіжій траві, вогкій од мочара, а сонце запа-
лило зеленим вогнем кінський щавель і стовбури будяків.
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Щось було сьогодні принадне, особливе в його землі, 
мов на обличчі небіжки, з якою жив ціле життя, а тепер 
мусить прощатись навіки. Якісь квітки і зела, невидані пер-
ше, тиха ласкавість контурів, запахи трав і землі, теплі рід-
ні простори.

Високі верби шуміли над ровом, і небо між ними синіло, 
наче емаль. Перескочив окіп, скупавшись у материнці і по-
линях, і знов опинився на стежці. По однім боці хвилювало-
ся жито, по другім— жовтіла глиняна круча, з чубком черво-
них маків. Як гарно! Йому здавалось, що він тут вперше. Чи 
не чуже часом? Ні, він ішов по свойому. Дивно, як він мало 
знає маєток. Мухи бриніли в квітках. Мишка порпалась в 
глині і нюхала ямку. Стежка лагідно здіймалася вгору і про-
падала місцями в густих лопухах. Тепер поле все ширше роз-
кривало свої рамена, все далі розстеляло свою одежу, і, коли 
він зійшов на горбок, перед ним встали в повній красі всі 
ниви, зелена пляма низької луки, далека смужечка лісу. І тут, 
стоячи в осередку своєї землі, він більше почув, ніж подумав, 
що нікому її не оддасть.

—Буду стріляти, коли прийдуть....
Се так несподівано вирвалось вголос, що він не повірив 

і озирнувся.
Хіба се він?
Але навколо тільки ниви котились з горбка на горбок.
Йому зробилося стидно. Фу, яке свинство!.. Скинув кар-

туз і витер піт з лоба. Невже він дійшов би до того? Очеви-
дячки— ні. Хіба він може піти проти себе, проти усього, у що 
він вірив, з чим не таївся ні перед ким. Таких, як він, горстка, 
і що вони значать у великім процесі життя? Кілька засохлих 
листочків на зеленому святі весни. Натурально, з грядки ци-
булі вижить не можна, доведеться на старість служити. Дві 
маленькі кімнатки на передмісті. Стара сама готує їсти. Він 
ходить з кошичком на базар. Став самовар, Аркадій!.. Справ-
ді, чи він вмів би наставить? Треба навчитись. Антоша та Ліда 
зароблять на хліб, вони молоді. А тобі, Мишко, доведеться 
забути про креми та смачні кісточки...
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Дурна Мишка наче зраділа такій перспективі. Скакала 
йому на ногу і умастила землею штани. Але що там штани! 
Йому навіть приємно було уявляти себе убогим, забутим, 
стертим великим процесом. Він мученик і добровільно несе 
свій хрест... Чув, що його тіло приємно парує, дихання чисте 
і легке, а жаль до себе збуджує апетит. Такий молодий апетит 
і здоровий, що просто чудо! Чи догадаються тільки насма-
жити на вечерю молодих печеричок, так, як він любить: ці-
ленькі облити сметаною добре і оживити зеленим пером 
цибульки... Треба було сказати Мотрі... Чорт побери! Завж-
ди історії всякі збурюють йому кров, змушують грати. Але, 
властиво, чи було що навіть? Якісь похвалки фантастичні, 
дурні погрози. Вони розвіються зараз, коли побалакать з се-
лом. Все буде, як було досі, тихо і мирно, бо щоб у нього хто 
зваживсь одібрать землю... У нього? Ха-ха!..

—Мишко, аvanti!..
Однак вдома і не думали подавати вечерю.
Софія Петрівна чекала на нього на ґанку, і не встиг він 

навіть скинуть картуз, як вона напустилась на нього:
—Аркадій, ти маєш діти!
Під очима в неї чорніли круги.
—Ну, маю, серце.
—Тут не до жартів. Ти повинен до губернатора їхать...
Аркадій Петрович знизав плечима і одвернувся.
—Треба прохати, щоб він зараз прислав козаків.
—Вибачай, Соню, ти говориш дурниці.
—А що ж, чекати, щоб мужики землю забрали?
—Ну й заберуть. Земля до них належить.
—Ти помішався на ліберальних ідеях. Коли ти вже затяв-

ся, я їх сама покличу.
—Я не потерплю козаків в себе.
—Без них не обійдешся.
—А я зроблю скандал... Я не знаю, що зроблю... Піду 

в тюрму... На Сибір піду...
—Аркадій, голубчик...
—...На каторгу піду, а не попущу...
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—Зрозумій же, Аркадій...
Але він не хотів розуміти. Розшумівся, як самовар, що 

ось-ось має збігати. Кричав, весь червоний і мокрий, тупав 
ногами і так махав руками, наче перед ним була не жінка, 
а навісні козаки.

Так з розмови нічого й не вийшло, тільки вечерю йому 
зіпсували. Тим більше, що забули засмажити печерички.

—А де ж Антоша?
Його при вечері не було.
І з того, як змішалась Софія Петрівна, поясняючи щось 

нісенітне, як затиснула Ліда уста, він догадався, що од нього 
щось криють.

Але нічого не одповів.
Другого дня Аркадій Петрович прокинувсь в поганім 

настрої. Вже в тому, як Савка вніс воду і з грюком поставив 
на умивальник, а виходячи, ляснув дверима, він почув непо-
вагу до себе.

«Знає, шельма, що мужики завтра одберуть землю, а з го-
лодранцем нічого церемонії гнути...»

З’їв без апетиту сніданок і пішов по хазяйству. Обійшов 
сад, шпихліри, тепер замкнені, під якими підкасана Мотря 
годувала гусей, порожні удень хліви, звідки з глибоких чор-
них отворів йшов їдкий запах.

Хурман на подвір’ї мив фаетон.
Потому заглянув до стайні. Там тупали коні та жували 

обрік, а при дверях лежала велика купа старого гною. Біля неї, 
поклавшись голоблями на траву, дрімала мокра бочка з водою.

—Ферапонте, зараз мені перекидати гній поза стайню! 
Наметав купи перед дверима, як на парад...

Хурман розігнув спину й стояв, тримаючи віхоть в чер-
воних руках.

—Слухаю пана.
«Властиво, се ні до чого,— подумав Аркадій Петрович,— 

але— сказав».
Повз двірську браму чвалав Бондаришин і, побачивши 

пана, вклонився.
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«Ач, привітався, ледве підняв бриля,— скипів Аркадій 
Петрович.— Що я їм тепер! Я вже їм не потрібний...»

—Хам!— кинув крізь зуби, дивлячись Бондаришину вслід.
Спустившись з ґанку, вирушав у щоденну плавбу сліпий 

адмірал під руку з своїм «міноносцем». Вони пройшли повз 
нього, не помітивши навіть.

«І той виступає сьогодні інакше,— подумав Аркадій Пе-
трович про «міноносця».— Радіє, бестія, певно, що більше 
не буде панів...»

Аркадій Петрович подався у поле, якось так, без мети. 
Набігла хмара. «А сіни возять!»— згадав з тривогою він. Ве-
ликі краплі впали вже на картуз, на руки і на лице. Жито 
запахло. Думав, що треба вертатись,— і не вертався. І раптом 
теплі небесні води густо злетіли на ниви в тінях сизої хмари, 
але сонце зараз десь близько засвітило веселку, і дощ пере-
став. Важкі краплини загойдалися на колоссях, легенька пара 
знялася над нивами. Аркадій Петрович теж почав парувати. 
Але він не зрадів: йому більше вже хотілося хмар і дощу, ніж 
сонця. Чорт бери сіно, нехай пропадає!..

Так само без думки— для чого— вернувся знов на по-
двір’я. Хурман все ще порався з фаетоном. Купа гною все ще 
тулилась до стайні, тепер чорна і паруюча після дощу.

Аркадій Петрович аж затрусився од люті.
—Ферапонте! Що я казав?.. Десять раз повторяти? Марш 

мені зараз до гною!
Він навіть підняв ціпок і, трясучи ним, тицяв в напрямі 

стайні, поки здивований хурман ліниво брався за вила.
«Се він навмисне...— думав Аркадій Петрович.— Що 

буде завтра— побачимо ще, а сьогодні я ще господар».
В кабінеті він заспокоївся трохи. Скинув з себе верхню 

одежу і в сорочці ліг на кушетку.
«Дурниці. Чи варто так хвилюватись? Хіба не однаково, 

де лежатиме гній?»
Йому трохи соромно стало за Ферапонта.
Мовчки полежав, заплющивши очі.
«А тепер що?»
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Одкрив очі і подивився на стелю.
Одповіді не було.
В венеціанське вікно лилося сонце широким потоком, в 

сизій муті його крутились пилинки, в їдальні гриміла посуда. 
Накривали до столу. Аркадій Петрович прислухавсь мимо-
волі, як стукали там чиїсь каблуки, пересувались стільці, тон-
ко дзвеніла склянка. Все було як завжди, життя йшло буден-
ним, звичайним темпом, і чудно думати було, що станеться 
якась переміна. Однак вона мусила статись. Се вливало дво-
їстість у його настрій. Знову збирав всякі тривожні дрібни-
ці— нахабний вираз у Савки, Ферапонтову впертість, неува-
гу до нього стрічних селян,— і йому хотілось, щоб невідоме 
«завтра» прийшло нарешті й поставило гру, гостру й небез-
печну. Як він буде завтра триматись? Буде стріляти і борони-
тись чи спокійно оддасть мужикам землю? Не знав. І в тому, 
що він досі сього не знав, помимо всяких теорій, таїлась ці-
кавість неминучого завтра.

Вийняв годинник і подивився.
—За десять дванадцята буде,— сказав наголос. «Значить,— 

подумав,— лишилось менше доби».
Завтра... Уявив собі раптом завтрашній ранок... Насуне 

з галасом на подвір’я ціла громада, верещатиме тонко жінота, 
здіймаючи сварку за землю... діти почнуть заглядати у вікна 
та лазить по ґанку, мов на своєму...

Ще раз вийняв годинник.
Минуло чотири хвилини.
—Ху-ху!..
Піднявся з кушетки на розбитих старечих ногах і підій-

шов до вікна.
Далеко, аж до самого небосхилу, хвилювали ниви на віт-

рі, байдужі до того, хто володітиме ними, зроду звиклі до 
мужичих лиш рук.

За обідом Антоші не було.
І знов кабінет. Знов озивалась «дворянська кров», гово-

рив розум, промовляло сумління, по-свойому кожне, а під 
всім тим тліла гостра цікавість, що буде і як воно буде. За-



35

снував хату димок сигари, замережив поміст петлями кроків, 
наситив повітря думками, а все ж завтрашній день твердів 
у ньому, як куля, яку, не розрізавши тіла, не можна дістати.

Через подвір’я промчався Антоша, покритий пилом, на 
мокрім коні, і чутно було, як пройшов просто у хату Софії 
Петрівни, а в столовій тим часом лагодять їсти для нього.

«Вже небагато лишилось... ніч і кілька годин»,— позирав 
на годинник Аркадій Петрович.

Тіні росли. Сонце збиралося сідати за стайню. Пастух 
пригнав з поля худобу. Корови поважно несли в обори своє 
голе рожеве вим’я та круті роги. Лошата стрибали на зеленім 
дворі.

«Невже завтра і се не моїм стане?»— з сумом подумав 
Аркадій Петрович і раптом почув, що Ліда говорить:

—Ти не тривожся, тату, але...
—Що таке?— обернувся він швидко до дочки. Вона сто-

яла у дверях з блідим обличчям мадонни і скорботно розтя-
гала уста.

—Не треба тривожитись дуже... прийшли козаки...
—Як... козаки?
—Губернатор прислав... Стоять на дорозі... 
Аркадій Петрович аж одхитнувся. Кров раптом залляла 

йому обличчя, навіть лисину запалила, а серед того пожару 
біліли жовтаві вуси і сердито плавали очі, сиві, злинялі, як 
два замерзлі озерця.

—Що ж се таке? Я не просив... А, розумію, се проти мене 
змова... Чорт... я не попущу... Покликать Антошу...

Він навіть руку підняв, суху, панську і білу руку, якою 
наче збирався побити Антошу.

—Я думаю, що...— розгубилась налякана Ліда. Вона щось 
хотіла казати, щоб заспокоїти батька, але він бігав, як роз-
дратований півень, що б’є себе крильми і витяга шию перед 
завзятим боєм:

—Подать Антошу!
Запорошений й впрілий, на розбитих сідлом ногах, став 

в дверях Антоша. За ним ховалась стривожена мати.
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—Ти навів козаків?
—Я чи не я, се, тату, не важно,— засюсюкав Антоша, роз-

карячивши ноги в офіцерських штанах.
—Ага! Не важно... Ну, добре. Так я ж вам покажу... Я про-

жену їх швидко... Пустіть!— кричав він на всіх, хоч його ніхто 
не тримав, і бігав по хаті, наче зовсім утратив розум.

—Аркадій... заспокойся, Аркадій...— благала Софія Пе-
трівна, розставляючи руки у дверях.— Ти ж бачиш: ніч, люди 
йшли стільки, стомились, голодні, мужики їх не приймають 
в село... як же так можна...

—А! Що мені люди... хороші люди!.. У мене— і козаки... 
Пустіть мене зараз...

—Але ж, тату, мені здається, що...— вмішалася Ліда.
—Прогнати не трудно,— перебив Ліду Антоша,— тільки 

що вийде з сього... Паші в селі тепер не дістанеш, та й мужи-
ки добровільно не дадуть... хіба грабувати будуть... Коли ти 
сього хочеш, то проганяй...

—Ах, бідні коні,— зітхнула Ліда,— що ж вони винні...
—Що ти сказала?— спинився проти неї Аркадій Петро-

вич, піднявши брови.
—Я кажу, тату, що коні не винні...
—Їх би можна поставить на ніч під намет коло стайні,— 

обізвався Антоша.
—І дати оброку... не збідніли б од того...— додала Софія 

Петрівна.
—Залишіть, прошу, свої ради при собі! Мені їх не треба...— 

носився по хаті Аркадій Петрович, хапаючи голову в руки.— 
Я і сам знаю, що коні не винні,— спинився він коло дочки.— 
Се ти правду сказала. Коні тут ні при чім... ну, і що ж з того?

Але він був уже непевний, вже наче зів’яв. Кров одступи-
ла на місце, вуси зіллялись з лицем, очі втратили твердість 
холодного льоду, там вже світилось щось покірне і винувате, 
коли підняв їх на сина.

Завагався хвилину і несподівано запитав:
—А стане ж у нас оброку?
—Я розстараюся вже... І сіно маємо свіже.



Не чекаючи далі, Антоша зник в сінях.
—Навести козаків!..— знизав плечима Аркадій Петро-

вич, знов заходивши по хаті.— Я... й козаки!.. Хто б сьому 
повірив?..

В його рухах вже не було таких гострих, як перше, ліній.
Гнів зірвався, мов морська хвиля, що встала зразу в зеле-

ній люті, а далі слизнула і з легким шипінням поповзла піною 
по пісочку.

Крізь одчинені двері доносилось іржання голодних ко-
ней, що вступали у двір, і бряжчало оружжя на козаках.

* * *
«Страшний день» починався зовсім не страшно. Під вікна-

ми бились і цвірінькали горобці, сонце встало таке веселе, що 
сміялись вікна, стіни і навіть постіль, де спав Аркадій Петро-
вич. Ще не одягшись, він підбіг до вікна. Тепле повітря м’яко 
штовхнуло його у груди, а очі зразу спочили на довгім ряді 
кінських блискучих задів. Кремезні козаки, в одних кольоро-
вих сорочках, чистили коней, і сонце грало на їх голих по лі-
коть руках, на засмалених шиях, на розлитій навколо воді.

Він дивився на сонце, на свої ниви, на масу ніг, кінських 
й козацьких, що однаково сильно тупали в землю, вбирав 
у себе гамір пташок, форкання коней, грубі лайки войовни-
ків і раптом почув, що він голоден.

—Савка!— гукнув він на цілу хату.— Принеси каву!..— 
І шуснув назад у постіль, щоб ще хоч трохи поніжить старе-
че тіло.

А коли Савка приніс, він любовно поглянув на пахучий 
напій, понюхав теплий ще хліб і вилаяв Савку, що кожушок 
на сметанці занадто тонкий.

Мишка солодко спала, звернувшись клубочком в ногах 
на постелі.

Березень 1912, Капрі
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ЛЯЛЕЧКА
Етюд

Triste comme un beau jour 
Pour un coeur sans espoir.1

F. Соррeе2

Драбинястий віз, запряжений одною конякою, раз у раз під-
скакував і немилосердно трусив, не попадаючи в колію. У зем-
ської вчительки Раїси Левицької, що їхала на возі, почало од 
труської дороги боліти під грудьми— і се було добре, бо одри-
вало її од прикрих думок. Вона ще не прохолола після історії 
з попом, мов відламок розірваної вибухом бомби. Перед її очи-
ма, як на злість, вставало худе, єзуїтське, скривлене від злості 
обличчя попа, коли вона прилюдно вигнала його з школи. Що ж, 
інакше вона не могла вчинити: його вічні доноси на неї, похід 
проти земської школи, підбурювання селян та втручання в її 
шкільну працю стали нестерпучими, нерви її не витримали— 
і вона зробила попові бешкет при школярах та селянах. Піп 
побіг жалітися інспекторові та свому начальству, а матушка тим 
часом ускочила з наймичкою в школу, побила горшки і, світячи 
зеленими, як у роздратованої кицьки, очима, захлипуючись по-
током лайки, кинулась із кулаками на «зухвалу вчительку»— 
і, напевне, побила б, коли б та не втекла з хати. Ну, приїздив 
інспектор, член земської управи3, було слідство, допити— і все 
скінчилося тим, що її перенесено до другої школи, куди вона 
саме й їде. Як тільки скінчилися іспити, вона забрала своє убо-
ге манаття і, не бажаючи й днини лишатися в одному селі з на-

1 Сумний, як день ясний Для серця без надії.
2 Коппе Франсуа Едуард Жоакен (1812—1908)— французький 

письменник.
3 Земська управа— виконавчий орган земських установ Росії 

у 1864—1917 рр.
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вісним попом, подалась у дорогу. І хоч вона далеко була вже од 
місця пригоди, а все ж ся гидка історія гнітила її, як сонна 
мара,— і мутила, й підіймала в серці злість. Се вже вдруге на 
протязі своєї тринадцятилітньої служби вона мусить через не-
порозуміння з попом міняти школу— і хто знає, що чекає її на 
новому місці, де, певно,— ох, боже!— є піп і попадя.

Але те, що так трусило і так кололо під грудьми, не дава-
ло снуватись гірким думкам.

Край дороги, якою котився віз, лежав білий пісок і пере-
сипався на вітрі. Раїса задивилась, як курився над землею, 
немов дим, білий пісок і пеленою закривав далеку смугу чор-
ного бору. Чепурні берези, як русалки, маяли на вітрі зеле-
ними косами. Кострубаті й присадкуваті верби з обох боків 
дороги міцно чіплялися оголеним корінням за землю, немов 
хижий птах загнав пазури у здобич. Було, невважаючи на 
травень, душно, як улітку. По гарячому небові повзли довгі 
й білі, як павутиння, хмарки, на заході вставало щось грізне, 
і росло, і сварилось далеким гуркотом. Раїса все поглядала 
туди, з тривогою думаючи, чи втечуть вони од бурі, при одній 
згадці про яку вона холола і здригалась.

Візник, в одповідь на її прохання, цмокав на шкапину 
і бив її пужалном по сухих ребрах, та це помагало небагато.

В’їхали в лісок. Тут було затишно і пахло смолою. На тлі 
яро-зеленої молодої березини гаптувались чорні гілки сосни, 
а там, де березина витісняла сосну та пропускала паруси сон-
ця, все, здавалось, залите було зеленим бенгальським вогнем. 
Над дорогою часом попадалась уся в цвіту дика груша або 
кущ черемхи з медовим запахом білих делікатних китиць.

За лісом широкі поля поволі й лагідно спускалися униз, 
і візок усе котився вузькою, нев’їждженою дорогою, що бігла 
кривулькою поміж озиминою до села.

Та ось і село. Серед низькодолу і мочарів стояло воно, 
прикривши свої убогі оселі вітами крислатих верб. Здалеку 
здавалося, що то не хати, а стіжки зчорнілої й гнилої соломи 
ховаються під вербами.

Візок котився вулицею, а Раїса цікаво роздивлялася по оби-
два боки. Хати здебільшого були старі, чорні, з чорними ж, 
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порослими мохом, стріхами. По дворах стояли багна й зелена-
сті калюжі. Вулиця теж блищала баюрами. На всьому одбились 
сліди убожества. І житла, і люди, що вічно риються в землі, 
прийняли, ввижалось Раїсі, колір землі, здавалися деталя-
ми мертвої природи. Багнистою вулицею йшов мужик, немов 
дубове коренище котилось по дорозі: смагле, як кора на дереві, 
обличчя, цупкі, порепані й припалі землею руки, грубі, як пень-
ки, ноги. Он вибігла з чорної хати молодиця, приклала долоню 
до очей і дивилась на подорожню. Сонце грало на її бронзових 
голих ногах, як на стовбурі похиленої над тином верби. На 
вулиці, попід хатами, валялася деревня; діди сиділи на ній, схи-
ливши голови, і ледве можна було одрізнити їх од тої темної, 
зчорнілої маси. Замурзана дітвора, впоміш із собаками і сви-
нями, роїлася попідтинню. Худі підсвинки на високих ногах, 
з заболоченими черевами никали по вулиці. Скрізь тхнуло 
гноєм. В долині, в озерці, хлюпали праниками, підкасані, з чер-
воними, як у буслів, ногами, молодиці. За вигоном, край села, 
виднілось друге село, густо заселене сірими хрестами, під яки-
ми тихо спочивали, обернувшись у землю, трудівники землі. 
А далі розлягалось поле, рівне, сіро-зелене, на якому червона 
спідниця робітниці здавалась одинокою польовою квіткою.

За закрутом, на горбочку, з-за великих пишних кленів 
виглянула біла церква. У Раїси раптом стиснуло серце, і вона 
міцно стулила вуста. Ну що ж, їй не першинка, коли дове-
деться, буде воюватись.

Через дорогу, проти церкви, стояла школа, нова, висока, 
під залізом, на горбочку, як сорока на тину. Візник завернув 
і в’їхав у великий, зарослий споришем двір.

Показалося, що школа замкнена. Раїса обійшла навкруги 
її, зазирнула у вікно, звідки глянула на неї пустка, поторсала 
колодкою на дверях од чорних сіней— нікого і нічого. Якийсь 
чоловік сперся од вулиці на тин і з цікавістю стежив за мані-
пуляціями Раїсиними.

—Не знаєте, в кого ключ од школи?.. Я нова вчителька...— 
звернулась до нього Раїса.

—Та, мабуть, у сторожихи, у Тетяни... Бігай-но, та швид-
ко, по Тетяну, вона поле в мачухи на городі!..
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Услід за сими словами почулася лопотнява босих ніг, і щось 
біле мигнуло на вулиці.

Раїса сіла на лавці під школою і чекала сторожиху. Нав-
круги було тихо і безлюдно. Біла церква серед могутньої зе-
лені робила приємне враження. На великому зеленому дворі 
паслась розпряжена вже візником коняка, а він сам приліг 
у холодку під возом.

Минуло так більш півгодини. Врешті ляпнула хвіртка і 
на стежці показалась Тетяна. Суха пристаркувата дівка, вона 
міцно держала в замазаних свіжою землею пальцях ключ, з 
неймовірою поглядаючи на Раїсу.

—Здрастуйте...
—Здрастуй... одчини школу... я приїхала до вас за вчи-

тельку...
Тетяна прожогом, з рухами москаля у спідниці, кину-

лась одчиняти школу, впустила Раїсу, а сама побігла зносити 
з воза речі.

Гучно залунали по пустих хатах Раїсині кроки, і сперте, 
з сильним запахом соснової дошки повітря затамувало їй 
віддих. Вона швидко поодчиняла вікна. Тепле, зеленасте світ-
ло виповнило хати, і глянула у вікна широка блакить неба.

Тетяна тим часом позносила усе манаття з воза, унесла 
води, подала учительці вмитись і, налапавши в мішку само-
вар, витягла його звідти за вуха, аж він забряжчав.

—Самовар вам ставити?
—Настав...
Поки сторожиха поралась коло самовара, Раїса пішла 

оглядати школу.
Школа була простора, нова, недавно поставлена. У великі 

вікна невпинно перлось сонце і так пекло високі соснові стіни, 
що на них виступала живиця. Жовто помальовані парти, зсу-
нуті в кутку докупи, були покриті пилом. В шибку билась здо-
рова муха і жалібно дзижчала. Од чорної шафи з книжками до 
шкільної дошки павук снував павутиння. Раїса обійшла усі по-
кої, скрізь була пустка і тиша, школа нагадувала порожній вулій, 
перекинутий під хатою на сонці. Кватира вчительки складалась 
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із двох невеликих хатинок. Особливо мала була спальня. В ній 
заледве могло поміститися ліжко, маленький столик і невелика 
скриня. Коли Раїса прилягла на ліжко, їй здалося, що вона опи-
нилась на дні глибокого колодязя, бо нетинковані соснові стіни, 
що тісно обступали її навкруги та високо здіймались до стелі, 
дуже скидались на цямрину. Друга хатинка була трошки більша, 
і з вікон її було видко білу церкву серед зелені високих дерев.

Поки учителька підживлялася, сторожиха стояла коло 
дверей, уважно розглядаючи її та її пакунки зо всіх боків. 
Врешті вона насмілилась, сіла скраєчку на канапку, і поча-
лась розмова, в якій сторожиха намагалась якнайбільше до-
відатись від Раїси та якнайбільше розповісти їй.

Раїса дізналася, що школа стоїть порожньою ще з посту, 
коли учителька злягла та й хутко й душу Богові оддала; он 
там, у тій маленькій хатинці, де Раїса буде спати,— там му-
чилась одинока як палець вчителька, і коли б не старі матуш-
ка, не було б кому і очі закрити.

—Хіба піп старий уже?
—Ні, піп не старий, він удовець, мав одну дівчинку-під-

літка, стара ж матушка— то мати попова... Багатир, великим 
хазяйством орудує, а що в селі панів нема— нема де й заро-
бити, то люди йдуть, за що дасть, до батюшки, а більш за 
гріхи йому одробляють... Тепер зажерся з дяком, ніяк не по-
ділять приносів...

Тут Раїса довідне дізналася, що й коли саме сказав піп 
дякові, що одповів йому дяк, що з того вийшло і як та історія 
одбилася на кривій Семенисі, якої чоловік доводиться бра-
том у других дяковому кумові...

Оповідання Тетянине, як хвилі од вкинутого в воду ка-
меня, все ширшими і ширшими кругами розходилось по 
селу, займало масу осіб, захоплювало далекі кутки і плутало 
такі деталі різних сторін життя, що в голові Раїсиній усе змі-
шалося, і вона перестала слухати гомінку сторожиху.

Розташувавшись абияк, нашвидку, в своїх двох покоїках, 
впорядкувавши свою дівочу постіль, Раїса рано лягла у ліжко. 
Та спати не могла. Свічка блимала на столику в головах, а вона, 
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витягшись під свіжим рядном, водила очима по дощаних сосно-
вих стінах тісної хатини. При тьмяному світлі стіни ще більше 
нагадували колодязну цямрину. Раїса лежала на дні колодязя, 
а там, вгорі, куди світло ледь доходило, починався світ і життя.

Життя... вона думала про нього. От їй уже тридцять пер-
ший рік пішов, а чи багато дало їй те життя? Вона тільки й 
жила, що в останніх класах духовної школи, коли семінаристи, 
називаючи себе родичами її, приносили їй заборонені книжки, 
вели з нею розмови про любов до народу, про політику й на-
віть про те, що нема Бога... Їй було страшно і любо; вона хова-
лась зі своїм скарбом, зачитувалась до болю голови, тремтіла 
од нових думок і почувала в собі таку любов до нещасного 
народу, що спочатку хотіла вмерти для нього, а потому розду-
мала і поклала жити. Вона уважала себе за щось вище од сво-
їх подруг та й од тих людей, що були навкруги, в грудях у неї 
радісно билась хвиля нової сили. Вона рвалась із шкільних 
стін на волю, на службу народові. І сталося. Батько, старий 
убогий дяк, забрав її додому, на село. Але там не було того 
улюбленого страдника— н а р о д у, він був десь далеко, в Росії; 
на селі були самі мужики, яких Раїса добре знала і не дуже 
любила. Вдома, у бідноті, у великій сім’ї, де не було місця за-
йвому ротові, жилось невесело. Правда, батько із шкури ліз, 
щоб одягти Раїсу не гірш од попівни, аби дати їй спромогу 
їздити по весіллях та по храмах, де можна було знайти жени-
ха-богослова. Та жених якось не знаходився, бо ні багачкою, 
ні красунею панна не була, біда вдома не меншала, і по двох 
роках, змарнувавши батькові надії, Раїса мусила піти в учи-
тельки. Тринадцять літ вчителькою! Тринадцять літ вона сох-
ла, як яблуко у сушні. Спочатку хоч потішала себе думкою, що 
вона не зайва на світі, що вона служить високій справі, але ся 
теорія з кожним роком блідла, половіла і з часом зовсім заги-
нула. Життя, таке одноманітне, таке безбарвне, текло вузьким 
коритом і нічого не давало для особистого щастя; вироблялись 
однобічні, професіональні інтереси, поза якими вона почува-
ла себе мухою восени. Вона так і називала себе: осіння муха. 
Раїса не раз питала себе, чи любить вона свою школу? Так, вона 
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любила школу, любила свою роботу, при якій втрачала голос, 
хрипіла, надсаджувала груди і вела безперестанну війну зі 
школярами, їх батьками, попом і начальством. Вона любила 
се все, як любить мужик оранку, жнива або тверду лаву, на 
якій спочиває його натомлене, струджене тіло.

Однак для серця було сього мало. Правда, воно не раз 
розцвіталось під змінливим промінням щастя, цвіло заки-
нуте, невідоме, у тиші і, не маючи надії кинути насіння в 
родючий ґрунт, зів’яло, зсохло, як зсохли її лице, груди, руки, 
як зсохла вона вся, мов польова квітка з гербарію.

І ось, кинута долею в чуже село, ще більш одинока, ніж 
досі, перевертається вона з боку на бік на дні колодязя, і не 
може заснути, і з жахом думає, що мусить же вийти колись 
із сього колодязя і стрітися з дійсністю, в якій центральне 
місце на сей раз займає така дрібничка, як відносини з попом.

Вже почало дніти, коли Раїса заснула. Розбудив її чужий 
голос під вікном:

—Я ще вчора бачив, як щось під’їхало до школи, та й кажу 
батюшці: чи не нова вчителька? А вони й посилають: «Піди,— 
кажуть,— до Тетяни, дізнайся, хто, звідки й що воно...»

Раїса, мов опечена, скочила з постелі і застукала в вікно: 
Яке йому діло! Се не церковна школа, а земська. Вона його 
не знає і знати не хоче, він для неї ніщо, він тільки законов-
читель, та й то не тепер, на вакації. «Се просто нахабність»,— 
думала Раїса і хвилювалась.

За кілька день була неділя. Раїса не пішла до церкви. Зу-
мисне. Вона никала по порожніх хатах, перечитувала старі 
книжки, сиділа в садочку під деревом або приймала школя-
рів, що приносили їй суниці, аби познайомитись із учитель-
кою. Поїхати на вакації вона не мала куди, батько давно по-
мер, до родичів не хотілося.

Піп нічим не об’являвся, і Раїса трохи заспокоїлась. Їй 
найбільше подобалось сидіти під вікном у своїй «чистій» ха-
тинці, звідки було видно білу церкву серед густої зелені. Ча-
сом, коли сонце погідно сідало, церква здавалась рожевою, 
а вершечки дерев золотими.
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Одного вечора, коли Раїса милувалася грою світла на цер-
кві, перед вікнами несподівано з’явилась висока постать. 
У Раїси стрепенулося серце. Одскочивши од вікна, вона ки-
нулась до виходу, та згадала, що обі двері виходять у двір 
і вона напевно стрінеться з попом. Раїса перебігла клас, од-
чинила вікно і вискочила в садок. Піп поторсав двері, посто-
яв трохи і, обійшовши школу, застав Раїсу під стіною.

Обоє змішалися.
Він зняв бриля, і рум’янець збентеження поповз йому аж 

на лисину.
Вона, зігнута і бліда, стріла його переляканими і серди-

тими очима.
Він прийшов познайомитися. Він знав, що вона приїхала, 

і в неділю виглядав її в церкві, але вона не одвідала дому 
Божого... Вона тут людина нова, нікого не знає... і коли тра-
питься потреба, він просить звернутися до нього— свого 
найближчого сусіда. Бо хоч вона земська вчителька, та він 
думає, що церква і школа мусять іти поруч.

Він не помітив лихого вогника в Раїсиних очах, яким вона 
метнула в нього при останніх словах, і вів далі:

—І я, і моя мати будемо дуже раді, коли ви нас одвідаєте... 
Скоро приїде на вакації моя дочка Тася... вам буде веселіше...

Раїсу мучило одно питання: чи покликати попа у хату? 
Те, що вона була «з духовних», прищепило їй певну повагу 
до людей духовного стану, але спеціальна нехіть до гостя 
перемогла.

«Цур йому!»— рішила Раїса і слухала далі.
Гостю докучило стояти. Шукаючи очима, де б сісти, він 

тихо поніс свою загорнену у білий підрясник, скоріше жіно-
чу, ніж чоловічу, постать до садової лавки.

Раїса теж сіла скраєчку.
Отець Василь за півгодини, яку просидів на лавці у шкіль-

ному садку, встиг пожалітися на свою п’яну, ліниву і не дба-
ючу про церкву парафію, розпитати у Раїси, хто вона й звідки, 
і злегка докорити покійній вчительці, що не вміла защепити 
молодшому поколінню духу покори.
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Раїса неохоче і коротко одповідала свому гостеві, але 
о. Василь благодушно не помічав того. Прощаючись, він ще 
раз запросив Раїсу в гостину.

Раїса ускочила в хату. Щоки в неї горіли, в грудях тріпа-
лося прикре почуття несповненого обов’язку. «Треба було 
покликати до хати... Перший раз прийшов... е, цур йому,— 
удруге подумала вона.— Образиться? Покірно прошу... Не 
треба мені ніяких зносин із ним...»

Та зносини не порвалися.
Стара матушка прислала їй якось тарілку малини, а коли 

Раїса трохи занедужала і Тетяна сповістила про се батюшку, 
він дав їй кілька порошків хіни і потому розпитував у Тетяни 
про здоров’я вчительки.

Проте Раїса не показувалась ані в церкві, ані в попівській 
господі, хоч була певна, що сим ображає духовну родину. «Не-
хай!»— уперто говорила вона і одводила тоді очі од вікна, 
в яке дивилася на неї біла церква в обіймах зелених велетнів.

Минув травень, почалася червнева спека. Один день ви-
дався особливо гарячим. Ще з самого ранку Раїса почувала 
якусь тривогу в тілі. «Неодмінно буде буря»,— з жахом дума-
ла вона. І справді, після завзятої, хоч тихої спеки якось швид-
ко смерклося і запав морок. Небо і земля стемніли, на обрії 
з’явилась чорна смуга. Скоро на смузі тій щось блимнуло, 
немов спалахнув сірник і погас. Трохи згодом показалось сла-
бе світло у другому місці, а далі знов спалахнуло на першому. 
Небо переморгувалось. Проблиски світла, спочатку такі бліді 
й тихі, чимдалі розросталися, потужніли. Почало здаватися, 
що за чорною смугою хмари то здіймається, то падає, щоб 
піднятися на другому краї, хвиля вогняного моря. Та ось у но-
вому місці щось моргнуло. Світло блискавки притьмарилось, 
зате вибухи прискорили темп. Чорне небо безперестанку мор-
гало блискавкою, осміхалось кривим усміхом.

Раїса все більше і більше хвилювалася. Бо хоч хмари мог-
ли пройти стороною і тоді кінчилося б далекою блискавкою, 
та могло бути й інакше, а тут, як на те, вона пустила додому 
Тетяну і лишилась сама у порожній школі. Раїса засвітила 
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перед образом лампадку, забилась у куток, далеко від вікон, 
і здригалась кожен раз, коли вікна раптом блакитніли од силь-
ної блискавки і меблі, заскочені світлом, немов розбігались із 
якоїсь таємної наради.

Ніч бистро надходила.
Чорні хмари росли на крайнебі, насувалися над чорною 

землею. Надворі стало чорно, як у комині. Зате блискавка 
розгорялася, жевріла, ставала сліпучо-білою. Коли вона по-
током білої лави роздирала заслону ночі, на обрії на одну 
мить з’являлась в огняних рамах чорна сильветка з тополь, 
з хат і вітряків. Околишня тиша насичена була тривогою, 
жахом навіть, тепле повітря мовчало, як залякана дитина. 
Здавалося, велетенський звір-потвора наближавсь до при-
нишклої землі, розкривав вогняну пащу і скалив чорні зуби. 
Од його дихання трусилися дерева і ховалось усе живе. Звір 
усе наближався, ширше розкривав пащу, частіше дихав по-
лум’ям... чулось уже далеке ричання... І враз сталося щось 
незвичайне: тихе повітря стрепенулось, скрутнулось, шарп-
нулось убік, знялось над землею і з божевільним жахом ки-
нулось тікати... Воно мчалось наосліп, у темряві, з свистом 
і сичанням перестраху, розбиваючи груди об стіни й барка-
ни, пориваючи за собою пісок, листя, дерева і все, що стояло 
на його дорозі. А навздогін за ним так само мчалась чорна 
потвора, нависала над землею і позіхала полум’ям...

Раптом— гар-р-р...
Від того рику затремтіла земля, забряжчали шибки і йойк-

нуло серце.
Раїса скрикнула. Ще раніше, за кожним гуркотом грому, 

вона неспокійно кидалась у кутку, поміж двома стінами, 
і стиха постогнувала. Її витріщені очі і зблідлий, схудлий 
зразу вид світились у темряві фосфором. Вона чула, що во-
лосся у неї стало тверде, як дріт, і щось холодне раз у раз 
доторкалося до нього. Ноги й руки були холодні як лід, а все-
редині у грудях котилася клубком тривога. Але коли поча-
лась канонада і над головою її прокотились небесні гармати, 
Раїса скорчилась уся і забилась у куточок, з німим жахом 
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чекаючи катастрофи. Лампадка перед образом згасла, і Раїса 
не мала сили встати засвітити її. Тим часом пальба ставала 
частішою. По небу літали вогняні стріли, червоні змії, цілі 
клубки полум’я. Коли з одного боку розлягався дружний 
постріл, то з другого в одповідь йому вилітав і котився по 
небу такий могутній грім, що земля тряслась, стіни в школі 
ходили ходором, а парти в сусідній хаті у дикому сполоху 
знімались із місця і з грюкотом гасали в порожньому класі.

Канонада тяглась довго і уперто. Та ось все стихло, при-
чаїлось, наче збиралось із силами. І раптом небо пойнялось 
вогнем, розкололось посередині і з страшним тріском зава-
лилось на землю, церква похитнулась, стіни в школі розси-
пались, і все щезло і затихло.

—Панно Раїсо, чи ви ще живі й здорові?— почула вона 
коло себе якийсь чужий голос.

Спалахнув сірник, і в блідому світлі з’явилась перед нею 
велика фігура о. Василя у білому підряснику. З його парусино-
вого, окованого жовтою бляхою величезного парасоля збігав 
на поміст струмок води, а чоботи були в болоті. Він приніс з со-
бою в душну й сперту атмосферу зачиненої хати вогкість і сві-
жість літнього дощу, і надвірне повітря трохи очутило Раїсу.

Побачивши сливе зомлілу вчительку, її бліде, аж жовте, 
обличчя, широко одкриті очі, о. Василь скрикнув:

—Що з вами, Боже мій!..
Він сквапно засвітив свічку, наблизив її до Раїсиного лиця 

і стурбовано поспитав:
—Що з вами?
Раїса мовчки дивилась на нього поширшеними зіньками, 

хоч, здавалося, пізнавала гостя.
О. Василь зложив пучки своєї пухкої, як у попаді, руки 

і, обвіваючи лице Раїсине холодом вогкого рукава, перехрес-
тив її великим хрестом:

—Во ім’я Отця, і Сина, і Святого Духа...
Раїса звелась на ноги, повела тривожно по хаті очима 

і тихо поспитала:
—Бурі... нема вже?..
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Нема... Випав гарний ливний дощ, і небо тепер ясне... Ну 
й буря була!.. Коли вдарив останній грім, він думав, що запа-
лило церкву, і побіг оглядати, але показалося, що все гаразд, 
хоч вдарило десь близько коло церкви або коло школи. Тут 
він згадав, що Раїса лишилась сама, бо пустила Тетяну додому, 
і схотів довідатися, чи не сталося чого з Раїсою, чи не наляка-
ло її... тим більш, що двері од школи одчинені були... Аж тут 
он що... Ну, як же вона себе почуває?.. Лучче?.. І слава Богу!.. 
От тільки в хаті душно, не здорово, краще одчинити вікна... 
Що? Вона боїться?.. Але ж небо зовсім ясне й зоряне, а повітря 
чисте й тихе... Правда?.. Їй так лучче буде. Чи може він чим 
помогти їй? Може б, послати по Тетяну, а то вона ще не зовсім 
очутилася... Звісно, коли вона не хоче, він не посилатиме, хоч, 
на його думку, так було б краще... Зате він зараз пришле їй 
настоянки на зіллі, півчарки якої прожене з лиця її блідоту 
і заспокоїть серце. А тепер він побажає їй на добраніч і спо-
дівається, що завтра вона встане цілком здорова...

І коли він прощався, од його пухкої руки, од білого під-
рясника, що загортав сливе жіночий торс, од блідуватого 
обличчя, сірих очей і навіть лисини віяло таким спокоєм, що 
Раїса не могла пустити його так швидко од себе. Як-не-як— 
вона була йому вдячна.

—Посидьте ще,— несміливо попрохала вона о. Василя, 
не випускаючи його руки з своєї.

—Чого ви так хапаєтесь? У мене мусить бути готовий 
самовар, я ще до бурі наставила його... Нап’ємося чаю...

І, не даючи йому часу на одповідь, вона пірнула в темря-
ву сусідньої хати...

Самовар радісно клекотів і випускав пару. Лампа під бі-
лим абажуром золотила нові соснові стіни. Дух свіжого чаю 
мішався з озонованим повітрям, в одчинені вікна дивилось 
зорями небо. Раїса дзвонила склянками. Її суха фігурка в бі-
лій одежі метушилась по хаті, як на вітрі пір’їнка, чорні очі 
блищали, на зів’ялих лицях грав легкий рум’янець, а в голо-
сі чулася така нотка, наче електричність, пронісшись над 
землею, лишила дещо в сьому утлому тілі.
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О. Василь, заклавши ногу на ногу і пускаючи струмок 
диму од папіроси, дивувався сій раптовій зміні в настрої учи-
тельки, хоч ся зміна була йому приємна. Йому приємна була 
й та чистота, якою блищали золото самовара, молочний аба-
жур лампи, соснові стіни, сукня хазяйки і зоряне небо.

Раїса ще не зовсім одійшла після бурі; се було помітно з лег-
кого тремтіння руки, коли вона ставила перед гостем склянку, 
з її нервових, занадто жвавих рухів, блиску очей і піднесеного 
настрою. Їй зразу стало так легко говорити з о. Василем, наче 
він був її давнім і хорошим знайомим.

Показалося, що вона знала його покійну жінку. Фаня була 
на два класи старша за неї, але вона добре пам’ятає її. І от 
вона померла... вісім літ минуло, як померла, а Раїса нічого 
й не відала.

—Єдина потіха лишилася у мене в житті— се моя дівчин-
ка, Тася... Вона завтра або позавтра приїде...

І коли о. Василь говорив про дочку, обличчя у нього ста-
вало добрим і сірі очі променіли.

Він був радий, що має з ким поговорити про свою улю-
бленицю, а Раїса цікавилася дівчинкою.

Опріч Тасі, вони згадували багато спільних знайомих, 
і тут Раїса мала чимало несподіванок. Вона, наприклад, ніяк 
не могла уявити собі, що той рудий, як голендерська корова, 
рябий і довгий семінарист, який, сюсюкаючи, провадив їй ідеї 
Фейєрбаха1, носить тепер камилавку, має наперсний хрест 
і дослуживсь до благочинного.

—Що ви кажете?— не вірила вона власним ухам.
—Єй-богу... Хіба ви не читаєте «Епархиальных ведомо-

стей»2?
Ні, вона ніколи не читала «Епархиальных ведомостей», 

і він обіцяв принести їй їх.
Тим часом рій згадок і відомостей про смерть, нагороди 

і щасливу або сумну долю спільних знайомих тихо бринів у хаті 
1 Фейєрбах Людвіг (1804—1872)— нім. філософ-матеріаліст, 

один з попередників марксизму.
2 Єпархія— основна церковна адміністративна одиниця.
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під веселий клекіт самовара і викликав у пам’яті давно забуті 
обличчя й події, колись пережиті почуття, колись пещені надії...

По відході о. Василя Раїса пірнула в ліжко, на дно ко-
лодязя. Однак вона не помічала нині сягаючої у височінь 
цямрини, над якою тріпав крилами морок. Перед очима її 
стояла велика постать зі спокійним обличчям, з променисти-
ми очима, зі складеними над її чолом пучками пухкої руки...

За два дні у школу вбігла дванадцятилітня дівчинка з круг-
леньким клапоухим видочком поміж піднятими догори пле-
чима. Її бистрі чорні очиці нагадували Фаню— і Раїса зразу 
догадалася, що то Тася. Погано пошита перкалева сукенка не 
укривала оцупкуватої фігури, білі панчохи тісно обхоплюва-
ли грубі литки, а жовті вушка од рудих черевиків теліпались 
наверху, як свинячі вуха.

Тася проскочила повз Раїсу і, не помітивши її, оббігла усі 
класи, стукаючи черевиками та заглядаючи у всі закутки, наче 
вона вернулася до свого дому і обдивлялась, чи все гаразд. Вреш-
ті вона наскочила на Раїсу і засоромилась. Але не надовго. За 
кілька хвилин вона вже засипала Раїсу безладними питаннями.

Чи є в неї сестра? А вишні в садку вже достигли? Чи й у неї 
була та сама начальниця в школі? Які конфітури Раїса любить, 
бо вона любить всякі... і т. д. і т. д.

Тася швидко сприятелювалася з Раїсою, не випускала її 
руки з своїх, тягла до себе в гостину. Раїса пішла.

В попівських горницях вони нікого не застали. Та о. Ва-
силь скоро надійшов і дуже зрадів Раїсі.

—Матусю!.. Матусю!..— гукав він у другу хату, витираю-
чи впрілу лисину.— Гостя маємо...

Десь іздалеку почувся частий стукіт, наче коза стукала 
ратицями по помості. Трохи згодом у дверях показалася чор-
на баба з ціпком у руках, од якого походив той чудний згук.

—«Матусю... матусю...»— передражнила вона сина,— 
гість... а який то гість? Вчителька... могла б давно вже прийти.

Вона знов постукала ціпком, перейшла, не звернувши 
уваги на Раїсу, хату, сіла на стілець і замимрила:

—Матусю... матусю... вчителька... вчителька...
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Невважаючи на неласкаве вітання, Раїса одразу почула 
симпатію до сеї старосвітської фігури в чорній міщанській 
одежі. Голова в матушки була пов’язана чорною хусткою, 
з якої виглядала замість обличчя печена картопля.

—Мати на всіх нас бурчить отак...— прохав вибачення 
о. Василь.

—«Бурчить... бурчить...»— повторила стара попадя, вста-
ла, перейшла, постукуючи, хату, сіла на другий стілець і замур-
мотіла собі щось під ніс.

На неї очевидячки не звертали уваги.
Тим часом Раїсі видко було, як у другій хаті Тася присіла 

перед грубкою, запустила в неї руки, щось довго порпалась 
там і витягла врешті звідти слоїчок із конфітурами. Знявши 
обережно папір, вона запустила всередину палець, обмаза-
ний в попіл, і швидко сунула в рот. Вона з такою насолодою 
лизала конфітури, що чорні очка блищали в неї, як у звірка, 
а настовбурчені вуха червоніли, як свіжо нам’яті.

О. Василь хвалився своїм хазяйством. Він показав влас-
норучно посаджені яблуні, дав їм добру рекомендацію, по-
знайомив її з запахом стайні, з болотом корівника і скликав 
для неї усе кудкудакаюче, гегаюче і крякаюче пернате цар-
ство. Зо всіх звірків, які оточали Раїсу на великому дворі 
попівської господи, найбільше жвавим і цікавим була Тася, 
оцупкувата фігурка якої шмигала поміж телятами або ври-
валась серед несказанного ґвалту в гусяче стадо.

Пили чай на веранді при тихому заході сонця. Велика 
й благодушна фігура о. Василя, безперестанне бурчання ста-
рої матушки, що нагадувало дзюрчання води з-під ринви, 
жвавість молодої кізочки у Тасі, ся проста розмова й обста-
нова навівали на душу спокій. В одчинені у хату двері диви-
лись із портретів архієреї над старинними червоними мебля-
ми і збільшували невеличке товариство, в якому Раїса не 
почувала себе одинокою.

Лід рушив, знайомість зав’язалася.
Раїса рада була, коли Тася часом із самого ранку забіга-

ла до неї і тягла її в ліс або в поле. Часом вони брали з со-
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бою о. Василя. Він мусив з ними шукати гриби, насилу зги-
наючи свою ситу постать у білому підряснику. Коли він 
втомлювався, а довгі коси мокріли од поту, вони позволяли 
йому спочити. Потому часто прибігали дивитися, як він 
лежав на траві та пахкав папіроскою. Вони носили йому 
визбирані губи.

Стару матушку Раїса швидко підбила: вона варила їй кон-
фітури, помагала в пекарні, доглядала робітниць. Стара була 
дуже рада і виявляла се бурчанням, як і на всіх домашніх.

Всі четверо складали немов родину.
Особливо веселими були у них недільні обіди. Зараз піс-

ля служби Божої Тася тягла Раїсу до себе, і та мусила йти до 
кухні, щоб зготувать для маленької ласухи яку легумінку. 
Розпечена коло вогню, з засуканими рукавами, влітала вона 
у столову, гриміла посудою, помагала наймичці накривати 
стіл і проганяла о. Василя, що валявся з газетою на канапі.

—Ідіть до себе, ви нам заважаєте!— весело кричала вона 
йому.

За обідом виходила з о. Василем, як звичайно, суперечка. 
Рахували, скільки о. Василь випив чарок.

—Ви вже п’ять випили!..— з обуренням гукала Раїса.— 
Вам се шкодить, а ви п’єте та п’єте!..

—Яка з вас вчителька: до п’яти порахувати не годні; я ви-
пив чотири, а не п’ять...

—Ні, п’ять... Я вам забороняю більше пити— чуєте!..
—Овва!
—«Овва!»— дражнилась Раїса і швидко хапала з стола 

пляшку.
О. Василь боронив свої права і йшов війною на Раїсу, 

обертаючись раптом зі слуги Божого в слугу Марса1. За сто-
лом здіймався страшенний заколот: Тася вищала, як зарізане 
порося, стара попадя бурчала, переходила з місця на місце 
та невдоволено стукала ціпком, аж посуда дзвеніла.

1 Марс— за римською міфологією, бог родючості, рослиннос-
ті, дикої природи, пізніше ототожнений з грецьким Аресом, богом 
війни.
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Кінчалось звичайно тріумфом слабішої сторони, та в 
ґрунті задоволені були всі, хоч апетит Тасин так загострю-
вався од боротьби, що з солодкого сливе нікому нічого не 
лишалося.

Разом вони їздили на сіножать, у поле, на пасіку. О. Ва-
силь звикав до вчительки. Він часом посилав її доглядати 
сапальниць на буряках або приручав одвезти полудень ко-
сарям. За сими приємними, звичними розривками Раїсі не-
помітно збігав час, тим більш непомітно, що вона почувала 
себе в сім’ї о. Василя, як у рідній. В кінці літа Тасю одвезено 
до школи, і всім стало сумно. Зате о. Василь мав причину 
частіше навідуватись до школи, щоб поговорити з Раїсою про 
свою улюбленицю. Опріч того, він приносив з собою «Епар-
хиальные ведомости», які йому ліньки було читати самому, 
і вони читали удвох. О. Василь насамперед розгортав одділ 
хроніки. Там стояли все знайомі назвища, описувались вся-
кі випадки й зміни в житті місцевого духовенства. Спочатку 
Раїса цікавилась сим із ввічливості, щоб не образити о. Ва-
силя, а потому втяглася і перейнялася інтересами колишніх, 
ще за часів бурси, своїх знайомих. Лучалося, що, коли при-
возили пошту, а о. Василя не було вдома, Раїса перша пере-
читувала новинки і нетерпляче чекала о. Василя, щоб поді-
литися з ним тими новинками.

—Чи ви чули, що о. Аркадія переведено на другу парафію, 
а о. Феогност дістав набедреника?— стрічала вона його.

—Невже? Звідки ви знаєте?
—А ось читайте...
І вони обоє нахилялися над газетою так, що чорна грив-

ка Раїсина лоскотала лисину о. Василеві.
Скоро знайшов о. Василь роботу в школі. Батьки приво-

дили дітей записувати до школи, і Раїса таким способом зна-
йомилася з селянами.

Тут о. Василь був дуже корисним: він знав кожного селя-
нина, його життя, характер і думки, знав його жінку й діти, 
його скарб тлінний і нетлінний. Пишно розсівшись у класі, 
о. Василь порядкував:
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—Сього можна прийняти... мати його богомільна жінка, 
ніколи не пропустить служби Божої... А! Й ти, Іване, привів 
до школи хлопця?.. Хочеш, щоб і син був такий великорозум-
ник, як батько?.. Ні, сього не записуйте, я його знаю...

—Змилуйтеся, батюшко, не гнівайтеся, я ж у тому спашу 
не винен...

Тут починалися рахунки за спаш або за якесь покрадене 
жито; о. Василь сердився, пирскав, червонів і настоював, щоб 
хлопця не записували. Се сердило Раїсу, та при людях вона 
уважала незручним нагадувати попові свої права. Коли ж 
Раїса довідалась, що селяни почали перше, ніж до неї, ходити 
до попа з проханням за своїх дітей, вона обурилась і виявила 
йому своє незадоволення. О. Василь, однак, потрапив заспо-
коїти Раїсу; все вийшло так, що вона ще мусила дякувати 
йому. Та й як було не дякувати або не слухати його! О. Василь 
все знав і все міг. Треба було полагодити дах у школі, бо про-
тікало,— о. Василь зараз знаходив майстрів. Потребувала 
учителька дров на зиму— о. Василь доглядав, щоб привезено 
сухих. Здумала Раїса їхати в управу або в містечко— о. Ва-
силь ставав у пригоді кіньми і т. д. і т. д.

Раїса справді була вдячна йому за незчисленні дрібні 
услуги та ради, без яких вона у чужому селі почувала б себе 
далеко гірше.

Опріч того, він їй подобався. На її погляд, він був гарний; 
од його високого чола била чесність і шляхетність, сірі очі 
променіли щирістю, освічували тихим світлом ціле обличчя. 
І він був нещасний, лишившись так рано удівцем. Раїса чула 
часом у серці певну ніжність, якесь матернє почуття до сьо-
го знівеченого життя, їй легше було вибачити о. Василеві, ніж 
кому іншому.

По від’їзді Тасі Раїса умовилась столуватися у старої ма-
тушки. Щодня утрьох вони ділили хліб-сіль. Се зближувало 
їх, немов ріднило. Раїса навіть де в чому впливала на духов-
ного отця. Вона поволі зменшувала звичайну порцію чарок, 
яку о. Василь заживав при обіді, і врешті о. Василь зовсім 
залишив пити. Коли він розповідав їй, як він багато міг ви-
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пити та скільки часом випивав, серце її сповнялось гордістю, 
що оце вона змогла своїм впливом викоренити таку застарі-
лу й згубну звичку.

Довгі осінні вечори вони проводили разом за круглим 
столом попівської їдальні, при світлі тьмяної лампи. Під бур-
котання старої матушки велись безконечні бесіди про Тасю, 
згадувалось у найдрібніших подробицях її дитинство, її ви-
гадки, словечка. Вони укладали план її виховання, мріяли про 
її долю. Атмосфера в їдальні ставала теплішою, ріднішою. 
Осінній холодний морок, що облягав дім і бив у вікна дрібним 
дощем, одділяв їх од цілого світу. Вони почували себе на без-
людному острові і через те ще ближчими одне одному.

Часом вони читали довгі і скучні романи без кінцевих 
карток, витягнені в коморі з покритої пилом завалі. Читала 
Раїса. О. Василь ходив перехильцем по хаті, заклавши руки 
в кишені підрясника та схиливши в задумі голову, а по стінах 
лазила тінь кудлатого ведмедя.

Стара попадя дрімала. Інколи спросоння вона чіплялась 
до якогось слова, бурчала, стукала ціпком та розходилась 
так, що Раїса мусила зупинятись. Її вгамовували— і знов то-
чився по хаті рівний голос, брав штурмом хату осінній дощ 
і лазила по стінах ведмежа тінь.

Та справжніми святними вечорами були ті, коли о. Ва-
силь читав написані їм для неділі проповіді. Він присував до 
себе ближче чадну лампу, закладав за вуха непокірні коси 
і обертався в деспота. Найменший шум, найменша, хоч би 
й похвальна, увага старої матушки просто його розлючува-
ли. Він читав свій твір, і ясні очі його метали іскри, а вібру-
ючий голос, злегка гугнявий, викидав цілі стоси енергійних 
слів. З легким рум’янцем на щоках, з глибокою зморшкою 
поміж брів— о. Василь громив своїх парафіян, як староза-
вітний пророк. Крадіжка, неслухняність, п’янство, байдуж-
ність, вбивство душі і тіла густою хмарою нависали над го-
ловами, а на стрічу тій хмарі йшла ще чорніша, ще грізніша 
хмара страшних обіцянок пекельної кари, і пахла сіркою, 
і дихала полум’ям. А серед сих чорних хмар, як білий невин-
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ний голуб, здіймалась у височінь огрядна постать натхненного 
проповідника і вбирала в себе зачаровані погляди обох жінок.

—Я їм покажу, я їх допечу!..— страхав о. Василь непри-
сутніх парафіян.

Правда, все се було гарне і сильне, та деякі місця не вдо-
вольняли Раїсу. Їй здавалося, що одні думки треба було по-
яснити, розвити, другі зовсім викинути; до того алегорії не 
завжди були ясними і консеквентними. О. Василь не до-
пускав жодної критики. Як написав, так написав.

—Ні слова зміни!— розпалювавсь він.
Однак Раїса стояла на своєму, доводила. Починалась пал-

ка суперечка, в якій часом необережне слово з уст о. Василя 
ображало Раїсу. Кінчалося на тому, що Раїса брала олівець 
і робила в рукописі вставки та поправки, з якими о. Василе-
ві таки доводилось згоджуватися.

У неділю Раїса раніше бігла до церкви, з нетерплячкою че-
кала проповіді. Вона уважно помічала, який вплив зробить 
проповідь на парафіян особливо в тих місцях, що були змоди-
фіковані нею, і їй здавалося, що баби з більшим почуттям сяка-
ють носи, а обличчя чоловіків набирають розумнішого виразу.

Проповідь здавалась Раїсі величною, а о. Василь гідним 
здобутого тріумфу. Проміння тої слави осявали і її, бідну 
вчительку, бо й вона частиною свого «я» впливала на маси. 
Се її підносило у власник очах.

Потроху й непомітно Раїса прив’язалась до о. Василя.
Особливо відчувала вона се у ті дні, коли о. Василь їздив 

до благочинного або на з’їзди попівські і Раїса вечорами ли-
шалась вдома. Вона нудилась, сновигала по своїх чистих ха-
тинках, не знаходила собі місця. Школа видавалась їй тоді 
сосновою домовиною. Не знаючи, що з собою робити, куди 
себе подіти, Раїса бігла до старої матушки. Цілий вечір удвох 
вони розмовляли про високі душевні прикмети о. Василя 
й про те, яке то нещастя лишитись удівцем у молодому віці.

В дивному настрої верталась вона од матушки і довго не 
могла заснути. Лежачи на свому вузькому келійному ліжку 
в слабо освітленій свічкою кімнатці, вона чула в грудях при-
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плив теплої хвилі. Мимохіть згадувався їй той радісний тре-
пет, з яким приступала вона, дівчинкою, до причастя, або 
тепла, солодка, до млості приємна молитва віруючого серця! 
Давно се було...

Вона хотіла б знов пережити ті хвилі, упитися ними. Та 
чи можливо ж се?

Вона лежала і сподівалась, що воно прийде знов, те чисте, 
зазнане в дитинстві почуття, і, як весняний дощ, оживить 
засохле серце. Вона сподівалася і разом з тим боялася споді-
ватися.

І воно приходило.
З високості, де вився морок і куди Раїса зводила очі, спли-

вала на одиноке серце Божа ласка, і воно розцвіталося, як 
квітка папороті, пишним, хоч недовговічним цвітом...

Вона засипала з одсвіженим теплим тілом, їй було сором-
но і хороше, як дитині після довгого і ревного плачу.

Часом після такої ночі Раїса почувала у грудях гостро-гран-
часту крицю. Та криця різала її, ранила, доводила до розпуки.

—Не треба ілюзій, не треба омани...— сердилась на себе 
Раїса.— Годі закривати дійсність... я не дитина. Коли моє жит-
тя не вдалося, не можу ж я осолодити його цукерком в розма-
льованій обгортці... я не хочу себе дурити, не треба мені мар-
них надій, не треба мені нікого й нічого... Так, нікого й нічого...

Вона нікого не хотіла тоді бачити, не ходила обідати, жов-
кла і худла за один день і сухими гарячими очима різала, як 
ножем.

Стурбований, що вона не з’являється на обід, о. Василь 
заходив у школу, і хоч Раїса кричала йому з спальні, що не хоче 
його бачити, що в неї голова болить, сідав у світличці і доти 
потішав її, доти розважав, поки вона не заспокоювалась.

І знов-таки вона мусила бути йому вдячною...
Раїса старалася оддячити о. Василеві чим могла, користу-

валась всякою нагодою. Здоров’я ж о. Василя взяла вона спе-
ціально під свою опіку. Доволі було о. Василеві вискочити 
без шапки в холодні сіни або у двір, як се він звик завжди 
робити, уже Раїса мчалась за ним навздогін із шапкою та 
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з хусткою на шию. Спочатку о. Василь байдужно приймав се 
піклування, та врешті воно почало йому докучати, особливо 
коли Раїса робила йому сцени за те, що він не бережеться.

Вона не розуміла, як можна не дбати про здоров’я люди-
ні, що має обов’язки не тільки родинні, але й громадські. Він, 
такий чесний, такий ідейний, з могутнім даром слова, може 
і повинен впливати, мусить жити для вищих цілей, для добра 
своїх парафіян. Він має місію.

Вона говорила з селянами про ту місію. Правда, вони 
притакували їй, та часом дивувались трохи, що слова про-
повіді і вчинки батюшки не зовсім сходяться якось. Раїса 
гнівалась, замикалась у собі і почувала відразу до невдячних.

Однак, поминаючи моменти невдоволення, Раїса мала 
свої приємності. Раніш вона ніколи б не могла повірити, що 
така проста, звичайна річ, як піст, якій вона не надавала досі 
жадного значення, може бути джерелом втіхи. Столуючись 
у матушки, Раїса почала постити. Вона худла і блідла, чую-
чись трохи ослабленою від посту при великій праці у школі, 
але та стриманість, та дисципліна, якими вона підіймала дух 
в утлому тілі, давали насолоду.

Другою втіхою її стала рання служба. Вона схоплювалася 
з ліжка в темній, вистудженій за ніч хаті, боячись заспати утре-
ню, й кидала оком на годинник. Було ще рано. У вікно дивилась 
зимова ніч, зорі тремтіли в морозному повітрі, досвітчане світ-
ло в далеких хатах блимало, як вовчі очі. Вона блукала по тем-
них, ледве освічених свічкою хатах, кулилась і тремтіла од до-
тику холодного повітря, а кроки її гучно лунали в околишній 
порожняві. В чорній одежі (іншу вона перестала носити), з на-
кинутою на голову темною хустинкою, вона, немов послушни-
ця, бігла до церкви з першим дзвоном. Там при двох-трьох 
жовтих плямах світла сторож замітав поміст, і пил од ніг люд-
ських сідав на грубо помальованих богах, на убогій позолоті.

Вгорі висіла темрява і гучала жалібним акордом розбитих 
дзвонів.

О. Василь, розгладжуючи ще мокрі од вмивання коси, ве-
ликими кроками проходив через церкву до вівтаря і нашвид-
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ку стискав руку Раїсі. Архангел Гавриїл усувавсь йому з доро-
ги, і о. Василь зникав у вівтарі.

Поволі по церкві то тут, то там займались вогники, мов 
сходили зорі, на образах виступали сухі і чорні обличчя, од 
входу чулося чалапання ніг, а по церкві розходилась струм-
ками сива пара з ротів і носів перемерзлого люду.

Вся ся обстанова викликала у Раїси молитовний настрій. 
Вона ставала за криласом із правого боку перед дерев’яним 
богомазом середніх віків. За нею сякався на цілу церкву ста-
рий дяк і помекував, пробуючи голос.

Служба починалася. Раїса перебирала в голові молитви; 
деякі з них здавались їй поетичними. Стоячи на колінах, вона 
виливала їх з повного серця і все дивилась на о. Василя, наче 
чекала, що він забере ті молитви і однесе до Бога.

Шепчучи слова покори й благання, вона помічала у нього 
тремтіння червоних уст під темним вусом, ловила полиск сі-
рих очей і була певна, що од високого, аж до лисини, чола б’є 
тихе світло.

А коли о. Василь у хмарах синього диму здіймав свої 
пухкі руки до першого проміння ранішнього сонця і волав 
до Бога м’яким, трохи гугнявим баритоном, душа Раїсина 
здіймалась на тих згуках у височінь і розпускалась там разом 
із димом ладану в золоті недільного сонця.

Раїса перша підходила цілувати хрест. З солодким стис-
канням серця, з трепетом побожності припадала вона устами 
не тільки до холодного металу, але й до м’якої руки о. Василя, 
наче з тим поцілунком переходила в її тіло благодать Божа...

Погідною й тихою верталась Раїса з церкви. Тіло її роби-
лось таким легким, наче вона зразу схудла, спина трохи млі-
ла, віддих ставав вільнішим. Вона сідала у своїй скромній 
світличці, застеляла стіл скатіркою і заживала проскурку, се 
пречисте тіло Боже, з таким настроєм, немов святний день 
далекого дитинства кидав на неї свою тінь.

Праця в школі втомлювала Раїсу, та не вдовольняла. Ії 
більше цікавила зміна в поглядах, нові почуття, напрямок 
думок— все се було таке нове, несподіване. Не можна сказа-
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ти, щоб ся зміна дивувала її,— навпаки, вона не могла зрозу-
міти, як вона могла жити так довго іншим життям, не пила 
живущої води з криниці, яку носила у власному серці. Вона 
просто сама себе обкрадала.

Тепер, дякуючи небесній ласці й помочі о. Василя, перед 
нею простяглися нові стежки, знайшлась нова пожива для 
серця. Раїса мала таке почуття, наче під твердою шкаралу-
щею лялечки у неї виростають барвні крила і набирають сили 
до льоту.

З покорою називала вона себе ученицею о. Василя. Вона 
мала потребу раз у раз чути й бачити свого вчителя. Весь віль-
ний час свій Раїса пересиджувала в попівській господі. Вона 
навіть рахувала день свій з тої хвилі, коли могла врешті бути 
з о. Василем. Решту ж вона охоче викреслювала зі свого життя.

Коло Різдвяних свят о. Василь трохи занедужав. Раїса 
присвятила хорому весь свій час, всі свої сили. Вона з таким 
запалом виповняла обов’язки милосердної сестри, що навіть 
докучила о. Василеві.

Раз вона прокинулась серед ночі з ясною і страшною дум-
кою: о. Василь вмирає. Вона могла б присягти, що хтось їй 
зараз сказав: «Умирає». Вона боялась думати про се— і разом 
з тим уявляла собі бліде обличчя з заплющеними очима на 
руці чорної матушки і розхристані, схвильовані передсмерт-
ним віддихом груди.

Вона прихапцем накинула на себе одежу і, мов загіпноти-
зована, вибігла зі школи. Надворі сніг синів та грав вогнями, 
в морозному повітрі предмети здавались твердішими, гострі-
шими. Навкруги було тихо й пусто. Сніг рипів під Раїсиними 
ногами (калоші вона забула взути), а вона бігла і уявляла собі 
світло у вікнах, грюкання дверима, охання і лемент, а на руках 
у чорної матушки смертельно бліде обличчя і напівмертві 
уста вимовляють її ім’я...

—Іду...— шепче Раїса, поспішаючи.
Вона біжить щосили, хоч ноги під нею тремтять і вгина-

ються. Вона не вірить, що добіжить, і посилає наперед свою 
душу. Вона певна, що варто їй добігти— і станеться чудо, він 
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оживе і одужає. Вся кров збігається до її серця, і тільки одно 
воно живе та готове на боротьбу.

Раїса чує, що ноги її не витримають, ось-ось підігнуться. 
Вона добуває останніх сил... додає ногам жвавості рухами ціло-
го тіла. Та ось врешті блимнуло світло... В одному вікні, в дру-
гому... і Раїса грудьми наскочила на хвіртку у високому баркані...

Хвіртка зачинена. Раїса припала лицем до шпари. В широку 
розколину хвіртки глянув на неї білий і холодний, як з криги, 
дім з чорними заспаними вікнами. Було тихо. Навіть пси спали.

Раїса обперлась плечем у хвіртку й заплющила очі. Не ра-
дість, а втома обняла її. Наче кров, що збіглась до серця, парою 
взялась у морозному повітрі, в грудях стало пусто і слабо.

Коли Раїса одкрила очі, перед нею в синьому сяйві біліли 
сніги, блищала в’їжджена дорога, дрімали убогі хати, немов 
білі гриби на чорних корінцях. Навіть сліди у глибокому сні-
гу бачила вона виразно, значить, се був не сон, а дійсність.

Їй стало соромно.
Схиливши голову, вона тихо попленталась назад.
«Коли б хто не побачив»,— думала вона озираючись. 

Вона боялась стріти свідків своєї нічної мандрівки.
Скрізь було безлюдно й тихо. Тільки коло церкви сторож 

так несподівано ляпнув у калатало, що Раїса мало не впала. 
На другий день Раїса довідалась, що о. Василь спокійно про-
спав цілу ніч і почуває себе сливе здоровим...

О. Василеві почала докучати безперестанна опіка над 
його особою. Коли він виходив із хати, його одежа підлягала 
контролю, на нього намотували стільки хусток, наче він зби-
равсь за тридев’ять земель, фуфайки ж, сплетеної Paїcoю, він 
не мав права скидати цілу зиму. Кожен кашель, навіть дуже 
легкий, викликав докори в необережності. Брак апетиту вів 
за собою усильні припрошування, а великий апетит— бла-
гання не об’їдатися. Се дратувало о. Василя.

Се просто якась змова проти нього. Чого їй треба від 
нього, тій старій панні?

—Ви мені в рот дивитеся, а самі нічого не їсте, скоро з вас 
мощі будуть...
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Грубий тон і роздратування о. Василя ображали Раїсу. 
Вона покірно зносила його деспотизм, нічого не сказала йому, 
коли він прогнав Тетяну та найняв на її місце, кого сам схотів, 
хоч новий сторож вічно стирчав у попівській пекарні і нічо-
го не робив у школі. Вона навіть не протестувала, коли о. Ва-
силь вигнав зі школи двох найкращих школярів через якісь 
свої рахунки з їх батьками. Але та зневага до найкращого її 
почуття боліла Раїсу.

О. Василь не помічав того. Однак Раїса бачила, що він ухи-
ляється од давніх бесід та суперечок, які так подобались Раїсі.

Вечори вони проводили разом, хоч то вже були не давні 
вечори.

Після чаю стара матушка примощувалась під грубою, 
ставила перед собою решето з пір’ям і скубла, злегка дріма-
ючи. Раїса протягувала руку до книжки і несміливо питала:

—Може, почитаємо?
—Е, не хочу, докучило... Що там у тих романах... Не знаю, 

для кого вони пишуться... Хіба для старих паннів, щоб кров 
розгрівати.

З сими словами о. Василь кидав скісний погляд на Раїсу 
і позіхав. Він чалапав по хаті, позіхав, нудився або сідав на 
канапу... і знов позіхав, з смаком і з кряканням.

Матушка за пір’ям вторувала.
—Ти б пішов спати, а то щелепи роздереш...— радила 

вона йому.
—А справді, піду... чогось сон наліг на мене,— позіхав 

о. Василь і йшов спати, невважаючи на те, що було ще рано 
і що Раїса сиділа в столовій.

Часом він забирався до писання церковних книжок, не-
мов не помічав Раїси.

Інколи ж його просто ґедзь нападав— і тоді він ставав 
нестерпучим: пускав Раїсі шпильки, глузував із її екзальтації, 
осміював навіть її поверховність, сперечався проти того, що 
сам раніш обстоював. Стара матушка мусила брати під обо-
рону збентежену й засмучену Раїсу, сварилась на сина і сту-
кала ціпком, щоб перервати неприємну розмову.
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З приїздом на Різдво Тасі відносини поправилися, о. Ва-
силь знов став милим і веселим, а Раїса почувала себе добре, 
немов викинула з пам’яті усе неприємне.

Та згода була недовгою. Тася швидко поїхала, і о. Василь 
занудивсь. Він блукав по хатах млявою ходою, спустивши 
голову, і не знав, що з собою робити.

Врешті одного вечора підійшов до шафи, вийняв пляшку 
з горілкою і налив собі чарку. Раїса видивилась на нього ве-
ликими переляканими очима. О. Василь походив, походив 
і знов налив чарку. Раїса з жахом дивилась на нього. Та коли 
він згодом налив третю чарку, вона раптом знялась, мовчки 
попрощалась з о. Василем і вийшла з хати.

Не роздягаючись, не світячи світла, Раїса впала на кана-
пку у своїй світличці. Вона лежала така тиха, пригноблена, 
розтоптана і розуміла лиш одно, що вона одинока. Одино-
ке, самотнє, занедбане всіма серце сходило кров’ю у темній 
сосновій домовині.

Надворі вив пес. Уперто, жалібно тяглася нота скарги 
у темряві. Отак вона могла б вити, коли б мала силу. Та нащо 
вити! Вона буде лежати тут без руху, без надії, аж поки ся 
пітьма не зміниться у вічну. Як жива квітка поміж картками 
книжки. Вона не хоче чути того чикання дзигарів, виття со-
баки, не треба тих усіх згуків, що нагадують життя, хай буде 
тиша і невтишний, щемлячий біль одинокого, безнадійного 
серця. Хай воно сходить кров’ю...

Як довго лежала отак Раїса, вона не знала. Вона пам’ятає 
тільки, що раптом почула на свому серці чиюсь теплу, м’яку 
руку. Вона розплющила очі. Над нею, схилившись, стояв 
Христос, а на чорному ліфі, там, де було у неї серце, лежала 
його біла і м’яка рука. Раїсі стало соромно і страшно. Вона 
скрикнула і зірвалась з місця. Привид щез. Тремтячою рукою 
засвітила вона свічку і обтерла піт з чола. Вона не могла з пев-
ністю сказати, чи то був сон, чи привид, вона тільки й досі 
чула на серці дотик теплої чужої руки.

З того часу Раїса скорилась. Вона з покорою приймала 
грубість о. Василя, його усмішки, нехтування, а о. Василь, не-
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мов упивався силою влади над старою панною і все частіше 
виявляв їй погорду. Єдиною обороною в Раїси стала покора. 
Чим більше о. Василь одпихав її від себе, тим з більшою са-
можертвою вона присвячувала йому свій час, свої сили. Вона 
залюбки оддала б йому останню краплю крові свого серця. 
Коли б він одтрутив її, як ледачу собаку ногою, вона б з лю-
бов’ю й покорою припала б устами до тої ноги. Покора диви-
лась з її великих очей, світилась у жовтому, висохлому тілі.

Вона черпала сили у тій покорі, знаходила в ній терпку 
насолоду, високу поезію. Грубі вибрики о. Василя Раїса при-
ймала за об’яв енергії та непохитної волі, а його неуважне, 
нерівне і часом згірдне поводження з нею поясняла собі тим, 
що о. Василь живе вищими інтересами і йому трудно звер-
тати увагу на дрібниці.

І вона залюбки приносила в дар незвичайній людині своє 
серце і свою покору, як її навчив той, що лишив на її серці 
теплий слід руки. То був Христос, напевне, Христос. І вона 
чула, що любить його. Вона йому молилась. В тиші й само-
тині вела з ним солодкі бесіди. І він розумів її.

Тим часом Раїса танула.
Разом з весняними водами спливало й її здоров’я.
—Ви б порадились у лікаря, полічили б ся,— говорив 

о. Василь, зупиняючи погляд на її восковому лиці.
Вона нічого не одповідала і тільки дивилась на нього про-

зорими, смутними очима.
Весна здалась Раїсі на те, щоб щослужби Божої ставити 

у вівтарі свіжі букети. То була її офіра. Вона вставала удосві-
та і зеленими, росяними ранками блукала по луках, збираю-
чи квітку до квітки.

—Чи ви не закохались часом, що ходите по досвітках на 
rendez-vous1 аж за село?— жартував о. Василь, дізнавшись 
про ті ранішні екскурсії.

Після служби один із букетів Раїса брала собі. Їй здавало-
ся, що він змінявся. Запах і барва квіток ставали сильнішими, 
свіжішими, наче ласка Божа, що сходила під час відправи на 

1 Побачення (франц.).
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вівтар, радісно розтуляла їх віночки. Раїса притискала букет 
до уст і серця і ставила у себе в спальні на столику.

Там, у сій монастирській келії з білосніжним дівочим ло-
жем і чорною одежею на стіні, під чистим рядном, вона спо-
рудила собі щось на взір вівтаря, заквітчаного запашним 
зіллям, свіжими й сухими квітками. На видному місці стоя-
ла рядом із букетом велика фотографія о. Василя.

Раїсі мало було церковної відправи; вона ставала ще на 
коліна перед своїм вівтарем із очима, втупленими в портрет 
о. Василя, думала про Христа й посилала йому молитви сво-
го серця. Йому, одному йому, одкривала вона серце. Вона 
скаржилась йому на своє життя, безбарвне, бліде, невдоволь-
няюче. Навкруги її пустка, німа, без радощів, холодна. Вона 
не хоче такого життя, воно не потрібне їй... Нащо ж ти, Боже, 
вклав у нього вогонь, коли той вогонь лиш у попіл обертає її 
серце!.. Ти сам бачиш, як вона страждає, візьми її до себе, дай 
їй щастя, якого вона не зазнала на землі, якого прагне, мов 
пити в гарячці. До ніг твоїх, пробитих на хресті, вона складає 
своє одиноке серце і всю силу його кохання. Ти добрий, ти 
гарний, вона буде тобі вірно служити, буде твоєю покірною 
невільницею. Потіш її. Освіжи її смажні уста. Положи на її 
серце свою руку, утиш бунтівливий трепет його, як ти се зро-
бив раз... Боже!.. Ісусе!..

Затуманена запахом квіток, сп’яніла скаргами з дна сер-
ця, вона здіймала руки до неба, завмирала в благаючій позі 
і з вірою в чудо прикликала до себе потіху.

Потіха приходила звідти.
Тиха, лагідна постать Христа спускалась до неї. Сірі очі 

його променіли тихим полум’ям і пестили ласкою. Він брав 
її на руки, таку бідну, таку маленьку, як пір’їнку, підіймав 
її,— вона чула, що одривається од землі,— і клав собі на 
груди.

Невимовна розкіш сповняла її тіло од того дотику, в со-
лодкій млості вона тратила тяму, а спопеліле серце знов на-
ливалося гарячою кров’ю, палало небесною радістю... Не-
впинні сльози змивали її обличчя.



—Ти розумієш,— вела далі своє оповідання Раїса близь-
кій приятельці і шкільній подрузі, що несподівано заїхала 
до неї,— ти розумієш— се людина незвичайна, не простий 
сільський піп... Коли б ти знала його високі думки, благо-
родне серце, його ідейність, чистоту душевну... ти  б була 
зачарована їм... Він гарний... Його сірі очі променіють ти-
хим світлом, на блідому виду й високому чолі спокій і пого-
да... Волосся трохи рудаве, але се не псує їх, навпаки, уста 
при них здаються свіжішими... Голос музикальний... Ти його 
побачиш, ти мусиш побачити... його, може, не всі люблять, 
бо він має енергію і непохитну волю... Сій людині не тут 
місце, не на селі... Тут він пропадає... І  от уяви собі моє 
горе— він збирається до о. Івана на храм...

—Яке ж тобі тут горе? Хай їде...
—Ти не розумієш, ти не хочеш розуміти... Він не повинен 

туди їхати... Там не місце йому... там буде лише п’янство, кар-
ти, гульня... Він мусить бути сильним, він мусить бути ви-
щим... Він кинув пити... Я його так прохала, так благала, щоб 
не їхав... Невже я... Невже він...

Раїса сиділа мовчки, а рясні сльози тихо котились по її 
виду, такому жалібному, нещасному, з виразом питання й 
муки. Пальці хруснули од внутрішнього болю, а затуманені 
сльозами очі дивилися кудись у простір...

—Ти не розумієш,— почала вона знов, звертаючи мокре 
лице до приятельки, але та перепинила:

—Ні, я дуже добре розумію: ти його кохаєш.
—Що ти сказала?
—Я кажу, що ти його...— і не скінчила.
Раїса раптом одхитнулась од приятельки і тихо скрикну-

ла, як ранений птах.
Перед нею мигнула блискавка, а під ногами запалась зем-

ля. Глибока, морочлива, чорна безодня. Раїса потиху спуска-
лась туди, і з очей її поволі щезала рожева од заходу, закута-
на в зелень кленів церква.

Чернігів, вересень 1901
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ЦВІТ ЯБЛУНІ
Етюд

Я щільно причинив двері од свого кабінету. Я не можу... 
я рішуче не можу чути того здушеного, з присвистом відди-
ху, що, здається, сповняв собою весь дім. Там, у жінчиній 
спальні, вмирає моя дитина. Я  ходжу по свому кабінету, 
ходжу вже третю безсонну ніч, чуткий, як настроєна арфа, 
що гучить струнами од кожного руху повітря. Моя лампа 
під широким картоновим абажуром ділить хату на два по-
верхи— вгорі темний, похмурий, важкий, під ним— зали-
тий світлом, із ясними блисками і з сіткою тіней. Послана 
на кушетці й неторкана постіль особливо ріже око. За чор-
ними вікнами лежить світ, затоплений ніччю, a моя хата 
здається мені каютою корабля, що пливе десь у невідомому 
чорному морі разом зо мною, з моєю тугою і з моїм жахом. 
Мені дивно, що я усе помічаю, хоч горе забрало мене ціл-
ком, полонило. Я навіть, проходячи повз стіл, поправив фо-
тографію. О! Тепер симетрично!.. A свист не вгаває. Я його 
чую й крізь зачинені двері. Я не піду до спальні. Чого? Я й 
так бачу все, бачу свою дівчинку, її голі ручки на рядні; бачу, 
як ходять під рядном її груди, як вона розтулює спечені 
губи й ловить повітря. Оте мале, звичайно таке дике, тепер 
обіймає пухкими рученятами шию лікаря й само одкриває 
рота. Таке покірливе тепер, котенятко... Се мені крає серце. 
Коли б швидше кінець!..

Я прислухаюсь. Найменший шелест або стук— і моє сер-
це падає і завмирає. Мені здається, що зараз станеться щось 
незвичайне: проникне крізь вікно якась істота з великими 
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чорними крилами, просунеться по хаті тінь або хтось раптом 
скрикне— й обірветься життя. Я прислухаюсь. Ні, дім не 
спить. У ньому живе щось велике, невідоме. Я чую, як вона 
дихає, зітхає, як неспокійно калатає його серце і б’ється жи-
вчик. Я знаю— тo тривога. Вона держить у своїх обіймах на-
віть хатнє повітря, й так хочеться вибитись з-під її гніту, 
вийти з дому і скинути її з себе!..

A я ходжу. Рівним, розміреним кроком, через усю хату, 
з кутка в куток. З кутка в куток. Я не чую своїх ніг, не керую 
ними, вони носять мене самі, мов заведений механізм, і тільки 
голова моя, мов павук павутиння, снує мереживо думок. У вік-
на дивиться ніч, без кінця довгі, глибокі, чорні простори. Десь 
далеко стукає калатало нічного сторожа. Скільки віків будить 
воно нічну тишу своїм дерев’яним язиком, скільки людей, по-
колінь пережило... Воно завжди викликає у мене настрій, по-
чуття зв’язку з далеким минулим, із життям моїх пращурів. 
Щось є просте й миле у тій промові калатала, якою воно серед 
тиші й безлюддя обіцяє боронити спокій твого сну... Чому б 
мені не взяти такої ночі до того епізоду розпочатого мною 
роману, де Христина, покинувши свого чоловіка, опинилась 
раптом із великого города у глухому містечку? Їй не спиться. 
Вона відчиняє вікно своєї хати... Ціле море дерев у цвіту... 
м’якими чорними хвилями котиться навкруги... Спить містеч-
ко, як купа чорних скель... Hі згуку, ні блиску під хмарним 
небом. Тільки запахи душать груди та тріпочеться оддаль 
глухе калатало, немов перебої серця незримого велетня... Яке 
се нове для Христини, невидане... Вона відчуває...

Я стрепенувсь. Боже. Що зо мною? Чи я забув, що у мене 
вмирає дитина? Я приклав yxo до дверей. Свистить? Сви-
стить... Як їй трудно дихати, як вона мучиться, бідна пташ-
ка... Meні самому сперло віддих у грудях од того свисту, і я 
починаю глибоко втягати повітря, дихати за неї, наче їй від 
того легше буде... Х-ху!

Однак мене морозить... Щось од спини розлазиться хо-
лодними мурашками по всьому тілy, і щелепи трясуться... 
Я не спав три ночі... мене гризе горе, я втрачаю єдину й ко-
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хану дитину... І мені так жалко стає себе, я такий скривдже-
ний, такий бідний, одинокий, я весь кулюся, лице моє жаліб-
но кривиться, і в очах крутиться гірка сльоза...

Що то? Щось грюкнуло дверима й полопотіло босими 
ногами... Кінець?

Я завмер на місці, й серце моє стало. Щось переливаєть-
ся, і дзвенить відро залізною дужкою. То Катерина внесла 
щось у хату. Я бачу сю стурбовану й заспану жінку; вона 
покірливо товчеться по ночах, вона теж любить нашу Олен-
ку. Добра душа!..

І знов усе тихо, коли б не той свист здушеного горла, не 
те сичання чигаючої смерті... Куди мені втекти од того свисту, 
де мені подітися? Я не маю вже сили слухати його... A тим 
часом я цілком певний, що я не вийду з сеї хати, бо я не можу 
не слухати його. Bін мене приковує. Поки я чую його, я знаю, 
що моя дитина ще жива. І я ходжу і мучусь, і в мене всі жил-
ки болять од того свисту...

Вже пізно. Лампа починає чадіти й гаснути. Я чую, що 
тріщить гніт, і бачу, як блимає світло— то підіймається, тo 
падає, мов груди моєї дитини. Я з жахом вдивляюсь у сю бо-
ротьбу світла з життям, і мені здається, що в той мент, як 
воно погасне, одлетить душа моєї Оленки.

Страх який я став забобонний! Я засвічую свічку і рап-
том, набравшись зваги, гашу лампу. B хаті стає темніше, про-
пали блиски й різні тіні, на всьому ліг сірий сумний колорит. 
Сумно стало в моїй хаті. Я волочу втомлені ноги поміж сіри-
ми меблями, a за мною тихо волочиться моя згорблена тінь. 
Голова снує думки. Про що я думаю? Я думаю про щось чуже, 
стороннє, неважне, a проте тямлю, що я не забув свого горя. 
Якісь голоси говорять у мені. «Чи не хочете оселедця?» Що? 
Якого оселедця? Я не задумуюсь над тим. Хтось чужий по-
спитав, і так воно лишилося. «Гідрохінон.., гідрохінон... гід-
рохінон...» Чогось се слово мені вподобалося, і я повторяю 
його з кождим кроком і боюсь пропустити в йому якийсь 
склад. Воно якусь дивну полегкість робить моїм гарячим 
очам; вони спочивають, солодко спочивають, і перед ними 
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починають простягатися довгі зелені луки з такою свіжою 
травою... He чую свисту, затихло калатало...

Годинник у столовій пробив другу. Голосно, різко. Cі два 
дзвінки впали мені на голову, як грім із неба, як ніж гільйо-
тини. Вони мене мало не забили.

Коли ви в горі, коли ви щохвилини сподіваєтесь якогось 
лиxa і душа ваша напружена, мов струна на струменті, раджу 
вам зупинити годинники. Якщо ви стежите за ними, вони 
без кінця продовжують ваші муки. Коли ж забуваєте за них, 
вони нагадують про себе, як цегла, що падає на голову. Вони 
байдуже рахують ваші терпіння й довгими стрілами-паль-
цями наближають хвилину катастрофи.

З-перед очей моїх пропали зелені луки, і я знов почув 
далеке калатало...

Вікно сіріє. B хаті все так само, як і досі було: так само 
нагинається од pyxy повітря жовте полум’я свічки, так само 
хилитаються тіні й висить морок, a проте є щось нове. Певно, 
cірe вікно.

Я роблюсь занадто чутким, мої очі помічають те, чого 
раніш не бачили. Я бачу навіть себе, як я ходжу з кутка в 
куток поміж не потрібними мені й наче не моїми меблями; 
бачу своє серце, в якому немає найменшого горя. Що ж, 
смерть— то й смерть, життя— то й життя!..

Двері од кабінету рипнули, і в хату тихо входить лікар. 
Хороший, давній друже! Він тільки що зі спальні, од моєї 
дитини. Він стискає мені руку й дивиться в очі. І я розумію 
його: «Нема рятунку?»— «Нема»,— кажуть його чесні очі. 
Він непотрібний і одходить, a нa порозі стоїть жінка і повним 
благання й надії поглядом проводить його через усю хату, 
наче він несе з собою життя нашої Оленки.

Потому вона переводить очі на мене. Гарячі й темні од 
нічниць і тривоги, блискучі од сліз і гарні. Її чорне волосся, 
зав’язане грубим жмутом, таке м’яке і тепле. Bсe сe я бачу. 
Я все cе бачу. Я бачу її миле заплакане обличчя, її голу шию 
і злегка розхристані груди, звідки йде запашне тепло моло-
дого тіла, і в той мент, коли вона лежить у мене на грудях і 
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тихо ридає, я обіймаю її нe тільки як друга, a як привабливу 
жінку, і наче крізь сон тямлю, що в голові моїй лишається 
невисловлена думка: «Не плач. He все пропало. Ще у нас бу-
дуть...» А, підлість!.. як може родитись така потіха під свист 
здушеного смертю горла? Оленка вмиpaє... Hі, cе нe може 
бути... Ce дико... cе безглуздо... Хто її забирає? Кому потрібне 
її життя?.. Хто може виточити кров мого серця, коли я ще 
живий... Мою Оленку, мою радість, мою дитину єдину... Ні, 
не може того бути... не може бути... A, cе безглуздо врешті, 
кажу я!..

Моя жінка, сполохана стогоном із спальні, метнулась 
туди, a я кидаюсь по хаті, як зранений звір, і в непогамованій 
злобі розпихаю меблі, й хочу все знищити. «Се підло, cе без-
глуздо»,— кричить у мені щось, і зуби скриплять од скрито-
го в серці болю. «Сто чортів! Ce насильство!»— бунтує моя 
істота. «Се закон природи»,— говорить щось іззаду виразно, 
але я не слухаю і бігаю по хаті. З моїх уст готові зірватися 
грубі слова лайки, і я говорю їх, говорю уголос і сам лякаюсь 
свого голосу. Щелепи мені зводить, холодний піт вмиває 
чоло... Я падаю в крісло, закриваю очі долонею... A-a!

Я сиджу так довго.
Чи тo мені здається, чи справді свист тихшає? Що ж воно— 

кінець? Але жінка мовчить, не чутно плачу. A може, їй легше? 
Може, їй легше, моїй дитині? Може, все минеться, вона засне 
і завтра її очка будуть сміятися до тата?

Хіба ж cе неможливо? Хіба ж я сам, як був дитиною, не 
вмирав уже, навіть лікарі од мене одмовились, a проте... Го-
споди! Єсть же якась сила, яку можна вблагати!

Свистить? Ні, справді, наче легше їй дихати... Коли б тіль-
ки заснула. Коли б заснула... To я, мабуть, помилився при про-
щанні з лікарем. Він не міг би дивитись так сміливо мені в очі...

Раптом дикий крик, крик матері, викидає мене з крісла.
Ноги мої мліють, але я біжу... Я мчусь наосліп, все пере-

кидаю,  б’юсь руками об двepі й наскакую на жінку, що в 
істеричному нападі ламає руки... Я  все розумію... Аж ось 
кінець.
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Ну, з тою мені вже нічого робити, треба заспокоїти жін-
ку. Я її обіймаю, втишую, говорю якісь слова, яким сам не 
вірю, і цілую холодні, мокрі од сліз руки. За поміччю Кате-
рини, лаврових крапель, поцілунків і холодної води мені 
вдається врешті очутити жінку й вивести її зі спальні. Вона 
вже не кричить, вона гірко, нерозважно плаче. Хай випла-
четься, бідна.

A я біжу у спальню. Чого? Хіба я знаю? Щось тягне мене. 
Я стаю на порозі й дивлюся. Я чую, що мої лиця присохли до 
вилиць, очі сухі і не змигнуть, наче хто вставив їх у рогову 
оправу. Я бачу все незвичайно виразно, як у гарячці.

Посеред хати, на великому подвійному ліжку, на білих 
ряднах, лежить моє кришенятко, уже посиніле. Ще дихає. 
Слабий свист вилітає крізь спечені уста і дрібні зубки. Я бачу 
скляний уже погляд напівзакритих очей, a мої очі, мій мозок 
жадібно ловлять усі деталі страшного моменту... і все запи-
сують... І те велике ліжко з маленьким тілом, і несміливе світ-
ло раннього ранку, що обняло сіру ще хату... і забуту нa сто-
лі, незгашену свічку, що крізь зелену умбрельку кидає мертві 
тони на вид дитини... і порозливану долі воду, і блиск свічки 
на пляшці з лікарством... Щоб не забути... щоб нічого не за-
бути.., ні тих ребер, що з останнім диханням тo піднімають, 
то опускають рядно... Hі тиx, мертвих уже, золотих кучерів, 
розсипаних пo подушці, ані теплого запаху холодіючого тіла, 
що наповняє хату... Bсe воно здасться мені... колись... як ма-
теріал... я cе чую, я розумію, хтось мені говорить про се, хтось 
другий, що сидить у мені... Я знаю, що то він дивиться моїми 
очима, що тo він ненажерливою пам’яттю письменника вси-
чує в себе всю сю картину смерті на світанні життя... Ох, як 
мені гидко, як мені страшно, як ся свідомість ранить моє 
батьківське серце... Я не витримаю більше... Геть, геть із дому 
якомога швидше...

Цвітуть яблуні. Сонце вже встало і золотить повітря. Так 
тепло, так радісно. Птахи щебечуть під блакитним небом. 
Я машинально зриваю цвіт яблуні і прикладаю холодну од 
роси квітку до лиця. Рожеві платочки од грубого дотику 
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руки обсипаються і тихо падають додолу. Хіба не так стало-
ся з життям моєї дитини?

A проте природа радіє.
І чого не змогла зробити картина горя, те викликала pa-

дість природи. Я плачу. Сльози полегкості капають услід за 
платочками, a я з жалем дивлюсь на не потрібну мені зелену 
чашечку, що лишилась у руках...

Я не можу вернутись до хати і лишаюсь у саду. Ну, що ж— 
сталося. Факт. Може, їй ліпше тепер. Хіба я знаю?

Факт!.. A як трудно повірити мені сьому фактові, погоди-
тися з ним. Ще недавно, усього шість— ні, п’ять день, як вона 
бігала тут, у саду, і я чув лопотіння її босих ноженят. Чи ви 
завважили, яка тo радість слухати лопотіння босих малень-
ких ніжок? Ще недавно— просто, здається, вчора було— сто-
яли ми з нею під нашою любимою вишнею. Вишня була вся 
в цвіту, як букет. Mи держались за руки, підняли догори го-
лови і слухали, як грають у цвіту бджоли. Крізь білий цвіт 
виднілось сине небо, a на траві гралось весняне сонце.

A от тепер...
Вона була така втішна, ми з жінкою часто сміялись із її 

вигадок.
Коли я чесався щіткою, вона називала те «тато замітає 

голову», мої комірчики прозвала обручами, не вимовляла 
літери «р», a замість «стидно» казала «стиндо».

Хіба я можу забути, як вона, роздягшись на ніч, прихо-
дила до мене сказати на добраніч, у коротенькій сорочечці, 
вся тепла й рожева, з голими рученятами і з пухкими ніжка-
ми. Одною рукою вона притискала до грудей свою одежу, 
a другу закидала мені на шию й підставляла для поцілунку 
розпалену грою щічку.

Я не забуду щастя дотику до її шовкових кучерів, не за-
буду її душі, що дивилась крізь сині очі,— моєї душі, тільки 
далеко кращої, чистішої, невинної.

Яка-то вона тепер, моя маленька донечка? Ні, треба не ду-
мати, її нема. Нема. Де її поклали? Яка вона тепер? Я цікавлю-
ся, я нариваю цілі пучки цвіту яблуні, повні руки, і несу в хату. 



Я не знаю, де знайду свою дитину, де її поклали,— і в першій 
хаті, в яку вступаю, в гостиній, натикаюсь на стіл, a на ньому...

To ти тут лежиш, моя маленька! Якою ж ти великою ста-
ла, як ти виросла зразу, наче тобі не три роки, a цілих шість...

Я обкладаю її цвітом яблуні зі всіх боків, засипаючи тими 
квітками, такими ніжними, такими чистими, як моя дитина.

Потому дивлюся на неї.
Вона лежить, простягши голі ручки, витягнена й ненату-

ральна, як воскова лялька. Ha ній коротенька біла сукеночка, 
і жовті нові капчики з помпонами, що я недавно купив їй. 
Вона так тішилася ними.

B її головах горить світло. Ce чудне, неприродне, бліде, 
мов мертве, світло серед білого дня. Тремтячим блиском воно 
цілує мертві щічки.

Я дивлюcь на cе воскове тіло, і дивний настрій обхоплює 
мене. Я почуваю, що воно мені чуже, що воно не має жодно-
го зв’язку з моїм живим організмом, в якому тече тепла кров, 
що я кохаю не те, що я сумую не за ним, a за чимсь іншим, 
живим, що лишилось у моїй пам’яті, відбилось там золотим 
промінням.

A моя пам’ять, той нерозлучний секретар мій, вже запи-
сує і сю безвладність тіла серед цвіту яблуні, і гру світла на 
посинілих лицях, і мій дивний настрій...

Я знаю, нащо ти записуєш усе те, моя мучителько! Воно 
здасться тобі... колись... як матеріал...

Моя мила донечко, ти не гніваєшся на мене?
Чернігів, 1902
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INTERMEZZO

Присвячую Кононівським полям

Дійові особи:
Моя утома.

Ниви у червні.
Сонце.

Три білих вівчарки.
Зозуля.

Жайворонки.
Залізна рука города.

Людське горе.

Лишилось тільки ще спакуватись... Се було одно з тих 
незчисленних «треба», які мене так утомили і не давали спати. 
Дарма, чи те «треба» мале, чи велике,— вагу те має, що кожен 
раз воно вимагає уваги, що не я їм, а воно мною уже керує. 
Фактично стаєш невільником сього многоголового звіра. Хоч 
на час увільнитись від нього, забути, спочити. Я утомився.

Бо життя безупинно і невблаганно іде на мене, як хвиля 
на берег. Не тільки власне, а і чуже. А врешті— хіба я знаю, де 
кінчається власне життя, а чуже починається? Я чую, як чуже 
існування входить в моє, мов повітря крізь вікна і двері, як 
води притоків у річку. Я не можу розминутись з людиною. 
Я не можу бути самотнім. Признаюсь— заздрю планетам: 
вони мають свої орбіти, і ніщо не стає їм на їхній дорозі. Тоді 
як на своїй я скрізь і завжди стрічаю людину.

Так, ти стаєш мені на дорозі і уважаєш, що маєш на мене 
право. Ти скрізь. Се ти одягла землю в камінь й залізо, се ти 
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через вікна будинків— тисячі чорних ротів— вічно дихаєш 
смородом. Ти бичуєш святу тишу землі скреготом фабрик, 
громом коліс, брудниш повітря пилом та димом, ревеш від 
болю, з радості, злості. Як звірина. Скрізь я стрічаю твій по-
гляд; твої очі, цікаві, жадні, влазять у мене, і сама ти, в твоїй 
розмаїтості кольорів й форм, застрягаєш в моїй зіниці. Я не 
можу розминутись з тобою... я не можу бути самотнім... Ти 
не тільки йдеш поруч зо мною, ти влазиш всередину в мене. 
Ти кидаєш у моє серце, як до власного сховку, свої страждан-
ня і свої болі, розбиті надії і свою розпач. Свою жорстокість 
і звірячі інстинкти. Весь жах, весь бруд свого існування. Яке 
тобі діло, що ти мене мучиш? Ти хочеш буть моїм паном, 
хочеш взяти мене... мої руки, мій розум, мою волю і моє сер-
це... Ти хочеш виссать мене, всю мою кров, як той вампір. І ти 
се робиш. Я живу не так, як хочу, а як ти мені кажеш в твоїх 
незліченних «треба», у безконечних «мусиш».

Я утомився.
Мене втомили люди. Мені докучило бути заїздом, де 

вічно товчуться оті створіння, кричать, метушаться і смі-
тять. Повідчиняти вікна! Провітрить оселю! Викинуть ра-
зом із сміттям і тих, що смітять. Нехай увійдуть у хату чи-
стота й спокій.

Хто дасть мені втіху бути самотнім? Смерть?
Сон?
Як я чекав їх часом!
А коли приходив той прекрасний брат смерті і брав мене 

до себе— люди і там чигали на мене. Вони сплітали своє іс-
нування з моїм в химерну сітку, намагались налити мої вуха 
та моє серце тим, чим самі були повні... Слухай-но, слухай! 
Ти й тут несеш до мене свої страждання? Своє мерзенство? 
Моє серце не може більше вмістити. Воно повне ущерть. Дай 
мені спокій...

Так було по ночах.
А вдень я здригався, коли чув за собою тінь від людини, 

і з огидою слухав ревучі потоки людського життя, що мчали 
назустріч, як дикі коні, з усіх городських вулиць.



78

* * *
Поїзд летів, повний людського гаму. Здавалось, город ви-

тягує в поле свою залізну руку за мною і не пускає. Мене дра-
тувала непевність, що тремтіла в мені: чи розтулить рука свої 
залізні пальці, чи пустить мене? Невже я вирвусь від сього 
зойку та увійду у безлюдні зелені простори? Вони замкнуться 
за мною, і надаремне клацати буде кістками залізна рука? 
І буде навколо і в мені тиша?

А коли все отеє сталось, так просто і непомітно, я не по-
чув тиші: її глушили чужі голоси, дрібні, непотрібні слова, 
як тріски і солома на весняних потоках...

...Одна знайома дама п’ятнадцять літ слабувала на серце... 
трах-тарах-тах... трах-тарах; тах... Дивізія наша стояла тоді... 
трах-тарах-тах... Ви куди ідете?.. Прошу білети... трах-тарах-
тах... трах-тарах-тах...

Якийсь зелений хаос крутився круг мене і хапав бричку 
за всі колеса, а неба тут було так багато, що очі тонули в нім, 
як в морі, та шукали, за що б зачепитись. І були безпомічні.

Врешті ми вдома. Білі стіни будинку вертають мені при-
томність. Як тільки бричка вкотилась на широкий зелений 
двір— закувала зозуля. Тоді я раптом почув велику тишу. 
Вона виповняла весь двір, таїлась в деревах, залягла по гли-
боких блакитних просторах. Так було тихо, що мені соромно 
стало калатання власного серця.

* * *
Десять чорних кімнат, налитих пітьмою по самі вінця. 

Вони облягають мою кімнату. Я зачиняю двері, наче боюся, 
що світло лампи витече все крізь шпари. От я і сам. Навкру-
ги ні душі. Тихо й безлюдно, а однак я щось там чую, поза 
своєю стіною. Воно мені заважає. Що там?

Я чую твердість і форму затоплених на дні чорної пітьми 
меблів і скрип помосту під їх вагою. Ну що ж, стійте собі на 
місці, спочивайте спокійно. Я не хочу про вас думати. Я кра-
ще ляжу. Погашу лампу і сам потону у чорній пітьмі. Може, 
і я обернусь тоді у бездушний предмет, який нічого не почу-
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ває, в «ніщо». Так добре було б стати «нічим»— безгласним, 
непорушним спокоєм. Однак там, за моєю стіною, щось є. 
Я знаю, що коли б отак увійти в темні кімнати і чиркнуть 
сірником, як все скочило б раптом на своє місце— стільці, 
канапи, вікна і навіть карнизи. Хто знає, може б, око моє 
встигло зловити образ людей, блідих, невиразних, як з гобе-
ленів, всіх тих, що лишили свої обличчя в дзеркалах, свої 
голоси по шпарах і закамарках, форми— в м’яких волосяних 
матрацах меблів, а тіні— по стінах. Хто знає, що робиться 
там, де людина не може бачити...

Ну от! Які дурниці. Ти хотів тиші й безлюддя— і тепер 
маєш. Хитаєш головою! Не віриш в безлюддя?

Хіба я що знаю? Хіба я знаю... Хіба я можу впевненим 
бути, що не відхиляться двері... отак трошки, з легким скри-
пінням, і з невідомої темряви, такої глибокої та безконечної, 
не почнуть виходити люди... всі ті, що складали у моє серце, 
як до власного сховку, свої надії, гнів і страждання або кри-
ваву жорстокість звіра. Всі ті, що я не можу розминутись із 
ними, що мене утомили... Що ж дивного в тім, коли вони ще 
раз прийдуть... От я їх вже бачу. Ба, ба! Як вас багато... Се ви, 
що з вас витекла кров в маленьку дірку від солдатської куль-
ки, а се ви... сухі препарати; вас завивали у білі мішки, гой-
дали на мотузках в повітрі, а потому складали в погано при-
криті ями, звідки вас вигрібали собаки... Ви дивитесь на мене 
з докором— і ваша правда. Знаєте, я раз читав, як вас пові-
шали цілих дванадцять... Цілих дванадцять... і позіхнув. 
А другий раз звістку про ряд білих мішків заїв стиглою сли-
вою. Так взяв, знаєте, в пальці чудову сочисту сливу... і почув 
в роті приємний солодкий смак... Ви бачите, я навіть не чер-
вонію, лице моє біле, як і у вас, бо жах висмоктав з мене всю 
кров. Я не маю вже краплі гарячої крові й для тих живих 
мертвяків, серед яких ви йдете, як кривава мара. Проходьте! 
Я утомився.

А люди йдуть. За одним другий і третій, і так без кінця. 
Вороги й друзі, близькі й сторонні— і всі кричать у мої вуха 
криком свого життя або своєї смерті, і всі лишають на душі 
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моїй сліди своїх підошов. Затулю вуха, замкну свою душу і 
буду кричати: тут вхід не вільний!

...Розплющую очі і раптом бачу у вікнах глибоке небо 
і віти берези. Кує зозуля. Б’є молоточком у кришталевий ве-
ликий дзвін— ку-ку! ку-ку!— і сіє тишу по травах. Уявляєть-
ся раптом зелений двір— він вже поглинув мою кімнату,— 
я зскакую з ліжка і гукаю в вікно до зозулі: «Ку-ку... ку-ку... 
Добридень!..»

Ах, як всього багато: неба, сонця, веселої зелені. Біжу на 
подвір’я. А там бряжчать залізні цепи і люто ґвалтують собаки. 
Великі білі вівчарки, наче ведмеді, скачуть на задніх лапах, і ска-
че на них довга кудлата вовна. Підходжу ближче. Ну, чого ти, 
собако... як тебе звать? Ну, годі, Оверко... Не чує, не бачить. 
Скачуть червоні очі, скаче широкий лоб і білі хутряні ногави-
ці. Рветься й не може вискочить зовсім зубата лють з глибокої 
пащі і лиш підкида копицею вовни. Ну, чого ж ти, Оверко? Чого 
горять твої червоні очі і стоплюють у вогні разом страх і зне-
нависть? Я не ворог тобі і тебе не боюсь. Ти можеш, найбільше, 
видерти шматок мого тіла або вточити крові з моєї литки... Ах, 
яка се дрібниця! Яка се дрібниця, коли б ти знав. Ну, цить же, 
собако, цить. Правда, я розумію, ланцюг... Може, ти більше на 
нього сердитий, аніж на мене... То через нього твої передні лапи 
мусять хапати повітря, то він душить за горло і вганяє назад 
у нього твою вогняну злість. Почекай трошки. Зараз будеш на 
волі. Що-то тоді ти мені зробиш? Ну, стій же спокійно, не ша-
мочись, поки скинуть з тебе ланцюг... а тепер гайда. Куди ж ти, 
куди? Ха-ха! От дурна псина. Очі заплющила, голову вбік, взя-
ла разом ногами— і без пам’яті мчиться наосліп. Рве пазурами 
траву, відкидає від себе, і летять навздогін за нею збиті на задку 
кудли. Ну, а я ж— як? Забула?

Тепер у кружка... у кружка... ще раз... отак. У, благородна 
псина,— тобі воля дорожча, ніж задоволена злість.

Тим часом мені рекомендують Паву, поважну матрону, і її 
другого сина. Се страшний Трепов. Тоді як Оверко чистий 
сангвінік і на все накидається осліп, наче перед червоними очи-
ма вічно висить у нього рожевий туман,— Трепов солідний, 
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розважний. Він зовсім солідно, обдумано наче, перекусить вам 
горло, і в його сильних ногах, що стануть на ваші груди, буде 
багато самоповаги. Навіть коли він спокійно лежить і вичісує 
бліх з рожевого живота, пильнують підрізані вуха, дума широ-
кий лоб і так солідне звисає мокрий язик з ікластої пащі.

* * *
Мої дні течуть тепер серед степу, серед долини, налитої 

зеленим хлібом. Безконечні стежки, скриті, інтимні, наче для 
самих близьких, водять мене по нивах, а ниви котять та й 
котять зелені хвилі і хлюпають ними аж в краї неба. Я тепер 
маю окремий світ, він наче перлова скойка: стулились края-
ми дві половини— одна зелена, друга блакитна— й замкнули 
у собі сонце, немов перлину. А я там ходжу і шукаю спокою. 
Йду. Невідступно за мною летить хмарка дрібненьких му-
шок. Можу подумать, що я планета, яка посувається разом 
із сателітами. Бачу, як синє небо надвоє розтяли чорні диха-
ючі крила ворони. І від того— синіше небо; чорніші крила.

На небі сонце— серед нив я. Більше нікого. Йду. Гладжу 
рукою соболину шерсть ячменів, шовк колосистої хвилі. Ві-
тер набива мені вуха шматками згуків, покошланим шумом. 
Такий він гарячий, такий нетерплячий, що аж киплять від 
нього срібноволоті вівса. Йду далі— киплять. Тихо пливе 
блакитними річками льон. Так тихо, спокійно в зелених бе-
регах, що хочеться сісти на човен й поплисти. А там ячмінь 
хилиться й тче... тче з тонких вусів зелений серпанок. Йду 
далі. Все тче. Хвилює серпанок. Стежки зміяться глибоко 
в житі, їх око не бачить, сама ловить нога. Волошки дивлять-
ся в небо. Вони хотіли бути як небо і стали як небо. Тепер 
пішла пшениця. Твердий безостий колос б’є по руках, а сте-
бло лізе під ноги. Йду далі— усе пшениця й пшениця. Коли ж 
сьому край буде? Біжить за вітром, немов табун лисиць, й бли-
щать на сонці хвилясті хребти. А я все йду, самотній на зем-
лі, як сонце на небі, і так мені добре, що не паде між нами 
тінь когось третього. Прибій колосистого моря йде через 
мене кудись у безвість.
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Врешті стаю. Мене спиняє біла піна гречок, запашна, лег-
ка, наче збита крилами бджіл. Просто під ноги лягла співуча 
арфа й гуде на всі струни. Стою і слухаю.

Повні вуха маю того дивного гомону поля, того шелесту 
шовку, того безупинного, як текуча вода, пересипання зерна. 
І повні очі сяйва сонця, бо кожна стеблина бере від нього 
й назад вертає відбитий від себе блиск.

Раптом все гасне, вмирає. Здригаюсь. Що таке? Звідки? Тінь? 
Невже хтось третій? Ні, тільки хмарка. Одна хвилинка темного 
горя— і вмить усміхнулось направо, усміхнулось наліво— і зо-
лоте поле махнуло крилами аж до країв синього неба. Наче хо-
тіло злетіти. Тоді тільки передо мною встала його безмежність, 
тепла, жива, непереможна міць. Вівса, пшениці, ячмені— все се 
зіллялось в одну могутню хвилю; вона все топить, все забирає 
в полон. Молода сила тремтить і пориває з кожної жилки стебла; 
клекотить в соках надія й те велике жадання, що його звати— 
плодючість. Я тільки тепер побачив село— нужденну купку 
солом’яних стріх. Воно ледве помітне. Його обняли й здушили 
зелені руки, що простяглися під самі хати. Воно заплуталось 
в ниві, як в павутинні мушка. Що значить для тої сили оті хатки? 
Нічого. Зіллються над ними зелені хвилі й поглинуть. Що зна-
чить для них людина? Нічого. Он вийшла в поле дрібна білень-
ка цятка і потопла у нім. Вона кричить? Співає? І робить рух? 
Німа безвладність просторів все се ковтнула. І знов нічого. На-
віть сліди людини затерті й закриті: поле сховало стежки і до-
роги. Воно лиш котить та й котить зелені хвилі і хлюпає ними 
аж в краї неба. Над всім панує тільки ритмічний, стриманий 
шум, спокійний, певний у собі, як живчик вічності. Як крила 
тих вітряків, що чорніють над полем: байдужно і безупинно 
роблять в повітрі круг, немов говорять: так буде вічно... так буде 
вічно... іn saecula saeculorum... іn saecula saeculorum...

* * *
Пізно я повертався додому. Приходив обвіяний духом 

полів, свіжий, як дика квітка. В складках своєї одежі прино-
сив запах полів, мов старозавітний Ісав. Спокійний, самот-
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ній, сідав десь на ґанку порожнього дому й дивився, як бу-
дувалась ніч. Як вона ставила легкі колони, заплітала сіткою 
тіней, зсувала й підносила вгору непевні, тремтячі стіни, 
а коли все се зміцнялось й темніло, склепляла над ними зо-
ряну баню.

Тепер я можу спокійно спати, твої міцні стіни стануть 
між мною і цілим світом. На добраніч вам, ниви. Й тобі, зо-
зуле. Я знаю, завтра з ранішнім сонцем влетить до мене в хату 
твоє жіноче контральто: «Ку-ку!.. ку-ку!..» І зразу дасть мені 
настрій привіт твій, моя найближча приятелько.

* * *
Трепов! Оверко! Пава! Чотири пальці у рот— і дикий сте-

повий свист. Біжать. Як троє білих ведмедів. Може, вони мене 
роздеруть, а може, приймуть запросини в поле. Хо-хо! Той 
Оверко не може без штук. Стрибає, наче дурне теля, і скоса 
наводить червоне око. Трепов гордо несе свою вовну і ставить 
ноги, наче білі колони. Його підрізані вуха стрижуть. Пава 
ступає поважно, меланхолійно хитає задом і одстає. Я йду за 
ними, і мені видно легке гойдання всіх трьох крислатих хреб-
тів, м’яких, вовнистих й звіряче сильних.

Їм трохи не до вподоби, здається, занадто гаряче сьогодні 
сонце, яке робить із них такі яскраві плями, але я повний при-
язні до сонця і йду просто на нього, лице в лице. Повернутись 
до нього спиною— крий боже! Яка невдячність! Я дуже ща-
сливий, що стрічаюсь з ним тут, на просторі, де ніхто не зату-
лить його обличчя, і кажу до нього: сонце! я тобі вдячний. Ти 
сієш у мою душу золотий засів— хто знає, що вийде з того 
насіння? Може, вогні?

Ти дороге для мене. Я п’ю тебе, сонце, твій теплий зцілю-
щий напій, п’ю, як дитина молоко з матерніх грудей, так само 
теплих і дорогих. Навіть коли ти палиш— охоче вливаю в 
себе вогняний напій й п’янію від нього.

Я тебе люблю. Бо... слухай:
З тьми «невідомого» з’явився я на світ, і перший віддих, 

і перший рух мій— в темряві матернього лона. І досі той морок 
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наді мною панує— всі ночі, половину мого життя стоїть він 
між мною й тобою. Його слуги— хмари, гори, темниці— за-
кривають тебе від мене— і всі троє ми знаємо добре, що не-
минуче настане час, коли я, як сіль у воді, розпущусь в нім 
навіки. Ти тільки гість в житті моїм, сонце, бажаний гість,— 
і коли ти відходиш, я хапаюсь за тебе. Ловлю останній промінь 
на хмарах, продовжую тебе у вогні, в лампі, у фейєрверках, 
збираю з квіток, з сміху дитини, з очей коханої. Коли ж ти 
гаснеш і тікаєш від мене— творю твою подобу, даю наймення 
їй «ідеал» і ховаю у серці. І він мені світить.

Дивись же на мене, сонце, й засмали мою душу, як засма-
лило тіло, щоб вона була недоступна для комариного жала... 
(Я себе ловлю, що до сонця звертаюсь, як до живої істоти. 
Невже се значить, що мені вже бракує товариства людей?)

Ми йдемо серед поля. Три білих вівчарки і я. Тихий шепіт 
пливе перед нами, дихання молодих колосків збирається 
в блакитну пару. Десь збоку вогко підпадьомкає перепел, 
бренькнула в житі срібна струна цвіркуна. Повітря тремтить 
від спеки, і в срібнім мареві танцюють далекі тополі. Широко, 
гарно, спокійно.

Собакам душно. Лягли на межі, як три копиці вовни, зві-
сили з ротів язики і носять боками з коротким свистом. Я сів 
біля них. Всі тільки дихаєм. Тихо.

Час зупинився чи лине? Може, пора?
Ліниво всі встали, ліниво ступаєм з ноги на ногу й несе-

мо обережно додому спокій. Йдемо повз чорний пар. Тепло 
дихнула в лице пухка чорна рілля, повна спокою й надії. Ві-
таю. Спочивай тихо під сонцем, ти така ж втомлена, земле, 
як я. Я теж пустив свою душу під чорний пар...

* * *
Ніколи перше не почував я так ясно зв’язку з землею, як 

тут. В городах земля одягнена в камінь й залізо— і недоступ-
на. Тут я став близький до неї. Свіжими ранками я перший 
будив сонну ще воду криниці. Коли порожнє відро плеска-
лось денцем об її груди, вона ухала гучно спросоння у гли-
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бині й ліниво вливалась у нього. Потому тремтіла, сиза на 
сонці. Я пив її, свіжу, холодну, ще повну снів, і хлюпав нею 
собі у лице.

Після того було молоко. Білий пахучий напій пінивсь 
у склянці, і, прикладаючи його до уст, я знав, що то влива-
ється в мене м’яка, як дитячі кучері, вика, на якій тільки ще 
вчора цілими роями сиділи фіолетові метелики цвіту. Я п’ю 
екстракт луки.

Або той чорний разовий хліб, який так гарно, по-сільськи 
пахне. Він мені близький, наче дитина, що зросла на моїх 
очах. Он біжить він полями, як дикий вовнистий звір, і ви-
гинає хребет. А край ниви стоять вітряки, наче пастки на 
нього, і готують вже зуби, щоб стерти зерно на білу муку. 
Я все се бачу, і прості, безпосередні мої стосунки з землею.

Я тут почуваю себе багатим, хоч нічого не маю. Бо поза 
всякими програмами й партіями— земля належить до мене. 
Вона моя. Всю її, велику, розкішну, створену вже,— всю я вмі-
щаю в собі. Там я творю її наново, вдруге,— і тоді здається 
мені, що ще більше права маю на неї.

* * *
Коли лежиш в полі лицем до неба і вслухаєшся в много-

голосу тишу полів, то помічаєш, що в ній щось є не земне, 
а небесне.

Щось наче свердлить там небо, наче струже метал, а вниз 
спадають тільки дрібні, просіяні згуки. Ниви шумлять навко-
ло і заважають. Жену від себе голоси поля, і тоді на мене, як 
дощ, спадають небесні. Тоді пізнаю. Се жайворонки. Се вони, 
невидимі, кидають з неба на поле свою свердлячу пісню. 
Дзвінку, металеву й капризну, так що вухо ловить і не може 
зловити її переливів. Може, співає, може, сміється, а може, 
зайшлось від плачу.

Чи не краще сісти тихенько й заплющити очі? Я так і зро-
блю. Сідаю. Круг мене темно. Блискають тільки гострі, колю-
чі згуки, і дрібно сиплеться регіт на металеву дошку, як шріт. 
Хочу спіймати, записати у пам’яті— і не виходить. От-от, 
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здається... Тью-і, тью-і, ті-і-і... Ні, зовсім не так. Трійю-тіх-
тіх... І не подібно.

Як вони оте роблять, цікавий я знати? Б’ють дзьобами 
в золото сонця? Грають на його проміннях, наче на струнах? 
Сіють пісню на дрібне сито і засівають нею поля?

Розплющую очі. Тепер я певний, що з того посіву зійшла 
срібна сітка вівсів, гнеться й блищить, мов шабля, довговусий 
ячмінь, пливе текуча вода пшениці.

А згори сипле та й сипле... витрушує душу з дзвіночків, 
струже срібні дошки і свердлить крицю, плаче, голосить і сіє 
регіт на дрібне сито. Он зірвався один яскравий згук і впав 
між ниви червоним куколем.

Я вже більше нічого не годен слухати. Та пісня має у собі 
щось отруйне. Будить жадобу. Чим більше слухаєш, тим біль-
ше хочеться чути. Чим більше ловиш, тим трудніше зловити.

Тепер я бігаю в поле й годинами слухаю, як в небі співа-
ють хори, грають цілі оркестри.

Вночі прокидаюсь, сідаю на ліжку й напружено слухаю, 
як щось свердлить мій мозок, лоскоче серце і тремтить біля 
вуха чимсь невловимим.

Тью-і, тью-і, ті-і-і... Ні, зовсім не так.
Цікавий я знати, як вони оте роблять?
Врешті таки підгледів.
Сіра маленька пташка, як грудка землі, низько висіла над 

полем. Тріпала крильми на місці напружено, часто і важко 
тягнула вгору невидиму струну від землі аж до неба. Струна 
тремтіла й гучала. Тоді, скінчивши, падала тихо униз, натя-
гала другу з неба на землю. Єднала небо з землею в голосну 
арфу і грала на струнах симфонію поля.

Се було прекрасно.

* * *
Так протікали дні мого intermezzо серед безлюддя, тиші 

і чистоти. І благословен я був між золотим сонцем й зеленою 
землею. Благословен був спокій моєї душі. З-під старої сто-
рінки життя визирала нова і чиста— і невже я хотів би знати. 
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Що там записано буде? Не затремтів би більше перед тінню 
людини і не жахнувсь від думки, що, може, горе людське десь 
причаїлось і чигав на мене?

Коли таке станеться чудо, то се буде ваша заслуга, зелені 
ниви з шовковим шумом, й твоя, зозуле. Твоє журливе «ку-
ку» спливало, як сльози по плакучій березі, і змивало мою 
утому.

* * *
Ми таки стрілись на ниві— і мовчки стояли хвилину— 

я і людина. То був звичайний мужик. Не знаю, яким я йому 
здався, але крізь нього я раптом побачив купу чорних со-
лом’яних стріх, затертих нивами, дівчат у хмарі пилу, що вер-
тають з чужої роботи, брудних, негарних, з обвислими грудь-
ми, кістлявими спинами... блідих жінок у чорних подертих 
запасках, що схилились, як тіні, над коноплями... пранцюва-
тих дітей всуміш з голодними псами... Все, на що дивився 
й чого наче не бачив. Він був для мене наче паличка дириже-
ра, що викликає раптом з мертвої тиші цілу хуртовину згуків.

Я не тікав; навпаки, ми навіть почали розмову, наче дав-
ні знайомі.

Він говорив про речі, повні жаху для мене, так просто 
й спокійно, як жайворонок кидав на поле пісню, а я стояв та 
слухав, і щось тремтіло в мені.

Ага, людське горе, ти таки ловиш мене? І я не тікаю! Вже 
натяглися ослаблені струни, вже чуже горе може грати на них!

Говори, говори...
Що говорити? У сім зеленім морі він має тільки краплину. 

До кого прийшла гарячка та подушила діти, тому ще легше. 
На іншого зглянеться Бог... А в нього аж п’ять ротів, як віт-
ряків, щось треба кинуть на жорна.

«П’ятеро діток голодних чомусь не забрала гарячка».
Говори, говори...
Люди хотіли голіруч землю узяти, а тепер мають: хто їсть 

сиру, хто копає її в Сибіру... Йому ще нічого: рік лупив воші 
в тюрмі, а тепер раз на тиждень становий б’є йому морду...



«Раз на тиждень б’ють людину в лице».
Говори, говори!..
Як тільки неділя— люди до церкви, а він «на явку» до 

станового. А все-таки менша образа, як від своїх. Боїшся сло-
во сказати. Був тобі приятель і однодумець, а тепер, може, 
продає тебе нишком. Відірвеш слово, як шматок серця, а він 
кине його собакам.

«Найближча людина готова продати».
Говори, говори!..
Ходиш між людьми, як між вовками. Одно— стережешся. 

Скрізь насторожені вуха, скрізь простягнені руки. Бідний в 
убогого тягне сорочку із плоту, сусід в сусіда, батько у сина.

«Між людьми, як між вовками».
Говори, говори...
Людей їдять пранці, нужда, горілка, а вони в темноті же-

руть один одного. Як нам світить ще сонце і не погасне? Як 
можемо жити?

Говори, говори. Розпечи гнівом небесну баню. Покрий її 
хмарами твойого горя, щоб були блискавка й грім. Освіжи 
небо і землю. Погаси сонце й засвіти друге на небі. Говори, 
говори...

* * *
Город знову простяг по мене свою залізну руку на зелені 

ниви. Покірливо дав я себе забрати, і поки залізо тряслось 
та лящало, я ще раз, востаннє, вбирав у себе спокій рівнини, 
синю дрімоту далеких просторів. Прощайте, ниви. Котіть 
собі шум свій на позолочених сонцем хребтах. Може, комусь 
він здасться, так як мені. І ти, зозуле, з вершечка берези. Ти 
теж строїла струни моєї душі. Вони ослабли, пошарпані гру-
бими пучками, а тепер натягаються знову. Чуєте? Ось вони 
бренькнули навіть... Прощайте. Йду поміж люди. Душа го-
това, струни тугі, наладжені, вона вже грає...

Вересень 1908 р.
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ВІН ІДЕ!
Образок

Прикмети були погані. Становий, здається, незадоволений 
був з того, що взяв, і хоч запевняв, що не допустить погрому, 
але йому вірили мало. Найгірше було те, що ніхто напевно не 
знав, чи одмінять процесію з образом Спаса, яка мала відбути-
сь завтра по церковній відправі. Про се з тривогою говорили 
в містечку, і крамарі, забувши за покупців, лишали свої крам-
ниці на Божу ласку, а самі збирались купками на майдані серед 
містечка. Тут притишеними, таємничими голосами, тривожно 
озираючись навкруги, переказували одні другим про якихсь 
непевних, чужих людей, що з’явились недавно в містечку, про 
чорносотенних панків, які були б раді погромові, та про те, що 
їхні «пуриці», багатші купці, ще зрання почали тікати з містеч-
ка з своїми жінками й дітьми. Часом розмова ставала гарячою, 
бурхливою, слова бряжчали, немов вози з залізом, і білі кра-
марські руки тільки мигтіли перед рудими бородами. Але коли 
розтинався раптом голосний туркіт коліс по бруку і велика 
балагульська бричка підкочувалась під один з багатших домів, 
що всіма вікнами дивились на площу, розмови стихали і всі 
похмуро і з злістю дивились, як виносили похапцем із дверей 
всяке манаття, скрині та подушки і бричка ущерть виладнову-
валась жінками та кучерявими дітьми. Коли ж бричка зникала 
нарешті у хмарі сірого пилу, розмови знов оживали і перехо-
дили в крик. Візник Йосель, міцний, високий чоловік, мету-
шився по базару з батіжком у грубих вузлуватих руках і хва-
лився, що вже одправив усі три свої фургони. Він запевняв, що 
до вечора не буде в містечку ані одної хурманки.
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Ще сонце не зайшло, а вже крамниці почали зачинятись. 
Скрізь рипіли залізні засуви, бряжчали колодки і ключі, сту-
кали двері, заслоняючи чорні отвори, і вмить сірі старезні 
мури ринку викинули з себе людей. Майдан на хвилину ожив, 
залюднився. Старі «балабусти» зібрали з столиків бублики й 
булки, покриті пилом,— увесь свій мізерний крам. Охали, 
стогнали та, вгинаючись під важкими кошиками, поспішали 
додому. Чорні купки похилених, схвильованих людей розті-
кались з базару по тісних вуличках, і на площі зробилось так 
пусто і тихо, наче весь вереск життя обернувсь раптом у сі-
рий камінь.

Наближався вечір. Сонце росло, палало і тихо спускалось 
додолу. Червоний туман уставав на заході, і немов криваві 
примари насувались звідти на місто. Спочатку несміливо, по-
одинці, а далі цілими лавами. Безгучною процесією пройшли 
вони поміж спустілими мурами, лишаючи на камені гарячі 
червоні сліди та одбиваючи у шибках вікон свої криваві об-
личчя. Старезні мури тремтіли з жаху усіма зморшками стін, 
і тільки червоні маки, що росли вгорі по карнизах, вітали гос-
тей сміхом. А коли сонце сіло і прийшла ніч, як чорна дума 
землі, червоні гості щезли, й містечко зовсім завмерло...

В хаті старого шохата Абрума при світлі лойових сві-
чок ішла нарада. Там зібрались самі старі поважні люди, зі 
зморшками досвіду на блідих лицях, з білими бородами, як 
у далеких предків. Всі говорили разом, бо всіх одно турбува-
ло. Одні хотіли зібрати ще грошей для станового, другим 
приходила до голови думка прохати попів, щоб заступились. 
Інші знов радили зійтись до синагоги і в молитвах провести 
ніч. Великий Бог, що вивів Ізраїля з пустині, що не дав йому 
досі втопитись у хвилях зненависті інших народів, ще раз 
одверне од нього ворожу руку. Все се було добре, але не мог-
ло ні об’єднати, ані заспокоїти. Коли ж візник Йосель, що мав 
сильніші груди, таки перекричав усіх і заявив, що молодь 
поклала оборонятись, що вона буде стріляти— і витяг перед 
себе батіг, як револьвер,— жах стулив всім уста, і білі бороди, 
немов зів’ялі, упали на груди. Потому зчинився ґвалт. Старий 
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шохат Абрум, який на своєму довгому віку спокійно перері-
зував горло тисячам курей та гусок, збілів увесь і закричав. 
Як! Вони хочуть стріляти! Ті нерозумні, ті божевільні! Оті 
«політики»! Вони хотять пролити кров, яка впаде на наші ж 
голови. Вони викличуть помсту— і помста, як вовк, пожере 
наші діти, увесь спокійний народ!.. Ай-вай!..

І всі кричали разом з Абрумом, кричали беззубі роти, 
кричали зморшки мудрості й досвіду, скакали бороди й білі 
та худі руки. І од обурення й крику всім стало душно і навіть 
легше, так наче криком вони прогнали з хати тривогу.

Те гостре обурення, однак, скоро пройшло, і крики пово-
лі затихли. Знов встало питання— те саме, що і спочатку,— 
що ж мають робити? Час ішов, і кожна хвилина, що конала 
навіки, родила другу, а та наближала страшну невідомість. 
Ніхто вже нічого не радив. Всі почували втому. І чим ясніше 
ставало, що нема ради, що не можна навіть втекти, бо нема 
коней, люди почали вірити в чудо. Станеться щось таке, що 
одверне біду, процесія пройде тихо і не зачепить нікого. Ще, 
може, нічого! Може, нічого не буде!

Комусь прийшла думка: що скаже сліпа Естерка? Ведіть 
сюди Естерку!.. Вона вгадає...

І всі забажали почути, що скаже Естерка.
Візник Йосель і зять Абрумів піднялись привести сліпу.
Вона ще не спала. На порозі темної, як і хазяйка, хати вона 

сиділа чорною купою і, здавалось, співала. Тихі жалібні згуки, 
мов плач дитини, йшли знизу, з чорної купи, і була так чудно 
і навіть страшно чути той спів, що Йосель спинив свого това-
риша і не зважувавсь обізватися до старої. Він не міг розібрати, 
чи вона співає, чи плаче. Врешті наваживсь і стиха покликав:

—Бобе!.. бобе Естерко!..
Долі тремтіли ті самі згуки.
—Бобе!.. Слухайте, бобе.
Спів стих, і почулось довге жалібне сякання носа.
Коли їй розповіли, чого прийшли, вона мовчки встала 

і простягла у пітьму тремтячі руки, шукаючи опори. Її взяли 
під руки і повели. Двері од темної хати лишились отвором.
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Скрізь, де вони проходили попід освітлені вікна й одчи-
нені двері, до них приставали жінки й чоловіки; діти бігли за 
ними, неначе курява. Одні другим шептали, що сліпу Естер-
ку, яка вгадала смерть своїх дітей, а потому виплакала очі за 
ними, ведуть до шохата.

В світлиці Абрума набилось стільки народу, що стало ди-
хати трудно. Коли ж одчинили вікно, щоб впустити повітря, 
світло впало на ціле море напружених схвильованих облич, 
і крізь вікно в хату влетіла стоока тривога.

І всі побачили Естерку, її скаменілий од горя вид, її чер-
воні очі, з яких без упинку стікала сльоза. Мов вітер повіяв 
по всіх обличчях. Ай-вай!

Абрум хотів її посадити, але вона не сіла. Тільки оперлась 
на поруччя стільця. Її щось питали, щось говорили, але вона не 
чула. Що їй було до того? Вона, що носила у серці велике горе, 
яке не могло там зміститись і спливало крізь темні очі, бачила 
тільки своїх синів, про них говорила. Вона описувала усі подро-
биці, яких ніколи не бачила, бо була далеко від того, малювала 
картину так, наче вона випечена була у неї на червоних повіках, 
що закривали очі. І голос у неї гучав, як в стародавніх пророків:

—Я бачу звірів... скрізь звірів... В очах у них вогонь, а на 
зубах кров... людська, червона... А в серці мають вовчу жадо-
бу... Вони несуть свого бога, і на дрючках, що в їх руках, 
кров... кров синів моїх бідних... Ай-вай!

—Ай-вай!— стиха зітхнули десятки грудей у хаті й попід 
вікном.

—А їхні попи співають і чорними устами хвалять Госпо-
да Бога, а на ризах в них кров... людська кров... І ричать разом 
із попами криваві звірі, і розбивають об камінь голови діток 
маленьких... Ай-вай!

—Ай-вай!— тремтить зітхання довкола, і меркне од ньо-
го у хаті світло.

—Ось під ногами у мене кров... чорна, запекла... великі 
чорні калюжі... Лежать жінки, білі як крейда, і дивляться їх 
мертві очі на чоловіків... на трупи дітей... І скачуть по дітях 
сп’янілі звірі, і ревуть: смерть! смерть!
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—Ай-вай!— стогнуть у хаті і плачуть надворі.
—Вогонь і смерть!.. Я бачу руки, я бачу очі, що благають 

рятунку... Я чую крик... Валяться стіни... стріляють... пекло... 
Ой, мені душно... Ой, моє серце... А тепер чуєте? Ша! Біжать 
по сходах... ламають двері... А там мої діти... мої сини любі. 
Ай-вай!.. Рятуйте. Не бийте... Лежить мій Хаїм... лежить мій 
Лейба, що годували стареньку маму... і більше не встануть... 
Ой-ой! Ай-вай!..

—Ай-вай!.. ай-в-вай!..— усі підхоплюють лемент, і стає 
сумно і страшно, як в судний день.

А бобе Естерка все говорила, а сльози усе стікали з їі слі-
пих очей. Розбитий старечий голос часом дзвенів, як голос 
пророка, і тоді довкола робилось тихо, люди таїли віддих 
і складали на дно серця кожне слово старої, як важкий жаль. 
Може, то не Естерка говорить, а їхня доля, і той червоний 
туман, що тепер навис над ними, перетвориться завтра у дій-
сність. Може, ті діти, що тепер тулять теплі обличчя до колін 
матерок, завтра будуть валятись по вулицях мертві і їх бу-
дуть толочити важкі чоботища п’яної юрми... Ай-вай!..

Народ навис над вікном і все прибував. Якась розхристана, 
в одній сорочці жінка просовувалась крізь натовп ближче до 
хати і притискала до грудей кривий семисвічник із старого 
срібла— єдину, може, цінну родинну річ. Великі жили на руках 
у неї ясно синіли на світлі. Налякані діти починали ревіти, 
жінки їх гамували і витирали сльози руками. Крайні зітхали; 
і весь той жаль, і всі ті сльози збирала блакитна ніч та грома-
дила в хмару, що вже здіймала чоло на нічному крайнебі.

Коли ж Естерка замовкла і її, схилену, спустілу, вивели 
під руки з світлиці, народ розступився, загомонів і посунув 
за нею аж до її хати.

Шохатові гості теж розійшлись, рознісши з собою на ніч 
тривогу.

Неспокійну ніч перебуло містечко перед християнським 
святом. До рання світилось по хатах світло і товклись люди, 
готуючись на завтра, як до пожежі. В’язали клунки й ховали 
все, що тільки можна було сховати. І скрізь був плач та стогін.
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А коли сонце зійшло, до нього всміхнулись тільки черво-
ні маки з карнизів ринку та ще дороги, зарослі маком, що 
розтікались, немов криваві ріки, поміж зеленим хлібом од 
мурів містечка. Будинки були похмурі, всі в тінях, і тіні ляг-
ли в людей під очима. Старий мечет, сповнений нині так гу-
сто зерном, як колись правовірними за панування турків, був 
чорний од чорних згадок про криваві події, що минули, зда-
валось, навіки, а сірий ринок стояв похмурий, весь в зморш-
ках, як дід, що все вже бачив і розгубив надії.

Містечко було безлюдне. Спустілими вулицями блукали 
лиш кози. Коли сонце стало високо, вдарив з дзвіниці дзвін; 
хитнув повітря й ножем пройшов у серце. З’являлись люди. 
Спочатку рідко, як і окремі дзвони. Та коли дзвони, схитнув-
шись разом, пішли у танець, великі, середні й маленькі, і за-
скакали в повітрі, як метелиця, з усіх усюдів сипнули люди, 
так наче дзвони тягли їх до себе. І сотки наляканих очей ди-
вились услід їм крізь шибки вікон...

Блідий невиспаний шохат Абрум теж слухав дзвонів, хоч 
вони вже давно замовкли. Він весь тремтів і сам дивувався, що 
у нього так скачуть щелепи, так трусяться руки і ноги. Бо ще 
невідомо, чи піде процесія, чи ні, чи буде що, чи не буде. Але ж 
він поважна духовна особа і не може бути лише свідком на-
родного лиха. Врешті він зважився і переступив поріг своєї 
оселі. Дрібним, непевним кроком, озираючись та оглядаючи 
стрічного «гоя», так наче вперше стрічався з ним, він спочатку 
пішов бічною вулицею, тепер безлюдною, а далі звернув як до 
майдану. З вікон і з дверей дивились на нього його одновірці, 
і він привітно хитав їм головою та кривив в усмішку свої блі-
ді уста. Він навіть пробував щось говорити хриплим та здуше-
ним голосом, але за кожним разом змовкав, таким чудним та 
дивним здававсь йому його власний голос. Та й взагалі йому 
здавалось, що то не він іде, а хтось чужий, незнайомий так 
чудно ступає тремтячими ногами по якійсь чудній, немов лег-
кій, землі. І він навіть бачив, як той «чужий» іде. По дорозі 
йому стрічалась молодь, що бігла з майдану, од церкви. Йому 
здавалось, що він питав, але він тільки стояв і мовчки дивив-
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ся стрічним у віці. І йому оповідали. На ходу, поспішаючись, 
коротко, уривчасто. Багато народу... з сіл... і з околиць... Ідуть 
до церкви, а збирають каміння... кладуть за пазуху... Хтось 
бачив сокиру... попід полою... І бігли далі.

На одній вулиці, де народ у тривозі висипав з хат, він 
бачив, як якась кругловида кучерява дівчина (чия вона?) ки-
далась поміж люди з тхоревим хутром і всіх благала, щоб 
заховали. ЇЇ стрічали болісним усміхом і одмовляли, але сво-
їми благаючими, сливе божевільними очима вона сіяла жах.

Абрум пішов далі. Повз нього проскочив кіньми стано-
вий, злегка підплигуючи на м’яких ресорах. Абрум підняв 
руки і щось закричав, щоб його зупинити. Але той навіть не 
озирнувся. Блиснув на сонці білим мундиром та золотом 
погонів і зник. І раптом шохат почув у серці пекучу злість. 
Його аж струснуло. Тепер він опам’ятався і міг говорити. Він 
переймав стрічних і всім кричав, що так не можна... Треба 
оборонятись. Треба стріляти із револьверів і всіх перебити... 
Закидати дровами, бити дрючками, колоти ножами... Підняв 
страшенний галас. Залякані люди вибігали із хат та благали, 
щоб він замовк...

—Тихо, реб Абруме, тихо будьте... ша!
Але він не міг вгамуватись.
Блідий, запінений, з страшними очима, він кричав на цілу 

вулицю, немов хотів заглушити криком свій власний жах:
—Для чого мовчати? І доки мовчати? Ми все мовчали...
—Реб Абруме... ну, будьте ж тихо... ша, реб Абруме...
Ті, що не знали, від чого зчинився крик, гадали, що вже 

почалося. Вони вибігали з домів напоготові, з жінками, з 
дітьми, з клунками в руках, і задвірками, через городи, тіка-
ли в поле, у високу пшеницю.

Коло Абрума збирався народ. До нього простягалися 
руки, його оточали бліді, зжовклі обличчя, червоні од ніч-
ниць очі. І всі благали: ша! Тихо... не клич біди... Абрум за-
мовк. І серед тиші йому зробилось страшно. Тут, в тім містеч-
ку, де він родився та зріс, де стільки літ, до старості самої, 
провів у праці для себе й других, він опинився як серед моря 



96

на кораблі, який зараз потоне, а навкруги б’ють хвилі і реве 
вітер у чорних просторах. І нізвідки нема рятунку. Абрум 
обвів усіх очима. Ті неспокійні блискучі очі, з якими стрівся, 
так само казали: нема рятунку...

Все тіло дивно напружилось у нього, і він відчув серцем 
той крик розпуки, що глибоко таївся в серці його народу, 
боячись навіть вирватись звідти.

Йому зробилось страшно... страшніше тут, серед людей, 
ніж в своїй хаті...

Раптом Абрум почув, як щось звалилось на нього й роз-
біглось по тілу дрібними кольками. То серед тиші впали на 
голову дзвони і побігли по місту з вискоком й реготом. Од 
майдану щось тупотіло і чувся крик: «Вже йде!.. вже йде!..»

Може, там бійка, може, там кров... Він нічого не знав. 
Може, там ріжуть, грабують... Він тільки тямив, що все круг 
нього заворушилось і якась сила раптом вхопила його, що 
його з усіх боків штовхають, що над ним важко дихають, що 
він біжить, і чує довкола великий тупіт ніг, і чує у грудях, як 
скаче серце. Щось велике, стоноге, гаряче бігло з ним разом, 
а він бачив перед собою лиш довгі поли чийогось халата, що 
кумедно розлітались на вітрі. За ним щось гналось. Він мчав 
по тісних вулицях, місив ногами глибокий пил, минав доми, 
звертав убік, і піт заливав йому очі. Ось дім Мойше Цвейлі-
бе, а ось хата убогої Хани. Знов якась вулиця... ще один дім,— 
і чий то дім? Чий же то дім? А там уже поле... Аби добігти, 
аби добігти... Ось уже й шлях. І на нім кров? Дві довгі річки 
з обох боків? Ах, ні, то ж маки, такі страшні, червоні... як 
людська кров... Коли б добігти, коли б сховатись, щоб вже не 
чути дзвонів, червоних дзвонів, що мчать навздогін, б’ють в 
саме серце, скачуть і регочуть, як божевільні...

Містечко спустіло. Всі, хто лишень міг, утекли в поле або 
у ліс. Лишилась тільки сліпа Естерка, яку забули взяти з со-
бою, та голодні негодовані кози, що блукали круг неї з жа-
лібним плачем. А в дивній мертвій тиші містечка справляли 
танець дзвони. Великі, середні й маленькі. Сонце сміялось 
і вистеляло дорогу дзвонам, як килимами.
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Естерка сиділа на порозі своєї хатини, закривши лице 
руками. Вона сама стріне те, від чого всі повтікали, що там, 
в Одесі, одняло од неї синів. Але вона не почувала страху. 
Чого боятись, коли найстрашніше пройшло вже крізь її сер-
це вогнем і спалило там все? Не страх, а зненависть запіка-
лась у її грудях, коли вона слухала дзвонів. Естерці здавалось, 
що то не згуки, а сотки кривавих рук простяглися од дзвіни-
ці і жадібно тріпочуть довгими пальцями понад домами. І їй 
хотілось вступити в бій з тими руками та власним тілом од-
вести од людей лихо. Вона встала з порога, простягла вперед 
руки, підняла лице, по якому стікали з сліпих очей сльози, 
й пішла назустріч дзвонам. Згорблена постать старої з про-
стертими перед себе руками, суха й рішуча, здавалась страш-
ною серед безлюддя. Вона йшла і жадібно вбирала у себе 
згуки, що перетворялись в зненависть.

Раптом Естерка серед дзвонів почула щось інше. Спочат-
ку як тихий плач, а далі мов виття вітру. З часом ті згуки 
грубшали, хрипіли, оберталися в рик. Немов товар ревів на 
оборі або градова хмара неслась по небу.

То йшла процесія.
Тисячі ніг толочили землю, тисячі тіл колихали повітря, 

лопотіли на волі корогви, і грубими, нелюдськими голосами 
ревіли гладкі попи, як з бочки, а довгі коси їх, розмаяні на 
вітрі, тріпались по цупких золотих ризах. Високо над ними 
хмурилось зчорніле лице убогого Спаса, що ледве витика-
лось із кованих багатих риз, важких і незручних. І грали Бо-
гові славу дзвони, і співали її од повного черева грубі попи.

Естерка спочатку не розуміла, звідки ті згуки. Може, то 
хмара, страшна і чорна, надходить над головою і паде дощ? 
Але згодом, коли процесія була вже близько, вона почула 
знайомий спів і зрозуміла. І раптом спалахнула злістю; недо-
бра радість наллялась їй в серце.

—Ага! Він іде!.. Він іде!..— кривились в усмішку її уста, і 
навіть сльози з очей перестали спливати. Вона спішила на-
зустріч.

Процесія все наближалась.



Коли ж нарешті її обвіяв дух людської маси і обхопили 
страшні для неї голоси, сліпа Естерка стала, підняла руки, 
немов бажала спинити лаву, і закричала. Слова зливались 
у неї в горлі у невиразний крик. Вона трясла руками і так 
стояла з відкритим ротом. Сильне зворушення, гнів відняли 
їй мову. Вона кричала щось невиразне, а їй здавалось, що 
вона говорить і викидає з себе весь біль, все горе і всю зне-
нависть.

—Слухай ти, жидівський сину!— кричала вона словами, 
що лишались у неї у горлі.— Ти знов ідеш? Ти, що одняв моїх 
дітей! Мого Лейбу і мого Хаїма... Ти знов благословиш роз-
ливати кров твого народу! Слухай, віддай мені моїх синів... 
Се я тобі кажу, я... сліпа Естерка, що виплакала очі... я, мати 
синів моїх бідних... Слухай, куди ти йдеш, спинись... Доволі 
крові...

І вона трясла кулаками і кричала словами, що лишались 
глибоко в грудях. Сльози, що спливали з невидющих очей, 
заповняли старий чорний рот із двома пеньками жовтих зубів.

А повз неї тупали тисячі ніг, дихали тисячі грудей, ревіли 
баси і танцювали, як божевільні, дзвони. Великі, середні й ма-
ленькі...

1906
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СМІХ
Оповідання

Бліда, невиспана пані Наталя одхилила двері з спальні в 
столову, де вже стирала порохи Варвара. Защібуючи на ходу 
білу ранішню блузу, вона тихо і наче з острахом поспитала:

—Ви ще не одчиняли віконниць?
Варвара кинула стирку і наважилась бігти.
—Зараз поодчиняю.
—Ні... ні, не треба... Хай будуть зачинені цілий день!— 

бистро й налякано наказала вона наймичці.
Кремезна Варвара здивовано підняла на неї своє широке, 

землистого кольору обличчя.
—Сьогодні десь неспокійно в городі. Лихі люди ходять 

тепер раз у раз по вулицях. Коли б ще до нас не залізли. Не 
ходіть сьогодні на базар. Чи в нас є що варити?

—М’яса нема.
—То нічого. Обійдеться... Варіть, що є. На вулицю ж не 

виходьте і нікого не пускайте в хату. Нас нема вдома... розу-
мієте? Усі виїхали. Хіба хто з знайомих, то інше діло.

Пані Наталя говорила ті слова притишеним голосом сли-
ве на вухо Варварі, а її ясні короткозорі очі неспокійно тоді 
блукали.

Коли Варвара вийшла, пані Наталя розглянулась по хаті. 
В хаті стояв присмерк, і тільки жовті смужечки світла проби-
вались крізь шпари зачинених віконниць та розтягались в по-
вітрі каламутними течійками. Пані Наталя поторсала залізні 
прогоничі од віконниць, поправила гайки і тихо посунула 
в інші хати, зігнута і біла, як мара. Оглядаючи всі віконниці од 
вулиці, вона прикладала часом до вікна вухо і напружено слу-
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хала. Звідти неслись якісь невиразні, змішані згуки, що вида-
вались їй часом незвичайними та тривожними.

Вона думала про сьогоднішній день. Чим-то він скінчить-
ся? Мало ще топтали людей кіньми, не доволі пролили кро-
ві,— треба було ще нацькувати темний народ на інтелігенцію. 
Скільки вона прохала чоловіка: поїдьмо куди на сей час, за-
берім діти— не схотів... і от тепер дочекалися... Ах, боже! І за 
що ж? Їй мимохіть пригадались брудні, безглуздо складені, 
брутальні відозви, якими від кількох днів засипувано місто. 
Скликали бити та різати всіх ворогів уряду. Там виразно сто-
яло і їх прізвище. Так, адвокат Валер’ян Чубинський... Се пріз-
вище було ненависне поліції, й тепер воно стояло у списках...

В сусідній хаті почувся дитячий регіт і крик.
Пані Чубинська кинулась туди.
—Тс! Цитьте!.. Ах, боже мій! Перестаньте ж кричати!..
Вона розпучливо махала широкими білими рукавами, як 

птаха крилами, а коло блідих уст лягли у неї складки невимов-
ного болю. Вона зацитькувала дітей і озиралась на вікна, немов 
жахалась, що ті живі голоси долинуть крізь них на вулицю.

На поміч прийшла Варвара. Її спокійні рухи, з якими 
вона вешталась по хаті, збирала одежу та натягала дітям пан-
чішки, певний, важкий хід босих ніг, поважне обличчя— все 
те навівало на паню Наталю спокій. З такою вірною, розсуд-
ливою людиною було немов безпечніше.

—Ви були, Варваро, на вулиці?— поспитала пані Наталя.
—Ні, не була. Постояла трохи на хвіртці.
—Що ж там... спокійно?
—Та так... Приходили якісь люди, питали пана.
—Люди приходили? Які ж ті... люди?
—А хто їх знає... люди...
—Що ж у них... було що в руках?
—В руках? Ціпки були.
—Ціпки?
—Я сказала, що пана нема... Усі виїхали.
—Добре зробила, Варваро, добре... Пам’ятайте ж, Варва-

рочко, що в домі, опріч вас, нікого немає... Ах, боже!..
—Варваро! Варваро-о!— почувся з столової роздратований 

голос пана Чубинського.— Чому досі віконниці не одчинені?
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Пані Наталя затримала рукою Варвару і метнулась в сто-
лову.

Там стояв напіводягнений чоловік її і жмурив посліпува-
ті очі. Він ще не встиг накласти окуляри, погано бачив, і лице 
його серед білявого волосся здавалось змішаним і пом’ятим.

—Валер’яне, милий, нехай так буде... То я звеліла... Ти 
знаєш, який сьогодні день. Я тебе сьогодні нікуди не пущу...

—От дурниці. Нехай зараз одчинять віконниці.
—Ах, боже мій... Ну, я тебе прошу... Для мого спокою... 

для наших дітей...
У пані Наталі виступили на лицях червоні плями.
Пан Валер’ян сердився. Що за вигадки! Однаково нікуди 

не втечеш! Але в глибині душі він чув, що жінка зробила добре.
Незабаром Варвара внесла самовар. Всі сіли до столу.
В хаті було темно і якось чудно. Жовті зайчики світла трем-

тіли на стінах і на буфеті, вітер рвав віконниці і стукав ними. 
Діти— хлопчик і дівчинка,— здивовані незвичайною обстанов-
кою, шептались поміж себе, пан Валер’ян роздратовано тара-
банив по столі пальцями. Склянка чаю холола перед ним, а він 
нетерпляче закусував свою біляву ріденьку борідку та дививсь 
кудись поверх окулярів. Вже кілька днів помічав він якихсь не-
певних людей, що стежили за ним, куди б він не йшов. По ночах 
біля вікон бовваніли якісь темні фігури і тислись попід паркани, 
коли на них звертали увагу. А вчора, проходячи по вулиці, ви-
разно почув позад себе лайку, що напевне відносилась до нього. 
«Оратор, оратор»,— злісно шипів якийсь здоровенний чорний 
хлоп і блимнув на нього очима, коли він озирнувся. Пан Ва-
лер’ян нічого не сказав про те жінці, щоб не турбувати її. І враз 
промайнуло у нього перед очима ціле море голів... голови, го-
лови й голови... впрілі, загріті обличчя і тисячі очей, що диви-
лись на нього з туману сизого випару. Він говорив. Якась гаря-
ча хвиля била йому в лице, влітала з віддихом у груди. Слова 
вилітали з грудей, як хижі птахи, сміливо й влучно. Промова, 
здається, удалась йому. Йому вдалось так просто й яскраво зма-
лювати протилежність інтересів тих, хто дає роботу, і тих, що 
мусять її брати, що навіть самому ся річ стала яснішою. І коли 
йому плескали, він знав, що то б’є в долоні розбуджена свідо-
мість... Так, але що буде сьогодні?.. Чи буде що справді сьогодні?
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Чубинський глянув на жінку. Вона сиділа витягнена і при-
слухалась. На блідому обличчі застиг вираз наляканого птаха.

Ті зачинені вікна справді дратують. Що там за ними, на 
вулицях, на тих невідомих річках, якими пливе чужий тобі 
народ, що кожної хвилі ладен розіллятись морем пристрасті 
та затопити береги?

Раптом щось грюкнуло в віконницю.
Пані Наталя аж підскочила на стільці.
На хвилину всі заніміли.
—Ну, чого ти жахаєшся?— розсердився пан Валер’ян.— 

Певно, діти, пустуючи, зачепили віконницю, як се часто бу-
ває, а ти зараз не знать що подумала...

З кухні вбігла Варвара.
—Що сталося, Варваро?— налякалась пані Наталя.
—Панич Горбачевський прийшли... Вони через двір за-

йшли до кухні.
—А-а!.. нехай заходить, нехай...— Студент Горбачевський 

уже вихилявся з-за спини Варвари.
—Що там чувати, розказуйте!..— привітався до нього 

господар.
—Здається, погано. Цілу ніч, кажуть, у Микитки був чор-

носотенний мітинг1. Пили і радились, кого мають бити. На-
самперед буцім поклали знищити «раторів» та «домократів»...

—Ах, боже...
—Ви не лякайтесь, пані... може, нічого й не буде. На ву-

лицях якийсь непевний рух. Бродять купками по три-чоти-
ри... Обличчя сердиті, суворі, а очі хижі, лихі, так і світять 
вогнем, як вглянуть інтелігента... Дайте мені чаю...

Пані Наталя тремтячими руками налляла склянку чаю і, 
розплюскуючи по дорозі, подала студентові.

—Ну, що ж далі?— питався пан Валер’ян, зриваючись 
з місця та бігаючи по хаті.

—Спасибі. Пройшов через базар. Народу багато. Там роз-
дають горілку. Ідуть якісь таємні наради, але про що гово-
рять— трудно сказати. Чув тільки кілька фамілій: Мачин-
ського, Залкіна, вашу...

1 Чорносотенці— члени монархічних організацій «чорних со-
тень»— озброєних загонів для боротьби проти революційного руху.
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—Ах, боже...
—Ви не лякайтесь. В  неділю звичайно більше народу 

і п’ють горілку... Чи не можна попрохати хліба? Спасибі. 
А все-таки дивуюся, чому ви не виїхали на сей час з города? 
Біжу оце до вас— бачу: віконниці зачинені, значить, нікого 
нема, забіг тільки поспитати— куди й чи надовго,— аж ви 
тут сидите собі... Ви ризикуєте, ви дуже ризикуєте...

—От бачиш. Чи ж я не казала, чи ж я не благала його— 
поїдьмо куди, заберім діти...— мало не плакала пані Наталя, 
притискаючи руки до грудей та дивлячись на гостя благаю-
чим поглядом, як тоді на чоловіка.

—Ет, що тепер про се говорити!— роздратовано скрикнув 
пан Валер’ян і далі бігав по хаті. Він курив папіроску за папі-
роскою і розбивав головою хмари синього диму, що повзли за 
ним довгими хвилями, як туман в горах.

—Ах, що робиться... що тільки робиться...
Се говорив хтось інший високим жіночим голосом.
Всі обернулись до дверей з кухні, звідки, впускаючи на 

мить світло, влетіла в столову маленька кругленька жінка. 
Шапочка з’їхала в неї на бік голови, руде волосся розтріпа-
лось і палало, наче вона принесла на ньому пожежу з вулиці.

—Ах, як тут темно. Де ви? Де ви?— Вона ні з ким не при-
віталась, підбігла до столу і впала на стілець.

—Мої милі, мої дорогі... ви ще живі? А я думала... Вже 
почалося... Юрма ходить по вулицях з царським портретом. 
Я тільки що бачила, як били Сікача...

—Котрого?
—Молодшого, студента... Не зняв шапки перед портре-

том. Я бачила, як його, уже без шапки, червоного, в подертій 
тужурці, зігнутого вдвоє, кидали з рук до рук і всі били. Очі 
в нього такі великі, червоні, божевільні... Мене обхопив жах... 
Я не могла дивитись... І знаєте, кого я бачила в юрмі? Народ... 
Селян... в сірих святних свитах, в великих чоботях, простих 
статечних хліборобів... Там були люди з нашого села, тихі, 
спокійні, працьовиті...

—То гірший елемент, Тетяно Степанівно,— обізвався сту-
дент Горбачевський.
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—Ні, не кажіть, я їх знаю, я вже п’ять літ учителюю в тому 
селі... А тепер втекла звідти, бо мене хотіли побити: то стара 
дика ненависть до пана, хто б він не був. У нас усіх зруйнува-
ли. Ну, ще там багатих... Але кого мені жаль, то нашої сусідки. 
Стара вдовиця, бідна. Один син у Сибіру, другий в тюрмі си-
дить... Тільки й лишилося, що стара хата та сад. І от знищили 
все, розібрали хату по брусові, сад вирубали, книжки синів 
подерли... Вона не хотіла прохати, як другі. А деякі виходили 
назустріч юрмі з образами, з дрібними дітьми, ставали на 
коліна в грязь і благали цілими годинами, руки мужикам ці-
лували... І тих помилували...

—Ах, жах який,— шепнула якось механічно пані Наталя.
Вона все ще сиділа витягнена, напружена, немов чогось 

чекала.
—Тс... цитьте...— нетерпляче перебила вона розмову.
З вулиці донісся далекий галас.
Усі замовкли, обернулись до вікон і, витягши шиї, зав-

мерли в увазі.
Шум немов наближався. Було в ньому щось подібне до 

далекої зливи, до глухого урчання звірів. «А-а-а... а-а-а...»— 
одбивали високі стіни змішані згуки, і тут десь близько по-
чулось тупотіння ніг по камінню вулиці.

—А, підлість... підлість... Я йду на вулицю...— стрепенув-
ся Чубинський і забігав по хаті, чогось шукаючи.

Але на нього накинулись всі. Вони кричали на нього при-
тишеними, зміненими голосами, що він не повинен виходи-
ти, бо його тільки шукають, що там він нічого не вдіє, що не 
можна кидати жінку й діти. Жінка казала, що вмре без нього.

Тим часом галас зменшався і скоро затих.
Тільки налякані діти плакали в кутку, хлипаючи все го-

лосніше.
—Варваро! Варваро!— гукав пан Валер’ян.— Заберіть ді-

тей у другу хату, втихомирте як-небудь...
Ввійшла Варвара, важка, спокійна, з червоними, голими 

по лікоть руками, і заговорила до дітей так, що вони зразу 
замовкли. Вона обняла їх тихими грубими голими руками 
і забрала до себе.

В столовій теж стало спокійніше.
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—Які ви щасливі,— обізвалась Тетяна Степанівна,— ма-
єте таку славну наймичку.

Пані Наталя зраділа, що знайшла хоч один ясний пункт 
серед тих страшних подій, на якому можна спочити.

—О! Моя Варвара— золота жінка... Се наш справжній 
друг... Спокійна, розсудлива, прихильна. І, уявіть собі, бере 
всього-на-всього три карбованці на місяць...

—Добрий характер має,— додав пан Валер’ян.— Четвертий 
рік служить... Ми звикли до неї, вона до нас... І дітей любить.

Поговоривши на ту тему, гості почали прощатись, але тут 
Тетяна Степанівна згадала, чого вона, властиве, прийшла. Їй 
здається, що панові Валер’янові після його промов на мітин-
гах небезпечно сидіти вдома. Лучче б перечекати сей лихий 
день десь у сусідів, в певному місці.

Горбачевський перечив. Навпаки, лучче сидіти вдома, не 
з’являтись на вулиці. Квартири їхньої добре не знають, бо 
вони недавно переїхали сюди, а коли побачать замкнені ві-
конниці, то подумають, що дім порожній.

—Ні, ні, я лишуся вдома... Що буде, те й буде...— заспо-
коював їх на прощання Чубинський.

Чоловік і жінка лишились самі. Він бігав по хаті серед 
хмар з диму, немов хотів розбити неспокій.

Пані Наталя сиділа пригноблена.
Нарешті Чубинський сів біля жінки.
—Ну, не турбуйся ж так дуже,— заговорив він до неї, 

намагаючись бути спокійним.— Ніхто нас не зачепить... От 
погукають трохи та й розійдуться...

—Я... я спокійніша... Ти не звертай уваги... так, трохи нер-
ви... Я теж гадаю, що нічого не буде...

Вона ледве здержувала себе, щоб не тремтіти.
—Я певний, що хуліганів мало, народ не піде за ними...
—Та-ак, певно, що хуліганів...— ...І не дійде до того, щоб 

проливалась кров...
—Ах, боже!.. певно, не дійде до того, щоб...
Тепер, коли вони лишились самі, без людей, в сій темній 

хаті, оточеній чимсь грізним і невідомим, та намагались скри-
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ти в розмові один од одного свої думки і свій неспокій, три-
вога зростала, збиралась круг них, немов гримлячий газ.

Бо чи ж він годен опертись сліпій злобі дикої маси, яка 
не знає, що чинить, він, беззбройний! Вона те знала.

Ну, а коли прийдуть до них? Що ж, коли прийдуть, вони 
заставлять двері меблями і будуть захищатись до краю. Вони 
забарикад...

—Дзень-дзелень... дзень-дзень!
Сильний, різкий дзвінок вдарив у передпокої.
Чубинський аж скочив.
—Не ходи...— не одчиняй,— благала пані Наталя, зала-

муючи руки.
А дзвінок скакав, хрипів, казився. Чубинський кинувсь 

до кухні.— Варваро! Варваро!..
—Тс... не кричи так...
Але Варвари не було.
Що ж робити? Треба щось робити. Де ж та Варвара?
Вбігла нарешті Варвара.
—То пан доктор дзвонять... Зараз ідуть через кухню.
Доктор сливе вбіг. Високий, здоровий, він махав руками, 

як вітряк крилами, і ще на ходу кричав:
—Сидите собі, голубчики, і не знаєте, що діється... Б’ють, 

забивають... Поріжуть, кажу вам, як курчат... Розбили квар-
тиру доктора Гарньє, знищили всі його струменти. Жінку 
волочили за коси, а Гарньє забрали з собою: носить тепер 
портрет на чолі хуліганів. Маєте раз.

—Ах, боже!— Іваненка стягли з звощика і розбили голову. 
Маєте два. Залізко мусив присягати на самодержавіє, бо били 
люто. Маєте три. Акушерку Рашкевич, кажуть, на смерть за-
били. Поліції нема, щезла. Нас оддали п’яній голоті... Треба 
всім зібратись на майдан коло Думи. Чуєте? Зараз. Зараз тре-
ба зібратися і одбиватись оружно!

Доктор кричав так сильно, немов на площі перед народом.
Пані Наталі той крик розривав груди. «Ах, тихше... тих-

ше.., почують...»— благали її очі і болісний вираз.
Притискала до грудей руки і все з жахом шептала:
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—О пане докторе... пане докторе... будьте ласкаві... Ах, 
боже...

Але доктор не слухав.
—Беріть револьвер,— кричав він,— і ходім зараз!
—Я не маю револьвера,— сердито скрикнув Чубинський.
—Ф’ю-у!— аж свиснув доктор.— Як, ви не маєте оружжя? 

То ми вміємо тільки промови говорити, а як прийде що до 
чого... Не-е, голубчики, так не можна... Сидіть же собі тут, 
поки не накриють, як курку решетом, а я піду...

—Куди?— кричав собі пан Валер’ян.— Це ж безглуздя, ви 
нічого не вдієте...

Але доктор махав руками і з криком вибіг із хати.
На Чубинського напав тепер страх. Ганебний, підлий страх. 

Він це розумів. Що ж робити? Куди подітись? Він не хотів заги-
нути такою безславною, страшною смертю. Сховатись? Ні, не 
самому, о ні, а всім, це очевидячки... Він озирнувсь по хаті. Жінка 
стогнала напівпритомна і стискала руками голову. Варвара тупа-
ла біля столу. Втекти? Куди? Десятки планів займались у його 
мозку, як блудні вогники, і зараз гасли. Ні, не те... не те... Звірячий 
жах ганяв його по хаті, од дверей до дверей, а він намагавсь га-
мувати його і весь тремтів. «Не втрачай голови... не втрачай го-
лови...»— говорило щось у ньому, а думки так і бігали в нього, як 
у звіра, що піймався в пастку. А? Що таке? Чого вона хоче? Що-о?

—Сніданок чи подавати?
Ах, то Варвара.
Це трохи опам’ятало його.
—Що ви говорите?
—Чи подавати, питаю, сніданок?
—Сніданок? He треба. Ви ж чули?
—Чому не чула... Х-ха!
Те «х-ха!» зупинило його серед хати. Він помітив, як здриг-

нулось лице Варвари, мов спокійна вода од виплеску риби, 
і одна з хвиль докотилась до нього.

—Панів б’ють...— жалібно пояснив пан Валер’ян і з зди-
вуванням побачив, що сите тіло Варвари тіпається, немов од 
стриманого сміху.

—Чого ви?
—Я та-а... — І раптом сміх той прорвався.
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—Ха-ха!.. Б’ють... і нехай б’ють... Ха-ха-ха!.. Бо годі пану-
вати... ха-ха-ха!.. Слава ж тобі, господи, дочекалися люди...

Вона аж перехрестилася.
Лице в неї наллялось кров’ю, очі спалахнули, вона підперла 

боки червоними, голими по лікоть руками і хиталась од сміху, 
як п’яна, аж великі груди її скакали під заяложеним убранням.

—Ха-ха-ха!.. а-ха-ха!..
Вона не могла здержати сміху, непереможного, п’яного, 

що клекотів у грудях і лиш, як піну, викидав окремі слова:
—Xa-xa-xa! всіх... викоренити... ха-ха-ха!.. щоб і на насін-

ня... всіх!.. а-ха-ха!..— вона аж хлипала.
Той дикий регіт один скакав по хаті, і було од нього так 

болісно й лячно, як од шаленого танцю гострих ножів, блиску-
чих і холодних. Немов дощ блискавок сипав той сміх, щось 
було убійче і смертельне в його переливах і наводило жах.

Чубинський аж ухопився за стіл, щоб не впасти.
Той сміх бив йому просто в лице. Що вона говорить? 

Щось неможливе, безглузде...
Пані Наталя перша скочила з місця.
—Геть!— скрикнула вона тонко й пронизувано.— Геть!.. 

Вона ще дітей мені поріже!.. Жени її геть!..
Варвара вже не сміялась. Лиш груди в неї все ще скака-

ли, а голова схилилась низько. Вона поглянула скоса на 
паню й, забравши в оберемок посуду, важкою ходою пода-
лась до кухні.

Босі ноги гупали по помості. Чубинському зробилось 
душно. Він увесь тремтів. Зробив кілька кроків услід Варва-
рі і став... Щось неможливе... незрозуміле... Якийсь кошмар.

Побіг до кухні й одчинив двері.
Там було ясно.
Побачив Варвару. Стояла біля стола зігнута, зів’яла, спо-

кійна і щось стирала.
—Вар...
Хотів говорити і не міг.
Лише дивився. Великими очима, наляканими, гострими і 

незвичайно видющими. Обіймав ними цілу картину й наймен-
ші дрібниці. Побачив те, біля чого щодня проходив, як той слі-
пий. Ті босі ноги, холодні, червоні, брудні й порепані... як у тва-



рини. Дранку на плечах, що не давала тепла. Землистий колір 
обличчя... синці під очима... То ми все з’їли, разом з обідом... 
Синій чад у кухні, тверду лаву, на якій спала... поміж помий, 
бруду й чаду... ледве прикриту... Як у барлозі... Як та тварина... 
Зламану силу, що йшла на других... Сумне каламутне життя, вік 
у ярмі... Вік без просвітку, вік без надії... робота... робота... ро-
бота... і все для других... для других... для других... щоб їм було 
добре... їм, тільки їм... А він хотів ще од неї приязні!..

Не міг говорити. Пощо? Все таке ясне і просте.
Вибіг із кухні назад в столову.
—Ти бачила?— кинувсь на жінку.— Не бачила? Піди по-

дивися... Чом вона не страйкує?— кричав якимсь незвичай-
ним для нього голосом.— Чом не страйкує?

Бігав по хаті, наче хто бив його пугою; йому було душно, 
не мав чим дихати.

Підбіг до вікна й, не пам’ятаючи, що діє, почав одкручу-
вати гайку. Швидко й нетерпляче.

—Що робиш?— кричала на смерть перелякана жінка.
Не слухав. Пхнув щосили прогонич. Залізний бовт з бряз-

ком ударив у віконницю, аж луна пішла під високою стелею. 
Вікно відскочило, вдарилось половинками в лутки, і в хату 
віллялось жовте каламутне світло. Осінній вітер кинув досе-
редини цілу хмару дрібного холодного пилу і якихсь невираз-
них хаотичних згуків.

—Чом вона не страйкує?
Ловив грудьми холодне повітря і не помічав навіть гріз-

ного клекоту вулиці.
А вулиця стогнала.
—А-а-а...— неслося десь здалеку, як од розірваної греблі.
—А-а-а...— котилось ближче щось дике, і чулись в ньому 

і брязкіт скла, і окремі крики, повні розпуки та жаху, і тупіт 
ніг великої юрми... Скакав по вулиці звощик, і гнався за ним 
туркіт коліс, як божевільний... Осінній вітер мчав жовті хма-
ри й сам тікав з міста.

—А-а-а... а-а-а...
1906, Чернігів
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НА КАМЕНІ
Акварель

З одинокої на ціле татарське село кав’ярні дуже добре 
видно було і море, й сірі піски берега. В одчинені вікна й 
двері на довгу, з колонками, веранду так і перлась ясна бла-
кить моря, в нескінченність продовжена блакитним небом. 
Навіть душне повітря літньої днини приймало м’які синяві 
тони, в яких танули й розпливались контури далеких прибе-
режних гір.

З моря дув вітер. Солона прохолода принаджувала гостей, 
і вони, замовивши собі каву, тислись до вікон або сідали на 
веранді. Навіть хазяїн кав’ярні, кривоногий Мемет, пильно 
стежачи за потребами гостей, кидав свому молодшому бра-
тові: «Джепар... он каве... бір каве!1» А сам вихилявся в двері, 
щоб одітхнути вогким холодком та зняти на мить з голеної 
голови круглу татарську шапочку.

Поки червоний од задухи Джепар роздував у коминку 
жар та постукував рондельком, щоб вийшов добрий каймак2, 
Мемет вдивлявся у море.

—Буде буря!— обізвався він, не обертаючись.— Вітер 
дужчає. Он на човні збирають вітрила!

Татари повернули голови до моря.
На великому чорному баркасі, що, здавалося, повертав 

до берега, справді звивали вітрила. Вітер надував їх, і вони 
виривалися з рук, як великі білі птахи; чорний човен нахи-
лився і ліг боком на блакитні хвилі.

1 Одна кава... дві кави.
2 Піна на каві.
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—До нас повертає!— обізвався Джепар.— Я навіть пі-
знаю човен— то грек сіль привіз.

Мемет теж пізнав греків човен. Для нього це мало вагу, 
бо, опріч кав’ярні, він держав крамничку, також єдину на все 
село, і був різником. Значить, сіль йому потрібна.

Коли баркас наблизився, Мемет покинув кав’ярню і по-
дався на берег. Гості поспішили вихилити свої філіжанки і 
рушили за Меметом. Вони перетяли круту вузьку вулицю, 
обігнули мечет і спустились каменистою стежкою до моря. 
Синє море хвилювалось і кипіло на березі піною. Баркас під-
скакував на місці, хлюпав, як риба, і не міг пристати до бе-
рега. Сивовусий грек та молодий наймит-дангалак, стрункий 
і довгоногий, вибивались із сил, налягаючи на весла, однак 
їм не вдавалося розігнати човен на береговий пісок. Тоді грек 
кинув у море котвицю, а дангалак почав швидко роззувати-
ся та закасувати жовті штани вище колін. Татари перемов-
лялись з берега з греком. Синя хвиля скипала молоком біля 
їх ніг, а відтак танула і шипіла на піску, тікаючи в море.

—Ти вже готовий, Алі?— крикнув грек на дангалака.
Замість одповіді Алі перекинув голі ноги через край чов-

на і скочив у воду. Зручним рухом він підхопив у грека мішок 
з сіллю, кинув собі на плече і побіг на берег. Його струнка 
фігура в вузьких жовтих штанях та синій куртці, здоровий, 
засмалений морським вітром вид та червона хустка на голо-
ві прегарно одбивались на тлі блакитного моря. Алі скинув 
на пісок свою ношу і знов скочив у море, занурюючи мокрі 
рожеві литки в легку й білу, як збитий білок, піну, а далі мию-
чи їх у чистій синій хвилі. Він підбігав до грека і мусив лови-
ти мент, коли човен опускався врівень з його плечем, щоб 
зручно було прийняти важкий мішок. Човен бився на хвилі 
і рвався з котвиці, як пес із ланцюга, а Алі все бігав од човна 
на берег і назад. Хвиля здоганяла його та кидала йому під 
ноги клубки білої піни.

Часом Алі пропускав зручний мент, і тоді хапався за бік 
баркаса, і піднімався разом з ним догори, мов краб, приліп-
лений до кораблевого облавка.
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Татари сходились на берег. Навіть у селі, на пласких дахах 
осель, з’являлися, незважаючи на спеку, татарки і виглядали 
звідти, як купки квіток на грядках.

Море дедалі втрачало спокій. Чайки знімались із одиноких 
берегових скель, припадали грудьми до хвилі і плакали над мо-
рем. Море потемніло, змінилось. Дрібні хвилі зливались доку-
пи, мов брили зеленкуватого скла, непомітно підкрадались до 
берега, падали на пісок і розбивались на білу піну. Під човном 
клекотіло, кипіло, шумувало, а він підскакував і плигав, немов 
нісся кудись на білогривих звірах. Грек часто обертався назад і 
з тривогою поглядав на море. Алі прудкіше бігав од човна на 
берег, весь забризканий піною. Вода при березі починала кала-
мутитись і жовкнути; разом з піском хвиля викидала зо дна 
моря на берег каміння і, тікаючи назад, волокла їх по дну з таким 
гуркотом, наче там щось велике скреготало зубами й гарчало. 
Прибій за якої півгодини перескакував уже через каміння, за-
ливав прибережну дорогу і підбирався до мішків з сіллю. Тата-
ри мусили відступити назад, щоб не замочити капців.

—Мемет! Нурла! Поможіть, люди, а то сіль підмочить! 
Алі! Йди ж туди!— хрипів грек.

Татари заворушились, і поки грек танцював з човном на 
хвилях, з нудьгою позираючи на море, сіль опинилась у без-
печному місці.

Тим часом море йшло. Монотонний ритмічний гомін хвиль 
перейшов у бухання. Спочатку глухе, як важке сапання, а далі 
сильне і коротке, як далекий стріл гармати. На небі сірим па-
вутинням снували хмари. Розгойдане море, вже брудне й тем-
не, наскакувало на берег і покривало скелі, по яких потому 
стікали патьоки брудної з піною води.

—Ге-ге! Буде буря!— кричав Мемет до грека.— Витягай 
на берег човна!

—Га? Що кажеш?— хрипів грек, намагаючись перекрича-
ти шум прибою.

—Човен на берег!— гукнув щосили Нурла.
Грек неспокійно закрутився і серед бризків і рику хвиль 

почав розпутувати ланцюг, ув’язувати мотуззя. Алі кинувся 
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до ланцюга. Татари скидали капці, закочували штани й ста-
вали до помочі. Врешті грек підняв котвицю, і чорний бар-
кас, підхоплений брудною хвилею, що з ніг до голови змила 
татар, посунув до берега. Купка зігнутих і мокрих татар га-
ласливо витягала з моря, серед клекоту піни, чорний баркас, 
немов якусь морську потвору або величезного дельфіна.

Та ось баркас ліг на піску. Його прив’язано до палі. Тата-
ри обтріпувались і важили з греком сіль. Алі помагав, хоч 
часом, коли хазяїн забалакувався з покупцями, він нишком 
позирав на незнайоме село. Сонце стояло вже над горами. 
По голому сірому виступу скелі ліпились татарські халупки, 
зложені з дикого каміння, з пласкими земляними покрівля-
ми, одна на одній, як хатки з карт. Без тинів, без воріт, без 
вулиць. Криві стежки вились по каменистій спадині, щезали 
на покрівлях і з’являлись десь нижче просто од мурованих 
сходів. Чорно і голо. Тільки на одній покрівлі росла якимсь 
чудом тонка шовковиця, а знизу здавалось, що вона розсте-
ляла темну корону на блакиті неба.

Зате за селом, у далекій перспективі, одкривався чарівний 
світ. В глибоких долинах, зелених од винограду і повних си-
зої імли, тіснились кам’яні громади, рожеві од вечірнього 
сонця або синіючі густим бором. Круглі лисогори, мов веле-
тенські шатра, кидали од себе чорну тінь, а далекі шпилі, 
сизо-блакитні, здавались зубцями застиглих хмар. Сонце 
часом спускало з-за хмар у імлу, на дно долини, скісні пасма 
золотих ниток— і вони перетинали рожеві скелі, сині ліси, 
чорні важкі шатра та засвічували вогні на гострих шпилях.

При цій казковій панорамі татарське село здавалось 
грудою дикого каміння, і тільки рядок струнких дівчат, що 
вертали од чішме1 з високими кухлями на плечах, оживляв 
кам’яну пустелю.

Край села, у глибокій долині, біг поміж волоських горіхів 
струмок. Морський прибій спинив його воду, і вона розли-
лась поміж деревами, одбиваючи в собі їх зелень, барвні ха-
лати татарок та голі тіла дітвори.

1 Фонтан.
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—Алі!— гукнув грек.— Поможи зсипати сіль!
За ревом моря Алі ледве дочув.
Над берегом висів солоний туман од дрібних бризків. 

Каламутне море скаженіло. Вже не хвилі, а буруни вставали 
на морі, високі, сердиті, з білими гребенями, од яких з луском 
одривалися довгі китиці піни і злітали догори. Буруни йшли 
невпинно, підбирали під себе зворотні хвилі, перескакували 
через них і заливали берег, викидаючи на нього дрібний сі-
рий пісок. Скрізь було мокро, поналивано, в берегових ямках 
лишалась вода.

Раптом татари почули тріск, і рівночасно вода полилась 
їм у капці. То сильна хвиля підхопила човен і кинула їм на 
палю. Грек підбіг до човна і ахнув: у човні була діра.

Він кричав од горя, лаявся, плакав, та рев моря покривав 
його лемент. Довелось витягти човен та й прив’язати знов. 
Грек був такий сумний, що, хоч запала ніч і Мемет кликав 
його в кав’ярню, не пішов у село і лишивсь на березі. Мов 
привиди, блукали вони з Алі серед водяного пилу, сердитого 
бухання та сильного запаху моря, що проймав їх наскрізь. 
Місяць давно вже зійшов і перескакував з хмари на хмару; 
при світлі його берегова смуга біліла од піни, наче вкри-
та першим пухким снігом. Врешті Алі, зваблений вогнями 
в селі, намовив грека зайти в кав’ярню.

Грек розвозив сіль по прибережних кримських селах раз 
на рік і звичайно боргував. На другий день, щоб не гаяти 
часу, він наказав Алі лагодити човен, а сам подався гірською 
тропою збирати по селах довги: берегова стежка була зато-
плена, і з боку село було одрізане од світу.

Вже з полудня хвиля почала спадати, і Алі взявся до ро-
боти. Вітер тріпав червону хустину на голові дангалака, а він 
порався коло човна та курникав монотонну, як прибій моря, 
пісню. У відповідний час, як добрий мусульманин, він роз-
стеляв на піску хустинку і ставав на коліна в богомільному 
спокої. Вечорами він розкладав над морем огонь, варив собі 
пілав з підмоченого рижу, що лишивсь на баркасі, і навіть 
лагодився ночувати при човні, та Мемет покликав його в 
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кав’ярню. Там лиш раз на рік, як наїздили покупці винограду, 
трудно було здобути місце, а тепер вільно й просторо.

В кав’ярні було затишно. Джепар дрімав коло печі, завіша-
ної блискучою посудиною, а в печі дрімав і попелів вогонь. 
Коли Мемет будив брата покликом: «Каве!»— Джепар здри-
гався, схоплювався і брався за міх, щоб розбудити вогонь. 
Огонь у печі скалив зуби, пирскав іскрами і поблискував по 
мідяній посуді, а по хаті розходилась запашна пара свіжої 
кави. Під стелею гули мухи. За столами, на широких, оббитих 
китайкою, ослонах сиділи татари; в одному місці грали в кості, 
в другому— в карти, і скрізь стояли малі філіжанки з чорною 
кавою. Кав’ярня була серцем села, куди збігались усі інтереси 
людності, все те, чим жили люди на камені. Там засідали самі 
значні гості. Старий суворий мулла Асан, у чалмі й довгому 
халаті, що мішком висів на його кістлявому задубілому тілі. 
Він був темний і упертий, як віслюк, і за це всі його поважали. 
Був тут і Нурла-ефенді, багатир, бо мав руду корову, плетену 
гарбу і пару буйволів, а також заможний «юзбаш» (сотник), 
посідач єдиного на ціле село коня. Всі вони були родичі, як і 
ціла людність того невеликого закинутого села, хоч це не за-
важало їм ділитися на два ворожі табори. Причина ворожне-
чі таїлась у невеличкому джерелі, що било з-під скелі і стікало 
течійкою якраз посередині села, поміж татарськими городами. 
Тільки ця вода давала життя всьому, що росло на камені, і коли 
одна половина села спускала її на свої городчики, у другої бо-
ліло серце дивитись, як сонце і камінь в’ялять їм цибулю.

Дві найбагатші й найбільш впливові особи в селі мали 
городи на різних боках течійки— Нурла на правому, юзбаш 
на лівому. І коли останній спускав воду на свою землю, Нур-
ла затамовував потік вище, одводив його до себе і давав воду 
своєму куткові.

Це гнівило всіх лівобережних, і вони, забуваючи на ро-
динні зв’язки, боронили право на життя своїй цибулі, розби-
вали один одному голову. Нурла і юзбаш стояли на чолі во-
рогуючих партій, хоч юзбашева партія немов переважала, бо 
на її боці був мулла Асан. Ця ворожнеча помічалась і в кав’яр-
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ні: коли прихильники Нурли грали в кості, то юзбашеві з пре-
зирством дивились на них і сідали до карт. В одному вороги 
сходились: усі пили каву. Мемет, що не мав городу і, як ко-
мерсант, стояв вище партійних суперечок, усе шкандибав на 
кривих ногах од Нурли до юзбаша, зацитькував і мирив. Його 
гладке обличчя і голена голова лисніли, як у облупленого ба-
рана, а в хитрих очах, завжди червоних, блукав неспокійний 
вогник. Він вічно був чимсь заклопотаний, щось вічно роз-
мірковував, пригадував, лічив і раз у раз бігав у крамничку, 
у льох, то знов до гостей. Часом він вибігав з кав’ярні, підні-
мав лице уверх, до пласкої покрівлі, і кликав:

—Фатьме!..
І тоді од стін його дому, що здіймався над кав’ярнею, од-

ділялась, мов тінь, завинена в покривало жінка і тихо прохо-
дила через покрівлю до самого її краю.

Він кидав їй наверх порожні мішки або щось наказував 
різким скрипучим голосом, коротко і владно, як пан служеб-
ці,— і тінь зникала так само непомітно, як і з’являлась.

Алі раз побачив її. Він стояв коло кав’ярні і стежив, як 
тихо ступали жовті патинки по кам’яних сходах, що єднали 
Меметову хату з землею, а ясно-зелене фередже складками 
спадало по стрункій фігурі од голови аж до червоних шаро-
варів. Вона спускалась тихо, поволі, несучи в одній руці по-
рожній кухоль, а другою притримуючи фередже так, що тіль-
ки великі довгасті чорні очі, вимовні, як у гірської сарни, міг 
бачити сторонній. Вона спинила очі на Алі, відтак спустила 
повіки і пройшла далі тихо і спокійно, як єгипетська жриця.

Алі здалося, що ті очі пірнули в його серце і він поніс їх 
з собою.

Над морем, лагодячи човна та курникаючи свої сонні піс-
ні, він дививсь у ті очі. Він бачив їх скрізь: і в прозорій, як 
скло, та, як скло, дзвінкій хвилі, і на гарячому, блискучому 
на сонці камені. Вони дивились на нього навіть із філіжанки 
чорної кави. Він частіше поглядав на село і часто бачив на 
кав’ярні, під одиноким деревом, невиразну фігуру жінки, що 
була звернена до моря, немов шукала своїх очей.
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До Алі скоро звикли в селі. Дівчата, проходячи од чішме, 
ніби ненароком одкривали обличчя, коли стрічались з красу-
нем турком, потому паленіли, йшли швидше й шептались по-
між себе. Мужській молоді подобалась його весела вдача. Літ-
німи вечорами, такими тихими й свіжими, коли зорі висіли над 
землею, а місяць над морем, Алі виймав свою зурну, привезену 
з-під Смірни1, примощувався під кав’ярнею або деінде і роз-
мовляв з рідним краєм сумними, хапаючими за серце згуками. 
Зурна скликала молодь, мужську звичайно. Їм зрозуміла була 
пісня Сходу, і скоро в тіні кам’яних осель, перетканій блакит-
ним світлом, починалась забава: зурна повторяла один і той 
самий голос, монотонний, невиразний, безконечний, як пісня 
цвіркуна, аж робилось млосно, аж починало під серцем свер-
біти, й запаморочені татари підхоплювали в такт пісні:

—О-ля-ля... о-на-на...
З одного боку дрімав таємний світ чорних велетнів гір, з 

другого— лягло долі погідне море й зітхало крізь сон, як мала 
дитина, і тремтіло під місяцем золотою дорогою...

—О-ля-ля... o-на-на...
Ті, що дивились згори, з своїх кам’яних гнізд, бачили ча-

сом простягнену руку, що попадала під промінь місяця, або 
тремтячі у танці плечі і слухали одноманітний, в’їдливий 
приспів до зурни:

—О-ля-ля... о-на-на...
Фатьма теж слухала.
Вона була з гір. З далекого гірського села, де жили інші люди, 

де були свої звичаї, де лишились подруги. Там не було моря. 
Прийшов різник, заплатив батькові більше, ніж могли дати свої 
парубки, й забрав її до себе. Противний, неласкавий, чужий, як 
усі тут люди, як цей край. Тут нема родини, нема подруг, при-
хильних людей, це край світу, нема доріг навіть звідси...

—О-ля-ля... о-на-на...
Нема доріг навіть, бо як море розсердиться, то забирає 

єдину прибережну тропу... Тут тільки море, скрізь море. Вран-
1 Смірна— давньогрецька назва міста Ізмір в Туреччині. Відо-

ме торговельне місто.
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ці сліпить очі його блакить, удень гойдається зелена хвиля, 
вночі воно дихає, як слаба людина... В годину дратує своїм 
спокоєм, в негоду плює на берег, і б’ється, і реве, як звір, і не 
дає спати... Навіть в хату залазить його гострий дух, од якого 
нудить... Од нього не втечеш, не сховаєшся... воно скрізь, воно 
дивиться на неї... Часом воно дрочиться: укриється білим, як 
сніг на горах, туманом; здається, нема його, щезло, а під ту-
маном усе-таки б’ється, стогне, зітхає... Ось як тепер, о!..

—Бу-ух!.. бу-ух!.. бу-ух!..
—О-ля-ля... о-на-на...
...Б’ється під туманом, як дитина в пелюшках, а потому 

скидає їх з себе... Лізуть угору довгі подерті шматки туману, 
чіпляються до мечету, закутують село, залазять у хату, сіда-
ють на серце, навіть сонця не видно... Та от тепер... от тепер...

—О-ля-ля... о-на-на...
...Тепер вона часто виходить на дах кав’ярні, притуляєть-

ся до дерева і дивиться на море... Ні, не моря вона шукає, 
вона стежить за червоною пов’язкою на голові чужинця, не-
мов сподівається, що побачить його очі— великі, чорні, га-
рячі, які їй сняться... Там, на піску, над морем, зацвіла тепер 
її любима квітка— гірський крокіс...

—О-ля-ля... о-на-на...
Зорі висять над землею, місяць— над морем...
—Ти здалеку?
Алі здригнувся. Голос ішов зверху, з даху, і Алі підняв 

туди очі.
Фатьма стояла під деревом, а тінь од нього вкривала Алі. 

Він спаленів і заїкнувся:
—З-під... Смірни... далеко звідси...
—Я з гір.
Мовчанка.
Кров бухала йому до голови, як морська хвиля, а очі по-

лонила татарка й не пускала од своїх.
—Чого забився сюди? Тобі тут сумно?
—Я бідний— ні зірки на небі, ні стебла на землі... за-

робляю.
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—Я чула, як ти граєш...
Мовчанка.
—Весело... У нас у горах також весело... музики, дівчата 

веселі... у нас нема моря... А у вас?
—Близько нема.
—Йохтер?1 І ти не чуєш у хаті, як воно дихає?
—Ні. У нас замість моря пісок... Несе вітер гарячий пісок, 

і ростуть гори, немов горби верблюжі... У нас...
—Цсс!
Вона наче ненароком висунула з-під фередже білий, ви-

пещений вид і поклала з фарбованим нігтем палець на повні 
рожеві уста.

Навкруги було безлюдно. Блакитне, як друге небо, диви-
лось на них море, й лиш біля мечету просунулась якась жі-
ноча постать.

—Ти не боїшся, ханим2, розмовляти зо мною? Що зро-
бить Мемет, як нас побачить?

—Що він схоче...
—Він нас заб’є, як побачить.
—Як він схоче...
Сонця не було ще видно, хоч деякі шпилі яйли вже роже-

віли. Темні скелі виглядали понуро, а море лежало внизу під 
сірою поволокою сну. Нурла спускався з яйли і сливе біг за 
своїми буйволами. Він поспішався, йому було так пильно, 
що він не помічав навіть, як копиця свіжої трави зсувалась 
із гарби на спини буйволам і розтрушувалась по дорозі, коли 
високе колесо, зачепившись за камінь, підкидало на бігу пле-
теною гарбою. Чорні присадкуваті буйволи, покручуючи 
мохнатими горбами й лобатими головами, звернули в селі до 
свого обійстя, але Нурла опам’ятався, повернув їх у другий 
бік і зупинився аж перед кав’ярнею.

Він знав, що Мемет там ночує, і шарпнув двері.
—Мемет, Мемет! Кель мунда!3

1 Нема?
2 Хазяйка, пані.
3 Йди сюди!
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Мемет, заспаний, скочив на ноги і протирав очі.
—Мемет! Де Алі?— питав Нурла.
—Алі... Алі.. тут десь...— і він обвів зором порожні лавки.
—Де Фатьма?
—Фатьма?.. Фатьма спить...
—Вони в горах.
Мемет витріщив на Нурлу очі, спокійно перейшов через 

кав’ярню і виглянув надвір. На дорозі стояли буйволи, заси-
пані травою, і перший промінь сонця лягав на море. Мемет 
вернувся до Нурли.

—Чого ти хочеш?
—Ти божевільний... Я тобі кажу, що твоя жінка втекла 

з дангалаком, я їх бачив у горах, як повертав із яйли.
Меметові очі полізли наверх. Дослухавши Нурлу, він оді-

пхнув його, вискочив з хати і, коливаючись на своїх кривих 
ногах, поліз по східцях наверх. Він оббіг свої покої і вискочив 
на дах кав’ярні. Тепер він справді був як божевільний.

—Осма-ан!— крикнув він хриплим голосом, приклавши 
долоні до рота.— Са-алі! Джепа-ар! Бекір! Кель мунда-а!— 
Він обертався на всі сторони і скликав, як на пожежу:— Усе-
їн! Муста-фа-а-а!

Татари прокидались і з’являлись на пласких покрівлях.
Тим часом Нурла помагав знизу:
—Ас-ан! Маму-ут! Зекерій-а-а!— гукав він не своїм голо-

сом.
Слолох літав над селом, знімався вгору, до верхніх хатин, 

скочувався вниз, скакав з покрівлі на покрівлю і збирав на-
род. Червоні фези з’являлись скрізь і кривими та крутими 
стежками збігались до кав’ярні. Нурла поясняв, що сталося.

Мемет, червоний і непритомний, мовчки поводив по юрбі 
вибалушеними очима. Врешті він підбіг до краю покрівлі і 
скочив униз зручно й легко, як кіт.

Татари гули. Усіх тих родичів, що ще вчора розбивали 
один одному голови в сварці за воду, єднало тепер почуття 
образи. Зачеплено було не тільки Меметову честь, але й честь 
усього роду. Якийсь злиденний, мерзенний дангалак, наймит 
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і заволока. Річ нечувана. І коли Мемет виніс із хати довгий 
ніж, яким різав овець, і, блиснувши ним на сонці, рішуче 
застромив за пояс, рід був готовий.

—Веди!
Нурла рушив попереду, за ним, налягаючи на праву ногу, 

поспішався різник і вів за собою довгу низку обурених і зав-
зятих родичів.

Сонце вже показалось і пекло камінь. Татари злазили вгору 
добре відомою їм стежкою, витягшись у лінію, як колонка ман-
друючих мурах. Передні мовчали, і тільки ззаду рядка сусіди 
перекидались словами. Нурла виступав з руками гончого пса, 
який нюшить уже дичину. Мемет, червоний і понурий, поміт-
ніше шкандибав. Хоч було ще рано, сірі маси каміння нагріли-
ся вже, як черінь печі. По їх голих випнутих боках, то круглих, 
як велетенські шатра, то гострих, мов вершки заклятих хвиль, 
слався м’ясистим листом отруйний молочай, а нижче, туди і к 
морю, сповзав поміж синяві груди каміння яро-зелений капо-
рець. Вузенька стежка, ледве помітна, як слід дикого звіра, ще-
зала часом серед кам’яної пустині або ховалась під виступом 
скелі. Там було вогко й холодно, і татари піднімали фези, щоб 
освіжити голені голови. Звідти вони знову вступали у піч— 
розпалену, душну, сіру й залиту сліпучим сонцем. Вони уперто 
дерлись на гори, подавшись тулубом трохи вперед, погойдую-
чись злегка на вигнутих дугою татарських ногах, або обминали 
вузькі й чорні провалля, черкаючись плечем об гострий бік 
скелі та ставлячи на край безодні ноги з певністю гірських му-
лів. І чим далі вони йшли, чим важче їм було обминати пере-
шкоди, чим сильніше пекло їх зверху сонце, а знизу камінь, тим 
більше завзяття одбивалось на їх червоних упрілих обличчях, 
тим сильніше запеклість випирала їм з лоба очі. Дух цих диких, 
ялових, голих скель, що на ніч умирали, а вдень були теплі, як 
тіло, обняв душі покривджених, і вони йшли обороняти свою 
честь і своє право з незламністю суворої яйли. Вони поспіша-
лися. Їм треба було перейняти втікачів, поки вони не добрали-
ся до сусіднього сільця Суаку та не втекли морем. Правда, і Алі, 
й Фатьма були тут людьми чужими, не знали стежок і легко 
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могли заплутатися в їх лабіринті— і на це рахувала погоня. 
Проте, хоч до Суаку лишилось небагато, ніде нікого не було 
видно. Робилось душно, бо сюди, в гори, не долітав вогкий 
морський вітер, до якого вони звикли на березі. Коли вони 
спускались у провалля або злазили на гору, дрібні колючі ка-
мінці сипались їм з-під ніг— і це дратувало їх, упрілих, стом-
лених і лихих: вони не знаходили того, чого шукали, а тим ча-
сом кожен з них покинув у селі якусь роботу. Задні трохи 
припинилися. Зате Мемет поривався наперед з затуманеним 
зором і головою, як у роз’юшеного цапа, і, шкутильгаючи, то 
виростав, то опадав, як морська хвиля. Вони почали тратити 
надію. Нурла опізнився, це було очевидячки. Проте йшли. 
Кілька раз заломистий берег Суаку блиснув їм згори сірим піс-
ком й зникав. Раптом Зекерія, один з передніх, сикнув і зупи-
нився. Всі озирнулись на нього, а він, не мовлячи ні слова, 
простяг руку вперед і показав на високий кам’яний ріг, що ви-
ступав у море. Там, з-за скелі, на один мент мигнула червона 
головна пов’язка і зникла. У всіх закалатало серце, а Мемет 
стиха рикнув. Вони ззирнулися— їм прийшла до голови одна 
думка: якби вдалося загнати Алі на ріг, то можна взяти його 
там голіруч. Нурла мав уже план; він поклав на уста палець, і 
коли всі замовкли, розділив їх на три частини, що мали оточи-
ти ріг з трьох сторін; з четвертої скеля стрімко спадала в море. 
Всі стали обережними, як на вловах, тільки Мемет кипів і рвав-
ся наперед, просвердлюючи жадним оком скелю. Та ось витк-
нувся з-за каміння краєчок зеленого фередже, а за ним злазив 
на гору, мов виростав із скелі, стрункий дангалак. Фатьма йшла 
попереду— зелена, як весняний кущ, а Алі, на своїх довгих 
ногах, тісно обтягнених жовтими ногавицями, в синій куртці 
і червоній пов’язці, високий і гнучкий, як молодий кипарис, 
здавався на тлі неба велетнем. І коли вони стали на вершечку, 
з прибережних скель знявся табун морських птахів і вкрив 
блакить моря тремтячою сіткою крил.

Алі, очевидячки, заблудився і радився з Фатьмою. Вони 
з тривогою оглядались на кручу, шукали стежки. Здалеку 
виднілась спокійна бухта Суаку.
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Раптом Фатьма жахнулась і скрикнула. Фередже зсуну-
лось з її голови і впало додолу, а вона з жахом втопила очі у 
налиті кров’ю скажені чоловікові баньки, що дивились на неї 
з-за каменя. Алі озирнувся, і в ту ж мить з усіх сторін полізли 
на скелю, чіпляючись руками й ногами за гостре каміння, і 
Зекерія, і Джепар, і Мустафа— всі ті, що слухали його музи-
ку і пили з ним каву. Вони вже не мовчали; з грудей їх разом 
з гарячим віддихом вилітала хвиля змішаних згуків і йшла 
на втікачів. Тікати було нікуди. Алі випростувався, уперся 
ногами в камінь, поклав руку на короткий ніж і чекав. Од 
його вродливого лиця, блідого й гордого, била відвага моло-
дого орла. Тим часом за ним, над кручею, кидалася, як чайка, 
Фатьма. З одного боку було ненавидне море, з другого— ще 
більш ненавидний, нестерпучий різник. Вона бачила його 
побаранілі очі, недобрі сині уста, коротку ногу і гострий різ-
ницький ніж, яким він різав овець. Її душа перелинула через 
гори. Рідне село. Зав’язані очі. Грають музики, і різник веде 
її звідти над море, як овечку, щоб заколоти. Вона розпучли-
вим рухом закрила очі і втратила рівновагу. Синій халат в 
жовті півмісяці нахилився і зник серед крику сполоханих 
чайок...

Татари жахнулись: ця проста і несподівана смерть одки-
нула їх од Алі. Алі не бачив, що сталося позад його. Як вовк, 
поводив він навкруги очима, дивуючись, чого вони ждуть. 
Невже бояться? Він бачив перед собою полиск хижих очей, 
червоні й завзяті обличчя, роздуті ніздрі й білі зуби— і вся 
ця хвиля лютості раптом наскочила на нього, як морський 
прибій. Алі оборонявся. Він проколов руку Нурлі і дряпнув 
Османа, та в ту ж хвилю його збили з ніг, і, падаючи, він ба-
чив, як Мемет підняв над ним ніж і всадив йому між ребра. 
Мемет колов куди попало, з нестямою смертельно ображе-
ного і з байдужістю різника, хоч груди Алі перестали вже 
дихати, а гарне обличчя набрало спокою.

Справа була скінчена, честь роду визволена з ганьби. На 
камені, під ногами, валялось тіло дангалака, а біля нього 
стоптане й пошматоване фередже.



Мемет був п’яний. Він хитався на кривих ногах і вимаху-
вав руками, його рухи були безглуздими і зайвими. Розіпх-
нувши цікавих, що товпились над трупом, він ухопив Алі за 
ногу і поволік. За ним рушили всі. І коли вони йшли назад 
тими самими стежками, спускаючись униз та злазячи на гору, 
розкішна голова Алі, з обличчям Ганімеда1, билась об гостре 
каміння і спливала кров’ю. Часом вона підскакувала на не-
рівних місцях, і тоді здавалося, що Алі з чимось згоджується 
і каже: «Так, так...»

Татари йшли за ним і лаялись.
Коли процесія вступила врешті в село, всі пласкі покрів-

лі вкрились барвними масами жінок і дітей і виглядали, як 
сади Семіраміди2.

Сотки цікавих очей проводили процесію аж до моря. Там, 
на піску, аж білому од полудневого сонця, стояв похилений 
трохи чорний баркас, мов викинений в бурю дельфін з проби-
тим боком. Ніжна блакитна хвиля, чиста й тепла, як перса ді-
вчини, кидала на берег мереживо піни. Море зливалось з сон-
цем в радісний усміх, що досягав аж ген далеко, через татарські 
оселі, через садки, чорні ліси— до сірих нагрітих громад яйли.

Все осміхалось.
Без слів, без наради татари підняли тіло Алі, поклали 

його в човен і при тривожних жіночих криках, що неслись із 
села, з пласких дахів, як зойк наляканих чайок, дружно зіпх-
нули човен у море. Шурхнув по камінцях човен, плюснула 
хвиля, загойдався на ній баркас і став.

Він стояв, а хвиля гралась навкруги його, плюскала в боки, 
бризкала піною і потиху, ледве помітно односила в море.

Алі плив назустріч Фатьмі...
Чернігів, січень 1902

1 Ганімед— за грецькою міфологією, красень юнак, син троян-
ського володаря Троса і німфи Калірої.

2 Сади Семіраміди— «Висячі сади» у Вавилоні та Мідії, побу-
дову яких пов’язують з іменем легендарної цариці Ассирії Семіра-
міди, історичним прототипом якої була ассирійська цариця Шам-
мурамат (809—806 до н. е.).
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