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Середніх розмірів місто

НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Я починаю вісім тисяч дванадцятий 
день моєї редакторської праці. Я найбільший редактор у цьому най
більшому прес-будинкові. Підо мною працюють одинадцять менших 
і ще менших і ще менших редакторів. Аж др К остача включно. Я 
знаю всіх на ймення, і знаю їхніх жінок. Крім Костичевої. У цю хви
лину я повинен їм усім дати порядок. Тоді найбільший у цьому мі
сті пресовий апарат, де я найбільший редактор, почне рухати вісім 
тисяч дванадцятий день моєї майже двадцять двохрічної редакторської 
праці. Галльо, два!

ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Я при телефоні, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Добридень, які у  вас нині рейди?
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Добридень, пане редакторе, стадіон, філь

мова прем’єра, міністерство торгівлі, модне ательє пані Дзюби, ра- 
діовисильня, летовище, ринґ.

НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Ви щось забули. Як велося вчора?
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Дякую, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Мали втіху, людей спостерігавши?
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Я завжди крізь людей бачу тільки їхні 

трухляві душі, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Людей треба любити. Особливо, ко

ли вони належать до нашої нації. Не верзіть дурниць, друже, про 
трухляві душі. Я вам кажу: ви щось забули. Добре, ми зараз зга
даємо. Стадіон, фільмова прем’єра, міністерство'. Що чути на островах?

ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Повстанці, пане редакторе, після того, як 
їм підкинуто на парашутах протитанкові гаківниці, зайшли у лівий 
флянґ — —

НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Добре, це я прочитаю у  звіті. Міні
стерство, пані Дзюба, радіовисильня. Ага.

ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Слухаю, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Друже, ви злочинець. Ви джек-різун

і доктор-дапертутто.
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Слухаю, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Ви злочинець, друже, бо завтра тов

сте квітня.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


В ІД Б У Л О С Я  З А  В ІС ІМ  Х В И Л И Н 29

ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Так, паяє редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Тепер ви бачите, що ви злочинець?
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Здогадуюсь, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Отже?
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Ідеться про те, щоб послати когось із офі

ційним інтерв’ю?
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Краще з неофіційним. Буде нату

ральніше на шпальтах.
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Ваша правда, пане редакторе. Я не маю 

кого послати,
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Бійтесь Бога, друже. Ви не масте 

кого послати! Ви мусите поїхати самі. Тобто: мусів би поїхати я сам, 
безсумнівно1. Але я таки справді не маю жадної можливости. В мене 
розраховано все до секунд тиждень наперед. Та в усякому разі му
сите їхати ви. Це ж  один з найбільших героїв нації, який поліг у 
боротьбі проти наїзник,аі і кров’ю своєю — — Ось, прошу, мій день: 
дев’ята п’ятнадцять — дев’ята тридцять, розмова з вами. Дев’ята 
тридцять одна — дев’ята сорок-------Я ніяк не можу їхати, мусите ви.

ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Я постараюся, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Ганьба, друже. Я не розумію цьо

го виразу: постараюся. Ви мусите. Мусите, отже, зможете. Адже так
сказано у великого------- І щоб портрет був теж інтимний, розумієте?
Вхоплений неждано в бігу приватного життя, в перекрої національ
ної душі, так би мовити. Ви розумієте?

ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Розумію, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Отже, мусите ви їхати. Щоб бу

ло, як це в поета ск азан о------- Завдання інтерв’ю: герой ан пріват,
другий бік медалі, але такий ж е кришталевий, такий ж е непорочний, 
одне слово, ви розумієте. Портрет після перших двох абзаців, підпис 
напівжирним петитом, а під ним курсивом рядок з вислову героя, що 
закінчується багатокрапкою. Цей ж е рядок, але повністю, вставити 
в текст репортажу. Ще пара цитат, усе інше — ваш журналістичний 
хист. Почати репортаж так: був початок квітня року і так далі, бага- 
токрапка. Абзац: ворог, перемагаючи наш шалений опір, залізом і 
кров’ю наступав нам на гор л о------- Тобто: залізним чоботом на гор
ло, і так далі. Він приніс нам смерть і эагладу, він загрожував само
му існуванню нашої національної окремішности. Але наша земля зав
жди народжувала героїв. Вона й цього разу народила титанів, що в 
ці алокаліптичні часи — ну, і далі в цьому дусі, ви розумієте? Далі 
про героя окремо, про подвиги і героїчну смерть за рідний край. Пос
тім репортаж різко міняє тон: я подзвонив на невеличкому зіатишно- 
му ґанкові, що утопав у  запашному-------

ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Хіба не з вулиці вхід, пане редакторе?
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Ні, там садок. Так ви зрозуміли?
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Абсолютно все, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Я закінчую, бо закінчується мій час
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розмови з вами. Зробіть ж е самі, і зробіть як слід. Перепросіть, 
що я не з ’явився. Я б з ’явився неодмінно, коли б дата була кругла. 
Буду в завір а ввечорі обов’язково на врочистостях, так і скажіть. З 
Богом, друже, мій час виходить. Мусите поїхати ще до полудня. О 
четвертій зателефонуйте. На все добре.

ПІД-НИМ-РЕДАКТОР На все добре, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Дев’ята година тридцять одна хви

лина. У розмові час лине дуж е швидко. Але я, найбільший редактор, 
умію панувати1 над часом. Я маг часу, я чародій часу. Саме тому, 
що доля не судила мені володіти просторами. Але в часі я неначе у
власному авті. Дев’я т ь ------- Точніше, вісім хвилин я маю на те, щоб
спробувати в завтрішню свою коротку промову на врочистостях. Ві
сім хвилин, високоповажані пані і панове, прошу зважити, як я 
розподіляю верхи і низи в голосових регістрах. Прошу також при
хилити вашу увагу до павз. Я починаю, високоповажані пані і па
нове. Високоповажані пані і панове, сьогодні ми зібралися тут, щоб 
ушанувати пам’ять одного з найбільших синів нашої нації, який від
дав усе, що мав найдорожчого, віддав своє молоде життя за волю і 
незалежність рідного краю. Я хочу поділитися з вами, високопова
жані пані і панове, своїми спогадами, про велику людину, яку я 
знав так близько і яку я в цю хвилину бачу перед собою мов жи
ву. В той грізний рік я, дякуючи тяжким обставинам, був досить да
леко від рідного краю. Я сказав: далеко. Так, фізично я був далека. 
Але всіма моїми думками, всіма моїми помислами, всім серцем своїм я
перебував там, з ними, з тими, що в страшних умовах підпілля-------Я
перепрошую, мої пані і панове. Ні, цього в тексті нема. Я перепрошую 
вас у  цю дану хвилину. Перепрошую вас о дев’ятій годині тридцять 
вісім хвилин. Мені бракує ще двох епітетів. Підшукання їх вивело б 
мене за межі моїх вісьмох хвилин. Тому я припиняю тепер мою про
мову. В цілості ви почуєте її  взавтра, переживши і передумавши цю 
виставу. Зараз я взагалі вимкнусь, вилучусь із вистави. Сьогодні ви 
мене вже більше не побачите. Та вам — вам варто лишитись на ви
ставі до кінця. Кажуть, що це справді досить повчальна містерія, 
хоч я й не зовсім точно' знаю, про що далі йтиметься. Я боюсь, отже, 
що на вас моя поява справляє не цілком місгеріяльне враження. Спра
ва в тому, високоповажані пані і панове, що я не дограв свої 
вісім хвилин так, як хтів. Містерія це щось на зразок Обераммерґав 
або музики Баха, ну, і там Парсіфаля. А я спотикнувся об два епі
тети. Та все ж  не журіться, мої пані і панове. Ми взавтра зустріне
мося. Ми взавтра напевно зустрінемося. А, крім того, хоч я тепер і 
вилучаюсь, вилучаюсь і виключаюсь, я, одначе, намагатимуся зро
бити так, щоб дух мій і сьогодні тут був ще скрізь присутній. Отож. 
Галльо, увага. На овсе добре. Увага. Говорять мої підлеглі. Ви маєте 
нагоду перевірити виконання моїх розпоряджень. Увага. На все добре.

ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Галльо, три!
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я при телефоні, пане редакторе.
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ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Мій друже, треба поїхати до вдови Віктора.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Пане редакторе, я абсолютно не маю 

часу.
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Як я ненавиджу людей! Мій друже, в 

мене до полудня міністерство і стадіон, самі судіть.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Пане редакторе, в мене до полудня 

кілька крадіжок, два зґвалтування і навіть одне майже вбивство.
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Ох, я не зношу людей! Що ж  робити?
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я зателефоную на чотири.
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Ні, я цілковито не зношу людей! Добре, 

телефонуйте на чотири, тільки швидше. Засади, запишіть собі: герой 
приватно, другий ясний бік медалі, дістати відповідний портрет, вмі
стити під другим абзацом, підпис напівжирний петит, підпідпис курсив,, 
циггата з багатократною, цитата у  тексті повнотою, репортаж почати 
з грізного року, контраст герой приватно, затишний ґанок ще пе
ред тим, решта фантазія. Господи, як я ненавиджу людей! Повторіть.

ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я записав. Що після грізного року?
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Контраст.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Добре. В порядку. Телефоную на 

чотири.
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Телефонуйте. На третю годину я повинен 

мати все готове.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Старатимуся всіма силами. Галльо* 

чотири!
ДРУГИЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я не маю часу.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Треба п о їх а т и --------
ДРУГИЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я не маю часу.
ЩЕ МЕНШИЙ Р Е Д А К Т О Р ------- з репортажем — —
ДРУГИЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я не маю часу.
ЩЕ МЕНШИЙ Р Е Д А К Т О Р ------- інтерв’ю ---------
ДРУГИЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я не маю часу.
ЩЕ МЕНШИЙ Р Е Д А К Т О Р --------г е р о й ---------
ДРУГИЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я не маю часу.
ЩЕ МЕНШИЙ Р Е Д А К Т О Р ------- шосте квітня---------
ДРУГИЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я не маю часу.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Чорт би вас ухопив!
ДРУГИЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я не маю часу.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Галльо, п’ять!
ТРЕТІЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я тут, ой-ой-ой!
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Слухайте, треба поїхати з інтерв’ю 

до вдови Віктора.
ТРЕТІЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Пане редакторе, я не можу 

нікуди їздити.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Що таке? Чому ви не можете їздити?
ТРЕТІЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Пане редакторе, я не пере

ношу їзди трамваєм.
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ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Так їдьте автом.
ТРЕТІЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Пане редакторе, я не пере

ношу їзди автом. Пане редакторе1, прошу мати ніа увазі, ой-ой-ой, 
що в моєму контракті стоїть умовою не їздити ні трамваєм, ні автом, 
ні будь-якими іншими засобами пересування. Пане редакторе, ой-ой-ой, 
доводжу до вашого відома, що в мене абсолютно1 розладована, нервова 
система. Я відчуваю виразний біль у малому мозку. Відчуваю пе
ред сніданням і о шостій годині вечора. А вночі, ой-ой-ой, приблизно 
об одинадцятій сорок п’ять я щоразу яскраво бачу привид білої 
кицьки. Ця біла кицька торік у  нашому подвір’ї -------

ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Добре, досить. Галльо, шість!
ЗОВСІМ МАЛЕНЬКИЙ РЕДАКТОР Служу, пане редакторе.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Галльо, треба поїхати до вдови 

Віктора.
ЗОВСІМ МАЛЕНЬКИЙ РЕДАКТОР Служу панові редакторові. 

Маю невідкладні справи, прошу пана редактора.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Що ви маєте?
ЗОВСІМ МАЛЕНЬКИЙ РЕДАКТОР Звідомлення зо збору вино

граду, з ласки пана редактора.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Це важливо. Гм. Хто може поїха

ти? Сьомий?
ЗОВСІМ МАЛЕНЬКИЙ РЕДАКТОР Число сім заклопотане під

биванням біржі, прошу пана; редактора.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Восьмий?
ЗОВСІМ МАЛЕНЬКИЙ РЕДАКТОР Прошу ласкавого пана ре

дактора, число вісім поїхало на кінські перегони.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Чорт би вхопив! Хто ж  може до 

вдови Віктора?
ЗОВСІМ МАЛЕНЬКИЙ РЕДАКТОР Прошу ласкаво пана редак

тора взяти до ласкавої уваги, що поїхати може самий лише пан Костич.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Пошліть Костича. Він же не впора

ється! Гаразд, пошліть Костмча. Засада: герой інтимно і його фото
картка. Поясніть йому гарненько. Решту я сам. Та він не впорається, 
чорт би його вхопив!

ЗОВСІМ МАЛЕНЬКИЙ РЕДАКТОР Прошу пана редактора, пан 
Костич, смію донести, з ласки пана редактора, цілком непогано склав 
звіт про прибуття кольорового короля.

ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Гаразд, пошліть Костича. Тільки на 
другу годину пополудні мушу мати.

ЗОВСІМ МАЛЕНЬКИЙ РЕДАКТОР Служу панові редакторові. 
Галльо! Прошу не відмовити поєднати мене з числом дванадцять. Дя
кую з серця.

КОСТИЧ Слухаю. Що, прошу? Ні. Так. Куди? Не може бути! 
Ні, я не те, я кажу: не може бути, щоб я. Певна річ, що я вам вірю, 
але я ніколи не думав. Віктор, удова Віктора, Господи! Так, я маю 
бльокнот. Що просите ласкаво? Ага. Так. Так. Так. Цілком інтимно,
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герой як людина. Так. Я можу почати: насувалася грізна весна, як 
починає завжди найбільший редактор. Так, добре. Ну, звичайно. Фо
токартка? Ніде ще не репродукована? Звичайно. Ні, це в мене шпак 
тут у  клітці. Шпак, пташка. Так, у  редакції. Бо жінка забороняє 
вдоміа тримати. Слухаю. На другу годину, добре. Так. Слухаю. До 
побачення. Хвилинку! Я не досить маю грошей, щоб переїхати трам
ваєм. Бо інакше мені не вистачить на їзду додому. В касира? Просто 
самого касира? Він знатиме? Добре, дякую. До побачення. Господи! 
Вдова Віктора! Вона грізна і величезна. Вона дочка нації, спартанка, 
матрона. А сам він, Господи! Мені аж ніяк не може повіриттась. Де 
моє люстерко? Та й чи маю я люстерко? Господи! Я ніколи його 
не бачив, крім як на портретах. Він грізний і величезний. Син нації, 
спартанець, Леонид, Термопіли. Страшно. С траїтт  і солодко. Де 
моє люстерко? Та й чи маю я люстерко? Це було рівно вісім років 
тому. Вісім років без одного дня, шостого квітня. Ворожий літак ви
шукував останню землянку в лісі. Вишукував і знайшов. Господи! 
Ворожий літак знайшов останню землянку в лісі.

2

Середніх розмірів кімната

КИЦЬКА Ага! Ви? Так от. Я на вас лиха.
КОСТИЧ Пробачте.
КИЦЬКА Що вам пробачити?
КОСТИЧ Пробачте, ми знайомі — властиво, бачимося — кіль

ка лише секунд.
КИЦЬКА Абсолютно не міняє справи. Я лиха наї вас, бо знаю 

наперед, як ви складете ваше інтерв’ю.
КОСТИЧ Пробачте.
КИЦЬКА Що вам пробачити?
КОСТИЧ Пробачте, ви знаєте, як я складу інтерв’ю? То скажіть 

мені, будь-ласка. Бо я ще сам не знаю, як його складу.
КИЦЬКА Сказати?
КОСТИЧ Скажіть, будь-ласка. Я ось олівця маю.
КИЦЬКА То ловіть же. Чарівної соняшної днини задзвонив я 

біля скромних дверей. Назустріч вийшла струнка кароокаї моло
диця -------

КОСТИЧ Ви?
КИЦЬКА Ні. Сестра.
КОСТИЧ Вона кароока?
КИЦЬКА На жаль, кароока. Чи, можу бачити виїсокодостойну 

вдову нашого великого сина нації, блаженної пам’яті і так далі, ска
зав я -------

КОСТИЧ Прекрасно.
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КИЦЬКА Чим можу служити, усміхнулась вона. І ця усмішка 
журна означала мужню перемогу жінки над своїм болем. Ми всту
пили до просторої св ітлиці-------

КОСТИЧ Сюди?
КИЦЬКА Ні. До сусідньої. Не перебивайте, до лиха вас! Так от: 

ми вступили до просторої світлиці, де все ще дихало духом великого' 
покійника. Тут' він жив і працював — знак оклику. Тут він зустрічав 
усміхнені ранкові промені сонця, і тут він прощався з ними, слабну
чими та червоніючими, увечорі — знак оклику. Так, це тут витає його
— великою літерою його — невмирущий дух. Це тут тривав його 
сповнений працею день. І це тут народжувались, і звідси линули йо
го надхненні рядки, його могутні кличі, які закликали націю стати 
ще більш національною-------

КОСТИЧ Пробачте, чи можнаї справді так сказати: націю — на
ціональною?

КИЦЬКА Чому не можна! Валяйте, все можна. Отож: вони ли
нули і повнили серце народу неслабнучою вірою і непохитною, не- 
вгнутою волею — три знаки оклику.

КОСТИЧ Прекрасно. Прекрасно.
КИЦЬКА Якщо це прекрасно, то ви чуперадло.
КОСТИЧ Кажете: чуперадло?
КИЦЬКА Кажу: чуперадло.
КОСТИЧ Я ------- пробачте-------- не зовсім--------
КИЦЬКА От якраз тому й чуперадло, що не зовсім.
КОСТИЧ Та чому ж, пробачте, чуперадло?
КИЦЬКА Та тому, пробачте, що це не ваше.
КОСТИЧ Ваше?
КИЦЬКА І не моє.
КОСТИЧ Чиє ж?
КИЦЬКА Породи людей. Богом проклятої породи людей із  соці

альною назвою: пан редактор.
КОСТИЧ Ага.
КИЦЬКА Зрозуміли?
КОСТИЧ Не зовсім.
КИЦЬКА Так поясню. Слухайте, недороблена істото. Порода лю

дей, що проголошує себе сумлінням нації, не маючи на, те жадних 
даних. Порода людей, що пише про демократичні ідеали, а навіть у  
своїй редакційній державі встановлює абсолютистичний режим. По
рода людей, яка присягається іменем Христа, не маючи уявлення, 
що це ім’я означає. А я любила його, несамовито любила.

КОСТИЧ Пробачте — Христа?
КИЦЬКА Ні, не Христа. Тобто: Христа теж. Я тільки не знаю 

про нього багато. Ну, так, добре — але я й не клянусь його ймен
ням. А вони знають ще менше, аі клянуться.

Костич Пробачте, чи міг би я хоч один приклад?
КИЦЬКА Багато тисяч прикладів. Валь національних фабрикан
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тів. Валь національних погребників. Валь їхніх дочок. Баїль їхніх 
внукуватих племінниць.

КОСТИЧ Стільки балів? О! І що з тими балями?
КИЦЬКА Нічого. Вони можуть тривати цілий рік. І їх нави

вають виявом християнської культури. Ось вам і про Христа. А бід
ний інтелектуал-------

КОСТИЧ Хто, прошу?
КИЦЬКА Інтелектуал. Той, хто думає головою, а не ногами.
КОСТИЧ І що з ним сталося?
КИЦЬКА Він не може балювати цілий рік. Він не може навіть 

на один тиждень поїхати собі на море, щоб там як слід подумати 
у гармонії з виплеском хвиль.

КОСТИЧ А чому він того не може?
КИЦЬКА Бо не має грошей.
КОСТИЧ А чому він їх  не має?
КИЦЬКА Тому, що він не пише звіти про балі. Тобто, пише, 

аїле у негативному пляні. І його цькують.
КОСТИЧ А чому, вибачте, цькують?
КИЦЬКА Бо вони кажуть: хто проти балів, той протиі вартостей 

християнської культури. От вам ще раз про Христа.
КОСТИЧ А хто так, прошу, твердить?
КИЦЬКА Порода людей, яка присягається іменем Христа, не 

маючи уявлення, що це ім’я означає.
КОСТИЧ Ага.
КИЦЬКА Зрозуміли?
КОСТИЧ Не зовсім.
КИЦЬКА Так я ж  вам відразу сказала, що ви чуперадло.
КОСТИЧ У ваших словах може бути велика слушність. І щодо

чуперадла, і щ о д о ------- Чи можу я вас, у  такому разі, розглядати
як революціонерку?

КИЦЬКА Розглядайте мене, як вам тільки заманеться. О мій 
Господи святий! Вам неодмінно треба, щоб усе мало назву?

КОСТИЧ Так, б о -------
КИЦЬКА Звичайно, «бо»! Ви потребуєте підпису під кліше. Наї- 

півжирним шрифтом. Підпідпис: курсив.
КОСТИЧ Так ви вже знаете умови інтерв’ю?
КИЦЬКА Як я можу їх не знати! Але ви мусите знати, ви. Ви 

мусите знати, що я його любила, шалено любила.
КОСТИЧ Ах, справді. Ви були вже сказали про любов. Кого ви, 

отже, з вашого дозволу, любили?
КИЦЬКА Я любила того, чию вдову ви прийшли інтерв’ювати.
КОСТИЧ Агаї, ви п р о -------
КИЦЬКА Авжеж, я про нашого національного героя, про блажен

ної пим’яті. Усім своїм життям він стверджував леґенду про прекрас
ну неповторність людини. Запашна стежка становлення. Гостроцвя-
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хий шлях саматвореіння. Ні, він так, звичайно, не говорив. Це вже я 
від вас набралася.

КОСТИЧ Від мене?
КИЦЬКА Від вашої породи. Він говорив про це інакше. І ро

бив теж інакше. Ах, коли я дивилася на нього, мені спирало дух. 
Але зовсім, зовсім не від того, що пише про нього ваша спекулянт
ська банда. Я знаю вас, на жаль, як облуплених. Ви тремтите за 
суспільство, що в ньому непохитно височать ваші редакторські крісла.

КОСТИЧ Мої крісла?
КИЦЬКА Не ваші, до лиха вас! Взагалі ваші крісла, ваші по

сади, ваші гонорари, ваші банкові рахунки. Ах, як смажно він вас 
ненавидів. Ось за те я його любила, за те.

КОСТИЧ Я прошу пробачення. Так прекрасно почалось, а тепер —
— Я прошу пробачення. Мені хотілось би розібратися-------

КИЦЬКА Що — піджак скинути? Штани?
КОСТИЧ Ні, я не в тому розумінні. Розібратися — розглянути

ся. Покійний, наскільки я зрозумів вас, був проти національної спіль
ноти демократичних редакторів. Добре. Що ж  було, в такому разі, 
його ідеалом? Трудова монархія? Націократія? Чи, навпаки, чер
воний комунізм?

КИЦЬКА Ні, ви безнадійні. Таж уся справа в тому, що він не 
мав редакторського нахабства визначати кінцеву мету людства. Він 
хотів людину свобідну, людину незалежну, людину, дорослу до спів
праці.

КОСТИЧ До співпраці — з ким, прошу?
КИЦЬКА 3  Творцем всесвіту, лихо наї вас!
КОСТИЧ Ага.
КИЦЬКА Зрозуміли?
КОСТИЧ Не зовсім. Я просив би деталізувати.
КИЦЬКА Деталізую. Він хотів, щоб ідеали виникали з несхожо- 

сти людей. Зрозуміло? Він хотів, щоб на війну за свободу йшли 
добровільно, а  не з інерції. Зрозуміло? Він був проти загальної мо
білізації.

КОСТИЧ Вибачте, в ін ------- Чи не належав він часом до секти?
КИЦЬКА До якої секти?
КОСТИЧ Н у ------- Скажімо, до секти відмовників від військової

повинности?
КИЦЬКА Ні, ви таки безнадійні. Він хотів свободи — розумієте?

— свободи. Він був проти, доктрин. Він хотів, щоб звільнений мозок 
сам визначав гідний людини суспільний лад. Невже не зрозуміло? 
Він хотів, щоб вільний від усякого натиску інтелект — —

КОСТИЧ Ага, це той, що не має грошей?
КИЦЬКА Атож, атож. Той, що не має грошей. Уже зрозуміло? 

Усі навкруги вимагали єдности нації. А він вимагав неповторної осо
бистосте. Людство буде єдине, казав він, коли нації будуть різні. Але й 
нація, казав він, буде тоді лише єдина, коли всі її члени будуть різні.
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Різні, розумієте, тобто: несхожі, неоднакові. Перша вимога: щоб А  
не був подібний до Б. Щоб я, наприклад, не скидалась на такого пата 
редактора, як ви. Уже зрозуміло?

КОСТИЧ Так, уж е майже зрозуміло. Бачте, я трохи боюся вас.
КИЦЬКА Ви — мене? А то чого?
КОСТИЧ Бо ви, мабуть, птиця.
КИЦЬКА Птиця? Я таки птиця. І ще й яка птиця. А хіба що?
КОСТИЧ Оправа в тому, що в и -------Бачте, ви даремно так мене

клюєте отим паном редактором. Вогао правда, в суспільстві мене дій
сно так називають. Я не пан доктор, не пан маґістер, і не пан дирек
тор. Так само я не пан полковник, не пан інженер, не пан меценас. 
Я таки пан редактор1. Але я не справдешній редактор. Тобто: не пов
ний редактор. Я тільки новинар'. Я людина, підлегла повному панові 
редакторові. І якби ви спитали, яке моє амплюа, то я відповів би — —

КИЦЬКА Яке ваше амплюа?
КОСТИЧ Бець.
КИЦЬКА Бець?
КОСТИЧ Бець. Так мене називає дружина. Отже, не чуперадло,

— бо це не зовсім точно, — а бець. Я типова пересічна людина. Я пе
ресічна, і до' t o t o  ж  несмілива людина. Я не наважуюся попросити 
в повного пана редактора надвишки до заробітної платні. Саме це ви
значає зерно моєї акторської маски. Дружина визначила це коротким 
словом: бець. Я несміливий з моїм повним паном редактором. Я не
сміливий так само з тими, кого інтерв’юю. Я несмілива людина. Я 
типова пересічна людина.

КИЦЬКА Та й як ж е ви одружувались?
КОСТИЧ Як усі люди мого типу. Коли я зізнавався моїй тепе

рішній дружині у  коханні, я не знав, як мені скласти губи.
КИЦЬКА Справді не знали?
КОСТИЧ Ні, довго не знав. Потім надумав, склав губи і зізнався.
КИЦЬКА Стривайте. Ми ще можемо з вами порозумітися. Ви 

твердите, що ви пересічна людина?
КОСТИЧ Типова пересічна людикаї.
КИЦЬКА Це, мабуть, неправда.
КОСТИЧ Чому, вибачте, неправда?
КИЦЬКА Пересічна людина не може сказати: я пересічна лю

дина. Подумайте самі. Божевільний теж не може сказати: я боже
вільний. Хіба не так? Подумайте самі. Либонь є у  вас своє, власне, 
чого нема в інших? Подумайте. Пригадайте. Ну ж  бо!

КОСТИЧ Постараюсь пригадати. Бачте, я ще ніколи не чув такої 
розмови,, як от ваша. Мене вона дуже зацікавила. Хоч я, звичайно, 
повнотою безсилий вам чимсь допомогти.

КИЦЬКА Мені допомагати не треба. Допоможіть собі самому. 
Пригадайте щось, що є у  вас своє, непозичене, і з  мене буде досить. 
Пригадали?
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КОСТИЧ Ні, ще не пригадав. Зараз постараюсь пригадати. Хіба 
ц е ------- Тільки я не зн а ю --------

КИЦЬКА Ну, ну! Сміливіш.
КОСТИЧ Коли дружина забариться на кухні, я краду в неї сир 

із шафи. Я роблю це так: її немає в хаті, але я кажу вголос, мовляв, 
це передостанній шматочок. Тому передостанній, що я прочуваю, хоча 
й неясно: буде, мовляв, ще останній. Беручи з шафи останній, я знову 
кажу вголос: це останній. За п’ять хвилин я промовляю вголос: це 
останній-приостанній — і з ’їдаю його. І тільки наступний я їм мовчки., 
бо далі вже не знаю, як сказати.

КИЦЬКА Ха-ха-ха!
КОСТИЧ Ги-ги-ги!
КИЦЬКА Знаменито.
КОСТИЧ Вам подобається?
КИЦЬКА Страшенно. Ви не знаете, як буде після останній- 

приостанній?
КОСТИЧ Ні, не знаю.
КИЦЬКА Останній-приприостанній.
КОСТИЧ Дуже вам вдячний. Тепер я знатиму. Тільки, на жаль, 

останній-приприостанній буває дуже рідко. Майже ніколи.
КИЦЬКА А то чому?
КОСТИЧ Бо приходить дружина з кухні і свариться.
КИЦЬКА А ви тоді що?
КОСТИЧ Паленію з сорому.
КИЦЬКА Ні, ми таки з вами порозуміємось. Ви не безнадійний. 

Може, і друзями ще з вами будемо. Ви повинні тільки трохи роз
винутись. Тоді ми складемо з вами змову. Хочете, я розповім вам про 
свої витівки?

КОСТИЧ Слухаю з  увагою.
КИЦЬКА Приходять до нас панове редактор ове. Шанують і спів

чувають. Чи все в порядку, питають. Єдине їхнє прагнення, щоб усе 
було в порядку. Сестра якраз була трошки хвора. Сидить тут ж е  
з обв’язаним горлом, мовить томним голосом. Отже, не все в порядку. 
А інше все в порядку? — питають. Інше все в порядку. Добре, ка
жуть, що все в порядку. І я завила.

КОСТИЧ Завили?
КИЦЬКА Завила.
КОСТИЧ Справді, завили? Яким голосом?
КИЦЬКА Не своїм голосом. Не кицькиним. Вовчим. У чому річ?

— сестра перелякана. Я не хочу, щоб усе було в порядку. Хочу, щоб 
щось було не в порядку.

КОСТИЧ Он що! Я вже теж цього хочу. Тільки не знаю, як.
КИЦЬКА Ми з вами будемо кріпкі друзі. Або ось іще. Прихо

дять до нас панове редакторове. Шанують і співчувають. Тоді один 
медовеньким голоском заводить. Створився новий гурт письменників
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та мистців, розвиває діяльність. Ламає штампи — медовеньким голос
ком повідає — будує трон новому мистецтву, видає журнал і — медо
веньким голоском — за чутками, хоче вмістити статтю про нашого 
національного блаженної пам’яті і так далі. За чутками, статтю хо- 
тять ілюструвати портретом і, ймовірно, звернуться до пані. Так чи 
не будуть пані ласкаві мати на увазі — медовеньким голоском — 
мати на увазі, що досі ще не визначено політичної приналежности 
цього гурту. Хоч, може, це й неправда — медовеньким голоском, — 
але є чутки, що гурт створено з спеціяльною метою розсаджувати нашу 
національну духовість і нашу християнську культуру. У гаслах групи 
можна вичути, мовляв, деструктивні тенденції, тож — наймедовішим 
голоском — чи не варт, мовляв, заждати з портретом, перечекати, 
затримати? І я завила.

КОСТИЧ Завили?
КИЦЬКА Завила. І як завила! Слухайте. Якщо ви тут передо 

мною сидите з паном редактором в душі, то краще йдіть собі геть. 
Бо зненавиджу. Але якщо людина ви, то не сиокойтесь, не гамуйтесь, 
аж доки вам не пощастить.

КОСТИЧ У чому, прошу, пощастить?
КИЦЬКА А ж  поки вам не пощастить із серця вирвати в сестри 

її  дружини образ. Яка ж  це була самостійна людина, і яка самосійка! 
Не бентежтесь, отже. Йдіть. Її зустріньте віч-на-віч. Крізь голос том- 
ний просмикніться. І просковзніть повз траур вій. І форму »руште 
удовичу, і в душу їй залізти руками не злякайтесь. І образ її чоло
віка живим, нежурнальним, негазетним добудьте там на дні. І людям 
чисто покажіть. Самостійна була з нього людина, самостійна і само
сійна.

КОСТИЧ Так, Дозвольте, я встану.
КИЦЬКА Дозволяю. Ви озираєтесь?
КОСТИЧ То я ненароком. Я просто хотів, з вашого дозволу, ви

простатись.
КИЦЬКА Випростуйтесь. У цій кімнаті дозволено робити все, 

що завгодно. Вона моя.
КОСТИЧ Так це не його кімната?
КИЦЬКА Ні, його — сусідня. Але ви таки озираєтесь?
КОСТИЧ Бо я розгубився. Я відчуваю: так непосильне моє зав

дання. Прекрасний був початок, а тепер усе мені переплуталось. По
стараюсь. Пробачте. Я постараюсь.

КИЦЬКА Ви дивуєтесь, що в мене опудало лицаря стоїть?
КОСТИЧ О ні, це не бентежить мене.
КИЦЬКА Ви не боїтеся неіснуючих героїв?
КОСТИЧ Неіснуючих — ні. Бо в мене в самого є неіснуючий 

шпак.
КИЦЬКА Хто, хто у вас є?
КОСТИЧ Шпак. Пташка.
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Неіснуюча?
Так, бо не існує вдома.
А де існує?
У редакційній моїй кімнаті.
А то з якої речі?
Бо дружина забороняє вдома тримати.
О, ми з вами друзі, вже друзі! Моя сестра теж заборо

няє тримати в неї неіснуючих лицарів. Вона гадає, що її лицар існує. 
І тому оцю броню я забрала до себе. Ха-ха-ха!

КОСТИЧ Ги-гикги!
Чого це ви іржете? Я СМІЮ СЯ — зрозуміло'. Але ви чого? 
Бо сміх ваш заразливий. І я -------
І знову ви озираєтесь? У мене тут сьогодні таки справ

ді все догори ногами.
КОСТИЧ У жінки, ги-ги-ги-------

Що у жінки ги-ги-ги?
У жінки, ги-ги-ги, завжди все догори ногами.
Ах, так ви й таке вмієте?
Я вмію. Я багато вмію. Тільки завжди боюся.
О радість! Бачите: я у  вас не помилилась. Ви в душі 

смілива і непересічна людина. Тільки ви повинні розвинутись. Ось 
вона вже йде. Так не забудьте ж  мою науку. Не занехайте вашу обі
цянку. Ви обіцяли постаратись. Так регочіться: ги-ги-ги — вам до 
лиця. Вперед! Вона вже йде. Вперед! Крізь голос томний і крізь 
траур вій!

КИЦЬКА
КОСТИЧ
КИЦЬКА
КОСТИЧ
КИЦЬКА
КОСТИЧ
КИЦЬКА

КИЦЬКА
КОСТИЧ
КИЦЬКА

КИЦЬКА
КОСТИЧ
КИЦЬКА
КОСТИЧ
КИЦЬКА

М узика. Сходами ВДОВА.

НІКОДИМА Багато шуму і порожніх слів.
КИЦЬКА Бо вимовляти повно — не щастить. 
НІКОДИМА Все ж  ліпше помовчати — при сторонніх. 
КИЦЬКА Тут справді є сторонні: пан редактор. 
НІКОДИМА Чому ж  мене не кликала раніш?
КИЦЬКА Давала в інтерв’ю потрібний вступ. 
НІКОДИМА Блазнюєш, рибонько, усе блазнюєш. 
КИЦЬКА Ще не на повний голос, удівонько-голубонько. 
НІКОДИМА Гаразд. Ми потім зведемо рахунки. 
КИЦЬКА Про мене, розраховуймось щоднини. 
НІКОДИМА Не місце і не час тут для спектаклю. 
КИЦЬКА От навпаки: увага всіх на сцені,
НІКОДИМА Гадаю я: з театром скінчимо.
КИЦЬКА От навпаки: все досі — лиш пролог. 
НІКОДИМА Тож досить, добре. Йди і дай нам спокій. 
КИЦЬКА А ти; гарненько приготуйсь до ролі. 
НІКОДИМА Послухай, Кицю: межі мусить мати все. 
КИЦЬКА Не все. Та дещо — вже ж. Атож. Ґуд бай.
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І кр ізь  томність уже ледь-ледь тремтить смішинка. Але тоді: 
НІКОДИМА Чим можу служити?
КОСТИЧ Я хотів би розмовляти з високодостойною вдовою на

шого великого сина нації, блаженної пам’я т і ------- Пробачте. Не так.
Я хотів б и -------

НІКОДИМА Пан редактор хотіли б?
КОСТИЧ Пан редактор хотіли б ------- Тобто: пан редактор не я

------- Не я пан редактор--------
НІКОДИМА Ні?
КОСТИЧ Ні, не я. Я -------Ви, так страшно дивитесь на м ен е--------
НІКОДИМА Як прошу?
КОСТИЧ Ні, не страшно. Але все таїш якось так. Я розумію,

ви гадали, я повинен бути менший на зр іст -------
НІКОДИМА Як, прошу?
КОСТИЧ Звичайно, так воно й повинно бути. Хоч ролю мою може 

грати й актор, на зріст1 високий. Річ не в тому. Річ не у  зрості. Важ
ливо, щоб рукави були коротші абощо. Коротші, ніж нормально на 
зап’ястя. Щоб зап’ястя визирали з рукавів абощо. Але цього теж  
не можна.

НІКОДИМА Справді, не можна?
КОСТИЧ Ні, бо репортер не повинен мати прикмет.
НІКОДИМА Неповинен?
КОСТИЧ Ні. Усе невтральне: краватка, піджак, обличчя. Новинар 

це невтральне тло. Чорний оксамит-------Ні, краще: сірий. Сірий окса
мит новинаря, на якому вирізьблюється контур живої новини. Он як.
І тому інтимно, інтимно-------

НІКОДИМА Що — інтимно?
КОСТИЧ Ні, я не про те. Контур інтимний. Інтимний контур на 

тлі сірого невтралітету. Бо не дай Боже, коли репортер має бородав
ку або якунебудь отаку щелепу — —

НІКОДИМА Яку? Отаку-о?
КОСТИЧ Так. Або отаку. Або ще отаку. І портрет також інтимний. 
НІКОДИМА Чий портрет — новинаря?
КОСТИЧ Ні, я про нашого національного героя, про блаженної 

пам’яті — —
НІКОДИМА О, так. Для мас він монумент, (неприступна скеля. 

Недосяжною бронзою височить він над національною спорудою, і об
личчя його понадчасне, обличчя півбога. І тільки дух його та я, 
усе ще жива, хоч і живцем похована, тільки ми удвох знаємо, яким 
нелюдським зусиллям доводиться мені тамувати, серця біль, усмі
хаючись, відповідати на запитання-------

КОСТИЧ От бачите. А прийшов би репортер із щелепою — і 
що тоді? Уся увага була б на нього, от що тоді було б. Він став би 
другою особистістю в інтерв’ю. А цього не можна. Репортер під час 
інтерв’ю не має права бути особистістю. Сіре тло невтралітету, більш  
нічого. Ах, вас, мабуть, ще ніхто ніколи так не інтерв’ював?
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НІКОДИМА Зізнаюсь: ні. Та те, що ви говорите, — цікаіво.
КОСТИЧ А, де там цікаво! Я сам не знаю, що я говорю. То я від 

переляку. Від тотального переляку. Бо я страх який боязкий.
НІКОДИМА І це теж цікаво. Ніколи на житті не бачила ще бо

язливих.
КОСТИЧ О, так, авжеж. Вас оточували самі герої. О, на мені 

ви можете простежити повну протилежність. Точка за точкою — 
повну біологічну протилежність.

НІКОДИМА Бачу, ви цікава людина.
КОСТИЧ Мені це вже вдруге сьогодні говорять. Тільки воно не так.
НІКОДИМА Вам Кицька говорила? Не гнівайтесь на неї. Вона 

ще не слухняна й недоладна, але душа у  неї, суттю, добра. Вона ще 
просто не перебродила. Наї все свій час. А горя мого вона ніколи не 
зазнає. Хвалити Бога. Так ви хотіли б інтимніший портрет?

КОСТИЧ Атож. І з гасел щось. Таке щонебудь, що в підписі 
можна б фраґменггом, а у  тексті повнотою.

НІКОДИМА Що ж  би вам таке дати?
КОСТИЧ Таке щонебудь, з вашої ласки. Ще ніде не публіковане.
НІКОДИМА Життя героя — на овиді. У нього нема неопубліко- 

ваних речей. Його серце належить усім. І зроджене у  серці відразу ж  
таємницею прилюдною стає. Хібащо ц е -------  ^

КОСТИЧ Ах, усе таки маєте?
НІКОДИМА Я нещодавно розшукала його не знані перед тим 

мені записки. Тож я вам звідти щось.
КОСТИЧ Я буду вам надзвичайно вдячний. Мій найбільший ре

дактор — —
НІКОДИМА А! Як же йому йдеться?
КОСТИЧ Дякую. Тобто: він дякує красно. Він просив переказати, 

що взавтра неодмінно проголошуватиме на врочистостях.
НІКОДИМА О, це приємно. Вже наперед передсмакую зразок па

тріотичного мистецтва промовляти.
КОСТИЧ Атож, він уміє. Хотів би я так.
НІКОДИМА Що ж, майбутнє перед вами. Скільки, пробачте, ро

ків вам?
КОСТИЧ Тридцять три, з вашої ласки.
НІКОДИМА Ще все попереду. При наполегливій п р ац і------- Хто

зна, може, якраз сьогодні я й приймаю в себе майбутню журналі- 
стичну зорю?

КОСТИЧ Ви смієтесь?
НІКОДИМА Так, я сміюсь. Але не злісно. Я доброзичливо сміюсь. 

Хіба ж  отак — ха-ха-ха-ха — це злісно?
КОСТИЧ Ги-ги-ги-ги------- Ні, пробачте: не ги-ги-ги-ги. Я хотів

інакше. У вас не злісно. Але в мене глупо.
' НІКОДИМА У вас не глупо. Отже, прошу сісти й зачекати.

КОСТИЧ Я можу тут чекаїти?
НІКОДИМА Так, це кімната Кицьки. Вона не прийде більш.
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КОСТИЧ Не прийде, справді?
НІКОДИМА Не прийде, бо сьогодні відлітає літаком.
КОСТИЧ Ах, літаком?
НІКОДИМА Так, літаком. Вона завжди так робить напередодні 

річниці: летить собі для різних своїх витребеньок. Але нічого, це 
минеться. Вона не зовсім ще перебродила. І Богові хваїла, що долі 
вона моєї не зазнає.

КОСТИЧ Ні, не зазнає.
НІКОДИМА Не зазнає, ні. Тож прощу зачекати. Я потребую п’ять 

хвилин усього. Найбільше — вісім.

Відхід УДОВИ. У кріслі приміщується КОСТИЧ. Театральний жест, 
який означає сперш у втрату влади над собою, потім варіянт розпачу, а 
водночасно ситуацію «якось та буде».

На годинникові або просто в оркестрі вистукує якимнебудь умовним  
знаком одну по одній рівно вісім хвилин. І вони, можуть так собі й про
минути, поки КОСТИЧ дещо вже заспокоєно сидить у  кріслі.

Але може бути й інакше. Може бути так: НІКОДИМА зненацька на 
дверях, морським вітром коливане волосся, через л іву  р ук у  перекинуто 
легкий плащ, правою, високо, над головою, тримається одвірка, — зір 
вана з  місця і вже більш  не поставлена назад каріятида. І музика тепер 
теж інакша. І взагалі від цього моменту вже зовсім не та музики.

НІКОДИМА Ти готовий?
КОСТИЧ Я? Пробачте-------
НІКОДИМА Я питаю: ти готовий?
КОСТИЧ Власне-------
НІКОДИМА Я питаю: ти готовий?
КОСТИЧ Власне, готовий.
НІКОДИМА Так танцюй зо мною.
КОСТИЧ Отак відразу й танцювати?
НІКОДИМА Так, бо літак чекає.

І тоді починається танок НІКОДИМИ. «Танцюй зо мною», щоправда, 
означає не тільки дослівне. Означає також: «іди зо мною». Потроху КОС
ТИЧ усвідомлює двозначність виразу. Тож під час, коли плащ її легкий  
в’ється над її несказанним волоссям, він партнерує їй у  танці. Виявляється 
його внутрішня пластичність і зовнішній сприт.

Літак може зобразити все та ж сама оркестра. М узика при тому либонь 
дванадцятьтопова. Так треба, щоб було натурально. Раптова перспектива 
морів та островів. Літак вибере один з них: середніх розмірів відлюдний  
острів. Спершу літак, одначе, матиме інакше службове навантаження: на
летіти па останню землянку в середніх розмірів лісі. А ще перед тим
— інтермедія. !
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