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І

Там, де початок чуда 

Ціна людської назви 

Божественна лжа 

П еред днем грядущим 

Ми з Н едж

Ш ість ліхтарів і сьомий місяць





Пошуки

Ід еться  п р о  пош уки на к ількох р ізн их  р івн ях , у КІЛЬКОХ 
ком п лем ен тарни х  вимірах. Н асам перед п ро  тво р ч і ш укання 
сам ого Іго р я  К остец ького  -  «однієї з  клю чових ф ігур» (хоч  
сливе невідом ої) української л ітератури  XX ст .1 ,(про й ого  по
слідовні сп р о б и  знаходити  своєрідні р о зв ’язки  ун іверсальної 
проблем и «ставлення» суб’єктивного тво р ц я  до о б ’єкти вн и х  
процесів -яви щ  д ій сн о сти , -  шукання т е о р ет и ч н і: як  у ф іл о 
с о ф с ь к ій  с ф е р і ф о р м у л ю в ан н я  ф у н д а м е н т ал ь н и х  а к с іо м  
(вклю чно з сам им поняттям  «реального» та д іалектикою  взає
м озв’язку між ж и ттям  і мистецтвом), так  і в галузі естети ки , в 
нам аганн і бути співучасником  у загальнолю дськом у п роц есі 
тв о р ен н я  м истецтва «нового класицизму» («демонтую чи ідеал 
А тен, м одерн е м истецтво  зближує між собою  прагнення лю дей  
усіх кольорів . К онструю ється ідеал вселю дський...»2), а т а к ож  
ш укання п ракти чн і -  експерим енти в царинах  м ови, ф о р м и , А 
сти л ю .^ к ан р у "  (п р о з а , драм атургія ,' п о е з ія , л іт е р а т у р н и й  
переклад, кіносценарій , есей )^програмна деструкція «звичного 
б_ачення, ви топ тан ого  слухання, ви стояно ї син такси »3 задля 
того, щ об «подолати автоматичність мовлення... відродити мові 
її р о л ь  ж и во го  чи н н и ка  у взаємненні... щ об м овою  касувати 
відчуж ення між лю диною  та  річчю , а тим  сам им між лю диною  
та лю диною »У  Н а рівні письменницької практики  пошуки К ос
тец ько го  стосую ться насамперед елем ентарної п р о б леми сти 
ль: «Самі по собі тем и мертві. Тема ж и тиме лиш е у ч и н н ій  від- 
Тїовіді на питання як . Ь о я к -  це і є кардинальне питання всякого 
м и стец тва»1*. П ричом у я к  -  це не тільки питання ф о р м и , а  не 
м ен ш ою  м ір о ю  п и тан н я  змісту. І я к  -  п р о б л ем а , д ля  я к о ї

1 «Напередодні XXI піку українська літературна історіографія не помітила 
однієї з ключових фігур пласної літератури в XX сторіччі...» (Соломія Пав- 
личко. Ігор Костецький та Езра Паунд Ц Сучасність. -  1992. -  Ч. 11. — 
С. 135).

2 Ігор Коотецький. Тло поетичної місії Езри Павнда. -  С. 382. (Тут і далі у 
посиланнях на твори Костецького, що увійшли до цієї книжки, вказу
ються її сторінки. Ред.)

3 Там само. -  С. 388.
1 Ігор Костецький. Зіновій Бережан. -С . 158.
5 Ігор Костецький. Український реалізм XX сторіччя / /  МУР. -  Регенсбург, 

1947.-36. III.-С . 33.
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неможливо знайти постійної розв’язки навіть у вузькому кон
тексті творчих надбань одного мистця, -  це кожноразове пере
осмислення і самокоригування, долання стереотипів і шукання 
неповторно/ відповіді на загадку «прагнення» твору з’явитися 
на світ у лиш йому притаманній формі («Жодних рецептів. Жод
них приписів, усі вони були б завідомо однобокі і по-насиль
ницькому не творчі*^)) На глибшому рівні еволюційного про
цесу формування людсько? свідомости оце кожноразове шу
кання розв’язки дилеми як віддзеркалює універсальне і релі
гійне за сутністю прагнення людини «стати індивідуальністю», 
яка зі сфери буття біологічного організму вольовим зусиллям 
вникає в архетиповий вимір міту й легенди.

Бачені під цим кутом літературні експерименти Костець- 
кого є відбиттям на індивідуальному рівні колективних (в 
найширшому значенні цього слова) шукань: культуротворчого 
інстинкту, властивого людині як істоті. Втім, його творчий тем
перамент вписує цю діяльність у вужчі рамки, бо не лише «екс- 
травертовано» експериментальні твори періоду 1944-1949 рр.7 
(зразки яких представлені, головно, в першій частині цього ви
дання), а й уся його багатогранна спадщина -  це, до суті, спро-

відчугтя*по^йногодас^аш ^^сгрукції нсГрм-умшшостей^ 
(«вирвати предмет з його звичного ряду й поставити в інакші 

і зв’язки: так формулюється пп-мпдерному засіб усякоГмиГте-

пинного руху й оновлення, -  що з перспективи загальнолюдської 
мигтегр»кої традиції (в сенсі незмінних понять, а не тимчасових, 
властивих конкретним історичним епохам культурологічних 
явищ, які окреслюють тими самими назвами) одні (напр., Теодор 
Адорно) вважають основним принципом «модернізму», а інші 
(Жан-Франсуа Ліотард) -  підставою мало не антонімічного 
поняття «постмодернізму»гБГдусі творців, яких у різні часи 
називали єретиками, модерністами, аванґардистамиЦ^ртецький 
вважає своїм обов’язком заперечити все, що стало консер
вативним і звичним, загальноприйнятим і заскорузлим, легко 
зрозумілим і емоційно порожнім, -  плекаючи нове, несподіване 
й неспокійне, яке шокує7 [ водночас його творча концепція -  
парадоксально -  вимагає глибинного й органічного споріднення 
з традицією тисячоліть творчої майстерности людини («у про
фесійності модерного його традиціоналізм. Своєю формальною 
сутністю модерне мистецтво найбільш здатне до безпосереднього 
контакту з мистецтвом традиційним...»9).)

6 Там само. -  С. 34.
7 «Футуризм, дадаїзм, сюрреалізм, графічно-магічний вірш, усе воно тоді, 
у сорокових роках, випромінювало привабу вже самим звучанням тих 
слів. Було в тому прагнення наздолужити перерване на початку років 
тридцятих -  сказати далі за Семенка з його “деструкційними" побрати
мами» {Ігор Костецький. Зіновій Бережан. -  С. 158).

8 Там само. -  С. 159.
9 Ігор Костецький. Тло поетичної місії Езри Павнда. -  С. 381.
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Втім, звісно, універсально «модерністичні» (чи пак «пост- 
модерністичні») шукання Костецького оформилися і мали міс- 
це-втілення в конкретному соціокультурному контексті (і це 
черговий -  колективний у вужчому сенсі -  вимір теми пошуків), 
неодмінно будучи плодом і часткою «доби», -  хоча б у тому, що 
намагалися чимало цінностей оцього реального часу й обставин 
заперечити10, а їхній автор (протагоніст?) вважав рисою ве
ликого мистця здатність «силою творчого “я” врівноважувати 
цапорну силу мистецької традиції доби»11. А ця парадоксальна 
доба, зокрема трагічні й величаві 1940-і роки (для Костецького 
золоті роки другої молодости і період стихійної творчої діяль- 
цости), мала свої універсальні пошуки -  передовсім, либонь, 
намагання відтворити в європейській психіці утрачене відчуття 
допустимих меж людяного й нелюдського, сенсовних пропор
цій та шкал цінностей для зіставлення мікрокосмосу людської і \ ( / 
істоти з приголомшливо ірраціональною дійсністю суспільства, І 
самозруйнованого воєнним катаклізмом невідомих досі (нелюд
ських?) масштабівЛ  невипадково нове повоєнне мистецтво — 
це насамперед мистецтва ф ормалістичної революції, що за
любки повертається до тем-мотивів попередників (Еліота, Сарт
ра ,_Камю), але не може сприйняти «класичних» у своїй раціо
налістичності форм_- п театрі приміром, спираючись на де
структивні традиції дадаїстів та гіротоабсурдистів (від Аль
фреда Ж арі до Івана Голя, Станіслава Іґнаци Віткевіча, Анто- 
н іна А рто), а глибше: на архаїчно примітивні джерела ли
цедійства, напівциркові імпровізації староримських мімусів, 
нісенітне блазенство мандрівних «іосиМогев» західного серед
ньовіччя (либонь, аналогічне зі спектаклями руських ско
морохів), на вкорінену в традиції народного мистецтва мовну 
еквілібристику сошшесііа сіеІГаїЧеГ'')

„ У «повоєнній порожнечі», на історичному роздоріжжі культу- 
ротворчий інстинкт людського духу знову (глибше, ширше й, без 
сумніву, свідоміше, ніж будь-коли до того) звернувся до пара
доксальної «мудрости безглуздя» -  відмовився від здемаскованої 
логіки раціональних-упереджень, аби проникнути глибше~в~- 
сутність свідомости й буття -  за межі усталених понять, мовних 
основ логічної думки, дозволених уявлень про природу реаль
ности -  у метафізичний в своїй основі вимір «абсурду».

(Тособливо в жанрі драматургії, з перспективи'часу Косте- 
цький виявився одним із перших європейських представників-^, 
практиків цієї течії, поставивши в основу п’єс (писаних у другій 
половині 1940-х рр.) низку принципів і засобів, що згодом

10 «В алентин . ...Війна, що п ній я брав участь, під поруділою ганчіркою, 
що її чомусь називали корогвою, залишила у мене зовсім собаче вра
ження. І коли заявляють, що війна -  це гігієна світу, потрібна для кро
вообігу і так далі, коли запевняють, що взаємне пиття крові це найпри- 
родніший стан людства, — то я категорично проти природи. І я все від 
мене залежне зроблю, щоб природу заперечити...» (Ігор Костецький. Спо
куси несвятого Антона Ц Ігор Костецький. Театр перед твоїм порогом. -  
Мюнхен, 1963. -  С. 104).

11 Зі статті «Ґеорг Кайзер» (зберігається в архіві Костецького у Штралені).
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(чергз  5 -8  років) с т л и  характ ерними  для трндиціУ абсур- 
л ч т  ької драми: від елементарних < тилістичних перший (при  
МІ ром, «моделі комедійного перехресного  Сіті КНИШІ» '*), крізь 
персоніфікацію абстрактних явищ  (актор у «Спокусах исспи
того Антона» грає -алего р ію сло весн о їнстривкости понять»), 
цілковиту свободу (Сул, програмну вимогу) кож норазового пере
формовування тексту н фабули, аж до (і це головне) викладення  
принципів гюзараціопального світосприйняття в саму основу  
сгруїсіури сюжету, в «логікуг» драматичної дії.

Проте з перспективи академічного погляду ни історію літе
ратури заяви сучасних українських критиків на кшталт: «най
перша абсурдистська п'єса постала саме на теренах нашого мен
талітету -  “Спокуси неснятого Антона">/м (напис ана в 1945 р.) -  
помилкові (в кращому випадку, неточні), оскільки U Костсці,ко
го нема фундаментальної (за Мартіном Есліпом) риси °абсур- 

j  дизму»: метафізичного жаху перед безглуздям людського буття 
С^АТісурд -  це те, що позбавлене мсти... Підірвана від релігійних, 
метафізичних, трансцендентних джерел, людина втрачає місце 
і призначення, -  і всі її дії безсснсовні, абсурдні, даремні» и.)/. 
Більшою мірою, ніж п'єси ІУггольда Ґомбровіча (чий  «абсур- 
дистський» (?) --Шлюб» був написаний 1947р., а «Івона, принцеса 
Бургунду» -  і 935 p.), ранні драматичні твори Костецького (та і 
його світогляд) мали, f  філооУф£ькому вимірі, більше спільних 
рис з традицією німецької експресіоністичі ю ї драм и, ніж  із піз
нішими п’єсами Бекета чи Йонеско; зокрема, йдеться про  їхню  
ідеалістичну основу. (Зреш тою, якщо взяти до  уваги такі асп ек
ти творчої манери, як і 11 терте кстуал ьність, повсюдна мовна гра, 
клю чове значення гумору та відмова  від ц е н т р а л ь н о ї рол і 
раціонального елементу -  я к у  сенсі концептуальному (запе
речення стіймхти людського «я»), так і мистецько-формальному 

/  (вторинність, слипе випадковість фабули, відчуття ум овн осте 
і мови і звичних форм спілкування: «н стр и в к о сти  сло весн и х  

понять»), -  то невипадково і виправдано  м ож ем о  в в аж ати
• Костецького «£>ШШ Ш перших  постм одерністів» 3 )  Д ля Кос* 
тещ,кого факт, що з «Бекетами, Иоиесками, А дам овим и» «та 
когортами їхніх епігонів... покривається від  50-х p p . п о н яття  
модерної літератури», зумовлений лиш е  тим , щ о в «повоєнн ій  
порожнечі», яку заповнили  ці автори, «не спром оглося своє
часно посісти позиції оте краще, оте доцільніш е, щ о  було б  здат
не (і таки було здатне!) дати  справі інш ий  зв о р о т » 16.

17 Люш ЇЬ ш ш . Містерія творения штучного світу// Світо-вид. -  1992. -  
4 .J .-C . 56-68.

1 : Богдан Жолдак. Близнята чи двійники? Ц Кіно-тсатр. -  J998, -  Ч. 2. - 
С.І9.

< Hufpne Umesco. Dan» le% arme% de la ville//Cahiern de la Compagnie Made
leine ktrnaud-Jean-l jm ii liarrault. - 1957. -  No. 20. -  H 4

5 Адеим Onyshkeuych. Ingenuity venu» Modernization: Kulisli and KoMeizky 
//Slavic Drama: I he Question of Innovation, -  Ottawa, 199J. -  К 141. 
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Лдж<і, ГОВОрЯЧИ і ИСЧК п ек ти н и  часу ІІрО г НІЙ ТВОрЧИЙ «в'я 
;,ок із  .Чіповн м Ь среж ан ом  (Ш токалком ), Ю р и м  С о л о в и м  і 
н е в е л и ч к о ю  групою  нім ецьких м и с л и в ,  ІОи тец ьки Й  тверди* 
т и м е , щ о и другій полонині 1‘ИО'Х рр. в н ад зви чай н о  ум онп ій  
дій* пості ж и т т я  и таб о р ах  для п е р ем іщ ен и х  о с іб  на руїнах н і
м ец ьки х  М ІС Т 17 буй «ПОВНОТОЮ ГОТОВИЙ ВИЙТИ ІІИ л ю д и  НОВИЙ
літературно-м истецький  напрям », і «якби на то й  час задум ане 
й У с°б* ,ІЖС зд ій сн ене розгорталось і паж  ни і і у нот р ібн ій  кон- 
тинуаци, крок за кроком , рік за роком, о зб роєн е  ус ім аре епалом  ( /  
засобів , щ о в Таких випадках необхідні для просування у дедалі 
нові п р о ст о р и , -  у світовій  літературі, уперш е .»а її істо р ії, ут ио-. 
ри лося  би н ове п оняття: л ітература українська*1*.

Відчуття колективно ї мі єн у і це вужчому (національном у) 
сенсі, пом ітне в цьому вислові (незалеж но від того , т о  пи 'іан іїя 
Його реалістичности  завжди і* куватиме тільки у сф ер і здогадок 
та  спекуляц ій), уводи 'іь у черговий — український - вим ір  ко  і 
л ек ти в н и х  пошуків: активну участь у д іяльності М истецького  Л  
У країнського Руху (МУРу) в час «чи не найцікавіш ого н е р к ^ у  ук 
ра їн сько ї л ітератури  XX століття після 20-х рок ів» ''‘̂ щ о  його  
(попри  те , щ о безпосередній  вилив ііал ітературний  процес у «ма
т е р и к о в ій »  У країні був довол і н е зн а ч н и м ) б е зп е р е ч н о  слід  
вважати «малим реиесаіісом ьаі. І Іередовсім ідеться про  намагання ( 
реал ізувати  програм ну мрію  створення «великої л ітератури» , і 
м ета яко ї -  «завою вати собі голос та авто р и тет  у світовому мис- •, \ 
тецтві»^1 і таким  чином  виконувати й політичну  р о л ь  захисниці 
ін терес ів  української нац ії т а  її кульгури, -  п роц ес , т о  для нього  
придум ан о  н аб ір  р ізн и х , іноді взаєм овиклю чних  гасел  і р е ц е п 
т ів  - від  п о л іти зо в ан и х  банальностей  Івана Б агр ян о го  («велика  
Література потребує великої ідей мости, велико ї лю бові і знена- 
висти. В еликого вогню... великої рушійної си л и » "), крізьтуманну, 
б езф о р м н о  загадьникову аргументацію Уласа Самчука й лобові 
(м овд/ія  гім назистів) переліки завдань, щ о їх від творц і в "і»еликої 
л ітератури« вимагав О стап  Грицай, до  замислу «національно-ор
ган ічн о го  стилю » Ю рія Ш ереха (Ш евельова) й д ев ізу  «непо- 
вороту назад« К остецького («сьогодні д/ія української л ітер ату р и  
кож не гасло свідомого поворогудо передреволю ційних традиц ій  
я вваж ав би за  шкідливе»'“3), девізу, який (знову парадоксально) 
Містив у своїй  основі заперечення і відмову від будь-яких програм

17 «Мешкати взагалі за тієї епохи — це було відчувати, мабуть, те, що від
чуває столпник, стояввіи на вервіку колони однією ногою на площині, 
яка дорівнює якраз його ступні, тільки що без головної якості столпни
ка: віри в майбутнє» (Там само. -  С. 119).

,и Там само. -  С. 128.
19 Соломія Пааличко. Дискурс модернізму в українській л ітературі. -  

К., 1997. -  С. 238.
ю Григорій Грабоаич. У пошуках великої літератури //  !)тгорій Грабовий. Д о 

історії української літератури. -  К., 2003. -  С. 539.
*' Чого ми хочем оЦ МУР. -  Мюнхен; Карльсфсльд, 1946. -  3 6 .1. -  С. 3.
50 Іяан Пагрнний. Думки про літературу// МУР. -  3 6 .1. -  С. 31. 
п Ігор Костецтий. Український реалізм XX сторіччя. -  С. 33.
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чи рецептів, що їх силкувалося преп арувати  п окоління 
МУРівських теоретиків.

Завдання окреслити (відшукати) основний зміст і значення 
''Цього вельми цікавого й інтенсивного (зокрема, у сфері про* 

грамно-теоретичної полеміки) періоду розвитку української 
літератури ще й сьогодні залишається викликом для україн* 
ських літературознавців і колективного «українського читача». 
А особливо малодослідженою -  по суті, невідомою, невідкри- 
тою (а це черговий аспект пошуків -  тим разом зворотний: 
спрямований від дослідників у напрямку спадщини творця-шу- 
кача) -  є творчість Костецького, одне з тих літературних явищ, 
які мають всі реальні підстави залишити тривалий слід в історії 
української культури. Єдина поки що (й тому варта обгово
рення) спроба осмислити спадщину цього творця в контексті 
українського літературного процесу XX ст. належить провід
ному українському літературознавцеві пострадянського періо
ду -  передчасно втраченій для нас Соломії Павличко.

У книжці «Дискурс модернізму в українській літературі» 
Павличко визначила своє розуміння творчої діяльности Кос
тецького терміном «нігілістичний модернізм», концептом , 
який великою мірою стосується формальних аспектів: «зламу 
мови, а через мову -  традиційної культури»24; втім, авторка без 
вагання охоплює ним також основний зміст і характер творів, 
наголошуючи «песимізм» Костецького, знаходячи в його но
велах і драмах «похмурий, бекетівський колорит»^ заявляю чи, 
що, мовляв, він «створює картину деформованої реальности. 
Життя для нього не має логіки, зв’язку, сенсу^^тощ о, -  а в під
сумку, вважаючи його працю «симптоматичною і важливою  
спробою», проте глухим кутом і експериментом, що не вдався, 
бо від самого початку не мав стійких основ і надійного напряму.

Важко не погодитися з деякими самозрозумілими виснов
ками: що Костецький «не спромігся змінити мову культури та 
її центральний дискурс», і його експерименти «залишилися на 
маргінесі»26 ̂ Виправданою є критична оцінка деяких ранніх 
новел. А проте втаємниченого читача, який знає твори Костець
кого і має уявлення про його світогляд (викладений у незавер
шеному трактаті «95 тез» та інших творах), вражають схематизм 
теорії «нігілізму» і очевидні недоліки висвітлення творчости 
Костецького в «Дискурсі модернізму...», спричинені бодай уже 
й тим, що авторці бракувало елементарної інформації про знач
ну частину творів письменника. Ось, приміром, вона заявляє (і 
будує на основі цієї тези один з аспектів своєї аргументації), що 
Костецький не повернувся до драматургії після написання 
трьох п’єс у 1946-1948 рр., -  не знаючи про існування німецько- 
мовної драми «Черниці» (прем’єра якої відбулася в Ґронінгені 
1967 р. і яка вийшла друком у віденському видавництві ипіуег-

24 Соломія Павличко. Дискурс модернізму в українській літературі. -  С. 306.
25 Там само. -  С. 316.
26 Там само. -  С. 341.
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«аЬ Ае надруковано Й німецькомовні версії «Спокус несвятого 
днтона* і «Дійства про велику людину*) і про цикл із чотирьох 
паді°п ’€с Костецького. Зреш тою , навіть з доступним їй мате
ріалом Павличко іноді поводиться недбало, плутаючи факти; 
приміром, описуючи «скандал навколо п ’єси “Близнята ще зу
стрінуться V 27, забуває або не усвідомлює, що скандал стосував
ся п ’єси «Спокуси несвятого Антона» ̂ « Б л и з н я т а » , щр_їх Ко
сте цький вважав своєю найслабкішою драмою, -  єдиний його 
драматичний твір, який діяспориа громада сприйняла пози
тивно, і навіть готувалася вистава в театрі Володимира Блава- 
цького. І навіть якщо прийняти, що Павличко мала доступ лиш е 
до тих творів і видань, які вона називає в книжці, її теор ія  «ні
гілізму* не стає зрозумілішою чи виправданішою.

А втім, основна проблема її інтерпретації не в методології 
чи висновках авторки, які в нормальних умовах сприймалися 
б як один із багатьох більшою чи меншою мірою суб’єктивних 
поглядів на це культурне явище, а в об’єктивному факті, що 
«втаємничених» читачів, які знають творчість Костецького і 
могли б критично поставитися до тверджень Павличко, можна 
(по обидва боки океану!) порахувати на пальцях однієї руки, а 
твори письменника, по суті, є недоступними як  в Україні, так  і 
в діяспорі, -  отож, силою об’єктивних обставин український 
читач не має іншого виходу, як сприйняти авторитетні суджен
ня авторки  «Дискурсу модернізму...» за  деф ін ітивну ін тер 
претацію  і формувати на цій основі думку про Костецького як 
л ітератора і людину. А, звісно, така ситуація принципово не
припустима у будь-якій повноцінній культурі.

Теперіш нє «колажне» видання вибраних творів (а Косте- 
цький залюбки звертався до техніки колажу в різних аспектах 
своєї творчости) -  спроба частково виріш ити цю проблему, 
ставши нагодою для читача в Україні виробити собі неупере- 
джену думку про непростий феномен Костецького-літератора 
і його місце-значення не лише в каноні української літератури, 
а й у загальнішій царині наших колективних цінностей.

Парадоксально, що процес пізнавання творчости  Косте
цького був пов’язаний у мене особисто (і це ще один -  інтимний — 
вимір теми пошуків) з  багатьма враженнями, аналогічними до 
спостереж ень Павличко, а втім, він привів мене до інших, по 
суті, протилеж них висновків щодо «творчої місії» автора. Від 
перш ого знайомства з його п ’єсами в половині 1980-х рр. цей 
процес розвивався доволі багатогранно -  крізь мандри Н імеч
чиною у пошуках ще «теплих» тоді слідів письменника (помер 
він 1983 р. в селі Швайкгаймі неподалік Ш тутґарта), шукання 
загублених і маловідомих творів, розмови-інтерв’ю з  тим и, що 
знали Костецького як особистість і як  творця, -  до несподіва
ного знайдення архіву його невиданих творів у містечку Ш тра- 
лені на кордоні Німеччини з Голандією, -  згодом крізь довгі 
бесіди з  другом письменника Василем Баркою, перегляд їхнього

27 Там само. -  С. З14.
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багатолітнього листування, не кажучи вже про читання і пере
читування творів, уривків, листів, автобіографічних записів, -  
до праці над постановкою нескінченої п’єси «Відбулося за 8 хви
лин», -  і все це дозволяло формувати подумки щораз повнішу, 
чіткішу картину людини непересічно сильного й ніяк не про
стого характеру, -  іноді толерантного інтел ектуала-ерудита, 
який умів чарувати й стимулювати до творчої праці, іноді авто
ритарно-нетерпимого диктатора, що вважав себе покликаним 
обставинами «підняти булаву з болота» і «гетьманувати на укра
їнському Парнасі»-8 -  відважного творця, який у пошуках твор
чих шляхів не боявся ані шокувати читачів, ані викликати з не
буття щораз нових опонентів і особистих ворогів, ані помиля
тися, допускаючись ексцесів, які в той час (зокрема, в україн
ському контексті) вважалися неприпустимими виходами за 
межі розумного і дозволеного, а з перспективи кількадесяти 
років сприймаються набагато спокійніше, як, либонь, дещо 
наївні, але ніколи не позбавлені творчого блиску вияви про
тесту творчої особистости проти консервативного оточення- 
традиції, в яких вона діє, -  людини вельми продуктивної, яка 
власними силами, практично без допомоги (ба, радше навпа
ки!) з боку української діяспори, видала у незалежному видав
ництві «На горі» більше якісних україномовних видань світової 
літератури, аніж більшість офіційних установ по обидва боки 
«залізної завіси», а головно, людини з сильним відчуттям і до
волі чітким уявленням неортодоксальної творчої «місії», яку 
вона не тільки проповідувала (безпосередньо в полемічних пра
цях і опосередковано в матеріялі літературних творів), а й на
магалася втілювати в особистому житті А

Погляди Костецького на мистецтво взагалі і свою творчість 
зокрема розвивалися в кількох еволюційних стадіях, наби
раючи відмінного забарвлення в різних періодах життя і твор
чого розвитку. Але його розуміння елементарної природи твор
чого процесу (а через нього -  основної мети людського існу
вання) залишилося, по суті, незмінним. У 1944 р. в статті «Що 
таке романтизм» він висловив суть цієї ідеї словами: «Роман
тизм -  це постійне прагнення одиниці вплинути на загальний 
хід подій, це вплітання маленької людської волі у величезний 
вінок Божої волі, що є дією творення світу» -  й упродовж життя, 
уточнюючи й розвиваючи окремі аспекти цієї концепції, він 
не змінив її основного постулату: що повноцінне життя людини 
можливе лиш у творчім сдівучасті:партне-ргтт в божественному 
процесі формування всесвіту («це постійне плекання в собі 
внут'рішньоічГбожества, що вільно й без перешкод стикається 
з"бшсегГвом зовнішнім, це непомітний перескок ЛЮДСЬКОГО в 
божественне й-бпжественного в людське... це побожна й разом 
з тим смілива в ір^^^щ ^л и іьо м у ш іті зір~електронів, руху та

‘№ Юрій Соловій, Віра Вовк. Метаморфоза двох паралельних монологів // 
Сучасність. -  1993. -  Ч. 10. -  С. 105.



болю  лю дина є сп івтворцем ...»29), і ЩО цей процес не може 
гїбзитйвни заверш и ти ся  без участи лю дства як свідом ого  
творчого елементу (саме тут і суть його мало не середньовіч
ного за нахилом думки питання: «чи може Всемогутній створи
ти такий камінь, якого Сам не міг би підняти?»40). П артнерст
во цього роду можливе, однак лише для лю дини, яка здатна 
піднятися над обмеженням свого «я» -  накинену зовніш німи 
факторами особистість, над сліпим послухом суспільним і при
родним у біологічному розумінні формам відчуття і поведінки 
(ставши, якоюсь мірою, «штучною людиною»'41), —лю дини , яка 
готова взяти на себе відповідальність цілковитої свободи у ф о р 
муванні власного життя, починаючи з нульової точки і не маю
чи можливости спиратися на узвичаєні догми, вклю чно із за
гальноприйнятим розумінням людської ідентичности; людини, 
ладної відм овитися від своєї «людської назви», щ оби «все
владною волею, пунктирним обрисом творити собі серед сти
хій власну долю, вищу від первозданно приреченого Я»*2.

П итання історичного контексту, обґрунтованости, імовір- 
ности цих ідей як основ світоглядної системи вимагає окремого 
детального обговорення. Для потреб цієї дискусії досить від
значити, що ідея партнерства людини з  Богом (а Бог, між ін
шим, рідко буває у Костецького канонічно християнським) за
для співформування всесвіту -  це в самому принципі п роти
лежність поглядів, що на них були засновані абсурдистські й 
«нігілістичні» течії, до 5іких залюбки зараховували Костецького 
д іяспорні критики й «ідеологи від літератури» й до яких (ма
буть, не без впливу політизованих опіній попередників) при
єднала його теж  авторка «Дискурсу модернізму... <СВ усіх стадіях 
творчого  розвитку Костецький послідовно, сливе програмно; 
відмежовувався від тих течій у мистецтві, які виправданіш е мож
на б назвати нігілістичними, -  приміром, крізь згадані вже кри
тичні зауваги п ро  Бекета, Йонеско, Адамова та  їхніх епігонів,; 
а у сф ері української культури -  крізь критику поетів Нью-Иорк- 
ської групи, песимізмові яких (у другій половині 1960-х рр.) він 
протиставляв поезію  молодих ш естидесятників Д рача, К оро
тича, К остенко, Вінграновського (факт, який свого часу при
чинився до звинувачень його у прорадянських симпатіях):, «за 
винятком  Віри Вовк, поетки інтегрованої, поетки великого 
подиху, діячі цієї групи вдаються не до повноти буття, а  до  од
ного його звуженого аспекту. Цей аспект -  гнітю чо модна сьо
годні тем а знелю днення життя, пропаганда вмирання...» або 
«але горе, якщ о наша молода інтелігенція почне, за інерцією ,

29 ІЇгор Костецький. Що таке романтизм Ц  Український вісник. -  Берлін, 
1944.- 12 берез.-Ч . 4 (128).

3(1 Ігор Костецький. Король Генрі IV//Віліям Шекспір. Макбет. Король Іенрі 
IV. -  Мюнхен, 1961. -  С. 167.

31 «В а л е н т и н. ...я стараюся з себе зробити нпучну людину...» (Ігор Ко
стецький. Спокуси несвятого Антона. -  С. 59).

32 Ігор Костецький. Контур, степ і доля // Україна і світ. -  Ганновер, 1955. -  
Зоні. 14.-С . 63.
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кидатися у все нове на Заході, кидатися на те, що тут тепер 
панівне, на культуру розкладу і смерти...»ая тощо.

Однак, мабуть, найкраще свідчення того, наскільки т в о р ч і^ 
у наміри Костецького далекі від «нірлізму», помітні в матеріялі 
V його літературних творів, включно із найдеструктивнішими 

експериментами перціот фази шхерадздщих пошуків. При- 
«V' міром. своєрідний цикл іаірьох-новед; «І Цна людської назви» 

«Божественна ю&аа і-«.Пгррд цнам грядущим» -  піддлгркадює 
пронес фррмуияння «нової ЛЮПИН“ ». покшща вийти пере
можцем із грітиму катаклізмів»^ (важливий «експресіоніс
тичний» мотив у творчості КостецькпшХ. людини особливо 
самостійної і готової до самозречень, починаючи від того, що 
вважається особистим та сімейним щастям, до самого жид я л  
доброї слави -  за життя й після смерти. Задля чого? У ранніх 
новелах Костецького діяльність такої людини пов’язана іноді 
з українським національно-визвольним рухом, однак матеріял 
творів і погляди Костецького загалом не лишають сумнівів, що 
авторові не йдеться про дослівну прагматику політично-су
спільної ідеїДерої Костецького підкоряються імпульсам склад
нішим, але й «разючим і простим», як одкровення у віщому сні, 
після якого людина «повстане від сну і полишить отця і матір 
свою і піде вперед, не маючи сили противитися голосові, що 
вночі прозріння простромив її, як трихвостий з вогню меч»-5 . 
Тому і вчинки людини, яка приєднується до того «божествен
ного плану», не підлягають законам загальноприйнятої логіки 
й моралі і сприймаються її оточенням як незрозумілі, непри
родні, іноді протилежні ідеї, за яку, здавалося б, людина готова 
покласти життя. З погляду «канонічної» моралі «божественна 
лжа» героя однойменної новели сприймається як безсердечний 
акт егоїста, а з перспективи раціоналізму -  самопожертва про
тагоніста новели «Перед днем грядущим» -  це самонищівна дія 
засліпленої фанатизмом (і, отже, обдуреної) одиниці.

Соломія Павличко назвала новелу «Ціїга людської назйи» 
«апологією абсурдности людського життя»: мовляв, «обидва 
хуДЬжнйки живуть абсурдним життям в абсурдному світі. їхній 
антагонізм деструктивний для психіки обох»36. Цей погляд 

)  можна би сприйняти за віддзеркалення змісту новели хіба лише 
/  тоді, якщо розглядати її ізольовано від контексту творчости Ко- 

( стецького. Ситуація, яка змушує старого художника відмовитися 
) від імені, пов’язаного з його славою й роками творчости, і по- 

/  чати життя спочатку, є однозначно деструктивною лише з ап
ріорі стандартного погляду, без уваги до Значення мотиву ра- 
ликяльниу-трангфпрмацій людської особистости в творчості 
Костецького, мотиву, до якого він раз у раз повертався. Анало-

33 Ігор Костецький. Відкритий лист до редакції «Сучасности» Ц  Кур’єр 
Кривбасу. -  2001.-4.142.-С. 91

м Ігор Костецький. Стефан Іеорґе. -  С. 394.
35 Ігор Костецький. Божественна лжа. -  С. 58.
36 Соломія Павличко. Дискурс модернізму в українській літературі. —• С. 311.
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Річна ситуація виникає, приміром, у п ’єсі «Дійство про велику 
людину», в якій витівка групи «злочинців» вибиває старого ПО- 
ТІТгпВбгоурядовця (здавалося б. зовсім безнадійну істоту) з колії ~ 
бдноманітногоживотіння і наштовхує на п о ш уки  справжньої 
величі л юдини, нарешті дозволяючи відкрити несподіваний“"“ 
зМіЕт власного життя. Загалом, ^ р анніх тврразГКостецького -  
Р2Д <Оио1пДа1ІЦ*-Цро переможців» (де наявні навіть елементи ес-^ 
тет^їси соцреалізму) до циклу із трьох гГєс -  ключовим є мотив 
П е р етворення |е (їегтап пта. щоденної людської іс то т к и  на зви
т яжця» на морального переможця»Л'* ’

У вищезгаданому циклі із трьозГновел можна простежити 
т р и  стадії процесу формування «нової людини»: знищ ення ос- 
ІЙ ^ с тарчГ) жи і^ т - в кл^очнО"в уявлештамі-^ про оеобистс  «я»- ^ *  
(Лішалюдськоі-ііаашіді^ п р о будження індивіда в новій реаль- 
ностГТ«Божсстпенна лжя»ТТжиття самостійної людини 
ВИМ И законами («Перед днем грИдущим»). Новела «Перед днем ' 
Грядущим» містить теж  одне з пояснень Основної теми «Ціни 
людської назви» -  дилеми людського імені і ставлення до інди
відуальної відмови від конвенцій «первозданно приреченої» 
особистости. Дуже позитивний потенціял і важливість таког\ 
відмови стають, зрештою, ще очевиднішими у світлі особистої 
долі автора й значення, яке зміна імені-прізвища мала в житті і 
російськомовного актора й театрального критика Ігоря Мерз- 
лякова, який  виріш ив «перетворити себе» на українського/ 
письменника Ігоря Костецького.

~ Одна з причин однобічности інтерпретації Павличко -  те, 
що вона застосувала однакові -  стандартно раціоналістичні -  
методи дослідження й критерії оцінки творів письменників, 
по суті, протилежних стилів і темпераментів, розглядаючи 
спадщину Костецького (який виправдано писав про себе: «моє 
сприйняття світу~наскрізь емоційне...», ̂ «темперамент мій 
цілком відмінний від темпераменту тих, хто проповідують і 
навчають...»38, а, як особистість, час від часу шокував знайомих 
крайніми реакціями у стилі перевтілень доктора Джекила у 
містера Гайда) з цієї самої перспективи, що й твори В. Домон- 
товича (Віктора Петрова), письменника наскрізь (майже сте
рильно) інтелектуального, причому стиль і світосприйняття 
Петрова-Домонтовича ближчі авторці «Дискурсу модернізму...», 
аніж парадоксальна «логіка» творчих пошуків Костецького. 
Обмежившись канонами раціоналізму, Павличко не помітила 
очевидного, здавалося б, факту, що тотожні мотиви й ідеї -  такі, 
як мотив кризи і идентичности людини XX століття, -  можуть 
бути спонукою для протилежних інтелектуальних і емоційних 
реакцій, основою діаметрально різних творчих концепцій, -  
що втрата «ґрунту під ногами» в житті людини (у психологіч
ному, філософському, духовному сенсі) для інтелектуаліста До- 
монтовича («Без ґрунту») могла стати першопричиною інтро-

37 Ігор Костецький. Український реалізм XX сторіччя. -  С. 36.
58 Ігор Костецький. Етюди про католичний світогляд // Україна і світ. -

Ганновер, 1952. -  Зош. 6/7. -  С. 7.
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вертованої втечі від реальности й мовчазною трагедією загуб
леної одиниці, а для Костецького -  з перспективи лю дини, 
головним прагненням якої є свобідне партнерство в процесі 
формування всесвіту, -  ця криза була нагодою і спонукою для 
екстровертованої експансії, для скинення тягаря приреченої 
долі й идентичности і наближення до божественної натури, яку 
Костецький представляє (починаючи з ранньої новели-притчі 
«Богта мудреці»39) як принципово невизначене, несхопне яви 
ще, своєрідну «порожнечу», що проявляє себе за п осеред н и 
цтвом нескінченного числа масок-втілень40. Отож, логічно, сенс 
життя індивіда, який теж є «порожнечею», що її можна «зодягати» 
(свідомо чи несвідомо) в різні особистості (а збіг цієї моделі Не 
лише з бувдистською концепцією «сун’яти» -  «порожнечі», Що 
становить основу буття, -  а й з висновками багатьох психологів, 
починаючи від Юнга, насправді варто дослідити), своєю  пара
доксальністю заперечує усталені концепції. Репліка героя новели 
«По дорозі до обрію» -  «Я переконався, що це абсолютно не
цікаво, вмирати. Также нецікаво, як і жити. І саме той факт, що 
існує абсолютна байдужість вибору, означає дійсну свободу на
шого буття» -  вміщена в матеріялі твору письменника-екзи- 
стенціяліста, сприймалася б як вияв песимістичної зневіри в 
сенсі людського життя, однак з перспективи світогляду К ос
тецького набирає протилежного значення: першого свідомого 
кроку до свобідного життя творчої індивідуальности.

( Ігор Костецький плекав «пихату надію, що врешті-решт 
знайдеться хтось, кому пощастить зробити інвентар» його 
творів «бодай приблизно так добре, як міг би зробити  він 
сам»41. З огляду на це, він -  на зразок своїх кумирів Джойса, 
Ґеорґе, Рільке -  майже ніколи не вдавався до коментарів^ю- 
яснень власних творів. Одним із нечисленних винятків з  цього 
правила є інтерв’ю, яке провів з ним Ю рій Соловій, і в якому 
Костецький пояснює суть фабули «Бож ественної, л жі» як 
«модифікацію епізоду з життя Сковороди» -  «як то він шлюбної 
ночі полишив свою молоду неторкнутою і подався у світи*#2. А 
в начерках до невиданого автобіографічного есею не зміг 
опертися спокусі прямо (аж лобово) висловити своє розуміння 
власної творчої місії:

«Все, що я пишу, є з життя духу, завжди -  про перемогу духу. 
Нічим іншим я не цікавлюсь. Останнім ослом треба бути, ос
таннім ідеологічним барбосом, щоб цього не помічати. “Боже
ственна лжа", моя порожньо нашуміла новела, яка принесла ме
ні славу винахідника “камбрбуму”, є суцільною апологією духу. 
Ослом треба бути, щоб цього не помітити. Це бо чути з усіх її 
пор. Це чути з зумисне неспаєних двох половин її композиції.

39 Ігор Костецький. Оповідання про переможців. — Мюнхен, 1946. -  С. 6.
40 У цій ідеї слід шукати основ розкритикованої в «Дискурсі модернізму в 

українській літературі» Соломії Павличко (див. с. 315-319) концепції 
Костецького про примат маски в театрі.

41 Ігор Костецький. Театр перед твоїм порогом. -  С. 5.
42 Юрій Соловій, [Ігор Костецький, Елізабет Котмаєр]. [Відвідини «На го

рі*].-С. 111.
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Я пішов на цей стилістичний злочин виключно для того, щоб 
унаявнити в першій частині те, що зветься “красою гріха”, і щоб 
зречовистити його, як щось, що далі підлягає обов’язковому 
подоланню. Ц е було моє, як то говориться, “цілеве наставлен
ия". Для мене в цьому суть людини, суть людства. Інакшого люд
ства я  не хочу знати. Але й цей брутальний спосіб не допоміг. Я 
досяг лиш е протилеж ного результату. М ене ославили зве- 
личником плоті, пропаґатором “вітаїзму" й ще бозна-чим».

Але, звісно, творчі плани й намагання автора ніколи (зокрема, 
утворах будь-якою мірою непересічних) не визначають остаточно 
їхнього характеру-змісту, не вміщують у собі всіх відповідей. 
Костецький за всяку ціну уцикаы у лрчмах. попелах, повістях до- 
СЛІВНОСТИ, ВІДМОВЛЯВСЯ зводити літературу ло РІВНЯ носія ідео
логічних постулатів (знаменно, що більшість критиків припи- ' 
гупала й~приписує йому творчі ідеї, протилежні тим, які він сам 
проповідував). Теперішнє (далеко не вичерпне^ пидання вибраних 
творів Костецького дає нагоду українському читачеві (і це ос
танній зі згаданих тут вимірів теми пошуків -  найважливіший із 
перспективи індивідуального читача) стати самостійним факто
ром у дискусії про феномен творчости цього оригінал ьного україн
ського творця, шукати власних відповідей на питання, чи можна, 
приміром, віднести до оповідання «Шість ліхтарів і сьомий 
місяць», де ніби випадкові події й предмети (банка меду) спорід
нюють незнайомих, недуже собі симпатичних людей, твердження 
Павличко, що Костецький створив у новелах «неповноцінний 
світ, заселений неповноцінними, навіть гидкими людьми, яких 
він не любить, яким не співчуває»44 ? Чи справді нема уже в ранніх 
його оповіданнях живої, творчої дискусії з  його славетними по
передниками Джойсом («Шість ліхтарів і сьомий місяць») або Іе- 
мінґвеєм («Ми з Недж», «Тобі належить цілий світ»)? Чи герой 
новели «Перед днем грядущим» -  засліплений, наївний фанатик 
чи зразок свобідного індивіда? І що таке взагалі свобода? Чи можна 
вважати «втечу» Григора у «Божественній лжі» виявом релігійного 
за своєю природою прагнення людини стати співтворцем долі 
світу? А хто герой новели «Тобі належить цілий світ» -  бідолаха, 
який внаслідок поранення в голову з’їхав з глузду, чи людина, яка 
знайшла сенс поняття приналежности людини до народу й 
людства, зрозумівши, що світ належить не загарбникові, а тому, 
хто відчуває себе його органічною часткою? І так далі й далі...

Бо чи повернення українському читачеві практично невідо
мої творчости одного з найоригшальніших наших письмен- 
ників-аванґардистів не мусило би стати для нас відкриттям не 
лише на одному (суспільно-культурологічному) рівні, а й у на
багато особистішій сфері -  самоусвідомлення, самоосмислення, 
самовідкриття? Хіба не повинно воно нагадати, що врешті-решт 
головним завданням творчої людини в першій фазі життя й 
самоформування є пошуки свого... імені.

М арко Роберт Стех

м Соломія Павличко. Дискурс модернізму в українській літературі -  С. 317.
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ТАМ, Д Е П О Ч А Т О К  ЧУДА

СТАРОБУТНІ ПОВІСТКИ

Чорноліський переказ

Не оболоки мряки передранішньої, то ж пристрасті людськії 
плавали та парували поміж: стовбурами, скелями й папоротями 
подільського Чорнолісу. В добу лукавої провесни, коли древній меч 
вигинався в півмісяць шаблюки, і коли лати обвіяні були підступними 
пахощами пороху, і коли Ярослави та Ростислави ставали Данилами 
і Остапами, і Йванами, і Самійлами, і Грицьками, і коли хтось 
перетоплювався, ніби набував нового зримого образу

Князь на жовтавому звірі-коні, а за спиною в нього коханка 
Гальшка, звана Соколицею. Князь із серця дивується та чуду- 
ється з примхи своєї полюбовниці і супить брови і регоче, а на 
скелі вже чатує Збишко, опришок.

черкнув вищербив мечем тим щирим
Орел сизоперий, якби летів там, видів би з вишини князя, 

а в князя пістоль за поясом, і в пістолі куля золота на чаклунів, 
а на сідлі за ним сидить Соколиця Гальшка, що заманула його в 
гущавини чорноліські, а над ними на скелі опришок, як дуб ду
пластий, той опришок, що носив лука й стріли, і ще кинджала 
при поясі, подарунок від домнула Чезаре, князя влоського, ко
трому служив, а на тому кинджалі напис чужою мовою, Zibissco 
il armato di Polonia, люди самі бачили той напис.

Соколиця вивергла з землі кущ терпкопахучого полину, 
вирвався корінь зо стогоном, з вибухом. Упав князь піддеревом, 
а головою на камінь, камінь замість подушки. Приснився кня
зеві сон. Бачить князь Януш покійного батька, старого князя 
Вацка, а одежа на йому темна, чернеча, а пальці рук старечі, 
бліді. Не питайся, князю, ні про що, ой леле, ні про що. Ви
дивися на все неморгаючим оком і не розпитуй, ой леле, не роз
питуй. Молися Богові живому, аби дарував тобі вдатність у всіх 
твоїх починаннях. Молись Йому не устами велеречивими, що 
мед словесний розточають, але серцем полум’яним молись Йо
му. Проси в Іоспода, щоб не слухав голосів зневіри чи слів, по- 
дурному вимовлених, або із самопевности, або в одчаї, або зло
вмисне. Нехай Господь милостивий не зважає на блюзнірство 
ворогів твоїх, але слухає голосу твоєї віри, тільки голосу твоєї 
віри.

І, опришку, ти теж молися, недурно ж шаблю носиш, вояче, 
Бог тобі призначив цей тягар. Як це в пісні співається:
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Свитригайло шарпнув Ягайла невірного 
за бороду знизу про зраду дізнавшись 
відали люди що виступить люто 
брат проти брата на бранному просторі

І орел срібноперий, атож, летів там, понад Чорнолісом. 
П р и й н я л а  Соколиця князя в обійми і придавила дужими, гру
бими грудьми. -  Стріль, князю, -  каже, -  поціль вірла золотою 
кулею. -  Дарма, орел летів як летів, не підтяла йому крил кня
зева заворожена куля. Станув опришок на скелі.

Федько загрожує князь на Остроз 
князь у латах промкнувсь між лавами 

залізної сулиці злісний блиск
Опришок уже тут як стій. І стрілити князь на нього не може, 

бо кулі нема. -  Зрадила, завела, -  мовив. Вітер князеві розметав 
світлі лев’ячі вуса.

Соколиця бліда, як туман. Опришок же: -  Князю, князю. 
Відтепер полюватиму не один на тебе, князю, але битиму на 
тебе, князю, купно з Горішніми Словенами.

А князь:
-  Гай-гай, опришку, дури дурнішого. Відомо єсть мені, що 

не хочуть тебе Горішні Словени до громади приймати та купно 
з тобою на мене бити. Не знаєш бо, опришку, послуху, не ви
знаєш, опришку, старшого над собою.

Опришок своєї:
-  Отже, прийняли мене до громади горішньословенці, не 

давніше, як нині вранці бачивсям з Войтком і Зденком і Зрінь- 
ком та ще з Томилом та з іншими ватагами.

Соколиця бліда, як вишневий цвіт. Тоді князь: -  Іей, оприш
ку. На горішньословенських збойців маю кулі виливані, шворки 
шовкові та підземелля вогкі. Сидітимете всі, і ти, опришку, в 
моїх льохах, як сидить уже двох горлорізів.

Весело опришок:
-  Про тих двох, власне, й ідеться, князю. Для того ти тут, 

аби за моїм розказом пустити з ув’язнення їх, вони ж бо вуєчні 
братове твоєї Соколиці.

Ані слова Соколиця. Регоче князь:
-  Як поїду звідси, що ж тобі порукою, опришку, що виконаю 

твій розказ?
Кострубатою рукою тримаючи коня за повіддя, говорить 

опришок:
-  Іей, князю, ти лишишся тут закладником: Соколиця поїде. 

Даси їй свою княжу каблучку, а Яцько Кривий, що у замку, її 
знає, що так важка, як твоє слово. Накаже варті Яцько вивести 
соколят з льоху, купно з Гальшісою допровадить їх варта до лісу.

Але знову князь регоче:
-  Азабувесь, опришку, що заприсяглися брати Соколицині, 

на шаблях та на пістолях заприсяглися сестрі своїй, що втекла 
від батька з Горішніх Словенів та мені за полюбовницю стала.
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люту смерть заподіяти. Чи, гадаєш, зламають брати страшну 
клятву, як виведе їх сестра з моїх льохів на волю.

Кінь заіржав. С он ц е-н а самім вершку, світич на щиті неба. 
Забриніло н повітрі, туга хвилею, сльоза, витягнена струною. 
Мовила так Пільшка-Соколиця:

-  Гей, князю, і ти, опришку, любила я вас обох, та й тепер 
люблю, лиш не можу свого серця навпіл розкраяти. (До князя:) 
Н е завела я, князю, й не зрадила, зумисне викликала тебе сюди, 
аби став ти віч-на-віч із суперником, та щоби змірялися ви оби
два силами. (До опришка:) А на тебе, Збитку, що так життям 
моїм кидаєш, не маю жодного гніву. Обоє дорогі, обох кохаю, 
обом вам душа моя.

-  Та зробімо так, -  сказала Соколиця, стискаючи пальці, -  
зробімо так: цс я вириваю волосину з коси, і почеплю її до 
гілляки отуто, а на кінці прив’яжу каблучку. Хто за п ’ятдесят 
кроків переб’є її волосину стрілою, той паном моїм стане, того 
волю вволюватиму.

па муки Муху взяли мужа завзятого
Мужчини -  голови крутолобі додолу. Думають. Соколиця 

вчепилася нігтями в морду коневі, аж заревів з болю. Піднян 
опришок високо самостріла вгору, а на тому самострілі вже го
тову стрілу накладено.

-  Не бійся, -  вигукнув князь. Опришок:
-  А як обидва не влучимо.
Реготом вибухнула С околиця:.
-  Тоді я обох вб’ю.
Як перестала хитатися каблучка, прив’язана до чорної Со- 

колициної волосини, націлився князь. І ото  вже стріляє. Двічі 
нині стріляв князь, двічі не влучив, так Чорноліс волів.

Стрілив опришок, винеслася вгору побідна рука його -  Со
колиця належала тепер йому навіки. Повернувся спиною  і так 
стояв, не дбав, що у князя в руках лук, а під дубом сагайдак, по
вний стріл.

Соколиця на звірі-коні, грає вітер гривою , грає й жіночим 
волоссям, їде Соколиця лісом густим, а скелі гудуть, а мох під 
ноги коневі стелеться, спинити, втримати х о ч е ----------------

Самотня вежа в Чорнолісі -  замок, один із К оріятовичів 
будував, а оце татари надруйнували. Ж иві при брамі різьби: 
опришок та князь. Сперлися плечима, два велетні стовбур світу 
підтримують. Чекають, ждуть. І от  -  вдарило вдалині гри по
стріли, і по тому -  ще один. П ерш ими сторож і, яка вивела з 
замку бранців, добре подякувало. А останнім  брати  навіки 
змили із свого сумління тягар клятви.

І розкрилося в цей день перед оприш ком ціле його ж иття 
минуле і сучасне, і побачив він себе у прийдешньому, неначе на 
великому образі у святій київській Софії.

став па чолі у степ обличчям 
Пределов Лянцкоронський преславний лицар 
підняв забороло: ладнай оборону 
на тирсу тарчами тиснуть татари
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У той же час пообіцяли собі кожний: до ги не зазнати спо
кою, доки один з них житиме. І це вже князь іде до господи, 
один у тіні стовбурів пробирається глушиною Чорнолісу.

Густо в лісі один коло одного дуби, буки, граби. Є багато лип і 
також берез, і клен особливий трапляється -  явір. Рослини різні 
ростуть сім'ями та поодинці. На землі копичиться багато впалого 
листя, воно гниє й змішується з грунтом, і  сонце за літо не встигає 
висушити його. Птахи живуть теж у певних смугах, которий вище, 
которий нижче. Часом виповзе слизька гадюка ковтнути від сонця 
крапельку, але, зрештою, і вона має свій означений шлях.

1939-1943

О п р и ш о к  т а  о р а ч

Та от: западає піч. Пустує думка в легіпя, що лежить під голим 
каменем. Головою бук зеленою нагинається до вуха, а той моргає 
топким, як кинджал вусом: так, мовляв. Ударив долонею по стовбурі 
та й обіцяється. Радіють буки, чорноліські буки, буде, гомонять, буча 
па нетоптаних стежках. Гей, вирипе сонце, і ратай, вічний ратай 
рамена розминає, невзутою погою шукає чобота попід лавою. Круглими 
краплинками роса на віниччі. Сипано тут стогоном і залізом, і 
співогласами, мовчуща-мов-чуща залягла земля, ніким неторкнута 
твердь.

О ре старий Таназій, рушить ріллю. Древній Таназій плу
гатар на захід сонця землю збурює, зерном на весну озимина 
беззубого ввінчає. Бігає за ним борозною біле хлоп’я. При
ходить оприш ок із лісу, кучму зніма, кланяється.

-  Помагайбі, -  каже.
Дякує йому старий та все далі на захід. Не квапиться він із 

конячиною, а малий же ледь встига за ним із батіжком, ледве 
встигає. І ш ироко ногами за ними опришок, ходить поруч, 
віншує приязно, гомонить лагідно, кучма в руці.

-  Аби родило, -  приказує, -  аби вигнало, як золот-спис. Аби 
вгору пнулося понад пні і корчі, а визбирувати ж із радощами, 
з гомоном. А щоб і правнуки, і праправнуки. Н е виводилась би 
хлібина, із збіжжя Божого вим’ята. Та ще (приказує) щоб ні 
бур’ян не глушив, ні кропива, ні всяка кусюча жалива, ані стеб
линою, ні волоконцем. Дай Боже, земле-мати. Всі тут пови- 
росталисьмо, будемо й обстоювати, аж доки світу, гостроточе- 
ним.

А сам руку на шаблю, усміхається. Морга древній Таназій 
повіками, що на них вій немає. Моргає та одним ото словом:

-  Дяка, -  одрікає.
Та оприш ок же далі своєї:
-Д а й , -  каже, -  Таназію, дай-но плуга свого. Випозич (каже) 

мені плуга з  білим лемішем, візьму на полудень та на пополудні, 
а як сонце дійде кучми найвищого в Чорнолісі дуба, доручу 
(каже), Таназію, плуга цілим та неушкодженим на твоїм обійсті.

Ясним зором глядить Таназій, оглядається.
А опришок:
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-  Твердла стара доріженька, куколем шляхи бралися, рясно 
будяком поросли. А ними ж князі, предки наші ОЙЧИСТІЇ, На 
польських королів ходили. Переорати волію.

Суворо рече рільник:
-  Отчизна мені, -  каже, -  вся земля. Ні (каже), опришку, не 

дам тобі плуга. Плугом (каже) із землею святою розмовляю, 
занапастиш мені плуга, куля простромить його -  німим зостану. 
Не почує земля-мати, ні ту, ні там, ні деінде. Земля ж мені от
чизна, отчизна мені вся земля, вся земля.

Ревом ревнув опришок:
-А  лях/
-  Ха, -  одрікає старий, -  лях, наступи йому на бороду.
І знову гримнув опришок:
-  А ми І -  неначе з пістоля стрелив.
Та той, як явір у зелених шатах.
-  Пішов був, -  каже, -  пішов був до Горішніх Словенів, пі

шов, та не дійшовесь. А ми, -  каже рільник, -  а ми в мирі воліємо 
жити. Як зачіпати та сіпати та все ні на своїй, ані на чужій землі, 
та все з лісу, то радше нам, мирним ратаям, у мирі жити та мати 
свою, землю плідную, плугом доглядати, леліяти.

Опришок вуса жує. Хвилює сонце сивиною древнього, 
беззубого, ветхого. Мовить так Таназій:

-  Приходять двораки до обійстя. А чий то плуг там у полі 
лемішем у землю? Старого Таназія плуг. А де ж бо діти старого 
Таназія, де ж бо його юнії Таназевичі, що добра батьківського 
не глядять? У лісі діти, у Чорнолісі, рало на ратище насадовили, 
на двораків стріляють та все назад оглядаються. А опришкові 
що? Стрелив та й подався собі на Волощину. Не дам, Збишку, 
плуга.

Тоді опришок підносить голову.
-  А чув таке, -  каже, -  а чув, старий, таке: а за двораками іде 

князь та й питає, чи мирний то чоловік. Йому й повідають: на 
всю землю старий Таназій отим славиться. Ну, каже, князь, то 
відніміть, хлопці, йому землю та й плуга разом, не боронитиме.
Та візьме дворак та й ударить ратая ратищем.

Замислився рільник.
-  Мудро мовиш, опришку, -  каже, -  мовиш, як муж много- 

мислячий. Чи то тебе влохи так навчили, що зміїним розсудком 
суд чиниш.

І вже сміється старий:
-  Надумав єси щось у лісі, опришку, та й волиш веремію за

в’язати. Таж один супроти двораків -  -
Нетерпляче опришок:
-  Діду, дасть Бог день, дасть удатність. Випозич, діду, плуга, 

подяка ж моя за мною дубами двигне. Вкрай розвеселився 
старий:

-  Дам я тобі плуга, а орати хіба вмієш. Де чепіги на ньому, 
не відаєш.

І впав опришок твар’ю в землю, твань з неї робить, руками 
йме, розворушує. Твар’ю твердь розорює, плаче, скиглить, ско
рою мовою скаржиться:

24



-  Знав би, старий, відав би, що в душі моїй пеком пече. А я 
ж іду повз тую криниченьку, та не спинюся, на ню не оглянуся, 
води не нап’юся. Іей, знав би, відав би. Батька не мавєм, ора
тиму, як прадід учив. Та ще почують колись про опришка люди. 
А це (каже), а це з моїх жартів жару (каже) волю сипнути, смаги 
розсміяної.

Підвівся. Сів і сидить. Хлопчисько малий і собі бгика, сльо
зи кулаком визбирує.

-  Іей, -  розсміявсь опришок, -  не вважай, ратаю, на ті сльози 
мої. То дюра в душі, нею дим виходить. Та ще поцілую матір, 
землю мою. А ворогам шлях до неї перегорожу, переорю. Щоб 
і правнуки знали, де ходити мають. Дай, ратаю, плуга.

Подумав старий та й віддав плуга.
Спитко з Мельштипа списа наставив 
пардом напруживсь парубків виправля 
не гнітеся пробі гнів ваш праведний 
кміти па коней іміте копцирі

Як же не збіглися із Зброярів та з Зелених Лук, ще й з Бісо
вого Яру, з усього краю причвалали, старші попереду, на диво 
теє дивитись: опришок битий шлях поперек переорює. Сам хо
дить за плугом, а дурник Бенедьо з хутора в супрузі з іншим хлоп
цем. І ото їдуть уже від фільварку двораки, від князя Януша, та 
стрільбу огнистую з-за плечей видобувають.

Ще здаля кричить Іван Сербин:
-  Що там коїться, люди добрії, пощо ото шлях переорює, 

що бо то за глупство такеє.
Та й вистрілив на опришка.
Тей, жінота в зойк, кинулася врозтіч, та й люди статечнії 

по корчах поховалися. Побігли обидва парубки до лісу, вимо
тавшися з упряжі. Заліг опришок за плугом, голову на косий 
леміш, та стріля на двораків, стріля.

Впав з коня Іван Сербин, прошила стріла його між ребра. 
Вчвал поскакали двораки назад до замку. Трьох їх виїхало, двох 
повернулося.

Вже й сонце сіло на верхів'я дуба, що у Чорнолісі найвищим 
древом стоїть. Розіклав опришок на столі в хаті золоті таляри. 
Сипнув талярами по столі, аж долівкою покотилися. Це ж тобі, 
ратаю, за плуг, кулею простромлений.

А древній Таназій дивиться на руки опришкові, та все очима 
лічить, та все лічить.

Щойно тут перейшов дощик. Парує земля, а коли кинути на неї 
тліючу тріску, синій димок вплететься у ледве помітні тумани. Може, 
то молитви землі, злотом напоєної, та біда: неможна їх знаками на 
папері виписати. Йдемо по землі, недальні подорожні, ніхто з нас не 
скаже, що йдемо над безоднею. Наплечники кріпко припасовані на 
наших спинах.

Насвистуємо, ті з нас, що мають голос для співу занадто 
хрипкий. А загалом усі ми знаємо цю мелодію, виконуємо хто 
співом, хто висвистом. Звук неголосний. Над нами гомонять
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стиха дуби, і це вже чути гуд бджолиний і легкі пахощі липового 
цвіту. Лишилось нам ще яких три, від сили чотири версти. Та 
от хтось із наших нарікає: загубив люльку в дорозі.

1940-1943

Опришок та крива дівчина
Присвячено В. К.

Тепер тут гаї. Береза, подекуди явір, ростуть чагарпички, рута й 
чебрець, і верес, і сірий ковиль, а так навесні того сну, синій а синій, 
коливається. А був же то ліс, ліс і ліс, Чорполіс-трудпобор, іде людина 
й уся за стовбур сховається. Тоді цяцькований червоноперий звитяжец ь 
стріляв стрілою проти задушного пороху, чистою струною. /  
подивіться: серце зростається, воно те саме. Таж вам бо належить 
шматочок тіла, густого, липкого, ласкавого й пахучого, а ви не хочете. 
Волієте оболок посідати.

Стояв опришок на скелі, що потім так «каменем Зби тко
вим» називалася, ще люди пам’ятають. Стояв опришок, налляте 
червінню сонце, вщерть багрецем важке, поволеньки хилилось 
до крайнеба, це вже вдарили косії його списи по схилах, по хол
мах. Дививсь опришок униз, у долину, там шкутильгало, подоба 
людськая, на одну ногу припадала. Ото ж крива дівчина.

Був час, полював на неї опришок. Став на камені, захище
ний ліщиною, поклав на коліно самостріла, а дівчина плазувала 
внизу, всіляке дивне зілля, торба. Була б підрізала серце дівоче 
опришкова стріла, а роздумав. Глядів-глядів на неї вниз, скре
готав зубами, а вбити ні. Пішов од дівчини, кляв себе. То лиха 
була дівчина. Щоразу нещастя.

Глядів опришок тепер зі скелі на дівчину, вона ж усе одда- 
лялась, оддалялась, аж зникла в Бісовім Яру.

А в Бісовім Яру до хати Ксавера Тура прибіг хлопчисько. 
Гукнув з порога, спотикнувся, а до світлиці ступають уже люди. 
Прийшли люди з Горішніх Словенів, Войтек з Томилом і ще їхні 
прибічні, все ватаги, паруб’ята статечнії та ведмедевиді. Слава 
Богу, кажуть.

Схилився старий Ксавер, правицю до серця приклав. Од- 
повів навікиславою. Що з опришком? Заходять люди до світли
ці, ватаги, обличчям до образів, а задні ще поспішають, де-де 
порушуючи ходу. Збились докупи. Стали. Що з опришком? Сі
дають ватаги та оповідають. Недобре, ой недобре є з оприш
ком.

Мовить Томило:
-  А вся біда в тих ваших людях, що не стають одностайно з 

нами, а все вибрикам та витівкам опришковим на руку грають, 
потурають. Де Вовки ваші, де Благутичі, чому немає їх тутай з 
нами. А й Таназевичі вибилися з-під руки нашої, ходять не хо
дять, рушають не рушають, а все на опришка позирають та смі
ються собі в жменю. А опришок знай ходить, Чорнолісом хо
дить, пісень співає, вони й слухають, вуха он які. Не гаразд чи
ните, біс-яряни, проти Богові, проти людям.
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М овить Томило далі, всі кивають, хто як, один хмуро й 
разом, дехто ж  прикивує, а Томило на Ксавера глядить, що схи
лився до рожево оздобленого обрусу, мовить далі:

-  За  старого князя Вацка як було, люди. Чи важивсь котрий 
княжий вихвостень ближче, як на десять миль, до Бісового Яру 
підступити. Ані до Зброярів, ані до Зелених Лук навіть, не то 
що. Бо дужі ми були, Іорішні Словени. А тим були ми дужі та 
потужні, що все в нас лад од Бога віку даний. Є в нас старші, є 
підстарші, є й кому коня звитяжникові за гнуздечку підвести. 
О брано нас із братом нашим Войтком ватажити, всією гро
мадою в січі і в мирі проводити, тож кориться нам, ватагам, 
старий і малий, дід з веливим вусом і юний вицвірок, що йому 
вус ледве ще на губу стріляє. І тим стояли й стоять Горішні Сло
вени, громада-могут, оплоття роду руського, тим і горді. А ви 
що чините.

І киваю ть усі головами, хто як, кожен по-своєму, старезний 
же Ксавер тільки руками без ради розводить: що я, мовить, сам 
можу.

І знову Томило:
-  Так було, люди, і так би було в усі божі віки, бо не лях нам 

страшний, ані князь Вацек, ані князь Януш, ані сам король, що 
землю руську десь там у землях німецьких за біле тіло баб’яче 
перепродав. Н е теє нам страшне, а бута наша, а вихопень отой 
з-поміж нас, чорний буй-опришок, що лісом ходить, що через 
нього уся ворожда між нами. Відаєте, як сестру нашу Соколицю 
виманив та  оманою на княжий двір завів. А й другу нашу милу 
сестру, Ю тженкою  звану, сплутав та втрутив у загибель вирод 
проклятий, і ще веливо наших людей. Що чинить опришок, 
чулисьте всі його пісень. Волю, каже, сам іти, кромі Горішніх 
Словенів. Н е відаю, каже, вищого владці над собою, йду кромі 
Бога Всевишнього, а Іорішні Словени, каже, то для мене ніщо- 
та, бо не старим звичаєм жити волю, а новим. Не милий мі, 
каже, старий  руський, старий словенський звичай, он у німе
цьких землях кожне діло інакше стається, а як треба буде, каже, 
то аж у влоські землі, до самого папежа римського зайду, нехай, 
каже, візьме нашу всю землю з людьми, лісами й замчиськами 
під своє папеж а високе благословенство. Отці ваші, каже, не
домисленні, ад івки  ваші, каже, з дерева роблені, азвитяжники 
ваші, каж е, до  воїнського діла не здатні й не придатні, бо не 
знають супроти зброї огнистої, що порохом стрільним стріляє, 
а тим мені оприш кові тільки плугом плутають та поперек до
роги стаю ть. О т що каже опришок. А ми, Горішні Словени, ми 
старим звичаєм  волимо жити, бо в старому звичаї кріпость на
ша, Бог у старому звичаї, і нігди не зрадиться й не пропаде лю
дина старозвичайна, божий чоловік, а все новочасне пропаде, 
бо так від віковиння бувало.

С хвилю валися, заколихалися люди з тих слів, і хоч із місць 
своїх н е  зводилися, та  все ж  як стадо турів ревучих були. Самий 
К савер господар, перед  тим не сідавши, тут випростався на всі 
груди -  а  груди ж  бо такі, що хоч обіддя -  і руки з кулаками до
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V чола зніс. Люди гукають, ватаги очі в долівку, а Ксавер мідь- 
голосом реве:

-  Не поступлюся опришкові, не допущу стовпові словен
ському в Бісовім у Яру впасти. Як живу, стою. Свідчіть мені, 
люди.

Тоді знову зносить голову Томило і мовить:
-Але надумали ми і постановили з Войтком братом нашим 

милим лад тому всьому дати. Послали ми до опришка.
Замовкли люди. Мовчать їм супроти ватаги. Але питає 

Ксавер господар:
-  Посилали, ватагове, до опришка. Пощо до нього поси

лали.
Тоді мовить Войтек, а Томило глядить на нього. Мовить 

Войтек;
-  Посилали, бодай не посилати. Хотіли на краще. Воліли 

згоди. Добрий з опришка воїн, міг би в пригоді [стати]. За
будемо старе, так ухвалили. Була в нас така ухвала: забути, що 
було, дбати о те, що буде. Послали сказати: приходь, забудемо, 
що сестер наших милих звів єси. Ходи до нас, переймай начало. 
Веди воїнів. Заборолом ставай. Борони земель. Тарчею стань. 
Щоб разом були ми, щоб купно. По-дружньому, з розумом. Ні.

-  Не послухав, -  питають люди стиха.
Мовить Войтек:
-  Ні. Одпустив посланця зо сміхом. Промовляв до нього з 

глузами. Один, каже, ваші Іорішні Словени повалю. Сам, каже, 
землю руську в жменю вдавлю. Не стать мені з вами, не год, не 
лич. Он як сказав.

А Томило додає:
-  Ще й стріляв над посланцем, як той ішов од нього, в дуба 

над його потилицею влучав.
І Войтек знов:
-  Он як вчинив.
І виставив Войтек перед собою бартку, поставив сторчма 

топір, а ватаги й собі.
Тоді прорік старезний Ксавер Тур:
-  Так бути тому. Вірний єсм Словенам, вірний есм Русі, 

таким остану аж віку мого, а все, що стає супроти цього, нехай 
кара небесна над ним, і гріх не гріх, і зрада не зрада, і нехай 
Бог милосердний простить мене. Все бо в його руках, доля 
людськая. Бути тому. Ще нині вночі опришкові зроблять кінець.

Нашорошились ватаги, а люди бісовоярські до господаря. 
Рече старий Ксавер:
-  Є всередині Чорнолісу давезна каплиця, день і ніч по

клони б’є в ній сповідальник, старий чернець-печальник. А круг 
каплички хащі непродерні, і дуб’я всякого, і темні ями, птиці 
небесні живлять ченця, котора що принесе. І тільки тяжкий 
грішник, що носить на своєму серці гору незсипну, зважується 
до ченця приходити, аби розрадив. То відають люди давно. Не 
чернець собі звиклий, кажуть, а то давній князь Федько на 
Острозі, воїн преславутий, дожив до ста літ і більше, та ото 
гріхи свої довгі замолює. Так люди кажуть. Так отож.
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Рече Ксавер:
-  Розвідали наші хлопці, а маємо ще добрих, розвідали, 

ходить опришок до ченця, щоразу приповзає, як на наше По
низзя з  Волохів прийде. Був два дні тому, був учора, буде ще й 
нині вночі. Хлопці наші три дні стежили, знають достотно, бо 
задумали ми самі навласнуруч опришка вхопити та до Іорішніх 
Словенів перед громаду поставити. А нині кажу вам певно: буде 
наш.

Промовчав Войтек, промовчав Томило, мовчать і ватаги. 
Тоді аж Томило, глянувши на Войтка:

-  Як станеться воно.
-  А станеться так, -  рече Ксавер, і очі йому лютим сяють, -  

а станеться так, що наші хлопці йому та впоперек стежки за
йдуть.

Войтек:
-  Омине.
-  Н е омине, -  каже Ксавер, -  не омине, бо ще один засіб 

знаємо.
Мовить Томило:
-  Ой, немає засобу на опришка в Чорнолісі.
-  Ой, єсть засіб, -  рече Ксавер, а сам немов той прадід древ

ній. -  Єсть засіб і на опришка в Чорнолісі, бо хоч і чорний той 
Чорноліс, але й там поміж мохом дух Божий віє. З  нами Бог, не 
з опришком.

І вийшов Ксавер із-за столу, килим, що звисав од бантини, 
помалу рукою одслонив. Зайшла до світлиці крива дівчина.

Аж ляснули люди в долоні, така ж вона бліда була й така 
красовита. Неначе напіврозтятий пуп’янок рожі була, і люди 
круг неї щетинистим стадом, з шаблями, з бартками, з гомоном.

Питає Войтек:
-  Як звешся.
Ворушить губами дівчина, та слова не висловить, може, й 

німа була.
Та ні, не німа. Ось кашлянула, за горло вхопившись, а люди 

круг неї все валом, усе гомоном, мовлять, питають, гу-гу та шу- 
шу, та один до одного очима кидають, і дивом дивуються, чудно 
на серці, що дівчина біла, дівча, як пів рожі, що дівчина біла 
стоїть серед гурту і дивиться ніби не бачить довкола, а бачить 
крізь стіни, крізь стіни й крізь люди, що станеться нині вночі. 
Шкутульгнула дівчина і стала без руху, руки пустила додолу.

Глянув Томило на Войтка та й підступив до дівчини.
Спитався тихо Томило:
-  Як звешся.
Розтулила дівчина уста, вилизала язиком кутки рота, аж 

смажні були, мовила:
-  Дзвінка.
Мовив Томило:
-  Так, Дзвінка, судилося їй.
І нахиливсь до неї близько, і шепотів їй до вуха, а сам рукою 

на бартку, на топір спирався. Упали дівчині вії на очі, і уста 
замкнула.
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І підступив до неї Войтек і теж шепотів їй до вуха. І схилила
дівчина голову.

А старий Ксавер стояв край столу, у двері встромлені очі, у 
двері й в образи, і тоді він оглянувсь по хаті, і був, як давезний 
прадід. Пішли люди з світлиці.

Мовив Томило:
-  Не хилюсь до ворожби, волю ворожду на битім шляху, на 

топтанім полі. Та нехай, Бог над нами, а рід наш на землі. Слава 
Богу.

Мовив і Войтек:
-  На нас діло, на нас і одповідь. Віра на ватагах. Усе бо взя- 

лисьмо. Буде, як треба. Аби послух. Аби купно. Аби одностайно. 
На все. На живот і на смерть. Слава Богу.

І одповів Ксавер Тур, господар, навікиславою, правицю до 
серця приклав.

А в подвір’ї не було нікого, лиш два пси, один одного ню
хали, один чорний, другий плямистий, то той лягав на землю, 
то той. Аж хлопчисько розігнав їх.

І з неба впала булава: настала ніч.
гей люди сахніться ти хлопче підходь 
так го зогпи щоб не вставши зогнив 
ще й розогпи багаття під ним 
король тут Жигмонт од двораків загинув

Війнув дух між стовбурами, самота пробігла у лісі. На тися
чолітньому корені, на скелях і глибокій землі виростав Чор
ноліс. Виростав ще у камінчас, у деревчас, угору й уділ, і ями- 
ямущі скрізь по ньому. А в кожній ямі анциболот сидить і кличе, 
коли ж підійти, так чкурне, дремене. Виє вовк, а людина йде, і 
скеля під нею стугонить, жалюча думка в людині, кров і гріх, а 
йде молитися, в Господа проситися. Треба людині талану.

І на сірих горах сині тіні од хмар, а над усім місяць срібло- 
лився. Йшла людина, і пісня в ній гула: це в ній бо гукала кров 
предків. Ішов опришок і лячно свистав: це гикала в ньому кров 
предків. І перелякавсь опришок свого Чорнолісу.

Перелякавсь опришок, латиною викрикнув, чужою мовою, 
що навчився за морем, викрикнув, свиснув і побіг. Випий, оп
ришку, ось маєш вино, мовила дівчина в нього за плечима. Обер
нувся опришок: крива. Гай, крикнув опришок і побіг уперед. 
Біг, і кричала його душа. Біг опришок, і ридало йому в грудях. 
Випий, опришку, випий, сину, мовило в нього за плечима. 
Обернувся опришок: стара баба, місяць над нею, дивиться, в 
руці тремтить дерев’яне відерце. Випий, каже, сину, то добре 
зілля, розігнався єси, розогнився єси, гориш, біжиш бистро. 
Гай, крикнув опришок і побіг убік.

Та раптом спинивсь опришок і став, як вритий у ґрунт. Таку 
палючу спрагу почув у горлі, у грудях опришок, тож ставши, 
обернувся до баби. А вона вже йшла до нього, відьмиця, баба 
бородата, мед-голоском примовляє, припрошує, і відерце в ру
чиці тремтить. Питиму, мовив опришок. Узяв обома руками
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відерце, струсив головою, а бабі в очі все дивиться, дивиться, а 
баба Йому так само в очі глядить. Що ж бо дівча, питає опришок, 
сам же раз у раз припадає зубами до відерка. А дівча, мовить 
баба, дівчатко моє, сирітка, батько в та -  -  та -  -  рах -  -  про -  -  
п а в - - у  —  т а -  - т а -  -  рах, каже опришок, а сам п’є. Солодким 
зілля здалося, сік з груші абощо, розрай-зілля. Ага, мовить 
оприш ок. І п ’є. Н е маєш обави, співає стара. Аж ні, одрікає 
оприш ок. Я бо знаю вперед, що суд-серце мені прорече. Такий 
чудний у ньому виспів думок, таке прозріння. Близько блиск 
перед собою бачить, видить. Авжеж, відьмина курохата, і дів
чина в ній, крива дівчина. Не маєш обави, співає стара. Яка ж 
то  краса о —  че —  див —  на. А вкруг у лісі припах трав, сухого 
зілля. Кому ж то  так пощастило мисль на скепи поскепати, пу
стити по лісі, під місяць, на випас, на розлив, в ній бо ж уся 
мир-земля. Спатимеш, мовить стара. До ранку, одрікає. І дівчина 
коло. Я ка ж  то  краса о —  че —  див —  на —  хто -  -  мис —  лі -
-  вів —  ці —  ні —  би —  ско -  -  ре —  ні —  вів —  ці. Я, каже і 
думає. Тихо.

І крізь сон провалився опришок у рай-красу. І бачить:
—  на землю. Лобом. Пусти у вікно. Ні, пусти у вікно. Тихше, 

ти, кров руку. (Будь проклятий). А хіба ж ти не хотіла. Брешеш. 
Хлопці приходили з  гір, просили. Тяжко. З  краю землі. А там 
зем’яни. Впав, просив. Благав. Навіки. Ні, в яму. (Будь прокля
тий , проклятий). Ти ж  ходив, заводив. Що. Високі в нас пере
лази, ще вищі пороги. А де батько. Старий наш батько. Впав 
під дубом, ридав. Лобом. Тихше, нехай не чують. Бо он ди
вляться. Я. Так. Ненавиджу. Тебе. Піду на край, на край. Гей, ні. 
Будь ж е проклятий , проклятий. (Баба: будь проклятий). Чому 
ж так тяж ко сниться. Знов у яму. (Баба: в яму, в яму). Що ти ше
почеш. Чую. Так. Так краще. (Баба: сиди тут). Чому. Я лишусь і 
так. Хіба. О й. (Вона молиться. Ні, шепоче). Сиди тут, навіки. 
Ой, тут і видохну. Чому. Я ж так хотіла, так хотіла. А я довів 
тебе до  краю  ж иття. (Вона йде. Ні, тут). Не можу. Проклятий. 
Я їх усіх по голові. Дивись, щоб люди не бачили. Ой, пусти ж 
мене, пусти. Я  вже не можу більше, пусти. Я вмру тут. Я теж. Бо 
я проклятий . Н е вояк, а вияк. Уночі, вночі. Любий, любий, 
любий мій. Так навіки, що. (Її нема. Ні, тут). Ти намірився. Але. 
Тебе. Н і, бо буде. Ти топірцем. Ти топірцем. Ой. Ой. Ти —

гукніть до вікна гей князю де князь 
що в книзі призначено правда

Кинулась дівчина до опришка, крива дівчина, а душа в неї 
пряма, і просто  в очі опришкові дивиться. Були вони в надрі 
Чорнолісу, де півні не піяли, де граки не граяли, і дівчина сти
снула в руці ножа. Скажи ж мені, чи дуже ти її любив. Але не 
час, опришку, не час, бо стара пішла і от-от надійде з людьми. І 
звів оприш ок докупи свої плечі, а дівчина заходилась коло нього 
з ножем і одне по одному перетяла все мотуззя.

Випростав рамена опришок. Вивела дівчина з хати. Йшла 
за ним, шкутильгаючи, він же її легко притримував, як про
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диралися через корчі. Один кущ ударив опришка в обличу, 
впав опришок, і дівчина з ним, упали на камінь і так спали вдвох 
зрошеним листям укриті. Ще вві сні раз запитала дівчиї^ 
опришка: чи дуже ж ти її любив. Атож, мовить оприщо^ 
ненавидів. Ой, каже дівчина, бо що ж то кохання, як І 
сильнодужа зненависть, така сильнодужа, що не зміститься  ̂ І 
грудях. І спали обидва під листям, під кленом, під місяцем. Ніхт^ 
бо не ступав там, самі сліди страхолюдів. А над тими стежками 
зітхала гора.

Аж ранок вибухнув. Схопились опришок і дівчина і, пр0. 
ти раючи зо сну очі, відбігли одне од одного. Стояли між І 
ревами, дивились, а небом бігло кульгаве дівча з відерцем, кос0 І 
вибігало з-за крайнеба, і сіло на лісі червоне яйце.

І тоді розляглася хвала землі сонцю, зеленої сонцю, пр0. 
будженої сонцю, і пісня землі їм сни розметала. Збігла дівчина 
в долину, а долина ж уся молодняком, молодняком обросла. Схо
валась дівчина в літоросль препишну, забігла в потік і зігнулася 
аж вода підборіддя обмила, закривала себе руками, себе руками 
і гукала до опришка, аби не глядів.

Свиснув, гукнув опришок І збіг ДО потоку, збіг ДО потоку, з І 
гори, стрибнув по коліна у воду, нижче од дівчини, і дивився на 
неї, глядів, і були це дурні молодощі в ньому.

Мовить дівчина:
-  Чого ж ти став тут, що й умитися не можу.
Мовить опришок:
-  Бо стала єси, дівко, зірницею, яскою, кралею на потоці 

мого життя. Іей.
-  Ого, -  каже дівчина і регоче, -  ото.
І стоїть опришок по коліна в потоці, глядить собі під ноги, 

розбиває свій образ у воді, а образ, сколихнувшись і розси- І 
павшися, знову збирається докупи, і бачить опришок себе са
мого, бачить чорного, бачить гарного, бачить зуби свої білющі. 
Тож дівчина, вище од нього в потоці зогнута плюскаючись, ки
дає в воду свої коси, бурить воду косами, спадають з волосся 
присохлі квітки, і барва рудої кори змивається, пливе водою 
вниз, на опришка. Сміється, гукає опришок.

Ще дужче зогнувшись, вибігає дівчина з води, краплі.в неї 
стрибають на бровах, хапає дівчина сорочку з кущів, і соняшним 
теплом прилипає сорочка їй до спини, і спадає на криве стегно. 
Випростовується дівчина, заплітає коси, грудьми до чагарника 
обернувшись, п’є вітер-тепловій, п’є вранішній пташиголос, і 
вона втретє в опришка спиталася: скажи, чи дуже ти її любив.

Опришок:
-  Дуже, дівко, бодай не гадати, зав’язала мі світ, а ще більше я 

їй, загинула, тяжко, а з нею й я замість серця гору в грудях ношу- 
Через мене стала первопані, через мене її загин прийняла.

Дівчина:
-  Викинь, опришку, викинь гору із грудей, широка дорога ; 

лежить просто тебе. Для чого скачеш, опришку, чому осібною 
стежкою ходиш. Повір свому серцю, опришку.
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Опришок:
-  Дівчино, не люблю свого серця. Сластиве, слажденне,

роззвірене
Дівчина:
-  У всякому серці чоловічок живе, чоловічок росте бо з 

серця-
Опришок:
-  Не вийде мій чоловічок із серця. Не пущу, придушу чоло

вічка.
Дівчина:
-  Загинеш, опришку. Повстануть супротив тобі твої ж 

брати, словенці.
Опришок:
-  Не брати мені словенці. Не життя мені гречкосіяння. Не 

доброжитель я на землі.
Дівчина:
-  Що ж ти любиш, опришку.
Опришок:
-  Люблю в кожне діло дідька всадити.
Дівчина:
-  Навіщо. Я відаю чари про життя.
Опришок:
- 1 я знаю знак. Нікому мене вполювати. Я вже багато разів 

умирав. Усякому ділу бо, дівко, своя зоря.
І вздрівши опришок сарну, стала на скелі, звинна коза, на

ставив свого самостріла й підрізав їй серце. Ступнула дівчина 
за ним, а він здерся на гору й перетяв сарні горло, аби кров 
витекла, розтяв козу надвоє, надвоє й на четі, а дівчина вломила 
два патики і подала йому. Збіг опришок знову в долину, знайшов 
кремінець коло потоку, а дівчина вже мала в руці зламок кресала. 
Розсипались іскри, бухнув огонь. Подала дівчина опришкові 
шмат м’яса, кругло обсмажений.

Упав опришок, наївшися, горілиць. Лежав опришок, а 
поруч нього гаряче на сонці залізо. Стояла дівчина над ним, 
ніби янгол, бліда. А над лісом виростав замок, вежа, як з ясен 
круглий зуб виставав.

Коли сонце стало посередині, підвівсь опришок з рудої па
пороті, мовив: пора. Поклав опришок собі на плече самостріл, 
а дівчина, шкутильгаючи, несла поруч нього шаблю, пекуче за
лізо. І небо було блакитне, таке над ними блакитне, аж страшно. 
Вони йшли дорогою, щораз дорога зносилась вище, над скелі, 
над річку, проїхали тут господарі-ратаї, воляча слина лежала 
скрізь на шляху. Коли ж дійшли до найвищої скелі, що закрут 
річки, бганка крута, винісся перед ними на горі город, стрімке 
городище, високий, височенний, усіяний та обсипаний осяй
ним дощем. Став опришок, стала й дівчина. Розіслалась перед 
ними мир-земля, з бородою-сонцем, як на гербі.

І крутнулось на думці опришкові, і кинув од себе самостріла, 
глибоко самостріла в провалля, сонцем напало душу його, і 
гукнув він, обернувшись до дівчини. А вона поклала йому до ніг 
шаблю і так стояла.
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Моими опришок:
-  Люблю твое серце, дівчино, люблю й свое серце, ДІВЧИН, 

ходи ж бо зо мною, навіки вдвох, і нехай од нас людям ще оди*' ’ 
СИН буде. 1 І

Слухала дівчина його дужої мови. Скапала: ні.
Скрикнув опришок:
~ Бо ЩО, ДІВЧИНО. Чи хочеш ЗНОВ МЄІ1І ЖИТТЯ перетяти, колі, 

воно ось па цю скелю винеслося. Мов до мене, як жона моя 
Люблю тебе, дівчино. Перестрибну і геть перекопаю свою 
осібну стежку. Стану градові веливому служити, під мурами ц І 
нього і вмру.

Похилилась дівчина. Мовила: ні.
З радісної люті вхопив її опришок за плечі, лобом уперся 

їй в лоба і так підніс їй обличчя і в очі глядів. Промовляла 
дівчина: сонний, соняшний. Шепотіла дівчина: син, сни. Brian 
перед нею опришок і ноги їй обійняв, а вона стояла випростана 
і мовила до нього, до себе, до сонця. Мовила дівчина: ні.

Скрикнув опришок:
-  Бо що, дівчино.
Мовила дівчина:
-  Бо я крива.
Опришок:
-  На руках тебе носитиму, на золот-коні.
Мовила дівчина:
-  Так не буде, ні.
Промовила дівчина до опришка:
-  Для чого опришкові на плечах камінь, на раменах тягар. 

Темне життя моє, з геміні народжена, а отця свого не стріну 
вже. А й до лісу вже ж не йти мі, оддасть стара криву дівчину 
словенцям, оддасть криву дівчину Ксавсрові, а рознесуть крипу 
дівчину на шмаття. Нема мені стежки, опришку, як тільки at 
тобою. Йди ж бо тепера вперед, а я за тобою. Лиш не тіло моє 
криве нестимеш, а біла хмарка над тобою плистиме, і залізо 
твоє буде тримати. Високо знесеться твоя шабля, бережи н. 
Високо підеш, опришку, і високо пісня про тебе співатиметься, 
а п пісні тій і про криву дівчину не забудуть.

Стала дівчина, стала над самим проваллям, гукає:
-  ІЬй, хто, озвися.
А на дні провалля, під скелею давно вже сидить Ілаш-волох, 

на опришка чатує, шапкою вимахує. А вздрівши Ілаш-волох 
опришка на горі, піднімає з землі його самостріл і на коней 
рукою показує, що стоять на березі, дорога бо їм на Волощину.

Обійняла опришка дівчина і на устах йому цілунок навіки 
припечатала.

І збігає опришок з гори, а назустріч йому Ілаш-волох, на всі 
боки майстер, коней підводить. їдуть берегом з другого боку 
річки паруб’ята, бучні словенці, все ватаги, Войтек з Томилом, 
їдуть повз замок, на очах у князя, їдуть розлю чені, їдуть 
роззвірсні, та все на опришка на цей бік стріляють, а стріли у 
воду, а стріли у воду, якраз посередині річки всипаються.



Начувайсь, опришку, кричить Томило, як стрінемось у вузині 
між скслі, не розминемося вже вдруге. Гей, одрікає опришок, 
не всі стежки між скелі в одне ведуть. Кричить Войтек: гляди, 
бо я тебе схоплю отак, Гукає опришок: а я тебе отак. Споді
вайтеся, хлоп'ята, ще я вас колись ватагом водити в поле буду, і 
о г л я д а є т ь с я  опришок назад на скелю. Не діждеш, кричить 
Томило і дулю показує. Сміється Ілаш-волох, сміється й річка 
Смотрич. А з города, з замку вже вершники-латники вибігають, 
женуться за с л о в е н ц я м и , стріляють з луків, попереду Олешко, 
короткої««н им княжий вихвостень. Сміється Ілаш-волох, подає 
опришкові самостріл, одне тільки слово мовить по-своєму: арк, 
подав і червону стрілу.

Бере опришок в руки самостріл. Сміється річка Смотрич.
А над найвищою скелею по цей бік, за закрутом, за бганкою — 
біла хмарка, клаптик кинутого нам на землю янгола.

Тихо па обрії. Ростуть чагарпички, рутайчебрець. Наростають 
на обрії щорічні кружальця древотини. Ми розсілися по схилі гори, і 
гарно нам. М и не віримо, за дівочою голубизною крайнеба не 
розливається пожога. Ми сміємося з одноокого дядька, що спить, а 
корови давно вже в шкоді. Хіба приходить нам тієї миті на гадку, що 
досить одного чийогось пальця, встромленого в кружения тіла, щоб 
усе раптом перестало існувати. Деякі, зрештою, патетичніші з нас, 
мають розраду з того, що пальцем може бути Божий перст. Але коли 
ж ми переважно віримо в серце. Воно бо зростається. Воно те саме. 

1940-1947



Ц ін а  л ю д ськ о ї н азв и

Оберемкуватий пан звів бр о ви  на сірий аркуш паперу. Сірий І 
аркуш був список мешканців, узятий двома, згори й знизу, ме- І 
талевими прищ іпкам и  на дверях. Не знайшовши дзвінка, пан зі- І 
гнув пальця й постукав. Потім постукав голосніше. Чи можу -  _ 
Чи можу бачити пана Павла Палія. На дверях стояла жінка з І 
синюватими бровами, і на неї з кухні хтось тонко і пронозно І 
кричав. Проходьте, сказала жінка. Йдучи коридором, при- І 
йшлий пан узяв до губів зігнутого пальця й двічі обсмоктав. Вій- І 
стя під килимом -  і клапоть малинового сукна на протилежній ' 
стіні, де вікно. Шкірою оббитий ослін. І канапа. Над канапою ■ 
картина, густо жовтої фарби, густо й мазано. До кімнати попід 
килимом проліз чоловік без піджака, навіть без камізельки, при
вітався, не виймаючи з рота цигарки. Я Павло Палій, сказан 
він. Дуже приємно, сказав прийшлий оберемкуватий пан. Я до | 
вас у справі надзвичайній, вибачте —  Я Павло Палій, сказав 
прийшлий пан. Знаю, сказав господар кімнати, ми обидва 
Павли Палії. _______ ____ ^

Ми обидва Павли Палії, сказав прийшлий пан. Власне ка
жучи, воно не зовсім відповідає, бо я —  Господар кімнати сів 
на канапу і заклав ногу на ногу, і курив, і бачив, як прийшлий 
пан клюнув носом. Вибачте, сказав прийшлий пан, я погано 
спав ніч. Власне кажучи, я не погано спав ніч, але -  -  Господар 
гіівліг на канапу і слухав. Він кидав попіл на підлогу, на килимок 
і нічого не казав, тільки слухав, хоч прийш лий пан теж  майж? 
нічого не казав. Господар кімнати мовчав так, як  мовчать, коли 
хтось говорить. Не можна ствердити, сказав прийш лий пан, і 
щоб ми були обидва зовсім Павли Палії. Але перш е я вам одне і 
питання -  -  Попід килимом пролізла жінка, в неї були високі 
коліна. Який ти носовичок візьмеш, сказала вона. Забирайся 
до чорта, до чорта, зарепетував на неї господар кімнати і зату
потів ногами, і для цього йому довелося зняти ногу з ноги. При
йшлий пан підніс до губ зігнутого пальця і злегка обсмоктав. 
Забирайся звідси до чорта, репетував господар кімнати на жін
ку, яка стояла, так, як стоять люди, що на них кричать уперше. 
Господар кімнати кричав тонко  і пронозно. Ваше питання, 
сказав він спокійно і чемно до прийш лого пана.

Моє питання, сказав прийш лий пан. Він злегка обсмоктав 
зігнутого пальця, виволочив з кишені хустку І ви тер . Господар
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кімнати сказав: ви мали до мене запитання. Моє питання, сказав 
прийшлий пан і глянув на килим над дверима, і килим коливався 
після жінки, що вийшла. Цигарету принеси, гукнув господар 
кімнати. Я не знаю, сказав прийшлий пан, чи зручно мені вас 
питатися. Думаю, зручно, сказав господар кімнати^Ви зі сходу* 
сказав прийш лий пан. Господар кімнати сказав: зі сходу. Ви 
щойно зі сходу, сказав прийшлий пан. Я теж з^сходу.

Я теж  зі сходу, сказав прийшлий пан. Ви вибачте, що я не 
скинув шапку і не скину, в мене застуджені м’язи на скронях і 
над вухами. Господар кімнати сказав: нічого. Добре, сказав при
йшлий пан і потяг носом так, що на мить обидва носові крила 
впали в ніс і так були. В кімнаті ледь пахло клеєм. Я теж  зі сходу, 
сказав прийш лий пан, тільки давно. Від першої війни. Я хочу 
вас он що спитати —  Ви знаєте, я забув, як пахне сухий будяк, 
а, мабуть, гарно, ні. Я хочу вас тільки спитати, чому ви виста
вились під Павлом Палієм, під цим іменем. Візьми, сказала 
з-під килима рука з цигаретою. Можна було не підплилу ви
брати, вся жовта, сказав господар кімнати, вщипнувши руку так, 
що прийш лий пан бачив. Я маю сірники, сказав прийшлий пан. 
Він витяг з  кишені обгазетований пакунок і почав розгортати. 
Нічого, в мене є сірники, сказав господар кімнати. Ви спитали, 
чому я виставив свої картини під іменем Павла Палія. Бо це 
моє^справжнє ім ’я.

Ц е моє справжнє ім’я, сказав господар кімнати. Прийшлий 
пан сказав: справді. Коли ви не вірите, сказав господар кімнати, 
що ж, я можу вам паш порт показати. Принеси мій пашпорт, 
гукнув він тонко й пронозно. Ні, Бог з вами, що ви, сказав при
йшлий пан. Він підвівся з ослону, пересунув його тиловою час
тиною  ноги і знову сів. Я вам вірю без пашпорта, тільки я мав 
на увазі —  я хотів говорить —  ось про -  -  Це моє справжнє ім’я 
і прізвищ е, сказав господар кімнати, так мене батько охрестив 
і я ніколи не міняв прізвища. Я не винен, що в нас однакове 
ім’я і прізвищ е, судіть самі, чоловіче, судіть самі, пане профе
соре. Бачте, сказав прийш лий пан, ми маємо не зовсім однакове 
ім’я і прізвище, це в мене псевдонім. Правда, скрикнув господар 
кімнати, ваш а правда, я читав у одному каталозі, я читав у 
дужках ваше справжнє ім’я -  як воно. Прийшлий пан сказав: це 
не грає ролі. Візьми пашпорт, сказала рука з-під килима.

Мій пашпорт, сказав господар кімнати. Але він не розкрив 
його, а взяв і тріпнув себе ним по коліну. Потім ще раз тріпнув. 
Так що ж  нам робити, сказав він. Так що ви, властиво, хотіли, 
сказав він, пане професоре. Я хотів, сказав прийшлий пан. Він 
устав, пересунув ослін підбором черевика і знову сів. Я хотів 
вас спитати —  вам сказати —  В нас такі різні манери письма, 
ні. Ви кольорист, чи правда. Ви почали в культі, я сказав би, в 
спробах кольоризму, чи правда. Маєте рацію, сказав господар 
к ім н ати . Він п аш п о р то м  відкинув соб і з л о б а  во л о сся , 
закрутькувате, дуже довге, дуже чорне. Маєте рацію, кольорит 
моя стихія. Щ о ще. П рийш лий пан сказав: що ще. Ч и  ви давно 
виставляєтесь. Я, сказав господар кімнати, я виставляю сь
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Ц іна лю дської назви

О берем куватий пан звів брови  н а  с ір и й  аркуш  паперу. Сірий 
аркуш був список  м еш канців , у зяти й  двом а, з го р и  й  знизу, ме* 
талевим и прищ іпками на дверях. Н е  знайш овш и дзвінка, пан зі
гнув пальця й постукав. П отім  постукав голосніш е. Ч и  можу -  „ 
Ч и  можу бачи ти  пан а П авла  П алія . Н а  д в ер я х  с т о я л а  ж інка з 
син ю вати м и  бровам и , і н а  н еї з  кухні^хтось т о н к о  і пронозно 
к р и ч а в . П р о х о д ьте , с к аза л а  ж ін к а . Й д у чи  к о р и д о р о м , при. 
й ш ли й  пан узяв до губів зігнутого  п альц я й  дв іч і об см октав . Вій- 
стя  п ід  килим ом  -  і к лап оть  м ал и н о во го  сукна н а  проти леж н ій  
стін і, д е  вікно. Ш кірою  о б б и ти й  осл ін . І канап а. Н ад  канапою 
кар ти н а , густо ж о вто ї ф ар б и , густо й  м азан о . Д о  к ім н ати  попід 
килим ом  п роліз чоловік  б ез  п ідж ака, н ав іть  б ез  кам ізельки , при* 
в ітався , н е  вийм аю чи  з  р о т а  ц и гар к и . Я  П авл о  П ал ій , сказав 
він . Д уж е п ри єм н о , сказав  п р и й ш л и й  о б ер ем к у в ати й  пан . Я до 
вас у справі н ад зви чай н ій , в и б ач те  —  Я П ав л о  П ал ій , сказав 
п р и й ш л и й  п ан . З н а ю , с к азав  г о с п о д а р  к ім н а т и , м и  обидва 
П авл и  П алії.

М и о б и д в ІП а в л и  П алії, сказав  п р и й ш л и й  пан . В ласне ка
ж учи, вон о  н е  зовсім  відповідає, бо  я —  Господар к ім н ати  сів 
на канапу і заклав ногу на  ногу, і курив, і б ач и в , я к  прийш лий 
пан  клю нув носом . В и б ач те , сказав  п р и й ш л и й  п ан , я  погано 
спав  ніч. В ласне каж учи, я  не  п о ган о  сп ав  н іч , ал е  —  Господар 
п івл іг на  канапу і слухав. Він кидав  п оп іл  н а  підлогу, н а  килимок 
і н іч о го  не  казав, т іл ьки  слухав, хоч  п р и й ш л и й  п ан  т е ж  м айж “ 
н іч о го  не  казав. Господар к ім н ати  м о в ч ав  так , я к  м о в ч ать , коли 
х то сь  го в о р и ть . Н е  м о ж н а  с тв ер д и ти , ск азав  п р и й ш л и й  пан, 
щ об  м и були об и д ва  зо всім  П авл и  П ал ії. А ле п ер ш е  я вам одне 
п и т ан н я  —  П оп ід  ки ли м ом  п р о л ізл а  ж ін ка , в н е ї були високі 
кол ін а. Я ки й  т и  н о со в и ч о к  візьм еш , сказала_вона. Заби рай ся  
д о  ч о р т а , д о  ч о р т а , зар еп ету вав  н а  н е ї го сп о д ар  к ім н ати  і зату
п о т ів  н огам и , і для ц ьо го  йом у д о в ел о ся  зн я т и  ногу з  н оги . П ри
й ш л и й  пан  п ідніс до  губ з ігн утого  п ал ьц я  і злегка  обсм октав. 
З а б и р а й с я  зв ідси  д о  ч о р та , р еп етував  го сп о д ар  к ім н ати  на  жін
ку, я к а  сто я л а , так , я к  с т о я т ь  лю ди , щ о н а  н и х  к р и ч а ть  уперш е. 
Г осп одар  к ім н ати  к р и ч а в  т о н к о  і п р о н о з н о . В аш е п и тан н я , 
ск азав  в ін  сп о к ій н о  і ч ем н о  д о  п р и й ш л о го  пана.

М оє п и т ан н я , сказав  п р и й ш л и й  пан. В ін зл егка  обсм октав 
з ігн у то го  п ал ьц я , в и во л о ч и в  з  ки ш ен і хустку й ви тер . Господар
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кімнати сказав: ви мали до мене запитання. Моє питання, сказав 
прийш лий пан і глянув на килим над дверима, і килим коливався 
після ж інки, що вийш ла. Ц игарету принеси , гукнув господар 
кімнати. Я не знаю , сказав прийш лий пан, чи зручно мені вас 
питатися. Думаю, зручно, сказав господар кімнати^Ви зі сходу, 
сказав прий ш ли й  пан. Господар кімнати сказав: зі сходу. Ви 
щ ойно зі сходу, сказав прийш лий пан. Я теж^і_сходу.

Я теж  зі сходу, сказав прийш лий пан. Ви вибачте, що я не 
скинув шапку і не скину, в мене застуджені м’язи  на скронях  і 
над вухами. Господар кімнати сказав: нічого. Д обре, сказав при
йш лий пан і потяг носом так, іцо на мить обидва носові крила 
впали в ніс і так  були. В кімнаті ледь пахло клеєм. Я теж  зі сходу, 
сказав прийш лий пан, тільки давно. Від перш ої війни. Я хочу 
вас он  що спитати  —  Ви знаєте, я забув, як пахне сухий будяк, 
а, мабуть, гарно, ні. Я хочу вас тільки спитати, чому ви виста
вились під П авлом  П алієм, під цим іменем. Візьми, сказала 
з-під килим а рука з ц й гар ето ю  М ожна було не підплилу ви
брати, вся ж овта, сказав господар кімнати, вщипнувши руку так, 
що прийш лий пан бачив. Я маю сірники, сказав прийш лий пан. 
Він витяг з  киш ені обгазетований пакунок і почав розгортати . 
Н ічого, в м ене є с ірники , сказав господар кімнати. Ви спитали, 
чому я виставив свої картини під іменем П авла Палія. Бо це 
моє_справжнє ім ’я.

Ц е моє справж нє ім’я, сказав господар кімнати. П рийш лий 
пан сказав: справді. Коли ви не вірите, сказав господар кімнати, 
що ж , я  можу вам паш порт показати. П ринеси мій паш порт, 
гукнув він то н ко  й пронозно. Ні, Бог з вами, щ о ви, сказав п ри 
йш лий пан. Він підвівся з ослону, пересунув його тиловою  час
тиною  ноги і знову сів. Я вам вірю без паш порта, тільки я  мав 
на увазі —  я  хотів говорить -  -  ось про -  -  Ц е моє справж нє ім ’я 
і прізвищ е, сказав господар кімнати, так мене батько охрестив 
і я  н іколи н е  м іняв прізвищ а. Я не винен, що в нас однакове 
ім’я і пр ізвищ е, судіть самі, чоловіче, судіть самі, пане п роф е
соре. Бачте, сказав прийш лий пан, ми маємо не зовсім однакове 
ім ’яТпрізвищ е, це в мене псевдонім. Правда, скрикнув господар 
кім нати , ваш а правда, я читав у одному каталозі, я читав  у 
дужках ваш е справж нє ім’я -  як  воно. П рийш лий пан сказав: це 
не грає ролі. Візьми паш порт, сказала рука з-під килима.

Мій паш порт, сказав господар кімнати. Але він не розкрив 
його, а взяв і тріпнув себе ним по коліну. П отім  ще раз тріпнув. 
Так що ж  нам робити , сказав він. Так що ви, властиво, хотіли, 
сказав він, пане проф есоре. Я хотів, сказав прийш лий пан. Він 
устав, пересунув ослін підбором черевика і знову сів. Я хотів 
вас спитати  —  вам сказати —  В нас такі різні манери письма, 
ні. Ви кольорист, чи правда. Ви почали в культі, я сказав би, в 
спробах кольоризму, чи правда. М аєте рацію , сказав господар 
к ім н ати . В ін п а ш п о р т о м  в ідки н ув  со б і з  л о б а  в о л о с с я , 
закрутькувате, дуже довге, дуже чорне. М аєте рацію , кольорит 
моя стихія. Щ о ще. П рийш лий пан сказав: що ще. Ч и  ви давно 
виставляєтесь. Я, сказав  господар  к ім н ати , я виставляю сь
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уперш е. Я тільки  перед  війною  закінчи в  інститут. ВІН Трцч. 
л еген ько  вдарив себе по грудях паш портом . П ри йш лий  паї, 
сказав: а  я  з  цим ім’ям виставляю сь і репродукую сь уже тридцЯТі 
ш остий рік. Я л ін ійник, бачите, академіст -  -  Ви п роф есор  дВО)| 
столичних  академій, знаю , сказав господар кімнати і п о к азу  
н а  нього  паш портом. П рийш лий  пан  сказав: трьох . Так, сказац 
господар кімнати, я  знаю . Я зразу  впізнав вас, сказав він, §0 
бачив ваш портрет. П аш портом  він почухав себе за вухом. Та^ 
от, сказав прийш лий пан, я хотів вас п роси ти  —  а хотів вас 
спитати , може б ви погодились —  О  ні, н іколи, сказав господар 
кімнати. Він підняв паш порт над лобом  і сказав: мені нем а чог0 
сором итися власного прізвищ а.

М ені нема чого сором итися власного прізвищ а, сказав го. 
сподар кімнати, стараю чися вбити паш портом  муху на картині 
Але ж  ви тільки починаєте, сказав прийш лий  пан, а  я  маю ім’я 
Господар кімнати сказав: це моє ім ’я. Д об ре , сказав прийшлий 
пан, та  те , що ви роби те  в м алярстві, ви , молоді —  Господар 
кім нати  сказав: дискредитує вас, і теп ер  нас плутатимуть, ви це 
м аєте на серці. Н ічим не можу заради ти  горю , сказав господар 
кім нати  і почухав себе паш портом  за вухом. А ле ж, сказав при- 
йш лий пан. Господар кім нати сказав: н ічим  не  можу зарадити 
горю . Д ай  цигарету, гукнув він тон ко  п ронозн о . В ізьми, відразу 
відповіла рука з-під килим а. Так, сказав п рий ш ли й  пан, я  на
д іявся —  Господар кім нати сказав: як  ви могли над іятися, щ0 
лю дина зречеться  свого  чесного  н ічим  не заплям ованого  -  - 
Щ о ви, Б ож е ж  мій, сказав прийш лий  пан, я зовсім  не  на те 
надіявся. Здається, таки п роситим у в вас одного сірника, сказав 
господар  кім нати. Він три м ав  однією  рукою п аш порт і коро
бочок, а другою стерту червону голову сірника. Ах, прош у дуже, 
сказав  прийш лий  пан. Господар кім нати сказав: остан н ій , і той 
н е  го р и ть . П рош у вас, сказав п рий ш ли й  пан і розгорнув об- 
газетован и й  пакуночок так, щ о газета лягла в вигляді прямо
кутників, і вон и , б р ан і кілька разів  пальц ям и , тр о х и  розпа
д али ся  п в  краях . П р и й ш л и й  пан  тр и м ав  р о зго р н ен и й  паку
н очок  н а  колінах, поки господар к ім нати брав один із сем и сір
ників , що були там. К рім  сірників, були там  ще паперові гроші.

Я не  знаю , сказав прийш лий  пан, я можу вам навіть —  може
б ви  хотіли  той ^грош ей . З а  щ о, сказав господар кім нати, мру
ж ачи сь  від диму, з^ прізвищ е. П рийш лий  пан сказав: я не знаю, 
мож е ви відчуваєте потребу. Господар кім нати сказав: скільки 
ж  за прізвищ е грош ей, скільки тут. Тут щ ось зо  дві тисячі, сказав 
прийш лий пан, це всі мої гроші. Ну, ні, сказав господар кімнати, 
ви хотіли  за  дві тисяч і купити чесне ім ’я. Він похитав пашпор
том  на знак  незгоди в себе перед носом. П отім  випустив дим, 
знову затягнувся і засм іявся. П рийш лий пан сидів на ослоні,

* розгорнена на колінах газета, гроші й сірники. Він почав помалу 
за го р тати  в газету. Він теж  був усміхнувся і раптом  клюнув 
носом . Ф іялковий картатий  візьму, крикнув господар кімнати. 
Д обре, сказали за  килимом.
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Господар к ім нати  п ідвівся. П ри й ш л и й  пан п ідвівся. Під- 
водячися , п р и й ш л и й  п ан  щ е вволочував  у киш еню  о б г а з е ^  
тований-пакуііочок.

" Одну хвилину, сказала ж інка, наздогнавш и оберем куватого 
пана при  третьом у  будинку. Він спинився й кволо  посміхнувся, 
бо все ще н е  впхав пакуночка в киш еню . Ви зн аєте  що, сказала 
жінка. Я вам мушу сказати : справа від початку була програна.
(Банцюгами дерепчаво по лам іт ках черегкотіли т рамваї.) Він 
лю бить мучити лю дей , ось  я вам скажу. Ж ін к а  взяла  пана за 
рукав, але він рукою  щ е запихав пакуночок до киш ені, і в розір- 
випу паперу вистром лю вавсь один сірник, два. Б ачте, с к аза л а , 
жінка, він ще п о завч ора  сказав: він таки прийде до мене, це ви 
ніби. І вчора сказав: він таки  прийде до мене. А сьогодні так 
прямо сказав, сьогодні вранці: сьогодні він вже прийде до мене, 
і ще раз сказав за годину, як  ви прийш ли. О н  яка він лю дина.
( Так, джисті тулки по скрупах рисотів па крепсо дерепкаво брямали.) 
Ні, сказала жінка, йдучи поруч, йому грошей не треба. Ви не ду
майте, що це він мене підіслав, мені вас дуже шкода. Ух, яка ж  він 
людина. Пан спитав: він хіба вам не подобається. В жінки були 
синюваті нігтів Н і, сказала жінка, ніяк, він ненавидить старш е 
покоління. Вони розійш лися на мить на віддаль, бо на пішоходах 
було нечисто. Д ля чого ж  ви вийшли за нього, спитав пан, кволо 
посміхаючись. (О так, по скудрах аврезііих трамваїдрямами брелково 
і бопдюрки в ризах.) Б о  лю блю  й ого , ск азал а  ж інка. Ну, до 
побачення, сказав пан, запхавш иїпакуночок д о  киш ені, ж інка 
спинилась. Й ому довелося витягти сірника за голову і другого і 
сховати в киш еню  так. Щ о за чоловік, думала ж інка. Вона піш ла 
помалу назад. ( / бразпе памарпеурвіти дурвіти турбіти курбіти по 
мармуру дражів і джазів і джазів і джазів.) Над самим бруком грався 
хлопчик. (М инулі епохи розвитку людства й паша доба ще далекі від 
того щоб— ) Ж інка подумала про нього, що гарненький. (Зеленіють 
поля й діброви розцвіли сади подих весни родить життя що було завмерло 
від — ) Вона повернулась і поклала йому на голову долоню. (Але 
незабаром прийдечасколи потужна -  -) Потім вона зникла в дверях 
будинку. ( —  химерну силу тодішніх володарів навіть*всемогутню 
смерть.) Але на сходах, перед тим, як увійти до  м еш кання, вона 
спинилась і ще раз подумала: як же роблять такого  чоловіка.

Як роблять такого  чоловіка. Дуже простолін ійно. Беруть 
кавалок нам оченого пш еничного хліба. Коли нам очений хліб 
вим’яти  так, щоб вийш ла з нього чотирирога  штучка, то  бий 
нею хоч об кам ’яну долівку. Та рідко хто здогадується так  ви
м’яти. М оже в тому й щ аітя , що один вимне та  й покине, а  тоді 
другий. А тоді вже вбираю ть кавалок у піджак і в прасовані ш та
ни, ще й краватку чіпляють, і грубо-грубо з чотирьох вітрів  кни
гами їй м озок натираю ть. Л еж ить старосвітська матінка боком 
на короткій  лаві, леж и ть і крекче зр ідка, а тоді вночі та  й 
питається: чи щасливі ж ви, діточки. А син і одвічає:-як же можч^'Г 
матусю, слоп’инська лю дина та щасливою  бути. Так скаже враз 
і вдруге. А тоді забуде. К ора на йому засохне та  й засохне. П о
ходжає по світлиці павичем , руками спину собі вигладжує,
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дорогий тютюн курить, а люди на велику його картину р0  ̂
глидлються-роздивллються. І засохне кора на йому засохне, д  
вже як засохне, звісно: черва в людині розвелася, гробачня. 
хто не бачить, бо хто ж його променем просвітить. Наш 
повний, наш шановний. Нема ради. Треба чоловіка розбирати 
піджак-штапи здоймити, скарпетки скинути, сорочку р0а’ 
щібнути, до ліжка класти. О Господи, сказав чоловік і пр0. 
валився в сон.

Павло Палій (Павло Карпига) сказав: коня героєм вони на 
захід гнали, і заснув. Потім він прокинувся з відчуттям думки 
що приснилась. Думка була щось така: зрозумійте й простіть 
речі, простіть найбільше речей, щоб обставини не так гостр0 
йшли проти вас. Але мисль уві сні була куди легша, пробудження 
її виплощило. Він лежав деякий час, тримаючи себе за спітнілі 
груди, а тоді раптом почав реготати, вибухами. Він вигадав фор
мулу для одного поета і сміявся з того, про що у формулі йшлося. 
Він реготав раз у раз, раптовими вибухами. Він реготав уже з 

г \ :и У  того, т о  лежить оцс-4і-ліжку ТП ресо-че Потім він згадав про 
якусь сміховину з-перед п’яти років і знов зареготав. Ніяк не 
міг пригадати, що тоді сталося між газетою і цензурою, але 
добре пам’ятав, що тоді було страшенно смішно, отож сміявся 
й тепер. У мене, либонь, гарячка, сказав він і заснув. Йому при
снилося, що він ніяк не може взяти термометра з сусідньої кім
нати, де спить Марта, він прокинувся і збагнув, що саме так. 
Тепер я людина, позбавлена ймення, сказав він шепотом. Він 
нарешті усвідомив, що само собою щось в його потилиці раз у 
раз повторює початок вірша або пісні, такий:

Такий наказ: 
за горло враз 
до реї почепити.
Не з кожним же дітей христити!
Пірат пірату нерівня:
Той надається лиги, хто пана не м іня  —

Так, із страшенного пригодницького роману. Боже, він це 
читав не менш як сорок років тому. І знав, що пам’ятає пісню, 
воно, либонь, балада, до останнього рядка, але тим часом ніяк 
не від’їде від початку:

Такий наказ: 
за горло враз 
до реї почепити.

Я людина без імені, сказав він і заснув. Потім прокинувся і 
сказав: владика божества й землі. Потім знов: і дуже лаючися 
напиши тандинський Гданськ. І знов: менажер-ненажер. При
міром, таке прізвище: Рауль де Ненажер. Він сказав: людина 
без імені це коли викинуто на безлюдний острів.

(1 що то вже на  щоглу підлетіло 
і витяглось свавольця довге тіло 
замісто стягу — )



Ц ік ав и й  хід , с к аза в  він  п о ш еп ки . Ц ік ави й  хід, я к  п р и й ш л а  
л ю д и н а  д о  к о р и ц і. Ц е  к о р а , ко л и  н е  п о м и ляю ся . П р о сто  к о р а  
д ер ев а , але  см ач н а  в о н а  т іл ьк и  з  солодким . Н евж е  лю дина п ер ед  
ти м  п ер е п р о б у в а л а  з  со ло д к и м  кору  к о ж н о го  д е р ев а , н а п р и 
клад: б е р е зи . І, кр ім  т о г о , т р е б а  було п е р е п л и с т и  океан . Б о  в 
Е вроп і н е  к о р и ц я . Ч и  зн ав  ко н к істад о р  н а  о стр о вах  д ер ев о , кору 
я к о го  їс ти  б  т іл ь к и  з  со ло д к и м . А в ін  ж е  ри зи кував  п р о сто р о м , 
ж и ття м  т о щ о . П р о с т о р о м , ж и ття м  то щ о . Він д и х ав  голосно . 
Щ о сь  н е  в ’я ж е т ь с я .

( —  і витяглось свавольця довге тіло 
замісто стягу.
Короткий стогін-струм в напруженні бакштагу ~С/лу] 
і все.)

Щ о сь н е  в ’я ж е т ь с я . К о р о в а  в д о в о л ь н яєть ся  к о ж н о ю  луго
вою  т р а в о ю , і г о р о б е ц ь  к о ж н и м  зе р н я т к о м . Л ю д и н а  н і. Т исячу  
зе р н и н  л ю д и н а  в ідки н ула . Він д и х ав  гол о сн о . Ч о м у  л ю д и н а  не 
м огла п ек ти  х л іб а  з  го р о б и н и . І т а к  сам о  к о р и ц я . З а  хліб  т о ч ат ь 
ся  в ій ни . П о г а н о , с к аза в  в ін , п о ган о  і д и вн о .

А нанизу вібрує ель у рурах чаш: 
нехай живе наказодавець наш!
І  в мить останню на спардек 
ступа сам твердовусий Френсіс Дрек.

П о в и н н о  б , в л ас т и в о , Д р е й к . Так, балада. Б алада, щ о ї ї  на
звати  б: П р а п о р  н а  щ оглі, бо  ф ін ал  та к  п р ям о  п р о  це й го во р и ть , 
х о ч  уж е ін ш и м  р о зм ір о м :

Лев кораблі побудував, 
добрячі кораблі.
Лев пересвідчитись бажав, 
чи кругло на землі.
Прудкий біжить у жилах ель, 
а прапор тільки гойда-гойда!
Це йде зубатий корабель, 
на всі моря зубатий пройда.

Н а всі м о р я  зу б ат и й  п р о й д а , сказав  він. О т  я  л ю д и н а  без 
ім ені, с к аза в  в ін . Ц е  о зн ач ає : м ен е  ви ки н у то  н а  о с т р ів , де  ні хлі
ба, ні к о р и ц і. В ін  д и х ав  го л о сн о . В исновок: я мушу видихнути  
п о в ітр я  і в м е р т и . Ц е  щ об  д о г о д и т й т и м , х то  м ає хл іб , м ає й ко- 
ри цю , а  н е  х о ч е  зо  м н о ю  п о д іл и ти сь . Він зам о тав  головою . Т и
сячу й т и с я ч у  з е р н и н  в ідкинула л ю д и н а , аж  зн ай ш л а  хлібну. І за  
хліб т о ч а т ь с я  в ій н и . В ін зам о тав  головою . З  усією  м оєю  за к о н 
с ер в о в ан о ю  л о г іч н іс т ю  я  зн аю  одну казку. З  н еза п ам ’я т н и х  да
вен м о р е  в и к и д а л о  н а  б е р е г  б езл іч  п ер в існ о ї сл и зо ти . (Ялюдина 
без імені.) Б е зл іч  с л и зо т и  гинуло  на б ер ез і об  колю чі кам ін чи ки . 
(Чи ви збагнули, Марто, я  людина без імені.) О д н е  я д е р ц е  н е  за 
гинуло о б  к о л ю ч і к ам ін ч и к и  (потіму салоні відсахнулись і кашля
нули людина без імені), а  о б ж и л о с я  м іж  кам ін чи к ів  і стал о  лю д и 
ною. (Як же ж ви пробували вигадувати це без усвідомлення людина 
без імені.) Я  зн аю , в о н о  я д е р ц е  в сл и зо т і дум ало п ер ед  м ільйоном



жити без панцера, без імені. В ньому, в ядерці, зібгавсь тоді Гі() 
логовий корч вселенної, сказав він і від напруги думки засцуи

Я люблю мій маленький дімок, сказав він, п р о ки н у вш и ^  
Нещодавно звернули увагу на тему: лю дина проходить  крі3 ’ 
війну і бомби з мішком картоплі. (Ялюблю мій маленький дімок І 
Вона тягне його на плечах будь-що, бо знає: в ф іналі війни голод 
куди б фінал її людину не привів. (Ялюблю мій маленький дімоц)
І вона хитрує, ділить картоплю по маленьких клуночках, бо це 
всюди з великим пускають. (Я  люблю мій маленький дімок.) А то 
ще є он які люди. Він дихав голосно: я лю блю  мій маленький 
дімок. Така бабуся дивиться, що за біленьких д р о вц ят  німеш 
нарубав та рівненько поскладав, думає-думає та  й каже: такими 
дровцями паски пекти.

( —  а прапор тільки гойда-гойда!
Це йде зубатий корабель — )

Він сильно засміявся. Людина без імені це лю дина, що 
їсти траву. Виживе чи не'виж иве. Він сильно  засм іявся і по
гладив собі груди. Може бути в одному народі гостре  бажання 
боротися проти другого. Н енависть могла бути прогресивним 
чинником, але до певної дати. Він погладив собі груди. Після 
певної дати виплід ненависти неспівмірний із самою  силою  не
нависти: багато дужчий. Він сильно засміявся і погладив собі 
груди. Одного разу і вдруге поети покликали до пом сти , «за око 
вороже око», і ці вірші були окрасою  хрестом атій . С ьогодні це 
смішно й жалюгідно. Сьогодні не можна: сила пом сти  знищ ить 
самих месників, і тоді що. Треба, щоб усі визволили всіх. Він 
розплющив очі. Це означає: кожний Я прийде до  круглого столу 
з потугою свого генія. Ти з  мішком картоплі і я з  картиною , 
тільки не з цією, з іншою. К ож ний від себе нехай  м не, щ об була 
доба. Де мої пензлі, М арто. Я хотів трохи  перероби ти . Ти з  міш
ком картоплі і я з картиною, а обидва ми без імені. Він погладив 
собі груди. Отже, трудний і лячний  тільки п ерш ий  крок: утра
тити ім’я. Виживе чи не виживе. Він сильно засміявся і погладив 
собі груди. А там далі вже якось. Запріг воли, і від П олтави  до 
Кельну і до Буенос-Айресу, і баба позаду на возі. Хто таки й . Ч о
лов’яга без імені. Щ о везеш. Ш маток дотепу і нелю дську свою 
винахідливість і ще нелюдську свою лю дяність.

(—  па всі моря зубатий пройда.)

І ще нелюдську свою  лю дяність. Він поступово, р о з ’я тр е н и й  
думкою, заснув, й о м у  п р о зо р о  п р и сн и л о ся , щ о ген ій  л ю д и н и  в 
її снах, бо  однаково сн и ть  і сталевар  і п оет, л и ш  т е , я к  вони 
потому сни свої р ізьб л ять  на д ій сн ість , л и ш  сту п ін ь  ум іння 
виснити д ій сн ість -л и ш  ступінь вм іння ви сн и ти  д ій с н іс т ь - р о з 
поділяє по гуртах, по класах, по  ф ахах  —  Він був п р о з а їч н а  лю 
дина, він відчував це добре т е п е р  уві сні ,  він  н іко л и  н е  н адавав  
уваги снам, цс він теж  усвідомлю вав уві сні.

( —  па всі мо)ш зубатий пройда.)
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Він так глибоко зацікавився своїм сном , щ о покинув думати 
про сон, став глядачем. Він бачив, як  б іж ить рейкам и і бал5інсує 
руками худий молодик. Він відчутно уявляв соб і, б іж и ть  мо
лодик із старого російського роду, син білоем ігрантів . П р ізви 
ще: Ім ператузов, з  д о б р о ї роди н и , і он  н авк о л о  б агато  пе
ревесників, молодики, більш е дівчат, сплескую ть долоням и , 
кричать: Вову Імператузова б ’ю ть -  і, справді, в цей  м ом ент 
хтось дає молодикові під ніжку —  Він добре усвідомлю вав свій  
сон, коли прокинувся і почав думати, як  убиваю ть лю дей.

І він думав про те, як  убивають людей. П рим іром , вкидаю ть 
до  кави два  зер н я т к а , але тод і тр еб а  м ати  доступ  д о  кави  
отрую ваного, і для цього слід увійти в таєм ний  зв ’язок  з  його  
жінкою, що в неї синю ваті нігті, нам олодити собі щ оки абощ о. 
Ах, «за око враж е око», сьогодні смішно й жалю гідно. Він роз
дивлявся на сірий  ранковий куток кімнати. П росто  в кутку, на 
один крок від ліжка, високий годинник. Дуже гарно  вирисувані 
циф ри. Показує, кажуть, уже другий рік двадцять по ч етвертій . 
Не знати, коли запала ф атальна хвилина: вранці чи опівдні. Н е 
описове заокруглення часу, ні, р івно двадцять по четвертій . І 
далі ш афа з  трьом а поздовж ними відділами і п ’ятьм а поперек , 
верхня частина зі склом, з дереворізьбам и. Н а ш аф і, на  по
перечному зовніш ньому виступі чіткі кольорові репродукції з 
голляндців: один ін тер ’єр і одна марина, і ще ф о то гр аф іч н и й  
портрет О лени  Теліги. За  годинниковою  стрілкою  далі зн ов  
куток і двері. П орож ня стіна і піч при н ій  і кріселко і столик, 
усе смаковито брунатне. Д вері, внутрішні двері до М арти, і зн ов  
куток, заставлен и й  згорненим и  в стовпи  полотнам и , слава, 
звинена в сувої. І зн ов  стіна, і двері на веранду, і дві карти н и  на 
цій стін і, але випадкові, одна з прикрою  ж овтизною  в лівому 
куті, і два кріселка під зігнутою, як верба, лам пою  з крислатим  
Гофрованим шапчуком, і стіл на килимі серед кімнат, і на всьому 
сірий ранок, але килим не свій, чужий, і все тут чуже, крім слави 
в сувоях. Б а ні, слава так  само чужа, слава така само чужа, слава 
не свого , не власн ого  ім ені, імені, що не н алеж и ть. І йому 
захотілось переконатися, чи справді це крайнє ліворуч полотно  
згорнено олією  назверх, він висунув ноги з  ковдри. Він оминув 
стіл у напрям і до  сувоїв, і тіло його обвисало добрим  м ’ясом 
під довгою  сорочкою , і він ступав босими носками, не на всю 
ступню, щоб не застудитись, але внутрішні двері розсунуто, на 
порозі своєї кім нати стала М арта, супутниця двадц яти  й ого  
років, т в е р еза істота  за сорок, у пенсне, в халаті, і в ін тріску- 
чими ногам и в підштанцях  побіг назад до  л іж ка .

Каву в ліжку, п роф есоре, сказала М арта, проходячи  скісно 
кімнату до  вікна. Він хотів  сказати: я не знав, але не вим овив 
через хрипоту. П рокаш лявш ися, він сказав: я не знав, як  збудити 
вас уночі. Вона сказала: зараз буде кава -  щ ось було важ ливе. 
Так, сказав він, мені треб а  було терм ом етра. В она відслонила 
завісу, стіл і стіни стали виразні. М ені два рази  вночі здалося, 
сказала вона, що ви не  спите. Він сховав руки п ід  ковдрою .
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Запалені очі, маєте гарячку, професоре. Він провів рукою ІІ0 
чолі. Як же вам учора повелося, сказала вона, я зараз. Воц  ̂
вийшла, тримаючи на животі халат жужмом. Він подивився ц 
сліди поту на долоні. Тоді сів на ліжку і глянув у вікно. Рудц  ̂
пісочком доріжки в парку. Ялини, паркан. І каштан з  біли^^ 
вистрілами. Каву, сказала Марта, входячи з  тацею. Він сказав- 
не хочеться мені сьогодні кави. Обов’язково вранці рідину, ска
зала вона. Він зігнув коліна під ковдрою. Як же вам повелос* 
вчора, сказала вона, я не дочекалася, заснула. Вона поставила 
тацю йому на коліна. Не розілляйте, сказала вона. Так, як питає 
мати про іспиту школі, вона спитала: так як же повелося вчора 
Він хотів відповісти, але вже жував, тому тільки мотнув голо- 
вою. Маєте гарячку, професоре, сказала вона. Вийнявши ху
сточку, вона обітерла йому чоло. Я не професор, сказав він. Во
на приклала долоню йому до чола, він у цей час жував. Я по
чинаю все спочатку, вижував він нарешті.

Вона встала й пішла кімнатою високо, як спис. Н евже з ним 
ніяк не можна було погодитися, сказала вона. Виходячи зі своєї 
кімнати з червоним кожушком, що в ньому термометр, вона 
сказала: невже з ним ніяк неможна було погодитись. Ніяк, ска
зав він, я пропонував йому грошіТаЛєТїе в цьому річ. Він відкусив 
від хліба з ковбасою. Жуючи, він сказав: я переконався, що це 
непотрібно. Я не розумію, сказала вона, що саме ви починаєте 
спочатку. Він проковтнув і сказав: усе спочатку, я не професор. 
Павло Карпига, он хто я, той, що в дужках. І ви не гнівайтеся, 
Марто, сказав він, тут справді не в тому річ. Павло Палій не 
має в моїх очах ніякої ціни. Бог мені послав Павла Палія. Але ж 
сором, сором який, сказала вона. Ви нікуди не втечете, ви Павло 
Палій. І буде величезна ганьба, сказала вона, кладучи термо
метра в кожушку на стіл. Не буде ганьби, сказав він. Буде вели
чезна ганьба, сказала вона і вийшла.

Не буде ганьби, сказав він. Він вкусив ще хліба з  ковбасою. 
Тоді, крехтнувши, виставив тацю на стіл і сказав: не буде ганьби, 
йдіть сюди, Марто. Я ще маю багато чого зробити, сказав він.
Ви маєте повну сивизни голову, сказала вона із своєї кімнати. 
Він знову взяв з таці чашечку і сказав: я зовсім не потребую 
ймення. Вона гукнула: без імені людина кроку не зробить, кроку 
в наш час не зробить, професоре. Ні, я не професор, сказав 
він, я Павло Карпига. Ви Павло Палій, сказала вона із своєї 
кімнати. Він поставив чашечку на тацю і сказав: не в імені річ, 
ідіть сюди, Марто. Ми почнемо все спочатку, не тут, Марто, на 
нових землях, де нас ніхто— Йдіть сюди, кажу вам, я маю листа 
з Канади. І він потяг носом так, що на мить обидва носові крила 
впали в ніс і так були. З  кімнати Марти ледь пахло кремом до 
взуття.

Де той лист, сказала вона, ставши на порозі. Вона доза- , 
вибувала сукню на спині і була без пенсне. Коли ви його дістали. 
Він сказав: позавчора, і взяв чашечку з таці. Справді, сказала 
вона, чому ви нічого не казали. Я зовсім був забув, сказав він і 
ковтнув із чашечки. Не все так неможливо, як здається, Марто,
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сказав він. Аджеж лист адресований таки справді мені Павлові 
Карпизі. Вона глянула на нього, визі'рабнюючи на собі сукню. 
Потім вона спитала: а вистане ж вас, професоре. Ой вистане, 
Марто, сказав він і заплющив очі. Я не професор, я Павло Кар- 
пига з Лубень, звикніть. Вона спитала: а вистане вас, про- 
фгсирс, іДОЬ не бути професором, щоб стати професором. Ой 
вистане, Марто, сказав він. Я сьогодні великим дивом дивуюся, 
чом я не думав над тим, що не личить Павлові Карпизі в дужках 
стояти. Д е  добрий лубенський рід. МарТо, дуже старий, від 
чумгШІв і ще далі. Вона сказала: щось мені це зовсім не подо
бається, ну аж ні настільки не подобається мені ваша ідея. Хоро
ша ідея, сказав він. І потім, сказав він, не думайте нічого такого 
про себе, я  знаю, ви собі думаєте там, буцімто ви там негарна 
чи що. Дурниці, Марто, сказав він, у темнобрунатній сукні ви 
зовсім не те, щоб можна було на вас сказати негарна, а скажу 
вам щиро, можна сказати з певністю, що таки гарна, ну зовсім 
таки цілком гарна, і я ще.намалютоз вас.портр_етї о н  що. Ну 
добре, сказала вона, Іїййте вашу каву і не базікайте.

І вона почервоніла, може вперше, може востаннє, може й 
зовсім не почервоніла, а  то  тільки такий вигляд мало, коли вона 
ніби всміхнулася, глянувши на те, як допиває вранішню каву Ті 
розбалаканий, її білий, неначе бавовна, з очим а трохи  се
лянськими, що інколи нагадували очі її покійного батька, друг, 
мудрований їмш хованець, її  оберемкуватий пан.



Божественна лжа
ПОДІЯ ОДНІЄЇ НОЧІ

І, може, іншого шляху немає 
Щоб з хаосу душі створити сніт 

Юрій /Сі*,

І

Дон Хосе Наварро прибув на севільську кориду ще зрання 
Він старався триматись у тшІ7н<ПШрізїТятися з натовпу, а натовп 
чимраз густішав. Низько спущені криси капелюха мали ховати 
від усіх задум у жвавих очах баска, кривавий задумГ

Усе ж таки циганки Фрасікіза^-Медс^цес^улізнали. його. 
Скориставши зі з’юрблення, викликаного маршем цяцькованих 
бандерильєрос та пікадорів, підбігли вони до Кармен. Умовля
ли, щоб стереглася.

ЛСармен мружить очі, хитає головою. Це вже вона стоїть 
віч-на-віч з учорашнім коханцем. Він благає, вона сміється йому 
в обличчя, він погрожує, вона сміється йому в обличчя, він ви
добуває наваху, вона відповідає безстрашним глузуванням.

На площі перед цирком урвалось життя жінки. Тут, на площі 
перед червоним цирком, стЗлась велика подія. Сказано бо, дві 
великі >шті.з житті жінки: хвилина шлюбного ложа, хвилина 
смерти. Вона впала, велика багряна троянда, зрізана кривим 
ножем садівника. Хвилина шлюбного ложа, хвилина смерти. 
Велике, розпечене сі-бемоль пристрасти. Ми здригнулися: 
смерть подолала дане слово, смерть. Люди з’юрмлюються ди
витись на смерть. І падає на натовп, на бандерильєрос, на все 
крилатий мотиль, мальована заслона, бо ж зрештою червоний 
цирк вигадав маляр, і капельмайстер кладе батуту на пюпітр.

І сі-бемоль летить на нас і розбігається, бо всі моментально 
підвелися. Ми даруємо собі часинку на спочив, а тим часом крізь 
п’ятеро вийсть одразу виломлюється розгримована юрба. Да
нило протестує і хоче назад. Ми беремося за цигарки. Де По
ліна? Але все-таки це захватно. Старий капельдинер дістає від 
нас також закуску. Він тре долоні, тягне з-за вішалки щербату 
склянку, тре долоні. Де Поліна? Боюся, що й я не встояв би. 
Зараз, каже поважний співак, зачекаєте, і частує Конопацького. 
Останнім виходить Григор. Ніхто ще нічого не знав. ДеПоліна? 
Що здорово, не розумію. Григор каже: либонь, гидко. Я бачив 
уже в Москві, мене особливо зразило. І знизує плечима. Ну, 
знаєте, якби я мав такий голос. Театр? Ні. Вистава? Ні. Звитяга 
серця? Так. Григор іде позаду. Ніхто ще нічого не знав. Але що 
таке звитяга серця. Та ж усі йдуть шляхами серця. Тільки що 
серця різні суть, і кожне серце своє. Видиво ж серця приходить 
цієї ночі.
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II
Валюшка догнала компанію аж при своїм мешканні. Вона 

розкішно вискочила з авта. Вона відпустила авто, їй сказано 
щось ізсередини навздогін. Вона махнула рукою. Підбігла до схо
дів і владно відчинила гостям двері.

Григор ішов позаду, але у світлиці на нього нагло навалилась 
увага всіх, бо Валюшка дзвінким голосом ознайомила про свій 
шлюб із ним. Григор^аплющив очі. На нього першими наско
чил и Кл авдїя й ПолінаХ.

-  Зрадник, зр а д н и к \-  Поліна кричала щосили, а Данило 
видзвонював криш талевими келіпіками.

-  Почекайте, -  сказав цовддшиіі співак.
-  Ого, -  вигукнув той інший Григорій, Гриша Наґель, -  я 

сьогодні посковзнувся---
-  Д о столу, до столу.
Валюшка вела Григора, вона вхопила його за шию ззаду, це 

було тяжко при її зрості. Незладнаним хором співано м н о г і ї 
л і т а ,  і поважний співак заводив безумовним ще баритоном. 
Данило йшов за гофмаршала. Він вдавав напудженого на 
смерть.

-  Я скажу вам, — мовив поважний співак.
Стася звеліла:
-  Відсуньте, будь ласка, від мужчин лікер.
-  А ви знаєте, як_я. сьогодні посковзнувся, -  сказав Гриша 

Наґель.
"- Товариші, -  вереснула Клавдія, -  винувата: панове! Па

нове, чи як там вас (сміється до Поліни), говоріте, прошу вас, 
по-російському.

-Ж ім но! -  підхопив майор.
-  Не жімно, а гірко.
Конопацысий прошепотів Гаєвському у вухо:
-  Майор фон Гарцберґер, одинокий арієць на нашому кагалі —
-  Ага, -  сказав Гаєвський.
-  Жімно, -  наполягав майор.
-  Гірко, гірко, -  гукали вже з двох кінців.
Нарешті Валюшка й Григор розцілувались. Григор наче 

скинув пелену з очей, так провів собі долонею по віях.
-  Панове, -  почав поважний співак.
-  По-російськи, по-російськи —
-  Панове, нацпфілософ жениться —
-  Інженер-меліоратор, -  писнула Поліна.
-  наш Григорій Сковорода —
Стася звеліла:

-  До порядку.
-  Чекайте, хай краще я скажу, -  вихопився Конопацький.
Стася звеліла:
-  До порядку.
Але Конопацький вже почав:
-  Усім відомо, що обов’язком мого життя є творити слова. 

Я для цього існую. У словотворчості виправдання мого існуван
ня. Творімо слова, мої друзі.

-  Це щось довго, — сказала Поліна.
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-  Ні, не довго. Моїм обов’язком є встановляти слоцн 
кожного року. Лейтмотив року, мовити б так. Домінанта ^  І

Г весна. Звукове визначення кожної сучасности. І я —  с ' |г>
— Цс довго буде, — спитала Поліна.
Стася звеліла:
-  Замовчи.
-  я вигадав слово для нині. Я вигадав, як відомо, слов '■ 

для вчора. Воно звучало —   ̂І
-  Розняга. рознята!
—''Таїе, мої друзі, це була розняга, роз-ня-ґа. Ви пам’ятав , 

скільки змісту вкладали ви в нього. Це була передвоєнна р0 ’ І 
няга, розняга бакалійна, розняга парашутна, розняга розліот І 
пана, рознята еротична. У викладі баранознавства це слово 
писане з малої літери, але з великою кінцевою. Але у зв’язку 
тим, що літера ґ  торік ще була на індексі, бо Постишев —  11

-  Коротше, -  крикнули з правого боку.
-  Добре. Отож рознягу записано минулого року через г, і я _ ’
-  Жімно! -  ревнув нараз маЗюрарїєць, тримаючи обо^ |  

руками склянку.
-  ЛркоІ
-  Хочеш іще, -  спитала Валюшка. Григор усміхнувся, у І  

Валюшки ще де-не-де блискучі сліди вазеліну на лицях. Він П І  
обтирає хусточкою.

-  і словом для цього року, лейтмотивом, домінантою €. І  
камбрбум.

—Як, як?
-  Камбрбум.
-  Каир —
-  Камбрбум. Камбр-бум.
-  Щось зулуське.
-  Гонолулу.
-  Гонолулу, хо-хо-хо, -  реготав майор, тримаючи обома ру- І  

ками склянку.
-  Камбрбум, камбрбум. Подумайте, скільки можливостей - - І
-  Камбрбум.
-  заключено в самій флексії —
-  Камбрбум.
-  і всі суфікси---
-  Камбрбум.
-  -  і префікси -  -
-  Камбрбум.
-  а тепер зважте: камбрбум. Для полегшення французам 

можете вимовляти: шамбрбум, точніше: шамбрбюм. Мадмуа
зель, ет ву франсе? Дозволите шамбрбюм? Або: дозволите з ва
ми шамбрбюм? Або: перепрошую, що ви думаєте з приводу шам
брбюм? Або: як ви ставитесь до еманації шамбрбюм на баранячі 
слинні залози? Або, фаталістично: що таке в нашім житті шам
брбюм, мадмуазель? Ніщо.

-  Це вже цікавіше, -  сказала Поліна.
Стася звеліла:
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-  З а м о в ч .
-  А може, це вже щось означає.
-  В ірокезів, наприклад.
-  Або ж на Гонолулу.
-  Гонолулу, хо-хо-хо , -  р е г о т а в  м а й о р , т р и м а ю ч и  о б о м а  ру

к ам и  склян ку .
-  А як по-англійському, — зацікавився поважний співак.
-  О, по-англійському це що іншого. Чембрзбум. Точніше: 

чемб’збам. А коротке, ударне. Чемб’збам. Повторіть. -т -г
-  Чемб’збам. З і  А  ■
-  Занадто тягнете. Коротко, ударно. Чемб’збам. ^  Q
-  Чемб ’ збам.
Чемб’збам. А’ ю єн чемб’збам?? й,*сер, ай ем єн чемб’збам. 

йФо, сер. ай ем но чемб’збам. Іев ю е біг фет чемб’збам? Єс, сер, >. 
ай гев е ла’дж чойс ов чемб’збам, е ла’дж чойс, ту тзе бьютіфул 
ледіз се’віз. Браво. А по-німецьки? По-німецьки нецікаво: кам- 
бер-бум. Ві гейт’с міт ірен кам-бер-бум? Данке шен, абер майн \ 
камбер-бум іст ляйдер капут. Абер цум тойфель дойчен, кричить 
майор-арієць. Він обома руками тримає склянку. До чорта 
німців. Хлопчику мій, говоріте, будь ласка, по-російському. 
ТТІпрехен зі русіш, гер майор? Бісхен. Жімно. Шво. Вшистко 
єдно. Шорт. Б’елій шорт. Ду бльонде тойфель, б’елій шорт. І 
Бісхен, майн б’елій шорт. Хлопчику мій, по-російському. Ага, у* 
каже Іаєвський. 1 ■■■*- ■ ^ _—■

-  -  і нерухомапостать генерала. Старезний ветеран. По
рохня сиплеться. Упертий, упертий. Ага, каже Гаєвський і 
добуває блок до зарисів. Клавдія всміхається від дверей, обі
цяючи. Вона огрядна, хоч і не груба. І Гриша Наґель прошепотів 
Поліні у вухо. Чудесні пахощі її убрання. Упертий, упертий, і 
ад’ютант Юшко перед ним в’юн-в’юном. Але Клавдія іде через 
натовп, неначе ота наважена на все месниця, розтинає натовп, 
заклала руки до кишень жакета, і от обіллє якусь суперницю 
сірчаним квасом. Габен зі нох айнен камер-бум фюр міх?

-  але можна ще таким рядом: камбрбум -  камбро -  Рауль 
дю Камбре -  омбр -  Льомброзо -  обри -  кобри -  кабро -  Ебро -  
цебро -  Цебрик -  Цебрик-Амнеріс -  Амон-Ра -  УНРРА -  ндра — 
ндравити -  Кіндрат -  дратва —  далі падає в непристойне. І 
Данило шпарко вишумлює Штравса. До сусідньої кімнати. Цум 
тойфель дойчен, кричить майор-арієць зі склянкою. Ви витри
мали іспит, сказав Конопанький хрипко до Гриші Наґеля. Легке, 
легке потиснення руки. Кіндрат -  дратва —  далі падає в не
пристойне. А кого ви бачили, спитала Поліна. Легке, легке по
тиснення руки. Але Данило підхопив склянку вчасно. Веген 
кріх? Найн, веґен гунд. Це можна перекласти так, раптом каже 
Гаєвський: бо собака. Клавдія коло Гаєвського. Танцювати за
боронено, бо собака. Клавдія коло Гаєвського, бо собака. Пса 
викупали в лузі, в тому, що при березі? Ні, у щолоку. По-росій- 
ськи: щьо-лачь. Шпрехен зі русіш, гер майор? Цум тойфель дой
чен, кричить майор. До чорта німців. Підло зелене вино, це 
оцет. Ні, це лікер. Стася звеліла: забрати від мужчин лікер.



--- идш ішрумппіуо уи» «« иич.»ииі иі жя «дпиі_гр^|'
голочки, герой ."Звідки в ін  повернувся? З Білої Руси. А  п е ь  ^ І  
що жарко, авжеж, було жаркоГТак. ^  ,1г\

-  Так, -  сказав Григор, бо йому трохи наморочилося в гоЛ(
-  чи нагороджений? Ранений, легко. Гарний? Над^*' 

чайно. Клавдія коло Гаєвського. Надзвичайно гарний. Як 
брбум/ЯіГсправжній, щирісінького золота шамбрбюм елега 
Камбрбум од тої мами. Добре, але де ж це Валюшка? Вона в **’ 
сідній кімнаті. Танцен ферботен. Танцен ферботен веген гу,  ̂
Панове, де Валюшка? кажу ж вам: у сусідній кімнаті. Там тані 
всу-сі-дній-кі-мна-ті, там танці. Там-там, камбрбум, гір танцен іс̂  
ґештатет. Прошу до танцю.

Григор підвівся. На його плечах лежала ще покинута ] 
люшкою прозора хустина —

Дзенькнув келех. Ти весь посуд переб’єш, убоїще. Данил0 
вже по-свинськомусп’яний, люди добрі. Ста ся звеліла: Данцца 
знищити. Данило мусить зникнути. Данільо мус вег. Равс^кр^. ] 
чить майор-арієць, загубивши склянку. Склянку розбив Данило 
Данило мусить бути знищений. Данила за ноги. Ви згодні з0 І 
мною, що він сволоч? Хто сволоч? -  спитав Гаєвський, черкаючи 
сірника. Постишев сволоч, твердить Конопацький. У Ко- ; 
нопацького лицями вздовж носа звисає піт. Він каже, що Пости- 
шев сволоч. Іей, матадоре, в бій виступай. Равс ін ден кампфі 
тореро. До чорта німців. У Сашка прекрасні зуби. Поліна * 
бачить, що в Сашка прекрасні зуби. Але з Данила сповзають 
штани, і висмикується сорочка. Данила за ноги. Данило мусить 
бути знищений.

-А  ви знаєте про Білу Русь, -  спитався в Григора полковник 
Дробот, це такий звичайно мовчазний. Григор спинився.

-  о, це щось нове —
-  по-російськи, по-російськи —
-  Ви сказали: самогон?
-  Самогон!
-  так, це я написав —
-  -  вони ж мені кажуть: ви такий видатний співак, а мусите 

виступати в балагані.
-  убоїще, ти убоїще---
-  Заберіть від мужчин цукерки.
-  а кав’яр?
-  це ж у газеті об’являли —
-  Староста міста? Ні! Він сказав, що —
-  Куди він ранений?
-Держаком!
-Так, держаком. І преважченним.
-  а вона що?
-  Виходить заміж, нічого. Це їй не вадить і не перешкоджає. 

Чудові туалети, які, як відомо —
-  з моря?
-Ого!
-  Ну, я цьому не вірю.



----ніколи нічого з вашого діла не буде, запевняю вас.
Можете собі на носі зарубати: цього ніколи не буде. Ніхто не 
схоче, щоб Україна —

— А чому ви про це питаєте, — сказав Григор.
Полковник Дробот уважно й прихильно дивиться на нього.

Він не підводиться з місця, але пропонує склянку. Григор 
вагається.

П о л к о в н и к :  -  Ви вперше одружуєтесь? -  Ну, так, -  по
сміхається Григор. -  А чому ви про це спитали? Так, я знаю про 
це, я стежу за подіями. Хіба я справляю враження людини, що 
не стежить за подіями? Пробачте, я трохи сп’ янів. Він, Григор, 

і мав би, нехай його вірно зрозуміють. Вони можуть тепер отак 
тепло, по-товариському випити. Це могло б започаткувати. ІДо 
бо він хотів мовити? Ну, так, це могло б започаткувати —

— Любий мій, любий мій.
Блискавка, струм щастя, дзвінкий голос Валюшки. Вона вже 

тут, поруч. Вона відкидає чуб з його спітнілого лоба. Вона 
обвиває його обличчя хустиною. Тонкою, як кокон гусені. Вона 
майже цілує його тут. На очах полковника й усіх, усіх. Акт гро
мадської відваги, бо це зовсім не те, що на г і р к о .

— Так ідіть же до танцю, -  велить полковник.
-  Можна, -  питає Валюшка.
-  Пробачте, — говорить Григор.
Шум, шум, камбрбум. Камбрбум довліє і тремтить на кож

нім. Мелодія з платівки. В сусідній кімнаті танцюють. Шум, шум, 
камбрбум. Платівка крутиться в сусідній кімнаті, бо Данило 
п’яний. Він лежить зв’язаний на кухні, його нудить і він кри
чить: камбрбум. Танго камбрбум. Танго: під палючим сонцем 
Камбрбум. Камбрбум відтоді великою літерою. Танго, майор 
шукає склянку, танго.

—  і двері до сусідньої кімнати навстіжень. Туди пнуться, бо 
там Валюшка. їх  ґее дурх веґен Валюшка. Ґіб мір Валюшка,

кричить майор-арієць, шукаючи склянку. Стася звеліла: 
знищити дойче швайн. Але всі пнуться в сусідню кімнату, бо 
там Валюшка. їх  штребе ді Валюшка цу шауен. Все, крім неї, це 
радіуси до неї. Все інше, що не є Валюшка, тяжить до Валюшки. 
Характери, барви строїв, усе тяжить. Повислі краплини п’янкої 
рідини, зеленої рідини і сяйво скла, все тяжить, усе тільки ра
діуси. Все тяжить, безконечні галузки від одного пульсу. Він 
б’ється, нагріваючи в собі зародки всього того несамостійно 
існуючого багатства.

—  і він, Григор, не є тут сам по собі. Він -  при щй-гВін 
лялька, маріонетка. Маріонетку рухають ниточки, прикріплені 
/^нШШШГтіучок м’якеньких пальців. Камбрбум, Камбрбум. До 
ніжних пучок м’якеньких пальців. Камбрбум, Камбрбум. До 
ніжних пучок м’якеньких пальців. Танго: чародайною лагуною 
Камбробумі, чародайною лагуною Камбробамі.



III

Балюшка танцювала, як майстер. Усі ми, остовпіли, скуп
чувались навкоЛО. Досить дурнуваті були в нас обличчя, мц 
сприймали від неї струм насолоди найчистішого ритму. Рух я* 
первооснова всякого дихання. Валюшка рухалась, як таємний 
електрон. Кожного, котрий ішов з нею в парі, як жриця, по
свячувала в дію божеського вогню. Кожний мимохіть ставав 
пір’їною тоді, коли вона легкою всевладністю тіла примушувала 
до чарівно-нелогічного випаду. Дурнуваті барани, круглі очі 
вирячивши, стояли ми тоді над самою розгадкою таємниці 
буття. Що є мистецтво, спитають нас. Несхибно відречемо; 
танечниця Валюшка.

IV

Першим підійшов прощатись Конопацький. Він був мо
крий, як хлющ. Очі його зшаленіли до краю, але тримався 
чемно й повітав молодих коротко. Не спромагався на натяки, 
що їх більше або менше дозволяли собі інші.

Щоправда, на Валюшку це не впливало. Вона стояла на 
дверях передпокою, вона була пурпурна й розпахощена, вона 
була перед повним, як брунька у березні, розквітом. На все 
відповідала усміхом щирої, де-не-де лиш, може, підлакованої 
душевної ясноти. Сашка ж, який варнякав щось про право 
першої ночі, просто почастувала потиличником.

Генерал розпрощався галантно. Його подарунок був най- 
скромніший, найсимпатичніший: лейпціґське видання «Коб
заря». А зовсім таки куртуазно пристукнув підбором об підбор 
ад’ютант Юшко, такий от собі мушкетер. Рух мушкетера окре
слився чітко й красно, чітко й красно на контрастовому тлі: як
раз відбувалася сцена виволочення знищеного Данила. І майор 
вивалився слідом, бо ще не заспокоївся, шукаючи споріднену 
душу, такий сентиментальний.

^Нолша була в дим и ну п’яна. Вона не дивилася в очі Гри- 
горові, але безперестанку шепотіла у вухо Стасі несусвітну ги
доту. Гриша Нагель мав її вести додому. Він обернувся до мо
лодих із порогу. В міру тактовний, у міру безсоромний, Гриша 
Нагель не порушив стилю. Григорові потис руку цілком щиро.

Стася дещо затримала господарів коло порогу. Шкода їй 
було виходити з ролі церемоніймайстерки. Вона ще стояла на 
площині парадних сходів, розмовляючи з Валюшкою й Гри- 
гором, і тому до передпокою й навіть до вітальні через відкриті 
двері набігло трохи холоду.

Клавдія відходила вкупі з Гаєвським. На щастя, Гаєвський 
не похмурнів до кінця, бо пощастило двічі або тричі здорово 
зарисувати. На мить Григор віднісся від своїх дум, стояв і ди
вився на приятеля. Гидка вдача Гаєвського виявлялась і тепер, 
у погляді, роздратовано-глузливім. Це вже такий постійний ви
раз нутра. Григор дивився й думав. Але особливо нестерпні в 
нього брови, уперті, набряклі, і вся біда в тому, що Гаєвський

52



цс сам прекрасно розуміє. Григор стояв і всміхався. Зрештою, 
я к®0 ® Іжевського щось буде з Клавдією, то почалося воно не 
раніш6* безперечно, як цієї ночі, отож Григор з Валюшкою ма
ють право дивитися н а  цю пару дещо по-батьківському. І це вже 
по д р у г і й  годині, початок третьої, Валюшка договорювала 
о с т а н н і  ввічливості, бо це вже останні були з гостей. Григор 
стояв, спершись на одвірок, він повністю перебував під владою 
почуття, про яке годі виразно скласти суд: збудження чи втома.
Він упіймав себе на тім, що не може відірвати погляду від яскра
вої ніжноти н шкіри, отам, у завітному місці між кучерями та 
вушком. Одним словом: камбрбум, малою літерою.

-  Камбрбум, -  сказала Клавдія.
-  Камбрбум, -  сказав Гаєвський.
-  Камбрбум, камераті, -  піднісши руки, пошанувала їх Ва

люшка.
Григор мовчки вклонивсія. Вони лишилися вдвох.

/ Х Л р * »  І \ Д /  у \  Фл
І . І V

Вони лишилися вдвох.
Він зіперся на двері. Вона перейшла повільним кроком че

рез вітальню, поправила килим, підняла серветку, струснула, 
поклала на край столу.

Він здригнувся.
-  Тобі холодно?
Вона підійшла до нього, поклала була йому руки на шию, 

але потім зняла. Він глянув їй в очі, побачив її вії: вона дивилася 
вділ.

Він обхопив її стан, і вони пішли, розмірено ступаючи по 
килиму. Визволившись вона від нього, підійшла до столика з 
квітами, відсунула трохи вазу від краю. -  Гарні? - 1 глянула на 
нього нарешті.

-Що?
-Що?
-  Ні, я питаю: що?
-Ти?
-  Що в мене в очах?
І  Бісики.
-  Фу, ти недобрий.
-  Янголятка.
-  Камбрбум?
-  Камбрбум.
-Любиш?
-Так.
-  Правда?
-Так.
-  Милий мій, справді любиш?
Вона засміялась і сховала обличчя в нього на грудях. Він 

поцілував її кучері в тому місці, де вони ховали маківку голови.
Він упіймав отой куточок рота й поцілував його. Вона ска

зала:
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“ Ще.
Він цілував її, не відриваючись. Виборсавшись 

скрикнула: *
~ Ти сопеш і не даєш мені дихати.
Він відійшов до каміна.'
-  Ти образився?
-Ні.
-  Не кури, нехай тут посвіжішає повітря. Тобі не холоді,(
-  Нь " *'
-  Ти не образився, що я сказала: не кури?
-Ні, не образився.
Вона подумала.
-  Ні, ти чимсь, незадоволений. Може ти сердишся, що я ц 

роблю стриб-стриб? Але я так утомилася. Взавтра я зроблю 
стриб-стриб для тебе, довгий, дві хвилини. Просторовий стриб. 
стриб, добре?

-  Люба моя, -  сказав він.
Вона знов підійшла до нього.
-  Цьом!
Він поцілував її.
-  Кямбрбум?
-  Камбрбум.
-Любиш?
-  Так.
-  Не любиш?
-  Чому?
-  Не знаю чому. Не до вподоби тобі.
-Д о вподоби, люба, ну, чуєш.
-  Цілком?
-  Цілком. Вона подумала.
-  Я знаю, що ти гадаєш собі про мене. Але я не така, як усі 

вони. Хочеш, я доведу тобі. Ось!
Вона показала йому Кобз аря ,  що тримала за спиною.
- ЛюБатГгмояглЮба, -  сказаввінзворушений.
-Любиш?
-Так.
-  На, почитай мені щось ізвідси. Мені подобається, коли 

ти читаєш.
Він глянув на розгорнену сторінку, побігло сітчаткою очей: 

думать, сіять, не ждать--  він завагався. -  Нехай краще взавтра, - 
сказав він. -  Як хочеш. Ні, краще сьогодні, -  сказала вона.

Він сказав:
-  Краще взавтра.
-  Як хочеш.
-  Не будемо зачиняти вікна до ранку, -  сказала вона звучно, -  І

нехай віє до спальні холодюка, на наше ліжко, як на тих поляр- і
ників, що зогрівають один одного тілами своїми.

Опам ятавшись, вона знов швидко сховала обличчя в нього 
на грудях.

” Ну? (не підводячи голови).
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-Що?
-  Що далі?
__ Ти зморена?
-Так.
-  Може б, лагодитися вже до сну — —
Вона подивилась йому в очі й засміялася промкненно.
-  Ти вже хочеш спати?
-  А ти? Ні, я хочу ще трохи зачекати —
_ Зачекати -  чого?
-  Зачекати, аж ти захочеш спати. Побути тут із тобою, по

гомоніти.
-  Ну, то погомонімо.
-  Погомонімо.
-  А як я захочу спати?
-  То підеш до спальні.
-А  ти?
-Як хочеш.
-  Ти лишишся тут. Спатимеш на канапі. Добре?
-  Добре.
-  Ну, то сідай. Погомонімо. Я можу ще хвилин десять.
-  Погомонімо, люба.
Вона вимкнула світло, звинула чорну запону на вікні.

-  Про що ж ми говоритимемо?
-  Про що хочеш, люба.
-  Яка чудова ніч, мій пане.
-Так.
-  Чи відчуваєте.ви красу української ночі, мій пане?
-  О, так, панянко.
-  Цієї чудової лютневої ночі, що?
-  Так, так, панянко моя.
Раптом звелась вона на рівні ноги.
-  Ні, ходімо зараз. Ходімо вже. Ходімо вдвох.
-  Чи хочеш спати?
-  Так, я хочу вже спати.
На порозі спальні вони затримались, і він знову поцілував 

її. Вона відкинула важку пухнату ковдру на ліжку.
-  Бачиш, -  сказала вона, -  це наше ложе. Подобається?
Він сказав:
-  Завелике. Занадто м'яке. Занадто багате.
Він сказав:
-  Я ніколи не спав на такому ложі.
-  Але подобається?
-Так.
-  Знаєш що, -  сказала вона, -  а тепер мені захотілося курити. 

Він мовив:
-  Це сьогодні, а в майбутньому не слід.
-  Таж тютюн впливає на голос, -  сказала вона, -  а що мені 

голос, коли Я танечниіід-
-■ Проте, -  сказала вона, -  я й сьогодні не куритиму.
-  Але чому! Сьогодні можна, ось маєш запашну цигарету.
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-  Мадярську?
-  Мадярську? Ні, це румунська.
-  Жовта?
-  Жовта.
-  Руда, я б сказала.
-Р)Да.
-  Камбрбумувата. Закамбрбумиста. Типове камбрбумізув 

ня, або як там ще. Ні, не стану курити, мені перехотілося. М 
покамбрбумилося. що хочу, але вже розкамбрбумилось. Сі,‘

-  Розкамбрбумилось.
Він сховав коробочку до кишені.
ВІН глянув на СВОЮ ВІДНИНІШНЮ дружину, глянув І зад и ви Не }1 

Як лебідь, стояла вона у світлиці, випростана, біла, велична, 
маленький китайський божок.

-  Ти китаєчка, -  сказав він.
еспанка.

Йому захотілося вклонитись ЇЙ НИЗЬКО, НИЗЬКО. Він ПІ. 
дійшов до неї.

-  Ти китаєчка. -  сказав він.
-  Так, -  промовила вона, -  тепер ти можеш уважати —
Але він тільки нахилився до краю її сукні, взяв його мі*

пальців, поцілував, як мантію королеви.
Вона глянула на нього згори.
-  Ти будеш дивитись на мене, як я роздягатимуся, -  спитала 

вона просто.
Він підвівся.
-  Як хочеш.
-  Добре, дякую тобі. Ти хороший, я так і думала. Піди ж до 

вітальні та принеси вина у двох келехах. Тільки приходь не ра
ніше й не пізніше, ніж тобі б хотілося прийти.

Він уклонився й вийшов.
У вітальні було поночі. Він мацав напружено рукою, шукаючи 

посуд, і від цих рухів ніби легше ставало в його душі, як наллятій 
плинним золотом урочистого співу. Він надумав був викурити тут 
цигарету, але відкинув це бажання й знов поклав коробку до 
кишені. Лише надпив кілька краплин вина зі склянки.

Тримаючи в кожній руці по келехові, ступив до спальні. 
Вона лежала в ліжку й дивилась на нього. Кучері розсипались 
по подушці, він бачив її шию та самі верхівки плечей. Вона ле
жала спокійна, врочиста, дона чекала.

Він схилився коліньми на килимок при ліжку з келехами в 
обох руках. Вона не витягала руки з-під ковдри.

Він спитав:
-  Ти лягла, не розібравшись?
~ Ні, -  відповіла вона, -  я роздяглася зовсім.
Він приставив келеха до її уст. Вона підвела шию й витягла 

губами кілька крапель. Вони пили по черзі з одного келеха, 
другий він поставив долі коло ліжка.

-  Я роздяадася.зовсім, -  сказала вона, поклавшися знову 
головою на подушку.
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-  А чи будеш ти дивитись на мене, як розбиратимуся, -  за- 
ано спитав він.
-  Т и  можеш  погасити світло, -  сказала вона. -  Отам коло 
рей. Н і, за  портьєрою .
Він знайш ов вимикач. Стало темно.
-  Де ти? -  спитала вона.
- Я  тут.
-  Чом ти  не йдеш  до мене?
-  Я  йду вж е .
Він погладив ї ї  кучері.
-  Т и  притиснув м ені волосся, боляче, -  сказала вона.
Він в ідн яв руку.
-  С ідай тут, — сказала вона. -  О тут ближче, я посунусь.
Вона сти сн ула й о го  руку й притягла до себе.
-  Л ягай  ж е , — прош епотіла вона. ї ї  уста були гарячі й сухі.
-  Я заплю щ ила о ч і, -  сказала вона.
-Чому?
-  Б о  ви н о  м ен е розм ор ило.
-  Т и  х о ч е ш  сп ати ?
__ Так. Трошки.
-  То засни, люба, 
к Добре.
По павзі вона озвалась:
_ Маленький мій.
-  Що, люба?
-  Я засну трохи, добре?
-  Добре, люба.
-  Ти не сердишся?
-  А ні ж  бо.
-  Я трошечки-трошечки, 
і  Добре.
-  Ти теж  лягай.
-  Добре, я ляжу.
-  Тільки не засинай.
- Н і ,  ні.
-  Хоча хвилин з  десять теж  можеш подрімати.
-  Гаразд.
-  Але не більш е.
- Н і ,  ні.
-  Ну, то  я -  спатоньки.
-  Засни, люба.
-  Камбрбум, мій коханий.
-  Камбрбум, дорога моя.
Тоді вона притягла його голову до себе і прошепотіла йому 

у вухо своє найтаємніше, найсвятіше слово, яке навіть у темряві 
не наважувалась вимовити вголос. Він відповів їй теж шепотом. 
Вона сказала йому ще щось, і він відрік так само ледве чутно.

Так вони, ніби перснями, обмінялись таємницями та сти 
снули одне одному руки.

По тому вони заснули.



VI

Тс, що вчені називають гальмуванням центральної нервов • 
системи, є сон. Природа цього явища далеко ще не Вивчен ' 
Відомо, що в різних особистостей викликають сон різні гальмц' 
зовнішні або внутрішні. Одні можуть заснути тільки в цілко 
витій тиші та тьмі, інші, як от один перський шах, -  в яскраву 
му освітленні й пекельному шумі.

Багато людей страждають на безсон. Багато на надмір^ 
сонливість. Є сни маріння, сни мрій, сни бажань. Є ще й жах
ливе явище: сонна хвороба, щеплювана мухою це-це. Гіпнотич
ний сон так само спричинюється різним людям різними засо
бами: тих присипляють, гладячи по голові, цих -  гладять по спи
ні, ІНШИМ лоскочуть п’яти, ще ІН Ш И М  повторюють без кінця Т е  

саме слово, речення-------------
Але на якийсь один відтинок двадцятьчотиригодинної доби 

припадає гальмування свідомої праці тисяч і мільйонів м о з к і в .  

Тоді їх скуто в однім великім колесі. Тоді частина людства ба
чить споріднений сон. Неначе струмки з різних джерел у море, 
пливуть численні приспані нерви Й  нервовості В  отверту п р і р в у  

загальної нірвани.
Наступає друге буття. Владне й незриме вільно йде бездон

ними рурами мозків, зліплених докупи солодким молоком ча
рівника. Вільно йде, ніби струм дротами, протинає густоту вод, 
суцільність суходолів, твердь державних кордонів. Несе волю 
одних до вух других. Сповіщає про боління атомів з  одного краю 
ген на другий.

І хто зна -  якби настала така мить, що сон людства однієї пів
кулі дотривав би, аж поринуло б у сон людство другої півкулі, -  
хто знає, на що спромігся би вселюдський геній, прокинувшись 
від того всеземного сну.

А тим часом, поки спить одна половина людства і бачить 
уві сні злото, кров і зраду, чує райські співи й несамовиті вигуки, 
друга половина тверезо трактує те, що присвоїлось їй напе
редодні, надаючи цьому раціональної форми вчень, ідей, теорій 
та догматів.

І тому хтось із сонної половини мусить бути насторожі. 
Хтось жертовний, вибране між багатьма офірне ягнятко. Хтось, 
чий сон був сьогодні разючий та простий, як пророцтво. Хтось, 
на кому, поминувши тисячі й тисячі інших душ, надихаючі паль
ні заграли, ніби на струнах полишеної у степу кобзи. Хтось, кого 
ангел з міртовою гілкою благовіщення застукав затиснутим у 
кварталі великого зруйнованого міста, закинутим у цяцьковану 
зірками казочку, зануреним у струмінь пахучих любощів. Хтось, 
кого досі називано Марією, Жанною, Григором, хтось, хто, будь 
стане Богоматір’ю, будь дівою-звитяжицею, будь лісовим щез
ником з обсмаленим вовчим ім’ям Гриця Печеного, -  повстане 
від сну і полишить отця й матір свою і піде вперед, не маючи 
сили противитися голосові, що в ночі прозріння простромив 
його, як трихвостий з вогню меч.



V II
Григор підвів голову, сів на ліжку й прислухався до Валюш»

„иного дихання. Треба було робити все так, щоб Валюшка не 
пробудилась, отож -  цілковита безшумність.

Якусь хвилину він ще вагався, але повільним, невблаганним 
пухом закрив ковдрою той отвір, з  якого дихало на нього ніжне 
тепло її тіла. Босими, худими ногами став на паркетну реаль
ність простору й часу.

Було дуже трудно знайти в темряві свої речі, скинені в різ
ний час та різним настроєм. Черевики ось тут, але скарпетки 
намацано тільки після п’яти-шестихвилинних зусиль. Не мож
на, ніяк не можна, щоб вона пробудилась, отож -  цілковита
безшумність.

Зодягти сь, але ще без черевиків, він випростався. Потім 
н а х й л и в ся  й, упіймавши їх  за шнурівки, виніс перед собою крізь 
двері до вітальні. Зачинив двері за собою до того стану, в  якому 
вони не пропустили б світла, але ще не встигнули клацнути зам
ком, - 1 тепер він мав змогу ввімкнути електрику.

Швидко затемнив вікно.
Поклав на столик із квітами чистий листок паперу й почав 

випростувати на ньому бганки, бо опанувала його думка, спри
чинивши небажану внутрішню зупинку. Думка була зовсім не
сподівана, він уявив собі обличчя Валюшки. М’якенький носик, 
постать у рівній мірі мініятюрна й повноформна- і заборонити 
собі думати про це було б боягузливою втечею, а роз’ятрювати 
видиво -  хоробливим самокопирсанням. Що ж робити з собою?

Він заходився розв’язувати питання швидко, рішучими 
засобами, по-військовому, підганяючи себе, але все ж таки це 
відібрало ще добрих десять хвилин. Зрештою, він так і не при
йшов до сталого висновку. Він тільки дав собі слово, що ду
матиме над цим усе життя, а тим часом заходився швидко пи
сати/ш$ііівидко, ніби викладав на папір готові, складені й тиж
нями завчені речення. Інколи дія є справді краща за знатТят- 

—Та~разом із тим було це нове. Ніби чийсь гук чужий намаг- 
нетив його руку. Він швидко дописав, ні на хвилю не переста
ючи дивуватися сам собі.

Тепер було вже все готове. Він сів на стілець і взувся. Пальто 
й капелюх у передпокої. Що ще? Цигарки в кишені. Так. Він 
крутнувся на одній нозі й спинився обличчям до спальні. Чи 
перехристити її перед відходом? Він не здавав собі добре спра
ви з того, що означає цей символ і як він сам до нього ставиться, 
проте вирішив, що -  так, краще перехристити.

Трьома пальцями правиці він накреслив у повітрі знак і 
водночас, без боязні впасти в гістерію, дозволив собі ще раз 
уявити її обличчя.

Потім він ступив до передпокою, вбрався у верхній одяг. 
Вийшовши на площину, притис пальцем скільки можна язичок 
американського замка,Д тоді безшумно зачинив зовнішні двері.

Останній міст позаду попеліє. Він збіг сходами вділ і швидко 
пішов засніженою вулицею.
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VIII

'Полковник Дробот саме нахилився до грубки, щоб піп 
нуги до Неї, коли в шибку щось іззовні злегенька вдарило 
підвівся й підійшов до вікна. Відсунув трохи чорну папер0 
запону: до скла з  того боку прилипла невеличка снігова куль ^

Полковник вдивився у вікно, але зі світла нікого не ^  
побачити у вуличній темряві. Тоді він вимкнув електрику.

Тепер він розрізнив навудиці людську постать. Полковий 
мешкав на поверсі, йому довелося спуститися сходами й р0.| 
чинити парадні двері, замкнені для нічної години. Перед 
стояв Григор.

-  Чому ж саме до мене, -  спитав полковник, як вони в *  
розсілися по фотелях.

Григор глянув на коротко підстрижені під самим носом пу. 
сики. З очей полковникових зяяла на нього заспокоєна, доціЛь 
на мудрість стількох виправ та кампаній, і Григор рішуче 
знав, що відповісти. В замішанні він навіть підвівся, щоб іти.

-  Добре, -  спинив його полковник рухом руки, -  я інакше 
поставлю запитання: чи думаєте ви, що я людина, до якої можнц 
звернутися по розв’язання.

Григор потер собі чоло. Його неначе осінило.
-  Ну так, пане полковнику, -  майже вигукнув він, -  я думаю 

це. Тобто, я вважаю вас за таку людину.
Полковник замислився. Трохи нахиливши голову, взяв він 

зі столика люльку й набив її.
-  Ви курите?
І, незважаючи на те, що тут же поруч на столику лежали 

сірники, він розчинив дверцята грубки та набрав повну лопатку 
жару, розкішної смаги, що з неї віночками виходили вогники.

-  Треба папірця, -  сказав полковник. Так, папірця. Григор 
втягнув запашний дим, раз і вдруге, і тоді вже від його цигарки 
розпалив люльку полковник. По тому полковник висипав жар 
назад до грубки. Полковник сказав:

-  Але чи ви приготовані? Чи можете, не вагаючись, пере
мінити життя, що обіцяє стільки втіх, на життя, що не обіцяє 
нічого, крім виразної перспективи скуштувати кулі?

Григор усміхнувся.
-  Мене хвилює— Так, пане полковнику, я готовий до цього. 

Мене хвилює одне: чи вірите ви, що людинаможе-на-щесь на
важитись підо впливом побаченого сну?

-  Ну, -  сказав полковник, і навіть рукою махнув. -  Ж иття є 
сон, і сон є життя, одне без одного неможливе, і одне з  одним 
так переплуталося, що часом годі відрізнити. Але ж  —  це не 
Україна пісень. Це Україна найбруднішої чорної роботи. Вва
жайте.

-  Гаразд,—сказав полковник.—Узавтра подумаємо, що з  вами 
робити. Тепер мусите спочити. Йдіть до тієї кімнати та виспіть
ся гам добре на канапі. Я там не палив сьогодні, але, може, це 
для вас і краще.
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ІЬигор підвівся.
-  Ще одне, -  сказав полковник. -  Чи маєте ви чуття гумору?
-  Гумору?
-  Так, гумору. Гумору, що стоїть понад добром і злом, понад 

ов’ю й залізом, понад правдою і  брехнею.
ц і л к о м  щиро дивлячись полковникові в очі, відріж Григор:
-Т а к , маю.
П о л к о в н и к  знову замислився. Тоді всміхнувся.
_ Це добре, -  сказав він, -  це саме головне. До речі, що ви 

н а п и с а л и  в листі.до-вашої дружини?
^ —іьи гор  зв ів  брови.

-  Ну, так, чим ви пояснили причину несподіваної розлуки?
-А , це!
Григор відсунув запону і побачив, що вже займається на 

світання. Він згадав, як-то писав того  листа, але тепер на нього 
давило щ ось ніби кам’яне.

-  Щ о ж . я зйр ехав ї й, Я  аатаїв-істиину причину.
І відчуваючи, щ о чинить зараз щ ось неймовірно ж орстоке, 

щось таке, щ о безнадійно перекидає всі його дотеперіш ні уя
влення про ж и ття , про лю дські вчинки, він, ставш и вж е на по
розі сумежної кімнати т а  скидаю чи на ходу піджака, присилував 
себе все-таки до сп ок ій н ої усміш ки і сказав:

-  Я  зб р е х а в  їй , -  с к а за в  в ін , -  я н ап и сав  т а м , щ о м аю  
невигойну хворобу.



П е р е д  д н е м  г р я д у щ и м

б ш  в я р ів с т .  Він вийшов з  дому і обережно 
м м в я о о б о ю д р е р і

Н-і аклсгі він випростав плечі і так стояв деяким час обищ .̂ 
им ці міі ■■■ В а ш а  падай  з  неба на землю через його ^  

веж о. І іа і  він швидко м ф п и а
Ошвз тривай проїхав перед носом другого. Він не реагував. 

Пвиии і н і ї ї  пгіптп пттт Випти. Польські вигуки. польську 
Він т гсвтшряві збіг східцями з  бульвару, всього раз 

вехлкзтвшвск на аю щ нт: перед церквою, де ще два кроки -  
і велика вглщя. Трамваї перетинати дорогу. Місяць між гнида, 
ми титрами Г п т  Нілстрч виринали люди, переважно з 
тгммули  але бон й без усмівюк, дуже швидко наближались 
дообяпчя і знавали, даючи місце далі. Він не піднімав коміра, 
рпш) в ргкавичщ раз V раз торсався крисн капелюха, де буди 
ір ад і. Н ілиря  виринали люди. Люди і трамваї.

Перегинаючи через калюжі, він обійшов узбіччям пішо- 
ходів півколо і вийшов до трамвасво? зупинки. Вона чекала на 
ш ж о  в навомт широкому нанизу плащі і в новому го с ір о в ер  
кому каоедюшгс

-  Справа вирішена. -  сказав він.
Вовадавилась на нього, не відповідаючи. Він стояв над нею 

иошлагою тінню. За хвилю вона простягла до нього обидві руки. 
Якийсь час він тримав їх у своїх, крізь рукавички відчуваючи, 
до вони луже иацні.

-  Гправа вирішена. — сказав він тихо, нахилившись до неї. 
Вовадостмла очі долу >оан ледь-ледьтремтіли. Потім вона

ш в ш  на нього і сказала:
-Воно довготривало.
-  №. -  сказав він. -  яких півгодини.
-  Ні. не взагалі а дія мене довго тривало.
-Для тебе.
-  Дія мене і взагалі дія —
-Д і ї  —
-  Так. дія всіх вас Але то нічого. Думай про себе. Тобі вид* 

нпне. Я стараюся не думати. Я боюся, що почну думати, а це —  
Тільки як же —

-Що-
-  Ні. нічого. Я думала—  Ні, нічого.
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- О о о о н ю ,  пром овив він і за м и сл ю ся . -  Скажи, ти  трохи 
у п р о в а д и ш  мене.

-Т ак.
'Д о д м р а я .
-Так.
Він о ш д ів с і. Л ю ди навколо них р ш л к я . всідаючи до 

трдовая>. Було їх  на перш ий погляд безнадійно багато, але все
редині • трам ваї вони обидва пройшли вільно вздовж і навіть 
сіди кож> вікна, коліньмі до  колін. Вона почала була вирівню
вати поли картатого плаща повільним рухом руки, але не довела 

до вивершення.
Дуже багато лю дей, сказала вона, намагаючися роздиви

тися крізь скло вікна.
— ТЬ так здається. — сказав він. — Цієї пори завжди більший

Р**- „  ______ .  ^
Німець через прохід у блискучому кашкеті МОВЧКИ дивився

на неї. Очі його буди цинічні, але губи дитячі.
—Ти помітив, у них такі глупі фізіономії, — сказала вона.
— Тихше. — сказав він. — багато з  них розуміють.
— Так. — мовила вона. — В усіх. Майже в усіх. У шпальних теж. 

хоч я багато їх  не бачила.
Трамвай деренчав затишно, по-довоєнному. але в усмішках 

і гомоні людей була тривога.
Тривога осіннього листя, вперше посиланого снігом. Сніг 

т у т  же. Нерозбірливіш. Багато калюж від ніг. Промоклі дошки. 
Дощечки.

Він випростався.
-  Хіба це вже двірець. -  спитала вона, напівпідводячнсь. 
Ні. але він хотів зійти зупинкою раніше. Так краще. Вона

мовчки погодилася. На вулиці, серед людей, взяла його попід 
рук\; бо було темно. Місяць був між клоччям хмар. Трамваї 
деренчали. Він спинився.

-  Тут, — сказала вона.Так. я хотів би, -  сказав він. -  Я  мав би 
ще перед тим умовитися. Тут краще. Все одно, дві або три зайві 
хвилини, це —  Краще тут.

-  Добре, -  сказала вона. -  Я  пройду з тобою ще два кроки. 
Ще кілька кроків.

Ідучи поруч, вона тримала руку на його плечі. Спинившись, 
він відчув, як пальці ного стиснулись.

-Д обре, я вже далі не йду.
Вона притулилась до нього. Він. майже не перериваючи, 

рахував: вісім — вісім -  вісімнадцять. Вона промовила:

- Н і .
-  Торішнім борщ ем. Правда, гарно. Торішнім борщем.
-  Так, -  сказав він і в думці додав: вісім-вісім-вісімнадцять.
-  Прощай, -  сказала вона.
- Д о  побачення.
Він відірвався від неї і ще раз оглянувся: розширений дзво

ником плащ, гостроверхий капелюшок.
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-  А знаєш, -  сказала вона здаля, -  а знаєш, як ми його ця. 
звемо.

Він спинився.
-  Так -  -  Ольгою. Ольга буде.
-  Ні, -  сказала вона, -  Ярославом.
Він ступнув крок до неї.
-  Ні, ні, -  сказала вона, -  не йди. Це я так. Тобі вже пора. 

До побачення.
-Так.
Він постояв.
-  До побачення.
Він пішов і перед мостом ще раз обернувся: далеко, темно, 

непорушно, дзвоником плащ, гостроверхий капелюшок.
На мості він тільки на одну мить сп’янів, коли схрестилися 

промені з фар двох зустрічних авт. Він склав руку в рукавичці 
дашком над очима і пішов просто, не стиняючись, не хита
ючись, просто до двірця. Промені з авт падали на його підошви, 
що раз у раз рівномірно зносилися вперед. Підошви кидали на 
пацелю вмираючі жмутки відбитого світла. Вісім-вісім-вісім- 
надцять. Чуєш, сурми грають. Хлопці, хлопці, соколята, вісім- 
вісім-вісімнадцять. Пас ауф, менш. Два погляди, схрещені фари 
авт. Хлопці, хлопці, соколята. Німець обтріпує рукав. Треба й 
собі. Слизько. Хлипко. І тут трохи більше вогнів. Двірець. 

Хтось його сторожко взяв за рукав.
-  Ага. Добрий вечір.
-  Я прошу вас мені пробачити, -  сказав професор, — але я 

мушу, я не можу не сказати вам кілька слів, щось дуже, дуже важ
ливе. хоч воно, може, вас і розгніває.

Він глянув професорові в очі: гостра борідка, капелюх, як 
Рябкові вуха, худюсінький. Добрий. Чи добрий? Мабуть.

-  Чи ви маєте нічну перепустку, пане професоре, -  спитав
він.

-  Я мешкаю тут зразу, ось тут.
-  Початок одинадцятої, вважайте.
Добрий,’ мабуть. Людяний. Дуже людяний. Шкода. Кому 

кого шкода. Не треба. Оминути б. Ні. Упертий. В людяності 
впертий. Слухати. Вуха виключити. І слухати.

-  ваші блискучі здібності. Я не раз говорив знайомим: 
чудо природи, чудо Боже. Це про вас я так. Ви поет, Ярославе 
Володимировичу, -  даруйте, що так до вас, у вас не вживають, 
але в нас прийнято, -  ви поет, Ярославе Володимировичу. Ви 
поет. Ваша справа-образ, великий, вічний, холодний, надхнен- 
ний. Повірте мені, не існує більшого злочину, як втручати поета 
в боротьбу ґвельфів і -  -

Назвати Ярославом. Ні, Ольгою. Якщо буде хлопчик. Ні 
Ольгою. Буде дівчинка. Треба. Так щоб зробити. Зрештою, 
дурниці: як це можна зробити. Дурниці непрощенні.

-  Пане професоре, -  сказав він і спинився. -  Пане профе
соре, мене ж ніхто не втручає.

-  Як то ніхто. -  Професор звів брови.
-  Як то ніхто.
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-  Мене ніхто не втручає. Я  сам. Мене ніхто не підбиває на 
небезпеки. Я  сам. М ене ніхто не посилає на смерть. Я сам.

_ Ах, Я рославе Володимировичу, -  сказав професор, ніби 
ковтнув чогось гіркого. Пожував губами. Поворушив лев’ ячими 
вусами. Пожував. Скривився. — Вибачте мені сердечно, але так 
виречені речення я не момсу інакше класифікувати, як звичайну,
І то негідну вас, деклямацію.

-  Так, -  сказав професор. -  деклямацію. -  Але ж я поет, ви 
самі сказали. (Він невпевнено всміхнувся.)

-  Ну, то  що з  того .
-  Кому ж  декламувати, як не поетові. Декламую собі потроху.

Він озирнувся. Але це все були звичайні заклопотані вермах- 
тівці.

-  Пане професоре, -  мовив він тихо й повільно, -  пане про
фесоре, знаєте що. Мені трудно про ці речі говорити, але ж ви 
людина розумна. Ми з вами у двох сферах мовити б. Я ніколи 
не збагну вашої психіки, а ви —

-  Неправда, Ярославе Володимировичу, -  так само тихо про
мовив професор. -  Ви людина теж розумна, якщо вже нам на 
компліменти, ви добре розумна людина, щоб збагнути, що те, 
що ви якась диявольська гординя, якийсь мазохізм ризику, бо —
Бо не каж ете, для підлітків молодшого віку. Тут не те. Тут, мож
ливо, можна ж  ж и ти  сьогодні, нюхати цей місяць отам і не вто
ропати. що вон и  ж кожен спротив —  Сили, сили збережіть, 
Ярославе Володимировичу. Ваші сили потрібні всім, потрібні 
нації, коли хочете. Невжеж ви не розумієте, що вони кожен 
спротив у зародку здушать, і за одного розстрілюють тисячами.
Я розумію: інсургенти, де Валера і так далі -  але ж там зовсім, 
зовсім інше. Зовсім, зовсім інше. Отямтесь, Ярославе Володи
мировичу. Це не супротивник, це просто масовий винищувач.

Професор дивився просто йому в очі.
-  Я не тхір Ярославе Володимировичу, -  сказав професор, -  

не бійтесь, я не тхір. Я теж  свого часу ризикував життям, і був 
на дуже далекому засланні. В  тисяча дев’ятсот шістнадцятому 
році. Нічого. Не в тому річ. Треба вміти доцільно важити жит
тям. Бо коли злетить ваша золота голова, повірте мені, півень 
навіть не кукурікне. Бо не та доба, інша доба, Ярославе Володи
мировичу. О тямтесь, Ярославе Володимировичу. Залишіться, 
не йдіть.

-  Ні. (Він задумливо похитав головою).
-Залишіться.
-Н і.
“ Залишіться, кажу вам.
-Н і.
-Спиніться, не йдіть.
-Н і.
-  Отямтеся, поки не пізно.
-  Нема з чого отямлюватись, пане професоре.
Знов професор пожував губами. Знову лев’ячими вусами. 

Криси капелюха нависали на обидва вуха, а він мовчав і дивився 
в очі.

5 — 5-1042 65



- 1 все таки це інша —  це інша сфера, пане професоре
Т ІЛ Ь К И --В И  кермуєтеся ТІЛЬКИ ДОЦІЛЬНІСТЮ. Ми ЧИМСЬ І

Доцільність -  так. визнаю її. € ще щось, проте, над доцільні^ 4 І 
Віра. Кров. Пн. Жага. Непоборна туга. Не знаю. Н е моясу * І 
значити. Щось, що велить над усі накази людські. Над уС} І 
борони. Дужче за смерть. Нехай же нас розсудить з вами істор^ І 
пане професоре.

І знову зморщилось обличчя професорове, і вуса під, 
слнся.

-  Декламація. Ярославе Володимировичу. Фраза і д е і^  
мація. Невже вам не соромно, вам, людині з  таким поетичні/ І  
смаком.

-  Так. маєте слушність, пане професоре. Мені не слід буЛг І 
висловлюватись так пласко. Я просто не мав часу зосередитись 
щоб оригінальним образом визначити те, про що в лоб і 0 ’ І 
верто говорить утерта фраза. І все ж таки, вдумайтеся: нас р ^  
судить ніщо інше, тільки історія. Погодьтеся, пане професор,. І

Він усміхнувся, приязно і трохи сумно. Взяв професора  ̂ І 
руку.

-  Погодьтеся, пане професоре, погодьтеся і до побачення 
Професор не простягав руки. Він сам потис йому руку і ступиь 
крок до бічного ВІЙСТя. Постояв хвилину І ТОДІ ЗНОВ обернувся І 
до професора, що стояв непорушне при стіні.

-  Я маю тут, пане професоре, -  сказав він, порпаючися ру. І 
кою у внутрішній кишені плаща, -  я маю тут дещо, може візьмете І 
і принагідно передасте.

-  Кому, -  спитав професор.
-  Кому-небудь. Байдуже кому. Нікому спеціяльно. Це отако 

собі. Може, в себе збережете. Може, віддасте комусь.
Він простягнув складений учетверо папірець, аркуш паперу. І 

При цьому він ще раз легесенько стиснув професорові руку.
-Добре,-сказав професор. -  Гадаю, ви бодай тут, у цій смузі, І 

не ризикуєте.
-  Ні, я тут абсолютно не ризикую. Тут я барон фон Штайн- І 

гайль, російський барон німецького походження.
Професор стояв і дивився на бічне вийстя, що було немов 

самотня пащека малого, впертого, ненажерливого звіряти. Іля- І 
нувши на годинник (за чверть одинадцята), професор підійшов І 
до входу, щоб було світліше. Папір був новий, його зігнуто від- 11 
разу по написанні і більш його ніхто ще не розгортав. Професор | 
перший.

«Ви прагнули свободи для всіх, -  прочитав професор, — і 
ви стали рабами вашого прагнення. Про Вас потім скажуть, що І 
ви хопгіли зробити рабами інших, а самі були свободні».

«Ви добровільно втратили Ваше ім’я, -  прочитав профе
сор,-щоб безіменно загинути, виконавши під дитячими псевдо- І 
ні мами свій обов’язок. Про Вас потім скажуть, що ви не заслу- І 
гукали на довір’я, немає бо довір’я до безіменних».

«Ви втратили ім’я, -  читав далі професор, -  щоб довести 
всьому світові велич спільного всім вам імени, щоб довести сьо-
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ку світові, на що здатний великий поневолений нарід, який 
потоваришував з  усіма, собі подібними. Про Вас потім скажуть, 
що Ви продалися ворогові, щоб за його допомогою стати вож
дями».

«Тож ідіть, -  прочитав професор по хвилі, -  ступайте вперед, 
ні на хвилину не забуваючи, що Вас не чекає жодна подяка. Мало 
того, -  читав професор далі, -  ще бо настане час, коли не буде 
такого наклепу, якого не стали б чіпляти до пам’яті по Вас. Це 
станеться тоді, коли гризтимуться за Вашу спадщину. Тоді кожен 
буде зацікавлений докричати свою участь у вашому ділі, а вашу 
у ч а с т ь  будь-що знецінити. Це станеться вже по Вашій смерті. І то
му ступайте вперед, і навіть тієї миті, коли вмиратимете, 
пам’ятайте: ніхто не подякує і ніхто не згадає добрим словом».

Професор підняв вуса вгору. Повз нього проходили пере
обтяжені похідним вагарем -  спітнілі й наївні -  вермахтівці. 
Вони йшли до вийстя.

«І тому, -  прочитав професор далі, -  ступайте вперед тільки 
ті, хто не має нікого, від кого б хотілося сподіватись на добре 
посмертне слово. Ступайте вперед тільки ті, хто ясно здає собі 
справу про пам’ять по собі неголосну і про славу свою неви
мовну. Ступайте вперед тільки ті, хто не боїться бути знищеним 
рукою ворога і хто не боїться бути оббріханим язиком друга. 
Ступайте вперед тільки ті, що усвідомили марність свого чину 
в очах загалу. Ступайте вперед тільки Ви, що не надієтеся по
бачити вивершеним ані одне з  діл своїх».

Професор дочитав і опустив разом з  рукою, не складаючи, 
папір. Потім склав. Потім глянув на годинник. Потім тихенько 
пішов.

Спинившись на березі пішоходів, він розірвав складений 
папір. Тоді ще раз упоперек. Він знав, що кидати таку річ небез
печно, тим то зіжмакав папір і запхав до кишені, щоб при нагоді 
викинути. Перебігаючи ще раз думкою прочитане, професор 
мав би розгніватись, але він не дозволив собі цього, бо був стоїк. 
У рівному настрої перетнув він вулицю, ступаючи лискучим ас
фальтом. Перед ним і відразу за ним пробігли, наздоганяючи 
одне одне, двоє авт.

Досягши протилежних пішоходів, де вже була брама його 
мешкання, професор ще раз передумав прочитане, не все, лиш 
клапті, окремі речення, суть окремих речень. Тут він міг би пу
стити сльозу, бодай одну сльозину, але не зробив цього, бо був 
раціоналіст.

Професор встромив ключа. Ключ не обертався. Ключа тре
ба б віднести взавтра до слюсаря, нехай подивиться. Професор 
зробив ще кілька зусиль, аж двері, нарешті, відчинилися.

Професор обернувся ще раз до двірця. Двірець при йшовся 
йому з  лівого плеча. Професор міг би стати так, щоб двірець 
вийшов йому на праве плече, як місяць, але віч, професор, не 
зробив так, бо ж  не був, зрештою, містиком. Натомість він був 
абсолютно пунктуальна людина: било одинадцяту, коли про
фесор замикав за собою двері на вулицю.
5 *



Ми з Недж
СКАЛКА З ЕПОСУ

Недж, властиво Неджд. Вона добра наша приятелька, Ми 
всі гуртом вирішили прикрасити її гарним ім'ям. В легковажно 
полишеному щоденнику Борис Гаєвський до певної міри ви 
світлює, як вона ставиться до нього, і Неджд -  це, здається, таки 
його ініціятива. Річ у тому, що коли вимовляти її ймення Надіч 
як Надежда, то ясно чути «д», «ж» і знов «д». Але Неджд у ^  
хтось вигадав до нас, тому друге «д» відпало. Ми всі погодились 
на Недж.

Тепер нас цікавить такий моментальний гротеск розірваної 
притомности. Негласно умовлено між нас, що комусь доведеть
ся зібрати все докупи. Так само й Недж, хоч як байдуже дихає 
вона, має власні переконання щодо епопеї. Але хто? Про Гриця 
Печеного давно нічого не чути, він був на Волині. Ярослав Ле- 
вицький розтоптав усі свої ордени, невідомий стрілець, а на 
нього покладалося найбільше уповань. Маруся Гаврищук не знає 
нічого ні про чоловіка, ні про брата. Ну, а сам Борис Гаєвський. 
Він на чистім папері написав одне тільки слово: ш-т-у-к-е-н-ц-і-я, в 
той час, як Недж (на нашу просьбу) віддала б це:

Хіба винні ви чи я, що природа нас створила такими мете
ликами. Я й умру метеликом, якщо мені хтось не пообпалює 
завчасно крильця. Не будемо ж заважати один одному.

ПРОШУ, ОТЖЕ, ДО ТАНЦЮ!
Це Недж. Борис Гаєвський написав одне тільки слово. 

Потім він теж від'їхав.
Але ось один із нас натрапив в його тимчасовому мешканню 

на запис тих п‘яти годин. І в такий спосіб те, що ми -

Ми з Недж. У неї втомлені складки коло рота. їй 29 років. 
Ми сидимо, і вона курить. Вона курить, я ні. Зараз я теж кури
тиму. Лиш намилуюсь на кіноварну барву вставини на її грудях. 
Вставна й квітка на голові однієї барви. Я люблю кіноварну 
барву з чорним.

Недж до мене:
-  А що, якби кавалером -
Я до Недж:
-  Не зрозуміють.
Недж до мене:
-  Всі ці ваші ідеї -
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я  до Недж:
-  Це нудно, Недж.
Вона: -  Але той маленький світ -
Я: -  Ну» я  не настою ю .
Вона мовчки погодилась. Напрочуд флегматична істота.
Все ж з  її  почину ми перейшли з московської мови на укра

їнську- Вийшло дуже смішно. Н езвично, неприродно, одне 
СЛОВО дуже смішно. Ц е ми зробили для цікавості, і вийшло дуже 
смішно. Я  запропонував повернутись до московської. Вона
сказала:

-  Ти цілковито бездушний себелюбець.
Куточком ока я чи тав на клапті газети:

с спротив 
зп у ста - 
с т о л и ц і  
им Р и м ?

Я сказав:
-  Я зовсім  не настоюю на тому, щоб ти -
Тоді їй спало на думку, що ми бідні на слова. Слів двадцять 

сказала вона. Я  сказав, що все ж  таки мабуть, із п'ятдесят. Вона 
наполягала на двадцяти. Я  ще певний час сперечався. В розмові 
я вжив виразу: не вгавав, якого вона не знала. Вона запропо
нувала:

-  Може, б нам піти туди потанцювати.
Я сказав:
-  Гаразд.
Ми сиділи один проти одного. Вона розтягувала слова так, 

як розтягували, мабуть, наші бабусі. Вона розтягує слова й тоді, 
коли говорить по-московському. Я звернув її увагу на це. Вона 
спитала, чи правда, що я був у неї закоханий п'ятнадцять років 
тому. Я сказав, що це вж е буде шістнадцять років. Її страшенно 
трудно розгойдати, але я знаю, що вона має хист.

Недж до мене:
-  Бачив «Батерфляй»?
Я до Недж:
-Т а к , я слухав сьогодні «Батерфляй».
-  Пардон. Але бачив?
-  Так, і бачив.
-  Як співала Ріка?
-  Препаршиво.
Недж (замисливш ись): -  Чи правду кажуть, що в неї сказ 

матки.
Я: -  Цілком імовірно.
Ми розмовляли на цю тему ще за дві хвилини, або й усі п'ять. 

Вона ще раз сказала, що я егоїст. Ми пили пристойне пиво, 
просто таки добряче пиво, і Недж майже без перерви курила. 
Я не встигав їй запалювати сигарети. Вони раз у раз у неї гасли. 
Може, вона обдумувала імпровізацію.

По том у ми ухвалили набрати вигляду слухачів отого 
читання. Читиця робила натхнені очі, але намагалась читати
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на простоті. Ми вдавали очима увагу. Ми дивились на не" а 
І вали увагу. Коли всі ляскали в долоні, ми теж  ляскали Я
загомоніли всі в одне, то Недж сказала: к > -і, І

-  А все ж  таки той маленький світ —
Я сказав:
-  Ну що, Неджі?
Вона сказала:
-  Може, б ти був трошечки уважніший д о  мене —
Я  сказав:
-  Ні, це ти мене мучиш.
Вона сказала:
-  Ну як ти не  можеш зрозуміти, що я жінка без змісту, ясін 

без змісту, жінка без змісту, жінка без змісту, ну. Ч
-  Я  відвернувся. Н е дай Боже була б вона подум ала, щ0 

мав би чогось там хвилюватись. Я  насвистував. Вона сказала-4
-  Ну, а я. Чи я ладна тебе вибити з того світу?
Я  сказав: -  Мені байдуже, Недж, -  і знов засвистів.
Потім я підвівся, попросив вибачення й вийшов на дв;п 

бо випив багато пива. Ми вийшли вдвох із театральним крЦ’ 
тиком, із тим Конопацьким. Він сказав:

-  А все-таки здорово, правда?
Ми стали до паркану.
Я спитав:
-  Що здорово?
Він сказав:
-  Вірші.
Ми повернулись. Я сів навпроти Недж. Вона нагадала мені 

про той жарт, про дощ і вітер. Але це був наклеп. Я мав цілком 
пристойний вигляд. Ми деякий час над тим сміялись. Потім 
вона сказала:

-  Ходімо краще танцювати.
Вона дуже легко йшла в парі, як очеретинка. Оте одоробло 

Данило було занадто п'яне, воно ввесь час її штовхало, але вона 
його обминала, легко й зручно стискалась і знову розросталась, 
коли Данило відходив. її ніби було зроблено з якоїсь син
тетичної гуми. До того ж -  гуми, напоєної пахощами. Я  бачив 
колись її голу. Нічого кращого мені не траплялось. Але тепер 
мені щось боліло. Я говорив або непристойне, або брутальне. 
Мені щось боліло. Вона до всього ставилася флегматично. Я 
задумався над тим, чи не почати мені її ненавидіти. Я вже почав 
був підшукувати докази. Вона запропонувала ще випити пива, 
бо від нього їй макітрилось у голові.

Зрештою, воно не так уже було й погано, хоча зовні дуже 
погано. Тут можна було відшукати навіть дужі характери. Ми з 
Недж сиділи за пивом і дивились на ту огидну бабу. Ми нама
гались її аналізувати, може, вона і варта була того. Її пере
кошений рот, її очі вбивці-садистки. Тип воєнного часу, так, але 
зростав же він в якихось надрах.

Я не на жарт розпалився. Недж це помітила. Мені за
хотілося з цього зробити щось дуже солідне, щось дуже пере
конливе, от як в Бальзака чи що. Я вирішив брати сирівець.
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-  О сь слухай, -  сказав я до Недж, -  вона любить мужчину, 
живе з  ним багато років, клепле на нього поза очі всім і кожному. 
Отже, розпатякує, що в голову влізе, найінтимніші подробиці 
їхнього ж иття. Наприклад, вона говорить іншій жінці, якої не 
любить і не поважає, що він паразит на ЇЇ шиї. Крім того, вона 
злісно, з  ненавистю говорить про іншого мужчину, а прилюдно 
обіймає його, правда, жартома -  ну й так далі в тому дусі. Тепер 
він. Задля неї він тратить своє незрівнянне чуття гумору, в ній 
він не бачить ї ї  кричущого бабства, бо він у неї в статевому по
лоні. Коли хтось ї ї  образить, і то справедливо, він -

Тут нарешті, Недж мені перебила. Я аж рота роззявив од 
люті. Вона запалилась й сказала:

-  Як ти не розумієш, цього не можна, це нудота, Борисе, це 
ж зелена нудота. Треба взяти недорізану Венеру Мілоську, до
щенту розколошматити її об який-небудь голубий блюз, тоді 
може ще -  Ех, що вам казати.

Ну, от, як вам це подобається. О ти, Недж, Недж, білявий 
дідько.

Я  сказав Недж:
-  Ти, білявий дідько.
Вона справді була дуже приваблива. Уявіть собі п обличчя. 

Уявіть ж е собі її  обличчя. Знаєте, це чорні брови під розкида
ними білявими пасмами. Це надзвичайно привабливо. Ви згод
ні, що це надзвичайно привабливо? А вона ж так уміє ще під
силювати чорним та кіноварним в одязі. Ех, Недж. Я не поділяв 
цієї думки, я ніяк іі не поділяв, але я її все-таки висловив:

-  Ти говориш  дурниці, бо важно не що, а як.
О т і зачепило. О т Недж і зачепило. Авжеж, вона стала, як 

роз‘ятрена пантера. Вона вигукнула:
-  Не що, а як! О сь слухай, як. Пристойний молодий пан 

дзвонить на парадних сходах. Пристойна молода покоївка від
чиняє йому. Чи він же її мацає за гузницю чи там за ліву цицьку? 
Боронь Бож е, важно бо не що, а як. Поки вона від нього при
ймає капелюха, плащ і паличку, він легенько лоскоче її вусиками 
за вушком. Он як. Потім він ступає до вітальні. Там стоїть чо
ловік, муж. — Галло, Гастоне, -  каже він йому. Той мовчки вкло
няється, бо його зараз найбільше у світі цікавить краєвид Сор- 
ренто, якого він ніколи не бачив, але який він усе ж таки зі
брався малювати. Він саме на живописі, на картинах Моріса 
Дені порозумівся з тією (тому вже п‘ять років), що є тепер йому 
дружиною, але зараз йому байдужісінько, що ось до неї прийшов 
її коханець. Вони викурюють по цигарі, обмінюються думками 
пролітній сезон, про перегони, про процес новітнього Джека- 
різуна, про новий спосіб веслування. Потім молодий пристой
ний пан не поспішаючи йде нагору, нашвидку вдихає останній 
дим та кидає недокурок до мармурової урни, на порозі будуару, 
в той час, як чоловік нанизу знов береться за свій краєвид. А 
ввечері втрьох п‘ють собі там щось на маленький веранді, її 
покоївка вносить лагідне випаровування в цю ідилію, і чоловік 
каже, що вино старе, добре, і що його варто пити, а коханець
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г дякує за пораду -  Часом між ними відбувається ще справу, 
двобій на пістолях, але з кожним роком усе рідше й рідщ  ̂ ^ 
навчились не хвилюватися з-за дурниць — .*■< '>>, * ^

Аж побіліла моя Недж. Уся побіліла й, перервавши опоц- 
скрикнула; 1,1

-  Подобається?
Я  сказав:
-Н едуж е.
Вона: -  Але з цього можна зробити чудове як, згодься, ц, 

цього можна зробити чудове як. ■»:■...■!£*. *
-  Ну, звичайно, -  сказав я.
-  Ото ж бо й є, -  мовила Недж і ткнула в мене пальцем. - і 

може зробити якийсь козел, такий, як ти, наприклад,  ̂
митці, одним миром мазані, закохані у форму козли. А в Ме 
це виходить неприродно, чи так? І,е

Я сказав:
-  Мабуть.
Вона сказала:
-  Б о  ми у  великій мірі ненавидимо це.
Я  сказав:
-  Хто це ми?
Вона сказала:
-  Я ненавиджу, ну. Я ненавиджу те, що тобі страшенно 

подобається.
Я сказав:
-  Але що ти любиш?
Тепер вона відповіла на злість мені. Вона сказала:
-  Я люблю совєтський побут. Простих, природних людей. 
Я сказав:
-  Ну так, отих, що нажрацца, напіцца да по------------
Це я знов на злість їй сказав. Воно було дуже несправедливо, 

бо в цей вечір Недж уперто не сходила з української мови. Але 
я так сказав на злість їй. Вона глянула на мене з презирством. Я 
втримав її погляд, хоч, по правді кажучи, почував себе не дуже 
то добре.

Тут раптом втрутився до нас маленький Миколайчик, і він 
відіграв роль чорної кицьки, сам того не відаючи. Миколайчи- 
ком називають Сашка, можливо, тому, що, коли він п'яніє, в 
нього робляться скляні очі. Так от Сашко, ставши Миколай- 
чиком, почав оповідати нам, що намалює тільки живіт Напо
леона, і чоботи гренадерів, і пісок, трошки єгипетського піску, 
а разом усе те має створити вражіння. Потім він спитав, чи не 
заважає нам. Ми, звичайно, сказали, що ні. Але він сказав, що 
заважає. Наполягаючи на цьому, він надпив моє пиво. Потім 
він заходивсь оповідати про колорит, і в розмові попросив за
курити. Попросив дозволу показати шкіц, і, сидячи в одному з 
кутів нашого трикутника, ще раз рішуче заявив, що заважає нам.

Присягаюсь честю, що я все витримував, як мур. Кривився, 
коли треба було сміятись іронічно, і шкірив зуби по-негрському 
в тих місцях, де годилося сміятись парубоче, дружньо, заохо
чуюче. Я все робив принаймні нормально.



Проте Недж здалося, що я одверто виявляю ворожість до 
Ш іколайчика. К оли він перейш ов до іншого гурту, вона демон- 
сТр а т и в н о  заговори ла про бездушність митців. Вони, мовляв, 
один одному во вки , мусили би йти спільно, бо кожний сам по 
собі безсилля. О т  у цьому дусі.

Поки мені зд а в а л о ся , щ о, запевняю чи мене в моїм се
б е л ю б с т в і, Недж п р осто  хоч е подратувати, я лишався неска- 
ламученим. Але потім  подумав, що вона може цілком щиро так 
думати. Від цього я почав злоститись. Я роззлостився й утратив 
на деякий час над собою  владу. Давши волю поривам, я наго
ворив дурниць. Я  ви говор и в їх  усі гуртом, не ставлячи про- 
тинок. Особливо їй  не подобалося, що я при тому махав руками.

Найгірше було те , що я сам соромився своєї поведінки. Від 
цього я не на ж арт зненавидів її. Я не був упевнений у собі, тому 
я ненавидів її  чимдуж. Мені чогось бракувало, я відчував це дуже 
боляче. Саме тому я мало не задихався зі злоби й не мав змоги 
влучно оборонити свою  правоту, яку я за собою теж безумовно 
почував. Д обре, що нас з  нею обох не обійдено чуттям гумору. 
Ми зреш тою засміяли це діло.

Я дивився й думав: -  Це добре, Недж. - 1 ще: -  Все таки ти 
чудесна жінка, Недж.

А вона тимчасом приготувалась до останнього скоку. Вона 
дивилась на м ене, і їй  здригався куточок рота. Вона сказала:

-  Хочеш  знати про мене, хочеш знати -  ну, взагалі про мене?
_ Ну? -  сказав я.
-  Хочеш  знати?
-Т а к .
-С лухай .
Отитам, самотний у шумі, сидить старий, нікчемний, може, 

й вошивий чоловік. У  нього струнка й, може, геніяльна душевна 
тканина. Він здатний творити, як то ви кажете, духові цінності. 
Але його заїдає будень: прання, латання й так далі. Немає в нього 
нікого, хто б узявсь йому помогти в будні. Він старий самітний 
чоловік. Але в іншім кутку залі сидить за столом жінка й не зво
дить з нього очей. Вона його не любить і не знає, що він там 
такеє творить. К оло неї з  дорогою душею увився б перший- 
ліпший з  тих лоботрясів, що збіглись он-там до більярду, бо вона 
не потвора й не стара на виду, хоч насправді, при своїх двадцять 
дев’яти роках, вона дуже й дуже стара. Вона хотіла б одного: 
щоб цей чоловік зробив їй велику ласку-дозволив їй стати йому 
за куховарку й пралею . Це її маленький ідеал, якого вона 
досягне будь-що, переборюючи заздрість людську. Зрозумів?

-  Ну, -  сказав я.
Недж: -  Ц е я.
-  Ага, -  сказав я.
-  П одобається?
Я подумав і кивнув головою.
-  Бач, — сказала Недж, -  є ще щось, на чому ми з тобою 

можемо замиритись -
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____ щ о ми г о в о р и м о  ОДИН о дн ом у , ТО н е  банкет, |}
який утікають, коли вибухає пошесть. Ми б о  спромогли *̂* 
глядіти просто в очі в той час, як у вуха нам гатить ревіння 
руєної землі. Ми стриміли тільки опанувати становище. 
нас, іде так, не було зовнішньої едности. Раз у раз брали ми Мал* 
за велике. Але ми шукали далі, йшли один одному  назустріч ̂  
сліпнучи, то прозріваючи. Ми не ридали, бо  сльози  виплака^  ̂
за нас батьки на сто років наперед. Стріли з  неба вганяли цас 
тісні простори підземель, але зрештою, від ц ього  кривилис, 
тільки наші уста. Навчаючись величезної лжи, ми відчували 
що стаємо на шлях упевненості, ми, той з нас, хто був колис/ 
свинопасом, і хто був колись поетом, і хто був малярем, і хт0 
не був НІЧИМ. Ми змушені були вести ЦЮ м ікроскопічну  хроніку 
годинних діб наших душ, але не для того, щоб доказати марність 
зусиль утраченого покоління. Ми не з тих, що йдуть на по
ворозці в живучого усвідомленого божевілля віків. Бо в той Час 
як одні падають не перехрестях стежок до обітованих земель 
ми повзаємо туди, куди тягне нас сіяюча краса стовпів обо- 
ЛОНКОВИХ І СТОВПІВ огненних, І ЖИВІ скалки  розсіченого родо- І 
вища ми несемо з собою, кудою б не йшли.

Іамбе, травегіь-червспь 1944.



Шість ліхтарів і сьомий місяць

Є. М.

Стець Германович закінчив вищу освіту року 1936. Його 
батьками були довгорічно прирослі до вартової будки залізнич
ники. Дитиною і підлітком він умів зразково свистати, зберіг 
цей хист дещо і в тому віці, коли вже вийшов з нього для всіх 
милий пан редактор. Найбезумовнішим же пашпортом на право 
обертатися в одному горщику з елітарними літераторами були, 
мабуть, його накріпко розсаджені по боках обличчя вилиці: в 
кожному випадку невдалого з чиєїсь сторони дотепу (будь про 
що) вилиці, ніби у змові з очима, недвозначно розташовувалися 
для вбивчої смішинки. Але смішинка ніколи не народжувалась. 
І це всім подобалося.

Тут, щоправда, зібралася не перших ліній братія. Коли він 
зайшов до харчівні, дещо поквапно, бо спізнювався, і ще на ходу 
виявляючи бажання поспішного знайомства з карткою страв, 
майже всі були вже вкупі. І були серед них підупалі, і був один 
навіть неголений. Жінок сиділо, здається, чотири.

-  Можливі, -  відповів Стець Германович на запит Завадов- 
ського про вірші. Це було між іншим. Розмову вів Богдан Оле- 
сич. Він, самозрозуміло, драконив ліричну розперезаність. Во
но було б, може, й дотепно, коли б не в сороковий раз. Стець 
Германович наполегливо доконував ріденький суп.

-  Є, є щось у нашій пісенній поезії, є щось питоменне і, так 
мовити, присуще, -  сказав пан Полова, набираючи на виделку 
теплої моркви.

-А ж  ні, -  відрік Богдан Олесич і сіпнувся. -  Аж ні. Інерція 
зледащілих літературознавців. Зледащілих або боязливих. 
Чому, поетом бувши, я мушу конечно ставити перед моїми 
почуттями фольклорний вигук. Невже органічне в мені тільки 
фольклорний вигук.

-Дрібні помідори в супі, -  розжовуючи юшку, сказав Стець 
Іерманович.

-  Огірочки, -  нахилився до нього Дозьо Марцишак.
-  Помідори. Зелені. Дрібно січені, -  сказав Стець Германо

вич.
-  Ні, — мовив Богдан Олесин, і він ривко струсив попіл цига- 

рети, причому трапив не до попільниці, а на деревоту столу. — 
Глупа столітня байка мені не закон. Інакше на якого біса. Ми 
вже створили європейської мірки власні міста.
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-  Тк сам, либонь, з півдесятка, -  сказав Завадовський, вки- 
даючи йому до рота хлібну крихту.

- 1 ні один з нас ще не оспівав місто як треба, -  сказав Богдан 
Олесин.

Він витяг з рота випадком пережовану крихту, подивився 
на неї і кинув під стіл.

-  Трубадуром порода в нас Роман Дробот, -  рубнув пан Крук
-  Що ото ти їв другою  стравою, -  спитався Стець Іермано- 

вичуДозя.
-  їж  смаженину з галушками, дуже здорово, -  сказала ч е р е з  

стіл Василинка.
-  З кльозами, -  сказав Завадовський.
-Я , я ,—зітхнув коротенький Федорчук і витяг руки В сторо

ни. -  Був собі німець.
Андрієвський сказав:
-  Дозьо ззів вісімнадцять язиків. І задоволений.
-  Він не сам їв, -  помалу почав Гарнич, -  вони їли удвох: він 

і його рак —
-  Ти знаєш, -  сказала Василинка до Стеця Іермановича, -  

сказала тобі щойно ти, і аж злякалась.
Антося всміхнулася. Стець Іерманович глянув на її ліве вухо. 
-А  що з ним, -  спитав він, очима шукаючи стравоноски. 
Богдан Олесич пахнув в його бік димом.
-  З ким з ним.
-  З Романом Дроботом.
-  Дуже бідує, -  рубнув пан Крук.
Завадовський сказав:
-  У великих нестатках, майже голодує.
-  Так, я бачив його тижнів два тому, -  підхопив і Дозьо. -  

Він дуже хотів меду.
-  Меду, -  сказала Василинка і сьорбнула-з кухля пива.
-  Меду, -  ствердив Дозьо, -  природного меду. Він казав, це 

його єдиний порятунок, бо недужий.
Андрієвський сказав:
-  Ну, коли б ти був поніс йому меду -  -
-  Дозьо наодинці з медом —  почав помалу Гарнич.
-  Яка, все-таки, тяжка буденна доля поета в нашому 

недосконалому, недобудованому суспільстві, -  мовив пан Поло
ва, мрійно граючи очима і шукаючи в нагрудній кишені зубо
чистку.

-  А талант із перших, -  сказав Богдан Олесич.
-  Талант могутній, -  погодився Завадовський.
-  Першокласний талант, -  рубнув пан Крук.
Ніяк не йшла стравоноска. Стець Іерманович обернувся до 

сусідів. РОМАН ДРОБОТ. Звісно, урбанізм тут аж ніяк ні до 
чого, але поет є поет, і що поет, те справді поет. Він сказав:

-  Це правда. Чи він у таборі.
-  Ні, він на приватці, -  відрік Дозьо, -  в Н.
-  Справді, -  сказав Стець Германович. -  Я думав, він тут.
-  Ні, він в Н., -  сказав Дозьо.



- і * —-# - /” ■■' - ......— пилова,
сірника.

^  _ Ні» -  сказав С тец ь  Германович і глянув туди, де могла бути
стравоноска

-  В и соки й , -  с к а з а в  пан П о л о ва , -  високий і вузькогрудий.
О вздовж п ер есіч ен е  помітною  зморшкою. Я зустрічався з 
У Празі- О так е  д о вге  підборіддя. 

н _ Так, -  сказав  С тец ь  Германович, -  я бачив його десь на 
треті. П ідборіддя н е здалось мені таким довгим.
_ Довге підборіддя, д овге , -  мотнув головою пан Полова. -  

Талановите д о вге  підборіддя.
_ Талант із  п ер ш и х, -  сказав Богдан Олесич.
-Т ал ан т м огутній, -  погодився Завадовський.
-  П ерш орядний, -  рубнув пан Крук.
-  Це п равда, -  ск азав  С тець Германович і обернувся, бо 

нарешті підійш ла стравон оска.
-  їж  смаженину з  галушками, кажу тобі, -  сказала Василинка 

через стіл. В он а вж е підводилася.
-  Може, справді язи к  узяти, -  завагався Стець Германович і

глянув на неї.
Завадовський сказав :
-  Цунґе. П о-тутеш ньому: цунг.
-  Айнмаль цунг, -  м овила стравоноска, витинаючи з хар

чової картки.
-  Я , я, -  зітхн ув коротенький Федорчук і теж підвівся. -  Був 

собі німець.
-  На все д о б р е, -  сказав  Богдан Олесич, картинно простя

гаючи руку. Н еголен и й  був саме він.
Стець Гер м ан ови ч н ап івпідвівся. Он воно що, подумав 

раптом він: д івчи н а поруч А нтосі -  це Леся, директорова донь
ка. Цікаво, він  раз у раз дивився на неї. Яке миловидне обличчя, 
подумав він зразу. Я к а  непрострільна глупота, подумав він за 
хвилину. П очуття сл и ве вор ож е бухнуло в ньому, коли тиснув її 
руку. Вона зовсім  н е  красна, як казано, він негайно віднайшов 
хиби: широкі б р ови , і зуби її  кінські. 1 глупота непромокальна: 
вона сиділа, як  ск и тськ а  Афродіта. Тільки тоді, коли всі ре
готали, коли вж е  не мож на було не сміятись, вона ледь-ледь по
казувала зуби, але не душу показувала, а так, як мати вчила, пані 
директорова. І ні слова ні в що не встромила. І ніби ніщо її не 
обходило.

У самотині С тец ь  Германович доїв обід. Почуття досади в 
ньому не минуло, і коли він іш ов головною вулицею в напрямі 
ратуші. Він спи н и вся проти вітрини універсальної крамниці, і 
він думав, що о т  вон а прощ алася з  ним, а не здала собі справи, 
що він це саме він , С тець Германович. Звичайно, його дратувало 
не тільки це, але це т е ж  дратувало. Її усмішка належить і усім, і 
нікому. З  нею вітається  і прощ ається не особистість, не Стець 
Германович, а один з  восьми або дев’яти, або одинадцяти авто
м атизованих ш т а н о н о с ів , щ о їх  ще зрання планується 
обдарувати усміш кою. І усмішка ні до чого не забов’язує і нічого
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Г ' І
иг нислоклюс. Тоскно. Він спробував уявити Ж И Т Т Є П И С  

двадцятилітньої істоти, аж до того менту, як виходить во ' І  
заміж. Наприклад, за нього, за Стеця Германовича. |-' І

На вітрині стояла картинка, малюнок новочасного т 
пером аза з тих, що поприходили оце з війни та з полону. ( V  І 
Германович трохи стиснув щелепи, роздивляючись на матері'1* І 
паспарту. Він пригадав, що має в течці великодні листівки Га^ І 
Мазепи, але витягати їх на вулиці незручно. Одразу ж він згадап І 
що йому треба лінійки, доброї лінійки з поділами.

Перед другим вийстям він затримався. Входячи, щораз І 
доводилося притримувати глуху запону, але тепер назустріч 
страшенно помалу вилізав старий з двома ціпками і з  жовтим и 
показниками сліпоти на обох руках. Одразу за Стецем Герма_ 
новичем стояла тоненька молодичка, але він не міг пустити її 
вперед, бо за старим виходили, і теж страшенно помалу, аж чо- І 
тири грубі літні жінки. В ту мить, коли він вишикував обидва 
величавих своїх плеча по змозі простою лінією, і молодичка 
чемно всміхнувшися, проходила щільно повз нього, щоб негай- ! 
но ж застрягнути в новій купі людей, він подумав, що тут люди 
вміють приховувати запах поту. Його пестливо торкнулась гума 
її плаща. Він знову пригадав оту Лесю, але накоротко і вже без І 
злоби. Наступна думка, сливе без павзи, була про редактора 
Вереса.

Потік людей був густоплинний. Тільки дуже поволі-волі МІГ 

він переставляти в натовпі то одну свою ногу, то другу. Редак
тора Вереса він повинен побачити обов’язково сьогодні хоча 
б уже тому, що взавтра забуде анекдоту, якою має з ним по
ділитися. Він попросив пробачення в дідка перед собою, що 
йому мало не на спину наступив, такий він був приземий, але 
дідок не почув. Щодо анекдоти: її розповів нині вранці земляк, 
але походить вона, мабуть-таки, ще з тридцятих років. ї ї  стиль.

Це такі лінійки. їх безліч, та, здається, всі чисто роззявленої 
роботи. Він детально уявив собі обличчя чоловіка з зав’язаними 
очима -  в анекдоті. І все ж таки він не всміхнувся. І все ж  таки 
він глянув на продавальницю, бо здалось йому, що він усміх
нувся, і вона могла бозна-що подумати. Він акуратно брав кожну 
лінійку в руки і підносив до зморщених брів. Редактора Вереса 
він повинен бачити обов’язково сьогодні, бо й, крім анекдоти, 
є важливі справи. А поділи на лінійках карбовано неможливо, 
просто неможливо. Як погана робота на серійних черевиках.

Він штовхнув чолов’ягу праворуч, що був нижчий від нього 
на два носи, і зараз же попросив пробачення. Редактора Вереса 
могло й не бути дома. Чи візьме він лінійку, запитала його про- 
давальниця. Звичайно, він може бути вдома, а може й не бути. 
Коли повісив слухавку без відповіді, то можеш трохи зачекати, 
але можеш і одразу зняти її з  вилки, бо ти не знаєш того, що 
робиться на другому кінці дроту. Так ще Саша Цалкін вчив. Чи 
візьме він лінійку. Можливо, але тільки з чемности. Дякую. Нема 
за що. Ні, просто слід змовчати.
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Стсць Германович виш товхався в потоці людей, наче якась 
н а д в и ш к а  над виш икуваним и. На вулиці нахилився і 

1> грі пав собі праву холошу. Лінійка недобре вляглася в течці, 
°  н евд ало  проковтнутий макарон, він ухопився двома паль- 
*!К и але тільки за другим разом вловив ту частинку, що посу
н ь с я  і відмикає. Редактор Верес мешкав звідси за квартал.

Він спинився коло вітрини поруч. Тут рекламоване усе 
стійке та тривале: ліж ка, стільці й ослони. Редактор Всрес, ма
буть таки вдома. Чи купити собі такого вічного ослона. Для 
цього треба мати один бецугшайн, моментальний, як вода Ге- 
оаклітова. К інець кінцем він міг би відкласти сьогоднішню 
візиту, та дуже вж е хочеться поділитись анекдотою. І він аж 
обернувся і зсунув брови: до того нестерпно вило авто, гвал
туючи брук пролетної вулиці.

Авта скакали одне за одним, майже слідом, і щочетверте 
вило диким голосом , але без варіяцій. А вже дослівно з кожного 
вилітала та сама ритмом і значенням свистова симфонія, ске
рована до білявих ж інок на пішоходах. Біляві жінки посувалися 
з дитячими возиками і без них, але всі з  господарськими тор
бами. Вони були вбрані в сині, брунатні в горошок, брунатні з 
іскрою і в ясномалинові сукні. Одному одноногому і одному зов
сім безногому юнакам дуже струдко переноситися в юрбі бі
лявих жінок. Л ітні люди, зодягнені за останньою модою дев’я
ностих років, ведуть дещ о окремий таночок здовж байдужих 
будинків. Вулиця виходила просто до ратуші, і там через міст 
до соборної площі. Поламані ребра мав собор, і він не мав даху, 
але ліва його веж а ще по-старому мережила просьбу до неба. І 
темнішало небо, над усім бо сідало сонце. А за деякий час, як 
його намальована заміна, виходжав місяць.

Авта скакали одне за  одним, посиплювало їх сяйво ліхтарів 
на дротах. Вони скакали й тарабанили, майже слідом, і на них 
ніхто не зважав, хіба що на перехрестях. Стець Германович ішов 
попід будинками, після того , як уже вчетверте не застав редак
тора Вереса вдома. Він іш ов поквапливо, і ввесь час назустріч 
ішли казкові від ліхтарів біляві жінки. І місяць був у перспективі 
вулиці за ліхтарями, він світив останнім на краю світу світичем.

Коли Стець Германович не застав редактора Вереса впер
ше, зовсім тим не перейнявся. Попросив пробачення, зсунув 
брови і почимчикував до бюра. Він мав кілька рукописів до 
правлення, ото перш их півгодини працював у чарівному на
строї і не перериваючи. Виокруглювати писання давалося сьо
годні щасливо. Потім йому спала на думку дивна річ.

Він підвівся з-за столу, дуже поспішно склав папери, готові 
й неготові разом, і вхопив течку і розгойдав її. При виході він 
стикнувся с Д озьом, але ніяк не міг з  ним затриматися, хоч тому 
й дуже хотілось попатякати. Подзвонивши вдруге під дверима, 
Стець Германович один раз глибоко відсапнув.

Коли йому зн о в сказано, що пана редактора немає, він 
швидко збіг сходами і попрямував до Завадовського. Тут він 
перебував рівно сім хвилин, а вийшовши, одразу явився до
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Васнлинчиного батька, пана Гарути. В родині професора М. ц; 
був теж рівно сім хвилин, розповів свою анекдоту, але без зка!' 
ного морального задоволення, і, не справивши враження, по^ 
шукати далі.

Він вирішив, що редактор Верес уже тепер може бут, 
вдома, але може ще й не бути. На всякий випадок він дав соб- 
простір і вийшов за місто. На віллах якусь часинку стояв 
перед парканом, що з-за нього пінилася невгамовна квіт-рр^Кп 
визна черешні. Величезна краса, подумав він, і йому на миті 
стало приємно, що природа не має в собі ніякої краси, лиш його 
спрагле ідеалу око її видобуває. Тоді неспокій його почав зр0. 
стати чимдуж. Він збагнув: кіно, єдине місце, де ще може бути 
редактор Верес. І тепер він ще раз пішов, ще раз пересвідчився 
що редактора вдома немає.

Терпляче пересидів він фільм, у двох місцях навіть захо. 
пився. Але під самий кінець патентованого видовища подумав 
таке: ніскільки не хвилюється, наприклад, рідна редакторок 
сестра панна Ганнуся, дівчина з гострими очицями, дівчина з 
гострим підборіддям. Насилу вирвавшися з кінонатовпу після 
закінчення сеансу, він став на вулиці осторонь і перечісував 
зором живе оце стоноге двигло. Потім він побіг знову.

Стець Германович ішов головною вулицею. Квадратовою 
долонею відбивав він від вуха стрекіт авто. Назустріч, над ку
пами людей, над вигаданими головами людей височів місяць, 
місяць уповні. Стець Іерманович простував з течкою в одній 
руці, а в мозку в нього відбувався вибух, тугий вибух, тугий 
безлунний вибух.

Людина виходить вранці з дому, думав Стець Германович. 
Неймовірна в плескатій своїй підлоті річ, думав він. Що важать 
наші розмови про соціальність людини, коли людина, виходячи 
вранці з дому, криво провалюється в океан. О, поруч борсаються 
тисячі й мільйони істот. Кожна живе похапливим життям, але 
які ж усі вони біло байдужі до людини, що вийшла вранці з дому. 
А тим часом, за коротку мить між початком діяльного дня і ви
ходом місяця після кіносеансу, людина, що вийшла з дому, рівно 
сто разів може підбити й підкинути тілом своїм авто. І рівно 
сто разів їй на голову впасти може лункий шматок даху. І рівно 
сто разів у харчівні вона може не розжувати скла в куснику ков
баси. І рівно сто разів її можуть у груди вразити обертові двері 
від сліпого поштовху стрічного. 1 рівно сто разів може вона 
послизнутися на пішоходах об скоринку з огірка. І рівно сто 
разів може вона замордувати собі зорові нерви, глянувши бли
зько на працю електрозварника. І ще рівно сто разів вона може 
потрапити на зуби урядовцеві, урядовцеві однаково, чи людина 
повітового мірила, ачи світового.

Стрйшанебезпека чигає на людину цивілізованого міста. 
Та людина міста не втікає. Вона не втікає від тих ста разів по 
сто на одну днину, так думав Стець Германович. Не втікає і не 
хоче втікати, думав він. Людина тільки має право, одне право, 
одне незаперечне боже і людське право, право на те, щоб коли

80



оі!а, вийшовши вранці з  дому, не повернеться в нормальний 
час, то щоб хтось другий в океані, всією істотою, всім помислом, 
безумовно, безпощадно полишив свої справи в стані безруху, а 
виправився на розшуки, на допомогу. Бо різьбяр Бог вирубав 
перву людину і одразу другу. І друга була друг. І сам Бог вкорінив 
для перволюди ни древо дружби. І саме цього божого І ЛЮД
С Ь К О Г О  права людині відмовляють. Вбачають усю провину в 
людині, що вийшла вранці з дому, ба не сказала, куди йде. Вва
жають, що для розшуків існує поліція, що цього досить у копиці 
взаємозобов’язань. Я  заперечую такий стан речей, сказав Стець 
Германович. І я заперечую, хоч би тут що, сказав він, і від сьо
годні перечитиму з послідовністю. І я заспокоюсь, поки не зна
тиму, що скоїлося з людиною, яка вийшла з дому і не прийшла, 
і я не маю права наказувати рідній сестрі людини і найближчим 
знайомим, але я маю право наказати собі не заспокоїтись, аж 
ніяк не заспокоїтись, ніколи більш не заспокоїтись долею лю
дини, що вийшла з дому і не повернулась, хоч вона, людина, 
мені ніякий не родич і ніякий недруг, просто знайомий, просто 
людина, з нею приємно інколи помінятися дотепом, простолю
дина, ніяка не близька людина, просто людина.

Він спинився на хвилю. Його наливав круглий відчай. Він 
спинився на хвилю і застукав кулаком у каменицю, просто в 
тупий матеріял стіни. Прекрасним міг би бути світ людський, 
сказав він. Ми самі держимо його непорушно гидким, сказав 
він. Гумове, гордовите, що пройшло повз нього, тільки огля
нулось. Але вже наступний пішоходець притишив ходу. В чому 
річ. Або: що вам. Він виразно вичув позад себе жіночий голос і 
слово: нерви, нерви. Слово нерви було глузливе. Він навіть не 
озирнувся. Один узяв його за плече. Саме бажання констатації: 
звідки ви походите. Поличкування почуттів, сказав він по-сво- 
сму. Бітте? Рознесення зойків по параграфах, кажу я. Він ви
простав плече і посунув капелюх ближче до лоба. За ним якийсь 
час ішли ще два хлопчаки. Він спинився і дав їм дрібних гро
шенят. І пішов далі. І ноги, печені й томлені дниною, прилипали 
тепер до скарпеток, хоч перед відходом він вимив їх у содовому 
розчині. І авта налітали одне на одне, але без катастроф, тільки 
тріскотіли, і вулиці лягали у вулиці, але як припасовані одна в 
одній китайські кульки. І Стець Германович ступав по тортурах 
своїх нечуваних, і він вирвався з головної вулиці і завернув у 
бічну, і побіг за ним тільки місяць, і місяць ходив за ним і ви
ходжав у перспективі кожної рівнобіжної вулиці, а тоді і застиг 
у нього над правим плечем, сокіл мисливця.

Зовнішні двері вже замкнено. Доводилося когось триво
жити стороннього, Стець Германович не знав достеменно, де 
дзвінок до редактора Вереса. Він натиснув там, де могло бути, 
приблизно правильно, рахуючи кількість поверхів. Хвиля по
рожнечі. Дві. Три. Чотири хвилі порожнечі. П’ять хвиль —  
Десь клацають двері, хтось —  Редактор Верес мешкає так, що 
коли відчинять двері, буде видко війстя до мешкання. Ключ уві
ходить до шпари. Ключ пробуджує шпару. Ключ гомонить із
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“ парою. Шпара бурчить. Ключ наполягає. Шпара опиоа 
Ключ перемагає. Шпара спорюється. Двері відчинено €ТЬс51 

На дверях стояв редактор Верес.
Редактор Верес стояв у нічних капцях. Його сестра п 

Ганнуся, виглядала з горішніх дверей, дівчина з госто***1* 
очицями, дівчина з гострим підборіддям. Редактор Верес 
шматочок булочки, і навіть сяйво місяця не могло п р и д у * 
здоровецької квіт-рожевизни його круглощокої ПИЧКИ. Т"

-  Властиво кажучи, нічого, -  сказав Стець Іерманович 
Маю до вас тут дещо, але, мабуть, уже на завтра. Ви коли вдом "

-Д о першої пополудні, -  сказав редактор Верес і почухав 
собі лікоть.

-  Вже я вп’яте до вас нині, -  мовив Стець Іерманович, гой- 
даючи течкою.

-  Так, так, я казала братові, -  промовила згори панна 
Ганнуся. -  Я ж казала тобі, правда, що приходили пан редактор

-Д е це ви були, -  спитав Стець Германович, розглядаючи 
його.

-  Еге, де був, -  мовив редактор Верес і засміявся таємничо.
— Відгадайте.

-  Взавтра, взавтра, -  сказала панна Ганнуся.
-  Нехай вже взавтра, -  погодився Стець Германович і махнув 

течкою.
Редактор Верес замкнув двері. Вулиця знов стала вулицею. 
Вулиця була маленькою бічною вулицею з разочком ліхтарів 

на дротах посередині. І так само разочок ліхтарів висів над пе- 
ретичною вулицею, що була маленька і бічна, але з місяцем у 
перспективі. І на цій вулиці, що на її ріг вийшов Стець Герма
нович, як і на попередній, ляскоту й вискоту авт зовсім не було 
чути, а перехожих траплялося дуже мало. Йшла одна дівчина. 
Йшла з важкою, мабуть, торбою. Стець Іерманович сливе про
йшов мимо і -  враз спинився. Спинилась дівчина.

-  Так пізно, -  сказав Стець Іерманович, гойдаючи течкою, 
зсунув брови і знов розсунув.

І дівчина теж його впізнала, хоч познайомили їх щойно 
сьогодні.

-  Що там маєте в торбі, -  спитав Стець Іерманович.
-  То, власне— то так, -  сказала Леся, директорова донька.
-  Щось добре.
-  Так. Ні, то так. Я шукала за тим ціліський день, аж мусіла-м 

їхати до £.
-  Були в Е?
-  Оце щойно з поїзду. Тут ніде не могла дістати, мусіла-м 

їхати аж до Е.
-  Ловка прогуляночка. Що ж воно таке.
-  Та то, власне —
-  Щось добре. Щось солодке.
-  То, власне, мід.
Авто вичвалало з-за рогу, свиснуло на них, помчало вниз 

попід ліхтарями, де не взялося на забутій вулиці. І Стець Гер
манович ковтнув повітря. Невже ж він -  -  Що перевірити



-  Відчайдушні, -  сказав він на авто.
-  Власне, -  сказала Леся, безтемпераментна дівчина.
_ ви так любите мед, що за ним на край світу.
_ д. ні ж. Я , власне —  то , власне, не для мене мід.
Уже не треба було перевіряти. Стець Германович уже й не 
в значити ніяких точок, сказав навмання ніби протибічне, а 

яйшл° таК' ц^° т'льки сокирним способом вичервонив справу:
_ Та воно не так то й далеко, -  сказав він з метою злагоди. -  

Ми трохи тут розледачіли, -  сказав він далі, наплітаючи думку. -  
Ми відзвичаїлися від наших верстов. Тут усі кінці вимірюють 

пиНами в межах десятка, чи так. Пересічно ж година божа 
"зди от до якого-неоудь Н., приміром.

Трохи зашарілася дівчина під ліхтарем. Це було гаслом. Тоді 
Стець Германович промовив одним видихом:

-  Маю до вас сердечну просьбу.
-  Прошу пана редактора, -  сказала дівчина і глянула йому 

на краватку.
__ Ні, -  сказав Стець Германович, -  я не пан редактор. Я був 

ним удень і буду взавтра вдень. Тепер я просто один смішака, 
то має сердечну на вулиці просьбу до дівчини.

-  Прошу дуже.
Знов трошки зашарілася дівчина. ї Стець Германович теж 

дещо зашарівся, промовляючи:
_ Прошу дуже першій знайомій людині, що стрінете взавт

ра, сказати не добридень, а кобри день.
-  Кобридень. Щ о то є кобридень.
_ Нічого не є. П росто один раз сказати замість добридень 

кобридень. Чи обіцяєте.
-Я , власне —
-  Обіцяєте.
-  Обіцяю.
-  В порядку. Щ е. Найближчої неділі запевняти, що це 

субота. Чи обіцяєте.
-  Власне, я —
-  Обіцяєте.
-А то, власне, для чого.
-Як вам пояснити. Воно не так легко. Щоб згадати, як нині 

ми з вами трошки погарячились. Г -  щоб не так уже аж надто , 
соромитись, коли часом хочеться побути трішечки людиною І 
навпаки. Чи обіцяєте. Я  теж  скажу комусь кобридень і теж на 
неділю субота скажу. Чи обіцяєте.

-  Обіцяю.
-Знаменито. А тепер прошу перерахувати ліхтарі до кінця 

вулиці.
Вона, нареш ті, не витримала. Глянула на нього -  і 

засміялась. Але було це (гіп, гіп, ура) зовсім не те, що вранці. 
Сміх був тепер цілком випадковий, сміх йому. Щоправда, за 
особистий сміх довелося заплатити.

І в ЦЮ мить його міцно розсаджені вилиці збіглись і в змові 
3 очима вистрілили смішинку, маленьку, тоненьку і тепленьку
ц
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смішинку; вперше на житті. Вона не знала. Вона не знала 
свідчила факт з людиною. Вона не знала, бо думала про інщ0 1̂
І вона не знала, що Стець Германович помітив, як вона Нес° I 
мохіть поглянула на його коротке, майже бульдожаче підк '̂ І 
ріддя. °-

-  Отже, -  промовив він.
Вона знов засміялася, стаючи на місцевому інтересі.
-  їх небагато, -  сказав він.
-  То мусіла бим іти кавалок убік, -  сказала вона.
-  Прошу мені дати ваш мед.
Він узяв торбу вільною рукою, а тоді переклав її в ту, Яіс̂  1 

тримала течку, щоб було разом. Вони помалу пішли поруч. І
-Д о  самого кінця вулиці?
-  Так, тільки доти.
-  За переїздом вже не рахувати?
-  Ні, за переїздом не треба.
Вона спинилась.
-  Я вже виджу, що їх є шість.
-  Прошу переконатися.
-  Вже виджу, що їх є шість: один, два, три, ото -  чотири, І 

там п’ять, шість —
Вона замовкла, глянувши на місяць.
-Дякую, -  сказав він.
-  Прошу дуже, -  сказала вона.
Він відділив торбу від течки, зважив у кулаці й передав їй. І
-  Добраніч, пане редакторе, -  мовила вона. -  Дуже мене І  

було приємно запізнатися.
-  Мені рівно ж, -  сказав він і торкнувся її руки.
Якусь хвилину вона думала. Потім глянула на нього ще раз І
-  Кобраніч, пане редакторе, -  сказала вона.
-Кобраніч, це підходить, -  відповів він і підніс над головою

капелюха.
Він пішов поквапно вниз до переїзду. Переступаючи першу 

лінію, він уже не стримувався: висвистав мелодію, що так любив 
від дитинства.

Вже по той бік переїзду спав йому на думку рядок з Романа 
Дробота:

Зогрій ятання, вчоловіч, але ввінчай -  самоборінпя.

-  Гарно, -  сказав Стець Іерманович. -  Там далі ще є щось 
подібне, і римується гарно: неждано й зі смаком. Гарно. Гарно, 
що в нас є такі поети. Гарно, що в нас є такі поети, про яких 
хочеться думати.







Ім’я

«Людина робить своє ім’я, а не навпаки, як дехто думає»1, — 
писавТгор Костецький у статті про творчість Пабло Нерудир 
Чи, може, треба би сказати: писав український літератор Ігор 
Мерзляков у статті про творчість чілійського поета Нефталі 
Рікардо Рейеса і Басуальто?

Практика приймання мистцем нового імені, окремої «мис- ( 
тецької» ідентичности -  не менш природна (навіть якщо не так 
чітко канонізована і розповсюджена), як факт зречення «світ
ських» імені й прізвища людинок), яка вступає у чернечий чин. 
В обох випадках ідеться про принципове відрізнення й відме
жування двох аспектів особистости й двох різних вимірів жит
тєвого досвіду лю дини.^

Отож, процес відмови мистця від імені і присвоєння нової 
«мистецької» персони -  це майже завжди рішення свідоме, хоча 
не завжди до кінця зрозуміле, а вже зовсім рідко основане на 
таких чітких світоглядних принципах і наділене таким ради
кальним значенням, як у життях (бо таки можна й треба гово
рити про два життя, дихотомію долі однієї людської істоти, та 
водночас і про «ідентичність, тотожність єства у відмінних та 
змінних формах»2) Ігоря Мерзляковата Ігоря Костецького.

Особливо для Костецького -  прагнення відмовитися від 
«первозданно приреченого Я» -  «вигадати для себе ім’я, його 
особливу транскрипцію» (дивовижне Eaghor G. Kostetzky), 
сформувати квазілегендарний «мистецький побут» («екстрава
гантний ритуал мистецького життя»3 на зразок Стефана Ґеорґе, 
з яким він залюбки себе ідентифікував), -  було, власне, не 
питанням моди, самореклами, містифікації, а наріжним каме
нем самого явища культури, оскільки культура для нього по
єднана з усією динамікою екзистенціяльного стану людини: це 
не «книгоїдство», а «вміння жити: доцільно й красно жити у 
згоді з самим собою і з  іншими, любити кожну з любов’ю в ми
нулому зроблену річ і продукувати такі речі в сучасному»4. 1 в

1 Ігор Кост ецький. Про Пабло Неруду та те, що навколо // Сучасність. -  
1966. - Ч .  1 1 . - С . 5 1 .

2 Ігор Кост ецький. Стефан Ґеорге. -  С. 451.
•ч Там само. -  С. 394.
4 Там само. — С. 430.
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І цьому побутовому Й водночас світотворчому розумінні кул 
■- підгрунтя свідомого відчуття відповідальности за фор^у 
власної особисто? долі, що є однозначне з  метаф ізичною » • 
відальністю перед всесвітом »•*>> ltl;U|v

«Я відчуваю, що можу все. М ожу стати злочинцем і
І стати праведником. Для мене, для людини це ніколи не 3 °̂ V 

но... Я є цілковита порожнеча, порожнеча від початку до 
днів моїх. Те, що називається сьогодні і називатиметься взав ^  
“Костецький”, воно існує лише як сприйняття, сприйняття ^  
ших, але насамперед моє власне сприйняття. Я  вільний д  *** 
рух феноменові Костецького або призвести ЙОГО до безрух 11 
Відчуття, що твоє тіло випадкове, що воно м ож е КОЖНОЇ х і  
лини застопорити й відмовитися далі йти й відчувати -  це 
бонь, найжахливіше, найбездонніше з  усього, що зазнає*сщ 
домість окремої людини. А разом з тим відчуття прірви , з  яко: 
нема виходу, має в собі найгострішу привабу, що з  нею не зрів 
няється приваба слави, приваба багатства, приваба статі... це 
солодке почуття порожнечі -  адже саме з  нього я мож у довести 
наочно, що з  нічого таки буває щось. Я  спроможний вигадати 
для себе ім’я, його особливу транскрипцію, розписати наперед 
свій життєпис і вдосконалити його в [майбутньому]G на власний 
смак і вподобу. З абсолютного ніщо постає величина, особис
тість, окреслена кріпким контуром. З прибраним ім ’ям і біо
графією я стаю самотворною індивідуальністю, точнісінько за 

г тим самим законом, за яким невиразна, збита в отару купа лю
дей, прибравши ім’я і зробивши собі історію , стає нацією...»7

Важко визначити, коли точно, за яких обставин і під чиїми 
впливами зародки цих ідей з’явилися в житті-свідомости Ігоря 
Мерзлякова. Інформація про людину, яку називали цим ім’ям 
(а особливо ж про її інтелектуальний розвиток), доволі скупа 
(наявна лише в спогадах брата, Андрія Мерзлякова) й обме
жена, власне, до того, про що Ігор Костецький згодом напише: 
«Точні дати людського життя, правила гри: дата народження, 
дата смерті, факт діалектичности -  довколишньої дійсности... 
і характеру спізнання... Ці правила залізні, непорушні, абсо
лютні, оскільки йдеться про ситуацію людини в бутті. Суб’єк
тивно змінити можна тут хіба що те, що є можливість з власної 
волі наблизити, прискорити момент смерти -  своєї власної або 
чиєїсь чужої...»8

.Знаємо, отже, кілька «точних дат»: що народився Ігор Мер
зляков 14 травня 1913 р. у Києві; що батько (родом, здається, із 
Башкирії) був педагогом-вокалістом -  «українізованим росія
нином», а з материного боку родичі його належали до «дуже 
старого волинського роду, розгалуженого по Волині й по По*

5 Там само.
6 Кон єктура упорядника. В авторизованому машинописі: минулому.

Ігор Костецький. Начерки передмови до нездійсненого видання зібраних 
творів. -  С. 519.

' Ігор Костецький. Начерки трактату «95 тез» (Зберігається в архіві Кос- 
тецького.) г  г
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ділліо»11 та до «сім ї корінних киян» іи_нцр провів він значну час- 
тину дитинства і юнацьких літ у Вінниці, в садибі діда, яка зго
дом стала символом його видавництва «На горі»11; що в 1928 р. 
закінчив українську трудову школу в Києві і що в ті роки 
редагував рукописний журнал «Художественная эклектика»; що 
закінчив водний технікум і працював «у верхів'ї Дніпра», бувши 
водночас кореспондентом «якоїсь невеличкої газети»1*; що 
здобув практичну театральну освіту (режисер) -  від 1933 р. в 
Ленінграді (творча студія при Великому драматичному театрі), 
а згодом (від 1935 р.) у Москві (Ґ1ТІС); що з Москви (не завер
шивши навчання) виїхав на Урал, де працював два роки в театрі 
й листувався з  Олександром Довженком про кіносценарій 
«Слова о  полку Ігоревім»; що в отой час ^невідомих нам сьо*. 
годні обставинах мала місце вагома наслідками зміна його на
ціональної орієнтації, про яку Костецький згодом напише: «від
тоді, як автор свідомо відчув себе українцем, тобто від осени 
1938, він ані разу не змінив свого погляду на ідею політичної 
незаіежности України, яка (ідея) є для нього аксіоматичною»15; 
що мав він переїхати на працю до київської кіностудії, та ці пла
ни обірвав вибух війни; що на початку 1940-х повернувся до оку- ) 
пованої німцями Вінниці, звідки восени 1942 р. його вивезли 
на примусові роботи до Німеччини; і що там слід по ньому за
гинув...

До Німеччини, зреш тою, він їхав уже роздвоєний чи, рад
ше, розтроєний, і феномен-особистість Ігоря Мерзлякова -  теа
трал а-початкі в ця , автора російськомовних оглядів-рецензій 
театральних і оперних вистав -  ставав дедалі неактуальнішим, 
абстрактнішим ф антомом минулого. Взагалі, умовність цієї 
«людської назви» й «первозданно приреченої» долі-ідентич- 
ности мусила, либонь, бути відчутною ще в ранньому дитинстві, 
оскільки, за  свідченням брата Андрія, «Ігоря в родинному і 
приятельському колі [ідеться тут насамперед про вінницький 
період ж иття М ерзлякова, тобто контакт із переважно укра
їномовним середовищ ем. -  М. Р. С ] змалку звали Юрком»14. 
Юрком дехто називав Костецького щё в таборовий час, і він

9 Ігор Костецький. Начерки передмови до нездійсненого видання зібраних 
творів. (Із не друкованої у нашому виданні частини начерків; див. 
примітки).

10 «[Бабуся] була старшою дочкою у сім'ї корінних киян. Молодшим був 
син Степан, засновник сучасного київського роду Лавре нтьєпих... Став 
Степан інженером-технологом, навіть побував “на удосконаленні" в 
Америці, на Всесвітній виставці 1904 року в Чикаго. Після повернення 
звів власний будинок по вул. Саксаганського, 101, де згодом замешкала 
Леся Українка. Тут він влаштував один із перших українських дитячих 
садочків...» (Андрій Мерзляков. Назвав би ці записи спогадами... //Хро
ніка 2000. -  1993. -  Ч. 1/2 (3/4). -  С. 206).

11 Там само. -  С. 205.
12 Там само.-С . 209.
13 Ігор Костецький. Етюди про католичний світоглядЦУкраїна і світ. -  Ган

новер, 1952. -  Зоні. 6/7. -  С. 7.
н Андрій Мерзляков. Назвав би ці записи спогадами... -  С. 205.
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сам у 1940-х п ідписував д ея к і статті (п ер ев а ж н о  театрал*,, 
огляди  та теоретичні студії п р о  театр) п севдон ім ом  Юрій 

~ К °Р »буТ  . Отож п роблем а  імені Й окреслення контурів ост 
стости -  чи, радш е , свідом ого  їх розмежування, розподілені 

на кілька окрем их п ер со н  -  стояла п ер ед  ним  завжди, підСи 
лювана як внутрішніми, так і зовн іш нім и  збудниками.

У переломний для Мерзлякова (та хіба й тільки для ньогоf і 
час воєнної стихії оця дихотомія між російськомовним (по баті 
кові) Ігорем та українським  (н е  л и ш е н а  р івн і м о ви ) Юрком - 
дихотомія, яка стосувалася питань набагато глибших, ніж 
верхове «думання про свою н ац іон альн ість»  -  досягн ула куль
мінаційної точки, в якій (либонь, таки з  огляду на ці універ
сальні, залізні «правила гри» -  «об’єктивну єдність супереч
ностей» та «суб’єктивне прихилення д о  єд н о ст и  суперечностей 
в собі і довкола»16, -  що згодом стали наріжним каменем світо
гляду Костецького) народилася нова творча особистість, ба, 
може, й зовсім відмінна людська істота -  поєднана з  первісним 
прототипом, а водночас окрема, інша, незалежна...—1941 p., 
в Україні, народився Ігор Костецький, коли в пресі уперще 
з ’явилася стаття, підписана цим прізвищем. «Костецькі -  дуже 
старий волинський рід... Я справді до нього належу, з мате
риного боку. Але якби навіть і не належав -  я  завжди б з  радістю 
носив це прізвище*. «Це був направду щ асливий збіг: “Ігор 
Костецький" -  хресне ймення з мистецьким оздобленням»17 л  
виникає враження, що свідомии, навіть якщо ще не зовсім  чітко 
зрозумілий вибір пов’язати свою долю з  невідомим майбутнім 
за межами України1" був уже вибором не М ерзлякова, а  Ко
с т е ц ь к о г о -людини, для якої мотив «самозречення» був однією 
з чільних тем як творчосги, так і свідомо твореного, мітологі- 
зованого «мистецького побуту».

Період «стовпничого» існування в таборах Ді-Пі на руїнах 
Німеччини (1945-1949), в яких «зовнішня», «загальна» або (як 
кажуть феноменологи) «інтерсуб’єктивна» дійсність втрачала 
сенс й де «щотретя людина щось приховувала і де щодругий 
літератор озброєний не одним, а кількома псевдонімами»19 -

15 Якщо взяти до уваги звукову подібність цього псевдоніма до прізвища 
Нарбут, мимоволі виникає питання, чи на цей вибір не мало впливу 
знайомство Ігоря Мерзлякова -  ще з  київських часів -  з  дітьми Григорія 
Нарбуга, Мариною і Данилом, які виготовляли ілюстрації для руко
писного журналу «Художественная эклектика» і зацікавили Мерзлякова 
живописом (Там само. -  С. 209).

,с Ігор Костецький. Начерки тракта ту «95 тез».
1 Ігор Костецький. Начерки передмови до нездійсненого видання зібраних 

творів. (Із не друкованої у нашому виданні частини начерків). 
м -Восени 1942 року німці провели кілька облав, забираючи молодь на 

роботи. До однієї з цих облав потрапила і Юркова подруга, студентка 
Ада, хвороблива дівчина, схильна до сухот. Боячись за її  ж иття на при
мусових роботах у Німеччині, Юрко, якось погодивши заміну, поїхав 
сам.- Спочатку тяжко працював на шахтах у районі Бохума. Потім сл іди 
п о г о д и л и с ь .. ,  (Андрій Мерзляков. Назвав би ці записи спогадами... -

"  Ч Л ^ 2 ^ м Г с НйЛООЦІВЄ,,ИЙ КоСГецький « Щитика. -  2000. -
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етгП життя тонко й з неприхованою ностальгією описаний в 
есеї-спогаді проЗіновія Б ер еж ан а- парадоксально був для Ігоря 
Костецького етапом самостановлення й консолідації особис- 
тости. Тому й зовсім природно проблема імені-ідентичиости В И 

Х О Д И Т Ь  тоді в нього на перший план -завж ди поєднана зі згада
ним мотивом самозречення, відмови від особистого «я» задля...

«Одного разу і вдруге поети покликали до помсти, “за око 
вороже око..." Сьогодні не можна: сила помсти знищить самих 
месників... Треба, щоб усі визволили всіх... Це означає: кожний 
прийде до круглого столу з  потугою свого генія... Ти з  мішком 
картоплі, і я з  картиною, а обидва ми без імені... О тж е, трудний 
і лячний тільки перший крок: утратити ім’я...»20

Або ж:
«Ви добровільно втратили Ваше ім’я, щоб безіменно заги

нути, виконавши під дитячими псевдонімами свій обов’язок. 
Про Вас потім скажуть, що не заслуговували Ви на довір’я, немає 
бо довір’я до безіменних. Ви втратили ім’я, щоб довести всьому 
світові велич спільного всім Вам імені, щоб довести світові, на 
що здатний великий поневолений нарід, який потоваришував 
з усіма, собі подібними... »2І

«Спільне всім Вам (нам?) ім’я» -  це, в даному випадку, о з
начення приналежности до українського народу, та водночас, 
без сумніву, це ім ’я людини взагалі, чи, радше, людини повно
цінної, яка свідомо прагне стати органічною часткою «вселюд
ського генія». Врешті-решт питання «національності» було для 
Костецького проблемою  повністю  аналогічною з  питанням 
особистого «імені» -  було справою свідомого вибору, вольового 
формування зовніш ньої і внутрішньої дійсности.

«З українською нацією я з в ’язав себе зовсім не дурно. Наші 
долі мають дуже багато спільного -  її і моя. І вона, і я, ми могли 
стати чим завгодно, не десь у стихійній шумеро-вавилонській 
мряковині, а таки на очах сучасного людства. Щ одо мене осо
бисто, то я міг з  успіхом стати росіянином і поляком, навіть 
жидом. Для кож ної з  цих сфер у мене були духові дані. Я став 
українцем. Я  став українцем не тому, що люблю українці в. Радше 
я їх  не люблю... Та від того не менш я став таки українцем. На
родити Україну як реальне, земне тіло, створити ваговиту пла
нету української духовної і політичної державності! -  це зна
чить довести можливість неможливого. Єдина приваба, яка в 
земному існуванні людини може мати вище виправдання. Інші 
можливості не приваблюють мене...»22

Біограф ія Ігоря К остецького: українського драматурга, 
прозаїка, поета, есеїста, перекладача, видавця -  людини, що, 
захоплена прагненням довести «можливість неможливого», 
мріяла про те, щоб довести українську «мову до меж і поза межі, 
одним зосередженим ударом поставити її  врівень французької

*  Ігор Костецький. Ціна лю дської назви. -  С. 41.
21 Ігор Костецький. П еред днем грядущим. — С. 65.
22 Ігор Костецький. Начерки передмови до нездійсненого видання зібра

них творів . -  С . 519.
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' мови Маларме і англійської Джойса, викарбувати цією моп 
новелу й есей, дати нею театр, засвоїти нею добір з евп*0 
пейської поезії і прози, закласти нею, нарешті, монумент Р° 
ману...»® -  одного із засновників Мистецького Українського р ̂  
ху, витонченого ерудита й інтелектуального нонконформіст 
контроверсійної постаті маленької авангардної українськ ' 
богеми в Німеччині, -  навіть приблизна картина життя і тво0* 
чости оцього другого втілення феномену «Мерзляков-Косте 
цький» досі ще не досліджена чи, мабуть, треба б сказати- Не 
створена. Адже, за прикладом студії Костецького про €тефана 
Ґеорґе (безперечно, написаної як свого роду зразок для май 
бутнього біографа-дослідника його власної творчої спадщини) 
факти життя і багатогранної творчої діяльности Костецького 
не слід (та й навряд чи можливо) розглядати відокремлено від 
міту, легенди, яку він увесь час свідомо й послідовно формував 
навколо тих фактів, навколо об’єктивного тла життєвого до- 
свіду, -  відокремлено від «ролі на життєвому театрі»24, яку він 
сприйняв для себе і яку залюбки розвивав і виконував... Пара
доксально, що правдива й об’єктивна (наскільки це взагалі мож
ливо) синтетична картина творчого життя Костецького неод
мінно мусить бути пов’язаною (як у його студії про Ґеорге) з 
конечністю «збудувати виснуваний образ»2 ’ людини-творця.

Поки що варто навести бодай один приклад того, наскільки 
свідомо формованим, нерозривно пов’язаним з чітким уявлен
ням «ролі на життєвому театрі» (ролі вчителя й духовного про
відника, що прагне «влади... виключно над добровільними ви
знав цями його авторитету»26, чиє життя має «характер соціяль- 
ного феномену» і значення «зразка для інших»27) був життєвий 
шлях Костецького, й наскільки його щоденні реакції та пове
дінка були підпорядковані процесові творення свого особис
того міту, наскільки вони спиралися на моделі духовних менто* 
рів-прототипів, ба наскільки були свідомо по-постмодерніст- 
ськи «інтертекстуальними».

Ось Ігор Костецький про один з аспектів ставлення «вчи
теля» супроти «учнів» на прикладах своїх кумирів Григорія Ско
вороди й Стефана Ґеорґе:

«Обидва були нестримні у висловах не тільки супроти 
чужих, а й супроти своїх... Відомо, що Сковорода був домашнім 
учителем в українського шляхтича Стефана Томари (або: Та
мари)... На 12-річчя опікупаного ним господаревого сина Ва- . 
силя він уклав латинським елегійним дистихом поздоровного 
вірша... [який] містив такі похвальні рядки:

23 Там само. -  С. 520.
*• Ігор Костецький. Стефан Ґеорґе. -  С. 473.
25 Там само. -  С. 446.
*  ЮртСашпй, (ІгорКостецький,Еліза&тКотшир]. Відвідини .Нагорі». -

27 Ігор Костецький. Стефан Ґеорґе. -  С. 442,443.

92



Радо вітаю тебе, що стільки добра тобі дано:
Досить на частку твою Бог милосердний поклав.

дле також відомо, що виховавча діяльність у родині Томари 
мала неприємну перерву [Сковорода мусив тимчасово поки* 
луги працю після того, як, отримавши незадовільну відповідь 
ід молодого шляхтича, назвав його “свинячою головою”. -  

{4 Р- С.]— Такі стрибки від звеличання до “свинячої голови" і 
навпаки правили й для Ґеорґе за нормальну річ. У “Новому 
царстві”— є... вірш “Норберт”. У ньому героїзується особа “рад
ше чернечого трибу, схилена над своєю книгою”, а тоді вирва
на війною з власної стихії і полегла на чужих стихіях... Це ніхто 
інший, як той самий Норберт фон Гелінґрат... що його Ґеорґе, 
навчаючи краснопису, взивав “бароковим чуперадлом”»28. А ось 
свідчення Віри Вовк (чиї стосунки з Костецьким, за її словами, 
«були завжди “на вістрі ножа”»20) про разюче подібний аспект 
поведінки Костецького:

«Я завдячую Ігореві багато захоплень та ідей. Він був не
звичайно динамічний у праці...; він був незвично цікавий роз
повідач і мав колосальні різноманітні знання; він умів роз
палювати дух. Але горе, коли хтось посмів би не погодитися з 
будь-яким, хоч би й найбанальнішим, його поглядом: при
хильник і друг перетворювався на очах у небезпечного ворога, 
і Костецький не рахувався зі словами, ображав і погрожував... 
За останнього мого перебування в родині Костецьких він майже 
молився до моєї довгої туніки (взагалі він був дуже вразливий 
на зовніш ній вигляд жінки), посадив мене на дзиґлику і 
прикрашав мене десятками різних дешевеньких намист і 
браслетів, якими були оздоблені різні прилади в його робочій 
кімнаті. Одначе вистачило в одному моменті не погодитися з 
якоюсь його думкою, і він люто почав зривати з мене всі ті 
прикраси, підозріло перераховуючи і перевіряючи, чи я, при
падком, чогось собі не сховала... Вночі мене приміщено в кім
натці на піддашші: я погано спала, бо серед нічної тиші час до 
часу лунав якийсь божевільний регіт Костецького...»50

А ось, нарешті, уривок, у якому, вдаючись до прикладу 
Сковороди, Костецький не лише пояснює причину такої не
послідовної поведінки супроти «своїх», а й приписує їй важливе 
виховне значення:

«Сковорода, звичайно, сам знав... оцю дратівливість у собі, 
здатність у будь-яку хвилину розлютуватись. А що він, ані на 
мить не пускавши з ока себе як місійну істоту, ідеологізував у 
собі кожен рух, то робив це у відношенні й до нападів гніву. 
“Пробач мені, коли чимось скривдив тебе, перебуваючи серед 
вас, -  писав він до приятеля Якова Правицького... -  Ти знаєш,

28 Там само. -  С. 446.
Щ  Юрій Соловій, Віра Вовк. Метаморфоза двох паралельних монологів // 

Сучасність. -  1993. -  Ч. 10. -  С. 105.
а" Там само. -  С. 105-106.
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ё/Г  шо я дратівливий, але ти знаєш також, що від природ 
схильний до людяности і незлобивости, які стверджують И я 
дину... Бо як ліки не завжди приємні, так і істина часто б 
сувора. І нема таких, які б завжди корисне поєднували з при 
ним". Ще виразніше улравнив він цю річ перед тим, соп** 
карічний, супроти молодого Ковалінського... “Можливо, й 
тобою, найдорожчий, ці кілька днів я був грубий і обтяжливий 3 
Іноді може здаватися, що я гніваюсь на найдорожчих мені 
людей: ой, це не гнів, а надмірна моя гарячковість, викликаца 
любов’ю, і прозорливість, тому що я краще від вас бачу, чого 
треба уникати і до чого прагнути”. Ця пуанта — чисто Ґеор. 
ґеансьіса»31.

Костецький вірив (ба, за його словами, знав без сумніву  ̂
що він «вибрана людина», наділена особливими знанням і здіб- 
ностями, потрібними для здійснення важливих, призначених 
йому завдань («я бачу більше і відчуваю точніше, ніж більшість 
людей. Це мій дар від Бога в мить мого фізичного народження 
від моєї матері. Цей дар ніколи не надається поодинці, йому 
придається ще й прірва свободи»я2). А проте оцей сковоро- 
динський принцип «не пускати з ока себе як місійну істоту, ідео- 
логізувати у собі кожен рух» -  суттєвіший в акторсько-театраль
ній вдачі Костецького (з його пристрасною любов’ю до ри
туалу), ніж не театральний, у своїй суті, дослівний дидактизм 
(«я краще від вас бачу, чого треба уникати і до чого прагнути»). 
Адже аналогічно до його «формалістичної» візії мистецької 
творчости, основним принципом «мистецького побуту» творця 
було для Костецького не те, що популярно називаємо «темою» 
або «ідейним змістом», а те, що описуємо словом... стиль.

Марко Роберт Стех

31 Ігор Костецький. Стефан Георге. -  С 449

"  1 І Й 1  ДО-Д І*с„ е н о ГО видання зібра-



[Відвідини «На горі»]*

Тема цього, не зовсім звичайного, інтерв’ю: відчайдушність, 
відчайдушна працьовитість.

Після п’ятирічної перерви мені довелося минулого літа зно
ву побувати в Европі. У Німеччині, зокрема, я зустрівся з ста
рими відчайдушпо-працьовитими друзями, подружжям Ко- 
стецьких, Ігорем та його дружиною Елізабет Котмаєр. Вони, як 
відомо, провадять видавництво «На горі», -  тихий, упертий труд 
у маленькому франконському селі, поруч з містечком, що стає 
славним тільки один тиждень на рік завдяки своїм музичним 
фестивалям.

Року 1955 з’явилась перша книжка видавництва: вибране з 
Т. С. Еліота, в перекладах кількох авторів. Дальша продукція 
йшла удвох напрямах: публікація творів модерних поетів україн
ської еміграції та випуск у світ перекладів із світової літератури, 
так новочасної, як і старої. За шість років діяльности видавницт
ва вийшли збірки Барки («Трояндний роман», перша частина 
появленої пізніше в Нью-Йорку великої поеми «Океан»; видання 
«На горі» містило оригінальний текст і паралельний німецький 
поетичний переклад Елізабет Котмаєр), Зуєвського, Марти Ка- 
литовської, Лесича та Віри Вовк. На оригінальну прозу видав
ництво зважилося щойно минулого року, випустивши мінія- 
тюрний роман Віри Вовк «Вітражі». З перекладів, крім Еліота, 
вийшли до цього часу вибори з Лорки, Езри Паві їда, Клср та 
Івана Ґоллів, вибір з прози та есеїв Казиміра Едшміда, Вайлдова 
«Саломея» (наново зредагований переклад Богдана Лепкого), 
першою ж чергою -  Шскспір, автор, особливо люблений «На 
горі»: пристосований для сцени переклад трагедії «Ромео та 
Джульетта» і перший повний український переклад сонетів. (На 
виході вже під теперішню пору -  січень 1962 -  довгождане ви
дання Осьмаччиних перекладів «Макбета» і «Іенрі IV»). У му
зичній серії випущено перводруком «Missa Qecumenica» Гре- 
чанінова.

Крім того, видавництво опублікувало три іншомовні книги: 
вибір з Езри Павпда у перекладі польського поета Єжеґо Немо- 
йовського, заприязненого з видавництвом, схоластичний трак
тат цікавого середньовічного письменника Ричарда Сент Вік
тора «Benjamin Minor» в англійському перекладі іншого поляка, 
професора Станіслава В. Я нковського, ну й -  книгу, що вже стала 
поняттям в українському й де-не-де в позаукраїнському світі,

""Бесіда Юрія Соловія з Ігорем Костецьким та його дружиною Елізабет 
Котмаєр. Репліки учасників розмови позначаються скорочено: І. К. -  
Ігор Костецький, Е. К. -  Елізабет Котмаєр, Ю. С. -  Юрій Соловій. Ред.
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л
«Weinslock der Wiedergeburt», великий вибір з української с 
часноі поезії у досконалих перекладах Елізабет Котмаер.

J це, як то кажуть, мова сухих фактів.
Ми, однак, намагалися витримувати наше інтерв’ю «під rm 

глядом вічпости», ба -  як натякає підзаголовок -  в есхатол 
пчному плані. [Першопублікація розмови мала підзаголовок 
«Спроба інтерв’ю з додатком практичної есхатології». peQ і 
Есхатологія означав вивершення поодиноких творінь і творіщ,я 
в цілому. У християнському вченні це справа так званих «ос
танніх речей»: воскресіння з мертвих, Страшний Суд і воздання 
кожному по заслугах. Звичайно, аж так далеко ми не сягали. На
шим предметом була, як ми назвали це, есхатологія практична 
мовити б, ужиткова, тобто вивершеїшя речей, що лежить у ме
жах людських сил. Ідеться про вивершення в атмосфері панів
ного сьогодні загального панічного настрою -  з тим, щоб на
строєві протистати, а, можливо, якоюсь мірою й запобігти ка
тастрофі, якої всі так наполегливо очікують. [...]

Юрій Соловій

Ю. C.: Еміграція, хоч тільки й дрібнесенька часточка українства, 
все ж має потенційні можливості утворити з себе соціяльно- 
економічну, політичну й культурну цілість. «На горі», видав
ництво, яке існує на чужоземному ґрунті, своєю чергою, пов
нотою незалежне від екзильних угруповань, а тим часом, зда
ється, також розпоряджає потрібними даними, щоб стати річчю 
для себе чи річчю в собі, чи як там, -  стати, одне слово, отим 
•сонцем у краплі води». Хотілося б, отже, по-перше, довідатись, 
як конкретизуються ці дані в матеріяльній базі (бо як же без неї!) 
і скільки часу взагалі матеріальна база такого нерентабельного 
підприємства може витримати?

І. K.: Вона може витримати до безконечності. Може ви
тримати з тієї причини, що вона... не існує.

Ю. C.: Не існує? Але ж друкарні платити треба?

І. K.: Звичайно. Друкарня дістає свою плату. Раз у раз із ве
ликим запізненням, але таки дістає. Можна сказати, що кожне 
видання «На горі» має власну долю. Доля буває більш або менш 
сприятлива. Як правило, в останню хвилину з ’являється до
бродій видання. Добродії сповнені супроти нас доброї волі (по- 
йменно назвемо тільки п. Казіміра Едшміда, видатного пись
менника, віце-президента ПЕН-центру ФРН, -  решта, з скром
ності, просить їхніх прізвищ не оголошувати), але їхні фінан
сові спроможності різні, й через те до їхніх вкладів треба що
разу додавати суми того чи того розміру. Звідки беруться додат
кові суми, нехай читачі здогадуються, як хто хоче.

Ю. C.: Чи не йдеться в такому разі про щось, що можна б назвати
щоразовим чудом?

/. K.: Може бути. Ми, однак, досить далекі від того, що побу
тове зветься містикою. Зв’язки між явищами відбуваються не у 
площині викликання духів, а у певного роду співдії воль. Наука 
відкриватиме закони співдії дедалі з більшою впевненістю, але 
вже й сьогодні можна цілком переконано ствердити, що» 
наприклад, супроти успіху здійснення у залежності прямої про-
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ції перебуває ступінь безкорисности бажання. Провідна за- 
л|4а горі», на яку від початку стали обидва видавці й якої 

* *  непорушно тримаються: не сподіватись ані копійки при- 
а г̂ку з видань. Ґрунт наших видань -  диспропорція між «да

ти» та «брати», абсолютний перекос на користь першого. Де- 
називає таку поставу ідеалістичною. Оскільки ми, однак, 

Надаємо, що добре бажання має в  собі об ’єм та вагу так само, як 
• хліб або вугілля, то  нас варт називати радше матеріялістами. 
Варт уже хоча б на злість аматорам порожніх термінів.

Так чи так, у тих випадках, коли якась кількість примірників 
наших видань усе-таки знаходить покупця, ми розглядаємо це як 
чистий дарунок нам. Ви бачите з  того (наше інтерв’ю офіційне, і 
через те у публікованому вигляді дозвольте вживати чемне звер
нення, а не те, яке в нас має місце у приватних розмовах), -  Ви, 
отже, бачите з того, що видання «На горі» мають без порівнян
ня міцнішу реальну підбудову, аніж найбільш просперуючі з 
наших так званих комерційних видавництв. При всіх своїх шля
хетних задумах і Вінтоняк, і Денисюк, хочуть вони чи ні, зму
шені йти на компроміси -  на компроміси з  читацькою публікою. 
«На горі» тотально вільне від такого мусу. Ні, наші труднощі в 
іншому... Але у Вас чергове запитання?

Ю. С.: Так. І  тут дозвольте повернути досить круто. Візьмімо 
загальніше. Ч и, публікуючи свої книжки за  певним планом і, 
либонь, також  за  певними відбігами від плану... чи так?

І. К.: Авжеж.

Ю. С.: Так от, чи, публікуючи книжки, «На горі» виходить ви
ключно з  мистецьких критеріїв, а чи Ваша (погоджуюсь і вжи
ваю також чемної форми) -  а чи Ваша діяльність вкалькульовує 
і насущні сторони світової ситуації? Наприклад: моменти етич
но-моральні, світоглядові, політичні?

/. К.: Я к би Вам відповісти? І так, і ні. Або краще: і ні, і так. 
Самим фактом публікації речей чистих, з мистецького погляду 
незаплямлених, ми переслідуємо мету всім, хто «іміяй очі й 
уші», подати на розгляд варіянт життя в оточенні безкорисного, 
безцінного, тобто в оточенні культури. А що вища загальна куль
тура людини, загальна безкорисна настава її до життя, то шля
хетніші й її  етика, і світогляд, та й політична, зрештою, діяль
ність, якщо людина такою діяльністю клопочеться.

Ю. С.: Вибачте, Ви сказали: культура -  річ безкорисна, безцінна.
Як розуміти таке твердження? Ви маєте, поза сумнівом, духову 
культуру?

І. К.: Атож, культура, духова культура -  безкорисна. Саме в 
розумінні безцінности. Коштує тільки те, що неуникненне для 
біологічного існування: їжа, одяг і -  на жаль, досить часто -  
кохання. Тут-бо що дається, те й береться, ні більше і ні менше. 
У творенні культурних вартостей тільки дається, а не береться 
нічого. Реймський собор, гізехські піраміди, яванські Будди, 
Сікстинський плафон, Мона Ліза -  не коштують нічого. Вони -  
безплатне, «безглузде» давання, данина людини на користь
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неосяж ного, неуявленного ЦІЛОГО. К ор н ети  ДЛЯ ЩОДЄНИог 
ВОТІННЯ з  то го  -  ж одн ої. ^

Ю. С.: «Неосяжне і неуявленне ціле»! Добре. Але вдаймось л 
іншої сторони справи. Автор Мони Лізи, людина, здається, без- 
конкуренційної загальної культури, проектував, тим часом, ма
шини для нечуваного натоді масового нищення людей. Автоп 
перевиданої Вами «Саломеї», естетична культура якого стала 
приказковою, тим не менш заявляв, що естетика та мораль не 
мають між собою нічого спільного, -  і заяві був особисто вірний 
мало не до кінця днів своїх. Чи не має, отже, духова культур;, 
сама по собі у формуванні людського духу певиих меж? Чи не 
тому якраз, що ціле нсосяжнсй неуявленне, пайрафінованіший 
естетизм і слизає раз у раз у найбездонніший аморалізм? І якщо 
воно так (а воно таки так!), то чи немає тут суперечпости з Ва
шим твердженням про пряму взаємозалежність культури та гу
манности?

/. К: Є  суперечність. Якщ о дві стор он и  душі лю дської до
тикаються одна одної тільки м еханічно, т о , звичайно, прямої 
взаємозалежности не існує. Взаєм овплив виникає щойно за умо- 
ви, коли взаємини кож норазові. Інакшими словам и: неосяжне 
і неуявленне все ж  таки можна і осягнути, і уявити, мобілізував
ши в собі добру волю.

Ю. С: Ага, таки «останні речі»! Дозвольте тоді повернути ще 
крутіше. Значить -  Бог?

І. К:. А чому ж  ні! П оготів, що слово «Бог» лиш е тоді бен
тежить або й відстрашує «модерну» людину, коли вона вимовляє 
його чистою автоматикою рідної сво єї мови. Але зовсім  інакша 
річ, коли вдумуватись у, мовити б, семантичні ряди, у глуздові, 
ба й у звукові (Хлєбніков!) асоціяції, що тягнуться від слова і, 
навпаки, до слова, вдумуватися в етимологію  слова у різних си
стемах мовомислення. Просимо, ось такий ряд: Бог -  Бгата (офі
ційна назва індійської держави: Бгарат!) -  бгати -  бганка. А 
бганка ж, в українській мові, це вже спіраль, звор о т у четвер
тий вимір, потенція, ступінь. М озкова бганка, бганка у свідо
мості, штовхавши до кінця речі, приводить до початку початків: 
Бог. Чергування мовомисленних та мовозвучних рядів неспо- 
відиме. Українське слово «кінець» має тотожний корінь із сло
вом «споконвіку», логічно взаємовиключні слова мають глуздо- 
ву ідентичність. Або візьміть гебрейське слово Я гве, його зна
чення: Я, Єсм, Сий, Сущий, Самосутній, Самодатний, Само- 
творний... Коли так званий м атеріяліст говор и ть про са- 
мотворну й водночас невтратну матерію, він думає достотно те 
саме, що й так званий ідеяліст, тільки що з упертості тримається 
певної термінології. Ця термінологія розлетиться половою, 
коли и наука прийме остаточно тезу про часовість простору й 
просторовість часу. Неіснуюча суперечність між релігією та 
наукою самовиявиться, а тим і відпаде ґрунт для сперечань. Бо 
як, справді, можна сперечатися проти сутнього!

Ю. С : Отже, таки не містика, а просто більш або менш точне 
уявлення про іцаблювання, про «бганки» світового буття. То й з
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„|0Ї розмови якось так виходить, що хоч круть, а хоч верть, а 
головна -  і єдино справжня -  проблема буття людської одиниці 
полягає в її взаєминах із Богом?

ІК .:  Воно неминуче навіть для того , хто у грунті світобудови 
бачає безглуздя, а поза буттям -  абсолютний нуль. В се одно й 

така людина сп одівається на щ ось. Усе одно й така людина не 
може вм іст и ти ся  т іл ьк и  м іж  ф ізи чн и м и  актам и  св о го  на- 
оодження й св о є ї см ерти. В о н а не м ож е вм іститись якраз тому, 
що обидва ці акти для неї неподоланні, що обидва вони зна
менують неуникненні грані.

Ю. С.: Детермінізм?

ІК.: Аж ніякою мірою. Границі, рамки, їхня конечність -  усе 
воно править за речі творчого порядку. Саме завдяки їм, рамкам, 
ми й дістаємо оту безконечну свободу заповнювати відстань між 
рамками чим завгодно. Богдан Бойчук десь висловився, мовляв, 
самий факт людського буття вже являє трагедію. Вислів містить і 
теоретичну, і практичну помилку. Наше буття -  конечність, а 
конечність не може породжувати трагедію. Конечність тягне 
за собою щонайвище т. зв. «трагічну біду», яка, суттю, ніколи 
не має в собі природи трагедійного. Щира трагедія витікає з 
провини. А провина ж народжується у більш або менш свідомій 
(але конче свідомій) можливості вибрати між чимсь і чимсь. 
Трагедія постає -  або не постає -  не з того, що ми народжуємось 
і вмираємо, а з того, що, народжені та обмежені в часі, ми маємо 
спромогу жити й діяти у конфлікті. На наш погляд, трагедія 
людського діяння полягає не в тому, що має на думці Бойчук, а у 
чомусь дуже перспективному і, якщо завгодно, у чомусь, що 
розпоряджає необмеженою радістю творчости. Ми з Вами, 
зрештою, переконалися такої радости на виставі «Смеркання 
богів».

Ю. СІ: Радість наша була, справді, непідробна. Але... Ви не можете 
не погодитися, що переважна більшість людей боїться й уникає 
трагедії. Переважна більшість воліє спокій. Коли вона діє, то 
намагається не виходити за межі речей самозрозумілих: прохар
чування себе й родини, ну й якийсь там мінімум розваг, від- 
нруження, відпочинку. Крім того, і серед людей, які сягають поза 
круг щоденного, є  багато таких, що бридяться встрявати у злобу 
дня і вбачають глузд свого життя у прямому, не опосередкова
ному, не переіикодженому турботами за інших стосункові до ото
го незнано-знаного цілого. При тому я маю на увазі не тільки, 
мовити б, випадок Гемінгвея, душевні підоснови якого навряд 
чи надаються до точного визначення, а й таке ясне у своїй суті 
явище, як тин релігійної людини, яка провадить життя печерни
ка, одшельника, анахорета і тим шукає виключно власного спа
сіння. Тут, як бачимо, немає жодної трагедії, а через те, згідно з 
Вашим поглядом, -  наскільки я його зрозумів, -  немає й справжньо
го життя, немає повноцінної співпраці з цілим. Що Ви нате?

І. К.: А от що. При наших спроможностях сприймати, 
вирішувати й відповідно діяти кожна ідея може мати вартість 
тільки тоді, коли вона, як ото називається у фізиці, переходить 
середовищем, переломлюється у середовищі. Культурне виро-
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ствння «\значае виростання її лтдяности тільки тоді. ка  І 
дана повнотою і зримо гявляс собі, що конкретно ховаєт?' ̂  
таким загальником. як «вища мета». Так само Й з п о х ід н і  
того терміном «діяльність на користь цілого». Така діял^^Ч 
косп«е повинна дістати земне ім'я. Я к  на мене, то я сказав Т і  
■Ю земне Ім'я ДІЯ провідної проблеми ЛЮДСЬКОЇ історії ЗВУчі̂ Л 
»боротьба за... ,г>-

А І С : 3» вастя. чи ие так? Я  ш ю  на думці: боротьба за духове 
цагга, зі я т  творчосте?

/. ЛІ- Авжеж. Але навіть д\хове. навіть найособистіше щао. 
ю трсбну опори та забезпечення.

*4 С : І * о  може такс забезпечення дати?

/. А": Влада. На мою проблему й становить боротьба 
за владс

Ю. С- Що-о? І Ви т ю ід п ш і?  Та чн ж ос досить її. влади, вже 
біло в історії? Чи ж не досить »же того кривавого поту; того 
крамного не ■шва. щ о налипло на людській історії тнеячолїт- 
шкх " -р “ ” ' Чи не досить уже тих -ибнветв із-за рогу; отруєнь, 
жзтваиь т застінках, касових нищень, усього того найогид- 
шшого. що вгайдиик від боротьби за владу ?

І. К : О. так. досить. Такої влади вже більше ніж досить. Я 
ве про в с і дгмаю. Я  виходжу о т  з яких міркувань. Владарі н 
підвладні так чи так буди й будуть. Питання, отже, не про факт 
а про його проблемт (я й сказав, до речі: проблема влади, а не 
заюсть владиП итання стояло, стоїть і вічно стоятиме так 
хто і яким робо м здійснює владу.

А С-1? Хто. « я м  робом мав би П адійснюватм?

/. А1 Той. хто застосування влади узгіднює не з  — як Ви 
ввслов&гася -  злобою дня, а з  єдиним і відвічним людським 
т ц д ш ш г  давати. Той. хто владує тільки н виключно над до  
(ірпріципш  вмзнавцями його авторитету. Щ ось, отже, наче 
ваші колишні кошові в поході.

Ю. С  А його ставлення супроти ренті?

І.К.: Лоброзичдивий нейтралітет.

Ю. С  Значить влада без примусу А ріб застосування?

/. А'.: Порада. Переконування. Аргумент. А найкраще: 
вичікування.

Ю. С: І в разі вспослуту?

І. К і Нічого. Лишити в спокої. Лишити у спокої, не втрача
ючі нади, що вались таки зрозуміє й послухається.

90. С: За говорили про перехід середовищем, тобто про кон-
«реівість. яро х м к  ім’я  Як ім’я, то й ім'я. Назвіть же їх на
т *- тех- КТО м ав  б владуй ін над сьогоднішнім світом. Хто 
«сиг

і  & : Ми з Вами, маестро.
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дХ і ': Ми? Ми- трос тут присутніх? Над усім світом?

/ /С.: Над тією його частиною, меншою чи більшою, яка по- 
гТЬся владу визнати. І, звичайно, не тільки ми троє, а й ба- 
інших того самого кшталту.

ді. Сл Кшталту — тобто...

І  д*: Кшталт)', про який уже говорилося: люди, що за го- 
эоВНе завдання визнають не «брати», а «давати». До речі, така 
взада вартісна обоюдно, отже, й для самого того, чий авторитет 
визнають. Поясню на найдрібнішохгч прикладі, з  власного до
свід* Щороку я одержую десятки книжок від авторів на рецен- 
зік>. Надсилають знайомі й незнайомі, автори, мені цікаві й мені 
нецікаві, 6а й такі, що певний час тому ставились до мене 
вороже, мене «не визнавали*. Факт, отже, приємний, по-перше, 
тому що книжки надходять без спонуки, без будь-яких зусиль, 
обіцянок чи. не дай Бож е, лестощ ів, залицянь до авторів з  мого 
боку. >се стається само з  себе, за законом, якому я з задоволен
ням корюся. З  роками вирівнюються несправедливості, завдані 
мені тим. що зветься  в нас критикою, і взагалі тим, що зветься 
в нас громадськістю, -  але вирівнюється, з  другого боку, багато 
нерівного й у мені самому. Бо не штука любовно описати твір 
автора, якого любиш  заздалегідь. Штука в тому, щоб приси
лувати себе прочитати когось, хто тобі байдужий, дисциплі
нованість читання перетворити на зацікавленість читаним, 
увійти у світ  читаного, ну й -  де тільки для того є хоч маленька 
підстава -  полюбити його. Але й навпаки (і тут, може, найваж
чий пункт для того , кого визнають за авторитет); ні в якому 
разі не дозволити собі полюбити щось тільки тому, що воно тобі 
з пошаною надіслане. Тобто: спромогтись не спокусити ані ав
тора, ані сам ого себ е на дисципліну взаємного рукомитгя. Ба
чите, які чудесні речі! І скаж іть тепер, що таке володарювання 
шкідливе!

Ю. С : А чи було вже щось подібне у всесвітньо-історичному 
вимірі? Чи робили так ті, хто мали владу не над поодинокою 
друкарською продукцією, а над життям цілих народів?

І. К.: Дуже м ало робили. Т і, хто  тримали в руках військо й 
поліцію, м айж е ніколи не здогадувались, як саме можна обер
нути владу собі на щ астя. Трошки більше було таких, які вміли 
бути щ асливими, владавши не тілами, а помислами людськими, 
їх , зр еш тою , т е ж  негідно мало -  негідно з  погляду кількості 
історичних вік ів, -  але, пробі, саме завдяки їм оте накопичення 
кількости, ли бон ь, і трим ається купи. Коли мова про, мовляв 
М іцкевич у «П ращ урах», « г а с і сіш г», т о  що ж ... Франциск Аси- 
зький. С коворода. Л ас К асас. Антоній та Теодосій Печорські. 
Толстой -  там , де він, за глузливим висловом Леніна, намагався 
«заступити п оп івство за посадою попівством за переконанням». 
Х то  ще? А вж еж , найперш ою мірою , річ ясна, Ґанді, найбільша 
лю дина від  ч асів  Х р и ста. Н егусто, негусто. Та, тим не менш, 
тільки  «сим п о б ід и ти » .
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Ю. С.: Можна одне нескромне запитання? Чи вваж аю ть шановні 
видавці «На горі», що вони таки розпоряджають потенційним 
правом на суд і ряд бодай у ділянці еміграційно? літератури?

І. Кл Не тільки потенційним, а й «кінетичним», — у тих 
палках, повторюємо, де ініціятива йде не від нас, а зо сторону 
Ваше запитання зовсім не нескромне, воно витікає логічно 
того, що висловив один з нас щойно. Але запитання, атож, таїТь 
у собі й спокусу гіпокризії для відповідаючих. Відповіді загронсу€ 
лицемірство двох родів: замаскування надмірного честолюбст
ва фальшивою смиренністю, а, з другого боку, затушкування 
вдаваною скромністю дійсних власних сил та спромог. Н а 
щастя, ми, -  як Ви це, у згоді з фактом, відзначили, -  люди старші 
А вік це не тільки час, а й уміння відповідати на такі запитання 
без вихилясів. По-перше, отже, хоч як були б ми особисто об
даровані, ми цінуємо себе не за обдарованістю (бо вона -  справа 
старту, «фори», справа, залежна не від нас самих), а виключно 
тільки за спромогою її, обдарованість, перетворити у дію. Лю
дина, якій щастить не тільки самій зробити щось більш або 
менш досконало, а й збудити в іншій людині потяг до до- 
сконалення себе, -  така людина, нема де гріха діти, пишається з 
себе. У таких випадках говориться про законне почуття гордощів, 
і закон ламати ми не збираємось. Але, своєю чергою: тільки ми 
двоє, тільки видававши книжки, -  ми, самозрозуміло, багато не 
досягнемо. Лише коли нам пощастить намовити по змозі більше 
талановитих інтелектуалів приготуватися до ролі варягів (тобто 
так, як про «варягів» говориться в літописі), і коли б у всіх 
частинах земної кулі постало по змозі більше осередків, з яких 
«владарі» платили б щедру данину «підвладним» (а не навпаки, 
як воно звичайно водиться), то тоді, як легко зрозуміти, гор
дощі наші були б виправдані не тільки суб’єктивно, але й 
об’єктивно, Платонівська республіка мудреців (про неї мріяв і 
Пастернак), яка без сліду витиснула б із світового обігу тепе
рішніх владарів з подвійною мораллю й прикладанням права 
чобота скрізь, де для того трапляється найменша нагода, -  така 
республіка теоретично повнотою можлива. За неї треба бо
ротися щодня, щохвилини, всіма можливими силами, всією -  
Вашого терміну вживши -  відчайдушною працею.

Ю. С.: Гопорипши про аморальних володарів, Ви маєте на увазі 
одну котрусь із сторін сучасного політичного поділу на табори, 
а чи ввесь світ?

/. К.: Увесь світ. Рідко коли народами керувала одночасно 
аж така, м'яко висловлюючись, колекція виняткових падлюк. 
Рідко коли було і стільки лжепророків, стільки лжесвятих.

Ю. С.: Але ж є бодай винятки з винятковосте?

/. К.: Є винятки з винятковости. Неймовірно мало. Най
гірше те, що нема діяча з загальнообов’язуючою світовою кон
цепцією. Є більш-менш добрі люди в політиці, але нема одного 
колосально доброго.
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Ю С ’- Шхі». А чи можна б довідатися про реальних осіб, які вже 
сьогодні, мовити б, тяжать до «На горі»?

/ К-- Чому ні! У нас немає жодної таємниці, не існує ніякий 
компльот. Ми ані кого й не вербуємо, і форми наших особистих 
бо листовних взаємин найрізноманітніші: так звані «зондуючі 

З М О В И » , просто обмін думок, принципові суперечки, спільне 
опрацювання видавничих планів, домовлювання про пере
клади чи інші роди співпраці тощо, тощо. Одні -  наші цілковиті 
однодумці, другі -  цілковиті опоненти, треті -  те, що нази
вається, «симпатики», четверті -  особи з чисто діловою місією, 
п’яті, нарешті — просто дорогі гості. Коли мова про осіб, то за 
останній рік ми мали приємність гостити в себе Віру Вовк з Бра
зилії, Емануїла Райса з Парижа, о. д-ра Ісидора Патрила ЧСВВ* 
з Риму, Марту Калитовську з Парижа, польських наших друзів 
Єжеґо Немойовського й дружину з Лондона, чеського пись
менника Яна Риса й дружину з Відня. У Вашій, маестро, особі 
маємо все те, що є цікавого в українському Нью-Йорку. Постій
ними гістьми в нас Михайло Костьович Орест і Вальтер Леон- 
гард Фішер, математик, сінолог і поет, близький до кіл Езри 
Павнда. Постійний листовний зв’язок у нас із США (Барка, Лав- 
ріненко, Лесич, Костюк, Зуєвський, Ізарський, Нью-Йоркська 
група), Аргентиною (Качуровський), Францією (Інна Рогов- 
ська), Канадою (Яр Славутич, Ярослав Рудницький), Австра
лією (Лідія Далека) -  і з не меншою кількістю інтелігентних 
людей інших національностей, також у всіх частинах світу.

Ю. С.: Кореспонденція в такому об’ємі мусить забирати багато 
часу?

І. К.: Неймовірно. Ось тепер, до минулих Різдвяних Свят 
виправили ми не більш і не менш як 97 поздоровлень.

Ю. С.: А ле це ж чудово! Один з найстаріших учасників акції 
«Хорса», я впізнаю в тому ніщо інше, як тривання хорсівської 
ідеї навіть і під той час, поки ми ще не маємо змоги відновити 
наш журнал, чи не так?

І. К.: Нівроку, так.
Ю. С.: Чудово, справді. Мені вже кортить перейти до головних 
запитань інтерв’ю: про плани видавничі й не видавничі, оцінки 
нашої й не нашої сучасної літературної ситуації, Вашу особисту 
творчість і т. д. Але ще сидить цвяхом одна річ, стосовна до отих 
«останніх речей», її так чи так треба полагодити. Скажіть, будь 
ласка, чи не існує, на Вашу думку, серед різних теперішніх 
можливостей така, що до секретних підойм світової катастрофи 
прокрадеться кримінальний злочинець? Що він натисне на 
підойму? І якщо так, то чи не і намарно всі оті зусилля, всі плани

*ЧСВВ -  Чин св. Василія Великого (василіяни) -  монаший чин, офор
млений згідно з правилами, що їх уклав св. Василій Великий бл. 362 р. В 
Україні час найактивнішоїдіяльности василіян почався із XVIII ст., коли 
Замойський синод 1720 р. наказав усім українським католицьким мо
настирям, що управлялися задавнім східним устроєм, об'єднатися в один 
Чин св. Василія Великого. (Прим, упор.)
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йусі «зондуючі розмови», взагалі вся ота наша боротьба за «владу 
над душами»?

Е. К.: Тут дозвольте мені. Я аж ніяк не переконана, ц, 
сьогоднішня ситуація таїть у собі більше загрози, ніж будь-Я}_ 
ситуація в минулому. Назвіть, будь ласка, хоч один день у пам’яті 
людства, коли б воно перебувало у повній безпеці! Пошесті 
землетруси, вибухи вулканів, повені, голод, нещасні випадки’ 
не кажучи вже про згадані Вами безперервні війни...

Ю. С.: Так, але таких засобів масового винищення ще не було, 
хіба не правда?

Е. К.: У такому скварку історії, який ми знаємо, не було. Але 
що ми знаємо поза цією тоненькою плівкою дат і подій? І щ0 
ми знаємо про ситуацію нашої землі у космосі? Бо якщо вчені 
запевняють, що після атомової війни навіть у її найлютіших 
вимірах усе* таки якась частина людства врятувалася б, то що ж 
залишилося б не тільки від людства, а й від самої планети, якби 
вона зіткнулася з іншим космічним тілом? Тож хвала і честь 
людству саме за те, що, живши під постійно навислим мечем 
ось уже стільки тисячоліть, воно таки будувало своє життя, будує 
й далі, життя з такими витворами культури, з такими, нехай і 
негустими, виявами гуманности, з такими повсюдно прекрас
ними звичаями, укладами народного побуту, піснями, весело
щами, жартами, нічим не спинюваними виявами гумору... І все 
те у сталій свідомості, що життя наше не вічне, що воно без 
перерви загроженеї Отже: у сталій свідомості, що хтось там, у 
цілому або принаймні на наступному щаблі буття, підхопить не- 
довершене й довершить його, а, довершивши, пошле далі, на 
дальший щабель і на ще дальший, і на ще дальший. Думається, 
що така свідомість тисячекратно дужча за страх перед катаст
рофою.

Ю. С:. Що ж... Здається, вистачальна, ба -  повнотою втішна від
повідь. Так тоді до діла, повертаймось, гой, на землю! Плани?
Ні, спершу одне уточнювальне запитання. У розмові ми дійшли 
переконання (я, здається, можу зробити такий висновок), що 
справжня й всебічна культурна творчість в основі своїй ре
лігійна. Мені висновок приємніший тим більше, що у власній 
малярській діяльності аз многогрішний переживаю під 
теперішню нору особливо потужний наплив релігійних тем. Але 
ж релігія -  це конфесія. Чи не перешкоджає -  мимоволі -  кон- 
фесійність, приналежність до конфесії отій бажаній і гаряче ре
комендованій всебічності видань «На горі»? Чи не залишають 
видавці за собою право на пріоритет творів певного напряму?

/. Кл Конфесійно я католик, і я щиро бажаю, щоб усі хри
стияни об’єднались під канонічним проводом римського перво
священика. Моя дружина протестантка лютеранського віро
визнання, але й вона стоїть за єдність християн, тож до като
лицизму ідіосинкразії не має. Самозрозуміло, що до творів ка
толицьких авторів я маю окрему симпатію. І все ж... З усього 
нами досі опублікованого тільки творчість Т. С. Еліота свідомо 
католицького спрямування. Ну, й ще трактат Ричарда Сент
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коли говорити про іншомовні видання. Здається, тут і 
*̂КТ°  ідь на Ваше запитання. Католицька половина «На горі» 

я*«®11 еМНістю даватиме місце розумним католицьким авторам 
$АпейДУрні» і то казково дурні), даватиме в повному погодженні 

протестантською половиною, -  але вона свідомо стримує себе
3ІДР6УДЬ'ЯК°Ї  к0НФес^ Н01 влізливости.

10. С:. Відповіддю задоволений. Дальші плани?

І  К.: Поименно можемо назвати Вам лише ті видання, які 
під сучасну мить або вже перебувають у друкарні, або ж пов
нотою готові туди перекочувати. Що ж до дальшого, то від
значимо радше таке: реальність планів щоразу, справді, моди
фікує незапланована ініціятива, так з боку самих видавців, як і 
з боку інших осіб, тим або тим робом зацікавлених у співпраці 
з «На горі».

Під цей час (січень 1962) відбувається читання останніх ко- 
рект, перепроваджується ревізія зверстаних сторінок згаданого 
видання Шекспіра в перекладах Осьмачки. Перші аркуші вже 
на друкарській машині. Видання -  з  тих, що ними «На горі» 
особливо пишається. У найближчих взаєминах з друкарнею і 
переклад «Антигони» Ануя, що його на наше прохання добро
якісно виконала Ж еня Васильківська. Зрештою, Ви, маестро, 
маєте стосунок до видання як компонувач обкладинки. Одно
часно закінчується вигладжувальна праця над перекладом «Бла
говісти Марії» Клоделя (матимемо ще одного католицького 
автораї). Його ми сподіваємось випустити у світ десь так під 
липень або серпень. Майже готовий до друку вибір з Новаліса, 
над яким активно співпрацював о. д-р Богдан Курилас Ч Н І*, -  
бракує ще остаточного опрацювання однієї із статтей і пе
рекладу кількох Новалісових славетних фрагментів. Дуже раді 
були б ми, якби пощастило видати його під кінець року. У бе
резні почнеться складом також і іншомовне видання: «Бе Мо- 
гіЬив В гасЬтап оги ш », видатний трактат про зустріч Олек
сандра Великого з індійською світоглядовістю, в єдиній за
свідченій автентичній версії Амвросія Мілянського (яка пере
буває у Вати камській книгозбірні; бо є й інші версії). Книга буде 
того ж  типу, що й видання твору Ричарда Сент Віктора, і анг
лійський переклад виготував той самий автор. Латинський 
текст вміститься паралельно. Як і твір Ричарда, «Брагмани» 
вийдуть у нашому видавництві в перекладі на новочасну євро
пейську мову вперше. Оце й було б тим часом наше першо
чергове.

А надалі? Первісно в нас було заплановано 60 назв. Воно 
мало бути мінімумом того, що, на нашу думку, конче повинно

* ЧНІ -  Чин Найсвятішого Ізбавителя (редемптористи) -  монаший чин, 
який заснував 1732 р. Альфонс Лігорій у Неаполі. Українська гілка ре- 
деміггористів постала заходами митрополита Андрея Шеіггицького, ко* 
трий 1911 р. поселив редемитористів з Бельгії, які прийняли греко-ка- 
толицький обряд, в Уневі біля Перемишлян на Львівщині, а згодом у 
Збоїськах біля Львова. (Прим, упор.)
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з'явитись українською мовою. (Щоправда, деякі назви, х0( І 
відсотково й незначно, стосуються українських, а не перекла J  
них авторів.) З появою «Аятігонн» початковий план був би в *  I 
конаний рівно на одну третину. Але у ході часу кількість заду*,,* І 
збільшилась. Бойчук запропонував свій великий  вибір j3 І 
Камінгса, і тим ровом план загальної антологі ї модерної поезії І 
де Камінґс був би появлений лише кількома віршами поруч ' І  
іншими поетами, -  так би мовити, розмножився поділом. Зовсім І 
недавнім часом «На горі» дістало несподівану спонуку від зе І 
нона Тарнавського, старого журналістичного колеги Косте- І 
цького ще з мюнхенських часів. Тарнавський клопочеться бла- І 
гословенною річчю: українським театром. Він заснував його у І 
Дітройті...* Як, до  речі, ви, американці, вимовляєте: Дітройт І 
чи Детройт?

Ю. 61: Усяково.
/. К : Нехай буде Дітройт. Так от, Зенон Тарнавський, теат

рал з Божої ласки, готує для своєї сцени ряд перекладів. Вони 
йтимуть як вистави, а потім (або й одночасно), за нашою з ним 
домовою, з'являтимуться «На горі», в серії «Світовий театр».
Він переклав уже такі розкішні речі, як «Дійство про Людину»
(не Іофмансталеву модернізацію, а таки первісне англійське 
пізньосередньовічне мораліте «Everyman») і «Вбивство у со
борі» Т. С. Еліста. Якщо пощастить із фінансами, то перше вий
де друком ще поточного року, отже, «позапланово». Друге ж 
ми хочемо принагодити до 75-річчя з дня народження автора, 
яке матиме місце року наступного, 1963. У дальшому плані Тар
навського «Діялоги кармеліток» Бернаноса, -  отож був би нам 
ще один католицький автор.

З ін іц іа т и в и  самих видавців вирішено сильно поширити 
«Світоглядову серію». У ній досі вийшов тільки твір Ричарда. 
Тепер задумано випустити низку речей, що, поруч з неотоміс- 
том Марітеном, утворювали б цілий спектр кутів зору, поглядів 
на основні питання людської мислі. Сюди ввійшли б Ібн-Сіна 
(т. зв. Авіценна), Мойсей Маймонід, Ніцше, Бергсон з його 
«Вступом до метафізики», надзвичайно оригінальна праця Та
деуша Зелінського про взаємини раннього християнства з 
геленістичним релігійно-культурним життям (і, оскільки тут 
ідеться про малознані аспекти Нового Завіту, додатком був би 
вміщений український переклад Іларіонового «Слова о законі 
і благодаті», в якому, як відомо, міститься чинна у своїй 
революційності й посьогодні концепція християнства), трактат 
Романо Ґвардіні про дух літургії (також з додатком -  відпо
відного розгляду, що належить нашому Гоголеві). Спеціяльних 
серій з  історіософічних і с о ц іа л ь н и х  питань «На горі» відкри
вати не має наміру, та, тим не менш, цим питанням ми хочемо

Дальшу діяльність Зенона Тарнавського перекреслила й ого рантова 
смерть. Оригінальний літератор і органічна людини театру, він номер
8 серпня 1962 у Дітройті від удару серця.
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святити літературні монтажі про Олександра й Цезаря, а 
ПР ж можливо, про державу Каролінгів та Отонів і Гогенштав- 
^  їв монтажі з творів Августина, Томаса Мора та Кампанелли 
Фе;  ідеальну Божу й людську державну спільноту.
11 На щастя, ми маємо на еміграції і арабістів, і гебраїстів, і, 
самозрозуміло, латиністів, не кажучи про знавців новоєвро
пейських мов (бо ж, ясна річ, усе мало б бути перекладене з 
оригіналів). З можливими перекладачами вже провадяться пе
реговори.

Ю. С.: Високий відсоток перекладіюї літератури зумовлюється, 
видно, не прииагідністю, тобто не випадковою кількістю 
наявного у Вашому портфелі, а певним принципом. Чи можна 
довідатися точніше про принцип?

/. К.\ Свого часу київська «Літературна газета» назвала 
видавництво «Нагорі» націоналістичним. Назва тим смішніша, 
що прикладено її до нас у зв’язку з виданням... вибраного Еліота. 
Ми чули вже густо про український «буржуазний націоналізм» 
просто, чули навіть про націоналізм «українсько-німецький». 
Можливість націоналізму українсько-англійського -  абсолютне 
новаторство. Та, пробі, -  залишавшися й у межах радянської 
термінології, можна б вибрати для «На горі» влучніше визна
чення, саме: видавництво «безрідно-космополітичне». Бо для 
обох нас нема нічого огиднішого, ніж національний нарцисизм. 
У тому числі -  тенденція подавати все, що є найкращого у світі, 
як витвори чистого, без домішок, національно-російського 
комплексу. Ми якраз переконані до найглибшого, що багатство 
української культури прямо пропорційне до участі в її творенні 
різних інших. Те, що в ній справді багате, багате саме тому, що 
вона спромагалася сприймати чужинецьку спадщину. А й міц
ність і тривання її в майбутньому тією ж мірою залежатиме від 
контактів з многотою позаукраїнського.

Нашою історично-культурною бідою (хоч я думаю, що не 
меншою мірою тут слід говорити й про вину!) була стрибкова 
істота контактів, особливо у XIX сторіччі. Наслідком того ми 
втратили почуття масштабів, відзвичаїлися шанувати дистан
цію. Панас Мирний, Франко, Леся Українка -  видатні письмен
ники. Роль їхня у становленні української культури незапереч
на, ба почесна. Але коли їх без жодних вагань ставлять в одну 
лаву з Данте й Шекспіром, то... то воно просто свідчить, що ми 
не зовсім точно уявляємо собі, що таке світова література. Тут 
не тільки просвітянська тупість. Тут і гірше: вивершений («ес
хатологічний»!) комплекс неповноцінности, який -  логічно -  
намагається компенсувати себе у мегаломанії. Тим часом, факт, 
що ми не маємо прозаїка, рівного Достоєвському, для нас такий 
самий не ганебний, як і факт, що на російській території XII 
сторіччя не виник твір, рівний нашому «Слову о полку». Коли 
чогось немає, то його треба не вдавати, а дійсно досягти. А 
досягти можна тільки тоді, коли амбітник (крім, самозрозуміло,
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хисту) мас абсолютно рснліліс  уявлення про виміри т о г о , чог 
він 6ажа< дін  ніти. От якраз щоб яопомогги таким можливим 
амбітникам, «На горі» й ставить собі за завдання вирівняти 
досьогочасиу стрибковість, пояиити я українс ьких негрекла/іах 
«на горі» світової літератури -  від «Іліяди* до Пастернака. [ , і

К) (І: Тож Гарянд. Ви плануете й ии/іш тс чужі ш о р и ,  ф інансуєт е 
(ябоспонукя* тс ІІІІІІИХ фіііяіісуімти), читаете KOJH-KTy, CKf IWJtyvri' 
й ялиіиістругтс. Але самі, самі -  чи минуть са м і киданій власні 
п ю р ч і плани як літератори? Чи можна б  і про ц с  почути?

/6: Особистий мій письменницький план КІЛЬКІСТЮ 
нал и невеликий. Крім основного твору життя, прозової тетра- 
ло/ії, я маю у прог рамі близько 10 театральних п 'єс і кілька но
вел до вивершення вже розпочатих циклів. Над тетралогією я 
працюю з перервами приблизно від і 950 або і 931. З неї «Лк>- 
дина Ги-:» чару» мала б с тати чимсь наче книгою книг сторіччя. 
У всякому разі, я пишу книгу, мовити б, у Нобелівському роді, 
тобто як роман, за який не присудит и Нобелівську премію Не 
було б ніяких підстав. (Прошу нескромність не брати мені за 
зле. ідея присудження нагороди Нобеля українс ькому екзиліг 
йому письменникові належить не мені. Різниця лише в тому, 
що за мною не стоїть ані політична партія, ані достатнє коло 
прихильників, яке висунуло б мою кандидатуру. Кустаp-і поход, 
хоч не хоч, примушений промовляти за себе сам.) Із п ’єс три 
готові вже давно, і я їх постараюся видати незабаром. Я повинен 
їх, однак, перед тим переробити, особливо ту з них, яка дістала 
свого часу схвалення в рецензіях: «Близнята ще зустрінуться», 
Я перероблю її саме з-за факту одностайного схвалення, який 
завжди мусить в автора викликати підозру, а ще тому, що я її 
був написав точно за три ночі, тим часом вж е з роками до 
швидкої праці я почав теж ставитися з підозрою, і підозра дедалі 
зростав.

Складніша моя справа тому, ЩО все це триває страшенно 
довго. Працю над творами без кінця перериває то  т с , т о  се. Ну,
і... І, крім того, я з кожним новим роком далі втрачаю  смак до 
вигаданої літератури. Мене все дуже тягне до репортажу, до 
«літератури факту», до впорядкування моїх "Книги подорожей»
І «Книги взагмнеиь», до омріяного роману-біографії Мелетія 
Смотрицького, Д також - до перекладів: до Ш скспіра, д о  ( h ep- 
на, до Дайте («Життя повіти*'»), до Кляйста («П р и н ц  Іом* 
бурський» та інше),,, І Іереклад-бо -  також література факту. 11 ра
товавши над чужим т вором, ти вигадуєш не його, а лише спосіб 
Йою виявиити, подати його як гарно зм айстровану іншою 
рукою річ. Тим-то виконуватиму оту первісну застарілу програ
му «и прежпій», мовляв Куліш, а не я теперішній, виконуватиму 
П 3 обов'язку, а не з нахилу,

Що Щв? БеЛШШІО події то мого життя було те, що 00. маси- 
/мини доручили мені літературну редакцію перекладу Біблії, 
повнотою наново українізованого С т р о г о  й І іового  Завіту. Я 
дапшнетіїїьвиїїисоііу нагоду иривдіштися ДО ти х  н ечи слен н и х
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іК)ДСЙ, як і слово у СЛОВО читали найбільшу книгу людства, від 
Постання (так, мабуть, найкраще передасться по-нашому 
грецьке «Ґенесіс» і слов’янське «Витіє») аж до Об’явлення, до 
д л о к а л іп си , а й високу естетичну приємність мати справу з 
щедрим, п л а сти ч н и м  перекладом о. Івана Хоменка. Праця моя, 
що, о т ж е , зводилася переважно до речей чисто технічних, уже 
на ви к ін ч ен н і.

[Це моя справа складніша тим, що ті, хто читають мої твори, 
це є читачами. Вони або нечисленні мої друзі, самі літератори* 
професіонали, або ж люди з спеціяльним фахом, який полягає 
втому, щоб вишукувати в моїх писаннях те, чого там нема.

К). Ви маєте па увазі наших критиків!"

/. К .: «Критики* -  це Ви висловлюєтеся занадто сильно. 
Критиків у нас нема, в  тільки люди «бігцем у книжечках». Вони 
читають книгу спершу дослівно, потім, для більшої певности, 
догори ногами, але ніколи -  так, як книгу написано в дійсності.

Ю. С/. А в чому полягало б завдання літературної критики?

/. /С: У рекламі. Завдання може мати тільки два напрями, 
але обидва вони невід’ємні він акції рекламування. Якщо критик 
вважає книгу за явище позитивне, він повинен, самозрозуміло, 
зробити їй  фахову рекламу. Якщо він її розглядає як факт від’єм
ний, він зобов'язаний зробити фахову рекламу самому собі: 
нищивши кишу, він мав би зарекомендувати себе в очах читача 
як кваліфікований борець за правду. Третього шляху нема. А 
наші ті, хто ходять у критиках, якраз тільки й роблять, що грю
кають лобом об неіснуюче третє.

10. С.: Чи вони ж дійсно не здатні на перше й на друге?

І. К.\ Ні, бо справжню літературу вони органічно не 
спроможні вважати за позитивне явище. Але вони неспроможні 
й самих себе підстругати до вистаті правдомовців так, щоб воно 
більш-менш держалось купи.

К). С.: Як технічно відбувається акція суироти Вас?

/. /С : Відбувається так. Відбувається взаємне невтралі- 
зуваиня обох можливих ліній, бо лінії перехрещуються на ну
льовій точці. Вразливі епітети на мою адресу ніби й могли б 
прислужитися до знищення. Але вони не прислужуються. Вони 
влучають, кажу, в те, чого нема. Нищення нефахове, тим і не
чинне. Базарна термінологія, до якої охоче вдаються й особи з 
професорським званням, коли йдеться про мій, скажімо так, 
літературний феномен, така термінологія мимоволі підтинає 
поли самої докторської тоїи. З другого ж боку, вона править 
ніби Й за рекламу мені, чого панове, ясна річ, також ніяк не 
бажають. Судіть самі: як гам не є, а не зникає з сторінок преси, 
а гіевною мірою і з язика иечитаючих читачів, ім’я людини, до 
якої протягом понад п’ятнадцять років примайстровують такі 
назви: «розкладам моралі», «руйнач веждухопости», «камбрбум- 
щик», «матеріялістичиий вітаїст», «ненормальна людина»,
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«їдець оселедця з хвоста», «невитанцюваний письменн 
«літературний дегенерат», «шашель», «нахаба», «циган» **

Ю. С.: Навіть «циган»?

/. К.: Аякже. Усе наведене -  автентичне. Про «цигана» д 
горську дисертацію написав Чапленко у «Наших днях»... ,с'

Ю. С.: «Нових днях»?

І. К.: Слушно, «Нових днях». Він там написав, що я спеои 
був, -  якщо не помиляюсь, -  Перерепенком, а потім надягну» 
фрак і для кар'єри «використав одну німецьку перекладачку 
(дослівно).

Е. К : О Боже! Невже так і написав? І чоловік нічого мені 
не сказав.

І. К.: Не сказав. Із-за боягузтва. Викриття зруйнувало б і ту 
видимість родинного щастя, яка існує бодай про око людське 
Що тоді було б з кар’єрою, з фраком?

Е. К.: Сількісь. Прощаю в ім’я кар’єри та фраку.
/. К.: Справді, жахлива річ. Ну, так от. Ніби й реклама. Але 

літературна реклама -  річ дисциплінована, річ свідомого наміру. 
А тут виходить казна-що, казна-що для самого, як сказано, «кри
тика». Проти волі він виявляє власний прихований комплекс, 
щось наче ексгібіціонізується. Є, наприклад, один такий у тих 
самих «Нових днях», називається Сварог. З ним у мене була 
коротка історія. В одній статті він написав, щоправда, мовляв, 
у мене своєрідний «мовостиль». Але написав, видно, не поду
мавши, бо потому, як я його три або чотири рази лупанув за 
пакосні писання проти модернізму, він схаменувся й написав, 
що, навпаки, з мене не витанцювався ніякий письменник (йому 
якраз належить формула). То спитати б: хто -  може, я винен, 
що він так безжалісно маніфестує свою літературознавчу (про 
моральну не кажу) чесність?

До речі, «циган» у них теж несправжній. Він з малоро
сійського вертепу, населеного отими допотопними ляльками: 
«мужик», «лях», «жид». Колись було з того велике й плідне дій
ство. Потім воно звиродніло так само, як звиродніли традиції 
Садовського у виставах українських драмгуртків в Австралії... 
■

Ю. С.і [...] Я маю ще принаймні дві більш-менш новажні справи.
З них одну хочу поставити конче, ризикуючи й тим, що дехто 
запитання моє все одно вважатиме за неповажне. Скажіть мені, 
отже, як самі Ви розцінюєте свою творчість? І то не так з погляду 
отого словесного експериментування, яке так чи так може 
комусь подобатись, а комусь ні (смак -  не річ присилування), 
лише з погляду самої настав и її, мети, глузду існування. Як є 
насправді з «розкладанням» і «аморалізмом»?

/. К.: Запитання Ваше вважатимуть неповажним хіба ось 
чому. Справа в тому, що хоч скільки мені його вже ставили, я 
сам ніколи не давав на нього поважної відповіді. Не давав 
свідомо. Безглуздо, зізнаюсь, але я таки сподівався, що хтось 
нарешті здогадається власним розумом, збагне, для чого я пишу,
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пояснить іншим, бодай трош ечки иросвітить нашу принципово 
антилітературиу громадськість. Але справа безнадійна. Тож будь 
таКі нехай один відповім  серйозно. З  тим, однак, щоб уже за 
цим разом назавж ди відчепитися від тієї громадськості, цур їй.

Так от: я вваж аю  свою  творчість за моральну, дидактичну, 
засадниче релігійну. Релігійність її  засвідчується не тільки та
ким зовніш ньо декларативним моментом, як-от ситуація моєї 
мініятюрної новели «Бог та  мудреці». Вона засвідчується також
і постійною внутрішньою ситуацією всіх моїх героїв: наставою 
зрікатись, по зм озі найбільше давати, по змозі нічого не брати. 
У моїх новелах ніколи, ні одного разу не відбувається нічого, 
що могло б вразити інтимні почуття людини, наприклад, ніколи 
не зображуються взаємини між статями в їхньому крайньому 
вияві. Н айменш е -  якраз у «Божественній лжі», де «критики» 
особливо наполегливо, і то  всі в один гуж, вишукують мало не 
відповідників до лю бовних ночей Месаліни. Саме ота «Боже
ственна лж а», саме отой прокричаний на всіх перехрестях «кам- 
брбум» (я уклав цілий монтаж з  автентичних висловлювань про 
нього) править ні за  що інше, як за модифікацію епізоду з життя 
Сковороди. Ідеться про відомий факт, як-то він шлюбної ночі 
полишив свою  молоду неторкнутою і подався у світи. Адресу 
фабули підкреслено і епіграфом з  Юрія Клена (з його сонета 
«Сковорода»), і навіть таким, суттю, примітивним засобом, як 
ототожнення імені мого героя -  Григор. Ви знаєте, просто важ
ко повірити, щоб люди були тупі супроти аж такою мірою пере
ж ованого й кладеного в рота. Тупі вони є, авжеж, але справа не 
тільки в  тому. Тут ще або спеціяльного ґатунку зла воля, або ж -  
власна тяж ка навіж еність сексуальними комплексами. Вона в 
них, видно, владно вимагає вияву, бере за привід кожну, навіть 
уроєну (уроєну -  особливо!) нагоду до того. Либонь, і те, і те 
разом, у неповторно-емігрантському поєднанні, отож, якщо 
завгодно, маємо явище навіть соціяльного порядку.

Я думаю, що й уся їхня підсилена увага до модернізму 
взагалі, до модернізму як нібито негативного явища, має грун
том саме отой статевий невроз. Плутаючи, як-то в них звичайно 
водиться, символ з  дослівністю, вони прирівнюють Джойса до 
«бітників» і, споглядно громивши непристойності, насправді 
заклопотані єдиним: вишукуванням і там і там такого, що могло 
б приголубити їхні сласні інстинкти. А яка ерудиція при тому! 
Такого другого відмінника у справах порнографічної літе
ратури, як отой  вищ епом’янутий Сварог, годі й знайти. Він 
колекціонує ї ї  дбайливо, наполегливо, він у курсі її найновіших 
досягнень. Докладно і з  смаком цитує він її при кожній зустрічі 
з  модерністичним твором, переважно для того, щоб привер
нути до неї увагу молоді, яка, читавши Джойса, не знає Джой- 
сових дійсних підоснов, а ось так -  знатиме. Тим же робом і зо 
мною, аж до сучасної сучасності. Власне, в «Сучасності» не
щ одавно з ’явилась моя чергова новела з циклу «Анатоль та 
жінки». Н овела має багато слів, багато сторінок, тож, здається, 
важко переочити провідний мотив її та цілого циклу, мотив
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Зречення. Але Ж мі/ З  )'СІЄ  і т і є ї  К ІЛ Ь К О С Т І Т і ї  » К О С Т І  Л ІД  О М И Й  II 

Гуморист, лроїхявшнея мимоходом по зпукояій обол он ц і  Ймем** 
героїн п іл, іог.і, гіґо (мовляв, на піду*: «ІЬга-М агога»), пилі.ц І 
зосередився н.і тому, що наперед п остан ови в зн ай ти  у іі<>ц0л- І 
тільки прочитавши над нею прізвище «К остецький»; на жіііочій І 
литці, якії здригнеться...

/0, (7.: Ілра.іл. нехай нспрозч. Але чіі н иста чн^тут самого Фройда?
Чи не ІІХОДНТІ» у гру якнй-пебуді, комплекс і тікш ого порядку,
( КІІЖІМО, «національного» у такому ж розумінні, як і отой 
«фізіономічний» гумор?

/. /(*.: Може буїи. Може бути ще о сь  іцо. Те, що називається 
ідеєю, я ніколи не висловлюю ф ронтально. Я  лиш е утворюю 
певне середовище, в якому ідея має м атеріалізуватися, мас стати 
н достотному значенні матеріялом для зоб р аж ен н я. При тому 
зображення (головна для мене під час писання сп р ава) цікавить 
мене завжди тільки як кут зору, як підтекст, або ж , коли йдеться 
про саме слово, то тоді слово як сам одатиість, сл о во  як -  ну, 
скажімо, як саморухома ракета. Інакш е каж учи: в с е , що за
вгодно, Тільки не дослівність. А у нас вим агаю ть сам е досліи* 
пости. Давня звичка до дослівності знечулила читацькі нерви. 
Перші стали невразливі на будь-що інакше п оза дослівн істю .

Ю. Сі Чи можна хоч один приклад?

/. А*.: Авжеж, будь ласка. І Іа початку кож н ого літературного 
явища, звичайно ж, стоїть дослівність: на самому початку й було 
взагалі Слово, але й на кожному старті, зокрема, -  о сь  такі знаки 
оклику, як «учітеся, брати мої», «кожен думай, що на тобі» і 
т. д., і т. д. Але саме лише початкову силу має воно. Щ об тривати, 
воно потребує підсилення, потребує щ оразового переживання.
А підсилення, переживання досягається не п овтор ом , а тільки 
ступенуваиням, модуляцією, тим, що я називаю  пародією . Па
родія -  достотно з грецької «спів долари» -  у тому розумінні, 
як написано «Дон Кіхота», як написано «Веніяміна Іретього» 
Менделе Мойхер Сфоріма, як написано «Ідіота», як  написано 
нашого «Народного Малахія». Написано «Дон К іхота» не на 
глум лицарським романам, як то звичайно твердять, а, навпаки, 
на потужний захист їх.

Щоб наново прихилити увагу до потреби «вчи ти сь, думати, 
читати» або до відповідальності за «мільйонів стан», я повинен 
різко знизити семантичний ряд. Я зобов'язаний ускладнити 
його додатковою фактурою, яка дала б відчути річ (то б то  думку) 
з новою силою сприйняття. Щоб повернути в літературу Дон 
Кіхота й князя Мишкіна (у тому, до речі, цілева н астан ова моєї 
«Людини без чару«*), іцоб зробити їх поновно чинними, я мушу 
також знизити образ. Я мушу помножити Дон К іхота на Чарлі 
Чапліна, поставити його в ситуації О стап а Б ен дер а, Гната 
Кіндратовича. Щойно тоді його любов до лю дства, чи стота 
його помислів стане явною не декларативно, не за язи ковою
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»і*ю. а об’ємно, літературно-предметно. Не штука ізо-
і,,сР иСЬ| піддатись благочссним роздумам, милуватися з свого 
М істи ч н ого  світогляду. Куди важче впірнути в середовище, 

тися туди, де кипить у ключ, де білим розпіком жадоба, 
злочин, слажда, де панує «краса диявола», -  здається, так на* 
нався один фільм Репс Клера? -  і ось там здобути перемогу.

таки здобути, а не, заразившися слаждою, плекати її для 
роїх нічних мрій, удень же вдавати свягеника, заступника за 

м0раль молоді. Тут, либонь, і конфлікт з громадськістю. Гро
мадськість не виносить пародійної, посиленої мистецької фор
ми. фомадськість потребує завчених аксіом, що давно вже втра
тили чинний глузд, потребує «невгнутого героя», «стрункоїто
полі», потребує колискової. Громадськість хоче спати. [...]
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Зіновій Бережан

Зіновій Бережан, бувши студентом у Мюнхені, ходив Л  
чоботях. Це були не черевики, не «мешти», не «ботинки» І 
точно -  чоботи. Чоботи були високі, і Бережан теж був ВИСОКИЙ 

Він носив плащ. Отже, не пальто, не накидку, а таки плащ І  
Плащ був брезентовий, але здавався картонним. Колір про-| 
знавався в переміщенні кута зору. Дивитись так -  жовтуватий І  
дивитись ось так -  зеленкуватий, а глянути ще он як, то ставало 
ясно, що він взагалі вилинялий.

Плащ був твердий. Картоновість його брезенту була не І  
проста, а опосередкована. Не можна було сказати «картон» без 1 
будь-яких пояснень або застережень. Найрадше слід було І  
думати так: з картону пробували зробити назад папір, якщо й І 
не остаточно гожий, ладний, наприклад, для малювання, то в І 
усякому разі годящий для писання, але у підприємстві розчару- І 
вались десь напівдорозі, покинули речовину у стані, придат- І 
номудля продукції мішків на цемент -  не картон, а й не папір, 
не м’яке, та, по правді кажучи, й не таке вже тверде, -  із того 
пошили Бережанові плащ. Плащ був, отже, твердий-нетвердий.

З більшою певністю можна сказати ще інакше: плащ був 
ламкий. Він переламлювався за закономірною взаємодією своїх 
частин, але завжди навкоси до тих рухів, що їх гадано нормаль
но мав би робити носій плаща. Носій, потрапивши у плащ, не
одмінно потрапив би з ним у конфлікт. Він мусив би або що не 
крок знімати його з себе і кожного разу жмакати по-своєму, аби 
достосувати його до себе, або, навпаки, сам достосуватись до 
плаща, припинити опір, піддатись, як піддаються долі. І так і 
носити його, як носять долю, коли вона виявиться дужчою за 
тебе: не то що зовсім зігнувшись, та все ж покірно узгіднюючи 
свої рухи з диктованими нею переломами.

Бережан спромігся на варіянт ношення плаща. Плащ, 
звичайно, носив його теж, бо не був би він отим описуваним 
тут плащем, якби, своєю чергою, попустив віжки (чи шори, чи 
що). Але вони обоє взаємно погодились. Злам, перелом? Одежа 
утворює на людині кут? Але ж добре, утворюймо кут у співдії. 
Це був один з рідкісних випадків, коли ідеальну гармонію можна 
сприймати не в її -  практично неіснуючій — абстрактній фор* 
мулі, атак, як сприймають кульок з фісташками, підсмаженими 
земляними горішками, що їх зараз почнуть з апетитом |
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ти. Уся справа в тому, що сам Бережан був високоюв и їБережаИ,в плащ має нс меише підстав на поетичне ви- 
сеНІіЯ з ряду, ніж оспіваний Іомером щит Ахілеса. Ба, може,

^ ^«Іліяді» -  як  і в іншому подібному випадку, у книзі Іова, 
д е н н и й  опис бегемота, -  засіб перетворюється на самоціль. 

Пост, ходом дії, раптом відкриває можливість продемонстру
в а т и  самого себе, свій хист пластично віддати побачений і ви
дутий ним предмет. Поет виходить за рами, він геть пускає з 
ока привід, що первісно поштовхнув його у цьому напрямі: у 
першому випадкові особа героя, у другому -  всемогутність Божа. 
Композиційно воно може мати єдино те виправдання, що серед 
нагромадження подій утворюється можливість передишки. Але 
плащ Зіновія Бережане це не пауза, в якій можна зітхнути й 
набрати у легені свіжого повітря, а, навпаки, заклик затаїти по
дих, -  принаймні цей плащ так тут задуманий, -  перед зірванням 
старту.

Кутастий плащ на кутастій людині це, самозрозуміло, річ у 
собі. Вище говорено про плащ як долю. Мати безперервно спра
ву з речами в собі, що можуть людину кожної хвилини при
звести до скандальної ситуації, правило Бережанові за долю. 
Це дуже гарно пояснено у фрагменті «Загроза». І там же по
казано, що в таких випадках треба робити. Коли черевик не
сподівано на вулиці порвався, треба не вдаватись до паліятивів 
привернення черевикові добропорядного вигляду, а треба його 
просто скинути й чимчикувати далі прилюдно босоніж.

З усього знов же стає ясно, що й про ламкість плаща не 
дається сказати отак собі в усій категоричності. Він був ламкий, 
але він не ламався. Як і той, хто носив його. У них з долею була 
домовленість про взаємний респект, але й про певні автономні 
права одного супроти одного. Це відбувалось на якійсь такій 
щасливій базі, що примусу до неодмінної конфронтації у бо
ротьбі з обставинами фактично не було. Був немалозначний 
простір для -  ну, якщо не прямо гнучкості, то в усякому разі 
еластичності. А це ж і є такий розподіл сил, за якого людина у 
проміжках між зламами й кутами має змогу досить упевнено 
обкреслювати собі поля для діяльності винятком -  авжеж, для 
того, що умовно зветься свободою.

Свобода цього роду, суттю, не повинна б нікого ображати. 
Що на Бережана ображались, і то густо-рясно, то воно тільки 
тому, що його тодішнє оточення було українське.

Він був, отже, високий і кутастий. Крім того, він носив під 
пахвою портфель. Портфель був повний більш, ніж можна, так 
що до кінця не замикався. Власник його розвивав у студент
ському середовищі невтримну суспільну активність.

Бережан належав до того спеціяльного роду особистостей, 
щодо яких тим легше було висловити спонтанне судження при 
першому погляді, чим безпідставніше воно виявлялось при 
погляді другому. Хіба ж не виникала спокуса -  оті чоботи з
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довгими халявами, які й своєю чергою с п о н у т а л і п і о и у ^  

нарешті й отой портфель, з якого сольно й хором  волали пап«
Й
в
вигляді всього цього не виникала иесамохітЬіслокусагтадсТс^ 
за ги: ось, мабуть, і є Дон Кіхот?

Та от і з гумором. Був у нього (інколи!) такий вираз, коли 
якось так в очах склиться чи сяє, що у певної категорії присутніх 
при цьому виникає спокуса сказати, ба прошепотіти: який де- 
монічний цей погляд/ Якщо поминути факт, що фізіономічний 
вияв людини раз у раз означає не те, що про нього думають, -  і 
скільки, зрештою, геніїв людства, якщо не знати, що вони генії 
людства, справляють з вигляду враження йолопів і кретинів, -  
то уданому разі можна припустити, що Бережан, будь що будь 
обізнаний з анатомією, досконало знав, які навколоочні й на- 
вколоносові м’язи треба привести в рух, аби зробити такі очі. 
Тож і використовував це знання для якихось поточних завдань. 
Ясно з самої речі, що завдання тут могли входити у гру найпер
шою (коли взагалі не виключною) мірою у стосунку до жінок. 
Жінок у його житті так чи так було багато. От і виходила догідна 
комбінація. Жінки з властивою їм жіночістю захоплено підозрі
вали його у таємних пороках, у влаштуванні оргій, здається, 
навіть у сатанізмі. Догідно було, з одного боку, те, що воно йому 
явно подобалось -  мати в жінок таку репутацію. З  другого боку, 
утворювався майже безперебійний привід сміятись. Він і 
сміявся з того, вельми сердечно. Кінчиком носа у вуса.

Чому, властиво, жінки, чому якраз вони такі важливі в цьому 
контексті? Кожен, хто береться до якихось діл, і береться не 
платонічно, а так, щоб з діл таки вийшло діло, хоче того чи не 
хоче, мусить удаватись до реклами. Без реклами найочевидніші 
речі не доходять до свідомості, такий закон масового впливу. І 
жіноцтво це та могутня сила, яка, коли вона кимсь клопочеться, 
забезпечує йому, як ніяка інша сила у світі, прилюдну увагу, 
сенсацію, ефект. А що найголовніше: розбіжність думок, мож
ливість бачити об’єкт з різних боків, сперечатися про нього і 
прознавати його через суперечності.

Одні шепотілись, він, мовляв, такий, що тільки оком кине, 
а жінка вже й в’яне: не має сил опертись. Інші, з  виглядом 
справжніх знавців справи, конфіденційно переказували, що ні, 
то в нього лише така зовнішність, а у дійсній своїй істоті він
роздвоєний, роздираний протиріччями, багато страждає, а 
отже, Дрглибно нещасний.
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ня, де, щоправда, таємничими ритуалами і взагалі всім, що, 
^  явп ховається від денного світла, цікавляться досить під-аоВЛию» ___  . .  . ______. «-«\ено, але, суттю, таки  з  позиції «і хочеться, і колеться». З  

•йми було складніше. Сюди належали молоді фахові като* 
цчки войовничого трибу, які зважувалися «прати противу рож- 

їхні душевні сили були так  загартовані щ оденною  кон-

ПерПЙ -  то  були цокотухи того  особистого й соціяльного

ЛИЧ

цю розкіш: увіходити -  думкою -  в усі подробиці того, як  саме 
збуваються оті жахи, і говорити  про це, правда, не дуже го

лосно, але тим не менш одверто. У них бо було заздалегідь не
похитне виправдання: що глибше у підземну печеру грішника, 
то більше виглядів на те, аби його збагнути та  й, авжеж, поря
тувати. Я знав представниць обох напрямів.

Веселий Береж ан знав їх, звичайно, багато більше й багато 
краще. О тож  і сміявся, як  сказано, вельми сердечно, кінчиком 
носа у вуса.

Так, з дозволу, й спитати: який же це Дон Кіхот, що сміється 
з усього на світі? І який  же це, до біса, Дон Жуан, що, коли він і 
заходжувався гріш ити, то  напевне ж  робив це не так, як уявляла 
собі розф арбована ф антазія  галицької панночки з  її  на сім 
замків замкненими комплексами?

Було, справді, весело. І було, справді, для реклами догідно.
Ще про ж інок буде згодом.
Як легко  було ви зн ач и ти  Береж ана на око, одночасно 

притому ще легше схибивши, свідчить оцінка його «демонізму», 
яку в геть інакшому плані зробив був Микола Ілобенко, тим 
часом теж  уже покійний, а за  періоду описуваних тут подій го
ловний редактор «Української трибуни» у Мюнхені. Бережан 
зайшов якось до редакції газети на Дахауерштрассе, -  це було, 
до речі, уперше, що я  його побачив, -  зайшов з  апломбом, з  
позою, демонструючи свої чоботи, плащ і течку, а заразом і себе 
самого, але таки нікого не ображаючи, лиш е шукаючи товари
ського розуміння для проектів, мовляв Народний Малахій, ре
форми людини. Він говорив багато й переконливо, говорив з  
усіма. Д о мене він сказав:

-  Від вас ми теж  чогось хочемо.
Заручивш ись обіцянками й підтримками, пішов. І Глобенко 

сказав мені стиха (бо був вельми дисциплінований):
-  Ну, що ви скажете про цього волосного писаря? Я не можу 

вже сьогодні гарантувати, не виклю чено, що він сказав не 
«волосного», а «полкового писаря». Та воно не міняє діла, бо 
напрям характеристики був саме такий. У чому ж річ? Можливо, 
що Береж ан зробив під час візиту на мить засклені очі, бо у 
кімнаті була друкарка (приблизно молода), здається -  навіть дві 
друкарки. Але сам із себе такий еківок не подвигнув би Миколу 
М иколовича на імпровізацію, якби він не був поєднаний з  ще 
однією, для нього -  знавця старого, нового й натоді найнові
шого побуту — вразливішою обставиною. Справа у тому, що до 
чобіт, плаща й портфеля Бережан носив ще густі бачки по обох
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скронях і -  вуса. І вуса не звисали, не стирчали, а, леле г 
гарненько підкручені вгору. -

Тож прихований, ніби ненароком, постріл очей, бачк 
минулого сторіччя, вуса, ЩО КОЛИ Й не підкручуються у Цей Мец 3 
то готові бути підкрученими у момент наступний, і от вам умщ 
ня: провінційний франт, повітовий джигун.

Я, який волосних і полкових писарів бачив тільки на сце„- 
міг визнати (але вже не пригадую, чи визнав) йому раці*/ 
ототожнивши цю появу з відомим мені бодай таким робом а* 
торським амплуа.

Усе ж і Микола Миколович Ілобенко помилявся. Березу 
мав ще менше, ніж я, зорових асоціяцій з історичним персон», 
жем цієї галерії, отож не мав тут на що взоруватись. Вуса й бачки 
він вигадав собі сам, з того побуду, який у 60-х роках дістав ца. 
решті точну назву: протест. А раз у раз буває ще й так, що хтось 
собі щось уроїть і сам на собі здійснить, а там глянь, мине час 
рух моди оббіжить певне коло, і раптом усі починають підстрц1 
гатись, підголюватись і чепуритись на такий копил. У 60-х же 
роках, з переходом у наші теперішні сімдесяті, настала масова 
борода, а водночас і цей рафінованіший варіянт: голене під. 
борідця, неповні бакенбарди, вуса й позаду грива. (Бережан теж 
мав гривку, я забув про це написати.)

Далеко не завжди ті, хто впроваджують якусь новину 
приватним порядком, спроможні передбачити, що винахід ста
не колись предметом загального вжитку. Якщо комусь щастить 
дожити до такого часу, той має рідкісну нагоду пишатись. Бе
режан, щоправда, дожив до початку панування чоловічої моди 
«волосного писаря», але, може бути, він не звернув на те уваги, 
бо сам він задовго перед тим вуса зголив. Та поготів править 
нам за обов’язок засвідчити його таким, яким він був у році 1947.

Я кажу на нього Бережан, хоч на тоді він ще по всій лінії 
звався Зіновій Штокалко. Бережан, також і анахроністично, 
тому, що мова тут і далі не про голий фактаж, а про монтажний 
добір, і не про копію особистості, а про її побудову.

Моїм бажанням (і проханням) є, щоб усе тут, включно з 
цитуванням документів, сприймалося за правильною адресою: 
побут не взагалі, а організований, тобто літературний побут, і 
вся композиція -  як літературний портрет.

Вступна частина могла б одержати підзаголовок за провід
ною своєю темою: «Плащ Бережана». Але якраз із компо
зиційних міркувань я її не озаголовлюю.

Підзаголовки йдуть далі.

Фюріхшуле
У році 1947 я працював в «Українській трибуні» корек

тором, переїхавши до Мюнхену з Регенсбуріу, де також був при 
газеті і де випустив друком календар із значною літературно- 
мистецькою підбудовою, один із збірників МУРу і єдине число 
перспективно задуманого альманаху «ХОРС».
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Мешкав я надвое: крім Мюнхену, ще у таборі для таких осіб, 
„кими ми тоді всі були, у Мітенвальді, містечку під горою Кар- 
„ендель, на австрійському кордоні. Мешкати у Мітенвальді, 
особливо напочатку -  це було вельми умовне поняття. Мешкати 
взагалі за тієї епохи -  це було відчувати, мабуть, те, що відчуває 
сТовпник, стоявши на вершку колони однією ногою на площині, 
яка дорівнює якраз його ступні, тільки що без головної якості 
стовпника: віри в майбутнє.

Тим не менш, діяльність на той час була ще вельми жвава. 
Я без кінця пенделював між Мюнхеном та Мітенвальдом. У Мі
тенвальді мешкали науковці й письменники, мешкав Осьмачка, 
мешкав Стефанович, вони час до часу організовувались для ви
ступів і рефератів. Комендант Михайло Дужий, особа з деякими 
ознаками легендарности, друг мистців, примудрився роздобути 
для театру-студії Гірняка та Добровольської дозвіл на переїзд з 
Австрії. Тоді ж  переїхали й оселились у мітенвальдському таборі 
Єґерказерне (був поруч і другий табір, Піонірказерне) Юрій 
Лавріненко, який звався тоді Дивничем, і Іван Кошелівець. Жив 
там і співпрацював з гірняківцями також архітект Євген На
конечний, який тоді звався Блакитним. Часом гостювали Ми
хайло О рест і Володимир Державин, тоді ще не розсварені (і 
Державин ще не розсварений зо мною).

Так тривало, аж поки «Українську трибуну», яка щойно тіль
ки встигла змінити політичну орієнтацію, пристукнула валютна 
реформа. Я був деякий час безробітний, живився таборовою 
пайкою і чекав на щастя-долю.

1950, на початку року, я, на рекомендацію Лавріненка, по
їхав до Н [ового] Ульма і розпочав там працю при «Українських 
вістях». О фіційно я мешкав усе ще в Єґерказерне, але буття там 
дедалі релятивізувалось. Діло йшло до розв’язки, люди, через 
Функказерне, переходовий табір у Мюнхені, роз’їздилися за 
океан. Ті, хто лишались, переходили на «німецьку економію». 
Наприкінці того року обидва мітенвальдські табори остаточно 
ліквідовано, тобто -  рештки залишених переселено під Нюрн
берг, а приміщення передано новоспеченому німецькому вій
ськові.

Трохи вище у горах, усе ще в обличчі Карвенделя, була са
наторій для туберкульозних, Лютензее. Там можна було влашту
ватися чорноробом. Я нізащо не хотів покидати Мітенвальд -  
з причин, що, сподіваюся, стануть зрозумілі ходом викладу. З 
кількох періодів ф ізичної праці в моєму житті це був тим часом 
останній.

Аж коли й на Лютензее відбулась якась реформа з елемен
тами часткової ліквідації, змушений був я покинути назавжди 
Мітенвальд. Було воно під осінь 1951.

Ц е точн і часові рамки, місце дії і, в загальних рисах, люд
ське особисте й громадське тло, у відношенні до чого я можу 
свідчити п ро  Б ереж ана з найближчого близька. І про себе 
остільки, оскільки саме про Бережана.
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Ми ЗІЙШЛИСЯ ДОСИТЬ ШВИДКО Й одразу Д О С И Т Ь  кріпко. Якб 
МИ зустрілися десять років перед ТИ М , В ІД Н О С И Н И  не ЗМОГЛИ б 
стабілізуватись на рівноправних началах. Сім років відстані р0 
били б нас приналсжними до різних поколінь. У кращому ви. 
падку могли б виникнути взаємини старшого брата з молодщц^ 
якщо й не батька з сином. Але люди, на відміну задніх коліс у 
возі супроти передніх, мають можливість одні одних наздо
ганяти. -  і що, приміром, за різниця між тим, кому 90 років, та 
тим, кому 83 роки? Так довго ми, щоправда, не дожили, та тим 
не менш 1947, а особливо трьох наступних років констеляція 
наша була майже що вирівняна. Одне те, що й у нього була це 
не зовсім перша молодість, а друге, головне -  що й у нього цей 
як воно зветься, критичний вік був не сумирний, а гомінливий. 
Ось таке й споріднювало найміцніше.

Базою зустрічей, взагалі спільної діяльности служила ве
лика будівля школи у мюнхенському районі Рамерсдорф, що її 
баварський уряд відступив був тоді українцям для їхнього життя- 
буггя. Ось оця кількаповерхова, лунка, наповнена ідеями, при
страстями й темпераментами будова і була Фюріхшуле.

В одній з її просторих світлиць ночували численні особи 
редакторського типу. Найславетнішим мешканцем серед них 
був Богдан Нижанківський, по-львівському «Дуфта», трагічний 
поет (Здави і роздуши, нехай між пальці бризне...), колючий сатирик 
і побутовий жартун в одній особі. Для теми він важливий тому, 
що був одним із хрищених батьків при церемонії переймену
вання Зіновія Штокалка на Зіновія Бережана.

Бережан жив не у Фюріхшуле, а у приватному помешканні, 
водного німця, що, не у стані вимовити його прізвище, називав 
його «герр Шкоталько». Але це було два кроки звідти, так що 
Бережан учащав до редакторського гуртожитку щовечора. А що 
там через коридор жив хтось, хто готував для нього спеціяльну 
вечерю, то він і приймав цю вечерю милостивим жестом, ніс її 
до довгастого осереднього столу і зосереджено їв. Тарілка була 
завжди наповнена чимсь високою мірою смаковитим. Ми, зви
чайно, не показували, що в нас тече слина, -  ми ковтали її, -  
але було таки заздрісно. Було заздрісно і з огляду на власну са
мотність, -  тобто що в нас, решти, не було нікого через ко
ридор, хто давав би нам увечорі попоїсти, -  і з  огляду на загальну 
(скажімо м'яко: недоїдальну) ситуацію.

Час був такий, що, наприклад, великої ваги набирало, коли 
Нижанківський раптом прорікав, тоном благовісти й гали
цьким діялектом:

-  Котлет. Ось такий. (Показує розмір.) Прожарений, та не 
пережарений. Сочистий. Политий розтопленим товщем. До 
того смажена бараболя і гарнір. І всього п’ятдесят пфенігів.

Р еш та {не показуючи, як тече слина, ковтаючи її). Де?
Н и ж а н к ів с ь к и й . Еге, де! Ніде. Але добре було б.
Тож єдиний, кого цей шибеничний гумор не зачіпав, був 

Бережан. Він так уважно споживав своє яство, що в нього навіть 
не рухалися вуха. Якщо погляд притому був демонічний, то вже 
ж із зовсім інакших причин.
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В Його особі трапилась мені уперше й востаннє на житті 
_иН а ,  яка була б такою мірою позбавлена будь-якого осо

бистого честолюбства.
Енергія його за тих фюріхшульських часів достотно не зна- 

ні дна, ні покришки. Він був промотором численних зустрі- 
ей і незліченних диспутів. Улюблена його дитина, згуртована 

з  к іл ь к о м а  однодумцями Група суспільного гуманізму, розвивала 
д ія л ь н іс т ь  упевнено, талановито, з фантазією.

його ексцентричну появу брали, як уже говорено, за такий 
вияв агресивности, який вимагає негайної рішучої протидії. А 
він же хотів тільки єдиного: щоб люди навчилися по- 
справжньому думати, і щоб вони були бодай трошки добріші 
одне до одного. В нього не було й тіні бажання бути хоч якось 
виділеним з гурта. І реклама була йому потрібна для справи, а 
не для своєї особи.

А з літературною особистістю було й геть-то небувало. Коли 
виявилося, що він до всього ще поет, шукач і знахідник преці
кавих словоречей, то деякі професійні колеги заворушились. 
Виявилась одразу ж і зворотна сторона явища: він аніколи й 
аніяк не пробував щось підприйняти для свого добра як літе
ратора, не пробував ані вступити до МУРу, ані доступитись до 
Його -  тоді ще досить численних -  видань. Він мав справу з пись
менниками, запрошував їх на студентські сходини з читанням 
та обговоренням, однак тільки як організатор інших, абсо
лютно не заздрий на їхню славу й не ображений їхнім хистом.

Отож, такій непрощенній скромності личило покласти 
край. Заговорили у приватному гурті про всі підстави для де
бюту, заходились умовляти його не маніжитись, почали роз
мірковувати, що й як найперше надрукувати. У мене зберігся 
машинопис «Ноктюрна» з власноручною вказівкою Нижанків- 
ського для складача, олівцем: ширина 1 шпальти петит, -  сьо
годні вже не знаю, куди воно проектувалось, можливо, для «Ар
ки», можливо, для якого-небудь спеціяльного видання. Річ тоді 
не надруковано, але автора принаймні змусили виступити з нею 
на прилюдному читанні, з чого вона стала бодай так відомішою 
поза обмеженим гуртом.

З свого боку, я, що сам за тих років, можна сказати, осата
ніло друкувався де тільки можна і навіть де не можна, вважав 
його цю літературну неприлюдність просто за злочинну. А, крім 
того, мене захопила неждано об’явлена перспектива здобути 
для «ХОРСА» свого власного сюрреаліста. Валютна реформа, 
яка перекреслила шляхи і «ХОРСОВІ», і взагалі усім задуманим 
тоді літературним публікаціям, була на той час во язиціх ще 
тільки як чутка невиразного кольору.

В усякому разі, друге число «ХОРСА» планувалося цілком 
серйозно. І для нього я зробив невеличкий, але чесний вибір. 
Сенсаційним перводруком мали там з’явитися «Ж нива», 
«Павук», «Докір» і «Похід незнайомки», оте вже у вужчому колі 
знане і ще й багато років потому при кожній згадці авторового 
ймення неодмінно цитоване, по-своєму грандіозне: Вона йшла



бовтаючи довжелезними... (Понад два роки після того, к 
Елізабет Котмаєр узялась перекладати новітніх укра?нСь. Лі1 
поетів і коли, проти всякої логіки, усе ще не хотілося думат 
що «ХОРС 2» не вийде, до вибору було долучено паралель^’ 
обидва її переклади, «Жнив» та «Павука». Вступ до вибору 
я його був уклав, цитується далі.)

Та ось у розпалі підготови раптом схаменулись. Твори ца 
явні, автор збудований -  пробі, а як же він зветься? «Штокалко» 
за загальним погодженням, включно з самим автором, був 
можливий для сюрреаліста. Сюрреалізм асоціювався з «Апо- 
лінер», «Дарах«, «Бретон«, «Арагон». Звичайно, чисто закор
донне брати не хотілося, бо ж як не як національна особливість 
і т.д. Час псевдонімів на зразок «Квітневий» або «Журливий» 
щоправда, пройшов, ці назвиська були вже відтиснуті на пери
ферію літературного життя. Та все ж, десь у зумовленій ще «кін- 
цем сторіччя» підсвідомості, бриніло тяжіння до чогось такого 
«красивішого». Було все ще зрозуміло, чому Федюшка не хотів 
називатися так, а хотів називатись «Євшан». Хтось напав на дум
ку, мовляв, може слід спробувати з назвами місцевости. Адже є 
«Джек Лондон» і є «Леонид Полтава». Може, взяти назву місця 
народження? Стали питати, де він народився. Каже: у Бережа
нах. Ну, то ось же воно! Залишалася ще тільки похідна з того 
форма. Я запропонував: «Бережанин» -  за аналогією до «По
долянин». Нижанківський запропонував: «Бережан» -  анало
гічно до «Подолян». Пройшла і закріпилася пропозиція Ни- 
жанківського.

Дату цієї події можна намацати тільки приблизно. Факт, що 
два листи Бережана до мене, обидва з перших днів 1948, носять 
підпис ще Зіновій Штокалко, сам із себе нічого не говорить, бо 
приватно він міг себе величати так і після літературної купелі. 
Та на всі випадки ця остання не могла мати місце, починаючи з 
половини березня. Посередині березня того року ідилія Фю- 
ріхшуле несподівано зазнала драматичного удару, після чого 
зустрічі там стали неможливі.

Тут уводиться перший документ. Він змальовує зовнішній 
перебіг того, що сталось. Це лист управи оселі Фюріхшуле до 
мене, але листи аналогічного змісту одержали ще три особи, 
так що папір можна розглядати як щось, що має суспільно- 
історичне значення.

Лист, писаний на машинці з латинським шрифтом, я транс
крибую кирилицею, однак залишаю притому неторкнутими 
його правописні та всі інші особливості:

Управа Оселі УПВ і УС
Мюнхен Мюнхен, дня 16/Ш. 1948
Ч. 12/48.
До
Вп. Ігора Костецького
Повідомляється Вас, що рішенням Управи Оселі з дня 15/III. 1948 

Ви є усунені з Оселі УПВ і УС за те, що в дні зі 6-го на 7/III. 1948 (в 
ночі) без дозволу Управи Оселі заняли читальню Оселі на приватні
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одйііи (получеиі з ніятикою) і за тс, що в часі тої «забави» усунено 
Забрано з читальні образ Матері Божої, перемінено хрест, збито 
1 0,|ок і співами заколочувано спокій в Оселі.

У суненням  образу ображ ено христіяпські ночування всіх
мешканців Оселі.

Від цього рішення прислуговує Вам право відклику на письмі до 
ради Оселі в речииці трьох днів від дати доручення.

За Управу Оселі УПВ і УС:

Орест Городиський (печатка) В. Мартипець
Староста. Адм.-госн. рсф.

Перш их двох учасників «приватних сходин» я не називаю, 
бо не знаю, як  вони сьогодні ставляться до свого минулого. Ска
жу лише, що один належав до «двійкарів», а другий був без
партійний. Третій же був Бережан, і четвертий, отже, я.

З  того правом відклику скористувався тільки один, і його 
помилували. Я перебрався жити деінде. (Зрештою, двоє по
зосталих і не меш кали у Фюріхшуле.) Бережан, одержавши від
повідного листа, одразу ж  захопився ідеєю дати роз’яснення 
події з погляду її учасників. Він опрацював роз’яснення, ви
пустив його навіть циклостилем, і воно ходило по руках. Але я 
його не маю, ба й  не знаю, чи є воно нині ще в когось. А що 
правда колись повинна вийти на світ Божий, навіть коли б це 
було і майже тридцять років згодом, то я й пробую відбути тут 
реконструкцію, наскільки дозволяє пам’ять.

Пиятика? Ну, Боже, звичайно ж там було що випити. Співи? 
А покажіть-но такого українця, який, особливо за чаркою, не 
співає. Розбитий вазончик? Та вже ж, і таке трапляється. Усе 
це, як говориться типом відомих газетних спростовань, «прав
дою є». Та, вживаючи далі формулу, «натомість неправдою є», 
що воно відбулося в тій  інтенції, про яку мова в листі.

Збори були приємні. Усі були в гарному настрої -  атож, з 
причин переживання котроїсь там молодости. З тих же причин 
говорено не однією, а кількома мовами, і не чотирма, а (кожен 
по три) дванадцятьма голосами. Пригадую, інсценувався візит 
адмірала на борту військового корабля, і адміралом був по черзі 
англієць, француз, поляк і росіянин. Відповідно й звітували 
йому. П о вазончику  бив лож ечкою  якраз той, кого потім 
простили і дозволили жити в оселі: йому конче хотілося, щоб 
ф лотський парад супроводжувався джазовою музикою. (До 
речі, різномовність і різноголосся спричинились головним 
чином до паніки в оселі. Як Бережан потім від когось довідався, 
у коридорі до дверей раз у раз підходили, наслухали, сахались і 
бігли передавати естафетою, мовляв, у читальні відбувається 
інтернаціональна змова, інспірована, за всіма даними, Комін- 
формом.)

Н а стінах висіло багато картин, тобто -  різних репродукцій. 
Посередині була репродукція картини Едварда Козака, сла
ветного ЕКО. На ній була, дійсно, намальована Богородиця, а 
до того ще запорожці, гармати, порохівниці, вишивані сороч-
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кн. краєвиди, здається, m o n  і з  горщиками -  уся Україна. Не tç  
нажило, що там було намальовано, а тс. як. Цс був справу, 
нк інький. ч ж то ї »оди •'Кім». Я знаю і шаную маестро Козака. 3 
v ri\ відомих мені його творів тільки цей єдиний б\т» поганий — та 
зате вже який поганий! З  рстроспективи років я думаю, що віц 
б\-в гірший навіть ніж те. що під теперішню nopv в Америці як 
«неовізантинізм* п|юдукте і иропапт Святослав Іординськнй.

Від певної миті на цю картину частіше й частіше кидац0 
погляди. Дедалі наполегливіше вихваляли vei маестро пензля. 
Чи знають присутні його «Січ», з а п іт в а в  один і кидав погляд 
на картину на стіні. Авжеж, казав другий, знаменита річ, а от 
чи відомі товариству його ілюстрації до пісень. -  і теж  зиркав 
на с т і н у . А карикатури, вигукував третій, уже не спускаючи ока 
з стіни, карикатури у «Комарі», але й пізніші, повоєнні! Блн- 
скучий майстер, були у с і  однозгідні. усім майстрам майстер.

З  таким не осоромишся, мовив один, ставлявши повільно 
на стіл ослона. Тож не осоромимося, була загальна думка усіх. 
Не осоромимося, ні. -  сказав наступний та й ступив ногою на 
ослін.

А вже як він чи хтось ще інший картину смикнув, і вона лег
ко відділилась од стіни, і замаяла в руці -  усім стало до кінця 
ясно, що кожен мав на увазі, вихвалявши майстра. Похвали були 
абсолютно щирі. Картина зо стіни, зреш тою  -  ш маток глян
сованого паперу. -  полетіла у вікно і, легко розвіваю чись (усі 
стежили з вікна), почала помаленьку осідати на землю. Було 
воно на котромусь поверсі.

Щоправда, за хвилин)' вирішили, що все ж  таки, може, варт 
картину знайти і принести назад. Один збіг наниз, походив по
під муром і, о щастя, знайшов. Тоді ввійшло у дію вже чисто 
слортове: майстра реабілітували від нього самого тим, що за
ходилися змагатись, хто краще кине і хто кращ е знайде -  тобто, 
хто найдосконаліше релятивізує те, що обтяжувало його  славу. 
Так і робили. Кидали поодинці або удвох картину в вікно з 
найможлнвішими винаходами поштовхнути її  до  лету, а хтось 
один щоразу збігав наниз, шукав і. о диво, знаходив. Тільки той, 
хто пустився наниз наприкінці, і то  не побіг, а  пішов, бо вже 
трошки потомились, то той уже не знайшов.

Знайшов її хтось зовсім інший, на другий ранок. Мешканці 
оселі розгладили картину і примочували на її старе  місце на 
стіні. Аж тоді щойно, проспавшись і протерш и очі, учасники 
нічної зустрічі збагнули, що насправді скоїлось. Каятися, звісна 
річ, було пізно. Але бодай тепер -  слово честі, і то  найсвятіш е: 
ми могли припустити все, чисто все, тільки не те, що картина 
Козака висить у читальні не просто, а як ікона. Б о  ж  були б при* 
пустили... Ні, було всякого, і багато хто вчиняв те  й се, але щоб 
хто-небудь навіть і за тих буйних часів свідомо удався до  іко
ноборства, то  це, либонь, таки виклю чено. І якщ о притому 
хрест «перемінено», ну то вже ж, перемінено, але не знечещ ено
ж, не осквернено!



Р о з 'я сн ен н я , над яким трудився Береж ан, виросло  у цілий 
, імфлет. П ровідна думка була саме ця: що більш е ображ ає хри- 
-тііянські почуття -  звільнити, хай і несамохіть, в ірую чого від 
обов'язку м олитись на комічно виконаний образ а чи, навпаки, 
силувати його до цього обов’язку? П амфлет одерж ав і підхо
дящий заголовок: «П ро образи і гарбузи».

Але то  було, мовити б, раціональне зерно  цього  писаного  
твору. П роцес писання захопив автора й тим , щ о відкривалися 
неозорі м ож ливості випробувати у різном анітних клю чах самі 
словоситуації і розвинути накопичене ф рагм ентам и у ш ироке 
полотно. Я пам ’ятаю  звідти, на жаль, одне-сдине р ечен н я , по
чаткове. пам ’ятаю  тому, що воно належало мені. Ми вж е тоді 
часто читали  один одному з  наших «сенітниць і н ісенітниць» і 
щедро обміню валися здобутками. В мене виникло було з  якогось 
приводу і записалось таке: Приемио йт и зігнувш ись у  темряві і 
корчити п ики  вся к і Йому сподобалося, що тут не «всякі пики», 
а якраз «пики всякі». Він і перебрав це на початок свого пам ф 
лету, де вон о  оп инилось у позиції радше епіграф а. С амий тв ір  
будувався за  засадам и варіяц ій  на тему. Усе в цілому було епа
туванням, так  своїм и сентенціям и, як і зумисним мовним шту
карством. А ле р іч , суттю, була великодобродуш на, і нам ір її 
кінець кінцем просвітницький: навернути лю дей хоч  якось до 
розуму.

Б ереж ан  ні перед  тим , ні після того, як уже відомо, не  дбав 
про публікацію своїх  текстів. А ось тут йому чомусь закортіло  
видати тв ір  на світ за  всяку ціну. Він запопався до справи з не- 
чуваною навіть для нього енергією  і довів її до  заверш ення -  
дійсно, за  всяку ціну, не шкодуючи витрат.

С трого  кажучи, йому й не було чого шкодувати, бо витрати  
узяв на себе хтось інш ий. Але Береж ан у ту мить не усвідомлював 
цього, пустив з ока, щ о він ж е, власне, бідний, мов церковна 
миша. Він був п ерекон ан и й , щ о це його власне підприємство, 
а коли виникала реальна потреба вплатити за  те  або за те, він 
був п ерекон ан и й , що того , хто  це реально робив, він рано чи 
п ізно п овнотою  компенсує.

Я к на лихо, видавець Береж анового  циклостильного епосу 
служив п ри  Фюріхш уле. Він був там щ ось наче придверний. 
Й ого столи к  стояв при  самому вході, і протягом  усього літа, 
яке настало незабаром  після «усунення з  Оселі», вхідні двері 
були відчинені навстіжень. П ротягом  усього літа Береж ан мусів 
проходити  повз школу, бо сам е так  стелилася стеж ка від трам 
вайної зупинки до  будиночка, де він мешкав. П ри зустрічах він 
мені показував -  кутами рук і ніг, -  як  він, Береж ан, намагався 
пром инути небезпечне місце по змозі найш ирш им и кроками, 
я к  видавець, якщ о його  пом ічав, вибігав йому вслід і роби в  
ж естам и , мовляв: вернись, вернись, -  і як  він, Береж ан, о б ер 
таю чи сь на ходу, робив ж естам и, мовляв: віддам, віддам.

В идання -  досить грубенький зош ит, випущ ений у скіль- 
кохсь там  прим ірниках, -  мусіло, звичайно, влетіти придвер
ному в копієчку. Але це був куркуляка, один із тих приеміґра-
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цінних жмикрутів, що наживалися безперервно і до, і після 
валю тної реформи. І не соромився ж він правити  з бідного 
студента гроші за щось, за що у нормальних обставинах повинен 
би був йому тільки дякувати? Ні, нам не було його шкода.

Сам же памфлет, якби він знайшовся -  і якби вийшло колись 
друге видання Бережана, -  збагатив би цілість новою  відміною 
у жанровому поділі: жанром фантастичної публіцистики.

М ітенвальд
Цс було не просто життя, а стиль життя.
Є поняття: людина-стиль. Є особи, зацікавлені тільки в тому 

враженні, яке вони справляють па оточення, але поза тим не 
зацікавлені у будь-якому дальшому впливі на оточення. Тим ча
сом, уже й у цих випадках, усупереч твердж енню , мовляв, 
чистий естетизм явище антигромадське, можна виснувати су
спільну користь. То що ж казати про ті випадки, коли матеріял 
організується і оформлюється з свідомою метою впливати на 
оточення у певному напрямі і коли, ще краще, за таке суспільно 
активне завдання беруться разом двоє, троє, б ереться  гурт 
спільників.

Коли Зіновій Бережан переїхав до Мітенвальда, в нас із ним 
була вже повна свідомість такої спільности. Це сталося року 
1949, -  за сприянням того ж таки коменданта-мецената Дужо
го, -  причому точний час події визначити неможливо, бо «пе
реїхав» було так само релятивно, як і в мене: це означало тільки, 
що від того часу він не був прикутий до Мюнхену, а почав си
стематично курсувати по лінії Ізару від баварської столиці до 
Альп і назад. Тим не менш, база для регулярних зустрічей по
новилась, і хоч правила вона усе за той же верш ечок відлюд- 
никового стовпа, та була таки вже ж якою сь точкою  у часі й 
просторі.

Спробую пояснити, що я у даному разі називаю  спільністю.
Якщо логос можна собі уявити ще якось інакше, ніж  гіро- 

фесорсько-декламативним визначенням, і то  так уявити, щоб 
він був річчю не десь там бринячою, а, навпаки, ось тут, під 
рукою, сьогодні й завтра необхідною, -  так, прим іром , я к  аб
стракція електричної енергії реалізується у видимій для всіх і 
корисній у щоденному вжитку електричній лампочці, -  то  тим 
можна б унаявн ити літературний варіянт життя. Логос: під цим 
я розумію не ідею, а самий вислів. Вислів -  це (досл івно) 
вхоплення дійсности словом, роблення речі словозрозумілою .

Він починає існувати тільки з відкритим словом. А відкрите 
слово це не слово, готове для вислову, а слово, яке цю готовість 
повинно спершу вибороти. Відкрите слово не перейм ається з 
усталеного, воно живе тільки тому, що являє собою постійне 
становлення. І середовище його становлення це та безодня, де 
взаємнення людей, а через них і речей , зд ій сн ю ється  ще 
незліченними дословесними чинниками.

Відкрите слово тим чинніш е, чим більш е здатне вон о  
висловити з речовини дословесиого. Ми з Бережаном могли
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„заемитись так безперешкодно тому, що в пас було однакове 
віДчУгГЯ завДань, йів має вислів у відношенні до дословесного 
сереД°вища'

Можна про це оповісти ще так. Я навів був перед тим перше 
речення з його фюріхшульського памфлету. Так от, було нам 
обом завжди ясно в усіх подібних випадках, що «пики всякі» це 
не «всякі пики». Ясно без пояснювань, бо ще перед будь-яким 
обгрунтуванням граматичним, ритмічним, евфонічним (сти
лістика!) вираз ставав закономірним із своєї дословесної -  ну, 
сКазати б, міміки чи жестики.

Взаємились не слова, а їхні контексти, їхні райдуги. Були 
запаси в одного з нас, і були запаси у другого -  запаси записаних 
висказів і висказів, далі винаходжуваних, імпровізованих, по
одинці або разом. У мене (пригадую інший приклад) записалося 
десь зо с н у -я к  «сюрреалісти», ми, звичайно, надавали великої 
ваги таким, як то  називалось, автоматичним об’явленням! -  
записалося слово мопдраміпа. Слово без будь-якого навіть натяку 
на глузд, але Береж ан несподівано для мене відкрив у ньому 
можливість бути омисленим як польське тщсіга m ina. Слово 
діставало додаткови й  вим ір . Одному воно «привиділось», 
другий його «освоїв», слово ставало спільною власністю.

Спільна власність у літературному житті означає не при
мусову колективізацію, а, висловлюючись і далі господарчими 
категоріями, щось наче кооперацію. Записану історію про Меру 
я тоді не знав, прочитав її щойно тепер. Коли цю досить тра
диційно збудовану, та, зрештою, чарівну річ я ось розглядаю з 
погляду спільної власности, то  йдеться не про те, що до образу 
своєї героїні, прототип якої я негайно впізнав, він доєднав дещо 
з ситуацій однієї з моїх тодішніх героїнь, -  що її життьовий про
образ я теж, звичайно, впізнав, -  а про те, якими засобами він 
оте спільно переж иване у строкатому дійсному побуті звів у 
факт побуту літературного.

Це не значить, що якби я написав цю річ, то  написав би її у 
цьому роді. Те, що було в нас результатом, ніколи не було і, хва
лити Бога, не могло бути тотож ним. П риналежність до одного 
напряму й стилю , якщо ця приналеж ність відповідальна, ви
ключає можливість наслідування. П риналежність відзначається 
куди перспективніш ою  можливістю: один одного акцептувати, 
бути один в одному заангажованим. Воно означає, що кожен 
ідентифікує щось своє в іншому, але охоче бачить це здійсненим 
через іншого.

Інша річ, що оточення наш е робило зовсім логічно те , що 
робить усяка норм ативно нормальна людина: переплутувало 
наше л ітературн е  існування з тим , що в ньому -  у кращ ому 
випадку -  було тільки котримсь із зовніш ніх подразників. І інша 
річ, що, вирішуючи тим робом проблему наш их «муз», україн
ське таборове суспільство робило й дальш ий логічний крок: 
переплутувало ідентичність самих «омузених». І Береж анові, і 
мені доводилося кілька разів чути від тр ет іх  осіб ф ольклорно  
препаровані фюріхш ульські та  мітенвальдські історії, де було
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все навпаки -  де о д н о м у  приписували те, чого несучою особою 
був насправді якраз другий. Бережан, зрештою, свідчить це ^ 
на письмі.

Тим часом, ідеться про одну вельми важливу справу.
Зважуюся твердити, що тоді, у Фюріхшуле зачавшись, у 

Мітенвальді визрівши, був повнотою готовий вийти на люди 
новий літературно-мистецький напрям. Беру на себе сміливість 
якщо можна так висловитися, ретроспективно пророкувати 
що цей напрям, з його повнотілою субстанцією, цілеспрямова
ним рухом і хистом відкритого слова, відтиснув би з  шляху за
кордонної української літератури усе, що тоді на ньому з біль
шим або меншим правом борсалось, і вплинув би на її долю так 
що. приміром. Нью-Иоркська група мала б зовсім інакшу пе
редісторію, геть відмінні точки відштовхування.

Тверджу й далі, так само відповідаючи за свої слова: якби 
на той час задумане й у собі вже здійснене розгорталось і назовні 
у потрібній контннуації. крок за кроком, рік за роком, озброєне 
усім арсеналом засобів, що в таких випадках необхідні для про
сування у дедалі нові простори, -  у світовій літературі, уперше 
за її історії, утворилось би нове поняття: література українська.

«Перед заслоною бога і людей* стосується хронологічно 
до часу, коли ні про яких Бекетів, Ионесків, Адамових не то що 
чутки, а й гадки не було. Що з ними та когортами їхніх епігонів 
і взагалі подібних авторів покривається від 50-х рр. поняття 
модерної літератури, то це виключно тому, що вони заповнили 
повоєнну порожнечу, в якій не спромоглося своєчасно посісти 
позиції оте краще, оте доцільніше, що було б здатне (і таки було 
здатне!) дати справі інший зворот.

Це тільки вихоплені на ходу, навмання, приклади з  того, 
про що можна писати цілі соціологічні розвідки, ба -  на чому б 
можна заснувати окрему дисципліну під назвою: історія не- 
проникання української літератури у світову. А три наведені прі
звища. до речі, можуть най несхибні ше спростувати відоме епо
хально-ледаче виправдання цієї історії: аргумент «бездержав
носте». Які, справді, держави репрезентують усі троє названих, -  
усі троє, мов навмисне, принципові емігранти?

Імператив «насамперед держава» для нас, хвалити Бога, не 
існував, тут ми чисті. Гроші? О так, нестача їх важила вирішаль
но. Є бар’єри, що їх просто фізично неможливо подолати без 
бодай мінімального фінансування. Але, думаю, що й тут не вся 
причина. Практика видань «На горі» показала, що навіть тоді, 
коли у першу мить здається, мовляв, матеріяльна база для да
ного підприємства безнадійна, у другу мить уже починає роз
виднюватись: база так чи так, а все ж якось вичаровується.

Величезним, по-своєму теж вирішним мінусом нашим було 
те, що в нас не було когось, хто, рівною мірою ерудитний і ав
торитетний, як і літературно обдарований, виступив би з при
людною концепцією на нашу користь. Ми не мали такого, хто 
послідовно змагався б зате, аби новий напрям став приступний 
ширшим колам, хто пропагував би його і вербував для нього



ухильників. -  такого, яким був Вільям Моріс для прерафа- 
п^ в а Віктор Ш кловський для лефів.
е критики у лавах МУРу -  їх було кілька, що претендували на 

_ь провідних, -  боролись один проти одного за вплив. Вплив -  
Значить: подобатись по змозі усім. Матеріали, друковані у збір
никах МУРу, добирано ще більш-менш за вимогами кваліфікації.
Ід. леле» засада, хай і всупереч суб'єктивній волі критиків, була 
у потенції вже тут: ота засада всеїдности, за якою відтоді ком
понуються збірники мурівського типу, де вартісне, якщо воно 
гам є, топиться у калюжах макулатури. Той, хто у МУРІ споді
вався бодай на щось для «ХОРСА», не діждав аж нічого, і йому 
по МУРІ» як і МУРові по ньому, було як з гуски вода.

А й сам «ХОРС», його «дофюріхшульське» перше й останнє 
число -  він теж  був значною  мірою компромісний. Редагували 
його, крім мене, ще двоє, кожен на свій ріб видатних людей. 
Один з них -  випадок для себе, що його розглядати тут не місце. 
Другий, видатний у царині філології, виступав кілька років літе
ратурним критиком. Як такий, він мав ідеї, і про них тут так 
само нема приводу говорити. Є привід лише сказати про те, 
чим закінчилась його хорсівська кар'єра.

Він плюраліст, отже й хорсівець був з  нього такий, що він 
при том)’ не хотів ображати інших. Бережана він не знав, V вся
кому разі не знав його писань. Мене він знав, отже з «ХОРСА», 
але не тільки з  «ХОРСА». І одного разу він узяв собі за обов'язок 
мене підсумувати. З  певного приводу він сказав (у друку), мов
ляв, під моїм впливом може постати лише така література, в 
якій їдять «оселедця з хвоста». Він сказав так, щоб не образити 
інших.

Наводжу цей приклад просто, щоб показати, яка важка була 
боротьба за хорсівські кадри. Не так за себе, як за цього критика 
було тоді гірко: невже то  н усе, що в обивательському уявленні 
залиш илось від наш их золотих сорокових років?

Умівши вже тоді досконало виробляти усе, що -  ЗН О ВУ  ж 
значно пізніш е -  відкрили бітники, Ален Ґінсберґз кумпанією, 
ми, як і вони після нас, точно знали, що це найпевніший старт 
для такої справи, як  наша. У такого роду побуті, що видається 
просто чудернацьким, у самій його природі автоматично закла
дена мож ливість пробиватися до свідомості оточення так, що 
рано або пізно, минаючи людей, які «оселедця з  хвоста» беруть 
буквально, утворю ється ясність щодо мети й глузду всіх цих 
вибриків. Ц е база справи, по-мистецькому створюваний суспіль
ний її ф унт, з  якого досягти прикінцевого зрозуміння можна 
куди пряміш е, куди легше, ніж непідготованою, раптовою, мов 
П илип з конопель, лобовою проповіддю.

Так от: база й надбудова. Н е держави нам бракувало. Не 
грош ей, бо, як  сказано, гроші здатні виникати самі з себе. Не 
конче й голосного теоретика, бо його, зрештою, у гіршому ви
падку мож на було заступити якось і власними силами. Нам -  
найголовніш а причина -  до бази бракувало якраз надбудови. 
Н аш а надбудова мала серйозні прогалини.
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Нас не було тільки двоє. Іншою, несподіваною, але п 
ємною лінією, з баварського міста Дінкельсбюль, де він горуда ' 
у кругу власної, німецької, богеми, нам об'явився Юрій Соловій 
Він привів із собою не тільки Елізабет Котмаєр (її достотн • 
обоє під кінець мітенвальдської епохи гостювали в нас під Кя 
венделем), а й кількох образотворців, і німецьких, і україв 
ських. Д о  літератури, отже, долучилось мистецтво, а до обеп- 
тання у власному колі -  вигляд  на контакт із так званими 
чужинцями.

Але це було й усе. Комплект був неповний, бо для певного 
може, навіть чисто ритмічного, заокруглення бракувало обсади* 
двох-трьох амплуа, без яких годі було обійтись. Діялектичний 
закон здійснився у даному разі зворотно: не кількість перейшла 
у якість, а, навпаки, готова якість спіткнулась на нестачі кіль
кості.

Ми, щоправда, приглядались, і де людський матеріял ви
давався догідним, пробували вербувати. Але з  тих вербованих 
ніхто не витримав іспиту.

Василя Барку ми любили понад усяку міру (любимо, хто жи
вий, і тепер). Трудно було собі уявити для всього хорсівського 
руху вищу й яскравішу, хай скажемо так, корогву, ніж якраз він. 
Та от питання: чому про те, що один з найбільших українських 
поетів нашого часу ходить Сентрал Парком босий, старанно 
засунувши подерті шкарпетки в кишеню, знають тільки в 
українських колах? Чому він не подбав про те, щоб з  того став 
літературний факт, який стряс би всю Америку, всю північну й 
південну, а з тим і цілий світ? Не кажучи про інше: наскільки 
простіше було б тоді, ніж є тепер, пропагувати у цьому світі й 
його творчість. А так ось те саме: у порожнечу, яка зяяла і ждала, 
українець не здогадався встрибнути. Ну, й встрибнув, отже, 
Ален Ґінсберг.

Цей приклад, хай він тут говорить за тисячі інших. Якщо з 
нього зрозуміло, про що мова, то більше прикладів непотрібно. 
Якщо незрозуміло, то кращих засобів пояснити, чому на по
чатку п’ятдесятих років не вибухнув новий час, -  нема.

Сількись. Не так сталось, як бажалось, та принаймні хоч 
тепер засвідчиться очевидцем те, яким був у собі цей час на
передодні свого нездійснення. Якщо я ініціював «ХОРСА» і про- 
моторував його у першій фазі, то у цій другій -  незримій -  фазі 
повним його втіленням був Бережан. А що оповідання моє таки 
про нього, то й великий відступ потрібен був тільки як перехід 
до того, про що сповіщатиметься ще далі.

Воно було ніякою мірою не те, що звичайно зветься жити 
ілюзіями. Не було воно й так званим творенням другої дій- 
сности. Це був варіянт реальности, наділений усіма рівноправ
ними властивостями поряд з іншими варіянтами.

Дійсність була вигадана, але не більше, ніж вигаданий буває 
актор, який діє у тому, що, за Станіславським, зветься «пропо
нованими обставинами». Чи ж актор, який грає, це не реалія? 
Чи ж коли актор, цей живий доказ дійовости філософії «якби»,
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чи ж коли він знає наперед, що «якби» він вимовив певну реп
ліку за таких ось обставин, то на те послідувала б така ось реак
ція на обличчі партнера, -  чи відрізняється він чимось засад- 
ничо від людини в іншому варіянті реальности, яка, наприклад, 
теж наперед знає, що «якби» вона наїлась, то була б сита?

Отак достоту було з нашим мітенвальдським «ХОРСОМ».
Ілюзія це щось таке, що коли з нього прокидаються, воно 

щезає. Друга дійсність це така дійсність, яка по припиненні 
впливу того, чим її досягають, -  наркотиками, медитаціями або 
чим там ще, -  відсувається. Дійсність нашого «ХОРСА» немож
ливо було скасувати ніяким прокидом і ніяким витверезінням. 
Вона була кріпка тим, що здійснювалась безперервно, ба -  як 
дійсність для себе вона йшла попереду дійсности для інших. 
Вона тривала й перетривала багато наступних видимих дій
сностей, і то  не тільки тим, що деякі її здобутки стали потім за 
різних нагод, фрагментарно, фактами українського літера
турного життя, бо були досконало готові до друку, а й тим, що 
вона реально живе, ось у моїй пам’яті, до цього часу.

Оточення, ситуації, люди, усе це, щоправда, не фотогра
фувалось, перебудовувалося засобами словесного фотомонта
жу. Але, як і в цьому останньому, єство предмета не втрачалось, 
а тільки матеріялізувалось у вислові.

Фотомонтаж оперує з емпіричними, сенсуалістичними, чи 
як ще назвати, відбитками з об’єкта. Глузд фотомонтажу в тому, 
що він ці відбитки зіставляє у комбінаціях, де одне витяте 
підбудовує друге витяте, і з взаємодії, як здавалось, неможливих 
для зіставлення відтинків виростає можливість по-новому 
спізнати якраз сутність об’єкта. Це ще велике питання, що ді
йовіше для будівництва життя, -  а якщо література не має від
ношення до будівництва життя, то вона не повноцінна літера
тура, -  що дійовіше: натуралістична замальовка поверхні людей 
а чи оте, що раптово стає «Тетянами», «Еммами», «Мерами», 
рубенсівськими директорами з ім’ям «Іван Сидорович» та без- 
ґрунтянськими інтелектуалами з ім’ям «Богожук», оте, що ро
бить вірогідними потік притомності у «Ноктюрні» і алегорію 
казки у «Загині Рижого».

Вище я згадував, що ми не наслідували один одного. Можна 
б визначити так: ми не наслідували один одного з взаємопо- 
шани. Це була цікава взаємопошана. Вона могла існувати тільки 
завдяки тому, що в нас був усталений -  іронічний -  погляд один 
на одного. Іронія належала до того роду, як ото дуже добрі друзі 
оповідають один про одного комічні, ба ризиковані історії. По
за очі це робиться з тим більшим правом, що не оповідається 
нічого, чого б не можна було сказати в очі.

Така випробувана на всю міцність іронія усправедливлю- 
вала нам те, що ми мали змогу, не моргнувши оком, видавати 
один одному атестати геніяльности. А як же інакше воно могло 
бути! Як стиль, то вже стиль.

Я маю оце тільки тут уперше нагоду розгорнути портрет 
Бережана в усій можливій округлості. З того, за що я брався за
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різних чаї іи, ще за Пого життя, іцг й у мітеї і палійських ча
виходили самі або часткоііі аспекти, або редукоиані загал ки»

___________  *̂ Киі им не мгши парто тут проснмоцитупатись, •
И «Українській трибуні» з 24 кмітим 1949 з'япилась була м 

нгпгличка стаття про нього. З неї кілька урипкіп (уніфікую ц 11 
полис і випрямиш друкарські помилки): л'

Студент медицини. Молода людина а пусами. Знаний 
серед студентства «акти и irr», знаний ініціатор сходин і дис
кусій. Він виголошує доповіді і стягав на себе громи непо
годжень, заперечень, словесних нанадіп. Відомий тільки у 
вузькому колі поасліст, піп збурив одного разу на студент
ському літературному вечорі настрій ногідності, прочитавши 
гаій «Ноктюрн», новелетку, що відтворювала внутрішнє 
людини -в'язня. Всі дивувалися й чудувалися, казали: щось 
несамовите.

Ця молоди людина, Зіновій Штокалко, мив ще один Бо* 
жиЙ дар. Вона здатна зачарувати аудиторію, що рантом не* 
реиоситься з нашої пливкої сучасності! у вже затвердлу в пер
гаменті листів і козацьких літописів еноху. Людина*бан* 
дурист. Це значить: вона володів унікальним музичним ін
струментом, звук якого впливи*' і і.і душу, як впливали надушу 
того легендарного полоненого хлопця пахощі терикона* 
хучого полину, степового євшан-зілля. Ми дуже багато і дуже 
розумно говоримо й пишемо про націю, націоналізм, ви
значаємо межі національного Й вселюдського, -  що, мовляв, 
на що виливає і іцо ;і чим взаємиться, -  але вистачить тільки 
одного удару десятьох перстів по віщих струпах збереженого 
нам традицією інструменту, щоб усі ми, понад нашими віру* 
ваіінамн і партійними переконаннями, відчули себе україн
цями: відчули себе кимсь, хто у віках витворив шляхетну душу, 
иілахетиу пісню, що втілює в собі найкращі прагнення люд
ської душі. (...)

Наша млинка і непевна сучасність саме тим прекрасна, 
що вона вбирає а себе, як губка, минуле з усіма його рухами, 
течіями, варіянтами, відтінками. Нашим інтелектом ми 
контролюємо із скрупульозною точністю псе те, що тисне на 
нас з усіх боків, з усіх епох, рас, ментальностей. (...)

Якщо нас сьогодні вражає надзвичайна образність 
поетичного світовідчування старовинних українських дум і 
якщо наймодерпіші музичні шукиння звертаються до тієї 
тональності, яка була в основі української музичної творчості 
XVI та XVII століть, то, либонь, трудно переоцінити зна
чення цієї творчости для спраглого нового стилю сторіччя.
І так само -  трудно переоцінити роль тих, хто плекають 
мистецтво і роблять його живим для сучасності.

Заголовок був: «Молодий бандурист». Не виключено, що 
він належна не мені, а редакторові -  Микола І^іобенко любив 
заголовки ясні й зрозумілі. А от за авторський стиль хоч і прошу 
вибачення, та нема ради. Ми справді так тоді писали, і що 
написано, а поготів надруковано, те, як то кажуть, не вирубаєш.

У схожому словоплетиві, хоч і конденсовані пі, витримано 
мій, згаданий перед тим, вступ до вибору з Бережана для



ійсиеного «XOPGA-2», Папір, на якому він дожив до цієї 
настільки розлізся, що мені не залишається нічого іншого, 

** п'ерсписавши тскст Д7151 історичного свідчення, оригінал до- 
ерти Й пустити в інший світ. Отже:

Ск>РРсїиІІСТИ ХОРСА 
ЗІН О В ІЙ  БЕРЕЖАН
» псевдонім талановитого, добре знаного па Західній Україні 
та еміграції бандуриста, виконавця старовинних дум та 
пісень, і нікому не знаного композитора, автора атональних 
творів. Основним фахом -  доктор медицини. Цілком побічна 
деяльиість -  сюрреалістична поезія й проза, що в ній 
дичавину сну й мрії доведено до майже вловного па зуб 
математично-пластичного раціоналізму. Зіповій Бережан 
причислясться до найґруптовпіших сил ХОРСА.

Щоб продемонструвати спорідненість світогляду й стилю, 
наводжу відразу ж те, що, своєю чергою, Бережан писав про 
мене. В одній розмові він висловився про «Там, де початок чу
да», мою збірку «старобутніх повісток», що вийшла у видав
ництві «Української трибуни» 1948. Я попросив його, щоб він 
виклав вислови на папері, і він зробив це. Цитую з автографа, 
зберігаючи правопис:

Перманентний гул підземельних ритмів. -
Віддавана зі запопадливою впертістю містерним ор

наментом різьблену вазу конвенціонального «реального» роз
битої -  3 тріщин невпинною струєю ллється животворяще -  
мітичпс. -

Все насторожене. Напружене. Передгроззя. Рокотання 
зловісних позаобрійпих громів -  і раптом блискавка, -  що иа 
уламок секунди сліпучою яскравістю розсвітлює всю глибінь 
нерозгаданого, весь міракль існування.

Щось абсолютно нове. Видиво, що обплотнюється у 
випарах зі зламів підсвідомого. Особливе мистецтво. Мис
тецтво екстази.

Мистецтво déjà vu. Мистецтво міту. Мистецтво май
бутнього.

Ясна річ, це не був весь світогляд і весь стиль. Інакше досить 
було б поставити крапку, яка б означала знак на шухляді з 
каталогізованими там творами авторів, приналежних до -  
зімпровізуймо назву -  течії патетизму.

Те, що стає теп ер  відоме з написаного ним (і, смію 
сподіватися, те, що відоме з опублікованого мною), показує, 
скільки було у ключах вислову всякого інакшого. Я хочу ще раз 
прихилити увагу до факту, про який говорено вже з різних 
приводів: він працював не «періодами», а одночасністю. 
Зрештою, загальний підсумок буде зроблено ще наприкінці.

Крім *14)їх), великорізне було й те, що готовано для «ХОРСА» 
з інших авторів, українських і неукраїнських. Про Барку я вже 
говорив. Заплановано було відродження Тичини -  Бережан
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докладав зусиль, аби роздобути для передруку «Сонячні к* 
нети». Ми запрягли до роботи цілу бригаду, що робила -уперц, 
українською мовою -  вибір з Джойса, працювали людц ^ 
розмашному прогоні, починаючи від Володимира Держ ави^ 
(атож!) і кінчаючи випадковими зустрічними на життьовій 
дорозі, які поготів сумлінно ставилися до своїх несподівану 
обов'язків. Готувався увійти у наше життя й ще один новий 
автор, Т.С.Еліот: він, що став по-справжньому відомий і дд 
інших саме тоді, бо якраз одержав Нобелівську премію, дав нам 
(атож!) особистий дозвіл на українську публікацію.

Дещо з того не з'явилось і досі. Але з того, що з ’явилось V 
всякому разі вибір з Еліота став першим виданням «На горі» 
(1955), а Барчин «Трояндний роман», з рівнобіжним перекла
дом Елізабет Котмаєр, -  другим (1956).

Що ж до патетизму, який становив у нашому доробку стільки 
й стільки відсотків, слід ще сказати, що цей спосіб виразу пра
вить для поголовної більшості земляків за єдино можливий до
каз існування української літератури. Він домінує незалежно від 
того, чи хтось, хто у ньому певний час працював, його потім 
зречеться. Як от ми, що теж були віддали йому данину, -  що, до 
речі, й треба було задокументувати. Бо історія є історія.

Я хочу тут поставити крапку в інакшому розумінні. За
гальний погляд на Мітенвальд закінчується. Але є ще низка де- 
талів, без уведення у композицію яких картина була б надто 
абстрактна.

Впроваджу їх щось наче технікою моментальних знятків, 
одначе таких, щоб об’єктив ухоплював по змозі більше пере
хрещень.

Відсутність плаща

Плаща у Мітенвальді вже не було. Бережанові не треба було 
більш ламатись у ньому кутами.

Не можна сказати, що плащ загубився у поїзді Мюнхен -  
Мітенвальд. Таке не відповідало б дійсності. Плащ виконав з 
усім успіхом свою роль, а тоді, за ймовірним здогадом, розпався 
на атоми. По ньому залишився заповіт, але виконання заповіту 
великою мірою модифікувалось.

Верхнім одягом, принаймні узимку, стало щось, що його 
назвати б бекешею, тільки що воно було коротше, ніж бекеша, 
не сягало колін. Воно було імпозантне, і тіло почувало себе в 
ньому імпозантно. Бережан на той час розрісся у плечах і у 
грудях. Кути, дозрівши, заокруглились. Уся постать утворювала 
величезний, дещо видовжений, проте виразно широкий угорі 
трикутник: такий трикутник, що стояв ніби на гострому куті, 
але цей кут був, знов-таки, не до кінця гострий, а вговтаний 
осяжністю величних чобіт, -  бо чоботи лишились. Вуса теж, 
самозрозуміло, лишились, однак вони набрали соліднішої ар* 
гументації. Про писаря не могло більш бути мови. Можна було 
говорити щонайменше про полкового бунчужного, та й то з 
цілком інакшого полку.
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фігуру увінчувала смушева шапка.
Де він усе це роздобув і як він домігся, що воно було саме 

таке, являло для мене таємницю. Зате на овиді лежала небез- 
підставнісгп» козацького оформлення зовнього образу. Бережан 
у Мітенвальді був для людей найпершою мірою дохідний як 
бандурист. Концертами він виправдовував своє перебування у 
таборі, бо в очах вищої (над комендантом Дужим) інстанції, 
яка сиділа у сусідньому таборі Піонірказерне, воно не зовсім 
узгоджувалося з принципом легальности. Начальство треба бу
ло задобрювати. Його приводили на концерти, оточували лю
бов’ю та піклуванням, показували, яка в нас культура, яка вона 
всередині й на вигляд. Начальство розчулено всміхалось і на 
якийсь час погоджувалось не помічати контрабанду. Готовність 
його на це треба було підігрівати, тож концерти відбувалися за 
певною системою.

Але це не значить, що публікою концертів були тільки во
лодарі долі. Об’єкти долі, таборове населення, воно сходилося 
на Бережанові бандурні вистави, як то говориться американ
сько-українською мовою, «громадно».

І не треба розглядати взаємозв’язок у проблемі «мистець і 
реклама» з самого утилітарного погляду. Хто не здатен зрозу
міти, що Бережанові самому надзвичайно подобалась його за
порозька версія, той не зрозуміє нічого ані в Бережані, ані в 
тому, що таке мистецтво взагалі.

Крім того, в Мітенвальді він з’являвся з темряви і зникав 
теж у темряву. У мене Мітенвальд так чи так асоціюється багато 
більше з ніччю, ніж з днем. Тільки що з будь-якою містикою воно 
не має нічого спільного. Справа в тому, що удень ми спали. 
Мусили ж ми колись і виспатися, щоб мати цю змогу -  з’явля
тись один до одного й до людей із темряви.

Та час до часу все ж ми бачили околицю й за дня, чи то у 
сяйві снігу, чи то у згущенні літа, за якого можна було навіть 
купатися (хоч Ізар тече там ще тільки річкою-невеличкою), чи 
то під покровом осінньої, мовляв Шевченко, ризи золотої, — 
якої, до слова сказавши, коли йдеться про ваготу й напругу 
жовтожарої барви, я ніколи й ніде більш не бачив. Тоді-то мож
на було й додатково переконуватися, що життя, суттю, пре
красна річ.

Ж інки
На появу й зникання у темряві жінки, зрозуміло, мали 

власний погляд. Вони й спання вдень брали не як реальний 
факт, а як чаклунський оманний захід істоти, що, знавшися з 
неприступними розумові силами, може коли й куди хоче не
ждано щезати.

Про жінок тут, нагадую, теж тільки літературно.
Він жив у Мітенвальді не оселено, а в русі. Там, зрештою, й 

так було все у русі: адміністрація повинна була давати доказ 
діяльної своєї присутносте, а оскільки по таборах не було чого 
особливого робити, то керівництво засереджувалося переваж-
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по на р о зп о р я д ж е н н я х  мінятися помеш каннями. Мусив 
м інятись і Ьережаи.

Кожного разу, покидишпи старе пристановище, аби пере
братись на нове, він покидав там і чиєсь розбите серце. У тому 
було, може, й справді щось зачароване, бо дівчина ніколи не 
слідувала за козаком у чужую сторононьку, хоч би іі віддаль до 
неї була віддаллю від блоку до блоку. Дівчина лишалася тужити. 
У новій констеляції щоразу виникала інша.

Де було його перше мешкання, я не можу пригадати, але 
можу з правдоподібністю гадати, що десь між одним горищем 
та другим горищем. Зате точно знаю, що в першій фазі був коло 
нього хтось, хто носив йому їсти.

Другий притулок знайшовся у Піонірказернс, до якої треба 
було йти через ісладку. Там був хтось, хто носив йому їсти.

Третій був знов у Єґерказерне, вже точно на горищі. Там 
зав’язалися варіяції: одні носили їсти, другі з ’являлися з тем- 
ряви. З того виходило інколи добре, інколи не зовсім добре.

У наступній резиденції иобутувалося знов спокійніше. Вона 
лежала над тим, що таборовою мовою звалось канти на, -  отже, 
гібрид їдальні та шпика. Унизу гуло, угорі Бережан готував 
дисертацію. Але носити істи там уже й геть-то не було пробле
мою: просто по сходах знизу вгору.

Ще наступне, останнє у Мітенвальді, житло містилося у 
продовгастому фасадному блоці, куди адміністрація (вже не 
українська) зігнала мешканців на самому' передодні виселення. 
Горшце там було просторе, не поділене на житлові дільнички, 
там можна було танцювати, грати у пінг-понг і навіть, якби в 
когось виникла охота, у футбол. Одного разу на горищі від
булось бучне весілля. Бережанові з якихось причин дуже за
лежало на тому, абн взяти в ньому участь. І він узяв участь у тому 
весіллі. Це була, здається, фінальна подія епохи.

Поза на такий ріб урегульованим родинним життям мали 
місце ще, висловлюючись поетично, скокн в гречку. Жили-були 
дві подруги, обидві з однаковою впертістю в нього закохані. З 
них не стали годувальниці ані житнім хлібом, ані духовним. Во
ни розподілили свої ролі інакше: одна грала спокусницю, друга 
рятівницю. Він не мав нічого проти такої комбінації, однак, 
якщо мова про остаточний успіх, то його не зазнала ні одна, ні 
Друга.

З у с ь о г о  того строкатого ревю зірок, знаних мені з натури, 
з фотографій чи з оповідей, усе ж давалося виснувати однород- 
ну спілість смаку і взагалі наскрізність ідеалу. Ідеал був, поза 
сумнівом, білявий. Одверто білява бестія його, звичайно, не 
приваблювала. Смак його, нехай він замолоду і наражувався на 
небезпеки ніцшеанства у львівсько-польському виданні, будь- 
що-будь довитримав іспит коли не на крайню вишуканість, то в 
усякому разі на гідність.

Одного разу Бережан показав мені своє фото з довоєнних 
років. Він держав, щоправда, в руках бандуру, але ж як держав! 
іак, наче не знав з якого боку до неї взятись, і взагалі що треба
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дробити. Щоб зручно исістись, і щоб постать набрала природ- 
,іоі ги. * ІДОб обличчя розкулось і бодай ледь усміхнулось. Д ив- 
діооь і кажу: без вусів. Але він зрозумів це по-своєму, бо ж не 
таи, звичайно, що без вусів він для мене не він. Замислено* 
за к о х а н о  вдивляю чись у свій молодечий портрет, він вимовив 
з тихим захватом:

-  Авжеж, іще без вусів. Не було потреби, бо яка ж потенція 
тоді була І

Фото стосувалось до часів, коли він вів щоденник і писав вір
ші, загалом притримую чись правил гімназійного ідеалізму, -  
тексти, ЩО в них я щ ойно тепер міг мати вгляд і що цитуються 
тут далі. Оце ж і треба мати на увазі, коли удаються до культурно- 
історичного розгляду. Бо навіть коли мають справу з труба
дурами, які оспівують даму густо-небесними словами, не слід 
забувати святу істину, висловлену якось, там же у Мітенвальді, 
однією напрочуд емаисиповапою  галицькою пані: «Чей же 
кожен мужчина знає, як жінка збудована».

Тут не те, що другий бік медалі. Такого поняття літератур
ний факт не може мати. Що на одному краю Бережанові жіночі 
постаті заслуговують собі чи не цинічну оцінку, а на другому 
правлять за об’єкт сливе телячого захоплення, це вже радше 
єдність суперечностей. Але й цього визнання не досить. Історія 
культури, прознавш и факт, удається, авжеж, до аналізу його 
різних сторін, але по-справжньому вона має справу тільки з вис
нуваним. О тж е, й тут: з виснуваним образом Бережанової жін
ки, що її я не пишу з великої літери тільки тому, що, своєю чер
гою, маю претензію  на добрий смак.

У Львові була одна жінка, молода акторка. Вона загинула 
під час війни за нез’ясованих до кінця, -  принаймні, для м ене- 
обставин. Ситуаційно, хоч і ідеалізовано, вона виступає в опо
відному тексті «Дим» і, якоюсь мірою, в уривку з роману «Дим». 
Дивним робом , мені трапилось у Н[овому] Ульмі в одного 
актора театру Блавацького роздобути її фота і репродукції їх 
переслати Бережанові, але я не пам’ятаю тепер ані її прізвища, 
ані, що ще дивніш, її обличчя.

У мене є підстави гадати, що тут крізь усі стилізаційні на
шарування несхибно висновується образ, який був Бережанові 
за найбільше кохання його життя.

Ш ер п і ило
У кімнаті над кантиною по стінах розвішані були таблиці з 

колами (чи, здається, шестикутниками), що їх Бережан, час до 
часу підходивши, з ’єднував на особливий ріб лініями. Це була 
стадія в його житті, коли з кокона саме вилуплювався метелик: 
із студента доктор. Становище він пояснив мені за допомогою 
цієї настінної ілюстрації:

-  Ось коли поз’єдную все те, буду доктор.
Справа стояла руба, були якісь терміни, до яких треба було 

конче встигнути, бо інакше зусилля б пішли намарно. Колеги 
вдарились до змагання, бились об заклад. Той. хто б програв, 
мав би щось робити, що в них звалось «їсти парасолю».
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У кутку поруч вікна височів Шершило.
Це була грандіозно комбінована лялька. Ядро являла соб 

гротескова голова: дерев’яний пеньок, пороблений таким сп*0 
собом, що матеріял не затулявся, а, навпаки, входив у гру Єл 
ментами форми. За ніс правив сучок. Обличчя було різнобарщ, 
помальоване, точніше — підмальоване, бо й фарбу вживано ° 
всупереч випинам та заглибинам поверхні, а у спіндії з ними° 
На той ріб Шершило дістав очі, ніздрі, брови, натяки на вуса й 
бороду, щіткуватого чуба над лобом.

До голови Бережан приладував свої широченні шаровари 
в яких виступав на концертах. Коли йому треба було йти н 
люди з бандурою, Шершило залишався на кілька годин без 
штанів.

У повному комплекті він мав і смушеву шапку на голові і 
якийсь ерзац чобіт, і ще всякі подробиці ошатнення.

Шершило належав до розряду пенатів, з нього був дух-по* 
кровитель дому, тотемічний знак, друге Я, критерій у спірних 
питаннях, пораднику скрутних становищах. Він знався на меди
цині рівною мірою, як і на літературі, знав оповідати веселі іс
торії, як і вмів бути серйозним партнером у дискусіях. Писавши 
до мене, Бережан передавав від Шершила привіт.

Особливо як друге Я, ба навіть як пряму інкарнацію Бере- 
жана сприймали Шершила жінки. Вони його власкавлювали 
або ганили, залежно від щоразового відношення сил.

Бережан, крім усього, принагідно малював і рисував. Він 
малював різне, але найохочіше дивацькі візажі, отже, «пики 
всякі», -  в мене збереглося їх чотири. Одна з них має обличчя 
Шершила. Ця маска, щоправда, з рогами. Шершило не мав 
рогів, і взагалі він не був чортом. Однак, для кожного, хто Шер
шила не бачив, а хотів би знати, який він був на вигляд, маска 
може дати повне уявлення.

Шершила взяли були за чорта хлопці з робітничої бригади 
у санаторії Лютензее. Бувши там, після ліквідації Єґерказерне, 
з концертом, Бережан при цій нагоді склав свої речі на горищі 
центрального блоку з тим, щоб забрати їх. коли б уже наспів 
час його заокеанського переселення. Забрівши якось на го
рище, де поверх зв’язаної у клунки мізерії голова Шершилова 
лежала відкрито, хлопці заходилися нею футболити. Я при тому 
не був, про вчинок оповів мені один з бригади. Питаю: навіщо? 
Одрікає, мовляв, голова їм дуже не сподобалась.

Може, то було вперше, що я так болюче збагнув, яка жива 
може бути річ у відношенні людини до неї. Було так, наче 
побили тебе самого, або, що ще гірше, дорогу тобі людину, або, 
що не менш гірше, вразили кудись усередину сердечну дружбу 
з кимсь. Таж призначення речі й полягає у тому, що, любивши 
н, ми любимо й того, хто спільно з нами цю річ любить. Не 
забуду, як озвалось мені в душі, коли Бережан уболівав з того 
приводу, що йому (не хотячи) пошкодили щось у бандурі -  у тій 
бандурі, що її він любив як дружину, як коханку, як сестру, як 
усе це разом плюс ще й ще. І мені було нестерпно думати, що
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ціершило лежить десь тим на горищі, покинутий усіма, і 
тихенько ковтає сльози.

Хлопці підійшли ДО речі Сі підмінного ладу зв’язків. От воно 
# трагічне непорозуміння :»геиіем: у нашому геніяльному Шер
пі илові вони були неспроможні побачити нічого, крім того, що 
Його зовнішність не перебувала у згоді з їхніми нормами. По
яснювати їм це було б, звичайно, річ марна.

Я Бережанові про подію, здається, не сказав, поготів, що 
хвалити Бога, голова залишилась неушкоджена. Він таки повіз 
її до Америки. Я був такий радий, як радіє дитина, читавши у 
«Дядьковій ТомовіЙ хатині», що мулатка Еліза, перестрибуючи 
з дитиною на руках льодоломами річки Огайо, щасливо діста
ється супротилежного берега.

Де тепер Ш ершило, я не знаю. Якщо він помер, то все-таки 
хочу тішити себе надією, що природною смертю, а не від на
сильства.

Заокеанські часописи
Власне, сторінка гумору.
Передати ріб гумору в людини нездатна навіть кінокамера, 

якщо людина перед нею свою гумористику не грає спеціально.
А як це зробити словом?

Гумор Береж ана мав ту суверенну властивість, що він, 
приміром, міг собі дозволити те, чого, як правило, не має права 
робити пересічно дотепна людина: оповідаючи або інтерпре
туючи смішне, самому сміятись. Але як це описати, тим більше, 
що сміявся він не завжди і сміявся не взагалі, а тільки у певних 
моментах, і не голосом, а кінчиком носа у вуса й кінчиками 
пальців правої руки.

Удаюся до завдання, скільки лише вистачить сил. Ми 
відвідували у мюнхенській галерії Ґюнтера Франке виставку, де 
серед інших фігурували й праці Юрія Соловія. Бережан знав 
Соловія ще зі Львова, за якоїсь нагоди навіть ночував у нього 
певний час. Розглядавши тепер каталог виставки і натрапивши 
на плутанину в біографічних датах мистця, він уважно глянув 
на нього й спитав:

-  То вам, виходить, було тоді дванадцять років?
У коменданта Дужого у Мітенвальді сльозились очі -  була 

якась недуга. Вони були постійно червоні або, в усякому разі, 
були щ охвилини готові почервоніти. П ро нього Бережан, 
приїхавш и уперше туди й роздивившись, повідомляв:

-  П ри ходж у до Дужого. Зустрів приязно, подає руку, 
запрошує сідати -  і плаче. Граєте на бандурі? Чув, чув. Тут у нас 
буде для вас велике поле до попису, люди валом валитимуть, -  і 
плаче. Д амо вам помешкання. Чого ще бракує? Штанів? Дамо й 
ш тани, -  і плаче.

Міміку Бережанову при тому передати не можу. Хіба що її 
якось мож на вичути з самого переходу слів абощо.

У П іон ірказерне відбувся раз такий концерт, що Бережан 
грав і співав історичних пісень, а я у проміжках читав уривки з
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«Гайдамаків». Відав ділом культурний референт табору, поважн 
особа з захриплим голосом. Його ми чомусьохристили «стари? 
Му-му*. Минуло по концерті багато днів, а він нам усе не спла 
чував домовленого гонорару. Тоді Бережан пережив напад ЇІа 
тхнення і уклав коломийку під заголовком «На тему Му-му» 
Текст в автографі переховується в мене, цитую одну з Перцц^ 
строф (унормовую саму лише пунктуацію):

Висить туман, висить туман.
Скоро впаде плинам.
Що робити з отим Му-му,
Старим скурвим синам ?

І останню:
Роздеруть тебе медведі.
Зжеруть тебе воші.
Коли хлопцям-запорожцям 
Невіддаш ти грошей.

Решту не наводжу не з прюдерії, а з небажання порушити 
жанрові межі. Коломийці в її цілості місце там, де взагалі 
друкують нецензурні вірші поетів: у критичному виданні їхніх 
творів.

Для укомплектування цієї вставної новели слід ще тільки 
подати до відома, що «старий Му-му», на покарання, що не 
віддає гроші, був у пісні препарований приблизно так, як Мо
хамед у Данте в «Комедії». Видно, самі налякані цим несподі
ваним для нас обох садизмом, ми, коли він віддав нам гроші (а 
він їх справді згодом віддав), сидівши проти нього за столом 
на одній вечірці, робили до нього приязні очки. Не знавши, 
ясна річ, причини, він приймав очки як вираз подяки, тож і 
собі хрипів до нас щось доброзичливе.

Коронним номером Бережана було читання вголос україн
ських заокеанських газет.

Імпрези почалися ще на Фюріхшуле. Я витинав і запо
падливо збирав перли з україномовних часописів, що надходи
ли з «З’єдинених Держав», і канадійських (я вживаю таки «кана- 
дійський», а не «канадський», бо так у слові більше простору). 
Бережан одразу ж увійшов просто у душевний зв'язок із цими 
текстами й став безконкуренційним їх виконавцем.

Читання відбувались у редакторському гуртожитку оселі. 
Приходив слухати, хто хотів, а таких було численно. Газети над
ходили, репертуар збільшувався, але були улюблені номери, що 
на бажання публіки повторювано без кінця, з вечора у вечір. З 
переїздом у М ітенвал ьд розвиток досяг апогею. Там осередком 
читань стала господа архітекта Євгена Наконечного. Туди теж 
збиралися численні охочі, а незабаром Бережана з американ
ськими газетними вигинами почали запрошувати на гастролі 
й інші родини, і воно набуло значення одного з центральних 
виявів гарячого -  усякої пори року гарячого -  нічного духового 
життя в Єґерказерне.

Думаю, що наше з Бережаном найперше порозуміння 
відбулося якраз на грунті цих феноменальних газет. Його
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відношення до них дало мені чудесний доказ, як безперешкодно 
можна прознавати те, що коїться з словом за хвилину перед 
Його народженням. Саме в отій царині «дословесного» йому 
було легко прицінюватися до собівартості цього завершено ідіо
тичного мислення, що видавало настільки коштовні квіти ви
разу. І саме з такого відношення до цієї царини мені з ’ясувалось, 
яку вирішну роль для того, щоб її виявнити для інших, відограє 
міміка та жестикуляція.

Цитуючи тексти, відзначаю, отже, Бережанові інтерпре- 
таційні засоби ремарками. З  самої моєї колекції можна укласти 
об’ємну антологію, і, може, колись час для того настане. Я роб
лю, самозрозуміло, мінімальний вибір. У наведених зразках, — 
це якраз із найулюбленіших фюріхшульсько-мітенвальдських 
номерів, -  залишено недоторканим усе без винятку, тільки дру
карський значок для долара я замінюю літерним виразом «дол.».

Найпопулярніший номер, виконуваний при кожному читанні, 
інколи на біс, як неодмінно до концерту тенора належить арія з 
квіткою з «Кармен»:
М е ш к а ю т ь  в Морді .  В  Лондоні є  гостель, що називавсь 
Морда. Там замешкують наші робітники, які навіть досить 
свідомі патріоти. Добре було б, щоби дали пропозицію на 
зміну назви того гостелю на якусь приличніщу назву.

Героїчний рух правої руки (боліва тримала текст) при словах 
«досить свідомі патріоти».

Актуальна ілюстрація до нашого тодішнього «стовппицького» 
становища:
І т а к е  б у в а є .  3 5 7 -ф у н то ви й  п о с т и т ь .  Бирмингем,
Н . И . -  Персі К о п л о і і  хоче конечно схуднути. Рішив він 
постити через найменше 100 днів. Щоби не було можливо 
йому піддатися спокусі їсти, він замешкав в хатинці б через б 
стіп на верху 30-стопового сталевого стовпа. Перед початком 
посту важив він аж 357 фунтів, а хоче втратити не менше як 
150 фунтів ваги. Рішив не злізти з хатки на стовпі, аж доки 
не стратить їх.

Персія кликали «5 через 5» тому, що він був високий на 5 
стіп, а довколо черева мірив 60 цапів, цебто 5 стіп. Тепер йому 
54 роки.

Рукою показувано ширину «черева» і висоту стовпа. 
З л о с т и в с я  - п і д п а л и в  в л а с н у  хату .  Ст. Катерине, 
Онт. -  Джордж Малабар, 39-літний, признався перед судом, 
що він самий підпалив свою власну хату. Чому? Зі злости. Він 
вернув домів і не застав в нім ані жінки ані дочок. Мабуть 
вони надто часто виходили на прогульку. Це його розлютило, 
і тепер не буде ані йому, ані їм. Суд завдав йому кару в 
завішенню.

Інтоновано речення: «Чому? З і злости», і показувано «за
вішеная» так, як це слово розуміє кожен нормальний українець.
Н е п л а т и в  , х о ч  м а в  г р о ш і .  В Ню-Йорку якийсь Ля- 
бурис не хотів платити за винайм мешкання, отже, власник 
повикидав Лябурисові річи на вулицю. Звідси поліція казала 
забрати їх  кудись, щоби не заваджали. Коли Лябурис
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Довідався, де »Чого річи | тут щось пропущено у  тексті] щоби 
знайти бляшанку, яку пін тримав в себе на столі. І там 
бляшанка на столі була. Та важне, що в ній він мав 2,000 
доларів, і грошем піхто не взяв. Однако ж не хотів заплатити 
за мешкання 52 долари за два місяці, кажучи, що грошей не 
має.

Підкреслювано: -/ там бляшанка на сталі була. »
З  оголошень:

Свистун ,  Б у р я к  і Сви стун .  Адвокати, нотарі іт.д.
Пальцями показувано «і так далі*>.

П я в к и .  М а є м о  с в і ж і  п я в к и .  Пявки є імпортовані 
аеропланом. -  Здорові і свіжі.

На долоні зважувано здоров я і свіжість п явок.
М а є т у  п р о п у к л н п у ?  Новий онатентоваиий винахід 
підносить і тримає, як рука людини. Пишіть за інформацією.

Зігнутою в лікт і рукою викликувано враження надійної 
підпори.
По т р і б н о ж с і і щ н  н. Жі н о к ч и с т и т и  иершоїслясіїі 
офісові будинки. 5 ден. Тиждень. 85 сентів на годину.

Жест ііатякав, як необорно потрібно жінок і я к  їх треба 
чистити.
[Де . . .  д у м а ю , в ж е  є в с е . М иностачаємоСвоїхлюдей 
з олівцями для обраховування. Своїми мазальними сикавками 
вони виконують прецизну смарувальну роботу, що вмож
ливлює автам їздити легко, спокійно і на повне задоволення 
наших покупців.

Складною комбінацією пальці зображували мозольну сикавку 
за її прецизною смарувальною роботою.
Увага!  Властитель Дуброва Д ж ерзій ф арм и бажає всім 
илекатслям расової Джерзій худоби і всему українському 
народові Щасливого Нового Року! Маю на продаж доброго 
походження регістрованого бугая.

Легким потрясанням стиснутого кулака назнаменовувано 
патріотичну вартість реєстрованого бугая.
Н е в и д а в а й т е  з а б а г а т о .  Завжди Щ а д і т ь  дещ о з 
вашого обеспечения. Ми уладжуемо прекрасний Ц і л и й  
п о х о р о н  за 150 дол. У випадку смутку в родині кличте: 
Каї н М о р т ю е р і с .  Найбільший український погребовий 
зарядчик в Америці.

Мімічна розв'язка: вираз смушку на обличчі, який проясню
ється від звістки про прекрасний похорон.

Це вже належить до величної заокеанської «погребницької» 
епопеї 3  неї тут один лише уривок -  опис відповідної дискусії десь 
на вініпезькій території:

Н е г о д я т ь с я  на  п о х о р о н н е  з а в е д е н н я .  Похо
ронна компанія Завідовського хоче пош ирити своє за
ведення і в тій ціли закупила площу на розі Селкирк і Пар 
вулиць. Коли о тім довідалися сусіди, вдалися великою гро
мадою до міської ради і там домагалися, щоб міська рада не 
видала дозволу на будову, мотивуючи, що через будинок
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п ох о р о н н о го  завед ен и я  їх  х ати  ст р ат я т ь  на вартості!, що 
улиця є вузька і ав то м о б іл і п ід  час п о х о р о н у  с п и н я ть  ву
личний  рух, щ о  у В інніпегу є довол і п о х о р о н н и х  заведень і 
цего н ового  н е  п о тр іб н о , щ о д іти  будуть б о яти ся , щ о ж інки і 
діти будуть мусили сид іти  в хаті, бо  буде їм л я ч н о  переходити  
попри п о х о р о н н е  завед ен н я , а  вкінці один  сказав , щ о коли 
буде д и ви ти ся  в ікном , так  все буде думати о  см ерти . (...)

Тут сцен ічний  комент ар прошу, виходивш и з  попередніх спроб 
ремаркування, вмилю ват и власпою  фантазією, я к  і щодо наст упних 
кількох зразків  з д ілянки  «пригоди й  зло ч и н и » (т ак воно звалось 
колись у  нас вдома):
Я к  н и н і  л ю д и  ж е н я т ь с я .  В С тей тах  в Д е  М ойн , Іа., 
вийш ла н ед авн о  так а  ін тер есн а  істор ія .

Ґ о р д о н  Г ан т п о в ід о м и в  п о л іц ію , щ о  в ін  н а  с а м и й  
минулий Н о ви й  Р ік  о ж ен и вся  в Л яс  Веґас, в Н еваді, після 
о д н о д н е в н о го  зн а к о м с т в а  з  д ів ч и н о ю . Та н ев д о в з і в о н а  
втекла, забравш и  й о го  800 долар ів . І він не зн ає  навіть , яке  
було її  п ерш е ім ’я. В она казала, щ о її роди чі ж и ю ть в стсйті 
А рканзас, т а  в ін  н е  зн ає , в якім  місті. О тж е, для п о л іц ії л и 
ш ається ш укати не зн ати  кого  і не  зн ати  де. З а  Гантом пи
таю ть т е п е р  й о го  сво яки  з  М інесоти , але п ол іц ія  не зн ає , де 
він. О сь як і т е п е р  лю ди  і я к и й  лад  заводи ться  на світі.
Н а п а д  н а  г о с т и н н и ц ю .  В суботу 17 ц в іт іія  в н о ч і 
бандити н ап али  па го сти н н и ц ю  гром . В. Н и ч ая  при  К опан т 
вул. в Іем трем к  і забрали  з  каси  500.00 дол., п обили  власника, 
а гостям  р о зказал и  ви ки н ути  грош і з  киш ень на підлогу, які 
собі п о зб и р ал и  і в ідійш ли.

М іж гостям и  був зн ан и й  асекурац ій и и й  аген т  Іван  М ель
ник, яко го  о го л о ч ен о  за  15 дол ., і реш ту го стей , х то  кілька 
мав, так , щ о  всі чисті по  т ій  п риєм н ій  забаві п іш ли  ти х о п ько  
дом ів  сп ати  і роздум увати над своїм  льосом .
П е р ш е  ш у к а в  с м е р т и  - по  т і м  р а т у й т е !  В М онт- 
реалі х то сь  задуш ив 34-літну р о звед ен и ц ю  Т и л і Д е п р а то  і 
п ідозрівали , щ о це був 36-літний А лберт С ильвіо , ї ї  близький  
зн аком и й . І п о л іц ія  за  н им  ш укала. Т а п оп ався  він в руки 
поліції сам ий . О ч еви д н о , сов ість  його  мучила, і він в своїй  
к ім наті п о п е р е р ізу в ав  соб і ж и л и  на руках, щ оби  в м ер ти . 
О днако ж  мабуть з  болю  і страху п ер ед  см ертю  п очав  він кри 
чати: «Я вм ираю , ратуйте!» Т і, щ о чули, п окли кали  поліц ію , 
яка п ізнала в нім  то го , кого  шукала. З аб р ал и  й о го  д о  ш пи
талю , і стан  й о го  не є гр ізн и й . Н евдовзі покличуть й о го  на 
доп ити .

З  м едицини:
К а ж е ,  що  в и л і ч у є  р а к а .  В А встрал ії 78-літній  Д ж ан  

Б р авн д каж е , щ о вміє л іч и ти  р ака  й д о те п е р  л іч и в  318 слабих 
на рака, а  з  ти х  ли ш е одного  не м іг вл ічи ти . Всіх ж е  317 ви
л ічив. Він го во р и ть , щ о запускає щ ось в слабе м істо  і так  ви 
лічує. Бравндом  заінтересувався д еп ар там ен т  зд о р о в ’я , о тж е 
лікарі будуть провірю вати, наскільки так  воно  було, як  Б равнд 
говори ть . І м ож ливо, щ о невдовзі буде вж е спосіб  на л іч ен н я  
слабости , для яко ї поки  щ о нем ає л ікарства .

П рит ом у докладно показувано пальцям и , я к  у  слабе м ісце  
запускаєт ься «щось». К рім  того, тут інт онаційно зверт ано увагу
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на -хаже-, і з отим -каже» ось іще невеличка серія, де, до речі, 
зустрічаються й приклади політичного мислення «поеребнихів- та 
"плекателіе расової Джерзій худоби »:
Самогубство  консула.  На Великдень вранці, у Парижі, 
на сходах Пале де Шайо, близько вежі Айфель, знайдено 
побите тіло чеського консула, 40-літнього Тези Рака. Поліція 
знайшла листа в його кишені до його приятельки й каже, що 
він, мабуть, кинувся з вежі Палати на хідник, цс б то, по
повнив самогубство. Спочатку думали, що душогубство. 
З а к р и т и  комуні стичну  па р т і ю. к а же  се н а т ор .  
Сенатор В. Руперт Дейвис з Онтаріо, промовляючи 28 січня 
в сенаті, сказав, що Канада «грається з вогнем» і повинна 
щось зробити з комуністичною партією, яка називає себе 
ідеологічною партією, а в дійсности представляє безпо- 
середну спробу Москви контролювати Канаду.

По думці сенатора Дейвіса, парлямент повинен визнати 
комуністичну партію беззаконною. Він порівняв Росію до 
медведя, що рознюхує коло дверей канадійського способу 
життя. Двері треба щільно приперти навіть тоді, коли б цс 
мало приперти носа мсдвсдсві. говорив сенатор.
К а ж е - м о ж е  бути в і йн а... Джан Фостер Далее, аме
риканський делегат в Обєднаних Націях, заявив, що коли 
Стейти не потвердять Північно-Атлянтийського Договору, 
в який обєдналися європейські держави, то може бути скоро 
війна. Бо це показало би, що Стейтам вже байдуже, що дальше 
буде.

І  ще накінець таке:
Нема вбивпика Дика.СудуГемилтопіскінчився.Ос- 
ташіього оскарженого за участь в душогубстві Джана Дика -  
батька Евсліни -  Дональда МекЛіна, суд засудив на 5 років 
вязниці, але за «причаєність», уже по доконанім кимсь ду
шогубстві.

Загальний вислід судової розправи такий: Емеліну, яку 
спочатку засудили на шибеницю за душогубство свого мужа, 
Джана Дика, і порізання на кусні його тіла, на другій розправі 
звільнили цілком від вини й кари, засуджуючи тільки на 20 
років вязниці за душогубство власної дитини. Василя Бо- 
гожука, її любовника, також звільнили від усякої вини й кари. 
МекЛіна засудили на 5 років за причаєність до душогубства.
І так: чоловіка вбили, ще й голову відрізали й спалили, і не 
знати хто. Прокуратура внесла відклик проти уневинення 
Евеліни Дик:

Що ке рядок, тут, звичайно, самі просилися засоби показу:
«звільнили цілком від вини й кари, засуджуючи тільки на 20  
років...» тощо, тощо. Але для історії літератури важ ливий факт 
відкриття можливості називатись «Богожук». Прізвище справило 
на Бережана невигладне враження, -  і ми вже знаємо, у віщо воно в 
його переомисленні розрослося.

Витинаючи з газет, я  майже ніде не позначав їх датами, бо 
йшлося про саму масу матеріялу в її позачасовій сутності. Але якраз 
оцей судовий репортаж у моїй збірці датований: «Український 
робітник-, Торонто, Онтаріо, 11 квітня 1947.
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П ерериваю  хоч і як шкода. Нехай же, тим часом, з того 
з'ясується, чому такий дорогий був для мене Мітенвальд.

Соціялізм
Одного разу ми їхали у Мюнхені трамваєм утрьох -  крім 

нас із Бережаном ще один здоровенний парубійка з найпра- 
в і ш о г о  політичного угруповання. їхали навстоячки, було у трам
ваї тісно, і була якась розмова, у ході якої супутник неждано 
мовив:

-  А я ж знаю, пане докторе, що ви соціяліст.
На те Бережан тільки посміхнувся у вуса.
Мені ж  він якось у Мітенвальді, коли не знаю вже з якого 

приводу зайш ла розм ова п ро  комуністів, сказав, просто  
глянувши в очі:

-  Ну, а ми -  хто такі?
Воно було настільки несподівано, як на оте суцільне ото

чення, в якому ми тоді жили, що я не був одразу здатний на 
потрібний перескок думки. Я попросив його конкретизувати.

Тоді він сказав приблизно так:
-  Найпростіша річ: можеш ти собі уявити, що дев’яносто 

дев’ять відсотків роблять щось, без чого на землі не було б 
можливо жити, а залежать вони від одного-єдиного відсотка, 
який цього не робить, — можеш собі уявити, що такий стан 
нормальний для людини? А ми? Отже, робимо щось, хочемо 
чогось, для себе й для інших, а що ми можемо? Звідки ти  знаєш, 
як під цю хвилину вирішує твою долю який-небудь держатель 
акцій чи, у кращому випадку, властитель расових  бугаїв? 
Подобається тобі?

Я подумав і сказав:
-Н і .
Про справу я давно вже не думав цими категоріями. Занадто 

багато читалось і роками вивчалось буденно-історичного, і 
скільки ж  то виринань і потопань було у напрямах, течіях, лі
ніях, ухилах, скільки було законного і скільки порушень за
конного.

Але от чоловік сказав. Тепер мені відомо, що не тільки Група 
суспільного гуманізму й дискусії, а й практично він усю решту 
свого зрілого життя спрямував на ясно визначені речі. Ну, то  й 
яку назву тому всьому дати?

І чи у терміні суть?
Атеїзм

Він був релігійний у тому розумінні, яке, на мою думку, 
єдино можна назвати релігійним: він був по стороні добра, а 
те, що добро існує об’єктивно, він -  знав.

Оскільки його переконання в основному покриваються з 
моїми, я думаю, що маю підставу викласти у двох словах його, 
якщо це так можна назвати, релігійну систему.

П ро те, що добро може реально здійснюватися, знають з 
душевного й практичного досвіду. Коли це точно знають, кате
горія віри стає непотрібна. На цю тему в нього є афоризм.
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Чи добру заздалегідь гарантована перемога над злом, а чи 
боротьба його зі злом вічна, а чи наприкінці тріумфуватиме зло 
і що буде далі після цього тріумфу, -  цього всього не знає ніхто! 
В усякому разі: щабель сучасного наукового знання не може дати 
ніякої певної відповіді.

Але наука вже сьогодні може дати докази, що енергія добра 
більша -  кібернетично! -  за суму окремих людських устремлінь 
до добра. У цьому розумінні дедалі міцнішає ф унт для усвідом
лення людської діяльності! не тільки у межах антропоцент- 
ричного, «гуманістичного», а й у поширенні в «трансцендент
не». З такого погляду можна твердити, що об’єктивна сила доб
ра є разом з тим і абсолютна.

Якщо силу добра окреслювати словом Бог, то за найперш е 
завдання релігійної людини править реабілітувати Бога від 
підозри, мовляв, він створив світ і керує його судьбами. Не 
можуть бути божими створіннями такі, щоб одне було павуком, 
а друге мухою, і щоб одне не могло існувати без того, щоб не 
поїдати друге.

Плутанину, створену людьми у намаганнях збагнути загадку 
буття, Бережан убрав у слово «Чортобог». Він уж ивав цю 
метафору часто, так усно, як і на письмі. Досліджувати постання 
світу варт предоставити атеїстам, тобто людям, які не плутають 
двух несумісних принципів.

Ото стільки.
Л и сти

їх небагато, але вони охоплюють весь часовий п ростір  
наших взаємин.

Читач листів буде великою мірою підготований усім, що 
було тут досі сказано. Є, однак, то там, то там місця, які по
требують додаткових пояснень. Пояснения подано щоразу пе
ред цитацією. Листи цитуються, знову ж таки, документально, 
отже -  без будь-яких змін.

Перший лист здвоєний: його писано разом з одним тодіш 
нім приятелем, якого теж звали Зіновій, під час зустрічі ново
го 1948 року. Картки записано упереміш, тож їх треба розділяти. 
Другий Зіновій, м. і., повідомляв: Дуже шкодую, що Вас між  нами  
немає, бо на «побоевищі» остпало нас двох: Штокалко і  я. А т ак ~ було 
б з Вами трьох! Як не бездарно не виглядали б мої «писання», але вони 
мали місце в стані після того, як усі наші спів-товариші «полягали», 
а ми оба з Штокалком на полю «бою» «осталися». Ф ініс! З  Н овим  
Роком привітання відЗенка М. і (рукою Бережана) Зенка Ш . Д ата 
на цій картці: 1.1.1948. год. 1.50. Бережан і в текст починається з 
дати 31.XII. 1947, яку потому перекреслено навхрест і виправ
лено так: помилка: 1.1.1948! год 2.51. Далі слідує:

Високошановний Пане 
Редактор!

Зустрічаючи новий Рік, якраз дискутуємо проблему спів
відношення чемности і ординарности очевидно при добрій 
чарці та врешті-решт не можемо прийти до якихсь загаль- 
ноправильних висновків.
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Але цс так nebenbei.
Хотіп я Вам написати про ось що:
С клалось так , що Ви неж дано ви їхали  і м абуть не 

захочете показатися у Фюріхшулс не раніше як глибоко після 
свят і складається так, що стільки разів натякуваїшЙ Ваш 
Літмистецький вечір відбудеться остаточно, неповторно та 
неминуче в неділю  11.1.1948. о год 16. Тому пе зважаю чи па 
всю нахабність звязану зі заколочсппям Вашого святочно- 
відпусткового супокою та саму по собі непристойність цього 
м ойого до Вас звернення все ж таки звертаю сь до Вас з 
проханням такого змісту:

1. Неодмінно необхідна Ваша участь на цьому вечорі.
2. Було б дуже глупо (просто дсревляно глупо) коли б па 

цьому вечорі не було Барки (Це бо і є -  всім і вся розпроголо- 
шеие -  і становить головний цьвях вечора).

3. Було б у найвищій мірі побажане, щоб у цьому вечорі 
взяли участь Косач і (очевидно коли можливо) Ш ерех.

4. Тому, що сказано під 1,2 і 3 є пе до подуманпя без Вашої 
допомоги тому прошу Вас ужити Ваших у тому напрямі чи 
пак у тому відношенні відповідних заходів.

Загалом прошу
написати

як
і

що!
Ваш до гробової дошки чого очевидно з Новим Роком 

Вам не бажаю (дошки)

Зіновій Ш токалко
P. S. Між іншими заповідається на вечір н е о д м і н н о  

добряча блажспподзвонна чарка.

Д р у ги й  л и с т  п и сан о  н езаб аром  по  тому, на  м аш инці. У н е
зрозум ілом у  м ен і слові «камена» л ітеру  «к» в и п р ав л ен о  з  «р» 
(було «рам ена»). Н ап р и к ін ц і -  п ер еф р азу ван н я  заго л о вк а  р о з
ділу «Д ен ь  к о р о тш е  з вечора»  з  м ого  н еза к ін ч е н о го  ром ан у  
«Троє глядять  у д зеркало» , у ривки  яко го  були тод і надруковані 
в ж урн ал і «Арка». П ідпис у ли сті власноручний:

Мюнхен, дня 5.1.1948.
Шановний Пане Редакторе!

Як видно, життя є повне не тільки неповторностей, але 
у не меншій мірі також нежданостей.

Оттож, ізза непередбачених труднощів приходиться нам 
відкласти наш «літ.-мистецький вечір» на деякий час (прав
доподібно на 18 січня, або на 25 січня). Я не є певний, чи Ви 
розібрались у нашому попередньому «листі», у всякому разі 
не беріть його на камена стило-критичного аналізу.

Прошу Вас дуже, напишіть, чи Ви отримали цього листа 
і яке Ваше ставлення до справи запрошення на «Вечір» Барки 
і Косача, щоб можна було Вас своєчасно повідомити про 
день, що коротшатиме з Барчиного вечора.

З пошаною 
та найкращими понадреалістичними 

святочними побажаннями 
Зіновій Штокалко
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Між цим та наступним листом великий проміжок, за який 
стялося багато всього. Лист писано з  Мітенвальду до Н [ового] 
Хзьму. де я працював у газеті. Перша частина його -  чиста фан
тазія, що їй місце, власне, було б серед «майже прози». Друга 
частина фактична. Фотографічні знятки, про які в листі мова 
це ті, що в них сказано наприкінці підрозділу «Жінки». Функ — 
Функказерне, згаданий табір у Мюнхені, де жили переселенці 
безпосередньо перед виїздом за океан. Описана у листі подія з 
закваскою та поліцією мала ту причину, що за час моєї відсут
ності! один знайомий, на прізвище Бойко, нелегально гонив у 
моїй таборовій кімнаті самогон, а хтось підгледів і доніс владі 
Єгер -  Єгерказерне. Знак запиту в даті листа оригінальний:

? /П .1 9 5 0 .
І -  горе!
Можна б усе розглядати крізь дірку дула неповторності.

І це була б конфірмація життя. Але чи це було б абсолютне 
non plus ultra?..

Цей сам промовець, що свою відому промову почав було 
від «Високошановний трупе!» — запевняв у дальшому дуже 
переконливо між іншими -  «Т. зв. смерть, це не дезінтеграція, 
тільки навпаки інтеграція у новій площині, це, мовляв, по
ворот до нраджерела. При тому все те, що становить людське 
я позбувається усих границь, що його відділяли від чужого 
йому простору, що був не-я. Тим самим пропадає все, що пере- 
шкоджує досягти те, що звуть “щастя”. Безпредметна чужість, 
яка дзеркалитея з того елементарного відчаю, що в ньому, 
мов кленовий листочок плаває людське існування. Тепер, 
коли ця перешкода зникає, відкриваються нові, зовсім нові 
та бездонні перспективи. Ми повернемо панове (говорив він, 
виймаючи зі свого портмоне найновішої конструкції елект
ронну бомбу) -  туди, звідкіля ми прийшли, ми повернемо у 
майбутнє, бо там (панове!) наше джерело. Вістрям, отже, до 
джерела! [В тому моменті його аеродинамічне, фіолетне об
личчя було подібно до передньої частини зверхнього, ста
тевого, жіночого органу, зробленого раптом непрохідним.
Він змінив вираз обличчя на бронзово і педагогічно про
довжував:] -  Не минуле ж бо народжує майбутнє, тільки на
впаки: майбутнє перманентно народжує майбутнє. Сучасне, 
це тільки сам акт його родіння; напружений живіт, страх, 
поширена зіниця, піт, плач, зідхнення матірньої пільги і 
щастя». -

У жвавій дискусії, яка розвинулась опісля, коли заторк- 
нено етичну і метафізичну сторінки проблеми, (мабуть) 
професор Державин сказав між іншими:

-  «Це, панове, спекулятивний факт протиставити Бога -  
Чортові. Куди більш імовірно те, що теологи підводять під 
поняття Бога є ідентичне (імманентно тотожне) з тим, що 
схоплює поняття Чорта. Все воно тільки у ефекті динамічна 
диференціяція за принципом амбівалентності. Так отже, 
панове, Чортобог, або (коли хочете) Богочорт!»

Після цього били браво, але не били (мабуть) доктора 
Грицая, ані Донцова, який притьма вибіг східцями (підстри-
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баючи) на проповідницю, розклав великий пом ятий конс
пект і почав розповідати якісь дотепи, при чому сам дуже ку
медно реготав. Хотілось ііри тому затикати носа, коли він 
починав голосно реготати. Було у тому його особливому ре
готі щось, що асоціювало до образу людини, що з трудом ви
душує зі себе кал...

Пробач мені, що заповнюю ці картки паперу такими 
ігікудишпицями. Я зворушений. Взагалі. Сиігосонцем, Твоїм 
листом, знимками... Мабуть таки знимками особливо. —

Дивиич Іде завтра на Функ. Сьогодні розповідав мені про 
якогось скурвого, лисого сина (дентиста), що не нродіравив 
йому як личить гангренозного зуба. Хвалив при тому росіян 
зокрема якогось (мабуть) Фоменка, киянина (дентиста), у 
якого ніхто не приймається поза чергою. Загалом був у 
якомусь блакитному настрої. Трішки, як кажуть німці 
ШррівсЬ.

-  В околиці Твоєї кімнати в третьому блоці відбулася 
позавчора (казали мені) епопея: Поліція, народ. (Чоловіки, 
жінки, діти, немовлята, собаки, коти, скот тощо). Діжка зі 
закваскою. Апарати і т. д. Хтось (з народу) крикав безпа
м’ятно і озвіріло:

-  Геть! Викинути геть! Смердить! Неможливо! Взагалі 
свинство!!

Поліцаї були чомусь дуже обезраднені. Вони прикладали 
долоні до своїх грудей і мало не плачучи виправдувались:

-  Та панове, та ми не сміємо, та ми не можемо, та ми не 
маємо права, і взагалі ми...

Н арод наполягав, насідав, джмелів. Хтось виносив 
(апарати, закваску тощо). Поліція голосно запевняла всіх, що 
вона абсолютно ні при чому, тут рішуче безневинна. Закваска 
хлюпалась на два боки коридору. Кажуть, що при тому вона 
справді божевільно смерділа (?!) -  Бідний Бойко! Невже його 
малим корова бацнула у те місце звідкіля виростає щастя?

Кошелівець забрав Твої папери під свій протекторат. 
Взагалі у Єґрі великі трансформації. Напевне Кошелі- 
вецьТобі все розкаже. Мене теж мабуть випросторнять 
(аиБгаитеп) з моєї кімнати. Кіно роблять. Кінороблять. 
Мабуть переїду до Мюнхену. — «Кларнети» будуть десь на 
другий тиждень. Вишлю поштою.

Відносно 10 НМ. -  очевидно! зараз таки поповіддавав. —
Ще раз: просто дякувати за фота, які Ти мені прислав, -  це 
була б вульгаризація моменту. Тож не дякую, але мені дуже 
вдячно Тобі.

Так, отж е, будь, мій друже, будь! Тільки будь по 
справжньому, не тільки так-будь. Не консуменцією даності, 
але продукцією можливості.

Твій а
Вітання від Шершила.

Ц итую чи наступний лист, роблю купюри. Роблю це з  важ
ким серцем , бо випущені місця, суттю, невиривні з контекст);
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а й самі з себе мають велику стилістичну вартість. Але в них 
леле, йдеться про дуже приватні справи сьогодні ще живих 
людей, і такі речі, як відомо, публікуються тільки посмертно. Не 
називаючи особи, наведу лише одне місце, бо за мого життя його 
не буде більш нагоди навести. Мова про одну, старшу від мене на 
кілька років, жінку, яка ставилась до мене чудним роб ом: то була 
прихильна, то, без будь-якого переходу, залопадалась мене 
ненавидіти. От Бережан повідомляв у  цьому листі: збграєтьсяз Тебе 
зняти шкуру і  простелити собі П перед своїм ліжком (садистично, 
фетишський тип анального комплексу). З  літературного боку це місце 
було мені важливе тому, що з  того несамохіть виник разючий 
сюрреалістичний образ: у Бережана «ж» часто подібне до «з», і я 
спершу прочитав речення як «простелити собі її перед своїм 
мізком». Шкода, що не було саме так.

До фактичного. Михась -  скульптор Михайло Черешньов- 
ський. «Новий син» -  новонароджена дитина в родині редак
тора Віктора Царинника, брат тоді ще зовсім маленького Мар
ка Царинника. У низці репортажів в «Українських вістях» про 
житгя-буття тодішніх літераторів та мнстців я ввів був поняття 
«печерник», тож ужив його й у дописі про доріст у літературній 
родині під заголовком «Ще один печерник».

14.IV. 1950.
І
Ото приїхав з Мюнхену, тому така затримка з відповіддю 

па Твого листа. Чи отримав Соияшні Кларнети?
Я вже по патології і різними зв’язаними з цим сканда

лами. Спасибі за св’яточні вітання, їх теж передав (як було 
сказано) Михасеві. Вій обурений за перше квітня. Іоворив 
непристойності.

Іптеизивиі гратуляції з приводу нового сина. Чому пе
черник, і чому Юрій-Микола?

Пересилаю проект афіша. Концерт взявся зорганізувати 
Лисяк (УМСА). Хочу зробити концерт якмога найшвидше, 
найдальше в кінці наступного тижня (около 20.IV), тому дуже 
Тебе прошу я к м о г а  швидше поладнати справу з афі
шами. Всякі зв’язані з цим кошти [закреслено: пришлю] 
врівняю негайно по концерті. Дуже буду вдячний. Прошу Те
бе дуже напиши мені з а р а з  коли я можу розраховувати ту т  
на афіші.

1 ще одно дуже прошу: коли можеш зарезервувати де
кілька рядків у культмистецькій хроніці, на повідомлення (за- 
повідження) про моє турне. Текст прислав би Тобі Лисяк.

Очевидно редакція афішу (остаточна) а також його лом
ка належить до Твоєї компетенції. Рекомендується чорний 
шрифт на жовтому папері. На всякий випадок посилаю 
знимку. Коли б було можна зробити так, що кошти вирівню
ється по концерті і коли б виготовлення кліше не робило за
тримки у часі зроблення афішу, тоді очевидно... Зрештою ро
би, як знаєш, так щоб у половині наступного тижня тут можна 
було ліпити афіші.

Посилаю низку «п’єс». Може щось знадобиться. Вираз
ніше писати: це сфера імпосібілія.

Привіт Твій
3 .
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P. S. Михась уже не гнівається. Казав вітати. Він недавно 
оженився. [...]

З  тих п ’єс, що їх  Тобі посилаю прошу Тебе не загубити, 
бо деякі з них тільки в цьому одному екземплярі. О то найш ов 
копію «Ноктюрнів» і прошу Тебе за вільним часом зробити  
коректу і послати мені назад. П отрібно. «Ш орт стори»: 
«Емма» очевидно нічого спільного ані натякового до Емми 
це має. [...]

Cito, citissimo -  афіш!І!!

Я сьогодні абсолютно вже не знаю, що за труднощі були з  
друкуванням отих афіш до його концертів, але, видно, вони 
були серйозні, бо наступний -  короткий, знов до Н [ового] Уль
му -  лист повен з того приводу тривоги:

7.V.1950.
І!
Ну? -  Дві заіювіджені п’ятниці минули і...
Прошу Тебе дуже нагально і настирливо зараз, негайно 

папиши мені
? щ о  з  а ф і ш а м и ?

Я уже втретє змушений відкладати концерт. У цьому тижні я 
мушу остаточно тут зробити концерт. Чи з друком плакатів 
реальна річ загалом і чи можу я їх тут мати д о  ч е т в е р г а
11. V. 50. тут у Міттенвальді зокрема.

К оли ні, тоді напиш и і тр еб а  буде обходи тись 
мальованими афішами.

Наприкінці тижня мабуть їду в Мюнхен.
Будь
3.

P. S. «Вісті» одержую. З деяким опізненням. Дякую і (коли 
можливо) висилай, будь ласка дальше.

О станн ій  лист -  пош това листівка, вислана з  М ю нхену д о  
Л ю тензее. Вона не датована, і дату годі відчитати й  з  ш тем пеля, 
бо він ц ілковито стерся, однак час написання мож на встано
вити  більш-менш точно. Я щ ойно повернувся тоді з  Риму, де 
був прийнятий папою (Пієм XII) на приватній аудієнції. Ц е мало 
м ісце 11 бер езн я  1951 (хрон ікальна зам ітка п р о  аудієнцію  
міститься в «L’Osservatore Romano» з  12—13 березня), і якр аз 
про т е  мова на початку листівки, що, тим самим, мусила бути 
написана у другій половині місяця. В якому зв 'язку згадано далі 
Бойка і яку «бабу» треба було «підчинити» -  відновити у пам ’яті 
не можу. Листівка без підпису, зате з такою адресою.

Monsignore 
Eaoyui Kostezky 

Miltenwald 
Lutensee 

DP-Саш p.
і я коже смиренно поклони чухраша і текущу благодать 

воспринята, папськеє підніжжа лобезаєвший благославен 
єси, преподобний між блаженнішими!!

Ніяк неможливо зараз їхати туди, бо саме акма оргазму су 
клініки внутрішніх хворіб. Мабуть через тиждень [у тексті з
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недогляду: тиждегтъ/Spiel wird aus. Постриг нігті та нікчемнію 
о а  и  д у р  и  и м  ім и отен тством . Хай Бойко снсршу робить- 
(м а ж  е!) як договорено, а тоді буде видно. Бабу мабуть треба 
ПІДЧИІ1ИТИ тож е.

-Les yeux sont faits — Les yeux sont faits — Les yeux sont 
faits»

Сартрівський фільм який о б о в ’я з к о в о  мусиш 
побачити у Мюнхені.

Є також «Le belle et la bete»
Мене знову плутають з Тобою у зв’язку з якимось дека- 

меронським скандалом, якого героєм мабуть цим разом Ти...
З  Америки я від нього листів не одержував. Лише час до 

часу передавали ми один одному привіти  через спільних 
знайомих, і теж вряди-годи я чув про нього звідти анекдоти. 
Вони були тільки віддалено схож і на м ю нхенсько- 
мітенвальдські.

Те, що він розпочав, перебравшись у так званий новий світ, 
і те, що розпочав я, залишившися на так званому старому 
континенті, було настільки дивергенційне, настільки розбіжне, 
що роблення  листовної міни, мовляв, нічого не змінилося, було 
б, видно, для обох нас негідне нашої дружби лицемірство.

На американських фото він в окулярах -  і без вусів.
Але чи не зрозуміло тепер, чому мені так тяжко не хотілося 

покидати Мітенвальд навіть тоді, коли там уже нікого не ли
шалося!

Ю н ак

Як уже відомо, я бачив фото з 30-х років. Тепер стає відомо, 
що коїлося за цією типовою маскою юнака, який рвучко й не
зграбно вхопився за гриф бандури і так застиг перед о б ’єкти
вом апарата.

К оїлося, зрештою, теж -  на перш ий, принаймні, погляд -  
типове. Роблю відповідний вибір з його тодіш ніх писань (знов 
нічого не змінюючи):

... — О рудоволосий що граєшся темнозеленими вітками 
смерек, що співаєш соло серед вінка танцюючих хмар!..

Цей запис зроблено у щоденнику 28 березня 1937. Безпосередньо 
над ним угорі стоїть:

Від 17. III в мене сильна депресія; оправдання її це прав
доподібно надто вибуяла автокритика.

Запис 5 квітня того самого року:

-  Чому ж я проваджу зі собою борбу? -  До чого ж це до
провадить, коли всі мої сили і ціла увага буде марнуватися на 
автокритику? Чи зазнаю коли-небудь хвилину щастя, само- 
вдовілля, почую що це таке «я»? -  Коли ж знов не можу давати 
волі своїм банальним, диким, наївним поняттям, що так 
гостро наступають на мою свідомість. Чую в собі якусь таємну 
силу, яка хоче, -  мусить боротися з цими проявами затухлих 
глибин душі. Це щось більше чим Сократова совість, бо це 
має за собою логіку, це випливає з тієї невисловної туги,
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гоном за незнаним чи недосяж ним, це сама свідомість, як  маю 
враж інпя, цс я  сам. -  Коли б я лиш  міг ви зволи ти ся  з  ти х  пут 
м атер ії, чи  ж и ття  -  свідом істю  ін ш и х  істот , п ер в н ів , які 
складаю ться на мій мозок, а радш е оііаиувати це все, нро- 
иикнути у всі закутипи м ойого тілесного  будинку і триснути  
п азв ер х  рясн ою  ф о н тан н о ю  мого в л асн о го , ц ь о го  п р ав 
дивого  індивідуалізму, цього «я». - 1 тому ця боротьба... -  Н е 
можу зіпхнути автокритики  до ряду об’єктів  без зн ач ін н я , бо 
тоді знайду внравді у хвилинах перем оги там того  хвилинку 
сам озадоволенпя-щ астя, але не надовго, бо «я» це иевим іииі 
частини  всякого рода комплексів. О днак боротьба ця мусить 
бути на ж иття і смерть, проте щоб при тому не рани ти  самого 
себе. В істря мойого меча ніколи не повинно звертати ся  про
ти  м ене, як  автора деяких (написано з недогляду: деякий) дур
ниць, тільки проти  самих о б ’єктів та повинно відтинати цс 
галуззя буденщ ини, банальности при самому пні, без ран  для 
головного пня. Часом відчуваю брак якоїсь істоти, щ о зуміла 
б ввійти в мою душу, не для того, щоб її може відчути, а  просто 
тому, щ об я почув (з недогляду: почав) її  тепло, щоб я не чув 
ц ієї понурої, дзвінкої пустки довкола себе, в тем ряві яко ї мов 
ти тани  бореться з однієї сторони  «я», а  там «Ми»: ціла банда 
малих, злосливих, буденних -я-.

Запис 9 квітня:
Бувають в мене хвилі, коли ціла моя істота дріж ить мов 

струна, мов шмат площини, мов брила, що дріж ить і налиться 
в мені, грає аж  до болю. Щ ось исвисказаного криється в цім 
болі, щ о витискає сльози, витягає благально, т о  знова гнівно 
м о ї п ал ь ц і кудись -  куди п е  зн аю . -  Ц е  х в и л і, к о л и  я 
найближ чий  смерти. -

З запису 11 квітня:

-  В чера вечером  відчув я в собі депресію . Ц е не та, що 
повстає наслідком самокритики, самовбивчої борби, але це 
психоза що сягає своїми коріннями глибоко в мою ф ізіогно- 
мію; це найниж чі точки моєї психофізіологічної (в рукописі 
слово з недогляду спотворено) лініі характеристики. -  Я відчув, 
щ о моя воля не може пробити ціпеніючої скорупи апатич
ного , пасивного безділля, поза якою криється -  діло. -  Я роз
добув цигара і попав у наркозу. -  Чув, що виплиііаю з глубокої 
тем ряви , густої мряки на поверхню. П роходить ф аза нірван- 
ни; н ічого немає докруги мене, хоч стараются викликати об
рази  ексотного пейзажу та її. -  Ніщо; чорно-сіра площ ина, 
ж одних звуків, тільки я і пянка теч, що розливається по тілі.

-  Л икаю , похолоню ю  в себе клуби аром атного  диму. 
П лину ... плину мов човен, лиш е не по плесі, а в просторі -  
ц іл а  душ а к о л и в аєть ся . -  Кличу зн о ва  її... З я в л я є т ь с я , 
слухняна, тільки без своєї постаті, без обличча, без пянких 
уст, т а  п роте  я беру ї ї  долоні -  опісля палкий ош оломливий 
п оцілунок -  ...Вказую кольорові ворота раю де скрилося 
щ астя. П ровадж у її там , широким жестом вказую екзотні 
каскад и  б а р в , го р я ч і слова стри баю ть мов м етели ки  у 
сош іш нім  променю ... (...)
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Запис 14 квітня:

Я почув що цс значить моя сила, що стоїть за мною, мов 
гранітна стіна, мов гігантні незламні крила. Я почув силу, що 
могла б подолати цілу товт; цс сила панування над нею.

Запис 20 травня:
Вгорі місяць поклав своє срібне волосся на збурений 

зимний нух хмар. — Небо просякле розмахом. — Наліво, там 
вдалі темна руцера з темнішою плямою вікна посередині.

-  Там снить тепер сон. Костисте безділля у дурному оп’я
нінні. заголомшенпі, одуренні. Моя дорога згинається мов 
виснена галузка до руд ери, — та надходить хвилина коли вхо
питься вона з цієї долопі що її натискає вділ та вирвавшись 
понесеться там серед срібні тіні висот. -

Запис 21 травім:
Важко було б мені скла сиф і кувати своє політичне 

наклонения тому, що політика для мене щось зимне і чуже. 
Не хоч)' належиш до людей, яких погляди виростають з догм, 
або які ведуть завзяті бої довкруги якоїсь іглиткої, зате 
ефективної максими, не хоч}- бути одним з цих, що мов спу
тані барани ідуть за сугестивним кличем, що повстав з  якоїсь 
не дуже то глибокої теорії, а її иронагатори часто лише її 
сугерують. щоб розношуватися владою та приказом . — 
Виходжу з цієї точки, що стоїть на шпилі аналізи людства; та 
людським іісіхе. -  Звідтіль вийшли всі релігії та всі соціяльпі 
теорії. Цією брамою була віковічна правда: homo est animal..., 
пеиоправний егоїст, який часами лише вбирає тоненьку 
аяьтруїстнчіїу оболочку, окружену пишними Гестами. Люд
ське індивідуум все стреміло до самовдовілля, щастя, а схо
дами тут були поодипокі життьові нобіди (закреслено взяте в 
дужки:комміізм!?) та досягнення короткодиштансової мети. 
Ідеальним зовнішним світом для такого індівідуа (так!) булл
б суспільність не скута жодним спеціяльним устроєм пере- 
сяклим яким-небудь тоталізмом. -

Уривок з -майже прози•  (чи «майже поезії»?), занесений у 
щоденник наприкінці грудня того самого року:

Прижмурені повіки ...
Широка привітливо-призирлива усмішка...
-  Неділя пополудні -  жарке сонце.-----
Темрява, нетерплячка вижидування...
Кілька накраплюваних площин перебірає волосся темряви 
(словоз медогляду спотворене). Мов витрісачі при молотілці... 
Ритмічний згук...
Це він з білими спряжкам и при колінах, він у елегантних 
ритмічних рухах -  ритмічно видзвонює кроки.
Жах-біль. -  Довкруги мене он там зникає в темряві. 
Прижмурені очі...
Перспектива пільної доріжки з дротяним плотом. Колющі 
дроти.
Підошви босих хлоп'ячих ніг.
Веселий батіжок, безжурна пісонька...
Грім... (покотивсь) відгомін-регіт. -



Танок иасікомих хмар. -  Кружала, колеса, вінок... 
Блакитно-олов'яні, рожево фіолепн- 
Терисві колючки... -  Геть!
Прижмурені повіки... (...)

Інший уривок подібного жанру (запис 29 грудня):

(...) Старий мотив ...
Тупі колючки рвуть, підкидають брилу у грудях.
Викривлспі уста...
Довкруги побоєвище... сіра мла... пошматовані, розмазані 
контури мерців-трунів, мрячна іронія... мряка...
Дзвінка пустка.
Немічні (закреслено;Тремтячі) пальці, вогнистий, наглий 
норив (закреслено: витягнені долоні).
Моря! Простору! (закреслено: Меча! Сходів!) Сонця!
Різкий дісонапс...
Старий мотив...
У сірій кімнатці тихий туберкульозний кашель (тут крутий 
зворот варіяпту: три останні слова замість закресленого 
попереднього тихе темпе ридання).

Уривок «не прози-, там само, під назвою -Піяцьке ітртотріи-

-  Спокуслива хвиля...
Чого ж я від тебе у мент цей бажав?
Чи скарбів, жемчугів, брилянтів?..
Ні! Дух мій безсмертний сильний 
В ніч темпу кінджал запускає,
І хоче від тебе, кохана моя,
Кохання, що вічно тріває!

Щез ранньої «не прози-, поза щоденником. -Буколіка- 
(1938):

Ліс шумить, потік хлюпоче,
А ти поклався горілиць 
І розплітаєш небелиць 
Стебло гризеш та жмуриш очі.

Сюрчить десь сверщик-гультіпака 
Збитошно скрившись під листком.
По стебелинці пнеться десь комаха 
То щурить уси, то бзикає крилом.

І тобі здається, що усе це казка.
Що у гаю тому фавном ти гуляєш, 
Бережеш потоку’, а коли русалка 
Із води загляне, в сопілку заграєш.

А коли Марина, пестлива пастушка 
Підбіжить до тебе, прилягши до скроні. 
Розчешеш їй коси гребенем кохання 
1 скажеш: Марино ти моя русалка.



Ніч снить...
Імли виде на білий цвіт...
Бсзнсрсч, мрячно 
Бульвар шумить...
Із бульїінрн
Очі зморені поперта«- уіч>ру 
Сірий чоловік,
Щоб там, де з вежі дзпонпть дзвін 
Годинника старого,
І Іослать проклін.

« Гужлимі rtiifKiub.fi" (1940):

Пролітають безшелесно 
Дні юрбою,
Як же тужно невимовно 
За тобою,

І радіє гай діброва 
Із весною,
Мені ж сумно, мені тоскно 
За тобою

Гей, розцвіла калинонька 
Під горою,
Як же тужно невимовно 
За тобою.

Цей монтажний вріз, показуючи, як то робиться у фільмі, 
«що було раніше», показує »одночас, що і як «буде потім».

Образи чергуються нібито аж до того пункту, від якого по
чинається властиве, сучасне. Справді, Марина наївно-безпорад
ної «Буколіки», де нема ще нічого, крім самого бажання щось 
висловити. -  бо нема ані рим, ані метру, які б тут, за задумом, 
мали бути: нема перетвореного матеріялу, -  ця Марина щойно 
згодом знайде свою переконливу розв’язку, при новому поба
ченні, «коли у клуні пахне сіно», так, що колишнє змагання за 
традиційну форму відбувається саме себе: стає непотрібним.

Але й те, що потім стане потрібним, уже є тут -  не тільки у 
зародку, а й V численних рішеннях. І це другий бік становлення. 
Або, щоб знову не виникла асоціяція з двома боками медалі: це 
друга якість становлення.

Дві якості має кожне становлення. Тим кожне становлення, 
як то й кажуть, типове. Молода людина стикалася з довколиш
ньою дійсністю, вона вхоплювала дійсність, і дійсність ухо- 
плювала її. У взаємненні з життям молодик переживав то «де
пресію», то, навпаки, такий стан свідомості!, коли власне все- 
моїуггя видається безмежним. Свої усвідомлення він викладав 
на папір. Усе це типове, бо повторюється з року в рік, з віку в 
вік, і свідомість молодика регулюється виробленими даним 
суспільством словесними моделями, теж соціяльно зумовлено, 
теж типово.

(1919):
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Ця вічність явища, однак, не така собі просто вічність. Вона 
не могла б бути, якби не п ідтрим увалася щ оразу  ч и м сь  
підсилювальним. За таке підсилювальне править те, що зветься 
випадком. Випадком, який, зокрема, підтримує тривання -  
тобто нестаріння -  можливости літературного виразу, є те, що 
зветься проривом свідомості. Сума проривів індивідуальної 
свідомости ц е  історія літератури. Кожен такий прорив розкри
ває у типовому щось на новий ріб і актуалізує його поза часові 
межі. Бути до ц ьо го  здатним означає бути модерним.

І тоді ще тільки підсумок.

Ч ого стоїть Б ер еж ан  
яко поет модерний

Перефразовую Куліша: в нього воно зветься «Чого стоїть 
Ш евченко яко поет народний». Для кожної літературної доби 
так само типово — впорядковувати своїх людей та їхні діла за 
значенням. Беру підзаголовок як типовий саме в такому ро
зумінні, не маючи на увазі ніякого порівняння величин, що з 
погляду літературознавчого так чи так є річ безвиглядна.

Існує спеціяльно для українського випадку таке поняття: 
письменник, який знає мову. За варіант поняття править: 
письменник з багатою мовою.

Перший це той, хто кожне будоване ним речення оформ
лює словами, що їх прийнято вважати за нормативно україн
ські, без будь-якої домішки слів або словобудов, що їх прийнято 
сприймати як засмічення. Конкретно під засміченням у нас 
розуміють запозичення з російської або польської.

Другий це той, хто, крім нормативної чистоти, розпоря
джається ще й великим запасом мовних одиниць. Це дає йому 
змогу не тільки щоразу вживати нове слово, наприклад, у разі 
потреби повтору словопоняття -  його синонім, а й змогу вво
дити далі й далі словесні ряди, дедалі свіжі у ході викладу, так, 
що їх невтримне кількісне накопичення набирає самодатної 
естетичної функції.

У тому, що являє собою типове українське літературознав
ство, письменник з нормативною мовою розцінюється як до
брий письменик, а письменник із щедрим словником -  як над
звичайно добрий. Притому, як правило, переплутують дві з 
погляду структурного відмінні речі: на одному рівні розгля
даються, приміром, здобутки Миколи Лукаша у перекладах «Де
камерона» чи «Дон Кіхота», де найменша дрібка «багатства», 
співвідносившися з стилями перекладаних творів, має в собі 
несучу якість, і першого-ліпшого прозаїка, що завдає собі труду 
механічно накопичувати слова і що його стиль зводиться кінець 
кінцем до єдиного -  до стилю самохизування.

Якщо таке брати за критерій, то  Зіновій Бережан -  не 
український письменник. Його мова, письмова й усна, була «за
смічена». За часів першої радянської влади уЛьвові він, якоюсь 
мірою навіть захоплено, набрався російських слів та зворотів. 
Вони вросли в його мовну свідомість, зрослися в ній з тим, що,
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з причин зрозумілих, було  там уже міцно вкорінено: мово- 
мислення ;іа польськими конструкціями. Таким конгломератом 
порозумівався він з людьми - іа своїми паперами, - коли йдетм# 
про поверховий шар, про мову як «інформацію« чи "кому
нікацію».

Якщо далі прикладати звичний український критерій, з 
Ьерсжана був інтернаціоналіст. Йому правило аа його типовий 
випадок тс, що він усім своїм образом заперечував будь-який 
тин. Він примудрився якось так народитись у Бережанах І ви* 
рости там, а потім у Львові, /до, розмовлявши польською мо
вою, -- яку він, якщо Йдеться про її умовні одиниці контак
тування, знав куди краще, ніж українську, -  вже чи не з третього 
речення чув від польського співрозмовника (сам мені оповідав) 
відоме: «Pan z kre«6w?» Зо свого боку, я знав у Мітенвальді одного 
пана доктора, який мав на все, що галицьке й львівське, безпо* 
мильний нюх і який, тим не менш, зовсім серйозно вважав Ьс* 
режана за «східняка».

А яка нетипова для галичанина (чи й взагалі для україніці) 
ота його пристрасть до французької мови, замість традиційної 
німецькоТІ

Звичайно, він аж ніяк не зневажав локально-кулілурного. 
Навпаки -  він зберігав набуті з дитинства зв’язки з ним і шукав 
дедалі нового доступу до нього. Якщо навіть абстрагуватися від 
його фахових вправ у ділянці дум, взагалі в царині народного 
музичного епосу, то й у чисто словесній сфері можна просте
жувати від початку до кішці підвищену зацікавленість у взаєми
нах з традиційним, з довгими віками колективно створеним.

Але справжнього значення взаємини з  фольклором наби
рають іцойно з відкриттям того факту, що суть їхня не у наслі
дуванні предмету, а у створенні дистанції до нього. О т про тс й 
мова. Бо, на щастя, с ще змога бачити літературну річ поза ти* 
новим українським поглядом -  з погляду в нас виняткового, та, 
беручи загальний масштаб, єдино плодоприносного. Мова бо 
якраз про літературознавство, яке досліджує не слововжиток, 
а відношення до слововжитку.

Тим-то мені, наприклад, було дуже легко «редаїувати» мову 
Ьережанових текстів, що з'являються ось уперше друком. Пра* 
ця була механічна. Вона стосувалася виключно того «комуні* 
кативиого» шару, де «карман» зовсім безболісно замінюється 
на «кишеню», а «розмовляти зі собою» -  на «розмовляти одне з 
одним». Легко було впорядкувати правопис та пунктуацію -  
регіони, що їх Бережан так ніколи й не опанував: одне й те саме 
слово у реченнях поруч писав па різні лади, а від ком взагалі 
відганявся, мов од набридливих комах. У кількох випадках 
довелося снавільно реконструювати хід викладу -  в тих, де в 
наявності була недороблена чернетка. І ото й усе.

Це бо якраз те, що й сам він мав на увазі, коли просив мене 
зробити «коректу». Він добре знав, що я ані кінчиком пера не 
торкнусь того, чого торкнутись було б переступом.

Що Ж ЦС ноно такс? футуризм, дадаїзм, сюрреалізм, пра- 
фіміш-мапчний Hip.li, усе прію тоді, у сорокових роках, ни-
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промінювало привабу вже самим звучанням цих слів. Було в 
тому прагнення наздолужити перерване на початку років три 
дцятих - - сказати далі за Ссменка з його «деструкційними» по
братимами. Сьогодні воно потребує переосмислення і, заднім 
числом, нового обґрунтування.

Вирвати предмета його звичного ряду Й поставити в інакші 
зв'язки: так формулюється но-модерному засіб усякої мисте
цької дії. Так виправдовується, зокрема, факт велосипедного 
колеса, видобутого з  смітника і виставленого на полі дадаїстич- 
ної виставки. 'Гак пояснюються й операції з  деформуванням 
слова. Для чого? Щоб привернути увагу до слова, до його вну
трішнього складу, до зібраних у ньому дійових елементів, до їх
ньої прихованої здатності об’явлюватись у нових зв'язках зву
кового та  глуздового. А для чого це? Для того, щоб подолати 
автоматичність мовлення. Для того, и*об відродити мові її роль 
живого чинника у взаемиенні. Для того, щоб мовою касувати 
відчуження між людиною та річчю, а тим самим між людиною 
та людиною.

Раз у раз чуйнішими до підповерхневого у мові бувають 
чужинці у ній. Загальновідомо: Джозеф Конрад для англомов
них, Анрі Труайя, Леопольд Седар Сенґор чи той же Адамов 
для франкомовних зробили те, що спонукали їх відкрити в їхніх 
мовах такі несподіванки, яких вони ані-ні не могли там спо
діватись. «Чужинець» Бережан міг виконувати подібне завдання 
в українській мові тому, що він мав так само безпосередніший 
доступ до її гіідспідного, того, що я тут увесь час називаю «до- 
словесним».

Щ ось у цьому випадку «корегувати» я міг хіба що так: коли 
вій для мене переписав текст «Очі», то  у коштовному слові 
«лілеїруккурмилолон» пропустив одне «к», от я -  в його  
присутності -  цей недогляд і виправив.

Але й усюди в «не поезії», там, де слово вжито не в омов- 
леній механіці «кармана», а де воно вичуте й прочуте, де воно 
перебудоване з аналогічною метою, що й у «не прозі», я залишав 
його нсушкодженим. Так в його «барокових» рядах з усіма цими 
«комедіовишне», «хрещатобурунькова», «предоречно», «на- 
порешті», «милодугасто» тощо, тощо, як і в розсипаних то  там, 
то там «хлєбніковських» сполуках на зразок «кругозонт» або в 
таких нечуваних словах, що не знати, чи він їх вигадав а чи під
слухав у якихось діялектах.

Н е слід, однак, -  саме тепер, переосмислюючи, -  пускати з 
овиду ще одну ваговиту властивість, коли говориться, зокрема, 
про сюрреалізм. Це гротескова оптика й учуднена пластика.

Враження «сну», «марення», «кошмару» в поєднанні непоєд- 
нанного можна досягати відповідним «кошмаром» самих слів 
та словосполук. Можна й інакше. Найнейтральнішими словами -  
отже: мовою як тільки технічним фактором -  віддається не 
менш разючий образ небувалого й несусвітенного. Усе залежить 
від того, в якій тональності береться автор до справи.
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Та хоч так, хоч так — те, що вражає й ошоломлює навіть 
украй несподіваним робом, завжди зберігає в собі більший або 
менший резерв, з якого походить можливість упізнавання. 
Часто-густо ми або не помічаємо «сюрреалістичного» в буден
ному житті або ж, якщо помічаємо, то не клопочемося про його 
природу. Мистецтво допомагає нам і тут: якраз тим, що дає нам 
щось упізнавати, виходивши від противного.

І, зрештою, поклавши руку на серце: чи не буває нам особ
ливо радісно, коли крізь усі мандри «другою дійсністю» ми рап
том відчуваємо, що це таки ми самі, ось тут на землі, і що ця 
наполеглива дивовижа спонукає нас ще й ще раз відчути й 
побачити, які в нас цікаві носи й вуха, рухи й звички, думки й 
бажання!

Якби у сорокових роках з нами хтось почав розмову про 
реалізм, ми ревнули б з люті. Реалізм був синонімом Чапленка, 
а таке для нас виключалося заздалегідь.

Сьогодні мені ця синонімічність видається позбавленою 
всякої підстави.

Ось тут би й прикінцевий критерій, яким ще варт випро
бувати тексти Бережана. Думається, що саме сьогодні воно мо
же принести осяжний плід.

Цілковито ясно, в усякому разі, що історія української мо
дерної літератури без розділу «Зіновій Бережан» обійтися не 
зможе.
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Тобі належ ить цілий світ  

Д звінки в порож нє м еш кання 

П овість  про останній  с ірн и к  

Істо р ія  ч ен ц я  Гайнріха 

Ґуґа, Ґ о ґа  і Ґ іґо





Стиль

«На з ’їзді “М истецькогоукраїнського  руху”, в Н ім еччи н і, в 
таборову добу, Ігор К осте цький читав п ’єсу з п оскладненою  ін
тригою , -  в дусі гарібальдійців, серед  таєм иичости : під час учти  
з гож ими танцям и.

П ригадався випадок з  перш ого року в ійни , коли багато  вті
качів переїж дж ало на п івденний схід; між ним и був і власник 
шахів, що їх  прин іс  на продаж  до художнього музею.

Ф ігури на ш ах івн и ц і нагіівказкові: р ізьб л ен і з  с л о н о в о ї 
кости -  китайц і, вбрані в одяги  ф ранцузьких ар и сто к р ат і в і во
яків; від короля до  о ф іц ер а  і п іхотинця; головні завви ш ки  на 
фут, інші ниж чі.

С тарш і ф ігури  мали гіідстанови -  сф ер к и , м ов яблука, теж  
січені з кости. І кож на під станова містила в собі вільно обертан у  
кулю: її мож на було розглядати крізь зірчасті прорізи . К р ізь  них  
тонким и  інструм ентам и внутріш ня куля і обточен а. В она своєю  
чергою  теж  мала внутріш ню  кулю; і так , одну в о д н ій , в и р ізан о  
їх п ’ять: всередин і кож н о ї п ідстанови  суцільних ф ігур... К оли  
грати  в ті шахи, сам рух дивовиж них  ф ігур т в о р и ть  н іби д ій ство  
з  легенди .

П одібний  рух відбувається в стилі п ’єс К о стец ько го  і т ак о ж  
оп овідн и х  тв о р ів  його ... М ож на навіть уявляти  К о стец ьк о го  в 
ш овковом у халаті з  м алю нкам и, на яки х  видно  в ер х ів ’я  гір  п ри  
хм арах, птиц і та  м орські почвари . Він і руки зл о ж и т ь  п ід  груди, 
і п о кло н и ться  д есять  р азів  н ап раво  і н ал іво , і о д в ер н еть ся  — 
ш епнути  чи  грим нути  д о  служ ок, і п о б р и и іти  в д зв о н и к  аб о  
вдари ти  в барабан: тоді з ’являється  славн о зв існ и й  “камбр-бум”, 
так и й  п ер его в о р ен и й  слідом  за  д ер зк істю  К о стец ько го ...

Ш ахи , щ ой н о  згадан і, сполучили в собі дві с т о р о н и : сти 
л істи ч н у  н езв и ч а й н іс т ь  Сходу і ви ш укан ість  є в р о п е й с ь к о г о  
стр о ю , в й о го  гострому, а  разом  елегантном у рисунку...

Так і в свіж ом у ек сп ресіон ізм і К остец ького : кл ад ен о  о р н а 
м ен тн і ісругування ви слов ів  з  н асти р н и м и  д о м ін ан там и  в м о
ти вах , в ’язучих, не  в ідч іпн и х , п ри  схож ом у н астр о ї, і т ак о ж  за
гадки сти льо ви х  “с ф е р о к ”. В они вм іщ ені одн і в о д н и х , з ’єдну
ю ться з  д о гр ан и ч н о ю  р ац іо н ал істи ч н істю  м о в и ...»1

1 Василь Варка. Розповідь новоексиресіоніста //  Василь Барка. Земля 
садівничих. -  Мюнхен, 1977. -  С. 112-114.
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1 яким с ги>соГи>М - метафорично, проте а безперечною  ем о 
ц ій  ж  нп псрпсонлиііспг», -  нлмагавс я оп исати  атм осф еру & 
* і иль творів  К<>( те  цького його довголітній друг Вас иль Варка 
І і правді. згадане ним і, либонь, неможливе для точного яи- 

ч.гк  мин враження «церемонійноїритуальности«* (асам  Косте- 
цький заявляй: • мигтець нового класицизму стане великим 
п и т  иювачем Він »нову прийме на себе о б о в ’язки  церемо- 
иіймайстря м .кової г» ритуалу»9) відчувається практично  в усій 
ГмінюіімініііЙ < падщині нього автора творів нас тільки стиліс
тично відмінних, як «Історія ченця Пайнріха», *Гуга, Гога і І іго» 
чи «Людина без чару».

С \ і і» п ор івнянн я  з шахами китайс ьких м айстр ів , які поєдну
вали  «стил істи чн у  н езви ч ай н ість  Сходу і ви ш укан ість  евро- 
пеіи  і.мхх) строю , в ного 11 >< трому. а разом ел е іан тн о м у  рисун* 
і- "і *. насам перед  втому, що 1>арка пов я мус «ритуальність*» твор ів  
Кін ггц ьк о го  безп осередн ьо  і, в п ри нц ип і, виклю чно з  питан* 
ним и «тили* й тем н ч н о і м айстсрности . -  н езал еж н и м и  від ком*
!; и 1.1 \ ід** і і і тем , тобто  того . що популярно вваж ається  «зміс- 
юМ' мигіх'цііКого твору. ( і.ім автор, без сумніву, схвали в ц е  «тех
н ічн е- ||ОИ( ІІЄІП1Я '-руху, ніби з легенди» в й о го  т в о р а х  (умі-
і і пиш и. зреш тою , перш ий вар іян т Ь ар ч и н о го  есею  у своєм у 
-.іб ірн и ку  до Г>0 р іччя»), оскільки  був він най п осл ід овн іш и м  
-ф орм аті«  том - сер е д  українських  л іт е р а т о р ів  е п о х и  МУРу, 
а к і інш им  н ронага тором  гегем онії « м и стец ької ф о р м и »  над 
- ід с и р нм з містом л щ оразу наголош ую чи, щ о « тем а ж и ти м е  
ін ш е V ш  ці ній від по від! на п и т а н н я як. Ь о  я к  -  ц с  і є кар- 
■|і*пальне питання їй якого м истецтва» .

«ФорйПГТЯма з себ е  с т а н о в и т ь  щ о р а зо в и й , д а н и й , к о н 
к р етн и й  м истецький тв ір»4, -  твер д и в  він, п е р еф р азо в у ю ч и  
хрестом атійну  сентенцію  Ф льобера... «С тиль це в и яв  внутріш - 
им іі ф орм и , тобто м истецького світогляду, т о б то  м и стец ьк о ї 
істоти , мистецького змісту явищ а. М истец ьки й  зм іст  і те , щ о 
зм іс и ш  і вору звуть у ш кільних програм ах, мож уть, б р авш и  чи* 
січі зовніш ньо, більш або менш  уподібнитись о д н е  ДО ОДНОГО... 
але в грунті своєму перш е стан ови ть  ц ілкови то  сам одатн у  ка
тегорію ... І (сб о  просто  дві різні сто р о н и  яви щ а, які ви м агаю ть 
р ізн ого  підходу, подібно д о  того , як  мож на р о згл яд ати  аси гн а
цію  хоч з погляду їі купівельної сп ром ож н ості!, хоч  з  погляду 
естети ч н о ї вартості! відбитого на ній малю нка...» '’

О тож  зовсім  закон ом ірно , К остец ьки й  наголош ував: «Те, 
щ о називається ідеєю, я н іколи не висловлю ю  ф р о н т а л ь н о . Я 
ін ш е утворю ю  певне середовищ е, в якому ідея має м атер ія -

• А. а. думски. Тло поетичної місії Карп ГІлішда. -  С. .НН5.
Аі*.иєг(,'лхі4Й Український реалізм XX сторіччя // МУР. -  Реіенсбурґ, 

1947. -  36. III. -  С. 39.
А а  Стаття про пі ріп і // Надим Лесич. Крейдяне коло. -

М кш ен, 1960. -  С. 70.
*'-*? Під редактора Вибраний Казімір Ьдпімід. -  Мюнхен,
ЇМО. - С  8.
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лізуватися, мас стати в достотному значенні матеріалом для 
зображення. П ри тому зображення (головна для мене під час 
писання справа) цікавить мене завжди тільки як кут зору, як 
підтекст, або ж, коли йдеться про саме слово, то  тоді слово як 
еамодатність... Інакше кажучи, все, що завгодно, тільки не до- 
слівність»'*. А при іншій нагоді настоював, що взагалі не має 
уявлення, що мав би означати термін «ідейне зерно»7 твору, 
що його вжив рецензент його п’єси «Близнята ще зустрінуться».

П роте, як завжди в Костецького (в творчості і в його пов
ному протиріч житті), така рішуча відмова від «ідей», як клю
чових елементів мистецького твору, оцей суворо непохитний 
«формалізм» і чітке відмежування мистецтва від суспільних та 
інших «змістів» («мнетецькість твору визначається шляхом від
німання суспільно-ідейних елементів: якщ о після віднімання 
щось лишається, то ця реш та й є мистецтво»8) -  це водночас 
своєрідна маска, що за нею ховається мало не протилежний ім
пульс і, мовити б, діялектично контрапунктний аспект про
блеми. Усвідомлюючи парадокс, що лежить в самій природі цих 
речей, Костецький ніяк не приховував факту, що, на його по
гляд, фундаментальна роль його творчості! мала б бути дидак
тичною, навіть релігійною («я вважаю свою творчість за мо
ральну, дидактичну, засадниче релігійну»9), ба, що завдання йо
го, як творця особливої орієнтації, -  шукати реальної «влади» 
бодай над вузьким колом вибранців.

Він не приховував свого очарування (навпаки, присвятив 
цій темі багато місця, зокрема в солідній студії про творчість 
Стефана Ґеорґе  й Григорія Сковороди) ф актом , що «до аб
солютно ясної думки», закладеної в даний мистецький твір  (а 
вона, великою мірою, втілює «зміст» (і мету?) кожного явища 
культури), іноді думки гранично простої, сливе тривіяльної у 
своїй позірній очевидності, -  таки неодмінно треба «з напругою 
п роди рати ся  кр ізь  хащі м и стец ько ї ф о р м и » 10, бо інш ого 
справжнього шляху в мистецтві не існує... (І це своєрідна пара
лель з релігійною традицією  Сходу (зокрема, Індії), в уявленні 
якої свідоме «пробудження» людини н досягнення стану «ося
яння» -  наслідок важкої мандрівки (продирання) крізь верстви 
ілюзії (форми) зовнішньої дійсности (серпанку Маї) задля про: 
никнення в «порожній», нескінченно простий у своїй не-дуаль- 
ності стан нірвани... Хтозна, може, це й модель процесу фор- 
мування свідомости взагалі?) Отож, приміром, попри те, що, 
на його думку, суть «очисної місії веселого лицедійства» (коме
дії) в тому, щоби «людина, вийшовши з театру, дбала про чисто-

0 Юрій ('лиикіій, [Ігор Костецький, Е/шабет Котмаер]. [ Відвідини «На горі»]. -  
С. 112.

7 Ігор Костецький. Театр перед твоїм порогом. -  Мюнхен, 1963. -  С. 9.
* Ігор Костецький. Як читати Каїгго/ /Езра Павнд. Вибране. -  Мюнхен, 1960. 

- С .  124.
" Юрій Са/имій, 11 гор Костецький, Нішабет Котмаер]. [Відвідини «На горі»].— 

С. 111.
10 Ігор Костецький. Стефан І еорґе. -  С. 454.
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ту своїх комічних рис: аби з нею в її побуті сталося якмога мен
ше смішного»11, -  парадоксально, це, здавалося б, примітивно 
дидактичне завдання нездійсниме в рамках загальнозрозумілих 
понять та усталених форм, а навпаки, вимагає від драматурга й 
режисера впровадження «формальних труднощів», а від глядача 
активних зусиль розуму-чуттів-уяви для напруженого «проди
рання крізь хащі мистецької форми». Тому нічого дивного, що 
протоабсурдистські «Спокуси несвятого Антона» -драма-мора- 
літе, отож твір, за визначенням, дидактичний -  виявилася на
стільки складною й радикально незвичною, що виховані на «до
слівному» мистецтві члени журі конкурсу журналу «Рідне слово» 
однодушно вирішили, що п’єсу «твором людини нормально ду
маючої вважати не можна»...1'

Програмне помножування «формальних труднощів» та пле
кання різноманітности стилістичних засобів і «кутів зору» (Кос- 
тецький пропонував письменникам МУРу позитивний приклад 
Карела Чапека, бо, мовляв, кожний твір цього письменника 
«написаний в іншому стилі»1*4) були віддзеркаленням фундамен
тального прагнення постійно оновлювати-оживляти матеріял 
конкретного літературного твору (оце -  «вирвати предмет з йо
го звичного ряду й поставити в інакші зв’язки: так формулю
ється по-модерному засіб усякої мистецької дії»14), а також до
сягнути (крізь відмову від «дослівности» й однозначности, крізь 
інтертекстуальність та асоціятивний розвиток мотивів тощо) 
«багатопланового виразу» й комплексного бачення даного мис
тецького явища. (Відлунням цих формальних принципів в сфе
рі «ідей» може служити, приміром, твердження польського пое
та й критика Єжи Нємойовського про зосередженість Косте- 
цького на «видобуванні контрастів між песимістичним та опти
містичним сприйняттями реальности у різноманітних видах 
таких підходів», причому Нємойовський пов’язує це з фактом, 
що, мовляв, Костецький -  «рішучий прихильник романтичного 
бачення дійсности»15, тобто світогляду, що був для нього пере
думовою творчого партнерства людини з Богом.)

Одним з основних практичних елементів цієї мистецької 
теорії Костецького є засіб «пародії», тлумачений не у загально
прийнятому сьогодні звуженому сенсі «сміхотворного вивороту 
явища», а в первісному грецькому значенні слова -  як «побічний 
спів», «спів долари» -  нова інтерпретація, «уоб’ємнення» й 
усучаснення вжитого раніше зразка, -  засіб, який сам собою 
являє програмну відмову від оригінальних тем і фабул, пле
каючи, навпаки, новаторські (по суті, постмодерністичні) студії

11 Ігор Костецький. Про театр і про свою п’єсу. (Машинопис, зберігається 
в архіві письменника в Europäisches Übersetzer-Kollegium у Штралені, 
Німеччина).

12 Іг°р Костецький. Театр перед твоїм порогом. -  С. 6.
“ Ігор Костецький. Український реалізм XX сторіччя. -  С. 34.
м Ігор Костецький. Зіновій Бережан. -  С. 159.
,bJeny Niemojowski. О Igorze Kosteckim// Igor Kostecki. Surowe sonetv -  Lon

don, 1976. -S. 47. 7‘
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відомих мотивів. «Пародія розвиває способи створю вати  
відстані до предмета, бачити предмет відразу з кількох пунктів. 
Ц е вироблення техніки симультанного сп р и й н яття ...» , а 
водночас (практично, майже прагматично) пародія створю є 
«можливості для поновного переживання того, що в мистецтві 
перед тим уже було сказано або зображено... дає явищу черговий 
старт, відроджує його несподіваним робом»11’.

Бодай поверхове порівняння двох споріднених (присвя
чених комплексові аналогічних тематичних проблем), та вод
ночас суттєво відмінних новел Костецького («Ціна людської 
назви» й .«Тобі належить цілий світ») може проілюструвати кон
кретне втілення принципу «пародії», та не лише, -  бо, окрім 
повчальних інтелектуальних відвідин літературної «майстерні» 
письменника, це порівняння може (для декого й у певних об
ставинах) стати початком несподіваної, емоційно навантаже- 
нішої й змістовніш ої мандрівки у вимір архетипів «чистих 
форм», які (за Стефаном Маларме) побутують, не існуючи, у 
«ніщоті» за межами усіх сфер «реального».

«“Ціна людської назви" може, на перший погляд, видатися 
тврром абсурдистським -  у гти пі Йонеско чи Беккета. .. -  заявляє 
Григорій Грабович. -  ...Насправ д і^  тут відбувається своєрідне 
переміщення реалістичної деталізації (точні, хай і експресіо- 
ністично подані штрихи таборового життя — цей сірий аркуш 
паперу зі списком мешканців, в якому більше уваги звернено 
на “металеві прищіпки згори й знизу”, ніж на самі імена, це 
“війстя під килимом — і клапоть малинового сукна на протилеж
ній стіні, де вікно”, і це обсмоктування зігнутого пальця...) і аб
сурдного (здавалося б) становища, коли людина раптом до
відується, що її тотожність... -  це якесь дивовижне і не з ’ясо
ване до кінця непорозуміння...»17 Позірна абсурдність «стано
вища» (парадоксальна: бо ж вона водночас являє джерело сенсу 
людського існування) не обмежується в Костецького до кон
тексту таборової дійсности, що в ній «щотретя людина щось 
приховувала і де щодругий літератор озброєний не одним, а 
кількома псевдонімами... де мертві раптом з’являються... а живі 
раптом зникають...»18, -  а становить іманентну якість людського 
існування, в якому (для Костецького) питання тотожности й 
ідентичности -  не більше й не менше, ніж -  з одного боку -  умов
на конвенція, а з другого — засіб і знаряддя для росту й твор- 
чости -  втілення найскладнішого з творів людини: власної осо- 
бистости... («Я є цілковита порожнеча, порожнеча від початку 
до кінця днів моїх. Те, що називається сьогодні і називатиметься 
взавтра “Костецький”, воно існує лише як сприйняття, спри
йняття інших, але насамперед моє власне сприйняття. Я віль
ний дати рух феноменові Костецького або призвести його до

1(1 Ігор Костецький. Тло поетичної місії Езри Павнда. -  С. 388.
17 Григорій Грабович. Недооцінений Костецький / /  Критика. — 2000. —

Ч. 1/2 (27/28).-С . 28.
18 Там само.
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реляції), сгруктура цього осяяння збігається з основннмн ста- 
Діями юніївського процесу інднвідуації. починаючись на осо
бистому рівні від конфронтації з «тінню», іцобн (для чоловіка), 
за посередництвом жіночого елементу (аніми), призвести до 
екстатичної мандрівки в колективне позасвідоме, в глибинах 
якого знаходимо це позірно тривіяльне одкровення: «кожний 
Я прийде до круглого столуз потугою свого генія. Ти і  мішком

Vy^^тг>TL̂ i. і я з картиною. а7>5вдШГтт^ш  Ыетп.тг^тжё. тр\дний 
гУячннй тільки перший коок: утратити ікі*Я^гЦе.'в прннципіГ 
р т ь  «з м і с т у * новели. її «абсолютно ясна думка», хоча водночас 
проііес т^ш сф о рЯлпЩ. що починається втратою імені, - д уже' 
леткий і амбівалентний, неоднозначний не лі і ш е_в наслідках' 
і,може-бо призвести до зцілення, консолідації «я», а може й до 
поглинення особистого приголомш ливою масою-енергією 
колективних змістів: до днеоціяції й божевілля), а і і у самих 
своїх лжерелах-спонуках. бо може базуватися на автентичному 

’ інстинктові р о т ;  а може н виникати з ілюзорної мегаломанії. 
ідентифікації «я» з виміром понадособистих архетнпів. Хіба 
дивно тоді, що дехто (як ось Соломія Павлпчко) вважає увесь 
цей процес абсурдним і самообманливим -  н ігілістичним  
ГЛУХИМ кутом?..

Продираючись «крізь гущавинумистецької форми», читач 
новели «Тобі належить цілий світ» може д ійти  до подібної 
«абсолютно ясної думки», але протилежним, «еволюційним» 
(хоча не менш неоднозначним) шляхом. І йдеться тут про ана
логічну й одразу видиму неозброєним оком дилему персонажа 
супроти потреби відректися від суттєвого аспект) свого «імені» 
(тут: завченого розуміння національної та культурної прина
лежності!), відмовитися від того ношеного на спині «молюск- 
ного панциря-дімка»*, що про нього пише Грабович, характе
ризуючи душевний стан не тільки творця на еміграції, а  й кож
ного з нас, хто з тієї чи іншої причини відчуває конечність кон
сервувати. вольовим з у с и л л я м  опираючись зовнішнім впливам, 
певну у я в н у  (надто часто ілюзорну) картину дійсности й по
в ’язані з нею конкретні побутові форми. «Тобі належ ить цілий 
світ» містить теж чарівне відлуння (не у вигляді гарячкового 
марення, а в притомних діях людини, психічна рівновага якої 
захитана внаслідок травм голови) видіння героя «Ціни...» -  
«...КОЗИНИЙ -А пр ийде ла.круглого столу з потугою свого генія... 
ти з мішком картоплі, і я з картиною, а обидва ми без імені...» -  
видіння «нового життя» «нової людини» -  «нової експресіо
ністичної людини» Ґеорга Кайзера чи Ернста Толера, а втім, 
не лише, бо Костецький не забуває й про притаманно україн
ський контекст «загірньої комуни» в «Я» М иколи Х вильового 
чи «далі голубого соціалізму» в «Народному Малахієві» М иколи 
Куліша, та й концепції «нового життя» в інших п’єсах цього 
драматурга, від «97» починаючи...

3  Там само.- С. 42.
* Григорій Грабович. Недооцінений Костецький. -  С. 29.
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П оп ри  спо р ідн ен ість  тем -м отивів , «Ц іна л ю д сько ї н азви»
іі « Гобі належ ить цілий с в іт » -т в о р и  п р и н ц и п о во  відм інні, м ало 
не п ро ти леж н і, іі це  одразу п ом ітн о  на рівні структур (ба, м ож е, 
с п р и ч и н е н е  застосуванням  р ізн и х  ф о р м ал ь н и х  м о д ел ей , як і 
відбиваю ть різн і «чисті ф орм и»?). Н а відміну від  «Ц ін и ..,» , в 
«Тобі належ ить ц ілий світ» драм атичн ий  кон ф л ікт  п р и х о в ан и й , 
м айж е відсутній , а ф орм у  н овели  м ож на п о р ів н я т и  д о  д в о х  
с п о р ід н ен и х  .літературних м оделей  і в я ких д р а м ат и зм  копф * 
л  і КТУМІЖ героєм  і антигероєм  не відіграє п е рш оряд і іо і РОЗНГО' 
одн ого  боку (мабуть, очеви дн іш е), за структурою , побудовою  
сю ж ету і х арактером  д ії новелу м ож на б вваж ати  те л егр а ф н о ю  
м іні-версією  психологічн ого  роману, бодай  у т ій  д е ф ін іц ії, щ о 
її в українській  л ітературі заф іксували п исьм ен н и ки  « р о зстр і
л ян о го  в ідродж ення» , як  о сь  М айк Й огансен : «Схема ром ан у  є 
статичн а... Структу ра й ого  б іограф ічн а... Ін ди відуал істичний  
ш аблон: гер о й , власне, один , а інші д ійові лю ди  с то я ть  к оло  
нього  ю рбою  статистів . Д рам атизм  такого  ром ану зосередж у
ється  в сф е р і о со б и сто ї п р о б лем и  гер о я , п ер е в а ж н о  п си х о 
л огіч н о ї. З  якостей  гер о я , з його  характеру та  со ц іяльн о го  о б 
ли чч я  випливає к о н ф л ікт  з оточен н ям  і ро зго р тається  в драму. 
Л ін ія  ф абули  п ро ста . З ам ість  загадок  складн о ї ф абулн  -  ф і
л ософ ськ і п р о б лем и ...»27

«Тобі н алеж и ть ц іли й  світ» -  це таки  міні-поман із міні-иро- 
логоуіГ лкшУта'Креслює «передісторію » героя, характери зую чи  
вихідний психологічний!Д О М йи н стан, -  майже нові ін ш ій  у сво
їй  ц ілковитій  обм еж еності св іт  вайм арського  бю ргера 1930-х 
рок ів , яки й  К остец ьки й  м ай стерн о  описує одним  р еч ен н я м , 
о ц и м :« Тобі належ ить ц і їи й  світ, пічне, так  легко  цього, зви чай н о , 
н іхто  не  ви значав , хоч , м ож е, вон о  й стояло  в ти х  грубих бл и 
скучих книгах , але  п ідегарш ина був страш ен н и й  п ри ч еп а , на
віть давав  стусанів, а очі Інгрідн на двірц і так і тел яч і і м илі, і 
матуся теж  у чорном у під вікном , і їх  затулив плакат, м овляв, 
колеса п о ви н н і  круупитися для перемоги...»**. Ц е  м ін і-р о м ан  з  
ічіппппіпнп статичн ою  дією , де «герой власне один» і «зам ість- 
загадок складної  фабули -  ф іло со ф с ькі проблем и...» , а дія зо^ 
гер о п ^ ч ч т  щ  психологічнім  еволю ції героя , -  аж  до  Епілогу, 
що зображ ує ти п о во радикальну т р а н сф о рм ацію : відхід у манд
рівку «на атоли», а згодом і «в Анди», і «на В огненну Зем лю » ...

З  другого боку (і це менш  очеви дн ий , але вагом іш ий  ф ак т), 
іщ цела побудована на моделі театральн ого  д ійства, однак  не мо
делі класичної драм и, а на «тригранній» схемі зах ід н о євр о п ей 
ської середн ьовічно ї м істерії, із трьом а д іям и, які с им волічно 
віддзеркалю ю ть різдво, страсті й воскресіння Х рисга. І п рирод
но , Що, на відміну від « ц ін и ...», де  «межі між д іям и ... м айж е 
суцільно прихован і» , тут навпаки: вони  увидатнені й чіткі: це 
два удари н іинииу. Що після них повністю  зм іню ю ться м ісце и 
х арактер  дії (відбиваючи тр и  ви м іри реальності! в ар х ети п о в ш

- Цитується за вид.: Іван Безпечний. Теорія літератури. -  Торонто, 1984. -  
С. 208-209.

- Ігор Костецький. Тобі належить цілий спіт. -  С . 170.
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І природно також, що конфлікт між героєм і антигр. 
роєм зовсім відсутній: драматизм новели пов'язаний виключно 
з  еволюцією свідомого світогжяду. своєрідним imiiatio ch risuV  
тілесній і д у х о в н і й  крізь завершений цикл психічного
росту -  мандрівці, яка залишається неоднозначною з огляду На 
паралельний (гонтраш татний) мотив поступової (справжньої" 
чн  позірної?) втрати психічно? рівноваги. І закономірно, 
нарешті, що. на відміну від драматичної «Ціни...», «містерія» 
«Тобі належить цілий світ» містить пасажі, здавалося б, суто 
дидактичні, просвітительські, ба навіть пророчі, і в «потік 
свідомості*»• (чи пак. за Костецьким, «потік притомности») ге
роя вплітається інший голос, не зовсім визначений, та «ви
щий». авторитетніший, - а  втім, це теж речі дуже амбівалентні, 
бо ж сприймаються крізь призму уявлень людини. заполоненої 
видивом власної (ілюзорної?) всесвітньої місії («Тільки скажу: 
обніміте, брати мої. І всі зрозуміють мене, що я сказав. Кожна 
тюрма завалиться, аби я сказав. Люди перестануть воюватнсь. 
аби я  сказав»- ).

Я т и  нгігтпмюю в цій схемі є згадана невинність героя (че 
рез ДИ1ЯЧУ. В СВОЇЙ суп, обмеженість СВІТОГЛЯДУ) у першій «різ ^  

чад у г і  «МІСТерІ? !̂ -  НеВИННІСТЬ, НЄ ПЄрЄІфЄСЛЄНа НЭ- 
віть безпосереднім контактом З ДІЙСНІСТЮ воєнних дій, бо... «то- 
jx т р а т т і  твердішало розуміння, що ці гуси і молочні вироби, і 
запахи, і природні дівчата в безмежно запорошеному просторі, 
і взагалі все. і чому справді не брати, коли дається»®, - і  щойно 
травма ва полі бою: «неймовірно страшний удар по голові», що 
ва тривалий час позбавив тями, став причиною пробудження з 
•райського» стану несвідомосте. (І тут теж, яку  «Ціні...», сцени 
безтямних марень мають чітку безперечну' логіку, бо щойно в 
них він тперое бачить цю «блощицю, велику за бронтозавра» 
навіть сам звук слова «бронтозавр» натякає на «бронзову» чи 

ТРГ «бргнатну» імперію), до якої він «приліпився», і впізнає, 
ще не розуміючи, принцип «бери менш, Übermensch».) Це 
нробехявення не в ідилії; навпаки: у світі страстей (боротьба, 
арешт, концентраційний табір), та водночас у сновндно ле
гендарній. мгтичній дійсності людей-велетнів, готових віддати 
життя за ідеали, про які й не снилося бюргерові в його просто- 
л у и н и м в іг і ііГн іііі п  лі і поб її її і ■ і і ні і Інша (така відмінна 
від «доморобної» телячо милої Інгрїди -  насправді чи лиш в 
у—іти ні закоханого «ідіотика»?) водночас «вивчала стеногра
фію. абетку Морзе, вміла писати на машинці, вміла їздити ве
лосипедом. мотоциклом і автом, знала німецьку; білоруську, 
■ольгьку. чеську, французьку й еспанську мови, в первописі 
читалаҐете і Сервантеса, була парашутисткою і рекордсменкою 
метання дж и г і грала на самодіяльній сцені», а  «події в Китаї 
тшяшт і ні п так. ніби відбувались вони в рідному містечку»51.

* Ь ю т - С  1С.
-С 1 Ж  

■L-C І» .
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Це й дійсність, в якій він сам приймає Христоподібну постать 
«малого ідіоти ка» («хі-хі!»), своєрідного князя Мишкіна, який, 
втіливши добро, змушений страждати, боротися, втратити 
найдорожчу людину (його жах перед обличчям арешту й смерти 
коханої так майстерно переданий всього-навсього трикратним 
повторенням її імені!), і, нарешті, заглянути в чорне провалля 
зла нелюдського виміру: пекло Бухенвальду.

Другий удар у голову -  це знов «пробудження зі сну», яке  
т им разом повсртас яо реальности оюргерського універсумУ, 
однак уже на іншому рівні, в не захищеному ілюзією стані- И  
зниИу С ф ум ура новели, сама п , мовитиЬ, ф ізи^Ш  іиігограф ія 
вказує на творчі наміри автора, будучи, зреш тою , і мистецьким 
змістом твору. Н а відміну від традиційної м істерії, де  т р е тя  
частина. «Воскресіння», як правило, коротка і являє собою  
заверш ення й підсумування попередніх, в «Тобі належить цілий 
світ» третя  дія найдовша і найчіткіш е окреслена, оскільки за- 
торкає ряйогнорнітпі питання новели й творчости К остецького 
загалом : пробле му св ідом ого й вольового  будування сво є ї 
особистости й долі, всупереч тискові оточення. О пі намагання 
героя пригадати суть свого ж иття -  не бю ргерського, а  ж иття 
«людини з  легенди» -  й будувати на цій основі не просто  щ ось 
ідеалістичне (адже до друзів-комуністів він каже: «хлопці, ви  
тут нічого не знаєте, ви тут нічогісінько не знаєте»43 ), а  щ ось 
змістовне й автентичне, штовхає його (ніби Григора із  новели  
«Божественна лжа» чи його прототипа Григорія Сковороду; що, 
за  переказом , шлю бної ночі покинув наречену' незаторкненою  
і помандрував у світи) до мандрівки «на атоли, в Анди, н а  Вог
ненну Землю» для втілення в ж иття ідеї його українських учи
телів: «обніміте, брати  мої, найменшого брата»...

Про  м овщ А  стилістичну «матерію» новел слід було б  на
писати окрему студію, а проте хочеться відзначити деякі ас
пекти, як-от «м у зи ч н іс т ь » «Тобі належить цілий світ». (Музика, 
між іншим, завжди була палкою npücrpäcfffö Кос ісцького: 
шанобливого відвідувача байройтських фестивалів, який разом 
з  велетнем англійського театру Едвардом Гордоном Крегом 
мріяв «про велику виставу» «Матеєвих Страстей» Й огана Се- 
бастіяна Баха в театрі, спеціяльно запроектованому для цього 
дійства, що мав би відчиняти свої двері раз на рік: на Велик
день55). Ідеться, зокрема, про музичний принцип констррпцї 
новели (бо, як писав про вірші Костецького Єжи Нємойов- 
ський, він «не ототожнює кращого чи гіршого звуку вірша з  му- 
зичністю... Коли говорить про музичність вірша, він має на увазі 
структурне розміщення слів та словесних груп (не лиш е ф р аз) 
у клітці вірша на засадах семантично-ритмічних модуляцій»34 ). — 
приміром, поліфонію двох головних тем: «тобі належить цілий

в  Там само. -  С. 179.
в  Ігор Костецьхий. Мистецький фінал 1953 ff Україна і світ. -  Ганновер.

1954.-З о ш . 12 /13 .- С .  69.
^nttmofowskL О Igorze Koeteckim. -S . 85.
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Vїм\\ німче» та «обніміте* браги мої, найменш ого брата». Ці 
прості н «одночас вельми багатозначні тем и сперш у копт* 
ранхнктні, очевидно конфлік тні: а одного боку, тема загарбника 
н війни. насилля (із в с ю д и с у щ и м  підстарш нною , яки й  дає 
с тусанів), а з другоіч* - боротьби за мир, толерантності і. лю- 
бонн. І (і геми раз у раз повертаю ться. т і  р іш аю ть в інш их кон
текстах. сприйняті ПІД іншим кутом, І В ЇХНЬОМ У ПрОТИСТОЯПНІ- 
борогьбі (саме тлт. на «музично^-формальному ріпні, а не в 
сфері персонажів або елементів фабули, закладено суть дра
матизму новели, -  п т  відбувається конф лікт і б оротьб а  між 
«гсроєм» та « м ггн гер о ем » !)д р т  тема поступово трансф орм ує 
першу, сама розвиваючись. а оскільки це «музика д у ш і » , « п о т о к у  

притомності!» героя, то трансф ормація оцих « м у з и ч н и х « тем 
є її ід і рупіям  психічного росту. -  аж нареш ті досягає парадок
сальної гармонії, яка в сфері «ідей» набирає ф орм и  усвідом
лення, що світ належить не загарбникові, а лю дині, яка відчуває 
себе його органічною часткою аж так. що мож е віддати за цс 
своє життя й особистість, оцей «молюски 11 й панцир-дімок» за- 
скорл'здих уявлень. які завжди були основою  усіх її п ереконань 
і рішень.

Така поліфонія «музичних» мотивів, шукаючи відлуння в 
пснхии героя. визначає розвиток цілої низки «філософських 
ідей'», приміром; веде до переосміісдешія основної в Косте-' 
Пького теми -імені-, завершуючись парадоксальним (а вод
ночас «абсолютно ясн і їм 'Л зрозум іння м: *тщі>: я ішші.іь, що не- 
німець...» (Між іншими, як бракує Україні сьогодні тихТ'Якт- 
могли б з чистою совістю сказати «я українець, бо я не-украї- 
нець». не тікаючи від комплексу неповноцінності! в самооман- 
ливии «інтершщіоналїзм» совєтського штибу!) А втім, як було 
вже сказано, у с і  ц і  трансформації, прозріння, усвідомлення, які 
автоматично приєднуємо до сфери «ідей», залишаються неод
нозначними, підозрілими, «не-дослівними»... М атеріял новели 
(починаючи із манери розповіді) ие дозволяє на формулювання 
«остаточних відповідей», — приміром, чи маємо справу з опи
сом автентичного «наслідування Христа», чи випадком на
півбожевільної людини, яка вірить у свої грандіозні ілюзії, чи 
з чимось іще. Цей твір, як і «Ціна людської назви» та й чи не 
вся творчість Костецького, відображає радше саму невизначе
ність людського пізнання-свідомостн, процес діялектичного 
протистояння й взаємоформування сил, які лежать в основі 
буття, а проте ніколи не бувають «остаточними» чи «визначаль
ними». -  вони, як слово, не існують самі собою, бо ж говорити 
можна дише про «відношення до слова»45; вони, як тема, ідея 
чи мотив мистецького твору (а для Костецького не ж иття мало 
бути зразком для мистецтва, а радше навпаки) ніколи не до
сягають кінцевої, завершеної форми, а завжди лишаються од
нією з «пародійних» версій. Обидві новелн «лише утворюють

* Ігор Коонецький. Стефан Георге. -  С. 472.
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певне середовище, в якому ідеї мають матеріалізуватися», 
залишають читачеві бодай два можливі, ймовірні (хоч і чи не 
протилежні) шляхи. -  вибір одного з них залежить від нас...

Наскільки ці новели можна вважати віддзеркаленням 
постулатів Костецького про самоформувапня творчої одиниці
і її співучасть у процесі творення всесвіту, чи, може, вони, на
впаки, -  іронічне заперечення такої «ілюзії»? Чп все-таки ос
новне не у відповіді на це й подібні питання, а в досвіді «по
ліфонії тем», «церемонійної ритуальності!», «руху, ніби з ле
генди», у мандрівці в царину «чистих форм», де (в ідеалі) кожне 
слово-самодатність, а кожен сюжет -  це неповторний... міт?

Марко Роберт Стех
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na-ny гіппія, сімнадціяті т  pi. Ага, Фріце, халепа. Дякую. Алярм. 
Das versteh* ich. Mouiy іті. Іди, Фрі це, перекажи: сорок гостро. 
Слава. ( '«»рок гоштро. Сорок гоштро. Слява. Сорок гоштро. Пе- 

. ребігги шлях упоперек до балки. Хлопчик плаче, па шляху, бі» 
• лявин. Нема хліба для хлопчика, п кишені самі нитки і сміття. 

Потім балка. Потім постріли. Потім щось тяжке й незрозуміле. 
Ich verstehe gar nichts. Перед ротом револьверна цівка, і 
під'їздять іще машини. Хто такий. Ідіотик говорить: Ich verstehe 
gar nichts. Bist du Deutscher, Mensch. Дезертир, чує він про себе, 
це справжній дезертир. Маленький ідіотик говорить по*ні- 
мецькн, але вій заникується, за-ии-ку-єть-ся. Чи розумієш по-міс- 
цевому. Ні-не-ро-зу-мі-ю. Брешеш, ти все добре розумієш, ти ні
мець, ти дезертир. 1 за ним стежить револьвер. І з машин ви
вантажують людей - полковник Дробот —  сотник Корбутяк
—  радистка Дуся —  радистка Дуся —  радистка Дуся —  і ма
ленький ідіотик випадає і мчить за руку, що з автоматною, її 
вкусити. Над самою головою розривається револьверний по
стріл. Він падає, але не тратить притомности, все чує, все ба
чить. Його хапає зелений з двома блискавками на шиї. Він усе 
чує, все бачить. Усе чує, все бачить. У балці. На місці. Малень
кий, маленький ідіотик.

Тобі полежить цілий світ, німче, ти ж ганебно зрікся влади. Так 
легко цього, звичайно, ніхто не Визначав, але виразними й чут
ними були смугнасті штани і куртка і голова підло обчекрижена, 
та й вартовий був страшенний причепа, раз у раз давав стусанів, 
і щоразу: los, і команданттак само: los, і машини, машини з мер
цями, печі, та хоч у бараці на нарах азербайджанець Мамедзаде, 
боєць Української Повстанської Армії, сама шкіра з азербай
джанця, щовечора по-українському навчає: свобода народам, сво
бода людині, і ще багато іншого в Мамедзаде, щоправда тесляр
ським олівцем радистки Дусі, бо не любила малих літер, напи
сано на клаптику це теж: свобода народам, свобода людині, а клап
тик чудом у просмерджеиих черевиках, бо не вистачило казен
них черевиків, лишили свої, а разом з тим повітря не перестаю
чи тремтіло, одного разу навіть зовсім близько від дротів шмат
ки літуна, і два дні стояв над ними поліцай, до дротів пускали 
дивитися, щоб знали: заокеанські літуни теж падають, і повітря 
тремтіло все настирливіше, тоді викликували охочих купувати 
рік свободи, відкопуючи часові бомби, бомби уповільненої дії, 
вони могли розірвати городи бауерів і справді розривали, тоді 
охочих забракло, і вже нагнали кого попало, аж до нестями ле
жання носом у пагорб, аж до рокоту моторів над самою поти
лицею, аж до вириву в димі каміння з землі.

Слідом за тим відбувся неймовірно страшний удар по голові.
-  -  рік -  не знаю, рік -  це, Боже мій, es istein Jahr, Боже мій, 

т’адже я один німець, ich bin ein Dentscher. Чоловіче, ти німець, 
і все це тобі близьке і знане, хоч воно й обернулось на одно- 
згідне з черева los, а тоді -  павза. Вшануємо жертви хвилиною 
мовчанки, сказав найбільший кат і вбивця. На наших грудях ки- 
новарні трикутнички, не забувай цього, хлопче. По команданта 
велика машина з трьома літерами. Командант понурий і без 
шапки, він, здається, не втікав, а втім, хто його зна. Всі нараз
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навчились о ксй. Alles о key, nicht wahr. Страшенно багато сонця 
і неба, аж страшно. З машини динний вояк показує польській 
жінці непристойну іграшку, і вона пояснює товаришеві. 1 коли 
появляється старшина, вони не набирають у рот води, а честь 
віддають, ніби мух зганяють. Здоров, Фріце, з поворотом, невже 
не впізнаєш старого Ьекера. Атож, я впізнаю тебе, Бекере. Там 
на тебе жінка чекає. Правильно, в мене є жінка, її звуть —  Я 
майже все пам’ятаю: і те, і друге. Машини, машини, о ксй. Ти 
знаєш, у нас тут чужоземці хотіли в молочні без карток, а вона: 
мій чоловік комуніст, і нічого, лишили. То що ж ви думаєте. Як 
то що, звичайно, організовуватись, Москва нам допоможе. Ех, 
хлопці, ви тут нічого не знаєте, ви тут нічогісінько не знаєте. А 
хто знає, ти. Так, я знаю. Що я знаю. Атож, я все знаю. Звичайно 
ж, я тебе знаю: ти моя жінка Інгріда. Ах, любий, я на тебе так довго 
чекала. І наш маленький Вальтер, він виріс, ось побачиш. Так, 
люба, я теж  на тебе довго ждав. Добридень, Фріце, хіба не 
впізнаєте пані Кеслер. Атож, я впізнаю вас, пані Кеслер. Яке 
родинне щастя для Ішріди. Так, пані Кеслер, це справжнє для мене 
родинне щастя. Чом же ти не питаєшся, як матуся. Справді, як 
матуся. Вона почуває себе добре, вона так довго на тебе чекала. 
Ми сьогодні довідалися, що випущено всіх з Бухенвальду, ти такий 
худий, либонь, голодний. Так, Інгрідо, мені трохи хочеться їсти. 
З поворотом, Фріце, хіба не впізнаєте старого Шмідта. Атож, я 
впізнаю вас, пане Шмідт. Яке родинне щастя для Інгріди, для 
матері й малого. Так, пане Шмідт, це справжнє для нас родинне 
щастя. Вийдемо сюди, Інґрідо. Ти хочеш сюди вийти. Так, я хочу 
вийти до парку. Добре, вийдемо до парку. Підемо трохи парком. 
Рот фронт, товаришу. Ех, хлопці, ви тут нічого, нічогісінько не 
знаєте. Фріце, адже сьогодні дванадцяте квітня.

Сьогодні дванадцяте квітня. Фріце, позавтра твій день 
народження.

Справді. Скільки це мені.
Тобі вийде тридцять вісім років.
Атож, мені вийде тридцять вісім років.
«На дні всього лежить проста формула. Хто геніяльний ска

зав так просто. Я певен, імени він не має».
З поворотом, Фріце, хіба не впізнаєш мене, Карла Майєра.
Атож, я впізнаю тебе, Карле Майєре.
Яка я щаслива, що ти повернувся. Мені так трудно самій у 

крамниці, а матінка з кожним днем старішає.
Так, я дуже щасливий, що повернувся.
«Коли розстрілювали Дусїо, Вона дивилася так ясно і не 

тремтіла. Вона крикнула: наша правда, можете мене розстрі
ляти, але наша правда. Крикнула по-німецьки. А полковник 
Дробот просто рукою махнув».

З поворотом, Фріце, хіба не впізнаєте мене, вдову старого 
Окса.

Атож, я впізнаю вас, пані Окс.
Я така щаслива, що ти вже з нами, що ми вже вдвох. Ти 

такий неуважний, ти, либонь, дуже стомлений. Ти не думав, що 
перебуваєш так близько від мене, від матусі.
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Чому ж не думав, Ішрідо. Звичайно, я думав. Сьогодні я 
подумав про цс.

-Там у них г такий звичай: коли хтось повертається а по
лону, його кличуть До кожної хати. Вони кажуть: ми його наго- 
дуємо, а Ьог пагодуг наших дітей на чужині».

Чом же ти не питаєшся, чи цілий наш будинок.
Справді, Ішрідо, чи цілий наш будинок.
Ми дуже потерпіли, Фрі це. В нас шибки геть висаджено, і 

ввесь час бракувало струму й газу. А всередині міста будинки 
зовсім знищено, ти не впізнаєш.

З поворотом, Фрі цс, хіба не впізнаєте Антона ІІІварца.
Атож, я впізнаю вас, пане Шварц.
Ви з Ііухенвальду, чи не був з вами випадком мій Юстус.
I Іі, пане НІварц, я його не бачив.
Дякую, до побачення, Фріце.
До побачення, пане НІварц.
II ом же ти не питаєшся, як тут у нас пройшла війна.
Справді, Ішрідо, як туту вас пройшла війна?
Ми багато пережили. Всю ніч отам у печері сиділи дезер

тири. Отам під гіркою. Покидали, кажуть, рушниці просто на 
долівку, зовсім молоді хлопці. І всю ніч слухали чуже радіо. А 
сьогодні в місті повно чужоземців. Грабують склепи і винні 
льохи. Л як полізе німець по вино, то б ’ють по обличчі. Кричать: 
немец шіско забралі, немец пошлі па уліцу. Ж ахливо все це.

Так, жахливо все це, Ішрідо.
ІДуе5І колись про німецьких жінок сказала: вони доморобні. 

Сама вона вивчила стенографію, абетку Морзе, вміла писати 
на машинці, вміла їздити велосипедом, мотоциклом і автом, 
знала німецьку* білоруську, польську, чеську, французьку й ес- 
пансысу мови, в первописі читала Гете і Сервантеса, була па
рашутисткою і рекордсменкою метання диску і грала на само
діяльній сцені. І Іодії а Китаї хвилювали їїтак , ніби відбувались 
вони в рідному містечку».

Жахливо все це. Щойно вступили американці, на огорожі 
проти пам’ятника [ордерові з ’явилися написи червоною ф ар
бою: геть кривавий нацизм. І Іе інакше, як чужоземці написали, 
чи правда.

Мабуть, Ішрідо, мабуть.
«Слід було написати: обніміте, брати мої. Цього не напи

сали».
Д американці не забороняють. Курять, кажуть: О  кей, і 

кидають шоколяду жінкам з малими дітьми. А мені не кинули, 
бо Вальтер уже більший.

Справді, Ішрідо. Цсдімочок Гете, Ішрідо.
Гак, дімочок І ете. І, кажуть, ус іх партійців усунуть і навіть 

арештують.
Можливо, Ішрідо, можливо.
«Він написав про мить, що її треба вловити, щоб ото спи

нилась. Л на цьому дімочку треба тепер виписати слова ве
ликого українського поета Шевченка, я їх знаю: обніміте, брати

1Н0



мої, найменшого брата. Нехай мене спитають, продиктую в ні
мецькому перекладі».

Ах, Фріце, на містку стільки чужоземців. Може б ми якось 
обійшли.

Не бійся, Інгрідо, нас не зачеплять.
Правда, Фріце, адже ти з Бухенвальду.
Атож, Інгрідо, я з  Бухенвальду.
«На дні всього лежить проста формула: відмовся від себе, і 

все дістанеш. Ні, не так. Відмовся не від себе, а від того, чого 
найбільше хоче твій живіт. Тоді все буде твоїм: трава, повітря і 
людська щирість».

О т тут, Фріце, якраз у цій печері ховались минулої ночі 
дезертири.

Так, тут, справді, зручно ховатись.
Ми можемо піти східцями вгору.
Так, можемо піти східцями. Я тільки трохи води нап’юся з 

того джерельця.
Рот фронт, товаришу.
Анічогісінько ви тут, хлопці, не знаєте.
«Взагалі кажучи, твій закон, друже: буди людей своїми ти 

хими очима. Позаду тебе чорна завіса. Щ о попереду. Труд бу- 
дження. Ти не знаєш, чи справді був ідіотиком, чи з  тебе смі
ялися люди. І коли саме: перед завісою або за нею. Ти маленька 
людина. В собі несеш маленьке зернятко. Дай прорости, не пе
реч. Ти не скажеш: я такий, як учора. Ти не скажеш: я такий  у 
тридцять вісім літ. Як у тридцять чотири. Ти маленька людина, 
ледве від землі видко. Ходи і не переймайся тим. Ти інш ий, як  
учора. На один міліметр інший, і слава за те тобі, і ковтни її, 
славу, і промовч, і йди. Буде світ на один міліметр інших людей. 
Чи зрозумів. Зрозумів».

Ти так зле виглядаєш, Ф ріце, ти, мабуть, дуже голодний.
Так, Інґрідо, мені трохи хочеться їсти.
Я така щаслива, що ти  повернувся до нас. Я зварю  тобі 

галушок, улюблену твою страву. І в мене є трохи вина.
Дякую, Інгрідо, я охоче з ’їм і вип’ю.
Ти такий неуважний, ти , либонь, дуже, дуже зморений.
З  поворотом, Ф ріце, хіба, не впізнаєш стару Ваґнерку.
Атож, я впізнаю вас, пані Ваґнер.
Щ асти Боже, Ф ріце, там на тебе матінка чекає.
Дякую, пані Вагнер.
Ти дуже, дуже стомлений, Ф ріце. Ти якийсь дивн и й , не 

впізнаєш людей, що тобі.
Чому ж, Інгрідо, я впізнаю всіх, я все пам’ятаю , чому ж  ні.
«Що тобі, німче. Хіба не впізнав свого родинного вогнищ а. 

Хіба щось сталося аж таке надрядне, що тобі вже перехотілося 
простягти ввечорі жінці ноги, цілий день перед крамничкою  
набігавшись. Чи важать щось два удари по голові -  здається, їх 
було тільки два, — коли протягом  шести років бито інш их не 
раз і не два, а кинувшись гратів, погнали чимдуж домів, і о т  уже 
з-за шинквасу визвірилися на ближніх. Щ о тобі, німче. Хіба від
мінилося щось під час руху стрілки від четвертої години ранку
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до першої опівночі або щось коло того. Не може бути. Якось, 
либонь, ти жартуєш. Хочеш занудити свою дружину, дітись, он 
яка вона, очі милі й телячі. Щось ти замудрував. Щось попере
кидав. Перестань. Отямся. Ось до тебе говорять».

З  поворотом, Фріце. Хіба не впізнав стару свою матусю.
Добридень, мамо. Я впізнав тебе, чом би не впізнати.
А в нас таке нещастя, всі шибки геть чисто повилітали. Ось 

твій синок Вальтер, чи впізнав.
Ходи до мене, малий, як тебе звуть?
Вальтер, татку.
Вальтер, добре. Ні, матусю, чому ж, я дуже щасливий, що 

повернувся до вас.
Ти якийсь дивний, Фріце, ти, либонь, дуже, дуже зморений 

і голодний.
Так, матусю, мені трохи хочеться їсти.
Отже, Інгріда зараз нагодує тебе улюбленою твоєю стравою: 

галушками.
Дякую, матусю, я хотів би трохи вмитися.
Так, маєш правду, Фріце, ходи сюди. Хіба ти забув, де в нас 

ванна.
«Ні, матусю, я не забув, де в нас ванна, бо я все пам’ятаю, 

все достеменно. Від першого дня і до передостаннього. Бо мене, 
матусю, двічі вдарено по голові. Раз направо і раз наліво. І тому 
я все згадав. Усе, від першого дня і до передостаннього. Тепер я 
німець і не-німець. Саме тепер тому я німець, що не-німець. О, 
така річ називається мило. Вона пахне. Повністю здаю справу 
з усього, що в цей мент. Те, що роблю, називається: скидати 
куртку. А це називається: тихо вийти. Ця річ називається: 
шматок хліба, а ця річ: торба. А це: нечутно вийти на вулицю. 
Все розумію. Це вулиця, а це люди. Це площа, це замок, це 
місток. Це -  вгору. Це -  передмістя. Це -  сільська дорога. Це -  
простір».

Коли його перший супутник спитав: звідки, він відповів: з 
Кельну. Звичайно, подумав він, Кельн над Райном, а там уже 
океан, і може десь братимуть робітників у порт, матросів. І 
найменшим братам на атолах -  атож, на атолах -  я розповім, 
що єсть на світі велика скарбниця справедливости. Розповім 
по атолах і в Андах і на Вогненній Землі: скарбницю закопано 
в лісі. Ключик у мене. Обніміте, брати мої. Ключ у мене. Від
микає білі, чорні, жовті, червоні серця. Всюди знайду доступ. 
Тільки скажу: обніміте, брати мої. І всі зрозуміють мене, що я 
сказав. Кожна тюрма завалиться, аби я сказа’н. Люди 
перестануть воюватись, аби я сказав. Вони воюються, бо далеко 
не всі знають це: обніміте, брати мої. Той, хто сказав ці слова, 
воював з усім світом, щоб мати право обійняти його. Я теж 
воюватиму з усім світом, поки він не дозволить мені обійняти 
його. Чи розумієш, німче, що тобі. Чи зрозумів, що тобі на
лежить? -  Чи розумієш те, що ти дістав у посідання велику, вели
чезну державу, щоб розголосити по ній слово, яке почув там, 
між сухими багнетами, у видряпинах попід лісами.



Дзвінки в порожнє мешкання

1

26 травня 195* рокудодвохповерхового будинку на окраїні 
пригороду, що виходив боком на луг, підійшла людина в чор
ному пальті. Людина схилилась над щитком, де один над одним 
стояли прізвища, і, переконавш ись у відповідності електрич
ного ґудзика, натиснула на нього.

Було чути, як нагорі досить протяж но задзвонило. Чоловік 
вичекав і натиснув на ґудзик удруге. І тоді, коли вже йому, сливе, 
стало все зрозуміло, все ж таки, щоб дотриматись якогось не
писаного порядку (або, може, звички до так званого епічного 
числа), він подзвонив утретє.

Тоді він, більш не чекаючи, помалу відійшов.

2
Не лЬпо ли ны бяшеть, братіє, 
почяти старыми словесы —

« Слово о полку Ігореві»

Якби в цій кімнаті, чотирикутній, але з висунутим уперед 
каміном -  що ускладнювало й тим зм’якшувало лінію  обводу по 
стінах, -  і вікном, розташованим у невеличкій ніші (поза тим  
до мешкання належало ще передсіння й убиральня), -  якби, 
отже, в цій кімнаті хтось був, то спершу він сприйняв би звук 
дзвінка як щось самозрозуміле, потім це його б роздратувало б, 
і щойно з третім разом він сприйняв би звук як несподіванку. 
Бо несподіванка приходить завжди як наслідок.

Але, як читач уже безумовно здогадався, в мешканні нікого 
не було.

Читач здогадався про це тому, що, прочитавш и цих кілька 
уступів, лін переконався, що автор його не обманює, тобто, щ<У 
автор не намагається підсунути йому замість доброякісного  
хрому на чоботи пофарбованого під хром картону.

Загримувати картон під хром дуже легко. Колір, ф орм а і 
навіть помацок були б однакові. Щ ойно при розрізанні ви
явилося б, мовити, суперечність єдностей.

Зовнішність має свою автономію. Якщо судити з зовніш 
ності, великий маляр або винахідник може нічим не відріз
нятися від орача або підмітальника вулиць, і ніяка фізіоно- 
містика, навіть ніяке вчення про архитипи тут нічого не вдіє.
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иаМ ПокажУ7ь портрет пересічного селянина, і якщо ви не 
знаєтеся на історії мистецтв, ви скажете, що так, поза всяким 
сумнівом, це й є типовий дядько від плуга. Звідки вам, якщо ви 
не знаєтеся на історії мистецтва, знати, що це якраз є досить 
відомий портрет Мікеланджело?

Н а картині Сурбарана «Смерть Боневентури» (Лувр) на 
задньому плані є обличчя, про яке, якби його сфотографувати 
окрем о і показати криміналістові-психологові або й просто 
психологові, цей сказав би: «Яскраво виявлений нахил до зло
чинності». Тим часом це обличчя належить людині, близькій 
до Бонавентури, отже, людині, якщо не зовсім святій, то при
наймні близько коло того.

Інколи аскет виглядає як міцний бувалець нічних заведень
з найтаємнішим репертуаром. Інколи лорд вглядає на продавця 
гребінок. Інколи голова держави має вигляд учителя аритме- 
тики.

Інколи ви дивитеся, дивитеся на дипломата, дивитеся, як 
він їсть, як тримає руки при розмові, і думаєте: «Що ж у такому 
разі називається салоном?» А другого дня довідуєтеся, що цей 
посол або аташе славиться на ввесь світ своєю світськістю.

Це велика загадка. Мало хто знає -  не то що її розгадку, ні, 
навіть закони її загадування. Серед цих нечисленних був, між 
іншим, Христос, коли довершував свій чин вочоловічення.

І так само з сюжетом повісти. Мало хто знає, як відрізнити 
/добру повість від поганої, виходивши з самої лише зав язки. 
ІПочинатися й розвиватися вони можуть однаковісінько.

Так-от, щоб відразу ж розкрити карти і підтримати читача 
в його першому враженні, мовляв, наша повість якщо й не 
зовсім добра, то в усякому разі й не зовсім погана, ми й засте
регли його прикладами про хром, орачів і криміналістів-пси- 
хологів.

Наша повість була б справді геть погана, якби мешкання, 
до якого тричі дзвонила людина в чорному пальті , когось у собі 
містило. Що це був би за жах, якби там сиділо, скажімо, четверо 
гангстерів з пістолями, наведеними на кожного, хто хотів би 
ввійти у двері!

Так, це був би жах. Ж ах подвійний. Ж ах для лю дини в 
чорному пальті, яка б перелякалася, бо не сподівалася б там 
застати гангстерів. Жах і для шановного читача, який побачив 
би, що до числа книг, які заходжуються коло псування його 
смаку, додалася ще одна.

Ні, в мешканні не було ані живої душі. Мешкання стояло 
порожнє.

Забігаючи наперед, дозволимо собі тут подати до відома 
ічитача, що й у наступному ми старатимемося, щоб у всіх си
туаціях обходилося по змозі без будь-яких фальшивок, що їх уво
дять у дію інші,, погані автори, користуючися з факту, що схо
жість -  це річ у собі, що сюжет -  це автономія і що байдужість 
цієї автономії до добра і зла дозволяє під виглядом доброго 
пускатися на погане.
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Отож іще раз: ми обіцяємо уникати чогось подібного всіма 
нашими силами.

Але що ж ми запропонуємо читачеві натомість?
Читач, самозрозуміло, давно вже управнений це знати.

З
Почити же ся тьй п'Ьсни по былииамъ 

ссго времени, а не по замьіиілсиію Бояпю —
« Слово о полку Ігореві»

«—  обличчя мов сніг рум'яне мов маків цвіт волосся мов 
золото очі великі мов чаші жахливо на нього подивитися —

«—  поїхали як золотокрилі яструби коні ж під ними ніби 
летіли---

«—  вдарився серед них як сильний сокіл і як добрий косар 
траву поклав —

«—  як май місяць над місяцями —
«—  виворочення простим язиком---
«—  во місто лживое діялектики---
«—  помисла о животі вічні підняти і вмістити не можеть —
«—  Анна пита ми я мати панна —
«—  женам мечем манеж —
«—  Со смъ Богомъ дежл

ноп насъ ст блюсти буде —
«—  Дубина, Грабина, Рябина, Вербина, Соснина, Кленина — » 
Понеділок вівторок середа четвер п‘ятниця субота неділя 
бо далекая літана вбила пана вкраїтана 
граєть Грицько на дуді: 
гугугугуґугугугугу!

4
— по былинам сего времени —

(просимо в читача ще тільки хвилиночку уваги:) 
мисленная маслина
Ной єсть первим адмиралом і водного пути изъявителемъ
О аптикарю небесний
шпади ірисів
умер щекою в соусе
коні житимуть у тавернах
смерть клала свої яйця в рану

5
І це усе, шановний читачу! Дякуємо за терпець.
Що означає вся ця абракадабра?
Але саме це ми й хочемо тепер пояснити.
Справа в тому, що —
Але перше, ніж пояснити, ми таки мусимо порадитися з 

читачем. Оскільки ми хочемо послідовно витримати нашу 
повість у поважному дусі й на пристойному рівні, ми повинні 
дотримуватися по змозі найточнішого порядку. А порядок би 
ми порушили, якби пустили в цю хвилину з ока людину в чор-
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ному пальті, яка. відійшовши від дверного дзвінка, пішла ву
лицею, пішла спершу повільно, але дедалі більше й більше по
чала прискорювати ходу.

Людина (ніяка людина) ніколи не прискорює ходу отако 
собі. Завжди є причина. Причина, безумовно, повинна бути й у 
даному випадкові. А що людина в чорному пальті як-не-як по
служила нам для того, щоб увести читача з місця в хід повісти, 
ми й не повинні тепер раптом стати до неї в байдуже становище.

Ми повинні негайно ж послідувати за нею, послідувати туди, 
куди вона в цю хвилин)’ поспішає, раз у раз прискорюючи ходу.

Та, з другого боку, ми не забули й того, що ми щойно обіцяли 
читачеві пояснити набір слів, наведений вище, в підрозділах З 
і 4 .1 щоб не бути словоломниміз, ми таки пояснимо. Пояснимо 
тією мірою. якокгДОзволяє час і, мовити б, веління хвилини. 
Бо ми женемося за чоловіком у чорному пальті і, самозрозуміло, 
дихаємо занадто швидко для того, щоб бути здібними на роз
мірені й вичерпні речення.

Тому пояснюємо на ходу, пояснюємо найголовніше.
Слова, наведені у вищезгаданих підрозділах, були написані 

на клаптику паперу, з двох його сторін, на клаптику, який випав 
з кишені людини у чорному пальті, коли вона відходила від двер
ного дзвінка й вийняла з кишені пальта хусточку, щоб —  Ну, 
щоб вжити її для того, для чого вживається хустка до носа.

Звичайно, це пояснення лише провізоричне. Але, женучися 
тепер за людиною в чорному пальті, ми обіцяємо читачеві, що 
до пояснення ми ще повернемося. І то, можливо, навіть не
забаром.

Тим же часом — вперед!
Людина справді прискорює ходу. От вона вже майже біжить. 

Вулиця неширока, передмістя не густе населенням, і тому біг 
самотньої (або майже самотньої) людини на такому тлі і в цьому 
пейзажі видається вкрай драматичним.

Біжімо ж за нею.
Людина досягає перехрестя, де навскоси починається парк. 

Але людині парк не потрібен. їй потрібно щось інше. Вона 
спиняється й шукає очима, що саме. Так, можемо сказати разом
з нею, ось вона вже бачить, що їй потрібне.

Людина робить крюк і починає переходити вулицю. Вона 
оглядається. Але авт майже нема. Здаля видно мотоцикл, але 
часу є досить, щоб досягнути протилежного кінця вулиці.

Далі ще треба пройти квартал або два поперечною вулицею 
(навіть перейти невеличкий місток), і тоді —  Так, це те, що 
треба людині.

Локаль. Харчівня. Кнайпа. Ресторан. Як хочте назвіть це, 
ваша справа, важливо лише, щоб ви уявили собі досить затишне 
місце, де є лавки, щоб на них сидіти, де є столи, щоб на них 
ставити кухлі, і де є різноманітна рідина, щоб у ці кухлі налива
ти. Крім того, тут є господиня, щоб за цим дивитися й про це 
дбати. Завдання господині полягає в тому, щоб жити, по змозі 
краще, за гроші, здобуті за продавання різноманітної рідини. 
^Більшого сюжетного навантаження вона в нашій повісті не має.
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Але його має хтось інший. Він сидить просто від входу, так 
що людина в чорному пальті, ввійшовши, відразу його бачить. 
Він сидить і дивиться на людину, що ввійшла. Він сидить не 
один. Поруч нього, у профіль, сидить ще хтось. Вони сидять 
навскоси один до одного, і один з них дивиться на ввійшлого, а 
другий ні.

Людина підходить до столу, і тоді починається розмова.
Якби хтось був поблизу і знав би при тому російську мову, 

він зрозумів би, що розмова точиться російською мовою. Але 
ті нечисленні, що сиділи при тому за різними інш ими столами, 
не орієнтувалися як сліду різниці між російською й сербською, 
і тому не розуміли майже ні слова.

Ця обставина давала змогу співрозмовцям говорити вголос 
про речі рішучі, важливі й дискретні. В перекладі розмова мала 
такий початок:

-  Дивись, -  сказав той, що сидів обличчям до дверей. -  Він 
ось каже, що нема Бога.

-  Справді? -  сказала людина в чорному пальті (для скоро
чення ми відтепер зватимемо її просто «перший*), усміхаючися 
дружньо і до того ж  дещо боязко.

-  Н і,-сказавтой , що сидів у профіль. Для зручності ми його 
називатимемо «третій».

-  Не ні, а так, -  гаркнув на нього той, кого ми, за методою 
виключення не можемо називати ніяк інакше, як «другий» (він 
сидів тепер уже обличчям не до дверей, а так, що воно було 
обернене одночасно до обох його співрозмовців).

Тут до них підійшла господиня, але, оскільки це сам озро
зуміло у випадку приходу кожного нового відвідувача, то  корот
кий діялог з нею ми просто пропускаємо.

Тим більше, що випадок хотів зробити так, щоб нам відразу 
ж було полегшено завдання зобразити думки лю дини, яка ніби
то заперечувала буття Боже. Викладати чиїсь думки в романі -  
найтяжче для письменника завдання. Завжди треба шукати не 
знати яких викрутасів, щоб зробити цей виклад для читача 
цікавим. Тим більше відповідальне завдання, коли мова про таку 
немаловажну річ, як існування чи неіснування Бога. Та, кажемо, 
випадок нам сам стає на допомогу, підказуючи спосіб викладу.

Справа в тому, що третій  говорить дуже коротко, сливе од
носкладово. Суперечність між величчю  та  її  кумедним, чу
дернацьким опрацюванням сама з себе може зацікавити читача. 
А заціканлений у способі завжди легше засвою є зміст.

Звичайно, це також нелегко: передати велике й безм еж не 
в короткому, неначе відрубуваному. Та спробуємо все ж  таки.

-  Щ о ні? Ну що ні? -  присікувався, водночас н ахабн о  
посміхаючися до третього, другий.

-  Ні, що не вірю, -  відповів той, кліпаючи на нього очима.
-  Ти ж сказав сам, що марно жити, безглуздо й умирати, -  

наполягав другий. -  Ну?
-  Я такого не сказав, -  мовив третій , перестаю чи кліпати.
~ А що ж ти казав? -  спитав другий і підморгнув першому.
Перш ий (людина в чорному пальті) був улещ ений цим під

моргуванням і з готовістю, але так, щоб третій  не помітив, усміх
нувся до другого.
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-  Що я сказав? -  перепитав третій і знову закліпав.
Він кліпав тим разом недовго. Покліпавши, він раптом по

хнюпив голову й поклав її на складені на столі перед кухлем 
руки.

-  Ну, от і забув, га? Ти що -  спиш? Гей!
-  Не сплю, -  підвів той некліпаючі, але посоловілі очі.
-  А що ж ти робиш?
-  Думаю.
-  Ага, думаєш? Ну, то добре, думай. Ми тим часом собі тут 

поговоримо. Маємо час, бо думатимеш до третіх півнів.
-  Думаю, -  сказав третій і поклав знову голову на складені 

перед кухлем руки.
Тим самим нам знову щасливим збігом обставин з'являється 

нагода повернутися до нашого пояснення, про яке ми, боронь 
боже, ні в якому не забули. Якщо астрономічного часу нам не 
вистачить, щоб цим разом наше пояснення довести вичерпно 
до кінця, то в усякому разі -  ми певні цього -  ми зробимо в ньому 
значний поступ.

Отже, коротко кажучи, справа про ряди слів, що стоять у 
певному нібито порядкові, якщо під порядком розуміти байдужі 
самі собою ряди літер (як ото байдужим є порядок видихів і 
вдихів, порядок припливу й відпливу, сну й чування, сліз і сміху 
тощо). В цьому порядкові з погляду того, що зветься нормаль
ним здоровим глуздом, не тільки нема жадного порядку, але й є 
великий п роті і порядок. Слова не в’яжуться. Окремі речення, 
що їх ми в тих підрозділах розділювали звичайними крапками, 
стоять у різних так званих семантичних рядах, несполучних між 
собою. Укупі вони зображують щось, як стенограму марення 
людини без затримних центрів, людини в шизофренічному 
стані. Це навіть не паранойя, тобто не зосередження на хоч і 
позарядній, проте таки одній, послідовній по-своєму ідеї. Ні, 
це саме шизофренія, тобто розірвання свідомости, проривання 
одного її ряду в другий, рух, де одне починається, але, не завер
шившись, переходить у друге: думка, рух, слово тощо.

Описувати цей стан можна й далі, але сказаного тут, га
даємо, досить, щоб вловити суть справи.

Та ще заки перейти до остаточного пояснення, чому люди
на, яка поза тим не виявляє ознак ненормальности (швидко 
бігти вулицею може кожна нормальна людина), носила в себе 
в кишені чорного пальта папірець із таким текстом, ми мусимо 
конче вставити в нашу мову одне звено, без якого ланцюг аж 
ніяк не дасться злютувати докупи.

Ми мусимо обов‘язково вглянути у справу ще з такого боку. 
Читач не забув, що на початку йшлося про поганих авторів 
поганих книжок, які використовують добрі сюжети.

Необов'язково кримінальний роман це погана література. 
Більш того: необов'язково й засілі в порожній кімнаті гангстери 
означають поганий смак автора й читачів. Усе залежить від певН 
ного принципу, що його автор обрав собі й послідовно дотримуІ 
ється. З най пласкішої ситуації можна зробити перлину, якщо -  -
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Власне, це «якщо». Коли ми вживаємо слово «якщо» то 
завжди —

Але тут нас несподівано перебивають:
-  Щ о «якщо»? Щ о «якщо»? -  присікується другий до тре

тього.
-  Щ о «якщо»? -  відповідає той , дивлячись на нього, не 

моргаючи.
-  Н ічого «якщо». Я думаю.
-А х , думаєш! -  тягне той. І всміхається. І перш ий, улещений 

цією усмішкою, слухає, витягнувши чемно шию, що другий йому 
говорить.

І тому ми знову маємо час.
Отже: якщ о автор  (і взагалі кожна лю дина) знає просту 

таємницю  вписати щось у коло, знає, що таке коло не тільки в 
його магічній, космічній і так далі суті, але й у його характері 
технічно-ієрогліфічному (або: стенографічному), то  він може г 
дозволити собі навіть і сполучати речі несполученні. Усе зале- І 
ж ить від того, чи органічне його коло, яке він створив для да
ного випадку.

Так само й для крим інального роману. Н ам відома одна 
пародія на кримінальний роман, де наприкінці виявляється, що 
слідець -  це злочинець, а злочинець -  слідець. Вони скидаю ть 
із себе грими і наставляю ть один на одного пістолі. Щ о з цього 
далі було, невідомо. Відомо лиш е те, що тут створився абсурд 
не менш ий, ніж  у випадку з словами, виписаними на тому ци
тованому папірці. Стався абсурд, бо —  Так, бо розірван о  було І 
коло. К оло певної настави або певного, якщ о завгодно, сві- V 
тогляду.

Бо й виш ивати низзю , гладдю або хрестиком  -  це також  у 
кожному випадкові справа окремого світогляду. Н иззю  можна 
виш ити що хочте, але не дай Боже помішати низь із гладдю. 
Якщо ви вишили один малюнок, але двома способами, то  ма
лю нка нема.

От, по суті, й сенс нашого пояснення. Нам залиш илося ще 
тільки, по-перше, пояснити, що саме означає кож не речен н я 
або група слів на записці, а, по-друге, чому ця записка опинилася 
в кишені чорного пальта.

Та тут читач  знову вибачить. Д ля п ерш ого  ми мусимо 
пошукати ще певного матеріялу (філологічного й т. д.), а це нам 
забере час десь аж до... ну, до якоїсь певної сторінки цієї книжки.
А для другого —  Так, для другого ми знову так  защ ільнені в 
часі, бо нас знову нагло перебивають.

О збройм ося ж знову терпцем  і обернім ося до  лю дей за 
столом, поки що трьох головних героїв нашого оповідання. Ми 
мусимо це конче зробити , тому що третій  з них уже закінчив 
думати і готується почати говорити. Слухаємо ж  його:

[Б л [и зь к о ]1958-1959]



П овість про останній сірник,
яка містить повчальні відомості з техніки прикурювання, 

а також оповідає про користь мати власну запальничку, 
про доцільність святкувати свій тридіріть третій 

день народження та про багато інших 
цілком поважних речей

і
\Цжефрі Мельшя^ ще зрання втік з дому. Останні двері за- 

чинено, і він став на пішоходах коло загратованої загорожі, 
оглядаючись на випадкове таксі. Таксі не було. Він пішов помалу 
в напрямі на міст.

Аж тепер він закурив.
Власне, в цьому полягала труднощ цілого ранку. Він мав 

один єдиний сірник, що журно стукотів у жовтому коробку, і 
коли Д ж еф рі Мельник, рано-вранці стоячи голий у ванні, 
обмивав себе з голови запахущою мильною піною, йому вже 
тоді нестерпно хотілося курити. Він мав цю недобру звичку -  
натщесерце, він знав, що це недобра звичка, і тепер він радів, 
але радів тією похмурою радістю, яка приходить до людини, 
коли людина усвідомлює на собі випадок долі, одночасно 
корисний і неприємний. У кожному разі, те, що він забув учора 
купити сірників, і те, що він жив цілком відмежовано, отже, не 
міг ніде дістати вогню вранці, спонукало його дотриматися до 
цієї хвилини, якої він, по сніданні і вже на вулиці, міг підпалити 
знизу свою довго м’яту і довго готовану (ще під час снідання) 
білу середньої товщини цигарету.

Він припалив ідучи. Ще по тому потримав якийсь час горю
чий сірник і помахав тоді ним у повітрі, аж той загас. Коробок 
став у руках м’яко порожній, і він кинув його за паркан, у чийсь 
садок. Він ішов і повільно курив, гостро відчуваючи насолоду 
курення.

Але коло кіоску, що стояв на четвертому кварталі тихої 
вулиці, вранішня труднощ дістала несподіваний розвиток: не 
було сірників.

-  Ж одного коробка вже другий день, пане, -  оголосив 
продавець, нахиляючися, щоб Джефрі Мельник бачив його 
обличчя з-за рами віконця. -  Сірникарі страйкують.

-  Сірникарі, -  перепитав Джефрі Мельник.
-  Властиво, всі деревороби, весь союз деревообробних 

робітників.
-  Справді.
-  Так, пане. Біда.
-  А імпортові, -  спитав Джефрі Мельник, дихаючи димом, -  

хіба імпортових сірників —
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- Д е  там, пане, -  гірко всміхнувся продавець. Ж одний коро
бок імпортових сірників не пройде до нашого міста, коли дс- 
ревороби  проголосили страйк. Ви знаєте, який це могутній 
союз. Відтоді, як М оитаиа став на його чолі —

-  Д обре, -  сказав Д ж еф рі М ельник і злегка вклонився.
Так, це був останній сірник. І Іадзвичайно виразний епізод. 

Сьогодні був його день народження. Він, Д ж ефрі Мельник, при
готувався, щоб відбути його дуже врочисто і, по змозі, в повній 
самоті. Щ е купаючися раним-рано, він думав про жінок і про 
всякі дрібниці. Але теп ер  його вразила перш а справж ня думка.

Думка була надзвичайна. Що, подумав він, іцо якби з  цього 
останнього враніш нього сірника та сталася надвечір велика по
жежа. Це могло б стати знаменною  подією. Я к же низько над 
прірвою  всі ми ходимо, і наша призвичаєна до буденного ходу 
ж иттьових епізодів думка ніколи не погодиться припустити, 
що кинутий і безумовно згаслий сірник спромож ний викликати 
катастрофу. Ні, це надзвичайно, думав Д ж еф рі М ельник, затя- 
гуючися цигаретою . О т раптом він, здохлий на пішоходах, зді
йм ається, займ ається, вибухає. К атастроф а, справж ня ката
строф а. Н іхто не сподівався. Н іхто ніколи й не довідався б про 
дійсну причину. Ах, знаменито. О станній сірник, що йому ніхто 
не надавав значення —

За два квартали думка втратила вже первісну стрункість, 
н іби розквітла, пустивш и пагони б ічн и х  мислів, але все ж 
присутність її Д ж еф рі М ельник відчував безупинно. Вона лише 
тьм арилась, або радш е: прозорилася -  наприклад, коли він 
зр о зу м ів  з н е н а ц ь к а , щ о н ак и н у в ся  на ц и гар ету  п ісл я  
враніш нього посту занадто ретельно і, відразу наївшися диму, 
відчув теп ер  потребу кинути її наполовині. Він готувався це 
зробити , беручи цигарету востаннє до рота, -  і тоді думка про 
останній  сірник ніби розсунулася, ніби поступилася місцем 
простим сприйняттям  і бажанням, що їх  зроджує чистий під 
небом літній ранок.

Ранок сяяв. В його  червонаво-рож евом у світлі виразно  
ви ри совувалась  п о стать  лю д и н и , що ви й ш ла з-за рогу  за  
плечима в Д ж ефрі М ельника і стояла там, у той  час як Д ж еф рі 
М ельник віддалявся від неї. Щ об уникнути погляду цієї людини, 
Д ж ефрі М ельник нагло звернув у завулок, перейш ов у другий, 
ще в інший, петляю чи в лабіринті цієї тихо ї частини міста, і 
нареш ті спинився перед будинком з ж овтуватого каменя, що 
під цю хвилю сяяв з горіш ньої своєї половини рож евим сонцем. 
Д ж еф р і М ельник  о зи р н у в ся , ставш и  сп и н о ю  д о  в ел и к о ї 
реклами ф ірми Тоні Заковпіл, монопольний виріб кокосової оливи, — 
завулок був п устинний . Реклам а тут висіла  я к  св о го  роду 
глузування, і Д ж еф рі М ельник спробував н ігтем  ї ї  ниж ній  
диктовий край.

Тут він кинув свою цигарету на пішоходи.
Він оглядівся ще раз і пішов далі, намагаю чися бічними 

завулками таки вийти до мосту.
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Діжсіліснщіу о ц і*  л* круглим пхію м  протії вікна. Своїм 
• м и .^  він ір іч ш  вічне ««гро сторч до папера Він повільно 

« м м с н к
хотів бік вхччттк  ц іїк п с іп х

Він ган и вся  дчже н г м » в \ іе н н й  а речення, але ік ^ х а а . 
в*> хачс в х\\ді в ц тв ^ сн » «  втасних дчхток. постаново виправить 
і  ноч&ток. 'ПіЧ'ТО він написав далі, в  тому ж слміхм> абзаці;

-  Я не ж ш  л р о б м т  цього. і нішмх не дано зробити це.
Він підвівся а-лд стухі\ і підійшов просто до підвіконня.

Е ім ю €о о  вц ч ш к я е  ю в т е н к  Вулиця лежала тиха, і над осе- 
редмьо*> частиною міста, над шиплячи церков і вежами ура- 
л овк х бедвель ц е  т я і в ш  підрожевлена мряка. Письменни
кові дуже хотілося курити. але він не мав ані цигарок, ані тю- 
т и н е  Вен повернувся до с т і к  Він мав повно думок, але. ви
ннії 11 і  п  вія раз V раз спинявся, щоб не втратити нитки і не
ЩПЧІ— ГІИ -ЦГГІГ п  11 ГГГТПТНГ' т т т г г

-  Я сказав би. вю історія світу це історія перманентної 
війни, але щкю4,0РЧХ ЮІ0 *  ** обійняв би історію зафіксованих 
виїї ін  ів підмите блискавок між люди. Я визначив би світ як 
ом * помилок рсс^мх. та тхт я не взяв би до уваги дій людства з 
п о г и р  статевих збочень. Якби я писав синтетичну історію  
фактів, включмочи історію вовкстей та стихійних бід. історію  
лкоожерства і  історію самогубств, історію газетних пліток, 
ІВ И і '  — ІІИТ ВЇШ .СТІВ та розбитих жіночих життів. -  я всеодно 
не відтворив би об'єктивної картини світу. бо кожного разу, 
коли м е а  здавалося б. що я вхопив стть. яка може пояснити всі 
в о ш а  і всі випадки, моє розчароване тисячолітнє серце  
еввинкао б  меяе гальмом семніву

Він сн— в на хвилю перо на крапці, сторч до паперу. Йому 
ахалося можливим затримати цю мить, зробити її вічною, щось 
на зразок тога, як вічною в ш і  дитини є свиняча шкіра, що 
=%=*-> оббито стіни в тихій казці. Відразу* ж він збагнув, що це 
їв м і й  іи в і і  Б ш  підніс перо і почав писати далі:

-  Тим-то» й о л і б  я  писав ̂ сталений евгг дитячих уявлень чи 
світ е о о л є и ш к х  » подробиць і маленьких дряпливих мук. 
або воли б  я  відтворив картину світу з погляду торгівлі опієм 
чи з  послядг статистики антрсмюсофічнмх сект чи з погляду роз- 
п к в е я в я  сітей ф ш т с л с п гш н х  товариств. — я  ніколи б  не 
міг в ш е р в п я  віх всього цього загрози старіння і вмирання і 
ш иодвбнезм г ■ ИІ ІИИ ІВ в цю суму мозків вірг в ж иття вічне по 
смерті, ніколи б  не міг зарадити біДкЦО проти можтивости 
лктквеяня лього ̂ сталеного світу з  розжареною кометою, яка 
загім іп т в и и и імавперозггороип т іноговам іріяди  вогненних 
крмюя, крапг ь  та >скр І я не моску сказати людству щось втішне 
Ч »  'п  ж  вибуваються зідарення планет із кометами,

иростір зе  простір, і час не час. і віки не віки, і атом не атом, 
і  Бог з е  Бог. а щось таке, що ні мені, ані людству навіть 
« у гш ийся ве може. Я безсилий перед цілістю всесвіту. Я

%
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безсилий перед цілістю людського світу. Я безсилий перед 
цілістю власної душі. Мало того, я не вірю в можливість цілості 
власної душі, бо мою душу щодня шмагає і шматує і роз ідає моє 
нсзадоволене почуття справедливости.

Письменник спинився. Йому надзвичайно хотілося курити, 
але він знав, що цигарок нізвідки дістати. Зробивши над собою 
зусилля, він написав далі:

-  Я хочу написати про це -  про те, що я називаю почуттям 
справедливости. Я хочу написати про це, щоб ні в кого не зали
шилось сумнівів з приводу того, про що мені йдеться. Я 
прочитав нещодавно одну статтю, маленьку боязку замітку, яка 
загубилася в потоці друкованих знаків дня і яка, я певен, не 
прихилила до себе ані чиєї уваги. Замітка стосувалася до забутої, 
незнаної світові мови. Йшлося про письменську мову незнаного 
або дуже мало знаного світові народу, якому протягом кількох 
сторіч відмовляють у праві творити власну незалежну культуру 
на грунті цієї окремої мови. Ані одного слова з цієї мови я не 
знаю, але я прочитав у замітці, що нею вже щ езо сто років тому 
перекладено Біблію і твори Шекспірові, і я не можу повірити, 
щоб автор замітки, твердивши це, наважився на блеф з метою 
містифікації чи з якоюсь іншою метою. Либонь, він написав 
правду, і якщо це так, то мій жах, коли я вдумуюся в цей факт, 
не має меж. Мене, інтелектуальну людину, що досконало знає 
три світові мови і кілька другорядних -  глибоких, барвистих -  
людських мов, мене жахає те, що в сьогоднішньому’ світі існує 
такий порядок речей, коли хтось ізбоку, якийсь інший, могутній 
і озброєний народ, має можливість брати мову свого слабшого 
сусіда, доля якого залежна від нього, цього збоку, брати і 
викривляти її, штучно препарувати, усувати й нищити тих, хто 
працюють у напрямі її досконалення, усувати й нищити, щоб 
мова слабшого сусіда стала бідною, блідою, примітивною, щоб 
утратила цікавість для світу як мова своєрідна, щоб утратила в 
світі права шляхетно змагатися на полі мов і культур. Мене, 
який знає, що багатство духу людського прямо пропорційно 
залежне від кількости у світі зразків варіянтів різних мов, мене 
жахає і мені ніколи не дасть заспокоїтись існування цього факту 
тотального нищення чиєїсь мови. Тим більше я не заспокоюся, 
що, повторюю, з цієї мови я не знаю ані слова.

Зн ервован и й  до майже крайнього стану, письм енник 
підвівся з-за столу і знов підійшов до вікна. На вулиці, під самим 
підвіконням, лежав недокурок цигарети. Недокурок був не дуже 
великий, з ледве почорнілим кінчиком, що тлів і видавав слабку 
струйку ДИМ}’. Письменник ще встиг побачити того, хто кинув 
недокурок: пристойно вдягнений молодий чоловік, середній 
на зріст, ясний піджак, кепі. Він віддалявся. На вулиці не було 
більш нікого, і письменник дивився згори на недокурок, як він 
тлів. Високе підвіконня здіймалось над недокурком на чотири 
або й більше метрів, письменник дивився вділ, зіперши обидва 
лікті на кам'яну цямрину вікна. Недокурок дотлівав. Чорнота 
к ін чи ка  ставала дедал і довш ою , а струйка диму дедалі 
слабкішою. Незабаром недокурок мав загаснути.
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Письменник ВІДНЯВ ЛІКТІ ВІД ПІДВІКОННЯ, обернувся СІІИІІОК> 
до міст а. дій шок до столу, сік і написав такс:

-  Я щойно дивикся, як під моїм кікном на вулиці дотліває 
недокурок кинутої кимсь цигарки. Я порівнював це дотлівання 
з ми гасанням людських життів, людських культур, людських 
мов. Так, я не можу спекатися цього лиховісного почуття жаху, 
що огортас мене при вигляді постійної й невідступної загрози 
вмирання. Якби я мав хоч ниточку шіевнсности, що зусилля, 
витрачені китайцем на різьблення протягом шістдесятьох років 
складної системи кованих куль, і зусилля, витрачувані колись 
мініятюристами на віртуозне розмальовування пергаментів, що 
ці зусилля снаги, волі і вміння перетривають усі міжпланетні 
катастрофи і стануть у газовому стані базою для творіння нових, 
кращих світів, -  я міг би тоді зовсім спокійно ставитись до думки 
про мої особисте поступове вмирання. Але цієї псвиости я не 
маю ані краплі. Для мого людського розуму світ порожній, 
байдужий, ніякий, а мої очі, враженнями яких керує цей розум, 
бачать, що недокурок, кинутий кимсь на пішоходах, дотліває, 
догасає, димок з нього стає дедалі хоровитіш ий, тонш ий, 
нікчемніший, і ось за мить або за дві він зовсім перестане 
< иуватж ь абс олютно перестане існувати.

П исьм енник поставив крапку і поклав перо поруч із 
папером. Тепер він уже не поспішав, не кернувався, бо йому 
здавалося, що він висловив свої думки кругло і досить. Він, 
щоправда, на якусь мить завагався втому, чи гармонізує вихідна 
думка з прикінцевою, але вагання його тривало недовго, бо він 
слідом за т им відчув, що неповнота уявлення про світ походить 
від незнаття про долю отих явищ, званих випадковими, як-от, 
наприклад, доля незнаної мови. Тим*то він, врешті, почув себе 
задоволеним, як почувається задоволеним той, хто виконав 
якусь роботу, бодай найнсприємнішу, але кругло і досить. І тепер 
він уже не рване я, не хапався, встаючи з-за столу, а звільнив ноги 
повільно, і і и т я г ш и  спершу одну« тоді другу, випростався і 
розмірено підійшов до вікна.

Вій ще вс тиг побачити, як якийсь перехожий, порядно таки 
обдертий  волоцю га, підняв обереж но, двома пальцям и, 
недокурка і заходився його розкурювати. Він намагався це 
робити всіма силами, надував щоки, аж неголена щ етина на них 
їжачилися, цмокав іубами і ввесь час обережно прит римував 
недокурок двома короткими пальцями. Здавалося, це було 
безнадійно. В волоцюги з напруження засльозились очі. Він 
стояв, зігнувшися, забувши про все на світі, і лиш намагався 
будь що видобути з недокурка дим. Хвилина була рішуча, бо 
волоцюга, безумовно, не мав сірників, ані крссалки. Інакше б 
він не витрачав стільки зусиль. Він стояв, зігнувшись, невигідно 
відставивши ліву руку, а правою притримуючи перед ротом 
недокурка, з якого силкувався губами витягти жаданий дим.

Минула мить, за нею друга. На почорнілому кінчику 
недокурка майнуло синеньке пас мечко диму, зовсім тоненька 
с тьожечка, майнуло і зникло, за ним війпуле друге, третє, тоді
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потічок диму етап суцільним, тоді він зник, тоді вже вибухнув, 
тоді ще раз зник, а натом ість кінчик зайнявся гарячим 
вогником. Наступної миті вся маса диму перевалилася на 
другий кінчик, той, що був у роті людини, бо людина потягла 
дим до себе, набрала його повен рот, повні легені і, неквапно 
випускаючи, з усе ще розчепіреною лівою рукою, зрушилася з 
місця і почимчикувала пішоходами здовж будинку. На людині 
був м’ятий капелюх з рудою стрічкою і камізелька, з якої 
визирали засукані рукави і висмикнутий низ дуже нечистої 
сорочки.

з

Естрелья де Варґа мала намір ще зрання втекти з дому, але 
їй перешкоджено. Перешкодив сон. Вона щойно збиралася зво
ротними сторонами долонь провести по своїх віях, що ніколи 
не були підмальовувані, всупереч усім твердженням юрби. Тієї 
миті їй здалося, що вона запам’ятала щось із самого хвоста свого 
сну, чиєсь обличчя, дуже смугляве, і рух її рук спинився. Вона 
звела їх угору, а тоді плавно поклала вздовж тіла, поверх ковдри. 
Коли вона вже почала знову дрімати, вона почула, як заво
рушилася в сусідній за червоним килимом кімнаті її сестра Кон; 
чі га. Вона мусіла сьогодні попередити Кончіту не робити дур- 
ПЩь, але обличчя зі сну так багато говорило їй, що Естрелья, 
завагавшися хвилю, віддалася цілковито видиву, полишивши 
Кончіту, яка справді останнім часом, з огляду на свою поведінку, 
потребувала нагляду, -  напризволяще.

І Іотім вона знов розплющила продовгасті свої очі і дивилась 
якийсь час у стелю, в білу стелю, де на тинку сирість виїла була 
вимоїну у формі декоративної квітки, яку вона давно вже лаго
дилася зарисувати, але раз у раз не робила цього через лінивство. 
Вона роздивлялась на квітку і думкою надавала їй кольорів. Тоді 
вона нагло схопилась і скинула з себе ковдру.

Її панчохи, блідо-рожеві, лежали тут же, долі, куди ясніші 
за колір її ніг. Вони лежали поруч нічних капців, але вона сту
пила на підлогу босо, а панчохів сьогодні взагалі вирішила не 
вдягати. На ній була сама з білого мережива сорочка, коли вона 
поспішними кроками пройшла до ванни. Йдучи до ванни, вона 
думала про сестру свою Кончіту, але думала місцевою думкою, 
в душі їй було цілковито порожньо.

Зайш овши до ванни, вона огляділася по світлозеленому ко
льорі кахоль. Це чудове місце, щоб, перетявши собі жили, роз
лягтись у теплій воді, подумала вона. У теплій воді, напіненій 
милом. І аромат мила. І пахощі тіла.

Її т іло  було п ом аран чового кольору, ж овтож аре, вона 
лежала на даху свого будинку годинами, коли Кончіта їй не за
важала. Вона скидала тоді з себе все, вона стреміла тоді до неба 
чорнявою  квіткою, як мати їх усіх, жовтожара Єва, її народила. 
П ро що вона тоді думала? 11 і про що. Що світ дурний. Що вона 
гарна. Що світ складається з квадратів, які звуться мужчинами. 
Що вони всі до одного дурні. Що вона нещасна. А це ж і означає: 
ні про що подумати.
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її тіло було помаранчової барви, вона бачила його — у кахлі 
і у воді, -  вона насолоджувалася своїм тілом, але чисто, пла
тонічно, вона ніколи б не дозволила зробити зі свого тіла яко
гось практичного вжитку. Ні, вона кохала його, вона плекала 
його, може, задля себе, може, задля когось іншого.

Естрелья де Варга лежала у ванні. її мучила одна думка. Вона 
бовтала ногою в наснаженій милом воді, і її мучила одна думка. 
Щоб не то що думати, але бодай усвідомити цю думку, їй бра
кувало цигаретн, її улюбленої вранішньої розваги перед снідан
ням, натщесерце. Але вона вчора забула купити сірників, і ци- 
гарети сиротами лежали в бічній кишені піжами, що висіла на 
гвіздочку в спальні. А Кончіта, капосне дівчисько -  вона вже 
десь повіялася. Чи Кончіта могла купити сірників, якби її 
попросили, сумнівно.

Тоді Естрелья відмовилася від думки. їй личить не думати 
зовсім або думати ні про що. Так кожному, хто належить масі, 
юрбі, безликому народові. Вона була с^аветною танцюристкою, 
але хто насправді здатен був зрозуміти її мистецтво. У суперечці 
заступників права мистецтва на зрозумілість вона, і саме вона, 
могла б забрати голос, щоб довести, що Шекспір для мас і 
Шекспір для себе -  це два різні, чужі одне одному явища. Але 
вона не знала про ці суперечки, із Шекспірових речей читала 
небагато, на сцені бачила лише одного разу «Бурю», та й то в 
препоганому виконанні.

їй дуже хотілося покурити. Це блаженство: лежати в ванні, 
обережно, мокрими пальцями взяти самий кінчик цигарети і 
вкласти його в рота. І щоб хтось негайно підніс тобі запалений 
сірник. Мужчина. Якому ввечорі, лежачи на канапі, можна було 
б покласти голову на пропахлу тютюном камізельку. Справжній, 
гарний мужчина.

Естрелья лежала і ні про що не думала. Сон свій вона тепер 
згадувала ледь-ледь. Сон був чудовий, але що з того. Вона не 
думала ні про що.

Раптом вона сіла в ванні, тоді, рознурюючи замилену воду, 
підвелась і встала. Якусь хвилю стояла, розглядаючи себе в 
кахлі, тоді сягнула рукою по губку -  рожеву, пружаву, сочисту 
губку, що лежала на полиці. Вікно ванної було відчинено нав- 
слжень. Під вікном на пішоходах стояв мужчина і дивився 
на неї.

-  Галльо. Хуаніто,—сказала Естрелья, обертаючись до нього 
передом.

Мужчина подавав їй знаки. Це був цілком обдертий воло
цюга.

-  Що сталося.
-  Де Кончіта, Естреліто.
-  Скажи своїй Кончіті, -  загомоніла гнівно Естрелья, — що 

я їй намну вуха. Скажи своїй Кончіті, що вона зарано почала 
стрибати.

-  Це в тобі заздрість говорить, Естреліто, -  сказав волоцюга, 
пихкаючи цигаркою, що припікала йому пальці.-Але невиправ- 
дана, Естреліто, бо ти єдина й найкраща, щастя всіх нас.
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-  Добре, -  погрозила йому рукою, що в ній затискала губку, 
Естрелья. -  Ти маєш якісь справи до моєї сестри -  які це можуть 
бути справи. Паскудство, Хуаніто, не більше. Дурна дівка, що 
ще не може навшпиньки як слід звестися. Чого ти так рано 
прийшов. Ти щось там куриш?

Вона говорила голосно, і мокрий її живіт тремтів.
-  Ти щастя всіх нас, -  мовив волоцюга, простягаючи їй крізь 

вікно свій недокурок, що був уже завбільшки з хруща.
-Добре, -  гукнула Естрелья. -Як це може бути: ти приходиш 

до Кончіти з якимось паскудством, забувши про те, що вона ще 
не вийшла до кінця з-під моєї опіки. І що вона ще глупе, глупі* 
сіньке дівчисько, якому в голові самі чоловічі брилі з 
блакитними стьожками. Що. Неправда? Ти ще дивишся на мене 
посоловілими від пияцтва очима.

-  Ти щастя всіх нас, -  сказав волоцюга.
-  Це змова, -  гнівно хвилювалась Естрелья. -  Чому я не 

знаю. Ви звертаєтесь до Кончіти, вже не вперше -  і чому я не 
знаю. Тобто, не ви, а ваші якісь мацапурні зверхники, і ти лише 
дрантиве знаряддя в їхніх руках. Хіба ви забули, як я творила 
вам республіку. Хто ходив до Дієґо Рівареса зі срібним ножем? 
Його щастя, що він утік через вземлище, і його при виході при
кінчили його ж прихильники, помилково взявши за першого 
змовника, що мав бігти за ним. Ні, я старіюсь абощо. Це не йде. 
Мені ще тільки тридцять років, до біса. Чи я така вже стара, ти, 
чуперадло.

-  Ти щастя всіх нас, -  сказав волоцюга, всмоктуючи останній 
вогонь.

-  Ні, так не піде, -  мовила Естрелья. -  Ти повинен обійти 
через подвір'я. Ти повинен зайти в мою спальню і витягти з 
піжами цигарету. З правої кишені, зрозумів. Обітри руки, 
абощо. З правої кишені, зрозумів. 1 принеси негайно сюди, заки 
твій бичок згас.

-  Так, -  сказала Естрелья, коли волоцюга боязко ступнув до 
ванної, тримаючи розчепіреними пальцями білу, як гусячий 
пух, цигарету. -  Відвернися тепер, паршивцю, бо я гола.

Волоцюга скривив одне око, тоді друге, тоді примружив 
відразу обидва і різким рухом, чисто тобі рея до щогли, простяг 
свого хруща. Естрелья приклалась до нього губами.

-  У тебе не горить, до біса, -  гукнула вона крізь зуби.
-  Подмухай, Естреліто, -  сказав волоцюга, глянувши у вікно.

-  Все буде в порядку.
-  Добре, -  сказала Естрелья, з трудом розкурюючи свою 

цигарету. -  Будеш принаймні ту сатисфакцію мати, що бачив 
голою Естрелью де Варга. І то поблизу.

-  Я не вперше, Естреліто, -  мовив волоцюга, дивлячись у 
вікно. -  Я завжди сюди приходжу, коли ти купаєшся. А ти ж бо 
купаєшся щорана.

-  Так? -  сказала Естрелья, глянувши на нього і пускаючи з 
рота повний клуб диму. -  Тепер забирайся до всіх чортів. І спро
буй мені лишень щось із Кончітою.

-  Ні, -  сказав волоцюга і вийшов.
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Естрелья сягнула по рушник, тримаючи цигарету в зубах.
Але на вулиці вже було повно хлопців.
-  Естреліто, докурити, -  крикнув один з них.
-  Докурити, Естреліто, -  писнув другий і сховався за спину 

переднього.
Естрелья обвинула себе рушником. Це був прекрасний 

волохатий рушник, який закривав її майже до колін.
-  Естреліто, докурити, -  настирливо гукав передній з 

юнаків.
Естрелья розтиснула зуби і вже сухою рукою кинула свою 

цигарету в вікно. Вона належала народові. Але з цією миттю 
вона ввірвала свій зв’язок з ним.

-  Живи, Естреліто, -  гукав натовп.
-  Ідіть до всіх чортів, -  сказала Естрелья, вбираючись у 

зелені штанці.
Вона перебігла до спальні і там перебралася в чорні штанці: 

ввечорі вона мала танцювати. На все її тіло лягла дуже довга 
чорна сукня, з широким розтрубом нанизу. Вона поправляла в 
себе під пахвами і пришпилювала малинові квіти на грудях: три 
невеликі штучні квітки.

Раптом її взяла лють. їй до смерті хотілося курити. Вона не 
належить більше народові. Але ж абсолютно до біса.

-  Іей, -  гукнула вона у вікно.
-  Ну, -  озвалися з натовпу.
-  Ви ще курите мою цигарету.
-  Авжеж.
-  Дайте ж мені хоч раз потягти. Я зовсім не накурилася.
-  О! -  гукнули з натовпу.
Естрелья потягнула раз, удруге, потім вона ще підтягнула 

талійку, бо ліва бинда була заслаба, затягнулася цигаретою 
втретє -  і серце її знову раптом розм’якло. Вона кинула не- 
докурену цигарету назад у натовп. Серце її знов належало на
родові.

-  Живи, Естреліто! -  гукали люди на вулиці.

4
Деревороби страйкують. Жадного опалення, жадних меблів, 

жадних держалн для прапорів. Жадних сірників, доки не відбудеться 
повне погодження з —

Монтана перейняв керівництво об’єднаними союзами -  
сьогодні він головує на сходинах де —

-  Добре, -  гукнув хлопчак, що розносив вранішній випуск. 
І заволав:

-  Вранішній випуск! Страйк професійних союзів! Най
новіші відомості!

- - Монтана перейняв об’єднане керівництво - -
-  людина, з кошлатими бровами, цар і бог деревообробних 

робітників, повелитель мільйонів. Якби ролю Монтани могли

198



збагнути ті нетямущі керівники профспілок по інших країнах —
Коли я побачив уперше Монтану, сказав світової слави письменник — 
ніколи Монтана не погодиться з Тоні Заковпілом, як авторитетно 
вияснив —

Сьогодні страйк. Монтана заявив що —
-  Монтана, Монтана, добре ім’я для реклами, -  сказав чоло

вік у білому жакеті, спиняючись коло хлопчика.
Монтана заявив що всіх трудящих яких обходить справа 

усунення експлуатації людини людиною —
-  Мій бичок, -  гукнув інший хлопчак з газетами, підбігаючи 

від рогу вулиці.
-  Брешеш, це мій, -  сказав перший.
-  Вважай, -  крикнув на нього юнак, що кинув недокурка, -  

це з уст Естреліти.
-  Ні, добре ім’я для альбому, -  сказала старша панна, купу

ючи газету. -  Для альбому, для настінних написів. Монтана.
-  Дякую, пані, -  сказав хлопчак і заволав:
М онтана! В ран іш ній  випуск! М онтана п ер ей н яв ш и  

головування зборами заявив що вже більш не буде існувати 
такий  стан коли —

-  Дай сюди, -  сказав один з двох, що йшли поруч пішохо
дами.

5

-  Конче треба по всіх школах запровадити виклад ідеї 
світового уряду, -  сказав перший. Він був у пенсне.

-  Либонь, так, -  з ясною усмішкою погодився другий. Він 
був з борідкою. -------------------

-  Конче треба, конче треба, -  суворо наполягав перший. -  
Ще на першому ступені, по початкових школах. Діти повинні 
це з молоком матері мати. Щойно тоді, по виплеканні такого 
покоління, можна надіятися на перебудову світу за більш-менш 
ідеальною конструкцією. До речі, бачили нове пальто профе
сора Естебаноса?

-  Так, -  радісно закивав борідкою другий.
-  Прекрасне пальто, -  суворо мовив перший. -  Прекрасне 

літнє пальто. Типу плаща. Зовсім легке і, я гадаю, не з місцевого 
матеріялу.

-  Матеріял райський, -  захоплено сказав другий.
-  Якийсь особливий матеріял, -  сказав перший, на хвилю 

спиняючись. -  Він не мнеться. І от такі прекрасні речі діста
ються таким людям.

-  Ні, жінка його не краща, -  радісно затряс борідкою другий.
-  Маєте слушність, -  погодився перший. Він здійняв двома 

пальцями пенсне і почав протирати його хусткою. Обличчя йо
го на цей час стало безпомічне. -  Маєте слушність. Вони, він і 
жінка, варті одне одного. Дай сюди, -  сказав він до хлопчака з 
газетами, знов надівши пенсне.
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-  Газету, пане, -  сказав хлопчак.
-  Так, і газету, -  суворо сказав перший з цих перехожих. -  

Монтана, гм, так. Але дай-но ще мені прикурити.
-  Прошу, пане, -  мовив хлопчак і підставив свій недокурок, 

тримаючи його вже на самому кінчику пучки. Другою рукою 
він притримував паку газет, зовсім уже тоненьку.

6

Я не знаю, чи зрозуміло все те, що я казав.
-  Так. Ви дивна людина.
-  Ні, не дивна. Це в мене нормальне-людське. Але передо 

мною два шляхи. Або я потраплю до світової інтелектуальної 
еліти, і тоді все в порядку. Або ж я, геніяльний невдаха, туди не 
потраплю і тоді стану перед потребою зігнутися. Та я не зігнуся. 
Краще висока засніжена гора -  і добровільна смерть.

-  Тебе тоді не поховають. Церква забороняє самогубство.
-  Це нічого. Я сам себе поховаю. Я візьму з собою цілу сулію 

горілки, щоб не так страшно було приймати отруту. І здеруся 
на найвищі верхів’я, де перманентний сніг і де мій труп ніхто 
не зможе шукати.

-  Але ж —
-  Почекай, ти сказала мені: ви. Чому ти назвала мене на -

ви.
-  Я назвала тебе на -  ви.
-  Ти сказала: ви дивна людина.
-  Хіба. Я не пам’ятаю. Значить, так сказалось.
-Дуже симптоматично. Ти розумієш, чому ми розлучаємося.
-  Так. Ні. Не дуже. Не зовсім розумію.
-  Вибач, я тільки прикурю зараз.
Він устав. Повз паркову лавку, на якій вони сиділи, він і вона, 

йшло двоє. Один у пенсне, другий з борідкою. Перший тримав 
у руках запалену цигарету. До нього він підійшов. Той глянув на 
нього крізь пенсне з виразною раз назавжди визначеною суво
рістю, але прикурити дав. №лодий чоловік кивнув головою на 
знак подяки і, обернувшись^Шшов Назаддолавки, де ще чекала 
на нього дівчину

7
-  Галльо, -  сказала людина в засмальцьованій синій каца

вейці.
Молодий чоловік підвівсь.
-  Прикурити, -  сказала людина в кацавейці.
-  Прошу дуже, -  мовив молодий чоловік, обернувшись до 

нього.
Дівчина не дивилась ні на одного з них. Людина в кацавейці 

кивнула головою. Вона мала посічені пучки пальців, посічені 
чорними смугами заїдин. Вона глянула на свої пучки і пішла.

Вийшовши з парку, цей чоловік перейшов вулицю і опи
нився у власному садку. Він пройшов через садок. Садок був роз
квітчаний. Чоловік насвистував. На городі росла капуста, ріс



мак. Вона ніколи не навчиться, дружина, господарювати. Чому 
капуста? Якби я хотів насадити тютюну, щоб не сушити з ним 
собі голови цілий рік, то певно не погодилася б. Ні, їй треба 
капусти.

Він пройшов доріжкою, пихкаючи з цигарки. Він пихкав 
не по-молодецьки, як це роблять молоді люди, а спокійно, як 
це роблять старші люди. Він ішов жовтою стежкою, поміж дво
ма рядами чорних поділів землі, вквітчаних білим квіттям кар
топлі. Він дививсь на городи своїх сусідів. Городи для робітників 
виклопотав Монтана, ще як був на низовій праці, і це стало тра
дицією. Його город був гарний. Він міг умерти спокійно.

-  Подивися, -  сказала жінка з порога, -  подивись, як 
бараболя зацвіла.

Він глянув на неї. Вона тримала на руках найменшу дитину, 
півторарічну. День народження. День народження.

Він сів на канапу. Його мама. Він курив. Його мама колись 
кожного дня його народження обов’язково щось йому дарувала.
Не він, лише вона пам’ятала кожного року про це. Потім він 
мулярував, як хлопчисько. Потім бетонував. Потім знов муля- 
рував, але вже на великому підприємстві. Потім цех, і ось уже 
двадцять сім років —

День народження. Сорок шість років. Вона не знає навіть. 
Що вона. Вона не мати. Вона жінка всього лиш. їй зацвіла ба
раболя. Покажи мені сина.

-  Де син, -  раптом спитав він, сидячи на канапі і затягую- 
чися цигаркою. Він не скидав із себе синьої кацавейки.

Син саме заходив до хати, заболочений, з розкуйовдженим 
волоссям, але такий же любий -  трирічний.

-  Сину, -  сказав він і затягся цигаркою.
-  Він поганий сьогодні, -  сказала жінка, тримаючи дитину 

на руках. -  Він не слухався.
Вона провела вільною рукою по льоновому волоссі сина. 

Той ухилився. Вона всміхнулася до чоловіка, що сидів на канапі 
і тримав між двома пальцями запалену цигарку.

Коли за хвилину до хати забіг сусідній хлопчак, шоб забрати 
з собою малого на вулицю, бо там передбачалася сенсація, жінка 
з дитиною на руках ридала, ставши навколішки перед канапою. 
Сусідський хлопчак був потрясений до коріння своїх настов
бурчених косм, але він не забув усе ж таки непомітно втягти з- 
поміж двох пальців незагаслу цигарку. Вибігши за двері, він 
роздмухував її щосили.

8

Молоді люди оточили великий будинок робітничого клубу. 
Нарешті з ’явився той, на кого чекали. Він був чорняіщи̂ -У бі- 
лому капелюсі, і його супроводжувала чорНЯВк довгоноса жциаи- 
Він був у легкому ясносірому одягу і сміявся на всі боки пра
вілими під вусами зубами, хоч він і не був, і це загально знали, 
місцевого походження. Його відразу оточили юнаки, переваж
но дівчата. Йому простягали з усіх боків вічні пера, записники.
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книжки, розкриті натитуловій сторінці, і взагалі якісь папірці 
Між ним і жінкою, що так само всміхалася в усі сторони, та його 
автом був океан голів.

-  Ваше останнє речення про Монтану, дозвольте.
-  Приземлений Іеракл з батьківським серцем.
-  Як ви ставитеся до вашої національносте.
-  Я емігрант, ви ж знаєте.
-Але як ви ставитеся до вашої націонал ьности, -  зашарілася 

дівчина з олівцем в руках.
-  Вона не грає для мене ролі, -  вирік він так, як вирікають, 

знавши, що йде в заголовок або принаймні в підзаголовок ін
терв’ю, і при цьому додається від репортера: його скромність 
можна порівняти хіба що з -  -  і т. д. -  Я живу для людства і пра
цюю для нього, -  говорив він, не зводячи погляду з запитувачки, 
просто, невимушено, так, ніби й справді за рогом стояв націле
ний кіноапарат.

Чорнява жінка поруч нього всміхалася. Вона була в кар
татому плащі, і корону її волосся продовжувала на шиї кольо
риста хустина.

-  А щось сердечне, -  вигукнули від задніх.
Він метнув туди швидкий погляд очей, що здавалися здаля 

чорними, хоч насправді були сірі.
-  Сердечне. Я люблю людей, от вам і сердечне.
-  Ви втратили серце, -  гукнули від задніх.
-  Ні, ні, Не кажіть так, -  обурено загукали від передніх, обер

таючись і махаючи руками.
Він стояв, міцно оточений, і писав своє ім’я на всьому, що 

йому простягано. Чорнява довгоноса жінка нотувала. Вона сто
яла за ним, дуже близько від нього, і ніхто не міг би промкнутися 
між ними, хоч би й хотів це зробити. А бажаючих було досить.

-  Моє серце з усіма вами, -  сказав він, складаючи нарешті 
обома руками книжку і віддаючи її власникові: це був розкішно 
виданий вибір з його новел, на титуловій сторінці якого він 
тепер власноручно написав своє ім’я.

Вони повільно просувались до авта, сяючи у всі сторони 
бездоганної білини зубами, він і чорнява жінка. Вона сіла пер
ша, він, поставивши ногу на підніжок, ще договорював останні 
речення і відповідав на запити. Раптом він різко обернувся до 
їжакуватого хлопчака, що протисся на самий перед, і взяв у 
нього з рук цигарку, що тліла між пальцями. Хлопчак вирячив 
очі, але письменник тільки прикурив від неї свою, тонку й довгу 
(це був розкішний демократичний жест) і, всміхаючися широко 
зубами, віддав недокурок назад. Хлопчак узяв машинально і не 
зводив з письменника очей.

А цей широко махнув на прощання рукою всім. Авто помалу 
рушило. Натовп вигукував і теж махав руками.

I
-  Ось тут, -  сказав письменник і спинив авто.
—Я чекатиму в ресторані за містом, -  мовила чорнява жінка, 

пересідаючи до керівниці.
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Він кивнув головою і посміхнувся.
Коли авто поїхало, він звернув у бічну вулицю і обійшов 

один будинок зі сторони саду. Під ґратами він став і якусь ча
синку чекав. Тоді стиха свиснув. За хвилю знов. Він свистав особ
ливим способом і одну й ту саму мелодію: три протяжних звуки 
і два раптові короткі на закінчення. Так ще й ще. Він витримував 
приблизно рівні павзи і знов повторював мелодію.

-  Не можу, ніяк не можу, -  прошепотіла нарешті жінка згори, 
з балкону, загорненого в густо-червоне листя дикого винограду.
-  Чоловік є вдома.

Він тримався обома руками за ґрати і дивився на неї.
-  Хочеш, я здеруся туди до тебе, -  сказав він.
-  Ні, — сказала вона. — Не роби цього.
-  Але я можу це зробити. Воно не важко: отак на ґрати, тоді 

листям просто до тебе.
-  Ні, — сказала вона, — не треба цього робити.
Він зривав дрібні червоні квіточки, що росли з цього боку 

ґратів майже при самій землі, і кидав на неї, проте ані разу не 
міг влучити.

-  Ти кидаєш не краще від мене, -  сказала вона.
Вона стояла, трохи розсунувши виноградне листя, визираю

чи звідти, мов ящірка. Роздивляючись на нього згори, вона всмі
халася, чорноока і звабна. І він теж усміхався, широко, білю- 
щими зубами.

-  Ти, цигане, -  сказала вона.
-  Я здеруся туди до тебе, -  сказав він, випробуючи міцність 

ґрат.
-  Ні, не треба, -  сказала вона. -  Так краще, щоб нас щось 

розділяло. Так, власне, цікавіше.
-  Ні, -  сказав він, -  так зовсім нецікаво. Я здеруся зараз до 

тебе.
-  Ні, цигане, -  прошепотіла вона, всміхаючись. - 1 нащо я 

тебе зустріла.
-  Ти сама винна, -  сказав він.
-  Ні, це ти винен.
-  Ти, а не я, винна.
-  Винен ти.
Вони розмовляли тихо, майже пошепки, але чули одне од

ного дуже добре. На вулиці нікого більш не було, крім них і чо
ловіка з протилежної сторони, який бавив сина, щось, може, 
півторарічного. Але цей чоловік не йшов у рахубу: він був ціл
ковито поглинений сином.

-  Ти виростеш колись, мій малесенький, — говорив чоловік, — 
виростеш, станеш великою розумною людиною. Я хотів би, щоб 
те, що я знаю про світ і людей, ти знав так само, і моїми очима 
й досвідом оцінював би це. Але так само я хотів би, щоб ти ще 
довідався багато такого, чого не знаю я.

-  Абалялямка, -  сказав син.
-  Але, мій малесенький, -  говорив далі чоловік, -  я не хотів 

би, щоб твоє життя було тільки радісне і щоб твоє дитинство
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не мало хмар. Я хотів би, щоб ти знав усе і з обличчя, і з ви
вороту, і щоб у тобі постійно діяло високе відчуття тривоги, 
високе й гарне почуття незадоволення, яке, на жаль, не роз
винулося до потрібних розмірів, до належного мірила в мені, 
твоєму татові. Я не хочу, щоб ти став нерішучою і половин
частою людиною. Людина, що завжди все додумує до кінця і 
що діє, не страхаючись вийти з колії, людина, відважна навіть 
V найбільш безвихідних та безнадійних становищах, людина, 
вічно незадоволена і вічно дійова в напрямі насичення своєї 
спраги справедливості!, таким я хотів би тебе бачити, коли ти 
станеш дорослий.

-  Алятусівку, -  сказав син.
-  Правильно, -  говорив його батько, -  правильно, мій мале

сенький. От бач. ти вже починаєш говорити. Ти вже вирізняєш 
виразні поняття, наприклад, таке, як ляпка.

-  Ляпка, -  сказав син.
-  В цьому слові ти зосереджуєш певне коло закономірно 

зв’язаних між собою речей, адже так?
-  Такк, -  сказав син.
-  І вже ось-ось на язичку твоєму з’явиться слово, яке буде 

першою ланкою СВІДОМОСТІ! між тобою і мною: ти готовий уже 
для того, щоб називати мене так, як мене справді звуть: твій 
тато.

Син вибрав з-між кількох камінчиків, що лежали на землі, 
два, поклав їх до кишені червоненького свого жакетика і сказав:

-  Ату, атату.
-Добре, с и н о ч к у ,  добре, мій малесенький. -  говорив бать

ко. -  Ату, атату, це вже майже: тато. А ще ж так недавно ти був 
зовсім крихітний, тебе принесли в кошику до кімнати, де ле
жала твоя мама, і твій тато вперше тебе побачив, шість годин 
по тому; як ти народився. Хочеш, я тобі розповім, як це було. 
Знаєш, що почував тоді твій тато.

-  Атату, -  сказав син.
-  Так, атату. Прокинувшися того дня вранці, твій тато ще 

нічого не знав. Якісь спогади були в нього, всякі дрібниці, він 
умивався і снідав, як звичайно. Він лінивий, твій тато, він усе 
відкладав тоді молитву, спершу на післявмивання, потім на 
післяснідання, хоч і знав, що не дасть собі вийти з дому, не помо
лившіїся. Нарешті він помолився і пішов до лікарні відвідати 
твою маму. І от йому назустріч бігла сусідська дівчинка, вона 
сповістила, що народився ти. Твій тато помчав, як приостро
жений. Там були ще інші жінки, але він їх майже не бачив. Мама 
була дуже змучена, але радісна, трошки плакала. Потім 
принесли тебе. Твій тато стояв над тобою і теж плакав, а ти 
всміхався, з заплющеними очима, стиснувши кулачки з ма
ленькими рожевими нігтиками. Мамі хотілося писати листи, 
багато всяких листів, і тато пішов додому по коверти, папір, 
олівці. Тут татові стало шкода добрих коверт, він вагався і хотів 
узяти гірші, але потім йому стало соромно. Бачиш, які по
дробиці стоять у пам’яті в твого тата.
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-  Та, тата, -  сказав син, дивлячись батькові на губи.
-  От бач, мій малесенький, -  схвильовано говорив батько, -  

ти вже майже сказав: тато. Ти розумненький. Візьми ось ще 
цього собі камінчика, він гарний. А тепер дивись сюди: бачиш, 
там де стояв отой чоловік. Бачиш, там лежить недокурок. Ні, 
ось дивись, як тато показує. Он там, бачиш. Візьми його, візьми 
і принеси татові.

-  Татт, татту, -  сказав син, оглядаючись.
-  Так, так, татові. Візьми, принеси. Бачиш, який ти в мене 

молодець. Ні, ні, до рота не бери. Це вже тато до рота візьме, в 
тата є цигарничка. Принеси сюди, дай, дай татові.

-  Тато, -  сказав син.
-  Тато, тато. Бач, цілком добре: тато. Дякую, мій мале

сенький, дякую. А тепер твій тато куритиме. Бо твій тато же
брак, мій малесенький, він не має грошей, щоб купити собі 
тютюну. Бідний чоловік твій тато.

-  Тато, -  сказав син.
-  Так, тато. Розумний чоловік і з великими колись претен

зіями до життя, твій тато. Ти, синочку, ти, мій малесенький, 
достараєшся того, чого через лінощі і незосередженість не- 
достарався твій тато.

-  Тато, -  сказав син.
-  Добре, синочку, добре. Ану ще раз: тато.
-  Тато, -  сказав син.

10

-  Дуже прошу вас пробачити мені: чи не міг би я в вас при
курити.

Чоловік, що тримав свого сина в обіймах, а цигарку в зубах, 
глянув на цього юнака, який підійшов до них тихо й непомітно. 
Він був у червонгйгбезрукавій куртині поверх сорочки і з  неве
личкою копаницею в руках.

-  Я не знаю, чи ще дасться, -  сказав чоловік і поставив сина 
на землю, а сам вийняв з рота цигарничку, з якої ледве вже 
жеврів вогник.

-  Спробую з вашого дозволу, -  сказав юнак і приклав свою 
самокрутку до протягненої йому цигарнички.

Чоловік дивився йому на потилицю, коли той намагався 
витягти з його цигарнички вогонь.

-  Дуже приємно, -  сказав він.
-  Що саме, пане, -  спитав той, випростуючись і кладучи 

собі на плечі копаницю, а водночас пихкаючи цигаркою.
-  Те приємно, що ви проста людина, робітник, а такий 

чемний.
-  Пане, -  сказав юнак, блиснувши очима, -  робітник це ніяке 

не приречення. Я пролетар, який не збирається все своє життя 
залишитись пролетарем. Я вчуся і хочу стати повноцінною 
людиною. Дуже дякую вам, пане. До побачення.

Він вклонився і пішов, помалу вимахуючи вільною рукою.
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11
-  Я приїхав сюди тому тридцять років і проміняв свою за

океанську національність на цю, нову. Чому б нація не купила 
мені убрання? Вона не зробила цього протягом тридцяти років. 
Я багато зусиль поклав, щоб вивчити нову мову і щоб бути ко
рисним нації, яка розмовляє цією мовою. Я пробував допи
сувати до газет і навіть надіслав колись одній редакції свій ро
ман. Не винен, що цього не хотіли друкувати. Була вся моя добра 
воля, і чому б тільки за неї саму нація не купила мені нового 
капелюха? Я полюбив тут усе: мову, звичаї і людей, мені по
добається тутешнє підсоння, і тутешнє сонце гріє мені з особ
ливою ніжністю. Коли тут вибухали революції, я врятував 
багатьох людей від вірної смерті, зокрема під час повстання 
проти Дієґо Рівареса. Я ввесь час намагався, щоб усе тут було 
злагідненеі щасливе. Чому нація не купила мені, ну, хоч би добру 
краватку. Вогненний темперамент цих людей таїть у собі багато 
доброго, але так само він являє собою джерело для вибуху зчор
нілої крові і несподіваних злочинів. Один час я працював у ди
тячому садочку, і всією силою моєї північної врівноваженої вда
чі я намагався прищепити дітям засади ласкавости, що мала б 
стати для них не тільки засобом сприймати початки науки, але 
так само засобом промовляти одне одному до душі. Чому б, 
зрештою, нація не купила мені сигару? Звичайну сигару, серед
нього гатунку, не як заплату, а як доказ ласкавости за мою лас
кавість.

Я з гіркотою спостерігаю, що наслідки мого безперервного 
лагідного наставлення лишаються непомітні. Я хотів би тепер, 
наприклад, прикурити оцю свою цигарку з недоброякісного тю
тюну, і он назустріч іде молодий робітник з копаницею, і він 
курить. Але де певність, що він не відповість мені грубо або не 
ткне мені свою цигарку яким-небуць зневажливим рухом.

А втім, спробую:
-  Чи можу я просити в вас вогню.
-  Ой, прошу дуже, пане.
-  Дякую красно.
і  Прошу. Чи не міг би я запропонувати вам свого тютюну: 

це дуже добрий тютюн, я щойно дістав його з острова.
-  Ви дуже люб’язні, пане. Дякую вам красно. Пробачте, ви 

зворушили мене, і хотів би довідатись про ваше ім’я. Ви місце
вий.

-  З діда-прадіда, пане. Мене зовуть Мануель Вільяна.
-  Я запишу собі це ім’я. Дякую вам красно. Я давній емігрант 

і називаюсь Манфред Ґертнер.

12
-  Тепер іде далі, -  сказав перший з тих двох, що дивилися 

на вулицю крізь зачинено вікно. -  Хуаніто вже на розі.
Неголений волоцюга в сорочці, що висмикувалася з камі- 

зельки, справді вже стояв на розі.
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-  Якого дідька він бариться.
-  Патякає з кимсь, -  сказав другий.
-  Може, щось важливе.
Вони чекали, видивляючися крізь зачинене вікно.
-  Прикурює в нього чи що. Чи просто бере в нього бичка.
-  Може, щось важливе.
-  Та де там важливе. Просто старий якийсь чмур.
-  Старий емігрант, готовий закладатися.
-  Щось подібне. От чортяка б ухопив цього Хуаніто.
Вони напружено чекали.
-  Іде, нарешті, -  сказав перший. -  Гелено, готуйсь.
Молода жінка лежала в кутку на канапі, закинувши руки за

голову. Вона не зрушилася з міста.
-  Здорові були, -  сказав волоцюга з порога.
-  Що, — накинулись на нього обидва.
-  В порядку. Я вже її знайшов.
-  Де вона.
-  Пішла за ним назирці. Там, за рогом. Він уже на мості.
-  Іелено, чуєш, Гелено, ти мусиш усе одно з нами, на всякий 

випадок. Чуєш, Іелено.
Молода жінка на канапі мовчки підвелась і сіла.
-  Дайте мені вогню, -  сказала вона, тримаючи погляд над 

усіма присутніми в кімнаті.
Волоцюга підійшов до неї. Перший з юнаків послав руку до 

кишені, теж по цигарку.
-  А може цю-о, -  сказав другий, показуючи довжелезну, муд- 

рованого устрою сигару із вправленою всередину соломиною.
-  Цю залиш на потім. Не знати, скільки нам доведеться там 

чекати.
-  Ну, добре, -  сказав волоцюга. -  Так я йду.
-  Куди ти тепер.
-  Я ще їй маю дати вогню, вона просила.
-  То мерщій. Ми зараз же виходимо. Іелено, ти готова.
-  Ох, -  сказала молода жінка і, не дивлячись ні на кого, захо

дилася чепурити сукню на собі.
13

-  Галльо, панночко, -  гукнув Джефрі Мельник, нарешті 
обертаючись.

Кончіта йшла за ним, усміхаючися з-під лоба.
-  Ви, здається мені, щойно прикурили.
Вона мовчки підійшла.
-  Ви стояли на тому кінці мосту.
Він роздивлявся на її надзвичайної вроди брови.
-  Дозволите.
Він нахилився до її цигарети.
-  Ви чужинець.
-  Ні. Я тут уже давно. Я громадянин.
-  А звідки прибули.
- 0 . 3  усього світу.
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Він курив і дивився на її брови. Раптом у ньому з небувалою 
силою прокинулася вранішня думка про останній  сірник. Він 
відрухово вихопив свою цигарету з рота, і це було боляче, бо 
вона приліпилася до губів, і, виймаючи її, він здер тоненьку 
плівку шкіри зі слизистої оболонки. Торкнувшись язиком  здер
того місця, він кинув цигарету і наступив на неї.

Тоді й Кончіта кинула свою цигарету.
Вони пішли поруч, у напрямі берега.

14
-  Що, вже всі там, -  уривчасто спитав преф ект поліції в 

юнака, що сидів у передпокої і курив, закинувши ногу за ногу. 
Той негайно схопився.

-  Так, ваша ексцеленціє. Чекають на вас.
-  Не ховайте цигарету. Дайте мені прикурити. Ви тут самі?
і Ще є двоє, ексцеленціє: мої співробітники, один чоловік

і одна жінка.
-Так.
Префект пхнув палицею з важучою голівкою маятникові 

двері і через півтемний коридорчик пройшов просто до світ
лиці, де зібрані теж відразу підвелися. Префект скинув циліндра 
і поставив його на столі. В його середину він вкинув білі рука
вички, вже сідаючи і даючи знак сідати всім присутнім. О бличчя 
його було обрамлено ясною сивиною, але молоде, привітне, 
хоч дещо й зневажливе.

Було всіх п’ятеро. Начальник політичного відділу підвівся, 
щоб реферувати, але префект махнув рукою.

-Я  в курсі справ, -  сказав він. -  Мені йдеться не про  ф ак
тичну сторону, а, мовити б так, про моральну. Зваж те, прош у 
вас, усі можливі наслідки. Усунути людину без суду й слідства в 
наші часи дедалі важче -  а врахуйте ж, що цю людину ні в якому 
разі не можуть арештувати поліцаї в державній уніформі, бе
рімо справу просто, мовити б, через цинічні окуляри, ні? Н е 
забудьте, що за квітучим обличчям нашої країни кипить страш 
не незадоволення, і раз у раз у пресі сусідніх держав заявляю ть 
про те, що методи диктатора нагадують методи передпопе- 
реднього диктатора Дієґо Рівареса -  -

Префект обвів зором світлицю, немовби хотів  п ер е к о 
натися, що він перебуває в просторі, якому поставив межі свого 
часу саме Дієґо Ріварес: будинок був виведений якраз за час його 
правління, і все в ньому дихало невблаганною конечністю  по
нурого.

— і тому я хотів би почути ваші думки з цього приводу. Але 
попереджаю, я хочу чути думки мудрих людей.

Присутні були особи найдовіреніші. Префект міг говорити 
так одверто. Підвівсь начальник політичного відділу. Він сказав: 

І  Прошу ексцеленції, особа, про яку говорено, є особистий 
друг Хосе Отави. Хосе Отава, що втік з в’язниці, перебуває в 
країні нелегально і існує поза законом. Пункт перший. Особа, 
про яку говорено, раз у раз містить статті в закордонній пресі і
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в них піддає критиці найосновніші підвалини релігії, моралі та 
звичаєвости. На моє безумовне переконання, це ніщо інше, як 
державна зрада.

І'сів.
-  Так, -  сказав префект. -  Далі.
Підвівсь головний зверхник преси, взагалі кожного надру

кованого слова. Це був чоловік під сімдесятку, з мутними, роз- 
водненими, невиразними очима. Він сказав, спираючись обома 
руками на стіл:

-  Я прошу нагадати про найновішу статтю особи, про яку 
говорено, що з’явилася в пресі сусідньої держави тиждень тому.

І, не сідаючи, чекав.
-  У ній, -  мовив, підвівшись, начальник політичного відді

лу, -у  ній, прошу панів, трактовано питання народження дітей- 
мішанців, які мали б бути виховувані в свободі від будь-яких 
авторитетів, крім авторитету людської особистості як такої. 
Мій секретар теж читав цю статтю.

Мовчазний член зібрання, що сидів на самому краю канапи 
під вікном, кивнув головою, вийняв з внутрішньої кишені сур
дута часопис і, підвівшись, розгорнув його і поклав на столі.

-  То прошу, -  сказав головний зверхник друкованого слова 
і полапав себе за кишеню.

-  Ваша думка, -  спитав префект. -  Я слухаю вас. Ви шукаєте 
сірників. Прикуріть від моєї цигарети. Так ваша думка.

Головний зверхник друкованого слова прикурив, уклонив
ся, але потім тільки руками розвів і глянув на свого заступника, 
який водночас доводився йому зятем. Той підвівся.

15

-  Але сидіть, будь ласка, -  досить різко промовив префект. -  
Для чого ці формальності.

Заступник головного зверхника друкованого слова, який 
перед тим перебіг очима статтю, кинув газету на стіл. Він усе- 
таки лишився стояти.

-  Як на мене, -  вигукнув він тонким голосом, -  то цього 
цілковито вистачає.

Він був дуже худий і з гострим носом.
-  Чого вистачає, -  перепитав префект, що в цей час узяв 

газету й собі.
-  Вистачає, щоб визнати цю людину за крайньо небезпечну 

для існування держави. Свобода від авторитетности неминуче 
тягне за собою свободу від відповідальности.

-Але, -  мовив префект і звів на нього очі, -  коли я сьогодні 
випадково розмовляв з одним молодим робітником, і він з обу
ренням говорив про егоїзм підприємців, які торгуються з Мон
таною про два роки межового віку старих робітників, платити 
пенсію починаючи з шістдесят чи з шістдесят двох років, то я 
його обурення вважаю цілком виправданим, а авторитет Тоні 
Заковпіла: його колег з великої індустрії -  не гідним захисту й 
підтримки.
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-  Я також, я також, -  вигукнув заступник сміливо й жовчн 
Але на те є засоби. Є шлях реформ, шлях морального впливу " 
межах непорушення підвалин. Діяльність особи, про яку гов 
рено, цілком у дусі Хосе Отави, а ваша ексцеленція свого час 
цілковито визнали можливість смертного вироку для ХосІ 
Отави.

І він сіпнув себе за краватку при цьому.
Тоді обернувся до свого зверхника, що водночас доводився 

йому тестем, і попросив у нього прикурити.

16
- Ну, то вважайте, -  сказав префект. -  Те, що фактично до

ведено на особу, про яку говорено, не робить її в моїх очах вар
тою знищення. Те, чим наслідки її знищення загрожують дер
жаві морально, сьогодні, я це тверджу, не можна навіть перед
бачити. Не забудьте, що сьогодні цілий день поліційні пікети 
вартують на підступах до міста, бо є відомості, що Хосе Отава 
вже тут. А чим це загрожує, ви розумієте. Мені довелося сьогодні 
конфіскувати вранішній випуск, хоч зробив я це дуже неохоче. 
Але про цю людину, про особу, про яку говорено, я маю окрему 
думку. Я не бачу вини на цьому чоловікові.

-  Я бачу, -  скочив з місця заступник головного зверхника 
друкованого слова. -  Я бачу і беру на себе всю відповідальність 
за його долю.

- Добре, -  сказав префект, -  а я знімаю з себе всяку відпові
дальність за його долю.

І він вийняв з циліндра на столі білі рукавички і вдяг їх на 
свої доволі тонкі пальці.

-  Прошу ексцеленції, -  вигукнув заступник головного зверх
ника друкованого слова, -  я пропоную дати амнестію Ель Цоро. 
Цей не такий небезпечний, а його випущення з в’язниці дуже 
позитивно розрідить і розсмокчете, що ваша ексцеленція нази
вають страшним незадоволенням.

-  Про мене, -  сказав префект, -  про мене, випустіть Ель 
Цоро хоч сьогодні. Ель Цоро кримінальний злочинець. Якщо 
це сприятиме зміцненню моралі. То —  Я прошу мене проба
чити: тепер я маю їхати у важливій справі до міської лікарні. З 
тими людьми в передпокої вам доведеться говорити самим.

Рукою в рукавичці він витяг нову цигарету і, вклавши її в 
рота, мовчки звернувся до заступника головного зверхника дру
кованого слова. Той зігнувся шанобливо, але в той же час і 
незалежно.

Префект пихнув димом і вбрав циліндра. Тримаючи палицю 
з важкою голівкою перед себе, як списа, він пройшов через пів- 
темний коридорчик і тоді пхнув нею маятникові двері, вийшов 
у передпокій, де сиділи вже троє: два юнаки і молода жінка. 
Вони негайно підвелись, але префект не звернув на них жодної 
уваги. Він вийшов до свого авта, глядячи поперед себе, в ци
ліндрі з сивим волоссям, з молодим обличчям, у білих рука
вичках.
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Слідом за ним до передпокою вийшов заступник.
-  У порядку, -  сказав він.
І зразу ж зник назад у півтемному коридорчику.
-  Іелено, -  сказав перший з двох юнаків, -  гайда.
-  Стривай, -  сказав другий.
-  Ага, правильно, -  сказав перший. -  Тепер давай свою 

довгасту сиґару. Вона може горіти довго, ввесь день. Давай її 
сюди, до біса.

І він припалив її від тієї, що вже ось-ось дотлівала між його 
пальцями. Це було трудно, але все-таки вдалося. Це був півкруг 
вогника й диму.

17*
Авто з префектом рвонулося на сторону, намагаючися ви

їхати якомога скоріше з ланцюга будівель і садів, який оточував 
будинок N і який тепер уже був удосталь освітлений сонцем.

Префект вийшов з авта і побрався широкими сходами, 
встеленими червоним пухнатим килимом. Але вже на першій 
площині його зустрів нелюдський крик.

-  Що з моєю дитиною, -  кричала жінка на першому поверсі. — 
Негайно скажіть мені, який стан здоров’я в моєї дитини.

На ній був синій прозорий дощовик, хоч стояла сліпучо- 
сонячна погода, і вона сіпалася до своєї торбинки, щоб втягти 
звідти цигарету.

-  Що сталося, пані, -  спитав префект, підійшовши до неї.
Санітари й сестри витяглись на струнко. Але жінка глянула

на префекта ошалілими очима.
-  Що з моєю дитиною, -  вереснула вона. -  Її в мене насильно 

взяли до лікарні.
-  Заспокойтеся, пані, — сказав префект і простяг їй свою 

цигарету, тримаючи її пальцями в білих рукавичках. -  Ми зараз 
перевіримо за денним звітом.

Дежурний лікар стояв тут же. Жінка втягла в себе два рази 
дим, але цигарета розпалася в її тремтячих руках. Вона кинула 
и на підлогу, причому випала й цигарета з префектових рук. На 
тверді дошки поруч з килимом лягло кілька іскр.

-  Ага, -  скрикнула жінка, -  ви не хочете мені сказати, ви 
затаюєте від мене. Добре, я піду і приведу сюди самого префекта 
поліції.

Перше, ніж хтось устиг отямитись, вона збігла вниз схо
дами -  і зникла. Іскри на підлозі гасли одна по одній.

-  Перевірте зараз же, -  сказав префект до дежурного лікаря.
Той побіг до себе в кабінет. Хвилюючись, він гортав журнал

зі списками й денними записами. Як уважно він не переглядав, 
дитини з названим жінкою ім ’ям у списку хворих не числилось.

* Сюжетну ідею цього епізоду подала авторові її. Надія Ліщинська. 
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-  Мами нема, нема мами, - сказав Джефрі Мельник.
- Ні, нема*-, — сказала Кончіт*. -  Лише сестра,

А де тато, Кончіто?
- Немає теж.

Дівчино, кохана.
-  Ти  чуж инець.
- Ні. ні, Кончіто.
-  Ти джніун.
- Хибний погляд, Кончіто, Я шукаю нині досконалення. 

нічого більше.
- Та кажу ж тобі: ти чужинець.
- Ні. ні. Кончіто, я тут уже давно, Я громадянин. Дивися, 

як гарно ми говоримо гвосю мовою.
-  V ЧОМУ МОВИШ, як кіт.
-  Я говорю тихо, бо інтимна людина.
-  Як т а
-  І Іросто. Хто з нас не прагнув виговоритися гучно. Але не 

кожен мас силу мовити тихо. Треба нам було випробовувати 
себе,

-  Що таке. А хіба ж ми не випробовували.
-  Так. Та не всі чисто. Спромоглося небагато. Але Месія ще 

не явився. Ми живимо в добу предтеч. А \то  ж нам, скажи, у 
вічі зазирне.

-  Ти. здасться, дивак.
-  Я хочу щоб на диваків казали: це нормальні люди. А так 

званих нормальних -  навпаки: звали виродками. Світ стремить 
стандартизувати л ю д и н у . Я проти цього. Диваки це незадово- 
лені люди. Я хочу, щоб оуб світ незадовопеннх людей. Адже з 
чийогось нездійсненого прагнення виник наш космос, розу
мієш.

-  Розумію. Котра година.
По л у ц і  всипано було багато жовтого квітті. По кил і  на в 

траві назустріч їм ішли два уніформованнх поліцаї з  рушим* 
цнми. Вони озиралися на всі боки.

-  Добра днина, пане. -  сказав один з них.
-  Добра днина. -  відрік Джефрі Мельник, глянувши на них

Ш ВИДКО.

-  Чи не масте, пане, бува вогню.
-Н і.  на жаль.
-  Дере пороби страйкують. Нема ніде сірників.
П а їід а ї озирнулись.
-  Будьте обережні, пане. -  сказав знову перший з  них. -  В 

околицях може бути нині стрілянина.
-  Добре, дяку ю, -  сказав Джефрі Мельник і підніс кепі.
-  Там и е  човен. -  сказав поліцай. -  Треба попередити.
В о н и  піш ли  навперейми лукою, по коліна в траві.
-  Як багато жовтого квіття , -  сказала Кончіта.
-  Ж овте колір зради. -  мовив Джефрі Мельник.
-  Справді. -  сказала вона і глянула на нього.
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Вони сам е сходили на пригорок , і тут уже були куші та  інші 
кв іти , білі маки, білі й тоикорож еві. Вій подав їй руку.

-  Я хотів  би, щоб тебе  звали: Е стрелья. -  сказав він ніжмо,
-  Мою сестру звуть Естрелья, -  сказала вона. -  Вона старша 

віл мене.
-Г а к ? -с к а за в  він і спинився. -Д о б р е , але я й тебе зватиму: 

Естрелья. Я ніколи не задовольняюся тим іменням, щ о жінка 
носить з хрещення.

Вони сіли в траві під кущами. Він обійняв її, заплющ ив очі 
і торкнувся губами її уст: чогось гарячого, вогкого і налах ченого 
пахощ ами дитячости. Вона затиснула в долоні мак. але до магг. 
доплелась і дрібна жовта квітка.

-  Кохаєш?
-  Кохаю.
-  Кохатимеш?
-  Кохатиму.
-  Навіки?
-  Н е варто навіки.
- Н і?
-Атож.
-  Чому-то?
-  А так.
-  А я  спробую.
-  Н амарне.
Він відірвався від неї і всміхнувся. Вона поправила волосся.
-  Д ивися, як гарно ми говоримо твоею  мовою.
-  Але ти  чужнець.
-  Н і. ні. Кончіто. Ні. Естрелья.
-  Чужинець. І дивак.
-  Я хочу, щ об на диваків казали: це нормальні люди
-  Чому то.
-  Б о  диваки це винятки, а нормальне в  людині -  виняток. 

Л ю дство повинно цікавитись не існуванням об’єктивної прав
ди . а суб’єктивним  прагненням її.

—Т ак .-ск азал а  вона, зметнувши чудесними своїми б р о в а т і ,  
але  водночас ледь позіхаючи. -  Розкажи мені щ ось п р о  це.

- Д обре, але перш е ти  мутиш затанцю вати мені. От»т. між 
кущами, і зовсім гола.

-  Тут? Н е хочу*.
-  М у с и ш , м у с и ш .

-  Н і. перш е розкаж и щось.
-  П ерш е затанцю й, тоді розкажу
-  Н і. перш е розкажи, тоді затанцю ю  Розкажи про  себе. Щ о 

в тебе за  ф ах.
-  Я проповідник. Кончіто.
-  П роповідник. А чого ж  ти  хочеш , щ об я гола танцю вала
- Я  інакш ий проповідник. Я не аскет. П очекай, ось я  оповім

тоб і, які будуть колись люди, хочеш? Буде штучний світ, розу* 
місш. Те. щ о нам сьогодні здасться прагненням  природности  в 
нас всупереч штучності старого  світч. насправді с прагненням



мово! штучности. Людину в майбутньому не народжуватимуть, 
а робитимуть, будуватимуть. За планом. Про одного сучасного 
маляра кажуть, що він не зображує, а планує обличчя людей. 
Слушно. Це маляр майбутнього людства. Планування наро
джень, тонка любов до життя, уникнення воєн, творення син
тетичних расових типів за різноманітними ідеалами вроди, 
примат мистецтва в усьому, бачиш, як буде. В людей, звільнених 
від щоденних забобонних обов’язків, буде більше часу для са
мовдосконалення, для цікавих зустрічей з різного роду людь
ми, для потужної творчости. І парування статей відбувати
меться тільки за нахилом. Бачиш, як буде. А тепер танцюй.

-  Ти дивак, -  сказала вона. -  Звідки ти все це знаєш.
-  Знаю. Я все знаю. Танцюй.
-  А щоб тебе. Танцювати тобі ще.
-  Конче.
- 1 конче мушу гола?
-  Конче, Кончіто.
-  Що танцювати. Я ж тебе замучу.
-  Кукарачу. Качучу.
Вона раптом устала і скинула з себе сукню. Але вже на

ступної миті залінивилась, і дороздягатися побрела помалу між 
кущі.

-  Я звідси танцюватиму, -  гукнула вона з-за кущів. 
Зненацька вона вибігла вже зовсім гола, але побігла спиною

до нього, вниз, збігла по коліна в траві у вибалочок, і далі, знов 
нагору, де вже росли справжні дерева, там, бігши, на ходу пере
крутилася кілька разів і спинилася здаля, регочучи. Оце й був 
увесь танок.

-  Мало, мало, -  гукав Джефрі Мельник, ляскаючи в долоні.
-  Що, -  кричала вона, приклавши долоню до вуха і регочучи. 
Він махнув рукою, в якій була біла цигарета.
-  Ходи сюди, -  гукав він.
-Щ о.
-  Палити. Будемо палити.
-  Що. Палити.
-  Атож.
-  Будеш палити, -  спитала вона, підходячи ближче.
-  Атож.
-  А вогонь маєш?
-  Ні. Може ти маєш.
-  Я теж не маю.
Вона злізла до нього на пригорок, рачкуючи майже по пояс 

у траві.
-  Не вдягайся. Я не хочу, щоб ти вдягалась.
-  А навіщо тобі, щоб я була гола.
-Сонце, Кончіто, сонце. І по-грецькому. Мені хочеться, щоб 

по-грецькому все це було.
-  Як це називається.
-  Що називається.
-  Ти сказав: по-грецькому.
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-  Я сказав у розумінні світовідчуття. Греки вважали за щастя 
бачити одне одного голими. І робили різьби з голого тіла. Я 
нічого брудного від тебе не хочу.

Вона сіла в траву і позіхнула.
-  Тобі нудно.
- Ні, чому ж. Оповідай мені що-небудь.
На її тілі іскрилися крапельки поту. Ноги її були ледь-ледь 

волохаті від золотого пушку.
-  Сьогодні мій день народження, розумієш, -  сказав він. -  Я 

мужчина, такий, як і всі, але нині мій день народження. Мені 
рівно тридцять три роки. Тридцять три роки було нашому Спа- 
сителеві, коли його розіп'яли, і, здається, тридцять три роки 
було Дантові, коли він почав свій твір. Може, я помиляюсь, але 
мені здається, що це так. Щось коло того. Мені сьогодні хо
четься тільки абсолютних переживань. Тобто таких, що їх рідко 
хто зазнає. Ти зрозуміла мене, Кончіто-Естрельє.

-  Зрозуміла, -  сказала вона і позіхнула.
-Добре, -  сказав він. -  Он хтось їде човном і курить. Я бачу 

дим. Я побіясу до берега і попрошу прикурити.
-  Де ти їх бачиш.
-  Ієн аж там. А тоді ми підемо до міста.
-  Де ти їх бачиш, -  спитала вона, витягуючи шию.
Він вказав рукою і пішов був, але повернувся.
-  Вже сонце високо, -  сказав він. -  Поки я ходитиму, ти вдя

гайся.
Він побіг косогором, увесь час пробиваючись крізь густу 

траву. Потім трохи повільніше він пройшов лукою, обминув ко- 
телочок з водою, що з нього співала жаба, і став на березі. Вода 
сягала йому майже під носаки, ледь-ледь вимиваючи їх на смужці 
піску.

Човен підпливав. Там було троє: двоє юнаків і молода жінка. 
Жінка лежала на дні, в червоних плавках, того ж кольору ву
зенький талійці і з хусткою на обличчі, тільки руки, в кожній 
тримаючи по одній білій лілеї, виставали по обидва борти, і 
довгохвості квіти плили поруч із човном, як вартові підводні 
судна. Той, що сидів при стерні, курив, випускаючи величезні 
хмари білого диму.

-  Галл ьо, -  гукнув Джефрі Мельник.
Юнаки обернулись. Жінка піднесла хустку над обличчям і 

підвела голову. Той, що курив, пильно глянув на Джефрі Мель
ника.

-  Чи ви не були б добрі підплисти на хвилину сюди, -  сказав 
Джефрі Мельник. -  Я не маю вогню.

-  Ого, -  сказала жінка, -  вже втратили.
-  Страшенно по-дурному, Іелено, -  сказав той, що курив, 

але засміявся.
Він сильно потяг за лівий мотуз стерна.
-Дужедякую вам, -  сказав Джефрі Мельник, нахиляючись, 

але не роблячи більше ані кроку, бо вода була під самими його 
ногами.
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~ На, передай, -  сказав юнак до того, що сидів попереду.
Цей узяв у нього з рук сигару і протяг Джефрі Мельникові 

мудровану сигару, що її можна курити цілий день, із соломиною, 
вправленою всередині.

-  Ха, ха, -  сказала жінка, -  я знайшла в себе в торбі цілий 
коробок сірників.

-  Ні, -  вигукнули всі троє чоловіків.
-  Ось маєш, -  сказала жінка і покалатала коробком.
Сірники були добротні, грубі, як дрова.
-  Дякую, -  сказав Джефрі Мельник, вжовуючи дим. -  Я вже 

прикурив.
Але жінка розмахнулась, по-жіночому, згори, ще й лівою 

рукою, і жбурнула в переднього, який тримав сигару перед 
Джефрі Мельниковою цигаретою. Коробок злетів дугою і грузь
ко шубовснув у воду.

-Ех, -  гукнули всі троє чоловіків.
-  Може, ще можна їх врятувати, -  сердито сказав передній 

юнак, порпаючись веслом у воді і взявши сиґару в зуби.
-  Однак розмокли, -  сказав другий, хапаючи сірники в воді 

рукою.
Жінка реготала, не зводячи очей з Джефрі Мельника.
-  Дякую дуже, -  сказав Джефрі Мельник. -  Прикро, що так 

сталося. Це через мене. Буде ще щось із них?
Юнак при стерні безнадійно махнув рукою.
Повертаючися, Джефрі Мельник трохи послизнувся на ко

согорі, тоді вище, вдруге, але обидва рази втримався на ногах. 
Кончіта сиділа вдягнена і зачісувалася, тримаючи в одній руці 
кругле люстерко.

-  Справа в тому. -  сказав він, -  що я хотів сьогодні як
найменше курити, поготів, що, виходячи з дому, мав одного- 
єдиного сірника. Але тепер бачу, що доведеться покурити, бо 
маю багато думок. Ходімо.

-  Так, -  сказала вона, визґрабнюючи вільною рукою на чолі 
і на скронях пасмечка. -  Чи з берега видно було мене.

-  Не пам’ятаю, -  відповів він. -  Я якось не звернув уваги.
Вона раптом обійняла його і водночас поглянула в бік річки.

Човен ще стояв при березі, і люди з нього дивилися сюди, на 
них.

Джефрі Мельник притискав дівчину до себе. Він нічого не 
бачив. Він не бачив, що люди з човна помалу вийшли. Не бачив 
і не чув, як, майже вщерть до них, у траву, круто звернувши з 
дороги, в’їхало авто -  з нього вискочила жінка в довгій чорній 
сукні. Жінка була чорнява і смуглява, як помаранча. На грудях 
вона мала три малинові штучні квітки. Очі її були продовгасті, 
і рухи дуже поспішні.

-  Естрелья, -  скрикнула Кончіта, відриваючись від Джефрі 
Мельника.

-  Естрелья, -  сказав Джефрі Мельник, випускаючи дівчину 
з рук.

-  Негайно, -  сказала Естрелья, -  негайно до авта.
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Слідом за Естрельєю з авта висів літній чоловік з монумен
тальними плечима. Праву руку він тримав у кишені.

19
-  Він це чи не він, до чорта, -  сказав перший юнак, помалу 

йдучи в сторону пригорка.
-  Вона мала його обійняти для доказу, — сказав другий.
-  Але їх там дві з ним, -  скрикнула молода жінка в червоних 

плавках і талійці.
-  Де, Іелено!
-  Он там, дві. Не бачиш.
-  Атож, дві.
-  Але й чоловіків теж двоє.
-1  ніхто нікого не обіймає.
-  Що за чортовиння!
-  А, до біса, -  раптом скрикнув перший, -  вони сідають до 

авта. Всі сідають.
На ходу він видобув пістоля.
-  Найдурніше, що тільки можеш зробити, -  сказала молода 

жінка.
-  Маєш слушність, -  сказав той і пустив руку з пістолем до

долу.
-  Ні чорта вже не вийде.
-  Певно, що ні чорта.
-  Дурне дівчисько, -  скрипнув зубами і блиснув очима той, 

з пістолем з загаслою наполовині муарованою сигарою. -  Це 
воно щось там напсувало.

-  Дурне дівчисько, -  говорила з гнівом Естрелья, перекри
куючи шум авта, що саме виїздило на дорогу. -  Чи ти тямиш, в 
яку паскудну історію ти встряла!

-  Я не знала, -  б ги кала Кончіта, скривившись.
-  Ти не знала, ти не знала. Чи можна ж починати щось, не 

мавши певности, що власна голова здатна варити як слід. Ще 
добре, що так сталося. Будьте ласкаві, -  гукнула Естрелья до 
Джефрі Мельника, що сидів попереду, поряд із монументальним 
мужчиною, який керував, -  будьте ласкаві мені на хвилю вашу 
цигарету. Ми з вами ще незнайомі: я Естрелья де Варґа, сестра 
оцієї пришелепуватої.

-Дуже приємно, -  сказав Джефрі Мельник, обертаючись і 
простягаючи їй цигарету. -  Мене звуть Джефрі Мельник.

-  Я знаю, -  сказала Естрелья.
Він відчув дужий дотик її руки, коли вона прикурювала. До

тик і потиск. Але в нього ніби впорснуто знеболюючий застрик, 
і почуття поверталися до нього повільно, поготів притамовані 
неймовірною гонитвою авта.

20

-  Я не можу зрозуміти, що сталося, -  сказав Джефрі 
Мельник, коли вони зайшли бічним ходом до приміщення 
окраїнного кінотеатру і опинилися майже в цілковитій темряві 
залі. -  Може, я повинен був чогось зректися.
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-  Іди негайно додому, -  владно звернулась Естрелья до сест
ри. -  Сиди там і нікуди не виходь, аж до вечора. О  десятій будь 
на даху готелю «Новий Світ». Знаєш, де це.

-  Знаю, -  скривившися, бгикала Кончіта. -  Я не винна ні в 
чому. Я думала, що це якийсь жарт.

-  Ми ще поговоримо. О, ми ще поговоримо. Гайда. Але 
познайомтеся ж, нарешті: це власник цього ф ільм ового  
підприємства.

Монументальний мужчина клацнув ліхтариком, скерувавши 
світло його собі в обличчя. Джефрі Мельник потис йому руку.

-  Я теж людина не на місці, як і ви, -  рекомендувався він 
густим басом. -  Я мав би стояти на чолі кіновиробництва дер
жави. Але я свободолюбних переконань, а в цього нас не 
терплять.

-  Нічого, скоро терпітимуть, -  сказала Естрелья. І прош е
потіла Джефрі Мельникові в саме вухо: — Сьогодні вночі ваша 
доля знесеться найвище. -  А тоді знов заговорила голосно, 
бурно й наполегливо: Ви щось сказали про зречення. О , ні. Дія
ти і домагатись, домагатись і діяти.

-  Зрекатися ні в якому разі, -  сказав монументальний муж
чина. -  Але чекайте, я завезу Кончіту додому моїм автом.

-  Це чудесний чолов’яга, -  сказала про нього Естрелья, коли 
вони лишилися вдвох. - 1 вірний. І водночас запопадливий: він 
завжди примудряється діставати фільм з перш оекран н и х  
театрів, так що вони тут ідуть безпосередньо другою чергою.

Джефрі Мельник провів собі рукою по чолі. Вони стояли 
одне проти одного в півтемряві, що в ній очі вже почали роз
пізнавати поодинокі предмети, передусім довгий ш ерег лавок.

-  Що ви таке сказали, -  спитав він.
-  Що він дістає фільми з першоекранних театрів.
-  Ні, про мою долю —
-  Таж Хосе Отава вже в місті. Сьогодні ввечорі, з пожежею 

будинку N настає нова ера. Хіба Хосе Отава нічого не говорив з 
вами попередньо? Сюди зараз має прибути до вас на важливу 
розмову Венсесляо Бортник. Це він усе викрив із замахом на 
вас.

-  Я не бачився с Хосе Отава вже понад рік, -  повільно сказав 
Джефрі Мельник. -  А з Венсесляо Бортником я теж дуже добре 
знайомий.

1 Чудово, -  сказала Естрелья, -  він зараз прибуде. Ми мо
жемо собі поки що сісти.

-  Мені доведеться просити в вас вогню назад, -  сказав він.
Вона розкурила свою цигарету і простягла йому, але він не

зразу міг втрапити в огонь, і навіть два рази ткнув цигаретою, 
щоправда, ще незапаленою, їй в руку.

Він сидів у крайньому ряді, на крайньому кріслі, вона в на
ступному. Спалахував то її, то його вогник, поперемінно*, з рів
ними проміжками, але врозтіч.

-  Хіба ви б не хотіли бути президентом, -  спитала вона.
Джефрі Мельник нічого не сказав і мовчав у темряві.

218



-  Володіти, -  сказала Естрелья, -  володіти, щоб вести до 
спільного знаменника. Володіти, щоб змусити людей бути 
гуманними, чуйними, азаємочутливими. Хіба не щастя, не рідке 
щастя, яке випадає небагатьом достойним і раз у раз багатьом 
недостойним.

-  Ні, -  сказав він, -  зо мною щось сьогодні сталось. Я тільки 
ще несвідомий того, що саме.

Раптом він відчув її руку на своєму біцепсі.
-  Ти будеш президентом, -  прошепотіла Естрелья в темряві.

-  Ти будеш великим.
Її цигарета впала, і вогник темнішав на підлозі, поруч з її 

черевичком. Свою Джефрі Мельник ще тримав у лівій руці.
-  Любий, сильний, великий, -  шепотіла Естрелья.
-  Слухай, -  сказав він, відхиливши свою голову назад, але 

тримаючи руку під її потилицею, між запашним волоссям. -  Хо
чеш, я розповім тобі про нього.

-  Про кого, -  спитала вона, притискаючись до нього об
личчям.

-  Про нього, про Назарея.
-  Так, розповідай. Я хочу тебе слухати.
-  Власне, це ніяка не оповідь, бо його історію ти знаєш, як 

знає її кожен християнин. Це був би фільм, великий фільм про 
його земний шлях, якби я був кінорежисер. Я почав би з його 
приходу до дрібного міста в Юдеї, з боку пустелі, і перша зустріч 
його була б з жінками, із звичайними жінками, що стоять і си
дять коло муру і бавлять дітей. Він ішов, трохи зігнувшися, з 
плащем через плече, притримуючи його однією рукою, а віль
ною вимахуючи, випнувши губи наперед, губи ентузіяста чи 
фанатика, з зором, що спрямований перед себе або бігає по 
сторонах, але ні на кому і ні на чому речовистому не спиняється. 
Це з ’являється потім, коли він раптом буде дивитися конкрет
ним людям у вічі і кликати з їхньої душі чудо. Взагалі, це був би 
фільм, побудований на грі одного актора, грі протяжній, грі 
всіма планами, а не такий механічно змонтований з розмовних 
шматочків фільм, як ото роблять сотнями сьогодні. І зовнішній 
образ актора, його вид з худими вилицями, що вистають над 
щоками, випнутими губами, гарячковим поглядом, негарний, 
темношкірий, не мав би нічого спільного з каноном. Він при
ходить, іде кривими вуличками, за ним ідуть погляди, чимраз 
їх більше, і над озером за містом він знаходить своїх перших 
учнів. Або нагорна проповідь: скільки чисто мистецьких мож
ливостей таїть у собі її інтерпретація. Я не дав би тут вимови
тись ані одному слову, бо це явило б ще зайвий приклад тієї 
жахливої літературщини, що нею пройнятий сучасний фільм. 
Ні, він стоїть на пагорбі і дивиться в одну точку, і перед ним, 
трохи нижче, людські голови та обличчя, перетяті кінокадром 
майже по самій шиї. Тільки очі його, гра м’язів на обличчі та 
ще рухи рук віддають кожну його думку, коли він має на увазі 
блаженство вбогих духом, блаженство чистих серцем або 
блаженство гнаних і іслеветаних ради нього, коли думає він про
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СІЛЬ землі і про світло світу. Жодної опери, жоодних декорацій 
при вступі до Єрусалиму: лише галузка в руці та його самотня 
постать на схудлому віслюкові, і тло -  шум і музика, але напру
жена, всі громи всесвіту і все сяйво раю в тій музиці. Лицеміри, 
фарисеї, книжники, геть усі чисто трактовані драматично, різкі 
рухи, мізансцени ввесь час діягональні, кутами, перебігами, 
чіпкі рухи і повні зеленої ненависти очі. Різні люди, різні 
обличчя, але по всіх обличчях тінь його, тінь, трактована про
менем. (Джефрі Мельник нахилився і припалив нову цигарету 
від своєї ж власної. На мить обриси обличчя його виплили з 
темряви.) Тоді Анна, Каяфа, цей останній пристрасний і га
рячковий, як його відтворено в образі архиєрея, не названого 
на ймення в Марка. Пілат, це втомлений гедоніст, із бурною 
молодістю в минулому, він лисий, радше поголений по лисіючій 
голові, і гуманний, гуманний від утоми. Багрець заходу на ньому. 
Йому осоружний цей галас свідків, що його так виразно віддає 
музично тло, і Пілатова тема звучить окремо, в іншій тональ
ності. Він сприймає все це як естет, якого змушують втрутитися 
в царину етики. І знову страшна симфонія галасу, і з льоху, з 
глибокого вземлища виходить чорний, оброслий мохом і 
вкритий слизотою, і щуриться на світло денне Варава. І страш
на ніч, і завіса сама роздирається у храмі. А тоді фінал, найваж
ливіше, розумієш: видзвін дзьонів на готичній катедралі, знову 
музика. На горі сидять юні люди, це студенти, їх багато, вони 
такі різноманітні, і білий обійняв за плече негра. Коли на- 
вчитель закінчує навчання денне, вони всі встають і обличчям 
до екрану, до глядача, йдуть униз. Тоді їх показано на дорозі, у 
профіль, апарат рухається за ними. Потім апарат спиняється і 
стоїть нерухомо. І тоді в його поле зору входить він, хто йшов 
на віддалі, але невідступно, за всіма. Він спиняється і дивиться 
їм услід. То радість, то тривога на його обличчі, і легкі хмарки 
сумніву -  за них, за тих багатьох. Його рука на грудях притримує 
плащ, перекинутий через плече, друга висить здовж тіла, як у 
того, хто виконав денну працю. Вилиці його вистають над ху
дими щоками, і губи його випнуті наперед. І в очах -  увесь світ, 
і це світ величенної, неміренної, незнищенної любові. Ти слу
хаєш мене?

— Як розкішно, -  прошепотіла Естрелья, не віднімаючи 
свого обличчя від його.

-А  знаєш, -  сказав страшенно збуджений Джефрі Мельник, -  
знаєш, звідки ця любов.

— Так, -  сказала вона, -  з перемоги над собою.
— Так, -  сказав він, -  зі зречення. Бо кульмінаційна сцена в 

цій драмі це сцена в саду вночі. Він не тільки молиться за себе, 
але він ще й чуває за них, за найближчих своїх, які засинають 
за кілька кроків від нього в кущах.

— Розумію, -  сказала вона по павзі.
— Розумієш.
— Розумію. Тепер розумію.
- 1 це всім нам веління: in imitatione Christi. Vita in imitando 

Christum.
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-  Так. Розумію.
-  Ти про щось думаєш.
-  Ні. Мені просто спало на думку: а що таке втрата особис- 

тости.
-  Так, -  сказав він, -  цс можлива річ. Може, навіть це 

потрібна річ. Але втратити особистість, щоб прийняти в себе 
ввесь світ, на це спроможне тільки величезне Я. Ось слухай, 
невеличка поезія:

каже ангел дитині 
(в раннім успіху обрій): 
будь свята, якщо хочеш 
І  всміхнулася: добре

і сказав Бог до людства 
(учини волю отчу): 
будь святе як дитя це 
а людина: не хочу

і сказав Він до Сина 
(знайте створені, хто ви): 
йди, хреста за них двигни 
а Христос: Я  готовий*

-  Так, -  сказала Естрелья і встала, бо до залі заходили. -  Ро
зумію. Величезне Я. Тепер я все вже розумію.

-  Дорогий друже, -  рвучким рухом підбіг до Джефрі Мель
ника Венсесляо Бортник.

-  Я дуже радий тебе бачити, -  сердечно промовив Джефрі 
Мельник.

-  Властиво, ти мене не бачиш, як і я тебе. Стривай, ти 
куриш.

Венсесляо Бортник прикурив, не випускаючи його руки зі 
своєї.

-  Ну. Кажи. Ти вже в курсі справ.
-  Ти приходиш, як спокусник, -  засміявся Джефрі Мельник.
-  Друже, таж це вирішена річ.
-  Так, вирішена: в протилежний бік.
-  Тобто.
-  Президентом буде Хосе Отава.
-  Це ти так вирішив.
-  Ти знаєш, я не бачився з ним особисто понад рік. Ми лише 

листувались. Але я переконався.
-  В чому ти переконався.
-  Друже, мій фах: стояти осторонь.
- 1 критикувати нас, коли ми заходимося, закасавши руками, 

будувати нове царство.
-  А чому би й ні.
-  Але ж, друже, це зрада революції.
-  Навпаки: жертва на її вівтар.

* Поезія належить чеському поетові Антонінові Сові і цитується тут у 
перекладі О. Стефановича.
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~ Але ж слухай, слухай бо. Твої ідеї лягли в основу нашої 
Діяльности. Твої проповіді, усні й написані, це ж те, за що тепер 
бореться Хосе Отава. Вимріяне тобою стане цієї ночі дійсністю. 
І саме в цю ніч ти зречешся. Бо сонце вже пішло на обрій, і ніч 
близька.

Венсесляо Бортник замовк. Вони стояли один проти од
ного, не бачачи гаразд один одного. Естрелья стояла трохи далі. 
Власник залі стояв ще далі, але його важуча присутність від
чувалася на всьому просторі півтемряви.

Тоді Естрелья помалу підійшла до Венсесляо Бортника і взя
ла його за плече:

-  Друже, -.сказала вона тихо. -  Зрозумій його. Я його вже 
зрозуміла. Немає нічого величнішого, ніж коли творець відхо
дить від свого твору і стає в нього збоку.

Венсесляо Бортник похнюпився.
-Добре. Нехай вирішує Хосе Отава.
Тоді підніс голову і стиснув Джефрі Мельникові руку.
-А ле  мусимо вже йти, -  мовив він. -  Господар відвезе вас 

по дорозі до Естрельї. А я їду далі.
Вони вийшли через той же бічний хід.
У западному сонці Венсесляо Бортник блищав, як архангел, 

багряний і з живими, напоєними й  натоптаними сяйвом очима. 
В руці він тримав цигарету. Авто вже стояло напоготові.

-  Пробачте, пане, -  несміливо обізвавсь до нього перехо
жий хлопець.

Венсесляо Бортник обернувся до нього всім тулубом. Хло
пець тримав у руках тоненьку цигаретку.

-  Ага, -  сказав він і, простягнувши цигарку, гукнув: -  Я сідаю 
попереду.

Мотор застрекотав. Всідаючи, Венсесляо Бортник ще раз 
обернувся до хлопця, що надимав щоки, розкурюючи свою 
цигаретку:

-  Якщо ви йдете за міст, -  гукнув він, — то стережіться: там 
уже всюди поліційні чати, нікого не пропускають.

І затріснув дверцята.
21

-  Нема чого далі йти, бо на березі праворуч стоїть сторожа, -  
сказав хлопець. Він спинився на самому початку мосту.

Повний своїх думок, він сказав уголос, не думавши, що його 
хтось чує. Але дівчина, що йшла перед ним, теж  спинилась. Не 
обертаючись, вона сказала теж уголос:

-  Коли там стоїть сторожа, то чого ж я піду. Я, либонь, не 
піду.

Хлопець, який уже був обернувся, щоб іти назад, і зробив 
два кроки, спинився і, глядячи перед себе, сказав уже навмисно 
вголос:

-Зви чайно, в околицях неспокійно, можуть арештувати ні 
за цапову душу.

-  Я й не піду, -  сказала дівчина, стоячи до нього спиною.
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- 1 не варто йти, -  сказав хлопець, так само стоячи спиною.
-  Добре, я не піду, але це нікого не обходить.
-  Певно, іцо нікого не обходить.
-  Тим-то я й не хотіла б нікого слухати.
-  Я й не кажу нічого.
-  От і добре.
-  Я ж нічого й не кажу.
- 1 дуже добре.
-  Нема чого ображатись.
-  Але нема чого й патякати.
-  Я ж Нічого лихого не сказав, я з вами навіть незнайомий, -  

мовив хлопець, ледь обертаючись.
-  Саме тому, що ми незнайомі, нема про що говорити, -  

сказала дівчина, теж ледве обертаючись.
-  Я собі й піду, -  сказав хлопець і ступнув вперед.
- 1 чудесно, -  сказала дівчина, лишаючись потилицею.
-  Я й іду, -  сказав хлопець, ідучи берегом праворуч, над 

робітниками, що працювали при самій воді.
- 1 добре, -  сказала дівчина зі свого місця на мості.
-  Дуже добре, -  сказав хлопець.
-  Чудесно.
-  Знаменито.
-  Маестро, перестаньте, -  гукнула дівчина, зовсім обернув

шись, але зостаючись на місці.
-  Я ж вам нічого лихого не сказав, -  мовив хлопець і спи

нився.
-  От і замовкніть.
-  Ваша честь розгнівані.
-  Бо ваше дрантя втручається.
І  Дозвольте прикурити, паничу, -  зубами сказав літній 

робітник. -  Досить буде, паничу, коли одружитесь.
-  Я навіть не знайомий з нею, -  сказав хлопець, колупаючи 

носаком побережну жорству.

22
-  Дядьку, залиште разочок потягти, -  тоненько попросив 

дев’ятилітній Москіто.
-  Тобі ще потягти, -  роззявленим ротом сказав літній ро

бітник.
-  Нічого, Альваре, -  озвавсь молодший, брунатний, -  дай 

йому, нехай привчається. Я ось маю ще для нас трохи тютюну в 
кишені.

-  Маєш, -  сказав літній скрізь зуби, востаннє затягуючись.
-Дядьку, дядьку, -  сказав хлопчик Москіто.

23
-  Уся справа в тому, -  гукнув Тоні Заковпіл, ас кокосової оли

ви, -  уся справа в тому, чи погодиться Монтана на двісті тисяч.
-  Так, -  мовив інспектор Каринський і кивнув головою. -  

Вся справа в тому, чи надрукують матеріял ще сьогодні в ве
чірньому випуску.
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Тоні Заковпіл витяг з кишені камізельки сигару, але сильно 
підстрибнув. і вона мало не випала йому з  лапчастих пальців.

-  У вас с сірники. — гукнув він.
інспектор Наринський хитнув галовою і пальцем зняв по

рошинку з довгої вії.
-  Ми тоді врятовані. -  гукнув Тоні Заковпіл.
-  Так, тоді ми врятовані. -  сказав інспектор Наринський.
-  Галльо. -  гукнув Тоні Заковпіл до шофера. -  може, ти маєщ 

вогонь.
Шофер, не відриваючи погляд)' від скла, похитав головою.
-  Досі жодних звісток, -  гукнув підстрибуючи Тоні Заковпіл. - 

Я телефонував сьогодні тричі.
Інспектор Наринський глянув на себе в дзеркало, що висіло 

над шофером.
-Д о  лисого дідька, -  гукнув Іоні Заковпіл, -  де його дістати 

вогню. Стоп, -  загорлав він, перемагаючи шум авта. — Стоп, 
стоп, там якийсь малий курить.

Шофер уривчасто сіпнув.
-  Ходи, сюди, малий, скоро, -  гукнув Іоні Заковпіл, висову- 

ючися з дверцят назад, до малого хлопчика, що вони його обі
гнали.

Хлопчик спинився, а тоді підбіг до них.
-  Ти куряв, здається.
-  Я вже кинув, пане.
-  Як то кинув. Де кинув.
-  Отам на шляху. Оно вона лежить.
-  Мерщій принеси сюди.
-  Вона ще не згасла, -  крикнув хлопчик, знов підбігаючи до 

авта.
-  Молодець, -  сказав Іоні Заковпіл, прикладаючи свою 

грубезну сигару до ледве тліючого і ледве помітного недокурка, 
що припікав хлопчикові пучку вказівного пальця. -  Евріка. -  
сказав Тоні Заковпіл, намагаючися видобути дим обома щоками 
так, що вони западали всередину мало не до половини і знову 
видувались назовні, як два міхи. -  Тримай міцніше, хлопче, як 
тебе звуть. Евріка, -  сказав він до інспектора Наринського, — я 
дам Монтані триста тисяч і припиню процес проти однієї з його 
газет за кордоном.

-  Москіто, пане, -  сказав хлопчик, скривившись і скидаючи 
з пальця сплещеного недокурка.

-  Що Москіто.
—Я  називаюсь Москіто.
-  Молодець, ось маєш. Це аж п’ять монет, гляди не загуби.
-  НІ, пане, дякую, пане.
-  Так, — сказав Тоні Заковпіл і пристукнув дверцята. -  Це 

добра думка: я додаю ще сто тисяч і припиняю процес. Це 
мусить його злагодити.

-  Це справді добра думка, -  сказав інспектор Наринський. 
Іоні Заковпіл дмухнув щосили димом. Авто помчало, як по

цвяхах.



— Негайно ще раз зателефоную, -  підскакуючи гукнув Т о т
Заковігіл.

24
Наше місто, веселий килим, ткана ряднина. Набрякле 

зеленню, кошик із силою листя, коли дивитися з  гори, що нею 
з’їздить додолу автомашина. Отак гори, і отак місто в долині, 
але і в ній великі пагорби з  гребнями будівель, і ріка тне навпіл 
кривою білою биндою: червленого каменя мости, один ши
рокий, через нього стрілою автострада, що біжить з однієї гори 
і виносить на другу. Багато білого і червленого і голубого каменя 
в будовах, пам'ятники, сади-сади і на круглих стовпах вишивки 
афіш. У західній частині палаци й готелі, відразу за  їхніми спи
нами зелені гори з  каштанами, а тоді знов палаци й зелені 
провалля.

Місто в  долині і на горбах. Коли сідає сонце, т о  погляньте: 
багрощами наливаються білі й блакитні будівлі, а  червлені го
рять  несамовито. Несамовито горять вікна у великих па мацу» 
по горах і у величному будинкові N. і можна подумати, що там 
уже спалахнула пожежа.

А  разом із сонцем швидко сідає сутінок. Уже год і розпізнати 
обличчя сидщ в по актах, що без перерви влітають з  гори до 
міста з і східної сторони. Все ж  треба пильнувати уважно, бо 
вогник  із  цигарки, яка падає з авта, орієнтує в синьому сумерку. 
П адає цигарка. Падає друга. Падає грубий кусень сигари.

-  Мій, -  кричить худни підліток, -  третій мій.
-  Це був третій, -  штовхаючи ся з  товаришем на автострад и 

гукає менший але міцніший боєць.
Сутичка. Суперечка. Іде ще авто, але з нього нічого не падає.
-  Пабло, -  просить маленький, зовсім маленький. -  дай-ио 

вогню.
Худий уже був наслинив пальця, щоб пригасити вогонь на 

грубезній обжованій півсигарі. Він обертається до найменшого, 
за яким стоїть ціла орда ровесників.

-  Та й нащо тобі вогню.
-  Ми он гармату маємо, -  каже найменший.
-Д е.
-  О н там у дворі.
-Ану.
Орда біжить у двір. Худий тримає в жмені грубезного жова

ного недокурка, який ще й не думає гаснути.
-Д е  гармата.
-  Осью.
-  Що там усередині.
-  Порох, справжній стрільний порох.
-А  як припалити.
-  Ми ось гнота маємо.
Та він, либонь, не займеться.
-  Займеться, ми його бензином наситили.
-  А де взяли бензину.
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-  Отут у бочці.
~ Давай сюди гнота.
-  Горить.
-  Горить.
-  Куди ціляємо.
-  В паркан.
-  О дотуліться. Раз, два -  -
Вогник спалахує на ґноті. Вогник перебігає на порох. Вог

ник розсаджує порох. Вогник стає вогнем, що збурює бочку 
Бочка вибухає Й викидає водограй полум’я. Полум’я обіймає де! 
рев’яну буду у дворі.

25
На юрбу виє сирена швидкої допомоги.
-  Ой Боже ж мій Боже, кричить жінка, -  ой Боже ж мій 

Боже, в нього усе обличчя -  -
Санітар вискакує з машини. Ійсичі розганяють натовп. Д0 

санітара підбігає новинар.
-  Поважно, -  питає він.
-Двом обпечено обличчя, одному плече, інші в порядку.
-  В порядку, — каже новинар.
Полум’яна тріска падає йому до ніг. Він нагинається і при

курює. Тоді сідає в своє авто. На вулиці вже скрізь електричні 
світла.

26
-  Так що ж нам робити, -  сказав Джон Е. Морріс, головний 

редактор вечірнього випуску, і поклав собі за вухо червоного 
олівця.

-  Я не наполягаю на матеріялі, -  сказав новинар, -  він 
порожненький і може йти взавтра.

Редактор сказав:
-  Випуск затримується вже — вже на дві години одинадцять 

хвилин. Нечуваний випадок у моїй практиці, і я вперше на житті 
перед такими труднощами.

-  Перепрошую, -  сказав новинар, -  а хіба що з Монтаною.
Редактор сказав:
-  Просто не знаю, що діяти. Що з Монтаною —  Монтана 

на робітничих сходинах, і його ніяк звідти видобути до теле
фону. А Заковпіл пропонує величезну суму, от у чому річ. Не в 
тому річ, що ваш матеріял порожненький. З нього (редактор 
побіжно переглянув рядки машинопису), з нього можна зро
бити маленьку громадську сенсацію, давши шапку, догляд стар
ших за дітьми, виховне покоління і так далі, вся річ у дзвінкій 
шапці. Якби не ця штука з Заковпілом, то заверстали б зараз 
ваш матеріял і діло з кінцем.

Новинар спитав:
-  А що за матеріял у Заковпіла.
-  Матеріял, -  сказав редактор, -  матеріял, що страшенно 

дискредитує Хосе Отаву.
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-  Он воно що, -  сказав новииар.
-  Якби цей матеріял прибув до мене вчора, -  сказав ре

дактор, дивлячись на нього, -  то я не вагався б ані хвилини. 
Але сьогодні, ви розумієте.

-  Ну певно, -  сказав новинар.
Редактор підвівся.
-  З ’єднайте мене, будь ласка, з готелем «Новий Світ». Я по

бачуся сам з Заковпілом, і ми звідти разом ще раз спробуємо 
викликати Монтану.

-  Прошу до телефону, -  сказав новинар.
Редактор підійшов до слухавки.
-  У вас, здається, горить, дайте мені прикурити, бо моя кре- 

салка десь там.
Він пахнув димом і взяв у нього з рук слухавку.
-  Тут Джон Е. Морріс, -  сказав він, -  редактор вечірнього 

випуску.
27

-  Прошу, пане редакторе, -  сказав портьє, відчиняючи двер
цята авта.

Редактор Морріс випхався з м’якого сидіння і кинув на брук 
недокурка.

-  Ще немає Заковпіла, -  спитав він.
-  Ні, пане редакторе, але на нього чекають щохвилини.
Редактор пройшов до роздягальні, на ходу скидаючи білого

плаща. Його лисина й м’ясисті щоки вилискували потом. Пор
тьє прийняв від нього плащ і капелюх обома руками, тримаючи, 
проте, мізинцем і сусіднім з ним пальцем лівої руки недокурок, 
що його він непомітно підняв з бруку. Редактор вийняв хусточку, 
не звертаючи ні на що уваги.

-  Проіпу нагору, -  сказав портьє.
Потгм він узяв схованого між пальців недокурка зручніше і 

прикурив від нього свою сигару.

28
-  Авто Заковпіла, -  крикнув готельний хлопчик від війстя.
Портьє похапцем заклав почату сигару за виступ стіни і, роз

віюючи правою рукою дим, побіг. Тоні Заковпіл уже висідав з 
машини. Сказавши шоферові кілька слів, він сам зачинив двер
цята.

-  Прошу вас, пане Заковпіл, -  мовив портьє, злегка вкло
няючись.

Тоні Заковпіл узяв його за лікоть, пустив і пройшов до роз
дягальні.

Скинувши капелюха і плаща, Тоні Заковпіл вийняв гребінця 
і витяг до дзеркала квадратове обличчя з рубаним підборіддям. 
Портьє бачив ззаду його вуха з білим пухом. Старанно начісую
чи ріденьке з малою сивиною пасмо, Тоні Заковпіл промовив:

-  Чи є щось із редакції.
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-  Редактор Моріс чекає нагорі, пане Заковпіл, -  сказав 
портьє.

~ Ага, — сказав Тоні Заковпіл і обернувся до нього зачісаний. 
Він витяг з кишені камізельки сигару.

-  Я не маю, на жаль, сірників, пане Заковпіл, -  сказав пор
тьє, -  але—-

Він тримав руку за виступом стіни.
-  Що там маєш, -  сказав Тоні Заковпіл.
Портьє сказав:
-  Тут, пане Заковпіл, є чиясь тліюча сигара.
-  А, то байдуже, -  сказав Тоні Заковпіл. -  Давай її сюди.
Портьє сказав:
-  Прошу не гніватися, сірникарі страйкують.
-  Нічого, -  сказав Тоні Заковпіл.

29
-  Як ся маєте, пане Заковпіл, -  підвівсь йому назустріч ре

дактор Моріс.
-  Я оце думав вам уп’яте дзвонити, -  сказав Тоні Заковпіл, 

подаючи руку. -  Тепер, щойно до вас дзвонив Наринський, він 
зараз має сюди прибути.

-  Я вже в курсі справ повністю, -  сказав редактор.
Вони сіли по обох боках столика.
-  Справа настільки вибитна, -  промовив редактор, -  що я 

на власну відповідальність затримав вечірній випуск на дві май
же з половиною години. На жаль, це для мене межевий термін, 
і я з’явився особисто, щоб вас попередити про це.

-Добре, дякую, -  сказав Тоні Заковпіл. -  Невже з Монтаною 
ніяк не можна пов’язатися цілий день.

-Н і, -  сказав редактор, -  він на робітничих сходинах. Він 
головує й не може покинути ні на хвилину.

-  Мій матеріал у ваших руках, -  спитав Тоні Заковпіл , вийма
ючи сиґару з рота і мало не давлячися димом.

-  Так, -  сказав редактор, -  мені ще вдень особисто передав 
інспектор Каринський.

-  Як вам подобається, -  спитав Тоні Заковпіл і знов потяг із 
сигари.

-  Що ж, -  сказав редактор.
Він видобув цигарету, щоб і собі закурити.
-  Добре, -  сказав Тоні Заковпіл і збив перший білого попелу 

шар нігтем у попільницю* -  Ми з вами умовимося, що я чекатиму 
тут на вечірній випуск. Якщо ви не можете більше його затри
мувати, то пускайте так, але прошу вас, приїхавши, ще раз Спро
бувати пов’язатися з Монтаною.

-  Своєю чергою, -  сказав редактор, підвівшись і витираючи 
хусткою майже лису голову, -  своєю чергою я вам негайно зате
лефоную, якби від Монтани була якась відповідь. Поза тим звіт 
про сходини йде так, як є. Рештки вранішнього випуску були 
конфісковані, але це до мене не стосується: я відповідаю тільки 
за вечірній. І мій звіт більш-менш невтральний.
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-  Вам, здається, треба вогню, -  сказав Тоні Заковпіл.
Він узяв свою сигару з вушка попільниці.
-  Дякую, -  сказав редактор Моріс, -  я маю кресалку.
Він сильно крутнув великим пальцем зубчасте коліщатко, 

тоді вдруге, за третім разом запалив.
-  Старомодна, -  кивнув на кресалку Тоні Заковпіл.
-  Так, -  відповів редактор Моріс. -  До побачення, пане За

ковпіл, -  сказав він і простяг руку, але ще перед тим уклонився.
Тоні Заковпіл потяг із сигари і поклав її назад на вушко по

пільниці. Попільниця зображувала в порцеляні китайський 
човен з усім причандаллям, і вушко було стерном.

-  Що п’ємо, пане Заковпіл, -  спитався кельнер, тихо з’я
вившись у дверях.

Це був дуже гарний стрункий чех.
-  Заберіть це, -  сказав Тоні Заковпіл по-чеськи, вказуючи 

лапчастим пальцем на недопиту з редактором пляшку, -  заберіть 
і принесіть мені паленого цукру.

-  Як звичайно, -  сказав кельнер і зник із пляшкою.
Тоні Заковпіл сидів, зіпершись карком об високе бильце 

крісла. Обидві його руки лежалі на білій, як опірення лебедя, 
скатертині. Він дивився то в один куток кабіни, то в другий, і 
погляд не висловлював ані одної думки, був водянкуватий і без
глуздий. Димок від сигари звивавсь у спокійні, майже білі кі
лечка, і Тоні Заковпіл деякий час стежив за ним очима.

Раптом він заснув. Крізь сон він думав. Коли йому треба було 
обдумати щось важливе, він мусив накоротко заснути, бо тільки 
безвладдя сонних марень могло по-справжньому витінити чи
стоту дійової думки, яка не переставала працювати в його мозку 
ні вдень, ані вночі. Я називаюсь Москіто, думав він. Ось маєш 
аж п’ять монет. По-дурному казати: аж. Отаке: аж, думав він, 
повинно щезнути з його мови з людьми, він кілька вже разів 
обіцяв собі, тільки що досі ніяк не зосередився. Не виключено, 
що той матеріял -  суцільні дурниці. Авжеж, коли йдеться про 
грубі мільйони, про господарську рівновагу, то усунення не
безпечної особи може відбутись і за допомогою очевидного на
клепу. Ніхто не в силі протистояти потузі золотого впливу, при
наймні це дуже тяжко: протистати. Потребує величезної солі- 
дарности опозиційних кіл, якої нема. Принаймні: ще нема. Але 
не в тому справа. А  я називаюсь Москіто, прошепотів він сами
ми губами і, на мить прокинувшися, вчасно вловив кавалочок 
слини, що готувався випасти з кутка рота. Маєш аж п’ять монет. 
Ні, не аж. Просто: п’ять монет. Так і треба завжди казати: маєш 
п’ять монет. Або: маєш п’ять мільйонів монет. Або: маєш п’ять 
мільярдів монет. Тільки так. І ніяк інакше. На Хосе Отаву можна 
скласти вдесятеро більше матеріялів, можна бомбардувати його 
день-у-день, як не з цієї газети, то з іншої, з закордонних газет, 
коли б справді щось сталося і він би посів авторитетне ста
новище. Я називаюсь Москіто, пане, і не в цьому справа. Зовсім 
не в цьому справа, а в тому, що Хосе Отава може бути справді 
чесна людина. Хоч би навіть матеріял на нього не був вигаданий
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з початку до кінця, а мав би щось від правди, він однак може 
бути чесна людина. Іосподи, хто з нас не має темного минулого.
І чого це ми раптом почали гратися в мормонів. Людина йде 
завжди тільки чесним шляхом, і вона зовсім не винна того, що 
інша людина старається зробити їй шлях нечесним, бо чесний 
шлях другої не збігається з тим першим. Я називаюсь Москіто, 
пане, і важу два крила, два прозорих крилечка. І чому, справді, 
не припустити думки, що Хосе Отава цілком порядна, цілком 
хороша, цілком ідеалістична людина. Це тільки стара зацо- 
фаність європейських станів не дозволяла, боронь Боже, про- 
знати в протилежному таборі хорошу людину. Тоні Заковпіл не 
має в собі такої зацофаности, бо в минулому він шмаровоз. Ні
скільки не виключено, що він погнав свою таратайку саме тоді, 
коли Хосе Отава відвідував університет. А університетська 
освіта це щось. Ні, фактично того не може бути, бо Хосе Отава 
куди молодший. Але він уже міг відвідувати університет тоді, 
коли Тоні Заковпіл ще тільки спекулював на перетопленні 
дешевого цинку. Міг, поза всяким сумнівом. Цілком припускаю. 
Недурно ж я називаюсь Москіто, прошепотів він самими гу
бами. Але не в тому справа, коли Хосе Отава відвідував універ
ситет. Важливо те, що він його відвідував і, закінчивши, може 
мати непогані думки. Абсолютно ймовірно, що він хороша, 
цілком хороша людина. Не будь я Москіто, коли це неймовірно.
І, крім того, Тоні Заковпіл має перспективніший погляд, аніж 
старі європейські індустріяльні стани. Він бачить безпомильно, 
що у виході перманентної боротьби промисловців і робітників 
зяє діра. Діра означає безпомильну перемогу робітників. А  Тоні 
Заковпіл зовсім не хоче належати до стану, він так само хоче 
працювати, як і всі інші люди, бо його Бог позначив невигой
ною пропасницею дії. Як ви сказали. Так, моє авто має два кри
ла, два прозорих крилечка. Не будь я Москіто. І ніякої, абсо
лютно ніякісінької ролі не грає те, якби сьогодні Хосе Отава 
був навіть сорок разів переможений. Узавтра він переможе сто 
сорок разів, бо саме так, а не йнакше обернувся світ. І з цим 
треба рахуватись. І це треба відчути, щоб не завалитися в діру. 
Я називаюсь Москіто, мої шановні друзі. Москіто, і ніяк інакше. 
Тим-то треба відбути крутий зворот. Щоправда, на дні душі 
завжди лежить білий пісочок щирости, і він має свої потреби. 
Але ж хіба воно не так: спершу більшість, переважна більшість 
людей діє гуманно тіл ьки з самої боязні показатись негуманною 
перед ближніми, які вже умовилися на гуманність. І щойно 
потім гуманність стає звичкою. Ще велике питання, який 
щабель розвитку гуманного почуття плідніший і яскравіший: 
коли люди вже звикли бути добрими чи коли тільки ще 
звикають. А щодо особистости, то питання про те, чи хороша 
людина сам Тоні Заковпіл, ще стоятиме на порядку денному. 
Нині не час. Нині багато нагальних справ. Дуже багато нагаль
них справ, прошепотів він самими губами.

Напівзагасла сигара лежала на вушку попільниці, що в усіх 
деталях відтворювало в порцеляні стерно китайського човна.
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Димок, майже білий, заплітався смугами і кілечками і довгими 
пасмами, ніби смерчі або дерева з кронами, але дедалі слабкіше 
Й слабкіше. Кельнер, гарний стрункий чех, ще зайшов до ка
біни, доставив замовлене на стіл. Потім він, трохи постоявши, 
взяв двома тонкими пальцям сигару з попільниці і, тихо дмух
нувши кілька разів, витяг з неї дим. Поклав назад, тоді знову 
взяв, ще раз затягнувся, знов поклав і безшумно вийшов, роз
ганяючи рукою дим перед ротом.

ЗО

Монтаиа виявив повну готовність до співпраці очолюваного ним 
союзу дереворобів з іншими робітничими організаціями та про
фесійними —

Бурні сходини де виявилося багато суперечностей

Довір'я до Монтани. Монтаиа головував на об'єднаних зборах 
професійного союзу дереворобів і —

0 1 2  год. 15хв. у великій залі на вулиці Н ац ії розпочалися об’єднані 
збори професійного союзу дереворобів і —

-  Може, вже будуть сірники, -  сказав воротар Цибуля.

-  святочно прибрано прапорами багатьох цехів. Оркестра 
самодіяльних гуртків виконує Марш Праці. Коли за столом президії 
з'являється Монтана, вся зала вітає свого голову гучними оплесками. 
Антоніо Монтаиа, людина з обличчям лева і з авторитетом імпера
тора, підходить до свого —

-  Будуть, будуть сірники, -  сказав воротар Цибуля.
Догляд старших за дітьми -  це проблема покоління

-  Схвалюю, -  сказав воротар Цибуля.
-  -  від чого вибухнула бочка з бензином і зайнялась дерев *яиа будова у 

дворі. Машина швидкої допомоги, що прибула на місце катастрофи —
-  Ай, ай, ай, -  сказав воротар Цибуля.
-  скажемо: так, дітей відвезено до лікарні і  пожежу ліквідовано, 

але чи це розв'язує питання? Невже ті батьки, які пускають своїх 
дітей напризволяще, думають, що —

-  Схвалюю, -  сказав воротар Цибуля.
-  Галльо, чоловіче, що то ти там маєш, -  запитав кельнер, 

збігаючи згори.
-  Свіжий вечірній випуск, Петре, -  сказав воротар Цибуля 

і згорнув газету.
-  Давно він прибув.
-  Щойно. Єдиний примірник для пана Ентоні Заковпіла.
-  То чом ж ти не несеш нагору, таж він чекає. Давай сюди.
-  Петре, -  сказав воротар Цибуля, сяючи позументами лів

реї.
-  Що таке, -  обернувся до нього кельнер на сходах.
-  Не забудь бичка, Петре.
-  Сьогодні дуже трудно, Цибуле, вона лежить коло нього 

на попільниці, і він, мабуть, ще куритиме.
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Потре, — засяяв ще більше позументами норотар Цибуля.
-  Що таке.

І и ж знаєш, як я люблю його сигари. Я ж тільки й жду на 
той мент, коли він приїздить.

-  Розумію, Цибуле, я сам їх дуже люблю. Але що я можу, коли 
він сидить у кріслі, і сигара проти нього.

-  Що він робить.
-  Він, здається, задрімав.
-  От що, Петре, -  сказав воротар Цибуля і оглянувся. -  Я 

швидко піду з тобою, і ти мені винесеш разочок потягти.
-  Неможливо, Цибуле.
-  Чому неможливо. Я миттю назад.
-  Ану ж він прокинеться.
-  Ми тихесенько, Петре.
-  річ у тому, -  сказав воротар Цибуля, коли вони бралися 

сходами, -  річ утому, що ніхто не знає їхнього секрету. Це «Схід
ні». безперечно що «Східні», але він додає щось до них або в 
щось вмочає. Аромат божественний.

-  Будь тихо, Цибуле, -  сказав кельнер.
Вони зайшли безшумно.
-  Чудово, -  ледве чутно прошепотів воротар Цибуля.
Його позументи на мить примеркли, але тоді знов розпла

сталися, засяяли. Вони сяяли врочистим сяйвом, коли воротар 
тріюмфально сходив сходами наділ.

-  Ага, — сказав Тоні Заковпіл, так, ніби він усе бачив, -  ага, 
газета.

Його сигара пускала сильний дим з попільниці. Він ухопив 
її однією рукою, а другою газет)'. Хвилину він перебігав її зором.

-  У найліпшому порядку, -  сказав він, -  нічого зайвого, все 
відповідає правді. Де інспектор Каринський, Петре.

-  Він на даху, пане Заковпіл, -  сказав цей гарний чех, граючи 
очима, -  чекає на вас.

-  Покличте мені його негайно, ми їдемо. Або ні. Я сам їду. 
Мій плащ, скажіть, щоб принесли до авта. За три хвилини ми 
нанизу.
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На даху готелю «Новий Світ» було людно й вогняно. Свіже 

вечірнє повітря панувало над випарами алкоголю й тютюновим 
димом, що розлітався на всі боки, роздираючись над містом. 
Стояв досить сильний шум, колиДжефрі Мельник з Естрельєю 
піднеслися ліфтом нагору і відразу вгледіли Кончіту, що сиділа 
в кутку і всміхалася до них.

Вони спрямувалися до неї, але в цю мить їм переходив до
рог)' важучий чоловік, що рухався з невідповідною до його 
постаті рвучкістю.

-  Пробачте, -  раптом сказав Джефрі Мельник і пустив руку 
Естрельї.

Важкий чоловік півспинився і півобернувся. Він глянув по
біжно на Естрелью і вклонився їй, але в очах його було що зав-

232



годно, тільки не увага до цієї жінки. Джефрі Мельник витяг 
цигарету.

-  Ага, -  сказав чоловік і простяг йому грубезну свою сигару, 
тримаючи її в лапчастих пальцях, а сам оглядаючись на задні 
столи, з-за одного з яких йому назустріч уже підводився інший 
чоловік, з вусиками й довгими віями. Увага всіх була на цих двох, 
коли вони поруч пройшли між столиками і зникли в створі 
ліфту.

-  Ти знаєш, хто це, -  спитала Естрелья.
-Н і.
-  Це ж сам Тоні Заковпіл.
- Н і !
Джефрі Мельник обернувся, але тих обох уже не було.
-  Це зустріч, — сказав він і замислено затягся цигаретою.
Кончіта вже сміялася. Вона сиділа за столиком сама, але

велика доза и уваги, це було примітно, належала сусідньому сто
ликові. Звідти глянули пильно, коли Естрелья і Джефрі Мель
ник сіли до неї.

-  І ти, дурненька дівко, — сказала Естрелья, бо й вона вже 
сміялася, -  ти не вміла гола затанцювати.

-  Ха, ха, -  сказала Кончіта.
-  Якщо ти не боїшся голих жінок, — палко промовила Ес

трелья до Джефрі Мельника, -  то я тобі покажу танок.
Він глянув їй в очі.
-  Там, — показала вона рукою наділ, — там над схилами 

ростуть каштани, ще і нікого нема. Але ти бачитимеш, бо туди 
падають світла.

Він поклав їй на руку свою.
-  Добре, -  сказав він. -  Так це був Тоні Заковпіл.
Наливши пива, він протягнув пляшкою назад по берегу

склянки, так що стався звук повноти.
-  Прошу вас, пане, -  сказав у нього над вухом старий з наби

тою, але незапаленою люлькою.
Він був, либонь, глухий, бо говорив дуже голосно. Джефрі 

Мельник поставив свого недокурка сторч, просто в середину 
люльки. Старий напихкав і поклонивсь.

1 Дякую, пане, -  сказав він голосно і сів за свій стіл.
-  Ти підеш, -  спитала Естрелья Кончіту.
-  Я ще тут лишуся, -  сказала та і глянула на сусідній стіл.
-  Ходім, -  мовила Естрелья до Джефрі Мельника і взяла йо

го попід руку. -  Тільки не встрявай мені більше ні в які дурні 
історії, чуєш.

Кончіта замотала головою, знов поглянувши з-під чудових 
своїх брів на сусідній стіл.

На площині Естрелья сказала:
-  Кончіта ще зовсім дурненька, танцює в поганому ще тоні, 

але вона багато обіцяє. І знавці кажуть, що за кілька років вона 
мене дожене.

-  Бо ви подібні, -  сказав Джефрі Мельник. -  Обличчями. Я 
навіть називав її Естрельєю, хотів принаймні, хоч і помилково.
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Вона ще пуп’янок, у неї тільки брови до решти оформлені. А  в 
тебе всі риси вже набули досконалости. Обличчя по-иіляхет- 
ному видовжене, видовженіше, ніж у неї. Почекай-но, я не маю 
чого курити.

-  Я зажду на тебе тут, -  мовила Естрелья і обернулася до 
балюстради, махаючи на себе віялом.

Джефрі Мельник повернувся на дах.
-  Чи ви маєте цигарети «Щастя», -  перепинив він дорогу 

кельнерові.
-  Тільки сигари, пане.
-  Сірників ні.
-  На жаль, -  сказав кельнер, усміхаючись чемно. Він теж 

був чех.
Добре, -  сказав Джефрі Мельник, -  прошу мені десяток 

сигар.
Нахилившися ззаду до старого з люлькою, він сказав:
-  Тепер я до вас звертаюся.
Старий не чув. Джефрі Мельник зайшов йому в обличчя.
-  А, прошу вас, пане, прошу вас, -  схопився той і запихкав.
Після кількох прицмоків з’явився насилу синій димок.
-  Прошу, тут сірники, пане, -  сказали від сусіднього з Кон- 

чітиним столу і потрясли коробком, водночас зиркаючи на Кон- 
чіту.

-  Дякую, вже, -  сказав Джефрі Мельник, усміхнувшись і 
востаннє глянувши на Кончіту.
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-  Ти не боїшся автентичної голої жінки, -  спитала Естрелья, 
вступаючи до ліфту. -  Чи тільки мрієш про неї.

Він не відповів, лиш поклав їй руку на стан.
їх стрімко понесло наниз.
-  Де ти маєш свою флейту.щЦ
Він видобув з внутрішньої кишені тонку, опоясану р ізьбою  

дудочку.
-  Чудесна, -  сказала Естрелья, розглядаючи.
-  Чи ти щаслива, -  спитав він.
Вони вийшли з готелю. Вечір був увесь іще насичений па

хощами і теплом дня. Місто сяяло вогнями з усіх боків, але на 
цьому пригорку було порожньо, і каштани були рамцями, во
лохатими в капітелях колонами для всіх вогнів.

Естрелья спинилася. Вона випустила руку свого супутника 
і якусь часинку стояла сама. Потім підійшла до нього і дала йому 
своє віяло в руки.

-  Удень на цих каштанах мурашви аж страшно, -  сказала 
вона. -  Стовбури знизу догори брунатно всіяні ним. Щ о танцю
вати? Я ж тебе замучу.

-  Качучу, -  сказав Джефрі Мельник. Він пригадав і всміх
нувся. -  Качучу.



-  Кучапочу, хотів ти сказати. Н і, я тоді подам танок мого 
власного виробу. Н ічого майже спільного з традицією. Тільки 
деякими асоціяціями.

Він спробував свою флейту. Звук був чистий і ніжний.
-  А  що грати, -  спитав він.
-  Щ о хочеш. Це не грає ролі. В мене зроблені всі основні 

фігури, композицію я можу імпровізувати під будь-яку мелодію 
і ритм.

Він сів під каштаном і поклав її віяло собі на коліна. Вона 
іце вагалася з хвилину. Тоді раптом скинула з себе сукню і швид
ко заходилася розбиратись далі. Нарешті вона лишилася в са
мих лиш е черевичках. Вона була бронзовою  півосвітленою 
сильветою з закиненими за голову руками.

Джефрі Мельник заграв. Тоді раптом спинився.
-  Я раз у раз перериватиму, -  сказав він. -  Інакше сигара 

загасне.
-  П ро мене, -  сказала вона, -  я танцюватиме без перерви.
Пихнувши димом кілька разів, він поклав сигару поруч із

собою на камінь і знову приклав флейту до уст.
Естрелья пішла в танець.
Деякий час вона танцювала мовчки. А ле  коли він відклав 

флейту, щоб потягти з сигари наступну порцію диму, вона за
говорила:

-  Дивися, -  сказала вона, не перестаючи перебирати но
гами, -  оцей рух руки ліктем до грудей з поступовим викиданням 
долоні, начебто квітка на очах розквітає, цілковито вигаданий 
мною. Традиційний тут тільки початок руху, бо виходить з на
родного танку, але потім, уже починаючи з цього от, бач, мо
менту, повна особиста фантазія. Розумієш, мій танок увесь 
асоціятивний.

-  А  ноги, -  спитав він.
-  А  ноги це тільки канва. Зоровий акомпанемент. Вони 

майже ввесь час в одній своїй тональності, і тільки рідко вхо- 
плюються для самостійного випаду. В той час як руки, груди й 
голова раз у раз, модулюючи, дисонують з ногами. Ось дивися, 
цей, наприклад, рух і оцей зворот. Бачиш. Ось цей зворот.

Він заграв знов, і вона ще якийсь час танцювала під його 
флейту. Потім він ще раз поклав флейту і, взявши сигару, за
мислено вимовив:

-  Отава.
-  Щ о таке, -  спитала вона.
-  Я кажу: Отава.
-  Хосе Отава. Він сидів, бідний, три роки у в’язниці. Також 

і за Дієґо Рівареса.
-  А  є й слово, Естрелья. Знаєш, є слово: отава.
-  Щ о воно означає, -  спитала Естрелья, не перестаючи ви

робляти рукою.
-  Воно означає: нова трава, що виросла на луці з-посеред 

корінців уже викошеної. Це отава.
-  Якою мовою, -  спитала Естрелья.
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-  Мовою, -  сказав Джефрі Мельник, кладучи флейту собі 
на коліна, поруч з віялом, -  мовою, що тепер стала на свій гре
бінь, за яким смерть або величезне буття. Одна незнана або дуже 
знана в світі мова.

-  Отава, отава, отава, -  промовила тричі Естрелья, підій
маючись навшпиньки. -  Отава може бути знамено. Я особливо 
відтепер любитиму слово -  отава. Це навіть може бути знамено. 
Нехай живе Хосе Отава.

-  Нехай живе Хосе Отава, -  повторив Джефрі Мельник. -  
Але ти вже втомилася. Ходи тепер до мене.

Вона повільно підійшла, спинилась проти нього і присіла 
навпочіпки. Він поклав їй обидві руки на голі плечі.

-Але запам'ятай, -  сказав він ніжно, -  і я вже висловлював 
сьогодні цю думку: Месія ще не явився, ми живемо в добу пред
течі.

-  Так, -  сказала вона. -  Що можу просити за танок.
Він мовчав.
-  Чи можу просити всі скарби світу? А твою голову можу 

просити?
-  Можеш, -  сказав він і похилився перед нею, тримаючи 

віяло і флейту на коліні. Дивлячися в землю, він спитав: — А 
хіба що.

-  Нічого, -  сказала вона. -  Хіба ти не предтеча.
-  Ні, -  відповів він, -я  просто сучасник.
Вона взяла гіллячку з землі, що на неї була наступила, при

сідаючи, протягла нею йому по потилиці, туди й назад, ніби пи- 
лувала.

-  Приємно?
-  Не дуже.
-  От бач. Я певна, що ти предтеча.
-  Ні, Естрелья, я просто сучасник.
-  Ну, то вставай.
Вона взяла його легко за вуха, і він підвівся. Обійнявши його 

однією рукою за стан, вона другою показала на вогні міста. По
тім сама підійшла до сусіднього каштана, під яким лежав її одяг.

-  Це Естрелья, -  сказав збоку голос. На схилах стояли дві 
постаті. Естрелья приклала свій одяг до грудей. Джефрі Мель
ник ступнув наперед.

-  Не бійся, Естрелья, -  сказав голос. -  Ми тут ніде не можемо 
дістати вогню. А нам треба. Вже пора, ти знаєш.

-  Ми не хочемо йти до готелю, -  сказав другий голос.
-  Ми попросимо в твого пана припалити, от і все, -  заклю

чив перший голос.
Джефрі Мельник глянув на Естрелью. Вона кивнула го

ловою. Він розкурив добре свою сигару і подав тим, хто просили 
про це.

Постаті безшумно зникли вниз косогором. Вогник блимнув 
У иих кілька раз. уже здаля, коли вони, мабуть, вдиралися про
тилежним боком: вони дуже старанно ховали його в темряві.
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На протилежному пагорбі стояв будинок з вежею. На весь бу
динок світилося тільки одне вікно, у вежі.

-  Хіба ти не знаєш, що це за будова, — сказала Естрелья до 
Джефрі Мельника, який дивився туди. Вона помалу вдягалася. — 
Цс ж будинок поліції. Славнозвісний так званий будинок N.

-  Надзвичайний, -  сказав Джефрі Мельник.
-  Так, -  мовила Естрелья і, розправляючи на грудях штучні 

квітки, підійшла і стала поруч з ним. -  Скоро він засяє всіма 
огнями. Його пожежа знаменує початок революції.
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-  Полум я, -  сказав літній чоловік біля вікна, з рушницею в 

руках.
Хосе Отава сказав:
-  Справді.
-  Справді, -  сказав, підступивши до вінка, Венсесляо Борт

ник.
-  Галльо, — промовив священик, що сидів у кутку за кавою.
Хосе Отава сказав:
-  У  чому річ.
І звів брови.
Священик підвівся, він був зовсім молодим, щ ойно з 

богословських пелюсток.
Він сказав:
-  Щ е зо мною ви не розрахувалися.
Його оточили з усіх сторін. Хосе Отава заклав руки в ки

шені.
-  Подумайте, що чините, -  сказав священик, -  адже з усього 

того користь матиме тільки чужа одна держава.
Венсесляо Бортник мовив:
-  Скажи йому, Хосе.
-  Скажи йому, Хосе, -  загукали з усіх боків.
-  Отче, -  сказав Хосе Отава, -  ми не чинимо з помови однієї 

чужої держави, а з помови усіх справедливих людей світу.
Священик сказав:
-Д е  гарантія. Чи хочете ви повалити релігію.
-  Ні в якому разі, -  сказав Хосе Отава. -  Ми хочемо тільки, 

щоб ти, отче, не стояв посередником між нами й Тоні Заковпі- 
лом, а щоб вірив з такою ж силою безпосередньо в Творця все
світу, як ми.

-  Мене вчили вірі, -  сказав священик, -  і коли ви її хочете 
повалити, то прокляття над вами -  -

-  Ні, -  сказав Хосе Отава, -  ми не хочемо валити віру, і 
церкви стоятимуть там, де й стояли. Ми хочемо, щоб ти і ми 
всі були рівні перед Богом, щоб кожний сповняв свій обов’язок 
з власної відповідальности, а не з чийогось примусу. Ми хочемо 
свободи, -  сказав Хосе Отава, витираючи піт із чола, -  ми хо
чемо повної свободи особистости, свободи людського духу. Ми 
не належимо ні до якої партії, а об ’єдналися тут тільки на те, 
щоб примусити можновладних зняти з порядку денного визиск
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Дух> духом, тіла тілом, мови мовою. Ми хочемо творчости кож
ного і свобідної відповідальності-! кожного перед Творцем.

Він говорив, знов заклавши руки в кишені.
“  ~ сказав священик, -  отже, ви не руйнуватимете 

церков.
Хосе Отава сказав:
- Ні в якому разі. Ще й нові будуватимемо. От і поблаго

слови нас, отче.
-  Тоді нехай благословення Всевишнього пробуде над вами, - 

сказав священик.
Піт горохом стікав з нього. Але так само спітніло чоло і в 

Хосе Отави.
-  Рушили, хлопці, -  сказав він.
Усі розсілись по автах. Задні визирали з дверцят, тримаючи 

рушниці на колінах.
У Західному Парку затріскотіла стрілянина, але люди вже 

вибігали з кожного будинка. З гармат на площі вистрілила тіль
ки одна, це був раптовий вирив з загалом рівного ритму пов
стання, і відбувся він, коли натовп уже набігав на сходи палацу 
диктатора, який, що потім виявилося, саме в цей час у супроводі 
префекта поліції виїздив з міста через західну заставу. І тоді на 
фасадну балюстраду над війстям до палацу вийшов перший мі- 
ністер, що сполучав обов’язки військового міністра.

Він стояв, оточений чотирма колонами з білого каменю, 
поклавши обидві руки на біле поруччя. Він був червонявий, 
огрядний, з накрученими вусами і в повному однострої. Ордени 
сяяли в численно скерованих на нього світлометах.

-  Іеть диктатуру, -  вигукнув до нього натовп.
-Добре, -  сказав він, -  але я не маю повноважень.
- Ми маємо повноваження, -  вигукнув натовп.
Поруч міністра став Хосе Отава, і натовп загукав щосили. 

На обох, що стояли на балюстраді між колонами, били 
світломети з усіх сусідніх будинків. Міністер дивився якийсь час 
на натовп унизу, а тоді обернувся до Хосе Отави і потис йому 
руку. Біля них з’явився Венсесляо Бортник, наближені кіно
оператори. Міністр щось сказав до Хосе Отави, вони знову по
тиснули один одному руки і обидва обернулись обличчям до 
натовпу. Натовп коливався і вимахував широкими капелюхами.

Перед палацом почали з’їздитись авта. Вони під’їздили 
щільно до самих сходів, і натовпові доводилося дедалі частіше 
розступатися. Машина Тоні Заковпіла розтяла натовп на кипучі 
береги, що клекотіли з обох боків, поки вона широким річищем 
підпливала до палацового фасаду. З машини вийшов інспектор 
Наринський, весь у чорному, і, допущений озброєною вартою 
на саме його обличчя, що служило йому перепусткою, відразу 
побіг угору сходами.

-  Слава революції, -  сказав він, увійшовши до кабінету, де 
його прийняв Венсесляо Бортник. -  Я уповноважений від пана 
Ентоні Заковпіла для переговорів.

- Прошу сідати, -  сказав Венсесляо Бортник.
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Інспектор Наринський оглянувся і сів. Пустивши долу довгі 
чорні вії, він промовив:

-  Ентоні Заковпіл вітає революцію і висловлює наполегливе 
бажання поєднати в новому режимі інтереси праці й капіталу в 
одне.

-  Ми кожної хвилини готові до переговорів, -  сказав Вен- 
сесляо Бортник. — Зараз прибуде Монтана з представниками 
робітничих організацій.

-  Уже йдуть, -  сказав вартовий з рушницею при дверях, що 
були ввесь цей час піввідчинені.

Інспектор Наринський підвівся. У величезній перспективі 
палацевого коридору, яка розкрилась, коли вартовий широко 
розчинив двері, в світі десятків ламп, що їх тримали в руках 
статуї лицарів і двірських пань, ступаючи по довгому килимі, 
швидко наближався гурт людей у сірих і брунатних убраннях. 
Попереду йшов сам Антоніо Монтана, і інспектор Наринський 
уже розрізняв його косматі брови, лев’ячу окрасу на обличчі 
фавна, посаджену над широким і дуже присадкуватим тілом. 
Ідучи, вони всі вимахували руками перед собою, як це буває при 
поспішній заклопотаній ході.

Люди йшли й їхали всіма вулицями. Щопівгодини з дру- 
карні вибігав темношкірий юнак у мокрій сорочці і викидав га
зета рям нові партії летючок. Промені світлометів бігали по 
небу і по вулицях, схоплюючи величезну кількість людей і авто
машин. По всіх площах, осяяні безліччю вогнів, утворювались 
танцювальні гурти, в підкреслено святкових строях. А в західній 
частині будинок N валився вже повним полум’ям, хоч його й 
гасили з усіх кінців.

-  Естрельє, -  гукнув юнак у сірому одягу і спинив машину. — 
Естрельє, я тебе шукаю по всьому місту. Негайно сідай сюди.

-  Я не сама, ти бачиш, -  сказала Естрелья.
-  Естрелья, -  закричав юнак, -  ти мусиш, це наказ усіх. Ти 

мусиш танцювати для революції.
Естрелья вдарила його віялом і, всміхнувшись довгими 

очима, сказала:
-  Невже перше слово революції саме: мусиш.
-  Ну добре, -  вигукнув обурений юнак, -  в такому разі на

кажи сама собі..
-  Підемо, ні, — спитала Естрелья, обертаючись до супутника.
Джефрі Мельник усміхнувся до неї. Він тремтів від незна

ного збудження.
-  Твій пан тобі дозволить, -  крикнув юнак у сірому, -  бо він 

сам революціонер.
-  Ходи, Естрельє, ходи, -  загомоніли навкруги.
-  Підемо? -  спитала Естрелья.
-  Я хотів би подивитись на пожежу, -  стиха мовив Джефрі 

Мельник.
-  Ми потім підемо, -  так само стиха сказала вона, -  ще го

рітиме кілька годин.
-  Ходи, Естрельє, ходи, -  говорили вже всі кругом, що 

зібрались навколо них тісно.
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-  Ти танцюватимеш для тисяч, -  сказав Джефрі Мельник.
~ Але ти знаєш, яка частка для тебе, -  сказала Естрелья.
Юнак у сірому гукнув:
-  Це всього два кроки звідси.
Естрелью винесли на поміст, як двірським кулінаром при

браний торт. Але помпа стосувалась тільки до оточення, бо коли 
хлопці порозбігалися в усі боки, Естрелья лишилася проста 
приступна, в самій -  щоправда, довжезній -  чорній сукні, під' 
чепуреній трьома малиновими квітами. Вона була просто
волоса. Оркестра, складена з самих народних інструментів, за
німіла, чекаючи на знак зведених угору її оголених рук, а тоді 
враз ударила, втрапивши в особливий лад таночниці точка в 
точку, і вже відтоді співграла із нею до кінця видовища. Та справ
жнім акомпанементом було виття юрби.

Забігши на хвилю до кімнати в будинку на площі, щоб 
проглянути перший фільм, фоторепортер сказав:

-  Чудесний звучний заголовок -  Естрелья де Варга тан
цювала для революції.

Потім він знову вибіг на площу.
Те, що здавалося в руках Естрельї невимушеним і, так вва

жало тисячі співглядачів, найпростішим в можливих розв язан- 
нях кілець мудруватого мережива рухів, було наслідком тяжко 
складної праці. Блискуча усмішка на обличчі, яке було, зда
валося, з чистого металу, без м’язів, накривала муку народження 
і плекання перед люстром рухового оповідання про душу мист- 
ця. В кожному куті помосту Естрелья ніби імпровізувала варіянт, 
насправді давно вже перед тим готовий і оббитий гвіздочками 
конечного кріплення. Музики сяяли зубами з-під крислатих 
капелюхів, і самі вони були учасниками тайни, самі вони хитро 
моргали на Естрелью, коли кожний неповторний вихід із будь- 
якого закрутькуватого становища неминуче кликав у просвіт
лене нічне повітря ревіння та овації.

Джефрі Мельник стояв коло самого помосту і, взявшися 
двома руками за білу нефарбовану дошку, стежив, як вгинається 
підлога під золотими носачками й підборами. Він дививсь, як 
чорна примара обпливає повільно сукні навколо розбронзо- 
ваних світлометами колін і литок, у той час як ноги вже пере
тинали рух у протилежну сторону. Джефрі Мельник був одним 
з тих, хто, стоявши зовсім близько, могли чути крізь виття ор
кестри цокіт маленьких кастаньєті в на пальцях танцюристки.

Нарешті, вона вже спинилась і приклала обидві руки до 
грудей. Юрба заревіла, як з ланцюга. На поміст повискакували 
юнаки і умовляли Естрелью ще танцювати. Музики кричали, 
вимахуючи інструментами.

~ Ну вже досить, уже досить, -  сказала Естрелья до юнаків.
Груди її швидко здіймались і знов падали.
“  Естрелья втомилась, -  гукнув один з юнаків до натовпу.
-  Кукарачча, кукарачча, -  ревіла юрба.

~ на Площі Квіток, два кроки звідси, -  гукнув юнак у
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-Д ай  свого носовичка, швиденько, -  сказала Естрелья, під
бігши до того краю помосту, де стояв Джефрі Мельник, і нахи-
ЛЯЮ ЧИСЯ. _

Він побачив, як крізь чорну сукню тяжко б  ється II серце. 
Вийнявши хусточку, він сам об ітер  їй обличчя.

-  Дякую, — сказала вона і випросталась.
Юнаки порозбігались вусі боки. Естрелья почала кукараччу.
Джефрі Мельник глянув у небо. Західна його частина взя

лася широкою загравою. Юрба заціпеніла нашорошена: це був 
вінечний виступ Естрельї де Варґа. Джефрі Мельник дививсь, 
як протинають світломети багрови ну пожежі і як бігають вони 
неспокійно й рвучко над цілим містом. У  морі нічного сяйва 
танцювала Естрелья, і він знову стежив за її ногами, безконечно 
напружений і здиблений. Ніби хмарка перебігала по площині 
нашвидко обструганих дошок, коли золоті черевички з гостри
ми пружними підборами виводили чергове кільце мережива. 
Він помітив тепер, що на лівому коліні Естрелья має шрам, 
загоєну виразку, можливо навіть від рушничного пострілу. Коли 
це могло статися. Але на русі воно не відбивається, принаймні 
глядачі не помічають. Вона вся, як очеретина, подумав він. Сві- 
жа, соковита очеретина, з рурами всередині, з мітличкою на 
вінці. ї ї  малювати тільки бронзовою фарбою, наснаженим чер
воним злотом.

-  Уже більше не можу, — сказала Естрелья і відбігла до краю 
помосту.

За нею винеслись на звищення десятки людей, потягли 
назад за руки, струнко піднесли вгору. Це повторювалось. Юрба 
ніяк не бажала перестати ревіти.

-  Таксі, таксі, -  задихано крикнула вона, підбігаючи до 
Джефрі Мельника. Він подав їй мантилью. їй  цілували руки і 
тягли назад. Джефрі Мельник навіть по потилиці комусь дав, 
хто зопалу налетів йому на ногу. Той тільки вирячився і ошалі
лими очима знову звернувся на Естрелью.

-  Взавтра, взавтра, взавтра, взавтра, — гукнула вона, хо- 
ваючися за свого супутника в дверцятах авта.

-  Чимдуж, у Східне Передмістя, -  сказав Джефрі Мельник 
до шофера і стукнув пальцями по бильці його сидіння.

-  Якби ти знав, яка я зморена, -  сказала вона, нахилившись 
йому на груди. -  І все ж таки, величезне щастя, ні, належати 
народові. Ні?

-  Я  знаю, Естрелья, -  сказав він, -  я нічого проти того не 
маю. О т що, — сказав він по хвилі, -  мені хотілось би глянути на 
пожежу.

-  Я  згодна, -  сказала вона стомлено.
-  Галльо, -  сказав Джефрі Мельник, -  зверніть у західну 

частину, до будинку N.
Посуватись було струдко. Натовп стояв щільно коло самих 

калюж, творених шлангами, і вогненні птахи летіли й палали 
майже перед ногами тих, хто стояли попереду. Джефрі Мельник 
витяг сигару і відчинив дверцята.
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-  Що ти хочеш, -  спитала Естрелья.
-  Я зараз, -  сказав він.
-  Обережно, -  озвавсь до нього гасич із шлангом в руках.
Джефрі Мельник мовчки нахилився і підняв гарячу голо,

вешку. Прикуривши, він ступнув назад, витяг носовичка, що ца 
ньому були сліди карміну, і обтер собі пальці. Раптом Естрельч 
засміялась:

-  Я не розумію тільки одного, -  сказала вона, -  для чого 
вони підпалювали цей будинок, якщо так ретельно тепер гасять 
його.

-  Е. дитино, -  сказав Джефрі Мельник, у цьому ввесь глузд 
революції. І це цілком поважно, я ніскільки не жартую. Але 
цікаво інше, -  мовив він, задивившись на вогонь, -  цікаво, якби 
здійснилося моє вранішнє бажання.

Він щойно знову пригадав його.
-  Що за бажання, -  спитала Естрелья. -  Я теж уранці мала 

бажання.
-  Ні, -  сказав він, -  усе ж таки від одного сірника такого не 

станеться, хоч би він і передав вогонь десятьом і двадцятьом 
цигаркам. Занадто тендітні наші особисті бажання, здійснення 
їх нівечить. Адже світ виник тільки з чиєїсь незаспокоєної 
спраги.

І він закрив дверцята зі спокійним сумлінням і поклав шо
ферові на плече руку. Тепер уже до Східнього Передмістя. На 
нього знов похилилась Естрелья, великий його взавтрішній 
друг. Сигара, забута в кутку рота, готувалася загаснути. А  позаду 
догорав і, догораючи, тріскотів і завалювався минулий день.



Істор ія  ченця Гайнріха

Про чепця Гайнріха в офіційній хроніці написано тільки так, як 
був звичай писати у подібних випадках, саме, мовляв, - нечестиву душу 
свою віддав дияволові в обмін на примарнілакомства сього світу, коли 
ж угоді край вийшов, то розлетівся сірим порохом, так що й сліду по 
чім не лишилось».

Лю ди йшли вулицею під арку. Ц е були чотирикутні горо- 
жани, маленькі брунатні селяни з червоними носами та їхн і 
жінки-веселухи. Вони просувались під важку арку, людям вида
валась вона нерухомою, хоч насправді вона аж кишіла живими 
істотами на кшталт мурашниці. За тих полудневих годин мо
настир на гор і височів мовчазно, твердотою мурів одбиваючи 
збляклі блики сонця.

Раз у раз вдирався у нерівні лави людей наладований візок, 
тоді господині, чекаючи своїх  на обід, обм іню валися через 
вулицю думками. Вони обговорювали різні можливості того , 
що везено на візку під грубою повстю. Господині визирали у вузь
кі вікна. Д ля  перехожих були з них цілі китиці огрядних рож.

К оли  чернець Гайнріх походжав у тлумі, він нічим особли 
вим не вирізнявся. Й ого  тут сприймано поміж інших численних 
чорноризців, як ото  сприймають фіранки на вікнах. Він реготав 
разом з  усіма, коли пихатий червоновидий лицар напускав коня 
на тих, щ о лови ли  гав, і коли звинною ходою  простував гудець, 
наспівуючи про загублений ключик від серця, чернець Іайнріх, 
як і всі, слухав з великою  цікавістю. К оли  до нього хтось звер
тався, він висолоплював язика, і це н ікого не дивувало. Так р о 
била б ільш ість молодих ченців.

А ле  чернець Гайнріх являв собою  вже дещ о, як сидів у своїй 
келії, перед заходом сонця. Тоді прочани з  далеких та близьких 
місцевостей з  пошаною остраху зиркали на маленьке віконечко, 
крізь яке чернець Гайнріх виставляв напоказ погану свою  пику. 
Він клав лікті на кам’яне підвіконня і намагався не сміятись. 
Він глядів на храм, що зростав на протилеж ному горбі, що, зр о 
стаючи, плавав у хвилях вечорового сонця.

Ц е  було чудо, повторюване з  вечора у вечір. Лю ди  христи- 
ли сь  на нього  і оглядались на ченця. А ле  коли вони пробували 
подарувати йому хто  яблучко, хто  горішків, хто  б іл о ї палянич
ки, він не брав. Він залюбки взяв би собі щось із то го  намиста.



ЩО носили їхні жінки, але жінки ставали осторонь, бо не вміли 
говорити, а чернець Іайнріх мовчав, бо не вмів висловити свого 
бажання. Так вони й розлучались. Люди йшли собі далі.

За тих вечорових годин ченця Гайнріха навідував диявол 
Він приходив, червоний і спокусливий, саме тоді, коли храм 
на протилежному горбі підносився до найвищого поземого рів- 
ня -  далі вже мало починатися небо.

Спочатку диявол ніяк не міг звикнути ходити до ченця 
Чернець Іайнріх був зелений і дурний, отож диявол довгий час 
обмежувався на тому, іцо присідав зовні на підвіконня, сидів і 
дивився на ченця з півгодини, а тоді знімався й мандрував далі. 
Бувало, він не приходив три й чотири дні, ба й більше. Тоді 
чернець Іайнріх розважався тим, що відколупував од підвіконня 
маленькі шматочки тинку та й жбурляв ними на горобців. Го
робці не дуже-то полохалися, ченцеві Гайнріхові це було особ
ливо до вподоби.

На свята геть чисто всі ченці брали участь у виставах. Поряд 
з іншими чернець Гайнріх зображував непорочну діву в грі, щ0 
її була склала побожна і благочесна Гротсуїта, черниця з Ґан- 
дерсгаймського монастиря. Він настільки захоплювався грою, 
що підходив надто близько до брата Ульріха, який грав по
ганського можновладця. У розвитку дії поганський можновла
дець мав ловити замість отих дівиць порожні горщики, а що 
були вони навмисне густо вимащені сажею, то він і чорнів од 
голови до ніг, від нього ж і чернець Гайнріх набирав сажі на 
свій гарно випраний перед тим білий стихар, за що йому потім 
перепадало від брата Вельфа, молодшого ризничого.

Але щира біда була на хорах, під час відправлення меси. 
Вирячивши очі, стояла півча півколом. Регент корчився і ви
тягав паличкою то одного, то другого по голові. Коли вступав 
орган, думки ченця Гайнріха плили так потужно, що він уже 
неспроможен був стежити за їхнім напрямком. Тоді брат Берн
гард, який стояв завжди поруч нього, стиха шепотів:

-  Ти не те співаєш, ось поглянь.
Чернець Гайнріх опам’ятовувався лиш на хвилю, ловив 

покручену струну контрапунктових закарлючок і старався 
достосувати до їхньої ходи свій козлиний голосовий пристрій. І 
Наступної хвилини він уже перескакував на три значки вперед, 
тоді на шістнадцять, тоді брат Бернгард знову тихо шепотів -  
тоді регент витягав ченця Гайнріха по плескатій голові.

Тоді чернець Гайнріх починав реготатись. Він реготавсь на 
всі широкі груди, реготавсь безшумно й підступно, очі його гля
діли пронизливо в червону від люті мармизу регента, в очах не 
було ані іскри сміху. Реготали груди й усе у грудях. Чернець Гайн
ріх кривив пику, біг зором по нескінченних нервюрах склепінь 
правої та лівої нав, стискав руки й дряпав лазурями долоню 
лівиці, але він не міг утриматись від тієї дикої думки, мовляв, 
як воно вийшло б, якби він зараз підскоком збіг із хорів, з та
кими ото вивертами та викрутасами підкотився до олтаря, під 
ноги єпископові, глянув йому по-собачому в обличчя знизу і



зробив «гав-гав» або й просто «бе-е-е». Воно було так шалено 
неможливо і так невтримно спокусливо, він бачив усе до по
дробиць, він відміняв і вдосконалював можливу картину до дріб
ниць, вона так вабила, вона була така опукла й речовиста, -  йому 
вже привиджувалося, що було б куди ліпше зійти сходами 
потихеньку, згинці, вийти зовсім із собору, а тоді загорнутись у 
килим і вкотитись у головне війстя, прокотитись осередньою 
навою, рохкаючи та хрюкаючи, -  і він реготав, реготав безна
станно, до болю у грудях, реготав дедалі зростаючим реготом. 
Тоді на той регіт з’являвся диявол, червовий, багряніючий, ве
личезний, всідав на найвищий хоральний акорд органу, що 
ставав йому за воздушний престіл, він віяв вогнистим язиком і 
керував пазуристими руками, керував янгольськими наспівами, 
керував людьми, керував помислами регента, який лаявся стра
шними словами.

Нарешті чернець Гайнріх падав долі, вкрай знеможений. 
Двоє братів виносили його до сусіднього покою і клали на де
рев’яну лаву, а регент бив усіх паличкою по головах і лаявся 
при тому страшними словами.

Аби бодай якусь рівновагу своїй стрясеній душі віднайти, 
відвідував чернець Гайнріх у вільний час брата Томаса. Брат То
мас, супокійний, плохенький ченчик, славився досконалим 
умінням малювати мініятюри. Він цілими днями просиджував 
у своїй келії і тонюсінькими пензликами накладав яскраву ци- 
нобру, синь, ясну зелень, золоту бронзу й розведене оливою 
срібло на залишені для цього порожні місця у чисто та дбайливо 
розлінованих олив’яним гострячком рукописах. Переписані 
кропіткими писарями, вони лежали тут збоку цілими стосами, 
і брат Томас невтомно додавав до них барвисті заголовні літери, 
прикрашав візерунками й малесенькими малюночками, таєм
ницю яких відав він один. Коли то були вірші, він надавав чіткої 
мальовничости літері, яка починала рядок, бо писарі перепи
сували все суцільною стрічкою. Оформивши тим робом п’ять- 
вісім сторінок, брат Томас натрапляв на полишене для нього 
біле поле в усю сторінку, і тоді він неквапно, з муравлиною до- 
стеменністю виготовлював більшу ілюстрацію. Редактор ви
дання робив для нього відповідні примітки, як от: «тут буде 
зображено продовгастий стіл, як за ним сидять лицарі й бенке
тують, лиця рум’яні, і червоне вино, і мечі сріблом класти, і 
шоломи, і заборола на них, і лати, а одіж зелена і синя і червона 
з візерунками», -  але брат Томас, крім того, уважно перечитував 
потрібні місця у тексті, витрачаючи на саме читання по кілька 
годин.

Чернець Гайнріх заходив до келії-працівні, ставав за спи
ною брата Томаса і мовчав. Видовище маляра за працею викли
кало в нього рій жвавих та блудних думок, і вкупі з тим настрій 
захвату. Він з надзвичайною увагою роздивлявся на тім я скар
люченої, зморщеної у грибок істоти, йому хотілося постукати 
по тім’ї або відкрити його як покришку, щоб поглянути ближче 
на ті сині випари, з яких мала виятрюватися мистецька твор
чість.
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Коли брат Томас вивершував профіль -  ніс і кругле риб’яче 
око -  чергового лицаря, що крапля у краплю подібний був д0 
попереднього, чернець Гайнріх розмикав уста і через корчуваті 
свої зуби тихо, безшумно реготав. Він поділяв загальне при- 
клонство перед золотою рукою брата Томаса, але його якось 
вразила одна річ.

Одного разу він від початку до кінця був присутній при 
зародженні й народженні діла, що його він блискавично назвав 
у думці ганебним. Справа у тому, що братові Томасові довелось 
намалювати зображення Арістотеля у свіжопереписаному ко
ментованому творі того велемудрого та многодумного автора. 
Тоді чернець Гайнріх ще не читав писань ані Арістотеля, ані 
інших авторитетів, отож не міг узяти ні одним словом участи у 
тих красномовних суперечках, що їх раз у раз влаштовувано, 
коли до монастиря прибували відомі навчителі та майстри 
слова божого. Та його юну ненависть вразило тепер те, що брат 
Томас, такий досвідчений мистець, зображуючи Арістотеля, 
сливе без змін перемалював його з свого ж таки Авіценни.

Ченця Іайнріха обурило до краю. Він стояв і довго не міг 
надумати, чого йому бракує. Він ніколи не бував у Греції, нічого 
про неї не читав, але він бачив живого грека. То була чорно- 
бруната потвора з страшенно живучими очима, з чіпкими, гнуч
кими, в’юнкими руками. Грецькі руки й відограли тепер фа
тальну роль.

Арістотель був грек. Він не міг бути подібний ані до араба, 
ані до німця -  мисль, що заволоділа ченцем Гайнріхом, витис
нувши всі інші. Коли брата Томаса покликано для чогось до 
настоятеля, а чернець Гайнріх лишився, він кинувся до столу, 
двома кострубатими пальцями взяв обережно пензля і за
ходився на руці Арістотеля, що тримала згорнений сувій і що її 
маляр, як завжди він те робив, закрив одним рожевим тоном, | 
вимальовувати сині жилки. Несамохіть він відтінив усю руку, 
вона стала виразна, опукла, як його власна, вона стала жива, як 
його власна. Тоді від жахнувся і мазнув по всьому зображенні 
синьою фарбою.

Коли потім він відбивав двісті п’ятдесят поклонів, призна
чених йому на покарання, він уперше відчув у собі дозрілу 
вперту гординю, уперше відчув те, що відтоді пішло мідяною 
ниткою через його подивугідне життя: непоборну потребу за
перечувати все, що стояло високо й непорушно, все, що для 
людей звичних було у цілковитій пошані.

І тоді небо було місцями діткнуте пензлем, і від дотику 
залишалися жовті хмарини, які стояли довго і не пропадали. 
Сонце відкотилось від зеніту, плинуло далі. По горбах, що сто
рожами височіли круг монастиря, сиділи вівчарки, по одній на 
кожнім горбі -  під дубом. Чернець Гайнріх обминув усіх їх, а 
тільки перед своєю вівчаркою всівся на землі. Широковида дів
ка, вона плела вінок.

Вона плела вінок і наспівувала. Глипнувши на ченчика:
-  Чого б я вирячувала баньки, -  нехотя кинула.
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Чернець Гайнріх промовчав.
Вона сказала:
-  Дивись на нього.
Потім знов:
-  Чого б ото я вирячувалась.
Тоді нарешті:
-  Чуперадло.
Вона сказала:
-  Слухай-но, чи правду кажуть, що ченців уночі чортяка 

хвостом шмагає? А  то ще: коли стрінеш ченця, то треба за паска 
братись або за стьожку, або за кущ бузини, а як нема, то потоп
тати ногою об землю, раз і вдруге, а ще й промовити: берись, 
берись, беручкий чортяко, та не берись моєї хати, а йди до чен
ця під четверту греблю. Ну, чуперадло якесь, що? Чого б ото я 
вирячувалась.

Чернець Гайнріх промовив дерев’яним голосом:
-  А  я теж умію чаклувати. Сльозину з дерева думкою вмію 

видобувати.
Він не вмів того, але сказав так, щоб зацікавити її собою.
Вона сказала:
-  Ти дивись на нього. Як же то так?
-  А  так, -  сказав він. — Умію.
Він ліг на живіт і, почервонівши аж до сап’янового наси

чення, дивився на її в овечому гною, з репавинами ноги. Вона 
плела вінок і наспівувала.

Щоб догодити їй, він звівсь від землі, мов цуцик на задні 
лапки. Вона не звертала уваги, він скривив кілька разів пику 
неймовірним способом, тоді заходився перекидатись.

Нарешті вона захихотіла. Вона покинула свою роботу, зі
ниці її засяяли, вона пильно на нього дивилася, щось своє ду
маючи. Йому це сподобалось. Він почав швидко обертатись на
вколо себе дзиґою, отаким гаджєлом, вдаючи собаку, що ловить 
власного хвоста. Він харчав, пирхав і гаркав, надимаючи щоки. 
Вона вже не сміялася, тільки пильно дивилась.

Він заспокоївся, закрив обличчя руками, визирав із-за чер
воних долонь і знов ховався за них. Тоді забіг за кущ і визирав 
звідти. Вона хмикнула, тоді знов узялась до вінка. А  він схиливсь 
до землі та й заплакав.

Він ридом ридав, широкі груди здригались, до мокрого об
личчя поприлипали грудочки землі. Він ридав, стрясаючися ті
лом. Він був огидний до краю, але вона сміялась на нього, як на 
невинне видовище.

Вона гукнула на овечок. Він ще деякий час плакав за кущем. 
Тоді поволі перестав. Раз у раз іздригаючись, він почав уже ду
мати про щось собі інше, лежав на землі животом і думав. Вир
вав травичку, кошлате зіллячко, перекусив зубами кілька разів, 
задивився на жучка, ще раз бгикнув і витер сльози.

Вона сказала:
-  Ну, і на кого ти схожий?
Він промовчав.
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Вона сказала;
- / /а чуперадло < гипетське.
Він промовчав.
'Годі ПІП СПИТАВ її:
-  іі нас е наречений?
Вона сказала:
-  А тобі що? Ну, є.
-  Гарний?
-  Оттакий собі.
-  А що нін з нами робить?
- Щ е чого захтіп! А нащо тобі?
-  Так.
-  7а/с тільки знаєш що буває? А  хіба що?
-  Н ічого . Я  спитав.
-  Ну, нащо тобі?
-Так.
-  Так тільки знаєш що буває? Так тільки гуси ґеґають.
Він засміявсь.
- А  в тебе є. наречена?
Вій засміявсь.
-  Ой, -  сказала /юна, -  я й забула. Ченці ж —  У них же нема - .
-  Чого?
-  Та вже зв існо чого.
- Н і ,  але чого?
-  Та вже знаємо.
-  Ні, скажіть: чого?
-  Чого, чого І Ч о го  ти вчепився, мов реп *нх до —  Н е  скажу.
-  Скажіть бо.
-  Не скажу. Нащо тобі?
-  С к а ж і т ь , м е н і  л у ж е  треба.

- Т и  ж сам знаєш.
-  Далебі н е  знаю.
-  Знаєш.
-  Далебі н е знаю.
-  Й ди  п ід  три чорти.
Вона насумрилась і стола від того негарна. Тод і він почав її 

стиха ненавидіти. ІІочуття приходило з  чорноти душ евно ї, п р и 
ходило п олегом , не кваплячись, але враз з ірва лось  і вда р и л о  у 

груди. В ін  сів.
Він подумай, що м іг би  ДЛЯ н е ї все зробити, все, щ о сх о ч е , 

поїти для неї овець, усе. Він чув сміх у в ідпов ід і, по щ ире  добро- 
прихили/і в о, він не МІГ ВИСЛОВИТИСЬ, від того в ін  н е н а ви д ів  ї ї  
чимдуж. Він уявив соб і, я к би  то горн о  відшмагати о ц ю  чабанку  

кропивою  п о  дурних дебелих ногах, а верещала 61А тоді у воду, 
і щ об лихий  см орід у н е ї :кга пазухи та п оп л и в  би  в о д о ю , си
нюватим туманом.

Л іпш е  всього задушили, думай він. Л іп ш е  вс ь о го  задушити. 
Узяти двома і/укоми поп ід  ниж ню  щелепу.

Нін здригнут ь, на н ь о го  зиркала інша вівчарки, ч о р н о о к а ,  
воно вже гнало овець повз їхн ій  гор б . Н ігш и  й дивившись на
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чепця Іайнріха, попа іі(»ч<'|)Иопіла, Він перекрутивсь на міми й 
визвірився їй усVIIд. Вона бігла за вівцями, не обертаю чись, але 
вся пашіла, палала, розогнеііа , розбуджена, кільця волосся  на 
шиї, муха гор іли , потилиця горіла.

ГЬй, ні 11 тепер  обернувся напад. В исолопив язика і знов схо 
вав його. І Іідбіг до  дівчини. Вона леж ала, синя, а набухлими 
жилами на лоб і, на шиї, на щоках. Вона конала, конали розкла
дені клітинки мозку, зогнилими синявими крапельками ногу ви
ходили на шкіру. Чорна нінци підійшла зове ім близько. Ц е  вже 
вона п и льн о  динилась на ченця Іайнріха. Ч ер н ец ь  Гайнріх 
тримав у руці квітку, роз ’ ятрений мак швидко в ’янув на очу.

Тремтівш и найменшими м ’язами, увірувавши до  кінця й 
жахнувшис і» д о  грунту, схиливсь чернець Гайнріх д о  д івчини і 
торкнувсь її  рукою. Вона лежала й поволі вмирала. З чола, з 
рук її та н ігсочилася  рожева кров. Л лє  він поклався чолом  на її 
груди. Лежавш и так довго, довго, він визволяв її. Він відпускав 
її, він зрекався влади над нею, і коли вона розплю щ ила о ч і, коли 
вона ож ила, підвівсь і полишив її  напризволяще.

П о  тому він пішов, пішов звертистими стежками, ш ляхом, 
поміж горбів, і він уже був не він, замість ченця Іайнріха т о  
йшов велетень Конак, отой , що служив найманцем у володаря, 
з яким імператор мав оце нещасливу війну. І його впізнали ка
ліки  війни, кульгаві й з куксами на місці рук, визирали вони че
рез паркан шпиталю при дорозі, а тоді поприставляли свої ми
лиц і д о  дерева і довго б ігли  за ним, бігли з підскоком, стрибали, 
підстрибували, показували пальцями.

І 'годі він ішов у полі самотою , сам-один, і на нього  давив 
дух веч ірн іх  трав, розпущ еної матіоли, дикого зілля , він ішов, 
приклавши руки до грудей, у нього дуже бол іла  права частина 
лоба , і б іл ь  уже переходив ліворуч. Він перетворився теп ер  у 
то го  злодія-конокрада, якого мали повішати надранок на пе
рехресті стежок. І селяни мовчки дивились на нього, мовчки 
приймали його , не зачіпали, бо  не годиться зачіпати того , кого 
ш ибениця помилувала.

К оли  запав вечір, він л іг  головою  на камінь. Він снив під 
гуркотіння міріядів зір, вони співали над ним гімни. Й ого  вухо 
не спало, воно не спало, б о  добре знало, що неспромож не було  
б заснути, якби вдарив грім. А ле  падоколо було тихо, темна ти 
ша, вухо чатувало. І годі він прокинувся, збудився під далекий 
рев зірок , і він пригадав усе, і він збагнув свою  силу до  дна. І він 
тод і поклявсь, головою  на камені лежавши.

Він поклявсь не чіпати цього руками. Він поклявсь н іколи, 
ні при яких потребах не чіпати цього руками. Він поклявсь по
гасити у соб і всяке бажання чіпати це руками. Він поклявся за
ховати навіки від усіх таємницю, те, що він, у молодечім  зух
вальстві, намірився був чіпати це руками. Він поклявся н іколи  
не промовляти  до  лю дей звучним словом , б о  знав, що з нього  
кепський промовець, нікудишній, казна-що, і, таким чином , 
кепсько промовляю чи, він міг би зрадити себе, і лю ди мали б 
нагоду дов ідатися , щ о вій од н о го  разу пробував ч іпати  це
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руками. Він ПОКЛЯВСЯ не ПОЛИШИТИ ПО собі НІЯКИХ СЛІДІВ, НІЯКЦ

навіть десятим ключем замкнених натяків, що дозволили  ̂
нащадкам, хоч би й у двадцятому коліні, тим, які, поза сумнівом 
навчаться з темних знаків читати втаємничені в них думки 
прочитати його пригоду, коли то він, ще не знаючи своєї потуги 
захватно наваживсь був чіпати це руками. Він поклявся, що під 
на світ ярим барсом, лютим змієм, руйнуватиме дощенту все 
що побачить, писатиме несусвітенні, вибухові твори, що труу’ 
ти муть думки й переконання, ввесь світ земний, — але руй. 
нуватиме самою чистою думкою, і ніколи, ніколи не чіпатиме 
цього руками.

І він збагнув, що відкрив потрясаючу річ.
І пізніше, коли настав час, вимовив ректор, отець ректор 

важучі слова, і ченці, вражені словами, стояли обважнілою ку
пою, ґрос, ватага вагітних овець. Ніби хтось їх приляснув по 
голених тім’ях, усіх однією долонею. Вони висолопили язики 
важко дихали.

Підвівся доктор, доктор серафікус. Він зовсім не дививсь 
на ченця Гайнріха, що стояв притулившись до стіни та заплю
щивши очі. Доктор і не дививсь ні на кого, глядів у далечінь, і 
очі його були оливом пойняті. ‘

Він заговорив голосом тихим і низьким. Такий голос міг 
розтягуватись безконечно, рокотати й розростатись, але він 
говорив тихо й низько, тихо й низько, як тільки міг, намага
ючись надати голосові виразної смиренності. Тож гостряки ок
ремих слів занурювались назад у груди. Він говорив, усі поволі 
підіймали голови, заіскрювались очі, займались зіниці, і зру- 
хомілі серця виганяли ченцям багряні повені на лиця.

Чернець Гайнріх чув, що говорено про нього. Він став на 
іспит, наклавши на плечі тягарну бронь духу, останній іспит 
свого життя. Він снив, стоячи, глибокі, набряклі змістом слова 
доктора вкладались тільки у ледве вловні перерви, що їх до
зволяв собі його вщерть насичений, безнастанно працюючий 
мозок. Доктор говорив про його останню працю, довге, обшите 
логічними нитками писання, хвалив запитливість його ума та 
жвавість думки, і чернець Гайнріх, обливаний оливом слова, 
стояв тяжкий, вирослий, обернений в ідола. Ченці довкола, 
бакалаври і готові майстри, навчителі та учні янгольських наук 
роздивлялись на нього як на того, чиєю силою плеч держиться 
склепіння над ними.

Тоді доктор зробив ваговиту, повну значення павзу і пере
йшов до критичної частини своєї мови. Чернець Гайнріх перед 
тим здригавсь од шиї до щиколоток, тепер він заспокоївся 
страшним спокоєм. Тепер і доктор глядів у долівку. Він вкладав 
у присутніх короткі, не завжди закінчені речення. Доктор об
думував кожне слово, але важка воля ченця Гайнріха переба- 
ранчала пливакам його мислі свобідно рухатись, і думки вихо
дили не до кінця завершеними, виходили уривчастими.

Доктор говорив про дисципліну та сваволю, про дисципліну 
та сваволю розуму. Говорив про різні форми думання, тут його
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мова збивалась і видавалася дещо темною. Говорив про чесноти 
та вади, про нерозумних дів, про пастиря та овець. Іоворив про 
пастиря доброго, про пастиря духовного, цю тему він розвинув 
ширше, докладніше, спинився навіть на частках, на дрібницях, 
ілюстрував думку прикладами з Благовіствування. Іоворив про 
янголів дійових, а й про янголів занегіалих. Іоворив тверджен
нями з Суми богослов’я. Іоворив про те, що мудрість то  лише 
служниця богослов’я. Про те, що мудрість, не натхненна словом 
божим, обертається на свою протилежність. Заперечував дещо 
з засадничих тверджень доктора Вільгельма. Заперечував -  і 
всі присутні підкивували головами, ловили слину, що готова бу
ла зірватись їм з одвислих губів, ловили й нашвидку проков
тували. Доктор говорив, вони ковтали слину і погоджувались.

Чернець Гайнріх стояв нерухомо і не погоджувався. Він з 
усієї сили притулився потилицею до стіни, потилиця боліла не
стерпно, він прислухався до болю — і він чув інший, чужерідний 
біль, що крізь волосся й шкіру вливався у нього з масовитої 
бездонної речовини, з неї ж бо вимурувано стіну. На хвилину 
він розплющив очі, лихо і разом боязко глянув довкола, знов 
заплющив їх і облизав губи червоним язиком. Із промови док
тора він чув тільки уривки, тільки уривки. Він чув, як гримить і 
гуркає сповнена болю  стіна, він упивався вибухом склепінь, що 
їх він валив на голови присутніх, на ввесь світ земний, на ввесь 
світ. Із промови доктора він чув тільки уривки.

Ченці зібралися тісною отарою, справжні великі ґроси. 
Брат Губерт узяв ченця Гайнріха за рукав коло ліктя і підвів до 
доктора. Відбувся звичай надання новозатвердженому вченому 
свідоцтва про те, що він, навчившись у богословській високій 
школі різних мистецтв, досягу навчанні ступеня майстерности.

Усі, хто діставали свідоцтва, брали їх  обережно, прича- 
щально, вилізали самі з себе, аби без кінця подобатись навчи- 
телям. Вони відчували те, що відчуває сумирний телепень, якого 
несподівано штовхнуть у спину з греблі в воду.

Чернець Гайнріх відчував тільки одне: цей доктор -  ворог 
його смертельний. Він відчував, що доктор його ненавидить, 
як тільки може ненавидіти його душа, каменем оформлена у 
три -  осередню та бічні -  нави. Щ о доктор бажає йому зла від 
усього свого янгольського серця. Щ о доктор білою  ненавистю 
ненавидить його праці, його писання, його вигадки, його спосіб 
вислову, його винаходи, його безконечний труд. Щ о доктор 
тільки через те доручає йому свідоцтво, що вже не можна не 
доручити по дванадцятьох роках безупинного ченцевого Гайн- 
ріхового навчання. Щ о доктор його застерігає і що йому треба 
стерегтися світлого докторового ока, воно бо стежитиме за ним 
своїм сяйвом через усе його життя.

Чернець Гайнріх узяв свідоцтво і поцілував доктора в руку, 
так, наче до теплого чобота губи приклав. Потім він вийшов і 
вступив до своєї келії. Він ніяк не міг розігнути плечей, така 
мала, така задушна, така тісна була вона тепер для нього.

Тоді чернець Гайнріх знов заплющив очі, приклав свідоцтво 
своєї досконалости до серця і вийшов у широкий світ.
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Неозорим полем ішов чернець Іайнріх. Обабіч вибит - 
копитами стежки зростали малинові будяки, чебрець, маки* 
скла маків, королівства маків, праворуч по горбах гасали чор^ 
лицарі. Вони наскакували один на одного, незграбні дерев’яні 
півники, наскакували і роз'їжджалися вусі сторони, щоб зноьх- 
набратися зухвальства та потуги. Раз у раз із тріском ломилися 
ратища.

Чорні лицарі піднімали очі до неба, збиралися хмари, чорні 
лицарі нібито гляділи вбік, насправді ж вони хижо зиркали одиц 
на одного збоку круглим риб'ячим оком, і раптом вони знов 
наливалися люттю, хвилювались, ворушились, гарцювали 
коливалися в кульбаках.

На одну тільки мить вони спинялися, на одну, кожен спи
нявся на одну лише мить, але в той час рухався котрийсь інший 
Не було миті, щоб котрийсь із них не рухався, їх було не так то 
вже й багато, але вся околиця аж кишіла ними, бо вони руха
лись, і коли котрийсь із них спинявся, то в той час рухались 
інші.

Чернець Іайнріх ішов вибитою копитами стежкою. Й о м у  

на груди впала рожева квітка з яблуні, він перелякався і скинув 
її, мов осу. Він ішов уперед, отож лицарі вже лишились далеко 
на обрії. Він оглянувся: вони все так же гарцювали, ні на хви
лину не перестаючи рухатись. Коли спинявся на мить один, то 
в той час рухався хтось другий, і тим робом рух був безнастан
ний, і лицарське поле клекотало безнастанно.

Чернець Гайнріх бачив увесь світ, ніби дивився на нього 
крізь червону шибку в вікні собору. Він завше глядів крізь неї, 
коли прагнув звидіти вічність. То був розлогий сад. Цвіли дерева 
з птицями, співанки звучних птахів, вони бо на тисячоліття 
роззявили дзьоби, намальовані у монастирських книжках. Со
лодко і тоскно, безмежно солодко і без краю тоскно бачити те 
страшно знане, чого ніколи не бачив, від видовища чого хо
четься лягти на витоптану сонцем землю, дослухатися до зро
стання ненароджених корінців, тихо, поволі вмирати.

По всіх печерах сиділи підсліпуваті одшельники і читали 
довгі книги, запаливши свічки під сонцем. Безконечно пере
живані роки дитинства приносили видиво кінця світу, запо- 
відженого ще на світанні, але майстри сиділи глибоко занурені 
в речі, що від них лишається запах крізь покоління, майстри 
видовбували слонову кістку, одну рухому кулю у другій, вони 
спокійно і без жаху відмічали на дверях схід і захід сонця. Пасту
хи прощалися з дітьми перед тим, як піднятись у гори, щоб 
ніколи більше не повернутись. Але між зорями, між молоком 
обертового світла довго ще блукали їхні спутані душі, вдарялися 
сліпими пичками то в одне замкнене вийстя, то у друге, аж поки 
остаточно щезали поза межами зоряного знання.

Потім приходили, припливали гори, і між горами озера, і 
місяці між озерами, між озерами в ущелинах. Маленькі хатки 
виростали на горбах, з них же найвище випиналася колюча 
шпичка, дзвіниця. Так тут і так там, безконечно. Щовечора
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йшов звук дзвонів, люди збиралися з усіх вулиць, поважні, 
статечні, вицяцькувані, характерні, безконечно повторні. Вони 
говорили одні й ті самі слова, сьогодні, взавтра, через сто і че
рез двісті років. На подвір'ях росла та сама пахуча, сильно 
зелена трава, пахучий волохатий ромен, стокротки. І над усім 
рожева барвазаходу, колір солодкої туги, знайомих струн, що 
ніколи не бриніли, але завжди повертатимуться, коли заплю
щити очі під легким вовняним простирадлом.

Чернець Іайнріх не встигав ковтати, вдихати, мацати. Йому 
бракувало чутливости, щоб усе сприйняти, воно валилось на 
нього одне з другим, одне з третім. Так буває тільки перед 
смертю.

І дзвін уже бив на сполох. І на міста бігли визвірені людці з 
алебардами, з списами, з палатами. Через мости й гатки бігли 
вони, через штучні греблі, що мали місто постачати водою. 
Вони перебрідали річки, високо піднімаючи поли над голими 
животами. Вже з одного передмістя на друге перелітав черво
ний півень, а полководи тоді збігали на холми та розгортали 
полотняні мапи. Кожен дім, рухома фортеця, горів зверху 
донизу, горів знизу й згори, люди падали з вікон грушками на 
твердоту землі, на гостряки списів. Люди вили дико, встромля
ючи одне одному в усі м’які місця гостряки списів. Коло цвин
таря вусастий вояк старався насадити на себе щось простово
лосе, щось безугавно репетливе, що сіпалося в усі боки, що не 
хотіло насаджуватись на вояка, він сопів і лаявся. Тоді приходив 
другий. Він рубав першому потилицю, алебардою з розмаху, а 
жінку тяг за собою.

П о всіх кінцях світу кипіли казани з єретиками. Довгорукі, 
розпатлані, вони волали, вони вигорлали з усіх печінок про
роцтва. Люди бігали довкола й галасували. Ревіли сурмами не
беса, червоні янголи там літали, і князі землі виїздили з замків 
зведеними мостами, що падали перед ними, немов покарані ра
би. А  в самім осередку землі сидів імператор, сидів на високім 
кону, страшний та безвільний, безвільний, бо чужа, не його воля 
світилася крізь зікри мертвих, невидючих очей його роду. Він 
сидів угорнутий у багряну мантію, викликаний чужим велінням 
фантом.

І чернець Гайнріх ішов крізь своє видиво вщерть, притискав 
до грудей свідоцтво майстерности, йшов, болів, прагнув, видів.

Свідоцтво він порвав лише коло хвіртки цього нового саду. 
Він схилився чолом до теплого невисокого муру, оповитого 
плющем, диким виноградом, крученим паничем, схилився, ще 
раз, востаннє, заплакав дитячими слізьми.

Хто останні були, що він їх бачив у світі зокола, так це люди, 
що пересувалися шляхом невеличкою валкою. Кожен з них три
мав по два маленьких мішечки, по одному в кожній руці. Міш
ки бриніли, гриміли, ревли, рокотали. То було золото. Воно ла
мало кордони і нащерені лицарські ратища. Воно поглинало 
мита, характери і забобони. Воно гарчало на церкви і за
гарбувало книги, а з книгами думки та переконання. Воно з міс-
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ця на місце пересувало, переносило міста. Воно наліплюп-^ 
на себе народи з їхньою вірою та їхньою історією, народі* 0 
історії, народи й народці. Воно викохувало п оч уття  помс-г*'' 
Воно віщувало, не знавшись на правилах граматики. Воно 0~- 
цяло, нахабно міряючи поглядом обрії обіцяного. В о н о  манил' 
і співало. Воно дзвеніло і муркотіло. Воно л а щ и л о с ь  і р егот  
лось. То було золото.

І чернець Гайнріх ступив усередину. С е р е д  д в о р у  стоял 
ченці. Настоятель тримав руки на животі. Ч е р н е ц ь  Гайнр}*1 
схилився низько, а вони на знак привітання за й ш ли ся  тихц.\ 
сміхом, що від нього в них коливались м’які чер ева .

Він СПИНИВСЬ перед НИМИ. Звів д о го р и  о б и д в і руки , б о  ВОНц 
були вже вільні. Ченці оточили й о го , о б ій ш л и  д о в к о л а , р 0з 
глядали його. Від нечутного сміху коливались їхні м ’я к і черева 

Ледве ноги  пересуваючи, підступив чернець Г а й н р іх  д о  ца’ 
стоятеля та поцілував його. Той же звів так само д о г о р и  дві ко
ротенькі свої ручки і двічі погладив його по г о л о в і ,  н е  Цере. 
стаючи безшумно реготатися. Тоді знову склав руки н а  животі 

Двоє ченців підійшли ближче. Один тримав п р о д о в га с т о го  
глека, другий рушника. Чернець Гайнріх з насолодою о б т е р  собі 
руки, бо були вони геть запорошені та пітні, аж п а л ь ц і злипа
лися. Вино вдарило й ом у  в горлянку, тоді в мозок. Т о д і йому 
стало легко й вільготно. Він пішов помалу вперед. Двоє ченц ів  
тримали його попід руки, а поруч ступав настоятель. З а  ними 
ж крок у крок посувалась уся братія.

Чернець Гайнріх спинився, зітхнув раз і вдруге. Спинились 
усі. Він звільнив свої руки, випростав їх, витяг, хрупнули кісточ
ки, простяг до яблуні, геть заквітчаної рожевизною. Усі стояли 
і дивились перед себе. Тоді він помалу рушив знову. За ним ру
шили всі інші. Настоятель ішов поруч.

Вони обійшли весь сад, навколо. У повітрі було повно бджіл. 
Від їхнього гуду ченці раз у раз прикладали до вух долоні та ре
готали один до одного, бо вуха їм боліли. Вони всі знову спи
нилися край саду, де починався цвинтар, нагробки над братією, 
полеглою у битвах із тим медовим життям. Ченцеві Гайнріхові 
піднесено глека. Він ковтнув, тоді настоятель, тоді глек пішов 
по живій братії.

Сад був чудом краси. Вони стояли спиною до нього, але 
чернець Гайнріх, один тільки обернувшись, бачив їх на тлі 
напруженої рожевизни квіття, рожевизну їхніх лиць, їхніх 
голих тім’їв. Вони стиха співали, настоятель співав трохи 
голосніше. Іолос його вирізнявся незвичайною чистотою та 
висотою.

Тепер вони ступали, вже пританцьовуючи. Вони перехиля
лись то на одну ногу, то на другу, а руки тримали долонями на
перед на рівні вух, як ото роблять юдеї. Вони вміли того доско
нало, пританцьовували, як один чоловік, чернець Гайнріх на 
ходу вчився від них їхнього мистецтва.

Нараз він скрикнув широким звуком і присів. Й ого  під
хопили з двох боків. Тяжко приємну те плоту почув він у животі»
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тепло вина, йому захотілося голосно реготати. Він почав го
лосно реготати. За ним зареготали всі інші. Вони йшли суціль
ною лавою та реготали чимдуж, дедалі посилюючи, а чернець 
Гайнріх повиснув на руках у супровідників і бовтав ногами, 
немов неслухняна дитина.

Вони сходили по схилу гори, там окремою будівлею стояла 
трапезна. Ченця Гайнріха вразили надзвичайної довжини лави 
попід стінами. Столи вже були напоготовлені, але стояло саме 
вино, самі плоди.

Коло правої коротшої стіни височіло опудало, це була кари
катура, спотворене зображення настоятеля, витвір мисте
цький, виготуваний з великою любов’ю, з знанням справи. Опу
дало притулилося до стіни щільно. Коли його роблено, сам на
стоятель перебрав на себе завдання консультанта. Опудалові 
кланялися, кланявся й настоятель, підносили до його соло
м’яних губів кухоль з вином, вино текло по соломі губів і шиї, 
лиш тоді заходилися розсідатись навколо столу.

Чернець Гайнріх поклонився опудалові. У  нього все неначе 
повзло з рук. Таріль повзла з рук. Він бачив речі прозорими. 
Він не міг ні на чому сталому спинити зір, усе являлося в русі, у 
безнастанному становленні. Він дивився на настоятеля, але ба
чив міцну рідину, розгалужену по кишках рідину, як змішується 
вона з кров’ю.

І рідина розпливалась, і чернець Гайнріх уже укладав собі 
тези майбутньої знаменитої праці. Він розвозив пальцем по 
столі вино. Він сміявся своїм думкам, насуплювався, густо зро
слими бровами збирав зморшки над передніссям, п’янів та мрі
яв. Усі довкола віншували його, віншували одне одного. Співано 
гімн веселих ченців.

Чернець Гайнріх би справді розкошував, коли б то поща
стило йому усвідомити, в якій дійсності жив він тепер. Але він 
з копита попливу своїй, єдино чинній для нього смузі. Усе інше 
було тільки серпанок. Він опав там, де заскакувала його втома: 
поклавшись головою на ослон або на стіл. Він спав незручно, 
аби лише виспати з себе відпрацьований попіл перейденого дня 
і вичистити місце для вогнища дня наступного.

Зготоване для нього князівське ложе кейфувало собі само, 
без нього, він так і не зазнав його пишної м’якоти. Проживши 
в монастирі місяці, він ані разу не скинув порепаних чобіт, вони 
немов приросли до ніг.

Інколи ченці, не витримавши, збирались під вікном, у саду, 
збляклому та знерухомілому від подиху осени, влаштовували 
хорові співанки, аби виволікти його з келії, аби він вийшов 
розважитися з ними. Він сміявся і махав на них рукою. Тоді вони 
подавали йому в вікно продовгастий глек та з галасом відходили. 
Вони йшли працювати до ланів та городів, він лишався само
тою, пив, мріяв, реготав, хмурився, знов реготав.

Настоятель приходив до нього щовечора, а коли відходив 
уже до сну, з'являвся диявол. Тепер диявол відновив свої від-
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відини вже як старий, трохи набридлий приятель. Він пр, 
Див приблизно в один час, чемно стукав у двері, мовчки заход 
сідав у крісло. Вони розмовляли мовою, що не скидалась ац* 
одну з людських мов. Її вигадав чернець, і диявол охоче сгір^!? 
НЯВ, ВИЯВИВШИ при тому навіть певні здібності у творенні Ноц 
слів. Та загалом він був малообдарований, вони незрідка прос^ 
собі мовчали, допиваючи рештки вина з продовгастого глек ^

Щоправда, мирним тоном точилася між ними подеко 
вперта суперечка. Диявол намовляв ченця застосувати фізичн * 
сили, щоб покінчити з усім одним ударом. Чернець же ні за ц 1 
на те не погоджувався. Він доводив дияволові, що для люднц 
з смаком таке було б надто грубе, надто брутальне. Спалити сві 
може кожен дурень, лиш дати йому до рук зброю ВІДПОВІдц 
Таємниця ключа до серця атомів не така вже й складна, варт^ 
лиш добре захотіти. Це зроблять без нього, казав чернець, зро. 
блять не тепер, то в четвер. Почнуть усе валити, не розбираю 
чи, що до чого, валитимуть усе те, що так довго і так дбайливо 
будували та зводили. Усе валитимуть, не розбираючи. Ни
щитимуть одні одних не то що тисячами -  мільйонами. Але ріх, 
у тому, щоб довести світові його безглуздя самою чистою дум. 
кою, не чіпаючи руками. Ченця вабив процес, а не наслідок 
Він відчував насолоду, розкладаючи елементи людського все
світу, сортуючи їх по полицях, по скалях безнадійної глупоти 
Він радів, як дитя, коли поступово розкривав марноту загальних 
зусиль, скерованих до великого самооновлення через виро- 
щування золотих міст над річками. Він тішився від самого ходу 
праці своєї думки, коли крок за кроком висвітлював тупий кут 
величезної складної будови, де кожен залежить від іншого, а 
всі вкупі схиляються перед незримим мертвотним авторитетом. 
Чистою думкою, казав чернець, чистою думкою хочу породити 
силу, що напругою розуму розсадить світ вірности, розсадить 
до останку, а сама запанує на руїнах, чиста, безгрішна, вільна, 
свободотворча. Ось, казав чернець, ось як, друже.

І дияволові не щастило переконати ченця. Диявол неза- 
доволено бгикав, хитав головою, допивав вино окремими ковт
ками, робивши довгі перерви. Пазурі й крила, зняті на той час, 
складені лежали коло грубки.

Темою, що її для своєї феноменальної праці обрав чернець 
Гайнріх, було: «Чому людина ходить не догори ногами».

Тут було вжито надзвичайної майстерности вислову, особ
ливо блискуча була та частина, де автор обговорював різні мож
ливості ходити для людини. Щоправда, оздоба словесна аж ніяк 
не вплинула на першого з двох майстрів, що їм надіслано твір 
на рецензію. Це був майстер Прусіюс, скромний чолов ’яга, він 
не хапав птахів у жменю, його ніякий підступ не в силі був 
зірвати з його вузесенького підложжя. Тут він справді стояв 
твердо, і то так стояв, нерухомо, понурившись, такий собі пі
вень перед битвою. Він просто перекреслив рукопис олив ’яним 
писальцем через усю титулову сторінку. Таке означало, що він 
його раз і безповоротно засудив.
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Та інакше було з другим рецензентом. Майстер Швабіюс, 
істота гарячої фантазії, полум’яної вдачі, захопився небувалою 
формою писання, що про нього мав скласти суд.

Він смакував кожен рядок. П о черговім прочитанім уздовж 
і впоперек абзаці він підводився з крісла і розпочинав диспут із 
неприсутнім автором. Він читав писання поспіль двадцять і сім 
день, не розчишів вікна, ані дверей, читав і промовляв, відмі
нюючи ймення ченця Гайнріха на всі можливі тони й лади. Він 
зовсім не чув довгим своїм носом смороду, що поступово ви
повнив хату від напруженої праці її мешканця. Праця була ра
дісна й творча. Майстер Швабіюс перебував у дев’ятій сфері. 
Давно вже нічого подібного йому не траплялось.

Він розкладав кожне речення. Він упивався чарівною 
методологією опонента. До різних доказів у частках він додавав 
багаті примітки. У  силогічній фігурі на тему, чи може божество, 
будучи божеством, водночас бути гарбузом, він упорядкував ми
мохідь шістнадцять точок, в яких виводив можливості спорід
нень субстанції елементів гарбуза з відповідними спіритуаль- 
ними властивостями божеської істоти. У  постулаті про вагу 
мозку в голові, коли вона перебуває вгорі, а не внизу, де ноги, 
він накидав побіжно цілу теорію думання ногами.

На двадцять восьмий день майстер Швабіюс приступив 
нарешті до підсумовування. На всю ширінь постала перед ним 
картина власної духової розгонистости, з усіма вишуканими 
розгалуженнями думки.

Та дня двадцять дев’ятого з жартами довелося кінчати, бо 
до нього застукано у двері. Майстер Швабіюс і не гадав, що 
справа може набрати такого тяжкого звучання. Він затремтів, 
чисто тобі стебельце на вітру, коли його виведено на околицю 
і там накладено на очі опаску.

Він чув, як його везли з горба на горб, по тому ведено його 
вниз, він усвідомив сирість льоху, коли ж було дозволено зняти 
опаску, він став ніс до носа з майстром Пругіюсом перед об
личчям людей без облич.

їх  сиділо троє в чорних машкарах, говорив тільки один, 
той, що сидів посередині. Під низько схиленим склепінням 
майстер Швабіюс утратив красномовство. Його мисль миттю 
затупіла, отож коли майстер Прусіюс безстрашно та катего
рично кинув твердження, мовляв, чернець Гайнріх писав од 
лукавого, майстрові Швабіюсові почало здаватися, що так, це 
було, мовляв, не виключене.

Верховний суддя поставив питання руба. Майстер Швабіюс 
забелькотав був щось про методологію. Майстер Прусіюс із 
презирством кинув репліку: писання, мовляв, скеровано проти 
авторитетів. Майстер Швабіюс сказав, що чи так. Суддя пере
питав. Майстер Швабіюс сказав, мовляв, він тільки мав на увазі 
переконатися, що чи так. Майстер Прусіюс сказав далі, що під 
пером ченця Гайнріха ввесь світ купи не держиться, а без
конечно повзе, розлазиться, зникає у пекельній пащі. Майстер 
Ш вабіюс сказав, що ну так. Суддя поставив питання руба: чи 
писання ченця Гайнріха бісовське. Майстер Прусіюс сказав, що
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так. Майстер Швабіюс сказав, що ну так. Потім обидва май 
майже водночас, промовили: так, бісовське. Бісовське, т а к ^ и 
сказали й два інші судді, які до цього й після цього мовчал  ̂

Тоді верховний суддя сказав, що справа ясна. 11 •
Прокинувшися чернець Гайнріх того ранку, просто й 

сказав: Г,,Ч
-  Ранок моєї смерти.
Він деякий час лежав у себе на підлозі, ясною головою 

клавшись на чоботи. Минулого вечора він їх наважився наре ^  
скинути, а що вони ніяк не злізали з геть розпухлих ніг, то 
велося їх розтяти по всій довжині халяв, тонким ножем. ^  

Тепер ноги скоцюбли. Чоботи конче треба було, Пр0т 
взяти, бо мандрувати босому снігом не випадало. Він дістав 
за припічка шворку та обв’язав халяви кругом по ногах.

Тоді він оглянувся по кімнаті. Враз йому стало тут уСе Зіі. 
йоме, наче жив у цій світлиці все життя. Багато подробиць, якц̂  
ніколи до того не зауважував, тепер гляділи на нього усміхо^ 
любої, звичної давнизни. Він провів пальцем по тонюсінько^ 
павутинні, в кутку, тоді цілою долонею, зверху. Павука не буд0 
він ще восени злякався й утік. Чернець Гайнріх відчинив Шафу 

На ложі спав його улюбленець, у той час, як сам чернец  ̂
Гайнріх вмощувався на підлозі. То була лялька, іграшка, химеру 
пичка на паличці, з ковпачком, гачконоса, серпоборода, 
ряддя ярмаркового лицедія. Коли чернець Іайнріх виходив з 
келії, йому здалося, що лялька, лежачи на ложі, плаче. Він ви
ступив з порогу і пішов коритарем. Потім повернувся й узЯв 
ляльку двома пальцями. Подивився на н зморщений носик -} 
поцілував.

Потім він поклав її на ложе, але знов узяв. Присів на ослоні 
й роздивлявся навкруги по келії. Йому хотілося сміятись і пла
кати воднораз.

Раптом він підвівсь, швидко засунув ляльку за вірвечку, щ0 
правила йому за пасок. Бистро востаннє глянув на своє житло і 
вибіг. Двері лишилися прочинені.

У коритарі його перестрів настоятель.
Чернець Гайнріх радісно кивнув головою, колИ отець на

стоятель переказав навину. То цікаво, що приходив посланець, 
але настоятель страшенно чомусь турбувався. Ченця кличуть 
до імперського міста, настоятель прочував лихе цілим своїм без
межно добрим черевом.

Настоятель вивів ченця Гайнріхау двір. Він прилюдно обій
няв його. Усі вже були у зборі. Великим гуртом вийшли ченці 
проводжати гостя на великий шлях.

Сніг боляче бив по обличчях дрібнюсінькими відбитками 
сонця. Ченці по одному прощались і відходили назад. Лялька 
сумно всміхалася з-за пояса. Чернець Гайнріх тепер ішов сам- 
один, останнім розпрощався з ним настоятель. Він ще стояв і 
дивився йому вслід, але чернець Гайнріх більш не обернувсь. 
Він тепер ішов сам-один серед сиченого снігом поля.

Уже в очу міста наздогнав його диявол. Він спізнився, заспав 
чи що, отож біг чимдуж. Відсапуючи та намагаючись по
трапляти у крок із ченцем, він, з несподіваним піднесенням,
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короткою мовою нагадав, що ще нічого не втрачено, що варто 
лиш захотіти, і це можна було б повалити вже тепер, не чекаючи 
на традиційні терміни, бо терміни, зрештою, не відограють 
такої вже вирішної ролі. При тому диявол криво всміхався, 
похапцем, видно було, що він незвичайно хвилювався.

І чернець сказав рініуче: ні.
Чернець Гайнріх сказав, протягом багаторічної напруженої 

праці він переконався того, що цей людський світ цілковито 
безглуздий. Кожний гвинтик у ньому так влаштовано, що ціла 
машина працює на самознищення. І хоча терміни й справді не 
відограють жодної ролі, чернець усе-таки не хоче чіпати того 
руками. Чернець бо створив чисту думку, яка єдино спроможна 
все перетривати.

Але диявол спробував ще зайти з іншого боку. Обережно 
підшукуючи вирази, він подав до уваги, що воно ж смішно й 
недотепно отак по-дурному підставляти лоба рубайголовам, які 
нудяться без роботи. Звичайнісінький чобіт розтопче чисту 
думку, сказав диявол, і тоді вся праця піде намарно. А  лишок 
життя ж можна б таки використати на щось доцільніше, на щось 
влучніше.

На те всміхнувся чернець Гайнріх і відрік, мовляв, ди
яволові бракує засад логіки; таж чиста думка, мовляв, чиста так 
само й у тому, що вона не боїться жодного чобота. Щ о ж до того, 
яка доля спіткає його тіло, то для людини, по тому, як вона пе
реконалася безглуздя сього світу, така річ цілковито байдужа, 
їй досить того, що вона усвідомила своє безсмертя.

—Але ж ти сила із знаком мінус! — вигукнув диявол у розпачі, 
хапаючися за останнє сподівання.

-  Мій друже, -  мовив чернець Гайнріх і всміхнувся м’яко, а 
водночас із легкою хмаринкою презирства, -  мій друже, адже 
кожному школяреві знано, що мінус на мінус дає плюс.

-  То й що?
-  Нічого. Я не хочу, щоб де-небудь постав плюс. Зрозуміло?
Тоді диявол похнюпився, вельми засмучений, і відійшов.

Писання ченця Гайнріха спершу хотіли були спалити купно з 
його розшматованим тілом. Потім, на таємній нараді, вирішено 
зробити це таки окремо, бо одночасно до купки попелу запро
сити постановили гурт учених експертів, а також усіх охочих, 
які один по одному мали ствердити, що прах виник не з собаки, 
не з дикої кози, не з суслика, лише з людини, і то такої, яка 
небезпечно гралася з пекельним вогнем. А  у цій бо врочистій 
та зворушливій церемонії часточки перґаментового попелу 
могли відограти не зовсім зручну роль. Подібне встановлено й 
щодо дерев’яного матеріялу ляльки, тим-то і її спалено окремо.

По тому дано відповідні секретні вказівки хронікарям до 
висвітлення події. Ухвалено не розписуватись особливо, а 
обмежитись на короткій замітці. Хтось подав пропозицію 
написати ймення Гайнріх навіть з малої літери, та потім, однак, 
по зрілому роздумі, додумалися, що воно все-таки незручно, бо 
ж як не як ім’я належить святому.
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Ґуґа, Ґо ґа  і Ґ іґ о

З ЦИКЛУ «лн лт о л ь  І ЖІНКИ»

Патетичне

Початок історії: Анатоль сидів на траві. Важливо знати, щ0 
протягом усього першого розділу, першого дня історії, він сидів 
і ні разу не звівся на ноги.

Це не було безпосереднє побережжя, проте можна сказати 
й побережжя. Анатоль сидів, схрестивши ноги. Він був босий 
Він був босий і в смугнастій спідній сорочці. Він був босий, у 
смугнастій спідній сорочці і в коротеньких штанцях. Річка буда 
хоч не безпосередньо, проте дуже близько. Кругом були лози 
День перший.

Одяг страшенно сильно робить людину. Одяг Анатоля, сли
ве відсутність одягу -  це робило з нього дервіша. Він і почував у 
собі дервіша. Вони й почували в ньому дервіша обидві, обидві 
що лежали на траві оподалік, що лежали на траві не так уже й 
оподалік, одна зовсім лежала, друга півлежала, обидві жувавши 
травинки, одна чорнява, друга білява, два дуже добре зроблені 
Іосподні витвори. Вони лежали, вони жували, вони мовчали і 
вони обидві на нього дивилися.

Вони дивилися на нього з-під сливе примружених повік. Але 
він бачив, що вони на нього дивилися. Вони -  день перший - 
не лежали в його бік обличчями, одна дивилася в бік, де мала 
бути річка, друга, ба, дивилася навіть у небо. Але це завжди ба
чити, коли жінка дивиться на незнайомого мужчину. Ц е бачити 
навіть тоді, коли вона взагалі на нього не дивиться. Поготів, 
коли дві жінки -  день перший -  не дивляться на одного не
знайомого мужчину. Було бо саме так -  день перший: дві жінки 
дивилася на незнайомого мужчину. Одна дивилася, жувавши 
травинку повільно і інколи думавши про жувану травинку. Друга 
дивилася, жувавши травинку швидко і зовсім про неї не ду
мавши. Друга була, зрозуміло, білява. Бо чорняві завжди більше 
зосереджені на деталях. Закони творення і неминучі при тому 
стружки.

Стружок було повно. Поширюючи коло: вся природа -  це 
одна велика стружка. Вся природа -  це одна велика стружка, 
що раптом відлетіла з рубанка Творця вбік, уся вкрита зародка
ми маленьких бліх, що їх прийнято називати органічними істо
тами. Природи було повно. Трава, пісок між травою, лози між 
піском і травою, отже й явна близькість річки, -  все це було 
природа, и було повно, вона становила ґрунт, базу, основу, тло
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„  пл ..~ й ,,т  «кпита маленькими істотами, що цього першого дня. Вона була вкри і л , N
їх прийнято називати органічними, істотами видними и не- 
видними, першою ж мірою трьома досить до ре видними істо
тами першого дня.

І Анатоль бачив, що обидві, травинки жувавши, дивилися 
на нього. І він почав негайно діяти. Він почав негайно діяти в 
цьому напрямі. Він почав негайно діяти в цьому напрямі взаєм- 
нення, перегукування, притягання до себе уваги. Він почав дія
ти просто, з місця, безпосередньо.

Він почав діяти примітивно. В ньому вмент усе знову зібра
лося докупи. Він звів руки догори, як це робить картоновий 
паяц, коли хоче зужити собі співчуття живих людей. Паяц не 
знає переходів і не має почуття смаку, не знає і не має з природи. 
Анатоль наслідував природу паяца. Без переходів звів він руки 
догори. Не слід же забувати, що безпосередньо перед тим він 
почував себе дервішем. Не слід забувати, що натоді він уже досяг 
сороківки.

Анатоль звів руки догори, як це робить картоновий паяц. 
Але рух цей був без переходу, рух був зовнішнім продовженням 
попереднього стану, через те він був підкресленою карикатурою 
на попередній стан дервіша. Сухий стрючок від стебла, в за
сихання якого раптом встрілює нова повнота.

І Анатоль дивився на тих обидвох, і він не ховав того, що 
на них дивиться. Вони бачили його, не дивившися. Він дивився 
на них, не бачивши. Він дивився на них одверто, але, звичайно 
ж, не бачив їх. На одній був купальник, складений з двох малино
вих частин, на другій був складений з двох блакитних частин. 
Він цього, звичайно ж, не бачив. Потім він виправдовував це 
тим, мовляв, найперше в новій для нього людині вражають його 
очі. Але й це була неправда.

Самозрозуміло, це білява була вбрана в блакитний купаль
ник. Чорняві бо більш схильні виділятися з тла. Тому саме чор: 
нява перша встала. Ліниво, зовсім повільно підвелась вона. В 
малиновому купальникові пішла вона перейтися неподалець від 
Анатоля.

Усе своє життя діяв Анатоль за одного разу вхопленим 
шаблоном. Сорокрічний, він мав лише, скільки вистачало сил 
і спроможности, триматись інерції. І, звівши руки догори, він 
говорив на одному тоні:

-  Не так і не в тому. Мимо. Щ е є в роззявленому. Мамо. А  в 
печах розжевреного. Мемо. Наталіє, колос, катастрофа. Я поза 
жахом буття. Утю. Утютю.

На одному тоні він говорив ще кілька речень у цьому ж роз
махові змісту. Коли говорив, не дивився навкруг, дививсь лише 
в так зване небо. Договоривши ж, одверто глянув на чорняву, 
яка саме в цей мент одверто спинилась. Він глянув на неї од
верто, і погляд свій він затримав. Вона глянула на нього теж 
одверто, але погляд свій відразу ж відвела. Точніше: втопила. 
Точніше: тримала десь над власним носом. Щ е точніше: затри
мала на чомусь, що бриніло між кінчиком носа і -  ледь-ледь
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волохатим  -  переніссям. Тяжко було б приховати наяпщ'с І 
явного менту. Ч

Тоді настала павза.
І тут ритм починає повільно відмінюватися. Скінчився •> 

спів. В усі права вступила взаємодія. На досить великий ВідцГ  ̂І 
історія набирає діялогічного характеру. Анатоль сказав —  * І 

Властиво, Анатоль нічого не сказав. Він мав дещо сказатц І 
Властиво, він мав сказати багато, сказати все своє життя. * І 
умів де: хотіти, і навіть на декілька секрід уміти сказати в одно*,.! І 
слові все своє життя. Саме тому історія спинилася, раз народ,/ 
вшися: всі вміли сказати, і ніхто не сказав. Історія повтору І 
ється. Історія повторилася.

Анатоль не сказав нічого.
Сказала чорнява. Сказала так:
-  Гм. Це, либонь, не тут. Гм.
Перші людські слова, вимовлені з уст чорнявої.
Анатоль їх оцінив. На його екрані притьмом бухнула вся І 

історія. Історія становлення. Історія коротконосого неандер. : 
тальця, який став одного разу віденським аристократом. Бо чор. З 
нява була поза всяким сумнівом не коротконоса. ї ї  слова Ана
толь оцінив безумовно.

-  Ні, тут, -  сказав Анатоль. Безпосередньо. Сподіваючись І
відгуку.

Уділ аристократів: не реагувати.
Саме тут. Повторивши. З притиском.
Уділ аристократів: відповісти увагою.
Еге ж. Саме тут. Глянувши.
Уділ аристократів: звести брови, але зараз же знов їх ви

правити.
Саме тут. Уперто. Нахабно. Хлоп яцьки.
Уділ аристократів: привести брови в нормальний стан від- 

разуж. Блискавично обдумати. Громово вирішити. Н е  порвати 
необережним рухом зв’язку. Піти назустріч народові. Не втра
тити нагоди задля самого себе. Все було тут. Усе.

Вона й сказала:
1 Ні, не тут.
А  тоді, нібито раптом спам'ятавшися:
-  Перепрошую.
Тут йому належалось.
І  він розсівся.
Він скинув чалму. Він розсівся і глянув, -  бо  мав час, -  глянув 

на сво ї щойно перед тим обстрижені нігті пальців ніг. Б о  він 
дійсно перед тим мав чалму. Він глянув на неї. Вона  на нього 
дивилася.

-  Перепрошую? Я  перепрошую. Чи я вам завадив?
Вона на нього дивилася.
-  Ніскільки.
-  Справді?
-  Жодним робом.
-  Ви певні того, що не завадив?
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Це сказав він.
Вона сказала:
— Ну. Я думаю, що ні. ,
Вона сказала це, підсунувши собі, як чапля, п яту лівої ноги

попід руку і чухаючи її. . -
П ’ята була лита. П ’ята була вилита до кісточок. Жінка, бе

зумовна жінка, яка, знавши все, дослівно нічого ще не знала. 
Анатоль сказав:

-  Бачте. Я —
Він подивився на неї. Вона дивилась на нього, не відмо

вляючись.
Ви задивились на мене, хотів сказати він. Я найнікчемніший 

слимак вселенної, хотів так само сказати він. Він сказав:
-  Бачте -  я —  Я заглиблений у себе.
— Авжеж, — сказала вона. Це було вже неприховане.
Це вже неприховано подивилась вона на нього на повні бро

ви. Вона саме в цей мент остаточно спинилася.
Він і перед тим дививсь неприховано. Тепер він дивився 

на неї, яка дивилась неприховано. Бо аристократи:
Або не дивляться.
А бо  дивляться.
Вона знала вдивлятися, не дивившись. Пізніше вона зазнала 

цієї спокуси: дивитися просто. Зазнала саме через нього. Коли 
думаєш про добре, не знавши, що це добре. І навпаки. І тоді, 
коли думаєш, що все вже у фіналі -  у величезному або дуже не- 
величезному ящикові, — і тоді, коли саме щось перешкоджає 
його засунути навіки. Чорнява не могла йому, звісно, пояснити, 
що це «щ ось» якраз і є сорок років. Не могла. Бо він дививсь на 
свої сорок років поважно, з витягнутою наниз губою. Отже: ціл
ком поважно. А ле боги повинні враховувати, що далеко не всі 
їхні поважні справи дохідні до тоненької плівки розуміння у 
смертних. Анатоль враховував це повнотою. Тож він мусив ска
зати популярно:

-  Я, знаєте, молився.
-  Так, -  сказала вона.
-  Ц е не було фальшивим актом з моєї сторони.
- Н і .
-  Хоч, знаю, й могло здатися так.
-  Ну, ні. Не думаю.
-  Н і, вибачте, могло.
Він зітхнув дуже декоративно.
-  Монолог. Дозволите?
-  Прошу дуже, -  сказала вона. Вона перестала чухати п’яту.
-  Монолог. Усе сказало б збоку, що я фальшивлю. Усе, що 

дивилося б тепер на нас, ізбоку, сказало б, що я фальшивлю тут 
перед вами. Усе, що дивилося б тепер на нас ізбоку, наприклад, 
читачі, якби про мене написано було новелу, читачі, що знали 
б  мене вже з моєї історії, вони сказали б, що я фальшивлю тут 
перед вами, з єдиною метою привернути вашу увагу. А ле це не 
так. Ц е далеко не так. Це рішуче, виразно, категорично не так. 
М онологові край. Чули ви що-небудь подібне?
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Вона сказала:
-Н і.
~ Ви смієтесь.
-Н і.
-  А  чому ви смієтесь?
-  Бо ви смієтесь.
-  А хіба можна такі речі вимовляти, не сміявшися?
-  Не можна.
-Добре.
Він сказав.
-  Добре. Чому не можна?
Він сказав тоді раптово повільно:
-  Добре. Тепер відмінюємо ритм. Чому про такі речі н 

можна говорити, не сміявшися?
Вона сказала:
-  Бо вони занадто поважні.
Він сказав:
-  Я задоволений. Я задоволений з вашої відповіді. Щ 0 в 

тут робите?
Вона відповіла, ледь озирнувшися:
-  Я. Ми, моя подруга і я, зробили сьогодні виліт на свіже 

повітря.
-  Так, -  сказав він. -  Появіть мені вашу подругу.
І він розсівся.
Схиляючи поштиво голову і так давившися сміхом, що це 

можна було хіба що вгадати, але ніколи помітити, вона сказала:
-  У  тій хвилині.
І майже торкнулася правою рукою трави.
Чи справді вона довгоноса: так думав він, коли вона відій

шла до подруги.
Ритм відмінюється дуже рішуче: так звелів він собі тепер 

уже зовсім безповоротно. Повільні рухи. Недоохопні ситуації. 
І щабель за щаблем, що несхожі один на один. Чи згодні ви на 
таке. Чи ви готові.

-У  тій хвилині, -  сказала чорнява неголосно, обернувшись 
від подруги.

Вони підійшли повільно, взявшися за руки, наївно пере
бираючи досвідченими ногами.

Нова, білява, сказала:
-  Ви підведетеся, коли мене появлятимуть, чи будете си

діти?
Вона дивилась одверто. Вона сміялась одверто.
-  Я сидітиму, -  сказав Анатоль.
-  Добре, -  сказала білява, -  мене появляють.
-Зводьте запізнатися, -  промовила чорнява, вклоняючись.

-  Це моя подруга, герцогиня ***. Дуже приємно. До речі, це 
моя кузина.

-  Дуже приємно, -  сказав Анатоль.
Він зробив жест.
—Якщо це справді приємно, — сказала чорнява, стримуючи 

сміх, -  то —
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-  То  -  сказала білява, сміявшись одверто, -  дозвольте 
запізнати. Ц с велика герцогиня §**■ Завдяки певного  роду 
політичним комбінаціям вона щодня може стати королевою .
Ми всі готові до цього. Д о  речі, вона також моя кузина.

Чорнява вклонилася.
Вклонилась білява.
Вклонившись, вони чекали.
Анатоль сидів.
Тоді Анатоль зробив жест.
-  Устаньте, — сказав він.
Схилені, вони перезирнулись. Вони не лежали. Вони не 

сиділи. Вони не стояли навколішках. Устаньте? Тоді вони просто 
випростались.

Вони трималися за руки. Чи це означає встати? Либонь.
-  Реверанс, — сказав Анатоль. — Ні, зрештою, непотрібно.
-  Ми можемо, -  сказали обидві. -  Ми готові.
-  Ні, непотрібно.
Він звів очі до неба й міркував.
-  Так, -  сказав він, -  дуже приємно. На що ви розраховуєте?
-  На ваше протегування, -  сказали обидві
Анатоль пожував травинку. Сплюнув. Він мав право.
-  В якій царині? -  спитав він повільно.
—У  царині духовій, звичайно, — сказала білява, переставши

сміятись.
-  У царині світоглядовій, -  сказала чорнява, раптом усміх

нувшись.
-  У  царині артистичній, -  сказали тоді обидві. -  В царині 

майстерности життя (білява). В царині техніки життя (чор
нява).

-  А про Бога ви хочете що-небудь чути? -  спитавсь Анатоль 
підозріло.

-  З великою охотою, -  поспішно відповіли обидві, знов схи
лившись.

І тоді знову випростались.
Анатоль пожував травинку. Сплюнув. Але тепер він уже не 

думав про право на це.
-  Чи ви будете в усьому коритися?
-  Так, -  сказали вони.
Він не думав про право. Він думав єдино про свою велич. 

Він знову думав про неї. Він знову почав собою захоплюватися.
-  Ви обдумали добре? -  спитався він, дивлячися в бік річки.
-  Так, -  сказали вони.
-  Обдумали й передумали?
-Так.
-  Добре. Тоді реверанс. Таки реверанс.
Вони проробили це з несказанним мистецтвом. На талійці 

в білявої — на блакитній талійці — сидів жучок: червоно-чорне 
сонечко.

Сльози з'явилися в Анатоля на очах.
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-Я  вірю, -  сказав він. -  Тепер я вірю, що ви обидві гсрц0, И
“  Ви сумнівалися в цьому? -  підкреслено звели брови обц '
-  Так, -  сказав він. -  Ні, -  сказав він. -  Я  не сумнівався я 

сумнівався у вас. Я сумнівався в собі. ? . ’ ***
Вони пустили брови долу й знову СХИЛИЛИСЯ. Вони Три 

лнся за руки. м'
-  Тоді -  хрищення, -  скричав він. -  Хрищення!
Він зітхнув з усього серця.
-  Ні, -  сказав він. -  Спершу я мушу ще й себе появити т і 

зрештою, ваше невід'ємне право: знати, хто з цієї миті стає ц ’ 
шим нероздільним володарем.

-Дякую, -  сказала білява.
-  Дякую, -  сказала чорнява.
Вони схилились. Тоді випростались.
-  Я баронет Шірабука, -  сказав він. -  Ви можете простежити ̂  

особливо, коли я всміхаюся, -  ви можете простежити в МОєї̂ у 
обличчі комплекс японічности. Щоправда, це омана зору. Таке 
щось можна побачити лише крізь сльози. Я не японського по- І 
ходження. Я з європейської сфери. Вклоняюсь. Баронет Шіра. | 
бука Перший.

Він справді вклонився, сидівши на землі.
-  Самозрозуміло, — сказав Анатоль, — я не такого давнього 

походження. Я значно молодший за вас. Мій рід вписаний у кни- 
гу недоторканих десь посередині між Ґобсеком та високопова
жаним паном Базилем Захаровим. Саме тоді, коли вбилося в 
моду рафінувати сили Другої Імперії. Отже.

Він знову вклонився, сидівши, але тим разом значно швид
ше.

-  Я син акули. Я нащадок парвеню. Я походження значно 
свавільнішого, ніж ваше, благородні дами. Це, звичайно, аж ні
скільки не заважає мені дорівнювати вам -  бодай дорівнювати -  у 
наставленій думок, шляхетності помислу й подібному. Пого
джуєтеся ви з тим?

-  О володарю, -  промовили обидві.
-  Добре, -  сказав він поспішно. -  Сідайте тут обидві . Сідайте 

навколо мене, і говорімо. Діймо. Самозрозуміло, всі троє ми 
мусимо діяти інкогніто. Саме через висоту наших помислів. 
Можна вас торкнутися? -  спитав він біляву.

-  Звичайно, -  сказала білява.
Він торкнувсь її. Він торкнувсь її ноги, саме в литці, трохи 

нижче коліна. Тіло затремтіло.
-  Добре, -  сказав він. -  Дуже добре. Що, на ваш погляд, ми 

маємо робити?
-  Що робити? -  спитала білява.
Чорнява не спитала нічого.
Вони обидві замислилися.
Вони дивились у небо й мислили.
Тоді вони переглянулись.
Але знову замислились, глядівши в небо.
-  Робити щось для людства, — сказала білява непевно.



-  Відміняти обличчя світу, -  сказала чорнява більш певно.
Вони знову переглянулися.

-  Духову революцію, — сказали вони тоді обидві враз.
І враз схилилися:
-  Можливо (білява): щось для релігії (чорнява): для від

родження теократичного суспільства (обидві): для агітації за 
монарха й верховного жерця в одній особі? Ні?

-  Так, -  сказав Анатоль поважно. -  Я бачу, ви не маєте оп
рацьованої програми. Гаразд. Визначаю я.

І він знову втопив зір у небо.
-  Визначаю я. Монолог. Я маю опрацьовану до деталів про

граму. Але володареві належиться мовчати наперед. Йому дов* 
ліє вражати несподіванками. Ваш же уділ: бути напоготові. Ваш 
уділ бути напоготові кожної секунди вашого дня. Ваш уділ бути 
напоготові, кожної секунди вашого дня в рота вашому волода
реві дивившися. Монологові край. Чи здібні ви до цього, доні 
мої?

-  Ми здібні, -  сказали доні.
Тоді, обдумавши:
-  Ми постараємось.
І знов переглянулися.
-  Ви можете це робити скільки завгодно, — сказав Анатоль 

неприємним голосом. -  Ви можете це робити без кінця. Я маю 
на увазі: переглядатися. Я помітив відразу, що ви переглядає
тесь. Але вважайте: це на мене не діє. Я твердий. І -  вважайте -  
в каранні я теж страшний.

Тоді чорнява, не переглянувшися з білявою, звела на нього 
несміливо очі.

-  Невже, -  спитала вона. І склала устонька докупи.
-  Щ о невже, -  визвірився він.
-  Н евж е ми так одверто переглядалися?
-  Так, -  сказав він сухо. -  Одверто.
-  М и  б ільш  не будемо, -  сказала білява.
-  Д ивіться ж, -  сказав він.
Він набрав лю то ї барви на обличчі.
-  Д ивіться ж, -  сказав він і звів руку догори. -  П ро  релігію  

так не говорити. Я  вам пізніше розповім, і ви тоді зрозумієте, 
які ви комашки. Тим  же часом -  сказав я -  в усьому мені кори
тися. В усьому очікувати. Як  манни небесної.

Багряніючи на обличчі, сказав він так:
-  І щ об я взагалі не чув ні слова.
-  Володарю , — сказали вони і вклонилися.
В они вклонились — і йому стало на мить соромно за них. 

А ле  вони відіслонились -  і знову стали чарівні.
-  О тож , -  мовив він, внутрішньо задоиолившись. -  Ч и  мож

на тебе  торкнутися?
-  Будь ласка, -  відповіла білява.
В ін торкнувся. Він цілком поважно взявсь ї ї  литки. Трохи 

нижче коліна він стряс ї ї  тіло. Білява зайшлася від заласся. Він 
це зрозум ів і зараз же пустив. А ле  ї ї  т іло  затремтіло. Воно
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Щ перелилось, як переливається на полі пшениці колос 
воно перелилося незрівнянно коротше. Анатоль спробі' ^  
раз. Ще раз той самий ефект. Й тіло було куте, хоч і нал** ̂  
білявій жінці. Воно тремтіло одну лиш мить. І АнатоліС>КіІ 
хався. Щ то

-  А я? -  зашепотіла поважно чорнява.
-  Ви, -  сказав Анатоль. -  Ви теж, звичайно.
Але раптом він засоромився.
Чорнява була чорнява.
Вона сиділа навпрост нього.
її ноги були, самозрозуміло, підігнуті. Він ще не знав наві 

чи курили вони обидві. Вони, звичайно ж, курили. Але й0 
вони цього не показували. Та й навіщо. Він про це так чи ^  
пізніше дізнається. ■.

-  Ви курите? -  спитав він суворо.
-  Боже борони, -  пробриніли обидві.
-Я  -  одну цигарету в день, -  сказала по мертвій павзі біляцц
- Це мене не задовольняє, -  прогримів Анатоль. -  Х то  з вас 

курить більше?
- Я, -  промимрила чорнява. З саможертви.
-  Я, -  пропищала білява. Також із саможертви.
-  Ти, -  раптом скричав Анатоль. -  Ти. Ти. Гаразд, якщо ти 

то —  то, по-перше, дай мені сірника. Добре. Не маєш?
-  Маю, -  з жахом озвалась білява.
-Де ти його маєш?
-  Там. У сухому платті.
-  То піди принеси. А ти лишися.
Чорнява лишилася. Білява побігла.
- Ти лишилася, -  сказав Анатоль, начеб він крізь пенсне 

дивився.
-  Я лишилася, -  сказала чорнява. - Наказ. А, крім того, ви 

сказали щось про —
- Я сказав, - сказав Анатоль.
Але раптом він засоромився. Чорнява була чорнява.
-  Вас - ні, -  сказав він тихо.
Він уперше сказав тихо.
Саме тому вона обурилась до краю.
- Чому? -  спитала вона тихо.
-  Так, - сказав він.
Вона була чорнява.
-  Либонь тому, що ви чорнява.
-  Пласко, -  прошепотіла вона, схопившись.
Вона стала майже в оборонну позицію.
- Я так більше не хочу, -  сказала вона.
-  Ні, це обурливо, -  прошепотіла вона.
Вона глянула на нього, вибухаючи.
- Ні, чому я повинна бути обминена! Тому -  що я обдарована 

долею більш по-дурному? Чи це справді резон?
Так. Анатоль засоромився.
Він звів на неї очі.
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Він пустив тоді їх додолу.
-  Бо ви, -  сказав він, -  бо ви інша.
-  Інша, — розвела вона руками від люті. — Інша. Я інша. 

Негайно слова назад. Бо інакше ви ображаєте мою сестру.
-  Беру назад, -  рикнув він, немов раптово вперіщений лев.
-  Цілковито.
-  Цілковито.
-  Тоді негайно мене чіпати за ногу. За литку.
Очі її горіли натхненням. Він проробив це з межевою

нерішучістю.
-  Що, -  сказала вона зловтішно. -  Відчули щось?
-  Мушу бути одвертим? -  спитав він.
-  Ні, не мусите бути одвертим. Лише послідовним.
-  Це неможливо, -  зітхнув він.
Він зітхнув.
-  Це неможливо. Я вже знаю, як вона зветься. Але я не знаю, 

як зветеся ви.
-  Ну, -  прошипіла вона. -  Як вона зветься?
-  Вона зветься -  Ґуґа. Але ви зовсім інакше.
-  Ти звешся Ґуґа, чула? -  сказала з натиском чорнява до бі

лявої, яка поверталася з сірниками.
Сірники вибухнули. Сірники розсипалися блакитнуватим 

полум’ям у вигляді півкривого віяла. Сірники спалахнули й 
погасли з пальців блакитної білявої жіночої істоти, погаснувши
ж, вони зайнялися знову, і так до безкінця, аж доки лягли твердо 
на долоню мужчини, з пальців блакитної білявої жіночої істоти. 
Вони лягли неспаленими. Анатоль прокинувся.

-  Ґуґа, — сказав він, прокинувшись.
-  Ґуґа? -  перепитала білява.
Але раптом їй сподобалося.
-  Ґуґа? — перепитала вона.
-  Ґуґа, -  сказала чорнява, ясним зором на неї дивившись.
Ґуґа.
З уст до уст.
Так народилася Ґуґа.
-  Ну добре. А я? — спитала чорнява.
-  Я маю ймення й для вас, -  сказав Анатоль.
Тоді вона глянула на нього ще ясніше, ніж дивилася перед 

тим на Ґуґу.
Найчемнішим тоном вона запитала:
-  Смію довідатись?
-  Ґоґа, — сказав він, не дивившися на неї.
р Це можна було передбачити^ -  сказала вона, враз від

хилившися відосередньо. Вона мало не зробила голосом «хо- 
хо-хо».

Але засоромлення має також свої підлі сторони. Наприклад: 
він думав у цю хвилину далі: чи довгоноса вона справді.

Дивившись по боках дуже нерозумним зором, він водночас 
думав: либонь, вона таки не довгоноса. То лиш здається, думав 
він. То лиш довгоносий ритм. То лиш довгоносий ритм типу. То
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г " И  Л ° * г°восий  ритм типу, що так або так належи-r I  
аитР°*ЮЖ)пі чи там до расології, в кожному разі олв*т * \ 
* Ж {і іи гоаю іірг..Алс»ою .ця-всдовг№ оса. В ов ад в п Г ' 
вею бути. Але вона не довгоноса- Ні.

І він соромився далі.
-Гога, -  говорила вона, зважаючи.
-  Гага, -  сказала вона раптом доогть утішено.

-Добре,-сказала вона.-Можна нам перепляттис я? Л
для цього випадку. Як виняток.

Вія подумав.
-  Можна, -  бур«и*в він.
Тоді вони переілятлися.
-  Гога, -  дромеротіла чорнява до білявої.
-  Гога. -  здвигнула плечима білява.
Гога.
Гога: знизали вони тоді плечима обидві.
Так народилася Гога.
Тоді він сказав дерев'яним тоном:
-Литку? Литку. Прошу дуже.
І  нн  розчепірив пальці, перемагаючи внутрішній острах. 
Вона підставила литку. З презирством дивилася вона крі,? 

о іп рям р іхен і довжелезні ВІЇ, ЯК ВІН це робив. А  ВІН робив Це
нездарно. Мов П О --- МОВ пшен---- яке не П О ---- П О -----яке Не
воно —  колос— і так далі.

-  Щ о -  не тремтить? -  сказала вона ясно.
Вона ввесь час дивилась ясно.
— Н г що? — спитала Гога.
Він не знав.
Він не знав, що відповісти.
Вів дослівно не знав, що відповісти.
І він зробив вигляд, що все в порядку.
-  Ми -  щоб заокруглити цей розділ, -  сказав він. -  М и, щоб 

заокруглити цей розділ наших взаємин.
Він глянув на литку Готи, чорнявої.
І  він закохався.
Тоді він остаточно прокинувся.
Прокинувшись, він закохався.
-  Гога, -  сказав він.
-  Гога? - обурено скрикнула Гуга, білява.
-  Гоїа, -  сказав він ніжно.
-  Гога. -  пом’якшала білява.
-  Ґопа, -  сказала співчутливо Гога, чорнява.
-  Гога! -  скрикнув він раптом тривожно.
-  Гога, -  сказала чорнява примирливо.
-  Гога, -  сказала білява, розуміючи.
Вона сказала це. підморгнувши.
Вона бажала добра своїй кузині.
Добра бажала своїй кузині також чорнява.
Вони бахали добра взаємно.
Обом їм бажав добра Анатодь.



-  Ну. -  сказала чорнява. Ґоґа.- Ну, а як ви називатиметеся-
_ спитала вона з холодною задакавяетстю.

Він сидів. Але зненацька він спаленів.
-  Що! -  зарикав він.
-  ІЦр! — зарикав він. ніби лев. раптово вперицений. але тоді 

знов відразу прийшлий до норми.
Злякались вони обидві.
-  Ні, — спробувала тоді забелькотати білява.
-  Нам ідеться про ваше ім'я, володарю. -  підтримала Ті в 

белькотанні чорнява.
Адже всі ми мусимо діяти інкогніто.
Так. Зрозумів з цього Анатоль, що він вк д алеко не втратив 

владу.
Розуміючи, що він Ті дедалі забирає знову в свої руки, владу, 

він сказав:
—Тоді звіть мене —
-  Ґїго, -  сказала чорнява, Ґога. повна остраху.
-Ґіго. чудесно, -  скрикнула білява. Ґуга. повна не меншого

остраху.
Ґїґо.
Ґіго: сказали обидві.
Ґіго: сказали обидві схилившись.
-  Ґіго, -  промовив повільно Анатоль.
Так народивсь і Ґіго.
-Тоді монолог, -  заволав він розпачливо. -  Монолог!
Я закохався. Я закохався в вас обох. Я закохався в вас обок 

на старості літ.
Що ж, добре. (Монолог).
Хай так буяє. (Монолог).
Хай так буде. Янголи слабо розрізняють. Янголи слабо роз

різняють між добром та алом. Янголи слабо розрізняють -  ле
генда про невдалого янгола це найюдповідніший символ пояс
нення невдач цього людського світу. Хай так буде. Між добром 
та злом. Я вас ще навчу. Але хай так буде. Будьте ж моїми обидві.

Він глянув на біляву Він глянув пл чорняву.
Будьте ж моіми обидві 
Анатоль зітхнув.
Він зітхнув, стававши Ґіго.
Будьте ж обидві моіми.
Переглянулись усі троє.
Круг завершивсь.
Зітхнули гори.
День перший.

Побутове

—  поки дозрів до стану паршивця.
— Не говори такого! — скрикнула зненацька Гота.
І вона аж руками сплеснула на те. що так скрикнула. П о

стоявши хвилинку, вона повільно почала переходити вулицю.
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І  Ґ ?Го’ °ДИН-€ДИНИЙ раз, і  сказав Ґіго з другої сторони 
вулиці. Ґогу не було видно. За мить вона ще раз з’явилась дале* 
по тому боці, у світлі ліхтаря, у німбі, і тоді щезла остаточі^° 
Може так бути? ^

Ґога!
Гога, дорога, мила ҐоґаІ
Ґіґо заходився бігти. Він відчував на собі гнузду й навуц, 

ники, і через те засапувався чимраз. Чи можна наздогнати пр0 
стір? Простір -  так.

Ґога йшла щільно при стіні будинку. Ґога, дорога, єдина в 
усьому світі Ґогаі Один-сдиний у всьому світі раз.

-  Ти ж володар, -  прошепотіла вона, не спиняючися. -  Тц 
ж володар. Наказуй. Усьому світові можу. Тобі -  ні.

-  Чому ж ти не наказуєш, -  прошепотіла вона злісно, це 
спиняючися.

Усьому світові, Ґоґо. Усьому світові.
-  Чому ти не наказуєш? -  сказала вона голосно й ніжно, j 

спинилась.
-  Ґоґо! Дозрів до стану паршивця.
-  Не говори такого, -  прошепотіла Ґога.

Ліричне
-  Я знаю, -  сказала, сильно заточуючись, Ґуґа. -  Про нас 

напишуть.
Він узяв її попід лікоть, їхні пальці сплелися.
-  Щ о ти знаєш, -  прошепотів він їй у вухо.
-  Я  знаю. Про нас напишуть, -  уперто й голосно говорила 

вона.
-  Ти не помиляєшся?
-  Ні. Ні. Ні в якому разі.
-  Я шепочу тобі у вухо. Ти не вражена?
-  Ні. Не вражена.
-  У  твоє золоте вухо.
- Н і .
Вона зайшлася від насолоди. Вона зайшлася від Насолоди, 

що їхні пальці сплелися.
-  Чи тобі це приємно?
-Так.
-  Дуже?
-Дуже.
-  Що наші пальці знаються.
-Так.
-  Що я тобі шепочу у вухо.
-Так.
-  У  твоє золоте вухо.
-Так.
Вони спинилися. Вони торкались одне одного.
-  Що далі?
- Я  не знаю.
-  Як дитина, -  сказав він.
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-  Я теж, — сказала вона.
Вони повільно рушили. Вони ледве торкались одне одного.
-  Ой, -  скричала вона раптом. -  Але мене мучить, мучить.
-  Що, -  спитав він дерев’яним голосом.
-  Ой. Я не знаю, що. Мене мучить. Про нас напишуть. Вони 

скажуть: маленький світик. Вони так напишуть. Вони суди
тимуть нас. А  навіщо! Я не хочу вмирати. Я хочу так вічно. Ґіґо, 
скажи, що я не вмру.

Вона ледве трималася на ногах.
-  Не вмреш, -  сказав він.
-  І що мені ніколи, ніколи, ніколи не буде сорок років.
-  Ні, -  сказав він гірко.
-  Ой, вибач, -  скричала вона, спинившись. -  Вибач. Я не 

хотіла тебе образити.
-  Ти мене не образила, -  сказав він.
-  Вибач. Ґіґо, коханий, єдиний, вибач.
-  Вибачаю. Таж нема що вибачати.
-  Ой, вибач. Я дурна. Я не знаю, що говорю. Вибач, мені 

кудись треба.
-  Так чого ж ти мовчиш.
-  Я хочу з гори. Щоб була гора.
-  Ґуґо, де ж ми тут візьмемо горуї Ти не смієш стримуватися.

Це шкодить. Тут навколо все, на жаль, рівнина.
-  Десь повинно бути звищення.
-  Але ж, Ґуґо.
-  Не вмовляй. Я тільки з гори. Інакше не хочу.
-  Куди ж ми йдемо, Ґуґо?
-  На гору. На звищення.
-  Нема тут звищення, Ґуґо.
-  Є. Повинно бути.
Вона спинилась, і він ліктем відчув, як страшно вона хи

тається.
-  Що це шумить?
-  Був дощ, Ґуґо. Шумлять потоки.
-  Вони шумлять з гори.
-  З якої гори?
-  Обов’язково з гори. Із звищення.
-  Почекай, — зашепотів Ґіґо в темряві. -  Ми справді здійма

ємося.
-  Так. Але я не маю часу, -  сказала Ґуґа, вириваючи руку з 

його руки.
-  Але ж якесь чортовиння, -  прошепотів він.
-  Так, -  сказала вона, швидко відбігаючи вбік.
-  Де тут узялась гора?
-  Не знаю.
-  Мені вже треба мовчати?
-  Можеш говорити, -  відповіла вона не зразу.
У  довговитій павзі, стоявши між двома деревами (можливо,

там були два канадійські ясени), між деревами, з’явленими на 
цьому раптовому схилі вселенної, Ґіґо сказав:



- А  чому ти так думает?
~ Як? — відгукнулась вона не відразу.
~ Щ ° про нас напишуть: маленький світик.
-  Я знаю, -  сказала Гуга.
По другій павзі. що означала другий ступінь тимчасово 

затьмарення світової свіломоети. Ґіго сказав: 0
-  Тобі нічого це не робить?
-  Що, -  спитала Гуга.
Потоки лились у долину широкими водами.
- Т и н е  боїш ся втратити на жіночності?
-  Я ? -  сказала Гуга.
Вона тихенько засміялася в темряві.
-  Ми з тобою такі близькі, Гіго.
Він заггих. Він зажуривсь. Він слухав, як з гір потоки сгілц. 

вали в долит*. Він не витримав і вхопив її за щоки, саме як воц- 
вже до нього наближалась.

-  Ґуго, -  тихо спитав він.
-Щ о ?
-  Отже, ти не втеряла на жіночності?
-  Ні. Ні в якому разі.
-  Чому я тебе так люблю?
-  Не знаю. Бо дурний. Бо я дурна.
- І  т и - з  гори?
-  З гори. Тільки з гори.
-  Де ж ти взяла гору?
-  Не знаю. Тут була.
- 1 ти мене любиш?
-  Як сказати.
- 1 ти. І я. І ми такі дурні. 
-  Особливо ти. Особливо я.
-  А  хочеш ти мене?
-  Авжеж. У  цій хвилі.
-Д е?  Тут?
-Тут. Тут. 
-  Тут сиро, Гуго.
-  Висуши.
-Як?
-  Як хочеш.
-  Будь розумна. Поїдемо додому.
-  Буду розумна. Поїдемо додому.
-  Але де взяти таксі?
- А й  справді, де взяти таксі?
І ще одна павза. Гуга хиталася.
-  А пішки? -  спитав він,
-  Пішки? -  сказала вона. -  Чорт з ним. Пішли пішки, 
їм довелося сходити з гори.
-Д е  ти взяла гору? -  спитав він.
-  Н е знаю, -  сказала вона, ледве пересуваючи ноги й 

спотикаючись.
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Дидактичне
Повчанім на тиждень між I I  та 18 вересня, 

що його виготував і записав Ґіго для Ґуги

Передписую  на цей тиждень не вживати алкогольних 
напоїв, включно з лимоиадою та курячою юшкою.

Крім того , накладаю покуту: щоденно о  восьмій годині 
райку (бо ти повинна прокидатися перед восьмою) жувати одну 
сирову картоплину. Ковтати ТІ чи випльовувати -  на твій влас
ний розсуд.

Крім того, ще є аберація.
Це була аберація пам’яті, Ґуго, коли ти під час останньої 

нашої зустрічі (ти, безумовно, цього зовсім або майже не па
м’ятаєш) клопоталася, мовляв, «про нас напишуть». Того дня 
турбуватися, Гуґо, не було причин, бо ніхто нас не бачив і не 
чув, і був дощ, а потім по дощі.

По дощі тобі встрибнула в пам'ять інша подія, з іншого часу 
й простору, і вона переплелася з подощовою подією, тобто з 
подією, в якій нічого не відбулося.

Справжня подія мала місце наприкінці липня, коли ми 
втрьох відбували одну з наших екскурсій над берегом. Ми ле 
жали в л ітн іх  одягах, отже, майже без нічого, як і годиться 
влітку під сонцем, і вузенькою стежкою, що була прошита між 
травою, до нас наближався репортер з фотоапаратом.

Репортер позіхав. Ти, видно, цього не пригадуєш.
Я, проте, пригадую все гаразд. Ви обидві виявили неспокій 

і висловили бажання заховати ваші обличчя в сухі плаття, щоб 
він вас не сфотографував.

Я не запитав вас про причину. Ти знаєш, що я ніколи не 
запитую. Наприклад, я ніколи не запитую, чому ти або Ґоґа ви
значаєте на наше побачення такий, а не такий день.

Я володар. Я не запитував. Я просто звелів вам облич не 
відвертати, не ховати, а, навпаки, дивитися репортерові в очі.

I ви дивились. Навіть я, який усе помічає, не помітив, як ви 
тремтите. Леж ачи на животах, спершися підборіддями на 
складені докупи руки, дивилися ви цій людині в саме її  нутро.

Ви дивились до останньої хвилини. Остання хвилина по
лягала в тому, що я зглянувся й дозволив вам заховати обличчя 
в сухі плаття. Ви зробили це, також не здригнувшись.

Був це, зрештою, зайвий крок з нашого боку. Репортер по
зіхав. Він пройшов повз нас, як свідома своєї сліпоти доля, як 
заглиблений у себе випадок.

Він пройшов і зник над урвищем буття. Він позіхав.
Ані ти, ані Ґоґа не давали тоді жодних пояснень вашій пове

дінці. Я, володар, як уже сказано, не запитував.
Щ ойно ось, під час останнього нашого побачення, ти за- 

реагувала на подію словами «про нас напишуть». І ще ти сказала: 
«маленький світик».

Накладаю покуту. Передписую: щодня протягом цього 
тижня думати п ’ятнадцять (ще краще: шістнадцять) хвилин на
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тему величини світу. Як ТИ могла припустити думку, Що я 
годився б володарювати в маленькому світі І Це межує з обр^ 04 
величностн, і якби я не любив тебе так, як люблю, я покара^ 
тебе незрівнянно немилосердніше.

Не смій думати про маленький світ, Ґуґо. Думай тільки п 
великий. Щоденно, протягом п’ятнадцятьох хвилин.

Прошу думати про великий світ ПО ЗМОЗІ безпосеред. 
після жування картоплини. 0

(Примітка. Передпис жувати сирову картоплину не має 
чого спільного з профілактикою супроти евентуального с* ^ 1 
буту. Зуби твої -  прекрасні. Крім того, тобі ніколи не буде сор^ 
років). *

А ще до всього -  жертва, Ґуґо! Ти занадто мало думаєщ 
потребу жертви.

Трудно пояснити, для чого потрібна жертва. Навіть я, якц  ̂
усе знає, пояснюючи це, зустрічаюся з бар’єрами.

Жертва потрібна для рівноваги.
Рівновага потрібна для творчости.
Ніхто не знає істоту Творця. Навіть я, який усе знає. Моясна • 

лише з певних ознак здогадуватися, що Йому потрібен матері^ 
для врівноваження творчого процесу. Людською мовою можна ' 
б сказати: Йому потрібен матеріял добра.

Людина має всі можливості постачати матеріял. Ніхто ї» І 
до цього не зобов’язує, і тому буває дуже добре, коли вона сама 
себе зобов’язує.

Тиранія огидна, Ґуґо. Свобода потрібна людині, як хліб і ’ 
повітря. Свобода потрібна їй конче, потрібна для того, щоб ) 
мати змогу самозобов’язуватися.

Тиран і володар -  не те саме. Ви обрали мене володарем 
добровільно. Я вимагаю від вас абсолютної покори виключно І 
для того, щоб ваші душі були очищені для вільного рішення.

Володар значить: той, хто невхильно нагадує про мож- І 
ливості вільного рішення.

Уже коли ти очистила для себе помаранчу, вдихаєш пахощі 
цього найпрекраснішого з плодів земних і готуєшся його по
вільно, з насолодою спожити, а тоді раптом візьмеш та й віддаси 
перехожій дитині, -  це вже буде жертва.

Коли ти навіть тільки, приготувавшися подумати про щось 
приємне, спинишся в думці, відкладеш її на часинку і звернешся 
уявою на щось зовсім протилежне, -  наприклад, подумаєш про 
молоду людину, яка страждає на жахливу щохвилинну гикавку, 
і нема їй жодного медичного порятунку, -  це вже буде жертва.

Жертва завжди окуплюється.
Жертва -  річ, настільки реальна, що її можна брати в руки, 

краяти на кусні, ховати за пазуху, нюхати й мити. Вона має об’єм 
і вагу. її можна продавати, нею можна обмінюватися натураль
ним способом, обмінюватися на кілограми або метри.

Жертву можна тримати в долоні, дослівно так само, як 
нез’їдену помаранчу.

Жертва окупиться тобі тим способом, що за якийсь час - 
час, що також має свою міру й вагу, -  ти довідаєшся з газет: один
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чудернацький винахідник зладив прилад, за допомогою якого 
молоду людину вилікувано від вічної гикавки. Молода людина 
стала щаслива. Чи відчуваєш ти, Ґуі'о, як окупилася твоя жертва, 
і то саме тим, що ти не маєш навіть уявлення, як виглядає 
людина, і ніколи на твоєму житті її не зустрінеш!

Не з хвастощів кажу тобі, Ґуго (бо володареві не личить 
хвастатися), лише для твого освідомлення: я не наблизився до 
тебе всю решту ночі, коли останнього разу ти спала на моїх 
килимах. Я не зробив це не з комплексу, не з любови до болю. Я 
ненавиджу біль. І мені дуже хотілося наблизитись до тебе, коли 
ти спала на моїх килимах.

Я не наблизився тому, що подумав так: можливо, в цю саму 
хвилину інший мужчина, розлучений із своєю коханою морями 
або принаймні кварталами, не може до неї наблизитися на* 
справді. Я вирішив бути колегою йому. Я подолав свою відразу 
до болю і не наблизився до тебе. Я проспав решту ночі на дру
гому кінці килимів.

Ти цього, безумовно, не пам’ятаєш, бо ти повнотою спала, 
розкинувшись на килимах. Тож мусиш моєму запевненню йняти 
віри. Володар ніколи не бреше, Ґуґо.

Оце й був би об’єм твого наступного тижня. Запам’ятай, 
поклади свою письмову резолюцію і виконуй.

Резолюція, покладена рукою Ґуґи: «Не пам’ятаю нічого, але все 
виконаю. Картоплину також. Помаранчу також. Ґуга, яка нале
жить Ґіґо на всі віки».

Епістолярне
Лист Ґіґо до Ґоґи з 4 грудня, 
який залишився без відповіді

Квітко життя мого, сонце моєї шкіри!
Ще до нашого знайомства, навесні, я йшов усамітненою 

стежкою. До мене збоку підійшов цап і, поміркувавши, вдарив 
мене рогами.

Я вдарив його кийком. Змагання було нерівне. Він зрозумів, 
що не має до своїх послуг знарядь виробництва, і відійшов. Але 
я задумався. Я ж коло його кози не впадав!

Цап був криворогий і з бородою, як і належиться. Воно, 
либонь, належало до діонісійської містерії. Належало як перед
чуття. Я зустрів тебе.

Квітко мого життя, зірко моїх вій!
У  вересні, в книзі розпорядків для Ґуґи я записав, що не

навиджу біль. І я записав, що володар не бреше. Але я люблю 
тебе, і ти -  мій біль. Як розв’язати цю загадку? Головне, як 
розв'язати загадку з володарем, який у заложеннях справді не 
бреше?

Віддаю на твій розгляд.
Тоді ж, весною, я був на вулиці. Чи йшов я, чи просто стояв 

коло великого будинку, де міститься книгозбірня, тепер я вже 
не пам’ятаю. Між перехожими ходив хлопчик. В руці він мав

277



дирчавку, і він був жартун. Він перестрівав то одного, то Друг0г, 
перехожого, і тоді приставляв свою іграшку до губів і дир^  0 
Це він так вітався з кожним. Широко усміхнене дирчання „ * 
«добридень».

Ід о  мене підійшла старенька ланка, вбрана в пристоЦ,,и 
жакет, без капелюха і без торбинки. Вона спитала мене, щ0 4 

роблю. Я  сказав перше, що спало на думку. Я  тут стою. А бо я ̂  
переходжуюсь. Або я тут чекаю на приятеля. Сказав те, що спа  ̂
на думку, бо мені було б трудно сформулювати правду, оскіль^ 
ніякої правди взагалі не було.

Вона спитала, чи вмію я по- (вона назвала мову). Я  сказа» 
що вмію. Вона запитала, а чи вмію я по- (вона назвала ще ол» ’ І 
мову). Я  сказав, що теж умію. І  тоді вона подивилася в Мен 
глибоко, неймовірно глибоко, так, як тільки старі люди дц І 
вляться. І  сказала:

- А  ви ще молодий.
І  пішла собі.
Мені було сорок років.
Вона спокійно віддалялась, а мені було сорок  років.
Чи кожен, кому минає сорок років, улаштовує такий скан

дал?
Я розповім тобі новелу.
Одного разу, сильно пополудні, зайшов я до бару.
Бар це таке заведення, де сидять чоловіки й жінки. Інколи і 

вони танцюють, але переважно тільки сидять. Сидять за окре- і  

мими столами.
Ті, що сидять на звисоченнях перед самою бар-дамою, ото

чуючи її, як голки їжака, не йдуть у рахунок. Кажуть, що саме 
вони визначають істоту бару, але в дійсності вони -  така ж сама 
неймовірна декорація, як неаполітанські вуличні співаки.

Сидять люди в  барі так.
Один сидить з овальною головою, другий з трикутною. Як

що з трикутної голови оч і переводити раптово на ту овальну, 
то вона стає ще більш овальною.

Але що таке людина взагалі?
За одним столом сидять мужчини, і при них три жінки, з 

видатними задніми частинами, що з них одна груба, решта - 
помірні. Лю дина  це машина, що виробляє в різних напрямах 
відпадки. Р ідко хто віддає всесвітові готовий продукт. Рідко хто 
готовий віддавати готове. Я навчав Ґуґу це робити, і вона ввесь 
час мене слухалась.

Інколи їхні обличчя сміються, щиро (тобто: біологічно), 
глупо або вимушено, особлива праця нервів. Є чарівні, але це, 
суттю речі, теж праця нервів.

Людина чарівна. Праця, праця нервів, тільки. Мені казали, 
що людини взагалі нема, а є гидко-вічна загадка. Більш, мовляв, 
нічого. Мені казали: жах, людини нема. Є, мовляв, велика, гідна, 
чарівна жінка, але вона з тілесами й з видатною задньою час
тиною. Є задня частина, і є праця нервів, і є гра світляних хвиль.
Поза тим космос і теорія релятивности. А  людини нема.
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На працю нервів я маю інший погляд, ти знаєш. І на людину 
теж. Щ об виправдати мій інший погляд, я підійшов до пів- 
круглого шинквасу і, повнотою усвідомлюючи неймовірність 
від мене робленого, замовив для бар-дами яєчний лікер. Собі я 
замовив коньяк.

Після четвертого лікеру для неї вона мене помітила. Вона 
була гарна, як журнальна обкладинка. При усмішці очі її сяяли 
не яку всіх, а з більшим знанням фільмової техніки. У  перервах 
між ї ї  усмішками до інших і ї ї  поважними репліками до гос
подаря, який стояв тут же і вмів добре по-польському, я розповів 
їй коротко про Антея (вона сказала: така коротка історія!), роз
повів, що мені сорок років і що я хочу торкнутись ї ї  руки.

Вона сказала:
-  Більш нічого?
Я сказав, що ні, більш нічого.
Вона сказала:
-  Мушу подумати.
Я вже загубив кількість яєчних лікерів та коньяків, коли 

вона нарешті прошепотіла до мене:
-  Я  надумала.
-  Щ о? -  спитав я.
-  Ви маєте право відпровадити мене сьогодні додому.
Пила вона багато. Я  теж.
За півгодини до закриття (вона мусила по тому ще злічити 

прибутки й звітувати перед господарем) я вийшов на вулицю.
Один знайомий тягнув мене пити далі, в іншому барі, який 

відчинювано, коли цей зачинювано, але я втік від нього у стару 
руїну. Він ще кричав за мною в самоті, але я не виходив із-за 
поламаної стіни, аж доки він не пішов собі.

Потім я вийшов і ходив вулицею взад і вперед. Було щось 
коло третьої ранку.

А  тоді вона вийшла, з подругою, і почалась історія з моїм 
неприємним янголом, який завжди перебаранчає мені робити 
те, що мені не написано.

їй  було всього вісімнадцять років, ї ї  подрузі щось теж 
близько цього, і за ними через те, поруч, вулицею, повільно 
посувалися два автомобілі. Авта їхали одне за одним, впритул. 
У  першому сиділи четверо американців. У  другому -  двоє не
аполітанців, що з ними перед тим я розмовляв був їхнім дія- 
лектом.

Авта їхали, приноровлюючи свій рух до наших кроків. Вони 
їхали по вулиці і по моєму хребтові. Вони не давали мені й слова 
до неї сказати.

Я знову заховався в руїну, поки вона й її подруга умовляли 
мешканців авт їхати собі геть. Вона умовляла американців, 
подруга -  неаполітанців. Я  стояв у руїні.

Неаполітанці дали себе умовити. Американці -  ні. Неапо
літанці зникли з перехрестя вулиць, від’їхавши від нас під 
прямим кутом. Американці їхали далі поруч з нами, коли я йшов
з моїми дамами пішоходами.
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На звороті вулиці, де вже вона мала мешкати, я не витрц^ 
і дуже хрипло загрозив американцям військовою поліц,, 
Вони зрозуміли не стільки мою англійську мову, скільки оіо*0’ 
-військова поліція». Вони від’їхали. ,!г'

На звороті вулиці вона взяла мою руку. Це було нібито т 
чого я бажав від неї. ‘

Ми пішли руч-о-руч. Подругу вона послала наперед.
За рогом відбулася розмова. Вона була коротка. Вона носИл 

такий зміст;
Вона. Ти дістав, що хотів.
Я. Так.
В о н а .  Ти тримав мою руку.
Я. Так.
Вона. Більше ж нічого?
Я. Ні.
Вона. Що я за це матиму?
Я. Весь світ.
Вона. Це забагато. Так багато непотрібно.
Я. Щ о потрібно?
Вона. Потрібно трошки. Потрібно трошки грошей.
Я. Скільки?
Вона.  Небагато. Потрібно сто —
( Вона назвала валютну одиницю).
Я. Всього сто?
Вона.  Так, сто. І  то негайно, зараз.
(Вона наслідувала владний голос за фільмом, витримуючи всі інтонації ц 

повзи).
Я. Всього сто?
В она .  Для початку -  так. І  то негайно.
То д і я  сказав:
-  Бачиш, я н ічого не маю проти. Але в мене при собі такої 

суми нема.
В о н а ,  насторожено:
- Нема?
-  Ні, -  сказав я, -  бо ж я не знав, що тебе сьогодні зустріну.

Ти можеш дістати гроші взавтра.
- Узавтра?
-  Так.
-  О  котрій годині?
-  Хоча б  о  восьмій ранку.
-Д е  ми зустрінемось?
-Д е  тобі зручніше.
Вона трошки заспокоїлася. Вона сказала:
-  О восьмій занадто рано. Я ще не встаю.
Вона подумала.
-  О десятій. Або, краще, о пів на одинадцяту.
-Д обре . Де?
-  Ось тут.
Вона підвела мене кілька кроків наперед. На пішоходи 

виставала стіна. У  стіні було наскрізне кругле вікно. Стіна була 
сіра, і вже було зовсім видно.
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_ Мушу я покласти гроші в це вікно?
-  Ні, ми тільки тут зустрінемось о пів на одинадцяту.
-  Добре, — сказав я. -  Поцілунок?
_ Прошу, -  відповіла вона і підставила напарфумовану щоку.
Я сказав, що не хочу цілувати в щоку. Вона сказала, що інак- 

те  не може, бо все вже видно, і нас побачать. Вирішили від
класти поцілунок на завтра. Я пішов.

Тепер щодо кінцівки новели. Можливо, що вона приходила 
до круглого вікна ще кілька разів, передполуднями, о пів на 
одинадцяту. Але така кінцівка не може бути.

Кінцівка в новелі не може витікати з логіки фабули. Те, що 
я не прийшов, було логічно. По-справжньому новела може за
кінчитися тільки несподіваним сюжетним -  не фабульним -  
зворотом.

І тому кінцівка могла б бути така.
Вона приходить до круглого вікна о пів на одинадцяту, при

ходить раз і вдруге. І кожного разу, не побачивши мене, зітхає:
-  Ну й мужчини повелися сьогодні!
У цьому випадкові в її словах тріюмфувала б вища спра

ведливість.
Бо я вже знаю, що зустріч з нею була передчуттям.
І зустріч із старою жінкою на весняній вулиці теж була 

передчуттям.
Це було передчуття зустрічі з тобою.
І скажи мені тепер, короно моєї душі, чи можна присвя

чувати чужі вірші?
Бо власних, про мого неприємного янгола, я ще не маю. Я 

розповів тобі про нього лише в прозі, як він надіслав мені 
людей, які їхали автом по моєму хребтові. Він, який не дав мені 
тебе зрадити з дівчиною, що жадала від мене трошки грошей!

У  1933 році маляр Г. Б. повернувся з островів. Він привіз із 
собою цикл віршів, що їх він сам називав «Сировими сонетами». 
Серед них було три, під загальним заголовком «Абу Са’тара аль- 
Баул ані».

Вірші надруковано щойно по закінченні війни. Щодо цих 
трьох сказано у примітці: вони не являють собою переклади з 
поета, іменем якого їх названо. Маляр, віршувавши, вибрав 
перше-ліпше ім’я з антології арабської поезії, щоб виправдати 
факт, що в цих трьох сонетах нема іменників. Араби не любили 
називати предмети фронтально і натякали на них лише описом. 
Це загальновідомо. І три чужих вірші я хочу присвятити тобі:

І

1 . синьоґронною безгранною 
за потужною чотиривісного 
мою прозору пройняло

2. прозоро сухою
як голубе від сипучого 
чітко далекою 
тремтливо і журливою 
мою рожевозору пройняло
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/
Я .  силыю дрижачими

мою сузірио суэору пройняло 
4. исв ’ємно солодкими 

невловно пахучими 
мою неозору пройняло

I I

1 .  надзвичайна!
2. торкнута свіжо висушеними 

що линуть від розжареного
і здіймають збезумілу збезумілу 
нівжовтимн ніиблідими 
мов яре розжевреного

3. надзвичайна!
4. я моїм нризвоїтим 

тримаючи тремтячі при віщому 
слухаючи на найвище настроєними 
схиляючи хрусткі побожно
як навчали в иаймудрішій 
як підказували в найстаршій 
теплим збезумілу збезумілу: 
надзвичайна!

III

1. як сказати 
що над росяним рожеве 
мов хвилясті пайтихішого 
твою діямантовим свічену 
в ледь-ледь рожеве 
відтінює й прозорить 
одночасно 

2. як сказати
що ти непромкненна
з твоїм приступним
і з твоєю дитинною розквітлою
між перламутровими
крізь прозоре в ледь-ледь перетятому

3. як сказати 
що ти це я
і повірити в неможливе

4. і не скам’яніти мов та в'юнка 
що її вдарено в піднесену 
раптово в найстрімкішому

Квітко!
Що таке жінка?

Ось її опис.
Овали вилиць, овали брів. Модно-короткий ніс. Ласкаві 

щ ілини  очей. На вушку лілея.
Володарка роду людського. Наказодавиця землі. Пані 

всього, на веління якої можна спалити себе одним-єдиним 
сірником.

Вона відхиляє трояндову гірлянду, щоб її було видно, і на 
ній лише два прозорі покривала: через груди і через чересла.
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Але підійдіть і відхиліть. Вона глянс на вас. Щілини чару. 
Але відхиліть. Зірвіть першу пелюстку, ще прозору, ще дур
неньку.

І тоді вас вразить, як не невинно. Настовбурчений горбок, 
їжак перед наступом. Зірвіть же серпанок, наважтеся. Тс, що 
штовхає діяти, само воно ніжне й непочате. Те, що дає життя, 
само воно сором’язливе і непристосованс до життя.

Квітко!
Що таке жінка?
Колись ми танцювали з тобою, в самотньому заїзді, далеко 

за містом, де нас ніхто не знав і де ми справді могли бути 
інкогніто.

Ти танцюєш, як королева. Ти не маєш цього короткого носа 
і цих щілинок-очей. Ти понад модою, тому що ти відвічна.

О, чому неможливо було залишитися в цьому танці до ос
танніх днів! Це доторк і це -  безмежна даль. Коли життя роз
тягається в безмежну даль, воно стає самозрозумілою смертю, 
і це те найпрекрасніше, чим може нас обдарувати наш непри
ємний янгол, який сухо й твердо дає зрозуміти, що сорок років 
це не порахунок з життям, а, навпаки, підрахунок на майбутнє.

О, чому це неможливо! Вічно далекий доторк, в якому не
можливо переступити межі.

Хтось із нас винен: ти або я. З чийого наказу я торкнувся 
тебе? Хтось із нас утратив владу: ти або я.

Але я хочу твоєї влади.
Адже можна бажати мармурову статую, і водночас не бажа

ти її ані засмажити, ані поставити у вазон, там, де квіти.
Квітко!
Срібна рибо на золотому дні!
Самотня березо в темному борі конечности!
Невже ми не можемо порвати цих пут? Невже не можемо 

зректись одне одного, щоб вічно одне одному належати?
Неприємний янгол дозволив нам спізнати одне одного. Але 

цілком можливо, що він помилився, що він заґавився. Я хочу 
тебе за серпанком. Я не хочу знати, яка ти сором’язлива й без
помічна, я хочу тебе владною і на віддалі.

Я хочу стояти при підніжжі неприступної гори.
Я хочу, щоб ти росла над кручею.
Я хочу, щоб вічне повітря куйовдило твою чуприну, я хочу, 

щоб ти кивала мені люб’язно над бескеттям і вказувала мені 
стежки. Але щоб ніяка стежка не привела до тебе безпосе- 
редньо.

Чорнява! Велика! Могутня! Бог сотворив нас одне для од
ного, але ми повинні зрозуміти, як саме ми є одне для одного. 
Без зрозуміння ми витягнемо цеглинку з світобудови, нічим не 
мавши змоги її замістити, і неприємний янгол, який проґавив, 
буде засоромлений украй.

Кохана моя, рятуймо неприємного янгола з неприємної си
туації! Виручаймо його з скрутного становища! Адже він, суттю, 
добрий і бажає нам добра. Він вірний слуга Божий, і якщо він
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н а  М И Т Ь  попустив С В О Ї В ІЖ К И , М И  П О В И Н Н І з р о з у м і т и  Ц Ю  Й огу. 

янгольську слабкість І ,  СВОЄЮ  чергою, прийти Й о м у  З  В ір ц 0 ^

допомогою.
Боже мій, я люблю тебе. Розв 'яжи цю загадку.
Коли ми танцювали, музика була тиха й пливка, і наш іці^ 

ний доторк не був фізичним доторком . Я  хоч у  так вічно.
Розв 'яжи цю  загадку.

Я  не знаю природу неприємного янгола. Я , який усе зцає 
Можливо, він відкритий кожному, і кожен мав доступ до 
бровільного підданства в нього. Можливо, щ о він призначений 
тільки для вибраних, для тих, що й раді б  визволитися від й о г  

велінь, а не можуть.
Факт є, проте, що він існує для мене. Як  було б прекрасно 

щоб його владу визнала й ти. Стань королевою. Зрости на троц*’ 
і нехай неприємний янгол не дасть тоб і спокою  в ті хвилини 
коли ти думатимеш про себе саму, а не про під даних.

Стань королевою. Реставруй свою владу. Л іквідуй здобутки 
революції. Я  твій вірнопідданий.

Квітко, сонце, короно І 
Я  твій вірнопідданий.
Стань предметом моїх хвальних од.
Стань моїм узаконеним болем.
Розв’яжи цю загадку для

тобі навіки відданого
Ґіго

Ф ін а л ьн е  
Велика новелістична ситуація

Це був суттю дуже добрий хлопець, але настільки напханий 
культурою, що більш як півгодини слухати його було не
можливо.

Проте Анатоль був зобов’язаний. Він не бачив його два ро
ки. До того ж він сказав це так зворушливо, так гарно дивив
шись у вічі:

-  Анатолю, і, крім того, я просто мушу тобі про все це —  
що в ід м о в и т и  було досл івно  неможливо.

Анатоль л и ш и в с я .

Той говорив уже на спокійній скалі. Гострі речі були позаду. 
Лишалися м'які кути, які завжди потребують заокруглення, 
коли розмовляють двоє мужчин.

Він говорив, зрештою, про цілком цікаві речі, і Анатоль 
слухав би його залюбки, якби не свердлувала його думка про 
них, що чекають під падучим снігом.

Щоправда, вони були не на повітрі, а сиділи в автомобілі. 
Варт усе-таки лишитись.

Анатоль лишився.
Коли співрозмовник саме розвинув тему співжиття со- 

ціялізму з монархією, знадвору зайшла Ґуґа. На ній була рожева 
розмальована маска, але Анатоль упізнав її з ходи.
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-  Щ о цс -  карпатці? -  урвав себе співрозмовник.
-  Н і, -  сказав Анатоль повільно, -  час карнавалу ще не 

наступив.
Співрозмовник ще тільки хвилю стежив за Ґуґою, а тоді 

знову перейшов на тему.
На кожній волосинці її хутра сиділа кругла сніжинка. Отже, 

вони таки не були в авті, а стояли біля. Якби притулити обличчя 
ДО цієї шуби, було б сильно лоскотно від сніжинок.

Анатоль пригадав цієї миті, що коли він танцював з Ґоґою 
в самотньому заїзді, вона мала на собі відкриту пухнасту вовняну 
кофточку.

А  Ґуґа мала тепер на голові хутряну шапочку, і шапочка теж 
іскрилася.

Ґуґа неквапливо пройшла до вбиральні. Кельнерці, що 
перестріла її між двома столами і півздивовано, півгнівно звела 
на неї брови, Ґуґа тільки вклонилася. В підкресленому поклоні 
було блискавичне презирство. І кельнерка, збагнувши, що адже 
не існує заборона носити маску в позакарнавальниЙ час, 
відступила.

Лише на порозі туалету Ґуґа обернулась і глипнула на Ана- 
толя крізь очні отвори маски.

Анатоль звів плечима. Це означало: ще мінімум півгодини.
А  цей говорив:
— Багато клаптів. Справді, Анатолю, дуже багато клаптів. 

Якби ж то трошки звузити. Як гадаєш? Ну, а, крім того, навіть 
ці ворожі супроти нас голоси. Я не надаю, звичайно, значення. 
Нам треба, Анатолю, виробити сталий погляд на —

Анатоль кивав головою. Він умів робити живі очі там, де 
справу вважав за вимовленно мертву. І співрозмовник мав 
доброго слухача. І тому говорив.

Не зважаючи на цікавість теми, Анатоль умирав від тоск- 
ноти.

Ґуґа вийшла з туалету. Вона ще тримала кишенькове дзер
кальце в руці- Вона зачісувалася, намагаючися не знімати ша
почку і безумовно не знімаючи маску.

Анатоль розвів руками.
—  і ти дивись, Анатолю, як пласко вони розв’язують це 

питання. Як на мене, дилетантизм завжди був носієм прогресу.
Тоді Ґуґа стала за сусіднім високим столиком і замовила собі 

ґроґ. Щ об мати можливість його споживати, вона попросила 
соломинку. Кельнерка, що стала довірливіша, принесла також 
і соломинку. Ґуґа вставила п в ротовий отвір маски і вп’ялась у 
гарячу темну склянку.

—  хіба не чарівна, Анатолю, тема -  проблема епігонади. 
Коли жінці виповнюється повних сорок п’ять років —

-  Мені ніколи не буде сорок п’ять років, -  булькнула Ґуґа 
крізь соломинку.

Співрозмовник озирнувся на неї, але йому не було занадто 
важко усвідомити, що слова несподіваної сусідки йому просто 
причулися. Він вів далі, відбиваючи такт своїм словам склянкою 
об поверхню столу.
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Ми ч с м * м п , і їм»
;і ДМОЧ Ч і И і ННі'ІН  І|С 11* »чуй т іл ь к и  Дми ю л ь .
Ній кипа» головою, і лу*.іЮЧИ ( нінро імоінніки.

Inf,І ІИ ІНКИЙ привіт, - !ІрО|ІІС||і * І”!.11 *• Іугн N « ШІОМИ,,, 
г<ио< по itotipot п/п» рахунок,

АНМЮЛЬ МІННІЇ It І *М »ІІОН».
І и піду н МОІНИ гир. « кизнлм І ’уга, розпли 'іук ічиси  ,((. ^

ІІСрМНО.
АіШТоЛЬНЙрГІІІТІ оберну»! II ДО Неї. 11.1 НЬОтДИІІИЛНІ II |,|у( 

МИЬЛ Mtll »ill, глумі руді Г»|ЮИИ, рОЗМа'П.ОІЬНН по |)(»Ж('ИОМу І,,І ■'
JI Іііду II Мі»ll.li ІII|> І то м у  МС'ИІ ШКОЛИ І1C Гіудг І 0 |>0 |( |М „Ч| 

Д уж е  поп ільно  прийш ли  І уга до виходу. Н о н а  м ж с  щ  ц., 1 
ІІСДНІІІІЛМС Ь ЛіІНТОЛЬ бнЧИ ІІ, НК 111 < |(/| Н ІШ  МИ ДНСрІІМ а ІІО ІІІІ I 
пули МЛІ ку, ИЛС о б л и ч чи  II НЖЄ Цс було  НИДІЮ.

Д ії .т н и .  ідниі иуи п ле чи м а . І І о м у  гіда на лої н, ІЦО НІН у п іж ам і 
хоч на ньому був дос ко  н ал и й  т е м н о  < і р и й  в е ч ір н ій  однг.

.і іадоіи>лсиннм нш нідмітиі) па годиннику, що ли н іасти
Ще ТІЛЬКИ ВІСІМ ХІІИЛИН ІІрІИ ТоЙІНН Тії, ПІСЛЯ НКНХ можна Гіуд(І 

бсаболіі IIO рОЗІїроЩИТИС ь і ніби недбало ВИЙТИ на пули цю, 
О скільки часу лишалося мало, сііінро.тмоіпіик гоїіорил . 

особливим натхненням. Нін гонори»:
Як цс не* t міишо, Алатолю, але ми повинн і брати  приклад 

зар ік тократ ії.’Ги тільки подинись, як нона очистилась, як ноц-, 
нідокремилась, нк нона приготувалася під понити  єною  сііо. 
КОНИІЧІїу МІСІЮ. Де ДІЛОСЯ ( ЬОГОДНІ OTC розбещ ене ІІ(*ЛИКопі;іjj. 
хете тно, яке шукало с пльнпх вражень і, перебране, інкогніто  
брало участь у <умпіиних пригодах! Такого скандального ц(*. 
ликошляхетства нема» нині, Анатолю , нема й сліду. Замкне* 
НІСТЬ, гунорігть звичаю, чистота моралі.

Аинтоль кинаи голоною.
О сь, тихо, але м притиском сказав сп івбесідник, -- ось 

прошу тебе: нслика герцогиня ИиВ'1'
Як? ■- спитаи Аиатоль і паніть ус:міхнунся.
Велика герцоги і ні ***.
І що а нею сталося?
Як то що! І Існжс ги не чуй? Нона ааручилася а королем ***, 

нона ( Г ін королевою , Нона д асть  п ан ін д и ко м у народ  о ні 
снідомість прана, даси, культуру. І цс й < тс, що н май на увазі, 
коли говорив про монархію нк про - -

Нін сіпнув себе аа одну кишеню, тоді аа другу, і иитяг а неї 
часопис. Розгорнутий його, ній знову зібгай Його акуратно по 
краєчках, так, що для поля мору залишалася лиш е нслика світ
лина на першій сторінці і підпис під нею.

Аиатоль узяв укладену 'гаким робом газету до рук.
Світлина зображувала врочисте товариство. Щ іл ьн о  одне

коло одного СТОЯЛИ ЧОЛОВІКИ, нГірані н чорно т іле , і ЖІНКИ, 
«брані тільки н біле. І Іайбіліша жінка стояла посередині.

1 (є була Ґога.
І |,е була чужа ГоГа. І Ісдосконалість кліше не давала збагнути 

ані чорноту її волосся, апі форму носа, ані рисунок брів. Брови 
були гладенькі й ретушовані.
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Крім ТОГО, фоЮ|х-||от<>рм І.ІИ/КДИ ІММНІ >іУ ї ї  М Н ІІЛОНИ І И II.. 
МЛІШ'У бганої с ОСДІІІІ lb, І п.u ЛІДіоМ ЦЫЧ'О УВІЧНЮЮТЬ обличчя 

ІІІК І .»І І »• ЇХНІХ ІІ.ійіК Ііриі.іМ.іННІІІІИХ « И'іу»»НІИК.
Крім І п і  О, ЦЯ біли, нб( ОЛЮТ ІІО бІЛа < укпн.
ІІриноруч під Ґоги їм  іняткоиі с т о я »  високий, моя с п и с ,

ч олові к. К ліш е те* ж пери дало колір  Його в о ло к и , і до  то го  ж 
ГИрНДЯЛО ЙОІ О ПІК. 11ЛЯМИ обличчя МОГЛИ НЯЛСЖа'І и володареві,
.і/»«• могли належати /і <ажотітоні. Ьо сажотруси після праці
МИІО'ГМ я І оі облимою аННОПИДЛИВІС ІІО,

І Іо прану руку І оґи, тобто на яня'і к у пліва, і тоила і уга.
І уга була теж чужа, І І,<*була гааетім Гуга, розповсюджуванії 

и і н і її я ч тж  яч примірників, вирівнювана па стереотипі, роа 
піиіуиина на дрої и пах кіос кін, І уга, читана я поїздах і аа кавою,
І уга, якою можна зручно відганяти мук і я яку можна ощадно 
аагоргати бутерброди.

( )блпччя її мало чим иідріаняло< я яід м.к ки, яка < тояла тут 
щойно поруч аа столиком,

1 біла, абсолютно біла сукня.
Люди на світлині стоили настільки п<* и рабно, наскільки цс 

може вигадати фоторепортер. Можна було не сумніватися, що 
я хиилину фотографування вони стояли зовсім інакше.

І [а світлині І ога дивилася про* то с еб е - і нікуди. Можливо, 
що вона всміхалась, але недосконалість кліше не давала цього 
відчути.

- Розкішне створіння, говорим < нівроамовник, аагл я да
ючи Апатолеві з-за плеча. - Нона відома а своїх ліберіїлміих 
поглядів. І я, як соціяліст

1 (е ( правді велика герцогиня ***? -  спитав тихо Анатоль. 
( )ця? І Іу так, це вона,

- Ось ця?
-  Ос і. ця о, Тут же підпис,

Виходить сказав Анатоль, усміхаючись дуже криво, 
ІЦ<> виходить?

що людям варт більше Йняти віри на перше слово,
О, я в цьому не сумніваюся, - заговорив швиденько спів

бесідник. -  1 Ірипаймпі вданому випадкові. З інтерв’ю, яке вона 
дала кілька днів тому, ниплииас а недвозначною яснії тю, що - - 

Анатоль глянув на годинник.
Дослухавши речення до кінця, він сказав м'яко:

І (е  все справді дуже цікаво, і Іа жаль, мій час виходить. 
Шкода, Анатолю, -  жваво озвався співрозмовник. -  Я, 

власне, хотів тобі розвинути ще этакого аспекту -  -  Ми зустрі
немося тут наступної середи?

-Д о б р е , -  сказав Анатоль. Ти ще лишаєшся?
Мені, власне, треба ще собі занотувати, -  сказав співроз

мовник. Ти йди, коли тобі ніколи.
Анатоль убрався в пальто, взяв капелюха в руки і спокійно 

відчинив скляні двері. Так само спокійно він зачинив їх за 
собою.

Сніг падав та к густо, що не було ніякої можливости навіть 
сліди від автових коліс розшукати.
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Шг Значить, людям треба більше йняти віри  на перц^Тгг—
С ніг падав густо на голову Анатоля, пробиваючися 0|Ч>. 

д о  коріння волосся. Чи не вперше на житті Аиатоль в ід і^ °  у
його волосся має коріння. <

С н іг падав у капелюх, що й ого  Аиатоль тримав от»
уверх, як старець. С ніг падав у капелюх щ едрою милости °^°Ч 

Надягти капелюха вже не було ж одн ої зм оги . Д „ •о, 
висипав з  нього сн іг і  обернув отвором наниз. Так він Й о ^ Ч  
тримав, притуливши до боку, зовніш ньою ст ороною  назо Г°  *ч 

Стоявши там, де часинку тому могло стояти авто, Ана 
пригадував, як виглядала вовняна кофточка п ід  час тан 
самотньому заїзді. Кофточку, зрештою, теж можна сфото і  
фувати, і  з фотографії зробити цинкове кліш е. гРз-

Квітко життя мого. І  ти, друга.
А  потім покласти кліше у шухляду, в  ящ ик. І  ящ ик, без 

решкод, сильним рухом засунути навіки в шафу.
Це буває дуже страшно зробит и. Ст раш ніш е, н і »  

стрілити соб і у  скроню. І  саме тому, що в о н о  страшніш е вл І 
стається незрівнянно, незрівнянно частіше. ' 1,01

Так в останній день, я к і в  день перш ий.

1952-1959.



IV

Дійство про велику людину 

Тло поетичної місії Езри Павнда 

Стефан Ґеорґе...

Начерки передмови...





М іт

«М іт -цс об'єктивізація явища. Міт -  це взаємнення Я з Ти, 
злиття Я з Ти... М іг—технічно -  цс наступний по пародії щабель 
збагнення явища і... взаємозбагнення... З поступовим проясню
ванням автоматично утворюваних мітів. корегуванням їх через 
духовий момент мистецтво простує до найвищої своєї мети: до 
сдокіння мітологічно-релїгійній свідомості людства... •* Так 
Піісав Ігор Костецький в есеї про «тло поетичної маси» Езри 
Павнда. І, напевне, так воно і є. Зокрема, якщо уточнимо: мо
виться про міг і мітологію не в традиційному розумінні стійких 
систем-філософій. які. хоча й у джерелах торкаються екстатич
них одкровень індивідуальних людських істот, однак, упрод овж 
століть і тисячоліть, збагачуючись нашаруваннями й «плоттю» 
обрядів, трансформуючись (поволі, майже непомітно, та все- 
таки трансформуючись), стають колективними утвореннями, 
координатами спільного світогляду груп, племен і народів, ви
значаючи структуру мислення й увесь досвід життя поколінь. 
Мовиться про те. що, за Джозефом Кампбелом. називаємо 
«творчою мгтологією», себто міт. який базується суцільно и без
посередньо на переж итії індивідуальної людини, котра нама
гається (часто всупереч панівним мгтологіям суспільства н до
би) передати через слова, символи, знаки сублімований зміст 
свого досвіду спільноті (налаштовуючи «взаємнення Я з Т и ») і 
не тільки переповісти пережиття. а й активно вплинути на схе
ми колективного мислення, тобто «автоматично утворювані 
міти». А позаяк «позасвідомо і пі невідомо міт був завжди виріш
ним чинником людських д іян ь»-, то, либонь, цей «мітатвор- 
чнй» вимір мистецтва таки є його «найвищою метою »—

Традиційні (чи  пак колективні) мітодогічні системи (як  на 
Сході, так і на Заході: яку сфері метафізики, так і в матеріально- 
практичній царині політики), втілені здебільшого в релігійно- 
ідеологічних інституціях і поширювані в суспільстві (часто на
сильними. психологічно чи ф ізично, методами) у вигляді за
вершених, «єдииоістинних» вчень і канонів, у своїй основній  
функції намагаються передувати автентичним пережнттям і 
незалежним усвідомленням індивідів. Заздалегідь категори-

1 Ігор КостецькшйЛло поетичної місії Езри Павнда. -  С. 388.
2 Там само.
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зуючи можливі пережиття (як гріховні, доброчесні, ПОЗцт  

чи негативні) і вміщуючи їх в усталені системи цінносте** N  
лсктивні мітології виховують та формують, даючи поиггоа^ ^  
росту в певному напрямі, але водночас контролю ю ть хараі^ Ц  , 
індивідуальних реакцій і усвідомлень, у суті речей, наказу/'^ | 
нам, якими саме повинні бути наші думки й почуття. Ад>Ке м Чц | 
колективної системи (окрім чергової спроби з ’ясувати, ^ ^  
стивши в систему символів, обрядів, наративних форм, ^ ^ 
роду буття й місце людини в ньому) -  це побудувати м оралЬн̂ и 
кодекс, достосувати неповторну людську особистість До 
історично й географічно сформованої спільноти, кодекс 
хідний (у більшості випадків) для «здорового» ф у н к ц іо н у в а в  
групи як єдиного тіла, а тому й кодекс не гнучкий, що з ус^  * 
переконливістю й силою засобів протиставляє волі й свідо^ 0 
індивіда «вищу» волю секти, племені, народу. Тож і не див* 
що після первісних (либонь, завжди індивідуальних) одкрове 
легендарних пророків, вустами яких «промовляють боги » Ь 
новні закони системи залишаються сливе незмінними ( ін °С. 
протягом тисячоліть) і завжди чинять могутній оп ір  вплив-*1 
індивідуальних «єретиків». І що надто часто м ітології (х*и ** 
часів абсолютизму єгипетських династій, чи упродовж хп** 
стиянського середньовіччя, чи за влади тоталітарних режим 
XX віку) стають знаряддям у руках нечисленної касти упп^ 
вілейованих для втримання контролю над переважною бі 
шістю спільноти. І що, нарешті, з огляду на ці чинники змін** 
панівної мітології здійснюються найчастіше революційни** 
шляхом, через страждання та жертви -  як на рівні свідомости 
(радикальні філософські, мистецькі, релігійні рухи: отой ду* 
вічного «модернізму», що про нього говорив Теодор Адорно) 
так і на рівні суспільно-політичному (криваві революції)...

І здавалося б, що рух мітотворення індивідуального, перші 
паростки якого виникли в контексті європейського середньо
віччя в другій половині X II -  першій половині X III століть і який 
триває дотепер і який ми звикли сприймати як річ природну, 
що була з нами від сивої давнини, -  зародився саме всупереч 
колективним мітологіям. Проте, певніше -  це явище компле
ментарне, глибинною метою якого є доповнення-зцілення, на 
зразок темного жіночого «інь», що доповнює полярне світле 
чоловіче «янь» у далекосхідному символі «всесвітньої дороги» 
«дао». І не випадково цей комплементарний рух виник в одну з 
найкривавіших епох європейської історії, коли затяжна бороть
ба за спорожнілий імператорський трон перетворила на пус
телю Німеччину й Центральну Европу, а на півдні Франції, в 
Ланґедоку, папські хрестоносці вирізували поселення альбігой
ських «єретиків»: чоловіків і жінок, старців і немовлят, і все це 
на тлі ще «святіших» хрестоносних походів проти іновірних 
Святої Землі та Іспанії, -  в часи, про які поет-мінезингер Валь
тер фон дер Фоґельвайде писав: «Коли папи та світські люди 
створили свої суперницькі партії, відбулася найгірша війна з 
усіх, що будь-коли були та будуть: найгірша, бо в ній вбивали як

292



тіло, так і душу...»* В цю бурхливу епоху спершу провансальські 
трубадури. а слідом північнофранцузькі трувери та німецькі мі- 
незингери, відмежувавшись від панівних мітологій доби (хри
с т и я н с т в а ,  ісляму, маніхейської і альбігойської єресей), писали 
«чисту» поезію нової мітології, культу «куртуазної любові», не
санкціонованої релігійною та суспільною владою, — поезію, що 
попри позірну невинність, аполітичність, ба інод і навмисну, зда
валося б, недоумкуватість, була символом революційного зламу 
в свідомості європейської людини й ховала в собі непередба
чено далекосяжні наслідки...

На відміну від проповідників (і послідовників) колективних 
систем, чиї пережиття в контексті мітології, за визначенням, 
мають спиратися на канонізовані світогляд і ієрархію ціннос
тей, найвизначніші індивідуальні мітотворці категорично від
мовляються від ролі представників божественного авторитету.
Вони, як і їхні твори, цілковито належать до сфери людських 
перцепцій, усвідомлень, почуттів, інтуїцій. Тобто суб’єктивні 
пережиття (включно з особистим сприйняттям колективних 
мітичних метафор, осмисленням архетипів) є відправною точ
кою пізнання, а відтак — налагодження «взаємнення Я з Ти». 
Обмежена й короткозора (з погляду більшости колективних си
стем, які, втім, осмислюються й передаються за посередницт
вом не менш обмежених людських істот) натура людини стає в 
цій комплементарній течії єдиним джерелом знання, а недос
коналі органи сприймання і здатність осмислювати -  єдиним 
засобом-критеріем спілкування з дійсністю.

Любов у серце йде крізь очі,
Вони -  для серця у дорозі, 
їх  погляд пошуку пе стишить,
Аби зш ит и , що серце втішить.
Коли ж  у злагодженім хорі 
Всі троє вляжуть у покорі.
Займе любов у митії урочу 
Те, що позвуть до серця очі1.

Суть революційного, позірно простого, вірша трубадура 
Ґіро де Борнейля -  в безпосередньому, чи не вперше в історії 
принципово незалежному від колективних догм-законів, спіл
куванні індивіда з містерією, яка існує поза межами його осо
би. Причому очі (себто чуття загалом, представлені тут найдо
сконалішим для трубадурів модусом перцепції -  зором) висту
пають слугою-посередником не розуму, що надто легко улягає 
впливові догматичних, суто інтелектуальних (позаяк відірваних 
од глибинних джерел людських учинків) «високих матерій», а 
серця. Втім, серця не як уявного джерела сентиментальних по
чуттів, а головного, незанечищеного колективно обумовлени-

s Carl von Kraus, ed. Die Gedichte Walthers von der Vogelweide. -  Berlin, 1962. 
S .ll.

4 Переклад Максима Стріхи за вид.: Joseph Campbell Creative Mythology. 
New York, 1991.-P. 177.



ми упередженнями центру автентичного знання-мудрости, ь  
його призначення розуміли, зокрема, українські «філософа С(  ̂
ця»: Григорій Сковорода, Пантелеймон Куліш, Памфіл 
кевич, -  а в сучасній науці пізнавальну й творчу функцію сер^ 
почала досліджувати Й демонструвати (раз у раз наражую^ (5' 
на атаки з боку консервативного наукового істеблішменту) ц^1‘ 
раз численніша група медиків, фізиків, психологів, які в сер^. 
як енергетично найпотужнішому органі людського тіла ' 
ють також (за аналогією з айнштайнівською концепцією взає 
мозамінюваности енергії та матерії) наймогутніший носій і̂ . 
формації, яка, щоправда, передається здебільшого у «нижчій,, 
поза словесній (сливе матеріяльній, як і найосновніша для трі’ 
бадурів форма пізнання й взаємнення — любов) формі5.

І якщо назвати основний мотив-тенденцію, що почалася 
позірно наївних пісень XII віку й червоною ниткою проходи/ 
через увесь монументальний на сьогодні комплекс індивіду^ Ь 
ного мітотворення, вказати головний струмінь цього поту^ 
ного, бурхливого й багатогранного, а проте, в глибинних те 
чіях, разюче однорідного потоку, -  то це була б, напевне, ком
плементарна концепція реабілітації і піднесення «нижчих» 
недооцінених і занедбаних аспектів життя через їх очищення 
трансформацію й одухотворення. Бо йдеться, по суті, про 
піднесення зневаженої і занедбаної колективними мітологіями 
сфери особистого й людського загалом. Отож вагомим і неви- 
падковим є факт: Кампбел вважає першим відомим на сьогодні 
документом «творчого мітотворення» не твір літератури чи фі
лософії котрогось із «велетнів думки», а приватні листи непо
мітної особи, а ще й жінки, себто людини другорядного статусу 
в патріярхальному суспільстві середньовічної Европи, -  листи 
Елоїзи, учениці й коханки, а згодом і дружини Абеляра, який 
був визначною постаттю у сфері знання і «духа», а, проте, у спра
вах сердечних виявився доволі нетямущим і боягузливим учнем 
Елоїзи. Листи, в яких (уперше?) мету поєднання в любові двох 
людських істот представлено як цінність самодостатню й умі
щену поза межами релігійного та суспільного закону, не підвлад
ну жодним формам зовнішнього контролю.

Так само «нижча», бо незаконна, любов, яка нібито існує 
всупереч законові (хоча насправді лиш поза його юрисдикці
єю), стала основною темою оповіді -  в усіх її версіях: від бре
тонських до німецьких -  про кохання та смерть Трістана й Ізоль- 
ди, дружини корнвальського короля Марка. Оповіді, в якій по
мічаємо діяметральний відхід від «високих» класичних (ко
лективно мітологічних, аполонічних, чоловічих) греко-рим- 
ських ідеалів героїзму, служби державі й відданости етично- 
моральному кодексові суспільства, — з перспективи яких при
страсть і любов—це небезпечні й деструктивні сили, навіть про
кляття й помста богів, як, скажімо, в драмі Еврипіда «Гіполіт», 
де любов Тезеєвої дружини Федри до його сина Гіполіта формує

5 Див., приміром: Paul PearsaL The Heart’s Code. -  New York, 1998.
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тотожний до Трістана, Ізольди та короля Марка «любовний 
трикутник» і де автор «колективними» вустами хору промовляє:

Ероте, Ероте, жага твоя.
Прозираючи з віч, западав в душу...
Молю, не чини мені зла ніколи,
Не збуджуй над міру...а

Натомість у кельтській версії мітичної моделі (індивідуаль
ній, діонісійській, жіночій), версії «романтичній» втому сенсі, 
в якому Томас Ман коментує оперу «Трістан та Ізольда» Ріхарда 
ВаґНера: «романтизм пов’язаний з усіма культами богині матері 
й місяця, які від праісторії людського роду поширювалися у про
тистоянні до поклоніння сонцю, до релігій батьківського, чоло
вічого світла»7 (а тут, забігаючи наперед, варто навести слова 
Костецького: «Для мене особливо велика література всякої ве
ликої доби завжди ототожнюється з тим внутрішнім змістом, 
який вкладається в термін романтизм...»8), -  отож, у компле
ментарній романтичній версії класичним суспільно орієнто
ваним ідеалам протиставлено ідеал «шляхетного серця», яке 
веде індивіда неповторним шляхом життя-пошуків -  крізь 
смертельні небезпеки й бездоріжжя глибин психіки -  до най- 
дорогоцінніших моментів екстатичного самозагублення й 
самознайдення «Я -  в Ти».

Так само химерно індивідуальним, неповторним є служіння 
лицарів «шляхетного серця» зовнішньому світові (невіддільне 
від самореалізації й особистого зцілення, адже спасти спільноту 
може лише той, хто сам себе вдосконалив), відображене в 
історіях про лицарів круглого столу та пошуки Грааля, -  від 
Кретьєна де Труа до Вольфрама фон Ешенбаха, чий «Парсе- 
валь» можна назвати першим завершеним втіленням свідомо 
твореної світської мітології індивідуальної людини в контексті 
християнства, відновленням символічної системи, яка була би 
змістовною не лише в богословській догмі, а й на емоційно- 
психологічному рівні, введенням у колективну свідомість низ
ки моральних ідеалів (приміром, ідеалу подружжя, яке базується 
не на суспільній конвенції, а на любові) та зразків-моделей 
«нових» героїв, що стають «святими» поза межами церковної 
юрисдикції: завдяки особистому автентичному духовному 
ростові (як Парсеваль чи княгиня Сігуне, котра «участи ніколи 
не брала в богослужбах, втім, все її життя було молитвою, 
навколішки...»9, — героїв, що за їхнім прикладом Максимус у 
«Дійстві про велику людину» промовляє в молитві на горі- 
чистилищі: «Тільки я маю право звертатися до Тебе, я і мені 
подібні. Такі, що не вдаються до посередництва ані олтарів, ані 
дзвонів, ані пахощів»10), тобто закладенням основ суцільного

6 Еврипід. Трагедії. -  K., 1993. -  С. 125.
7 Thomas Mann. Essays of Three Decades. -  New York, 1947. -  P. 334.
8 Ігор Костецъкий. Український реалізм XX сторіччя^ МУР. -  Регенсбург, 

1947.-36. I I I .-C. 33.
9 Wolfram von Eschenbach. Parzival. -  Harmondsworth, 1980. -  C. 223.
10 Ігор Костецький. Дійство про велику людину. -  C. 346.
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мітологічного комплексу; в структурі якого (рідко усвід0х. 
ючи цс) живе більшість із нас сьогодні, -  а згодом, до То*» ^  
Малорі. й, через століття, до Вагнера, Альфреда Тенісоца 
мітотворців XX віку. В багатьох цих версіях (а особливо у В0 ** 
фрама) -  як в історії про Трістана й Ізольду -  на відміну Вц  ^  
лективно зорієнтованих систем, метою і суттю мітичної MicJ0, 
рії є не намагання ширяти «вгору», аби розгадати прир0 
трансцендентного бога, а альтернативний шлях, який у ф ^  
софії Індії називають «дорогою лівої руки», -  рух «униз», че  ̂
природу та призму чуттів, у глибину, в символічний «ліс» вимірі 
що його в XX столітті Карл Юнг назве «колективним позас^’ 
домим» -  де «Я» зустрічає позаособисте (божественне?) «Т і/

І цей рух, метою якого є реабілітація «нижчих», людських • 
природних, та й загалом матеріяльних аспектів життя шляхом 
«прояснювання автоматично утворюваних мітів і корегування 'і\ 
через духовий момент», відбився в численних ЯВИіЦа)с 
європейської культури -  як у період ренесансу й бароко, так і в 
індивідуалістичних течіях романтизму і різних «модерністичних» 
школах, у яких програмне заперечення «природного ладу» (Бод. 
лер, Гюїсманс тощо) було не так запереченням природи, а 
подібно до відмови від традиційних уявлень краси задля «естетики 
занепаду»», «краси потворного» -  комплементарною реакцією 
на обмеженість натуралістичних концепцій у філософії-культурі 
доби. Відрухом, аналогічним, скажімо, до реакції постекспре- 
сіоніста Ігоря Костецького проти пропагованого ідеологами 
фашизму (включно з деякими співбіженцями з України) понят
тя «природного» характеру війни («коли заявляють, що війна 
це гігієна світу, потрібна для кровообігу і так далі, коли запев
няють, що взаємне пиття крові -  це найприродніший стан люд
ства, то я категорично проти природи. І я все від мене залежне 
зроблю, щоб природу заперечити»11) чи до готовости роман
тичного мітотворця Тараса Шевченка проклясти «святого Бо
га» заради любові до «убогої України» (реальної, земної чи, бу- 
ва, внутрішньої, душевної, мітичної?..).

Зрештою, цей комплементарний мітотворчий рух став важ
ливою домінантою всієї європейської цивілізації, не обме
жившись цариною літератури. Джордано Бруно заплатив жит
тям за право висловити в сфері богослов’я думку, що, мовляв, 
оскільки божественна сила «спускається з висот» у наш світ за 
посередництвом природи (як-от в утіленні Божого Сина), то 
єдиний можливий для людини шлях піднятися на висоти бо
жественного веде крізь зневажену «поклонниками духа» при
роду й «гріховну» людську особистість. (Чи не мав він рації, 
коли, засуджений до автодафе, мовив до своїх «святих» суддів: 
«Ви судите мене, пройняті страхом, мабуть, могутнішим, ніж 
той, з яким я сприймаю ваш вирок...»12?) Суть руху втілилася в 
потужній, хоч і прихованій (тій, яку однозначно треба назвати

11 Ігор Костецький. Театр перед твоїм порогом. -  С. 104.
12 Joseph Campbell. Creative Mythology. -  P. 266.
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«дорогою лівої руки») течії алхімії — в її символіці й легенді, в 
химерній, адже побудованій на згустках індивідуальних міто- 
творчих візій, однак разюче суцільній, однорідній мітології, в 
якій алхімічне «золото» та «філософський камінь» (lapisphiloso- 
phorwm, що для Вольфрама фон Ешенбаха однозначний з Гра
алем) становлять кінцевий результат процесу (nigredo, albedo, ru• 
bedo...) водночас хімічного і психічного, а початковим його ма
теріалом є матерія (й психіка?) «нижчого» рівня, те принижене, 
що опинилося на «смітнику» колективного існування.

У «таємному мистецтві» алхімії ідея «трансмутації» й «ви
зволення» «нижчих» аспектів (спершись на гностичні традиції) 
досягає апогею, радикально замінюючи ролі божественного і 
людського, бо (за Юнґом) «в розумінні алхіміка, спасения й ви
зволення насамперед найбільше потребує не людина, а загублене 
божество, яке заснуло в матерії. Сподівання, ніби перетворена 
субстанція могла б принести якусь користь алхімікові, лиш 
другорядні...»18 Цей дух індивідуального стремління-росгу, що, по 
суті, має на меті не особисте збереження (оте Христове: «хто хоче 
спасти свою душу...»), а зцілення вселюдського й божественного, 
наявний не тільки в самотніх, смертельно небезпечних мандрах 
лицарів Грааля «спустошеною землею» доби для її оздоровлення, 
а й у вершинних творах пізніших епох, а зокрема тих, основою 
яких є аналогічні шукання «оновлених» форм та ідей-субстанцій 
заради «прояснювання автоматично утворюваних мітів», тобто 
творах, які Костецький у п’ятдесятих роках XX віку охопить 
назвою «модерного мистецтва»... Зрештою, в багатьох із цих 
творів символіка й мітологія алхімії виринає на поверхню й стає 
основним елементом «мистецького змісту» — від Вольфрама фон 
Ешенбаха до Крістофера Марло й Вільяма Блейка, від Гете до 
Павнда, Елі ота, Томаса Манна й найсумл іннішої спроби здійснити 
алхімічний «опус» в літературі XX століття -  трилогії Джойса: 
«Портрет митця замолоду», «Уліс» та роману з неперекладним 
(через багатозначність) заголовком «Finnegans Wake», що його 
(вслід за Юнґом) можна вважати алхімічною ретортою, в якій 
трансформуються особисті-джойсівські та колективні психічно- 
мітологічні субстанції у щось нове, ще незрозуміле, -  роману, що 
є цілковитою, часто сливе неможливою для читання, сновидною 
фантасмагорією (як на рівні образности, так і на рівні мови), і, 
якщо повіримо словам автора, висловленим у приватній розмові, 
описує марення легендарного ірландського героя темних віків 
Фінна МекКуля, який лежить на березі річки Ліфі, вмираючи, ба 
вмерши (заснувши в ірландській землі, -  так, як божество алхіміків 
заснуло в матерії -  він-бо один із героїв, які не вмирають оста
точно, а очікують визначеної хвилини, щоби прокинутися зі сну- 
смерти й стати на захист свого народу), і в свідомості його ме
рехтить, пропливаючи, минуле й майбутнє Ірландії, світу й люд
ського роду...

13 С. G.Jung. Psychology and Alchemy. -  Princeton, 1968. -  P. 312. (Bollingen 
Series XX. -  Vol. 12.)
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Увесь могутній процес формування МІТИЧНОЇ СВІдОЛ| 

людини європейської цивілізації -  від трубадурів (а Косгец^ 
серед перших почав перекладати українською мовою 
провансальські канцони й альби: Бертрана де Борна, д п ІЧ>. 
Данієля, Бернарда де Вентадура, Сордело), через серЄдІ,° г̂  
вічний епос і лицарський роман (історію Парсеваля-Парсігк*1̂  
він уважав оповіддю «людської наївної душі, яка до бож еств  
ного служення може бути допущена лише по довгих роках вій*'
зі спокусами й повного, остаточного самоусвідомлення» »< Нїі 
деллю, в якій віддзеркалювався його власний ідеал людини **°* 
вибудовує існування на самозреченні, отого щоденного « 
мантика» (!), який, приміром, «переходячи у спеку через сел°* 
З Л ас кавою усмішкою пройде ПОВЗ кухоль ВОДИ, ЯКИЙ СТОЇТЬ 
цямрині»15) -  аж до алхімії потоку притомности Джойса, 
творчість Костецький пропагував у культуротворчих колах у° 
раїнськоїдіяспори (поприобурення греко-католицького ду* 
венства й деякі власні сумніви щодо мистецького успіху «УдіСа 
«Джойсова модерна пародія Улісового мі ту залишилася в етап*'' 
експерименту. Вона доступна людям, які не просто люблят* 
літературу, а люблять її надзвичайно»16), -  вся ця потужна міто. 
творча традиція не лише мала визначальний вплив на літера 
турну діяльність Костецького, а й була її суттю й серцевиною 
а він сам, більшою мірою, ніж будь-хто з українських письмен* 
ників його покоління, був її живим, творчим складником.

Захоплення мітотворчіспо Джойса, Павнда, Еліота не лише 
органічно вклалося в програмний «модернізм» Костецького 
(від згаданого вище комплементарного заперечення природи 
протиставлення «мистецької форми безформності оточен
ня»17, вимоги, щоб «мистецтво було зразком для життя, а не 
навпаки»18, до естетичних шукань, бо, мовляв, «понаднаціо- 
нальне у своїй засаді, модерне мистецтво поширює границі за
гальнолюдського естетичного ідеалу. Синтезуються поодинокі 
ідеали чорних, жовтих та червоношкірих народів...»19 тощо) 
а й відповідало «революційному» світоглядові, базованому на 
засаді постійного осмислення-оновлення стилю й форми (себто 
змісту) думки і творчої дії. У найбезпосереднішому, либонь, сен
сі Костецький-мітотворець був спадкоємцем ультраіндивідуа- 
лістичного (бо побудованого на принципі гранично суб’єктив
них пережиттів і форм вираження) руху німецьких експресіо
ністів, чиє мистецтво -  з огляду на програмний суб’єктивізм -  було 
особливо схильним до творчого (індивідуального) мітотво- 
рення. (Митець-експресіоніст, в ідеалі, мав бути вільним від усіх

14 Ігор Костецький. Етюди про католичний світогляд Ц Україна і світ. - 
Ганновер, 1952. -  Зош. 6/7. -  С. 10.

15 Ігор Костецький. Що таке романтизм Ц Український вісник. -  Берлін, 
1944. -  12 берез. -  Ч. 4 (128).

16 Ігор Костецький. Тло поетичної місії Езри Павнда. -  С. 388.
17 Ігор Костецький. Від редактора/  ̂Вибраний Казімір Едшмід. -  Мюнхен, 

1960.-С. 9.
18 Там само.
19 Ігор Костецький. Тло поетичної місії Езри Павнда. -  С. 382.
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академічних концепцій та принципів традиційної естетики, і 
цей ідеал спричинив, з одного боку, універсалізацію руху, ви
несення його поза рамки конкретної епохи (приміром, Ста
ніслав Пшибишевський називав експресіоністом романтика 
Юліуша Словацького), а, з другого боку -  став причиною корот
кочасного (в літературі: 10-15-річного) існування експресіоніз
му як організованого мистецького явища). Основним екс
пресіоністичним мітом, що мав істотний вплив на творчість 
Костецького і який він перебрав, але не імітуючи, а по-своєму 
«пародіюючи» в багатьох (зокрема, ранніх) творах, була ідеа
лістична візія «нової людини» (в його термінології -  «великої 
людини»), перетвореної (наче алхімічнаprima materiay золото) 
усвідомленням (відчуттям, пережиттям) мети міжлюдських 
взаємин («узаємнення Я з Ти»), яка існує поза рамками боротьби 
за владу й виживання, людини, спроможної подолати комплекс 
іманентних проблем сучасного суспільства й створити спра
ведливіший міжлюдський лад, базований на любові, пошані, 
толерантності, — людини, котра, як вважав Костецький, «по
винна вийти переможцем із світових катаклізмів»20.

Подібно до культу «куртуазної любові», що виник у розпалі 
воєн Х ІІ-Х ІІІ віків, експресіоністичний привид «нової лю
дини», комплементарно, сформувався, так би мовити, в окопах 
Першої світової війни. Пригадаймо вірші Ґеорґа Тракля й 
інших поетів, які склали антологію «екстатичного» періоду ні
мецького експресіонізму — «Присмерк людства» (1919), або 
п’єсу «Перетворення» Ернста Толера, яка, разом з «Громадяна
ми Кале» та драмою «Пекло, дорога, земля» Ґеорґа Кайзера, є 
апогеєм розвитку теми «нової людини» і яку навіяли авторові 
нервові потрясіння у кривавій різанині під Верденом. А проте 
цю початкову (уявлену в розпалі війни) ідеалістичну візію 
Христоподібних будівничих «нового життя» (як і сам організо
ваний рух експресіонізму) уже на початку 1920-х років поста
вили під сумнів, а згодом і заперечили самі її творці (толерів- 
ський «Гінкеман», кайзерівські «Газ І» і «Газ II», пізніше «Пліт 
Медузи»). Сподіванки на вирішальну силу внутрішніх добра і 
любові, які трансформують свідомість (тут варто згадати схо
жий мотив «реформи людини» в «Народному Малахієві» Ми
коли Куліша), поступилися розчарованому, зневіреному по
вторюванню слів філософа, для багатьох експресіоністів (зо
крема, Райнгарта Сорґе), антиекспресіоністичного -  Фрідріха 
Ніцше, який і сам повторив, перефразувавши, Піндара: «люди
на стає тим, ким вона вже є»21.

Міт «великої людини» в творчості Костецького виринув 
(чи, радше, відродився) в час іще кривавіших випробувань: ста
лінського терору й Другої світової війни, коли ідеалістичні мрії 
експресіоністів були вже недійсним фантомом минулого (Толер 
покінчив життя самогубством у 1939 році; Кайзер помер у ви-

20 Ігор Костецький. Стефан Ґеорге. -  С. 394.
21 Renate Benson. German Expressionist Drama. -  London, 1984. -  P. 46.

299



пишні в 1945 році, повністю зневірений і забутий). Цей ц|т 
почасти споріднений із концепціями попередникі в: прищ Г\  
комплементарно, за «алхімічним» принципом, був мітом 
того» героя, ніцшеанської «надлюдини», а Jedermann’а ^ ̂  
rvman’a, кожного (як Леопольда Блума в «УОгісі», Ганса KacrrJVl’ 
в Магічній горі» чи Фрідріха у «Перетворенні», -  так і 
симуса в «Дійстві про велику людину»), людини, яка, в той 
інший спосіб, спромагається (наче алхімічне божество) Пг) Чі1 
нутись із закам’янілого сну в «матерії» біологічного ви*Ий 
ня... Адже в Костецького, як і в експресіоністів. Манна чи 
са. суть полягала в трансформації нижчого людського «ма̂  
ріялу» (чи, радше, такого, що здавався б нижчим із погляду г° 
роїв ніцшеанського типу, на зразок Беднарського в «Д ійств 
(невже Бандери?), «останньої великої людини», а проте, м0 * 
ляв, «що з його розуму, коли всі дурні!»22), «трансмутації* Ліг ' 
ської p rim a  m ateria, яку знаходять на «смітнику» і якою, на ^  
чатку «Дійства», є нудний, рано постарілий поштовий уряди^ 
Максимус («уся неміренністьусіх часів та просторів інкарі^ ИаГ 
лась у цьому людському опудалі... Жодних ілюзій. Жодної фан 
тазії. Жодних намагань зламати своє життя й почати його на 
ново. Жодної амбіції озватися до людей дзвінким голосом 
розказати їм про те, що вони кожен можуть розгребати на дн- 
змиршавілих душ своїх...»25). А втім, не випадково саме ця, зДа 
валося б, безнадійна істота стає у п’єсі «переможцем», втілен 
НЯМ «великої ЛЮДИНИ», СВІДОМИМ І відповідальним (тобто інди 
відуальним, не підвладним загальним колективним догмам)] 
співтворцем всесвіту, людиною, що, за метафорою Костецько
го, мала б допомогти Богові підняти створений Ним, проте над
то важкий для Нього, камінь (мовляв, «чи може Всемогутній 
створити такий камінь, якого Сам не міг би підняти? Моя від
повідь: не тільки може, а й либонь у тому взагалі головний кло
піт Творця...»24). Він сам виявляється особою, про яку каже в 
«нагірній» молитві: «А може бути так, що до вінка Твоїх намірів 
потрібна моя струнка думка... Ти дай сили моїй думці!.. Нехай 
моя думка збудить когось, хто так само, як я, бачить навислу 
загрозу, але має спромогу її відвернути. Бо якщо того не зробить 
людина, то ні для чого було творити світ людський...»25

«Алхімічний» принцип перетворення (сублімації) «нижчих 
субстанцій» заради їх одухотворення (збудження внутрішнього 
божества) -  наріжний камінь творчої програми Костецького. 
«Я хочу розрити найтаємніше коріння героїчного, я хочу ба
чити самий процес перетворення Jedermann’а, щоденної люд
ської істотки на звитяжця, на морального переможця»26. Такою

п  Ігор Костецький. Дійство про велику людину. -  С. 315.
23 Там само. -  С. 316.
24 Ігор Костецький. Король Іенрі IV // Віліям Шекспір. Макбет. Король Іенрі 

IV. -  Мюнхен, 1961. -  С. 167.
s  Ігор Костецький. Дійство про велику людину. — С. 312.
*  Ігор Костецький. Український реалізм XX сторіччя. -  С. 36.



іду*»—---- • • *
про переможців», протоабсурдистських «Спокус нссвятого 
\нтона» («п а р о д ії»  п'єси «З ранку до півночі» Кайзера?), 
синтетичного «Дійства про велику людину», роману «Людина 
без чару» • И  не лише ранніх творів, бо цей мотив-світогляд 
залишив слід майже на всій його творчості, аж до ностальгійних 
спогадів-мемуарів про Зіновія Бережана. І напрошується запи
тання: чому -  на відміну від візіонерів німецького експресіо
нізму, а то й від будівничих українського (згодом «розстрі
ляного») відродження 1920-х років -  Костецький залишився 
вірним цьому образові, цій ідеалістичній мітичній метафорі, 
я к у  з плином часу розвинув у цілісну концепцію (попри очевидні 
вади: не-театральну, не перевірену на сцені -  велемовність 
деяких діялогів у третій дії, уже саме тільки «Дійство» подає 
виразнішу модель «нової людини», ніж п’єси німецьких експре
сіоністів, зображує цілісний цикл росту: «пародійно дантівську» 
мандрівку через пекло, чистилище і рай... народження, страсті, 
воскресіння...), ба навіть пробував «матеріялізувати» цю візію, 
переносячи н засади на особистий «мистецький побут»?

Чи не тому, що його програма мала, крім усього іншого, 
своєрідно національний характер і особливу місію, а сам він, у 
розпалі літературної полеміки МУРівського періоду творення 
«великої літератури», заявив, що твори «абсолютного реалізму» 
(реалізму «понад добою ») «напише тільки українська доба сві
тової літератури»27? Врешті-решт постійна свідомість «націо
нального виміру» творчости (поєднаного із власним рішенням 
«стати українцем») радикально відрізняла його від демонстра
тивно космополітичних експресіоністів. А водночас його «на
ціональна програма» була джерелом принципового конфлікту 
з українською діяспорою, а зокрема «товаришами по перу», по- 
заяк Костецький не лише відкидав спроби дефініювати (а тим 
самим і обмежити) українську літературу набором канонізо
ваних засобів «національно-органічного стилю» чи координа
тами накинених традицією «українських тем», а й уважав ко
нечним заперечити суть «центрального дискурсу» цієї літе
ратури. Пропагуючи мету творення «української культури, яка 
має вселюдське значення»28, він пропонував позитивний при
клад Григорія Сковороди, філософа і літератора, який «знав 
зовсім точно, якого він роду»29, і саме тому не лише відзначався 
«абсолютною толерантністю» до інших народів, а й не дозволив 
собі замкнутися в обмеженій сфері регіональних чи вузько- 
національних традицій та інтересів. Літератора, чий неповтор
но індивідуальний стиль був, для Костецького, гармонійним 
відлунням послідовно й ретельно формованих «мистецького 
побуту» та особистої легенди, які, в свою чергу, були наслідками 
свідомого вибору власної неповторної «ролі на життєвому

27 Там само. -  С. 35.
28 Ігор Костецький. Стефан Ґеорґе. -  С. 464.
29 Там само. — С. 441.
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театрі»40. Лише оце культуротворче поєднання індивіду^, 
з колективним (як у традиції лицарів Ґрааля, що могли спа° Г(і 
спільноту тільки шляхом особистого самовдосконалення) (, С̂'И 
на думку Костецького, першопричиною того, що Сковоп 
спромігся «бути “модерним” через віки, понад голову того ^  
носить назву модернізму раз у раз лиш технічно»41.1  саме 
вороду, а не Шевченка, він уважав «першим і єдиним досі іСт 
ним “Ргаесерюг ІІсгаіпае” [навчителем України. -  М. Р.

Для Костецького, на противагу отакому «цілісному* 1  
ХОДОВІ ДО ЯВИЩ культури, дискурс НОВІТНЬОГО українського лі ̂  
ратурного процесу не лише не сприяв розвиткові творчої 
бистости, а навпаки, активно поборював будь-які вияви ін; ° 
відуального самовираження, будь-які відхилення від «колекти*1 
ної мітології народу». У цьому світлі слід бачити заперечені 
Костецьким таких «стовпів» української культури, як Тар 4 
Шевченко (у ЧИЇЙ «творчості... українське ЖИТТЯ звужується Д о  

одної-єдиної теми»3*) або ж Іван Франко (який, хоча його «р0 
бота воістину неозора»34, «як явище стилю... не існує»35). При, 
цип, по суті, добровільного самообмеження Костецький доба 
чав уже в самій українській мові, побудованій не на сковоро. 
динській моделі, а на традиції «котляревщини», яка «стала за 
головну внутрішню перешкоду в розвитку українців як нації*•*> 
чи, радше, в панівному цієї мови дискурсі й парадоксально^ 
ставленні «українолюбців до своєї фахової мови», яке запере- 
чувало природне прагнення мови до всеосяжности, позаяк «лк> 
ди були горді на те, що мова вміла тільки щось одне, а не вміла ~ 
ба й не повинна була вміти -  нічого іншого»37. В цьому мовно- 
культурному контексті не реалізувалися, -  чи то знизившись до 
рівня колективної «дослівности», чи то замовкнувши, -  навіть 
такі, для Костецького, безперечно талановиті творці, як Леся 
Українка (яка, «як рідко хто, була покликана... суцільною істо
тою обернутись у подію світової літератури»38) , а ще помітніше, 
Василь Стефаник, «який мав усі природні права й усі потрібні 
амбіції, щоб проштовхнути українську літературу нарешті у світ, 
і остаточний неуспіх якого належить до особливо обтяжливих 
пунктів української колективної провини»39.

Отож, на відміну від експресіоністів та «повноцінних куль
тур», в яких вони діяли, для Костецького принцип «алхімічної 
сублімації» й потреба піднесення «нижчих» елементів стосува
лися не лише фіктивних героїв -  образу людини як такої, а й

30 Там само. -  С. 443.
81 Там само. -  С. 459.
32 Там само. -  С. 438.
33 Там само. -  С. 460.
м Там само. -  С. 467.
35 Там само. -С .  473.
36 Там само. -  С. 459.
37 Там само. -  С. 434.
38 Там само. -  С. 479.
30 Там само. -  С. 487.

302



самого культурного контексту, в якому він вибрав працювати, 
ба конкретного «матеріялу» для творчости -  приниженої (чу* 
жими й своїми) мови творів, яку він водночас програмно «ла
мав», не лише намагаючись розбити закам'янілі штампи «на
родницького канону», а й пробуючи компенсувати «неокла
сичну» тенденцію розвивати тільки її «високий ряд», пов’язану 
із «відтисканням інших мовних шарів, ба -  активно негативним 
ставленням до просторіччя, до вульгаризмів тощо»40 -  «ламав» 
мову, щоб її «трансформувати» й відродити у новій, «модерній» 
інкарнації. Цей принцип стосувався й народу, з яким він «зв'язав 
себе зовсім не дурно» й повністю вольово-свідомо (мовляв, «я 
міг з успіхом стати росіянином і поляком, навіть жидом. Для 
кожної з цих сфер у мене були духові дані... » ), бо йшлося про 
те, щоб (мов алхімічне божество!) «народити Україну як реальне, 
земне тіло, створити ваговиту планету української духової і по
літичної державности... довести можливість 7іеможливого [виділення 
м ое .-М . Р. С.]. Єдина приваба, яка в земному існуванні людини 
може мати вище виправдання. Інші можливості не приваб
люють м ене»41.

Себто чи не була лояльність супроти ідеалістичної мітич- 
ної метафори наслідком того, що, поряд з напівабстрактною 
«відповідальністю перед всесвітом» західних модерністів, для 
Костецького існувала конкретніша «відповідальність перед сво
їм народом і його культурою»? А  проте, хоча питомо української 
специфіки творів і поглядів Костецького в жодному разі не тре
ба недооцінювати, суттєвим були особливості індивідуальної 
візії та особистої вдачі, а зокрема риса, яка, приміром, залиши
лася майже непомітною в мітотворців німецького експресіоніз
му: парадоксальна схильність-здібність Костецького поєд
нувати супротивні і, здавалося б, непоєднувані речі й концепції, 
що сама собою є відображенням алхімічних понять сопіипсііо 
opposilorum і myslerium coniunclionis (які в XX віці потрапили до 
ключових символів процесу індивідуації в контексті юнґівської 
психології). Адже, на відміну від негнучких, як виявилося, ли
бонь, занадто ідеалістично «дослівних» мітотворчих візій ні
мецьких експресіоністів (а більшість із них після короткого пе
ріоду екстатичного захоплення потенціялом духовного росту 
людини звернулася до популістських колективних рухів: ре
лігійних сект (християнський фундаменталізм Сорґе, месія- 
ністичний юдаїзм Макса Брода) або лівих політичних партій 
(Гайнріх Манн, Ернст Толер, Бертольт Брехт) і палко запере
чувала не тільки принципи «духовного аристократизму» Сте
фана Ґеорґе та його учнів, а й увесь гетеансько-ніцшеанський 
культ індивідуальности й особистої свободи42), -  Костецький 
не лише не мав проблем із поєднанням «демократичного» (як 
ми б це сьогодні сказали) характеру міту «нової людини» з

40 Там само. -  С. 513.
41 Ігор Костецький. Начерки передмови до нездійсненого видання зібраних 

творів. -  С. 519.
42 Walter Н. Sokel The Writer in Extremis. -  Stanford, 1959. -  P. 157.
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«елітарним» індивідуалізмом (адже людина мала «жити крас*
і корисним для інших, але якраз тому індивідуальним життл^ 
бути собою і нести особисту відповідальність, не звалк>юЧ|1 
на колектив...»45), а й навпаки -  вважав «духовний аристоц

**Ч

тизм» основним її елементом, вбачаючи справжні джерела ̂ j!
«нової людини» саме в «аристократичній» поезії Ґеорге1__ 
якій, мовляв, за символами «можна прочути й зовсім реальні, * 
прообраз ново ї людини, що повинна вийти переможцем із Сй. 
тових катаклізмів. Несхитна опора її субстанції об’являється' 
усвідомленні себе, як частки космосу і як частки людства»4« в 

Великою мірою Костецький досягав «поєднання протиле 
НОСТЄЙ» ШЛЯХОМ деконкретизації експресіоністичного СОЦІд̂  ' 
ного ідеалу, перенесення його реальности у внутрішню сфЄп
і якщо наполягав на конечності безпосередньої суспільної 
(до якої звернулися розчаровані експресіоністи), то це нікол 
не була дія в рамках колективної структури: чи то релігійної1 
чи суспільно-політичної, а взаємнення у вузькому (на зраз0 ’ 
Ґеорґе або Сковороди) колі вибранців (у випадку Костецького 
колі, згуртованому ради «відчайдушної працьовитости»45 в ’ 
давництва «На горі»), бо йшлося «ні про що інше, як про ви. 
ховання передових людських гуртів в обраному напрямі»4«  ̂
«викоренення десятьох тисяч пороків старого, струхлявілого 
світу, і то насамперед у собі... у вузькому крузі, з якого б мало 
розпочатись відновлення й відродження»47. Отож, суттю місії 
«великої людини» був процес індивідуального духовного росту 
й самознайдення -  відлуння пошуків Парсеваля, «по-модерному 
святої»  лю дини, « яка д о  божественного служення може бути 
допущена лише п о  д о в ги х  роках війни зо спокусами й повного 
остаточного самоусвідомлення». При цьому Костецький не ли
ше не розчарувався піндаро-ніцшеанським «людина стає тим, 
ким вона вже є», а, парадоксально, вважав цю максиму суттю 
пошуків: «велика людина» (згідно з ученням стоїчно-сковоро- 
динського Звенибудьла в «Дійстві») має знайти неповторну, 
тільки їй властиву форму «особистої величі», не відмовляючись- 
відштовхуючись від дійсности життя, а навпаки, прийнявши 
її. Тому, наприкінці «Дійства», Максимус не випадково повер
тається до відправної життєвої ситуації скромного поштаря, 
збагнувши, однак, що «велика людина велика навіть верхи на 
стільці...»48. (Так і глядачі п ’єси, -  після куртини, -  мали би по
вернутися до звичних існувань, ледь змінені, перетворені пере- 
життям-усвідомленням факту, що «еони величі таїть у собі»49 
життя звичайної людини, -  і в цьому суть дидактичного харак
теру «Дійства» й загалом драматургії Костецького...)

ity

43 Ігор Костецький. Стефан Ґеорґе. -  С. 436.
44 Там само. -  С. 394.
45 Юрт Соловій, [ІгорКостецький, ЕлізабетКотмаер]. [Відвідини «На горі»] 

С. 95.
46 Ігор Костецький. Стефан Ґеорґе. -  С. 395.
47 Там само. -  С. 409.
4Я Ігор Костецький. Дійство про велику людину. -  С. 370.
49 Там само.
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За д ана вище ідея взаємнення-співпраці у вузькому колі 
овно споріднених людей, яке включає (ба гуртується навко- 

о) самого митця, пов’язана з черговою парою протилежнос
тей які Костецький намагався комплементарно поєднати, а 
аме "  3 одного боку, реальність особистого життя творця, а з 
оугого -  його «мистецьку біографію», чи, як він висловлюєть

ся: «двох, з літературного погляду несполучних, фактів: привад 
ної долі як такої і приватної долі, зведеної в міт...»60 І суть 
протилежности цих «фактів» (а також парадоксальних спроб 
їх поєднати) стосується не лише акту мітотворення на рівні ав
торського «я», не лише свідомого формування особистої «ле
генди» в тому сенсі, в якому, на думку Костецького, зміг створи
ти її, приміром, Ріхард Ваґнер, автор «Парсіфаля», «цієї, мож
ливо, найбільш католичної з усіх опер», -  «у житті дрібний мі
щанин з гостро неприємними рисами вдачі, [що однак] спро
мігся на міт про себе — велетня...»51 (аналогічний ідеал людини, 
яка здатна творити уявлення про себе, описаний теж у матеріялі 
«Дійства», де вимріяний принц Таїси «був дужчий за всіх і 
кращий за всіх. Він умів змусити повірити в нього такого, яким 
він себе бачив сам. То нічого, що насправді він був худорукий і, 
разом зтим, дещо присадкуватий...»52), -  не йдеться також лише 
про зовнішній резонанс та вплив «мистецького міту», який, 
«включений в оточення, набуває тим самим характеру соціаль
ного феномену»5* і формує безпосереднє середовище митця, -  
але йдеться, по суті, про глибинний (незбагненний?) діялектич- 
ний взаємозв’язок між життям (в його матеріальному, природ
ному аспекті) та творчою уявою, мистецтвом, реальністю «як
би», духом, про їхню таїну-дилему, до якої Костецький разу раз 
повертався -  як теоретично (приміром, у студії про Стефана 
Ґеорґе та Григорія Сковороду або в роздумах про взаємопо- 
в’язаність мистецтва із «соціяльним замовленням»54), так і прак
тично, і то не тільки в літературі (як, наприклад, моделюючи 
взаємини поміж світом персонажів, виміром дії «штукарів» і дій
сністю глядача в «Спокусах несвятого Антона»), а й в дійсному 
особистому житті, що, врешті-решт, мало бути основним його 
твором, -  у невпинному процесі формування «відповідної ролі 
на життєвому театрі»55.

У  філософсько-світоглядній площині Костецькому йшлося 
про поєднання однієї з ключових пар «протилежностей» в 
історії європейської думки: розв’язку позірної суперечливости 
(на котру вказували представники обох «таборів» від часів Томи 
Аквінського, який у трактаті «Summa Theologica» відмежовував 
сфери науки й віри як взаємно несумісні) між «ідеалізмом» і 
«матеріялізмом», а певніше: релігійним світосприйняттям, ба-

50 Ігор Костецький. Стефан Ґеорґе. -  С. 470.
51 Ігор Костецький. Етюди про католичний світогляд. -  С. 10.
52 Ігор Костецький. Дійство про велику людину. -  С. 320.
58 Ігор Костецький. Стефан Ґеорґе. -  С. 443.
ги Ігор Костецький. Трагедія Макбета Ігор Костецький. Стефан Ґеорґе. -  

С. Віліям Шекспір. Макбет. Король Генрі IV. -  С. 40-41.
58 Ігор Костецький. Стефан Ґеорґе. -  С. 473.
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"  эованим на вірі, і світоглядом, що його можемо умовно ца- 
науковим, спсртим на результати спостережень та їх інду^^И 
ний аналіз. На думку Костецького, «світоглядне значен і**1*' 
вого реалізму було б якраз у знятті антитези ідеалізм -  мат ^  
лізм. Атом розбивається... для того, щоб наочно продемон ^'ї|' 
вати схолястам тотожність матерії і енергії»56 -  і на цій 0 
він схильний був висунути теорію «матеріяльности» Добра • *і 
існування фізичних еманацій дій, думок, бажань, молит 
теорію, яка мала б поєднати в собі різноманітні вірування " 
втралізувати привабливість атеїзму, мовляв, «коли знайд ^  
хтось, хто сполучить у собі фізика й теолога і з наукового п Ьсі1 
ду ПОЯСНИТЬ видиму несполучність переказу про створення А ** 
ма та еволюційної теорії, то всій видимій переконливості ' 
їзму настане край. Коли для кожної людини стануть прИс^ Те' 
формули про часовість простору і просторовість часу, То ,1> 
ясні, мов день, стануть взаємини думки і форми думки. ХрИс 
стане чинним для не-християн, Будда для не-буддИстів °е 
легкою душею зможе відбутися Вселенський Собор. Коли у, 1 3 
дуть таблиці елементів для добрих і злих бажань, то у свідомо ї  
скріпиться значення молитви, роль якої досі брали інтуїтцв^ ̂  
умоглядно... Усе ВОНО нібито ПОЯВИТЬ знову-таки зворот ° ’ 
середньовіччя. Але якщо прогрес дійсно можливий тільки В 
ґресі, завдання відповідальних полягає в тому, щоб, Допускаю 
схожість форм, не допустити до повороту зміст...»57 **

І всі ці спроби парадоксального поєднування суперечц 
тей, включно з готовістю трактувати внутрішню порожне  
сучасної (і не лише сучасної) людини, втрату світоглядно-дуІІІе 
ного «ґрунту» -  не як екзистенціялістичну трагедію, а навпаки 
ЯК особливо сприятливу нагоду скинути обумовлені ЗОВНІШНІМ 

чинниками «маски» (як у новелі «Бог і мудреці») й досягнути 
автентичної особистої свободи (причому для індивіда «відчуття 
прірви, з якої нема виходу, має в собі найгострішу привабу, що 
з нею не зрівняється приваба слави, приваба багатства, приваба 
статі...»58) -  всі вони, в суті, віддзеркалюють основні функції 
цілісної мітологічної системи (бо, попри полярне Протистоян
ня колективним мітологіям, -  а може, саме з огляду на це? -  міти 
індивідуальні покликані врешті-решт виконувати тотожні за
вдання), -  функцію метафізичну (себто представлення неза
лежної візії-погляду на незбагненну містерію, що існує поза ме
жами назв і форм і символом якої -  якщо спростити дискусію 
до головних лише штрихів -  є в Костецького оця порожнеча- 
«сун’ята»: «підспіддя наших незбагненних душ»59, «чорний ок
самит -  тло наших душ»60 -  за аналогією до чорного оксамиту,

56 Ігор Костецький. Український реалізм XX сторіччя. -  С. 35.
57 Ігор Костецький. Король Генрі IV Ігор Костецький. Стефан Ґеорґе. - 

С. Біллям. Шекспір. Макбет. Король Генрі Щ  -  С. 167-168.
58 Ігор Костецький. Начерки передмови до нездійсненого видання зібраних 

творів.-С. 518.
50 Ігор Костецький. Дійство про велику людину. -  С. 332.
00 Ігор Костецький. Театр перед твоїм порогом. -  С. 133.



його вживали свого часу в кіно для досягнення особливих 
^ектів: знімання одного актора у двох ролях в одному кадрі, 
оскільки нейтральне тло оксамиту дозволяло згодом проекту- 

ти на кадр друге (довільне) зображення, -  ідея споріднена з 
ідомою у східних ф ілософ іях концепцією Тиші-Безодні- 

Порожнечі поза межами священного звуку «А У М » («О М ») 
/який втілює увесь -  матеріяльний, психічний, духовний -  все
с в і т ) ,  -безформної, безособової, позасвідомої, проте реально- 
го джерела всіх форм і свідомостей, бо з неї виринають і в неї 
каїїуть-по вертають с я усі сновидио мінливі форми-«проєкції» 
буття...)» - а  далі: функцію космологічну (базовану в Костецько- 
го на ідеї однорідности матерії і енергії, простору й часу-«енер- 
гетичности» матерії і «матеріяльности» емоцій, думок, бажань, 
добра і зла), -  функцію психологічну (формовану навколо кон
цепції «життєвого театру» й діялектичного взаємозв’язку-взає- 
моформування людини-творця і дійсности, в якій вона існує й 
діє, взаємозв’язку, що має на меті водночас змістовне перетво
рення об’єктивного світу й самореалізацію індивіда), й, на
решті, функцію суспільну, завданням якої є формулювати мо
рально-етичні принципи й заради якої Костецькому довелося 
поєднувати ще одну суперечність: між ідеалом суспільно неза- 
анґажованого мистця («мистецькість твору визначається шля
хом віднімання суспільно-ідейних елементів: якщо після від
німання щось лишається, то ця решта є й мистецтво»1’1) та його 
дидактичним покликанням («я  вважаю свою творчість за мо
ральну, дидактичну, засадниче релігійну»62), намаганням актив
но вплинути на оточення й на схеми мислення, «автоматично 
утворювані міти». (Є, звісно, ще один аспект живої мітології, 
найважчий для означення й аналізу, а саме факт, що міт та обряд 
мають реально (чудотворно?) втілювати в дійсності людини 
«плоть»-присутність божества (чи вимір духа; в лексиці антич
ного міту: вимір генія-демона), й, приміром, як крізь обрядове 
відтворення в час богослужби останньої вечері Христа, Хри
стос (згідно з церковною догмою) стає справді присутнім серед 
вірних, так через досвід мистецького твору маємо конкретно 
пережити силу-присутність генія-демона, що надихнув твір, -  
життєтворчу чи нищівну енергію архетипу. Втім, це вимір, що 
в ньому слово-дефініція втрачає сенс і силу, вимір позасловесної 
свідомости, позатілесного відчуття, на який кволе слово може 
лише натякнути, — як ось Костецький: «у світлому світі “якби” 
людина наближається до чогось, чого вона не бачить, не сприй
має щодня. Над будень, над галас, над біганину... бере в свою 
душу.інші, незнані перед тим для неї сфери...»63)

61 Ігор Костецький. Як читати Канто Ц  Езра Павнд. Вибране. -  Мюнхен, 
1960.-С. 124.

02 Юрій Соловій, [ІгорКостецький, ЕлізабетКотмаер]. [Відвідини «На горі»]. -
с: 111.

03 Ігор Костецький. Контур, степ і доля Ігор Костецький. Стефан 1 еорґе. -  
С. Україна і світ. -  Ганновер, 1955. — Зош. 14. -  С. 63.
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.  ........................................................... У
У  морально-етичній сфері індивідуальної м ітоло г ії v  

тедькому йшлося (супротивно, приміром, до творчої програ 
абсурдистів) про зображення «нового Jedermann’a» й лю д ^   ̂
взагалі як істоти героїчної (на це натякають уже заголовки 
ріп і циклів: «Оповідання про переможців», «Д ійство пр0 
лику людину»), Єжи Нємойовський слушно (на підставі 
кого знайомства з Костецьким та його творчістю ) заува^*4' 
«Костецький намагається протиставитись не-героїчній ко 
цепції дійсносги... інакше кажучи, не погоджується на пасиву 
машинальний її аналіз, а сам пропонує аналіз активний, себ> 
прийняття активної участи в перетворенні реальности у хо  ̂
аналізу. Він не хоче годитися з уявленням, що формат лк>дИ|1̂  
постійно зменшується, і визнати слушність моральної позцц‘- 
таких письменників, як Бекет чи Йонеско, яка веде до розгд»1 
дання міжлюдських взаємозв’язків і стосунків, — утворених • 
реалізованих в нелюдських ситуаціях, -  лише з точки зору CJtJ 
лотнілого карлика, що хоче жартом чи глузуванням прикриту 
свою неспроможність відповісти на зневаги суспільства, яке на. 
пирає на одиницю. Костецький вимагає, щоб дію  супроводжу, 
вав голос, який не є лише коментарем, що завмирає на півзву^у 
і пасивно снується услід за процесом розкладу і смерти»64.

І КЛЮЧОВИМ у обговоренні особливої ЛОЯЛЬНОСТИ Косте- 
ЦЬКОГО супроти міту «НОВОЇ ЛЮДИНИ» Й традиції, з  ЯКОЇ цей міт 
виростає, є питання реальних підстав і спонук такої «героїчної» 
візії, які (парафразуючи Костецького) Нємойовський пояснює- 
«...3 пізнавальної точки зору, факт, чи твір містить песиміс
тичну чи оптимістичну тенденції, байдужий для Костецького 
Вважає він, однак, що в сучасній ситуації слушніше наставления 
оптимістичне... Він свідомий того, що на Заході допустимі що
найбільше легкі оптимістичні забарвлення, і то лише на погра- 
ниччі літератури й журналістики, а справжня оптимістична 
позиція (не кажучи й про програму!) виключена модою, -  і 
ставить він питання, чи життя насправді конче потрібно розу
міти як наслідок несвідомого процесу або помилки первериій- 
ного ангела, та задумується, чи неможливо було б... зробити імо
вірним, а то задокументувати -  крізь нові формулювання -  ме
тафізичну мету життя в її релігійній або науковій формі. Знаю
чи, що література -  це інтуїтивна форма документації життя (й 
може помітно впливати на його бажану форму), пропонує -  у 
світлі незадовільних результатів песимістичної методи -  методу 
протилежну. Твердить, що в умовах загального морального 
лицемірства письменник повинен бути аморалістом, однак там, 
де злочин став модою, він має писати про абсолютну доброчес
ність, інакше кажучи, зосередитись на ситуації діаметрально 
іншій, на винятковому героєві, щоб на загальному морі темряви 
досягти першого нагромадження світла: в даній ситуації, доко
рінної трансформації світобачення в напрямі оптимізму...»65

м Jeny Niemojowski О  Igorze Kosteckirn // Igor Kostecki. Surowe Sonety. -  Lon
don, 1976. - S . 47-48.

65 Ibid. -  S. 48.
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І це, либонь, ключ до зрозуміння суті всієї мітотворчої діиль- 
I Костецького, а зокрема його візії «великої людини», що 

/°яа наслідком і продуктом чіткої, свідомо формульованої про- 
ами, й то  програми принципово «вольової», спертої не на

* об’єктивну» реальність оточення й те, що умовно називаємо 
«еальним станом речей», а на індивідуальне рішення людини 

сформувати» дійсність у даний спосіб задля досягнення кон
кретної мети. Ця візія не об ’єктивно реалістична, втім, і не іде
алізована, а, як створений пером Костецького літературний 
портрет Стефана Ґеорґе, візія «виснувана»66 в тому сенсі, в 
якому «геометричні фігури на картинах кубістів виснувані з 
кожноразових пропорцій людського тіла»67, чи в якому кожна 
модель буття, силою фактів, плекає обмеженість і одновимір- 
ність інтерпретації та перспективи, тяжіє до спрощення-схе- 
матизації і «великих скорочень шляхів», зведення до «основних 
знаків»68, які, парадоксально, мають передати дух архетипу чіт
кіше й правильніше, ніж натуралістичні зображення... (Зре
штою, подібно (й  свідомо) «виснуваною» є представлена в цьо
му есеї інтерпретація постаті й мітотворчої діяльности самого 
Ігоря Костецького: в отому сенсі «властивости духовних пред
метів на особливий рід взаємитися з часом, змінюватись, та, 
разом з тим, і виростати. Тоді й відбувається таке усвідомлення 
предмета, яке дозволяє бачити його сталішим за його дочасну 
рухливість, рівнішим за його умовно реальні хитання, передусім 
же -  більшим за суму його складових частин...»69).

Вольовий-виснуваний (і водночас елітарно-аристократич
ний) характер концепції «великої людини» в творчості Косте
цького можна безперечно вважати джерелом його непохитної 
(впертої?) відданости одній мітичній метафорі. На відміну від 
візіонерів експресіонізму, для яких контраст між ідеалістичним 
привидом «нової лю дини» та дійсністю їхнього суспільного 
оточення став (упродовж усього-на-всього одного десятиліття!) 
причиною повного розчарування та діяметральної зміни орієн
тації, -  «виснувана» візія Костецького виявилася значно стій
кішою, бо ж автономнішою (і це ще одна поєднана пара проти
леж ностей !), сливе незалежною від «о б ’єктивних» («п ри 
родних»?) зовнішніх впливів. І сам Костецький спромігся жити- 
діяти доволі автономно від суспільних тисків -  культурної моди, 
релігійних ідеологій, політичних (зокрема діяспорно-україн- 
ських) партій, численних критиків його творчости та «мо
ральних засад» і політичних поглядів, від реального резонансу 
його праці, а зокрема факту, що його «відчайдушна працьови
тість» на ниві української культури таки залишилася майже пов
ністю недооціненою за його життя, -  і наприкінці життєвого 
шляху міг оправдано написати: «Я  не є шукач. Для мене най-

66 Ігор Костецький. Стефан Ґеорґе. -  С. 436.
67 Там само. -  С. 437.
68 Ігор Костецький. Тло поетичної місії Езри Павнда. — С. 385.
ю Ігор Костецький. Стефан Ґеорґе. — С. 437.
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важливішим було не знайти себе, але відкрити>
вистим віддзеркаленням -вольового» підходу ДО ЙОГО ЖЦГі * ’> 
(свідомо української!) місії можуть слугувати останні реч N  
"Відкритого листа до редакції “Сучасності"», писаного ц 
році, у розпалі так званої «афери Клнггецького» 71, внаслід^ 
журнал ̂ Сучасність», з ідеологічних міркувань, відмовився***^ 
кувати будь-які його твори. Порівнюючи критику на свокл^' 
ресу з цькуванням народниками інтелектуала Пантелеймона і>*'’ 
ліша, Костецький писав: »...У мене, хоч моя ситуація поді&7 
...гіркоти нема. Мене просто мучить цікавість, як довго  моя* 
називати "невірними”, "баламутними", “ш*сідливими”ду*ІІС|̂  **•! 
дини, яка мала всі дані стати російським письменником, а а у *°* 
го серця стала українським, яка бажає українській людині п*4* і 
ноти культури, широти погляду, об ’ємности передових ідей* і
Кажу ще раз: значення старого Куліша в історії української "
тур/# більше, ніж моє. Але в мене зате міцніші нерви...»?* ,г І 

Д ще знаменнішим-змістовнішим є факт, що сам вольоп 
підхід Костсцького, як у мистецтві, так і в житті, — ПІДХІД  «п  І 

ти природний»  в сенсі, що, на противагу зовнішнім (біолог*'> І 
ним, суспільним) чинникам, він спертий на силу індивіду^ І 
ного характеру (*шляхетного серця») та прагнення творити І 
реалізувати « виснувану» («штучну», «мистецьку») дійсність І 
якій людина « всевладною волею, пунктирним обрисом твори * І 
собі серед стихій власну долю, вищу від первозданно пп І 
реченого Я »73, стаючи «людиною з легенди» (адже: «не бг 
собою -  це значить перестати бути тим круглим кавалочком м' І 
са, яким тебе проти своєї волі народила твоя мати. Стати інши І 
собою - значить стати тим, чим твоя мати воліла тебе»74), -  І 
підхід-ставлення є органічною часткою та серцевиною самої І 
індивідуальної мітотворчої традиції. Бо хіба не нагадує оця

вже стала підсвідомою часткою наших мислення і мови - 
героїчної, трагікомічної, смішної і надзвичайно серйозно! по
статі лицаря зЛаманчі, який усупереч перепонам і небезпекам, 
борючись з вітряними (які, врешті-решт, втілюють саму не* 
вблаганну, здалося б, дійсність і «об'єктивну природу речей»), 
таки залишається вірним своїй місії, своїм, здавалося б, за
лісненим і анахроністичним лицарським пошукам пригод і сла
ви та службі дамі свого серця? (А  Василь Барка залюбки називав

10 Ігор Костецький. Начерки передмови до нездійсненого видання зібраних 
творів, -С . 518.

| 71 Основні матеріяли щодо «афери Костецького» див,; Кур'єр Кривбасу. - 
2001.-Ч. 141,-С. і 17-159; Ч. 142.-С . 82-121. 

п Ігор Костецький. Відкритий лист до редакції «Сучасности»// Там само, - 
Ч. 142.-С. 106.
Ігор Костецький. Контур, степ і доля. -  С. 63.

71 Ігор Костецький. Начерки передмови до нездійсненого видання зібраних 
творів. -  С. 520.
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Костецького лицарем на службі дамі серця -  літературі), І чи 
с було життя Костецького, бодай частково, «пародійною» вер

сією ЦІ£* мистецької моделі (адже, зрештою, «мистецтво* було 
дія нього «зразком для життя, а не навпаки»), і хіба не слід за
стосувати ДО нього й «великої людини», яку він творив, при
значених Дон Кіхотові слів Ортеги-і-Ґасета?.. «Іеро ї Іомера на
лежать до цього самого світу, що і їхні прагнення. На противагу 
тому, в постаті Дон Кіхота ми бачимо людину, яка хоче рефор
мувати дійсність. Та хіба він не є часткою цієї дійсности? Чи не 
живе з неї і чи сам не € її результатом? Як це можливо, щоб те, що 
не існує -  проектований подвиг, -  спромоглося оволодіти жор
стокою дійсністю і перетворити її? Може бути, ідо це неможливо, 
а втім, це факт, що існують люди, які вирішують не вдовольнитися 
дійсністю такою, якою вона є. Такі люди воліють змінити порядок 
речей; вони відмовляються повторювати жести-дії, накинені нам 
звичаєм, традицією або ж біологічним інстинктом. Ми називаємо 
їх героями, бо бути героєм значить бути одним серед сили-си- 
ленної, значить бути собою...»75

І, либонь, утому мітотворчому вимірі, факт, що український 
Дон Кіхот Ігор Костецький «не спромігся» (за словами Соломії 
Павличко) «змінити мову культури та її центральний дискурс» 
і його експерименти «залишилися на маргінесі»7* (хоча свід
ченням впливу й живучості його мітотворчих візі й може служити 
хоча б таке маркантне явище української культури, як «алхі- 
мічний» роман Емми Андієвської «Іерострати», де також ідеться 
про «трансмутацію» Jedermann’a, де одним із поліфонічних 
мотивів є «міт великої людини» й де теж «вирішує тільки вибір, 
хто якого себе вибирає...»77), цей факт позірної поразки не 
применшує цінности його «боротьби з вітряками» та індиві
дуального творчого експерименту, що був водночас його ре
альним життям. Бо, врешті-решт, усе відбувається по колу і, як 
у «Дійстві про велику людину», основним лишається одне-єдине 
запитання, з якого все починається і яким усе кінчається: «Хто 
ми такі?» Ігор Костецький (мабуть, уже в ранішій інкарнації 
Ігоря Мерзлякова) чітко усвідомив факт, що релігійні канони, 
ідеологічні гасла й будь-які колективні «правди» неспроможні 
відповісти на це найосновніше з усіх питань індивідуальної лю
дини. «Правильних» відповідей існує, либонь, не менше, ніж 
живих людей, і ті, мабуть, не бувають одновимірно незмінними 
й постійними, а вимагають сталого -  «(пост?)модерністично- 
го» -  оновлення-переосмислення, являючи не статичну вели
чину, а процес, оці невпинні (як у Парсеваля, Ланселота, Дон 
Кіхота, Фауста, Йосифа К., Стівена Дедалюса, Максимуса...) 
індивідуальні... пошуки...

Марко Роберт Стех

7'' José Ortegay Gcissel. Meditations on Quixote. — New York, 1961.-C. 148—149. 
70 Соломія Паоличко. Дискурс модернізму в українській літературі. -  К., 

1997.-С. 341.
77 Емма Андіевська. Іерострати. — Мюнхен, 1971. — С. 500.



Дійство 
про велику людину

Містерія

ДІЮТЬ:

М ак си мус
Жінка
Б е д н а р с ь к и й  
Б а  е х  м а н 
Б а р а н - С о к і л  
С в и н я ч е  Вухо  
В а в н д л о  
М а рти н

Л і л і  
М ім і
П а р т ій н и й  к о л е г а  д о в г и й
П а р т ій н и й  к о л е г а  к о р о т к и й
Г ол ос  в іри
Г ол ос  д о в ір ' я
Г ол ос  с им пат і ї
Голос  к р и т и ч н о ї  оц ін к и
Голос  з а х о п ле н н я
В алентина
Звенибуд ьло ,  ґрасіосо
Дік  Р о б е р т с , капітан
Сід  Б ербедж ,боцман
С о б іб атьк о ,  господар таверни «Під чотирма вітрами»
Мері ,  його помічниця
П а ль т і г  П і ґ
Т ор м ок р о
Р е п о р т е р
Ч о л о в і ч и й  п ' я т и г о л о с и й  х о р

Діють в інтермедіях:
М ісяць
Д ів ч и на
Суддя
Брехун

Та їс а

Мінімум учасників: жінок 5, чоловіків 13



Перша днина: бій за час 

1
Б л е х м а н. Хто ви такі?
Свиняче Вухо. Мшлочинці.
Б л е х м а и. Чого ви шукаєте?
Свиняче Вухо. Ми шукаємо правди.
Б л е х м а н. Такчого ж ви швендяєте серед білого дня?
Свиняче Вухо. Чи чув ти, приятелю, переказ про слав

ного Штица? Бандита? Його впізнавали на вулиці з його ходи.
Б л е х м а н. Не верзи дурниць. Добридень. Хто ви такі?
Баран-Сокіл.  Ми злочинці, приятелю. Як ся маєш?
Б л е х м а н. Баране-Соколе, можна тебе вдарити по плечі?
Баран-Сокіл.  Можна. По правому.
Б л е х м а н. Ліве не зносить?
Баран-Сокіл.  Я взагалі не маю лівого плеча.
Б л е х м а н. А де ти його подів?
Баран-Сокіл.  Утратив в акції.
Б л е х м а н. Кепські справи. Де Беднарський?
Баран-Сокіл.  Стоїть коло гостроверхого кіоска. Лає владу.
Б л е х м а н. Ти не приєднався? Ти впертий?
Баран-Сокіл.  Бо йэаран.
Б л е х м а н. Але рудому Макові ти мало не пробив потилицю.
Баран-Сокіл.  Бо я сокіл.
Б л е х м а н. Рудому Макові, вахмістрові сьомої поліційної 

дільниці.
Баран-Сокіл.  Боя сокіл.
Б л е х м а н. Хвалю хоч за те. Можна тебе вдарити по право

му плечі?
В а в и д л о. Бог вам на щастя! Аравійська пустеля не прагне 

так сльозинки з безхмарного поруділого неба, як прагну я бачи
ти, розмовляти, взаємитися з вашими світлостями.

Свиняче Вухо. Здоров, Вавидло, песяча душе. Ґудзику 
з чужого бурнуса, поете опівнічних котів! Що поробляєш, га
лушко? Чим дихаєш, заморський принце? Де Беднарський?

Вавидло.  Трьома, трьома засобами можна відповісти на 
твоє високе запитання. Якщо, славний убивце качок і ловче бі
лизни на горищі, якщо ти маєш таку неміренну тугу за істиною, 
то знай: бажана тобі цісарська істота, що її у побуті звуть Бед
нарський —

Б л е х м а н. Хлопче, красномовство під язик. Пиїльо!
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Беднарський. Ага! Здорові були.
Ус і. Здоров будь, володарю.
Бедна рсь кий. Хто ви такі?
Ус і. Ми злочинці-
Беднарський. Чи всі ви злочинці?
Ус і. Ми всі злочинці. Ми всі до одного ЗЛОЧИНЦІ 
Беднарський. Чи ви готові довести це ділом?
Ус і. Ми готові довести це ділом узимку і влітку* в 

напровесні. Ми ГОТОВІ це довести КОЖНОЇ ХВИЛИНИ д н л і ^ і  
Беднарський. І ви готові мене слухатись? Ноч>. 
Ус і. Ми готові тебе слухатись.
Б е д н а р с ь к и й. А чому-то так?
Ус і. Бо ми люди старого гарту. Бо ми вояки білого д11я 
Беднарський. Гаразд, дітки. Так знайте: діла не буце 
Ус і. 01
Беднарський. Не буде. Розлітайтесь по своїх уск>да»
Ус і. О? Х
Беднарський. Акції не буде. Я затужив.

Музика. Пантоміма. Ус і  видобувають з-під плащів маски.
На місці брів маски мають знаки запитання. Лиш  один 

Б ед н а р сь к и й  без маски. Він рішуче стоїть на своєму 
Його умовляють. Він рішуче стоїть на своєму

Дітки, ні! Розбігайтесь по своїх усюдах. Я затужив.
Ус і. Беднарський затужив. Батечко затужив.
Вавидло. О ти, з приторком птиці пелікана на січеному 

з алебастру чолі! Ти, многомисленний і багатодосвідчений! Що 
править за причину такого твого сакрального рішення? І чому 
нас, дітей твоїх малоталанних, позбавляєш ти невимовної ра
дости бачити тебе у проводі нашого ураганно-блискавко- 
творного діла? О! О!

Ус і. О! О!
Беднарський. Бо все дурне. Ви теж дурні. Один я 

розумний. Але що з мого розуму, коли всі дурні!
Б а р а н - С о к і л. Чи ти остаточно певен того, князю?
Беднарський. Певен. Я певен того так, як того, що в 

цьому світі вже нічого не буде. Дітки, світ обкружив повне коло 
і загнався носом у власну гузницю. Так сказано у пророків. Ніхто 
більше не відкриє закону тяжіння. Не відкриє, бо на всі випадки 
вже вигадано теорію відносности. Ніхто не проголосить більше 
диктатури. Ніхто, бо всі знають: рано або пізно навіть найбільш 
граціозного диктатора повісять за ноги. Бо немає вже, дітки, 
великих людей. Немає і не буде. Учора я читав у газеті, що не 
буде більше ані надлюдей, ані підлюдків. Будуть самі тільки 
співлюди. Он як.

Свиняче Вухо. Як же ти, владарю, кажеш: немає ве
ликих людей? Таж є і нині багато королів, полководів, прем’єр" 
міністрів. Вони керують, плекають задуми, телевізійно промов* 
ляють і навіть пишуть мемуари. І, щоб далеко не ходити: ти- 
Хіба ти не велика людина?

Беднарський. Друже мій, Свиняче Вухо! Я завжди знав 
про твій нахил до підлизайства. Без перерви брехав ти у в*4*'
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думаючи протилежне. Та тут ти напрочуд маєш слушність. Я 
велика людина. 1 все-таки враховуйте: я остання велика людина.
Ми з вами, ми, лицарі білого дня, скокарі, домушники і ведме- / 
ж а т н и к н . м и ,  носії потужної вдачі, гумової витривалости і різь
бленої індивідуальносте, -  ми останні великі люди.

Ус і. О Беднарський, о! О Беднарський, о!
В а в и дл о. Ти нас, князю, розворушуєш. Ти силуєш наше 

поширене до безмежносте серце тремтіти і стрясатися в океані 
гордопишної самопошани.

Б  а р  а и - С о  к і  л. Але якщо ми справді великі люди, ми по
винні подбати про спадкоємців. Не можна ж так, князю.

С в и н я ч е  Вухо.  Ми не можемо отак собі плюнути і піти 
у небуття.

Б е д н а р с ь к и й .  Не можете? Ха! У тебе є годинник, Блех- 
мане?

Б л е х м а н . Я  впустив його сьогодні у водогонну руру і вже 
не витяг.

Б е д н а р с ь к и й .  Шкода. Я його пам’ятаю. Золота корона 
і кошлаті візерунки.

С в и н я ч е  Вухо.  Він був трохи старомодний у Блехмана.
Б е д н а р с ь к и й .  І три л ітери  на ньому: М, Д, К. Чи так?
Б л е х м а н. Абсолютно так.
Беднарський.  Шкода. Спитай у того старого, котра го

дина.
Б л е х м а н. Чи не будете добрі, пане, сказати мені, котра 

година?
Максиму  с. А —  Прошу вас: за три хвилини дванадцята.
Б л е х м а н. Сердечно вдячний вам, пане.
М ак симу  с. О, прошу дуже, прошу дуже.
Бе д на рс ь ки й .  Ще три хвилини. Трагедію грають рівно

о дванадцятій. Ха -  до біса! Ви бачили цього старого?
Ус і. Атож. Ми бачили його, Беднарський.
Б е д н а рс ь ки й .  Хлоп’ята, спиніть його, спиніть!
С в и н я ч е  Вухо.Іей! Пане! Іей!
Б е д н а рс ь ки й .  Ось вам привід. Це втілення кінця світу, 

цей старий чмур. Напевно -  відвічний поштовий урядовець. 
Або щур з митної управи. Ні, таки поштовик.

М ак с и м у  с. Ви кликали мене, мій пане?
Б е д н а р с ь к и й .  Переконайте його, що він велика люди

на. Негайно переконайте.
С в и н я ч е  Вухо.  Я дуже прошу вас вибачити мені, пане. 

Але я просив би вас не відмовити дати мені ваш підпис на па
м’ять. Ось тут, у моєму записникові.

Ма кс и му  с. Хе, хе, молодий чоловіче. Добре, коли молоді 
люди жартують.

Б е д н а р с ь к и й .  Негайно переконайте його, що він вели
ка людина. І коли вам пощастить —

Б а р а н - С о к і л .  Ми ніскільки не жартуємо, пане. Ми дуже 
добре знаємо, хто ви такий, хоча ваша всім відома скромність—  
Я теж проситиму ваш підпис.
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М а кс и му с. Іолубе, що значить мій підписі Стара ліо 
тридцять п’ять років працює з дня на день у поштовій управі' 

Беднарський. Чи я не казав! І, напевно, бездітний 
Баран-Сокіл.  Адіточкам як ідеться?
Максимус. Не маю жодних.
Баран-Сокіл. Але ж ви одружені.
Максиму с. Атож, уже тридцять років. Дітей не маю ж0л 

них, ні.
Свиняче Вухо. Але як воно так, пане, ви такий спра̂ . ^

ний урядовець, а сьогодні вийшли з місця праці, не дочекав- 
шися дванадцятої години?

Максимус. А -  -  Ваша правда, ваша правда. Я спитався 
дозволу в начальника відділу, як же.

Баран-Сокіл. Ти єхидний, Свиняче Вухо.
Беднарський. Я завжди казав, що за словами він таїть І 

власну думку.
Максиму с. Я людина дисципліни, молодий чоловіче. За 

тридцять п’ять років жодної догани. Я людина дисципліни, як 
же.

Баран-Сокіл.Тим краще, тим краще. Ваша праця непо
мітна, але та ваша неймовірна енергія, яка —  Я проситиму не 
відмовити мені у підписі. -  Та неймовірна енергія, яка світиться ' 
з ваших очей -  -

Вавидло. Той палахтливий вогонь повіки незгасенного 
творчого напруження, який сповнює вашу душу, який дає вам 
безмір натхнення і звисочує вас понад голови щоденних людей, 
цей вогонь може походити лише з тих відвічних джерел, де 
народжуються провидці, відкривачі, оновники людства.

Максиму с. Хе, хе, молоді люди. Добре, коли молоді люди 
жартують,

Беднарський. Переконуйте, переконуйте! Що? По
щастило?

Баран-Сокіл. Ти був слушний, князю. Він утілює. 
Беднарський.Уся неміренністьусіх часів та просторів 

інкарнувалась у цьому людському опудалі. В його просмердже- 
них на гумовій подушці штанях. В його злинялих нарукавниках.
В його чотирнадцять день тому підстриженій бороді. Жодних 
ілюзій. Жодної фантазії. Жодних намагань зламати своє життя 
і почати його наново. Жодної амбіції озватися до людей дзвін
ким голосом. Показати їм казку. Розповісти їм про те, що вони 
кожен можуть розгрібати на дні змиршавілих душ своїх. Я 
затужив, дітки.Тужіте разом зо мною. Ділу не бути, дітки. Розбі
гайтесь по своїх усюдах, ви, останні видатні люди всесвіту! Роз
бігайтеся, бо великість ваша смішна в оточенні пересічного. 
Ви придатні бути лише комедіянтами, блазнями на сцені. Будьте 
ж блазнями! Нам належить лише голосно вмерти. З гомоном. 
Під жалобне биття склянок. Розбігайтеся, розлітайтеся і гукніте 

1 хором, свисніть на всі боки: великих людей нема!
У с і. 1-і-гага! 1-і-гого! В усі кінці! В усі країни! Усім, усім, усім: 

великих людей нема! Немає великих людей!



Максиму с. Немає великих людей.
Жінка.  Наздолужуй хлібом. Не кажучи про те, що хліб сам 

із себе здорова їжа, він служить пробним каменем. З їв, не 
запекло -  значить, здоровий шлунок. З погляду шлунку, в якому 
не пекло від звичайного житнього хліба, у моїй родині найкра
ще стояла справа з дядьком, батьковим братом. Навіть ще кра
ще, ніж з братом діда з батькової сторони. А той же був славно
звісний у нашій родині своїм мітичним здоров’ям. Але ти теж 
сказав був щось?

Максимус.  Нічого я не казав. Отак-о собі. Якби ж то 
великі люди так валялися на кожному кроці на площах, і їхні 
підписи —  хе, хе. Велика людина -  це багата людина. Власне 
авто. Не річними внесками, а відразу куплене авто. Велика лю
дина ходить до кіна і танцювати, он що. Хе, хе. Велика людина 
не купує картоплю на базарі.

Жінка .  Картопля дешевшає. Я тобі скажу радісну новину: 
сьогодні картопля по двадцять п’ять.

Максиму с. От бач, великі дбають за маленьких. Хто пак 
у нас тепер міністром? Ага! Справді велика людина. Оту кого б 
підписа попросити.

Жінка .  Обов’язково наздолужуй хлібом. Хліба нам виста
чає.

Максиму с. З хлібом ситніше. Маєш правду.
Ж і н к а. Я завжди маю правду. Тільки ти не завжди визнаєш її.

Свист: -Немае великих людей!»

Ж і н к а. Ти вже йдеш?
Мак симу  с. Н і -  - А  котра хіба година?
Жінка .  За дев’ять хвилин перша. На мою думку, ти ще 

маєш час.
Максиму  с. Атож. Я маю ще час.
Жінка .  Доїж. Чого ти схопився? Не треба схоплюватися, 

не доївши.
Мак симу  с. Власне. Що ще є?
Жінка .  Ще є друга страва. Чи ти не хочеш другої страви?
Мак симу  с. їстиму. Давай.
Жінка .  Картопля. І тут помідоровий соус. їж. А мені ще 

треба на городі.
Ма кс и му  с. ЯСінко!
Жінка .  Тобі ще щось треба?
Мак симу  с. Ні. Де мій рушник?
Жінка .  Нащо тобі рушник? Рушник в умивальні. На дру

гому з шістьох гачків, відразу направо, як зайти. На підлозі про
лито трохи води, я не встигла витерти. Витру, коли повернуся 
з городу. Зайшовши до вмивальні, ступай з лівої ноги, щоб була 
опора у правій. На мокрій підлозі можна посковзнутись і дуже 
сильно вдаритись.

М ак с иму  с. Чистий рушник? Та я, власне, так.
Жінка .  Чистий, чистий. Я завчора якраз перемінила. Ти 

сьогодні, як звичайно, увечері? Досить дивне запитання про



рушник, мушу виразно відзначити. Виходить, що ти сьогод, 
дивний. Ти рідко буваєш дивний. Я іду на город.

Максим ус. Я увечері, як звичайно. Чи вона помітщ,а 
щось? Чи ні? Мабуть, ні. Таки ні. Запитання про рушник воца 
тільки відзначила, більш нічого. Я жив з нею тридцять рокіп, 3 
цією істотою. За дев’ять день буде рівно тридцять років.

Музика.

За морями лежать розлогі материки. Робінзон і П ’ятниця.

Музика.

Мені п’ятдесят шість років. За місяць і чотири дні буде рівно 
п’ятдесят шість років. Друга страва: картопля і -  помідоровий 
соус. Не треба схоплюватися, не доївши. І рушник. Рушник 
неодмінно.

Музика.

За морями лежать розлогі материки. Острів скарбів. Сяє 
пісок.

Музика.

Сяє, сяє пісок.
Музика.

Цікаво, коли людина божеволіє, чи вона свідома того? Один 
лікар мені казав, що ні. Лікар казав, коли людина усвідомлює 
своє божевілля, то то певна ознака, що людина не божевільна. 
Хе, хе. Рушник і острів скарбів,. Де він, справді, той рушник? 
Чи зміщується він у кишені, коли його зібгати? Чистий в уми
вальні, але абсолютно чистий у шафі. Пальто на руку, поперек 
руки. Якщо людині не п’ятдесят шість років, а, наприклад, 
тридцять шість, то вона, гадаю, ходить значно швидше. Авжеж, 
значно швидше і значно жвавіше. І йде вона не перед себе, а 
ухиляється, обертається, роздивляється на всі боки, кланяється, 
ось так. Пальто на руці. Ось так. Ага, і дзеркало! Маленьке 
люстерко, кишенькове, і прилад до гоління. То все зручні речі, 
зміщуються у боковій кишені. Люстерко. З люстерка щетинить
ся борода. Чотирнадцять день тому підстрижена борода. Як 
знімають бороду? її зістригають. Потім чисто виголюють. Довга 
процедура, що потребує теплої води. Але коли людина вхоплена 
однією неподільною думкою, час для неї біжить непомітно. Тоді 
час дорівнює нулеві. Бо що таке час, як не певний квадратовий 
стан людського мозку? У театрі це знають. Тому актор, щоб 
відбути на очах у глядачів чудесний акт відмолодження, не чекає 
на виправдання часу. Він просто бере -  чирк! -  і нема бороди.

Музика.

Тепер я на крок вище. Кілька ще кроків, кілька ступнів- 
П’ять або шість. Ну ж бо! Прижмуривши очі!

Музика.

Ще крок. Ще один. Ще один.

318



Музика.

Я сам не раз і не два зустрічав людей, що їм ніколи не можна 
пати їхніх років. Більше. Або менше. І саме тут поле для най- \ 
глибш ої містерії маскування. Трагедія почалась о дванадцятій | 
годині. Комедія починається о першій. Рівно перша година чо
тири хвилини. Гал-льо-гопі

Музика.

Дозвольте, пане начальнику, мені відійти на півгодини рані
ше. Що, прошу? Так, передобідня пошта вся розкладена. Дякую 
слухняно. І ти, старенька, звикла, сухенька моя, пахнеш комо
дом і ванілем, картопля по двадцять п’ять! Шкода. Тяжко шкода. 
ги напевно збожеволієш, бо ти не усвідомиш свого божевілля. 
Але і я не можу. П’ятдесят шість років буває тільки раз на житті.
Я не винен, що мене створено людиною. Я не винен, що мене 
створено своєрідною людиною. Я винен тільки у власній неволі. 
Прощавай же. Переживи, якщо зможеш. Зрештою, в тебе зав
ж ди є спромога виправдатися перед людьми. Знай напевно, що 
божевілля іншого, навіть коли це твій власний чоловік, ти мо
жеш усвідомити кожної хвилини.

Музика.

З

Мартин. —  ти можеш усвідомити кожної хвилини. Зале
жить від тебе. Стінка між людьми тоненька, недійсна. Я хотів 
би висловити, але не завжди людині дано. Ти не слухаєш мене?

Таї с а. Ні, я слухаю.
Мартин.  Дитя моє, мої задуми, мої постійні недійсні 

задуми! У мене душа займається від жаху, коли я думаю про тебе. 
Бути зо мною з року в рік. Спостерігати у собі це втікання років. 
Чого б ти могла досягнути, якби правильно почала у 
дев’ятнадцять років. Ти плачеш?

Та ї с а. І не думаю.
Мартин.  Мене розривають мої задуми. Ти знаєш, яке 

щасливе було б людство, живши у будованих мною містах. Мене 
розриває ця думка. Я гадав, тут, на околиці міста, оподалік від 
кін і трамваїв, нам буде легше. Але купи паперу так само зро
стають по кутках. І так само ніхто їх, крім мене, не перегортає. 
Жах, люба, жах! Якби ж то я був сам!

Та і с а. Ти кожної хвилини можеш бути сам.
Мартин.  Хочеш мене покинути? Покинь, люба. Без мене 

буде тобі краще.
Та ї с а. Чи й тобі було б краще?
М а р т и н. Я вже кілька разів уявляв собі себе без тебе. Без

межна чорнота. Хочеш мене покинути?
Та ї с а. Я тільки так це сказала.
М а рт и н. Але ти мене покинеш. Я знаю. Покинеш, адже так?
Та ї с а. Не знаю. Не думаю.
Мартин.  Що?

Ж

0
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Та Ї с а. Не думаю. Не думаю, щоб я тебе покинула 
Мартин.  Ти ншарікаєш на мене, що я не беру п 
Та і с а. Яку працю? а,1к’г
М ар т ин .  Яку-небудь працю, що давала б грощі 

нарікаєш, ні? !* 1
Та Ї с а. Ні.
Мартин.  Але чи ти знаєш, чому я того не роблю?
Та ї с а. Не знаю. Мені тебе шкода.
Мартин.  Коли тобі мене шкода?
Та ї с а. Не знаю. Коли ти працюєш над своїми проектам 
Мартин.  Ав інший час ні? Ти мене не любиш? Ні? І 
Та ї с а. Не знаю.
Мартин.  Якби ж я знав, що ти мене любиш! Як колись 

Як у перші роки.
Т а ї с а. І що воно б тобі дало?
М а р т и н. О, що б дало! Ціле життя б дало.
Та ї с а. Не кажи так. Спімо краще.
Мартин.  Чому так не казати?
Та ї с а. Бо мені неприємно слухати.
Мартин.  Скажи мені, хіба ми не могли б досягнути 

інакшого стану? Якщо мої проекти не стають дійсністю всіх лю
дей, то вони принаймні могли б стати нашою дійсністю. Бодай 
нашою. Мої проекти. Мої мрії. І твої теж. У  тебе були розквітлі, 
ясні марева. Чому ти мені більше про них не оповідаєш? Кожна ] 
дівчина носить мрію про принца, який прийде по неї. Твій 
принц, я знаю, був світлоокий і у матроській фуфайці. Де він, 
гай-гай! Чому я про нього більше не чую?

Та ї с а. Мій принц був дужчий за всіх і кращий за всіх. Він 
умів змусити повірити в нього такого, яким він себе бачив сам. 
То нічого, що насправді він був худорукий і, разом з тим, дещо 
присадкуватий. Мого принца вбили з заздрості і поховали в боч
ці з оселедцями, яку поставили у знечещеному соборі. Що ще 
тобі про нього сказати?

Мартин.  Так чому ж не кінчаєш? Бо, мовляв, прийде час, 
і до тебе у вікно -  -

Та ї с а. Бо того ніколи не буде. Він ніколи не постукає у 
вікно.

М а р т и н. А як постукає?
Та ї с а. Він ніколи не постукає у вікно, чуєш!
Мартин.  Стривай —  Хтось стукає у вікно!
Таї с а. Справді? Ха-ха, він!
М а р т и н. Не смійся. Чекай. Я встану. Хто там? 
Максиму с. Я.
Мартин.  Хвилинку -  -  Що вам треба?
Максиму с. Ви знаєте мене? Бачили коли-небудь? 
Мартин.  Ні. Думаю, що ні.
Максиму с. Вдивіться якомога точніше. Світло вашої лам

пи падає просто на моє обличчя. Бачили ви мене коли-небудь* 
Мартин.  Ні. Думаю, що ні.
Максиму с. А ваша дружина?
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а р т и н. Вона роздягнена. Таїсо, накинь на себе щось і
чаглянь сюди.

М а к с и м у  с. Чи бачили ви мене коли-небудь?
Т а ї  с а. Ні. Думаю, що ні.
Максиму с. Хвала Богові. Я вас бачив один раз на житті. 

Чотири роки тому, на вашому весіллі. Ви жили в іншій частині 
міста. Я проходив тепер і почув ваші голоси крізь вікно.

Таї с а. Ви мандруєте здаля?
Ма кс им у  с. Я йду цілий день. Від першої години дня.
Таї с а. Тепер за три хвилини дванадцята ночі. Ви можете

у нас переночувати.
Ма кс им у  с. Не знаю. Мабуть, ні. Я ще не зовсім перевірив 

свої спроможності. Можливо, що моя присутність приносить 
нещастя.

Таї с а. Я не боюся. Ми не боїмося. Ми воліємо нещастя.
М а р т и н. Ну, добре.
Таї с а. Що таке?
Мартин.  Він ночуватиме у нас. Так краще.

Музика.

Максиму с. Я дозволю собі зайти через вікно.
М а р т и н. Я зараз відчиню вам двері.
Максиму с. Коли ви хочете зробити мені ще одну ласку, 

то дозвольте проробити цю невеличку вправу. Скок через вікно. 
Належить також до перевірки спроможностей. Обережно, 
увага! Тут щось написано крейдою на підвіконні.

Мартин.  Це мої записи. Скачіть сміливо.
Максимус.  Я не хотів би їх затерти. Я буду обережний. 

Іоп! От і готово.
і Музика.

Мартин.  Так, добре. В нас була ще ковдра.
Та ї с а. Там. У  передпокої. У великій скрині.

Музика.

Максимус.  Вас зовутьТаїсою?
Та і  с а. А вас?
Максимус.Я Максимус.
Та ї с а. Максимус.
Максимус.  Я пам’ятаю вас. Я був у відрядженні і зайшов 

до церкви. Як пав’яча пір'їна, стояли ви. Були ви кучерява і 
ненаситна.

Та ї с а. Тепер я стара.
Максимус.  Я теж. Як океан. Скільки мені, на ваше око, 

років?
Та ї с а. Я не знаю. Тридцять. Може, тридцять п’ять. 
Максимус.  Таїсо.

Музика.

Мартин.  Ковдра. Оберніться до мене. Обернітесь обидва. 
Ну, добре. Хай буде так.

— 5-1042 321



Л і л і. Хай буде так. І скільки ти отак-о встигаєш до об' 
перерви? ,|;іІ|і*,ї

М і м і .  В іс ім н ад ц я ть .
Л і л і. Ніяк не можу наздогнати. Я -  п’ятнадцять п’я 

цять з половиною. Як у тебе цей палець іде? ,іаА*
Мімі. Отак. З цього сюди.
Л і л і. Отже, оцей рух зв’язаний з оцим?
Мімі. Цей з оцим.
Л і л і. Техніка! Ніяк не можу насобачитись. Я читала 

друкарка вміє бити всіма двадцятьма пальцями рук і ніг. іГ 
щось! Знаєш, я закохана в нашого редактора.

Мімі. Так.
Л і л і. Я б так охоче крутонула з ним. Але відьмиця, йог 

відьмиця, не пускає його з ока ані на мить.
Мімі. Так.
Л і л і. Розумний. Широкоосвічений. Чоловік із чаром. І він 

з тих, що їм ніколи не можна дати їхніх років. Зберігся здорово 
Страшенно люблю таких. Його промови проти війни! В усій 
країні повно прихильників.

Мімі. Так.
Л і л і. А вона його муштрує, а вона його муштрує! Знаєш, у 

мене враження, вона хоче його нагальванізувати.
Мімі. Тихше.
Максиму с. Я страшенно щасливий. Непоборний досі бас

тіон з гуком повалився. Мусиш визнати, тут не без моєї заслуги.
Та ї с а. Ти був незрівнянний.
Максимус. Мої партійні колеги будуть задоволені. Ось 

вони, до речі.
Партійний колега д о в г и й. Товаришу Максимусе, 

ти незрівнянний!
Партійний колега короткий. Ґратулюю,товари

шу Максимусе!
Партійний колега довгий. Ми їх тепер припремо 

до стіни. Зграя привілейованої офіцерні, яка хоче на крові і 
поті народному -  -

Партійний колега к о р о т к и й. І бюрократичний 
апарат, який зріс на народному горбі -  -

Обидва партійні колеги. Але народ, трудящий 
народ не допустить -  -

Максиму с. О, народ! Я промовлю тепер просто до нар о* 
ду. Народ зібрався нанизу перед приміщенням редакції. Ы ть 
на площу. Слухайте мене.

Обидва партійні  колеги.  Ми йдемо, товаришу 
Максимусе. Щасти, товаришу Максимусе. Ти будеш незрівнян
ний, товаришу Максимусе.

Та їс а. Приготуйся. Підтягни краватку. Хоча ні! Т а к  ліпше- 
Трохи волосся розкуйовдь. Оцю прядку -  її час до часу відкидай 
з чола. Але безпосередньо. Невимушено. І не дуже часто.

Максиму с. Таїсої У мене стільки сил! Я їм скажу пр°11 
скарби, що в кожного з них на дні душі дрімають. Про людські

Чк
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• яість і так далі. Про право народу не слухатися свого уряду і 
П кдалі. Я розворушу, я розгорну їх. Ти не знаєш, що я можу. За 

к життя з тобою я опанував те, що опановують десятиріччями. 
а прочитав «Божественну комедію», «Капітал» і «Занепад За
ходу*- Я вистудіював світову географію. Я знаю напам’ять жит
тєпис кожного видатного дипломата сучасности. Я вивчив 
англійську мову —

Та ї с а. Повтори ще те вчорашнє.
Максимус. Будь-ласка: to get rid of ail the terrible résulte 

0f this even which disturbed -  -
Ta ïc a. -  disturbed -  -
Максиму c. - - disturbed -  -
Taïca. «Ô», «ô»! Не «дістербед», a «дістб’бт». «О», «дістй’бт».
Максиму с .-~  дістб’бт- -
Таїса. Добре.
Максиму c. —  disturbed the wholc society and called out a 

great interest of the scientific institutions. You —  Таїсо, я хочу 
жити, чуєш! Таїсо, ввесь світ, усі моря і всі равлики, що в них, 
усі тигри і всі коти можуть належати нам з тобою ! J— you must 
first of ail, you must first o f ail —  Таїсо, я хочу жити!

Ta ï c a. Іди, любий, на тебе чекає народ. Іди. Краватку лиши
так.

Максиму с. Вперед! Ти зараз чудо бачити будеш.
Та їс а. Іди ж. Панночко, редактор Максимус просить вас 

стати йому за особисту секретарку.
Л і л і. Мене?
Таїса. Ні, вас.
Мімі. Мене?
Таїса. Вас. Він потребує допомоги. Кількість роботи пере- 

сягає межі його спроможностей.
Мімі. Авжеж, пані. Я розумію, пані.
Та ï с а. Ви згодні, чи не так?
Мімі. Так, пані. Дякую, пані.
Таїса. Відразу після промови приймете справи у мене. 

Увага!
Музика. Фільм: маска.

Голос (уповільнений). Він звертається до народу. Народ - 
це я. Я нарізаю карби на станку найбільшої машинобудівельної 
виробні в країні. Щодня тридцять вісім накарбувань, вісімна
дцять до обіду, двадцять по обіді. Я батько двох дітей, вісьмох і 
шістьох років. Якщо воєнна машина, проти якої він закликає 
боротися, буде пущена в хід, вона може вбити моїх дітей і мене 
самого. А без моїх накарбувань не зможе рушитись ані одна 
машина. Я не дозволю цій машині піти в рух. Я боротимуся про
ти неї всіма моїми силами.

Музика. Ф ільм: інша маска.

Го л о с (уповільнений). Він звертається до народу. Народ - 
Це я. Я батько дванадцятьох дітей, і в мене самого є батько і 
брат батька, і всіх їх я мушу утримувати. Він справді говорить
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проти війни. проти тієї війни. яка останнього разу рот,ч 
мої і без того неврожайне поле, а тепер хоче зробити 
Я бачу тенор, що і п місті» попажні люди, які не хотять п- •• ''*4 
ПОМОК) надією боротимусь Я проти В І Й Н И .  Коли Цей Чоло •І'1 
кінчить смок» промову, я крикну йому: слава! "Ц.

M)\wKfi. Фільм: піша маска.

Г о л о с  (уповіїьнгний). Нін звертається до народу. ц а 
цо я. Звичайно, що народ це я. Я ні в чому не вишколений^' 
маю правильної освіти. Але все, що мені доручають, я пикої *** 
точно, вчасно і акуратно. Без моєї акуратності! ніяка війна 
можлива. Якщо я не захочу, в ій н и  не буде. А я її не захочу. K(*I<S 
він закінчить, я беззастережно підтримаю його і гукну floJ' 
слава І

Мушка. Фільм: інша маска.

Г о л о с  (уповиьнпшй). Він звертається до народу. цЄщ 
НІЯКОГО сумніву в тому. ЩО народ -  це Я. Я НІКОЛИ Ііе СХИЛЬНИЙ 

піддаватись масовому психозові. Мені начхати на всі класи 
стани і суспільні забобони. Я можу спокійно чхати на все те, бо 
я знаю, що нація не може існувати без мого права на найгос* 
рішу критику ВСЬОГО Існуючого. Без МОГО дозволу ВІЙНИ не буде 
А я не дам дозволу. Бо мене злість бере, що біля державного 
керівництва стоїть зграя багатої офіцерні і що їй приступні ті 
блага, які неприступні мені. Я цілком свідомо підтримаю про
мову цієї рішучої і зухвалої людини.

Музика. Фільм: інша маска.

Г о л о с  (уповільнений). Він говорить до народу. Воно не по 
винно б мене торкатися. Бо, певна річ. я ніякий не народ. Але 
мені до того подобається, як він розтуляє рота при звукові «і», 
що я не можу втриматись від вияву найгарячішого захоплення. 
З усієї моєї істоти я вигукну йому: слава!

Музика. Фільм: безліч масок.

Го л  о с М а к с и м у с а .  —  і тому я закінчую проголо
шенням цього вашого простого, але такого ж безмежно бага
того права: права жити! На ваше невід’ємне право змовився 
гурт тупих і жорстоких людей. Вони хочуть втягнул и вас у по 
дію, яка знову кинула б вас на край катастрофи. Знову запанував 
би спін, противний і суперечний з природою л ю д ськ о ю : стан 
війни. У вечірньому надзвичайному випуску ви ще раз про
читаєте ці слова: не віддавайте нікому вашого священного прми 
жити у мирі! Я кличу вас: вперед! Геть нерозумні і злочинні 
уряди! Нехай живе мир між народами світу!

У с і го ло си .С ла в а !

Музика. Чоловічий хор на п ятиголосу мелодію Палеспіріни:
« Тата tnrmuit et quievit, dum rrsurgerrt in judicio Deus, allclujo" 

Музика. Фільм, уповільнені кадри: безліч масок.

Г о л о с  Макс иму с а .  —  І тому я не хочу тішити ^  
ілюзією. Ні, ворог сильний. Ворог могутній. Ворог жорсто
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, )И„лці подвиги Атіли та Чишіс-хана у своїй сукупності блід- 
Ігь перед Його кривавими подвигами. Застосовуючи погрози, 

їіх'хмю та підступ, розділюючи і нацьковуючи, нападаючи без 
оголошення війни, він проковтнув уже одну по одній малі су
сідні держави. Тепер його зуби лягли на наші кордони. Ми вже 
бачили блиск його хижих очей з-під заборола шолома на весін
ній конференції, де ми намагалися дійти згоди. А тепер нас 
відчутно огортає крижаний подих його ненаситних уст. Війна 
буде тяжка. Війна буде нестерпна і для багатьох з нас фатальна.
Я кажу: для багатьох. Я не кажу: для всіх. Нація невмируща. 
Переворот, який відбувся півроку тому, який покликав до дії 
НОВИЙ уряд і нові форми жи гтя, який видобув з  надр і розгорнув 
на всю ширінь творчі сили найширших мас народу, -  цей пере
порот поклав початок новій ері у житті нації. Пам’ятаймо, що 
війна сьогодні -  цс священний обов’язок кожного з нас, хто лю
бить мир і шанує свободу. Пам’ятаймо, що вояк, що офіцер -  це 
еліта народу. Пам’ятаймо, що в цей страшний, у цей Гран
діозний час —

Музика. Фільм: маска.

Го л о с (уповільнений). Він каже, що офіцер -  це еліта народу. 
Він говорить про мене, бо в останній війні я мав ранг сержанта.
Я вмію метати гранати не сугірше, ніж нарізати карби. Можли
во, іцо я загину. Можливо, що загинуть і мої діти. Але можливо, 
що будемо жити і я, і мої діти. І тому я буду воювати. Во я нізащо 
не хочу панування ворога.

Музика. Фільм: інша маска.

Го л о с (уповільнений). Він каже, що офіцер -  це еліта народу. 
Він говорить про мене і про моїх родичів. У передостанній війні 
я був сержантом. В останній війні сержантом був мій старший 
син. Можливо, що в цій війні мого старшого сина вб’ють. Мож
ливо, що вб’ють і мене самого. Але якщо того не станеться, то 
ми -  мій син на війні, я працею в полі -  ми прислужимося до 
перемоги над ворогом. Панування ворога над моїм, нехай і не
врожайним, полем я не хочу нізащо.

Музика. Ф ільм : інша маска.

Го л о с (уповільнений). Він каже, що офіцер -  це еліта народу. 
Ясна річ, він каже про мене. Бо хоч я і ніякий не офіцер, ніколи 
ним не був і не буду, проте жоден офіцер не обійдеться без моїх 
послуг під час війни. Тільки завдяки моїй акуратності війна 
відбудеться доцільно і планомірно. Ну, і жодного сумніву не мо
же бути в тому, що я патріот, і панування ворога не хочу нізащо.

Музика. Фільм: інша маска.

Го л о с (уповільнений). Він каже, що офіцер -  це еліта народу. 
Мені начхати на всяку еліту, бо єдина еліта -  це я. Але якщо я 
раз у раз незадоволенні^ з порядків, які існують у нашій країні, 
то це, звичайно, дитячі баночки супроти того, що було б, якби 
переміг наш великий ворог. О, ні! За його режиму мені велося
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інтермедія з  м ісяцем  
(у масках)

Д і в ч и н а. Чи здаля, мацдрівче?
М і с я ц ь. О, здаля. Але я посувався швидко.
Дівчина.  Так не пий же води. Вода зашкодить. 
Місяць.  Мені ні. Я Місяць.
Дівчина.  То пий з переднього відра. Така при* 

Здоров будь пивши. ''<!
Місяць.  Чи з  заднього не та сама водиця?
Д і в ч и н а. Я не хочу тебе зневажати, Місяцю.
М і с я ц ь. О, байдуже. Місяця не зневажиш. Хіба не б 

по мені, що здатен я винести зневагу? ‘ ,И|"
Дівчина.  Невже й оком не моргнеш?
Місяць.  Дівчино, адже я Місяць.
Д і в ч и н а. То розкажи мені казку.
Місяць.  Таж, дівчино, я сам казка.
Дівчина.  Справді, я такого ще не бачила.
Місяць.  Коси довгі, бачиш, і пухнасті.
Дівчина.  Вії пухнасті.
Місяць.  Іарний?
Дівчина.  Та гарний же.
Місяць.  Полюби.
Д і в ч и н а. Де вже тії ненавиди, як того кохання! 
Місяць.  Як у вас кохаються, розкажи.
Дівчина.  Беруть повну жменю рути та й за пазуху. А то 

ще й ромену можна.
Місяць.  Вірно. Я й не вмів би так.
Дівчина. Але ж і ти ладний.
М і с я ц ь. У вас тут війна була?
Дівчина. Була, ой була!
Місяць. Тато-ненька живі?
Дівчина. Живі, хвалити Бога. А братик —
Місяць. Що братик?
Дівчина. Покалічило. Руку отак гранатою.
Місяць. Отак?
Д і в ч и н а. До оцього місця.
М і с я ц ь.І багато таких?
Дівчина. Ой багато!
Місяць. Дай'НО ще, дівчино, напитись.
Дівчина. Пий з переднього відра. Здоров будь пивши. 
Місяць. Спасибі тобі, дівчино. А тут уже поросло. 
Дівчина. Тут, атож. Тут -  ще ні.
Місяць. Ще тут чорно, смаленим пахне.
Дівчина.  Дичавиною, попелу повно.
Місяць.  А земля?
Дівчина.  Що земля! Земля нас усіх вигоїть.
Місяць.  І не будбільше війни?
Дівчина.  Чула я, договорюються, щоб мир усюди-
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М і с я ц ь. У  мирі добре, дівчино. Мир, холодний І ЧИСТИЙ, 
це так добре! Ти не зрозумієш того, дівчино. Мені так гірко на
війну завжди.

Дівчина.  Ходім до нас у село.
М і с я ц ь. Не можу я, дівчино.
Дівчина.ТаЙчом?
Місяць .  Не можу я, дівчино, з тобою селом іти. Кожен би 

підходив до нас, щоб торкнутись мого плеча. А я не можу того, 
бо я Місяць.

Д і в ч и н а. А  якби я обійняла тебе?
Мі сяць.  Не обіймеш, дівчино, шкода й зусиль.
Д і в ч и н а. А чого ж як ти говориш, то мені наче води ве

ликі дзюркочуть, і так гарно на душі? Наче сумно. А то й ні.
М і с я ц ь. То добре, дівчино. То дуже добре.
Д і в ч и н а. І, знаєш, як подумаю отак про тебе, то й  уся душа 

наче одразу в три пісні вдарить. Сумний ти. А ладний, ладний.
М і с я ц ь.Чи чула ти колись розмову про Місяць?
Д і в ч и н  а.Чула, атож.
Мі сяць .  Так знай же: на Місяць інколи моляться. Я зовсім 

не потребую того. На Місяць інколи моляться, вбачають у ньому 
заступника Сонця. Але Сонце є Сонце. Воно має свої великі 
стежки. Можна його не любити, бо багато хто у тінь тікає, щоб 
не засмалитись. Або як має хворе серце, пітніє. Як хто. Сам я 
люблю Сонце. Дуже люблю. Не тому, що воно світить і гріє, ні. 
Особливим почуттям люблю я його. Та й ти теж любиш Сонце?

Дівчина .  Атож.
Мі сяць .  От бач. А! Підківка мені збилась на чоботі. Шко

да, я й не бачив. Люби, люби Сонце, дівчино. Може, колись ще 
й ти доживеш до такого дня, коли воно вийде з-за обрію не як 
звичайно, а трохи спізнившись. Але яке то буде прекрасне спіз
нення! Ти-бо й не знаєш, на які несподіванки воно здатне. Зов
сім, як дружина імператора. Ти ще побачиш. Та й взагалі варто 
спинитися, пождати. На деякий час, може, годі вже йти вперед.

друга днина: навколо гори 
1

З в е н и б у д ь л о .  Годі вже йти вперед. Можу тут навіть 
сісти. Отак. Як би назвати цю долину? Вона не коса і не кругла. 
Ще подумаю. їсти я, здається, не маю нічого. Так мені і треба. 
Бо я не голосував за війну і, очевидячки, тим самим допустився 
злочину супроти переважної більшости. Під теперішню пору 
переважна більшість не їсть. А що немає для мене нічого пас
куднішого, як наподоблюватись переважній більшості, то нехай 
це наподоблення і буде мені заслуженою карою. Я не певен, 
щоправда, чи у даному випадку моя логіка не кульгає. Але нехай 
собі. Друга річ, якої абсолютно не зношу, це людсько балака
нина. З тієї легко зрозумілої причини, що зношу і, навіть можна 
сказати, дуже шаную власну балаканину. Якщо хто-небудь би 
тепер до мене —
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В а л е н т и н і .  Тн що -  з цих околиць?
З в е н н б Vд ь л о. Маєш тобі! Ні, я не з цих окази».

До чорти
Валентина. Аг», до чорта? Зараз ти переконаєшся  ̂

такому регістрі зо мною більше двох хвилин не роаіюаиггу^ч 
Хочеш переконатись? ' ^

З в е н н б уд ьл о- А вас хюа як звуть?
В а л  е н т и н а. Проблема не в тому. Мене зовуть» вннігь.

Валентина.
Звен ибуд ьло. Я ч ув  таке ім'я, здається, у мину*^! 

сторіччі.
Валентина. Асам ти в я к о м у  сторіччі? 
Звеннбудьло. Коли ви думаєте, що у теперішньо*? | 

я берка вам з таким яеє успіхом довести, що ми у вастщо* 
сгорічт.

Валентина .  Доводь» Але знай: я була вже в усіх випаду
івюхвіравтах. Це гора.

З в е н ■ б у д ьл о. Ще й крем'яна. І пташки в ній гніадеча 
ліплять.

Валентина. Цього мені і треба. Що ти тут робив?
З в е н и б у д ь л о. Хотів їсти.
Валентина. Починав щось смажити, чи як?
Звен ибуд ьло. №. Боне мав що.
В а л е 5 т и н а. Добре. В мене у кишені є консерви з рога.
З в е н и буд ь л о. З крабів?
Валентина. З раків, дурню. Ти маєш вогонь?
З вен ибуд ьло. Ні. але маю кресалку Ви хіба курите? 
Валентина. Цс тебе не торсається. Давай сюди. Ну тж І 

опя Валентина.
З вен ибуд ьло. У такому разі запитання.
Вал енти на. Ну?
Звен ибуд ьло. Коли ви Валентина, то чому ви така я* І 

лгта гу
Вал енти на. Супроти довжини твого язика я справді» 

леяька. Супроти розмірів твого розуму я гігантка. Все? Бо нове-
релжаю: я не знову ч>жої балаканини. Визнаю лише свою.

Звенибудьло. Точнісінько так само і я. Визнаю я *  
свою. У  такому разі вибачте.

Валентина. Вибачаю. За віщо?
Звен ибуд ьл ос Зате, що напочатку я послав вас 6у»ДР 

чорта. Вас вс можна було посилати до чорта, і я каюсь.
Валентина.  Дарую. Дай-но мені вогню. Ти маса о в  

їжа та-
З в е н и б у д ь л  о. Мав. але він зламався. В мене звичка 6«*

вкм відганяти мук.
Валент и на. Якраздлятогоі мені його було треба. В <в 

із тобою дімгногрантіопиа спорід неність. Але ясарнгн набік. 
пора.

З в е и ■  б у д ьл о. Ще н крем'яна. І з ластівками.
Вал енти на. Але ця гора не має спини.
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з в Є н М б V  д ь л О. А може, тут якраз спина?
Валентина. Добре, тоді вона не має живота. Ти не 

5 обходити? 
ї1* з в с н м б vд ьл о. Я саме збирався так зробили. 

В а л е н т и н а .  Чудово. Ти підеш зо мною.
ЗвеннбуД ьл о. Дарма праця.
Валентина. Що, ледащо,ти відмовляєшся?
З в е н и б v д ь л о. З вами я готовий на край світе. Але справа 

у тому, шо я щодо ш є ї гори збагнув щось.
В а л е н т и н а .  Що ти збагнув?
З в е н и б у д ь л о. З того боку нема доступу.
В а л е н т и н а .  Он що? Паршиво. Доведеться пускатися в 

долину.
З в е н и б у д ь л о. Для чого ж у долину?
В а л е н т и н а .  Бо там позбирались оті підсвинки. Бачив, 

нанизу таверна. Я вхоплю когось із них за каворот. і він поважає 
нам хід на гору

З в е н и 6 у  д ь л о. Вам дуже хочеться туди?
Вал єн ти на. У  долину?
Звеннбудьло .  Ні, нагору?
Валентина.  Чи мені хочеться? Конечно. Безсумнівно. 

Невідклично. Хоч би ця гора і розсипалася сухою гречаною о - 
шею. я мушу стати на п вершиш.

Зв еннб удьло .  Коли вже так категорично, то нічого 
робити. Власне, з моєї істогшоі огиди до всіх категоричних імпе
ративів я піду з вами. Бо я сьогодні себе караю. Тільки —  

Валентина .  Що тільки? Ти хочеш їсти? 
З в ен н б у д ь л о -У  тому уділ кожного граоосо. Але не це 

мене спиняє. Я стоїчний іраоосо. Раки з вашої кипені для мене 
все одно, що гола жінка для святого Атонія: ех я зневажаю. Я 
хочу тільки переконатися, чи справді треба для того, щоб здер
тися на гору; спершу* пуститися вдалину

В а л е н т и н а. Треба. Довірся моєму авторитетові. Я бачила 
вже таку свинську гору в Абісшп. Точнісінько так само: нема 
язівогта і доступу. І запам'ятай сов назавжди: щоб здертися на 
гор£ спершу зсуваються у далину:

Звеннбудьло.  Я переможений. Іду з вами. Допоможіть 
мені встати.

В а лен т и н а  Руку! Як тебе звуть?
З в е н и б у д ь л  о. Усього лиш Звензюудьзо 
Валентина  МелодійнешіХвалю. 3*еннбчдь.ю.спуску 

лозину занадто крутий. Тому мені дождеться остм тобі на шию. 
У той час, як ти обережно сповзатимеш іимщии сидж у—  

Звеннбудьло. На мадам-смджу? Себто: на голові? 
Валентина.  На сідалнщі, дурню. Ти, отже.,обережно 

сповзай на сідалнщі і впирайся при тому ногами В|а можливі 
точки ооертя.

Зве н ибуд ьл о. Доцільно і дотепно. Прошу сдатм. 
Вале н ти на. З Богом! ВйооІ 
Звеннбудьло. Н-гага!
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Ус і. І-і-гага! І-і-гого!
Б л е х м а н. Хто ви такі?
Ус і. Ми злочинці.
Б л е х м а н. Брешете. Ви ніщо. Ділу не бувати. 
Баран-Сокіл. За спокій душі капітана!
Сід Бербедж. До чорта, за спокій! Капітан живий 
Мері. Ой, поясніть, на милість Божу, боцманові!
Дік Робертс. То вони не про мене, боцмане. У н 

свій капітан.
Сід Бербедж. Тоді інша справа, сер.
Ус і. І-і-гага! І-і-гого!
Б л е х м а н. Тихо. Слухайте. Слухайте ви, злочинці у м 

лому і досконала ніщота у сучасному і майбутньому. Я не п ^ 
люсь, коли скажу: по смерті нашого капітана і генерала, княз**' 
володаря ви мене своїм начальником не визнаєте.

Ус і. Ні! Ні! Не визнаємо!
Б л е х м а н. Ні, не помилюсь. Ви всі чудово знаєте, що 3 Вас 

я найбільш витривалий, найбільш досвідчений і так далі. Ал 
обрати мене ватажком не дозволить ваше —

В а в и д л о. Свинське підспідця наших незбагненних душ 
Б л е х м а н. Отож. З мене поганий промовець, ти підказуй 

Кажу: не відбудеться тут урочиста передача булави, бо й сама 
булава взагалі десь пропала —

Баран-Сокіл. Свиняче Вухо вкрав.
Свиняче Вухо. Ні, ні, не я вкрав!
Б л е х м а н. Ти або не ти, в усякому разі не відбудеться жод

них—
В а в и д л о. Церемоній.
Блехман. Отож. Церемоній. Нехай Вавидло тепер ви

голосить некролог, бо я не вмію.
Вавидло. Магарані! Кшатрії! У  цей білий-пребілий день, 

коли ми прикінцевим нашим зойком душевним споминаємо 
царя царів, цісаря цісарів, незабутнього, невигладного з пам’яті, 
невитирального з мозкових бганок —

Сід Бербедж.Вінукрав.
Свиняче Вухо. Що я вкрав?
Сід Бербедж. Коцюбу. Чи оту булаву. Он вона стирчить 

у нього з-під капцана.
Свиняче Вухо. Ой Іосподи ж мій! Поясніть боцманові! 
Мері. Поясніть йому, капітане Робертсе.
Дік Робертс. Спокійно, боцмане. То не булава.
Мері. То ополоник, украдений у господаря. Тут взагалі 

анархія, боцмане, щоб ви знали.
Сід Бербедж. А де господар?
Мері. Він у сусідній кімнаті. Він поринув у нікчемство, 

боцмане.
Сід Бербедж. Тоді інша справа.
Вавидло. Отже, такого, що не витирається з мозкових 

бганок. Ви бачили, друзі, я не пив, я майже не брав участи у

2
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ваших розмовах. Я сидів осторонь. Величну таємничість, якою 
світиться ночами Карибське море, міг би я тут поставити порів
нянням із тим станом високої та яскравої тривоги, що охопила 
тою і, я певен, також і ваші душі ще тоді, о дванадцятій годині 
пня, коли всіх нас -  -

С ви ня че  Вухо.  І головне те, що коли ми князя споми
наємо, то як же гостро усвідомлюємо ми при тому нашу власну 
ницість, нашу огидність, нашу мерзотність, нашу собачість, на
шу котячі сть —

Ба ра н -  С ок і л .  Слухай, Свиняче Вухо, іди ти до біса! 
Покійний князь казав про тебе, що ти лицемір. Я погоджувався. 
Але я ніколи не знав, що ти схильний до гризот сумління.

Б л е х м а н. Котися геть! Некролог промовляє Вавидло.
Вавидло .  Атож, промовляю я. Отже, тоді, о вагітній 

фатальним плодом дванадцятій годині білого дня -  -
Мері .  Шість!
Ус і. Ну?
Мері .  Шоста!
Ус і. Невже?
Мері .  Збоку іде щось!
Б л е х м а н. Хтось?
Мері .  Щось. Одна велика людина. Або дві маленькі.
Б ар ан - Со к і л .  Збоку моря?
М е р і. З боку гори. Зсувається.
С ви ня че  В у х о . Клич господаря!
Мері .  Він не вийде. Шкода й говориш.
Б л е х м а н. Забарикадувати двері!
Мері .  Пізно —
Ус і. Пані Валентина! О! О!
Б л е х м а н. Володарко! Верхи?
М е р і. У чоловічому убранні?
Ус і. Нехай живе володарка!
Валентина .  Ну, так. Мій коник. Любіть його.
Звенибудьло .  І-і-гага!
Усі. І-і-гага! І-і-гого!
Валентина.  Хто ви такі? Мовчите, песячі душі, вороняче 

падло, гієни, слимаки, свистуни?
С виняче  Вухо.  Володарко, я казав те саме, тільки не 

так поетично. Вони не вірили.
Валентина.  Ти казав? Ти казав? Ти ще передо мною звіту

ватимеш за сорок вісім тисяч метрів полотна на прапори під 
час повоєнної демонстрації. Сядь отам, коло ланцюга, і сиди, 
поки не покличу. Хто у вас старший?

Б л е х м а н. Нема. Мав би бути я.
Баран -Сок і л .  Неправда!
Валентина.  Ти теж краще помовчи, знаєш? Де ваш Бед- 

нарський?
Б л е х м а н. Нема Беднарського.
Валентина.  Що -  невже дуба дав?
Б л е х м а н. Не то що дуба дав, а так-таки все одно що й дав.



Валентина.  Кретине, що за синтакса? Кажи ти, Мері
Мері .  Ласкава пані, місяць тому князь Беднарсы<ц* 

прислав листа Баранові*Соколові —
Б л е х м а н. Мені, а не Баранові-Соколові.
Мері. Отже, прислав листа Блехманові з наказом уважатц 

Його за мертвого.
Валентина.  Кого -  Блехмана?
Мері. Ні. Себе самого. Його, князя Беднарського, вважати 

за мертвого.
Валентина.  Ага. Дотепно. Пізнаю князя. Дайте мені 

вогню которийсь. І ви негайно визнали його за мертвого?
Мері .  Ні, ласкава пані. Не негайно. Місяць пішов на те 

щоб пережити новину і до неї призвичаїтись. Допіру сьогодні 
зібрались уперше для поминок.

Валентина.  Уперше? А скільки разів хочете ви справляти 
тії поминки?

Мері .  Приблизно чотири рази. Але ні в якому разі не 
більше.

Валентина.  Я знала, що ви тут мали злетітися для яко
гось паскудства. Тільки не могла зрозуміти, чому саме тут?

Мері.  Щоб видно було море, ласкава пані. І гори. І щоб 
були моряки.

Валентина.  Де ваші моряки?
Мері.  Ось.
Валентина.  Появіть мені їх.
Д ік  Робертс .  Робертс, мадам. Капітан Дік Робертс, 

штурман дальньої плавби. Бербедж, Сідней Джон Бербедж, мій 
боцман.

С ід  Бербедж. Чи смію запитати, як вам ідеться, мадам?
Валентина.  Дякую. Дайте мені вогню. Можете бути тим 

часом вільні. Не виключено, що ви мені ще знадобитесь.
Д ік  Робертс.  До послуг, мадам.
Валентина .  Гм. Усе цікаво. Але не так, як я думала. 

Звенибудьло, що скажеш?
Звенибудьло.  Перше правило стоїка: не дивуватись. І 

помітьте: тут повно їстива, а я й натяком не наводив на тему 
обіду.

Валентина.  Слушно. Ціную. Але ми не їстимемо з цими 
кабанюрами. Нам подадуть вишукані страви. Де господар?

Мері.  Його нема, ласкава пані.
Валентина.  Собібатько, господар цієї недобитої до

щами діри? Його нема?
Мері.  Тобто він є. Але його все одно що нема. Він поринув 

в остаточне нікчемство. Ми господарюємо без нього.
Валентина.  То влаштуй нам із Звенибудьлом обід. Ти 

знаєш мій смак. Щоб було пиво і палички з тіста. Але Собібатько 
потрібен мені ще й для інших речей. Покличте мені його, 
Блехмане.

Б л е х м а н. Він не прийде, володарко. Була б даремна праця 
по нього ходити.
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г

„ тина, Як-то не прийде! Навіть коли ви скажете,Валентин«- г
„ю його кличу я?

К е х м а н. Він утратив рештки розуму, які мав. Поняття
итетности стало для нього порожнім звуком. 

а0Т В а л е н т и н а. Але мені таке аж ніяк не подобається. Що
йоМУ сталось?

Блехман. Він затужив, володарко. Він не прийде, шкода

^ Ж * е  н т и н а. Але мені таке абсолютно не подобається. 
Шакалячі ваші морди так само личать трагедії, як оцьому боц
манові перука маркізи. Та боцман з капітаном чесні люди, я 
добре бачу. А вас я виведу на рейд, можете бути певні. Що то за 
така шумеро-вавилонська формула: є, але все одно що нема? Так 
довго воно не триватиме. Ви мене трохи знаєте. Хто бачив 
Собібатька востаннє? Ти, Мері?

Блехман.  Володарко, з ним підтримує стосунки винят
ково один Пальтіґ Піґґ.

Валентина.  Хто такий? Що за мара?
Блехман.  Пальтіґ Піґґ. Отой блідий юнак, що непорушно 

сидить біля дверей його кімнати.
Баран-Сокіл. Його ще інакше звуть: Пальтіґ Пер. 
Валентина. То якраще?
Баран-Сокіл. Пальтіґ Пер.
Мері. Ні, Пальтіґ Піґґ.
Валентина. Е, до біса вас усіх! Іей, ти, тютьо!
Пальтіґ П і ґ ґ. То ви до мене, пані?
Валентина. До вас, до вас, ваша ясносте. Може, будете 

ласкаві взяти в ручки ослінчик, на якому сидите, принести сюди 
та й сісти отут поруч зо мною?

Пальтіґ  Піґґ. Охоче, пані. Ослінчик потім спорохнявіє. 
Валентина. Коли потім?
Пальті ґ  Піґґ. Не знаю. Потім. Може, за сто років. Коли 

прийде його час.
Валентина. Ви завжди аксіомами говорите, мій янголе, 

чи тільки тепер?
Мері. Він страшенний песиміст, ласкава пані. Він бачить 

усі речі відразу вже на їхньому занепаді.
Валентина. Ага. Дуже важлива властивість. Добре, але 

поки ви сидите коло мене і поки ослінчик під вами ще не розси
пався, може, будете люб’язні зважити у вашому прозорому моз
кові одну річ. Саме: дуже, дуже, дуже треба мені бачити вашого 
Собібатька. Ви ж знаєте його? Товстопузий. Червононосий. Та
кий, як усі театральні корчмарі. Ну?

Пальт і ґ  Піґґ. Розумію, пані. Я піду до нього, пані. Потім 
вони стопчуться.

Валентина.  Хто вони?
Пальт і ґ  Піґґ. Черевики, якими я ступатиму до тієї кім

нати. Та я все-таки піду туди.
Валентина.  Хвалю ваш героїчний фаталізм. З Богом, 

гайда! Ослінчик можете лишити тут.
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П а л ь т і  г  П і  гг .  Добре, пані. Я  лиш у ослінчик. Його Все
одно кроки» черва.

Валентина.  Геніяльно. Але та ке мені вже подобається 
ІкЛда. гайда! Обід! Пиво, палички, спаржа а помаранчами 
нирки на меду, пудинг а оцтом. -  оцет окремо, -  боби, раки - 
Ні, раки в мене у кишені. Ось маєш, Звенибудьло. їж. Дістаць 
собі кинджала, їх відчинити. Пістоля я маю сама.

Ус і. Володарко! ОІ
Валентина.  Н ічого. Розганяю мух. Бах? Я тепер вок>ю 

мухами тільки стрільним порохом. Твоє здоров’я, Звенибудьлої 
Пісню мені!

Б а р а н - С о к і я .  Лаштуйсь! Пробуй голоси!
Ус і. і-і-гага! 1-і-гого!

Музика. ЗИ видобувають з-під плащів маски. Маски на м ісці посів мають 
револьверові цівки. Урочистий спів па песть В а л е н т и н и .

Ба ран-Сокіл. 
Свиняче Вухо. 
Усі.

Баран-Сокіл. 
В а в и д л о.
Усі .

Мері (босом). 
Усі.

Валентина з Білих Скель, 
гарцювала на коні 
вибриком чвалом вибриком чвалом 
вибриком чвалом вибриком чвалом
і ще раз вибриком 
хай сюди приходить шейх 
хай приходить сам султан 
я йому вріжу я йому вріжу 
усю його красу 
усю його красу 
його бороду густу 
ти шейху так і знай 
ти шейху так і знай 
го-ля!

Валентина. Гай-гай! Дуже старовинна пісня. Звенибудь
ло, ти її слухай. Сто років. Двісті років. Коли з мене було ще 
зовсім дівчисько.

так гукнув з балкону шейх 
руки короткі руки короткі 
руки короткі руки короткі 
не вхопиш бороду 
я її ростив плекав 
цілих років п’ятдесят 
бритви не знає ножиць не знає 
славетна борода 
славетна борода 
наче щітка прегуста 
тож ліпше не скачи 
тож ліпше не скачи 
го-ля!

Звенибудьло.  Зворушлива пісня. Промкненна пісня. 
Валентина.  їж, Звенибудьло. їж. Під цю пісню добре 

мріяти. Звичайно, воно все не так було. Але слухай. Ще є третя 
строфа.

Свиняче Вухо. 
Усі.

Баран-Сокіл.  
В а в и д л о.
Усі.

Мері  (босом.). 
Усі.
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М е р і  (басам). 

Усі.

Усі.

Вавидло.
Усі.

Б а р а н - С о к і л .

наша пташка з Білих Скель
як не скочить на чепрак
зльоту рукою зльоту рукою
зльоту рукою зльоту рукою
торкнула бороду
та й розкішна ж борода
і пухната і шорстка
різати шкода шейху славетний
помиримось мерщій
помиримось мерщій
на пошану бороди
у гості мене клич
у гості мене клич
го-ля!

В а л е н т и н а .  Браво, дітки! У моїй душі розцвіла шипшина. 
Либонь, я трошки люблю вас, дітки. Скільки ми з вами прожи
ли! Сто років. Двісті років. Так давно-давно. Ви були колись 
кращі, дотепніші. Звичайно, все було не так, як співається у 
пісні. Інші проміжки часу між доторком до бороди та гостю
ванням у шейха. Багато пласкіше. І багато, багато краще. Де ваш 
Ведмідь? Де Красьбина? Де Бульвик? Де, нарешті, ваш Бед- 
нарський? Усе-таки був щось! Коли він вас покинув?

Б л е х м а н. Рік тому.
Вави дл о. Два.
Баран-Сок і л .  Дурниці! Усього місяць тому.
Мері .  Звичайно. Місяць тому був від нього лист.
Валентина .  Ой, у тому ж і вся річ! Воно було тільки вчо

ра, минулої днини. Ви втратили великий, величезний час. Нам 
кожному від тридцяти до сорок років. Старше сорок нема, а я 
наймолодша. Або ж -  один суцільний підступ над нами! Ми грає
мо театр. Сьогодні ми лише у другій днині. А скільки за той час 
відбулося! І то такого, що нас усіх сюди докупи знов звело. Як 
воно зветься ваша таверна?

Мері .  «Під чотирма вітрами».
С ід  Бербедж.  Краще: «Під трьома чортами».
Мері .  Боцмане! Капітане, поясніть боцманові.
В ал ен ти на .  «Під чотирма вітрами». «Під трьома чор* 

тами». Як воно все давно було! Кричали браво і співали баладу 
про моряка імперії. Текст її бозна й  коли загублено. Ніхто не

Мері .  Ви плачете, ласкава пані?
Ус і. Володарка плаче!
Валентина .  Звенибудьло, чи ти хоч наївся? Йдіть ви всі до 

біса! Котра година? Дайте мені вогню. «Під чотирма вітрами»! 
Собібатько сидить у кімнаті, «Під чотирма вітрами». Чи той уже 
прийшов від нього? Дайте розглядітись. Я ще не з усіма вами 
знайома. Що то за мовчазна дівчина? Вона не п’є і не співає.

Мер і .  Вона божевільна, ласкава пані. Вона сидить тут 
днями.

пам’ятає. Боцман ніяк не міг зрозуміти. Йому пояснювали. І 
взагалі.

22 -  3-1042 337



Валентина .  Давно?
Мер і .  Рік. Два.
В а л  е н т и н а. Клич її сюди. Маю непереможний пот 

божевільних. 14 Ао
Мер і .  Арівано! Іди сюди, Арівано!
В а л е и т и н а. А ви собі йдіть до лиха. Я розважав, 

сама. И%
М і м і. Ви кликали мене, пані?
В а л е н т и н а .  Сідай отут, на ослінчик. Він поки щ0 

розсиплеться. Чс
М і м і. Я не боюсь, пані.
В а л е н т и н а .  Ми бачилися з тобою коли-небудь?
Мімі .  Наскільки пригадую, ні, пані.
В а л е н т и н а .  Ти відповідаєш, як вишколена секретап 

Я не люблю такого. Але ти і не божевільна. Хто-хто, а я на т 
речі маю битий нюх. К|

М і м і. Ви маєте слушність в обох випадках. Я не божевілі 
і я була секретаркою.

В а л е н т и н а .  Ого! Звенибудьло, слухай. Стривай-но -твоє 
ім’я?

Мім і .  Арівана.
В а л е н т и н а .  Арівана -  -  Арівана -  -
М і м і. Я сама дала собі таке ім’я.
В а л е н т и н а .  Усе в порядку. Вже знаю, хто ти. Твоє ім’я 

стоїть у листі від людини, яку я —
М і м і. Ви знали його?
В а л е н т и н а .  Звенибудьло, пильно стеж за виразом мого 

обличчя. Коли б він міг привернути увагу господарів, дай мені 
знак.

З в е н и б у д ь л о .  Вони гуляють у карти.
В а л е н т и н а .  Усе одно стеж. Смійся, щоб здавалося, що 

ми верземо нісенітниці.
З в е н и б у д ь л о .  Для того не треба сміятися, бо ми це 

справді робимо. Проте -  і-і-гага!
Ус і. І-і-гага! І-і-гого!
В а л е н т и н а .  Добре. Тебе цікавить, чи я його знала. Я бачу, 

він для тебе -  все на світі. Для нього ти тут сидиш. Для нього ти 
живеш. Я вгадала?

М ім і .  Так.
В а л е н т и н а .  Усе в порядку. Він сидить на скелі -  у печері 

абощо?
М і м і. Ви знаєте правду.
В а л е н т и н а .  Звенибудьло, чуєш? Він сидить на скелі, яка 

не має живота. Ти носиш йому їсти?
М ім і .  Ні. Він не бере в мене нічого.
В а л е н т и н а .  Ах, справді. Відлюдників годують пташки 

небесні. Але ти єдина, з ким він має будь-які взаємини?
М ім і .  Так. Це якраз так.
В а л е н т и н а. Ви мусите голосно кричати одне до одного, 

бо там добре високо?
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V

мім«- Там висока і чиста луна.
Валентина .  Ага. Тоді добре. Отже, доступу туди нема.

залежить тільки під його волі, так? Сам він туди 
•Щавея -  -  Добре, це не грає ролі. Але щоб дістатись до нього, 

високу тичку або драбину, так?
Мімі.  Ніяка тичка, ніяка драбина не допоможе. Якщо він

звісить вам мотузяну драбину, що ї ї  має -  -  
Н В а л е н т и н а .  Так він має мотузяну драбину?

Мімі.  Білу мотузяну драбину з твердими дубовими кілками, 
щоб на них ставити ноги.

В а л е н т и н а .  Чарівно. Бачу цю драбину пластично. Я вже 
полюбила цю драбину. Вона пахне кокосом, чи не так? Мене 
-ивує, що ти так охоче розповідаєш. Ти повинна б робити
таємницю.

Мімі.  Нащо? Тут і так усі знають, що він нікому не звісить 
драбину. А  розмовлятиме тільки зо мною.

В а л е н т и н а .  Почекай. Хто то всі, які знають про нього і 
про тебе?

Мімі.  Усі. Собібатько, господар. Мері. Оті панове, які 
хочуть сьогодні його бачити.

Валентина.  Он воно що! Звенибудьло, як зміниться мій 
вираз обличчя, голосно іржи. Добре. А для якого, з дозволу 
спитати, розсобачого бісового батька треба отим панам його 
бачити?

Мімі.  Це мені невідомо. Вони кажуть, що мають його спо
вістити про щось важливе. Щось, від чого залежить його життя.

Валентина.  Ой, а це вже мені знов аж ніяк не подоба
ється. Чи в тебе є сірники?

Мімі.  Ні, на жаль.
З в е н и б у д ь л о .  Будь ласка, кресалку.
Валентина .  Я знала, що тут щось не те. Але вони так май

стерно замаскувалися, що я і справді повірила в їхнє знікчем- 
ніння. Стривай. Чого вони мені казали, що ти божевільна?

М і м і. Я не знаю того, пані.
В а л е н т и н а .  І ти не маєш ніякої підозри? Згадай-но, коли 

вони говорили з тобою, чи не було в їхній мові і рухах чогось, 
із чого б ти виснувала, мовляв, вони мають тебе за не всі дома? 
Ти з ким з них розмовляла?

Мімі .  Тільки з Мері. Ще трохи з Собібатьком, господарем. 
Я відразу, коли оселилась тут, їй розповіла усе. Ні, я не помітила.

В а л е н т и н а .  І якраз саме вона сказала мені, що ти не в 
порядку!

М і м і. Я теж того не розумію, пані.
В а л е н т и н а .  Як вони сюди посходились?
Мімі .  Поодинці. Лише ті двоє, моряки, прийшли разом. 

Он там їхня шхуна.
В а л е н т и н а .  Так. Так. Так. Але коли вони хочуть його ба

чити, і ти не робиш таємниці, то на якого дідька вони чекають? 
Чому не йдуть тепер, цієї хвилини?

Мімі .  Вони справді чекають на когось. Він був тут уранці і 
має ще прийти. Тоді підемо усі разом.
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В іі л г м т и к а. 'Годі останній гвинтик. Ти не пам’ятаєш 
.івллн того, що мас прийти? ,||(

Мімі. Вони його називали - -  Я пам’ятала. Якось, що 
було «мокро». Якось так. ,Кі

Валентина.  Мокро? Ш. Мокро, кажеш? IV*. Щ о -  _ 
пеона?

Мімі. 'Пік, мені здається, кінчається на «мокро».
Валентина.  Він куций, гладенький, цей чоловік? їй.* 1Т«ЦЇ

СПИІІНЧІ ОЧІЩІ і тонес енькі вусикиг
Мімі. Так, Загадом так.
Валентин а. Він зветься -  Тормокро?
Мімі. ОсьІ Точнісінько так.
Валентина.  Звеиибудьло, що в мене на обличчі?
З не и и б уд ьл о. ('покій і владичність Атеи и-зв итяжи 11 і
Валентина.  Але тоді це з такої опери, що навіть і я не 

мала підозри. Нсміренний океан ііайфеїюмемалы іішого сукиц. 
сннства. Іормокро! Т\ір, з яким я зустрічалася всього раз ца 
житті. Але того цілком досить, щоб не забути про нього всю 
решту життя. І він має тут з’явитися власного персоною? Ве
ликий Єгово, обертом очі підуть, коли думати про нсзвіданість 
шляхів твоїх! Чи ти чуєш, Звеиибудьло, фаховий грасіосо? А я 
фахова змовниця, я так легко піддалась на їхні солоденькі співи! 
Ще й розрюмсалася! Звеиибудьло, вмить назад усі ласкаві слова 
на їхню адресу. Паршивці, що їм повідстрілговати ноги, як му
хам. Ти за фахом повинен бути великим справедливцем. Уяви 
собі, що я могутня світу сього, а ти мені правду тнеш у вічі. Кажи: 
можна бажати їм пропаду?

Звенибудьло .  Залежно від того, як на таку справу по
дивляться вони самі.

Валентина.  Гаразд. Я тебе охоче вислухаю, приятелю, 
але іншим часом. Ьо в цю врочисту хвилину тільки: град, мор, 
чума, землетрус, повідь на них і все далі в тому ж дусі. 1 ти, 
Аріваио, нічого не знаєш?

Мімі.  Я, власне, дуже здивована, пані. Коли  б  ви мені 
пояснили - -

Валенти на. Я поясню. Я поясню. Вони мовили правду, 
ідеться про життя. Ідеться про життя великої людини. Вони 
найманці і слуги иаймерзеннішої змови, яка існувала від 
створення світу.

Мімі. Вони хочуть його вбити?
Валентина.  Глянь мені в очі. Бачиш мене?
Мімі. Так. Бачу.
В а л е и т и н а. Я хочу повернути твого героя людям. От і

все.
Мімі. Людям? Отже, і мені?
Валентина.  Ні. Тобі ні. Ми доходимо кульмінації, Арі* 

ваио. Коли я збуджена, Арівано, я не вмію передавати словами 
таких тонкощів. Слів у мене тоді менше, ніж нюху тії дотику. 
Тим-то просто і кажи мені: чи ти спроможна повірити, що я така 
жінка, якій ти повинна поступитися місцем? Не відразу від*
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• . й Зваж. Наважся. Чи спроможна ти повірити, що я та 
П?ПІТ  яка мала б сидіти тут замість тебе? Зважуй же. А я курн
ому. Дай мені вогню. Звенибудьло.
ТИ І и е и и б уд ь л о. Будь ласка, кресалку. Прошу пробачення.
• я до глядачів говорю. Поки вона думатиме, я хочу скориста- 

, з часу для маленького, так би мовити, кредо. Чужа бала- 
нина, якої я наслухався по грудобрюшну перетинку, вперше 

на житті принесла мені користь. Я виніс переконання, що всі 
вони намірені втягнути велику людину в брудну історію. Тим 
часом до великих людей, які сидять по горах і не втручаються у 
земні справи, я маю симпатію. Крім того, володарці до послуг 
я віддався нещиро. Цілковито нещиро. То тепер я йду і виконаю 
свою місію. Увага. Я непомітно зникаю. Сумління мене за те аж 
ніяк не мучить.

Валентина.  Надумала?
Мімі. Так.
В а л е н т и н а. Ти розумієш, що я його в тебе не для себе 

відбираю?
Мімі. ТЬк.
Валентин а.Ти розумієш, що я на твоєму місці тут і хви* 

лини не висиділа б? Маю люту огиду до відлюдництва, стра- 
стотерпництва і подібних забав. Але і твоя місія -  не тут бути. 
Ти не повинна його любити для себе. Інакше я помилилася в 
тобі. І тоді йди собі під три чорти. Розумієш?

Мімі. Спершу я того не розуміла. Тепер розумію. 
Валентина.  Арівана -  це зміст, розумієш? Не порожній 

звук, а зміст. Чи хочеш ти почати нове життя? Цілком нове жит
тя? Чи знаєш ти, що таке жінка з леґенди? Дуже приємна річ 
бути жінкою з легенди. Воно наче крила тобі дає, серпанок, ти 
стаєш хмаринкою і все у такому роді. А разом з тим ти плоть, 
сильно запашна плоть. Розумієш? Одне питання. Воно нескром* 
не, пробач. Ти скільки разів з ним була?

Мімі .  Один тільки раз.
Вален тин а .  Дуже добре. Дуже личить до леґенди. Це 

тоді, після чого його дружина задушила себе шнурком?
Мімі .  Вона не була йому дружиною.
Ва лен ти на .  Не грає ролі. Важить те, що тут усе для тебе 

козирі. То як -  почнеш усе спочатку?
Мімі .  Добре.
Вале  н т и н а. Тоді мерщій кажи мені умовний знак. 
Мімі .  Умовний знак?
В ал ен  т и н а. Адже ми обмінюємося вінцями на наших 

головах.
Мімі .  Він відкликається на мій голос: «я тут!» 
В а л е н т и н а .  Чудово. Поклич мені стиха моряків. Ти по

їдеш з ними.
Мімі .  Моряків? Капітан надзвичайно милий. У нього ясні

очі.
В а л е н т и н а .  І Іодобиється він тобі?
М і м і. Я не знаю.
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Валентина. Клич обох сюди. Л все беру в свої руки і І  
Я вмію ще складніших штук, щоб ти це знала. Коли я почи**1' І  
то цілковито не знаю, з якого кінця наступить розв’язка І 
коли я імпровізуватиму, ні на що не дивуйся. Віриш мені? * І

Мімі. Без сумніву. Без тіні сумніву.
Валентина.  Прощавай. І на все життя запам’ят 

Арівана -  не тільки вигадане ім’я. Арівана -  це зміст. Катай 
моряків. Галльо!

М е р і. І ласкава пані?
В а л е н т и н  а. Де той - - Пальтіґ? Ще не приходив?
Мері. Ні. Він ще у тій кімнаті.
Валентина .  Вам цікаво без мене?
Б л е х м а н. Володарко, ми ріжемося в карти.
В а л е нт и на .  Рідкісний збіг. Мені теж цікаво бе-г 

Іржіть! Вас
Ус і. 1-і-гага! І-і-гого!
Д ік  Робертс .  Мадам бажали з нами говорити?
Валентина.  Атож. Якого роду вантаж, капітане, ви маєте 

везти?
Д ік  Робертс .  Просту дерев’яну скриньку, мадам. Он 

вона стоїть у кутку.
Валентина.  Утеперішньомустані?
Дік Робертс .  Ні, мадам, її мали наповнити.
Валентина.  Ідеться, певна річ, про контрабанду?
Дік Робертс.  Я сам такої думки. Але контрабанда особ

ливого роду. Бо на віддалі сорок миль звідси ми повинні скинути 
скриньку в море.

В а ле нт ин  а.Чудово. В якому напрямі ви маєте їхати?
Дік Р о б ер т с .Зюйд-зюйд-вест, мадам.
Валентина.  І скільки ви маєте одержати за труд?
Д ік  Робертс.  Двісті п’ятдесят, мадам.
Валентина.  Чудово, краще не треба. Ви одержите дві ти

сячі п’ятсот і поїдете у тому самому напрямі. Але без скриньки.
Дік Р о б ер т с .Єсть,мадам.
Валентина.  Замість скриньки ви повезете живу людину. 

Дівчину.
Дік Робертс.  Єсть, мадам.
Валентина.  Дівчину ні в якому разі не треба скидати у 

море. Навпаки, її треба всіляко берегти. Дівчину слід висадити 
на суходіл, скоро вона висловить про те бажання. Але не 
виключено, що вона не висловить такого бажання. І то вже 
залежить від вас, капітане.

Дік Робертс.  Єсть, мадам. Чи будуть ще розпорядження, 
мадам?

Валентина.  Ага! Ви відпливаєте відразу по тому, як ми 
всі звідси вирушимо. Кожного, хто б з’явився сюди після того, 
варто в ту саму мить зв'язати. Зате додаткова нагорода: п’ятсот. 
Разом три тисячі. Досить?

Д ік  Робертс .  Я людина скромна, мадам. Так само 
скромна людина мій боцман. Додаткової нагороди ми могли б і 
не брати.
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Бербедж.  Прошу вибачення, сер. Боротьба з тим, 
ба зв’язати, може бути затяжна і небезпечна для життя. 

*°Г°]іал е н т и  н а. Авжеж, авжеж, боцмане. Я щиро раджу
,«ти додаткову нагороду.

С і Д Б е р б е д ж .  Ми і так раді служити вам, мадам. Сильну 
у маЮ я проти отієї швабри, що сховала коцюбу під свій

н Але боротьба справді може бути затяжна і небезпечна 
ЇЇГжитгя. Прошу вибачення, сер.

Ус і. Пальтіґ Піїт. Повертається Пальтіґ Піїті
Ва л е н т и н а .  Сонечко моїх очей! Моя морквочко і мій 

іиуркотику! Ви повертаєтесь від вашого і мого господаря. Нам 
буде дарована ласка узріти його іскристі очі. Або ж нам і далі 
показуватимуть крізь дошки його звитяжну спину. Го-ля, лист?

П а л ь т і ґ  П і ґ ґ .  Він передав вам листа, пані.
В а л е н т ин а .  Чи переказував він щось на словах?
П а л ь т і ґ  П і ґ ґ .  Він казав дуже багато, але ввесь час на 

одну тему. Він казав, що його особиста смерть не здається вже 
йому страшною. І він передав ось листа. Потім він пожовкне.

В а л е н т и н а .  Хто -  господар?
Пальтіґ П і ґ ґ. Ні, лист. Господар, можливо, зблідне.
Валентина.  Повірю у що завгодно, тільки не в те, що 

Собібатько зблідне колись. Він і до раю піде буряково 
офарблений. От і в листі він пише, що йому все пахне червоним. 
Більш нічого не написано.

Пальтіґ  Піґґ. Так воно, мабуть, повинно бути.
В а л е н т и н а .  Здається, серед нас тут він єдина порядна 

людина. Але до біса оцінки. Слухайте, ви, колишні злочинці і 
нинішні офірні ягнятка! Скидайте ваші свинські маски. Ски
дайте, бо я вже граю відкрито. Ну? Визвірились на мене? Може, 
ще раз розповісте, мовляв, діла не буде?

Ус і. Володарко! О!
В а л е н т и н а .  І ви, паршивці, могли собі уявити, що існує 

на світі діло, в якому берете участь ви, але не беру участи я? Чи, 
може, скажете мені, мовляв, потребуєте доказів?

Ус і. Володарко! О?
Б л  е х м а н. Володарко! О?
В а л е н т и н а .  Сучий сину! На доказ одне тільки слово: 

Тормокро!
Б л  е х м а н. Володарко! Того цілком досить.
В а л е н т и н а .  Що? Не соромно?
Усі .  С Поромно! Нам усім соромно!
В а л е н т и н а .  А  могла ж я вас іще довше брати на муху. Ви 

ні на що не придатні. Скринька стоїть у кутку на очу.
Ус і. Володарко! О!
В а л е н т и н а .  Свиняче Вухо не вміє заховати під куртиною 

ручного скоростріла. Давай його сюди! Не достоїн ти з ним 
обходитись.

У с  і. О ! Володарко!
В а л е н т и н а .  Так слухайте. Тормокро не прийде. Замість 

Тормокро прийшла я. Командую ділом я.
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Ус і. Исхай жипс Валентина, наша королева!
В а л с и т и и д. «Не псі дома» дівчина лишається тут п 

знак. Я здираюсь перша. Мій свист згори означатим 
драбина до ваших послуг. Тоді не ловіть гав. Звенибудьд0*. ] 
Звенибуділо? Де І

Мері .  Його ніде нема, ласкава пані.
В ал ен ти на .  Ага, зраднику! Ти втік? До відома п 

зрадників караю я сама. Що воно означає, спитайтсс 
Свинячого Вуха. У

Свиняче  Вухо. Нехай живе Валентина, наша королей 
Ус і. Нехай живе Валентина, наша королева! ',1*
В а л е н т и н а. Келихи! Пісню менії 
Б а р а н - С о к і л. Лаштуйсь! Пробуй голосні 
Ус і. І-і-гага! І-і-гого!

Музика, Пантоміма. Урочистий спів па честь Валентини: 
слів не чути, юлоси веде сама оркестра. Валентину несуть на руках.

Потім рухи всіх уповільнюються, стають підкислено поважні

Мері .  Як? 'Гїі прийшов?
Т ор  мокро.  Стоп! Що таке? Нічого н е  розумію. М е р і  

вони сюди вислали Валентину —  Ой! Вона йде з н и м и !  

Катастрофа! Панночко, ви тут? Ви ще тут? Повна катастрофа!
С ід  Бербедж.  Чи не здається вам, сер, що ця швабра 

занадто метушиться?
Д ік  Р о б е р т с .  Я знаю тільки одне: він прийшов пізніше. 
С ід  Бербедж.  Єсть, сер. Іей,ти!
То  р м о к ро. Я?
С ід  Бербедж.  Ти, ти. Ану йди сюди!
Т о р м о к р о .  Що ви робите? Ой! Мері, ти повія —  Біжи за 

ними! Скажи, що Валентина -  -  Ой! Ой-ой!
Д ік  Р об е р т с .  Мері, мені дуже прикро. У моїй інструкції, 

щоправда, сказано лише про тих, хто прийдуть пізніше. Але я 
гадаю, що не помилюсь, коли поширю виконання інструкції на 
тих, хто бігтимуть навздогін.

Мер і .  Капітане! Безсовісно! Щоб вас —  Ой! Ой-ой!
Д ік  Р о б е р т с .  Нічого, все в порядку. Я гадаю, боцмане, 

їм добре буде сидіти поруч. Панночко, якщо я не помиляюсь, 
ви —

М і м і. У  вас дуже мила усмішка, капітане. Чи ви все у житті 
робите з такою усмішкою?

Д ік  Р о б е р т с .  Море і сонце, панночко, море і сонце. 
Перед нами велика подорож. Боцмане!

С ід  Б ер бед ж .Єсть,сер.
П а л ьт і ґ П і г ґ. До побачення. Потім сонце зайде, і море 

наскрізь пройметься темрявою. Ви вже можете вийти, госпо
дарю. Правда, гарно тут?

С об і б а т ь к о .  Я завжди казав: Валентина -  велика жінка. 
Дуже, дуже добре буде, коли вона його врятує. Він молиться за 
народ, а я таки належу до народу. Я -  ого-гої Ого-го, яі Питання 
було, хто краще вдасть нікчемство. Я вдав краще. Ви повірили. 
А чого, спитати б? А того, що коли ви вдавали, то думали
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танку: ми нікчемні, ми нікчемні, ми нікчемні. А я -  ні. 
(5сЗПеРсС со£і тим часом думав: я -  ого-гої Бо я господар Со*
Я Р а0ї̂ ’ саМ собі батько, щоб ви знали. Від мене, від мене все 
0іб»гьк » Иаиово, щоб ви знали. Ну от, а вас, бачте, прив'я- 
П°ЧИТай що-добре гак? Недобре, кажу я, Собібатько, недобре. 
| І* І буде далі, га, Мері, дівко непутяща?

Мері* Мамм -  -  Мамм -  -
То р м о к р о. Мумм -  -  Мумм -  -
С о б і б а т ь к о .  Отож-бо і є. Я тобі завжди казав. Ну, і що 

буде далі?
Пал ьт і ґ  Пі  ґґ. Потім він піде димом.
С о б і б а т ь к о .  Він?
Пал ьт і г  Піґґ .  Тютюн.
С о б і б а т ь к о .  Що то за тютюн?
П а л ьт і ґ Пі ґґ .  Тютюн. Можливо, оці двоє покохають тут 

одне одного. Навчені журним досвідом, вони, можливо, від
чують потяг до усамотненого життя на лоні природи. В них мо
жуть бути діти. Усі вони разом розводитимуть на лоні природи 
тютюн. Тютюн люди куритимуть. Тютюн ітиме димом. Зви
чайно, тільки в тому випадкові, якщо вони відчують потяг до 
усамотненого життя на лоні природи.

З

Максиму  с. —  до усамотненого життя на лоні природи. 
Але невже Ти думаєш, мовляв, я хочу всіх тут бачити поруч із 
собою? Ти бачиш мене наскрізь. Я не хочу всіх зробити від
людниками 1 Для того я тут, щоб Ти бачив мене над усіма щоден
ними ділами.

Музика.

Глибоченний! Бездонний! Я міг би Тебе тільки дотикатись, 
більш нічого. Але може бути так, що до вінка Твоїх намірів по
трібна моя струнка думка. Тому я плету її струнко. Ти знаєш: 
крім мене цього ніхто не робить. Або майже ніхто. Послухай 
мене.

Музика.

Послухай мене. Я поклав на себе неміренну відповідаль
ність. Я думаю, безперестання думаю про тих, у чиїх руках доля 
світу. Але що я можу сам? Ти, Ти дай сили моїй думці! Дай їй 
такої сили, щоб ті, про кого я думаю, раптом відчули, що я про 
них думаю. Нехай моя думка збудить когось, хто так само, як я, 
бачить навислу загрозу, але має спромогу її відвернути. Бо якщо 
того не зробить людина, то ні для чого було творити світ люд
ський. Тут уже чисто спортивне питання. Було багато жахів, 
але і світлого скільки ж було! І якщо людям не вистачає оста
точної переконаности, що вони повинні жити, то тоді хоча б 
із самої амбіції! Хіба не досить амбіції, коли про амбіцію як слід 
подумати, хіба не досить амбіції можна призбирати, щоб вивер
шувати цей світ повільно, насолоджуючись повільним темпом 
високого вивершування? Хіба не досить амбіції, самої амбіції,
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Щоб не дати всьому урватися раптово, з-за дітвацького вип» 
сь ПР° Щ° я думаю. Ти бачиш. Послухай мене. '

Музика.

Чи я перед Тобою чистий? Я зробив те, чого ніхто або м 
же ніхто не робить. Ти знаєш. Послухай же мене. Я не бда ^  
Тебе про тих, хто чисті невіданням своїм. Ті і так будуть Га,° 
сенні. Ні, молю Тебе за тих нечисленних, хто так свій гріх з ? 8 
нули, як я. Молю за тих, хто єдино спроможні будувати царс раі4 
Твоє на землі. Бо інакше ні для чого було творити світ людський

Музика.

Я вірю в Тебе, величезний. Я вірю, що тільки я маю прав 
звертатися до Тебе, я і мені подібні. Такі, що не вдаються д0 
посередництва ані олтарів, ані дзвонів, ані пахощів. Я і мені 
подібні. Я вірю в Тебе як у свою особисту відповідальність. Бо 
як інакше можу вірити я, людина? Скажи. Ти бачиш мене. 

Звенибудьло.  Я теж бачу.
М а к с и м у с. Як же воно тяжко відриватися від думки про 

Тебе! Хвилина та втрачена для мене, коли моя воля не вплі
тається у Твою. Чоловіче, хто ти такий і чого тобі треба?

Звенибудьло.Особливого нічого. Я міг би сказати: я 
прийшов врятувати тебе, велика людино. Ні, не люблю таких 
фраз. І можеш не звішувати мені своєї мотузяної драбини. 

Максимус.  Ти чув мою молитву?
Звенибудьло. Я чув, як ти промовляв сам перед собою.
М а к с и м у с. Ти не віриш у мою щирість?
Звенибудьло.  Чом би й ні! Коли людина милується на 

красу своїх зубів перед дзеркалом, і їй хочеться, щоб ще рівніші, 
щоб ще біліші були вони, то вона це робить щиро. Зовсім щиро.

Максимус.  Чи не гадаєш ти, що я якраз для тебе тут так 
довго вишколювався? Мовляв, знав, що ти одного разу прийдеш 
мене підслухати?

З в е н и б уд ь л о. Ні. Я так не гадаю. Але луна тут справді 
гучна.

Максимус.  Запевняю тебе: луна людної площі, коли про
мовляють з балкона, стократ гучніша.

Звенибудьло.  Бачиш, виголоски роздратування у твоїх 
словах найкраще свідчать за те, що ти сам у собі неспокійний. 
Але то ще найліпший вихід із становища. І я зовсім не хочу 
винуватити тебе у лицемірстві. Чи ти з бородою?

Максимус.  Так.
Звенибудьло.  От бач. Усе-таки маска.
Максимус.  Але я просто не маю чим тут голитись. 
Звенибудьло.  Літак, що скинув тебе туди, міг разом з 

тобою пустити на парашуті прилад до гоління. Та кажу ж: то ще 
найліпший вихід із становища.

Максимус.  Такти гадаєш -  -
Звенибудьло.  Звичайно. Найліпше тобі лишитись отам-о 

на твоїй горі довіку. Я чув, аякже, твої промови з балкона.
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М а к с и м у  с. Вони були огидні, чи не так?
З в е н и б у д ь л о .  В о н и  не б у л и  такі вже огидні. Бувають --

гірші. П р о т е --
М а  к  с и  м у с. Т и  знаєш про мій гріх?
З в е н и б у д ь л о .  Я чув щось таке. Але я не надаю тому зна

чення. Бач, я сам з диваків. Я охоче теж залишився б отак-о си
діти. Але в мене не буде діла. Для мене камінь -  камінь. Ти 
щасливіший від мене, бо ти бачиш у камені образ.

М а к с и м у  с. Ось тобі драбина. Ти мені подобаєшся. 
З в е н и б у д ь л о .  Я скористуюся з неї лише у крайній 

потребі. Хоч цілком імовірно, що крайня потреба настане.
Мені, як і тобі, загрожує небезпека.

М а к с и м у  с. Небезпека? З тотожного джерела?
З в е н и б у д ь л о .  Атож. З боку маленької двоногої жінки. 
М а к с и м у с .  За все моє довжелезне життя ще ні разу не 

бачив я четвероногої.
З в е н и б у д ь л о .  Я теж. Але ця особливо двонога.
Ма к с и м у  с. І щевона хоче від мене -  -  від нас із тобою? 
З в е н и б у д ь л о .  Скажи мені, що б ти зробив, якби тебе 

знов захотіли жбурнути у так званий вир життя?
М а к с и м у  с. Посміявся б, і тільки.
З в е н и б у д ь л о .  З нею трудно посміятись і тільки. Смерч

і ураган, утілена чума, ще й до того страшенно гарненька на 
виду. Ні в якому разі не піддавайся. Я пробував опертись. Мені 
не пощастило. Я врятувався тільки втечею. І то ще не знати, чи 
врятувався.

М а к с и м у  с. Так здирайся сюди до мене. У моєму житті не 
вистачало одного песиміста.

З в е н и б у д ь л о .  Хто тобі казав, що я песиміст? Нічого схо
жого. Я бачив сьогодні автентичного песиміста. Я перекона
ний, що зовсім до нього не подібний. Так. Крайня потреба на
ближається. Вона чвалає по горі на повний віддих. Я йду до тебе. 

М а к с и м у с .  Тримайся міцніше!
В а л е н т  и н а. Я тут!
М а к с и м у с .  ЦеАрівана.
З в е н и б у д ь л о .  Ні в якому разі не Арівана! Ні в якому разі 

не звішуй драбину!
В а л е н т и н а .  Твоя гора знизу має замислений вигляд.

Отакі собі клапті хмар, і взагалі.
М а к с и м у  с. Якщо ти не Арівана, то я й не подумаю з тобою 

розмовляти.
В а л е н т и н а .  Даремно. Арівана передала мені прерога

тиви. Твоїм життям тепер опікуюсь я.
М а к с и м у  с. Я нікому не давав уповноважень.
В а л е н т и н а .  Річ ясна, що так ми ні до чого не дого

воримось. Але коли ти думаєш, я буду тут стояти і співати тобі 
серенаду, то знай: не на таку наскочив! Якби йшлося про твоє 
життя, сиди собі там, про мене, скільки влізе. Та нехай тобі буде 
відомо: я Валентина. Я агентка великої змови. Велика змова 
ухвалилатебе кликати на найвищий пост у суспільстві. Оті все.
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Підеш чи ні? Мовчиш? Не віриш? Кажи, бо мені вже почин 
набридати. Мовчиш? Ну, що ж. Мовчати -  річ дотепна. А осо& 
ливо, коли дотепність високо плекають у самоті. Але май 
увазі: вони всі у дикому захваті від твоїх колишніх промов про«? 
війни. Не віриш? І захват зростає. З  дня на день. Смію тек 
запевнити: в їхньому колі захват підогріває легендарна відд^* 
від дійсно сказаного. Я уповноважена тебе про те сповістити

З в е н и б у д ь л о .  Мовчи!
Максиму с. Ні, нехай скажу. Я хочу, щоб панувала загальн 

справедливість. Це передумова.
Валентина.  Ой Боженьку мій, та чи мені не все одної 

Нехай собі панує. Яке мені до того діло, подумай сам! А втім 
наскільки я розумію, вони хочуть щось таке встругнути з за
гальною справедливістю. Вони хочуть її з примітивного стану 
звести у -  -  Як то вони кажуть? Звести у стан звисочений, чи 
щось таке. Я мало розбираюся в таких відносинах, тим і не можу 
як слід переказати. Але щось у такому дусі. Вони кажуть, ви
зволена фізична праця -  річ самозрозуміла. Але вони ще хочуть 
щоб визволена фізична праця не поневолювала мозок, чи якось 
так. Щось у такому дусі. Вони себе так і називають: велика змова 
інтелектуалів. Вони кажуть, коли кожна людина буде здана сама 
на себе, тобто свобідна— Розумієш чи ні? Свобідна, зовсім сво* 
бідна -  розумієш? Так от, коли буде свобідна, то хтось усе-таки 
мовляв, повинен будувати міста, храми, шляхи і греблі.

Максимус .  Вони інженери, чи як?
В а л е н т и н а .  Там є усякі між ними. Найголовніше те, що 

вони хочуть здобути владу над усіма джерелами енергії. Щоб 
тих джерел не торкнулася чиясь сваволя. Наприклад, моя. От. 
Щось у такому роді. Підеш?

З в е н и б у д ь л о .  Ні в якому разі!
М а к с и м у с. Ні. Не піду. Я проти державного будівництва.
В а ле нт и на .  Власне, власне. Вони хочуть замінити собою 

державу. Ідеться про весь світ, наскільки я розумію. Підеш 
чи ні?

Максимус .  Ні.
В а ле нт и на .  Ще ні? Доки мені панькатися з тобою! От 

увірветься терпець, та й кину все к чорту. Але слухай. Може, ти 
думаєш, вони послали мене спокусити тебе жіночим чаром 
абощо? Так тоді спробуй. Тільки наперед кажу: я мало жінотна. 
Я курю, і до того неохайна. Приємности матимеш обмаль.

Максимус.  Здається, щиро. Проте, мабуть, таки не піду.
Вале нтина .  Ой, і набрид же ти мені! Просто не уявляєш! 

Гаразд. Останній засіб, і -  або я не я! Так знай же. Поки ти тут 
сидиш і стовбур світу на плечах тримаєш, твоїм ім’ям діє інший. 
Підставленець тієї офіцерні, проти якої ти колись боровся. І 
твої ідеї потворять. Твоїм ім’ям вимахують, мов ганчіркою. Бо 
тільки дуже мало людей знає, що ти дійсно тут сидиш. Он як.

Максимус.  Неправда!
Валентина.  Піди, довідайся.
М а к с и м у с. Я іду.
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н и б у д ь л о .  Заради всього святого!
3 » е ИНа. Та коли вже йдеш, то мерщій. Бо он там 
® аЛ0Ою чекають на тебе. Я мушу ще з ними впоратись.

ДОЇІІД ГО"с и м у с. Ніяких більше злочинів моїм ім’ям!
В а л е н т и н а .  тво£М) одчепись! У мене з  ними власні

п0рахунк Ми пускаємось. Я тут не сам. Цій людині ти
яеПовинна нічого коїти.

В а л е н т и н а .  Ах, моє щастячко, ти теж там? 
З в е н и б у д ь л о .  Пані Валентино, але я так само виконував

М1С' в а л е н т и на.  Сількісь. Коли-небудь порахуємось. Так по
кажися ж. Нічого, підходящий. Але з бородою?

М а к с и м у с .  Ні, з  бородою  справа робиться швидко. Бо- 
пода -  театральна. Чирк -  і вже нема її. 1 не дивуйся з  того. Ти 
сама надала подіям розгону в часі. Бач, на мені вже і цивілі
зоване убрання.

В а л е н т и н а .  Знамените. Ще тільки маленька розв’язка. 
Сховайтесь отам обидва і чекайте. Я йду нагору. Драбина роз- 
чудесна, я передчувала її заздалегідь. Іо-ля. О! Тут страшенно 
багато простору. Можна гуляти у футбол. Так ховайтесь. Увага. 
Свищу.

Б л е х м а н. Володарко, ми тут.
В а л е н т и н а .  Ближче, ближче. Абсолютна тиша. 
С в и н я ч е  В у х о .  Нам лізти по драбині?
В а л е н т и н а .  Авжеж, тільки абсолютно тихо. Д обре. 

Один, два —  Де Вавидло?
В а в и д л о .  Я тутрол одарко, у власній інкарнації. 
В а л е н т и н а .  Ч етвер о , гаразд. Ну, парш ивці, тепер  

признавайтесь. Має хто з вас які-небудь передчуття? Подумайте 
добре. Заглибтесь у свої падлючі душі.

С в и н я ч е  В ухо.Здається  —
В а л е н т и н а .  Щ о здається?
С в и н я ч е  В у х о .  Здається, володарко, я маю передчуття. 
В а л е н т и н а .  Чудово. Я і сподівалася, що саме ти матимеш 

передчуття. Ц е означає, що я мушу спершу злізти вниз. Мені 
теж не подобається те, що коїться у тому урвищі!

Б л е х  м а н. Д е, володарко?
В а л е н т и н а .  Знаки такі, що розпізнавати їх знаю тільки 

я. Ви тут заждіть. Пістоль у мене є.
Б а р а н - С о к і л .  А де він?
В а л е н т и н а .  У кишені.
Б а р а н - С о к і л .  Ні ,я питаю, володарко, про —  нього. 
В а л е н т и н а .  Ах, ти питаєш про нього? Ну, і сукин же ти 

син! Тебе цікавить, де він?
Б а р а н - С о к і л .  Ні, Бога ради! Вже не цікавить. 
В а л е н т и н а .  Отож-бо. Дивись мені. Сидіти тут на місці, 

поки не повернусь. Увага. Іо-ля! Так. Я так і знала. За нами 
стежать. От що: пустіть мені на хвилю драбину.

Б л е х м а н. Як то пустити?
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В а л е н т и н а .  Пустіть, пустіть, отак зовсім  ПуСті> 
Ручками СЬ'ІМИ відв'яжіть і киньте мені. Ь

і '  в и н в м с  Н х \  <>. А як н потім назад.
В а д е  н т н н а. Д\рню, з ким маєш справу? Ти ніколи не ̂  

що море може розділитись надвоє, і вода обох половин • 
стати дуба? Ти не чув. іцо пилюка сама скручується у стовп, ^  * 
м ад ути і вгору і з'єднуються а хмарами? 1 ти не уявляєщ Со̂ ? 
що м 'яку драбину можна так само легко поставити сторч *' 
ото ставлять перпендикуляр у геометричній фігурі? Ти не ?  
рию. йю драбина може лежати, лежати, а тоді устати?

С в и н я ч е  Вухо. Я - - М и  —  Га?
Вал ен тин а .  Що га? Що га? Чого рота роззявив?
Б а р а н - Со к і л .  Чого, справді, рота роззявив? Абсолк^ 

ний послух володарці, чув?
В ал ен тин а ,  і я так кажу. Сильно сказано. І дуже вчасн 

сказано. Пізнаю Барана-Сокола. Так відв’яжи драбину і кріпцс 
у вірі. Сміливіш. Руцямн. руцями! Отак. Молодець. Го-ля» 
Блискуче. І як ви тепер думаєте?

В а ви дло. Королево, наша віра у тебе подібна до цього 
кременя, що ось оточує нас з усіх боків.

Валентина .  А ваші серця?
В а в и д л о. Вони налиті бажанням спопеліти тобі на честь 

і славу.
Валентина .  Добре. Вавидло. До моїх очей знов набли

жаються сльози. Я вас не зраджу, о ні. Я дам вам чинний засіб 
здійснити прагнення ваших серць. Я дам вам небувалу нагоду 
завершити вашу земну путь героїчним економ на мою честь і 
славу: Вам сподобається, от побачите.

Баран- Сок і л .  Володарко, це правда?
В а л е н т  и н а. Як те, що мене звуть Валентина.
С в и н я ч е  Вухо. Вірна загибель. Тут цілковито нема чого 

їсти.
Вале нт ина .  Власне, власне! Ви переконуєтеся, що я вас 

не обманюю.
Б л е х м а н. Не знаю, як потім, але поки що героїчний скін 

не має рожевого обличчя.
Валентина .  Більше мужности, Блехмане. Докажіть, що 

з вами гине велике покоління. З високим духом. З  піснею.
Ус і. 1-і -  -  га -  -  га —
Баран- Сок і л .  Валентина з Білих скель
С в и н я ч е  Вухо, гарцювала на коні -  -  Володарко, а якщо 

ми виправимось?
Валентина .  Тепер не варто. Було думати тоді, коли ще 

грабували поїзди, а не лізли у високу політику.
Б л е х м а н. Може, ми ще якось виберемося звідси?
Валентина .  Нічого немає неможливого. Роздеріте ваші 

плащі театральних злодіїв. Роздеріте сорочки і штани. Роз
деріте на знак каяття, а також для того, щоб зв’язати з них дра
бину. Я не маю, на жаль, часу ані на душпастирство, ані на аль
піністку. їо-ля!
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вибриком чвалом вибриком чвалом 
ь вибриком чвалом вибриком чвалом

і ще раз вибриком 
е н т и и а .  І наїроіцання: хто ви такі?

ус і. Ми злочинці!

Інтермедія з  брехуном 
(у масках)

Суддя.  Ми зл о ч и н ц і. К о л и  м и  не хочемо говорити правду, 
т о  м и  злочинці. Бо правда, щиро зізнана, може полегшити 
судові з’ясувати суть справи.

Б р е х у н .  Високий суде, ні. Я не злочинець. Я хочу гово
рити правду. Я готовий розповісти усе, як було. Я при повній 
пам’яті та свідомості. Я маю цілковите юридичне право свід
чити про подію. Я готовий присягнути двома пальцями.

Суддя.  Побачимо. Крім заяви свідка про його психічну го
товність, про його душевну врівноваженість і самозбагненність, 
існує ще суб’єктивна самовпевненість судді, що він має справу з 
порядною людиною. Затямте собі це. На такій засаді ґрунтова
ний інститут правозаступництва. Ніщо інше, як саме надія на 
особисту талановитість адвокатів, покликала до життя такий стан, 
коли на лаві присяжних засідають двадцять бетонованих одиниць, 
а одна розігріта гонораром голова намагається розм’якшити їх
ню психіку розкладеним на найдрібніші валютні розрахунки 
красномовством. Кажіть щось, що знаєте про справу.

Б р е х у н .  Милежали на пасовиську.
Суддя .  Ви були чабан?
Б р е х у н .  Ніколи у світі. Усе моє життя, від дня мого наро

дження починаючи, я належав до урбаністичної культури. Так 
само мій приятель, про якого йдеться. Ми лежали на пасовиську. 
Нам захотілося провести наш вільний від праці день так, щоб 
нам пахло сіном, чебрецем і ще чимсь, чого ми не могли 
визначити, бо не маємо достатньої кваліфікації у науці запахів. 
Ми лежали на пасовиську.

С у дд я .  Так. Я просив би не впливати на суд натяками на 
особисті смаки та уподобання. Ідеться виключно про конста
тацію факту. Пасовисько -  це обмежена частина грунту з поли
шеним напризволяще проростанням трав та інших рослин. 
Вона має певну кількість квадратових метрів. В інших випадках -  
кілометрів. Кажіть далі.

Б р е х у н .  Ми лежали. Мій товариш спостерігав дівчат із 
села, яке було за горою —

С у д д я .  Ага. Особи жіночої статі, певного віку і певного 
біологічного, а також соціяльного стану, що їх ви називаєте до
сить фривольно дівчатами, особи, що їх, як ви твердите, спо
стерігав ваш товариш, т  отже, ті особи не належали до урба
ністичної культури?

Б р е х у н .  Ні, вони були суто рустикальні.
С у д д я .  Добре. Це дуже важливо. Далі.
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Б р е х у н .  Мій т о в а р и ш с п о с т ё р н а о ^ ^ о н ^ ^ ^ Щ  
нлмагяючнся сховатись від тих людей, що  раз у раз ПлцаС,‘'
човнами річкою згори.Суддя. Добре. Факти? Ваш товариш мав про  них  с„

думку? °к> І
Брехун.  Повнотою свою власну думку. Він уважав, щ0 І

ни сокирою роблені. в°-1
Суддя. Прошу дотримуватись ю р и д и ч н о ї  терміц0л

Що значить: сокирою роблені? °г,ї.
Брехун.  Сокирою роблені -в ін  мав на увазі той рух І 

вони поринали у воду при наближенні човна  і я к и й  рух ЯіС|,М І 
подобався. *УНе І

Суддя. Не зовсім по суті. Але далі.
Б рехун.  Ну, а далі підійшов до нас отой видрубок і в 

мого товариша по голові. Р^в І
Суддя. Видрубок? Ще раз прошу дотримуватись юпи

ної термінології. Що значить: видрубок? ниді,ч
Б р ехун .  Видрубок значить: чоловік наймогутніщ0ї 

лекції. ° мП* і
Суддя. Так. Але, зрештою, не про те йдеться. Ідетьс ■  

важливіше. Чи він ударив вашого товариша по  голові пео П̂ ° 
як ваш товариш ударив його у  п леч е  так , щ о  увече 
знайшли на дуці непритомним? г°

Б рехун. Це було до того.
Суддя. Отже, ваш товариш витримав удар по голові? 
Брехун. Я не знаю, що ви називаєте: витрим ав? м І 

товариш упав так, що я побачив на мить білки й о го  очей 
Суддя. Ви бачили білки його очей? Я к о г о  вони  б 

кольору? 1”‘ УЛи і
Брехун. Думаю, що скоріш усього білі.
Суддя. Прошу точніше.
Брехун. Ну,білі — Білі з синюватими прожилками.
Судд я. Добре. А яка була тоді погода?
Брехун. Погода? Погода була чудесна. Синє з  рожевим 

відтінком небо.
Суддя. Чому з рожевим відтінком?
Брехун. Бо вже був час заходу сонця.
Суддя. Далі. Ви твердите, що особа, яка надійшла, вдарила 

вашого товариша по голові. Чим вона його вдарила?
Брехун. Залізною палицею. З розмаху.
Судд я. Це була справді залізна палиця?
Брехун. Так. Сталева палиця, що блиснула на сонці, ото

ченому олив ’яною хмарою.
Суддя. Чекайте. Залізна чи сталева?
Брехун. Сталева. Вона була сталева.
Суддя. Чому ви спершу сказали: залізна?
Брехун. Чому я сказав: залізна? Сам не знаю, чому. Мабуть, 

я говорив про рід, про збірне поняття. Кажуть же, наприклад. 
захутеузамзо військо. А воно ж, особливо за наших часів, таки 
переважно сталь, а не залізо. І ще кажуть: залізна дисципліна,
тимчасом як —
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Суддя.  Прошу без філософії. Я доктор юр, а не доктор ф іл . 
V нашій справі нема узагальнених понять. Є тільки конкретні 

»талі* Є тільки факти, відірвані від правила, факти, ізольовані 
Дідтипу, факти у своїй щоразовій і кожноразовій одноразовості. 
ч о о зу м іл о ?  І чому ви, описуючи краєвид, спершу ані словом не 
згадали про олив’яну хмару, яка оточувала сонце?

Б р е х у н .  Боже мій, чому я не згадав? Хіба я знаю, чому я 
не згадав? Деталь з ’являється з дією. Деталь народжується у 
розвитку дії.

Суддя.  Ще раз застерігаю вас від філософії. Я доктор юр. 
Я не доктор філ. Прошу без найменшого натяку на філ. Була 
хмара чи не була? Залізна палиця чи сталева?

Б р е х у н .  Я повинен пригадати. Я хочу передати факт 
найточніше. Так, це була важка, темна, замашна палиця.

Суддя.  Отже, темна. Тобто: не полірована. Так?
Б р е х у н .  Думаю, що так. Думаю, що вона не була поліро

вана.
Суддя .  Так як же вона в такому разі могла блиснути у 

промінні сонця?
Б р е х у н .  Але ж. Господи святий! У цих випадках адже так 

говориться. Адже коли ви кажете: він зблід, мов полотно, -  то 
не означає ж воно, що він справді зблід. Пересмикнувся, 
здригнувся, заметушився, перебігло щось очима -  і так далі. Але 
людина ніколи не блідне так, щоб це можна було помітити. Хто- 
хто, а ви, психолог, такі речі повинні знати.

С у дд я .  До порядку! Я здавав свого часу іспити з кри
мінальної психології. І я, до речі, добре засвоїв, як треба по
водитися з тими, хто протягом двох хвилин висловлюють про
тилежні твердження про той самий факт.

Б р е х у н. Я бачу факт перед очима. Я був йому свідком. Я 
хотів би передати факт у всьому його об’ємі. Та воно, здається, 
неможливо. Коли я пригадую собі події з точністю до півмі- 
ліметра, вони розростаються. Блиск був. Я переконаний: блиск 
був. Якщо не фактичний блиск, то принаймні символічний. І, 
разом з тим, я добре пам’ятаю: палиця була темна.

Су дд я .  Дешевою грою у просторіку ви хочете мене спан
теличити. А що ви скажете з приводу місяця слідчої в’язниці?

Б р е х у н .  Як? Ви перекваліфіковуєте мене з свідка на 
злочинця?

Су д дя .  А ви що думали? Коли ми безпредметним красно
мовством розводнюємо суть справи, тоді ми злочинці.

Третя днина: хто ви такі ?
1

М а к с и м у  с. Ми злочинці.
В а л е н т и н а .  Ти хіба не покликанй?
М а к с и м у м  Кажуть.
В а л е н т и н а . А т и  не кажеш?
М а к с и м у с .  Казав.
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М а к с и м’’С- Тепер сумніваюсь.
Валентина Так год. ти чуперадло.
М а к с и м у с. Невже аж чуперадло?
В а л е н т и н а .  Ти покликане чуперадло. Тебе поклик, 

коли сидів сси на своїй пришелепуватій скелі. Я покликала ш " ’ 
зліз із неї до біса. Зліз чи не зліз?

М а кс и мус. Зліз.
Валентина.  Ще що?
М а к с и м ус. Мені страшно.
Валентина.  Якого хвостатого дідька?
М а к с и м у с. Не хвостатого. Безхвостого.
Валентина.  Пояснюй. Дай мені вогню. Пояснюй.
Максимус. Офіцерня була назверх вийшла після зак' 

чення війни. Ми з тобою знов її усунули. Назавжди. І от теп Г 
страшно.

Валентина.  Але якого, якого хвостатого дідька страшно^
Максиму с. Не хвостатого. Кажу: безхвостого. Саме того 

страшно, що не залишилося хвостів.
Валентина.  Кому хвостів? Куди хвостів?
Максимус. Хвостів, щоб їх крутити. Як ото коровам 

крутять.
Валентина.  Я жила з коровницями рік і ще двадцять 

вісім місяців. Бо люблю молоко. Коровам крутять хвости, щоб 
не лінувались молоко давати. Великий клопіт денний.

Максимус. Про те і мова моя. Клопоту більше нема. Кло
піт урвався. Скінчився хвіст-скінчився хребет. Скінчився хре
бет - скінчилась потреба клопоту. Пояснити?

Валентина.  Пояснюй, до лиха! Стрибаю з нетерплячки.
Максимус. Пояснюю. Ми не маємо хвостів у майбутнє. 

Ми не маємо хвостів у сучасне. У нас тільки минуле. У кого 
тільки минуле, той не існує.

Валентина.  Ми не існуємо? А що ми, з дозволу спитати, 
робимо?

Максимус.  Гнівимо Бога. Гнівимо неіснуванням* Ми 
злочинці. Хімічний склад злочину: ми утворили в собі і круг 
себе небуття.

В а л е и т и н а. Ти не тільки чуперадло. Ти ще й Брехун. Це 
дурноверхе вікно без верху, ця тераса, ця стріха наша підне
бесна -  небуття?

Максимус. Так. Бо висить над безрухом.
Валентина.  Оті мільйони чудових опецків по ливарнях, 

робітнича безкласова класа, чи як там її ще звуть, отой гопак 
над морями металу -  безрух?

Максимус. Так. Бо їх звільнено від працівних конфліктів.
Валентин а. А жінки? А дивізії бабів, тумани бабів, що їх 

ти по якусь біду повипускав з їхніх кухонь, -  звільнені вони від 
конфліктів?

Максимус. Так. Бо вони зрівняні у виборчих правах.
Валентина.  Нехай. Шкода, що зрівняні, але нехай. А оті

мастаки? Оті умільці? Оті, що мальовила в  муках тво р чо сги



■нокають? Спорудники монументів, барельєфів, автори уся- 
^ г0 аб с т р а к т н о г о  і неабстрактного? Вони теж зрівняні?

М а к с и м у с. Зрівняні. Я ліквідував міністерство пропа
г а н д и .  > ,

В а л е н т и н а .  Добре. Нехай навіть так. Оті, що літають.
О т і ,  що за твоєю санкцією з термометрами у задницях шугають 
У с т р а т о с ф е р у .  Здаля комашки, зблизу бамбули. їм що -  їм так 
с а м о  не треба пропаганди?

М а к с и м у с .  Не треба. Вони підкорюють природу без 
антагонізму.

В а л е н т и н а .  Презворушливо. Підкорюють. Ну, а ті, що, 
навпаки, не літають, а лежать. Он там, на узбережжі. Бамбули 
здаля, комашки зблизу. Мурашва з гарантованим правом на 
відпочинок. Коли їх припече там добре на пляжі, -  ну, то, може, 
у них бодай який-небудь антагонізм із природою?

М а к с и м у  с. Нема антагонізму навіть у них. Вони теж під
корюють. Рівномірний розподіл сонячної енергії забезпечений 
законом.

В а л е н т и н а .  Так що: виходить, твоя держава і справді 
безконфліктна?

М а к с и м у  с. У мене держави нема.
В а л е н т и н а .  А що в тебе є?
М а к с и м у  с. У мене є вселюдське суспільство.
В а л е н т и н а .  Ах, пак! Я забула. Молоком, медом, і сонце 

не заходить!
М а к с и м у  с. І не сходить. Не потребує. Нерухомо стоїть у 

зеніті.
В а л е н т и н а .  І не пече?
М а к с и м у  с. Ні. Бо не потребує.
В а л е н т и н а .  Так начувайся! Я, щоправда, не знаю, як у 

тебе на пляжі. Я давно вже сонцю зад не підставляла. Підставиш, 
аякже, за твоїми президентськими справами! Та нічого. Як уже 
і сонце тобі не допікає, то допечу я. Зараз почуєш і відчуєш.

М а к с и м у  с. Готуватись?
В а л е н тин а .  Готуйся. Начувайся. Ті -  оті твої марабу на

шорошені, оті кон структори  твоїх  міст. Вони креслять і 
думають. То, може, скажеш, і їм не припікає?

М а к с и м у с. їм -  -  ні.
В а л е н т и н а .  Ага, їм ні! Але комусь таки припікає?
Максиму  с. Комусь -  -  так -  -
В а л е н т и н а .  Ага, комусь так? Одному?
Мак с иму  с. Одному -  -  з  двох.
В ал е нт ин а .  Котрому? Тому, що стоїть отут на недосяжній 

височині та й на свою зупинену гармонію блакитну визвірився?
Ма кс и м у  с. Н і-  - не  цьому. Тому, що сидить у недосяжній 

глибині, ув’язнений у вземлищі, та й на свою несправедливу 
долю чорну визорився-видивиися.

В а л е н т и н а .  От-от. Глянь, так ми і вийдемо помалу-малу 
на ясні зорі. Чого він там сидить, у тому вземлищі?
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М а к с и м у с. Активна участь в офіцерській змові -  ̂  д 
проти народ)’ - -  Дожиттьове ув’язнення —  І

Валентина.  Ага. Так у чому долі тая чорная несп 
лнвість? Виходить, сталево справедливо сидить? ^ ^ 1

Максимус.  Не сталево. Кару можна було 
зменшити - -  Нач»і0І

В а л е н т и н а. А через віщо не зменшено?
Максимус.  Через те, що другому була потреб 

скористуватися з його генія. ^   ̂ч
Валентина.  Тільки з генія? 
Максимус.  Не тільки з генія. Була потп 

скористуватися -  -  з його пам’яті. "  а 
Валентина. І як воно було пророблено технічн А—
Максимус. Зліз із скелі, де покутував половину злочйі

Ін а ц е
щоб нанизу довершити ЦІЛИЙ ЗЛОЧИН. А П О Т І М  винестися Н а  !У І 
вищу скелю. '

В а л е н т и н а .  Котрому ж то була така потреба? Tomv 
стоїть отут—  ' ‘

Максимус .  -  -  і визвірився на гармонію.
В а л е н т и н  а. 1 тепер на недосяжній височині покутує 

цілий злочин, чи як?
Максимус .  Так -  -  ні -  -  так —
В а л е н т и н а .  Так? Значить -  ага! -  значить, таки допекла?
Максимус .  Н і -  -  так —  ні —
В а л е н т и н а .  Ні? Не допекла? Ох і не люблю я такого 

коли хочу допекти, а воно не допікається! Але нічого. Не на 
таку наскочив. Буде так, як я хочу, а не так, як  ти  хочеш. Не
навиджу до печінок такі розмови, та коли вже довів мене, то 
кажу, тепер начувайся. Бо коли мене роздражнять, -  запевняю 
тебе, земля затрясеться. Стовідсоткова запорука землетрусу.

Максимус .  Ти хочеш допитатись?
В а л е н т и н а .  Насамперед запитати. Ч и знаєш ти, що між 

великою людиною та кретином провалля дуже тоненьке?
Максимус .  Велика людина, ясно, ти. К ретин -  я. Aie 

провалля?
В а л е н т и н а .  Не між нами провалля? Між нами не про

валля. Між нами, на жаль, здоровецька тіснота.
Максимус.  Твоя поширена сукня?
В а л е н т и н а  Вона не поширена, йолопе! Я просто пояс 

поширила, -  ось, дивись: поширюю, бо нема чим дихати, з то
бою сперечавшись. І взагалі не сукня, бо сукні тільки баби но
сять. Не сукня, а стилізоване листя з капусти. Коли ти того не 
доумлюєш, то що я можу вдіяти? І взагалі нема чого вирячу
ватись на мою сукню, ані на зачіску, бо я не баба. Я неохайна, і 
я курю. І дай мені негайно вогню. І зачіска моя завжди сторчма. 
1 як підняти кожен листок на тому, що ти здуру звеш сукнею, то 
під листком завжди щось не так. Завж ди приліплюється
шкоринка з яблука, он що.

Максимус .  Шкоринка з яблука? Куди вона приліплю
ється ?
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В а л е н т и н а .  До тіла, бовдуре, до тіла приліплюється, 
сказати навіть: прикипає. Зрозумів? До спини прикипає. 

іГшиї прикипає. До ребер прикипає. Не розумієш? Бо я страх 
люблю тіло яблуками натирати. І в мене в ліжку завжди повно 

І взагалі можна сказати навіть, що я сплю на яблуках. І 
_агаЛі яке тобі діло до моїх жіночих таємниць?

М а к с и м у  с. Велика новина для мене. Я справді лише сю 
м и т ь  зрозумів, що ти жінка.

В а л е н т и н а .  Жінка, жінка, не бійся. Тільки не така, як 
тй звик. Досі навколо тебе літали самі баби. Тепер буде тобі 
жінка. І що -  думаєш, я не бачу, як ти ухиляєшся від теми? Зо 
мною не вийде. Не ухилишся. Тема: тоненьке провалля. І не між 
нами з тобою, бо моє капустяне листя не тоненьке. Провалля 
між твоєю власною величчю і твоїм власним кретинізмом. Зараз 
довідаєшся. Оповідай про будову міст.

М а к с и м у  с. Що тобі оповідати про будову міст?
В а л е н т и н а .  Оповідай, оповідай, великий зодчий. Усе 

оповідай. Як проектуються. Як здійснюються. Як заселюються.
І взагалі.

М а к с и м у с .  Нанесено креслярським пером на грубий 
папір. Легко відтінено сепію. Але сотні, тисячі, мільйони людей 
ідуть твоїми вулицями. Дуги коминів. Кулі цехів. Уранці вони 
сунуть до поставлених тобою фабрик. Симфонія коминів та 
цехів. Ідуть до твоїх кін. Пливуть під деревами, яким ти наказав 
рости. Крізь ідеял ватманського паперу.

В а л е н т и н а .  Що далі?
М а к с и м у  с. Ця твоя кам’яна дійсність -  не твоя.
В а л е н т и н а .  А чия?
М а к с и м у  с. Тебе, що створив дійсність, в її вземлище вки

нуто. А тобі, що піднісся сси над землею, присвоєно геній твор
ця. Так вимагав, так дозволяв суспільний резон. Твою подругу, 
що ти її кохав, у тебе віднято, і віднято твою про неї пам’ять. Її 
віддано тобі, що ти її ніколи майже не кохав і що її майже пустив 
у непам’ять. Так вимагала, так дозволяла суспільна кар'єра. Лег
ко було обернути стрибок у вікно на стрибок у редакторське 
крісло. І легко було обернути випадковий злочин на злочин 
генеральний, на злочин проти всієї землі. І легко було побігти 
за дією, яка розпочалась о дванадцятій годині. І тяжко приси
лувати себе спинитись, коли дія спинилась і стала нерухомим 
сонцем у зеніті.

В а л е н т и н а .  То що -  може, і заридаєш?
М а к с и м у  с. Я, Валентино, ніколи не ридаю.
В а л е н т и н а .  А може, кинути все к чортам і признатись?
М а к с и м у с .  Кому признатись?
В а л е н т и н а .  Усім. Усім розсурмити. Щоб у них знову 

хвости повиростали? Адже сам кажеш, вони без хвостів?
М а к с и м у  с. Страшно.
В а л е н т и н а .  Кого страшно?
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М а к с и м у С. Хвостатого страшно. Хвостатого теж. Сті. 
6>-вае зректися свого. Але зректись несвого, либон^ЧН і_______

^ — 11  
В а л е н т и н а .  Ітому: ми злочи н ц ів
Максимус. «Ми» я не про тебе. «Ми» -т а к  кажуть. », 

ласкії Божої самодержець. Я не про тебе в ту хвилину і
поза всякими такими речами. • Тц

Валентина.  Я поза всякими такими? Ого-го! Я д 
налий експерт отаких речей. Я, наприклад, точно вмію вГ*0, 
нити злочинця від того, хто тільки вдає 3 себе ЗЛОЧИНЦЯ п* 
яснити? '

Максимус. Поясни.
Валентина .  Пояснюю. Провалля нікчемно тонен 

Одна половина боїться своєї величі. Друга половина бо$№І 
велич утратити. Який же з тебе злочинець? У нас так^ 
злочинець називається: сявка. Так, просто: сявка.

Максимус.  Сявка. Гарне слово. А що буде далі?
Валентина .  Нічого особливого. Ти лишаєшся при владі
Максимус.  Але навіть той, хто вдає з себе вовка, не мож 

панувати над ягнятами! е
Валентина .  Може. І нема чого йому вдавати. На твої діл 

ти пішов не з власної волі. Ти був покликаний. Не забувай, що 
я  відповідаю за твою долю.

Максимус.  То тоді ти -  злочинниця?
Валентина .  Тежні. Бо злочин виконав ти.
Максимус.  Ми що -  одне одного нейтралізуємо?
Валентина .  Приблизно в такому роді.
Максимус.  Валентино. Чарівна твоя логіка, але -  -
В а л е н т и н а .  Ніяких «але». Усе в порядку. Саме тому 

чарівна, що я ніколи логіки не навчалась. А щодо твоїх ягнят, 
то -  -  По-перше: коли один сидить у вземлищі, а другий, який 
його туди засадив, кається, то значить —  Значить, нічого не 
стоїть у зеніті, а, навпаки, рухається, устає, лягає спати, харчу
ється, множиться і відвідує оперу. Або нашу дурну виставу. Особ
ливо коли ми з тобою вправляємося в логіці.

Максимус.  А по-друге?
Валентина .  А по-друге те, що серед твоїх ягнят важко 

знайти хоч одне, яке не було б свинею. І дивись мені, щоб ще 
сьогодні, коли промовлятимеш під пам’ятником, -  дивися, щоб 
котресь не вчинило на тебе замах.

Максимус.  Ти хотіла б того?
Валентина .  Ні в якому разі. Але тоді я б мала підставу 

для особливого випадку логіки: я ганялася б за злочинцем.
Максимус.  Кохаєш ти мене хоч трошки?
Вале нт ина .  Ні в якому разі. Я зак о х ан а  в єдине ство

ріння: у пташку колібрі, що скаче у р о ззявл ен ій  пащ еці аліга
тора. Вона мій одноразовий і повсякчасний ідеал. Але що я вже 
видерлась твоєю симпатичною драбинкою з  м іцним и  кілка
ми —  Ніколи її не забуду, оту драбинку! О т о ж , коли я 
видряпалась нею туди і назад, то нема ради: відповідаю  з а  твою
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кэ Так валяй до твого пам’ятника, до твоїх закоханих у тебе 
а с і промовляй. Та гляди мені: не про гризоти сумління, а 

-алізно прореви, мовляв, проекти були твої, і тільки тобі і більш 
нікому зобов’язані вони тим, що живуть і дихають під сонцем. І 
не забудь додати про сонце: воно, мовляв, рухається від сходу 
до заходу І навіть навпаки.

М а к с и м у с .  Коли і навпаки, то  я, нарешті, згоден. І все- 
таки скажи: для чого я тобі потрібен?

В а л е н т и н а .  Яке тобі діло до моїх жіночих таємниць? Не 
забувай, що я натираю сь яблуками. Співай мені пісню, як 
можеш. А не можеш, то  ходімо так. Бо мені вже базіканина до 
печінок. І навіть глибше.

М а к с и м у  с. Одну тільки хвилину!
В а л е н т и н а .  Чого ще бракує?
М а к с и м у  с. Валентино, хоч краплю від тебе лірики. 
В а л е н т и н а .  Л ірика це що -  про себе оповідати? 
М а к с и м у  с. Щ ось так.
В а л е н т и н а .  І маю лагідно з тобою розмовляти? 
М а к с и м у с .  П о змозі найлагідніше.
Валентина .  Важкувато. Що -  може, і з музикою? 
Максимус.  Позмозі з музикою.
В а л е н т и н а .  Чорт з тобою . Давай її сюди, музику.

Музика.

З чого починати?
Максиму с. З чого душа твоя бажає.

Музика.

В а л е н т ин а .  Так би мовити, спогади дитинства? 
Максимус.  Спогади дитинства. Я в унісон згадуватиму 

своє.
В а л е н т и н а .  То як -дуетом?
Максиму  с. Ні,я мовчки. До тебе лише проміжні запити. 
В а л е н т и н а .  Я дарую на те тільки три хвилини. Котра 

година? Засікай час.
Максиму  с. Дванадцята за три хвилини.
В а л е н т и н а .  З Богом.

Музика.

Що ж. Було воно таким робом. У дитинстві я, звичайно, 
коверзувала. Ще відзначалась я тим, що в мене був непомірно 
твердий живіт. Як дошка. Він ніколи не був круглий. Він був 
такий самий плаский, як і тепер. Тим не менш батько казав на 
нього: барабан. І лускав мене по ньому.

Музика: два сухі удари.

Іншим дітям дають «грушки» в голову. Роблять це так: беруть 
трьома пальцями пасмечко на голові, трохи його скручують і 
водночас тими самими пальцями алегка стукають, лускають. На
зивається: дати «грушку». Ну от, а мені давали «грушки» в мій 
твердий, як дошка, живіт.
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Ьітмю к и м  барабан. Він гадав, що у животі в мене мі<. 
t u tw i  осередок моєї впертоети. У животі моему він вбачав жо- 
tv**. ,9 якого кас зрости дуб моїх майбутніх невдач. Мати прита- 
Щ вШ Л. Він запевняв мене, мовляв, далеко не всі мої примхи 
(ляуп . для інших законом. Мати притакувала Через те я р0:і. 
с ік ш а с я  а батьками. Навряд чи можна сказати: розсварилася 
на все життя Я їх час до часу відвідую. Але ніщо не спроможне 
зламати мою непримиренність супроти них. І так буде довіку 
Я була справді вперта. Коли батько лускав мене по животі, я 
пмнгн«' надималась Тим я робила живіт ще твердішим. Си
дівши V кріслі, батько тримав у лівій руці запалену сигару, в пау
зах задумливо затягувався. Правицю він мав вільну, щоб лускати 
Мене. А я стояла перед ним з моїм підсилено камінним животом 
розчепіреними ногами захоплюючи максимальну площу опер 
тя Ніякими, навіть підступними лускарями, навіть раптовими 
лоскотами не щастило йому мене зігнути. Він випробовував на 
мені свою гіпотезу впертоети. Я випробовувала саму себе. Ви
сокою юрою ие подобалась мені гра, але я стояла до кінця. Бать
ко підводився і, пускаючи замислені кола диму з сигари, ішов 
на веранд)'. Я лишалася далі, з розчепіреними ногами, перед 
порожнім кріслом, щоб остаточно переконатися, що батька там 
уже нема. Я вичікувала, поки зникав останній слід диму по 
ньому. Отака була моя впертість. Але таємно від усіх я пере
лякалась, І таємно від усіх я вдалася до заходів, аби будь-що свій 
живіт зм'якшити. Одного разу мені спало на думку, що досягти 
того можна, натиравши його розчавленим яблуком, яблучною 
сировою кашею. Чавилось яблуко на ньому надзвичайно легко. 
Вій був справді як дошка. Наймогутніше яблуко розлізалось від 
самого доторку до нього. Що яблуко! На ньому і горіх би роз
тріскався. Я ніколи не мала болів у животі. Може, вони і були, 
але відчути їх із-за твердоти було неможливо.

Музика: струнний сплеск.

Згодом я переконалася, що й решта тіла мого недостатньо 
м'яка: руки, плечі і особливо карк. Я розповсюдила натирання 
на все тіло. З того часу походить моя запекла любов до яблук. Я 
сплю з яблуками, сплю на яблуках і яблуками накриваюсь. Коли 
їх нема, я знаменито страждаю. Найгострішим робом стра- 
ждала я в тих місцевостях, де вони не ростуть. Таке траплялося 
часто, бо часто бувала я в місцевостях, де яблука не ростуть. Я 
робила спроби з фігами та ананасами, натиралась бананами, 
спала на мандаринках. Спала долічерева, горічерева і на обох 
боках. Усе не давало і десятої долі яблучного ефекту. Тіло майже 
не реагу вало. Навіть листя з фіг не несло аніякої корисної служ
би Що мені з нього? Коли я натираюсь, мене ніхто не бачить. 
Ніхто. А сама себе я жодним робом не соромлюсь. І яблук своїх 
теж ні. Хіба можна мати сором перед власною емблемою? Якби 
я жила за іншої доби, мене прозвали б: королівна яблук. Може, 
навіть богиня яблук. Майже без сумніву. І на тому історію свого

Мувшшл: Л*я tyxi удари
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жисюта я вриваю. Щ оЛ улояним далі, належить до моїх жіночих
ГЯІМИИІЛ»

Музика: струнний тлтс.

Єдине, що в мене бездоганне: шкіра. Вона теж  дубова, теж 
дублена. Зате нема на ній і не було ніколи висипу, нема гон- 
дзоляків, нема пухирів, нема вугрів, нема навіть ластовиння.
Не сидить у моїй шкірі жодної нечистоти. Ж иру під нею теж 
иемл. Ж ир у мене тільки там , де ясиру вже ніяк не ОМИНУТИ. 
Самий мінімум, неуникненний для ж иття. С тавлення у мене до 
шкіри культове. Коли я її мию, я свідома кож ної пори. Кожну 
пору я промиваю  з побож ною  увагою. Я не вживаю ніколи мила.
Я мию шкіру абрадором. Кавалком абрадору, піскувато твердим, 
з окремо вловними крупицями. М ило було б для моєї шкіри ні
що. Абрадор -у п р ав н ен и й  п артн ер . Вона його витримує гідно, 
і навіть найніж ніш і місця, за вухами, під пахвами і взагалі, усе 
те витримує зм агання з абрадором  успіш но, суверенно. Ніколи 
роздратування ш кіри . Н іколи  н іяких подряпин. Н іколи після 
миття червоних смуг і всього того , що у бабів з’ являється навіть 
від приторку пензликом . Он яка вона, моя шкіра.

Музика: струнний сплеск.

Тільки шкоринки з яблука залишаються раз у раз на моїй 
шкірі. Це тому, що я натираюсь не тільки перед миттям, але й 
після нього.

М а к с и м у с .  А інші вподобання?
В а л е н т и н а .  Пізнішими роками виробилась у мене звич* 

ка любити чоботи з острогами. За певних періодів життя я їх 
носила, і носила досить вправно. Звичайно, шиті вони були на 
мій розмір. Номер тридцять п’ять. Котом у чоботях я не була.
Я неохайна, але неохайність я вмію інколи довести до такої 
досконалості, що люди починають сумніватися, чи справді я 
неохайна. За таких періодів чи у такі хвилини вони схильні ду
мати, що я елегантна. І так воно є. Ще була у мене колекція ща
бель. Вона була солідна. Містила вона серед іншого ятагани і 
варязькі мечі. Був і один спис. Щоправда, він стримів самотньо, 
не підтримуваний середовищем. Нічого, що личило б йому 
розміром і вдачею, більш не було. Волохаті килими і патлаті 
шкіри висіли від нього здаля. І думки мої далеко були від мого 
списа. Мабуть, саме тоді і зародилась моя ненависть до офіцер
ського стану, до військової диктатури, до війни. З  конкуренції. 
Я пацифістка з почуття суперництва супроти війни, миро- 
твориця до кінця днів моїх. За іншої епохи мене назвали б ма
тір’ю миру. Може, навіть богинею миру. У моїх снах і в моїх 
денних діях я народжувала мир багато разів, і щоразу була мені 
з того захлинаюча насолода. Я не знаю, що таке породжувати у 
муках. Ж ивіт у мене ніколи не болів. Мої пологи миру були кож- 
норазовим суцільним святом. Ще я люблю котів. Рудих.

Музика: милозвучний струнний сплеск.

М а к с и м у  с. А кар’єра?
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В я л с и т  и н а. Воно було иапочатку так моторошно, щ0 ̂  
можна не реготатися. Налякана батьками, я животіла боязк( 
на самоті я своїми яблуками. Одного разу, розлютувавшись 
піддалася спокусі і гукнула на людей. Моє серце стискалося ви 
похололого страхополоху, коли я нагримала тоді на дЙ0)( 
поліцаїв. Мить вирішила моє життя, його напрям, його стиль 
Я пронесла ту мить крізь усі занепади та висходи, щ0 
переходила. Ніби цивілізована істота, яка ось перед тобою 
хвилини підлоти своєї живилася з чужих крихт. А потім, стру. 
скувши з себе опіку сторонніх, дякувала їм потоками несподі. 
ваного золота. Щоправда, я походила з неуявленно багатого 
дому. Але свій початковий капітал, ті гроші та прикраси, щої* 
я мала від батьків, із першим же моїм виходом у світ я пустила у 
водосток.

М а к с и м у  с. У ринву?
В а л е н т и н а. Не у ринву! У такий водосток, з якого їх уже 

не можна було назад видобути. У каналізацію. Звідти, вкупі з 
усім, іцо там було, вони могли поплисти тільки у море. І так було

Музика: милозвучний струнний сплеск.

Тим я насамперед себе облегшила. Облегшившись, я отабо
рилась у задрипаному шал мані, у смердючій таверні. Там зібра
лося кілька людей, які намагались бути добрими один з одним. 
Та з кожною наступною подією, що там мала місце, ставало де
далі гірше і гірше. Наступний крок був неодмінно гірший за по
передній. От тоді я і накричала на поліцаїв. Я замерзала від жаху, 
але тон узяла відразу, без підготови, правильний. Тон, яким я 
розмовляю з князями, магараджами, ну, і от —  Нема ради, з 
президентом теж.

М а к с и м у с. З іншими президентами теж.
В а л е н т и н а .  Не було інших президентів. Президентів я 

оминала. У мене було своє завдання: зробити власного пре
зидента. Були у мене всякі. Президентів не було.

Музика: одна нота.

Але ти не бачив тих ганчірок, що вкривали мої плечі. А й 
скарбів, ти не бачив тих скарбів, що в них бабрались мої руки.

М а к с и м у с. Скільки тобі років, Валентино?
В а л е н т и н а .  О мій президенте -  ти думаєш: моє дитяче 

личко, моя постать підлітка?
Музика: одна тягуча нота, потім легкий струнний сплеск.

Мені можна дати зовсім дурницю. І так буде ще довго, дуже 
довго. Я можу спокійно чекати, поки мені вже не треба буде 
боятися приховувати свої шістдесят років. Я маленька, і я чорна 
жінка. Звичайно, я не чорна, навіть не цілком чорнява. Я покруч 
брюнетки з шатенкою. В мені елементи шатенки, але в моїй 
істоті, статі і навіть вистаті є нюанси брюнетки. Чорняве вра
ження я справляю тому, що швидко рухаюсь. І ще тому, що в 
мене по-чорнявому розпатлане волосся. І ще тому, що очі в мене 
вузькі, дещо скісні і швидко вловлюють ситуацію. Бувають і



біляві скісні т а  ш видко вловні. Але в них воно цілковито інакше. 
Біляві що! Вони ніщо! Вони незабаром  розпливаю ться і ба- 
бік>ть. Ч исте тобі тісто. Н ізащ о у світі не доторкнулася б до біля
вої- Тільки до чорняво ї. Щ оправда, не до такої, що в ній я від
чувала б сильніш у за себе. Зреш тою , таких і нема. І це свята 
правда. Тим-то до  як о ї б ж інки  я н е  торкалась, я незмінно пере
живаю напад п рези рства. У кращому випадкові почутгя зверх- 
ности. Мій п р ези ден те , я з  таких , що консервую ться у вигляді 
п’ятн адц яти р ічн ого  дівчиська. Тим часом я стара, як світ: під 
теперіш ню  пору мені двадцять вісім років. Кілька тиж нів тому, 
непомітно для всіх, я відсвяткувала день народж ення. Зо  мною 
був лиш е мій рудий к іт  і пляш ка рому. Видудлила всю, до денця.
Н е личить? Але ти  ще н е чув, як  я вмію по-справжньому лаятись.

М а к с и м у  с. То було ще несправж нє?
В а л е н т и н а .  Т ільки  т р и  восьмих. Н авіть дві з половиною  

восьмих.
М а к с и м у  с. В ален ти но , а кохання?

Музика: одна тягуча нота.

В а л е н т и н а .  Першого я не зрозуміла. Він сидів навпроти 
мене, добре здаля, хоч і прийшли ми разом сховатися в кущах. 
Він сидів мовчки, тільки часом кліпав очима так сильно, неначе 
збирався заплакати. Я старалась його наслідувати, як могла. Але 
мені було тоді ще дуже небагато років. Так ми просиділи годину 
одне від одного на віддалі. Ішли додому ми все-таки разом.

Музика: непевний струнний сплеск.

Другого я просто не помітила. Зрештою, воно і тривало, 
здається, півсекунди.

Музика: одна надзвичайно тягуча нота.

Третє я надзвичайно затягнула. Воно зависло у повітрі. 
Принаймні до сієї пори.

Музика: одна фальшива нота.

Четверте. Він пробував мене роздягнути.
М а к с и м у  с. Він був твій наречений?
В а л е н т и н а .  Ні, не він був мій наречений. Він був чужої 

жони чоловік. Вона зауважила наслідки. Стався скандал.
М а к с и м у  с. Він усе ж роздягнув тебе?
В а л е н т и н а .  Ні .Я не з таких. Крім того, намагання його 

було глупе саме з себе, тому що роздягнута я достеменно нічим 
не цікава. Але скандал стався. А потім ми помирились.

М а к с и м у с .  З ним?
В а л е н т и н а .  Ні, з нею.

Музика: одна надзвичайно тягуча нота.

Ну, а п ’яте —  А п’яте мені взагалі набридло. Ото й уся моя 
амурна історія.

Музика: струнний сплеск.
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M a  к с и м у с. Валентино. Ти справді не кохаєш L u   ̂
л  е н т  и н а. Ні в якому разі. Навіщо? Того, щ0 «

етачає, щоб підтримати твою велич. А мені? А меі 
потрібний  ніяк інакше, як тільки президентом. 111 Ти н*

М ак с им у с .  Але чому, Валентино? Чому тільки 
дентом? пР*аИ‘

В а л е н т и н а .  Максимусе! Лише частину таємниці мо 
якщ о хочеш, знати. Скажу. Ти, Максимусе, найбільша мрія 
ж иття. Я вигадала собі, що зроблю одного президента. д°г° 
думала, що вилуплю такого президента, якого ще не бувад1іа* 
чим я винна, що мені судилося доживати до здійснення mV  
бажань! Чим винна я, що мені завжди щастило побачити бе»*5!

М а к с и м у  с. Берег. Будь так. Але тоді ще таке: чи п іц ^ і 
ти  зо мною до берега смерти?

В а л е н т и н а .  Чому ні! Тільки смерть не спіткала б нас 
якби ми по неї пішли. Вийшло б усе одно по-моєму. Найбільше’ 
що може бути: невдалий замах. В инятково це одне: атентат 
який би не повівся. А й злочинця я при  тому так чи так упіймала 
б. Виречено.

М а к с и м у  с. Таж дожити до здійснення бажань і означає 
щастя! І, отже, сонце таки спиняється в зеніті?

В а л е н т и н а .  Щастя? Io-ля! Хто сказав тобі, що я щаслива?
Я самостійна. Я самосійна. Я самодостатня. Я, нарешті, само
закохана. Маю все, що хочу. Матиму все, що захочу. Усе, чого по
бажаю, здійсниться. Але щаслива? Звідки ти взяв, що я щаслива?

М а к с и м у  с. Так нещаслива? В алентино, що таке щастя?
В а л е н т  и н а. Гм. Тут би треба почати  все спочатку. Та ми 

вже з ’ясували. І тобі пора промовляти під пам ’ятником.
М а к с и м у  с. Боженьку! Так страш енно запізнились?
В а л е н т и н а .  Куди страш енно запізнились?
М а к с и м у с .  До пам’ятника страш енно запізнились!
В а л е н т и н а .  До пам’ятника ніколи н е п ізно. Затям собі, 

мій п рези ден те : до п ам ’я т н и к а  н ік о л и  н е  п ізн о . Ми не 
спізнились. Поглянь на годинник.

М а к с и м у  с. Щ о таке? Усього тр и  хвилини? З а  три хвили
ни ти мені усе життя? Може таке бути?

В а л е н т и н а .  Може. Вибиває дванадцята. Точних двана
дцять ударів. П резиденте, вперед! А тен татн и ка  жде біда. Не 
хочеш мені пісню співати? Д обре, президенте. Б ез пісні. Я, твоя 
вірна, за тобою крок у крок.

Музика. Чоловічий хор на п ’ятпиголосу мелодію Палестпріни:
«Ascendil Deus inJubilatione: et Dominus in voce tubae. Alleluja».

Музика. Фільм, рухомі кадри: місто, пам ятник, безліч масок.

Го л о  с (уповільнений). За тобою  крок  у крок , велика людино. 
Колись ти  кликав мене на війну. Я лиш ився ж и ви й , і так само 
моя родина. Коли війна за справедливе д іл о  була виграна, ти 
п іш ов м олитися за  дальш у наш у д о л ю . П о вер н у вш и ся , ти 
збудував мені будинок, десять разів більш ий і досконаліш ий, ніж 
я мав перед війною. І коли ти  зак інчиш  свою  врочи сту  промову! 
я на ввесь мій голос гукну тобі: слава!
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Музика. Фільм, рухомі кадри: місто, пам 'ятник, безліч масок.

Голос (уповільнений). За тобою крок у крок, велика людино.
ще ні разу не обманув мене. Ти сказав, що мого старшого 

вб’ють на війні, і так сталося. Але ти ще сказав, що збере- 
сИ мене землю, і так теж сталося. А з твоїх нових великих 

іст ідуть тепер машини, машини, машини на наші колись не- 
ожайні поля. Невидані врожаї збираємо ми з нашої землі. 

Підростає мій наступний син. Я прийшов тобі сказати, що я 
щасливий. Я прийшов гукнути тобі слава!

Музика. Фільм, рухомі кадри: місто, пам’ятник, безліч масок.

Го л о с (уповільнений). За тобою крок у крок, певна річ. Па
м’ятник величний. Він зображує вершників і всяке таке інше. 
А до того ж ніхто так добре, як я, не знає, де виливано його і 
хто при тому акуратно доглядав за чистотою деталів у майстер
ні. Тож пам’ятник цей якоюсь мірою і мені. Звичайно, твоя ве
лика тут доля, визнаю. Взагалі я тобі завжди симпатизував. О, я 
таки крикну тобі: слава!

Музика. Фільм, рухомі кадри: місто, пам’ятник, безліч масок.

Го л о с (уповільнений). За тобою кроку крок, немає ради. Не 
можу сказати, щоб я став щасливіший після того, як відбулися 
всі відомі події. Але людина з правом на критику ні за якого 
режиму не може бути щаслива. А ти лишився тим же самим 
ігрецем на дешевих почуттях і примітивних бажаннях. Проте 
не можу відмовити тобі у сприті: з редактора через святого і 
архітекта до президента! Таке не щодня трапляється. Мушу по
свідчити: усе воно, при всій своїй багатоманітності, збудовано 
за єдиним принципом, усьому тут надано твого подиху. А це дуже 
приємно для моєї здібності естетичного сприйняття. Що ж, я 
не від того, щоб на середньому регістрі сказати тобі: слава!

Музика. Фільм, рухомі кадри: місто, пам ’ятник, безліч масок.

Голос  М а к с и м у с а  (уповільнений). Пауза. Секунда паузи. 
Я мушу зрозуміти про небезпеку. Оті люди -  ні. Вони щасливі. 
У цього іронічні очі, але і він не насмілиться. Ні. Ні.

Музика. Фільм, рухомі кадри: місто, пам ’ятник, безліч масок.

Го л о с (уповільнений). За тобою крок у крок, о, так! Ти мало 
відмінився за цей час. Лиш відтінок гіркоти ліг навколо уст. Та 
воно ще більше надає тобі чару, і ти так само чудово вимовляєш 
звук «і». О, ні, ти незрівнянний! Я вигукну, я вигукнутобі: слава!

Музика. Фільм, рухомі кадри: місто, пам ’ятник, безліч масок.

Г о л о с  М а к с и м у с а  (уповільнений). Пауза, пауза. Остання 
пауза. В отому кутку, під колонами. І тут, під самим балконом. 
Вони гукатимуть щосили. Так звідки ж загроза? Звідти? Чи звід
ти? Остання пауза. Останнє речення.

Голос  Б е д н а р с ь к о г о  (уповільнений). І я за тобою крок 
у крок. Будь спокійний, великий чоловіче: я не пускаю тебе з 
ока. Тут ніхто навіть у тіні думки про твоє життя не стане. А
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мені- - про мое- існування ти не знаєш. Ті. хто про мене знали 
п  мене забули. Бо могутня твоя «їладущіеть над ними. Я можу 
г\т стояти і точно розглядати твоє підборіддя знизу. Ось воно 
місце. У ньому вистачить зробити тільки маленький отвір' 
Малесенький отвір у нижній щелепі. Розміром з муху.

Ус і г ол о с и. Слава! Слава! Слава! Слава! Слава!
Л/\-.ї.-.\,: Фмкм. рухам» кадри: безліч пам'ятників. /  місто злітає вгору 

і повиьно ропииваеться. Порожньо. Велика чорна крапка.

В а л е н т н н а. Не вставай, президенте, не вставай, дурню 
полотий.

М а к с и м у с. Бловою -  -  Я хочу зіпертись головою —
В а л е н т и н а. Тобі опаска не заважає говорити?
М а к с її м ус. Ні —  Добре —
В а л е н т и н а .  Куля тільки зачепила. Ясна річ, він був 

збуджений.
М а к с н м у с. Де він?
В а л е н т и н а .  Він у мене, не бійся. Якщо схочеш його 

бачити —
М а к с и м у с. Зараз -  -  Негайно -  -  
В а л е н т н н а. Витримаєш? Гляди.
М а к с и м ус. Цілковито. Зараз —  Н егайно —  Хто він 

такий?
В а л е н т и н а .  Власне, поставиш йому таке запитання.
М а к с и м V с. Ти його знаєш?
В а л е н т  и н а. Спитаєш його, чи він мене знає.
М а к с и м у с. Валентино, ти задоволена -  -  Я радий за тебе — 
В а л е н т и н а .  Веду, веду, веду його тобі.
М а к с и м у с. А ти, я бачу; незадоволений?
З  в е н и б у д ь л о. Аж ніяк ні. Бач, і догрався.
М а к с и м  у с. Чекай, ми зараз із ним ще поговоримо. 
З в е н и б у д ь л о .  Абсолютно нецікаво. Зви чай н о , я тут 

лишусь. Але ду матиму про своє.
М а к с и м  у с. Маєш мені щось казати?
З в е н и б у д ь л о. Незнаю. Побачу ще.
М а к с и м у с. Добре. Вони йдуть.
В а л е н т и н  а. Найрудіший борсук, який усе ж иття ховався 

за мантією вельможі, -  прошу. Запрошую лю бити і шанувати: 
яничар з-під греблі, недосмалена свинота, блудна зірка нічного 
свисту, метеор у скриньці на сміття.

М а к с и м  у с. Валентино!
Б е д н а р с ь к и  й. Ні, я знаю. Повна рація.
М а к с и м у  с. Хіба ви не вірите у слушність ваш ого вчинку?
Б е д н а р с ь к и н. Я навіть не вартий таких епітетів. Воло

дарка надарма витрачає красномовство. Я просто  ніщо.
М а к с и м у с. Ви знаєте Валентину?
Б е д н а р с ь к и й. О, ми знайомі давно.
В а л е н т и н а .  Бачиш? Я не від того навіть, щоб скориста

тися з протекції цього префекта преторіянців.
М а к с и м у  с. І мене ви знали давніше?
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Б с д н а р с ь к и й . Я  бачив вас кілька разів на площі. Більше ні.
Маке и м у с. У чому ж причина вашого — Як ви сказали?
Б е д н а р с ь к и й .  Ніщоти. Бо я втратив почуття гумору.
М а к с и м у с. Коли саме?
Б е д н а р с ь к и й .  Уту мить, коли натискав н а  курок. Хви

лину перед тим, розглядаючи ваше підборіддя, я мав ще перед 
собою шлях до величі.

Ма к с иму  с. Добре. Які ж причини?
Б е д н а р с ь к и й .  Не знаю. Мені не подобається стиль ва

ших будинків. Занадто багато порядку.
М а к с и м у с. Ви проти порядку?
Б с д и а р с ь к и й. Самозрозуміла річ. Я не заперечую сві- 

жости і своєрідности ваших вулиць і площ. Але занадто багато 
порядку.

В а л е н т и н а .  Глибоченна обізнаність у проблемах модер
ної архітектури. І що далі?

Б е д н а р с ь к и й .  А далі —  Що ж. Я вже сказав.
В а л е н т и н а .  Ну?
Б е д н а р с ь к и й .  Передо мною лежав шлях до величі. Я 

вибрав протилежний.
Ма к с и м у с .  А може, якраз тут ви могли знайти свою 

велич? Подумайте.
Б е д н а р с ь к и й .  Я так думав, коли стріляв. Виявилося -  ні. 

Катастрофальна втрата почуття гумору. Найповніший доказ-те, 
що я не влучив.

М а к с и м у с. Ви влучили. Ось він, ваш пістоль.
Б е д н а р с ь к и й .  У нас це не називається влучити. 

Спитайтеся володарку.
М а к с и м у с. Ви говорите про почуття гумору. Як ви могли 

б його зберегти в такому випадкові?
Б е д н а р с ь к и й .  Дуже просто. Так, як робив у подібних 

випадках досі: послати замість себе іншого. Утрата почуття гу
мору страшніша за фізичну смерть.

М а к с и м у с. Що ви думаєте далі робити?
Б е д н а р с ь к и й .  Поринати у дальше нікчемство. Мене, 

сподіваюся, повісять?
М а к с и м у  с. Смертна кара не існує. Хіба ви не знаєте?
В а л е н т и н а .  На жаль, не існує!
Б е д н а р с ь к и й . Я  не знав. Хіба не існує? Я дуже відстав.
М а к с и м у с. Ви можете іти, якщо хочете. Можете, якщо 

хочете, ще залишитись і розповісти про причини, які збудили 
вашу ненависть до мене.

Б е д н а р с ь к и й .  Не думаю, щоб я вас ненавидів. Можливо, 
я тільки заздрив вам. З певного часу мені захотілося стати за
гальновідомою людиною. Так би мовити, із слідом по собі. А 
найповніше -  я просто вам хотів додати слави. Бо я людина, 
зрештою, шляхетна. Принаймні був такою. Мені приємно, коли 
з’являються люди, що про них багато говорять. От і все. Я 
справді можу йти?

М а к с и м у  с. Поза всяким сумнівом.
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В а л е н т и н а .  Чекай, князю, чекай! Б о  іде м ене страшен*, 
цікавить одна річ. Ти дійсно сам ніколи н ічого  н е  виконув^ 0

Б е д н а р с ь к и й .  В олодарко, чи зрадж ує вас пам’яті* 
Князь є князь.

В а л е н т и н а .  Ні, блощице, не зрадж ує мене пам’ять ь 
останньому’ ділі «Під чотирма вітрами» твого  ли сячого  личі^ 
справді ніхто не бачив. Але ти видатна лю дина, не сумнівайся 
Ти просто не хотів, щоб твоє чесне ім’я занадто тісно  зв ’язувгщи 
із змовою офіцерів. Що, не так?

Б е д н а р с ь к и й .  В олодарко, вашу зд а т н іс т ь  читати в 
наших серцях я знаю так само не перш ий день. З р о б іть  же мені 
ласку: повірте. І ви теж, пане президенте. С ьогодніш ній  замах 
насправжки нічого спільного не має із зм овою  оф іцерів. Ані* 
чогісінько спільного. Причини я намагався з ’ясувати, як  тільки 
міг. Я вперше на житті хотів зробити щ ось сам.

В а л е н т и н а. Та ні, дотепу тобі не бракувало. Зовсім абищ0 
з тебе не було. Як ти думаєш?

Б е д н а р с ь к и й .  А певно, що не було. Н ем а ради, воло
дарко. Людині мало того, що вона має. А я щ е, пам’ятаю, і щЄд. 
рий бував. Ніколи я не скнарив у своїй видатності. Ба ладен був 
навіть наділяти нею першого зустрічного. П ригадую , якось мені 
захотілось показати моїм хлопцям н аочн о  м ізер ію  сучасного 
світу. Ну, от, і вмовив я був в одного стар о го  —  Здається, він
був поштовий урядовець -  -  Я вмовив у нього , щ о в ін -----А втім
і тут я не сам робив, а послав хлопців —

М а к с и м у с .  Як!
Б е д н а р с ь к и й .  Кажу: я звелів своїм  хлоп цям  вмовити 

одному старому урядовцеві, що він геній.
М а к с и м у  с. Коли це було?
Б е д н а р с ь к и й .  Коли це було? Д авненько . В усякому разі, 

перед війною.
М а к с и м у с .  А він? Той у р я д о в е ц ь ?  Т о й  пош товий 

урядовець?
Б е д н а р с ь к и й .  Ну, пане президенте! З  н ього  був нуль. 

Абсолютний нуль. Н авіть і теп ер  я маю п р аво  та к е  твердити. 
Що він! Боязко собі посміявся та  й пішов.

М а к с и м у  с. Ц е було на вулиці?
Б е д н а р с ь к и й .  Так. Н а розі площі.
М а к с и м у  с. Ви пам’ятаєте його  обличчя?
Б е д н а р с ь к и й .  Тепер уже не дуже. С перш у пам ’ятав.
М а к с и м у  с. Він був дуже старий?
Б е д н а р с ь к и й .  Як луб’я.
М а к с и м у с. Як я, наприклад?
Б е д н а р с ь к и й .  Господь з  вами, п ан е прези денте! То був 

цілковито стоптаний черевик.
М а к с и м у с . С т о п т а н и й  череви к  —
В а л е н т и н а .  Занадто хвилю єш ся, п р ези д ен те . Ти хочеш 

устати?
М а к с и м у  с. Так. Стривай. С тр и вай те  всі!

Музика.
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Ви кликали мене, мій пане?
Музика.

Іолубе, що значить мій підпис! Я спитався дозволу в началь
ника відділу, як же.

Музика.

Немає великих людей. Хто пак у нас тепер міністром?
Музика.

За морями лежать розлогі материки. Сяє пісок. Цікаво, коли 
людина божеволіє, чи вона свідома того? Але коли людина 
вхоплена однією неподільною  думкою, час для неї біжить 
непомітно. Ще крок.

Музика.

Ще один.
Музика.

Бачили ви мене коли-небудь? Я йду цілий день. Від першої 
години дня. Я дозволю собі зайти через вікно. Тут щось напи
сано крейдою на підвіконні. Як пав’яча пір’їна, стояли ви. Були 
ви кучерява і ненаситна, Таїсо.

Музика.

Таїсо, ввесь світ, усі моря і всі равлики, що в них, усі тигри 
і всі коти можуть належати нам з тобою! Таїсо, я хочу жити!

Музика.

—  і тому я закінчую проголошенням цього вашого просто
го та такого ж безмежно багатого права: права жити!

Музика.

Але ж я одружений. Кожен фаховий убивця цілковито спо
кійний у гріху. Арівана. Арівана. Арівана.

Музика.

Глибоченний! Бездонний! Я міг би Тебе тільки дотикатись, 
більш нічого. Послухай мене. Бо якщо того не зробить людина, 
то ні для чого було творити світ людський. Я вірю в Тебе, ве
личезний.

Музика.

Ми злочинці.
Музика.

І от моє життя.
В а л е н т и н а .  Президенте, занадто хвилюєшся. Він давно 

вже перестав бути цікавий. Я його в гузницю зараз витурю. Ти 
ляж. Я дам інтерв’ю для преси. Вони вже там галасують.

Б е д н а р с ь к и й .  Прощайте, пане президенте.
М а к с и м у с .  Я бажаю вам щастя.
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Ь е д н а р с ь к и й .  Його ніколи не буде, пане президент 
ми вакс ніколи не побачимось. *

Валентина.  Валяй, валяйі Я зараз повернуся. Тільки ме . 
не подобається, що тут ще це опудало з тобою. Нічого, я митт»*

Максиму с. Ти зрозумів що-небудь? 10
З в с н и б у д ь л о .  Аякже! Ти забрів не на ту вулицю.
М а к с и м у с. То що - далі чужою вулицею? Чи -  зреченню
Звенибудьло.  Про мене. Я, приміром, завжди відчув' 

у собі щось від блаженного Авґустина. Тільки я не мав твоєї муж 
ности. А головне, твого блискучого вміння перекваліфіКо 
вуватись у фахах.

Максиму с. Я хотів вирватися з обов’язку бігати конем V 
манежі.

Звенибудьло.  Старший од мене, а не збагне ніяк простої 
речі. Таж велика людина велика навіть верхи на стільці!

Максиму с. Справжній мій фах наймізерніший. Що може 
вчинити повітовий урядовець!

Звени бу дь л о .  Еони величі таїть у собі фах поштового 
урядовця. Збирати марки країн, що починаються з літери М 
Ходити на платинових закаблуках. Вітатися рукою з-за спини 
отак. У кожному слові, де є звук «р», вимовляти його подвійно' 
Навчати свою жінку декламації. Муштрувати галок із сусідніх 
дерев, поки не призвичаяться говорити: «здоров, дурню!» Еони 
великих речей. А головне -  бути вільним, вільним, мов той 
оболок!

Максиму с. Припустімо. Воно навіть привабливо. І можна 
пошукати ще більше варіянтів. Але —

Валентина .  Ага, таки змовляєтесь! Викладай, паршив
цю, в чому річ. Скоро, бо в мене ще одне інтерв’ю.

З в е н и б уд ь л о .  Ми переважно про щастя, володарко. 
Про велич теж, самозрозуміло.

Валентина .  Велич мене не цікавить. Величі досягнуто. 
Он вона лежить на канапі та й крекче.

Звенибудьло .  Але щастя, володарко, щастя!
Валентина .  Щастя? Йолопи! Чи ви і справді гадаєте, що 

я нічого не знаю про щастя? Так довідайтеся: знаю. Я знаю 
найточніше, що воно повинно бути. Справа вся лише у тому, 
що я сама на нього невразлива. Я не маю органу для щастя. Саме 
тому ніяк не можу зрозуміти, по якого хріна щастя здалося вам. 
От вам одна з моїх жіночих таємниць. Розкриваю: я не маю 
щасливого нерва. Задоволені? Що далі? Викладай швидше, бо 
в мене ще одне інтерв’ю.

Звенибудьло.  Щодалі —  Ау дальшому в усьому я вам 
корюся, володарко.

Валентина.  Щиро?
Звенибудьло.  Нещиро.
Валентина.  А чого ж коришся?
Звенибудьло.  Бо вас боюся неміренно.
Валентина.  Ага. О, о, о! Як же воно до чортиків набрид* 

ло без кінця чути звідусіль: боюся вас, боюся вас! Коли-то,
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решті, знайдеться такий, що вхопить мене поперек, зігне у
тіні. покладе на лопатки, придавить до землі моїм сухим, як 

Тріска. задом і кулаком отак під ніс: лежи, мовляв, не рипайсь!
Т а  нічого, знайдеться. Усе мені бажане здійснюється. Буде так, 
як Я хочу, а не так, як ви хочете. Слухай сюди. Перша прикмета 
володарки -  шляхетність. Даю тобі право голосу. Інтерв’ю собі 
зажде. Бо мені просто цікаво. Викладай.

З в е н и б у д ь л о . Я ?
Валентина .  Ти, ти. Твоя красномовна милість.
З в е н и б у д ь л о .  М о я ----Я, б а ч т е , н и н і н е  н ад т о

красномовний. Я наслухався багато чужої балаканини.
Вал е н т и  на. І?
З в е н и б у д ь л о .  Ну, то і караю себе знов. Така, бачте, 

справа.
Вале нт ина .  Отож, на покарання і будеш сперечатися зо 

мною.
З в е н и б у дь л о .  Я? З вами? А то ніби про що?
В ал е н т ин а .  Не про що, а за що. За душу.
З в е н и б у д ь л о. А то за чию?
В а л е н т ин а .  Нашого президента.
З в е н и б у д ь л о .  Зайогодушу?
В а л е н т и н а .  Атож, паршивцю. За його душу. Питання 

стоїть так: бути йому президентом чи не бути.
З в е н и б у д ь л о .  А може б, варто спершу його самого спи

татися? Може ж, не хоче він, щоб за душу його воювали?
В а л е н т и н а .  Його ніхто не буде питатися. Ще відпові

дальність на мені. Заходь з того боку канапи. Ставай там. Там, 
там. Стій. Розігни спину. Старайся набрати стрункої імпозант- 
ности. Ще. Ще. Та не так, а отак, дурню! Добре. Стій же, стій 
на місці. А я з цього боку. Точнісінько, як чорт і янгол за душу 
праведника.

З в е н и б у д ь л о .  Я - - я - -
В а л е н т и н а .  Не полохайся. Даю тобі охоронну грамоту. 

Надаю тобі свободу сумління, промовляння, преси та зборищ.
З в е н и б у д ь л о .  Але —  Але янголом, володарко, прошу 

бути вас.
В а л е н т и н а .  Що? Надану тобі свободу використовуєш 

насамперед для підлабузництва? О люди, люди! Чорт з тобою. 
Тобто: будь чортом, про мене. Берімо чорта і янгола як умовні 
знаки. Починай. Ви тут патякали про щастя. Аргументуй.

З в е н и б у д ь л о .  Я казав —  Я казав, мовляв, кожен 
окремий —  Ну, так, усяк собі може бути великий, коли схоче. 
Марки збирати. Вимовляти «рр». І подібне.

В а л е н т и н а .  Аргументуй про «рр».
З в е н и б у д ь л о .  А то про слова, де є звук «р». Так от, щоб 

його у вимові подвоювати.
В а л е н т и н а .  Теж мені аргументи! Мій протиаргумент. 

Повинен бути хтось, хто контролює, чи не лінується окрема 
людина бути окремою людиною. Хто без президента це ро
битиме?
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З в е н и б у д ь л о .  Моя скромна думка та, що людина ніколи 
не стане окремою людиною, поки сама не захоче.

В а л е н т и н а .  Ну? І коли не захоче?
З  в е н и б уд ь л о. То нема ради. Значить, світ паскудний а

дна.
В а л е н т и н а .  Що світ паскудний з дна, це я знаю краще за 

тебе. Але президент інакшої думки. Він гадає, що світові можна 
заборонити бути паскудним. Що ти на те?

З в е н и б у д ь л о .  Я б сказав так. Подолувати паскудство 
варт, починавши з власного прикладу. Наприклад: мавши владу, 
зректись її. Такого ж іще ніде не чувано. Отож, щоб показати 
приклад.

В а л е н т и н а .  Іти певен, що приклад вплине?
З в е н и б у д ь л о .  А певно, що певен. Подумайте самі, 

володарко. Коли кожен окремий так скаже собі, то й не буде 
більш нікого, хто спокушатиметься порядкувати життям інших.

В а л е н т и н а .  Сількісь. Твоя програма для зреченого  
президента?

З  в е н и б уд  ь л о. О, неосяжна! Передусім: дати людям 
спокій. Набудувавши для них усього, проковтнути подяку і дати 
їм абсолютний спокій. Звертатися до них тільки тоді, коли 
треба прикурити або позичити газету. Але то лише у загальних 
рисах, так би мовити. Є сила-силенна деталі в.

В а л е н т и н а .  Мій протиаргумент. Посідавши жалюгідне 
місце у суспільстві, на третій греблі життя своє побудуєш, а не 
на винятку. Що ти на те?

З в е н и б у д ь л о .  Таж я не посідаю в суспільстві взагалі 
ніякого місця, хіба не так? А от же винятком прийшов сюди, до 
канапи великої людини. Та ще й наданою свободою присилу
ваний грати над нею роль чорта. Та ще й сам тремтівши зо 
страху.

В а л е н т и н а .  Нетремти. Тримай струнку імпозантність. 
Подавай додатковий аргумент.

З в е н и б у д ь л о .  Додатковий? Гм. Хіба що такий: узяти та 
й написати книгу про велич. Написати книгу про велич окремої 
людини. Підручник такий написати: як стати окремою люди
ною. А інші нехай читають.

В а л е н т и н а .  Президентові що -  справді хочеться додому?
З в е н и б у  д  ь л о. Дуже.
В а л е н т и н а .  Звідки ти знаєш?
З в е н и б у д ь л о .  З інтуїції.
В а л е н т и н а .  Маєш таку багату?
З в е н и б у д ь л о .  Ґрасіосо мусить мати.
В а л е н т и н а .  Гм. І то все, що він би робив удома?
З в е н и б у д ь л о .  Ну —  Ну, ще, скажімо, виховував би 

внука.
В а л е н т и н а .  Має?
З в е  н и б у д  ьл о. Він ні. Але його жінка має звідну сестру. 

Так от у тієї сестри є двоюрідна сестра, що має побічну небогу, 
яка заходжується коло виховання свого незаконновродженого 
сина. Отож і допомагав би.



В а л е н т и на .  Звідки знаєш?
З в е н и б у д ь л о . з . н т у щп .

е н т и н а .  Сількісь. Але скажи мені ще таке. Президент
вдається, що в його суспільстві усе від добробуту спи- 

0Й ось Нема, мовляв, мети. Сонце у зеніті. Не сходить і не захо- 
нйЛ Так по яку ж собачу мету виховувати тоді внука? Мовчиш? 
* 3  в е н и б у д ь л о .  Моя мовчанка красномовна.

В а л е н т и н а .  Що? Що у президента обмотана вивіска? 
Хочеш сказати: і за добробуту люди бажають і страждають від 
нездійснених бажань? Так що ж тоді, до лихої матері, що тоді 
справді щастя? Можливість здійснювати чи тільки можливість 
бажати?

З в е н и б у д ь л о .  От того я і не знаю.
В а л е н т и н а .  Бач, і я того не знаю.
З в е н и б у д ь л о .  Гм.
В а л е н т и н а .  Гм.
З в е н и б у д ь л о .  Може —
В а л е н т и н а .  Що може?
З в е н и б у д ь л о .  Може, таки оте, нездійснене?
В а л е н т и н а .  Виходить наче дуже правдоподібно. Але в 

такому разі ти мене подолав?
З в е н и б у д ь л о .  А то як?
В а л е н т и н а .  Дуже просто. Ти мене переконав, що наш 

президент не президент, а вихователь онука. Виходить, я не 
зробила ніякого президента. Виходить, одне з моїх бажань не 
здійснилось. Виходить, я уперше на житті щаслива.

З в е н и б у д ь л о .  Та щось ніби так і виходить —
В а л е н т и н а .  Ого! Але зате здійснилось друге моє ба

жання. Тільки хвилину тому я бажала для себе переможця, -  і 
от, прошу, ось він у наявності! Видно, моя справа не зовсім без
надійна. Та, світку милий, яке ж воно казна-що, мій переможець! 
Чи не їздила я  тобі на шиї, ти, розкаряко? А тепер що -  кинутись 
тобі на шию? А ти мені хребет ламатимеш? А ти яблучний сік з 
мене чавитимеш?

З в е н и б у д ь л о .  На світі, володарко, і не таке буває.
В а л е н т и н а .  Але коли послідовно, то послідовно. Гоп до 

мене через канапу! Наставляй кулак. Звели, щоб лежала і не 
рипалася. З  усієї твоєї страшної свободи вели мені, велителю 
мій, велетню мій! Ну?

З в е н и б у д ь л о .  Володарко, я -  -  Лежж -  -
В а л е н т и н а .  Ну?Ну?
З в е н и б у д ь л о .  —  і не рип -  -
В а л е н т и н а .  Стривай! А чого це ти під канапу лізеш?
З  в е н и б у д  ь л о. Бо звідси мені зручніше.
В а л е н т и н а .  Щ о тобі звідти зручніше?
З в е н и б у д ь л о .  Яблучний сік з вас чавити. А крім того, я 

маю ще один варіянт.
В а л е н т и н а .  Варіянт -  чого?
З в е н и б у д ь л о .  Не варіянт. Пропозицію варіянту. Пропо

зицію варіянту відповіді на запитання, що таке щастя.
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В а л е н т и н а .  Ну?
З в е н и б у д ь л о .  Бо ж може ще так бути, що щастя, -  то  -  „
В а л е н т и н а .  Ну?Ну?
З в е н и б у д ь л о .  —  що щастя -  то  всього тільки чисте 

сумління?
М а к с и м у  с. Нарешті. Лиш на те і чекав. Бо тепер озветься 

сам той, за чию душу ведено суперечки. Ще не зреченою владою 
президента наказую неухильно виконати мою волю. Виконує 
особиста секретарка і дорадниця президента. Прошу.

В а л е н т и н а .  Нема ради. Я так чи так подолана. Галльо! 
Начальник в’язниці? Пане начальнику, за одну хвилину—  Що? 
Ах, так, звичайно, добридень! День, до речі, предобрий. Так 
от, рівно за одну хвилину в особистому апартаменті президента 
на даху палацу має з ’явитись ув’язнений архітект Мартин. Що? 
Так, ви правильно зрозуміли. Ув’язнений архітект Мартин. Ваш 
найтяжчий в ’язень. Атож, таким, як є. Дякую. На все добре.

Музика: акорд, що наростає.

М а р  т и  н. Я.
В а л е н т и н а .  Архітекте М артине, тут троє щасливих 

людей, які не знають, що таке щастя. З  усієї повноти свого 
незнаного щастя вони вас милують.

М а р т и н .  Такі речі збагнути —
В а л е н т и н а .  Н ем а н іч о го  н езб агн ен н о го . Ви 

пом и луван и й . Ц е о зн ач ає , що вам уже не т р еб а  назад у 
вземлищ е. Н авпаки, треба повернутись до архітектурних 
проектів. Сталося прикре порушення суспільної законности, 
якого винен —  Гм.

М а к с и м у  с. Да не здригнеться секретарки голос у проре
чен ні правди.

В а л е н т и н а .  Уперше на житті не знала, як висловитись. 
Та що там! Сьогодні в мене взагалі все уперше. Ви чули, отже, 
архітекте Мартине, про порушення законности? Так знайте, що 
в порушенні винен президент Максимус, який тепер, своєю 
чергою, просить вас про помилування. Так я сказала?

М а к с и м у с .  Секретарка президента висловилась пра* 
вильно.

В а л е н т и н а .  Ви згодні, архітекте Мартине, помилувати 
президента Максимуса? Оголошення справжнього авторства 
проектів, звичайно, за передумову не править. Воно самозро
зуміле. Тож слово за вами, архітекте Мартине.

Музика: одна нота.

М а р т и н .  Стінка між людьми тоненька, недійсна. Я хотів 
би висловити, але не завжди людині дано. Ти не слухаєш мене?

Музика: одна нота.

Хочеш мене покинути? Покинь, люба. Без мене буде тобі 
краще.

Музика: одна нота.



Б е з м е ж н а  чорнота. Хочеш мене покинути?
Музика: одна нота.

Він ночуватиме у нас. Так краще.
Музика: одна нота.

Оберніться до мене. Оберніться обидва. Ну, добре. Хай буде
так.

Музика: одна фальшива нота, яка так чи так уривається.

Я не можу помилувати вас, пане президенте.
Максимус.  Ні?
Мартин .  Ні. Бо я не гідний.
Максимус .  Але ж і я не гідний.
Март ин .  Тим сквитаємось.
Максимус .  У чому ваша провина?
М а р т  и н. Я пристав був до змови.
М а к с и м у с. За те ви кару відбули.
М а р т и н. Є ще інша провина.
Мак симу с .  Повідайте про неї.
М а р т и н. Я гадав, що пристав до змови щиро.
Мак симу с .  А як було насправді?
М а р т и н. Я пристав з мотивів помсти.
Ма к с и му с .  Таїса?
М а р т и н .  Таїса.

Музика: акорд, який триває надзвичайно довго.

М а к с и м у с .  Бачите, як ми трагедію один з другим граємо. 
В одного обв язана щелепа, і хвостики від опаски над головою 
стирчать. А другий ще не скинув тюремного вбрання.

В а л е н т и н а .  Слушно. Вигляд в архітекта геть-то середньо
вічний. Дозвольте, отже, встрянути секретарці президента. Во
на у логіці вправлятись не любить. Це доведено. Що ж, може, і 
не логіка. Судіть самі. Насамперед: навіть подолана секретарка 
залишається жінкою. На правах жінки, яка відповідає за че
пурність чоловіків, велю президентові лишитись, як є: з пере- 
в язаною щелепою. Такі його трагедійні шати, таким він і до
дому піде. Та водночас президент поділиться з архітектом своїм 
багатющим досвідом у трансформації. Ви не знаєте, архітекте, 
як розлучаються з бородою? Я покажу вам, як це робить прези
дент. Ось так. Чирк -  і нема. Лахи теж геть. З’явіться нам у при
стойному модерному одягові. Молодцем. Тепер ви ніби з яєчка 
і готові до всіх прес-конференцій, які вам густо передстоять. 
Але ще залишилася сама річ. Прошу слухати. Віддає кривдник 
покривдженому все назад чи ні? Пограбовані задуми, украдене 
ім’я і так далі? Віддає. Це така сама свята правда, як і те, що 
секретарку президента звуть Валентина. Отож, діставши ві
дібране майно назад, висхідна зоря починає все спочатку. Вмить 
минуле стає сучасним, але також і навпаки: сучасне минулим. 
Усе відібране дістає? Усе, до ниточки. Ну, так і Таїсу, матері вашій 
накупу ковінька, Таїсу тежі

Музика: безпомильно ствердний акорд.
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А взагалі кажучи -  -  Іей ви, трагедійні актори а лісними 
мім «сами! Ану ж, уявіть, нам із-за браку персоналу доведет»,гя 
наступити когось. То що -  мас Таїса вішатись." Нехай тільки 
спробує! Треба буде, то йу масову сцену піде. Воля режисера, { 
ніяких розмов. Нам ішлося про очищення пристрастей за ю> 
помогаю страху та спочуття, а не про те, щоб душити живих 
виконавців. Добре кажу?

Музика: безпомильно ствердіти акорд.

М а к с и м  ус. На думку президента, секретарка висловилась 
правильно. Якщо партнер не заперечує -  -

М а р т и н .  Іосподи! Адже я такий виконавець, як і ви, 
Максимус. Та тоді ще таке. Якщо трагедія без смертей можлива, 
то я хотів би довідатись про долю моєї першої жінки.

З в е н и б у д ь л о .  А тут уже я скажу. Ти так певен, що вона 
померла? Ти читав десь оголошення про тс, що вона померла?

М а кс и мус.  Ні, але за той час усього стільки відбулося —
З в е н  и б у д ь л  о. Ніколи не треба судити про події з влас

ного закапелка. Для неї, запевняю тебе, не відбулось аж нічого. 
Вона чекає на тебе вдома їсти картоплю з соусом.

Музика. Фільм, рухомі кадри: місто, міста> моря, небо, безліч масок 
по близьких планах, безліч цяточок пересувається по всьому неозорі.

В а л е н т и н а .  Нотатник?
Р е п о р т е р .  До послуг, пані.
В а л е н т и н а .  Усе, що занотовано досі, обвести червоним 

олівцем. Піде окремо. Слідує сенсаційний текст -  ось він вам. 
Заголовок: «Зречення президента». Іотово?

Р е п о р т е р .  Мій олівець тремтить, пані.
В а л е н т и н а .  Мужности, мужности, юначе. Наступний 

заголовок: «Шляхетний вчинок колишнього президента». Тут 
текст. Його було дуже трудно сформулювати. Тим-то не змі
нюйте нічого. Покладаюсь на ваше вміння. Зверніть увагу редак
торові.

Р е п о р т е р .  Будьте спокійні, пані.
В а л е н т и н а .  Ідеться про архітекта Мартина, який у змові 

офіцерів діяв під ім’ям Максимуса. У дійсності було навпаки. 
Максимусом звуть тільки Максимуса і більш нікого. Натомість 
архітект Мартин -  автор усіх проектів генерального будів
ництва. Зрештою, ось архітект у власній особі. Візьмете в нього 
інтерв'ю.

Р е п о р т е р .  Дякую, пані. Я хотів би насамперед розпитати 
пана архітекта про його досьогочасну кар’єру. Чи були на ва
шому, пане архітекте, шляху перешкоди: нерозуміння, невиз
нання тощо?

М а р т и н .  Я не мав жодних перешкод. Я впевнено пройшов 
підготову, і перший же мій виступ був успішний. Якби не хиткий 
крок, якого я допустився, встрянувши у політику---

В а л е н т и н а .  Тож і з Таїсою, як бачимо, все в порядку. 
Вона, либонь, взагалі не існувала. Ви собі потім про все любень
ко погомоните. У мене часу зовсім обмаль. Додаток у хроніці
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Текст: колишня секретарка президента Максимуса Валентина 
готується відлетіти до Осередньої Африки з метою ближче оз
н а й о м и т и с я  з побутом одного племені. Соціологи твердять - -  
А втім, колишня секретарка так чи так уклала з віломою газетою 
угоду Про науковий опис подорожі. Що?

Р е п о р т е р .  0,пані!
В а л е н т и н а .  Усе. Дайте мені вогню. Ага, чи маєте ви кин

джала?
Р е п о р т е р .  Кинджала, пані?
В а л е н т и н а .  Я звикла відганяти кинджалом мух. Але 

кинджал мій загубився у Бабельмандебській протоці. А стріляти 
на мух із пістоля, мабуть-таки, занадто нелюдяно.

Р е п о р т е р .  Я не маю, на жаль, кинджала. Можу служити 
тільки отаким цизориком.

В а л е н т и н а .  Коли хочете, подаруйте мені його на про
щання. Дякую. Все. Коли хочете, можу вас поцілувати.

Р е п о р т е р .  О,пані!
В а л е н т и н а .  Ех, шкода, на мені вже дорожнє вбрання. А 

то б ви почули, як моє капустяне листя пропахнуло яблуками.
Р е п о р т е р .  Яблуками, пані? Дуже схильний до яблук. Моя 

відмітна, з дозволу пані, пасія: паперовий ранет.
В а л е н т и н а .  Ми дещо споріднені душами, проте все-таки 

досить віддалено. Я божеволію за антонівським сортом. Та не 
грає ролі. Цілую. Приємно було?

Р е п о р т е р .  Надзвичайно, пані. Я понесу поцілунок у даль
шу мою путь.

В а л е н т и н а .  Архітекте! Ви стежили за виразом мого об
личчя, коли я його цілувала? Бо, кажуть, я сьогодні дуже гарна.

2
Ж і н к а .  Кажуть, я сьогодні дуже гарна.
М а к с и м у с .  Ми теж.
Ж і н к а .  Бачу. Дуже міцно обв’язане обличчя. Якщо ти вда

рився, -  а ти це міг зробити, наскочивши на одвірок, бо у нас у 
коридорі темно, і скільки я вже разів керівникові будинку го
ворила, -  то перед тим, як перев’язувати, треба було обмити 
чистою губкою, вмоченою у - -

З в е н и б у д ь л  о. Якраз обмивав я.
Ж і н к а .  Дуже вам вдячна. Це, власне, дуже добре, що ви 

прийшли, бо картопля в мене саме висмажилась, і до неї є помі
доровий соус. Крім того, я дуже люблю гостей і раз у раз кажу про 
те чоловікові. Тепер друга справа: я ніяк не можу дорахуватись 
одного рушника у шуфляді шафи. Коли взяти до уваги, що ти 
сьогодні питав мене про зовсім чистий, а не про той майже чис
тий рушник, що висить у вмивальні, -  там, до речі, вже витерто, -  
і коли ще взяти до уваги, що ти сьогодні дивний, т о - -

М а к с и м у с .  Жінко, фатальний збіг обох справ в одній. 
Рушником обв’язане моє обличчя. І я не можу в цю хвилину його 
скинути, бо маю справді сильну дряпавину на щелепі. Звени
будьл о, -  так звуть цього пана, -  мені свідок.
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Ж і н к а .  Добре, але як у такому разі з твоею бородою? Мені
було б її дуже шкода.

М а к с и м у  с. Борода у порядкові, жінко. Хіба не бачиш, як 
визирає на всі боки з-під рушника? П рилад до гоління і 
люстерко я мав отут у кишені. Але вони не знадобились.

Ж і н к а .  Так поклади на отой стіл. І скиньте, будь ласка, 
ваші пальта.

З в е н и б у д ь л о . Я н е  маю ніякого пальта. Я стоїк, шановна
пані Максимус.

М а к с и м у с .  Його звуть Звенибудьло. Годуй його, жінко. 
Він повсякчас голодний. І люби його. Можливо, він буде в нас 
жити.

З в е н и буд ьл о. Ні, я не буду в вас жити. Я не можу того 
собі дозволити, бо я повинен себе покарати.

М а к с и м у с .  Але він буде гостювати в нас. Він надихнув 
мене писати книгу. Велику, може, на чотириста сторінок, книгу.
І він каже, щоб я вчив тебе декламації.

Ж і н к а .  Так. Добре. Бачиш, коли ти так говориш зо мною, 
я починаю страшенно хвилюватись. Декламувати. Я знаю таке 
слово. Як це було давно! Чому ти тільки сьогодні сказав мені 
про декламацію? Брат мого діда з батькової сторони, який сла
вився у нашій родині казковим здоров’ям, був також чудовий 
читець. Він навчив мене «Садка вишневого», і я проказувала 
його з великим почуттям і виразом. Бачиш, як ти схвилював 
мене. Коли ти пішов удень по обіді, мені люди сказали, що я 
дуже гарна. Але ви обидва побачите, яка я гарна, коли декламую. 
Ви зрозумієте тоді, що таке краса старої людини. їжте, будь 
ласка, їжте обидва картоплю. Ти будеш писати книгу! А я ж так 
хотіла, щоб ти написав велику книгу. Я не знала, як тобі це ска
зати, бо ти подумав би, що я дивна жінка. Добре, що пан Звени
будьло наштовхнув тебе на думку написати книгу. Я зовсім не 
хочу, щоб він ходив голодний. А якщо він має звичку тримати 
виделку в правій руці, то я можу на це сказати тільки те, що я 
дуже шаную оригінальність. До того ж так дуже зручно під
ливати собі лівою рукою помідоровий соус. Робіть так, пане Зве
нибудьло. Ти писатимеш книгу. Ми разом декламуватимемо. 
Такі, може, дещо дивні, думки з ’являються мені. Але ти був при
чиною, бо заговорив про декламацію. І треба взяти до уваги, 
що ти теж сьогодні дивний. Взагалі можливо, що після цього 
ти більше уваги звертатимеш і на наші родинні зв’язки, з яких 
ти так завжди кепкуєш, особливо коли ми з ’їздимося раз на рік 
на наше сімейне зібрання. Запевняю тебе, кожна особа нашої 
численної родини живе своїм багатим і змістовним життям, яке 
ховається за тим, що ти несправедливо називаєш зайвою 
витратою часу. Ось, наприклад, онук —

З в е н и б у д ь л о .  Онук, пані Максимус? А чи я не казав?
Ж і н к а .  Так ви вже знаєте? Так, це той надзвичайно обда

рований хлопчик, син бідної покритки, побічної небоги двою
рідної сестри моєї звідної сестри. Його життьова мрія -  стати 
поштовим урядовцем. Він склав на відмінно всі іспити, особли-



і ЗІіаЧившись у географії, але з-за сердечної чсрствоти 
В°ступника голови приймальної комісії, який, незважаючи

Н М а к с и м у  с. Щ о таке? Отже -  конфлікт?
Ж і н к а. Я не знаю такого слова. Я його не розумію, і, ма

буть, мені й  не варт його запам’ятовувати, бо інакше не виклю
чено, що я його почну інколи механічно повторювати, а це мені 
заважатиме при виконанні моїх домашніх обов’язків. Але хлоп
чикові доконечно треба допомоги, і я переконана, що ти  не 
відмовиш йому в дозволі відвідувати нас і допомагатимеш йому 
своїм досвідом. Бо ж  поштовий урядовець -  якраз твій фах. 

М а к с и м у с .  О, авжеж.
Ж  і н к а. А ще я хотіла тобі сказати, що мені не дуже було б 

до вподоби переселюватися в один з тих нових домів, що їх 
навкруг так багато тепер набудовано. Вони гарні, але хіба нам 
тут недобре? За дев’ять день ми відсвяткуємо тут тридцяту річ
ницю нашого шлюбу, і нашим гостем буде пан Звенибудьло. По
гляньте, який гарний наш садочок. І картопля так привабливо 
дешевшає: сьогодні по двадцять п’ять. Гарно! їжте, будь ласка. 
Такий лагідний вечір. Усього шоста, затри хвилини. Ти раніше 
сьогодні прийшов?

Максиму  с. Я відпросився у начальника відділу. Здається, 
у тому приємність: я виконав сьогодні дочасно свою працю. 
Звенибудьло принаймні твердить, що кожен фах можна пере
творити на парад.

Вигук: «Останні новини! Зречення президента!»

Ж і н к а. Ти ще кудись ідеш?
М ак с и м у  с. Ні —  Я хотів ще —
З в е н и б у д ь л о .  Нічого не хотів. У нього просто ще біс у 

ребрі, пані Максимус.
Ж і н к а .  Доїж. Чого ти схопився? Не треба схоплюватись, 

не доївши.
Максимус .  Я просто хотів купити газету. Ти не читаєш 

газет?
Ж і н к а. Я дуже охоче читаю газету. Сьогодні якраз я читала 

про чотирьох відлюдників, що їх відкрила експедиція на скелі. 
Бджоли носили їм дикий мед. Вони категорично відмовилися 
повертатись на землю. Дуже повчально. Мабуть, люди високої 
моральної вартости.

М ак с и м у с .  Але вони можуть почати все спочатку! І вза
галі можна все ще почати спочатку!

З в е н и б у д ь л о .  Авжеж. Можна. Без кінця можна по
чинати все спочатку. Але для чого? Хіба не найкраще спинити 
час і тим жити, що дійсне справді і що ніколи не може відмі
нитися: жити спогадом? Твій спогад завжди з тобою, куди б ти 
не йшов. А ось тепер ще і конфлікт з онуком на старість літ 
маєш. Чим не щасливий! Я ввесь час тобі заздрив, заздрю і 
тепер. Бо я таки шукаю конфлікту, лиш не знаю, якого мені 
треба. Власне, за оту заздрість я і мушу себе покарати. Я хотів

379



був прожити своє життя у цілковитій тиші. Але тепер я на
вмисне піду туди, де найбільше галасу. Крім того ж —прошу мені 
вибачити. Я отут сів і сиджу, а тим часом адже мені випало про- 
мовляти епілог. О, ні, він не буде довгий. Він взагалі не буде 
ніякий. Ідеться тільки про речення, що було на початку нашої 
вистави. Ми умовились починати на тому, на чому закінчилось, 
і тим закінчити, чим почалося. Тут ось нагадали про відлюдни>| 
ків на скелі. Я думаю про них. Я розумію їх, як нікого іншого. І 
Вони для мене ідеал недосяжний: вони мають повну можливість 
не чути чужої балаканини, лише свою власну, відбиту чистою, 
майстерною луною. А ми — що ми? Ви от дивитесь на мене. А я, І 
хоч як воно мені прикро, повинен вам нагадати найперше наше 
речення. Воно звучало: хто ви такі?

Музика. Пантоміма. Поцілований Репортер у врочистій масці, 
де па місці чала газетний заголовок. Він проходить швидко, але спиняється.
З  презирством відвертається від нього Звснибудьло. Люб'язно махає рукою 

Жінка: я вже, мовляв, читала. І, завагавшіїся хвильку, 
махає рукою теж і Максимус. Музика: акорд.



Тло п о ети ч н о ї м ісії Е зри  П авнда

Модерне мистецтво несе в собі духовну протиматерія- 
лістичну -  точніше сказати: надматеріялістичну -  наставу.

Термін «модерний» конче слід відрізняти від терміна «мо- 
дерністичний». Останнє має часову закраску.

Стиль «модерн» (з його німецьким різновидом «юґендсти- 
лю») покривається з епігонадою певного роду стилістичного 
символізму. Часово період припадає на поріг попереднього та 
поточного сторіч. У нас -  із запізненням щось на десять-п’ятна- 
дцять років.

Поняття «модерного» автор цих рядків не хотів би безза
стережно уточнювати з поняттям «новочасного». Критерій 
прямої послідовности бажано з мистецтвознавства вилучити.

«Модерне» варт сприймати радше з квалітативного погляду. 
Якість модерного: фаховість.

Коріння модерного, поодинокі квіти модерного гніздяться 
в різних часових епохах, аж до печерного живопису. У пооди
нокі духові періоди минулого входили елементи, ба цілі закін
чені явища, споріднені з модерним.

У професійності модерного його традиціоналізм. Своєю 
формальною сутністю модерне мистецтво найбільш здатне до 
безпосереднього контакту з мистецтвом традиційним.

Традиціоналізм становить ланцюг органічного мистецько
го розвитку. Раз у раз фаховий засіб оголюється, і ланцюг з’явля
ється на поверхні, стає видний. Він занурюється вглиб, зникає 
з зору, якщо нагорі тимчасово запановують антимистецькі, реа
лістичні тенденції.

У тенденції модерного мистецтва до подавання природи -  
його антиматеріялізм. У стремлінні до понадчасових категорій -  

' йогодуховість.
Попутництво модерного мистецтва та матеріалістичного 

світогляду, що інколи має місце, не буває органічним. Проти 
помилкового або вдаваного ношення модерним мистцем мате
ріалістичних шат промовляє саме його мистецтво.

Якщо ж модерний мистець переходить у світоглядовий та
бір матеріалізму свідомо і послідовно, він неминуче перестає 
бути модернимА неминуче стає «реалістичним».

' Як правило -  він стає тоді поганим миєтцемГ*
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Гакчіні з висловлених тут тверджень обґрунтовуватимуться 
ц я .  ходом розвитку теми.

0
Модерне мистецтво з цсшшю^ ставиться до мистецтва на* 

роДного: ритуальнрго та ВЖИХЮ)ВДД:0,
У народном)' мистецтві модерний умілець вбачає не безлику 

«колективну творчість*», а чинність шкіл, мистецьке товаришу, 
вання майстрів, де первісним поштовхом служить свого роду 
мітологічна діяльність вдатиої творчої особистості.

Ланцюг від міту до фахової епігонади можна простежити 
на такому ряді: «Боян» -  автор «Слова о полку Ігореві» -  автор 
«Задонщини».

Народне мистецтво виникає не на національному фунті, а 
значно вужче -  на повітовому. Воно інколи доростає до меж на
ціонального і на том)'спиняється. У зерні своєму воно, одначе, 
прагне не затримуватися на національних рамках, а вибиватися 
з них якнайдалі.

Тим-то негрська різьба і наші глиняні «свищики», тканини 
індіян і хорасанські килими мають між собою незрівнянно біль
ше точок дотикання, ніж, скажімо, національний англійський 
бароковий театр і національний театр французького класи
цизму.

Понаднаціональне у своїй засаді, модерне мистецтво по- 
ширює границі загальнолюдського естетичноїр ідеалу. Синте
зуються поодинокі ідеали чорних, жовтих та червоношкірих 
народів.

Воля до синтези, слідна в сучасному модерному мистецтві, 
конкретизується у прямуванні до нового класицизму. Прямуван
ня полягає в тому, щоб, відбувши деструкцію атенського ідеалу, 
унаочнити нові зразки.

Іеленський зразок прославив красу лише однієї частини 
людства. Він ґлорифікував комплекс «білої людини», дав 
підґрунтя для всіх його крайніх виявів: від постулятів білого 
расизму до зображень Венери Мілоської на флящинках із 
запахущою водою.

Новий класицизм прийме з геленського доробку те, що має 
значення місцевої фаховости понад її національною обмеже
ністю.

З цього погляду мистці не оминуть здобутків ані одного з 
національних мистецтв.

Демонтуючи ідеал Атен, модерне мистецтво зближує між 
собою прагнення людей усіх кольорів. Конструюється ідеал 
вселюдський.

У цьому етична вага модерного мистецтва.

*
Для найвищої з можливих діяльности людської -  д ля релігії -  

проблема вселюдського вже потенційно розв'язана.
Ніщо інше, як саме всесвітній християнський ідеал відкрив 

дорогу до вселюдського естетичного ідеалу: на початках, як і 
ш наших днів.
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С в я т о г о  року 1950 у Римі ознаймувала, яким робом 
всього людства приймається святий Франциск, ви- 

®еС̂ н и й  народним майстром з Нігерії.
Р \ І и  можемо з певним душевним спокоєм приймати Матір 

монгольськими рисами і по-новому омислювати «чор- 
Богородиці з Ченстохова.

Н° Знаємо, що земна Церква усвідомлює свою суть як надпри- 
т , з  погляду формальної логіки, не існує різниці між над* 

оиродним та протиприродним. У живій мові, проте, обидва 
вирази пов’язалися з різними значеннями.

Ужиток термінів потребує через те певної домови.
На відчуття автора цих рядків, чин християнської Церкви 

можна назвати протиприродним у такому розумінні: вона бо
реться проти виявів того, що «природою» називає мовний 
шаблон.

Вловне тривимірними почуттями і бажане нами підсвідомо: 
це прийнято називати природою. Церква бореться проти неї, 
коли вона заперечує «натуральний» крок злочину, «натуральну» 
расову ненависть, коли вона культивує ідею альтруїзму, чин 
зречення, патос жертви, коли вона закликає до взаємнення з 
тим, що лежить поза засягом зору, слуху та дотику.

Тим самим Церква стверджує, мовити б, природу-максимум. 
Вона стверджує сукупність світів і законів їхнього існування, 
стверджує сутність, якої ми спроможні торкатися щойно нашою 
здатністю вірити.

Подібне характером явище маємо, коли мова про світський 
естетичний ідеал. Модерне мистецтво бореться не проти при
роди божественного універсуму, а тільки проти мовного штампу 
в стосовній царині.

*
Під виглядом опору природи модерному мистецтву вистав

ляються, щоправда, -  в різних відгалуженнях недосконалого 
мистецтвознавства -  теоретично й практично несполученні 
між собою речі.

В одних Випадках (найкращих) фігурує як природа згаданий 
грецький умовний зразок. У других (середніх) висовують есте
тику пересувництва. У третіх (найгірших) -  підкидають під ноги 
наш провінційний «дбагачений реалізм».

Усі ці й інші подібного роду випадки неспроможні, проте, 
заступити собою мету, до якої прямує модерне мистецтву Вони 
покриваються з без порівняння меншою частиною світового 
феномену.

Іоді прирівнювати працю народного майстра до вправ про
світянина на тій лише підставі, що діяльність обох може збіг
тись на одному географічно обмеженому просторі. Творчість 
першого має вагу універсальну. Старання другого ніколи не 
переступають меж «селища міського типу».

^олерне мистецтво прагне вдосконалити наше відчуття 
всесвіту. Витворюються символи для руху небесниГсвітил. 
будов атома, д ії етерових хвиль, силових полів космічної
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творчости, внутрішньої форми барв. Рівнобіжними засобами 
підсилюється вага звуку й слова, варіюються численні їхні мо*. 
ливості.

Але якщо мистецьку функцію обмежити навіть до вимоги 
відтворювати чисте збровегілігізійне, то й тут виявиться, 
проти природи виступає не мбдеріїЄ мистецтво, а якраз аматор , 
стрункої тополі.

На питання про «ідею курки» ствердно відповідає сама при. 
рода модерного мистецтва. Варті найгарячішої рекомендації па. 
тура.иістичпі фільми Волта Діснея. їх треба багаторазово д и 
витися всім, хто жадають природного пояснення так суті мисте
цького процесу, як і спрямування мистецтва наших днів.

У фільмі «Таємниці життя» дійові особи -  бджоли й муращ. 
ки, риби й квіти. Це скалки «абстрактних» форм космосу, і сама 
тільки пряма фотографія їх уже підважує грунт просвітянської 
«природи».

Щоб стати, проте, усвідомленим людським символом, об’єк
тивна абстракція потребує формотворчого втручання.

Втручається головна дійова особа: кінооператор. Мульти
плікаційним способом фільмує він вусики хмелю, і вони почи
нають на очах у глядача рухатися, зустрічатися, заплітатися. На
сіння падає з рослин і само заповзає в земні репавини. Пуп’янки 
вибухають стожарим живоцвітом.

Стається взаємнення. Незриме робиться зримим. Почуття 
звільнюються з пут обмеженого, з-під влади підсвідомого. По
чуття наповнюється шляхетним змістом, бо їм являється видиво 
творчої форми.

Серед квітів діє й наш хуторянський соняшник. Але він ви
ростає в символ соняшного диску.

У технічному фільмі Діснея про людину в світовому про
сторі відтворено здійснену утопію: «екстериторіяльну людину», 
яка перемогла закони класичної фізики. Вага, міра, число ді
стають нові форми.

Модерне мистецтво намалювало (і сказало) сонце «зеле
ного Кольору». Потім образ був стверджений емпіричним шля- 

/  хомтлюдйна піднеслась у височінь і переконалася, що «небесна 
• '  блакить» блакитна лише до своєї стелі, а далі починаються 

іі* кольори зовсім іншого роду.
У XXI сторіччі остаточно визначать, хто був дійсним 

реалістом у мистецтві сторіччя XXі.

Ч / 5Місія нового класицизму величезна. Але вона величезна не 
неуявленно. Обриси її об’єму дають себе збагнути вже сьогодні.

Шлях мистецтва у схемі накреслюється такий: від первісно- 
ритуального до роздрібненого -  і від роздрібненого до 
символічно-монументального, а разом з тим до синтетичного.

і 1 Понад десять років тому автор  цих рядків ужив в одному виступі
метафору «атом опий реалізм». З  неї сміеп»ся дехто ще й сьогодні. Сміх,
однак, і передчасний, і короткочасний.
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Монументальне значить: величне й просте. 11 ростота в мис- 
цхпі значить: здатність найскомгілікованішс вкладати в елем

ентарну фігуру- Елементарні фігури: коло, трикутник, чоти
рикутник.

Класицизм -  це етиле в ід ч у т і ,  складніш і якого зддхш вкла
датися в елеметгпгртгі фігури. Н овий вираз класицизму відрізня
тиметься від попередніх лиш е тим,  що їхні фігури він дещо ви
дозмінить: коло може витягатися в овал, рівнобічний трикут
нику нерівнобічний або тупокутний, прямокутний чотирикут
ник -  у паралелограм і трапецію .

Неміренно збільш иться кількість матеріялу: того, що здо
буто в окремих стилях та школах, і того, що безперервно й далі 
здобуватиметься. Але в основі лежатиме світла простота: кда- 
гицизм^.

Якщо людство справді розів’ється в міжпланетну величину, 
воно, силою самої обставини, вимагатиме від мистецтва вели
ких скорочень шляхів. М ільйон часток тяжітиме до злиття в 
монументальну одиницю.

ЛЮЛСТВО потребуватимс~мистецтва, вся~СК7тадність-яксц^ 
зводилася б до основних знаків. Виникає доцільність мистецтва 
доглибїїО консервативного, щоіснувало б у своїй священній не
доторканості принаймні перш е тисячоліття нового буття.

Не дивина, що мистецтво воліє короткий і ударний символ. 
Роль громіздко споруджених механізмів перебере на себе пор
тативний монумент киш енькового радіоприймача.

Новий класицизм означатиме, що образ або ритм або звук 
твору, його сюжет або його композиція, його ґрунтовні художні 
складники одерж ать властивість виявлятись у відповідних 
знаках обмеженої шкали.

Модерне мистецтво стремить до системи рівнодійових, ви- 
слідних, що унаочнювалися б у знаках-поняттях подібно до того, 
як це давно вже існує в письмі Далекого Сходу.

Поезія нового класицизму потребуватиме стабілізованих 
ідеограм. З  часом виробиться міжнародна абетка поезії, знаки 
якої знам енуватим уть кульмінаційні пункти твору і будуть 
зрозумілі поетам та аматорам поезії, хоч яка була б рідна мова. /

Так мистецтво театру стремить до маски. Нандокладніша ̂  
міміка обличчя нездатна заступити с и м волТч ііУодїТПра л  т іс т і-  
ма£іси.-ІДе знали й знаютьвеликі гістрюни всіх часів, аж до Чарлї " 
Чапліната Джульєти Мазіни. У новому театрі здійсниться велика 
ідея Ґордона Крега в її новокласичній досконалості. Ускладнена 
міміка служитиме лише підготовок) до центрального творчого ~ 
аісГу Л й цеДі й СгваГ Пё р и пеп і, катастрофу, ката реї іс озі іаи мТКлтп м Є 
ветгїТ*пГа й проста личина над-маріонетки.

М истець нового класицизму стане великим вияснювачем.
Він знову прийме на себе обов’язки церемоніймайстра масо
вого ритуалу.

♦
Та не переочимо прірву між простим та примітивним.
Просте: праелемент, в якому потенційно живуть цілі світи.
Примітивне: міжклітинна речовина, де не живе нічого.
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Ритуал, на вигляд, -  легка до наслідування річ. Насправді 
систему руху пальців бірманської танечниці при виконанні їу 
обряду склали тисячоліття культурних переломів та технічних 
подвигів.

Мистецтво має на своєму шляху труднощі. Труднощі труду 
як такого, труду подолання матеріялу лежать уже в самому фено
мені мистецтва. Але є ще й труднощі проходження через 
середовище.

Усяка доба знає власні проблеми опору. Опір середовища, 
суспільний опір у тій або тій мірі дає змогу вияснити завдання 
кожного нового мистецького звороту.

Опір з боку примітивного -  самозрозумілий, 
однак, опір і іншого роду.

Незрозумілість» вел И К0Г0Д_ЯСН0Г0 модерного Ашстецтдл
сі ас і ься наслідком того, що занадто «незрозуміло» заплутано 
довколишній світ: "Складний первень мистецтва принципово" 
сам із себе широко приступний. Труднощ лежить лише в тому, І 
що мистецтво у своїй монументалізації значно пішло вперед, 
тоді як світ суспільний перебуває у стані роздрібнених комп- 
лікацій.

Перехід до вселюдського суспільного знаменника не може 
бути нескладний. Революціям притаманний біль розривів.

Переплутане все життя періоду недосконало «об’єднаних 
націй». Виникають і, нерозв’язувані, одна одній стають упопе
рек проблеми: перенаселення, прохарчування, масовізації пси
хіки, національна, колоніяльна, соціяльного устрою.

В естетичній плоїцині входженню модерного мистецтва в 
життя — входженню як конечної в побуті речі — найбільш, однак, 
перешкоджають суперечні коментарі до нього.

Мистецька теорія відстає від практики. Щойно коли між 
поодинокими явищами впадуть останні перепони, і вони зі
ллються в одностайний живий процес над спільним показни
ком, буде збудована й нова естетика.

^ щ в ерсальна-есіетична теорія відрізнятиметься від ш.'нії 
існуючих тим, що вона не тільки аналізуватиме явища, не тільки] 
даватиме критикамвказімс^ц як рекламувати чг.рїтр^рч (істота 
кшгщкЦ-г.фахова реклама), а й самим майстрам знову читатиме 
лекції на тему «як робити вірш».

Тут ми ще -раз знайдемо паралель з релігійним життям. 
Складним і труднодоступним зробили люди розуміння Бога. Се
редньовічна людина речово бачила Його присутність у тих сво
їх щоденних ділах, які були добрими. Сьогодні це потребує 
численних доказів.

Тим часом емпірика становить лише засіб догм. Це конеч
ний проводир догми при переході середовищем. Досвід учить 
різних способів бачення. Внадр догми -  це внадр генерального 
кута бачення.

Питання «незрозумілости» модерного мистецтва зводиться 
до проблеми бачення.



Щоб навчити бачити, треба самому навчитися бачити. Ба- 
иТИ значить: опанувати те, на що дивишся. Бачити -  цеаміїіи.

Новий класицист виростає, таким робом, на класика нової 
техніки. Формально-технічні властивості нового класицизму 
відрізняються від усього попереднього тим? що поїти не забере7 
^ оТІ> усе попереднє, а, навпаки, включають усвій обсяг осе- 
^дїутбчки кожного суто мистецького явища!
’'^Технічііа .місія-модерного мистця полягає в подолуваииі 

бар’єрів між «дивитись» і «бачити».
^бередиьовічні мініятюристи не тільки знали, що Христос 

жив за римських часів, але й дивилися щодня на античні будови, 
які численно збереглися були до часу їхньої творчости. Але 
вони не бачили цих будівель. Христа вони зображували в ото
ченні архітектури зовсім іншого стилю.

Базарі дивився на готичні собори. Вони існували. Але він 
їх не бачив. «Готичний» означало: варварський, тобто -  поза 
ренесансовим ідеалом.

Шекспір дивився на статуї королів історії. Але він їх не ба
чив. Він робив з них власних королів, бо так дозволяв, ба вима
гав робити бароковий ідеал.

Ідеал не бачив нічого страпіного в тому, що герої Троянської 
війни розмовляють про Аристотеля, а в боях допорохових часів-  
гримлять гармати.

Одна мистецька доба не рахувалася з закономірностями 
другої. Нова виходила на сцену лінією прямого заперечення.

Новий класицизм ставить проблему заперечення ступено* 
ваного. Таке заперечення однозначне з проблемою нового 
ствердження.

У цьому основний технічний засіб модерного мистецтва.

Модерне мистецтво нашого часу розпочало свою оновну 
працю з деталі і доходить вершини синтетичного. Три ступні 
належалось йому здобути на цьому віляху.

*

Революцію деталі відбув той з-поміж модерних стилів, 
якомупершому судилося набрати на певний час універсального 
значення: експресіонізм. З  пут типового він звільнив виняткове, 
поодинокому надав автономного значення, а надавши -  звів зна
чення в новий тип.

Мистці навчились екстатично випинати те, в чому екстаза 
менш усього підозрювалася. Права громадянства здобув символ 
неповторного.

Експресіонізм навчив по-новому бачити індивідуальні сим
воли численних шкіл народного мистецтва. Европейській лю
дині він відкрив до них стежки»

2 5 *
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Технічно це досягалося деструкцією звичного бачення, 
витоптаного слухання, вистояної синтакси. Зовніш ню  заслугу 
експресіонізму становило те, що з ’явились нові художньо-тех
нічні терміни: учудішіня і зсув.

*
Наступний щабель у становленні сьогочасного модерного 

мистецтва явила праця в напрямі багатопланового виразу. Ддя 
такого виразу автор цих рядків пропонує «учуднений» термін: 
пародія. Термін береться у первісному значенні слова: «рівно
біжний спів»*, «спів долари».

Пародія розвиває способи створювати відстані до пред
мета, бачити предмет відразу з кількох пунктів. Це вироблення 
техніки симультанного сприйняття.

Іоловне завдання пародії -  створювати можливості для 
поновного переживання того, що в мистецтві перед ТИМ уже 
було сказано або зображено. Пародія спромагається приверну
ти увагу до забутого, поставити goroj^новому світлі.

Витворювавши інші дистанції до існуючого мистецького 
явища, зводивши навколо нього риштування, пародія дає явищу 
черговий старт, відроджує його несподіваним робом. Як пра
вило, пародія посереднить труднодоступне легшим, «жваві
шим» для сприйняття способом.

Якоюсь мірою пародія тотожна з тим, що в акторському 
мистецтві називається «відношенням» або «ставленням».

Називане звичайно пародією (тобто: сміхотворний виворіт 
явища) становить, отже, тільки незначну частину спроможно
стей пародіювання.

Усвідомлення пздюдйицк мистецької відстані, як монтажу 
різних планів породило в мистецтвознавстві нові важливі ро
бочі терміни: оголення засобу і пакувальний матеріял.

*

Третій щабель -  модерне мітологгчне мистецтво.
Що таке міт?
Міт -  це об’єктивізація явища. Міт -  це взаємнення Я з Ти, 

злиття Я з Ти.
Міт-технічно -  це наступний по пародії щабель збагнення 

явища і взагалі взаємозбагнення. Джойсова модерна пародія 
Улісового міту залишилася в стадії експерименту. Вона доступна 
людям, які не просто люблять літературу, а люблять її надзви
чайно. Але по тому провідні письменники наших часів уже роз
мірно легко переключали в царину загальноприступного ри
туалу міти Антигони, Електри, Орфея та Ізольди.

Позасвідомо й півсвідомо міт був завжди вирішним чин
ником л юдськнх Д1Я Н Ь.

“"Наполеон мітологічно пародіював зачіску Юліїв та Клав- 
діїв. Це надзвичайно улегшило йому посунути європейську 
свідомість до нового засвоєння ідеї імперії.

Сталін пародіював тужурку (чи «френч») Леніна. Якби він 
одягався по-европейському, йому було б значно важче продов-
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й  розвинути діло свого зразка. (Ця мітологічна одежина 
самих мотивів перейшла у спадок до Мао Цзедуна.)

3 *гаК званий ревізіонізм у лавах комуністичних партій небез- 
чний для генеральної ідеології тому, що бернштейніянство 

Б  віДроД^6 не пРостим повтором, а його мітологізує. Він досл
ід  цього потужними засобами сучасної соціяльно-економічної
думки- • . . .  ' І І
т Міт -  це багатопланова, ступенована орієнтація на зразок. 1

^поступовим прояснюванням автоматично утворюваних мітів, 
корегуванням їх через духовий момент мистецтво простує до 
н а й в и щ о ї своєї мети: до служення мітологічно-релігійній сві
д о м о с т і людства.

У загальному це -  огляд того тла, на якому відбувається твор- 
чий чин модерного поета Езри Павнда.

Детальний коментар до зібраних і перекладених тут його 
творів читач знайде у другому томі видання.

Автор цих рядків був першим перекладачем Езри Павнда 
українською мовою2. Йому належать і всі переклади даного ви
дання, за винятком вміщених перед тим у різних виданнях 
перекладів Яра Славутича («Дорія»), Богдана Бойчука («Іте» 
та «Імеро») і Остапа їарнавського («Посилка. 1919»).

Поштовх до українського вибору з Езри Павнда надав поет 
Василь Барка.

Щоправда, первісно задум полягав у перекладі лише пов
ного комплекту «Канто». Ходом часу і, вирішною мірою, ходом 
листування з самим Езрою Павндом вирішено було обмежитись 
на перекладі, повнотою та у фрагментах, 55 канто (що, втім, 
становить половину появленої досі кількосте), а зате включити 
у збірку цілий ряд інших речей поетових з різних циклів та 
різних періодів.

2 А не В. Державин, як він це твердить у нотатці до кількох своїх перекла
дів, уміщених у журналі «Україна і світ» (Ганновер, 1953. -  Зош. 8/9). 
Переклад славетного двовірша «На станції метро» автор цих рядків 
вмонтував у свій мистецький репортаж «Гостина в печерників», надру
кований у газеті «Українські вісті», Н[овий] Ульм (ця частина репортажу 
припадає на різдвяне число газети 1950).



Стефан Ґеорґе

Особистість, доба, сп ад щ и н а

Ця книга являє собою великий вибір творів Стефана Ґеорґе 
(1868-1933), найсвоєріднішого і найпослідовнішого виразника 
німецького поетичного символізму, в перекладах на українську 
та інші слов'янські мови.

Видання виходить із санкції, під духовим патронатом і при 
моральній підтримці д-ра Роберта Берінгера, опікуна поетової 
спадщини. Роберт Берінгер та Ернст Морвіц, інший довгоріч
ний поплічник і співпрацівник Ґеорґе, відкривають видання 
вступними словами.

У примітках до поетових творів та в різного роду додатках 
висвітлено деталі. Тут, у передмові, дано загальний нарис пред
мета: поетова особистість, стосунок її до свого часу, можливі 
точки взаємнення інших -  у даному разі слов’янських -  культур 
з творчим доробком Ґеорґе (і у цьому зв’язку широкий огляд 
українських літературних виявів, з акцентом на добі порога 
двох сторіч), а також відомості про історію та характер цього 
видання.

Співпраця обох видавців, Олега Зуєвського та Ігоря Косте- 
цького, охоплювала весь культурно-мистецький комплекс кни
ги: від самого задуму дати повний збір слов’янських перекладів
з Ґеорґе до координування власної праці над українськими 
перекладами, добору допоміжних матеріялів, взаємних порад, 
включно з чисто технічними моментами, тощо. Натомість від
повідальність за поставлені тут проблеми й розвинуті концепції 
соціологічного та історично-літературного характеру, вислов
лені погляди на те чи те явище несе одноосібно тільки видавець, 
чиїм ім’ям підписано цю передмову -  з повним застереженням 
права другого видавця на щоразу власну думку.

За одне з важливих завдань править дати уявлення про 
справжнього Ґеорґе, очищеного від кривотлумачень з того чи 
того боку.

Погляд на літературну постать Стефана Ґеорґе довгий час 
притьмарювався -  подекуди притьмарюється ще й досі -  двома 
взаємовиключними екстремами: безкритичне обожнювання і 
не менш безкритичний критицизм.

Перше з того, саме з себе невинне, використали нацистські 
ідеологи, аби звести потрібний їм образ, видати Ґеорґе за 
«свого».
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систематично випливає з першого. У самозрозумілій
™  „воєнне ліТЄратурне покоління, заперечуючи усе по- 

реакції понаЦІонал.Соціялізмом на п’єдестал, заходилось від- 
ґгавленеаз0м 3 істотним і те, іцо було підроблено, що у дійсності 
кидати р ечуванііМ нічого спільного. Таке робилося з тим
.-/> U<vl' ^ --  »• т о ю  педантичністю, оскільки пропаїандш заходи «тре- 
,̂Л|го райху» дали були солідні наслідки, і уявлення про «фа- 

стського поета» Ґеорге встигло в’їстися у свідомість пов
і д н о  поза Німеччиною.

Так, зокрема, Олександер Білецький, один з найвизнач* 
я і ш и х  українських літературознавців, здобувся, на жаль, на таке 
коротке й категоричне речення: «Навіть старі корифеї тягну
ться “во фронт” перед Гітлером -  Стефан Ґеорте, колишній про- 
водир німецького символізму, набирає все більшої ваги серед 
фашистської молоді [...]» '. Знавець предмета, який, як рідко 
хто, міг оцінувати значення Ґеорґе (і, безумовно, не тільки знав,

і Так у видаїші: Олександр Білецький. Зібрання праць: У 5 т. -  K.: Наукова 
думка, 1966. -  Том 5: Зарубіжні літератури /  Упорядкування та примітки 
Ф. П. Погрсбениика. Редактор тому Д. В. Затонський. -  С. 577. У п’яти
томнику статтю відтворено за перводруком: Проф. О. І. Білецький. Поезія 
певності перемоги. Творчість Йоганнсса Р. Бехера//За марксо-ленін- 
ську критику. -  1934. -  Ч. 9/10. Речення, обірване в передруку знаком 
[...], масу цій першій публікації (с. 45) таке продовження: «старий Гаупт
ман на восьмому десятку життя слухняно приймає підозрілі лаври офі
ційного “глави” фашистської поезії». Мотиви, з яких речешія в пере
друку статті не доведено до кінця, самі з себе зрозумілі: становище вет
хого деньми Ґергарта Гауптмана з’ясувалось одразу ж по розпаді націо- 
ііал-соціялістичної Німеччини, насамперед з його широковідомої осо
бистої заяви 1945, він, мовляв, віддає себе до розпорядження демократії. 

■' Доводиться, однак, жалувати, що упорядники тому не розглянулись у 
відомих уже 1966 фактах, а пішли у річищі задавненої саме в українсько
му літературознавстві тенденції ототожнювати Ґеорге з фашизмом (див. 
у документації наприкінці нашої книги позицію з УРЕ). Тим часом у літе
ратурознавстві російському було проведено рішучу корективу, яка реа
білітувала Георге в цьому розумінні. Так, зокрема, у появленій два роки 
по тому статті Володимира Адмоні, у виданні: История немецкой лите
ратуры: В 5 т. -  М.: Наука, 1968. -  Т. 4:1848-1918. -  С. 360-366 (див. так 
само в документації). [Тут і далі Костецький покликається на матеріяли, 
включені до видання, в якому було вперше надруковано цю його студію. -  
Ред.] Але російські дослідники виразно відмежували Ґеорге від фашизму 
ще раніше: на рік 1964 припадає'відповідна позиція Л. Копелева в 
«Краткой литературной энциклопедии» (див. документацію). Тож у 
передруку статті Білецького речення про Ґеорге та Іауптмана слід було, 
либонь, таки навести повнотою, а у примітках дати пояснення. Завдяки 
нацистській пропаганді, про яку йдеться тут далі, подібний погляд на 
Ґеорґе та його круг довго тримався й серед інших слов ямських народів.
У написаному Йосіпом Хорватом 6 грудня 1933 у Загребі й наступного 
дня опублікованому під ініціялом «h» некролозі автор твердить, мовляв, 
незважаючи на те, що Ґеорге відхилив посаду в гітлерівській берлінській 
академії, не можна не добачати «вагу його участи у створенні духового 
фундаменту Третього Райху» (Jedan P'-o'-ok Tredego Reicba  ̂Uz ,mn 
njemaikog pjesnika Stefana Georga //Jutam ji Im. -  933. -  No. 22. -  S. 8).
І ще 1958 про справу було відомо настільки недиферешийовано, що. 
укладаючи передмову до виданого нею вибору з Рол.ча-Лідера ,
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а й справді цінував його), прийшов до такого твердження на
слідком непоінформованости. Точніше сказавши: наслідком по
інф орм ованосте у панівному натоді погляді.

Важливо, однак, відзначити, що траплялись і винятки. Го
лоси, які закликали до справедливості супроти Ґеорґе, і то голо
си з боку німців, залишились на той час, щоправда, непочуті. 
Поготів ваговитіше їхнє звучання тепер, коли є в наявності 
стільки фактичних даних на їх потвердження.

Сюди належить думка таких авторитетних антифашистів, 
як родина Маннів. Клаус, один із синів Томаса Манна, виступив 
із статтею «Мовчанка Стефана Ґеорґе» ще 1933 (в одному емі
граційному часописі), отже, до речі -  рік перед тим, як з’явилася 
цитована стаття Білецького. Автор багато в чому був відмінних 
з Ґеорґе поглядів, він розрізняв у його творчості речі, що їх -  
вирвані з контексту й відповідно підтасовані -  демагоги й 
справді могли взяти на озброєння. І все ж присуд Клауса був 
недвозначний:

«...Отож, починається залицяння до Ґеорґе... А Ґеорґе мов
чить. Він мовчав довго, і то з пригноблюючою люттю. Хіба ж 
не була година гідна того, аби скласти вразливе визнання -  якщо 
б він цю годину вважав саме за гідну? Якщо б він це плем’я, чиє 
приниження він так густо ганив і так густо оскаржував, -  якщо б 
він нарешті-нарешті побачив його очищеним від ганьби: чи не 
була б то мить для старого поета, що вже став мітичним, піднести 
голос, вигукнути своє «так», щоб геть усі почули? -  Та він мов
чить. І воно допускає лиш одне тлумачення, ота тривала й 
красномовна мовчанка: він НЕ ототожнює себе з цією новою 
Німеччиною, він не спроможний упізнати в ній свою велику 
мрію. Його прагнення залишається нездійсненим...

[...] Гітлер -  і Стефан Ґеорґе: два світи, які ніколи не змо
жуть зійтися. Два роди Німеччини.

Ми ніколи не гадали, що цей великий поет вкаже спасенний 
шлях у майбуття, коли б його зволено й свідомо не-, ба анти
демократичний етос, прикладальний взагалі тільки у найвищих 
царинах, застосовувати до проблематики нашого будня. Але

відзначивши спорідненість ідейно-мистецьких уподобань його з упо
добаннями Ґеорґе, -  першого слов’янського поета, який увійшов з ним 
у творчий контакт, -  польська дослідниця Марія Подраза-Квятковська 
вважала за потрібне застерегтися, мовляв, ідеологія кругу Ґеорґе на той 
час (кінець XIX -  початок XX стор.) була ще далека «від пізніших 
префашистських тенденцій» (Wadaw Rolicz-Lider. Wybôr poezji / Wyboru 
dokonaîa, wstçpem, przypisami і bibliografiq opatrzyta Maria Podraza-Kwiat- 
kowska. -  Krakôw: Wydawnictwo Literackie, 1962. -  S. 32). (Ходом викладу 
в нашій вступній статті з’ясується радше супротилежне: «префашистські 
тенденції», що пізніше розвинулисьу цілу ідеологію, можна спостерігати 
в деяких учасників кругу Ґеорґе якраз у ранній його стадії, нанр., у Шу
лера та Кляґеса, тоді як з поетового оточення останнього періоду його 
життя вийшло багато активних антифашистів.) З  позаслов’янських не
гативних суджень у цьому роді пор. вислів Деметріоса Конетанакіса у 
монтажі свідчень про Ґеорґе в додатках.
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шляху, т о  нині ним блукає Німеччина та її спантеличена 
^ЛОДЬ, він таки не вказував ніколи»2.

М овчанка затягнулась -  до самої смерті. Поет не сказав 
не сказав взагалі ані однісінького слова на користь ново* 

• режимові. Покинувши батьківщину, він уже більше не по- 
ернувся до неї, ні живий, ні мертвий.

д  й нові володарі почали потрошку усвідомлювати, що на 
цьому імені вони таки нічого не здобудуть. В офіційній пресі 
з’явилися голоси сумніву. Ось, приміром, такий: «Напевно ж, у 
цьому мистецтві, що його б назвати “загравання з духом”, є хал
турники і є майстри, і зовсім напевно з Стефана Ґеорґе був вели
кий майстер. Але то велич, яку ми споглядаємо, і майстерність, 
яку ми подивляємо, однак то не те мистецтво, в яке ми вдивляє
мось. Ось тут і вирішне»3.

Охолодження до пам’яті покійного наступало повільно, 
проте невхильно. Годі було насамперед приховати факт, щодо 
кругу Ґеорґе належали численні особи єврейського походжен
ня. Пропаганда завдавала собі чимало труду, аби розмежувати 
Ґеорґе та його круг4.

2 Klaus Marrn. Das Schweigen Stefan Georges //Die Sammlung. -1933. -  Jg. 1. -

3 Völkischer Beobachter. -  1935. -  4 Dezember.
4 Природою речі, кампанія відбувалась ііеузгоджсио, сіпаючись між двома 
крайнощами. З  одного боку, доходило до таких диких витівок, як-от 
прилюдний донос Людвіґа Кляґсса, в минулому спільника й звели чітка 
Ґеорґе, а потім його маніякального ненависника на ґрунті маніякального 
антисемітизму. У вступі до виданої спадщини Альфреда Шулера, також 
колишнього учасника кругу Ґеорґе і також запеклого антисеміта, він 
докотився аж до такого стилю: « Чи Ґеорґе -  чисто арійського походжен
ня? Кажуть, нібито воно так. Дід його з боку батька був католицького 
віровизнання, вимандрував з Франції, де сліди губляться. Та якщо ми й 
припустимо, що на питання можна справді відповісти ствердно, ми все 
одно стоїмо перед трьома порушеннями правил, які не так-то й легко 
полагодити. Перше: те, що Ґеорґе досягнув у літературно-політичній 
ділянці, він досягнув через єврейство. Єврейське видавництво Бонді, 
де він видавав свої книжки, «Листки» [див. фуеноту 6] і писання. В єврей
ських руках перебували книгарні й мистецькі крамниці, де «Листки» 
виставлювано ще за днів їх гаданої ненродажности (у Мюнхені, прим., 
Яффе та Літтауер). Єврейський рисівник Томас Теодор Гайне виготов- 
лював шкіци обкладинок для найраніших річників. Єврейські профе
сори -  назву тут хоча б Десуара, Зімеля, Канторовича -  були супровід
никами й  настунниками. Євреям та нанівєвреям він давав себе портре
тувати. Єврейські або нанівєврейські доми служили йому місцями, де 
він спинявся у великих містах і що їх він відвідував як вербувальник свого 
віршового мистецства. Євреями були переважно ті, хто з нагоди його 
60-річчя співали роздмухану хвалебу в щоденних газетах позанімецьких 
країн, і ще й сьогодні єврейські інтелектуали поза німецькими кордона
ми силкуються уберегти листки його слави від занадто ранньої в’яні» 
(Alfred Schuler. Fragm ente und Vorträge aus dem Nachlaß. Mit einer Ein
führung von Ludwig Klages. -  Barth; Leipzig, 1940. Цит. за виданням: Stefan 
f i r n iw  in S e lb s tzeu g n issen  und Bilddokumenten /  Dargestcllt von Kranz 
Schönauer. -  Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1960. -  S. 88. (Далі як:
Schönauer.)
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Боротьба фальшивм шсів з ними ж самими побудованим 
вітряком увінчалась промовистою інструкцією, що її видав урд. 
довий пресовий відділ спільно з міністерством пропаганди 
(9 липня 1943) і розповсюдив для відома й виконання друко- 
ваними органами: розглядати Стефана 1 еорґе «як тільки зу. 
мовлену своєю добою одиничну особистість», про круг же Його 
однодумців та прихильників не згадувати й словом.

Коли «тисячолітнє царство» після свого двадцятилітнього 
тривання розлетілосьуДругій світовій війні на друзки, почали 
з'являтись одне по одному свідчення правди про поета. Авто
ри, ті живі учасники кругу Ґеорґе, що стояли до нього найближ
че, -  Ід  пар Салін, Роберт Берінгер, Ернст Морвіц, коли йдеться 
про порядок чергування публікацій, -  появили у загальному й у 
детальному перебіг життя і світ його ідей та образів.

Він справді був одиничною особистістю, але в якому ж інак
шому глузді, ніж воно твердилося ще нещодавно! Крізь стро
катість доби на порозі двох сторіч, доби, так чи так щедрої на 
одиничні феномени, крізь усе фантастичне, що про нього уяв
лялось і до чого й сам він був не від того, аби щось докинути, 
крізь екстравагантний ритуал мистецького життя, підкреслено 
відгороджений побут, категоричний жест і категоричне слово, 
часом чудернацьке, часом для звичного сприймання й страхіт
ливе, -  крізь увесь цей свідомо й одноразово нагромаджений 
комплекс дається тепер прознати єдину, в засаді своїй цілеспря
мовану й послідовну рівнодійову.

*

З  Ґеорґе був пристрасний заперечник буржуазних форм 
життя. Він ненавидів гонитву за грошима й розкошами, дешеве 
думання, плитке почуття, фальшиву мораль. Він ворогував з дер
жавним та духовим прусацтвом, був переконаним супротив
ником війни. Поборник братерства всіх людей в ідеальному 
союзі, притому принциповий семітофіл, речник взаємнення 
культур, людина, що цікавилась творчим духом Індії та Персії і 
знайшла контакт до слов’янського світу через особисту дружбу
з  польським поетом Вацлавом Ролічем-Лідером, -  це та постать, 
яка вирисовується з сьогоднішнього кута бачення.

У такій перспективі набувають нового значення і непов
торність особи, і загальні властивості доби, починаючи з пер
вісного чисто естетичного бунту з усіма його винаходами й чу
дасіями.

Передчуття грядучої катастрофи, що назнаменовує твор
чість Ґеорґе в цілому її  обсягу й знаходить дедалі невблаган- 
ніший вираз у провісництві «священної прі» проти «десятка 
тисяч» партачів життя, воно нині здійснюється, та ще й у неба
чених вимірах духових, соціяльних та технічних революцій. В 
обличчі грядучого «Неназванного» буря, мов той тичинин* 
ський «плуг», мала переорати весь дотеперіш ній життєвий 
уклад. А за символом можна прочути й зовсім реальний прооб
раз нової людини, що повинна вийти переможцем із світових 
катаклізмі в. Несхитна опора її субстанції о б ’являється в усій



енні себе як частки космосу і як частки людства. Така лю- 
Д°Міа відповідальна сер ед  відповідальних, любляча сер ед  
роблячих, трудящий серед трудящих мешканець землі, -друг

ПОДІВ»'Врахування кривизни історичного часу дас спромогу глянути 
а минуле явища ширше, відкрити в ньому притаманний йому 

РЛутрішніЙ рух. Тож можна по-інакшому поставитись і до тих 
дорибутів явища, що їх звикли пов'язувати з певними конкрет
н и м и  умовами, зокрем а-до  всіх отих відлякувальних слів «Пан», 
«Панування і Служба», «Прибічиицтво», «Круг». Ідеться бо ні про 
що інше, як про виховання передових людських гуртів в обраному 
напрямі, атака річ і вимагає посвятити себе одній справі й уміти 
розвинути в собі одні властивості та відкинути чи подолати інші. 
Якщо концентрована тим робом енергія вживається не на пану
вання одних суспільних верств над другими й не на підкорення 
раси расою (а в Ґеорґе ж  не було мови ані про те, ані про те!), 
лише щось, чинне й корисне для всіх, то це все властивості висо- 
кобажані, а головне -  самозрозумілі в кожній організованій групі, 
що бореться за якусь загальнолюдську ідею.

Саме цей висновуваний з  чинності Ґеорґе ідеал, ідеал ари
стократа не «родоводу чи корони», а творчих діл, і життєбудів- 
ничого не на ґрунті бірж і й ринку, а співдії вільних та гідних 
людських особи стостей , робить зрозумілим той інтерес до 
Ґеорґе, що має м ісце і в ряді соціалістичних країн.

Як свідчать деякі первопублікації даної книги, ним цікав
ляться визначні поети цих країн. Численні переклади з нього 
увійшли у нещодавно появлені в Угорщині та Румунії антології 
німецької поезії. У нових виданнях Роліча-Лідера у Польщі, 
поетів Мілева та Лілієва в Болгарії передруковуються і їхні пе
реклади з Ґеорґе.

У самому Радянському Союзі помітна останнім часом ви
разна тенденція покінчити з вульгарними оцінками того, що 
раніше таврувалось нерозбірливим ім’ям «декадентство», а 
переомислити цю осяжну й плідну мистецьку епоху та її твор
чих виразників за об’єктивними критеріями. Так, у визнанні 
їхньої активної людяности й мистецької манстерносги вихо
дять тепер твори Верлена, Вайлда, Верхарна, Якобсена, Сельми 
Лаґерлеф (зокрема на Україні). А й навіть спадщині Ніцше, ще 
кілька років тому цілковито неприйнятного, дається історично- 
всебічна оцінка. У випущеній 1968 у Москві п’ятитомовій історії 
німецької літератури автор статті про Ніцше, І. Верцман, роз
глядаючи питання стосунку до нього таких сучасних гуманіс
тів, як Дж. Б. Шоу або Томас Манн, відзначає, що «їх приваблю
вав гнівно збуджений тон ніцшевських писань, різкість і незрід- 
ка справедливість суджень про банальність, вульгарність офі
ційних авторитетів буржуазії та юнкерства, а також факт, що 
Ніцше майстерно володів словом»- .

5 Видання, б іб л іо гр а ф іч н о  оиисане у фусн.1: Т. 4. -  Гл. 21. Ницше. 
(И. Е. Верцман). -  С. 353.
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У цій же історії літератури вмщспм „ v.. ~ ^ мтИра 
Адмоні про Ґеорґе, в якій повнотою знято з поета практиковані 
обвинувачення у пропаганді війни і причетності до націонал- 
соціялізму, а, зрештою, визнано й належну вартість за його по* 
етичною творчістю.

* * *

На черзі окреслити предмет докладніше, вдаючись до 
окремих його питань.

Історія взаємин поета і його кругу з гітлерівським режимом 
настільки показова, що її варт переказати бодай за найвизнач
нішими її фактами. Один з тих нацистських авторів, які сил
кувалися підігнати Ґеорґе до панівної ідеології, звертав, між 
іншим, увагу на те, мовляв, омріяна його «таємна Німеччина» 
взяла собі за емблему свастику задовго перед приходом Гітлера 
до влади. Справді, її від певного часу носили книги видавництва 
Ґеорґ Бонді, де друкувалися всі публікації кругу Ґеорґе. Коли 
цей знак почав набирати відомого значення в політичному жит
ті Німеччини, видавництво оприлюднило в одному з своїх про
спектів таку заяву:

«Внутрішню частину віньєтки, яка передує тут, раз у раз не
правильно витлумачують як “Hakenkreuz”. Слід супроти того 
ствердити, що ця внутрішня частина міститься вже з 1910 на 
публікаціях “Мистецьких листків”0 і що появлена вище віньєтка 
в теперішній формі друкується з 1916 на наукових творах з кругу 
“Мистецьких листків”. Коли цей прадавній (індійський) знак 
названо було у жовтні 1918 “Hakenkreuz”, і він набув свого 
сьогоднішнього значення, то круг “Мистецьких листків” був не 
в стані усунути свою, впроваджену багато років тому, познаку.

Хто бодай тільки побіжно знає публіковані під цим знаком 
книжки, той напевно ж знає і те, що вони з політикою не мають 
нічого спільного»7.

Нацистська дискредитація цього символу належить до 
всього об’єму підробок, практикованих «Третім Райхом», від 
зовнішніх, як*от перебрання римського вітального жесту руки, 
аж до найглибших, до таких, як зловжиток іменами Вальтера 
фон дер Фогельвайде і майстра Екегарта, Вагнера й Ніцше.

6 «Blätter für die Kunst» -  так звався журнал, присвячений поезії та ви
танням мистецтва, що довгорічно виходив окремими випусками-зоши- 
тами альманахового тину за певними чергами, а також видавництво, 
яке випускало різні публікації з кругу Ґеорґе. Від 1898 видавцем «Мис
тецьких листків» стає Ґеорґ Бонді, і на той же рік припадає оформлення 
першої віньєтки видавництва, нашкіцованої Мельхіором Ліхтером. Цей 
останній був автором і пізніших віньєток, із знаком свастики, про які 
йдеться у цитованій заяві.

7 Цей, у своїх первісних значеннях ще й досі остаточно не розшифро
ваний символ відогравав роль у культово-культурній історії народів не 
тільки Індії, а й численних інпіих. Він посідає важливе місце, зокрема, 
й в українському народному мистецтві: у вишивках, орнаментації пи* 
санок тощо.
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ІЗ згаданих повоєнних публікацій друзів Ґеорґе стала у по- 
ообицях відома й конкретна історія його «ні» націонал-со-

Жлістському режимові.
Те що Клаус Манн назвав «залицянням до 1 еорґе», знайшло 

яв у заходах міністра культури Руста, який бажав за всяку ціну 
з д о б у т и  поета на котресь офіційне становище у державі. Мова 
була ні більш ні менш, як про почесне президентство у літера
турній академії. Берінґер повідомляє про характер і хід пере
говорів:

«1933 міністр культури звелів довідатися в Ернста Морвіца, 
чи не можна б знайти якусь форму, яка дала б вислів пов’яза- 
ности нової Німеччини з Стефаном Ґеорґе. Це було для Ґеор- 
ґе вперше, що на нього котрийсь уряд звернув увагу. Та він не 
побажав прийняти ані почесного посту в так званій академії, 
ані почесної платні. Він дав знати, мовляв, він і без академії 
протягом півсторіччя керував німецькою поезією та німецьким 
духом»8.

Поет не хотів листуватись особисто. Нацистський міністр 
волею-неволею мусив погодитись на посередництво — як на те 
ще й особи єврейської національности. Сам Морвіц, який на 
прохання Ґеорґе сформулював його відмову, дав зо свого боку 
недвозначне свідчення ще під час війни (у листі до Іерберта 
Штайнера з 10 серпня 1942), мовляв, «Ґеорґе сам ніколи не пи
сав ні до якого наці-міністра, а всі зроблені йому пропозиції 
[Angebote] відхилив через одного приятеля. (Факттой [...], що 
один урядовець міністра Руста -  не Геббельса -  звернувся до 
мене з пропозиціями [mit den Vorschlägen] і що я, на бажання 
Ґеорґе, яко його уповноважений, відхилив на письмі ці про
позиції.)»9.

Представники режиму, однак, і далі не вгамовувались. Укла
дений і пересланий Морвіцом лист переказував ту думку Ґеорґе, 
що хоч він і не зрікається батьківства в русі за національне ні
мецьке оновлення, проте закони духового й закони політично
го являють собою цілком відмінні речі. Коли Ґеорґе помер, мі
ністр Руст видер декілька слів цього місця з контексту листа і, 
перекраявши їх по-своєму, процитував у співчутливій телеграмі 
поетовій сестрі. Телеграму похопилась опублікувати вся німе
цька преса10. Н егайно ж виник намір перевезти тіло поета до 
Німеччини. Та тому запобігли друзі. Берінґер:

«Намір поховати Стефана Ґеорґе з помпою в одному з ні
мецьких соборів  був перекреслений похороном у Мінузіо.

8 Robert Boehringer. Mein Bild von Stefan George. Zweite ergänzte Auflage. Zum 
Jubiläumsjahr 1968. Bei Helmut Küpper vormals Georg Bondi.- Düsseldorf 
und München. -  S. 182. (Далі як: Boehringer.)

9 Цит. за каталогом ювілейної виставки в Марбаху: Stefan George 1868- 
1968 Der Dichter und sein Kreis. Eine Ausstellung des Deutschen Literatur
archivs im Schiller-Nationalmuseum Marbach a. N. In Kommission Kosei 
A. G. München. -  S. 333. (Далі як: Katalog.)

10 Там само. Щодо «батьківства» («Ahnherrnschaft») каталог переказу« в.- 
домість, яка міститься на с. 158 у книзі Ндгара Салша (6.6л. у фусн. 12).



Відповідальність за те несе автор цих рядків , по тому, як 
запитана ним сестра передоручила друзям визнач  и ги місце
поховання»11.

Даючи загальну оцінку цьому короткому, п роте  судьбоно
сному розділові життя Ґеорґе і відзначаючи його інтуїтивну 
прозірливість, Едґар Салін вказує одночасно й на вельми ва
говитий факт. Ідеться проте, що, як-отуданому разі, політикам 
та ідеологам тим легше спекулювати на котрійсь духовій осо
бистості у своїх цілях, чим глибше закорінена ця особистість в 
істоті явищ, зовнішні риси яких, спрепаровані, виносяться на 
прапор відповідної ідеополітики. І те, що Ґеорґе  передбачав 
надхід лихоліття, і те, що лихоліття присвоїло собі, серед ін
ших, і його ім’я, -  виводилося з одного джерела: з органічної 
участі його у житті нації і з шукання шляхів до  її справжнього 
відродження. Салін:

«Інакше як було б воно можливо, що багато поезій  Ґеорґе, 
які тоді [за мюнхенських часів на початку сторіччя] постали, 
читались у тридцятих і сорокових роках як жасючі заголовки над 
злочинами, споблазнями, брехнями Третього Райху? [...] -  при
міром, “Відьомські хороводи” і “Антихрист” та  “Спокусник”. .. 
(Вірш “Празники” поет ще року 1909 вписав Кардові Воль- 
фекелеві як присвяту в друге видання “Сьомого кола”!) І як інак
ше могло б воно статися, що новознайдені тоді знаки й слова -  
свастика, кровосяйво, спостережник, тисячолітнє царство -  по 
трьох десятиріччях стали й справді абракадаброю спокусників, 
відьмаків, злочинців? Поети зберігали у своєму особистому ото
ченні знаки загального перелому і власними засобам и, на
данням форми, спорудили греблю. Та треба вміти бачити й віри
ти, щоб образ і форма зберегли свою захисно-цілебну силу»12.

Якраз таке вміння бачити й вірити виявив супроти свого 
ідейного антагоніста Томас Манн. Щ о супротивне йому в Ґеорґе 
він не ототожнював з панівним на той час режимом у І Іімеч- 
чині, стало ясно з листа, написаного в розпалі війни (20 січня

11 Boehringer. “S. 182.
12 Edgar Salin. Um Stefan George. Erinnerung und Zeugnis. Helmut Küpper 

vormals Georg Bondi. Zweite, neugestaltete und wesentlich erweiterte 
Auflage 1954. -  S. 194 f. (Далі як: Salin.) В одному місці своєї джерельної 
праці автор викладає, між іншим, погляд Ґеорґе на проблему раси. 
Оскільки 1 еорґе вважав расову політику за «злоякісне посилення XIX 
сторіччя», зіставлення його думки з фашистськими теоріями буде особ
ливо показове: «Нову, добру расу, -  провадив він далі, -  створить дух, а 
не розплідник. Треба собі здавати справу, що якийсь народ ніколи більш 
не посідатиме такої високої нрироджености, як колись атенці. Вже на 
виході античностн, коли на зміну римлянам прийшли невиснажені гер
манські племена, нове пробудження духу підготувало щойно по* 
шлюблення з романцями, а скільки допливів чужої кропи -  грецької і 
норманської, арабської та єврейської -  сні вдіяло вирі піним робом у 
високій культурі італійського Ренесансу й малознаної Іспанії, про те 
можна лшпе здогадуватись. При сьогоднішній, тисячоліттями витво
реній расовій мішанині говорити ще про чисті раси -  природничо-на
укове шахрайство» (Salin. -S . 248 f).
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44) нисьмснником-еміґраіітом до видавця-ем і Гранта Курта 
фа. Першим ділом цього останнього иа новій землі було 

Щ Ш  видання вибору з творів І еорґе -  в оригіналі й пара* 
Д!льному англійському перекладі Ернста Морвіца. «В еликою  
Л поюзвисоченим відтинком німецькости» назвав Гомас Мани 
поезії Георге, ВІДНОВИВШ И ї х ,  підсилені мовою країни його ви-
гнання, у пам’яті18.

Півтора роки по тому, коли вже світовий катаклізм досяг 
н а й в и щ о г о  пункту, сталась подія, що тільки завдяки випадкові 
нсзмінила всього ходу історії. 20 липня 1944 відбувся невдалий 
з а м а х  на спричинника війни. Тираноборчу ідею виплекали 
б р а т и  Штауфенберги, виховані па римських чеснотах вихідці 
з  останнього молодого покоління, яке оточувало Ґеорґе, -  усі 
т р о є  при його похороні у Ш вайцарії тримали почесну варту. І 
саме у вірші Ґеорґе «Антихрист» вбачав наймолодший з них, 
Клаус, прочуття й провидження «богемського єфрейтора», 
Ддольфа Гітлера14.

То все, отже, речі, правда яких легко відновлюється, коли 
є вже змога оперувати достатньою кількістю фактів.

*

Були, однак, речі складніші. Не всі здали собі справу, як бути 
поетам різних націй між собою в такій межевій ситуації, яку 
утворила війна, проваджена урядами нібито в імені цих націй.

Від перших кроків Ґеорґе був своїм культурним наставлениям 
те, що зветься хоч космополіт, хоч інтернаціоналіст, залежно від 
щоразового значення, якого надають слову15. Він і сам віршував 
різними мовами, і притягав у німецьку мову все, що лиш можна, з 
іншомовних здобутків. Раз у раз він при тому відкривав серед 
інших народів поетів, там цілковито незнаних, значення яких на 
їхніх батьківщинах усвідомилося вирішальною мірою тому, що 
Ґеорґе спрямував на них увагу своїми перекладами.

Так було з голандським поетом Альбертом Фервеєм, який, 
своєю чергою, навів його на англійця Ернеста Доусона. Так було 
з Вацлавом Ролічем-Лідером, -  і тут його заслуга подвійна: він 
підміг історії польської літератури включити в себе одне до
даткове ім’я 16, і він пробив наново вилам у мурі традиційної

13 Уривок з цього листа Томаса Манна див. у монтажі свідчень у додатках.
н Boehringer. -  S. 183.
15 3 юнацьких листів, що їх Георге писав під час першої своєї закордонної 

подорожі 1888 -1889, з Лондона та Монтре, до товариша-однорічника 
Артура Шталя: «Мусиш, до речі, знати, що в Англії я стаю дедалі космо- 
політичніший..» Або: «Спіткання з іншими народами, іншими зви
чаями, іншою мудрістю (це коник, на якому я залюбки гарцюю) пра
вить за найкращий засіб знищити всю закоцюблість, усю заслінленість, 
усю тупість, усе рабство, коротше кажучи, все погане в долі народів...» 
(Цит. за: Boehringer. -  S. 28, ЗО).

10 Сливе непомічене за життя, бодай посмертно. Чималу роль у привер
ненні уваги ДО Лідера, який помер 1912, на його батьківщині відограв, 
м. і., виступ Ярослава Івашкевича, надрукований під псевдонімом: 
Кагітіеп Bazar. Stefan George і Wactaw Rolicz-Lieder / /  Skamander. - 
Warszawa, 1935. -  Lislopad. -  Z. 64.
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німецької настороженості* супроти слов’янщини, Ч И М  МОХсе 

бути, хай і умовно, причислений до тих гарних винятків, ряд 
яких прикравіають імена Іердера та Боденштедта. Лідер же) 
знов-таки, що був орієнталістом, вивів його за межі європей
ських мов і наблизив до квітів перської поезії17.

Мов навмисне, саме Фервеєві, довголітньому другові, су
дилось продемонструвати, мовити б, модельний приклад цр. 
порозумінь навколо особистості! Георге. Йдеться про Історію 
їхнього розходження.

Перша хмарка почала набігати на взаємини, коли Ґеорге, 
після свого так званого максімінівського переживання, відчув 
себе покликаним до духового вождівства. Своєю поезією він 
запопався будувати невидиму для непосвячених, але ніби дійс
нішу за дійсну державу, «таємну Німеччину», а виходивши эта
кого критерія, удався до актуальних проблем доби, висловлю
ючи до них власне ставлення, оцінюючи їх і переоцінюючи -  
чого раніше не робив. Якраз у тому Фсрвей вбачив відхід по
братима від чисто поетичних завдань.

У «Німеччині існує під теперішню пору стільки й стільки 
течій життя та духу, -  відрі кав Ґеорге на Фервеєві закиди. -  
Треба їх упорядкувати. Треба вказати шлях, яким вони можуть 
здійснювати вплив. Але мій шлях -  це не той улюблений, мо
дерний шлях теперішньої цивілізації. Я хочу інакшої, внутріш
ньої єдности». Фервея такі запевнення, однак, не переконували. 
Недовіра його дедалі зростала, щодалі він стежив за еволюцією 
поета в бік національного. Коли під час Першої світової війни
з уст Ґеорге почулися вразливі в цьому розумінні слова, а Фер- 
вей, навпаки, зайняв різко протинімецьку позицію, то цьому 
останньому здалося, що його підозра цілком виправдалася. Він 
відчув себе, отже, повнотою управненим опинитись по той бік 
барикад супроти колишнього спільника. Уболівання Ґеорґе за 
духову Німеччину він утотожнив із звичайнісінькою турботою 
про долю політичної держави. Фервея -  та й багатьох інших -  
зміцнив у такому переконанні й той факт, що декого з найближ
чого оточення Ґеорґе у першій фазі війни справді пойняв шо
віністичний дурман. Поза увагою лишилося те, що сам Ґеорґе, 
«поету країні, яка провадила війну, утримував себе і, наскільки 
він спромагався, своїх друзів од націоналістичного засліплення 
та зарозумілости [frei von nationalistischen Wahn und Dünkel]» 
і що «за цих років будівничо-вітчизняне більше, ніж будь-коли, 
треба було з недвозначною гостротою відмежувати від руйнаць- 
кого патріотизму всіляких вузьколобих націоналізмів»18.

17 3 намови Л ідера Ґеорге заходився був вивчати перську мову, щоб 
перекладати Омара Хайяма, і тільки зовнішні обставини перешкодили 
тому.

18 Salin. -  S. 213, 143. -  Надзвичайно складне нідложжя конфлікту з Фер- 
веєм автор з ’ясовує в іншому місці: «Німецькість І еорґе була і похо
дженням, і сутністю, і напрямом завжди європейська або навіть-ужи
ваючи ранішого улюбленого слова в кругу друзів -  завжди космічна, - 
космічна з кожного погляду. Чи Ґеорґе оповідає про своїх батьків, чи 
закликає у вірші первозданне, чи зображує свої подорожі з півночі на
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сеть Фервся слід сказати, що у спогадах «Мої взаємини з 
а*ном Ґеорґе», випущених 1936, три роки після смерти 

аїгал і один рік до власної, він вклав усю свою добру волю, щоб, 
ивши суб’єктивну рацію, не затьмарити об’єктивної правди. 

"оЯВак воно чи так, увесь цей комплекс потребує точного 
світлеиня. Салін дає щодо того таку вартісну інтерпретацію: 

«Тут справді можна з’ясувати собі, до чого сходить настав* 
ленняґеорге, -  його пізніше і ззовні, й усередині помилково роз
цінили як ‘‘національний” скрут, а проте його настава залишається 
та ж сама, що й перед тим, тільки що з інакшим історичним 
аспектом: Ґеорґе був і залишився наскрізь пройнятий пе
реконанням, що струхлявілий (буржуазний) світ засуджений на 
смерть і загибель. Але Перша світова війна призвела до краху тіль
ки німецьку його форму вияву, -  супротивники, рівною мірою 
хворі, рівною мірою трухляві, рівною мірою на краю занепаду, 
уроїли собі, мовляв, вони ліпші, тільки тому, що були перемож
цями. Тож оте, проти чого він раніше боровся як проти “пру- 
сацтва”, посідає свою світову форму тепер уже не в німцях, а у 
звитяжних союзниках. У відношенні до своїх німців він може ни
ні навіть сподіватись: оскільки вільгельмінівський фасад у них 
завалився скоріше, оскільки з них облетіло вже багато порож
нього блиску й позліток, вони опинилися супроти західного 
світу щаблем далі, і тим момент відродження може бути до них 
більш наближений, ніж до Заходу. “Єдиний провидець, який є 
сьогодні, -  писав Ґундольф уже у вересні 1918, -  який свого часу 
постійно притамовував наш побідний захват, закликає нас тепер 
тримати голову високо, хоч би й що там настало, -  Німеччина бо 
ще не загинула!”—А коли це таки сталося, Ґеорґе йшов попереду 
своїх і далі з незламною, із зрослою впевненістю»»19.

південь, із заходу на схід материка, -  це постійно природа й дух, крайобраз 
та історія Еврони, іцо він їх прожив і проміряв і що їхню широту й щедроту 
він приносить із собою на домашні поля. Либонь, у цьому мрінні далини, 
в елінській зграбності й у римському лихові, у франкській Грації і в 
поліській ґрандецці й лежала найглибша причина, чому на майстра та 
його німецьких друзів ніде інде так по-дурному й нахабно не витріїцували 
очей і їх не обпльовували, як саме серед німців, -  в усякому разі в отій 
усеосяжності істоти Ґеорґе, що в ній поєднувалися всі течії крови й 
духу від Єгипту ночерез [сладу й Рим, античне й християнське, аж до 
германців, ґрунтувалася та самозрозумілість, з якої він уже юнаком 
засвоїв усі культурні мови й з якою, мужнівши, він прапіув познайо
митися з живими поетами всіх націй і пов'язати їх одних з одними. А 
що він -  як поміж його друзями й поляк Вацлав Лідер -  був уродженим 
володарем, то чужинці й могли легко ставати жертвою непорозуміння, 
вбачавши в ньому диктаторську хватку там, де йшлося тільки про при
родний вислів його самопевної, ніякими нроминально-історичними об
меженнями не зв 'язаної натури. А з другого боку, йому самому бракувало 
будь-якого розуміння факту, що й для людей духового рангу політичні 
кордони можуть в якомусь розумінні важити як кордони духові й навіть 
як духове мірило. [ . . . ]  “У найвищих регіонах мистецтва" зникають для 
нього взагалі протиставлення “Північ і Південь, Італія і Нідерланди". 
Та чи зникли вони для Фервея?* (&Ая. -  & 264 Г.)

19$аНп, -  в. 216.
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К л ю ч о в а  тут -  СЛОВО •Г г у р ж у іи н и й * ,  Ь | Mß/ и н н я  lit t 
>иів Квропи відрізнялось у собі н а п р я м о м ,  і н / і и н і д у & н ^ * '* * '  

рактером. розмахом і нюансами. але майже без винятку ** ^ 
було спільне одне' ненависть до буржуазною ладу й  поі/од*' ' ч 
ним иивілізашї. Далеко не всі вони н г л я л л л и *  \, чи  ̂н ** 
цікавились - в історично зумовлені, господарчо* і f/уктур^ ** 
ІД Е О Л О Г ІЧ Н І, П О Л ІТ И Ч Н І п р и ч и н и  ВІДЧуЖЄННЯ Л Ю Д И Н И  М А Г Ш  

ного н мозком та руками. Але всі вони стояли ніч-ня іЛч «
^  —  — '  4 

н и м  н а с л ід к о м ' р о з л а д о м  м іж  о а ч и ї с т  ю  т а  с у т н н  т  ю  ф ори/** 
ЗМІСТОМ. *»ИТЄрІ€Ю» т а  « д у х о м ». f п с і п р о т е с т у в а л и  ПІМ/Щ  4 

ВКОДИШИЬО? ДІЙСНОСТИ ТИМ а б о  Т И М  с п о с о б о м ,  у с і  були  КО/гГ 
н а  с в ій  к о п и л  б у н т а р я м и .

Оскар Вайлд. автор цілою  вчинив про ге, ию природ* 
сліду с мист'тітво, охоче називав себе й с о ц іа л іс т о м , ба наїв* 
спеціяльну розвідку про сподівану ДОЛЮ ЛЮДСЬКОЇ душі 45, ,, 
шялізм;. Не чужий символістичній поетиці Ріхард Деме л ьсю&. 
дав вірші з гострими соціальними темами. С ні вецьтрагедії ро* 
шеплен^Я первісної людської статі Станіслав Пшнбишевсіжнй 
за/юшдлизо визвав у Імгрліиі польс ьку робітничу газет/. П;л 
батька символістів Верлеиа виявляються тепер нові дат *г; 
свідчать, що його в «агмини з Паризькою Комуною були білі« 
між платонічні.

Усе це назвати тільки модою - р і ш у ч е  мало. Воно правила 
за органічну потребу часу, са?.̂ : загального часу поготів, ідо кож
ного окремого разу самому ребеліянтові видавалося, мовл« 
й о ї  V повстання проти світу, нерівно поділеного на без/луї* 
бахатство й безглузді злидні, -  індивідуальне.

Ійди ві дуальною мовою висловлював, о /ж е. й Ґеоргеспілміе 
иаставлеиия інтелектуальної молоді, писавши І, 2 та б січну 
j HVi з М оїйре такою листа до Артура Ш таля; «Чи можеш :и 
собі уявити щось проти річливіше ніж те, що я, Соціаліст, Ко
мунар, Атеїст, /раю  Комедію з одним німецьким Паном Ьа|хг 
нон, у домі одног о  професора богослов'я, оточений пілим ;ші- 
пулом Ьелико< вітськнхдам іHigblife-dame/i j

Сьогодні можна з певністю ствердити, т о  зневага до ло 
точних подій правила тільки за важливий компонент поетового 
'/бразу першої стаді/, коли з нього був просто «поет» і ще не 
став «пророк»,3  вибухом катастрофи, світової війни, він врази* 
оточення своєю «не* подіваною близькістю ДО 0ИЛ

;іру я якось не ПОМІТИЛИ, не взяли д о  7 ями, що вже 
перший цикл «Сьомого кола» нос ив дем онстративну иа^ь; 
«ПоеЗІ/Д<У/Иа і не тільки цілу низку вірш ів НОВО* ниого «І ІОВО/О 
цар<тва» можна без застереж ень н азвати  політичною , а #
* ів/зда * оюзу^, nif) з явилась була на самому передодні війни 
сугіюсво# ю являс політ ичний памфлет. Н изання дише« яко*° 
роду була ця політика

»  Ш м іщ я . ~ * *». Мова про у.«* т ь  в ам ато р  мсій вж  гаві, де Г * ^ г 
ф р ат іу ^ /ж ,. роль А лмвхта в «Мі іяш роні- Молм р

*  Xalm.~%,Ті,
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Роберт І^еріитер .-«анотував одної о |А ^ іаги й  ш і ш Г « « е  
«був би я дн адц яти^чии й . мав 20 <КК> солдатів, я (х/^інав 
исіх володарів Світлій». Г>лова < номииалж ьаи'/огхув/ в//ли ын 
ромддяа» один ікхп ів ф о і oiioj/ г'ал дг: і ой мав особлив *'{* 
сирний вигляд. І щ е споми#<алсхь, як вій був і»̂  ргвгжаііий ков 
J4I. -у ж:якому іншому сторіччі, ніж дев’ятиа/ідя/е, вій /іоіра-
п и в  би у  в 'я .т и и і ік і '» .  Імг^лнгер / ід л і : ^Важ *і#: ар^/уумми іі|/и іюгям.н
на цей портрет його твердження про те, /во він цілковито по
к л а в  спокусу дали <ебе звабити на якийсь діяльний чин-  

У тому якраз уся справа. У в «а*миііах із злободенний Георге 
оберігав від будь-як^ло хибною  Kfy/KV йо/о несхибний :іОЛІ' 
тичиий інстинкт. І еорге не став ані співцем і/і/ марка, ані їла- 
шаі^ем вільїельмж ів/ ьк/л епохи, ані. потім поетичним /део 
догом соціал-демократ і і « її хиткою у Ваймарській р^/тблно 
позинісю, не став він, як уже відомо, й по боні націонал-со- 
цдіиізму. Ані у fiepeiiw.HOMy р/^іумінні, ані у фактичном* • міні
стром, державним урядовцем чи просто шкільним у чи." лем 
не став він нічим, що зобов’язувало б його до вір/^.ті як/ж>- 
н ^ х ь  постолові чи якій»игбудь tvrtiaиг.іш  (звжуса -да'и зва
бити себе на якийсь діяльний чин» навряд чи ки.вада на
справді, бо він т вер до знав, шо йому не судилось піти слідами 
д'Анунпіо, свого колишнього -  щонайменше -  /юежчиогопарі 
пера, з власної ініціативи на чолі озброєною заіону здобули 
яке небуд/^ «Фіуме», ПОГ^Л ІВ рекшочи/ши неприязні Дії 1}|ХЛИ 
«ВСІХ ИОЛОМрІЧ У'Н\ИПІИ".

Він бо твердо знав, шо царина, для яко/ він бу в народжений 
і яку умів так  подивугідно розбудувати, забезпечувала й о м у . 

поруч з імпозантною агресивнісі к> у рисах /обличчя набаїато 
бьіьший успіх у здобуванні і набаїа іотриналіші володіння ніж 
отой так чи так спірний адріятицький пунктик.

Ге, П[Х> ЩО мовити Я у '/ЗвІЗДІ со ю зу* , було ТІЛЬКИ слове' НИМ 
іак{ліьтенням того, що І еорге ясно бачив перед тим: ию w і звязки 
рвучься, гадані бази й т]/а;шші {юковані на гшибель і що крезь 
грядучу бурю можна н ^ /й ти  неушко/ькено тьіьки з істоіним 
\ш:пи>м юлови й серця. Він не був підданий ув’язненню не тому, 
ию тоді було дев’ятнадцяте сторіччя, а тому ию не мав ш/ірсби 
активізуватися з того кінця, на яю>му ув’язнювали -  ще й як! - і в 
тому сторіччі. Але він не сіьіямив свос царст/ю і ніяким етіолю
ванням, а приберії його на ішх ь д ^ л  ойніше на випр<>бувания и 
иаступіюму сторіччі, куди, отже, оплачувалось увійти не ‘̂ бтялй:- 
мим ніякими матерія^тьними сказам и.

І Іередчул я кат аг і рофи стало від певної о ча/ у невід’ємною 
частюж> бут і я європейських інтелектуалів. Воно подеколи 
набирало образу всесвіт нього катаклізму - у послів від Жюля 
Ляф'/рга”  до М ьзи Ляскер-Шюлер. Ненависть до буржуазного

"  Hoehnnpr. S 152.
в Його по' ма »Жалібний марш на смерп» 'V-it.ii- і/ну« • уг.рпкіжому 

ій |^кладі Драй Хмари, мік-рше опублікованому м журналі -Ж ття й 
( J'/25. - Кн.9>, а нонішим часом нгрг.цфияшнм  амииині 

Мия/шмі Дрии Хмара Вибране. (ІІоезіІ та нгрешади). - К F-і.іяік ький 
иш їли-нии*. I'Jt/J, (Далі як: Драй-Хмара.)
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ЄДИНО було ЇМ ЯСНО2-4. Коли Й Ш ЛОСЬ, однак, про ВИХІД із 
укладу, то уявлення розтікалися здебільшого по різних Щаб Г° 
туманности: приречено готуватись до кінця світу, включит^ 
в якусь соціяльну революцію а чи просто взяти та й ударцт,|С* 
в розпач. Рідко кому ввижалось більш-менш конкретно, ЩоцГ? 
б робити людина перед лицем усіх стрясень і перетворень ** 

Георге був ОДНИМ З  ТИХ рідких. Зовсім конкретні Поліпі», • 
переконання стояли за його теж, на перший погляд, туманний,, І 
ТІЛЬКИ на перший ПОГЛЯД -  поетичними В ІЗІЯ М И . Конкретних,' 
було насамперед його ставлення до німецької буржуазно-юнк  ̂
ської держави і до її органічної функції: війни.

* * *

Едґар Салін зберіг на папері щедро й опукло свідчення якраз І 
із цієї ділянки думок та ідей майстра. Протипруський рефлещ І 
Ґеорґеживу самій його натурі мешканця райнського-майнсько-1 
го краю, де й понині, хай і жартома, заїжджим берлінцям ка-1 
жуть: ваші предки, мовляв, пили ще кров з ворожих черепів І 
коли ми були вже римськими громадянами.

Звичайно природно-відрухове Ґеорґе намагався так читак 
ідеологізувати. Він почував себе франком, сином німецької І 
середньої верстви та її найбільш культуротворчого роду, тож, І 
приміром, чисто зорове, піщаний краєвид Прусії, алегоризува-1 
лося раз у раз в його віршах у «пісок» культурної пустелі. Подібно І 
було з образом звалища червоної крейди, вапна й смоли в одній І 
його поезії -  коли друзі запитали, чи не означає воно червоно-1 
біло-чорні кольори бісмаркіянської держави, йому, видно, силь-1 
но кортіло відректи ствердно, та він усе ж відповів дисциплі- 
новано-дишюматично: «Так можна розуміти вірші». Часом, од-1 
нак, він не міг утриматись, і тоді ненависть виривалась назверх. І  
Зустрівшися з Саліном у Гайдельберзі 1920, він заходився роэ-1 
питувати його надзвичайно докладно про роботу дипломатич-1 
них установ, а довідавшися, що все так само перфектно працює, І  
як і перед 1918, вибухнув обуренням: «Не казав я вам постійно,!

21 Віктор Іванисенко, автор приміток у наведеному в попередній фусноті І 
виборі з Драй-Хмари, характеризує поетів минулого с т о р іч ч я ,  що 
започаткували нову епоху, з погляду згаданої сучасної тенденції об’єк-1 
тивно оцінувати їхнє історичне місце. Так, зокрема, у з в ’я з к у  з  Бодлером І 
говориться про «МОТИВИ песимізму, породжені зневірою В п р о г р е с  бур-1 
жуазної цивілізації, ворожій [ворожої!] людській природі» (с . 289). * І 
про теорію «мистецтва для мистецтва» Теофіля Готьє сказано, моаіяв. 
вона «з’явилася з протесту проти буржуазної моралі» (с. 290). Наскільки 
влідніший такого роду літературознавчий підхід для з ’ясування 
складних явищ духового життя, ніж нерозбірливе заперечення усього, 
що виникло й виникає в буржуазній добі, -  промовляє само за  себе- 
Поготів же, що це, страхітливе тільки для догматиків, відношенняД® 
самодатності мистецького виразу має ще й те, для кожної нормальна 
людини зрозуміле, пояснення, яке випливає з твору того ж таки 1оГЬ* 
«Іспанія» (1845), де про гори Сьєри сказано: «Вони не приносять 
з них ніякої корнети, вони тільки гарні».
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що пруський асесор -  найбезхарактерніша і иайбездушніша 
порода людей? Ви ж  знаєте вашого Платона, то хай вас не дивує, 
коли то й  сам и й  гатунок після монархії та демократії ще 
вшановуватиме найжорстокіших тиранів»“’.

Проти духового прусацтва «Мистецькі листки» виступили ще 
1901, отже, на час апогею пруської сили й слави. Тоді, на початку 
5-І черги часопису, з’явився текст, так і озаголовлений -  
«Прусацтво». Там мовилося: «Говоривши про шкідливі впливи 
прусацтва, ми -  як то знає кожен, хто розуміється на справі, - 
звертаємось не проти осіб ані, поготів, не проти племені, лише 
проти хоч і вельми чинної, однак усякому мистецтву й культурі 
ворожої системи». В іншому тексті тієї самої черги, під заго
ловком «Німецький жест», висловлено таке побажання: «Здо
бувся б німець колись нарешті на жест • Німецький жест - таке- 
бо для нього куди важливіше, аніж десять здобутих провінцій 
[Dass der Deutsche endlich einmal eine geste • die Deutsche geste 
bekomme -  das ist ihm wichtige ab zehn eroberte Provinzen] ». Там 
само ж, у зв’язку з концепцією малих держав, визначуваною в 
напрямі думок Ґете, Якоба Буркгардта й Ніцше, сказано на 
користь таких держав: «їм буде легше творити духові цінності, 
ніж великодержавам, які у постійній зовнішній та внутрішній 
обороні ніколи не мають потрібного для того спокою». Усі три 
вислови були без будь-яких змін передруковані у першому 
виборі з «Мистецьких листків», призначеному для ширшої 
громадськості, і тут ішлося про варте всієї уваги явище: про 
культуротворчий ідеал «естетського» друкованого органу, де за 
політичну підкладку правила явна антиімперіялістична про
паганда.

Справді, естетичне спліталось у даному разі з політичним 
в одне, як і вроджене з світоглядовим у самого Ґеорге. Про те 
свідчить Салін, викладавши його погляди -  натоді, самозро
зуміло, ще не в республіканських вимірах -  на політично-куль
турний партикуляризм. Цитовані три вискази з «Мистецьких 
листків» появляють факт, що турбота за стан німецького духу 
«визначала ТА К  і НІ з боку поетів також і в політичних пи
таннях. І вони освітлюють той суттєвий напрямок, в якому чин
на була Ґеоргевська вихова перед Першою світовою війною. У 
самого Ґеорґе до того ж похвала малим державам походила, 
либонь, навіть не так з ідейних переконань, як із стихійного, 
земляцько й династично забарвленого почуття. Те саме закорі- 
нення у вітчизняному грунті, яке спонукало його триматися роз
повсюдженої від Райнпфальцу аж до Наге говірки і супроти нор- 
дійських блазнів [nordischen Fexen] розмовляти нею з особ
ливою, розгорненою приємністю, прив’язувало його й до своєї 
маленької держави Іесен та до свого великого герцога Ернсга 
Людвіґа. Хоч як часто підкреслював він, мовляв, у жодному з 
правлячих князів годі вичути істинного володаря, та все ж із 
задоволенням відзначив, що його великий герцог та вітельсбах- 
ські принци мали таки “п ризвоїтіший вигляд”, аніж безкуль-

S a lin .-S. 257, 32.
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t vpiii Іогенц олерни  і, зокрема, кайзерівське опудало -  -Г( 
царі в коронах бутафорських"»**.

«Так  і Н і з  боку поетів також і в політичних питання», 
ідея запалю вала й учасників круту. О с о б л и в о  молодих, які І(г 
д іляли  майстрову мрію  п ро  утворення  н ови х  досконалії,,^ 
держ авних організм ів на румовищ ах ітрусацтва.

О с  ь так мріяли вони, -  пиш е Салін, -  про знищення це„. 
вік ііої пруської імперії і п ро  новий Райнський союз, на чол 
якого мали стати поети -володарі». У  листі до автора з перПіИх 
же днів війни (М ю н хен . 6 серпня  1914) Реліні рат писав, захЛі1. 
маючись від захват)'. <Я гіідготовлюк» гельдерлінівську Німец. 
чііпу в могутньому союзі малих держав середини, я тішуся коро, 
ліве гном П ольщ а з яким-небудь братом  у перших на престолі і 
мій найновіш ий винахід - віднова п ольсько ї Лотарингії (усі три 
в персональн ій  унії з  Гесен-Дармш тадтом . моєю старою світо
вою столицею ). З  Австрії, якою я мушу таки пожертвувати, я 
зроблю  стільки держ ав, щ о в усьому оркестрі Прусія гратиме 
кінець кінцем на геть скром ном у інструментику». Навіть Гун- 
д ольф з його затяжним культом героїв, якому неймовірно важко 
було стати на негативну точку зору Ґеорге супроти Бісмарка, 
так чи так достосувався до висунутої в тій самій 5-й черзі «Мис
тецьких листків» тези, мовляв, як перед тим лише в сусідніх 
країнах, так поступово й у Німеччині має з невеличкого кругу 
розвинутись «духове й мистецьке суспільство, що відчуває себе 
пов'язаним цілком певними запереченнями й  ствердженнями, 
особливим  життєвим почуттям». І щодо цих Так і Ні поетів-дер- 
жавників Салін робить уданому випадку від себе примітку: «Згід
но з висловами тексту, можна, отже, остаточно з’ясувати, цяко
му духовому розумінні належало прусацтво до “цілком певних 
заперечень"»*7.

•Ч1 .Whl - S. 2.56, 3(H). Великий герцог -  як офіційний титул (Großherzog). 
Вітельсбахи -  династія королівства Баварія, прихильна мистецтвам 
ii.uir.Lii. а в особі Людпіі'а II (пом. 1866), покровителя Вагнера, - особ
ливо. -ІЬре-царі в коронах бутафорських [Spoühafte könige mit bühnen- 
kronen J » -  рядок з не перекладеної в нас частини поезії «Війна». - Хоч 
і як антиподи 1 еорге з Толстим, а таки, видно, в особистостей, навіже 
них шуканн ям непідробно істотного, остаточні критерії так у позитив
ном), яків негативному можуть без труду збігатись. У даному разі просто 
неможливо обійти одне місце у великій статті Толстого «Християнство 
та патріот изм» (1894), яке за зовньою помпою якраз гогенцолериської 
влади викриває її фіглярс ьку порожнечу. Оскільки тут не йдеться про 
спеціальну проблему перекладання текстів Толстого по-українському; 
наводимо цитату, для повноти уявлення, мовою оригіналу: «Недавно 
Вильгельм II заказал себе новый трон с какими-то особенными укра
шениями и. нарядившись в белый мундир с ла гами, в обтянутые штаны 
и в каску с птицей и сверх этого надев красную мантию, вышел к своим 
подданным и сел на этот новый трон с полной уверенностью, что это 
дело очень нужное и важное, и подданные его не только не нашли и 
»том ничего смешного, но нашли э го зрелище весьма торжественным- 
Щит. за вид : Сочинения графа Л. Н. Толстого / Изд. 12-е. - М.: Тшк> 
лит. Т-ва И. Н. Кушнерев и К°, 1911. - Часть 19: Статьи. -  С. 89 сл.). 
Win. - S. 260,259.349. До речі: ідея керованої інтелектуалами держави, 
висунута І Ілатоном і відразу ж, уже за його час ів, загально протракто
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утіленому В Бісмарку феноменові Георге підбив підсу мок в 
оЛному вірші. й о го , під первісною назвою «Прусак», поет читав 
у широкому крузі в Б ерлін і, і вірш нібито мав бути включений 
шо „поезій доби*, проте за життя не був взагалі опублікований, 
ід оли  навіть. ЩО автор знищ ив його, аж поки Берінгер не знай- 
шов серед речей  пом ерлого  фрагмент, в якому він ідентифіку- 
пав ней вірш і під титулом «Б ісм арк» опублікував у своїй книзі*. 
П рисуд «залізному кан цлеров і» там нищівний.

І останнє, пиш е С ал ін , підсумовуючи поетове ставлення до 
Бісмарка, а разом  з тим і своє власне: «до Біс марка мав Георге 
це тільки антипатію  прусака з примусу, яку я й сам знав з мого 
родинного міста Ф ранкф урта і в якій я виріс, лише тут його 
власна діяльна воля обурю валась проти вагітної наслідками не* 
достатносте, щ о з-за неї прусько-німецький канцлер пропустив 
надзвичайну догоду велико ї години і, замість надати державі 
нової ф орм и, заходився збивати докупи таку собі романтично- 
пієтистично-мілітаристичну ім перію »” .

Отже -  мілітаристичну. Не тільки з переконань моралі і) 
культури, а Й з чисто вже формальної послідовности заперечу
вати все у Бісмаркові не міг Георге не засуджувати того, що за
лишилось по ньому спадщиною як засіб досягти мети: отой за
сіб «заліза й крові». Звідси принциповий -  ясний у відчутті та 
обгрунтований у переконанні -  антимілітаризм Ґеорге.

Це збагнули не відразу навіть найближчі. Настало замішан
ня. «і почуття, що німецька поразка може поставити під загрозу 
також і державу майстра, спонукало занадто легко - хай зде
більшого й на короткий час -  споювати оборону кайзерівської 
імперії з куди важчою боротьбою за вищу німецькість. до якої 
закликав і добирав і провадив Георге. І в загальному збуренні, 
що першими воєнними тижнями охопило цілий народ, багато 
хто вже думав: убивання, яке ось почалось, то й є провіщена 
майстром у “Звізді [союзу]" на далеке майбутнє Священна 
Пря...». Він не забарився облити їх холодною водою, і він робив 
це безугавно протягом усіх чотирьох років війни. Коли він за
питав одного разу молодого друга, які книжки він читає на 
фронті, і той показав йому власноручно обрізану, щоб могла 
зміститись у шинельній кишені, «Звізду союзу», Ґеорге заго
ворив «про важку небезпеку для численних добровольців, які 
носили з собою цю таїнну книгу з непорозуміння як військову 
поезію. “Вони ось гадають, що ця різанина править їм за свя-

вана як утопія, насправді не с аж така утопічна. Якщо поминути 
приклади з давноминулого, коли вона, бодай частково, здійснювала ь 
У правлінні Марка Аврелія, Константина Багрянородного або Во
лодимира Мономаха, то саме в нашому сторіччі можна відзначити цілий 
ряд людей думки й мистецтва, поставлених на чоло державних утво
рень: філософ Ленін, філософ Масарик, композитор Падеревський. 
філософ 1 аиді, філософ Радхакрішнан, а найновішим часом - навіть 
ноет Ссигор, президент Республіки Сенегал. 
лаііп. -  Б. 257; Ноекгіп̂ п. -  Э. 82 Г Докладніше див. ще V прим до поезії 
«Гробниці у Шиасрі».

Г ЬЖп. - Б. 259.
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щ е н т  иркГ". В он и  справді так гад али , зимний душ на перц,и , 
час м а л о сприяв внтверезінню . С а л ін , який сам. бувши молоди^ 

чоловіком . переж ив на соб і в о є н н и й  чад. свідчить, що ГеорГс 
С>\ в того гірко свідомий і вваж ав, отже, за потрібне навіть і пр„. 
лю дно, v передмові д о  п ізн іш и х  загальноприступних видаНь 
«Звізди с о ю зу -. в и р азн о  за с т е р е гт и с ь  від кривотлумаченщ 
«яке круж ляло н авколо  ц ь о го  твору»*.

Священної прі у творчості Ґеорге дуже багато, від самого 
початку. Якраз отут, на страшній пробі реальної імперіалістич
ної війни, і можна спізнати єство усіх бойових кличів його по
езії. а разом з тим усю потужність його інстинкту -  в даному 
разі можна сказати без перебільшення: етичного інстинкту.

Б о  хоч  скільки в нього їздців, наїздців, звитяжців, завойов
ників. героїв, які вбивають драконів (або навпаки, як-оту -Кінці 
переможця*), це була таки ота «кров -, яка. за Віктором Шкло*. 
ськлм. у  мистецтві не кривава, бо римується з «любов»*. То була 
інакше кажучи, д оск он ала  репродукція досконалого літератур, 
ного побуту, про який мова буде нижче.

Що воно саме так. можна ще точніше унаочнити, пішовши 
й за критичною інтерпретацією -  такою, звичайно, яка шукає 
не сенсаційности. а справедливости. Франц Шонауер, якщо не 
скептичний, то в у с я к о м у  разі тверезий оцінювач, вельми влуч
но вловив зв'язок між обставинами та особистими мотивами 
саме в цей критичний момент переростання «поета» й «про
рока» у  «вождя*. Якісно цей момент виявляється в Ґеорге у пла
нованій і керованій зміні поколінь навколо себе, дедалі молод
ших. дедалі менш тільки-поетів. Шонауер зображує процес так

-Георге дуже скоро збагнув, що для гурта поетів у Німеччині 
можливостей впливу куди менше, ніж у Франції. Інакшими сло
вами: прн тому невеличкому значенні, що його надає літературі 
наша громадськість, така наставлена на перетворення й онов
лення натура, як Георге. повинна притьмом і болюче усві
домити собі ізольованість свого існування и межі власних спро
мог. Воля до дії. яка в цього поета править і за волю до влади, а 
також за потребу неодмінного прибічництва, спонукають його 
нехай і повільно, проте таки послідовно робити з гурту закло
потаних поезією літераторів круг натхненних і віруючих 
учнів»51.

Саме цих останніх поставив їхній провидець і вождь у по- 
явленій 1917 поезії «Війна» навіч із «безформ'ям цини, бляхи, 
рурок. штанг» і з -на криваве шмаття розірваним братом», щоб 
дати заднім числом зрозуміти, що вони мали б насправді ви
читати з • Звізди союзу». Останній рядок «В ійни», -І пан май
бутнього -  хто відмінивсь [Und Herr der Zukunft wer sich wan
deln kann]*, підсумовує всю науку передвоєнної книги і дає кате
горичну вказівку на спосіб думання і діяння під час і після ці« 
чужої війни. «Десяток тисяч», який підлягає н е щ а д н о м у  вини*

*' Sahn. - S 360.28.306.
“ Sdumaun. —S. 88. 79.89.
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-шо. н **"' ----- С—  .---- ‘----- . .
* *  ва ж и в и х  людей ані гарматами, аш навіть поетичним ме-
^^ІіеТКЯ про подолання й викоренення десятьох ТИ С Я Ч  ГІО- 

«кЛ1: ;Г ірого, струхлявілого світу, і то насамперед у собі самих, 
ріьИ 4_п. к о у з і, з якого б мало потім розпочатись відновлення 

• ПОДЯССННЯ. Інстинкт провидця діяв безвідмовно, чітко 
" межа забороняла перехід з ідеально будованого nap-
^M на торжище засліплених та обдурених.
Ll y CB0€Mv крузі він говорив про події, як сказано, з цілкови- 

K jg ,орієнтованістю у справах дня. Говорив недвозначно. «Було 
мвЖди моторошно, коли Ґеорге говорив про війну»*, -  посвідчує 
Спін. І далі: «моторошне походило з відчуття, що ці події, які 
потягом чотирьох довгих років наповнювали наше життя, для 

шовидця не мали сливе жодної ваги -  його турбувало глибше... 
« 0 ацо те, що ста вал ос я, взагалі вселяло в нього жах, то  тоді 
бми це хіба що марева далекого, ще й сьогодні далекого май
бутнього». Спершу його зауваження хоч і торкалися суті, однак 
6vїй більш або менш загальні. «Лиш е від провесни 1916 вказу
валося раз у раз у різній формі на доконечність незабарного 
заключення миру. Напочатку, коли учасники війни саме про
буджувалися з мрій про перемогу, мовлялось: “Ніяка перемога 
не допоможе. Про те, що потрібно німцям, було вже сказано з 
настанням сторіччя"»*. [Йдеться про цитований вище «німець
кий жест».] Згодом: «Тільки тому, що всі дали зловити себе на 
фальшиві обіцянки, мир не буде укладений». І: «Звичайно ж, 
для слабодухів [Schwächlinge] легше посилати війська на війну, 
аніж правити народами у мирі». Та як могли в Німеччині впли
нути отакі напучення й остороги, якщо навіть учні були так за
сиплені, що, слухавши, не чули їх [verblendet genug waren, sie 
zu hören ohne nach ihnen zu leben]?» А ле перед лицем такої 
сліпоти він інколи не вагався бути й зовсім конкретним: «Тоді 
майстер мовив: «Якби Німеччина мала сили зректись Ельзас- 
Лотарингії, то ще не було б пізно. Був би мир, і Німеччина була 
б великіша, ніж будь-коли перед тим»». У  наймолодшого вирва
лося здуру: Та це ж не годиться. -  Три місяці по тому Ельзас- 
Лотарингія, війна і мир були втрачені»»43.

п Hinzugefügt sei hier, da es einen wichtigen W esenszug des D ichters ver
deutlicht, dass er es nicht nur ablehnte, sondern  verargte, w enn m an verall
gemeinernd etwas Negatives von «d e n »  Franzosen o d e r  von «d e n »  Russen  
ttgte (Sabn. - S. 261).
Sahn. -  S. 28.29, SO. Образ можна доповнити витягами з нотаток Ганса 
Браша. укладених 1935 в Олександрії (нин і в посіданні Б ер ін ґера ). 
%аш. Друг Ернста Морвіца, оповідає, як він переж ив Георге під час і 
,исл*  війни: «Ані одна фраза патріотичної однобічности не виходила з 
його рота. Він бажав зберегти свій духовий союз, щ о в ньому почало  
Аія всіх нас кристалізуватися щиро німецьке. А ле  він бачив ясніш е, ніж  
ми, молоді, що воно не було конче тотожне з  перем огою  німецької 
зброї-. У зустрічі після закінчення війни: -В ій  був близький, лю дяний і 
простий, як завжди, але його звисоченість набрала суворости, якої 
раніше не було. Обличчя ножовтішало, густе волосся стало майже біле. 
Старцем-судіею видався він мені тепер [...]. Поразку він розглядав не
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----- - —...../---------- * * — Н̂И
ЗЬКОГО питання, пропонована прилю дно, потрактована була б
ні більш, ні менш як державна зрада за воєнного часу, то ста* 
зрозумілою уся серйозність слів Георге в ЛИСТІ до Вольтере* 
мовляв, проголошувачів такого роду думок чекало б повішення 

У  пору ПОВОЄННОГО розруху ВІН увійшов незаплямлений І з 
новонародженим гуртом молодших прибічників. Салін: «Світ 
у цілому не став ані на йоту ліпший, танок круг золотого тельця 
набирав повсюдно ще шаленішого й безсоромнішого перебігу, 
і останні рештки шляхетної людяности жорстоко топтано, злс> 
вживано й спроневірювано. Але в самій Німеччині виникло 
нове становище. Наслідком розвалу загальна безпорадність була 
така велика, що часами могла пробиватись деяка надія, мовляв 
німецький народ тепер, на краю прірви, почує голос свого пое* 
та і, можливо, віддасть навіть бразди духового правління в руки 
поетових поплічників -  і, отже, було спроможно, було доконеч
но звернутись вичутним голосом до ширших верств»44.

Питання про те, які були спромоги в Ґеорге вдаватись до 
широких шарів суспільства за «бентежних часів», за пори рево
люцій і масових рухів, несамохіть поєднується тут із засадничим 
питанням, як міг взагалі поет цього роду відноситись і ста
витись до трудящих мас народу. Не вщухають бо й понині го
лоси, що йдеться усетаки про «аристократизм духу», а воно, 
мовляв, рівнозначне з «презирством до юрби».

До остаточного з’ясування можна, однак, підійти щойно 
по розгляді ще декількох істотних моментів поетового станов
лення та чинности.

*

Античним поетам промовляли боги. Іерманським, німець
ким -духи. Отже: насамперед світовий дух, а тоді різні помічні 
сили, генії гір, лісів, потоків, альби, друди. Також домашнього 
вогнища, побратимства, війни та миру. В чудесному стопі «Таєм
ної Німеччини» «нового царства» їхні голоси повинні були зли
тися воєдино, проречені єдиним медіумом, пісні мінезинґерів 
зазвучати, авжеж, по*піндарівському, а елевсинські містерії по
ріднитися з ритуалом Грааля, «круглого столу», «прийняття в 
орден».

Та от цікава річ. Хоч би й як увись чи углиб вабив поета 
голос таїни, для нього -  в ньому самому -  існувала на цьому шля
ху межа, якої він ніколи не переступав. То була либонь сила 
чисто естетичного, потуга будови й форми, що не давала «роз-

як ганьбу, а як заслужену покуту, що нею й мусила закінчитись порожня 
метушня другої імперії. Авжеж, з понурою гордістю сприйняв він наше 
нове принижене становище в Европі, з презирством того, х то  знає, Ш° 
з сьогоднішніх наріїв зростуть у майбуття сини світла, поготів, що ось
бо було втрачено зовній гарячковий блиск. Щойно тепер здавався Йому 
шлях для нової злиденної і голої німецької людини справді вільним* 
(Boehnngn. -  S. 257 f.) Думки Георге про війну див. іце у посланнях Д° 
Фрідріха Вольтерса (у виборі з листів).

»S a lin .- S. 143.
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длистись в усім», утримувала від того, щоб читання віршів у 
вузькому колі перетворювалось на спіритичний сеанс.

Бо небезпека такого існувала -  з боку мюнхенських так зва
них «косміків», гуртка свого роду містичних черевовіщунів, ку
ди первісно належали різні люди на різних підставах: Кляґес і 
Щулер з душевного нахилу до тарабарщини, Вольфскель -  з над
міру здоров’я. Отож: одного разу Ґеорґе, живши в один із своїх 
наїздів до Мюнхена в Вольфскеля, залишив на столі цидулку з 
такими словами:

Н е заступ ай те  ж е р ц я  ф ак іром  
первосвященика чаклуном 
духів привидами33.
Висказ вилився очевидячки з настрою, що опанував Ґеорґе 

після однієї реальної події. Мова про вечір в Альфреда Шулера 
29 квітня 1899, на якому поетові вперше закралася думка, що 
Йому не по дорозі з цими людьми, і на якому він водночас вельми 
вичутно збагнув і оту межу власного «космізму». Подію, значно 
пізніше, вже люто ненавидівши Ґеорґе, описав Клягес. Крім 
Шулера, його старої матері, Ґеорге й Кляґеса, присутні там були 
ще Вольфскель з дружиною Ганною. Кімнату було обставлено 
всіляким можливим реквізитом: свічки, лаври, інша зелень, 
вінки з квітів навколо тарілок, запах ладану. 1 ось священнодіян- 
ня Шулера:

«Після трапези розпочинає він читання своїх найсильні- 
ших фрагментів, потужно вже на вступі й пориваючись дедалі 
до потужнішого патосу. Утворюється, так хочеться гадати, ма
гічне поле. Уподібнюючи споріднене, виштовхуючи та виганя
ючи все чуже. Стара мати поринула в себе. Вольфскель, душевно 
й духово непіддатний, всисає і асимілює. Його жінка сидить бай
дужна, воно бо для неї “занадто високе”. Ґеорґе впадає у зро
стаюче, наприкінці вже у ледве опановуване збудження. Він став 
за своїм стільцем. Блідіший блідого, він, здається, от-от утра
тить самовладання. Душевно-атмосферичне напруження стає 
нестерпне. Ніхто вже не сприймає точно, що Шулер прорікає. 
Проте з лунання його голосу виростає вулкан, вивергаючи роз
жарену лаву, а з жару лави зводяться багряні образи, приголом
шливі, захватні. -  Коли воно скінчилось, кожен спізнає неспо
дівано з того, що, готовий уже йти, він тримає в руці букет: для 
кожного клаптик з вінків, роздертих Шулером, аби тим обда
рувати своїх гостей на прощання. -  На нічній вулиці я раптом 
опиняюсь наодинці з Ґеорге. Я відчуваю, як він мене хапає за 
рамено: “Та це ж божевілля! Я не переношу такого! Що ви таке

*  Salin. -S. 192. Текст в оригіналі:
Setzet nicht f ir  den priester den faki 

f i  r den votes den magus 
f ir  die geister die gespenster.

Висказ послужив ііідложжям для опублікованого в « Мистецьких лист
ках» (VII. -  C. 11) гасла: URGRUNDSCHWÄRMER: setzet nicht fir  den Gctt 
den gltzen /  f i r  den Geist das gespenst / f ir  den Seher die hexe. /Химерники 
праоснови: не заступайте Бога божком /Духа привидом / Видця відьмою.]
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зробили, щоб мене туди замапути! Ц ебф еп іп ля ! Ведіть мене гец, 
nt-діть мене дії шинка, д е  прості горож анине зовсім звичайні лк )Ди 
курять сигари і п'ють пиво! Я не переношу такого! Іож так j 
СТаЛОСЬ. В одному зовсім звичайному шпику кожен ПИВ СВОЄ Пц. 

по, 1 еорге змучений, спантеличений, внутрішньо неспокійний, 
я ж - замислений, вельми замислений»’40.

Пінна Вольфскель, своєю чергою, підтвердила Салінові, 
мовляв, «наступного дня І еорге заявив, що забігайлівка з пивом 
та білими сосисками ліпша, ніж оте божевілля»''7.

Зображуючи ці взаємини, з яких виростала напружена дрд. 
ма сливе від самого початку, Кдіар Салін з великою проник
ли ніс гк> вказує на властивості вдачі обох друзів, іцо і притягали 
їх до «косміків», і разом з тим відштовхували й спонукали кінець 
кінцем повний розрив: «Вольфскель, сам підвладний хаосові Й 
образотворець лиш е у трудній бо р о тьб і з хаосом , посідав 
первісне прочуття. супроти всяких “потворних недовнтворених 
сил" [вірш із “Звізди союзу", один з тих, що правлять за обраху
нок з "косміками"] і пророче нрознання їхнього  вагітного ли
хом значення. Через нього п ри частився й Ґеорге  до цього

*' Виданим 1940, бібліографічно описане у фуси. 4. Цит. за: Schonaun. - 
S. 80. (У Шоиауера рік події помилково подано як 1896). Цей влашто
ваний у помешканні Шулера «римський празпик», у дусі пізньо- 
античних духових оргій (епоха, ноною іикарнацією якої вважав себе 
Шулер), мав па мсті відбути «здобувчий напад на душу Ґеоріе». За
клинання хаосу, який ман би породити нові світи, йшло в «косміків» у 
парі з тотальним людоиепависиицтвом. У листі до 1 уидольфа з 21 липня 
1903 Клмісс твердив, мовляв, треба «інтенсивно» старатися «забути, 
що люди взагалі існують: ця пліснява земної кори у розкладі». На ілю
страцію екстатичних фантазій Шулера, передусім їх стилю, може по
служити такий характеристичний його «фрагмент« (бл. 1896): «Кос
мічна Сила -  суггєве життя праклітини Людини -  як ядро в поодинокій 
істоті, ще не зранене поділом у статі; повнота Природи як Психе-По- 
лум'я-П’янь/ ще Гіандемос і найрозкішніший життєвий очагяк Іеллада- 
Рим ири зникаючій Су бстанції поступове зосередження на окремих 
точках: (ореол Діядохів. Промінний вінок Цезаря) і нарешті відділений 
від плоті Кастрат і Трансценденція: Ісус консервований Римом-Церк- 
вою зникає у відношенні до ростучого видалення Часу саме з цього 
останнього фокусу / аби, як перше вранішнє палання пагонів юного 
свічу, зарожевіти з найглибшої життєвої криниці нашого Часу; Гете- 
Ніцше-Діоніс- Надлюдина». (У  каліграфічно написаному оригіналі 
іменники мають нормативно-німецькі великі початкові літери, отже,)' 
перекладі великі літери для символів виснувано наймання з духу на
писаного). Цит. за репродукцією у: Katalog. -  S. 167. Пор. також відо
мості про Шулера в додатках. Доречно тут, м. і., навести слова Клагеса. 
теж не останньою мірою як зразок стилю, з його книги про Георге (з’я
вилася у Бонд і, Берлін, листопад 1901, з позначкою 1902). коли він ще 
числився в апологетах: «Х то наближається до поезії Георге з звичайним 
духом, той застрягає, змагаючися за повітря, у мовчазній холоднечі пе
редпокою, зі стін якого загрожують незрушиі знаки. Звиклий слідувати 
за розіілутуванним мистецьких подій або ж хапатися за напівправдиві 
ефекти, стоїть він мучущо скутий перед крижаними словосполуками* і 
т. д. Цит. за: Katalog. -S. 168. Ріб. що ним написано цю к н и г у , вже тоді 
вельми з разив, напр.. Іофмансталя. який листувався про те з 1 еор/е 

°  Sahn. -  S. 834.
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р о ч у Т Т Я  та признання -  і сирі с, при ж лх оезоднях власної душі,
«Je-таки вродженим нахилом  та  волею  лю дина надто класичної

міри...» ..__  і
А гатунки «темноти», поетичної стуми Салін характеризує

к> «Стума може бути вельми р ізн ого  походження й мати вель- 
ци різне значення. Стума М аларме грунтується в раціональній 
•олі до чистої поезії, стума Іельдерліна в араціональній, пер
возд ан н ій  образовості м іти чноїд ій сн ости , стума Ґ е о р ґе -у  вну
трішньому розмаху між твердокарбованим  словом та відкритим 
часові й просторові п р ороч и м  почуттям»™ .

До накопичення складових частин , кількість яких у певний 
момент дала змогу як існ ого  переходу «пророчого почуття» у 
пророчий вислів, належ ать ще деякі важливі речі.

Насамперед -  Н іцш е, віднош ення до Ніцше і засвоєння його 
V власний образ. І ео р ґе , яки й  спротивлявся тому, щоб стати 
«косміком», не став і н іцш еанцем . У критичному пункті станов
лення оминути Н іцш е було так  сам о годі, як  на початку віляху 
оминути Вайлда4н. Однак: «Н іцш е не належ ить у тому розумінні, 
як Платон, як Д ан те  й Ґ е т е  і навіть  Ш експір, до духових пра
щурів Ґеорґе. М учеництво й ого  п рави ло  для Ґеорґе  за знак, що 
якийсь світ іш ов д о  свого  к ін ця , -  але бож исте відтручення цьо
го світу не о зн а ч а л о  дл я  н ь о го  кан он ізац ію  неканонічного 
"Предка” [eine S e lig sp rech u n g  des unseligen  “Vorfabr”], який об 
цей світ розбився»41.

В оцінці конфлікт)' Ніцше з В атером , -  що його як людину 
театру Ґеорґе зневажав, -  він був таки по стороні другого: «Ваґ- 
нер, у театрі жахливо забріханий В атер , у своїй молодості роз
почав був чесний бій проти X IX  сторіччя, Ніцше був лиш його 
поплічником. І В а т е р  був Ніцшевим майстром! Ніякого “на
родження трагедії” , ніякого Ніцше без пробудження Вагнером! 
Ні, ні -  Ніцше зрадив В атер а ! Якщо він справді його переріс, 
то він повинен був мовчки піти від нього. А  отже -  цей галас, 
оце гадане викривання! Ніцше сам дуже добре знав, що випадок 
Ватера -  це випадок Н іц ш е!»12

*Saün.- S. 194.
*Salin.-S. 2 10 .
10 По-новому побачене прогресивне значення Оскара Вайлда для су

спільного розвитку свого часу випливає, зокрема, з того висновку про 
його актуальність для наших днів, що його робить Ростислав Доценко 
у післямові до свого українського перекладу «Доріяна Грея»: «В нашу 
добу посиленого технічного прогресу в усіх галузях життя незмірно зро
стає вага мистецтва, відповідальність його за встановлення та підтри
мання гармонійної рівноваги між двома крилами людського життя -  
прекрасним і корисним. Тим-то природна річ, що Оскар Вайлд, ревний 
поборник краси, -  значною мірою наш союзник, коли ми виступаємо 
за цю гармонійну рівновагу'» (Оскар Уайльд. Портрет Доріана Грея / Пе
реклад та післямова Ростислава Доценка. -  K.: Дніпро, 1968. -  С. 216. 
Далі як: Доценко). Про екземплярну роль Вайлда, коли йдеться про 
справу «літературного побуту», див. фуен. 46.
Sahn. -S. 269. Під «Предком» згадується Ніцше в поемі «Таємна Німеч
чина* у «Новому царстві».

*SaIt4.-S. 271 f.

413



знав висловитись по-своєму: «В о ль ф ск ель  оповідав, я » ^ *  
одного раз*-запитав Ґсорґе, що він повинен казати усяким 
лодим людям, коли вони отак соб і пр осто  базікають! за Ніц1*0'
к п в іа а  * К л г  п т і р п *  Г м > П №  Н ІЛП ІК ! “ КяП Л#* г і г а н тмовляв. *Бог помер”. Ґеорґе відрік: “Карде, скажіть їм: вінта 
є. І якщо вам колись вестиметься геть  задрипано [сігескід] 
це помітять і найневірніші Х о м и "»45. 70

Здається, що в сумі сум Ґеор ґе  бракувало в Н іцш е того 
віщо з  часом дедалі виливався, конкретизуючись, його гумані  ̂
У  всякому разі, в одній з «П оез ій  д о б и » («С ьом е к оло ») п 
свяченій саме Н ідш е, є такий пром овистий  заклик:

В круг зімкнутий любов'ю приречись 
Здається, до  речі, щ о саме цей м ом ен т був вирішальний' 

католицтві Ґеорґе.
«Н овітн ій  спас лиш  у нов ій  л ю б о в і»  -  сказано в поезії з того 

ж циклу, в якій мова про папу Л ева  X II I .  У  прим ітц і до  цієї поезії 
питання буде розглянуто дещ о докладніш е, тут  ж е йдеться тіль
ки про те. щоб указати на ще один нем аловаж ний чиннику запа
санні поета-прорюка духовим майном.

Католиком Ґеор ґе  був з  колиски , на й о го  родинному вихо
ванні лежав віддрук о то го  сп ец ія л ьн о  райнсько-німецького 
католицизму, де побож ності аж ніяк  н е  стоя ть  на заваді душевні 
веселощі й терпка дотепн ість. С ам овиховання, к оло  якого він 
запопався юнаком, д о зв о ли ло  йом у  субл ім увати  католицькі 
переживання в царину чисто  е ст ет и ч н о го . Таки й  його вірш 
«Ц в їть б ілосн іж на!» («К н и га  переказів  та  п ер есп ів ів »), де го
жість витончених л ін ій  дом інує над « ід е є ю ». Т а  т о й  католицизм 
про який слід говорити як п р о  в ідкр и ття  й  здобуток  самого 
поета, його  власний будівний кам інь -  в ін  знов-таки вхоплю- 
ється у прецизному визначенні Едгара С алін а :

«Бо Ґеорґе насправді був рівною мірою і католицьким, і 
римським, однак перше не за вірою, а друге не за кров’ю, чи 
принаймні не тільки за нею, лише він був і тим, і тим як зберігач 
та охоронець двох світових сил, що як римлянство і як като
лицтво знайшли свої великі історичні форми вияву, і обидві 
величини - як і рідний край та батьки -  були будівельними перв- 
нями його такого своїстого, німецького єства»44.

*

Що, отже, стартувати в таких речах можна тільки з невелич
ким гуртом прибічників, що потрібні для того властивості -аб- 
солютна кругова порука, свідома самовідданість, крицева дис
ципліна -дійовіші якраз в оберненій пропорції до кількості за- 
присяжених учасників, то все було самозрозуміле для незака* 
ламученого інстинкту мистця. Та з тим поєднувалось і чітке ро
зуміння ще такої речі: воля жити в певних ідеях, якщо вона є і 
волею виявлятись у цих ідеях, не може здійснюватись без пере
ходу через середовище. Інакше сказавши: волевияв можливим 
тільки через форму.

®На1іп.~&. 351.
14 $аШи -8 .278.
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Особливе було у даному випадку те, що й форма життя, 
потрібна для вияву ідей, мала цю закономірність оберненої 
пропорції- Пропаганда визначеного способу побутувати у часі 
Я Просторі, скерована на довкілля, могла мати тим більший 
«спіх, чим більш е підкреслювалося, мовляв, пропаганда має за 
предмет виключно самих себе, без будь-якої уваги на довкілля, 
у  томуб° й полягала сама сутність цих ідей: подати до загаль
ного відома, що йдеться тут про осібне, окреме, вибране.

Так, принаймні -  на першому, «естетичному* етапі чин
ности Георге.

Саморозуміння себе як носіїв нового літературного побуту 
знаходить ясний і міцний вислів от хоч би у короткій декларації, 
опублікованій десь на виході першого десятиріччя ДІЯЛЬНОСТІ!. 

«Товариство М истецьких Листків, -  говориться там, -  в якому 
неправильно вбачали якийсь таємний союз, являє собою лише 
вільний зв’язок мистецьких та естетичних людей. Воно утво
рилося з  прихильників протиставленого натуралізмові, спря
мованого на глибшу духовість руху, що пов'язується в поезії з 
іменами Стефана Ґеор ґе  та Гуґо фон Гофмансталя, що в образо
творчому мистецтві появлений Людвігом ф. Гофманом, Райн* 
гольдом Лепсіусом  та М ельхіором  Лехтером. Побіч видавання 
з’явлюваних нерегулярно Листків воно випускає художні ви
дання давніх та  нових поетів і промовлянням та виконанням 
намагається привернути слух до  нових ритмічних утворень. З 
літературщиною воно не має анічогісінько спільного, воно не 
посідає жодних статутів та законів, і його зростання відбувалось 
не засобами пош ирення, а покликанням і природним включен
ням у протягу років»45.

Тут усе точка в точку збігається з поняттям літературного 
побуту, як його визначали першовідкривачі й описувачі цього 
суспільного явища. «Письменник зараз намацує свої фахові 
можливості, -  писав 1929 Боріс Ейхенбаум. - Вони невизначені 
через те, що сплутано у складний вузол самі функції літератури. 
Питання стоїть руба: поруч із сутою фаховістю, яка заводить 
письменника у дрібну пресу й “перекладацтво”, зростає тенден
ція визволятися від неї розвиванням идругого фаху”, не тільки 
аби заробляти на хліб, а й щоб почувати себе професійно не
залежним»'”’ .

45 Verzeichnis der Erscheinungen der Blätter für die Kunst mit einer Inhal
tsangabe sämtlicher Hefte. Berlin, Blätter für die Kunst, fürs jahr 1904. 

к Борис Эйхенбаум. Литературный быт. Цит. за російським оригіналом у 
двомовному виданні: Texte der russischen Formalisten. Band I. Texte zur 
allgemeinen Literaturtheorie und zur Theorie der Prosa / Mit einer 
Abhandlung herausgegeben von Jurij Striedter, Redaktion und Register 
Witold Kosny. -  München: Wilhelm Fink Verlag, 1969. -  S. 480. (Далі як: 
Russische Formalisten.) Взірець літературного побуту, як його для 
«естетичної доби» дав Оскар Вайлд з тим, щоб незвичайне життя 
мистця правило водночас за пропаганду презирства до буржуазних 
відносин, пластично зображує Р. Доценко: «Закінчивши Мадлен-коледж 
(1878), він активно заходився “охудожнювати” свою зовнішність. Це 
було й продовженням університетської ексцентричности, і також
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Ґеоргезсвоїм кругом. «Літературщина» — це й  було «зароблянь 
на хліб», зведення письменницької діяльности до підпоряд^ 
ваної функції у суспільстві, де все вимірю ється грошима й ycnj. 
хом. Творчість «Листків», якраз тому, що вона була незалежна 
від грошей у такому розумінні, і якраз тому, що коштовні вида,,, 
ня йшли тут не на продаж, а на прикрасу ж иття, ця гадано анти- 
суспільна творчість була насправді яскравим суспільним фак. 
тором.

Те саме й у чисто літературному розумінні. Натуралізм - 
стиль, -  виконавши свої важливі діла, поступово сходив на
нівець. На той час його вже сильно дискредитували епігони, 
саме оті, чия перенаселена наявність лиш е прискорює «зміну 
головної течії», за словами іншого теоретика, Ю рія Тинянова 
що ще раніше (1924) присвятив розвідку феноменові «літе
ратурного факту». «І тут, у цій зміні, -  ствердив він, -  бувають 
революції різних розмахів, різних глибин. Є революції До. 
машні, “політичні”, є революції “соціальні”, sui generis. І такі 
революції звичайно проривають царину власне “літератури", 
захоплюють царину побуту». Для ще точн іш ого  з ’ясування: 
“Цей різноманітний склад літературного факту повинен бути 
враховуваний щоразу, коли мова про “літературу”»47.

Тож і було враховано: усе нове, усе «не так, як у людей», 
починаючи з «нових ритмічних утворень» і кінчаючи писанням

засобом самореклами (“Найбільша праця уяви для мистця -  створити 
перше самого себе, а тоді вже свою публіку", -  мовляв Оскар). Оксами
товий піджак, бриджі, вільна сорочка з відкладним комірцем, незви
чайної барии краватка, пов'язана бантом, у руках часто лілея, що він 
розглядає з явним захватом, довге волосся, чисто виголене обличчя - 
таким бачимо його на портреті. На устах в юнака іронічний усміх -де 
ж пак, філістери набираються нахабства провадити про речі, на яких 
анітрохи не розуміються! До того й на зріст Оскар був високий, мав 
широкі плечі та кремезну статуру -  був з вигляду не так естет, як атлет - 
отже, увагу приверталося (що й слід було довести)» (Доцтко. -  С. 219 
[і] н[аступна]). Є фото молодих Ґеорґе та Карла Августа Кляйна, номі
нального видавця «Мистецьких листків», де обоє репрезентують одя
гом стовідсоткових денді. У такому ж роді зобразив себе 1 еорґе сам, 
оповідавши Вольфскелеві, як він з Ролічем-Лідером, циліндри на го
ловах, супроводив підуналого Верлена паризькими вулицями. За пер
вісне з раз кування на Вайлда може промовляти (наше помічення), що 
Ґеорґе голився і тим вирізнявся не тільки серед бюргерського оточен
ня, а й з-поміж решти бородатої європейської богеми кінця сторіччя. 
Іолилось і все його товарисгво, винятки становили тільки Вольфскель. 
який носив бороду (але потім і пін зголив її), і Фервей, спершу голевий і 
лише згодом з невеличкою борідкою. Цікаво притому відзначити самий 
факт невідпорного впливу вайлдівської моделі, в и п р о м і н ю в а н о г о  на всю 
добу, незалежно від особистого взаємненпя тих чи тих мистців з и 
винахідником. 1 еорге оповідав Морвіцові, що бачив Вайлда один усього 
раз, і то здаля, коли той їхав у ридвані Ьулоиським лісом (Ernst Mon№ 
Kommentar zu dein Werk Stefan Georges. 1 leimut Küpper vormals Geo$ 
Bondi. - München und Düsseldorf, I960. -  S. 44. (Далі як: Morwitz /.)

17 Юрий Тынянов. Литературный факт. Цит. за: Russische Form alisten .'
S. 430.
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німецьких іменників малою літерою (крім імен власних та сло- 
вознаків символічного забарвлення), включно з небувалою 
пунктуацією, і далі, «прорив» у побуту найщільнішому значенні 
слова: спосіб мовлення, інтонація, жест, хода, одяг, домашня 
обстава, ба, як можна буде переконатись нижче, -  рід почерку і 
навіть ріб заварювати чай.

*

Переконуватись можна з кожним кроком, яке заплановане 
і як послідовно за планом здійснюване було це життя.

За «естетичного» періоду все робилося точнісінько так, як 
ц е  зареєстрував один новочасний молодий дослідник, що удався 
довести, мовляв, літературний побут кругу Ґеорге являв собою 
рекламу для продажу естетичних товарів на капіталістичному 
ринку. Усе робилось точнісінько так: вибір паперу для друку і 
вибір виразу обличчя для фотографування, -  робилося з точні
сінько супротилежною метою, ніж та, що її, хибно силогізуючи, 
вивів захоплений викривач*8.

w Geri MallenklotL B ilderdienst. Aesiheiische Opposition bei Beardsley und 
George. -  Verlag R ogn er und Bernhard. Тут цитується або переказується 
за ґрунтовною рецензією  Ш оиауера: Cert Mattenkloti. Bilderdienst. 
Aesiheiische O pposition  bei Beardsley und George. Verlag Rogner und 
Bernhard/^ St uttgarter Zcilung. -  1971. -  27 Februar. Матснклотставить 

собі за мсту виявити пряму залежність естетичних фактів кінця сто
річчя від диктату капіталістичної суспільної структури, прихиляючи, 
приміром, увагу до такої синхронности: «Хто зіставить дати появи 
репрезентативних творів fin de  siècle з важливими датами політичних 
подій, буде зраж еш ій  [befrem det]. Поява Вайлдового “Доріяпа Грея", 
Лангбепової книги п ро  Рембрандта й перших “Мистецьких листків" 
Георге збігається з відставкою Бісмарка та початком усснімсцької, ім- 
неріялістичної політики, але також із Пертим міжнародним з’їздом 
на захист робітників, з Ерфуртською програмою. [...] Невдовзі перед 
тим, як Георґе опубліковує “Пісні про сон і смерть", а Шнінлер “Хоро
вод", у Німеччині налічується 3750-й страйк від 1890 р.». Автор виходить 
із заложення, мовляв, загальною тенденцією вікторіянських часів та 
«belle époqu e » було санкціонувати все чисто, будь-який норок, якщо 
воно сублімувалося в естетичне і якщо не скидало маску прекрасного. 
Тим робом економ ічний тиск перетворював первісних протестантів 
на продуцентів продаж них вартостей, і мистці, які завдячували своє 
існування капіталістичним виробничим відносинам, неминуче ставали 
спіпнаразитами. Така конклюзія дає авторові підставу зараховувати 
сюди рівною мірою  і О бр і Ііірдслі, образотворня витончено-еротнчних 
композицій, і Георґе. Щ одо останнього, зокрема, говориться, що 
культовий хар ак т ер  публікованих його портретів, бувши виявом 
«буржуазної індивідуальної культури часів високого капіталізму», 
служив так само ексклюзивною формою ринкового вербування серед 
певного роду публіки, як і те значення, якого надаваио в його крузі 
формальним моментам, віньєткам, шрифтові, розрізнянню між при
ватними друками та загальноприступними виданнями: «порожнеча 
жестикуляції*» Георге, її «гордий натос безпосередньо пов’язані з при
ватним характером естетичної опозиції». Не кажучи вже про те, що 
Матснклот у своєму вульгарному соціологізуванні слідує за ходом думок 
таких апторів, як А дорн о, /оркгаїімер, Вальтер Беньямін (який. м. і., 
виніс у подібному дусі присуд «Сьомому колу» І еорге), йдеться ше й
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іян г.і 1\хліча .Лідера, Щ о  ї\ було по (іі иано, ноно іі иопипио, 
•іпСіош*, олначлтп. щ«і 1 оорго по май ясного плану стосонно цих 
кінаїр, як піп ііо го  май у напрямі культур германських та 
ром.ін* Ь К Щ г  .
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були польські «Zvcie» (за короткого, скандальжрол искучогг> ̂  
датування Пшибишевського) і «Chimera*, чеські -Modernі |L 
vue" Арноягга П рохазки  і «Lirniir». Весь пор іг сторіччя заїхоц. 
нений V них тим, що було  обов’язкове на той  час: Бодлер, [ u  
лен, Метерлінк, Гюїсманс. Ніцше. К'єркегор, навіть репродуод; 
з праць друга Георге, маляра Людвіга ф он Іофмана, лиш про 
самого Георге аж до початку нового віку ані згадки. А й при. 
ватно, парадоксальна річ -  Пшибишевський, який прожив пе
ред Краковом роки в Берліні у самому осередкові мистецького 
виру, не міг у листі до Прохазки (6  травня 1896) сказати про 
Георге нічого точнішого, як плітку з других рук, зарахувавши 
його до «смішних епігонів Бодлера, передусім М аларме»'1.

Можливо, беручи тільки зовнішні факти, недооцінка схід- 
ного европейства з боку Георге була й ого  прорахунком у моде
люванні свого творчого життя. Та, парадоксальна річ з другої 
сторони, прорахунок вирівнявся дорахунком о б ’єктивних чин
ників. Кожна мистецька модель -  якщо вона справді велика 
модель -  несе в собі ту властивість, що від сам ого зачаття вона 
розпочинає подвійне життя: одна частина підвладна авторові, 
друга, десь у його підсвідомості, відразу ж готується до того, 
щоб спромогтись існувати незалежно від нього, у постійному 
саморозвитку. Це походить від самої діялектики життя, від без
перервного схрещення ліній і точок, коли наступним свідомос
тям відкриваються аспекти, автором, як здається, не запрогра
мовані

Парадоксом тут те, що навіть у найдальших одбігах прикін
цево виявляється внутрішній, ніким не передбачений зв'язок а 
вихідним пунктом. Так ніби автор своєю чергою планує по
двійно-те, обсяг чого він може охопити, і те, що перестає бута 
його власністю, а набуває дедалі нового глузду в діяльності ін
ших. Коли взяти до уваги, що йдеться тут про явище, побутово 
зване вічністю мистецького твору; то тоді кінець кінцем можна 
погодитись і на дійсність парад оксу: майстер, плануючи модель, 
планує й усе, що потім народиться у зв’язку з нею. але без Гого 
прямої участі.

Так було, зокрема, з першими оцінками його  творчости. шо 
тим чи тим робом походили з грунту східноєвропейських куль
тур. Поспівши не у безпосередніх взаєминах з  кругом Георге, 
отже, гарантовано з власної ініціятиви, три  з них принаймні 
заслуговують на увагу як такі, що здобулись на більшу або меншу 
об єктивіаалію явища.

Одна з них, опублікована 1907, була, наскільки знати, пер 
шоюслов’янською розвідкою, присвяченою спеціяльно Ґеорге.

' Контекст цього місця ш оригіналі; «N a  mity Bég, ktôz jest w Niemczecb 
рога ü iieoaon ea , Ryszardem Deh meiern і nieszczçsnym Johannes?1® 
Schläfer«, kiéry siedzi w domu obti^unych? Byc rnoze jeszcze klown-p0*"1* 
Раме* Scbeedw L tp ig o пои; bmiesznycb ep igon öw  Baudelaire » , P *^  
dewszysikim Mai&rmègow rodzaju Stefana G eorge  n ie  m oziiado  rzçduieg0 
tà d ft» (Sierditow РпуЬуа аикі. Listy /  Z éb ra i, 2усіогумгш, w stçp ^ '1 
przypisamiopatrzyl Dr Stanislaw Helsztynski. -  Warszawa. 1937.- T .  I:
PoWù. - S lift (Далі sac Pizytrpzemki Listy.)
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Характер її, щоправда, наскрізь апологетичний, автор иама- 
причаститися до поетового оточення, проте праця його 

^родилася таки з власного задуму, і в ній є цікаві аспекти й 
оригінальні думки. То був чех Юліус Брабец“

шЫлх Brabec. Stefan George а jeh o  druzina / /  Novy iivoL -  XJI/8.9. Karel 
pnsiaJ-Luünov, Novyjicim, Jeden 1907. -  У женевському архіві наявні два 
5исти Брабца до Ґеорґе: з 12 та 23 квітня 1907. Обидва листи, у першому
з яких автор позначив себе як «письменник та урядовець-, пройнято 
духом захвату й  відданости: «Es kommt ein langjähriger Verehrer Ihrer 
passen Kunst, der sich vorgenommen, mit Ihrem Meisterwerk, in dem er 
das geträumte Ideal der Schönheit und der absoluten Poesie fand, auch 
die Intelligenz seiner Nation zu befreunden». Він називає, щоправда, ряд 
дрань серед того й авторів з кругу Георге, що їх він простудіював (на
зиває також і чеську розвідку Яна Крейчі про новітню німецьку літе
ратуру. яка з'явилась у Празі 1904 і про яку він тієї думки, « о  вона зали
шає бажати кращого), -  тим не менш зазначає, мовляв, має власну кон
цепцію творчости майстра. Лист містить прохання про вказівки й пора
ди, перерахування вже перекладених автором по-чеському поезій 
Ґеорґе і пропозицію  надіслати йому деякі власні книги: «Er wäre 
glücklich, wenn ein Meister, wie Sie. auch Interesse finden würde an Dichtun
gen eines kleinen, bescheidenen Dichters einer kleinen Nation». У  листі 
можна знайти також і зайве підтвердження факту, як важко було роздо
бути далекі від будь-чого комерційного видання -Мистецькі ли стк и - 
автор ревно просить адресата: «E r wäre zu grossem Dank verpflichtet, 
nenn Euer Hochwolgeboren ihm . wenn auch ein einziges Heft, oder Brucb- 
siücke der ersten Ausgabe der Blätter für die Kunst zukommen lassen 
könnten, da er dieselben nirgends, nicht einmal zur Ansicht bekommen 
konnte, und in seiner Studie von diesem Blatte ausgeht». Георге відповів 
ва цього листа, і у своєму наступному Брабец. подякувавши за відповідь, 
просить дозволу поставити ім'я Георге як присвяту на новій книжці 
своїх творів, що мала вийти тієї осени. Тут Брабец повідомляє про те. 
40 його стосовна Георге студія посувається вперед, аю він очікує довід
кового листа від Ґундольфа і що його дуже цікавило б познайомитися э 
перекладами Ґеорґе з  В'єле-Ґріфена і з його статтею про Маларме: 
«Auch Ihre Studie Ober das Werk des Dichters Stephane Mallarme, wäre 
mir ein Genuss zu lesen da mich speziell die Werke dieses unglücklichen 
(?) Dichters sehr interessieren: “sein LApres midi d ’un Faune", schätze ich 
mir als eine der höchsten Schöpfungen der Welt-poesie Oberhaupt». Про 
öjawnri дальші взаємини чехів з Георге невідомо нічого (навіть не знай
дено його відповідь Брабцеві). Можна гадати, що Брабец сподівався 
зацікавити його чеською поезією саме тому , що серед його перекладів 
сучасних поетів знайшов переклади з польської. В усякому разі, він, 
відкривши тим робом Лідера, стежив за творчим шляхом польського 
колеги з підвищеним інтересом. Вказівка нро ньогоуфуеноті Брабцевої 
СІЗГП В «Novy £ivol» стосується ДО ОДНОГО МІСЦЯ В ОГЛЯДІ Вільге Пі М3 
Фельдмана, де йдеться про «Незалежні пісні» Лідера: Wilhelm Feldman. 
Iiteratura polski r. 1906 /  /  Slovansky piehled. Sbonuk Mali, dopisin a zpriv 
tt zivota slovanskeho /  Redac tor a vydavatel Adolf Cerny. -  Rociük IX. -  
Nakiadatel F. £imi6ek v Praze, 1907. -S . 343. Усі ні заходи, як сказано, не 
Лли належних наслідків, і з-поміж слов'янських мов Георге обмежився, 

самою польською, а до інших, у тому числі н до чеської, на жаль, 
Не звернувся. Як і Лешеградові. деякі переклади Брабца надруковано
"К'йно згодом, та загалом вони сливе недоступний для розшуків раритет
(лише достоту в останню мить нам з ними став у блискучій пригоді 
заслужений перекладач О тто Ф. Баблер). В антології ШЗЛешеградїх 
"̂їдує, однак в його архіві вони відсутні, а листи торкаються геть інших
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Обидві другі з’явились 1911. Автором однієї був Йоганес ф0 ] 
Гюнтер, німець родом і мовою творчости, проте душевно пов’ * І 
заний з культурою Росії, зокрема прихильник поетичного а* 
меїзму га особистий приятель багатьох його носіїв. Розгляд да'' 
вав не тільки уявлення про ввесь натодішній творчий шлях Ґеоп. 
ге і його в найширшому розумінні літературний побут (хоч і н 
вживав ще цього терміна), а й формулював ряд своєрідних мис
тецьких концепцій. Праця побачила світло дня у Петербурзі

Інша публікація того року вийшла, щоправда, в Берліні і 
написав цей текст літературознавець теж радше н ім ецькоїІ 
принаймні зовнішньо -  культури. Але, як і інші видатні ні- І 
мецькомовні угорці, Дьйордь Лукач вніс живу свіжість у німе
цький систематизований лад. Його погляд на Ґеоріе збоку, спо
собом оцінювати явища, який лежав цілковито поза Ґеоргеан- 
ською орбітою, був настільки гострий, що діягноз давав і неспо
дівано влучний прогноз. Є всі підстави спинитись на статті до- і 
кладніше.

Вона правила за есе у збірці Лукача «Душа та форми» і була 
присвячена Ґеоріе як представникові «нової самоти та її лі
рики».

Молодий філософ, уже й на той час відзначений розвине
ним відчуванням мистецького явища як динамічної єдности 
суперечностей, вказав на вельми важливі речі. Він указав, по- І  
перше, на факт: якщо поезії Гайне або Меріке органічно до
повнюються музикою Шуберта, Шумана, Брамса, Гуго Вольфа 
і тим, мовляв, досягається «метафізична велика спільність пе
реживання й те, що в ньому типове і виходить поза особистий 
досвід, то суть модерної поезії в тому, щоб робити цю супровідну 
музику зайвою, надавати комбінаціям голосівок та шелестівок 
звуків, з яких до нас линуло б щось, що, либонь, колись пізніше - І 
або, може, й ніколи не виллється у вираз, який самими словами 
годі висловити, а можна лише визвуками слів збудити зо сну в 
душі кожного. Нова лірика робить сама собі власну музику, вона і 
являє собою воднораз текст і звук, мелодію і супровід, щось за
вершене, що не потребує більш ніякого доповнення:

Ще пізнього літа збагнеш ти 
В садках запахущий привіт 
Як в коси вплітати почнеш ти 
Плющ і вероніки цвіт.

тем, зокрема окультизму. -  До особи Карла Достала, редактора часопису 
«Novy ïivot», так само на основі даних, повідомлених нам д*ром Я. Лоу- 
жілом: він народився 22 вересня 1871, номер 29 листопада 1923, був 
священиком, поетом та запопадливим організатором у дусі чеського 
«католицького модерну». Свій часопис заснував 1896 і провадив його 
по рік 1907. Додаткове прізвище «Лутінов» -  як поетичне ім’я -  вій 
засвоїв собі за місцем народження свого батька: Лутіи (Lutin). 

и JohanesvonGuenter. 1) Стефан Георге /  П ереводе немецкой рукописи 
К. М. Жихаревой / /  Аполлон. -  СПб., 1911. -  №  3; 2 ) Стефан Георге, 
его время и его школа / Переводе немецкой рукописи К. М .Жихаревой 
/ /  Там само. -  №  4. -  Перекладеними витягами друкується у дол®11®* 
нашого видання.
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Мов золото сяють хліба ще 
Хай менш показні як були 
А рожі не звабні хіба ще 
В строях вечірньої мли ?

Забудь що це благо мале нам 
По клятву дали ми колись 
Радіти як доля пошле нам 
В парі ще раз перейтись» ’ *.

Вказано, отже, на факт самодатности цієї мови, зрозумілої 
для дули лиш на особливий  ріб. А ле , по-друге, вказано й на мож
ливості нового робу комунікації.

Те, що мало б бути зрозум іле тільки для однієї усамотненої 
душі, виявляється, має здатність промовляти й до іншої душі. 
Новина полягає в тому, щ о «м и  не надаємо більше вирішного 
значення голосним трагедіям, почуттям, які, самі в собі незлам
ні, стоять одне навпроти одного в категоричних контрастах. 
Так, як більша їх частина була б  уже занадто сильнодужа для 
наших органів сприйм ання, так були б, либонь, наші почуття 

занадто нечутні для наш их батьків. Наш е життя оформилось 
таким способом, щ о, прим іром , погляди, які ніхто інший не 
вловлював, слова, які просто падали або, незбагнуті, летіли далі, 
стали тими формами, якими душі взаємляться одна з одною»55.

А  висновок з того  наче й нежданий, та суттю зовсім послі
довний і разом з тим -  нехай  буде дозволено слово, бо воно тут 
на місці -  револю ц ій н и й . Лукач  побудував своє есе так, що 

висновок стоїть у нього гіпотезою , напочатку. Наведімо його в 
логічно-оберненому порядку:

«Одного разу, можливо, ми побачимо “Мадам Боварі” в 
руках дівиць із добрих домів [höheren Töchtern], у можливо не
далекий час Ібсен витіснить Шіллера з гуртків підвищення само
освіти [Fortbildungsvereinen] по гімназіях і -  хто зна? -  може, з 
віршів Стефана Ґеорґе, ще стануть народні пісні.

Холоднеча Ґеорґе тим самим: неспроможність сьогодніш
нього читача, комбінована з цілою купою -  багаторазово - копи- 
ченої сантиментальної зайвини. Він холодний: бо його трагедії 
такого роду, що сьогоднішня пересічна людина не відчуває ще 
їх як трагічні й тому гадає, мовляв, ці поезії виникли тільки 
задля гарних рим. Холодний: бо висловлювані звичайною ліри
кою почуття не відограють у його житті більш ніякої ролі.

Та все ж одного разу, можливо, стануть і з цих віршів народні 
пісні»56.

З огляду ж на той факт, що «мистецтво для мистецтва» - це, 
мовляв, феномен соціологічний і психологічний, уточнюється 
й поняття естетичного за переломових часів: «естет - це той,

м $eorgvon Lukäcs. D ie Seele und d ie Formen: Die neue Einsamkeit und ihre 
Lyrik: Stefan George. -  Berlin: Fleischel & Co, 1911. -  S. 186 f. (Далі як: 
Lukäcs.) Есе про Ґеорґе написано раніше (1908). Цитований Лукачем 
вірш з «Року душ і»  тут у перекладі Олега Зуєпського. 

к Lukäcs. -  S. 184.
И Lukäcs. -  S. 176.
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доіиоиу с умарну характеристику годиться погтаїніти тут І

^'іірипсій відразі до гуманітарної балаканини пін мав у собі 
миііну природність, яку відчувало кожне* незі псоване дитя 

)і(у и одного молодого садівника безперечно виявилося це 
,ч0Лп піп, уздрівши І еорГе и парку замкової гори, ви-

1,1 . ■■ у цього очі, мов у козулі” -  дружньо-незглибне й 
I н̂'м-приполс1 його узахват.- ОтапервозданнаІпипапиа.чбула 
Е*що і» І сорте пов'язувало селянсько-міцне з душевно-ніжним 
Е і'іі'пін'ііпіму серед німців, частішу серед романців відкриту 

|,»>МУ с пітоні урбанічиість, ■ його бо «римський дих», що про 
& ЦІ.ОЇО1»ІИ мовить у вірші [ в одній з “Таблиць" у “Сьомому колі"], 

111іП,п|»иипПмпі рівною мірою за духову та тілесну дійсність.
| І.і як же воно виходить, що ця дійсність Ґеорґе так далеко 
І|іді-іч)Іті» під того обрану, який зробили з нього загально, зо

к р е м а  його власний кру г? І Ірпчпна, безумовно, та сама, яка при
палили до невпізнаний сливе всіх великих за їхнього власного 
чйсу: оскільки попи розсаджують старі порядки і і самі встанов- 
дююіі, нону міру, вони не вкладаються ані в одну з звичних 
переданих категорій життя й насамперед мислення. Л що їхнє 
Так і Ні намагаються зрозуміти за допомогою якраз цих кате
горій. то такс розуміння й веде мимохіть до непорозуміння»м>.

('.під, звичайно, сказати, що фунтом непорозуміння -  чи іі 
іиигаті нерозуміння була значною мірок» її поетова початкова 
непевність власного образу. Точніше сказавши, іїдеться про той 
перехідний період, у якому новий костюм, костюм ментора та
кож ІІПВШОС готичних речах, був уже приміряний і вивірений 
\ вужчому крузі, проте не сприяв ще свободі рухів у поширеному 
просторі Гаке править за нормальну річ навіть і втих, хто вже 
від старту уявляють собі в основному, що вони робитимуть У 
житті.

У всякому разі, зворушливий момент конфронтації з жит
тям під той час, коли залишки езотернзму вагалися поступитись 
місцем ролі иапчителя й провісника, зафіксовано в оповіданні 
малярки Шарлотн Венцедь, рукопис якого перебуває в посідан
ні Робсртл Іісріпісра. Сценою мюнхенський «фашинг», кар- 
і ш  1904:

•Дім Вольфскелів! Усе пульсувало! Діти від чотирьох га 
п'яти років розмовляли тільки віршами. Молодь, яка брала 
\часть \ маскованому поході Карта Нодьфскеля* була вбрана 
твгх» карнавального вівторка 1904 V грецькі тати. Усе заструї- 
лосьна вулицю, блакитне небо з південним сонцем, блакитно- 
білі прапори, сп’яніння над усіма людьми, якого вже напевно 
більш ніколи не було, як гоїч» незабутнього дня. Вечір застав 
унось круг за довгим с толом \ кафе Л  юїтпол ьд. Молоді стікалось 
Дєдаіі більше й більше, вона лежала, сиділа іі стяла , майже 
архітектонічно набудоВ) ючнсь навколо осередку: (. гефан 
Іеоргс, який тоїч» разу замішався \ ілчнх. бушуючх мюнхенську

* * X. 24<к
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фашингову веремію, -  тобто ВІН СИ ДІВ , Т И Х О  ТІШ И ВШ И СЬ, і п 

важно головував, та проте таки насолоджувався тим, як оця 
дісна п’янь охопила всіх. Побіч нього Генрі ф. Гайзелер, зод^ 
нений, як предки часів Шіллера -  незабутня картина. Аж раг, 
том з метушні танцюючих вирвалась молода дівчина, вогнен- 
но-руда й вистроєна, як наші бабусі, спідниця на спідниці - 
grande dame. Вона не знає, що то за люди, може, вона шукає за 
цим столом котрусь свою подругу. Та ось вона підходить до Сте
фана Ґеорґе й каже: “Слухай, та й чого ж це ти такий поважний 
та тихий, коли он усі регочуться й веселяться?” І кладе йому 
руки на шию і всідається йому на коліна. Весь статечний, весь 
самозаглиблений, він дає цьому статись, обличчям миготить 
усмішка, незабутня для того, хто її тоді бачив. І люди навколо 
нього скачуть і щасно бушують, особливо Карл Вольфскель 
охоплений отим священним сп’янінням, що тільки він умів його 
так цілковито відчувати й ним насолоджуватись. А руде дівча 
довго сиділо на колінах у Стефана Ґеорґе і не мало уявлення 
хто то був, -  і вельми спокійно зносив він це -  то був Мюнхен 
за фашингу 1904. Додому йти отими вулицями, сповненими шу
му тих, що бажали насолодитись до кінця, було для молоді, скуп
ченої вколо Ґеорґе, священним святом, вони промовляли вірші 
Ґеорґе, Іельдерліна, вони промовляли вірші, які виголошували 
були перед тим для Вольфскеля»60.

У першу мить може здатися, що душевна боротьба тут 
відбувалася так: поет, причетний до оливного гаю або принайм
ні до салону; де розмовляють побожно й тільки пошепки, по- 
долує збентеження від раптово вибухлого людського галасу. 
Якоюсь мірою, як сказано, так воно й було, бо були ще хитання 
у переміні лаштунків. Та після того, що стало відомо тепер про 

нього, можна зважитись на визначення душевного стану з про
тилежного кінця. Отже -  що він тяжко стримувавсь, аби не роз
реготатись і не впасти у загальний захват непогамовних мюн
хенських вечорниць.

Бо свідки в один голос стверджують, мовляв, натура це була 
хоч суперечлива, хоч і назнаменована всіма екстремами того, 
що зветься духовістю, та, однак, в основі своїй кріпка, життє
любна, земна, -  ба земельна, селянська. Такий він був і ззовні, 
для тих, хто мали змогу бачити його довше, ніж одну мить. ФріД' 
ріх Вольтере: «Дивне враження справляє несподіване інак- 
шення вигляду голови Ґеорґе збоку й спереду: при всій терп
кості, суворості й розмахові ліній та площин у бічному стано
вищі вона видається вузькою, видовженою і по-урбаністинному 
дражливою, тоді як з лицевої сторони, хоч і жваво р у х л и в а  та 
багатоманітна у тінях і світлах, вона широка, вперто підпорна 
й сливе приземої витривалості1.

Герберт Штайнер: «Яке перемінне було його обличчя! Я 
бачив його ніжним і ту рботним, замкнутим, непроглядним, геть

Rothnngn. -  S. 118. 
и Bœhringer. -  S. 133.
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чужим і-як жодне інше -  відміненим, опанованим спалахнутою 
п р и с т р а с т ю . [...] Ґеорґе почав рано старітись. Уже на той час 
буїїие волосся було перемежане сивими пасмами. Колір облич- 
-яб^в блідавий. Надбрівні дуги й щоки в иста вал и костисто, рот

різко обрисованим підборіддям мав напрочуд тонкі губи. 
Пізніше він був з вигляду, либонь, мов старий селянин, тоді ж у 
ньому було багато від священика»62.

Ганс Браш у нотатках, які зберігаються в Берінгера, за
значає, що Ґеорґе нагадував йому «радше всього такого собі 
пишного, а проте наскрізь формованого землероба з широкими 
плечима й потужними грудьми, над якими сиділа велика, довгим 
сивим і прямим волоссям ще дужче побільшена голова»'’5.

Сам Берінґер: «Те, що вилиці виставали, було спричинене 
худорлявістю обличчя. [...] Й ого  рот був широкий, губний ви- 
пін довгий, як у Бодлера. Ц е робило його воднораз велемовним 
і витонченим. Якщо в куточку рота грала усмішка, то вона міс
тила в собі знаття, л ю б ’язність, скромність, турботливість і 
поблажливість. Та з того  ж самого рота, який винайшов най- 
ніжніші пісні, могла линути й лайка на всі заставки, мов з рота 
геєнського сільського дядька»04.

Таке одноразове поєднання рис, що визначають загально
прийняте уявлення про генія, з властивостями міцно врослої у 
грунт, по-земному цілеспрямованої вольової істоти вражало й 
людей, які навіть і не знали гаразд, що він за один. Свідчення в 
цьому дусі опублікував денеякий Ф ріц  Краус, що одного разу 
на початку 20-х рр. спіткав Ґеорґе на поштамті у Марбурзі:

«Вгорнутий у темний оксамитний одяг, з дбайливо пов’я
заною вколо шиї широкою світлою биндою, увійшов середній 
на зріст, кремезно збудований, проте худорлявий чоловік, чия 
ледь зігнута вистать, чия статечна і, однак, наполеглива хода 
[гаип^геіГепсІег] м огли  б  дати підставу вгадувати в ньому 
старого селянина, якби таке враження не заперечували тонкі, 
одуховлені руки. Щ о  в ньому насамперед пантеличило й ди
вувало, сливе лякало спостерігача, була цілком незвичайна бу
дова легко закинутої назад голови. Над блідим обличчям пану
вало широке, сильними поперечними зморшками пооране чо
ло, що опукло виставало над бровами й переходило кантами у 
скроні. Між ними та дужо позначеними вилицями зорили з гли
боких, темно обтінених ямок гострі очі. Худі, обабіч кріпкого 
носа карбовані щоки облямовували прямий, міцно стулений рот 
і закінчувалися в енергійно вистаючому підборідді. Обличчя, 
сповнене рішучости й твердої волі, а, проте, разом з тим і ви
сокої духовости. Ця остання проступала ще яскравіше у про
філь, який супроти передньої сторони обличчя здавався неспо
дівано тонким і нагадував типом відоме ренесансове погруддя 
Данте -  тільки що вух не закривали навушники шапки, а,

&хкгіп%гг. -  Б. 153.
*  ВосИппдп. -  Б. 141.

&*Ьгіп£Єг. -  Б. 9.
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па ішаки, гарно модельоване вухо проділювало потік майже ̂  
лого, покритого великим беретом волосся»01*.

Цей Ґеорге, який за рідких своїх прилюдних ПОЯВ ВИДаП;і|$ 
ся, висловлюючись лінгвістично, величиною з інакшого семан. 
тичиого ряду, а по-обивательському -  істотою з іншого світу 
він, що часами й для найближчих друзів був таємничий, ці] 
розгаданий, з «безоднями в душі», ба моторошно-демонічний
він, отже, ставив їх перед ще більшою загадкою поготів іцоразу’ 
коли вони спостерігали, як він з найдужчого душевного стр* 
сення швидко й легко повертався до нормального свого стану- 
врівноваженої нескаламучености.

Іельмут Кюппер, спадкоємець Ґеорґа Бонді у видаванні 
творів Ґеорге, з дива не міг вийти, переживши одного разу 
очевисто такий майже блискавичний перехід. У переданому 
Берінгерові записі він зобразив, як Ґеорге сприймав звістку про 
самогубство одного молодого приятеля. Душевна буря такого 
виміру, що поет був мов хтось, «хто вже не заключений у пев
ному просторі, а перебуває зовні, і навколо нього прадавній 
краєвид». Отож: «Враження було таке могутнє, що мені заці
пило. Щойно коли майстер опустився на лавку, все відмінилося. 
Звідки я набрався сил і тямки щось сказати, не знаю, проте я 
знайшов таки слова, які він побажав вислухати. Коли він мене 
далеко згодом відпустив, як звичайно, я був певен, що він при
боркав у собі цю бурю. Повернувсь отой спокій, ба невтратна 
безхмарність серця, яку в Гомера названо знаменом богів і яку 
я мало що не з переляком відзначив у ньому, коли він зустрів 
мене, вітаючись, уперше після смерти Вольтера»66.

І він мав гумор -  авжеж, таке саме незахмарене й непідробне 
почуття гумору. Цю людську властивість він у поезії старанно 
оминав, щонайбільше -  вельми зрідка -  опосередковував його 
чи модулював у сатиру й гротеск. Поготів з обґрунтованішим 
правом робив він ужиток з гумору при кожній життьовій нагоді.
З численних переданих анекдотів кілька прикладів, повчальних 

для докомплектування поетового лю дського образу.
Виявляється, що все, навіть те, щ о для недосвідченого ока 

має обриси однопланово-звисоченого, тільки поетичного, тіль
ки естетизованого, -  що все воно може мати несподівано жар
тівливу підкладку. За перших своїх берлінських років поет уклав 

цілий ряд віршів ним самим винайденою  мовою, «своєю схо
жою на еспанську “lingua romana”, зразки  якої опубліковано у 
додатках до “Граматки" й до “З аклю чного  тому". У  вступній 

замітці до додатку “Граматки” поет підкреслює, мовляв, оця “lin
gua romana” не перебуває ані в якому зв ’язку з двома мовами, 
що їх поет також вигадав у дитячому й х л о п ’ячому віці. Фор
мування “lingua romana” видалось поетові важливим тому, шо 
він бажав “Рисунки на сірому” й легенду “С пізнання” подати у

65 F rili Kraus. Vom Genius gezeichnet Ц Badische Zeitung. -  1952. -  24 April* 
Цит. за: Salin. -  S. 305.

M Boehringer. -  S. 297.
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Д030ИКЛ1Й для того часу площині оачення та вислову»'17. 1 (>т 3 
го самого періоду, з Берліна, 2 січня 1890, таке в листі до вже 

згллУ,иШОГО Артура Шталя, що був йому другом юности:
3 «Amico de тео согі

El tono elegico con que parlas en tua letra de nostra co- 
jçspondencia longamente interrompida me ha magio commovivo 
ue cl vituperio fortisimo. 

f  Пробі [um gottes w illen ], вигукнеш ти, якою ж  бо то мовою 
пише тут чоловічина, головна річ однак що Ти її розумієш -
про інше потім.
Г Приводу до веселощів у його крузі, справді, не треба було 
шукати, він щоразу просився сам. Приводом міг бути, на
приклад, кострубатий, «буквалістський», як тепер кажуть, пе
реклад. Так, Ґеорґе запропонував одного разу людям розгадати, 
якому Його віршеві відповідає такий французький рядок: «Elle 
fai.s la cuisine, boulangeait et tirait les cartes», тобто «вона поряд
кувала кухнею, пекарювала і витягала карти». Виявилося, що 
це один перекладач так офранцузив рядок з «Чужинки» («Ки
лим життя»): «Sie sott und buk und sagte wabr...»69 
' Але у веселі хвилини потішалися й з власних оригіналів, і 

то з найсерйозніших. У  вірші «Як тільки видко стане відси 
сонця» («Альґабал») при описі цісаревих шат є такий рядок: 
«Лиш рук не прикрашають бранзолети [Dochan den armen hat 
er keine geschmeide]», -  і Морвіц повідомляє про приватний 
виворіт цієї поезії з вельми драматичним сюжетом: «Стефан 
Ґеорґе оповідав, сміючися, що Карл Вольфскель сказав одного 
разу, мовляв, пізнішими часами вчителі, можливо, запитува
тимуть своїх учнів: “На чому Альґабал не носив ніяких при
крас?”»70

Звичаєм було кепкувати з тих, кого дуже люблено, не мен
ше, ніж з тих, кого не дуже люблено. Занотоване Шарлотою 
Салін від Ганни Вольфскель свідоцтво щодо Шулера з часів, 
коли його у мюнхенському крузі вже почали не дуже любити: 

«Пані Ганна розповіла про одну фашинґову вечірку, в якій 
усі були костюмовані, тільки Ґеорґе ні. Шулер лежав в антич
ному строї на канапі, Ганна сиділа біля нього, раптом не витри
мала й пішла до Ґеорґе: “Стефане, йдіть-но туди до Шулера, він 
пахне дамою”. Ґеорґе прихопив понюшку табаки, тоді повер
нувся й уже не міг на ногах вистояти від реготу»71.

Напад реготу, однак, документально увічнено й у відношен
ні до Фрідріха Ґундольфа, того з кругу, що один час стояв най
ближче до Ґеорґе, його першого у повному, тобто майже у біб-

Ernsl Morwitz. Kommentar zu den  Proza- Drama- und Jugend-Dichtungen 
Stefan Georges / Helmut Küpper vormals Georg Bondi. -  München und 
Düsseldorf, 1962. -  S. 95. (Д алі як: Morwitz II.) 
lothringer. -S .  37.
Sohn. -S . 315. У  перекладі О . Зуєвського розкладено на два рядки: «Вари
ла зілля там вона/ 1 чаклувала навісна».

7 Morwitz t . -  S.48.
192.

429



pow M im ri ™ . л  Й о л . ,  я к и й  з в а в с я  п о ч а т к о в о  Ф р . «  Г у н - 
w , !HK;n а Ґтмпяьфпт en»  називатись кілька тиж нів після 

Гн- W ™  • Г^ргг нл пряме веління останнього, п ояви . 
* " й, ПК,в, у Мюнхен, напровесні 1899 Вольфсксль. * Георге
ш -р гм  йопиігти- -Сідайте-“. К>нак на тс: ‘ Якщо дозволите" 
д j'ctjnjr: Якщо ви гамі собі дозволите*-. {.~J За словами Ганни 
»».«гьфсггл. Ьидоіьф т и  при тій першій зустрічі такий бояз
кий , бгжюрадиий. ЩО Георге за якусь хвилю мусив вийти до 
спідньої кімнати. Випадком зайшла й вона туди, тож  Георге 
присилував И лишитись: ‘Ой. побудьте-но, посміймося п'ять 
ханти ралом!" Вона додала: "Огефан умів реготатися з  усього 
ггрця Влалигі, він був такий природний, такий безпосередній 
(•pnntaft), подеколи мало не індіянин’»7*.

Так «я якраз того він і навчав своїх присиих у дусі: бути при
родними А безпосередніми. бути справді такими «ін д іянам и », 
перинними иеаі псованими натурами, як отой «іурон» у відо

мому оповіданні Вольтера. Дух, ідеалізм, звисочене, д ібран е  й 
виоране, осяяне, освятне. усе це у прикладанні до Ґ ео р ге  тільки 

грімкі слова, якщо не мати перед очима конкретної наявности 
того як воно здійснювало*ь і як у тому жилось. Терміни стануть 

іролумілі. коли їх перекласти на реальну мову його будня. Його  

ж бо заповітним бажанням і було, аби будень людини перетво
рився на суцільне свято: свято труду й радощів після труду.

Він закликав людей оточувати себе книгами, лю бити книги, 
дихати ними, писати й перекладати, уперше й наново, греків. 
Дайте, Шекспіра, сучасних «франків», свіжо відкривати вели
ких німців, достотно «і чужому научатись, і свого не цуратись».
Не киигоїдство то Гдло. Книги -  це культура, а культура -  це 
вміння жити: доцільно й красно жити у згоді з самим собою  і з 
іншими, любити кожну з любов'ю в минулому зроблену річ і 
продукувати такі речі в сучасному.

1 а такими заповідями він жив сам і спонукав, ба силував 
жити інших. Так т л о  вже задовго перед тим, як він випустив 
свою книгу декларативних віршів про спосіб жити, тим-то й 
чигання -Звізди союзу» особливо плідне тоді, якщо рівнобіжно 
іиля.ш неї. у те. що оповідають самовидці його життя. Те, що у 
книзі »Находить виираидаиня в астральних сферах, у дійсності 
стверджується найдрібнішими деталями сол ід н о  майстро
ваного побуту.

Справді, повчально й корисно, сприйнявши вказівку про 
відповідальність перед всесвітом («перед  сяйвом зір незруш- 
них- і і вдумавшись у пересторогу перед ялоиою аскезою (так

" - S ti4. SIS. У jKi.jMoui Георге з Ґундольфом гра сл ів  побудована на 
пил ш<> вогт учудненням иикрииас шаблонну форм улу: * lc h  b in  sc» frei '
Sie мшіао unfrei« У зависі Шарлоти Сталін Георге звертаетм: я до Ганни 
Во;і Цк к. ij. своїм рейнським діалектом: «A c h  b le ib e  5іе nur. da könne 

It,4 f gn d  «mal fünf Minuten zusanmu- lac he ’.»  -  Я к  доповнення ЯР *****
C40J;ih<>>: гуыиуч •  i p . il 1 cO p le  ДИВ- ІЦС V ВІДОМОСТЯХ l i p o  ВоЛЬфСКе.’іЯ • »  

жартіплииоіо івернеини друзів, укладений, иравдои^ 

s6no, самим Георге.
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. - „звізди сою зу », що починається з рядка «Я к  спіткає 

с:,М°тіпііьник'-)- '■війти тоді просто у цей празииковиЙ будень. 
faCOt*KPOKOM спостерігати, як він. тримаючи палицю в пра- 
кРоК д і в о ю  спирається на п леч е  молодшого друга, «звичка, що 
0ИЦпічається в людей п івдня», як разу раз спиняється, щобска- 
5'ти щось важуче у жвавій розмові з співбесідником, як щиро 

/лрюеться, що великий романіст Карл Фослер «назвав“Життя 
-овітиє" піжонським [geckenhaft ]», -  обурюється цей Георге. 
який стільки спільного має з Дайте «і в етичному, й у фізично- 
-iV> і як він опікується І ундольфовим перекладанням Шекспі* 

р3 і коли той побудовує в «Коріолані» «als sein Mündelalter / 
S i c h  so vermännlicht, wuchs er dann seegleich», то він заперечує, 
мовляв, воно геть непоетично, вимагає, щоб було «wuchs er wie 
die See». І як він навчає того ж Ґундольфа пити. ні. поволі-волі 
смакувати вино, а Ганну Вольфскель (тримаючи за вухо, sic!) 
заварювати чай, питає, чи не забула вона «нагріти й самий чай
ник*. І як він картає Ґелінграта (теж тримаючи за вухо), що той, 
■барокове чуперадло [ein barocker Kauz]», переписує новознай* 
дені Іельдерлінові тексти з непотрібними закарлючками. І як 
він, лежавши 1918 у берлінській клініці, куди йому друзі пере
силали за тих скрутних часів провіянт, знав не тільки дякувати 
за вміст, а й, згідно слів Ґундольфа, «подивляти впакування», в 
якому він фахово оцінював «навряд чи чоловічі пальці» (паку̂  
вала, справді, Ґундольфова сестра)73.

Так буде, мабуть, і правильно дати бодай час тинну відповідь 
на питання, чого він хотів од  життя й од людей.

Ф

Справа, отж е, з тим, як він ставився до «юрби», до широких 
нас, це питання аж ніяк не тільки суб’єктивного наставлений, 
а питання взаємочинности, питання взагалі ролі культуротвор- 
чих одиниць такого типу за часів масових «рушень і того, що з 
зрушень слідує -  участь усіх шарів суспільства в будуванні життя 
на нових засадах.

Д о «маси» Георге ставився справді з принциповим пре
зирством. Га, як і все в ньому, потребує й цей факт цілес прямо- 
ваного розгляду в живому контекс і і.

Як сказано, І еорге ані разу не взяв безпосередньої учас ти в 
політичному житті. Коли діячі Баварської Радянської респуб
ліки 1919 уживали його «Врочистий в’їзд» із «Сьомого кола» 
як свою маршову пісню, то причина лежала, либонь, у самій 
закладеній гам революційній вибухівці, - бо це с галос ь. як він 
казан Морвіцоьі, без його волі та відома71.

Але його становище ні за, ні проти, коли йдеться про ма< о- 
вий рух, з’ясовується з  того, що його погляд ПОНСЯКЧЛІ був івгр-

7' fioehringer. -  S .  12, 124; W i n  - S . 3Н, I9S, 20, М).
71 М от ііг /. -  S. 250. Тут і иагадуггм я те. що Лукач пророкував віршам 

«сам отнього» Георге, моаляв. « них можуть иіе колись пати  народні 
Лісні. Д о  реч і, »  украй » ькому перекладі ш*ї ш *л і.  зробленому Юрим
Кленом, ііеликаспорідненісгьагм.кфс-рийдеяііанаїигьснли-снагии.ь
кість із Тичииииим  «fU yr«*M »



нений не ев повергаю. а на істслве. Так і у відношенні д о  люде# 
як суми, до людської кількості!.

З цього погляд* варт спинитись. наприклад, на його рсобц^.
■ о с т  з Максом Вебером. Соціолог, діяльний у Гайдельбер* 
саме па час наїздів Георге туди. закидав йою  «нехтування **. 
сами» Показово у цьомт зв'язку характеризує вченого Салін.

-Як напад на свою найвластивішу ділянку сприймав Вебер, 
коли хтось брав піл стмнів чинність мас. Упрост відкилаючи 
Ц ш  Маркса й марксизм. -  ані велич цієї людини, ані значенні 
цього р%х> ткали не доходили до нього як слід, -  Вебер Оуъ усе* 
таки настільки дитинок» свого матеріялістичного часу, щГі 
господарчі й суспільні відносини видавались йому такою иц. 
волютою потугою, па. вюправда, підлягас змінам, проте не мо> 
же бути заперечена, не може бути повалена. Були б  загроае&иі 
підложжя його віри, якби йому довелося за своєї доби визнати 
владу великої одиниііі -  такси бо не повинно було більш бути - 
і то іоймеяве в образі пророка. Бо Вебер був «науково» переко 
наний. мовив, дар і сила пророцтва могли мати місце тільки аа 
зовсім особливих гмов. два з половиною тисячоліття тому*75.

Тим часом Георге й не думав відбивати Максові Веберові 
хліб у концепції ролі мас. Конкуренції з науковцем не могто бгти 
как хоча б тому, цо поет підходив до життя не з систематизм 
ваною теорією, а по змозі у найбезпосередні шому взаємненні 
Про таке у стосунку до поезії Салін:

-Сам Георге інколи сміявся, інколи сердився, коли йогоста 
яили у зв'язок з якимось *ізмом~,-ідеалізм, матеріялізм, націо 
валам, патріотизм, навіть символізм -  усі ці слова й поняття 
ідаваїигь йому жалюгідним непотребом, винаходжуваним на 
те. аби відсторонювати власні думки, придушувати щирі по
чуті й у всякому разі затуляти відкритий погляд на поезію та 
шлях до поета*4 .

Коли мова вже про вульгарний соціологізм, то ось, навпаки, 
слова Кларн Цепгін, яка була не менш очитана в політ еконо
мічних творах, та, однак, уміла з прочитаного робити творчі 
висновки. Слова містяться в Ті некролозі Ібсенові:

«Ібсенівський віляхетиий герой, осягнувши в мучущій бо- 
ротьбі моральну чистоту й виховавши сам себе, залишається з 
людьми, щоб виховувати іх. Він хоче бути вільним не в ім'я пану
вання... Він почуває себе пов'язаним з життям та боротьбою 
мас і у своєму розвитку, і у своїй діяльності. Право на вільне 
самоствердження в л о т і,  що його поет вимагає для особисто' 
сгі. - початок почуття відповідальности людини перед суспіль
ством*77.

1091
г ІЛ і-& й5 .
” С1гкЫмя (жшочий тижневик німецьких соц іїл-дсш ж рбггі»). - 1906-~ 

Ко. I I  Ц гг. та російським н ер сш д ом  у киданні: Клара Цеткин о я п т  
рвпурс и искусстве. -  М.. 1958. -  С . 48. - Д о  речі, м олодий І еорґе зазкг 
влюаяася Ібсеиом і переклав навіть уривочки з  й о го  драм «Бранд», 
тиша > та «Войоамики у Іельґоланлі*.



Тс. про шо тут говориться, з усім правом можна ігідщ  , , 
Сеоргс. якщо його роль і значення брати у всій омості. Ц с 

той кут зору, з якого слід брати проблему: маса, ttapoj -, 
^ іо їр  правила Георге не за виснувану над робочим столищ 
^тегорію. а за живий збір людських одиниць із аюразовою 
трС6ою зростання й самовдосконалення. Кожен бо, а я тому 
40CJÔ й поет, мас вагу лише у виконанні, мовляв Сковорода, 
сродного дЬжа».

Як було вже мовлено в інакшому зв'язку, в добу масових 
зрмиень Георге увійшов немаетннм, не посідавши нічого, крім 
doro мистецтва й книжок. Можна б сказати, шо з нього був-? 
дайпрямішому глузді слова -  декласований. Якого бо, справді 
щлясу міг він бути представником і речником? Прикрашати сво* 
ял поезіями і своїми думками побут буржуазії -  про такс, як було 
гзке вище видно, не могло бути й мови. Він подивляв працю 
землеробів і почував себе з ними душевно близько (про це. у 
зв'язку й з його творчістю, мовитиметься ще далі), -  однак не 
був же він і ід еологом селянства як суспільної верстви. Тож. при* 
йнявши факт, мовляв, Георге став понад класами, слід при тому 
мати на увазі не славнозвісну антигромадську фразу, a tv, відому 
н в інших випадках, річ, що людина просто переросла свідо
мість класу; з якого вийшла.

Задовольняючись посіданням власного земного капища 
яке розмірами «довжину руки не перевищить*, задовольняю 
чнсь простором не більшим за «п'ядьземлі твердої*, де він може 
стояти, з такого старту він готовий був -  за будь-якого стану 
суспільства, спокійного чи збуреного -  звертатися до ішоих та
ких самих без «родоводу чи корони», до «безрідної мішанини *. 
яка єдина спроможна породжувати «брості самодатні*. Якщо 

суть спроможності в тому, аби. любовно приймавши створене 
поколіннями, збагачувати його для поколінь майбуття, япцо в 
тому взагалі мета роду людського спередвіку, то -  авжгж. вій 
був абсолютно пов’язаний «з життям та боротьбою мас«.

Ішлося п роте, щоб людина ні за яких умов, ані тоді, коли її 
присипляє добробут, ані тоді, коли її зірвано з кореня, не втра
чала субстанції. У  тому й головна проблема масової революції: 
з історичного досвіду знати, що по тому, як революцію відбуто 
й приступлено до мирного будівництва, напруга цих питань не 
вщухає. Вони виринають наново на кожному повороті буду
вання, Зовсім найновішим часом вони наче несподівано озвобо- 
ленились у романі українського автора Олеся Іоичара «Собор«, 
цьому розгорненому памфлеті проти «браконьєрів» культури 
й природи, цій розгорненій апології «обжитоети планети* \

*  Думки щ одо художньої вартого* іа о г о і і о р у р а » д а п с і .С щ і з м »  
чити. однак, щ о в романі с будь-яю-будь місця а у ^ и нш о ж стеш игп  
звучания, і те  ствердила, до  речі, й значна частина німецької критики, 
коли він 1970 вийшов у перекладі Елізабет Котмаер п  Ігоря Косте- 
шжого (H am burg «Hoffm ann undCampe Veriag»).-  !енера.іьн> настав; 
Георге та й о го  кругу до  безрозсудного, егоїстичного, хижацького 
втручання техніки у природ ний краевид ілюструє така сцена а описі
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М.„ми зрозуміти мотиви револю ціонерів, ноли, у розпалі 
Ги іроті/МІ, нони полемізують ІІрО’І'И толстонського «пеироти- 
менстм». Ііі коли іс торичний час авокруглюггься, то посту. 
ііоно і ьіі ж но, що не* чіемротішіеж тво»» головне? в ІЬлстого, 
,і ііоіі) постійний і наполегливий .ч»іклмк «усвідомлю вати ЯСНО 
ГЛУ-ІД Тії НрННЫЧеПНЯ ( ІІОІЧ> ЖІГІТЯ і ясно розум іти , ЩО II нашому 
ЖИМ і у.'іП>Д)М’( І Ы Я .1 ІірИЗШіЧеНИЯМ наш ого ЖИТТЯ І ЩО суперс. 
чин. йому»5”. і коли іі>іч<" Маркс, то нехай на п ідтв ер дж ен н я  ціс'/ 
генеральної нас тинини послужить цитата :і м о л о д еч о г о  твору 
того, хі о ста и потому радикальним критиком п о л іт и ч н о ї еко
номії і поставив питання про самі причини відчуж ення людини: 

-.Чи умони ж, коли людина розглядається як л ю ди н а , а її 
ІШіМИІІИ і:і СВІТОМ як ЛЮДЯНІ, ти можеш міняти л ю б о в  тільки 
на любов, ДОВІр'и ТІЛЬКИ ІІЯ довір'я тощ о... К ож ен  тв ій  стосунок  
до людини й до природи -  повинен бути п ев н о  визначеним
ІІІДІІОІІІДІІИМ ДО Предмету ТІІОСЇ ВОЛІ виявом ТВОГО справді ІНДИ
ВІДУАЛЬНОГО ЖИТТЯ... •»*"

Не толстонець і не марксист Ґеорґе міг би підписатись під 
кожним словом з обох цитит. Проблема «пророка»» для нього Й 
не стояла інакше, як бути кимсь, хто, втілювавши в собі далеко
сяжний колективний досвід людства, виявляє своє «справді 
індивідуальне життя** проясненням того, що «узгоджується з 
призначенням нашого життя», і того, як усі люди можуть «мі
няти любов тільки на любом».

Щойно п такому взаємозв'язку можна правил мю  оцінувати 
псе иіоразоас, що в Його житті й творчості стосувалось до Його 
людського оточення.

Сьогодні ми вже зовсім добре знаємо, що означало слово 
«чернь*» поетичною мовою доби Пушкіна й Лермонтова. На
вряд чи спаде комусь на думку в віршованому зачині «Поэт, не 
дорожи любоаию народной» стверджувати антинародну 
тенденцію.

Так само про зневагу не до народу, а до «черн і» з точною 
соціальною адресою ідеться й у Теоріє. Сюди належав галас бур
жуазного парламентаризму, спрямований на здобування сим
патії в масах бучними фразами. Сюди належала університетська 
наука, дедалі сплощувана, дедалі поляризована на професор 
ське прекраснодушні я. з одного боку, та на схоластичне соціо-

Сіиііни, коли пін одного разу а Гундольфом, Вольтере ом та Юліюгом 
Ландманом іі|ми)одиіі осінній вечір на горі понад річкою: «Легенька 
печірня мряка вставала а І Іекару й заглоїпопала попі ііромислоиі спо
руди а їхніми огидними димарями, що розповсюджувалися інша по течії 
під старого ІЬйдельбсрга. Годі думки помандрували назад у красніше 
минуле, і Вольтере заговорив про І< мі вдерлі па й проказав перші та за* 
ключні рядки гімну до постів» (ІЇпІїїи -  N. 135).

74Лев Чшпшії. О  существующем строе. ІНШІ. Цит. за виданням, бібліо
графію якого подано у фуен. 20. •• (і. 107.

* 3  текстів, поспілих на початку 1844 і виданих аж 19Я2 під нагальним 
титулом «№ііоішШкопоініс». 1 Гідісресления Маркса. Український нер‘ 
юідлаитуггмя аа журналом «Україна і Світ» (Пишовер, 1970. -  Заїв. ^

С. 15).
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дгізуп»|,,ія 3 П0СТУТІ0,,0К) »трато») відчуття центру, з другого. 
гіоДИ належала й поезія, що прискореним темпом епігоні- 

л̂ ап», губила масштаб і майстерність, чим і набирала гадано 
Сократичного, споглядно загальноприступного звучання. У 
цясовлемні такого роду Георге в усій слушності гірозпаїїня 
.̂ціап дальший щабель відчуження людини від створеної нею

культури-
Реальною була для нього загроза того, що гпд опікою охо* 

ООІІЦІП цього робу «згине все ущент» гірше, ніж од пожеж т а  
землетрусів. ІІрозорливо попереджав пін про біг колеса за інер
цією у прірву» що його «ніхто за спицю вже не спинить».

Усім єством він заперечував оцю, як сказали б сьогодні, mass- 
culture, різко відділяв себе від неї, не бажав мати нічого спіль
ного з її літературними речниками і забороняв передрукову
вати спої пірші у загальних антологіях81. Зацікавлений тим, щоб 
Дого ідеї падали у сприйнятливі й нсзіпсовані душі, цінувавши 
думку справжніх знавців про його твори, він любов’ю читаць
ких мас із приглушеним партачами смаком, авжеж, аніякою 
мірою не «дорожив».

Поняття маси не збігалось у нього з поняттям народу. До 
трудящого народу Георге ставився з найглибшою поиіаною.

Мовчіте про народ: з вас жодні зпа 
Щось про зв ’язок між борозною й током?", -

моїйш пін у вічі своїм учням у першій книзі «Звізди союзу». 
Уважний читач, однак, помітить, що тема народу, тема проду
центів життєвих умов береться в нього з усім серйозом уже геть 
рано - вже в «Альґабалі» (ось хоч би вірш «Так мовив лиш най* 
важчими я днями»), всупереч дешево-салонній настанові ви* 
лучати з поезії усе, що пахне борозною, током і потом.

Людина у праці («Друг полів») і у радощах спільного свята 
(«Улюбленці народу»), у важкій боротьбі за право жити й гос
подарювати на землі, у зіткненні з силами природи й косміч
ними законами, людина шукач глузду буття у співпраці й спів
творчості з собі подібними, людина у змаганні за духове й фі
зичне самовдосконалення, людина з її дружбою та любов'ю, сна
ми й фантазіями (ворожки, потопельниці, нещасливі принци!), 
людина з її закоханістю в лінії та барви і, передусім, з її піс- 
нямим -  у тому ж, кінець кінцем, зміст і форма усієї творчости 
Гсорґе.

" 'Гак, ііаир., на ст. V  в абетковому показнику авторів п антології: Deutsche 
Lyrik seit Liliencron. І I erausgegeben  von Hans Bcthgc. Hesse & Becker 
Verlag, Leipzig O.J. (Vorwort V. 1 lerausgeber: Frühling 1905, durchgesehen 
im Frühling 1910) -  назначено: «Ґеорге Стефаи, не дозволив передруку
вати вибору з своїх поезій».
Переклад 1. Костецького. 

и’ Аби ще раз прихилити увагу до теми « народі t он ісеш юсти » : винуїценнМ 
191Ю бібліографічний показник Гсорі'а 1 Іетера Лаидмана нараховував 
вельми солідну кількість покладених на музику текстів І copie, lia 
всупереч своему обережному оцінуваніно можливостей дли поезії взас- 
митися з музикою сам иост в окремих випадках, видно, не мав нічого
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яH f слід перео чувати Й самого матер.ялу. з якого робилиД  
вірші Георге. Свої мстафорні пружини, зокрема, в,н раз у р Л  
fiepe ,  безпосередньої фізики труду: «стук сокири-, -об  пус 
солому ціп- тощо. А й загальна тенденція розвитку його ф о р * , '  
він гордував загальноприступністю, але він самонавчився го*с 
відрізняти загальноприступність од загальнозрозумілосте і 0 а  
до цієї останньої, попри всю складність думки й почуття, це. 
вхильно еволюціонував його початковий герметизм.

Природною і, очевидячки, не надто важкою працею було 
для нього, зрештою, й те, як він робив і свою зовнішність за. 
гал ьнозрозумілою для рідного йому грунтом і душею оточення 
Йому було воно його гарним «толстовством » t і тим знов навер
тається лейтмотив селянськости Стефана Ґеорґе. «Неділі п 
моїм краю» повідають, як він бачив своїх бінґенців. А ось свід
чення Морвіца про тс, як біженцем бачився сам поет.

«Бернгард Укскуль зобразив у поезії в одинадцятій і дца. 
надцятій чергах “Листків” Стефана Ґеорґе воднораз як сіль
ського господаря Й вихователя. Зовня схожість поетова з селя
нами, що з ними він любив невимушено розмовляти на їхній 
ріб, як-то я частенько міг ствердити у Бінгені, особливо впадала 
в око за його старих літ. Сільського господаря він носив не тіль
ки зовньо у своєму прізвищі, а й внутрішньо у своїй крові та 
вдачі»*4.

Хто так розумів народ і хто так у ньому й з ним жив, мав усі 
підстави до того суворого висновку, що встановлення справед. 
ливої суспільної моделі -  встановлення, байдуже, хоч рево
люцією, хоч поступово, -  саме з себе нічого б ще не означало 
якби її, модель, не сповнювали живим змістом гідні й покликані 
до того одиниці. Про цю справу він говорив зовсім прямо: «Кож
на державна форма [...] вартісна так багато або так мало, як ті 
люди, що несуть її». І зовсім послідовно додавав до того: «Про 
мене, будь демократія в кожній царині, лише в царині духовій 
їй нема чого робити»**5.

Що під тим розумілося -  з’ясовується з усього наведеного в 
цьому розділі. Його волі жити красним і корисним для інших, 
але якраз тому й індивідуальним життям не могло зломити ніщо.
1 не менш наполеглива була його воля впоювати в інших це ба
жання бути собою і нести особисту відповідальність, не звалю
ючи її на колектив.

*

Образ поета Стефана Ґеорґе, що про нього була увесь час 
мова, може видатись ідеальним, ба ідеалізованим. Тим часом 
він ані те, ані те. Образ тут -  виснуваний. Воно означає насам*

нроти, коли його вірші озвучувано. Салін оповідає про один з таких 
випадків: про численні композиції на його слова занриязненого з ним 
і з Мельхіором Лсхтсром берлінського музики Конрада Анзорге (18Ь- 
1930). Satin. -  S. 306 і. Відомо також, що й Сіріл Мейр Скотт, не тільки 
ноет, а й композитор, під час свого перебування замолоду в Німеччин 
омричував у безпосередньому взаемненні з поетом його вірші. 

м  Marwitz /. -  S. 178 f.
•SaJM.~S.32.
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ред тс, що означають геометричні фігури на картинах ку
бістів, виснувані з кожноразових пропорцій людського тіла. Але 
нС тільки це. Виснуваність спізнається також через ту згадану 
властивість духових предметів на особливий ріб взаємитися з 
«асом, змінюватись, та разом з тим і виростати. Тоді й відбува
в с я  таке усвідомлювання предмета, яке дозволяє бачити його 
сталішим за його дочасну рухливість, рівнішим за його умовно 
реальні хитання, передусім же -  більшим за суму його складових 
частин.

Бо коли вдатись до читання поезій і прози Ґеорґе звичай* 
ним шляхом, непідготовано, то мало не відразу ж кинеться в 
око щось, що не тільки видасться суперечним у собі, а й запереч
ним щодо зібраних і поданих вище фактів.

Читач спіткається Й з тим, що популярно зветься ніцшеанст
вом, наштовхнеться й на всі велеможливі несамовитості інди
відуалізму. Багато що звучатиме таки «аристократично» чи «елі
тарно» («знання для всіх однаке є обман»!), дещо й геть-то об- 
скурно -  вивищення чоловіка над жінкою, наприклад8*'. А коли 
читач від невблаганного веління «чтіть жон у речовині» по
вернеться знов до прослави всежінки у народно-католицькому 
вірші «Цвіть білосніжна!», то йому нічого не лишиться, як тіль
ки вразитися такою контрадикцією.

Вразять і інші протиріччя. Аскетизм, зречення, «чування 
за інших» -  а чи, навпаки, духова й усяка інша оргія, п’янь, ек
стаз? Або ще: земне, земельне, міцне життєбудівництво -  а чи, 
навпаки, розпад зв’язків, розтворення, гін до смерті? Різні 
тексти в різних місцях, але часто-густо й у тому самому циклі 
даватимуть відмінні вказівки, і лише зрідка натрапляється 
більш-менш задовільна послідовність (приміром, вірш «Як люба 
воля й любий мир настануть» у «Звізді союзу»).

Вразить суперечність у повчаннях, і в їхньому змісті, і в са
мому їхньому тоні: від солідної мудрости чи не конфуціянського 
штибу до наївного, по-безґрунтянському вифантазуваного, наче 
недійсного, несправжнього. Нерівність вдачі ліричного героя: 
від володарної неперечности, визивного суду над усім і всіма 
до перечуленої, просто-таки неймовірної ніжности. Кріпко зби
ті, на сталевих підставах судження про поезію та мистецтво -  і 
сама творчість, проблематична не тільки тим, що приваблений 
незрівнянною лірикою перших трьох циклів «Року душі» та ще 
кількох «пісень» нелегко знайде можливість переходу до всього 
іншого, а ще й тим проблематична, що навіть для досвідчених 
у поезії може то там, то там виникати спокуса піддатись на те
перішню тенденцію, якраз серед німців, яка вбачає в цих віршах 
позу, манірність, невиправдану вишуканість, умисну штучність.

Нарешті, як примирити твердження, мовляв, за цим усім 
криється простота і ясність, із тим фактом, що мало не кожен 
вірш треба розшифровувати, починаючи хоча б з його 
небувалої пунктуації?

** йому теж, до  реч і, закидав Макс Вебер (Salin. -  S. 109).
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Усе це, в усій свідомості й саме так треба сказати, бо прд1бц<7 
подеколи-разюче подібне, виникатиме перед очима, якщо уда. 
тись до деталів у розгляді того культурного явищ а, яке тут 
порівняння можна (і слід) притягти з України. Цьому явищу ,• 
багато ще чому, загрожує перетворення на іконописний образ. 
Щоб і його виснувати у щиру його, істотну величину, потрібно 
перейти крізь усе громаддя його діл і думок. Та якраз тому, щ0 
ВОНО громаддя, тобто ЩО ВОНО теж ЯВЛЯЄ собою неозоре Море 
суперечностей великої душі, при вгляді у нього зустріне читача 
те саме, сливе пункт за пунктом: і калькульований план по- 
мистецькому зробленого ясиття, і відбіги від плану порядком 
нежданих імпровізацій, і поза, і щирість, і протиріччя, і по
слідовності, і все воно так само, перед тим як прояснитись, буде 
пантеличити й іритувати.

Мова про того, кого вже згадано у попередньому розділі 
цитатою однієї з його найголовніших формул: Григорія Ско
вороду.

* # *

Справді, коли шукати на Україні особистість, роллю своєю 
таку ж інтегральну, як особистість Стефана Ґеорґе в Німеччині, 
то це не буде аніхто з сучасних йому модерністичних поетів, 
не буде навіть і Шевченко, а буде саме Сковорода, перший і єди
ний досі істинний «Praeceptor Ucrainae»87.

87 «Praeccptor Germaniac» («Навчитель Германії») -  так назвав Ґсоргс в 
одному вірші, написаному в серпні 1942 у концентраційному таборі 
Стрінггаун, Оклагома, інтернований там під час війни як німець ко
лишній короткочасний співпрацівник «М истецьких ли стк ів » Карл 
Ґустав Фольмелср. У  листі до ІЬрберта Штайнера півтора роки перед 
тим (з Голівуду, 28 лютого 1941) Фольмелср, м. і., так говорив про Ґеорґе: 
«небуржуазно-бунтівниче, непролетарсько-революційне, тверде про- 
знання зумовленого часом поруч із позачасовим, безконечно малого 
поруч з безконечно великим, -  невблаганний політичний реалізм, при
кладений до духового... “святою тверезістю селянського провидця” на
звав я це, як гадаю, в тодішніх моїх шкіцах» ( Boehringer. -  S. 90 f., 243). 
Епітет «навчителя Германії» надавано визначним на духовому нолі нім
цям уже за раннього середньовіччя, напр., його дістав Грабан Мавр 
(Hrabanus Maurus, бл. 776-856), керівник монастирської школи у Фуль- 
ді, потім архієпископ майнцький і верховний єпископ усіх німецьких 
земель, сподвижник Карла Великого в культурних змаганнях. Найвідо- 
міший «навчитель Германії» -  реформатор Ф ілін  М еланхтон, який 
провів зразкову університетську реформу у Вітенберзі. Сковорода, як 
духовий родоначальник модерної України, виступає в цьому новому сві
тлі у свідомості саме сучасного покоління. Як «перший розум наш» фі* 
гурує він у відомій статті Івана Дзюби в «Літературній Україні» (бібл. у 
фусн.128) і у вірші Миколи Вінграновського «Індустріяльний сонет». 
Валерій Шевчук перекладає його вірші й прозу сучасною українською 
мовою. У «На позвах із сучасністю», вступній статті до вибору його тво
рів, Василь Яременко підсумовує його значення так: «Н е  зв’язана зофі* 
ційною ідеологією і водночас поєднана з поступом свого часу, з найне- 
редовішою думкою світу, -  філософія Сковороди як селянського де- 
мократа-просвітителя сприяла формуванню української нації з безликої 
і задавленої селянської маси» ( Григорій Сковорода. Сад пісень: Вибрані 
твори. -  K.: Веселка, 1968. -  С. 22 и. (Далі як: Сад пісень.) Подібно Й
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у  иях було багато просто-таки спорідненого і у способі жит- 
тад ія льн ости , і в особистій вдачі. Втілювач етичного ідеалу 
аїни, нетерпимий до моральної зіпсованости в людях і су- 

^ ь с т в і, Сковорода виступав із своєю проповіддю тим самим 
обом, що й Георге, бувши весь час по дорозі, мандруючи від 

одного вузького гуртка прихильників до другого. Релігійність 
сковородинської проповіді була тією мірою своєрідна, що її, 
суттю, надзвичайно світла містика88 поєднувалася з закликом 
до земного життєбудівництва. Так само вирішну роль в його 
житті відогравала пайдея, виховання молоді, наставления її на 
правильну путь. І так само, кінець кінцем, був з нього великий 
турботник за збереження людського ґрунту, душевної цілости -  

на зворотній стороні сучасних йому великих соціяльних потря- 
сень, на Україні, в усій Росії, на Заході.

Насамперед, отже -  у зіставленні з предметом цієї книги -  
монтаж сковородинської суми.

Загальне світоглядове: «В о  великом и малом мырЪ вещест
венный вид дает знать о  утаённых под ним формах, или в'Ъчных 
образах. Такожде и в симболичном, или біблічном, мыр'Ь, со- 
браніе тварей составляет матерію. Н о божіе естество, куда зна- 
меніем своим ведет тварь, есть форма. Убо и в сем мырЪ есть 
матерія и форма, сиречь плоть и дух, стЪнь и истина, смерть и 

жизнь. НапримЪр, солнечная фігура есть матеріа, или сгВнь. 
Но понеже она значит положившаго в сонцЪ селеніе свое, того 
ради вторая мысль есть форма и дух, будьто второе в сонцЪ 
сонце»89.

Естетична концепція виводиться з космічного творення: 
«Сіе-то есть прямое сотвореніе сильного! -  дЬлать из ничего 

чудо, из сЪни -  точность, дать грязи ипостась, а подлой тл'Вни

Анастас і я Ніженець, авторка солідного дослідження про предмет. «Ско
ворода у громадсько-філософській думці України, у житті українського 
народу був першим всеосяжним розумом [...]» (А. Ніженець. На зламі 
двох світів: Розвідка про Г. С. Сковороду і Харківський колегіум. -  Хар
ків: Прапор, 1970. -  С. 24 н.). (Далі як: Ніженець).

“ У Сковороди, до речі, можна знайти і мотиви «сьомого кола», «звізди 
союзу» та «нового царства», ба -  у близькому до нього середовищі навіть 
рівнобіг до «максімінівського переживання». Крім викладу в цих роз
ділах передмови, див. ще у примітках до збірок Георге з відповідними 
назвами і до циклу «Максімін» у «Сьомому колі».

" Діалог. Имя ему—Потоп зміин. БесґВдуют Душа и Нетленный Дух. 1791 
года, авг. 16. Цит. за: Григорій Сковорода. Твори: В 2 т. -  К.: Видавництво 
АН Української PCP, 1961. -  Т. 1. -  С. 539. (Далі перший том, упорядко
ваний 1. А. Табачниковим, як: Сковорода /, другий, упорядкований
І. А. Табачниковим та І. В. Іваньом, як: Сковорода її). -  Транскрипцію 
текстів Сковороди, писаних його оригінальною давньоукраїнською мо
вою, віддано тут точно за іцоразовим принципом, прийнятим видан
нями, включно з уживанням або невживанням «ъ». Новоукраїнський 
переклад латинських (з грецькими елементами) листів Сковороди, 
зроблений Петром Пелехом, при цитуванні піддано в нас подекуди сти
лістичній редакції.
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кличіе» -  і до того додасться примітка: «Quid с% terhna poetic«? 
Far crt сх malo Ьолиш. (...)»

Але кожне перство|>енни мас ;кі передумову спорідненість 
із матеріялом: «А  ф а н а с і й: Но что значит то, что говорят cry. 
ленты: Аг% perficii nalurani? I р и г о р і й: Правда, что наука при
водит в совершенство сродно* ть. Но если не* дана сродиость, 
тогда наука что может совершить? Наука есть практика и при* 
вычка и есть дочь натуры. Птица может научиться лИтать - не 
челнах;»». Утрата сиоріднеиости я природою .тагрожу? втратою 
субстанції: «Куда мы хитры находить вылазку, где не надобно! 
Удивительно, что всякая тварь последует создателеву предво
дит ельству. Один чрез непослушаніс человек глупомудрою 
делается мартышкою, засмотріїася на слЪпую мод у, не на 
мановеніе прозорливыя природы«''1,

І неспорідненість призводить до катастрофи тотального 
відчуження: «Кто безбразит и растлевает всякую должность? - 
Несродность. Кто умерщвляет науки и художества? -  Не
стройность. Кто обесчестил чин свящснничій и монаїнескій?
I !ег родногть. Она каждому звані ю внугренн'Ьйпнй яд и убШца»'^.

'Гут філософські підстави усієї «Звізди союзу», від «нам 
знаний світообіг зладив дух» - до «снагою вміння змінюєте ви 
притьмом в отруйний мак небесну манну», Тут же і той самий 
корінь суперечности: як бо створено світ -  чи все у ньому, що 
має призначення, призначено тільки на добро? І якщо так, то 
хто ж тоді створив зло? І як боротись проти зла, то чи не означає 
це боротися проти природи іншої сиоріднеиости? І чи призна
чення справді роковане, чи справді черепаха не може навчи
тись літати?

Порівнюючи обидві особистості у схожих моментах їхньо
го світопогляду, нахилів, звичок, рис вдачі, можна наочно сте
жити це людське диво: як наростання суперечностей, не зні
маючи їх, утворює нову якість -  власне, отой виснуваний образ.

Схоже їхнє відчуття космополітичного та національного. 
У Сковороди це останнє виступає як завершена форма чогось 
спорідненого: «Чи ти рус?.. Будь ним. Чи ти лях? Лях будь. Чи 
ти німець? Німечествуй. Француз? Французюй. Татарин? Та- 
тарст вуй. Все добре на своєму місці і в своєму лиці, і все красно, 
що чисто, природно, що не є підробкою, не перемішано з чужим 
по роду»**.

"  Книжечка называемая Silenu* Ліс іЬіасіі», сирЪ чь И кона Алкініаде кая 
І Израилс кій ім ій ). Написана 1770 года, марта 2Н-го ( Скотфода I. -  
С. JW>). Латинський текст; «Щ о  таке вміння поетичне? Робити  з по
ганого добре».
Разговор, называемый Алфавит, или  Ьукварі. мира ((жоаорода /. - 
С. 5ГЛ). /І.о речі, f аме і <кСн: оне 'МИ( г » 'іітт » вдосконалю* природу* ва- 
'іе другий кінець ф ормули с ь  кара Р/айлда «п р и р од а  наслідує мис
тецтво». 

w (ммтрнда /. - G. Sf/8.
”  / Іовоукраїнський переклад у ни'юваній ш гунній е т а п і К. Я | К 'М (* іш (^

П і / л і і  С у ,
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р0рІЯНЯТИ тут слід .1 наведеними (у фуси. 15) ВИСЛОНами 
. , і по космополітизм та «інші пароли, інші звичаї, іншу

І feopf* ' _ __ _т , / L
І #крял сугака абсолютна толерантність і означає, що Сково* 

знав зовсім точно, якого пін роду, Перший його біограф
І U  ,.,йпо Ковалі не/»кий да« тому свідоцтво: «Он обыкновенно F >Ли#"и . .... '

*ззмвал М ало р о сс !» матерью, потому что родился там, а Ук-
ЯНУ теткою 1,0 житвльствУ сго в оной и по любви к ней*44.

! ' ддя Георге у вельми схожому розумінні «матір'ю* була його 
: рзйнська земля, а решта Німеччини -улюбленою тіткою».
! Точне знання свого роду було для Сковороди тільки при

водом стверджувати те, що для всіх людей становить спільний 
І ідеал, У  «силі» його байки говориться про єдність ідеалу у про- 
І щетавленні до речей, яким у ході історії надано штучної важ- 
! дивости: «И фамиліа, и богатство, и чин, и родство, и ТЬлесиии 

дарованія, и науки -  не сильны утвердить дружбу. Но сердце, в 
щ,гелях согласное, и одинакая честность человЪколюбнмя ду
ши, в двоих или троих тйлах живущая, сія есть истинная любов 
и единство, о косм взглянь 4 гл., стих 32 в "ДЬяніях”, и о коем 
Павел: “И 'Ьсть іудей, ни еллин.,." “Вс и бо вы едино есте о 
ХристЬ ІисусИ" (К галат., 3)»'jr\

Тим-то він ані не хвилювався й не забирав голосу, ось, 
приміром, так, як Ломоносов, з того приводу, що у тодішньому 
світі не надавали значення російській кулі/гурі. Не тільки тому, 
що це був би голос «людини з України, з безправної на той час 
провінції, звідки неймовірно було почути передову філософ
ську думку»*', а ще й тому, що якраз на істотному представникові 
й речникові нації, як ні на кому, стверджується афоризм Во
лодимира Державина, мовляв, так, як здорову людину не турбус 
її серце, здорову народність не турбус її національність97.

Доказів подібного щодо Ґеорґе вище було наведено більш 
ніж достатньо.

Подібне у питанні про «чернь». Катерина II, звертаючись 
до одного вельможі, вживала термін у прийнятому значенні: 
•Черни не должно давать образования, поколику будет знать 
столько же, сколько вы да я, то не станет повиноваться нам в 
такой мере, в какой повинуется теперь»'*. Латинського сино
німу до «чернь» уживає й Сковорода для негативного означення

* М. И. /(онал'Ьпскш. Ж изнь Григорія Сковороды. Писала 1794 год» н древ
нем вкугЬ (  (kanofmûa //. -  С. 511 ). Під «Українок»» тут розуміється Сло
бідська Україна, Слобожанщина, тоді як з «Малоросією» утотожнюсться 
більш-менш решта українських земель, що входили на той час у склад 
Російської імперії (в  усякому разі, не тільки Правобережна Україна, бо 
Сковорода народився на Лубенщииі). 

л Ьасии харьковскія. Ьасня 23. Собака и Волк ( ( ’ховорода II. -  (,. 1S2). 

Ніжпііць. -  С. 21.
^ Достотний текст афоризму такий: «Здорова людина не думає про своє 

серце, а здоровий чоловік -  про свою потенцію; 'гак і здоровий нарід * 
Про свою національність». Цит. за автографом в архіві 1, Костецького. 

ІІит, за; Сад пішіь. -  С. 26.
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певної категорії людей: .Бувай здоров, м ій  найдорож чий, і, На. 
скільки можеш, старайся віддалятись в ід  прерозбещ ено? 
черні!»99

Іншого разу уточнюється, по-перше, щ о в он о  аж ніяк не оз
начає втікати від людей: -Ти  уникаєш ю рби? Додерж уй міри і „ 
цьому. Хіба не дурень той, хто уникає лю дей так, щ о зовсім ні з І 

КИМ НІКОЛИ  не говорить? Божевільний, не боговгодний , ХТО Та- І 
кеє чинить» І0°. Але ще іншого разу (ба  -  багатьох інш их разів) 
з'ясовується, що катерининське й  сковородинське  поняття 
•черні» не тотожні. Філософія (класово ї) держ авности і філо- 
софія (безкласового) народного ж иття перебуваю ть на супро
тилежних бігунах: «Иноіда-де во убогом  дом икЪ , исполненном 
страха божія, друг роду человеческому благо  р одится  человек 
не всегда же и в царских чертогах »101.

Тут знов-таки наче вся програма вірша «Н е  ведіть нове шля
хетство з родоводу чи корони» у «Звізді союзу».

Сливе тотожно стоїть в обох і проблема «кругу». А. Нілсе- 
нець: «Лише коло друзів Сковороди, колишні учні по колегіуму 
знали про його твори, зберігали їх , переписували, жадібно лов
лячи кожне слово мислителя». Авторка пояснює цей правильно 
поданий факт тим, що, мовляв Сковорода обмежував коло своєї 
авдиторії, силуваний до того «нестерпними умовами духовного 
життя»,и. Воно, однак, суперечить усій оповіді в її книзі, з якої 
бачити, що вона припускає можливість зустрічі Сковороди на
віть із самою царицею, а ця ж ані й не гадала переслідувати його 
за, отже, відомі їй його ідеї.

Уся справа, либонь, і простіша, і складніша. Сковорода, як 
і Ґеорґе, поєднував у своїй вдачі ті самі екстреми: безкомпро
місну твердоту владолюбства і аж до неймовірного розм ’якшену 
сентиментальність. З такого матеріялу обидва самі майстрували 
своє життя, в обох воно правило за результат свідомого вольо
вого акту. Притому обидва вони в усій тверезості розуму збаг
нули, на що вони здатні і на що ні. А ле  з такого збагнення вони 
зробили висновок не тільки для самих себе, а й знали надати 
своєму життю значення зразка для інших. їхн ій , як сьогодні

*  Лист до М. Ковалінського ( Сковорода II. -  С. 371). Закінчення цито
ваного речення в оригіналі Сковороди: ас le  quantum  potes ahducere cura a 
corruptisnmo vulgo!

' Лист до Ковалінського (Сковорода IL -  C. 240). Через божевільний, не 
боговгоднийу нас відтворено відсутню в перекладі П. Пелеха оригінальну 
гру слів: Insanus tali* est, non sanctus (Там само. -  C. 238). -  Ігор слів 
подібного роду досить рясно в рідномовних текстах Сковороди, напр.. 
мечутся и мучатся ( • Наркісс. Разгяагол о  том: узнай себе»), се моя дЬяй 
инадЬжа («Брань Архистратига Михаила со Сатаною о сем: легко быть 
благим»), не поучающая, но поучающая («Пря Б'Ьсу со Варсавою*). 
зниження образу колесница огненная через околесная ( «  Кольцо. Дружесюи 
разговор о  душевном мирЪ») тощо. Пор. у Ґеорґе у вірші -Тодішні 
помічнії Йде судний день» («Звізда союзу»): macht himmeh-manna ihr ж 
giftigem mokne. 

m Благодарный Еро дій ( Сковорода I. -  C. 493). 
m Ніженеє-C. 22.
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говориться, міт, включений в оточення, набував тим самим ха- 
пактеру соціяльного феномену.

П ро цю річ Сковорода мав найясніше уявлення: «Щ аслив, 
кто сопряг сродную себе  частную должность с общ ею. С ія есть 
истинная ж изнь»103. Цікаво, що Сковорода, свідомий, як і Геор
ге, показового, виставкового, «рекламного» значення обраної 
ролі прилюдного самотника, був послідовніший і у прилюдному 
визнанні цього факту. Якби хтось із друзів Ґеорґе звернув йому 
увагу на позу, на театральне в його поетичній та громадській 
поведінці, він напевне спершу б  розсердився від несподіванки, 
а потім, усвідомивши всю глибину порушеного питання -  і вкрай 
розгнівався б. Сковорода ж такого не страхався, навпаки, сам 
провокував питання, і то  якраз підходящими сюди технічними 
термінами. К оли  харківський губернатор Щ ербинин запитав 
Його якось, чому він не візьме «изв'Встнаго состоянія », не обере 
собі в житті котрогось усталеного фаху, то, за переказом К о  ва
ліне ького:

« -  М илостивый государь! -  ответствовал Сковорода. -  СвгЬт 
подобен театру: чтоб представить на театре игру с успехом  и 
похвалою, т о  берут роли по способностям. Действующее лицо 
на театрЄ  не по  знатности роли, но за удачность игры вообщ е 
похваляется. Я  долго  разеуждал о  сем и по многом испьітаніи 
себя уви дел , что не могу представить на театре света никакого 
лица удачно, к ром е низкаго, простато, безпечнаго, уединен- 
наго: я с ію  р оль  выбрал, взял и доволен»104.

Так чи так, сама ідея «кругу» була проста: поєднавши «срод
ную с е б е  частную должность с общею», точно визначити межі 
допущ енного «общ его ». Складне полягало у що разових спосо
бах такого розмежування і, послідовно з тим, відмежування. З 
упевненістю  самовидця оповідає про комплекс відмежування 
Ковалінський:

«Сковорода, держась приличія такого лица, которое избрал 
он  представлять на театре  жизни, всегда удалялся знатных 
особ, великих обществ и чиновных знакомств: лю бил бы ть в 
малом к р у ге  непринужденнаго обращенія с людьми откровен
ными; предпочитал чистосердечное обхожденіе паче всяких 
ласкательны х пріемов, в собраніях занимал всегда последнее 
м Ьсто, ниж е в сех  и неохотно входил в беседу с незнакомыми, 
кроме простолю динов »106.

Глузд  «к р у гу » конкретизувався, по-перше, в тому, щ о 
«ч ер н ь » відмежувалась від «люду», а оскільки уділом останнього 
була б ідн ість, то  ї ї  і прийнято за імперативний стиль усього 
життя. Н а догоду тому приноситься у жертву навіть точність 
перекладання улю бленого «римскаго пророка Горатія», якщо 
якась думка й ого  була Сковороді суперечна. У  метафразі оди 
«О и и ш  сііуоз го р л  іп раіепсі...» сказано, мовляв, ліричний ге
рой хо ч  і маломаєтний, та тим не менш вдячний паркам, що

** Басни харьковскія. Кукушка и Косик ((мворода //. -  С  128). 
т С ковородаII-О  5 4 . 
т Сковорода II. -  С. 512.
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обдарували його .до злосливої черні зневагою», і черню тут 
фігурує таки простолюддя. У Сковороди воно ничтоже сум-
няшеся звучить так:

Вас Бог одарил грунтами, по вдруг может то пропасть,
А мой жребій с голяками, но Бог мудрости дал часть

Становище «голоти» декларативно опоетизовується:
О блаженна й свята - уділ мій, бідносте.
Справжня мати серцям, рідна і лагідна!
Всім, хто в морі зазнав горя і пагуби,
Супокійная гаване!107

У згоді з тим бідність і практикується. Ковалінський про 
спосіб жити в гостях під час мандрів: «Впрочем, во вс'Ьх містах 
гд1> жил он, избирал всегда уединенный угол, жил просто, один 
без услуги » ,08.

Майже дослівно те саме в Салі на, який описує перебування 
Георге в Гайдельберзі, коли той, з яких-небудь причин, спи
нявся не в Гундольфа, а в пансіоні, в якому мешкав автор і який 
через те звався в поета «БаИпіапиш»: «Тут виявлялося ще ясні
ше, ніж у Гундольфових покоях, що та кімната мала відзна
чатися крайньою простотою, в якій він почував себе найдогід- 
ніше. Зайві стінні “прикраси”, що служили побутові інших меш
канців, прибирано зі стін. Письмовий стіл був завжди порож
ній. “Працювати треба", казав він, “але для себе. Споготовлення 
їжі та її рештки гостям чейже не показують"»|,,у.

По-друге, «круг» ще чіткіше обрисувався тим, що поняття 
«чернь» поширювалося з пихатого багатства взагалі на все пи
хате, на всяку зовню бундючність, нетактовність, галас. Про 
реакцію на галасливого втрученця оповідає запис Ізмаїла Срез- 
невського. Сковорода гостював у заприязненої родини, тихо й

106 Иіжеиець. -  С. 185; Сковорода II. -  С. 43. Переклад править за пісню 24 
«Сада божественных пЪсней». Цю Горацісву оду Сковорода пере- 
віршував іншого разу, в одному листі до М. Ковалі не ького, санфічною 
римованою строфою, але у відповідному місці й цієї версії немає мови 
про «чернь»:

Волов изрядных у тебя заводы 
И  чужестранных лошадей природы,
А на одежду тебЪ для прибора 

Сукна з-за моря.
А мнЪ судбина дала грунт убогой 
И от муз чистых греческих немного 
Духа напитись и пренебрегати 

Мір сей проклятій.
(Сковорода II. -  С . 348).

,в7 Похвала бідності. Переклад М иколи Зерова з латинського оригіналу. 
Цит. за: Микола Зеров. Вибране / Редакція і вступна стаття Максима 
Рильського [на час виходу книги вже п о к ій н о го ]; Упорядкування 
С. Ф. Зерової; Примітки Г. П. К очура  і В (ік т о р а ) II. Петрова. - 
К.: Дніпро, 1966.-С. 379. (Далі як: Пероя.) П ереклад уперше надруковано 

в журналі «Червоний шлях» (1924. -  Ч. 3).
*** Сковорода II. -  С. 520,
ІМДОя.-&31Г.
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спок ійно викладав свої думки, аж зненацька в кімнату вдерся 
ленеякий «молодий Х-в, франт, що повернувся нещодавно із 
столи ц і»:

«“Отже, -  вигукує Х-в, -  я нарешті досяг того щастя, якого так 
довго й безрезультатно жадав. Я бачу, нарешті, великого спів
вітчизника мого, Григорія Савича Сковороду, Дозвольте.,.” - 
підходить до Сковороди. Старчик схоплюється, самі собою 
складаються навхрест на грудях його кістляві руки; гіркою по
смішкою кривиться худе обличчя його, запалі чорні очі хова
ються під сивими навислими бровами, сам він мимоволі згина
ється, ніби маючи намір вклонитись, і раптом різко повернувся 
і тремтячим голосом: “Дозвольте! Теж дозвольте!” -  і зник із 
кімнати»110.

Утворенню дистанції навколо «кругу» сприяла, звичайно, і 
сама природа обох: Сковорода і Ґеорґе належали до людей так 
званої важкої вдачі. Точніше сказавши, важкість вдачі мі* 
тологізувалась ними поряд з іншими її компонентами. Воно да
вало той ефект, що люди хоч і обурювалися з їхньої -  нема де 
правди діти: часом таки геть прикрої -  поведінки, та все ж, кі
нець кінцем, визнавали їм слушність і виносили її собі на ко
ристь.

Так було з одним добродієм, якому Сковорода завдав прямої 
словесної образи і який, знайшовши в собі силу об’єктивізувати 
сподіяне, по смерті слововержця відвідав у пошані його могилу. 
Йдеться про харківського літератора Івана Вернета, родом 
швейцарця, що, серед іншого, містив у журналі «Украинский 
вестник» зумовлені впливом Стерна подорожні нариси й ви
кладав французьку мову в нововідкритому харківському універ
ситеті. Його оповідь:

«Він був мужем ученим і розумним. Але норовистість і зайве 
самолюбство, що не терпить жодних заперечень, сліпа покора, 
якої він вимагав від співрозмовників, затемнювали блиск його 
обдарування і зменшували користь, яку суспільство могло 
чекати від його здібностей. Йому слід би було за порадою Пла
тона, який спрямовував свої слова до Ксенократа, частіше при
носити жертву граціям. Істина вустах його, не бувши прикрита 
приємною завісою скромности і ласкавости, ображала того, 
кому мала стати в пригоді. [...] Попри все те, я почуваю в собі 
схильність наслідувати його де в чому. І замість сильно обра
зитись тим, що він мене назвав мужчиною з баб'ячим умом і 
дамським секретарем, я був ще й вдячний йому за ці ж слова»111.

Подібно щодо Георге було з Максом Комерелем, спершу 
адептом, потім відступником, хоч і дорогою навпаки -  він оці
нував майстра вже з відстані відступства таким підсумком:

ио И. Срезневский. Отрывки из записок о старце Григорис Сковороде // 
Утренняя звезда. -  Харьков. 1833 [або 1834?]. -  Кн. І. Український 
переклад у: Мженецъ. -  С. 178. На цій сторінці у примітці цитоване 
видання позначено роком 1834. нас. 202. тежу примітці - роком 1833. 

" і  Украинский вестник. -  Харьков. 1817. -  Кн. 1. Український переклад
(у нас дещ о зредагований) у: Ніженець -  С. 176 н.
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. Н і ч о г о  н с б ) Я с т » к ,  як він хотів. Нічого, щ о в н ьом у  б у л о  Істоту

не, для нас не втратиться»
Наскільки, однак, можна твердити, сп и р авш и сь  на факти, 

обидва були нестримні у висловах не т іл ьк и  с у п р о т и  чуж их, а й 
супроти своїх -  взагалі супроти всіх, «к р о м Ъ  п р о сто лю д и н о в », 
з якими вони справді обходилися з  п р и н ц и п )' в в іч ли в о .

Відомо, щ о Сковорода був домаш нім  уч и телем  в українсько- 
го шляхтича Стефана Томари (або: Там ари ), яки й  мав російське 
дворянство. На 12-річчя оп ікуваного ним  го с п о д а р е в о го  сина 
Василя він уклав латинським елегійни м  д и сти хом  поздоровн ого  
вірша «In  natalem Basilii Tom arae, pu eri 12 a n n o ru m ». В ірш  міс
тив такі похвальні рядки:

Радо вітаю тебе, що ст ільки добра тобі дано:
Досить па частку твою Бог милосердний поклавт .

Але також відомо, що виховавча діяльність у родині Томари 
мала неприємну перерву. Ковалінський: «В одно время, раз- 
говаривал он с воспитанником своим и видя любовь к себЪ а 
посему и обращаясь с ним откровенно и просто, спросил его 
как он мыслит о том, что говорили. Воспитанник на тот случай 
отвЪчал неприлично. Сковорода возразил ему, что он не 
мыслит о сем, как свиная голова. Служители тотчас донесли 
госпожЬ, что учитель называет шляхетского сына свиною го
ловою*"4.

Такі стрибки від звеличування до «свинячої голови» і на
впаки правили й для Ґеорге за нормальну річ. У  «Новому цар
стві», серед «Висказівдо мертвих», є двострофний восьмивірш, 
озаголовлений «Норберт». У ньому героїзується особа «радше 
чернечого трибу, схилена над своєю книгою», а тоді вирвана 
війною з власної стихії і полегла в чужих стихіях, «розщеплена 
у вогонь, землю й повітря». Це ніхто інший, як той самий Hop 
берт фон Гелінграт, юний дослідник Гельдерліна, що його 
Ґеорге, навчаючи краснопису, взивав «бароковим чуперад
лом»"5.

Ковалінський, який описав життя Сковороди майже в дусі 
житія, знався досконало на вмінні включати вади чи недоліки 
в опис так, що вони працювали в сумі на ту саму прикінцеву 
мету: збудувати виснуваний образ. Так, приміром: «И  добрая и

112Мах КоттлгИ Essays. Notizen. Poetische Fragmente / Aus dem Nachlaß 
herausgegeben von Inge Jens. -  Olten und Freiburg: Wal ter-Verlag, 1969. 
Тут цитовано за рецензією: Literatur um Stefan George / Von Michael 
Landman //Neue Züricher Zeitung. -  1971. -  14 November.

"'Переклад Миколи Зерова (3еров. -  C. 382).
ш Сковорода //. -  C. 491 н. «Неприлично» означає тут «непритаманно», 

-не згідно з річчю», «недоречно». Навчителя звільнили, і конфлікт по
лагоджено аж згодом, так що Сковорода усе-таки залишився другом 

родини й свого нитомця на все життя.
1,5 Проблему мітологізованої «свинячої голови» йор. ще у примітках до 

циклу «Максімін» («Сьоме коло»): зіставлення лицевої сторони 
готвореного юнака Максіміана і того, що про випадки їхніх взаем* 

свідчить сам Макс Кронбергер.
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•пая слана распространилась о нем по всей УкраинЪ, Мало* 
ксіи и далізе. Многіе хулили его, некоторые хвалили, всЬ 

чоГЬли вид'Ьть его. может быть, за одну странность и необык
н о в е н н ы й  образ жизни его, немнопе же знали его таковым, 
каков он в самой точности был внутренно»1“*.

До таких небагатьох автор, слушно, зарахував себе. Учень, 
який бачив свого навчителя в бурях душевних, очевисто пе
режив багато вибухів його неврівноваженої вдачі, був спромож
ний прочути й прознати крізь усе, що виходило на поверхню, 
його внутрішню істоту: з бою здобуту мудрість і в сумнівах ви* 
борену незахмареність. Про результат він і писав:

«Дух его отдалял его от всяких привязанностей и, дЬлая 
его пришельцом, пресельником, странником, выдЪлывал в нем 
сердце гражданина вссміриаго, который, не имЪя родства, 
стяжаній, угла, гдЪ главу приклонити, сторицею больше вну
шает удовольствій природы, удовольствій простых, невинных, 
беззаботных, истинных, почерпаемых умом чистым и духом не
смущенным в сокровищах вЪчнаго. [...] Брачное состояніе, 
сколько ни одобрительно природою, но не приятствовало без
печному его нраву»117.

Справді, стан старого парубка не перешкоджав Сковороді 
бачити у шлюбі схвалену природою річ, ба й брати участь у ро
динній ідилії інших. Ковалінський, уже в літах, у громадських 
гідностях, голова сім’ї, кликав ного в одному листі до себе в 
гості такими словами:

«Подумай, друг мой, что, принявши труд увидЪть меня 
здЪсь, ты увидишь сына моего, который уже любит Вас и кото- 
раго ты полюбишь вЪрно. Жена моя, как Ревекка, разделит 
все мое удовольствіе собЪседованш с тобою. Дом мой обраду
ется зрЪшем того человЪка, о котором часто слышали. Воспо* 
минаніе любезное я, конечно, обращаю -  в Украины, и хочу 
там скончати живот свой. Сын мои учится по-гречески и по- 
французски » ,18.

Зрештою, сам Сковорода дав зразок вияву любові водному 
трактаті якраз на прикладі зворушливих родинних взаємин: 
«Что пріусладит? Тое, что дЪлает пріятньїм отцу младолЪтнаго 
сыночка непраішльное болтаніе в р'Ьчи или худое играніе на 
арфЪ. РазвЪты позабыл, что искусство во вс'Ъх священных ин
струментов тайнах не стоит полушки без любви?»1,9

Георге залишився усе життя безженним приблизно 3 тих 
самих причин, бо й він аж ніяк не засуджував шлюбного стану 
як такого. Тим-то факт, що він порвав з І ундольфом саме з-за 
того, що той оженився120, слід розглядати, либонь, не у світлі

ш Сковорода II. -  С. 519.
117 Сковорода II. -  С. 492.
,,й Сковорода II. -  С. 540.
1,9 Наркісс. Разглагол о  том: узнай себе {Сковорода І. -  С. 73).
’*  ВоеИтіпрг. -  Б. 126 Г. Уся проблема Георге -  1 ундольф -  жінки: ,ЧаІіп. -  

Б. 49 Г, 78, 89. Крім того, відраджувальний лист самого 1 еорге до 1 ун- 
дольфа з Дармштадта. 10 травня 1917: Каиіо*. -&  216.
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чудернацької жіночої теорії Георге. а таки у контексті мотивів 
і і. інших частих розривах, як-от з Іофмансталем тощо. Ст». 
валось воно просто тому, що ці інші не могли або не хотіли ви- 
трнмуватпсь у паріяиті «безнечнаго его нрава». П оза тим, по- 
дружне' життя найближчих людей анітрохи не стояло йому по- 
перек дороги, і Берінгер пише з цього приводу: «Старші друзі; 
Вальфпияь, Вольтере, Валентін, Лапдмап були одружені (додати іце 
можна Лепсіуса], і Георге бував у них раз у раз. Притому він був 
цілком спін [natürlich] у родині й домі"1"1.

У мюнхенському домі Вольфскелів НІН включився був у сі
мейну ідилію настільки, що прийняв у своє серце обох їхніх ма
леньких дочок. Ренату (звану «Nat/.el») і Юдіт («Ditzel»), чиє 
«неправильное болтаніе в рЪчи» справляло йому щиру радість.

Салі и оповідає, як спільно тішився він там з усіма, коли той 
самий І ундольф, -  що при всій своїй професорській солідності 
вмів і безжурно жартувати. -  уклав і розмалював для донечок 
віршовану історію світу. Особливою улюбленицею Георге була 
«Діцель», її він узивав «любою золотою душенькою», В її ДИТЯ
ЧОМУ назовннцтві з нього був «дядько майстер», і вона мала до 
нього кожночасно доступ. «Коли Ганна одного разу спитала 
дванадцятирічну Юді г, чи вона здає собі справу, скільки людей 
заздрило б їй за це її право входу, і одержала у відповідь: “Я сама 
собі заздрю", а цю відповідь переказано Ґеорге, то “дядько май
стер” вирік: “Is doch ne orischinelle Person” [“ну и оригінальна 
ж особа*, у райнській вимові] і почав кликати її до себе ще ча
стіше». Ніхто інший, як саме І еорґе, «тепло схвалив» її заміж
жя, коли родина безпосередньо перед Перш ою світовою 
війною переселилась до Кіхлінґсбергена, і Юдіт «знайшла там 
чудового чоловіка з давнього селянського роду»

Також у Салі на є згадка про те, як Георге на порозі сторіч 
бував у берлінському помешканні композитора Анзорге і як при 
тому розкішне, ілюстроване Лехтером перше видання «Килима 
життя» правило маленькому синові музики Арнульфові за 
привабливу цяцьку'24.

Без таких душевних порухів, без оцього тепла, випроміню
ваного встріч людям з їхніми радощами, з їх «згодою в сімей
стві», були б немисл єни і вони обидва якнавчителі й напутники 
юнацтва. Не було б саме цієї пристрасної пайдеї, виховання 
підлітків та молодиків, турботі за духовне зростання яких вони 
віддавали найкращі частки душі. Ба, беручи до уваги нрпродні 
схильності обох, якими Сковорода й Георге були в цій ви- 
ховавчій діяльності особливо споріднені, можна твердити, що 
без такого вчування в істоту домашнього вогнища не було б

121 Boehringer. -S .  127.
ІЯ Salin. -  S. 69, 313, 204, 215. -  Пані Юдіт Кельгофер-Вольфскелі», у якої 

добре ще на нам'яті звучання голосу Георге, уточнила нам у приватній 
розповіді, нонравляючи Салінову транскрипцію, як «дядько майстер» 
вимовив був отой стосовний до її дитячої особи  прикметник: не 
«оріїпінелле», а «оріхінелле». 

m  Salin. -  S. 306.
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*ла и двом екстремам їхньої педагогічної пасії: гнівові та
Д н ю в а н н ю .

Сковорода, звичайно, сам знав якнайкраще, яким він «в 
0Йточности бы л внутренно». Знав, отже, достоту й оцюдра-

• ивістьу собі, здатність у будь-яку хвилину розлютуватись. А 
аНі на мить не пускавши з ока себе як місійну істоту, 

|ц0 -огізував у соб і кожен рух, то робив це у відношенні й до 
цаД*в ічіву. «П р обач  мені, коли чимсь скривдив тебе, пере- 

лупаючи серед вас, -  писав він до приятеля Якова Правицького, 
вяіценика в селі Бабаях, 3 жовтня ст. ст. 1785. -  Ти знаєш, що я 
гн івливий , але ти знаєш також, що від природи я схильний 

д о  людяності! і незлобивости, які стверджують людину' [...]. Бо 
як ліки не завжди приємні, так і істина часто буває сувора. 1 
н ем а  таких, які б  завжди корисне поєднували з приємним»1-1. 
Ще виразніше управнив він цю річ перед тим, сорокрічний, 
супроти молодого Ковалі не ького, в одному з найперших листів 
д о  нього: «М ож ливо, й з тобою , найдорожчий, ці кілька днів я 
був грубий і обтяжливий; тоді я і сам із себе був незадоволенні'!. 
[...] Іноді може здатися, що я гніваюсь на найдорожчих мені 
людей: ой, це не гнів, а надмірна моя гарячковість, викликана 
любов’ю, і прозорливість, тому що я краще від вас бачу, чого 
треба уникати і до  чого  прагнути»125.

Ця пуанта -  чисто І еорґеанська.
Та 1 еорґеанська й друга крайнощ. Ось навмання невелич

кий вибір самих тільки листовних звертань до Ковалінського: 
«здоров, найдорожча нам істото, наймнліший Михаиле; адоров, 
мін бажаний, турбото і втіхо душі моєї, найдорогоцінніший 
Михайле; здоров, улю блена моя цикадо і найдорожча мурашко, 
Михаиле, лю би телю  муз», і навіть таке: «здоров, скарбе со
фістичних перлин, наприкінці: бувай здоров, альфо софістів, і 
підпис: осел серед софістів Григор [sophistarum asiiiusGregor]».

Якщо й узяти до  уваги барокові закони красномовства і 
якщо узгляднити -  також барокове своїм робом -  утворення гу
мористичної дистанції (в останньому прикладі), то все одно за 
всім тим прознається щось більше, ніж риторична конвенція. 
Бо ось довший уривок з одного із цих листів: «Постійно пере
буваєш ти перед очима душі моєї, і хоч про що б хороше я думав, 
і хоч що б я робив, мені здається, тебе я бачу лицем у лице. Ти 
мені з'являєшся, коли я лишаюсь на самоті, ти мій супутник і 
товариш, коли я на людях. Коли я скорблю, ти відразу ж береш 
на себе частину скорботи; якщо я чомусь радію, ти також стаєш 
учасником радости, так що я не можу вмерти без того, щоб об
раз твоєї душі я не взяв із собою, як тінь забирає тінь, якщо

121 Сковорода //. -  С . 395.
Сковорода II. -  С. 217, 219. Місце з вирішальною вагою в заключному
реченні звучить так в оригіналі: «sed heu, quam ist a ira non est ira. мчі
nimius ferfor et perspicientia mea, quod plus video quam vos, quid plus
video quem vos, quid vitanduni, quid sit expetendum» (Там само. - 
C. 217).

,aß Сковорода //. -  C. 254 н.
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тільки цей розподіл може заподіяти смерть, яка руйнує тіло,
душу ж робить вільнішою*»

Тут без особливого Труду впізнається те всепочуття, Що 
приймає цикл «Максімін», ті, сливе дослівно збіжні, вирази, на 
яких побудовано вірші типу «Ти мов вогонь стрункий і чистий» 
у «Новому’ царстві».

Або тон. стиль і внутрішнє значення цієї присвяти у зовсім 
уже пізньому листі: «Из Ольшанскія Ивановки 1790 года, 
септемвр 26-го. Возлюбленный паче всЪх человЪк, Михаиле! 
МиртебЪ, муже божественных желаній! Мати моя, Малороссія, 
и тетка моя, Украина, посылают теб'Ъ в дар малорослую мою 
дщерь Авигею “Икону Алківіадскую". Прійми ее и, яко Давид 
наслаждайся ею. Она не лицем, но сердцем красавица, и вся 
слава ея внутрь ея. С нею бесЪдуя, бес'Вдуеш со мною. Сердце 
мое в ней, а ея во мн*Ь. Она породит теб'Ъ единаго точію сына, 
иже есть истое начало [...]. Аз же тя, прежде юношу, нын'Ъ же 
обрЪтох тя мужа по сердцу моему. Вся моя дума твоя есть и твоя 
моя. Вот единость! Любовь! Дружба!..»127

Крім зовнішньої, просто разючої схожости з робом, яким 
Георге присвячував друзям свої збірки, крізь ці рядки можна 
прочути щось вельми близьке до максімінівського «сина влас
ного вже твір я».

Одне з одвічних питань людського буття -  оте, що нині зве
ться проблемою ідентифікації, у Сковороди, як і взагалі все, 
вхоплюється у щільній конкретності, з жартом, з грою слів «Ма
лоросія -  малорослая». Чи у глибинах свого біосу почуття це 
гомоеротичне, чи ще бозна-яке, дослідження того варт пере- 
доставити психоаналітикам, взагалі людям, що їм понад усе ці
кава етимологія, а про результат байдуже. Як явище культури 
воно, тим часом, цікаве виключно дією сублімування, тобто фак
том, як природний матеріял упорядковується більш або менш 
свідомою волею.

Як явище культури воно важливе подвійно. По-перше -  тема 
повторности, власне збіг ідентичного в різних культурних цик
лах та історично-соціяльних структурах. По-друге -  літературна 
техніка.

На тому варт спинитись окремо.

* * *

До моменту споріднености, у відмінних історичних кон
текстах прихилив, зокрема, увагу Іван Дзюба у згаданій ско* 
вородинській статті, наголосивши на тому, мовляв, «в неодна
ковому звучанні часом однорідних ідей, в неоднаковості од
накового або того, що можна б звести до однакового, -  одне з

інайбільших багатств і принад духовного життя людства» •

127 Сковорода II. -С . 386.
т Іван Дзюба. «Перший разум наш...»: Д о 240-річчя з дня народження 

Г. С. Сковороди //Літературна Україна. -  1962. -  4 груд. (Далі як: Дзюба).
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Омовлена річ заслуговує на увагу як культурний феномен
е з огляду на свою сливе одноразовістьу новій європейській 

с овій історії. Платонівську ідею Еросу в цій версії дружби та 
^тожнення Я і Ти появлено виразом рівної сили ще тільки в 
ДНІЙ групі Шекелірових сонетів і, отже, в Ґеорґе, - який, до 

° еЧі, у  передмові до свого перекладу їх (вийшли натристаріччя 
Церводруку Шекспірових, 1909) знайшов для феномену назву 
„понадстатеве кохання».

Коли йдеться, зокрема, про духовну ідентифікацію з іншою 
особою чоловічої статі, то до відомих карнавально-ритуальних 
перевдягань Ґеорґе під Данте або Цезаря можна знов-таки про
їсти рівнобіг у відношенні Сковороди до Данієля Майнґарда. 
Цей швейцарський мислитель, з яким Ковалінський познайо
мився в Лозанні 1773, настільки був у всьому схожий на Сково
роду, «что можно бы почесть его ближайшим родственником 
его». Повернувшись додому, учень розповів навчителеві про 
свою зустріч-дружбу. «Сковорода возлюбил его заочно и с того 
времени начал подписывать на письмах и сочиненіях своих имя 
свое тако: Григорій вар (евр. сын) Сава Сковорода, Даніил 
Мейнгард»129.

Слід, однак, підкреслити, що Сковорода неодноразово (як, 
зрештою, і Ґеорґе, а про Шекспіра вже й не казати) дає вираз 
цьому почуттю і символами чоловічо-жіночої еротики. Мавши, 
видно, прообраз у такому дусі витлумачених еротичних емблем 
«Пісні пісень», він уживав образи подібного роду, наприклад, 
стосовно власних творів. Так, у листі до Ковалінського, де йде
ться про перекладену Сковородою оду єзуїта Сідронія: «Люблю 
сію дЪвчонку. Ей! Достойна быть в числЪ согрЪвающих бла
женну Давидову и Лотову старость, оных -  “приведутся царю 
д*Ьвы". [...] Но ничто миЪ не нужно, как спокойна келіа, да на- 
слаждаюся моею невЪстою оною: “Сію возлюбих от юности 
моея...п» ,яо

Ідентичність, тотожність єства у відмінних та змінних фор
мах - ця проблема проблем у Сковороди стояла для нього зав
жди конкретно у тому розумінні, що кожного разу доводилося 
по-новому розв’язувати питання, як, яким робом оте сховане, 
внутрішнє можна побачити, намацати.

Тож невідривно від того щоразу виникало питання й про 
те, що вважати за важке, а що за легке. «Благодареніе блажен
ному Богу о  том, что нужное зд'Ьлал нетрудным, а трудное не
нужным», -т а к  відкривається «преддверіе» до написаного пер
вісно 1766 для шляхетської молоді Харківщини повчання «На
чальная дверь ко христіанскому добронравно»131. Переосмис
лено перекладеним епікурейським реченням він і намагався по- 
явити тайну в усій пластичності.

Важке, бо  має оманну зовнішність легкого. Неприступне, 
бо являє собою  діялектичний парадокс у природі й у нас самих.

іп Сковорода I I -С .  519.
130 Сковорода II. -  С. 387.
151 Сковорода І. — С. 14.
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Бсзипхідпс, бо не «Ж ЛІ « * 2  ™ *°% м я є т £ я , д і я л е ^

с ^ ж ш ^ і ’т .  якраз^ЯК,, с.юГйкругоДжносгі зда,1|І
у Ы д о ш т .у х о л Ы ш щ ш ,  ЩО сшзнав найлегший (потр,бний,
ШЛЯХ.

Що робить життя важким? В одному з афоризмів, що їх ,3 
скопоролинських писань вибрав і переклав по-новоукраїисько-І 
му Валерій Шевчук, сказано: «Шукаємо щастя по країнах, сто. І 

літтях, а воно скрізь і завжди з нами; як риба в в оді, так і ми в І 
ньому, і воно біля нас шукає нас самих. Нема його ніде від того І 
що воно скрізь. Воно схоже д о  сонячного сяйва -  відхили лише 
вхід удушу свою»w.

Спосіб Сковороди перекладати -  теж для нього лейтмо- 
тивне - речення Епікура заслуговує на докладніший розгляд 
бо цей спосіб ілюструє і єдність суб’єкта з об'єктом в його СВІ- 
тоглядіш, і вводить одночасно читача в основний принцип йо
го виразових засобів: комплементарним зближенням слово- І 
понять побудувати дотикальний і пружний словообраз. Тим з’я
совуються й дальші риси споріднености з Ґеорґе.

В Епікура мова про «макаріа фюсеї», і Сковорода, напр., в 
•Икон’Ь Алківіадской», перекладає достотно: «Благодареніе 
блаженной натурЪ за то, что нужное здЪлала нетрудным, а 
трудное ненужным Але в інших випадках на місце «натури» 
він ставить «Бога», як*от у наведеній цитаті з «Начальной две
ри* або ж у слов’янізованому варіянті трактату «Брань Архист
ратига Михаила со Сатаною», написаного 1783: « Благодареніе 
Богу, яко нужная сотвори, легкостяжными, злостяжная же 
ненужными»1*'. У 28-й пісні «Сада божественных пЪсней» це у 
відношенні до Бога навіть звіршовано:

Дождь пренужный дар нам сей; славим тя, царя царей.
7k поет и вся вселениа,
В сем законЪ сотворении,
Что нужность не трудна, что трудность не нужна}™.

В одному випадкові, в уривку листа до невідомої особи117, 
речення знов узгоджено з жіночим родом, але на словах «Бла- 
годарсніеблаженной» уривається, і воно, либонь, і показує, що 
кожне з двох понять могло вставлятись у формулу залежно від 
нюансу.

Що для нього обидва поняття були тотожні зовсім у дусі 
спінозівського «Deus sive natura» з єдиною субстанційною 
«causa iui», Сковорода говорить сам недвозначно, прим, у

151Сад пісень. -  С. 184.
131 На тому можна, до речі, знайти І підтвердження писнупаній думи 

А. Иіжеііець про знайомство Сковороди з творами С и іи ози  {Ніженець 
С. 55-73).

,м Сковорода /. - С. 374.
,и Сковорода 1. -  С. 459.

Сковорода II. -  С. 53.
137 Сковорода II. -  С. 462.
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«разговор^ пяти путников»: «В  Библіи  Бог именуется: огнем, 
водою, вЪтром , ж елЪ зом , камнем и протчими безчисленными 
именами. Д ля  ч е го  ж е е го  не назвать натурою? Ч то  ж до моего 
иіґ&нія надлеж ит -  нельзя  сыскать важіґЬе и Богу приличнее 
имени, как сіє. Н атура -  есть римское слово, по-нашему природа

IЧНили естество » .
Або, в переказі Ковалінського, ще категоричніше в такому 

комплементарному ряді: «Склонность, охота, удовольствіе, при
рода, сила Божія, Бог єсть то ж е »,M.

У  світлі цього розгляду з’ясовується -  мовляв, «відхили лише 
вхід у душу свою І» -  простота й зрозумілість таких «герметич
них», «заш ифрованих» поезій Ґеорґе, як-от «Я  є Один і є Дво- 
ціабля» у першій книзі «Звізди союзу».

З другого боку, приклад «Бога-природи» цікавий і як прак
тична ілюстрація до сковородинської теорії перекладу. Сково
рода протиставляв буквалістові, що заміняє слово словом, «як 
зуб зубом», витлумача, який, мов ніжна кормилиця, годує роз
жованим хлібом і соком мудрости. П роте говориться у примітці 
до його перекладу Сідронієвої оди: «Translator verbum verbo tan- 
quam dentem pro  dente, reponit, at interpres veluti gratiosa nutrix, 
commansum cibum  et elicitum sententiae succum in os inscrit 
alummo su o »H0.

З того, своєю чергою, по-новому усвідомлюється і компле
ментарна настава Ґеорґе як перекладача. Титул третьої частини 
Дантової поеми він інтерпретував, наприклад, не звичайним 
німецьким «Parad ies» проти італійського «Paradiso», а вглядним 
і вчутим «H im m e l». Подібне переомислення оригіналу в пере
кладах Ґеорґе можна простежити як систему.

Тим розгляд природно опиняється вже у царині їхніх чисто 
літературних змагань.

За завдання кожного літературного твору править зроби* 

ти річ тривимірною таким способом, що певними органами 
сприймання в читача вона відчувається як вірогідна, як дійсно 
існуюча, як така, що її, переживши перший шок показу з незви
чайного кута зору, тим переконаніше можна акцептувати як точ
но впізнану. Літературною річчю стає все, що його на таких під
ставах виділено й піднято, -  все: і наочне, і умоглядне. Для Ско
вороди й Ґеорґе завданням було робити реально переконливим 

якраз умоглядне. Уся їхня техніка спрямовувалась на уречевле
ний вияв символів.

Попри всю відмінність епох, стилів та поетичних індиві
дуальностей, у Сковороди  й Ґеорґе тотожна одна літературна 

властивість: обидва працювали на лінії найбільшого опору. Щ об  

довести довкіллю , що ш лях до найвищих людських вартостей 

легкий, самі вони, мов нате, обирали  в усьому шляхи найважчі. 
До матеріялу, щ о стояв їм до розпорядження, що був так чи так 
важкий, вони дострою вали ще й додаткові труднощі при його

,м Сковорода /. -  С. 21 Я.
,w Сковорода II. -  С. 512.
110 Сковорода П. -  C. 157.
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Н И И  r  А, г  И тому н еун и к н ен н і ш нуф ш нп  
Ш' ЦЛ̂ *ЛНН».. ІМ*И* I «дмж», «ActUlOTKO ЯГЖ>1 думки, амин,-  ̂-- m « > iu .i t > *w"  ^ _ . _ 4

лттг ' пнчмв. греб*аивиругою и jm *д нратигд
Muu, \ДМІ UNI «|н'рМН,

. __ J П ІМ .ІІ I» n>M't що І еоріс мам за  матсріял Моду
„»м пм И ж м  ИЪЧМЧ MV еп ігонам и, «  С к ч ж о р од а  -  МОВУ. ЯКВ, З Оді 
Кх\і\'<Я*М, ІНЧ** ГЛ*ЛІЛ ВЖС U H ' iu m i. З ДрУГОГО Ж. MC ВСТМГЛ« Ще 

МГ Г1ІД ІЩІ11.ТГ•**• * OlfV .̂ 1 V САМОМУ принципі.
tX U w w м ін н іїек см ср и м ен г\  іи ш ,  вдавалися д о  складин*

..>ЧЛ :іі ГріДНИХ ріІГМІВ, рІДКЇСННХ СЛІВ. З  " І  С о р ц зд ь

. ■ Ч \ V «І»“ І UM, U|0 lUllllinil .1 ужитку. з б е р е ж е н и х  у стнрих 
к-*\ И М Ш У. ,ич> Ж М СЛІВ, ЩО ПОбуТУВЛЛН V г л и б о к и х  н а р од н и х

ttM/uv. ін 'т 'м пк і л м  .і іт м п | > и о і ш>рмн, .і таких слів, наново
НІДМ«ЧСНИЧ г.і tVVil(l'.1('llll\. МОЖІМ УКЯВСТИ СПСЦІЯЛЬНІІЙ СЛОВНИК.

І :.;.ч ..»МО К.ІИО ЧИЇ» СЛОВНИК утворімо б СМСТСМЯШуВШІНа «СКО>
В»ЧМІ|ММСЬКН\ с л ів » .

ЛкШВННТЬ НОГО В (Ц'ВіН'ННІ рІДНОЮ МОВОЮ СЛОВОІЮНЯТЬ з 
ін ш и х  мов іі|ччго ікинвмідна. О сь лише кілька а раз кіп з Його 
фичіогннх мрнчмгок до H1.ICHHX праць: Крос «значит жсланіе 
рммски -  Купидон», або знов комплементарний ряд на витлу
мачення О Ш  ЛНі'ШЧХ' «П.ИХИ» \ ВССОбЧ'МНОМУ розумінні ло- 
;\ч'  «ІЛас. гаагол. воля. кслІ>ніе. царствіс. закон, сила, дуте« 
сч~ть тожде». або омнелюваннй переклад поняття «емблема»:
• Кмк '.нма. то єсть ік іц к ». вмегка. вправка» М1 тощ о , тощ о.

( ховорода бук ще революційніиінй у ф орм і, ніж 1‘еорі е, він 
ще менше іш а »  на конвенцію «високого штилю», ніж той на 
трлднцію німецькій версифікації. Тоді як І сорте наважувався 
м.іючлтм щось понад доатхіет міру брлтальности щоразу з ве
ликим витанням і великим пересіюванням. Сковорода «високе» 
пі іенлював «низьким* не задумуючись. Для нього не справляло 
жодної заковики у свої трактати про наїізвнеоченіші матерії 
зсипати цілими пригорщами які-нсбудь «враки церемоніаль
ний» [присвячена Ковалінському «Симфоній, нареченная 
книга Асхлньо познаніи самого себе. Рожденна 1767-го л*Ьта»], 
•иной продаст за ЗО р\блсй і цілого Христа» [присвячений так 
само Коезлінському «Диалог, или разглагол о древнем мнрЪ»], 
«долго везешь твою околесную, с твоими херув[имамн]. вель- 
олюдамн и ослами» [«Кольцо»], «сих дрождей упився, суев'Ьр 
бражничает и коаэогласует нсдЪтю [«Икона Ал ківі аде кая*] і 
подібне.

u O n a fr i i  L -  С  1 197. $90. Пор. ще v трактаті «Начальная дверь ко 
чристанскому добронравію*• добиранні синонімів для поняття ми- 
етяюстм матеріально» речовини, виводжуваних з неймовірним фі- 
жиопчніш темпераментом: -Вся пирь есть рухлядь, смЪсь, сволочь. 
і (ч ь .л ш . крішь.стечь, вздор.СИЛОЧЬ. I« нлоть. H IUKTKM...» (('хмарам 
І -  С  15). Подібна ш н ш сои н а  праця над засвоєнням синоніміки у 
присвяті Ковзлінському ір а ш п  * Діалог, или разглагол о  древнем 
мирЪ*: -Забое», римски -  оЫесшю. едлннскн -  діатріба. славеискм - 
п в «. или гтч іею е . есть шрнфа. и верх, и цвЪт. и зерно человечески
ю ш н * ( С п я и А іІ .-С  187).
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V i-их випадках, коли І соргс усе ж оперував мішаною семан- 
>и> виявлявши образ нзасмопосилеиням слів з різних рядів, 

*’ т>т виходили несподівано «сковородииські». Такс 
,,л міоце, K(vm інвектива межує в нього з сатирою, 6а гротеском 

Антихрист»» «Таємна Німеччина»), таке ставить його фактич- 
flUPHTNVI до бароко, як у деяких «Поезіях доби» в «Сьомому

1,1 .,і" »1V деяких віршах «Звізди союзу»: «als ihr in lärm und wüster 
t\- des lebens mit plumpem tritt und rohem finger ranntet» або 
nfibi ihr minder zum verruchten end dass einem rudcl von ver
t o n  hunden der beste nachwuchs gleicht».

I Ui зразок незвичайного, либонь для даної оказії утвореного 
-oiui. яке, вкладаючись у риму, притягає до себе увагу іі тим 

иггивізує читача, може послужити «взор яростномечній -  язик 
уреконечній» у вправах Сковороди на мотиви «Енеїди»Мї.

Коли вже про рими (і взагалі суголосн), то годі не згадати 
про подвиги обох і в цій ділянці поетики.

І Іезалежно від того, хто й коли уперше вжив складані рими 
(вони трапляються вже у XII сторіччі, нал p., у трубадура Арно 
Ідніїля в комбінаціях е non ~ trnou -  d'annou -  ип ом, або ж дося

гання подібним робом тотожності! опорових шелестіВОК у ЖІ
НОЧІЙ римі Utura -  Гант ), і у Сковороди, і в Георге такі рими 
мають новаторське значення.

Вживаючи pocht er -  tochter (в одному вірші з циклу «Максімін» 
V «Сьомому колі"). Георге брав за зразок німецьких романтиків 
(напр.. V Теодора Кернера firib in  ich -  herzinnig). Тим, серед інших 
засобів, він відсвіжував загрожене епігонством римування.

Римувавши всегда т ы - назвати в одному з своїх розрізнених 
віршів144. Сковорода робив те саме у відношенні до української 
барокової поезії: таким та іншими засобами доводив її до вер
ивши й водночас розкладав на ряд зовсім нових можливостей.

Дмитро Чижевський вказав на такі реформи Сковороди, 
як урівноправнення чоловічих рим, долущуваних українською 
шкільною поетикою перед тим тільки як виняток, і принципове 
запровадження неточних, «неповних» рим. приміром, такого 
(фонічного шедевру, як хрест -  перстьш .

Споріднена чинність Георге в цій царині неозора. Він 
випробував можливість суцільних чоловічих закінчень в одному 
вірші з особливим метром («З  вікон цих вечірній край» у 
«Сьомому колі», «Хто раз вогонь перейшов» у «Звізді союзу»), 
випробував і суголос\*вання різних закінчень. До останнього 
належать, наприклад, сполучення Шг -  rühren (відповідник у 
перекладі цього видання: узор -у зо р і) у вірші «Фрауенльоб» або 
fmidentage -  zag ( перекладний відповідник: ясні -  боязнь) у «Дай 
мені ту пісню».

м* Схаюрода II. -  С. 78.
Сковорода II. -  С. 79.

“ * Дмитро Чижевський. Історія української літератури від податків до доби 
реалізму. -  Нью-Йорк: У  ВАН у США. 1956. -  С. 272. (Далі як: Чим ** 

ський).
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Вивчаючи активні, свідомо переживані суголоси в моделях 
модерних постів. Пастернак» чи Маяковського, можна псрс. 
копатися. по  система Ґеорге містила в собі вже сливе ВСІ несучі 
елемента цих моделів: не тільки різиорозмірні звукоузгоджен- 
щ > не ТІЛЬКИ рИМИ'2СОН2НСИ й рими-дисонанси, а й  о п  особливі 
співзвуччя, визначенні хіба що тільки за основним образом 
голосівок та шелесті вок, але не за достотним збігом останніх -  
як-от НпаЬкипр ~ аЬргитиі (перекладний відповідник: низ ’ява -  ц 
лила) в одній з поезій «Сьомого кола». А  усвідомивши, що тип 
такого співзвуку внявнюсться в наведеному перед тим «хрест -  
персть». можна переконатися ще й того, що база, на якій зросли 
модерні здобутки, власне оте відзначене Д. Лукачем володіння 
самодатним звуковим інструментарієм, який у символістичній 
поезії допомагає робити невидимі речі видимими, -  що ця база 
мас традицію куди протяженішу, ніж воно звичайно прийма
ється.

Мали вони й одну спільну слабкість: були позбавлені дра
матичного хисту. Сильні у власній прямій мові, вони обидва не 
вміли надати розвитку прямій мові дієвих осіб. Д. Ч (іжевський 
дає діялогічній формі у Сковороди таку слушну оцінку:

«На жаль, треба визнати, що вона великою мірою лише суто 
зовнішня прикраса, що не зливається органічно зі змістом тво
рів. Лише зрідка учасники діялогу характеризовані індивіду ял ь- 
но, але іноді автор, мабуть, забуває про їх особистість, та вони 
в дальшому ході діялогу грають іншу роль, аніж доти. Запитан
ня, що їх ставлять учасники, власне, не допомагають розвиткові 
думки. Думка розподіляється між учасниками д іялогу  ав
тором»145.

Якщо у драматичних спробах Георге окремі діючі якось і 
витримані кожен у своїй лінії, то сказане у цьому зв'язку про 
Сковороду стосується Георге в усякому разі тією мірою, що й 
він тільки розподіляє авторську думку між особами, однак не 
здатен зробити їх особистостями. Залишається, справді, по
шкодувати рівною мірою те, що філософічні свої розправи Ско
ворода писав «разглаголами», як і те, що Георге не переробив 
пізніше своїх юнацьких драматичних фрагментів, нагір., з те
мою Мануїла, на вірші такого жанру, як «Мануїл та Менес» у 
«Сьомому колі».

Обидва бо були самою природою покликані промовляти 
тільки й виключно монологом.

*  *  *

Труднощі, отже, починаючи з літературного факту і кінчаю
чи вершинною напругою власної обраної долі.

Труднот, створивши щось, увірувати в нього як в об ’єк
тивну реальність, якраз тому й труднощ, що чим величніший 
повітряний замок, тим, здавалось би, безперешкодно входить 
у гру легковір’я. Обидва, однак, подолали цей поріг -  подолали 
легковір’я і взяли гаки трудну дорогу.

ІІЬ Чижмськиіі. - С. 309.
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q 6ИД®3 настільки увірували у дійсність своїх нових царств, 
уїдь брмячая політичних реалітстів, як було вже бачиш, 

^спромоглася звабити їх погодитись -  одного на звання двір- 
ііС.оГО філософа білої імперії, другого на становите акадеиіч* 
с'ь*0 поета імперії брунатної146.

Д ія обох -  як теж було вже бачити -  діло ототожнення ви
в ч а л о  співпрацю з будь-яким політичним режимом, взагалі 

Гбчдь-якою  інституцією в суспільстві, за базу якого править на

си льств о  людини над людиною. Діялогічний жанр не вівся їм 
просто тому, що з усією відповідальністю вони м огли  вислов- 
цоватись тільки від імени Я, -  але, знову ж комплементарно, Я 
'ідентифікувалось у них із цілим людством, і їхня місія, незриме 
-одійство, означала бути відповідальним за всіх присносущих.

Щоб заохотити інших, не сахаючись труднощів, прознава- 
ти легкодосяжиістьтого, що насправді було неймовірним вага- 
рем. Сковорода не раз указував, наприклад, нате, як легко можна 
бойкувати людські установи, зректися «взять известное состо- 
яНіе», а чинити тільки те, до чого є здатність і до чого душа Ле- 
ЛДГГЬ. -  і якраз тим і бути корисним для інших. «Если бы я в пу- 
стьінЬ от гЬлесных болЬзней лґВчился, -  пише він у листі до Ар
тема Дорофейовича 19 лютого ст. ст. 1779, -  или оберегал пче
лы, или портняжил, или ловил зв'Ьрь, тогда бы Сковорода казался 
им занят дЪлом. А  без сего думают, что я празден, и не без при
чины удивляются»147.

Наскільки помиляються ті, хто в такому «неробстві» не 
добачають глузду й значення, сказано у перекладі ціцеронів- 
ського «De senectute» («Перевод из книг римского сенатора 
Марка Ціцерона “О  старости*»), у місці, що його Сковорода, 
поза сумнівом, слов’янізував з особливим задоволенням:

«Они так ошибаются, как тот, которой про карабельнаго 
правителя думает, что он праздно сидит, а работают только тВ, 
что лазят по веревкам, б'Ьгают по краям, выкидают на днЪ 
стечь. Правда, что он, смотря на карту, недЪлаеттово, что мат- 
розы, но вмЪсто того горазда важнейшее отправляет»14*.

Відмова Сковороди на відповідні залицяння Катерини II не засвідчена 
документально, як засвідчена відмова Георге. Вона живе в легендах, 
якими народ звичайно увінчує реальністьулюблених постатей. За пере
казом, Сковорода відповів прибулому до нього під Харків посланцеві 
Потьомкіна (цариця з двором саме тоді, влітку 1787, подорожувала 
Україною) частинно прозою, а частинно таким двовіршем:

М нЪ мол саирЪль и овца 
Дороже царского вЪнца.

Однак А . Н іженець, яка зіставила джерела запису Г Данилевського про 
це у петербурзькій «О сн ов і» 1862, фольклорні дані записів 1958 і мож
ливі дати перебування Сковороди на той час у Харкові, справедливо 
зазначає, щ о «о б ’єктивні обставини, гадаємо, не були для Сковороди 
на перешкоді можливим зустрічам і розмовам чи то з Катериною II, 
чи то з посланцем Потьомкіна» (Ніженець. -  С. 198).

7 Сковорода II. -  С . 429.
" Сковорода І/. -  С . 167.
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p t f c  ц і п ~ А —  ж. НАД керування тілами Сковорода, як і 

Геор*?.спмв KtpmBBTOi дчшамн, -  •ттщА dus/». мовляв Міцке* 
міч. -яготу лпггідо Ковалінського: -Si magnum esc согрогіЬц* 
тухти г. nwus ectte дпіин» moderan» '*

Ьввва являла і яы к  собою чи не найзагадковіший феномен 
ДІЯ ІІ І ^ Щ Ц  СООЮЯОПВ, психологів. Коли йдеться про пряме 
к п ік > * ш в  «здних над життям інших, то й справді, здебіль
шого годі Скщж допитатися т р  етій запопадливості, з якою 

л п я т  береться стверхяпъаш себе, тоді як адже 
ішщшшгу в дою . пз<> громіздкий твір тирана щохвилини нара- 
якімй на розпад ше за його життя, не кажучи про те. кцб з тим 
TBfOB, як правило. стається по його смерті.

Окрема категорію владичних становлять, однак, ті. кому 
«веліть не тільки у с в ід о м и т и  єдність супротилежностей V та- 
вого роду патваниі. яке править воднораз і за службу (що саме
з себе вже являє абиякий подвиг!), ай  усвідомити факт, що роль
тдини-зразка -  роль навчителя. вождя, пророка -  виправдо
вується морально з погляді історії лише тоді, коли зразок міс
тить у собі питання питань цієї історії: як людям жити п о -лю д 
с ьк о м у  одним з одними.

Тоді дія навчителя виплачується і його тяжкий труд -  ро
бити д я  інших незрозуміле зрозумілим. опгже: трудне легким.
- кожномх випадку це справа методу; справа форми. З учення 
Сковороди й о го  учен ь зроби в  висновок про метод, про найко- 
ротшіїк шлях у шуканні істини , і висновок формулюється на 
самому початку укладеного ним ж иттєпису майстра: «Во всем
о  шествующем есть  игЬчто ставное и  всеобщ ее: в нечленовных 
■Г1ППМ м ін  -  зеяхя ; в распгтельны х -  вода; в животных -  огонь; 
в человЪвгЬ -  разум и так д а л е е »1" .

Але це тільки засада, тільки виснувана для управления 
вихідного пункту абстракція. Як уречевлювати «главное и все
общее* людського разуму, про те майстер писав у листах до у ч н я  

не раз. Та ось одне місце, де воно висловлене чи не в найго
ловнішому:

•Бо якщо ти добре посієш у  теперішньому, то добре пожнеш 
у майбутньому, і ніхто з тих. хто придбав святі звичаї, не буде 
позбавлений у старості своїх заощаджень. Сюди стосується й 
одіта вислів Платова, що на нього я нещодавно натрапив і що 
ного я радо тобі повідомляю. Це така сентенція: "Для мене не
має нічого важливішого, ніж бути чи стати кращим*-151.

Це теж абстракція. Але вона такої властивості*, що під
водить най щільніше до усвідомлення того, що, власне, треба 
робели у щоденному житті-1 якою два різних навчителі праг
нуть тотожного, то при всій відмінності методів та форм і при 
всій ронородності їхніх власних протиріч висновки з суми сум 
кожного збіжаться один з одним так. що з того так само вийде 
невхильна тотожність.

Я П І Р Щ І  ,L -

—f t i f  а  а. - с  за .
" C iM f r i i і  А ' С  487.
"• Лист до М. Ковмшсмаото iCjumofnda II.- С  350).
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М и х а й л о  К о в а л  і н е  ьки  іі св ій  спогад про вплив, який на 
«мені душі сп р ав и ла  була  «Н ачальная дверь», п ід п ш ш  

спор1**

.С оч п н еи іс  с іє  с о д ер ж а ло  в с с б Ь  просты л истины, краткія 
|ltltria  п озн аи ія  д о лж н остей , относительны х до общежитіл. 

Vf> п р о св ещ ен н ы е  лю д и  признавали в оном  чиетыя понятія. 
Л дд^кдн вы я м ы сли , б ла гор од н ы я  правила, движуїція сердце 
п р о б н о м у  с е б Ъ  к он ц у  высокому » 152.

Персі Ґоттайн. один з наймолодшого покоління, що оточу* 
^  Георге, загиблий пізніше, 1944. із-за свого єврейського по- 
^доения в концентраційному таборі, найголовніше у взаємн- 

t з майстром підсумував так:
«Уперше від років дитинства я знову сповнив свою годину,

і щеби запитати, в чому полягає сповнення щабля юнацтва, то 
відповідь звучатиме однозначно (die bündige antwort]: бути гар
ним і шляхетним!»1*3

Тгг і суть зустрічі неоднакового в однаковому, -того, що 
уожна б звести до однакового».

♦ * *
Приклад Сковороди вирішний тому, що на ньому доводить* 

ся можливість такої української культури, яка має вселюдське 
значення.

Разом з тим. приклад показовий з того бою. що він ілюструє 
спромогу «народитися раніше свого часу», бути «модерним» че
рез віки, понад голову того, що носить назву модернізму раз у 
раз лиш технічно154.

Факт важливо не пускати з ока у наступних розділах, де 
йдеться про сучасну з Ґеорге українську епоху, про ту, в якій 
фокус, більш не зібраний в одній інтегральній особистості, роз
клався на варіянти і в якій, тим самим, накопичилося стільки 
трудного й стільки непотрібного.

Національне відродження поневолених народів, як пра
вило, відбувається невідривно з відродженням мовним. Та на 
українському ґрунті утворився з того особливий феномен. Па
радокс його -  небувалий в історії ніякої іншої національної 
культури -  полягав у тому, що якраз нова літературна мова стала 
за головну* внутрішню перешкоду в розвитку українців як нації.

>цйм^адіЯ-С513.
<u hmy Слйшя. Erste Begegnung mit dem Die hier. -  Amsterdam: Castnim 

Peregrini. 1951. Цит. за: Schnautr. -  S. 136.
’ Модерпість Сковороди вражає чи не з кожної сторінки ного творів, 
де лиш їх  розкрити навмання. Сливе курйозний приклад: серед полі
тично-лівацьких кіл на Заході, що залюбки цілують Мао Цзедгна. круж
ляє крилатим виразом ного конкретна ілюстрація до теорії спізнання -  
Щоб спізнати, мовляв, вишню, треба її розжувзги. Але достолютесане 
сказано 1775 у  Сковороди (передмова до трактат* -Аіфлвиг. нли Бук- 
варь мира», авторська фусіюта до речення про самос пізнання і: «Сам.*я 
сластная ягода или  зерно, хотя во устах, не дает вкуса. іюколь не раж- 
жевать. Крош ечное. как зерно, слово сіє високій вкус утаило. Дгмлл н 

протч.» ( Сковорода /. -  С. 316).
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Істотною катастрофою для плеканої "українолюбцями,, 
ви став факт, що по всій Европі. яко тать в нощи, підкралзг * 
раптом виявнилась нова літературна доба.

Модерні поети інших слов’янських народів зустріли № 
щось самозрозуміле. Воии-бо могли покликатись на нормалі Т 
переємство від далекозорих і цілеспрямованих предків: Каст* 
вич. Пшесмицький і Стаф на Кохановського, Зеєр і Брнеезін* 
навіть на Яна Гуса, а й Вячеслав Іванов мав право пишатися г* 
доводом принаймні з російського XVIII сторіччя. Нічого гк> 
дїбного не сталося з українськими інтелектуалами. їм і на душ*, 
не спадало, що в них теж колись було своє вісімнадцяте сторіч«^ 

На час європейського модернізму загасання взаємин україц. 
ського письменства з л ітературою  б а р о к о  було вже доконаним 
фактом. Ш евченко, бодай дитиною , - списував Сковороду» і в 
його віршах наявні ще рудименти ж и в о го  відношення до сло
в'янщини. що їх  він пробував п ер еом и сли т и  по-своєму. У  ф р а н 

ка їх нема вже й сліду; В ін , щ оправда, зн ах о д и в  якесь місце"для 
Сковороди, вважавши, прим іром , щ о  «Б а с н і харьковскія» «де- 
сять раз глибші і кращ е розказані, н іж  С аад ієв і» *57. Зацікавлення 
його леж ало, однак, у плані того  род у  в ч ен ости , яка свято пе
реконана, мовляв, усе, щ о відбувається ран іш е , являє собою  пря
мий і безпосередній щ абель до  того , щ о  відбувається пізніше. 
Верш иною  ж для нього був власне Ш е в ч е н к о , над творчість 
якого українська поезія йому й  взагалі н е  м и сли лась .

Н а  те, що його єднало з  й ого  ід еалом  я к р аз  у поглядах на 
сковородинське м овом ислення, вказує Б. Д ер к ач :

«М ова Сковороди викликала н ай б ільш е  зап еречен ь . Т. Шев
ченко, наприклад, вважав, щ о сам е така  м ова н е  д озв оли ла  Ско
вороді стати справді великим  і н ар од н и м  п оетом . І. Франко 

підкреслював, що Сковорода писав вірш і і п існ і “досить  незграб
ною  книжною мовою ”, “н адзвичай но кучеряви м  і баламутним 

стилем". Д о  речі, у дослідж еннях п р о  С к о в о р о д у  останніх років 
негативна оцінка мови і стилю  п и сьм ен н и к а  з  боку Шевченка і 
Франка здебільш ого замовчується » ,г* .

Авжеж, замовчується, б о  й сьогодні ще неприємно роз
лучатися з ідилічно впорядкованим  ладом літературної історії. 
Богослужебний стиль української традиційної критики знає 
тільки цей канонізований ряд: «Кобзар» і шерега його «славних 
продовжувачів». П еред  лицем  за гр о зи , що йшла від нової доби,

мірі, про те, що настал уже час, коли не можна  цінити історію нашої 
України з погляду одного, та ще й  хвилевого стану людности, ні навіть 
а погляду тілько національного, а надто перемішаного з православним; 
що треба оглянути історію нашу совокупно в усі її доби (...] і в усяку з 
них діб звернути увагу на зріст чи упадок людности, господарства, «по
рядків і думок громадських і державних, освіту, пряму чи косу участь 
украіннів усяких класів чи культур в історії й  культурі єв р о п е й с ь к ій *  
(Драгоманов II. -  С  ‘Л4Н).
У  листі до Агатангела Кримського .» 22 березня і894. Цнт. за: Вор** 

Деркач. І ригорій Сковорода -  письм енник// Радянське літературозна» 
стію. -1971. -  Ч. 11.-С .  70. (Д алі як: Деркач). 

т  Деркач. -  С. 69.
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дя* ск р іп лен н я  фронту проти -декадентів-, які вряди-годи 
показувались уже і з-за дерев густого вишневого садка, -  поготів 
трЄ6а б у л о  ствердити легенду про безконфліктність усієї пред* 
історії ц ь о го  садка. Що Сковорода сягав куди далі вперед, що 
між ним та Шевченковими епігонами ретроспективно росла й 
поглиблювалась прірва, що не було ніякого продовження, а був 
різкий, непримиренний дисонанс, ось оте й мала всіма силами 
приховати етабльована ідеологія добровільного мовного 
безбатченківства. Сюди й личив образ -дивачка», «старчика»
-  так бо улегшувалась ілюстрація до картини становлення як 
шаблювання від нижчих форм до вищих.

Провідне у відношенні українолюбців досвосі фахової мови 
підсумовується, по-перше, такою просто-таки любовно ви пле
каною чудасією: люди були горді на те. що мова вміла тільки 
щось одне, а не вміла -  ба й не повинна була вміти - нічого ін
шого. Не анекдот, а факт, що 1895, у році, коли вийшло *Ьих іп 
іепеЬгів- Щурата, а два роки перед ним у -Зорі- з'явились пер
ші як-не-як модерністичиі вірші Вороного. Іван Ьілик писав 
своєму братові Панасові Мирному про його працю над перек
ладом Шекспіра: «Это глупость, достойная моей Паси или Оли: 
“Лир" по-малорусски никому не нужен-13*.

Та що ж «Лір»! Мова й у самообігу не була зобов'язана рости 
за межі, за якими починається серйозне вдосконалювання. Кла
сик української прози, який у доморобній схемі фігурує щонай
менше врівні з Золя, здобувається часом на найбезжурнівіі гра
матичні конфлікти. Ось речення з листа до Г. Маркевича 25 груд
ня 1908: «Кажуть, либонь, у “Новій раді’  (Збірник на спомин 
покійному Старицькому) надрукована моя "Сіюкуса’ . котру я 
давав у 3-ю книжку своїх творів і котру, не знаючи через віщо, не 

поміщено її там»,6Я. Як гарно, ба елегантно виходило в тої о самого 
Панаса Мирного, коли у листі доЗаньковецької (9  лю того  1892) з 

приводу однієї з переробок його «Лимерівни- він з полегшею 
скидав із себе обов’язок мудрувати над абстрактними поняттями 
у  не пристосованій до того мові: «Такою переделкою  5-го акта, 

какую сделали Вы, пьесе придана большая сценичность, а развяз

ке -  трагический конец: самоубийство в бессозн ательн ом

150 Цит. за вид.: Панас іМирний (П. Я. Рудченко). Зібрання творів: У 7 т. К.: 
Наукова думка, 1970. -  Т. 6: Драматичні твори. -  С. 791. (Дхй як 
Мирний). Можна лише благословляти долю, що письменник не пе
рейнявся братовим скептицизмом і таки довів працю до гідного кінця, 
нехай і побачила вона світ уперше повнотою в описаному тут виданні. 
(Уривок з неї був перед тим уміщений у виданому -На горі* 1969 пере
кладі ц ієї трагедії пера Василя Барки.) «Король Лір- у перекладі Панаса 
М ирного, у зіставленні, нанр., з іще одним новочасним перекладом. 
Максима Рильського, править за вельми показовий документ, на під
ставі якого можна б, своєю чергою, розвинути ще й гаке питання: що 
виграла мова з її неокласичним «уінтеліґснтненням» і що вона втратила 
з  субстанції порівняно до мови просвітян. Ц ього спеціального пи
тання. важливого для проблеми перекладу і давнішої, і модерної поезії, 
тут, на жаль, зовсім нема можливості! торкнутись. 

т М ирний.-С. 779.
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состшит н можст визвать л и т ь  безмсходнуто тоску лрителя
ГОИНТГ ЧМЮГ и ГСрОИЧСГКОе саМОУбИЖ ТВО, ПОЛНОЄ 'ТГр^КОр, *
отчаяния -  іш тавит его вадрогнуть вссм существом«

З  приводу «Лнмерівни*, шсу майстрували гуртом, уважаю** 
сисні чну її реалізацію за справа чести н ац іон альн ого  театре 
хронологічно то був час перш их трію м ф ів на європейської 
іт «у  Стріидбсрга. Зудермава. Гауптмана, -  до Заньковець^- 
писав по-російському й ще один  україн ський  класик, Маси» 
СтаринькиА. автор чергової п ереробк и  драм и: «В ч ер а  вьіг^. 
т«.-бе дна первмх. совсрш енно н о в и х  действия “Льімеривн,.,- 
5-е. немне>го иенравленное. [...] твоя р оль  разм ерена и полічц,-, 
иесколько зффектньїх мест...» і т. Д .1** В и д н о , щ о  й такі Най. 
простіші речі по-тодішньому українськом у авторові листа бш  
6 трудно сформулювати, а адресатці, українськ ій  Дузе. трудно 

зрозуміти. В усякому разі, сама вона, писавш и  п р о  цю р0іІ 
дівчини Наталі в одному листі до В. Л азуре  ького. казала так як 
казалося само собою: «единственная трагическая  роль в Мало. 
русском репертуаре» ***.

Вибір цитат дає з м о г у  вказати й  на другу важливу прикмету 
мови в обходженні з нею її адептів: містеріозність її назви.

Ані Валусвський циркуляр, ані Емський указ фізично не 
були б мисленні, наприклад, у застосуванні до польської мовд 
поза всім іншим, було б воно неможливо тому, що кожен би по
ляк знав точне найменування предмета заборони. Коли ж за
боронили мову українську, то хоч з тієї нагоди й було багато 
плачів та нарікань, однак дія не викликала і не могла викликати 
рівної сили протидію. Не важко-бо було скасувати щось, що само 
не говорило, як воно посправжньому зветься, а коли йшлося про 
назву приблизну, то, навпаки, говорило з усім переконанням, 
що Іііекспір «ію-малорусски никому не нужен».

Сковорода не надто думав про національність. Тим часом 
він був і зостається иа всі часи українським мудрецем. Шевченко 
думав про сною національну приналежність майже безперерв
но. але назви для неї у спадщину нащадкам не лишив. «Вусаті 
слов'яни», «козацькії діти», «земляки», «люди», усяко, тільки 
«українці» ке иодибуеться в нього ні разу. Нема в нього й імені 
-українська мова», с щонайвище -  «наша мова». Так-от Заиьвг 
вецька Й грала українською мовою «малорусский репертуар*

На західноукраїнських землях був свій номенклатурний 
варіант Стаття Лесі Українки, надрукована в російському пр»* 
іреї ниному журналі «Жизнь» підзаголовком «Малорусскиепи 
сатели на Ьуковиие», на самій Буковині, опублікована в украї* 
ському перекладі в газеті «Буковина», для якої царські рескрни- 
ти не мали сили, тим не менш носила заголовок «Писателі-р*' 
сини на Буковині».

Але «русинський» і «рутенський*, що домували там сяра»»* 
якось аж охоче поступилися мигцем отому • малоруський*. к°лИ

ш Мирний. -  С  760.
"•Там сам».
»M0Ns4.~C.79t.

464



деком*- а літераторів шчпгтлп пробити» ь громі ямі \ ««► 
заукраїнеькнй світ.TwfW*>. «окрема. імитчимм v Німеччині 
*tvp«a*,M «1>іе ( - .  т іми ланцем і слиним (*,»кт»»р>м 
якого від початку lHW m * ноет-иеор«»мантмк Людвм Як орок
ський. Два повних ро*ц його керівництва журналом (пом.
2 грудня 190tt) б\ ш II роками учагти там «краіікмш пигьмгн- 
ників. протеї'ованих, крім самого редактора, щг й такими До
брозичливцями . як німецький критик Гсорі Адам та болгар
ський літератор Петко Тодоров.

І от на цій вільній трибуні ходили в «чмпріках- иг тільки 
Jlwe Українка, а й Кобил ямська я М ам м го ї та ( лефаником. 
Не тільки велика оглядом стаття Осипа М мпвгя 6v*a олаго- 
ловлена як стаття про «малоруську літератур*- і «>ишт 2<> м 
189М). а і! у листі до редактора в  5И гр*лня тпго самого рінп 
Маковей повідомляв Його про надк лаиня даох мниитів Л іте
ратурно-наукового вістника», де опубліковано його. Яко..,.» 
ського, вірш та дві повели в перекладі на маїиірусму»**.

До публікації Г/гефаникової пове ні Лік т- у «Die («е*е№- 
schaft •• (зош . 2 »  1899) редактор, захоплений силою Mp.iv в 
ній, додав примітку, де. «окрема, сказано: Він щирий селян 
ський пост, і щось "малоруським*' (*КІгіпп«нкЬггеі'|. ніж пч 
та герої в цих крихітних творах, годі либонь лнанти < ере і й*ч > • 
сучасників-. Сказано так. отже, про письменника. «мйгаяичвн- 
нішого». здасться, з усіх можливих.

Доходило до зовсім несусяітеиннх речей Цю сам> нове IV 
в том у самому перекладі Кобилянської (з не смачними р ім т и  
таннями. спричиненими, мабуть, тим. що ? иерводруку g дещо 
підредагуван сам Якобож ький і, чотири роки М• >дом, І ’> липня 
1903, передруковано у видаваному галичанами у Відні Ruihr- 
n ische R evu e«. У першому випадку переклад м м и їМ Я і « м  
dem  Kleinrussischen », у другому як ans dem  Rmheinv hen-

Випущена з ініціятиви Якобовського • їж• по його смерті; 
збірка оповідань самої Кобилянської ж * ил ь нюву ж таки титул 
« Kleinrussische Novellen-.

Буковинка Кобнляжька уживає до свої о шродч ж іч трьох 
назв, «рутенці». «русини і «малорін и- іалежио «ід <«лре< *га 
своїх листів -  Маковея чи Тодорова.

Якщо додати ще накінець. що Франки лрминявсамм» »украї
нський-' -  ііайяравд< я і< »дібніше. під впливом Др*гомлипм *

шЛмсу Маковея. за  дмпмптю .иршмі«' їв лрніт Іи^мшвго (Ьгв» 
ден) її фреда Ь. Штерна, мімпа І. K w m ii n *  І ц м ц м  мкиг там 
звучи гь яв : «Ich sende Ihnen am  Heft* m m  І Я  M  ймгя* wi Ihr 
GcdidM “Hcrb-sbonne" und Ihre ям  .Smiilcn "UM Ашг brftae'
lind Т и Т ін *  in ‘і I  trmmr irr*t~ V---- * - — 1 IrB ВмЬг <üc ЛВМЙІ an h
andere Ihrer Grdk lM  und NewdHi tu SbentuvR*.

“ •Тут. мжгмгйврргч*м* мгаяітіі арирцигм» и и и в а я ^ ів я м іїп ііг  
Драгом.ш* н.., .всесвпямсгао- ан«г» а w «  жутнрюі і мгумникімі 
иатрктв отитоаиііиггия і  найважчим * мерлим tfimom У иом 
«Малоруський • І -г-іншмши иіннк.і.і ..tüJj' .• ( * вам
жішлося пр - ЖШі. «ЬН< »НлНІоН-д-іиШСИ frrwHr*. пічшгтьаМиг IW— um 
не гираятатті лл» амго м а м і труяжнкіа Нч ^  а Жгмеш
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у поєднанні л -руський*» і від поняття -українсько-руська літера, 

тура* не міг, здається, відзвичаїтись до сам ої смерті, то Можц  ̂

собі лиш уявити, що за загадки виникають для філологів, щ  
порпаються у відповідних архівах. Вони й виникають, у тому 

доводиться переконуватись аж по нинішній день.

Ця мона без власної назви давала змогу її носіям знаходити 

притулок у спільній анонімності. Анонімність, мовчазно узго. 

джена заказанії ть будь-якого прилюдного вияву своєї індиві

дуальності, взагалі своєї ідентичности - це правило за третю 

властивість украї иолюбці в.

Щ о мова являє собою  не тільки інф орм ац ію , доводити 

зайво. Але коли їй, своєю чергою, бракує взагалі інформативних 

моментів, коли вона здана лиш на самодостатній «домашній 

ужиток»», тоді з неї постають цілі світоглядові комплекси, Що 

не підлягають жодній логіці. Як*от у даному разі.

То й був одноразовий феномен, який фронтально й непри

миренно відрізнявся від усього, щ о коїлось навколо. Усе, Що 

позначало добу наприкінці сторіччя, мало, навпаки, якраз імпе

ратив неодмінного індивідуального вияву. Екстраваганція стала 

за загальний закон.

Чи йдеться про юнаків з дівочими кучерями, п ро вдавання 

з себе витончених розпусників, чи йдеться п ро  МОНОКЛЬ, орхі’ 

дею в петличці, паличку денді, чи про містерійні сходини з пе

ревдягненням в античні шати і видавання книжок на япон

ському папері ексклюзивними тиражами, чи п ро  Стріндбергову 

тріскучу теорію війни поміж статями, чи про обіцянку Пши- 

бишевського по мільярдах років повернутись на землю у вигляді 

метеора (перетворення на зірку він категорично відкидав), - 

байдуже, що з того зосталось при самій добі, у сховищах її ви

требеньок, а що мало під собою соліднішу підставу. Важливо 

те, що особистості з соліднішою підставою, до яких сьогодні 

поновно пробуджується інтерес, здійснитись у просторі й часі, 

«дійти» до своїх сучасників, а тоді вдруге, до нас, могли тільки 

тому, що вони не завагались тоді удатись до публічного само

вияву, не побоялись уголос дати зрозуміти, мовляв, світ почи

нається не інакше, як тільки з них.

брошуру, яку він передав провідним діячам та учасникам міжнародного 

літературного конгресу, відбуваного у Парижі 1878 під час виставки, - 
серед інших, і Вікторові Гюґо - він озаголовив так: La littérature ouk* 
rainienne, proscrite par le gouvernement russe. Rapport au congrès 
littéraire de Paris (1878) par Michel Dragomanov. Брошура вийшла по 
тому в італійському (з деякими авторськими доповненнями), еспан- 

ському, сербському та білоруському перекладах. Завдяки їй україн

ськими справами зацікавився, зокрема, Маркс (зберігся примірник з 
його окресленнями й підкресленнями), якого вона привела до пра№> 
Костомарова, і це все прислужилося до Марксової концепції возити* 

них моментів в історії Запоріжжя. Не менше важили й драгоманівськ' 

статті, публіковані в італійському журналі «Rivista Europea», 

виходив за редакцією його приятеля, історика літератури Аиджелoff 
Губернатіса. Статті Драгоманов підписував також зовсім послідовним 

псевдонімом: «Ucraino».
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На посковородииській Україні останнім явищем такого ро
ду був, либонь, вірш молодого Шевченка, який згодом дістав 
назву «Заповіт». Після того аж до Семенкового «як я можу ша
нувати Шевченка, коли я бачу, що він є під моїми ногами» і Ти- 

чининого «двісті розіп’ятого я», аж до загального великого стру

су й прокиду самодатної особистости - аж до тієї миті потяг
нувся був час поступового відмирання літературного побуту.

Зникло ступенування життя у красному письменстві, на 

зміну приходила одноплановість, одноліиійність, дослівність.

* * *

З а  доби повсюдно узаконеного плюралізму окрема особис
тість, хай і найзбірніша сумою властивостей, хай і найвилатніша 
кількістю виконуваної праці, якісно не могла бути тим, чим була 
вона за часів Сковороди.

Тим не менш, беручи відносно, можна йу безцентровій епо
сі розрізнити постаті, які саме фактом багатоманітної діяль- 

ности та особливими людськими спроможностями справляють 

на оточення помітніший вплив, привертають до себе більше 
слуху, ба й послуху. Такою постаттю на українському порозі сто
річ був Іван Франко.

Григорій Кочур у вступній статті до вибору з Ґете, порів

нюючи універсалізм цього останнього з універсалізмом Франка, 

робить такий висновок: «Але на українському ґрунті поет мусив 

бути передусім першим громадянином, народним пророком і 
борцем за ідеали, які піднесуть і просвітять народ у темряві й 
неволі. О сь  чому творець “Лиса Микити", поеми про війну всіх 

проти всіх, був насамперед автором “Каменярів" і “Вічного рево

люціонера”, співцем боротьби й особистої самопожертви»166.

Це сказано з таким межевим навантаженням почуття такту, 

що воно якраз ще витримує, аби покритися з одним краєм 
правди.

Франкова робота воістину неозора. Як речника прогресив

ного українства його знали не тільки в безпосередніх авст
рійсько-польських околицях, а й поза ними. Він співпрацював 

у численних пресових органах - один дослідник нарахував 19 

самих лише німецькомовних часописів167. Ще далекосяжні- 

шими були його взаємини з поляками: від довгорічної щирої 

співтворчости, від особистої дружби з Каспровичем - аж до яв

ного ворогування з боку тих кіл, які вбачали в його автори

тетній особ і політичну небезпеку для польської справи в Гали-

1ы' Йоганп-Иолифга нг Гете. Твори/Переклад з німецької. - К.: Молодь, 1969. - 
С. 7. - (Шкільна бібліотека.)

167 Б. П. Бендзар. Оповідання І. Франка німецькою мовою//Радянське літе
ратурознавство. -1971. - Ч. 12. Загальну кількість Франкових праць 
німецькою мовою, вкупі з перекладами, автор оцінює на понад 1 ЗО оди
ниць. По-німецькому було опубліковано 11 його оповідань, причому 
деякі з них, прим., «Свинську конституцію», після появи в одному ча
сописі охоче передруковували інші.
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чині"*. Він скрізь і всюди взаем 1п и л - ---
цими, громадськими діячами, і завдяки його невсипущій цИ|| І 
ності, хай, може, і і посередньо, заговорили про українську літе-1 
ратуру, взагалі про Україну («Малоросію», «Рутенію») аж Taitj 

тодішні впливові інтелектуали, як Брандес і Бйорнсон,би,
Усе воно - незаперечна правда. Правда має, однак, і другий І  

краї і. У підношенні до літератури він визначається законами І 
які не знають поблажливості» з огляду на те чи те, взагалі не І  
знають ніяких сантиментів, а знають самі лише їм, літератур. І  
ним законам, притаманні й питоменні факти.

Маякояський обурювався на «хрестоматийный глянец», На. І  
ведений на Пушкіна. «Кобзарі» й «дочки Прометея» в україц. І  
ських літературознавчих святцях - діло ще гірше. Налички зці-1 
мають, суттю, можливість будь-якої науки п ро  красне пись-1 
мешт о .  Та в одному українському випадкові прикладання шаб-1 

.чопу відбуто з рацією - у випадку Івана Франка. У  літературі з І

,Ы,У краківському журналі «Zycie» з 24 вересня 1897 (отже, ще доспохм І  
1 Ішибишсиського, за часів рсдаїунапня Люд піка І Цепапського) ц> І  
с. 12 ми іштраіінли, м. і., на кумедну нотатку за підписом «Idem», як.» І  

били па саилох веред лицем активізування української радикальної І  
партії. Майбутнє після можливого поділення Галичини зображено там І  
зокрема, так: «Учений д-р Іван Франко, перервавши глибокі студії над І  
Міцкепнчсм, знерпув свою світлу увагу па “панські грунти”, ліси А па* І  
совиська - з)і що, безсумнівно, зібраними на вічу руськими можновлад-1 
цями буде проголошений королем Іваном N.

'•Георг Брандес оцінював, напр.. Шевченка так: «Шевченко [...] піднявся І  
иа величезну височінь порівняно з тодішньою малоросійською noc* І  
зісю, хоч і він був насамперед народним поетом». Український пере* І  
клад, зроблений з російського, цит. за: О. А/. Є п т іл  Дожовтнева та І  
радянська українська література за рубежами С Р С Р . - К.: Держание І  

видавництво художньої літератури, 1956.- С . 70. Національний харак-1  
тер української літератури Брандес відрізняв уже починаючи з фоль-1  

клору. «Малоросійські і великоросійські народні пісні, які співаються 
кожна ва своєму наріччі [...], належать по суті двом різним літсраіурам, 
з яких одна була пригноблена в новітні часи», - писав вій у тих самих 
начерках, посталих після його подорожі Росією , Україною  та Полицею 

1887. Український переклад цитується тут за: Г. А. Нудьга* Українська 
пісня в Дані!// Радянське літературознавство. - 1962. - Ч . 6. - С. 80.3» 
вказівку на обидві праці ми вдячні проф . д-poni Гюнтеру Витженсові 

(Відень). Про можливість особистого спіткання Франка з Брандесом 

дозволяють здогадуватись такі, зрештою, досить таємничі слова пер

шого: «При кіпці минутного [тобто 1898) року відвідав Галичину і мало 

що не познайомився з русинами». 1 в іншому місці тієї ж розвідки, w 
якому мовиться про ніцніеанські захоплення Брандеса: «Так треба ро

зуміти й той аристократизм, до якого признався Брандес у Львові в круж

ку польських аристократів; так виясняється та симпатія, з якою вів 
кільканадцять літ по написанню монографії великого соціаліста Ласаля 

написав монографію Ніцше, ідейного репрезен танта анархізму» (Ія* 

Франка Юрій Ь р щ а  // Лііг|ш^)ііо-наукоииіі вістник. - 1899. - Річник 

II. - T. V. - С. 124, 126. - П ро Бйорнстьєрне Бй орнсона відомо, що вів 

виступав з присвяченими долі українського народу статтями і листу 
вався з К. Трильовським та іншими діячами Галичини Ü 1 Ірикарпаття. 

Франко знайомив українських читачів з Ьй орнсоном так само пер*' 

•Літературно-науковий вістник».
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го був справді «каменяр», і тільки. Без усякого метафорич

ного значення.
Далеко не завжди практична творчість письменника спізна

вся з його власних теоретичних висловлювань. Разу раз спро

ба розкрити свій секрет нічого не розкриває або ж розкриває 
не в ті ворота. А от Франків трактат «Із секретів поетичної твор
чості*» дає найточніше уявлення про його естетичні спромож

ності і як лірика, і як прозаїка, і взагалі як людини, що має справу
з мистецтвом.

Розкидане частинами по численних томах його творів так, 
що вроздріб воно, може, й не одразу впадає в око, сконцентро
вано у цьому єдиному в своєму роді опусі усією масою. Тут вони 

усі вкупі, отакі судження: «перший естетик Аристотель, батько 
многих вірних, та ще більше невірних і шкідливих естетичних 

поглядів і формул»171'. Тут і всі відкриття, як-от відкриття права 

мистецтва на потворні образи, бо у великих поетів вони «без

смертно гарні артистичною красою», або - у полеміці з «кон

кретною поезією» Арно Гольца - відкриття ролі в поезії не 

тільки зору, а, бачте, й слуху171. Або ось він, поправляючи Лесін- 
ґа, пропонує розрізняти малярство і поезію не за категоріями 

простору й часу, а за тим, що «техніка одної штуки зав'язана 

нерозривно тільки з одним змислом зору, коли тим часом друга 

дає можливість апелювати до всіх змислів»17*.

Ідеал впливу образотворчих мистецтв на «змисли» викла

дено в одному місці, вартому довшої виписки з нього: «Власне, 

до найкращих тріюмфів малярської штуки належить - при по

мочі способів, що, властиво, віддають тільки спокій і нерухо

мість, викликати в нашій душі враження руху. Інколи ми, самі 

про це не знаючи, висловлюємо се, коли про добрий портрет 

мовимо: здається, живий, от-от промовить. Хто бачив хоч у ре

продукції образи Рєпіна, такі як «Запорожці" або “Іван Грозний, 

що вбиває свого сина”, той зрозуміє, що значить сказати: “втім 

образі багато руху”, зрозуміє, чому нервові люди мліли, зирнув- 

ши уперше на “Івана Грозного”, чому дами невільно і несвідомо 

хапають рукою свої сукні, опинившися перед малюнком Ай

вазовского, де зображено одну-однісіньку морську хвилю, що 

немов ось-ось і кинеться на зрителів. І різьба вміє також своїми 

найкращими творами викликати сю ілюзію руху, і, прим., при 

виді Бельведерського Аполона у нас мимовільно піднімаються 

груди, а при виді групи Лаокоона корчаться мускули, мов з болю 

і обридження перед гадюками» ,7\

З  таких критеріїв, що на них, здається, не здобувся б і че- 

хівський «учитель словесности» (який, зрештою, як відомо.

Інші Франка Із секретів поетичної творчості. - К.: Радянський пись
менник, 1969. - С. 17Н. (За цим вилянням, що його відкрммг стаття 
Євгена Адедьгейма «Кстетмчішй трактат Івана Франка і ироґиечи пси
хології творчості!», цитуватиметься далі як: /.*«пфтш)

171 Ьмкргтіа. -С. 178, 157.

,7* Там само. - С. 162.
Там само. - С. 155.
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просто не читав Лесінґа), укладено всю несхитну базу трак-»- 
База служить і зведенню загальної концепції, і дає авторові 

ставу судити про окремі явища минулого й сучасного. ^
1898, коли Франко розпочав публікувати «Із секрЄті 

поетичної творчости» на сторінках «Літературно-науково * 
вістника», був роком смерти Маларме. Те, що вісім років ПепІ° 

тим французький поет сказав про глузд поетичної творчості 
залишилось Франкові або не знаним, або ж  не справило и 

нього ніякого враження. Тим часом Жуль Ю ре  в опубліковані! 
ним відповіді на свою анкету так передав слова метра:

«- Я  гадаю, відрік він мені, що, суттю, молоді ближчі до По_ 

етичного ідеалу, ніж парнасці, які обходяться з своїми сюже

тами на ріб давніх філософів та давніх риторів, появляючи pe4j 

прямо. Я  ж думаю навпроти того, що потрібно самого лише на

тяку. Споглядання речей, образ, що виникає з породжуваних 

ними мріянь, це пісня. А  парнасці беруть увесь предмет та й 

показують його, тим-то їм і бракує тайни. Вони позбавляють 

дух отих захватних радощів вірити, щ о він творчий. Назвати 

річ - це притлумити три чверті насолоди поезією, робленою 

для того, аби поволі-волі розгадувати, вмовляти, отож і мрія 

Досконале таке вживання цієї тайни, з якого устійнюється сим

вол: викликати річ  помаленьку, потрошку, щоб показати стан 

душі або ж, навпаки, добирати р іч  і видобувати з неї душевний 

стан цілим рядом розшифрувань»174.

Твір Сковороди «БесЪда І, н ареченная Observatorium 

(Сіонь)», написаний бл. 1780-1784, Франко взагалі не міг знати, 

бо І. Табачников розшукав і опублікував його зовсім недавно. Та 

якби знав, то й тут невідомо, чи вплинув би на нього один пасаж 

звідти, який за сто років перед Маларме дає генеральну підбудову 

процитованим щойно його висловам: «Разуметь же - значить, 

сверхь виднаго предмета провидЪть умомъ нЪчтось не видное, 

обетованное виднымъ: “Восклонитеся и видете...” С іето есть хра

нить, наблюдать, примечать, - сирЪчь, при известном, понять 

безвестное, а съ предстоящаго, будьто съ высокой горы, умный 

лучъ, как праволучную стрЪлу в мЪть, метать в отдаленную тай

ность... Отсюду родилось слово символы»175.

Ось саме так «разуметь» словесно мистецтво Франкові було 

не дано. Для нього не існувало в поезії н ічого, щ о не викликало 

б у читача тієї безпосередньої реакції, яку він так зворушливо 

описав у відношенні до глядача («мління нервових людей*, 

«несвідоме хапання своїх  суконь», «мимовільне піднімання 

грудей», «корчення мускулів»). «НЪчтось не видное» було йому 

від лукавого, утворення душевного стану за допомогою розшиф

рувань він уважав і геть-то за «панський жарт». Як-от, приміром, 

і відкриту символістами евфонію:

174 Stéphane Mallarmé. Sur L’Evolution littéraire /  Réponse a l’enquète de Jules 

Hurct. - 1891. Цит. за: A. Chassang et Ch. Segginger. Recueil de textes 

littéraires français, XIXe siècle. - Paris: Librairie Hachette, 1966.
175 Надруковано вперше y журналі «Філософська думка» (1971.-Ч.5).ЦІГГ- 

с. 106 н.
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«МузИкаЛЬІіа ваРт‘сть поодиноких слів, навіть у такій ме- 
йній мові, як французька, є зглядно дуже мала, і найбільші 

■я°'^у0зи версифікації осягають тим способом дуже нетривкі 
*тИ _ і то коштом далеко важнішої втрати в пластичності і 

місті поезії. Візьмім один із найбільш звісних примірів - Вер
бенову архимелодійну строфу:

Les sanglots long 
Desviolons 
De l'automne 
Blessent mon coeur 
D'une langueur 
Monotone.

"Довгі хлипання скрипки восени ранять моє серце моно
тонною втомою”. Перекладені на яку-небудь іншу мову - то зна
чить позбавлені чисто механічної, язикової мелодії, ті слова 
не говорять нашій фантазії, ані нашому чуттю нічогісінько; та й у 

* французькім треба бути втаємниченим у спеціяльну декадентську 
містику, щоб знати, що те “1о", повторюване в трьох перших 
рядках, значить не булькіт горілки крізь вузьку шийку пляшки, а 
осінню тугу, а те “on - in - an - on” у дальших рядках- то не голос 
дзвонів, а, прим., спомини минувшини або щось подібне»176.

Тут ідеться, щоправда, про спеціяльного коника Фран

кового, «декадентів», серед яких Верлен, йому чи найосоруж- 

ніший, був для нього особливим hobby. Він не міг простити, 

наприклад, Германові Барові його емфатичного вихваляння 
Верлена, за яким йому, Франкові, ввижалось обурливе двоє- 
душшя: «’’Зухвальством видалось би мені, - пише він про Вер

лена, - моїм дрібним розумом обняти сього величного. Ми по

винні глибоко хилитися перед ним і дякувати, що він був на 

світі”. А тим часом в приватній розмові сей сам Бар признає, 

що Верлен був нікчемний чоловік і що між його віршами біль- 
шина - сміття, а тільки дещо має на собі печать генія. Чим же ж 

буде його “критика", як не надуживанням шумних слівта лірич

них зворотів для одурення читача»177.
Але ця у найпрямішому розумінні прямодушна людина не 

могла нічого второпати не тільки у віденських кав’ярнях, де 

ніхто не сахався від намальованої хвилі, ніхто не жахався зо

бражених на полотні божевільних очей, де нічиї м’язи ані ви- 

простовувались, ані скорочувались при вигляді скулыпури, а

Із секретів. - С. 145 н. Лишаючи саму мету цього звукового аналізу на 
авторовому літературному сумлінню, варт усе-таки вказати на його 
фактичні дефекти. «Lo» у третьому рядку не те саме, що у двох перших, 
бо ненаголошене й тим зникоме, отже, обрис евфонічної будови (не
залежно від «декадентської містики») тут інакший, ніж його сприймало 
вухо Франка. Що ж до «in», то в цьому виділенні елементів воно взя
лося, поза сумнівом, этого, що «d’une» він вимовляв як «дій», за анало
гією галицької вимови «München» як «Мінхен». До речі, «Осіння пісня» 
Верлена налічує на сьогодні вже 12 українських перекладів, серед того 
"справжні шедеври адекватної милозвучности.
h секретів. - С. 71 н.
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Де, навпаки, красне слівце ронилося без думки, що хтось йогг 

вловить на протиріччі, де розмовлялося півреченнями, ПІВІТ- 
тяками окремого професійного жаргону, де над усе ціновано 
раїттову. нехай і нічим не виправдану, нехай і абсурдну імпро- 
візацію, - де, коротше кажучи, панувала та атмосфера, без якої 
літературне життя не може ні рухатись, ні дихати. Ні. справа в 
тому, що Франко не мав доступу до секретів творчости взагалі

В його трактаті говориться і про інтуїцію, і про роль спога
дів, визнаються і асоціяції, і пластика снів, і т. д., і т. д. Про все те 

він читав у наукових творах, поза сумнівом, перевіряв і на собі, та 
все воно, однак, не давало йому ніяких практичних наслідків.

В остаточному результаті він допускав тільки те, що вляга
лось у «•верхній» свідомості, що могло бути відразу до кінця ДО

ХІДНИМ, і то лише фронтальним способом. Воюючи з «декаден

тами», з верленівським «льо», де йому вчувалось «буль-буль» 

він. якщо йому випадком траплялося власне «льо» - яка*небудь 
«абаба-галамага» (в оповіданні «Грицева шкільна наука»), - не 

задумуючись переключав його знову ж у «верхню» свідомість 

знаходив для того строгу мотивацію як реалістичного звукона
слідування, на зразок відомого «Шарбоварі» у початковій сцені 

Флоберового роману. Припустити, що глосолалія може дати 

поштовх, може вказати напрям до нового стилістичного явища 
він був природою своєю неспроможен.

Але от і Флобер, реалізм. Франко і тут не підозрівав, що 

таїлося в усьому процесі, з якого народжувалась «натуральна» 

фраза Золя, яких нелюдських зусиль, передусім яких «декадент- 

с ьких» експериментів з порушуванням мовної норми коштувало 

Толстому кожне його наче невимушене, наче вільно текуче ре

чення. Коли він писав щось власне у цьому роді, «Борислав смі- 
ється» й подібне, йому здавалося, що виходить те саме, - а що 

виходило далеко не те саме, в тому й була головна Франкова 

трагічна біда.

Він не знав, що слово не існує, а існує тільки відношення до 

слова. Інакше сказавши: що визначення Маларме, висказане 

щодо символізму, являє собою - з застосуванням щоразу від

мінних контекстуальних засад - доконечну передумову всякої 

словесної творчости. Що, отже, й реалізм не існує як абсолютна 

панацея проти усіх загроз літературі для народу, а існує теж 

тільки як щоразовий стиль: стиль Флобера, стиль Золя, стиль 

Толстого.

І в незримій для нього площині перебувала проблема стилю 

в літературному побуті. Дослівність, термін, уживаний тут, ужи

ваний не випадково. Дослівність глуха до факту, що прилюдне 

життя мистця, навіть якщо воно виявляється найособистішою 

поведінкою, завжди підняте, винесене цілим рядом інколи 

надзвичайно складно конструйованих компонентів. А Щ° 

дослівність нечуйна до цього факту, вона й переплутує разу ра3 

відмінні речі.

Називавши Верлена «нікчемним чоловіком», Франко змі* 

шунав докупи два. з літературного погляду несполучні, факти.
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іт — у даному
приватну долю як таку і приватну долю, зведену в > ^  Вср- 
разі в міт занспалого, «проклятого» поета. Свар оцовЛЮ "
левового хвилинного апологета, Германа Бара, він н ла_
вав, ш о якраз - прославлене тепер в історії літератури ~ 

вірування цього приемного балакуна від стилю до стилю и оу- 
ТИМ стилем, що його Бар Обрав для с в о г о  літературного побуту.

Та знову ж і постаті. Франком шановані: Золя, який виступає 
оборонцем Дрейфуса, і Толстой на оранці чи косовиці. Толстой, 
що сам собі майстру« чоботи - усе воно так само належало до 

творчої особистости кожного з них. РиЬІі.чіїу навколо цих 

справ, яке виникло й поширилось неначе проти волі, неначе 

само собою, нечувано полегшило обом їм закріпити за соб ою  

становище загальновизнаних суддів над часами й людьми.

Авжеж, найголовніший - разом же з тим найпростіший - 

секрет творчости з виглядом на успіх і з виглядом на перемогу 

над ідейними чи літературними супротивниками: взяти соб і, 

мовляв Сковорода, відповідну роль на життєвому театрі. - ось 

цей секрет виявився для Франка неподоланним. Навіть в очу 

Толстого, навіть на екземплярі графа, який став мужиком, що 

за форму дала йому супроти того доля, народивши його пле

беєм: що за вразливий міт міг б вийти з сина коваля, який стря
сає сумління Европи!

Н а роль, на «маску», тобто нате, що єдине визнається як 

літературна щирість, він був непридатний. Він був чесний, 

непідкупний, посидючий, дисциплінований, самозречний, лю

динолюбний. Але в усьому тому він був дослівний. Як явище 

стилю Ф ранко не існує.

* * *

Проблема Франка, це проблема історії української літера

тури, робленої літературно не обдарованими людьми. Не з 

Франком нона починається і далеко не ним, на жаль, кінчається. 

Проте в ньому зосереджено цілий ряд судьбоносних моментів 

цього кшталту, вага яких вичутна аж до нинішнього дня.

Поготів була вона иичутна за його власного часу, коли ук

раїнське суспільство, хоч і яке провінційне, не могло, звичайно 

ж, бодай скраєчку не бути торкнуте загальним інтересом до тих 

речей, що їх Франко старанно класифікував як «хоробливе роз
нервованим», «мілке розуміння життя», «безідейність». Бо, 

зрештою, і Україна не перебувала в безповітряному просторі, 

тож коли йдеться про зовнішнє, про фасадну сторону, то те, 
Що у спільному повітрі бриніло, підсилене зрослими засобами 

комунікації, досягало в якихось варіянтах і її території.

Олександр Білецький (у передмові до вибору з Вороного) 

Дає та ке дотепне зображення:
«Виникла міська інтелігенція, прокинулась молода україн

ська буржуазія, з'явилася українська літературно-артистична бо

I ЄМа- З ’явилася потреба в мадригалах, тріолетах, експромтах і

II інших видозмінах салонної поезії, про яку раніше в у краї и- 

°ЬКІЙ літературі не чули. З ’явилися альманахи з візерунками у
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вигляді напівголих дів, які а б о  вдихають аром ат  дивовижних 

лілей, аб о  простягають руки до сонц я , щ о сходило чи  десь зни

кало у невідомій далині. У  м іських вітальнях, де, оздоблений 

гаптованими рушниками, висів на стінц і п орт рет  Шевченка у 

безпосередньому сусідстві з  репродукц іями “О ст р ов а  мертвих" 

Бекліна чи “Гріха” Ф ранц а Ш тука, стали декламувати й мело

декламувати св о ї в ірш і поети з пиш ними галстуками - замість 

стрічки, які вони зав'язували недбало, а  на вулиці замість тра- 

диційної си в о ї шапки носили ф ет ров і ш и рок оп ол і капелюхи. 

У  їхн іх в ірш ах звучали нов і мотиви, н ов і індивідуальні пере

живання, поривання д о  нев ідом ого бож ества, в яке вони “ві

рили" - “не віруючи", мотиви м іста - ст оти сячогол ового  звіра 

щ о його р а зом  любили й ненавид іли, п рокл инал и  й благо

словляли. МОТИВИ бодлерівського спліну, ук ра їн ськ о ї нудьги, Що 

у цьом)' значенні була невідома попередн ім  поетам . Поруч з 

почуттям утоми від “культури” забаж ал ося  як ом ога більше цієї 

сам о ї культури, щ о сприй малася н есито й без розб ору :

Голівка греза, ескіз Родена,

Меланхолійний ноктюрн Шопена,

Фрагменти вірила Сюллі Прюдома,

Псалми Верлена... Яка утома!»178

М іська богема, як ою сь  м ір ою  вж е «в ід ірвана від ґрунту», мо

гла собі, ясна р іч , дозволити дещ о більше екстраваґанцій. Літе

ратурний побут П ачов ського , К арм ан ського , «аморального», 

як гадали, на перш их п орах  Яцкова, тих, отж е , з  кого незабаром 

на галицькому підложжі утворилась «М ол од а муза», ретельно 

взорувався - через призму «М ол од о ї П ольщ і» - н а  літературний 

побут П ари ж а  й Берл іна. їм , власне, без особл и ви х  зусиль і вже 

ж без будь-якого о б о в ’язку в ідповідальности давалась ота «укра

їнська нудьга, щ о у цьому значенн і була нев ідом а попереднім 

поетам».
Там - вряди-годи - могли мати м ісце навіть сп роби  бунту 

проти Ф ран к ов ог о  імперативу. Так, М икол а Вороний , натура 

безжурна й козацька, поет, щ о  без надуми д ов іри в ся  своїй музі, 

куди б вона його тільки вела, і з  т іє ї п ричин и , зрозум іл о, не тер

пів жодних пут, запротестував од ного  разу  такими, хай і наїв

ними, та таки зовсім слушними словами:

/  хто Поезію - царицю 

Посміє кинуть у в’язницю?

Хто вкаже шлях їй чи напрямок.
Кали вона не зносить рамок?

В ній всі краси кольори сяють,

В ній всі чуття і змисли грають!

Домене, як горожанина.

Ставляй вимоги-я людина.

А як поет - без перепони

,7н Микола Вороний. Вибрані поезії /  Встунна стаття академіка О. І. 

цького. - К.: Радянський письменник. 1959. - С. 36 н. (Далі як: Бігецькии 

Вороний.)
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Я стежу творчости закони;
З них повстають лип ідеї ~
Найкращий скарб душі моей 
Творю я їх не для шаноби;
Не руш, кали не до вподоби.
[..•І Моя девіза: йти за віком 
І бути цілим чоловікам?19

Та тим не менш, вибуявши з українського грунту. такий 

несподіваний для цього грунту модернізм саме в ньому вкоре

нитись аж ніяк не міг. На основних українських землях В оро

ному годі було видати свій довго у мріях леліяний альманах 

«З-над хмар і з долин» інакше, як тільки компромісом: поруч з 

матеріялами Карманського й Щурата були там появлені й такі 

стовпи народництва, як Старицький, Самійленко, Ірінченко, 

ба й Нечуй-Левицький.

Н а Західній же Україні дамоклів меч Франка висів без

настанно над усіма інтелектуальними порухами у безпосередній 

близькості. З  ним. як правило, годі було домовитись навіть і на 

таке середнє аритметичне, на яке домовився Вороний з про

світянами, появивши у світ згаданий альманах.

Василь Щурат спробував був замирити Франка з новітніми 
літературними течіями, здобувшись на такий хід думки, що кож
ного іншого мав би, власне кажучи, тільки влестити: мовляв, 
«коли під декадентизмом будемо розуміти не ті оригінальні пое
тичні замахи, в яких Макс Нордау бачить ознаки психічних хво- 
ріб, але розумне і артистичним смислом ведене змагання до 
витвору свіжих оригінальних задумів, образів, зворотів і форм, 
то з такого погляду його, Франкову, збірку “Зів’яле листя" можна 
вважати проявом декадентизму в українській літературі»1“ .

Але Франко все одно смертельно образився. Друзі роз

сварились аж на десять років. Коли Щуратові випало переклас
ти драматичний твір одного австрійського письменника, Фран

ко не забарився віддячитися, зарахувавши (у відгуку в -Літера- ■ 
турно-науковому вістникові») цього автора до таких, що в них і 

«віртуозність форми йде в парі з безідейністю і мілким розу

мінням життя»181.
При всьому зовнішньому збігові, критика «декадентів* у 

Франка й у Толстого, знову ж, не те саме. Другий володів таєм

ницею літературного впливу, перший - ні. Та якраз тому, що з 
огляду на цю властивість Франко ні в одного освіченого народу 

не мав би успіху з своєю критикою, він в українців успіх мав. 
Далеко не всі визнавали його авторитет як такий. Проти нього

'** Іванові Франкові. Відповідь на його Послані«. Харків, 11)02. Цит. за: 

Білецьхий-Вороний. - С. 56.
|н" Щурат і и літературний портрет Франка опубліковано було у перших 

Двох числах журналу «Зоря» за 18%. Тут цит. за вид.: В. Г Щурам. Ви
брані праці з історії літератури /  Упорядкування, вступна стаття, при
мітки та коментарі С. В. Щурята. - К.: Видавництво Академії наук 
Української PCF, 1963. - С. 13. (Далі як: Щурат).

ІНІ Цит. за: Щурат. - С. 15.



боролись клерикали, боролись народовці, були в нього й осо
бисті вороги. Але тут, у змаганні за те, що розумілось як народ, 
ність у літературі, слово й влада його були неподільні.

Судьбоносна була ця ідейно-антилітературна настава, серед 

іншого, й тим, що вона гнобила людей талановитих. Гнобила 

на особливий ріб: вона так вросла у плоть і кров українсько? 
літератури, що особистості, здатні до справжнього писання 
здебільшого взагалі не помічали, що пишуть вони не по-справ
жньому.

Доглибно обдаровані люди перебували не в лавах україн
ського модерну - його бо несли люди, обдаровані лиш повер

хово. Тим-то, говоривши про український модерн, слід брати 
до уваги цю дискрепанцію реального становища і говорити 
окремо про новий напрям, окремо про талант, а ще окремо про 
суспільну вагу. Найщільніше ж до суті справи можна набли

зитись, говоривши не про український модерн, а про українську 
нову літературу часів європейського модерну.

І тут на черзі ще один парадокс. Знайомство з досвідом євро
пейського модерну озброїло визначальних носіїв новітньої 
української літератури на те, аби ще дужче ствердити всі три 
постулати просвітянства попереднього періоду: бар'єри мово- 
мислення, безіменність самої мови і - тепер, за доби повсюд
ного «індивідуалізму», поготів - табу самовияву.

*  *  *

Літературний побут дозволявся тільки фрагментарно і 
тільки в ототожненні літератури з фольклором.

Коли йдеться про «дів», то, самозрозуміло, не могло бути й 

мови, щоб вони фігурували «напівголими». Норми їхнього 

прилюдного буття диктувались їм у зовсім «безпосередньому 
сусідстві» з портретом Шевченка. Беклінівські кипариси мали 

тендувати до рідних тополь - отих оспіваних-переспіваних 
струнких, тріпотливих тополь, обернутись на одну з яких на

лежалося мріяти кожній порядній українській дівчині до пев
ного щабля її віку.

У Василя Сімовича закарбувався такий образ двох про

відних дів нового українського письменства під  час буковин

ських відвідин Лесі Українки навесні 1901: «їй на власні очі хо

тілося побачити і столицю Буковини, і сам край, і буковинські 

Карпати, які так майстерно описувала у своїх новелях Коби* 

лянська. Тільки ж вона тоді собі бажала, щоб про ї ї  при їзд  широ

ко не розповідати: стан здоров’я, головно ж  важкий, прибитий 

настрій не дозволяли їй бачитися з багатьма людьми. П р о  той 

тяжкий настрій нагадувало її вбрання. Воно було чорн е . Леся 

ходила в “сумовинні", як кажуть наші гуцули. В 1900 р . вона втра

тила дуже близьку її серцю людину, і рана загою валася [...]• А 

втім, я Лесю Українку ніколи в іншій сукні не бачив , і в іншім, 

не в чорнім, поетки я собі й не уявляю. Так, як  і Ольги Коби- 

лянської не можу собі подумати в не чорнім одягу. Сумовитий
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настрій відбиває і спільна фотографія її з О . К о б и л я н с ь к о ю  в 

Церківцях»,в.
Щоб звартнити те, що написав Сімович, слід знову р- 

нутись до тих безжальних законів, за якими оцінюється життя 
«прилюдних» людей. Незалежно від того, що в даному разі — 
випадком - докладно відомо, чию смерті» оплакувала Леся Ук
раїнка, «сумовиния» судиться історією культури за тим же прин
ципом, за яким судиться «загадкове обличчя» Неферлті чи 
«таємнича усмішка» Мони Лізи, про чиє життя геть нічого не 
відомо, крім довільних вигадок. Висновок буває тільки один, 
невхильний: в одному разі говорять про стиль портретної скуль
птури доби Ехнатона, у другому про портретний стиль Лео
нардо.

У третьому ж, з приводу світлини, на якій зображено двох - 
справді, темновбраних - жінок у гранично вимушених позах, 
висновок за стилістичним критерієм не дає ніякого уявлення 
ні про їхні дійсні взаємини, ні про їхнє відношення до літера
тури, ані навіть про мистецькі спроможності фотографа-пор- 
третиста на австрійській провінції. То й був єдино можливий 
зовнішній знак (до речі, єдино акцептований, як буде видно 
далі, самою Кобилянською), за яким мала розгадуватись літера
тура, зрозуміла лиш у «домашньому вжитку», німа для всіх 
інших.

Оте згадане О. Білецьким «вдихання аромату дивовижних 
лілей» - з того модерністичного відкриття сливе негайно видо
буто можливість посилено вдатись до одного з найряснішнх 
традиційних жестів. Пісенна дівчина, яка нюхає квітку, діста
вала з нових умов нове підтвердження. Леся Українка в одній 
поезії у прозі, написаній 7 листопада 1900: «Твої листи завжди 
пахнуть зов’ялими трояндами, ти, мій бідний, зів'ялий квіте! 
Легкі, тонкі пахощі, мов спогад про якусь любу, минулу мрію. 1 
ніщо так не вражає тепер мого серця, як сії пахощі; тонко, легко, 
але невідмінно, невідборонно нагадують вони мені проте, що 
моє серце віщує і чому я вірити не хочу, не можу!»10

Відчуття вквітчаного на той ріб побуту було таке чіпке, що 
воно на все життя зосталось у Кобилянської, яка пережила свою 
подругу, яка взагалі пережила багато літературних епох. У квітні 

1931, на Стефаникове 60-річчя, вона писала до нього з Чернів

ців: «В моїм зільнику виростає і та біла цвітка, яку я тобі тоді 

передала. Вона мені всюди, де б я її не бачила, пригадує тебе. 

Ти цього не знаєш... бо тебе терло життя, і наші дороги не схо

182 Василь Сімович. Леся Українка на Буковині. Спомини II Час. - Чернівці, 
1933. - П’ять чисел за вересень-жовтснь. Тутцит. за вид.: Спогади про 
Лесю Українку /  Упорядкування, вступна стаття та коментарі А. 1. Ко
стенка; Видання друге, доповнене. - К.: Дніпро, 1971. - С. 192. (Далі

як: Костенко. Спогади).
'"Цит.а: ЛесяУкртта.Твори:У2т.-К.:Д»іпро. І970.-Т. І:По«і. - 

С. 199. (Далі як: Леся Українко).
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дилися, але спомин - то як запах цвітів ніби виростає, хоч і По 

роках, все наново з дна душі»184.
У масштабах своєї регіональности українська література 

того часу здобувалась подекуди на досконалі зразки. Романс Лесі 
Українки «Не дивися на місяць весною» пройшов, наприклад, 
зовсім нормальний шлях культурного факту. Виконавши по- 
чесну роль - засвідчивши інтелігентність нової української по

езії, - він з честю полишив поле бою і, як дійсно покладений на 
музику романс, зміною стилів та жанрів був із салонів відсунутий 

у цупкі шари української субкультури, де він і посьогодні ще 
співається побіч з Олесевими «Айстрами». Цікаво при тому, що 

йдеться про прикладну одиницю українського юґендстилю, яка 

виникла у свій законний час - вірш постав 1897 року185.

Бо ж бути «вчасним» справляло українським мистцям 
неймовірні труднощі. Коли мова все ще про «дів» - у даному 

разі про сумовиту молоду жінку як образ у літературному тексті, 
то ось приклад, як Кобилянська ще й 1913 (у романі «За си

туаціями») завзято змагалася за те, що європейською літера

турою було в усьому об ’ємі досягнуто понад два десятиріччя пе

ред тим. Виходило, попри все, ще так: «Вона стояла на тім самім 

місці, зморщила чоло й дивилась кудись. Яка гарна, але й яка 

страшна була в тій хвилі! [...] Дівчина блискавкою опустила го

лову вниз і діткнулася клавіятури устами. [...] Уста в неї були 

викривлені тим виразом, котрий манив і лякав рівночасно. По

гордою й усміхненим болем. З-під її вій спливали сльози»186.

Тим більш, як правило, не витримує периферійне у дужанні 

з центральним, коли їх зіставляти в їхній одночасності. З «Ме

лодій» Лесі Українки (1894):

,ІН Цит. за: Василь Стсфаник у критиці та спогадах /Упорядкування, вступ
на стаття та примітки кандидата філологічних наук Федора Погребеи- 
ника. - К.: Дніпро, 1970. - С. 286. (Далі як: Погребенник)

185 2 лютого (либонь, старого стилю), в якийсь великий день Лесі Україн
ки, коли вона створила аж три поезії різних жанрів.

186 Цит. за: Ольга Кобилянська. Твори: У 5 т. - К.: Державне видавництво ху
дожньої літератури, 1963.-Т.5.-С.81. (Далі як: Кобилянська). - Система
тичне відставання, яке чергується з похопливим наздолужуванням, - одне 
з найспецифічніших явищ українського мистецького життя. Своїми 
«Любовними листами княжни Вероніки до кардинала Джованібатіс- 
ти» (вид. «На горі», 1967) Віра Вовк, поетка іншої доби й відмінних 
завдань, фактично виконала незакінчену працю Лесі Українки, довівши 
до вивершення український юґендстиль. Якби цей твір з’явився був на 
порозі сторіч, він заощадив би багато з того, про що говориться у да
них розділах передмови до творів Стефана Ґеорге. Найновіші доско
налі поезії Бориса Олександрова належать, поза сумнівом, до тієї ж 
доби: саме не рівнем, а родом досконалости. Подібне з «Попелом імпе
рій» Юрія Клена, який суттю і формою мав би бути причислений до 
часу Міцкевичевих «Пращурів». Зрештою, рівночасність діяльности 
Юрія Нарбута його українського періоду. Лева Ґеца з його символізмом 
типу, скажімо, Тооропа і чи не футуристичного раннього Анатоля Пет 
рицького - це не рівночасність у нормальній мистецькій епосі з її бо
ротьбою і взаємовитисканням стилів, а співіснування естетично не
сумісного у спільному «уявному музеї».
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Ви не знате, що я гадаю,

Як сиджу я мовчазна, бліда.

Тож тоді в мене в серці глибоко 

Сяя пісня сумная рида!т

У  п оезії Ґеорґе жінок не густо, та отієї епохальної ж ін оч ої 

урби «кінця сторіччя» не міг і він оминути. Героїня й у нього в 

подібній вистаті «мовчазної, блідої»:

Однак я бачу крізь легкі запони 

Тебе задуману в незрушній пазі 

Твій погляд в просторі порожнім тоне 

І  тінь твоя завмерла на підлозіш .

Важко сказати, в чому тут різниця. Адже ж не в тому, що цій 

постаті українські «сльози-перли» зчужа, і очі її сухі - є ж бо й у 

Ґеорґе, наприклад, в «Альґабалі», мова про жінок із заплакани- 

ми очима. А  й не в тому, що Леся Українка, раз виробивши си

стему виразових засобів для поезії певного тону й настрою, ішла 

вже далі без особливих труднощів по самій собі второваній до

розі, - б о  ж  і застосовувана Ґеорґе в окремих циклах техніка 

оперує якщ о не шаблонами, то в усякому разі впорядковано 

повторними рядами.

Якщ о зіставленням двох величин пояснити одну одною 

неможливо, варт удатись по допомогу до третьої. Третьою ве

личиною був би обоюдний переклад. Коли перекласти рядки 

Ґеорґе з німецької на українську, то, як бачити, виходить подія. 

Коли б, навпаки, цитовані рядки Лесі Українки перекласти на 

німецьку, то под ії б не вийшло, вийшла б наївна банальність.

Є  секрети поетичної творчости, що супроти них теорія без

сила і щ о розгадуються єдино практичним розрубуванням вузла.

Тим часом  Леся ж  Українка, як рідко хто, була покликана 

якраз сама розрубувати всі вузли з тим, щоб не чимсь осібним, 

а суцільною істотою  обернутись у подію світової літератури.

Щ о вона не тільки продовжувачка шевченківської націо* 

нальної та соціяльно-політичної теми, не тільки авторка запаль

них або журливих віршів, легкоприступних для декламації з 

кожної нагоди, чи то на врочистих вечорах, чи то на лекціях 

літератури в школі, не тільки постачальниця крилатих виразів, 

Цитованих, як то водиться в українців, аж до втрати навіть тієї 

поверхової гостроти, яка в них міститься, - те все почало по

трошку з ’ясовуватися з появою грунтовного збору спогадів про 

Неї, щ о його згадано у фусноті. Та тепер, коли нарешті побачив 

СВ1Т споруджений сестрою  Ольгою монумент її життя - вели

чезний корпус листів, об ’єднаних у проміжках якомога доклад-

щЛеся Українка. - С. 75.
Переклад Олега Зуєвського. «Рік душі* вийшов 1897, але не виключено, 

*4» якраз цей вірш збігається з цитованим віршем Лесі Українки 

найточніше щодо часу написання. Дружба з їдою Кобленц, образ якої 

ТУТ оспівано, трипала в Ґеорґе з 1890 по 1896, коли відбувся їхній 
розрив.

479



у К С ST п *  »  ÇL Е X ;  >* v~ г
7 - :  :  -  ^ 5Г к * к £  «  Ь

Р - fc- *  *  Ä ^  Г >■ :^  £
t i i n U  i l t k f r i ê *  i ' J t S t  a  6

НШ ІШ

г

k t
•  ns

Р і !  5 ї ї  1
F *  • 3  ї  V  І -

. :  V J  *  
— — *  w

ІС ;=

г і і

І  в  і  &

X С

* Є  З

М і

1 Й Ч  £ 

р  

г  IIшя
и !!
Я ft



]----- ----- -- 1-----. '-----<*Г%
прикладанні до себе поетичну щирість вона не могла допустит* 
не піддавши її непоетичному контролеві.

Верлена санкціонувала вона для української поезії, до 

за таких обставин. Великодержавний шовініст Петро Бери’ 

іардович Струве заволав якось у «Русской мысли» (кн. І ,1911) пр0 

«поистине титанический замысел раздвоения или растроени® 

русской культуры на всем ее протяжении [...] от народной песни 

до переводов из Овидия, Гете. Верлена и Верхарна». От у листі 

до Ф. Петруненка з Кутаїсі (липень того ж року) Леся Українка б 

подала пропозицію:

«Може, Ви могли б запитати відомих Вам поетів, особливо « 

Вороного і Коваленка (не дивуйтесь!), чи нема у їх друкованих і 

недрукованих перекладів з Верлена і Верхарна (я щось бачила в 

журналах і. здається, не згїрше); коли є, то коли б вони дали точні 

назви того, що вже перекладено, і, може б, схотіли зладити вкупі 

зо мною (а коли мене не хотять, то можна й без мене) книжку 

перекладів з сих двох поетів. [...] Се буде значити більше, ніж усяка 

публіцистична полеміка»,ЇЧ.

Та навіть якщо й не брати до уваги мотив цієї ініціятиви, 

залишається на овиді ота боязнь здатись нескромною. На порів

няння: Ґеорґе спонукав був видати оновленого німецького Шек- 

спіра. Хан і гру бо, проте безпомильно настанову його при тому 

можна визначити так: я сам перекладу сонети, драми ж доз

воляю опрацювати, під моїм наглядом, Ґундольфові. А україн

ська поетка з не менш володарною натурою  погоджується, бач- 

те, наперед - «а коли мене не хотять, то можна й без мене»!

Навівши Франко (у своєму перекладі) слова Бара про Ме- 

терлінка, мовляв, той «уперве розв’язав язик тайнам, які ми досі 

боязко берегли в собі», коментував їх так: «Можу хіба позави- 

діти тому, у кого ся ентузіястична тирада викличе яке-небудь 

виображення, а не сам тільки шум у вухах»195.

Леся Українка цього шуму не відчувала. Навпаки, стеживши 

(у розвідці «Утопія в белетристиці») еволюцію Метерлінка в 

його «Оливному гіллі», вона давала йому ту саму, що й Бар, 

характеристику': «Поет незбагнутих загадок, містичного жаху 

смерти, безвихідної самотини людської душі і вічних трагедій 

нашого життя - заговорив тоном оптиміста»195.

т  Цит. за: Леся Українка про мистецтво/  Впорядкування, вступна стаття 

та примітки доктора філологічних наук Олега Бабишкіна. - К.: Мис

тецтво, 1966.-С. 134. (Пам’ятки естетичної думки). (Далі як: Бабишкін.)

У Косач-Кривинюк цього листа нема. 
т  Бабишкін. - С. 120. У Косач-Кривинюк листа нема. Чи Леся Українка не 

рекладала щось із Верлена, з опублікованих досі джерел не дасться вста
новити. Не знас про те й сестра її Ісидора Петрівна Косач-Борисова. 

яка живе у США. 

т  Із секретів. - С. 72.
Бабишкін.-С. 108. Статтю, російськомовну; первісно без назви, позначе

но 19 березня 1906, але надруковано вперше 1956 (Косач-Кривинюк- - 
С  785).
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Але так можна було звертатись до читача, в чиїй інтелігент* 

„ості не сумнівались. У відношенні до земляків (шевченківська 

ж бо традиція, починаючи від супровідних текстів до «Гайда

маків»!) неодмінно належалася знижка. Одверто кажучи, сором 

бере (не за Лесю Українку навіть, а за її адресатів) читати такі 

застереження, з якими вона рекомендувала Метерлінка «Літе* 

ратурпо-науковому вістникові», писавши з Зеленого Гаю під 

Гадячем 18 травня ст. ст. 1900 до В. Гнатюка:

«Згодом пришлю свій переклад одпоактової драми Метерлінка 
“Щіпітше ". Хотілось би мені дуже, щоб наша публіка русько-українська 

познайомилась би з сим новітнім драматургом в його найкращих 

творах, а до того ж  вукр[аїнському] перекладі. Нехай Ваша хв[альна] 

редакція поборе відому мені свою нехіть до “модерністів” і прочитає 
мій переклад, я певна, що ся оригінальна і тонко написана річ неможе 

не звернути на себе уваги навіть “пристороннього читача”. Я  не 
абсолютна (далеко ні!) поклонниця Метерлінка і взагалі “модерни " 

але в трьох драмах сього автора я справді бачу нові елементи штуки, 

скомбіновані з великим таланом. Одну з таких драм оце маю 
подати»191.

Прикро, що й у власних судженнях про мистецтво вона вря
ди-годи дивилась очима не своїми, а наче взятими напрокат у 
зазбручанського Мойсея. Так, про Бекліна в листі з Берліна 
(19 червня ст. ст. 1899) до Михайла Павлика: «Хтось прислав 
“Будучність” - чудне воно! і як відноситься Беклін до україн
ського ідеалу?..»198 А перед тим, 14 червня, у листі звідти ж до 
батьків, ще виразніше: «Бачила я на виставці знаменитого Бек
ліна, нехай мене повісять його поклонники, але я далебі не ро
зумію, на чім держиться його слава. Що тут нового? Дерев’яні 
центаври, бридкі сатири, голі жінки...»

Прикро, - якщо воно навіть і легенда, - що саме з її ім'ям 

пов'язують винахід українського літературознавчого терміна, 

зовсім у дусі «секретів поетичної творчости», для цілого на

пряму в поезії: «дзеньки-бреньки». Прикро, що сама вона 

вчасно не спротивилась багато чому, що пізніше, як її автори

тетне слово, використовували ворожі мистецтву люди у бо

ротьбі проти мистецтва.

Тяжко прикро, що Леся Українка не здійснилась.

•  * *

Натура «буковинської орлиці», Ольги Кобилянської, була 

без порівняння поверховіша, та зате глибину компенсувала ЇЙ 

неймовірна, просто мімозна перечуленість. Як слушно каже

т  Косан-Кривинюк. - С  513 н. У Бабитін (с. 177 н.) різночитання: зам. 

«одноактової» - «одноактної» і зам. «оце маю подати* - «оце, власне, 

маю подати». Редакція таки поборола «нехіть», і нерекладЛесі Україн

ки, підзаголовком «Неминуча», п о б а ч и в  світ у «Літературно-науковому 

вістнику», вересень 1900. (Далі як Мтерлінх-Леа Українка). 

КосачгКривинюк. - С. 494.
*  Бабишхін. - С. 221. У Коса+Кривинюк листа нема.
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Анатоль Костенко, зіставляючи ЇЇ з літературною подру^ 

«Кобилянська - нерішуча, не завжди певна себе, проявляла 
прагнення свої несміливо й невиразно, почуття виходили н

Of НІ ЛП ц̂*
зовні пригашеними, а слова недомовленими»-" . Тим-то й 0 
накові типові ситуації, що на них рокована була доля україц 
ської літераторки, призводили в неї аж до гротескових виявів

Мітологічне тут радше так: модернізована казка про За 
грожену з усіх боків драконами самотню царівну, що виглядає ца 
ренка-визволителя. Але навіть тоді, коли вона зважувалася з тим 
відкритись, - і то адресатові, який заслуговував на абсолютно 
інтимну довіру, Василеві Стефани кові, - робилося те з побудовою 
усіх можливих заборол приказкової української цноти:

«Питаєте, куди я ходжу? Ще в город. Одного разу спізнила-м 
ся трохи, якийсь панок, що плентався також там, почав мене 
переслідувати. Здається, думав, що я прийшла сама, щоб това
риства шукати, але я справді прийшла лиш тому сама, щоб са
мою бути. Чому думають люди вперед погано, а потім аж добре? 
І коли він раз в раз переходив коло мене і, переходячи, дивився 
мені в лице, - я собі думала: Wieviel grobe Instinkte müssen in dir 
sein, daß sie dich lenken, і ішла далі, так якби коло мене ніхто не 
переходив, і ніхто взиваюче не заглядав в лице. Я се лиш так 
пишу, і до того, що нема тут такого кута, де би можна спокійно 
сидіти, і слухати, і бачити, як дерева з весною розвиваються 
зеленіють чимраз більше і більше, і тихонько співають: “Весна”. 
[...] Але як прийде літо, я правдоподібно в гори поїду. Я мушу 
поїхати. Там ждуть на мене вже всі смереки, а може, і яструб 
який. Часом, як я лежала під смереками і прислухувалася їх 
шуму, - переносивсь його оклик лісом, і я відповідала: “Я тут"»201.

Якщо «панка» і «яструба» полишити у спокої з погляду психо
аналітичного, то все одно можна впевнено твердити, що й чисто 
літературна «нижня» свідомість Кобилянської накопичила досить 
матеріялу, з якого вийшло б щось видатне, для всіх цікаве й важ
ливе. Але розібратись у тому, збагнути, що в читача крилося за 
тим підсиленим інтересом до «грубих інстинктів», і, замість уни
кати проблеми, навпаки, взяти її впрост за роги, -для того треба 
таки було переступити межу. Де ж, одначе, було взяти сміливосте 
на те, коли навколо стільки страхіть, і своїх, і чужих, і дійсних, - і 
уявних, що діяли ще дужче, ніж дійсні!

Загальним жупелом був Станіслав Пшибишевський, пись
менник, який жив тоді в усіх на вустах як автор роману «Ношо 
sapiens». Леся Українка, щоправда, ставилась до нього тільки з 

холодним презирством. Її обходив лиш, на її думку, шкідливий 

ідейно-громадський вплив, розповсюджуваний його писан

нями. Сама атмосфера, самі проблеми як такі її не хвилювали 

і, з огляду на її життєву наставу, не могли хвилювати. Але Коби- 
лянську страшенно хвилювало якраз це. Вона не могла заспо

коїтися, що хтось здатний захоплюватися речами, зображу-

Анатоль Костенко. Леся Українка. - K.: Молодь, 1971. - С. 233. (Житія

славетних).

201 Лист із Чернівців, 24 березня 1899 (Кобилянська. - С. 398).

АРА



ваними саме цим автором, саме такою людиною. В одному листі 
«о Гіетка Тодорова (з ЗО січня 1901):

«Шкода його талану, що розбив на хоробу. Скільки разів 

починала я його діла читати - так і не могла їх кінчити. Та вічна 

бабранина його в відносинах між жінкою і чоловіком в грубшім 

с м и с л і слова, та брудна хоробливість - вона мене все так по

ражала, що я з обридженням кидала його книжку з рук і не брала 

її більше. [...] Не люблю таких мужчин і не люблю таких зде- 

нервованих авторів»*4.

І от приходило те, чим єдино можна компенсувати брак від* 

ваги: тотальне - принаймні на людях - самозаперечення.

202 Кобимнська. - С. 469. - Українське суспільство, перманентно залякуване 
жупелом «декадентської хворобливості!», позбавлене права доступу до 
епохальних відкрить у царині людської психіки, роблених під кінець 
сторіччя і літературою, і наукою, знаходило компенсацію там, де тільки 
могло. Традиційно дозволеним було, наприклад, зображувати на 
театральному кону божевілля. От тут і продуценти мистецтва, і його 
споживачі давали собі повну волю. Граючи збожеволілу дівчину в п’єсі 
«Глитай, або ж Павук», Заньковсцька, за свідченням Н. Лазурської, не 
гребувала навіть особистими спостереженнями, винесеними з відвіду
ваних із цією мстою психіятричних клінік. Наскільки цей момент був 
для неї важливий, видно з того, що вона наполягала, аби у «Лимсрівні» 
Мирного божевілля взагалі усунути: аби не розосереджувати одного 
суцільного враження на два половиннихі (Мирний. - С. 759). Законний 
потяг свідомости пробитись до таїи підсвідомого виладовувався, отже, 
чи не в архаїчній формі, в якій нечленована масова психіка ладна гур
том переживати кожну подію, що бодай якось порушує розмірену ходу 
будня. Щоправда, гра Заньковецької сягала такого щабля віртуозности, 
що інтелігентнішим глядачам мимоволі спадав на думку шекспірівський 
театр. Видавець реакційного «Нового времени», а разом з тим досвід
чений критик Суворін, у славетній своїй рецензії «Хохлы и хохлушки»: 
«Какая это была бы чудесная Офелия, думал я, когда она пела песню, 
какой восторг вызвала бы она этой ролью...» (Цит. за: Н. Л. Модестова 
Шекспир в украинском литературоведении // Вильям Шекспир. К че
тырехсотлетию со дня рождения 1564-1964: Исследования и мате
риалы. - М.: Наука, 1964. - С. 252). А й Драгоманов (у «Листах на Над
дніпрянську Україну») шкодував, що вона не грає Офелію: «завше плачу, 
чому Кропивницький і Заньковсцька не попробували грати, напр., 
«Гамлета» в перекладі Старицького» (Драгоманов І. - С. 458). Та хоч і як 
там, а воно так мало бути щось настільки, справді, архетипічне, що 
традиція зберегла нам'ять про самий потрясаючий факт, тим часом як 
навіть і фахові л ітературознавці не завжди певні не тільки того, як було 
тій дівчині на ім’я, а й того, хто ж, власне, написав текст цієї п’єси.
С. Зубков, автор коментаря у виданні Панаса Мирного, пише: «На той 
час вона уже блискуче грала Олену в п'єсі М. Кропивницького “Глитай, 
або ж Павук", де героїня божеволіє раптово, між двома діями...» (Мир
ний. - С.759). А Н. Модестова у цитованій праці робить до наведених 
слів Суворіна на тій же сторінці таку примітку: «Речь идет об испол
нении песни безумной Оксаны в пьесе Карненко-Карого "Глитай або 

павук”». Отож. Леся Українка, написавши «Блакитну троянду», свідома 
і свого авторства, і інтелекгуальности своєї героїні, висловлювала 
сумнів, чи усвідомить так роль і найбільша українська акторка. У листі 
до матері (21 лютого 1898): «Мені була дуже приємна звістка, що Заль

но оецька береться за роль Люби [...]. Ото тільки якби Заньк[овецька] 
знала, хто такий Лесбос!., ви вже там як-небудь розкажіть їй, хто чи що 
таке Мойра, фатум, блакитна троянда і т. і.» (Косач-Кривинюк. - С. 430).



У листі до Маковея (21 квітня 1901). з приводу передмови 
ДО друкованих у Міндені її «Малоруських новел»: «Через те я 

собі придумала вислати Брун сов і тс чисто M agaz in  fü r  Litera

tur*. де Georg Adam про на my літературу пише, і зробити йому 
пропозицію, щоб ВЗЯВ TOT}’ статтю як о  вступне слово; критик», 
про мої новели може сам від себе написати аб о  і не написати 
се мене нічого не обходить; лише мені здається, щ о  з статтею 

про нашу літературу взагалі книжка мала би більше характеру і 
була би свого роду рекламою. А так - якісь там “Kleinrussische 

Novellen" самі для себе, що ніби напомацки вийшли, - се вже 
менше корисне для русинів»*"*.

Страх бути запідозреною в ексгібіціонізмі досягає в неї па
нічних вимірів. У листі до Стефаника з 23 лютого 1899: «Мені 
соромно, що в книжці моя фотографія. Се Івасюк (маляр) уло- 
жив мені таку позицію, бо хотів мене раз малювати; се не для 
“Вістки ка” я фотографувалася. Я  се Вам пишу, бо мені соромно, 
якби Ви гадали, що я так з “пробованія" далася так фотогра
фувати]. Іншої фотогр[афії] не мала - і дала сю Маков[ею], 
застерігаючи, що для нВіст[ника]’'дам іншу. Але нім я зібралася 
на іншу - він вже сю післав. Щоб ви з мене не сміялися, пане 
Стефаник, бо я се відчую тут»3"4.

Іншим разом з подібного приводу ціла істерика. У листі до 
Маковея (26 листопада 1902) вона повідомляє, мовляв, «якийсь 
патріот» попросив її про фото для поштових карток, і от: «Я від
мовила, бо не люблю таких речей, а отеє він сьогодні знов пише.
Мені ніяк не хочеться блистіти по картках, попросту скажу Вам, 

що мені того соромно. Ми всі на купі не є такі важні, щоби свої 

портрети між народ пускати, але браття мені кажуть, щоб дати 

фотографію, що - що се мені шкодить? [...] Я  би хотіла знати, як 
Ви на те задивляєтесь, Ви є об ’єктивні - і скажіть, що думаєте?
Ще!., ще я би, може, дала, якби Леся свою  фотогр[афію] дала; 

тогди я би післала тую, де ми разом є, але так, іншу - зовсім не дам 

і не хоч). Es ist mir zu dumm und zu prahlerisch - і вже»205.

Якобовський був щирий, коли писав Кобилянській про її 
•великий талант». Він знав ті її речі, де вона була повнотою у 
своїй стихії, зокрема ж друковану в його журналі «Битву», твір, 

коли мова про силу виразу в зображ енн і п рироди , справді 
розкішний.

Та лише на ті екзотичні розкоші й здобулась в європейській 

літературі авторка Ольга Кобилянська - «і вже».

♦ *  *

Сьогодні ніхто, здасться, не має сумніву щодо того, яке на

справді не грізне було діяння Пшибишевського з його «нало-

*и Кобилянська. - С. 480 и.
*и Кобилянська. - С . 396 н. Микола івасюк був. до речі, автором і об- І 

кладинки «JIітературио-наукового вістника», на якій зображено 
півголу діву- в усіх межах української пристой пости: алегорично и»1 
лк»к»чи, мабуть, наук) й мистецтво разом, оточена знаками Зодіяка и 
лірою в руках, вона мас тільки праве плече вільне, усю ж penny **  1,0 
щиколо тки обгорнуто бганками хітона.

** Кабилянсша. - С  518 м.
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тку була стать» і подібним. Об'єктивна історія модерної лі

тератури знає тепер достоту образ цієї, сказати 6, більш ніж 

прилюдної вдачі: безбережний фантаст, богемець, алкоголік, 

зразковий герой в очах певного жіночого типу, дотепний ме

муарист, щирий колега і вірний до самовідданості! товариш. 

Самі одні лише українці свято зберігають успадковані.»діда - пра

діда боязнь і гнів проти нього.

А нікому ж іншому, як саме йому, завдячував вихід V світ 

український письменник, який мав усі природні прана й усі по

трібні амбіції, щоб проштовхнути українську літературу на

решті у світ, і остаточний неуспіх якого належить д< • особливі > 

обтяжливих пунктів української колективної провини.

Мова п ро  Василя Стефаника.

Це був - після довгої перерви - письменник, :іа «сіма озна 

ками геніальний. Термін служить тут не розгадуванню чогось 

із глибин невиявленої субстанції, бо такі спроби можуть що

найбільше дати підставу до гіпотез, але не можуть правити за 

практичний критерій. Ні, геніяльний значить такий, що пере

конує якраз у вияві, і то переконує негайно, з місця. У письмен

ника його переконливість вимірюється ПОТУГОЮ ЄДНОСТІ! МІЖ 

переживаним та виражуваним. між собою та особистістю, між 

людиною в собі й людинок) для себе. І це й був Стефапнк при 

своєму блискучому літератури«»му пік ході.

Таку абсолютну єдність засвідчують його листи. Там що не 

хід і зворот, то й доказ. Українська нудьга з темою «а молодість 

не вернеться, не вернеться вона» зображується в нього гак: 

«Минув файний вік, як у батіг траснув. То так дуже недавно, як 

я був з вівцями на тій толоці і шукав собі таких, щоб любив їх. 

М ої вівці погинули, мої товариші тепер свої діти на своє місцс 

посилають. А моя товаришка Варвара вмерла, але її Ніколка е 
замість неї на толоці. Не має ні чого до хліба, бо мачоху має, але 

другі єму дають. Страшно як борзо мій вік промити!» Вартість 

документа збільшується ще й тим, що це ж так бадьоро про свою 

«старість» пише літератор-початківець у найвідновіднішому для 

того віці, двадцятьсімрічний: 18 червня 189Н. до Ольги Кобн* 

лянської206.

А ось так відтворює він (у листі до неї ж, і Кракова, нотнії 

1899) - по зустрічі з батьком, як той був у нього переїздом до 

Відня, - свій «еді пінський комплекс»: Я шини м реставрації 

казан подати буліон. Він кришив собі до него иолач і ін і пою 

солонину і пив пиво. Я пив герба гу і не міг допити Тато нинив 

за мене. Всі дивилися дивно. А я тата тепер аж полюбив, бо 

Донині я єго не любив. Нагадаа-єм собі, як він приїздив до мене 

до школи. Спав зі мною і тримав мою голову цілу ніч на правій 

руці. То така рука, що до сегодия ніколи не змучила* ь Я полю

бив свого тата і тішуся* .

ш‘ Циг. за: Василь Стфаник. Повне порання пюрім: У 1 т. - К. Ни/м» 
иицтш) Академії наук Укршжькиї Н'.Р. І І  Лік ги. - (. ІН .

(Далі як: Стефапик. Листи).

* 7 Стефаник. Листи. - С. 167.
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З  нього був єдиний український письменник, ЯКИЙ Жив Не ъ 

конфлікті з дивацтвами «кінця сторіччя», а, навпаки, бувуНі2 

своїм, умів їх у себе ввібрати і, собі на вияв, досконало оперу, 
вати. У листі до тієї самої адресатки (5 червня 1899):

«Часом я думаю про смерть як про якусь гарну жінку, щ0 
дотулиться рукою і все минеся, все, все. [...]

Я дохожу до такої кам’яної стіни, що або я собі голову в ніо 

розтріскаю, або стіна тота западеся, і там буде луг зелений і одно 

серце, і одні о чи, і руки білі, і я лишуся там, аби за все забути 

Чикаю того свого чуда, але такий сумний, сумний»208.

Отже: «пісні про сон і смерть»! Такими й подібними, не* 

схибним поетичним інстинктом виміряними випадами він Ко- 

билянську буквально тероризував, - бідну Кобилянську, що так 
прагнула цих переживань і так дуже їх  страхалась. Тож, кінець 

кінцем: приємно тероризував. Ось він «космічний» (26 лютого 

1899): «Ваша м’ягкість до мене прийшла, як огонь з середини 

землі. Аби таких огнів добутися, аби найти їх  керницю, то треба 

світ розкидати в простори, аби перейшов під сонцем у маленькі 

звізди»209. Ось він «надлюдина» (лютий 1899): «Крім маминої 

руки і татової і ще одної пані, що вже вмерла, я ще жадної руки 

не цілював. Вашу поцілюю четверту. Не діткнуся губами, але 

поцілюю. Я цілюю моцно. Якби Ви не дали руки, то я сам візьму. 

Візьму, бо-м сильніший від Вас». А ось він «сноб» (т[ам] с[амо],

з привод)' її німецьких перекладів його оповідань): «А тішитися 

я не годен, бо я всяку літературу маю за ніщо. [...] Література 

то є афішовання, то є комедіянство. Вся, вся»210.

Так було в лютому. Щ о непослідовність править якраз за 

найпослідовнішу рису снобізму, він, теж як єдиний українець, 

засвоїв настільки досконало, що вже у червні того самого 1899 

року, навпаки, ставився до «афішовання» з усією пошаною, про

сивши іншу адресатку, Ольгу Гаморак: «Чи не пошукали б Виде 

між числами “Народної часописі” тоту, де писано про мене?»211 

Ба ще місяць пізніше, по тому як в оновленому Пшибишевським 

журналі «гусіе» з ’явились перші його новели в перекладах 

Вацлава Морачевського, у листі до перекладача енергійно: «Ви 

переводіть цілу “Сину книжечку”, всі п’ять новел з “Вістника", 

“Святий вечір” з “Будучности” і ще “Лист” з “Праці” Будзинов- 

ського»212.1 з повним захватом у листі до того ж адресата ще за 

місяць, у серпні 1899, з Довгополя:

«Через Вас я стався славним і декадентом, через Вас на 

русинів незабавки найде новий напрям у літературі. Бояться, 

що Ви зведете молодих русинів з моєю помочею на манівці фраз 

і безідейности. Я слухаю і весело мені на душі, що Ви 

наважилися русинів кинути у пропасть безідейности. [...]

** Стефаник. Листи. - С. 184.
** Стефаник. Листи. - С. 171.
2.0 Стефаник. Листи. - С. 166 н.
2.1 Стефаник. Л исти . - С . 189.
2.2 Стефаник. Листи. -С. 190.
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А що Ви робите? Що діти? Чи Пшибииіевський буде у Вас?

Коли будете в Сторожинці? Напишіть мені лист сюди в 

гори, а я буду єго розпечатувати перед русинами і казати, що 

Ви пишете. Вони будуть дивитися на лист і тремтіти з ціка-
*213вости»* .

Література і він були настільки двоєдиним єством, що ще 

перед тим, як він опублікував щось белетристичне, для нього 

не справляло ніякої проблеми жити у своїх почуттях цитатно. 

У листі до Морачевського з 22 квітня 1896:

«Щось так богато на душі накипіло, а таке журливе і без

конечне, що драпане пером по папері загонить тоту сумовитість 

ще глибше, як перед тим. І слів бракує. А от хіба Верлен може 

хоч в частині Вам скаже то, чого я не гарен. Тихі риданя. Сумно 

ридає Осінь вохкая, Серце дрожь обіймає. Дика ж розпука, що 

на нім грає. Блуджу - зболений, Світом зболеним. Увесь змар

нілий, Як вітром битий. По пустих нивах Листок зів’ялий»1114.

Не дивина, отже, що й на той час, коли в нього взагалі не 

було й гадки про власну письменницьку діяльність, він здатен 

був розрізняти, на прикладі Гліба Успенського, що таке літера

тура і що таке нелітература, зокрема - рідна нелітература. У 

написаній 1929 автобіографії, у згадці про перебування на

прикінці 80-х рр. у коломийській гімназії: «Як мені дуже тяжко 

було читати його російщину, та на мене він мав безоглядний і 

рішучий вплив. Цілий рік я не читав нічого, крім Успенського,

2,9 Стефаник. Листи. -С. 191.

2Н Стефаник. Листи. - С. 62. У передмові до вибору перекладів з Верлсни, 

процитувавши цс місце, Григорій Кочур висловив був припущення що

до можливих джерел: «Я не знаю, чи Стефаник знайшов цей переспів 

Верлснової “Осінньої пісні” в якомусь тогочасному галицькому жур

налі, чи, може, послугуючись польським або німецьким перекладом, | 

сам нашвидкуруч переказав вірша, що так припав йому до вподоби. 

Ймовірнішим видається саме це останнє припущення» [Паїь Ве(шм. 

Лірика /  Переклали з французької Максим Рильський, Микала Лукаш 

і Григорій Кочур.-K.: Дніпро, 1968.-С. 5.- Перлини світової лірики. 

(Далі як: Верлен). Обізнаний перекладач і критик не помилився: під

става переспіву була, справді, польська, і її пощастило видавцям роз

шукати за люб’язною допомогою пані Марії Подрази-Квятковської, 

1896, у зв’язку з смертю Верлена, часопис «Przeglqd Poznanski», у ч. 13, 
оголосив конкурс на переклад цього вірша, причому опублікував ори

гінал саме в цій скороченій формі, без середньої строфи. По тому ча

сопис опублікував два найкращі переклади: Людвіка Мізерського, який 

виступив під нседонімом «Igor» (Ч. 14. - 5 квітня), та Тадеуша Міцін- 

ського (Ч. 5. -12 квітня). Перекладдругого, незабаром потому одного 

з наЙвидатнішнх поетів «Молодої Польщі », являє собою самостійну 
парафразу. Зате варіяит Мізерського, хоч і теж відбігає від Верленового 
первотвору, і іроте відбігає майже дослівно, включно з розділовими зна

ками, в тому напрямі, що й версія Стефаника. Того легко переконатись, 
навівши його повнотою: «Przecirçgle ikania / Smçtnie wydzwania /  Harfa 
jesieni /  Az driy me serce /  W dzikiej rozierce /  Posçpnych pieni. /  Btydzç - 
ponury /  Bolem natury / 1 zgorzkly wszysiek /  Jak wichrem gnany /  Przez 
puste tany /  Uwiçdfv lis tek». Нагадаймо, до речі, що це той самий Вер- 
ленів вірш, який двома роками згодом так «розробив» Франко.
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і тоді українська література дня мене зблідла, видавалася хир- 
.'піна, не міцна і «><*:* відваги» ,,,\

( ііімому Йому підваги було по позичати. Усе ще у иередпиеі,- 
мснській стадії, грудень 1896, у листі до Ольги Піморак, своєї 
майбутньої дружини (а якою про літературне життя листувався 
особливо інтенсивно), - а приводу тієї п’єси Метерліика, що її 
українці апажились надрукувати аж чотири роки по тому, і то 
наслідком а гаданих вище енецілльнпх дипломатичних заходів 
Лесі Українки:

«Ще аанотую Нам цікавий феномен техніки драматичної. 
УЛейпцігу грали “Іости" (смерть) Метерліика. Старий дід чує, 

що хтось загости її до замку. Всі заперечають. Але д’опівночі пми- 
рає ему донька, - сліпий каже: я пі їді п гостя. Публіка в театрі 

сиділа так тихо, що та масова ти шина загіпнотизувала єї і зро

била а неї актора. Сцена властиво була авдиторією. Житє є 
драма, а люде - актори (стара, впрочім, байка), але ще жоден 

драматург не казав публіці грати драми в театрі І»"10

Д їі потім, коли вже виречено було авторитетне Франкове 
слово про «шум у вухах» а приводу Метерліика, - Стефанику 

листі до Кобилянської з 26 лютого 1899: «До театру хожу. Навіть 

на в о л ь н у  сцену, уряджувану Пшибишевським, дістаю запро

шення. Якось давали Метерліика “Intérieur". Гарне»'217.

І Іаскільки почуттєве було в нього одноціле з аналітичним, 

наскільки мене уявлення про речі мав він і як чітко знав їх фор

мулювати, видно а такої оцінки переходової літературної доби 

у листі до Ольги Гаморак, теж іще зовсім замолоду - 29 люто

го 1896:
«Дайте ще звагу на те, що люде нині не ті супокійні, які були 

три десятки літ назад. Годі стояла непохитно теорія раціона

лізму, тоді стояв непохитно Сліенсер зі своєю тезою, що суспіль

ність люцка є організм, тоді Marx поставив 10 заповідів бідним - 

було в що вірити, було що писати. Тепер сі тези поволі уступа

ють, а виходить Тол сто й, а виходить Verlaine і багато позо- 

лівських романтиків, що чогось ждуть і чогось надіються, і не 

знають чого. Се ж такий час, який був за Ьапрона, - а не той 

сам, як впеше через помилку хотів-єм написати. Два рази ніколи 

нічого не буває. 1 чи Золя сам не читає Ьапрона? 1 чи думає, що 

як ми і після нас будуть читати Baudelaire*а, то його “LArgent* 

забудчть. Таж ми нині читаєм Lenau’a, Musset’а - і Золю, і Con

court Чв. Чи вернеться такий сам натуралізм, як віщує Золя,

:І ‘ BttciLib ('пзґфаник. Твори. - К.: Дніпро, 1971. — С. 9.
('.гіифаник, Листи.- С. 83 н.

;ІТ ( .'шг̂ мінмк. Лис m. - С. 172. Кобнлянська іі сама тяжіла до Метерліика. 
про щ о свідчить, н рн м [іром ), таке місце з листа до Ііетк.і Тодоронд 

(Я0 січня 1901): -Я мало знаю  тепер новітнішу літературу, особлипож 

найновішого напрямку. к отрого  оклик “Zurück zur Seele** і де Maeterlinck 
н.і чолі. П ризнаю сь Вам. щ о пін мені вельми п о д о б а є т ь с я ;  с а м е  через 

те, щ о пін елишком lo in ! Я  думаю - щ о реалізм ми гра п вже свою  рачь. 

мав вже св ою  велику плідну епоху, а  тепер звертається все назад Д° 

душі і бажає зблизитись невидимому тонкому світові» (Л вА иян і^л* 

С. 468 и.).
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тяжко осудити, хіба наданих, можем per anaiogiam сказати, що 
як романтизм Байрона є інший під романтизму Якобсена, так 

цііТуралізм будучий буде інший від золівського. Я хотів Вам лиш 
ла ги образ течій і борбів, які ведуться нині в Европі межи двома 
школами літературними. Ся борба є не лиш в літературі, вона 
дійшла і до штук красних і витворює символістів, імпресіо
ністів, і ніколи, як Золя, не можна говорити, що ся борба - є 
борбою  в жовніри хлопчиків. Навіть такий Ібсен в посліднім 
часі стався містиком. Се діло не маловажне; его треба знати, як 
хочеся «мати вікно до Европи» - от вибачайте за фразу»21".

Вийшовши на літературну дорогу з отим точним знаттям, 
що й до чого, він міг рівно три роки по тому, в лютому 1899, 
дати їй, остаточній подрузі свого життя, найточнішу оцінку й 
української духовної ситуації, де він вбачав «затрату особи* 
стости», вбачав «буддизм руско-український» з усіма похідними 
з  того згубними наслідками:

«Важить в житю люцкім розум і фанатизм і сектярство, але 
важит також чиста душа і доброта, і безінтересовність, і хто 
знає чи не більше. Ви і Ваші учителі того не узнаєте, а я узнаю.
В посліднім листі Ви написали, що у нас оден чоловік мусить 
всім бути. Се фізично неможливо, а хто на таке пускається, то 
дурить людей або себе. Ще написали-сьте, що для себе не маєте 
жадних бажань. Се є вершок того Вашого виховання. Чи знаєте, 
що це значить? Се той декадентизм, на котрий Франко так 
неуміло уїдає. Хіба він не захотів зайти в таку вуличку? От до 
такого доводиться найліпших людей, як систематично убиваєся 

їх індивідуальність. В руській інтелігенції убивали писателі так 
само єї волю і довели єї нині до такої брехливості!, що вона 
деклямує любов до народа, а властиво єго не любить*219.

Він і не давався на вбивство індивідуальности. Словом і 
ділом, на кожному кроці у своїх початках він показував, що V

ш  Стефаник. Листи. - С. 56 н.

*"* Стефаник. Листи. - С. 173. Звертаємо тут ще раз увагу на факт, що, ци

туючи тексти, ми щоразу дотримуємось тих принципів, за якими їх 

подається у стосовних виданнях, хоч би й у дотриманні принципів з 

боку самих редакторів видань траплялись непослідовності. Так, при

міром, у цьому тексті викликає сумнів, чи не наслідком переочення 

один раз має місце написання «важить», а вдруге «важит», раз «люднії*, 

а вдруге «людей» (або у цитованому вище тексті Кобнлянськоїзфуено- 

тою 205, де замість «на купі» повинно, мабуть, бути «накуну») тощо. - 

Щ о п декламації, взагалі ритуалізації, якою заслонюється справжній 

образ цілої особистості!, Стефаник вбачав чи не найголовніше зло ук

раїнського національного життя, свідчить, зокрема, ще й така його 
інвектива, вислошіена прилюдно того самого року: «Великого Шев

ченка так роздекламувала [галицько-українська інтелігенція), що з него 

майже нічого не лишилося, лиш декламація. Руські напни, як русалки, 

зацілували батька, і тепер наново треба бн віднаходити і прояснювати 

Шевченка. Федьковича завернули з дороги, що вела в село, і заставили 

компонувати декламації на лад згалі і ченого Шевченка. Ного мужицькі 

Новелі видав Драгоманов аж у Києві, бо в нас їх не було треба»

(В. Стефаник. Поети і інтелігенція Літерат\ри>науковии віспінк. -
1899. - Річник II. - Т  VI. - Хроніка і бібліографія. - С  185).



чудово розуміється на загальних правилах гри тогочасного 
літературного побуту: бути в добі і водночас бути чимсь особ
ливим. Ось так, приміром, являвся він очам юної Катрі Гри- 
невичевої:

«Наприкінці одної дороги у Кракові сіріє Кармелітський 
монастир. У мене шкільна тека з тайнами, мабуть, одної не* 
звісної, біжу з нею попід шовковиці продовж хідника та у під
скоку, аж коси в’ються, общипую жовті фона. Це безжурний 
танок під заспів не займаних іще сил. Бачить це юнак чор- 
нокудран, що йде ставно навперейми, й в раменах вага, голова 
поета, погляд стоїка. Усміхається трохи навкірки - Стефаник.

[...] Коли побачити Стефаника, то осторонь гурту чимось 
невпійманим він усе підчеркував свою самоту. Тепер я сказала 
б, що він уже тоді був як міцна фабула, до якої тяготить жмут 
зв'язких деталей під кутом нечеркненим згори. На мене ж при
йшла особлива застанова: кого мені нагадує цей прохожий?»2*0

Нехай і в українському дитинному варіянті, та тут подіб
ність не тільки зовнішня з тим, як Салін зобразив своє враження 
від першої зустрічі з Ґеорґе. (Див. додатки).

А отак - при ділі, літературний побут і будні, як його мо
ментальним знятком ухопив приятель, краківський співмеш
канець Сафат Шміґер: «Стефаник рано встає, і товчеться по 
хаті, і бігає, як скажений. Воно виглядає так комічно, що варт 
видіти. Але часом тото бігання перестає бути свідоме, і тоді я 
боюся, що він здуріє. Се вступ. Далі він п’є молоко, миється і 
кладе перед собою папір. Не написавши нічого, він зачина з 
пером бігати знов. Потім сідає. Пише, пише і зривається. Бігає 
і співає, ну, але як, то якісь мужицькі арії, грубі, але злі. І знов 
п’ять мінут пише. І знов схвачується і реве тими аріями, а мені 
здається, що то справді лиш він такі арії розуміє. І пише знов 
п’ять мінут» і т. д.т

Взірець для такого урухомлення «психології творчости» був 
тут же поблизу, на овиді усіх. У листі до Ольги Гаморак з 10 лю
того 1899: «Пшибишевский є в Кракові. Богато дуже п’є і в екс
тазі алкогольній пише, а в обезсиленю б’є, іцо видить в хаті, і 
свариться з жінкою. Як з ним познайомлюся, то Вам більше 
напишу»222. Та при взоруванні все ж дотримується узята за закон 
невтратність індивідуальности, аж до деталів: заступство «екс
тази алкогольної» - молочною, наприклад.

А кілька днів по тому, 19 лютого, у листі знов до тієї ж особи - 
сподівана мітологізація цього пишного душевного стану: «Я 
перебуваю оргії якогось забуття, хочу спалити ту якусь велику 
силу, що бушує в душі. Треба єї спалити в обіймах сто куплених 
дівок, в синявім поломіні грогу, в сибаритизмі фантазії - в чім 
спалити коби. Може, я забогато спокою приніс з села, може,

220 Каліря Грипевичева. Б зарані Ц Діло. - Львів, 1931. - 24 травня. Тут цит. 

за: Погребенник. - С. 287.

221 Цитується за споминами Марії Гсвко-Заячкінської, вперше оиубліко- 

паними у киданні Погребснника. Цит. місце на с. 344.

222 Стефаник. Листи. - С. 168.
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(оглто простоти, а і реба як вмерти. шіурИ*7* ,у'~  ̂
іЛі шматки в пропасти, що мили вбеаодию»**' 

сГ інакше кажучи, нічого иес подіваного м<- б*ло в том - яв» Мі 

с людей рідкіснонапружгиогот*орч#*олиття. \Іши'Тиш** 

ський та Стефаник, зійшли« ьтоді гак ближжо, такі одлакові в 

неоднаковому і такі неоднакові я однаковому- у спільній десь у 

прикінцевих висновках мсті, а й у (порідигиих вимогах пись

менницького фаху, КОЛИ ЙШЛОС Я ІІ|>0 ЮСТОСуВаННЯ Ні МІСЦЕВОМУ'

ґрунті гасла «мистецтва дія мистецтва*. або, як тоді кааали 

^ г а л и ц ь к а ,  «штуки для штуки». Авжеж: -скрізь лукав. аж лящав 

п о к л и к  “штука для штуки”», бідкався Фраико. окреслюєш прак

тичні наслідки поклику - «безтямна і аГклрдна фразеологія», 

«неспокійне і прудке мигтіння образів*, -наглі перескаки і п’я

того на десяте», «наскрізь хоробливе затіснення ДУХОВНОГО кру

гозору»**. Якраз отого всього шукав і домагався (лефаник - 

якраз для поширення духового кругозору.

Як афронт Франкові можна розглядати вже те. що перша 

версія «Мого слова» називалось у нього «СолПіеог»; заголовок 

перейнято було з славетного виступу IIшиґжнільського на іа- 

мому початку 1899, виступу, шо з правом розглядаються як ма

ніфест «Молодої Польщі».

Там рокотали такі тези: «Мистецтво не маю ніякої мети, 

воно править за мету саме в собі, править за абсолют, бо відби

ває абсолют - душу. (...) Мистець стоїть понад житіям, понад 

світом, є ГІаи Панів, не загнузданий ніяким законом, не обме

жуваний ніякою силою людською». Ще страшніші для всіх на

родників, просвітян і просто дилетантів слова містяться між 

цими двома постулатами: «Впливати на суспільство повчально, 

або морально, розбуджувати в ньому суспільні інстинкти за 

допомогою мистецтва означає понижувати його, спихати 

узвиш абсолюту до нужденної випадковости життя, а мистець 

який це робить, не гідний називатися мистцем». І ще: - Мис

тецтво демократичне, мистецтво для народу це гидке й пласке 

баналізування засобів, яких уживає мистець, це плебейське 

уприступнення того, що з природи речі трудноприступне*. І 

Ще й так: «Стягати мистецтво з його п’єдесталу, волочити його 

по всіх ринках та вулицях - річ святотатна»®.

в  Стефаник. Листи. - С. 170.

Цит. за статтею Василя Лесина про Стефаникові поезії у прозі (Погре- 

бенник. - С. 259,266).

05Ьіапійаш РпуЬуьіешкі. СопПіеог//Іусіе. - 1899.- Юмусгпіа. - N4 І. - 

Пор. з уривками листа Роліча-Лідера до Зенона Пшесмицького( 13 груд

ня 1890), що їх на с. 20 н. свого видання питу* Марія Подраза-Княт- 

ковська: «У тому листі, писаному під виразним впливом свіжо прочи

таної книжки Шарля Моріса “Іа Ііііегаїиге сіє іоиі а І Ьеиге .знаходимо 

формулювання, які на вісім років випереджають ‘СопГііеог ПшиГлі- 

Чіевського: “Як поет, я вдаюсь до Мистецтва для Мистецтва [...). По* 

»’ляд, начебто за допомогою поезії можна виховувати людей і з людини 

робити Людину, - я не визнаю. Поезії не править за катехизм або ж 

абетку, на якій можуть навчатись усі люди ». І далі: «Вірші не раз 

Поривали народи і призводили до видатних чинів. Поезія - ніколи*.
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Цікаво, що наступний маніфест, «За “нове” мистецтво», 
відходить від загальників, а по-своєму конкретизує справу в дусі 

Маларме:
«Для нас людина існує як істота, в мотивах, почуттях якої, 

в усьому, що вона робить, виявляється тільки дрібнесенька част
ка безконечної, абсолютної свідомости, а свідоме Я якої являє 
собою лиш піну, раз проз раз викидувану океаном на берег.

[...] Знаний творець відтворював “речі”, творець “новий" 
відтворює свій стіш душі. Той упорядкував речі й враження так, 
як вони впливали до його мозку, віривши в їх об'єктивність, 
цей же, навпаки, відтворює тільки почуття, що їх ці речі викли
кають.

Тим-то й ота прозорість, розумність, ота - ота класичність 
старої продукції, і, навпаки, оця ославлена нібито алогічність 
нової творчости, цей безрозум, “хворобливість” - і last not least 
"ідіотизм".

[...] У чому полягає ввесь розлам поміж “старою” творчістю 
та тією, яка править для нас за ідеал?

Отож, у том)’, що “старші” аналізували, розривали вражен
ня. У них звук поєднується тільки з звуком, барва з барвою, а 
отже їхні асоціяції - то тільки відтворення вражень згідно з 
їхньою предметною мірою.

Тим часом, звук може викликати - і справді викликає - зливи 
барв, пахощі якогось квіту викликають повнотою супротивні 
конгломерати вражень, а ледве вловний проблиск якої-небудь 
барви може викликати у підсвідомості ціле життя в нескін
ченній перспективі»»**6.

Тут варт знов упритомнити все, що показано вище на інших 
прикладах, коли мова була про ідеологію автономного мистецт
ва і про ставлення мистців до «черні». Презирство до «ринку», 
«вулиці», до «демократичного», ба й «народного» мистецтва - 
за всієї войовничої антибуржуазно? настави П шиби шевського 
воно носило той же цілком певний зміст, і з зневагою до справді 
трудящого люду теж нічого спільного не мало. Боротьба проти 
натуралістичного сплощення була боротьбою проти, знов-таки, 
дослівности. боротьбою за утворення нових відстаней до слова. 
Кінець кінцем, усе воно й справді зводилося до змагання за нові 
можливості майстерності!, за увільнювану від шаблонів ква
ліфікацію мистецького твору. Достоту так і розумів Стефаник 
свою спіндію у «Молодій Польщі» - бо було б воно інакше, то Й 
не було б його в її лавах.

Пшибишевський був у нього достеменно закоханий, усім 
розмахом своєї екзальтованої натури. В одному нарисі Стефа* 
ника сказано: «Вацлав Морачевський - моя дорога у світ», і ЦІ 
слова мають слушність, коли йдеться про перший поштовх, про 
численні переклади ного творів, про популяризацію їх серед 
польських читачів. Ця світла постать, глибоко заслужена у взає
минах між обома народами. Вацлав Іполитовпч Морачевський.

”* Sutmdew PnybyszruskL О  • now-ц* s/tuke . Zvcie. - 1899. - 15 marca. - Nrft.
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оду поляк, одружений з українкою Софією Окуневською 

/їхній передчасно померлий син Юрій був талановитим україн

ським ученим), під кінець свого довгого життя професор вете

рин арного інституту у Львові, - супроводив Стефаника своєю 

дружбою  аж до самої його смерти. Але йому, біологові фахом, 

для якого література правила лише за побічне зацікавлення, са

мому важко було б простелити письменникові-початківцеві до

рогу. Хід справі дав, властиво, випадок: та обставина, що Мора- 

чевський особисто приятелював з Пшибишевським. І цей і 

включив у вирішну мить зелене світло.

Щ о за сліпучий був той дебют, дає уявлення спогад до 

30-річного Стефаникового письменницького ювілею, що його 

опублікував Генрик Гершелес, видатний польсько-єврейський 

публіцист і критик, який притому гострозоро оцінував і тодіш

ню українську літературну позицію:

«Серед багатьох молодих талантів, яким двері в літературу 

відчинив Станіслав Пшибишевський, був також молодий ук

раїнський новеліст Василь Стефаник. Коли 1898 і 1899 рр. на 

сторінках розкішного краківського журналу "Іусіе", поряд з гім

нами Каспровича і трагедіями Виспянського, почали з'явля

тись твори Стефаника, невеликі обсягом, але багаті на картини 

сконцентрованого внутрішнього життя людини, то склалось 

враження, що безпомилкова в галузі відкриття справжніх твор

чих сил інтуїція П шиби шевського дала змогу виявити поета 

чистої води, а молодій українській літературі, що інтенсивно 

розвивалася, усвідомити, що в особі цього початкуючого нове

ліста вона збагатилася, безперечно, першорядним талантом.

Пшибишевський не помилився. В українській літературі 

над якою панував всебічний, еклектичний розмах Івана Франка, 

яка, намагаючись наздогнати те, що було втрачене протягом 

віків, інтенсивно вбирала в себе творчі здобутки Европи, Ва

силь Стефаник є, може, першим письменником з наскрізь інди

відуальним і своєрідним художнім обличчям»“'.

т  Сіпгіїа. - Ьлу6\\; 1927. - \'г 72. Цит. за: / І и ^ т к - С  162. Лап у 

Іертеяееа помилкова, Стефаник почав дртоватнсь у «2ргіг> щойноз

1899 року. Щоправда, за вельми короткий час він увійшовугіоо дш ао 

в життя й побут «Молодої Полиці», аж до таких речей, я  аоссрея- 

ництвоу клопотах перед сестрою Ніцшеиро ломі* ва ікиьо.кя»ї пере

клад «Отак мовляв Заратуцпра*. про що мова. ваир.. V листі до Мор* 

чевського з 6 березня І9 0 0 (О м ^п к Л і(т - С 9 6 І.К (М Й п іг п і 

статті Ф . Погребенник відзначав рать ііт р т р ш о  Крман у ста

новленні Стефаника і розголос, що його сіірнчнкхлн ш р п и і  V 

«2усіе» твори: «ГЬб ііац ії на сторінках цього видання новел '^м ін 

ського письменника викликала широке міці і і г и  його порчість 

серед польської громадськості» і навіть иривернуда \Barv до цього та.та- 

повитого майстра за межам н Поливі- Наведемо такий, дао к ац ом н і 

факт: французький журнал *Нитапнё .ЧомИк* 1899 р. иодав при

хильну статей к> про папські переклади новел Стефаника. що з'яви

лися в краківському жіркм)> Кршв » жнтп Сте

фаника Ц Л ітературна Україна. - 1971. - 12 жовтЛ Ііам ять про цей 

період ннсьменннкового жігпя не висилилась і серед тххяа* Н пц у  

Давно нагадав про те н рг ои і рв» ЛеоиымЛев* * Василь і  тефаннк.
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Що найважливіше для реноме української літератури, якр^ 
мистецьку якість, те визнала вже тоді відразу польська критщ  ̂
взагалі, не один, отже, «заанґажовании» Морачевський. 3-помі> 
її голосів особливо важливий був Яна Петшицького, автора р^ 
цензії на появлену у Львові 1904 збірку Стефаника в перекладку 

Мочульського. Цей, як буде видно нижче, гаразд орієнтований у 

справі критик, згадавши Кобилянську, Франка, Лепкого 

підкреслив, мовляв, ніхто з них «не дав утвору аж так казково 

довершеного, передусім же витриманого у шляхетно художніх 

лініях». І далі: «Стефаник громадянин, агітатор, та хоч і який 

істотний у такому розумінні зміст його новел, - впливає він 

насамперед як потужний талант, як великий щирий мистець і 
кожна з отих маленьких повісток, бувши художнім твором 
промовляє виразом незвичайної творчої сили й почуття краси»2*

Слава розкочувалась концентричними колами. Крім поль
ських, - серед інших перекладачів були ще Ян Стен (псевдонім 
Людвіка Брунера) і Владислав Оркан, - почали з’являтися чесь
кі переклади, російські, німецькі, латиські, словацькі, білору. 
ські. Різномовна критика була єдина у присуді, що в Европі ви
йшов на овид великий мистець слова, байдуже, чи роблено на
голос на чисто естетичному, а чи на соціяльному, - такі, напри
клад, видатні російські марксисти, як Алексінський, тоді ще ле
нінець (передмова до петербурзького видання перекладів 
1907), і Луначарський (стаття 1909, де він ставив Стефаника в 
один рядзПоленцом, Розегером та Ґаєрмансом). Нарешті, взяв 
слово сам Максим Горький.

Коцюбинський у листі до Стефаника, писаному на Капрі 

29 червня 1909, повідомляв: «Ми тут з Горьким дуже часто зга

дуємо Вас, бо і він великий Ваш поклонник. Його роздратувало, 
що в якійсь статті Вас порівняли з Альтенберґом. Він каже, що 

як читав Ваші оповідання, то мало не плакав. Дуже мені 

приємно, що ми так сходимося з ним на сьому пункті»*®. А й 

ПеткоТодоров свідчив у ретроспективній статті 1914: «Максим 
Горький, який з винятковим інтересом стежить за кожним по

рухом свого часу, одного разу, на острові Капрі, коли у нас за
йшла розмова про Стефаника, процитував напам’ять кілька ряд* 

ків з його нарису “Новина”, чудових своєю біблійною про

стотою і виразністю, і сказав, що він дуже цінує художній такт 

українського письменника»230. Сльози, як відомо, були зви-

який у Кракові студіював медицину, заприязнився там з Орканом і під

тримував товариські стосунки з Вискянським, Касировичем та Тет- 

маєром» (Leopold Lewin. Przyjazn dwu literatur // Kultura: Tygodnik 

spoteczno-kuhuralny. - Warszawa, 1971.-10 pazdziernika).

**Nowa Reforma. - Krakow, 1904. - 9 stycznia. (Далі як: Pietrzycki). 

m Михайло Коцюбинський. Твори: У 6 т. - K.: Видавництво АН Української 

PCP, 1962.-Т. 6. - С. 122. Текст листа нам не пощастило перевірити за 

цим виданням. Його цитовано двічі, з незрозумілими різночитаннями, 

у: Погребенпик.~С. 17-18,435. Тут дотримано цитацію за першим, віро- 

гіднішим, разом, і тільки одне випущене там речення взято з другого. 

230Демократически иреглед. - 1914. - № 4. Переклад О . В. Шпильової з 

болгарської цит. за: Погребенных. - С. 158.
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чайною реакцгея. — . ------------- / — ~
незалежно від и розміру. Га тут йшлося про переживання особ

ливого роду. Вже крилатою стала порада Горького в листі з 
Капрі (1908) одному колезі пера: - прочитайте, ви побачите, як 
к о р о т к о ,  сильно і страшно пише ця людина»®1. Можна, либонь, 
без пересади твердити, що закоханість Горького у Стефаника 
відповідала - на супротилежному бігуні, звичайно, - закоханості 
в нього Пшибишевського.

Варт бодай найголовнішими фактами засвідчити, яких 
зусиль — і до того ж за яких обставин - уживав Пшибишевський 
на добро українського побратима. В історії бо української літе
ратури на цій сторінці ще й досі красується біленька пляма.

Пшибишевський завоював собі високі позиції на Заході, де 
він перед краківським періодом обертався у середовищі Гам- 
суна, Стріндберга, Демеля, де його портретував Едвард Мунк. 
Саме входила в зеніт його популярність на сході Европи: його 

белетристикою зачитувались і чехи, і населення Росії, а неза
баром, від 1902, його почав виносити на сцену Всеволод Меєр- 
хольд, інсценуючи його головні п’єси («Відвічну казку»-заучас
тю Віри Комісаржевської), і ще наприкінці революційного 1917 
року вийде на екран його роман «Сильна людина», що його 
Меєрхольд сфільмував і сам у ньому грав.

Так було з легендарної відстані. Лише з безпосереднього 
краківського близу знали, як стояла справа з людиною в її твор

чому будні. Перебувало достоту на вістрі ножа видавання жур
налу, загрожений з усіх сторін естетичний та моральний пре
стиж якого редактор мусив одчайдушними намаганнями ряту

вати. І от, у ч. 13-14 за 1899, звертаючись до читачів прилюдною 

сповіддю під заголовком «Pro domo шеа», він перерахував свої 
заслуги в ознайомленні поляків з новочасними авторами. Сте
фаник стояв у цій лаві поруч з Едіаром По, Ніцше, Гюїсмансом 
та Бржезіною.

З  Морачевським він планував переклад Стефаникових 
новел з тим, що сам хотів їх опрацювати рідним собі куявським 

діялектом - відповідно до покутського в оригіналі. Водночас 
він невтомно рекомендував його кому тільки міг, полякам і не- 
полякам. За його ініціятивою, чеський друг і однодумець Ар- 

ношт П рохазка переклав для свого празького журналу трагічну 

Стефаникову мініятюру «Сама-саміська»®.

231 Лист до письменника Івана Касаткіна. Міерше опубліковано в журналі 
«Новый мир» ( 1937. - № 6). Український переклад цит. за: Погребенных. - 

С. 134.
252 Vasil Stefanik. Sama, samotinka/Prel. Arnoit Prochdzka// Modemi Revue: 

Pro literaturu, umëni a iivoc. Praha, 1900. - XII, 3.-8 prosinec. Позиції 

нема у виданні: Василь Стефаник: Бібліографічний покажчик І Склав 

О . П . Кущ; Відповідальний редактор Є. М. Іванців. - K.: Видавництво 

АН Української PCP, 1961. Вона є у виданій у Чехословаччині книзі: 

Орест Зілинсьхий. Сто п’ятдесят років чесько-українських літературних 

зв’язків: (Науково-бібліографічнийзбірник).-Прага, 1968.-С. 132,- 
але, ще не знайомий з цим виданням, позицію розшукав І. Костецький, 

за вказівкою в такому реченні у рецензії Пєтшицького: «Stefanyka
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Роздертий особистими, переважно жіночими історіями, у 
безперервній зміні «екстази алкогольної» та неминуче слідних 
депресій, обтяжений боргами, що їх ніяка людська сила неспро
можна була б вирівняти, без копійки в кишені, - у такій ситуації 
фіксував його Стефаник у листі до Морачевського з червня 
1899: «Перед вірителями мусив утікати з хати, а перед госпо
дарем мусив тікати з меблями о 5 год. рано. Робітникам дав за 
перенесення канапу. Тим часом розійшлася по місті вість, іцо 
він утік з якоюсь жінкою до Парижа. Вчера я его здибав на улиці, 
як блукав, аби го люде виділи, що не втік. Був безрадний, як 
дитина •ги.

Але от і в такому душевному стані він знаходить сили, час і 
охоту клопотатися справами товаришів. Збереглися два його 
стосовні Стефаника листи до Морачевського: один - гадано з 
серпня 1899, другий з наступного року. У першому він повідом
ляє про неуспіх у видавця Ґебетнера, в якого він хотів видати 
збірку Стефаникових новел у перекладах Морачевського. З 
другого листа видно, що Гебетнер таки зласкавився, і от він 
пропонує сам написати до збірки передмову, бо, мовляв, його,
П шиби шевського, «ім'я притягне силу читачів», а закінчує своє 
послання так: «Обидва ж його дуже любимо, тож у такій 
шляхетній гонитві погодишся чейже на мою пропозицію»*4.

tfömacryt dorychczas р о czesku Prohazka - р о  polsku Morawski [має бути: 

Moraczewski], Orkan, obeenie Moczulski - a Przybyszewski zamierzaf swego 

czasu spolszczyc wszvstkie jego utwory; kilka nieslely lylko pröbek, bardzo 

swietnych, pozaosiato w r?kopisie autorskim» (Pielrzycki). - П ро  сво? 

переклади Стефаникових новел та про ііересадження їх на куявськт 

говірку згадував і сам Пшибииіевський у листі до львівської газети 

•Діло» з нагоди 55-ї річниці життя письменника (див. цитату звідти 

нижче і до неї фуен. 237), але ці переклади, бачити, пропали безслідно.

В усякому разі, проф . Станіславові Гсльштинському, біографові 

Пшибишевського та видавцеві його листів, їх не пощастило розшукати. 

Стефаник. Листи. - С. 188.

04 Ці два листи заслуговують на те, щоб їх процитувати повнотою в ори

гіналі. Перший, у виданні Гельштинського ч. 293, Краків, серпень 1899? 

(наводимо, не розбиваючи на абзаци): «Möj najdrozszy, Wczoraj bylein u 

Gebeihnera, ale ani sfyszec nie chcial. Stanowczo odmowii - ttomaczen 

[Ifumac7.cnia nowel Wasyla Slefanyka. - S. H.] wogöle nie wydaje. Möwil, 

zebys sif zwröcil do Gebeihnera w Warszawie, ale bardzo, bardzo wqtpi, czy 

со wskörasz. l)zi(kuj( Ci, möj najdrozszy chtopie, za Two je ztoie, kochane 

lisly. Nie odpisatem Ci, bom strasznie nerwowo rozjechany, nie wiem, со 

b?dzie ze шіц, ale chwilami od zmvslow odchodz?. Zresztq nie т а  со  о  lern 

pisac, bfdzie, jak w gwiazdach napisane. Sciskam Ci? po lysine razy. Powiedz 

pannie Anieli [Pajqköwnie. - S. H .J, niech si? nie gniewa, ze nie pisz?, ale 

lak mi trudno napisac list — lak bardzo trudno pisac о  sobie do ludzi, о 

klörych wiem, ze sq do mnie przvwiqzani, ze m nie kochajq. Twöj Stach*. 

Другий, ч. 343, Краків, 19(K)?: «Möj slodki, kochany chtopie, Wszysiko, со 

mnie si? tyczy, opowie Ci Such Brzozowski [Stanislaw Korab-Brzozowski. *

S. H. j. Ale jedna wazna sprawa. Gebelhner chce wydac tom Wasyla Stcfanyka- 

czy zgadzasz si§ na to, ze napisz? par? slow przedmowy, w ktörej cate zdanic 

i  Twego artykuhi w «Zyciu» przytocz?? Ту wiesz, с о  w takich sprawach znaczy 

firma literacka, a ja mam jeszcze pewien waler. О  nieprawda? Okladka, na 

ktörej »toi, ze przedmowa p. S. Przyb., pociqgnie moc czytelniköw. Obojc 

go bardzo kochamy, wi?c w tym szlacbetnym poscigu zgodzisz si? na moj-4
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Видання не побачило світу. Стефаник. зо свого Гюку, по

відомляє ще Морачевського «листах із серпня 1899 та а бере .ній

1900 про остаточно позитивне ставлення Ґебетнера до проск- 

Та, видно, справа поділила спільну долю з \ч ім підприєм

ством Пшибииіевського і закінчилася з кінцем його перебувай 

ця у Кракові. Перша польська книжка ('.тефаника вийшла піз

ніше й за інакших обставин.

Принципово важливо, - і то не тільки взагалі. а й, зокрема, 

для тих, хто воліли б, аби •• модерністичного періоду* в Стефа* 

ника ніколи не було, - вказати на один, мовити б. лейтмотнвний 

момент його літературного життя. При вс Ні своїй близькості 

до П шиби шевського й «молодополяків* він, ясна річ. \ч відом- 

лював, що приваблива для нього теоретична концепція не 

конче вичерпується у практиці їхньою реальною продлкци н>. 

У листі до О льги  Гаморак з лютого 1900: -Я сам міркую, що 

“гусіе" своє зробило і може вмерти, бо занадто монотонне «ро

билося. Є в чоловіці щось більше як звірена любов і передчуте

о  якімось містичнім світі. Все а все за це говорити, то спри

криться. Щодня приходить до мене Пшибишевский і деревіє 

на конапі. М ат іггу тогр леті ро ори і і\Іко о ц-| леті нті\* •**.

Крім доказу, що він не мав і на гадці когось нас лідувати. а у 

рамках загального стилевідчутгя доби д\мав про щось своє 

глибоке й велике, тут показово ще й те, що, саме звертаючись 

до нього, визойкував Пиіибишевський начебто несподівану в 

ньому мрію про «землю». Справа в т о м у , щ о  ота нона іемля* 

правила польським колегам взагалі за алегорію для С.тефа- 

нинової особистости. «Великому, із землі зродженому шорцеві, 

сердечному приятелеві, - поклін, честь і пай гарніше бажання, 

щоби ти довго-довго ще збирав плоди твоїх багатих жнив, а 

знаю, що на новий засів стане ще тебе, як теж твого найщиріше 

відданого тобі - Стаха П ш пбиш е вс ького •: гак закінчувдлоїь 

привітання на 55-річчя у листі до редакції -Діла»47.1 у І Іншим

propozyejf. Sciska Cif z calego srrca Tw6j Siach Pr/vtnvrv»\ki- (
Listy. - S. 230, 251). Примітки, включені н імітовані тексти. C.. Гсль- 
пітинськіїйлробипсіїсціяльнодіянашитовидання. Аншіііліонііш . 
львівська малярка, коханка Пшибишевського, яка мала під ньоіо ди
тину, майбутню иисьмснінщю Станіславу Поіибипісаську Стефаник 
листувався л Пайонківною. У листі до Морачем ького, червень 189*.): 
«Від Pajqköwnq дістап-ємдвалисти і написдм«і дна и  І Ііининпіпк ».кч«г<*. 
Хіба єї але мусить бути на купелях, тв й бвнус моцио за чимсь 1 І.шнішн. 
єї лист, най усиокоїться- (Стефаник. Листи - С. 189). - При пій нагоді 
наводимо усне свідчення покійного ироф. Івана Яііігіичі, їм- додає 
штрих до змалювання тогочасного психічного стану Пшибишевського 
Навіжеиий манією переслідування, він просив його, молодого україн
ського студента у Кракові, ночувати з ним у готелі і. розвіюючи тим 
панічний настрій, проводив усю ніч у безперервних розмовах Цікаво, 
до речі, те, що розмови велись німецькою мовою, бо віл івичасйому м 
кордоном від польської Пшибишеяському гак було легше.

ж  Стефаник. Л исти . -С 192,207.
m Стефаник Л и с т и . - C. 19Н.
m Діло. - Львів, 192Ь. - 26 груд. Цнт. за: По/рАюшл. - С 282.
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шевського супроти Стефаника так було від самого початку. Лист 
До Ольги Гаморак (червень 1899; містить звіт про їхню перцр, 
вирішну зустріч, наслідком якої відогралась майже «достоєв- 
ська» сцена: «Був-см у Пшибишевского на його запросини. Іово 
рили п'ять годин без перерви. Чоловік він сердечний, але до 
решти запитий. Я сто все боявся, аби він на мене не мав якогось 
впливу. По тій битві він питався мене, чи може мене в коліно 
поцюлювати, бо здавало би ся ему. що землю цілює»2*.

А Михайло Рудиицький у нарисі про Владислава Оркана 
оповідає, як цей останній, розмовлявши одного разу з Кас- 
провичем та Стафом, підсумував тему таким робом: «Мій най
ближчий друг Стефаник пробуде п'ять чи десять років у Кра
кові, і від кав’ярняного диму та абсенту голова не піде в нього 
обертом: він повернеться на свою рідну землю, забуде про всі 
наші декадентські настрої і, хоч не забуде нас ніколи, нічим не 
буде схожий на нас»0*.

Письменник мав, отже, все: дар бачення й зображення, від
чуття й знаття того, що робилось у світі, і - твердо посвідчену 
друзями - імунність проти згубних впливів. Щось, однак, ста
лося, що сливе синхронно з тим моментом, коли всім довкола 
стало ясно, хто він такий, він замовк і мовчав понад п’ятнадцять 
років, віддаючись винятково громадській праці. Коли ж знов 
повернувся до літератури, 1916, то події давно вже набрали та
кого розбігу, що йому залишилося буття письменника лише вну- 
трішиьоукраїнського значення.

Є один лист Стефаника до Морачевського, написаний у 
Кракові, у квітні 1898. Там оповідається:

«У посліди их місяцях я пробував друкувати малу книжчину 
(120 сторін 8") - але ті, що мали дати гроші, сказали: “Талант є, 
та нема у сих творах служби громаді, нема науки для теперіш- 
ного поколіня, таке можут собі бо гаті німці друкувати”.

(...) Мене боліло не то, що вони не хотіли друкувати, але 
то, що казали, аби писати так, як вони хочуть, а не як я хочу і 
вмію. Лютий був-єм і казав-єм собі, що по руськи не буду писати, 
а по іншому не вмію, і моя кар’єра ще перед порогом скінчилася. 
Але тепер буду писати, хоть би лиш задля того, аби Вам таку 
втіху учинити, як Ви мені. По правді, то мене дуже кортит і 
пімститися на моїх судях. Я би лиш чим борше рад кінчити ме
дицину і тікати до Вас або у світ і оце хотів би-м побути з рік у 
Парижі, аби навчитися, як люде виглядают»*40.

Якби навіть не у Парижі, ау Берліні - якби він, коли мовити 

знов до теми цієї книги, спробував добитись до кругу Ґеорґе: 

як він не оминув Бодлера та Верлена, так не міг оминути Й 
І еорге, і що він його знав і цінував, автентично відомо зі слів 

письменниковогосина241. Увійти туди він міг, познайомившися

** Стефаник. Листи. - С. 185.

т  Михайло Рудницьхий. Непередбачені зустрічі. - Львів: Каменяр, 1969.- 

С. 145.

*** Стефаник. Листи. - С. 138 н.

*** У листі Юрія Васильовича Стефаника (з Едмонтона, 12 серння 1971) 

до 1. Костсцького: «можу подати Вам таку певну інформацію: в



з ролічем-Лідером. але й за інших можливостей.<: їх зіставлено 

у примітні до присвяченої Лідерові поезії Георге «До Калі* 

маха»)- Наскільки субстанції, наприклад, його -поезії у прозі» 

була споріднена з прозою Ґеорге. можна переконатися з 

характеристики цієї останньої, що її робить Морвіл:

«Й ого прозовий стиль постав побіч з його поетичним 

стилем, удосконаленню якого, навіть за допомогою здобгтнх 

через прозу взглядів. поет надавав головної ваги. В його про

зовому стилі, оскільки вживання прози він заздалегідь обме

ж у в а в  для себе «поетичним», ідеться не про створення стилю 

для романів, новел чи статей наукового роду лише про прозу, 

якою можна начеркувати й нашкіцозуватн те. що прагне за

кріпити поет, який думає майбутнім, а не письменник, закло- 

потанний сучасним. Він бажає висловити прозою те. з чого не 

може, - або ще не може - вийти вірш, бо в тому міститься чи то 

надто багато сумнівів, надто багато відкритих питань, чи то 

воно ще не досягло потрібної віршової єдности, хоч. може, зго

дом і досягне її. Такій особливій ролі прози у творчості Стефа

на Ґеорге відповідає те. що - як уже сказано - його довші про

зові нариси виникли у першій половині його життя, він бо був 

лиш тоді ще не певен завдань і шляхів*-42.

Не виключено, однак, що якби вони зійшлися, то німець

кого поета привабило б не саме оте «модерністичне* у виразі 

сумнівів та шукань, не та, отже, «імпресіоністична- техніка, в 

якій, зрештою, навколо Ґеорге працювала тоді вся пишуча Ев

ропа, - а й щось із того щабльованого у мистецтво «духу землі ». 

яке відповідало б його власній, вище так широко омовленій 

селянськості. Кінець кінцем же єй у Лідера, предтечі «Молодої 

Польщі», такі рядки:

СйуЬу тах щ ]и і ііу сіет  Іиіааут ирогас,

М іес і  сапиш тхиспут р іщ рт  о т ії

Але якщо й не конче крізь круг Ґеорге: міг же він, справді, 

залишитись у Кракові далі на десять років, закінчити розпочату 

п’єсу243 і вивести її на сцену. Міг би й удатись до великої форми, 

створити роман, другий, третій, досягти розголосу*44. Зрештою,

бібліотеці В. Стефани ка були твори С. Ґеорге, він дуже високо цінив 
його, вважаючи його одним з найбільших препв не тільки Німеччини, 

але й цілого світу». 

т  М опиііг I I . - 8.
213 Є відомості, що Стефаник один час працював над драматичним твором, 

зокрема - в його власному листі до Морачевського з серпня 1899 

(Стефаник. Листи. - С. 192).

'ш  Щ одо можливостей жанрового побільшення цілком фахову думку ви
словила Леся Українка (у статті «Малорусские писатели на Буковине»): 
«Оповідання Стефаника, при всій їх реальності, - не ф отограф ії, а  саме 

малюнки, ніби ескізи для майбутньої картини. Читаючи їх , спадає на 
Думку, що якби зв'язати їх спільною фабулою, то вийшов би народний 
роман» (Жизнь. - 1900. - № 9). Цит. за українським перекладом  

передрукованим у: Погребе«них. - С. 48. (Зворот «читаючи їх  спадає на 

думку» слід Піднести, либонь, таки на рахунок перекладу) Ц е п оогн оз  

того роду, що його, вже у наступному поколінні, з  дальшим самоусві-
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глимі ж ^НШптгтт - •  яжяяігть я т  - лчержзт* 
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поради

ГІОЯСНЄНИЯ. таю «ЯГ О М  таж иг відбулося, може б*Т»Г ОДН* 
П и « * ш * І м и  яво його. ■ ш ш п г і. и  пш іра» анщ » 
лити. м гприм і спричинив тр>мі> - затяжну и» т е  життя Голі 

№г* сказати хто його повчав тоді про ііпт і для теперівю*огг> 
покоління» та Іпгяіяд шию»« Та их ить і того т о рік по »*- 
рече« ■— хслівзявіїлась V - Літі* * 15 червня 1099) стаття Яг» 
Гурбяцшіго. який. ІМ рсш то|» «Ьунмяі», м аст оп м ііі 
видання С т г ф а и ш я п  творів. Стаття містила такий пасаж. 
-< тефаник великий знавець мгжика і його дгаі. він м\жика чм* 
о  «ного ліпше, як Франко. і томт-то мас ми в нашій літера 

ГЩ Щ  Отоучиість перед собою . Одного лиш йому остерігатися 
най уважає. щоб не зманерувався ***\

Відтоді фш цц  й заходилася з усім українським завзяттям 
переконувати його у дійсності цісї візії «гарної будучности* 
бутмжоамгу гращим знавцем мужика. ніж Франко. І переконала 
Десь уже на порозі 1945-1946 академік Михайло Возняк. 
тріїяфіючи. подавав до відома ютшу Стефаникові слова, 
звернені яо Вомцимкра Дорошенка -В одною з своїх листів 
Стефаник писав: “Я встндаюся. що і  с письменником, а все 
що ш ткаа. тоисяк т яп ж  шшк. чоуюш. ю  робть рикир 
з свого письменства, лишень як одиниця, що надзвичайно 
любила свої оточення’*. В цій цитаті цікаве визнання Стс- 
фаника, що надзвичайна любов до оточення пхала іону перо»
руш»**.

Вмі гиріщ  жмкрягася їй еюю риму жшяю. але же ш . ш 
від нього сподіва —сьдоля. Ру сі в не став Ясною Поляни*».

Тепер Його треба відкривати наново. Чого це м и т , диві 
кожен, хто хоч раз лробу&ав пропагувати українську культур* 
на основі неннлючих фактів

Є . однак, у ставояапоа в країнської кульг* ри. - і то і 

сучаснішої, найсьогоднішої, - твапя і зворотна строма і 

пропагандивної акції: пропагування для неї самої усе 

численних % ній неіснчючнх фактів.
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вчали його цілі п от у ж н і п о к о л ін н я  віршоробів: у с і о т і «гори кру. 

ТІ крем'янії», «створи ЗИ М И », «зорі - О Ч І весняної Н О Ч І», «дні 

см у т н і і самотні*, «тихі ночі-чарівниці», «досвітні огні, пере

можні, трочі» тощо. тощо. Тож її зустріч — єдина відома робоча 

зустріч впритул — з високою поетикою європейського СИМВО

ЛІЗМУ ДЛЯ дослідників появляє в усій  наочності межеву стелю 

того, на що вона реально спромоглась. Мова про її згаданий 

переклад Метерлінкової драми: це й є другий ідюстраційннЯ 

зразок.
Тут було годі збитись якою-небудь «гострою косою  смертн», 

що так любенько вляглася б у пристосовану до того «верхню» 

свідомість рідного читача. Тут треба було, не заспокоювавшись 
ані на мить, іти крок у  крок за досконалістю первотвору. аби 

досягти чогось, якомога рівнозначнішого. Як- от:

«Д яд ь к о . }£стло, що се таке?

С т а р ш а  д о ч к а . Не знаю гаразд. Думаю, що то садівни

чий. Щ ось недобачаю, він у затінку, під будинком.

Б а  т ь к о. То садівничий косити збирається.

Д я д ь к о . Вночі косити?

Б а т ь к о . Адже завтра неділя. Так. Я  завважив, що трава 

дуже висока навколо дому.

Д ід . Мені здається, що коса занадто свище—

Д я д ь к о . Він косить біля дому.

Д і д. Ти його бачиш. Урсуло?

С т а р ш а  д о ч к а . Н і, діду, він у темряві.

Д і д. Я  боюся, коли б він дочки не збудив.

Д я д ь к о . Нам його ледве чутно.

Д ід . А мені так, як би він у хаті косив»248.

Це. справді, д обре. Так добре не змайструвала Леся Україн

ка ані однієї сцени в котрійсь оригінальній своїй драмі. Ані [її 

найфантастичніші людські персонажі], ані «Той, що в скалі 

сидить», говоривши про речі таємничі й, за задумом, незро

зумілі. не втримуються на цій недосяжній для українського сим 

в ол ізм у ' лінії: щоб уживати конкретних образів і притому- не 

показувати «увесь предмет»*.

Поготів-у її  ліриці. Най своєрідні ше задумана побудова не

одмінно закінчується чимсь, що знаходить уготоване собі місце 
у хрестоматії.

У Георге навіть у «Звіаді союзу-, начебто найприступнішій 

для фронтального розуміння збірц і, треба, перекладавши, 

зважити, щоб не переочити таку, приміром, деталь: колесо, яке

** Мптерлтж-Лля Украппа - С  548 н.
* Кон скіура упорядника. У першодруку відповідне речення - очевидно, 

внаслідок друкарської помилки — мало такий вигляд: Ані у найфан- 
тастичніїши. ані -Той. що в скалі сидить», говоривши про речі таємничі 
м. за задумом. незрозумілі, не втримується на цій недосяжній для укра
їнського символізму лінії: щоб уживати конкретних образів і притому 
не показувати ««увесь предмет-. - /Мі
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-длегорнзує згубний суспільний розвиток і яке котиться у прірву, 
годі, мовляв, спинити. - але й тут не узагальнено, а зовсім на
очно: годі спинити, вхопивши за спицю. Що ж уже казати про 
інші цикли, де амплітуда між зримим та незримим куди розмаш- 
ніша. де переходи - бравши терміни Езри Павнда - -фанопоеї» 
v «логопоею», ще невловніші, у таких, наприклад, конструкціях, 
як «du folgst der horde die dich tosend lud zum thron aus grellem 
gelbem seidenstofF, або narden die verflöchtet irren durch der rau
che strengen quall zu dem kuss der süssen mirren*, або «malvenroie 

/gelbe tote: manen-kQsse euch zu segnen», або «statte von quälen
den lüsten wo ihr gestrandet seid - lass deine sonnigen kosten 
/ folge dem strengen bescheid!» або «begehre das graun schwellt 
nicht mehr strengt - das schöne zu schaun das wirmend nicht sengt» 
іт.д.,іт.д.

Похвальне бажання Вороного, полемічно висловлене v вір
ші до Франка, «все неосяжне - охопити, незрозуміле - зрозу
міти», у даному прикладанні лишилося б таки нездійсненним.

Не вистачило б і зовнішньої техніки. Леся Українка вряди- 
годи вдавалась до експерименту, наприклад, у строфічних будо
вах. - от у згаданому « Не дивися на місяць весною». Але загалом 
про такі речі було їй байдуже: і те. що п'ятнстоповий ямб не- 
контрольовано переходив у шестистоповий. і абияка якість ри
ми чи взагалі «дзеньок». З такого погляду Вороний куди май
стровитіший, бо і строфіка його не тільки винахідлива, а й тех
нічно бездоганна, і римування, приміром, «королівна - бого
рівна», «Ооллі Прюдома - утома» або «напрямок - рямок», по- 
являє просто шедеври на тодішньому тлі. Та чи то більше, чи 
то менше задовільно, усе одно було воно дитячими забавками 
супроти того, що потребувалося б для такого бодай україн
ського Ґеорґе, яким він нагоді з'явився вже у польських, чесь
ких та російських пересадженнях.

♦ в*

Але поетику Георге - усе ще - неспроможна була б охопити 
сума засобів поетичної школи, яка виникла на хвилі викли
каного революцією загального культурного піднесення і яка 
важила за арбітральну в питаннях формальної майстерности: 
так звана неокласична школа.

Беручи зовньо, вона виполчилась проти всього, що, - так 
принципово, як і технічно, - гальмувало дотогочасну українську 
літературу. Об'єктами, проти яких боролася школа, за деклара
тивними заявами її метра Миколи Зерова. були звуки «розлив
них сліз, плиткої гістерії», отже - основа основ літературного 
народництва, штучно виплекана просвітянами «селянська 
**уза». Протиставляючи навпроти того абсолютну творчу дис
ципліну, «скупі слова», «мистецтво рівноваги», Зеров заходив 
так далеко, що ставив під сумнів емоційне начало взагалі - тим
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був і проти Вороного, взивав його «сантиментальною ква

шею»*4“
Культура неокласиків - культура вірша і культура взагалі - 

річ, яка не потребує доказів. Це була, однак, досконалість знов- 
таки особливого роду. Однією стороною в ній утілювалась ом
ріяна ще Кулішсм висота рідного слова, здатна на те, аби в ньому 
могло будуватись культурне «отечество». Але, як реакція, і то 
реакція безкомпромісна, ця досконалість здійснювалась од
нобічно, у напрямі. що виключав усі інші. Бравши мовні висоти, 
вона зоставляла неторкнутими мовомисленні глибини. Це була 
поетична мова, що їй наскрізь і начисто, висловлюючись про
стим виразом Маларме, «бракувало тайни».

Власне, бувши з одного боку антипросвітянським, нео
класицизм оформився другим боком своєї природи як анти- 
малармеанський - бодай у тому розумінні, що за ідеал поставив 
собі якраз те, що Маларме засадничо заперечував. Коли Зеров 
у сонеті «Оглавський сад» закликав вийти з «нори» і шукати 
стежок «од Лисої гори на верховини і шпилі Парнасу»2’’0, то це 
була не естетична вимога взагалі, а вимога цілком певного пое
тичного світогляду. Заключна частина того програмового со
нета, в якому фігурує «сантиментальна кваша» як негатив, на
зиває обидвох провідних «парнасців» у контексті, який не 
допускає двох тлумачень:

Класична пластика і контур строгий,
І логіки залізна течія -  
Оце твоя, поезіє, дорога.
Леконт деЛіль, Жозе Ередія,
Парнаських гір незахідне сузір’я 
Зведуть тебе па справжні верхогір’я1*1.

Деклароване відповідало практиці, визначало усі її ком
поненти. З однієї поезії Верлена в перекладі іншого неокласика, 
Драй-Хмари (споготовленому 1928):

-14«От Петька Стах, містечковий с ір я к . / О т  Вороний , сантиментальна 

Кваша». Так у впорядкованому Михайлом О р е ст ом  за  к орд оном  ви

данні: Микола Зеров. Зоппеїагіит/ Редакція і п іслям ова М . О ре ст а ; Вступ

на стаття В. Державина. - Берхтесгаден: О рл и к , М С М Х Ь У И І. (Далі як: 

Боппеїагіиіп.) Тут сонет носить назву «М олода У кра їн а» . Іншу його вер

сію опубліковано у київському виданні 1966, під заголовком  «Рго ёо- 

то», і в ньому цю нехарактеристичну для З е р ов а  прилюдну задерику

ватість супроти осіб зм'якшено таким оф орм л ен н ям  двох відповідних 

рядків: «Щ о не митець, то флегма і с ір я к , /Щ о  не поет  сентиментальна 

кваша...» (Зеров. - С. 85). До надрукованого ним в ар іян т а  М . Орест  

робить на с. 189 примітку, мовляв, «в ірш  згодом  був автором  трохи 

перероблений». Але в нього стоїть  та сам а дата, щ о  й у київському 

виданні: 23 квітня 1921, -отж е, З е р о в  с і юготував обидві версії, либонь, 

таки одночасно. «Петька Стах» - П е т ро  Стах, псевдонім  Спиридона 

Черкасенка.

Зеров.- С.81.

251 В опублікованій М. Орестом верс ії думка п ерш ого  терцета не мас ще 

цього оста точно-категоричного виливу, х оч  зм іст ї ї  і цілком тотожний: 

«П рекрасна пластика і контур строгий, /  Д обірний  стиль, залізна ко

лія - /О ц е  твоя, Україно, дорога...»  (Ьопги'іапит. - С . 156).
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Колиска я хибка, 
яку в порожній НІШІ 
гойда чиясь рука, -  
спокою, тиші, тиші!**

Для зіставлення те саме місце в перекладі Вороного (пра
вдоподібно - 1902):

Колиска ~ я. В льоху па дні 
Гойдає мимохіть 

Чиясь рука мене. Я  -  в сні:
Мовчіть, мовчіть!т

Звичайно, як на чий смак. Та якщо порівняти обидва тексти 

несторонниче, з  метою чистої констатації, то доведеться таки 

визнати, щ о у Драй-Хмариному засвоєнні «слово точене» (ще 

один терм ін  З е р ов а )  навряд чи щось дало відчути з вер- 

ленівської «музики», тоді як Вороний, хай і поверхово, хай де

кламаційно-пісенно, та все ж саме цим чуттєвим моментом тут 

якось більш на місці254.

Щ о  найважливіше: усуваючи відзначену О . Ьілецьким 

звично-шаблонну образовість поетів попереднього покоління 

і змагаючися за добірність компонентів, неокласики аж ніяк 

не покінчили з абстракцією як самим принципом побудови 

образу. П ро ст о  на місце однієї типізації, примітивнішої, при

ходила інакша, двома-трьома ступнями вища, але типізація ж. 

Зреш тою , «логіки залізна течія» могла у поезії призвести тільки 

до цього: до д обору складових частин, які, приступні кожна 

ок рем о  для контролю, утворювали й суму, що її можна було 

вкласти у ту чи ту рубрику з ясною і недвозначною назвою.

Інакше кажучи: йшлося про такий показ «усього предмета», 

п ри  якому не лишалося б нічого недомовленого, ніякого при

воду для роб оти  підсвідомосги. Тим-то Зеров, найпослідовні

ший з  неокласиків, ніколи й не брався до Маларме- “ Ті ж -

** Драй-Хмара. - С. 240.
Вілецький-Ііороний. - С. 299. ГІіл цим перекладом дата у виданні не стої гь, 

але обидва інші переклади з Верлена, вміщені перед тим, датовано і902 

роком.
Микола Лукаиі, вільний від велінь будь-якої школи, досяг враження аж 

моторошної «тайни», учудннвшн свій переклад цього місця словами з 

дитячої колисанки: «Все темне й сумне... /  А  руки нечулі /  Колишуть 

мене: /  Ой люлі, ой люлі!» (Верлен. - С. 112). І Іронеокласичні втрати, 

зумовлені «уінтелігентненням», натякнуто в нас наприкінці фуен.159. 

гл У розпорядженні видавців є надзвичайно цікаве свідчення одного 

перекладача, який колись приніс Зерову кілька своїх праць і с сред того 

«Блакить» Маларме: «Той совісно і прихильно зіставив усе це з ори 

гіналом, похвалив, перечитав ще рал «Блакить» і несподівано сказав 

(по-російському): “А все-таки зто варварство». (...] М іж іншим, не

біжчик Микола Костьовпч був зовсім не такий уже послід« івиий у цьому 

своєму нарнасизмі, то рантом захоплюючись Пастернаком, то вияв

ляючи зрозуміння для Хлєбнікова і т. д. А тут ось він не витримав, і 

роздратувала його, може, не поетика, а скорше «солнцебоязиі.». не



наскільки відомо, усього два - переклади, які вийшли з його 
оточення, Драй-Хмари та Рильського, вияснили «темного» пое
та за всіма правилами цього повнопредметного кшталту, при
чому перший з них, зготований явно за посередництвом ро

сійської версії Брюсова, відхилився де в чому й від фактичного 
зміст)' оригіналу251'.

Зосередженість тільки на одній, поверхневій стороні слова 
таїла в собі знов-таки спеціяльну українську небезпеку.

Добір, що його вимагали неокласики, стосувався так зва
ного високого ряд)’. Цьому супутннло відтискання інших мов

них шарів, ба - активно негативне ставлення до просторіччя, 
до вульгаризмів тощо. Саме з себе воно б ще не являло нічого 
лихого - працював же. приміром, Вячеслав Іванов у російській 

символістичній поезії виключно високими рядами, і працював 

з високим ефектом, бо володів таємницями контекстуал ьної під- 

будови. Уся річ у том)*, що українські неокласики цими таємни

цями не те що не володіли, а, радше, не бажали з ними мати 

справу.
Образи зводжувано в горішній верстві поетичної сві- 

домости, яка знаходить вдоволення у симетрії першого щабля, 

у тоні без обертонів, у ладненько врівноважених утвореннях 

тип)’ «золотом цвяхована блакить» чи «Шеделя білоколонне 

диво», що їх і прийнято за бажану норму.
Тисячам віршоробів, отже, не важко було утотожнити таку 

норму з своїм традиційним нахилом до сковзання лінією най

меншого опору. Неокласичний пуризм, що як-не-як вимагав і 

шукань, і кваліфікованої техніки, дуже скоро засвоївся у психо-

прихильиість до «ока блакиті"». Є  й інші потвердження факт)’ осо

бистої багатобічності! Зорова, зокрема - Рильського про його заці

кавлення Маяковським та драматургією Миколи Куліша, не менш чу

жих його, мовити б, офіційній поетиці, ніж творчість Тичини, до якої 

він. відома річ, був також уважний і справедливий. Висновок Риль

ського той самий: «смакуЗерова був набагато ширший, ніж це декому 

здавалося...» (Зеров. - С. 7). Тим наявний ще один приклад, коли україн

ська література може похвалитись не всією особистістю котрогось її 

діяча, а тільки тією його обмеженою стороною , іцо її він з тих догма

тичних засад дозволяє оглядати.

250 Переклад сонета, що загально зветься «Лебідь» і у Драй-Хмари по

чинається рядком «Краси пречистої безсмертний гордий син», надру

ковано вперше у журналі «Літературний ярмарок» (1929.- Ч. 4) і тепер 

передруковано, з значними різночитаннями, у: Драй-Хлшра. - С. 268. 

Вірш «Морський вітер», у перекладі Рильського з першим рядком «Всі 

книги я читав, і плоть моя смутиться», з ’явився в журналі «Червоний 

шлях» (1926. - Ч. 3), а тоді увійшов у збірку «Іомін і відгомін». 1929. - 

Третій український переклад з Маларме. що ноходіггь від колишнього 

учасника зеровського кругу, можна зарахувати до неокласичної школи 

лише умовно. Це поезія, що її переклав Юрій Клен: первісно названа 

«Видіння», з початковим рядком «Зійшов на місяць сум. Ридали сера

фими», вона була опублікована підзаголовком «Привид» у львівському 

журналі «Вістник», лютий 1938. і носила вже познаки власної, опо

середкованої експресіоністичними елементами. Кленової поетики 

празького періоду.
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л ог ії ш и р ок о г о  середовищ а як п он овн а  сан к ц ія  на сам о 

обмежування до давно устояних «поетичних» словесних груп. 

Разом  з тим непомітно, якось аж наче самозрозуміло попускалась 

і зовнішня майстерність; де не взялося знане й перезнане нетрудне 

римування дієслів, взагалі слів в однакових граматичних позиціях, 

скорочен і ф орм и  інфінітивів без будь-якої функції, а  п росто тому, 

щ о вони легше влізають в рядок, і т. д., і т. д.

За зразок такого гладенького заспокоєного чистопису пра

вить праця Миколи Терещенка: його двотомова антологія фран

цузької поезії. Цей, можна сказати, труд цілого життя, гі

гантське підприємство - дати українському читачеві картину 

вікового доробку великої літературної нації, починаючи з 

«Пісні Роланда», - гігантське чисто кількісно. Терещенко, поет 

поза виразним поетичним світоглядом і без особливих ф ор 

мальних ознак, ані й не ставив собі завданням адекватно від

творити відмінність окремих поетів або шкіл як зміну явищ 

стилю. Він просто призвів різночасні й різнородні виразові 

системи до такої умовної єдности, на яку тільки й здатен чесний 

трудяга на вже здовж і впоперек розробленій ниві.

Тим*то, зокрема, у виборі з Маларме не пішовши далі пере- 

кладаних перед тим неокласиками «Лебедя» й «Морського віт

ру», він і ці вірші підігнав під загальний рівень антології. П о

передні версії, хоч як спрощені для українського сприймання, 

було все ж, особливо в Рильського, назнаменовано чаром сві- 

жости, тут же йдеться вже про звичайний популярний переказ 

за допомогою найшаблонніших словесних пристосувань®7.

Тяга до продукування віршів, байдуже, оригінальних чи пе

рекладних, отаким інфляційним, без будь-якого золотого по

криття, способом навідує певними чергуваннями, наче повідь 

або пошесть, життя української поезії і заповнює в ньому цілі 

періоди. Причини завжди ті самі: прив’язаність провінційного 

інтелекту до второваних шляхів, колективний страх збочити 

бодай на півкроку, скакнути навіть у найневиннішу мовомислен- 

ну гречку. Якби, з другого боку, теж за своєю закономірністю, 

не з ’являлися хвилі піднесення всупереч заведеному ладові, той 

заведений лад і втілював би для своїх і чужих українську поезію, 

поступово відсуваючи в забуття її справдешні етапні події. Так, 

щойно потужний рух у шістдесятих роках нашого сторіччя 

нагадав, унаявнив у пам’яті, ба притяг як дійовий факт те, що 

сталося з поезією, взагалі з українською літературною мовою в 

роках двадцятих.

* *  *

Тоді, у двадцятих роках, безпосередньо слідних за  най

більшою революцією в історії людства, сталось ні більш ні менш 

те. що народилась українська нація. Народилась - у своїй ідеї - 

зразу як нація нового типу: у вияві, який вступав не у конфл ікт

'5‘ Сузір'я французької поезії: Антологія / Переклади і пересп іви М иколи 

Терещенка. - К.: Дніпро, 1971. - Т. 2. - С . \43.
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з іншими, а навпаки, у плідний і сприятливий для загального 
прогресу контакт - у культурному вияві.

Мовно воно означало розв'язку всіх принципових проблем 
в одну, як то кажуть, зоряну мить. Ніби через ніч, розпалися 

пута, відпали усі три фатальні властивості, які тримали мову в 

дефективному стані: мова визволилася від ритуалізованого 
кругу тем та засобів, мова почала зватися власним іменням, і 

мовою заговорили люди, які не соромилися виставляти себе 

напоказ як особистості в літературному середовищі, в літера

турному побуті.
Не можна при тому бодай не згадати багатющої на врожай 

деструктивної праці Семенка, Шкурупія, «аспанфутів». Штучно 
плекану цнотливість мови вони розхитали до основ, розбили й 

зважили її активні складові частини, не вагалися включати в її 

виразові спромоги жаргон, вуличне, брутальне, блюзнірче, та

ке, від чого мліли спільним запамороком і просвітяни, і нео

класики, - усе те, чим мова дужа з свого споду, чим вона коріни

ться і чим природно дихає.

Самозрозуміло, чин цей був спрямований не тільки на по

валення ідолів. Сумою зусиль працівників більших і менших, 

яскравіших і скромніших, здружених між собою  і між собою 

напрямково чи особисто розсварених, але без винятку охопле

них єдиним поривом, вийшла на світ ця третя — не сковоро- 

динська, та вже ж і не шевченківська, - ця третя і тим часом 

остаточна українська мова.

Троє, щонайменше, поетів появляють її нині як самостійну, 

самодостатню величину.

Знаменно, що саме Тичина, можливо, взагалі найбільший 

український поет усіх дотеперішніх часів, - що саме він, бувши, 

отже, омегою цілого величезного розвитку, усе своє життя тя

жів до його істинної альфи: до світу Сковороди. Тяжів - і тужив, 

можна сказати. Тугу довершувача за первоосновою  знати було 

на різних зворотах його становлення, з часу до часу появлю- 

ваних, різногатункових, проте внутрішнім єством при належних 

до провідної життєвої теми фрагментів. Тепер, коли їм, публі

кованим і непублікованим, надано посмертно більшої або 

меншої «симфонічної» ЄДНОСТИ258, - то хоч воно й в такому ви

гляді все одно залишилося торосом, обриси тороса вистачають, 

аби збагнути, що усе воно, «сонячні кларнети», «космічний ор

кестр» і подібне, сприйняте спершу чи не як епатація, засвоє

не згодом як постійні епітети при кожній згадці поетового іме

ні, було насправді його реальною обіцянкою, яку він дав із сер

йозним наміром її виконати - і виконав.

Шлях Бажана ще не завершений. Від «Сімнадцятого пат

руля» аж до найновішого, до «Чотирьох оповідань про надію» 

це, тим часом, шлях безперервної непослабности. Безпе-

*г>" Павло Тичина. Сковорода: С им ф он ія  /  Редакційна колегія: Л . М. Нови- 

ченко (голова), С . М. Шаховський , Є . Г. Адельгейм, Л . П . Тичина, 

С. В. Телыпок; Гравюри на дереві Ю . Г. Логвина. - К.: Радянський пись

менник, 1971.
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рервної, авжеж, бо ніякі зриви й відступи, ніяке те, що звичайно 

зветься даниною часові чи обставинам, не важить як перерва, 

якіцо поет основним своїм підрахунком замикає коло, яке кон

центрично поширює культуру в її цілості і, разом з тим, появляє 

власну, не наслідувану всеосяжність.

Третій поет - Володимир Свідзинський.

Ім’я останнього, назване тут у всій свідомій відповідальності 

за несподіванку, неголосне за постового життя, забуте по його 

смерті, знаменує явище, зростання якого, мовити б, гаранту

ється самою ходою об’єктивного розвитку. «Володимирові Сві- 

дзинському випала доля тих поетів, - визначив це у проник

новений розвідці І. Дзюба, - які набирають остаточних роз

мірів та остаточної значущосте свого обличчя з бігом часу і які 

для нащадків можуть важити чи не більше, ніж для сучасників.

Не йдеться про те, що, мовляв, “велике бачиться на відстані": 

просто панівний настрій кожної доби має тенденцію виступати 

як усеосяжний і всеохоплюючий, як такий, що вичерпує всю 

проблематику буття: і лише згодом виявляється його неповнота 

і невседостатність, і повертають собі питомий сенс інші, ігно

ровані сторони життя, інакше нескасована проблематика; в 

історичній перспективі доба набирає необхідної стереоско- 

пічности». Щ о «ігнорувалося» гомінкою пореволюційною епо

хою: зворотна сторона гомону, творче у регіонах тиші, «добро- 

дайної і споєної цілосвітньою любов’ю, де розкриваються дивні 

зв’язки між речами, яких не бачить тверезо-діяльне око, і чути 

мову, якої не вчує малорозбірливе вухо». Місце Свідзинського 

критик визначив з граничною точністю: «Індивідуальність ного 

не біографічного, а характерологічного порядку, і лірика його - 

це лірика не сильної особистости, а особливого світопочуван- 

ня. Тому коло його обсервації, здавалося б, найвужче, але яка 

повнота роздуму про життя!»251'

Аж сама собою проситься споріднена паралель з новітньої 

російської поезії: не було б у ній її реальної повноти, якби на 

полярному кінці від Маяковського та Пастернака не існував не

зрівнянний інтимний універсум Інокентія Аннєнського.

Троє імен виділено не свавільно, не примхою видавців цієї 

книги і у жодному разі не коштом інших. їх виділено, кори- 

стуючися словом І. Дзюби, власне - порядком характерологіч

ного. Три індивідуальності, три випадки, факт співіснування 

яких один побіч одного править за вирішний аргумент для під- 

сумування розвитку, появленого в українській частині даної 

передмови.
Наявність цих трьох поетів, репрезентантна для такого 

стану культури, за якого культура, не розпорошуючись у край

нощах плюралізму, тим не менш допускає у собі багатоцент- 

ровість. Це останнє означає множину можливостей бути в соб і 

й для себе.

* •  Іван Дзюба. «...Засвітився сам од себе» // Літературна Україна. - 1968. - 
22 жовт.
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* * *

Багатозначна культура, укладена й укладувана з різно
манітних і в кожному окремому- випадкові самовистачальних 
компонентів, така ку льтура здатна дивитись на своє минуле кри
тично, а у майбутнє входити самовідповідально. Весь її протяг 
виден їй без заслон, вона не зобов'язана до сліпого поклоніння 
авторитетам. Вільна від «думання про свою національність-, 
вона спроможна усвідомлювати власне становлення без забо
бонів. спроможна відчувати себе спадкоємцем усіх цінностей, 
що тим або тим робом. у тих або тих зв'язках через дедалі про
яснювані погляди й зворотні відкриття привносять щось до її, 
національної культури, сьогоднішньої самозрозумілости.

Така культура розуміє себе непримушено, невимушено, ор
ганічно. вона має справжні перспективи, бо несе у собі справж
ню, а не підроблену переємність. У відношенні до трьох виді

лених поетів неможлива епігонада, бо кожна спроба наслі

дувати котрогось із них сама з себе виключає зобов'язання ро
бити те, що править у них за максиму: ані рядка без одноразо
вого виразу. Глибоченна, отже, закономірність у тому, що понов- 

ний безпосередній стосунок до здобутків українського порево- 
люційного відродження уможливився щойно тим поколінням, 
яке за нових умов найдостотніше збагнуло цю максиму. Від
криття Свідзинського у цитованому розгляді І. Дзюби так само 
не випадкове, як не є випадком і переомислення творчости Ба
жана, на яке піднявся був інший видатний шістдесятник, Іван 
Драч*50.

Таке переємсгво являє собою  традицію що дальшого живого 

становлення. Ця культура - сказавши зовсім просто: культура 

дорослих людей.

Культура, нарис якої в її найпоказовіших виявах подано у 

попередніх розділах, - культура людей недорослих. Це культура 
інфантильна, психологія її якщо не стадна, то в усякому разі 

родинно-патріярхальна. У  ній неможливо крюку ступити без 
сливе патологічного безнастанного клопоту про «національну 

своєрідність». Вона вимушена, приму шена, а коли й органічна, 
то тільки у межах батьківсько-материнського комплексу, утво

реного трикутником з «Кобзаря», «Каменяра» та «Дочки Про

метея» У  таких межах вона звужена до неймовірности, вона не

чуйна не тільки до самих реальних особистостей тих, кого вона 

величає цими тотемічними іменами, а й взагалі до різниці між 

великим та малим, між складним та примітивним, між добрим 
смаком та смаком поганим - вона нечуйна до літературного 

добра й літературного зла.

її ознака - масовість чисто кількісна, число, укладене з без

конечних нулів. її властивість - уміння засаджувати декора

тивними деревами перший план так, щоб за ними не було видно 

вартісних лісових масивів, і заливати собою , як повіддю, пер-

** 1*ан Драч. Будівничий: Ш трихи до портрета Ц Літературна Україна. - 

1964. - 9 жовт.

512



СІіЄктиву на щире море. її влада - гук дзвінких слів без будьтякого 

зміст«'- літургія пл ас кости, диктатура трафарету, щ о придушує 

основні мовомисленні спромоги нації, змушує їх  лежати не* 

природним облогом.

Щ о  обидва ці явища українські, ба - друге з них аж  до 

революції було визначенне для української літератури взагалі, 

а в оч ах  багатьох лишається таким і досі, пояснюється саме з 

себе ак сіом ою  єдности та боротьби суперечностей в одному жи

вому факті. Н а  українському грунті історично уклався з одно

разових  суперечностей одноразовий феномен: двомовність

культури.

Це не та двомовність, що ї ї  звичайно згадують на означення 

фактичного становища: українсько-російська. Існують з тих чи 

тих історичних  причин посталі явища, коли в межах однієї 

нац іональної держави функціонують на рівних правах різн і 

мови. Так у Швейцарії. Бельгії або - бравши зовсім схожий до 

України приклад - Норвегії з її двома повноцінними мовами 

«ріксмол» та «ландсмол». Рівновагу повноцінности в україн

ському випадкові порушує, однак, один чинник, і він не зовніш

нього роду, а  іманентний: двомовність українсько-малоруська.

Істотно українське спроможне нині на все те. на що сп ро 

можн і інш і завершені культури. Малоруське (за кордоном, де 

ті, хто володіють українською мовою, рахуються на пальцях, 

в он о  усе ще виявляється в рутенському варіянті) не спроможне 

ні на щ о, крім неповноцінного животіння у власноручно при* 

ладованих шорах.

Судорожне співіснування двох величин у цій негативній 

єдності, де одне безугавно стоїть на заваді другому, ілюструється 

й на строкатій істор ії перекладів на українську мову. Поетична 

мова, яка зусиллям поодиноких мистців засвоїла у себе Бодлера. 

Верлена, Рембо, ба й далі, модерних поетінXX сторіччя, попри 

те не має ще в собі загальної тяглости перекладацької традиції, 

от ого  мінімуму засобів не тільки зовнішньої майстерности. а й 

внутрішнього вчування, який сприяв би праці перекладача у 

зустріч і з  новими поетичними системами- '1.

*  Численні українські переклади з Маяковського. за одиничними винят
ками. аж ніяк не утворили ще рівнозначної моделі. Як правило, нони 
намагаються уникнути тієї відповідальності за кожне слово, зокрема 
за кожну риму, що її вимагав сам ноег виношене ним у ноті чола бе
реться живцем скрізь там. де тільки на те дає змогу тотожність або 
схожість українських слів з російськими. Про спробу перекладати Хлсб- 
нікова й Пастернака взагалі не чути. Коли брати на оцінування такі 
факти, то мимоволі напрошується думка про кволість, про інертність 
самої ідеї перекладу як факту національної культури. Не можна без зди
вування чи. може, й жаху читати те. як колись Максим Рильський 
впровадив у свою статтю цитату з Толстого: «Ось уривок із «Анни Каре

ні ної» - опис весни - у мене рука не підіймається перекласти його. 
(М . Рильський Перечитуючи Толстого І/ Всесвіт. - 1960. - Ч . 1\. - 
С. 85). Так, наче воно вибувається в якійсь іншій країні, а не в тій. де 
адже не тільки з’явився «Декамерон» у перекладі Миколи Лукаша, 

Чалеків «Кра катит» у перекладі Сидора Сакидона, переклади Ольги 

Сенюк із скандинавських літератур і Євгена Поповича з німецької, а
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То й € проблема пропаганди для української культури не іс
нуючих у ній ще фактів. Підсумок цього розділу мав безпо
середньо пояснити, чому Михайло Орест, удавшись до Ґеорге, 
мусив починати сливе на голому місці.

*  ♦ *

Орест не був першим українським перекладачем Ґеорге. 
Ними були, наскільки відомо, Юрій Клен та Михайло Рудни- 
цький, які опублікували кілька перекладів у зв’язку з поетовою 
смертю. Але Орест, що - за власним свідченням - працював над 
поезіями Георґе ще перед війною, знайшов і виробив ключ, 
утворив, мовити б, український канон Ґеорге.

Виконати таку працю поет зеровської школи, зрештою, й 
сам бувши Зеровим, не міг би, звичайно, якби тримався тільки 
тих меж, в яких практично оберталась поетика його брата. Він 
і не тримався їх, хоч декларативно причисляв себе до неокла
сиків. На його і оригінальному, і перекладному доробкові позна
чились, більш або менш помітно, епохальні досягнення інших 

шкіл та інших поетичних особистостей.
Найближче був йому Свідзинський. Це була його свідома 

любов. Під кінець життя Орест носився навіть з наміром зібра
ти все приступне з його спадщини і видати його збіркою. В уся

кому разі, якщо брати на ілюстрацію тільки переклади з Ґеорге, 
то в таких Орестових рядках, як (тут цитується за його власним 
правописом у виданій ним збірці):

Це вперше принесла мені ти біль 

Глибокий, сестро, - бо здалось мені.

Щ о ти на пліт із виноградних лоз 

Поглянула, весела, і мене 

Не слухала!

несхибно чути доглибне споріддя з тональністю Свідзин- 
ського:

Ми здрімалися. Голубооке 
Навіяло тінь вечерову.
Лелю-палелю! Закрило нам чаш і —
Мою злотіїу, твою сапфірову16'1.

До Тичини й Бажана він суб’єктивно зберігав, сказати б, 
стриману пошану. Однак навряд чи «ясен волос скупав у цвітінь 
у царську» стало б можливе у цій остаточності без попередньої 

роботи першого з них, а «лиш ті, що на триремах золотих втек

ли в священний край, на гарфах грають моїх і приношають

й, з огляду саме на оте «підіймання руки», подвиг з подвигів: Достоєв- 

ський, по-українському перелицьовуваний Ф . Гавришем!

2623  ще не опублікованої повністю книги «М едоб ір» . Цитується з пере

писаного рукою М. О реста тексту (в арх ів і І. К остецького). (Автор ци

тує поезію  «Були квітами», щ о увійшла, зокрем а, д о  вид.: Володимир Cet- 

дзінський. Твори: У  2 т. /  Видання підготувала Е л еонора Соловей. - К.: 

Критика, 2004. -Т. 1: Поетичні твори. Ред.)
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жертви в храмах, і, ще шукаючи доріг, у вечір жагучі зносять 

руки або всі ті, що сперечалися, змагали до спільного, і рухалася 

безліч рук, і лунала безліч слів поважних, крім Одного, конеч

ного» - без завоювань другого.

Перед обома видавцями цієї книги, які почали перекладати 

Ґеорґе десь у половині 40-х рр., але цілком незалежно один від 

одного, стояв тепер ряд вельми відповідальних завдань. Коли 

йдеться про саму перекладацьку працю: як Орестові, їм треба 

було на кожному кроці подолувати існуючий шаблон і видо

бувати на поверхню силу лексично-семантичного матеріялу, 

запасеного у всіх мовних шарах. Рядам співочого складу, гамам 

інтимної лірики, обертонам безконечних переходів у симво

лічному виразі «Алы'абала» та «Килима життя», врочистому, 

монументальному ключеві «Звізди союзу» - усьому мали адек

ватно відповідати засоби перекладу, добори слів народнопі

сенних, синонімічно-нюансових, рідковживаних, архаїчних, аж 

до слів старослов’янщини. У низці випадків, з огляду на особ 

ливості первотворної тканини, українські перекладачі не мог

ли обійтися без власних неологізмів.

Труднощі, крім технічних, були тут ще й того роду, що ви

кликане й покликане на допомогу мовне багатство приносило 

з  собою  безліч спокус. Не раз виникала загроза піддатися само- 

пливові матеріялу, втратити контроль над ним, дати йому пере- 

яскравити, ба й геть залити те, що вимагало рівнозначного ви

разу, не менше, але ж ніяк і не більше. Саме щоб не вийти за 

межі равнозначности, перекладачі повинні були чи не кожної 

миті боротися за власну творчу дисципліну. Воно ж було поготів 

важче, б о  їхньою амбіцією - слідом за Орестом - було не тільки 

витримати в перекладі всі особливості будови оригіналу, всі мет- 

роритмічні його моделі, від нейтрального ямбу до «заанґажо- 

ваних» вільних комбінацій, і всі його римострофічні ходи, аж 

до таких лабіринтів, як у «Безчин начиння» («Алы'абал») чи у 

«Вже ж  не мов бо» («Книга висячих садів»). Ішлося бо також і 

п ро еквівалент до найтонших речей у І еорґе, до того, в чому 

він і посьогодні не перевершений у німецькому віршуванні - 

до його примхливої, проте завжди свідомої організації голо- 

сівок та шелестівок, рим точних та напівточних, рим повних, 

рим складаних, асонансів, дисонансів, уже згаданих рим з різ

ними закінченнями аж до отих трудновизначенних ирегожих 

суголосів, які у сумі своїй утворюють одноразовий евфонічний 

феномен.

Були й труднощі чисто кількісної натури. Одна з них: Г еор їе  

гадав, що поет в ідеалі повинен би вжити риму з даних сліп 

тільки раз на житті, - і видавці-перекладачі, наставлені н а  те, 

щ об зменшити у перекладах винятки з цієї вимоги до можли

вого мінімуму, мусили тепер, готуючи свої переклади вж е не 

для себе, а для даного видання, стежити з  т акого  погляду V з а  

працею  один одного, і разом  з тим не пускати з  о к а  прийнятий 

у цілості в книгу доробок  О рест а , готовий і вж е незм інний . Н а  

їхньому об ов ’язку, отже, лежало в в о д и т и  в  д і ю , к р ім  ін т ущ н  т а  

професій ного вишколу, ще й сливе раху  вальні зд іб н о ст і.
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Але таки речі, суттю, самозрозумілі.
Бо коли йдеться про інтуїцію, то вона була навантажена ще 

й особливого роду завданням. Ідеться про намагання, вистав
лявши проти компонентів оригіналу перекладні відповідники, 
вчуватися в утворювану фігуру так, аби вона не сприймалась як 
узята звідкись зі сторони, - аби вона, інакше кажучи, навіть у 
своїй незвичності відчувалась не як незвична взагалі, а як 
незвичноукраїнська.

Це було питання традиції. Великим іспитом для обох ви
давців, людей відмінної вдачі й власних смаків, було й скру
пульозне вивірювання власних заходів з тим, щоб по змозі уник
нути стилістичного розриву з Орестовим каноном. Звичайно, 
мова лише про ключ, про генеральне звучання, а не про зовніш
нє достосування. яке неминуче призвело б до стилізації.

Стилізації видавці не допускали принципово. Спеціяльно 
уважні вони були до цього тоді, коли їм ішлося про захоплення 
у свій твір традиції ще дальшої у часі, про, так би мовити, акти
візацію певних моментів і з українського «кінця сторіччя». У 
тому полягала спроба видавців перекинути місток назад, у не- 
відбулу в повному об'ємі добу - з метою саме її довідбуття і тим 
обернення українського Ґеорге бодай натяком у той час, коли 
він, за законами ідеального, мав би постати. Ось тут і лежала 
проблема: як і чим українська мова нинішнього дня може при
служитись давнішнім системам, аби дати найхарактернішому 
в них і, отже, найжиттєздатнішому зазвучати тепер поновле
ним, підсиленим голосом263.

Не наслідуванням, отже, а вивченням моделей і виведенням 
з них певних знакових систем включався у працю досвід і Лесі 
Українки, і Вороного, і раннього Тичини.

Наскільки усі ці експерименти пощастили, судити читачеві.

і - ]

w  3 подібною проблемою мав справу Степан Ковганюк, перекладавши 
високоякісну російську прозу Шевченка. 11<-ймовірні труднощі такого 
підприємства можна унаочити хоча б на цьому уривочкові з повісти 
«Прогулка с удовольствием и не без морали» (в його перекладі: «Ман
дрівка з приємністю та й не без моралі»): «Писатели наши и вообще 
люди приличные чувство это называют силою воли; а его просто мож
но назвать воловьим упрямством. Оно живописнее и выразительнее». 
У Ковганюка: «Письменники наші, та й взагалі путящі люди, називають 
це почуття силою волі; а його просто можна назвати волячою впер
тістю. Так воно мальовніше й виразніше». Як повідомляє перекладач, 
видавництво «Дніпро» поставило вимогу, щоб переклад повістей був 
такий, «як написав би їх сам Шевченко українською мовою». Але якраз 
у тому й зачіпка. Якби перекладач справді спробував піти примі
тивними рядами автентичної Шевченкової прозової українщини, він 
переконався б, що в нього не знайшлося б підстав сливе ані для одного 
вжитого ним слова. Якби він удався до розвиненої, сучасної Шевчен
кові, української прози, напр., Куліша, він мусив би рахуватися з збе

реженням лексики цього останнього, отже, не «письменники* і «по
чуття», атаки «писателі» і «чувство». І тутбий почалася справжня адова 
робсгга: оживлювання старовини модерними засобами з безнастанним 

оглядом на небезпеки стилізації. Цит. за: С. Ковганюк. Практика пере

кладу. (З досвіду перекладача). - К.: Дніпро, 1968. - С. 207, 206.



Начерки передмови 
до нездійсненого видання зібраних творів

—  І я став таким, якому говорять: «Ти все знаєш. Скажи 

мені, в якому роц і —  » і т. д. Я  говорив. Я носив у кутках свого 

мозку мішки з датами й іменнями.

Але я н ічого не знав. Я  читав «Видиво Тнугдаля-, але й до 

цього дня не читав «Анни Кареніно?», лише бачив на сцені (в 

дуже поганій виставі МХАТ) і у фільмі. Я  міг дати найдетальнішу 

довідку щодо Ж оф р е  Рюделя. стилю провансальських альо і 

серен , п ро  «Адвоката Патлена» й «Мула без гнуздечки-, таку 

точну й вичерпну, як на це не спромігся б жоден галицький 

маті стер з тих, що твердили (і твердять), мовляв, «наскільки 

відомо, Костецький не є науковцем жодного степеня». Але я не 

читав «Виховання почуттів» Флобера, «Вільгельма Майстера» 

Ґете, Ш ілерового «Вал енштайна», більшости творів З о  ля й 
Драйзера, не читав «Сімейної хроніки» Аксакова і «Кручі» Гон

чарова, ніколи не читав до кінця «Тома Джонса- Філдінгового 

й «Воскресіння» Толстого.

Річ тут полягає в тому, що я вірю в особисту долю, але не в 

розумінні призначення. Саме вірю, а не знаю. Я  й справді нічого 

не знаю. Щ е кілька років тому я викарбував для себе гаку ф о р 

мулу: «Я не в ірю  в Бога, бо я знаю, що він існує-. Віра бо - це 

бракупевнености, мовляв В. Державин. Це одне-єдине знання, 

точне знання дозволяв я собі. Тепер і я відмовився й від цієї 

формули. Для мене остаточною вірою під цю пору є абсолютне 

сподівання, щ о моя доля не є щось заздалегідь написане, лише 

біла пляма, на яку я можу нанести той або той рисунок у залеж- | 

ності від того або того степеня, того або того характеру моєї В Л  

слухняности супроти Бога.

Я  не можу тепер з  усією докладністю сказати: я знаю, що є ' 

д обре, а щ о зле. Я  відчуваю, що можу все. Можу стати зло

чинцем, і можу стати праведником. Для мене, для людини це 

ніколи не запізно. Я  бачу більше і відчуваю точніше, н іж  біль

шість людей. Це мій дар від Бога в мить мого ф ізичного н а р о 

дження від моєї матері. Цей дар ніколи не надається п оодинц і, 

йому придається ще й прірва свободи. О тж е, людині залиш а

ється єдине: встановити щоглу сенсу.

Самозрозуміло, щ о цей є найнеможлишше. Я  є  дуже м іц н о ї 

духової породи, але й я відмінював свою  мету принаймні ч от и ри  

рази  на моєму житті. Щ о  вже говорити  п р о  ін ш и х , п р о  т ак  зва-
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чих шукачів. Я не і- шукач. Дли мопс найважливішим було не 
лиайтн себе, але підкріп и. Відкривши ж - я переконався, що я 

<' Ц»чкоинта порожнеча, порожнеча під початку до кінця днів 
моїх. Те, що наливається сьогодні і наливатиметься взавтра 

«Костецький», воно і є н у » лише як сприйняття, сприйняття ін
ших, але насамперед моє власне сприйняття. Я вільний дати 

рух феноменові Костсцького або призвести його до безруху. 
Якби я колись зважився відібрати собі те, що має назву життя, 

лишилася б ця сама біла пляма, чиста свідомість бел жодного 

локального відтінку. Така пляма, тобто абсолютна душа -лиша

ється по кожному людському метеорові, навіть по такому до

машньому метеоритові, яким був доктор Остап Грицай. Для 

мене повно глибокого змісту, що І Іапа молився ла душу Сталіна, 

коли вражена паралічем протоплазма останнього вже залягла 

на смертному ложі. Папа молився ла те, щоб за цією часткою 

світової свідомості! не потяглося у белвість її випадкове тіло.

Відчуті, що твоє тіло випадкове, що воно може кожної хви
лини застопорити іі відмовитися далі йти й відчувати - це, 
либонь, найжахливіше, найбелдоиніше з усього, іцо зазнає свідо
мість окремої людини. А разом з тим відчуття прірви, з якої 
нема виходу, має в собі найгострішу привабу, що з нею не зрів
няється приваба слави, приваба багатства, приваба статі. Точно 
відчувши, що навіть за допомогою самогубства я не зможу ви
рватися л кругобігу Бога, я дістаю тим підставу для діяння. Ді
яння навіть тоді, коли я не бачу в тому жодного видимого сенсу. 
Я. отже, вірю тоді, що моє діяння потрібне.

Сенсі і й змісти дані від початку, їх заключено в заверше
ності (не в безконечності, бо такої немає!) всесвіту. Я можу чини
ти лише в кільці своєї білої плями. В ній я можу формувати.

Я можу формувати те або те. Добро або зло. Я знаю, що таке 
добро, лише в самих загальниках. Знаю також, що інші люди 

чинять зло і ніколи не бувають карані за життя. Це їхня осо
биста доля. З  Богом вони мають свої окремі домовлення або 

діють за Його попустом, як Його кара, шляхи якої для нас ні
коли до кінця не вияснюються. Це їхня справа. Але я за кон

кретно вчинене мною зло буваю негайно караний. Я не маю 
права на дуже багато чого, що у вчинках іншої людини має ви

гляд лише невинного прегрішенни. За щось таке, що іншому 

Дуже легко сходить з рук, я дістаю кару негайно, в лоб, майже 
примітивно. І в цьому моє відчуття Бога.

Я мушу, отже, формувати лише те, чого від мене хоче Бог. 
Свого почуття страху Божого я не можу окреслити реченням, 

правдоподібно, що в ньому є й перині первісного тваринного 
жаху. Але зате я знаю й те, що таке благодать. Смак жертви, 

солодкий оцет зречення - понад це почуття я не знаю почуття 

радости. І що тоді може замінити людині цю присутність із лю

диною Бога, коли людина цілковито сама на світі.

Я не люблю свого обличчя у профіль, але дуже люблю його 

у фронт. Але лише за тих умов я відчуваю підставу його любити, 

його голити, його доглядати, підставу добре вбиратися й мати
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щоденні великі радощі плоті, брати насолоду з відвідин мисте
цької виставки або театральної вистави, роздивляння на па
літурку книги або поверхню речі, що відповідає моєму смаку, - 
коли я спокійний щодо того, що мої шляхи йдуть у межах Божих 
велінь. Тоді моя плоть дістає сенс. Тоді я управнений не тільки 
діяти, але й мати нагороду за дії, чути слова хвали, пишатися, 
величатися, навіть хвастатися. Тоді я управнений до земного 
життя.

А робити я можу дуже багато. Я можу стати всім, бо мене 
наділено здібностями. Це солодке почуття порожнечі - адже 
саме з нього я можу довести наочно, що з нічого таки буває 
щось. Я спроможний вигадати для себе ім’я, його особливу 
транскрипцію, розписати наперед свій життєпис і вдоско
налити його в минулому на власний смак і вподобу. З абсо
лютного ніщо постає величина, особисгість, окреслена крінким 
контуром. З  прибраним ім'ям і біографією я стаю самотворною 
індивідуальністю, точнісінько за тим самим законом, за яким 
невиразна, збита в отару купа людей, прибравши ім’я і зробив
ши собі історію, стає нацією.

З українською нацією я зв'язав себе зовсім не дурно. ЬІаші 
долі мають дуже багато спільного - її і моя. І вона, і я, ми могли 
стати чим завгодно, не десь у стихійній шумеро-вавилонській 
мряковині, атаки на очах у сучасного людства. Щодо мене осо
бисто, то я міг з успіхом стати росіянином і поляком, навіть 
жидом. Для кожної з цих сфер у мене були елементарні духові 
дані. Я став українцем.

Я став українцем не тому, що люблю українців. Радше я їх 
не люблю. Я знак» дуже мало людей української національности, 
в розмові з якими я відчував би ту гостру інтелектуальну насо
лоду, що струмує у взаем неп ні з інтелігентним росіянином або 
поляком. Якщо між українцями й трапляються подеколи такі, 
то вони переважно є виходнями з чужої духовости.

Найприкріша риса українців - це разюча відсутність чуття 
гумору. Українцеві, щоб дістати бодай приблизно оконтурену 
здатність відрізняти смішне від несмішного, треба принаймні 
з десяток років усією душею покрутитися в середовищі чужої 
богеми. Я дякую Богові, що таку можливість мав.

Та від того не менш я став таки українцем. Народити Украї
ну як реальне земне тіло, створити ваговиту планету української 
духової та політичної державности - це значить довести мо
жливість неможливого. Єдина приваба, яка в земному існуванні 
людини може мати вище виправдання. Інші можливості не при
ваблюють мене. Зіпертись на цей жалюгідний гурт людей, який 
сам не знає, чого він хоче, вростнся в його най таємніше, атод\ 
вийти з нього, щоб продемонструвати, як навіть з найнетала- 
новитішого матеріялу може постати за всіма законами мисте

цької прецизности зроблений геній, - що може бути СУ\льи\ 

захватним.
Чому саме українці. Тому, що їх нема. Десятки си\>а\\ж\\\ч 

мудреців старалися для них про їхню мову. Bouu we бажають 

нею розмовляти. Так от, довести цю мову до меж \ поза меж\,
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одним  зосередженим  ударом поставити ї ї  в рівень французької 

мови М аларме і англійської Джойса, викарбувати цією мовою 

новелу й есей, дати нею театр, засвоїти нею добір з європейської 

п оезії та прози , закласти нею, нарешті, монумент роману, - ну, а 

тоді нехай судять. Тоді вже мене не буде. Тоді вже я не їм від

повідатиму. Н а  могилі ж  моїй нехай влаштовують який хочуть 

танець. Ц е мій заповіт любезним землякам.

Та до діла, далі. Отже, я н ічого не знаю , і я можу все. Я  можу, 

в тому, також  справити враження зн аю чої людини. Справити 

враж ення - значить нею справді стати. Це підстава моєї віри. 

Я кщ о мені пощастить вивершити план моїх найближчих років 

дещ о ран іш е терміну, я постараю ся потішити панів магістрів і 

таки ш виденько зроби ти  докторат  десь на європейському 

ун іверситеті. Щ о б  бодай заощадити соб і потребу виправду

ватися в тому, чому я  знаю , хто такий Бертран  де Б орн  або Чіно 

да Пістойя. М ені це зробити легше легкого, б о  я актор. Н е тіль

ки з  п рироди , але й вишколений.

Ц е не буде позбавлено цікавости, якщ о я тут розповім  зараз 

щ ось  із мого акторського дитинства. Благословення, щ о я мав 

це у кров і. Театральна стихія - управнення людини існувати. 

«Щ об  не бути самим собою », - відповів Вернер Кравс, коли його 

спитали, чому він став актором . «Ц е ж  так чудово - діяти в 

“якби”», - сказав він іншим разом . А  не бути со б ою  - це значить 

перестати бути тим круглим кавалочком м’яса, яким тебе проти 

св оє ї волі породила твоя мати. Стати іншим соб ою  - значить 

стати тим, чим твоя мати воліла тебе.



Примітки

Там, де початок чуда. Старобутні повістки. Одні з ііайраиіших 
прозових творів Костсцького. Уперше видано окремою книжкою у табо
ровому видавництві «Українська трибуна» (Мюнхен, 1948) у супроводі 
авторської передмови:

«Ця збірка - перша частина циклу старобутніх повісток про опришка, 
що носив темне ім’я і походив із змішаної крові. Над цими повістками 
працьовано кілька років, вони мають кілька редакцій. У другій частині, 
ще не опрацьованій кінцево, опришок зв'язує свою долю з долею тих, 
хто були першими козаками на нашій землі. Час дії - самий початок XVI 
сторіччя, доба Прсдслава Лянцкоронського й Остапа Дашковича.

Ритмізовані фрагменти у викладі - цс уривки уявного, неіснуючого 
епосу, що асоціятивпо зв’язує дію повісток із подіями й героями в Україні 
попереднього, XV сторіччя.

Книжка пропонована вузькому гуртові читачів».

Ціна людської назви. Оповідання написано орієнтовно в 1945 р. 
Першодрук: МУР. Збірник І. - Мюнхен; Карлсфсльд, 1946. - С. 104—113.

Божественна лжа. Одне з иайвідоміших оповідань Костсцького, яке 
принесло йому славу експсриментатора-аваїігардиста й винахідника «кам- 
брбуму». Першодрук: ХОРС. - Регенсбург: Українське слово, 1946. - Ч. 1 
(жовт.). - С. 49-68.

Перед днем грядущим. Першодрук: Культурно-мистецький кален- 
дар-альманах на 1947 рік. - Регенсбург, 1947. - С . 48-53.

Ми з Недж. В авторизованому машинописі новели, що зберігаегься 
в архіві Костецького в Europäisches Übersetzer-Kollegium у Штралені 
(Німеччина), позначено місце й дату написання твору: Гамбе, травепь- 
червень 1944 р. Друкується з люб’язного дозволу н. Андреаса Якубчіка - 
сина і спадкоємця Костецького.

Шість ліхтарів і сьомий місяць. Оповідання вперше надруковано 
в німецькому перекладі окремим виданням «Sechs Leuchter und der 

Siebente - der Mond» (Регенсбург, 1947). Подається за машинописом з 

архіву Костецького.

[Відвідини «На горі»]. Інтерв’ю Юрія Соловія з Ігорем Костецьким 
та його дружиною Елізабет Котмаєр, надруковане в журналі «Сучасність» 
(1962. - Ч. 11. - С. 77-97; Ч. 12. - С. 30-46). Подаються уривки.

Зіновій Бережан. Есей про літературну творчість поета й ирозаїка,-
апанґардиста Зіновія Бережана (Зіновія Штокалка) вперше надруковано 
як післямову до видання зібраних творів письменника (̂ Зіновій Бережан. 

На окраїнах ночі. - Штутгарг, Нью-Йорк: На горі, \9Т7. - С . ПЬ-Ч^У), 
яке підготував Костецький.



Тобі належить цілий світ. Першодрук: Київ. - Філадельфія, 1950. - 
Ч . 1. - С. 19-25. Новелу було відзначено третьою нагородою на конкурсі 

газети «Час» (Фюрт, Німеччина) в 1946 р. В архіві Костецького зберігся 
рукопис слова подяки автора з пагоди вручення цієї відзнаки:

«Відзначення від копкурсового жюрі моєї скромної новели особисто 

мені робить високу честі», а особливо накладає на мене високий обов ’язок. 

Кінцевою мстою всякої творчості! є взаємнення з широкими масами тих, 
що сприймають, тобто з тим середовищем, з тим народом, з якого вийшов 

письменник, серед якого він обертається і для якого творить.

Усе ж я не розглядаю цю маленьку врочистість як щось епохальне, 

не розглядаю як подію надрядну, що підсумувала б якісь надзвичайні 

досягнення особисто в моїй творчості, ані в житті наш ої літератури 

взагалі. Це був маленький перегляд, буденний рахунок сил иа одному із 

чергових бівуаків нашого великого духового походу поза межами нашої 

територіальної батьківщини. Тим-то, свідомий потенційного розмаху тих 

сил, що закладені на дні творчого духу нашого народу, з одного боку, а, з 

другого боку, власних скромних сил, я не хотів би цей свій виступ робити 

«піснею при одержанні ордена», що їх так широко практикують з кожного 

дрібпичкового приводу в одній відомій країні. Я  переконаний, що в нас 

відносини між письменниками і читачами повинні бути щ иріш і і 

безпосередніші, а ставлення читацького загалу до новоявлеиих творів - 

справедливіше, - а для мене це означає - суворіше й вибагливіше: суворіше 

до морального змісту письменницької продукції і вибагливіше до її 

мистецької форми.

Тема цього мого короткого виступу, па перший погляд, нічого спільного 

не має з нинішнім вечором. Я хочу поділитися деякими спостереженнями 

з життя, і тільки тоді, коли б ці спостереження ввійшли в ту ультрафіялкову 

сферу мозкового життя, де відбуваються таємні й незнані зав'язки, звані 

ужитковою мовою творчістю, щойно тоді ця тема могла б стати гідною для 

обговорсішя. Я  гаряче прагну цього, б о  я хотів би звернутись до письмен

ників, і насамперед до себе самого, з  закликом: напишіть літературними 

творами історію сучасної української молодої людини.

Я  поставив би конкретну тему: українська молодь і війна. Тобто: як 

формували психіку теперішньої української молоді ті умови безперерв

ного походу, безконечного змагання, умови ствердження себе в нації і в 

світі в атмосфері тотальної - відкритої і прихованої — боротьби різних 

сил, ті реально жорстокі умови, що в них народилося, п ідросло і далі 

зростає нове українське покоління.

Є  нації, цілі брили історії яких лягли під знаком всенанівного духу 

війни, що просякав кожну мозкову клітину юного покоління від колиски 

до обов ’язкової смерті на полі бою . Обов'язковість такої смерти була 

чимось самозрозумілим. Покоління випікались в одній великій нечі, як 

стандартні буханці з ф абричною  маркою , призначен і на стандартне 

з’їдання зубцями грандіозної сталевої машини, ім ’я якій: війна. Молодь 

виховувано в ідеалі, що на його ієрархічній градації стояв знак рівности 

між поняттям громадянин з великої літери і - унтер-офіцер. Війна була 

сліпим законом буття, сліпим і безцільним, б о  не можна ж  метою вихову 

поколінь визначати смерть на полі бою  в ім'я... абстрактного панування 

б ілої бестії, здобуття лебенеравму, ап остол а чину для чину, отого 

стандартом робленого багатомільйонового Ф ріц а.

Той, хто спробував би прикласти до української молодої людини 

типове називне ім’я, наприклад, Іван, той би залишив поза засягом цього 

імені величезну сферу  дії, думання і прагнення, щ о не надається до 

вхоилення одн ією  чи двома робочим и  кличками. Ф р іц  - це точне 

окреслення кількох поколінь. Іван - це дуже неточна сп роб а  визначити 

тільки частку молодої нації, дуже, можливо, характеристичну в певних 

межах часу й простору, але цілковито не виріш ну для накреслення
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генерального руху багатющих і мало ще вивчених духових сил шляхом 

від твердої колись традиції до сліпучого своїми перспективами май

бутнього.

Серед нашої молоді ми маємо не тільки Івана, але й Остапа, Андрія,

Бснедя, Марка, Прокопа, Володька, Василя, Галата, Ш ахая, Степана 

Радчснка і Петра Ромена. Ц с все не тільки типи, але й неповторні ін

дивідуальності. Не один з них справді поліг на полі бою  - на полі бою  з 

прапором в руках, інколи просто затискаючи передсмертним корчем 

руки волошку з колоском, як в одній новелі Позичанюка, або на полі бою 

в катівських застінках чи в болотах північних країв. Та кожен з тих 

молодих людей знав, що в його війні височить перед ним величезна, 

небувала, свята ціль: знищити війну, знищити її назавжди, викинути ї ї  з 

ужитку суспільств, народів, націй, людства.

Але ми помилимося, коли думатимемо про нашу молодь, що до свого 

нечуваного пацифізму вона прийшла з дворянської садиби чи з молоком 

і медом повного хутора. Пацифізм її родився в середовищі кривавої 

боротьби, в атмосфері жандармських переслідувань, коли вій видав у світ 

«Книги битія українського народу», в атмосфері енкавсдівського терору, 

коли він витворив перший союз молоді СУМ, в атмосфері гестапівських 

репресій, коли він покликав до життя Українську Повстанську Армію, 

що спромоглася уйняти в чотири слова віковічну, сказати б, місійну віру 

української нації: «свобода народам, свобода людині».

Н і, наш молодий герой - не пічкур, не доморощений пацифіст, він 

іде в життя активно, він втручається в дію зла, не вдягаючи білих 

рукавичок, він заперечує ї ї  не тільки словом, але й ділом, - він не спиня

ється перед насильством, коли треба витримати затяжний бій за зни

щення всякого насильства на землі.

Війна визначає напрям діяльности наш ої молоді. Але вона не 

визначає змісту її.

Нещодавно в приватній розмові Улас Самчук, творець книг п ро  

сучасну українську молодь, висловив думку про синтезу. Мова йшла про 

оспівування в літературі нашій чеснот вояка, оспівування активного 

героїзму на полі бою і забуття про роль молоді - творця вічних цінностей, 

молоді - будівничого землі, будівничого позитивної традиції. Тільки 

поєднання мужнього духу з працівними руками дає націю, дія як о ї в 

людстві не йде намарне.

Так, синтеза. Специфічні умови історичного розвитку справді 

створили те, що сучасна українська молодь стала спадкоємцем усіх 

позитивів, творених людством віками. Вона приходить до посідання цих 

ск арб ів , о зб р о єн а  власною  віковічною  традицією , але й готова 

к ож н оч асн о  внести в традицію зміни, конечні для постійного і 

безконечного дальшого зростання. 1 ще до того, як підійти щільно до 

скарбів вселюдських культурних надбань, або — радше —водночас із цим, 

наша молодь повинна відбути процес внутріукраїнської синтези.

Я не бачу нічого лихого в тому, що існують східняки і західники, 

існують у термінології і в дійсності. Навпаки, я вважаю, що показником 

гідности є, наприклад, що німецька молодь не може сьогодні похвалитися 

поділом на східняків і західняків або ще яким іншим поділом 

ментальности. Це означає попросту, що в нас ширший діапазон. 1\е 

означає, що ми можемо похвалитись: так, голова нашого молодого тіла 

торкається далекого краю, краю вечірніх культур з  їхн ім  золотим 

надбанням, а ноги його, база його покоїться в надрах вічно ю ної, вічно 

плідної Азії. Це означає, що наша молодь щаслива: їй бо попереду ще 

багато вивчати і багато читати: читати в книжках і в очах одне в одного.

Я ніколи не забуду молодого таборового українського поліцая, якого 

бачив кілька днів тому, коли він під час нічної варти читав роман \L6epca



А дріян  і А іітіной". Трудно уявити с о б і щ ось  под ібне п р о  молодого 

земляка Еберського, який нині служить у поліції.

Нехай у нас будуть східняки й західники, нехай вони не приходять 

один до одного з метою механічного зчеплення. Нехай більше буде в нас 

локальности й регіоиальности, нехай буде в пас якомога більше познак 

індивідуальности, в цьому бо запорука наш ої сили, бідність нації в спільній 

меті, а не в співі в унісон. І тому нехай західна молодь причастить східну 

до свого впорядкованого католицького відчуття всесвіту, нехай навчить 

ї ї  краси догм, а східна наша молодь нехай покаже західній силу свого 

потужного допитливого розуму, працю  свого мозку в напрям і свобідиого 

індивідуального шукання правди і справедливости і розм ах  св о їх  планів і 

задумів переустрою світу. Нехай одні навчать других вихованої в стількох 

поколіннях лицарськости, а  ті нехай навчать сво їх  брат ів  незнищенного 

віталістичного прагнення і надлюдської св оє ї витривалости в умінні 

дресирувати життя. Цих речей можна навчити. Ц их речей м ож на навчити 

навіть тоді, коли в певних випадках здається, щ о немає н іяк о ї підстави 

для порозуміння між двома відламами одного великого народу. Нехай 

ствердять цс ті з нас, які добре знають ціну законов і п р о  перехід кількости 

в якість.

Нема на світі безвихідного становища, нема на світі перешкоди, якої 

не можна було б подолати, не існує кризи , щ о ї ї  не м ож н а було б  пе

ребороти , не існує мсти, як о ї не можна було б здобути - це все істини, в 

яких не сумніваються ані наші східняки, ан і наш і західняки. Ц е істини, з 

молоком матері всмоктані українською  молоддю з усіх  кінців світу, де 

тільки ступає нога українця.

Звідси оцей гін до знання. Звідси оце н еп ереборн е  прагнення в усе 

ввійти, все духово опанувати, в усьому сказати своє  сл ово і витиснути 

слід сво їх  пальців.

І тому кризи, щ о їх  переходить українська молодь - ран іш е  і тепер - 

не мають багато спільного з  кризами молоді інш их націй. Величезне мо

ральне здоров ’я, невичерпна життєва снага, ці реч і, щ о  ними обдаровано 

нашу націю з природи, з  наш ої землі і з  наш ого сонц я , ці реч і, щ о ними 

обійдено багатьох і багатьох, змушених аб о  змушуваних плекати свою 

молодість на боці ерзаців, ці реч і в нас є запорукою  довготривалого життя. 

І якщ о досі ми поводилися дещо м арнотратно зі скарбам и , дарованими 

нам Творцем, то тепер надходить час ю н о ї стиглости.

Покоління війни, покоління нечуваних ще доти на земній планеті 

стрясень і катаклізмі в, це покоління складає іспит зріл ости . Український 

юнак, сповнений сон яш н о ї снаги, спраглий знань, непохитний у пря

муванні до великої мети, толеран тний до вияву к ож н о ї т в орч о ї думки, 

шляхетний у прагненні правди і справедливости, готовий к ож н о ї хви

лини прийти на допомогу слабшому, юнак, найглибші духові кризи  якого 

завжди мають вигляд на найкращий вихід  і н а син тезу  найкращих 

почуттів, юнак, покликаний у війну, щ об знищити ї ї  навіки - таким я бачу 

українського юнака в дійсності і таким би хотів його відтворити, як героя 

сво їх  творів. Відтворити іст ор ію  укра їн сько ї м олодої людини в сучасній 

війні - це була б справді честь для письменника».

Д зв інки  в п о р о ж н є  м еш кання. Етюд н ап и сан о  у 1958-1959 рр- 
Друкується вперше за текстом маш инопису з арх іву Костецького з лю

б ’язного дозволу її. Андреаса Якубчіка.

П ов іст ь  п р о  останній  с ірн и к . У  м аш инописі повісти , збереженому 

в арх ів і Костецького, не п озн ачено місця й дати ї ї  н аписання. Однак 

ґатунок паперу свідчить, щ о м аш инопис виготовлено, й мовірно, на 

початку 1940-х рок ів . Друкується з  л ю б ’я зн ог о  дозволу н. Андреаса 

Якубчіка.
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Історія ченця Гайиріха. Оповідання було задумано як частина циклу 

Історій шістьох різних Гайнріхів. Одна з перших версій оповідання 
входила до роману «Троє глядять у дзеркало». Публікована версія 

подається за виданням: Ігор Костецький. Збірник до 50-річчя. - Мюнхен: 

Н а горі, 1963/1964. - С. 9-26. її було супроводжено вступним словом 

автора:
«Історія ченця Іайнріха - частина твору, що має містити історії 

загалом шістьох Гайнріхів. В одній з них ідеться про абсолютне добро.

Історія чепця Гайнріха задумана як історія абсолютного зла. Зло 

розвивається, мовляв, у ніщо, у досконалий пуль. При остаточному його 

вивершенні роль диявола стає вже непотрібна.

Автор цієї сумної історії, однак, не певен, чи пощастило йому 
зробити її справді сумною. Можливо, що читач не буде надто далекий від 

правди, коли ствердить, як мало автор віритьу свою історію, незважаючи 

на посилену працю над нею.

Задум виник дуже давно. Приводом було враження від обличчя 
актора Павля Вегенера. Протягом багатьох років автор спостерігав цс 

надзвичайне обличчя, аж поки 1938 у нього визріла думка, мовляв, з таким 

обличчям можна зробити ще щось, чого доти у жодному фільмі ВсГснсра 

не було. (З Веґенера у житті була рідкісно добра людина. Це між іншим.) 

Тоді й написано першу версію. Підсамкінець 1940 зроблено інший її ва- 

ріяпт: три головні фрагменти виготувано в дещо інакшому ключі.

Обидві попередні версії авторові під теперішню пору неприступні. 
Публікована тут - третя. Вона частково відновлена з пам’яті, а частково 

знов-таки написана вперше. Тим разом писалась вона невідривно від 

згаданого більшого твору, де вона являє собою лише одну вставну цеглину. 

Даний текст опрацьовувано 1944-1946, а 1947 його перероблювано у 

деталях. Потім текст ще раз перероблювано для перекладу німецькою 
мовою.

Німецьких версій було дві. Одна загубилась. Другу надруковано у 

ПЕН-клубівському журналі «Арена» (Лондон, 1961). З  української ж версії 

побачили досі світ тільки два уривки: у циклостилевому альманаху 

«Світання», за редакцією Василя Барки (Аві'сбург, 1946), і у журналі 
«Обрії», за редакцією Ю рія Косача (Нью-Йорк, 1951).

Авторова мрія створити фільм за «Історією ченця Гайнріха» з Павлсм 
Вегенером у заголовній ролі - не здійснилась. Великий актор номер ІЗ 
вересня 1948.

У травні 1963».

Ґуґа, Ґоґа і Ґіґо. З  циклу «Анатоль та жінки». Першодрук: 

Сучасність. - 1961. - Ч. 10. - С. 4-34.

Дійство про велику людину. Третя із циклу ранніх п’єс Костецького 

(що включає також «Спокуси несвятого Антона» та «Близнята ще 
зустрінуться»). Драма-містерія, написана в Міттенвальді в лиині-сернні 

1948 року, вперше надрукована у виданні: Ігор Костецький. Театр перед 

твоїм порогом. - Мюнхен: На горі, 1963. - С. 167-254.

Тло поетичної місії Езри Павнда. Вступна стаття до видання віршів 

Павнда в перекладі Костецького: Езра Павнд. Вибране. - Мюнхен: Нагорі, 

1960. - С. 5-15. Беручи літературну діяльність Езри Павнда як вихідну 

точку викладу, автор викладає у статті основні принципи власної мис

тецької візії.

Стефан Ґеорґе. Особистість, доба, спадщина. Есей, надрукований 

як передмова до двотомового видання: Вибраний Стефан Георге. - 

Штутгарт: На горі, 1968-1971. -Т. 1. - С. 29-206. Н е подається в нашому 

виданні заключна частина есею, яка містить відомості з істор ії підго

тування збірника «Вибраний Стефан Георґе».
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Н а ч е р к и  передм ови  д о  нездій сненого видання з іб р ан и х  т в ор ів .І 

Н ач е р к и  передмови до 20-томиого видання зібраних творів, план якого 

Костецький  обдумував наприкінц і 1970-х рок ів , зберігаю ться в його! 

а р х ів і.  З а  м аш инописом  з люб’язн ого  дозволу п. А идреаса Якубчіка 

подаю ться ті фрагменти, щ о з огляду на їхній більш-менш викінчений І 

х а р а к т е р  н ад аю ться  для публ ікац ії. Ін ш і ч асти н и  тексту - цс І 

фрагментарний  конспект, опрацю вання якого Костецький мав намір 

п р о д о в ж и т и . Д еяк і м атер іял и  з п од ру к ов ан о ї ч аст и н и  н ачерк ів  

викори стан о в есе ї упорядника «Ім’я».
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«Глузд фотомонтажу в тому, що він зіставляє емпіри^ 
сенсуалістичні, чи як ще назвати, відбитки з об’єкта у ком. 
бінаціях, де одне витяте підбудовує друге витяте, і з взаємодії 
як здавалось, неможливих до зіставлення від тинків виростає 
можливість по-новому спізнати якраз сутність об’єкта...), 
Слова Ігоря Костецького (який залюбки звертався до «ф^ 
томонтажних технік у літературі й видавничій діяльності) 
спонукали упорядника книги Марка Роберта Стеха скласти 
своєрідний «колаж» із прозових творів, драми, есеїв, фраг
ментів інтерв’ю та автобіографічних записів визначного 
українського письменника-аванґардиста з метою «по-новому 
спізнати сутність» цього мистецького явища та по змозі най- 
усебічніше представити в одному томі як мистецьку персону 
Костецького, так і пл оть-дух його багатогранної літературної 
творчости. Це перше книжкове видання творів Ігоря Косте
цького в Україні.

Ігор Костецький народився (як Ігор Мерзляков) 14 травня 
1913 року в Києві; помер (як Еа^ог Є. Ковіеігку) 14 червня 
1983 року в селі Швайкгаймі неподалік Штутґарта в Німеч
чині. Провів дитинство і юність на Волині й у Вінниці, у «мі
шаному ужраїнсько-російсько-польському середовищі»; здо
бував освіту в Києві, Лєнінґраді й Москві; працював у театрі 
на Уралі. Вивезений 1942 року иа примусові роботи до 
Німеччини, Костецький (його літературне ім’я було дівочим 
прізвищем матері) став одним із засновників і чільних тео
ретиків Мистецького Української Руху та чи не найяскра
вішим українським «модерністичним» письменником поко
ління. Автор оповідань, повістей, романів, п’єс, віршів, по
дорожньої прози, кіносценаріїв, численних есеїв та укра
їнських перекладів вершинних творів світової літератури, 
Костецький був також організатором видавництва «На горі»» 
яке випустило кількадесят амбітних літературних і літера* 
турознавчих видань. Після конфлікту з редакцією журналу 
«Сучасність» 1967 року (т. зв. «афери Костецького») ійн мало 
друкувався в українських діяспорних виданнях. Від полови
ни 1960-х років більшість художніх творів Костецького на
писано німецькою мовою.


