
ІГОР к о с т е ц ь к и й : П Р О  ПАБЛЬО НЕРУДУ 
ТА ТЕ, ЩО НАВКОЛО

Я, американець, син
неміренної самоти людини,
прийшов, щоб навчитись від вас життя,
а не смерти, а не смерти!

Паблъо Неруда

Цей нарис, супроводжений спробами перекладів, я маю намів зго
дом розвинути в літературний портрет для споготовлюваної «Книги 
взаємнень». Там звіт про переживання поетичної та людської особи
стости Пабльо Неруди посяде одне з найвищих місць.

У прекрасно задуманій і здійсненій збірній праці «Про мистецтво 
перекладу» (зредаґовані Міхалом Русінком матеріяли Польського 
ПЕН-клюбу, видані Оссолінеум у Вроцлаві року І955) Ярослав Іваш- 
кевич розповів про працю гурта перекладачів, які піднялися були 
великого труду: польонізувати «Поспільну пісню» Неруди. Івашкевич 
говорив у своїй статті про труднощі й про радість праці, про непере
кладність цілого рою словопонять південноамериканської історичної 
і сучасної мовомисленної стихії. Говорив про специфічні «аліквоти» 
нерудівського вірша, про ігри слів та ігри звуків. І говорив про те, як 
сам поет читає свої вірші, особливо ж  славетну частину «Поспільної 
пісні» —- розділ «Верхів’я Мачу Пічу». Мовляв, це «та частина поеми, 
яка здобула найбільшу популярність на батьківщині поетовій, де за
цікавлення давніми культурами Південної Америки зростає з дня 
на день. Поет наговорив на платівки свою пісню про залишене місто, 
і слухання цієї деклямації править майже за обряд серед чілійців, з 
яких — великі знавці й великі аматори поезії».

Я мав щастя чути цю деклямацію, саме цієї частини поеми, не з 
грамофонної платівки, а з уст живого поета. Це було у Сполето, в 
Італії, під час Тижня поезії, в суботу 26 червня 1965.

З  Нерудою нас познайомило подружжя Альберті, отже — Раф а- 
ель, поет, еспанець, друг Льорки, і його дружина Марія Тереса Леон. 
З цим подружжям ми, своєю чергою, познайомилися дуже просто. Я 
«виказався» перед ними числом газети «Літературна Україна», де було 
про Ш евченківський форум, де були портрети обох, придані до їхніх 
надрукованих там промов. (Чому ці — і ще багато інших — промови 
досі не передруковані в українській закордонній пресі, чому взагалі 
про Ш евченківський форум у Києві тут обмежилися короткими згад
ками з маловдалими спробами іронізувати, — відає один Бог).
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Цієї легітимації було цілком досить. «Тарас Чевченко?» — ска
зав Альберті. —t «Укранія?» — І вони почали оповідати про Київ, про 
місто, в якому я  народився і якого не бачив точно (на той час літа 
1965) двадцять три роки. «Але ж  і Пабльо сюди треба», — сказала 
самозрозуміло М арія: Тереса і оглянулась. Його не було поблизу. Але 
його майже негайно знайшли навпроти театру Кайо Меліссо, через 
соборову площу, при таверні «Трік-трак», яка так чи так під пору 
існувала більше на вулиці, ніж  у своїй середині. Пабльо підвівсь із-за 
столика і, спонуканий друзями, підійшов до моєї дружини Елізабет 
Котмаєр. Він підійшов по-діловому, заговорив по-діловому. Він не 
дивився на фотографів, які почали нас негайно фотографувати, він 
дивився на нас, двох простих людей, що просто й по-людському хо
тіли йому сказати щось гарне й тепле.

Його звуть складно, чисто по-староеспанському. Зветься він з 
народження: Нефталі Рікардо Рейес і Басуальто. Чому «Пабльо» не
відомо, але чому «Неруда» — відомо. Так звався чеський письменник 
Ян Неруда, 1834-1891, засновник реалістичної школи в цій літерату
рі, поет, прозаїк, блискучий фейлетоніст. Чех сподобався молодому 
чілійцеві. Народжений тринадцять років після його смерти (1904, міс
цевість Темуко у Чіле), він перебрав ім’я у повній свідомості. При
рода наслідує мистецтво, мовляв Оскар Вайлд, і — додамо — людина 
робить своє ім’я, а не навпаки, як  дехто думає.

Є багато гарних статтей про Неруду. Я знаю, наприклад, одну 
таку, яка придана до вибору його творів у перекладі на іншу мову 
(німецьку, Еріха Арендта) і яка значно краща за самий переклад. З  
душевним захопленням читається там, як хлопчик, син залізничника, 
машиніста паротягу, зростав серед найрізноманітніших людей труду 
або як він зростав з довколишньої природи, одночасно сам з нею далі 
зростаючись. Говориться про домішку в його крові крови старовин
них арауканів, про його контакт з нечуваними тваринами південно
американських пралісів, велетенськими павуками, жуками, на яких 
хлопчик міг їздити, не завдававши їм жодної шкоди, — такий твер
дий у них панцер. Товстелезні дерева, страшні своєю красою квіти . .. 
Німець мусить конче додати: «квіти — символ прекрасного». Але для 
того, щоб зрозуміти, що у цій статті справді гарне, треба б її тут про
сто перекласти. А це завадило б оповіді про мої власні переживання 
й роздуми. Тому варт припинити навіть її переповідати, а краще об
межитись на зовсім короткій інформації про біографію, вкраплюючи 
в неї справді тільки своє.

Поетична біографія і зрозуміла, і незрозуміла. Незрозуміла тому, 
що незрозуміло, як  міг чоловік року 1921 — отже, бувши всього сім
надцятирічним, — видати першу свою книжку, названу «Пісня ф і
єсти». Беру ф акт з першого зошита Нью-Йоркської групи «Нові пое
зії» (1959), бо цієї збірки Неруди я ніколи ввіч не бачив. Але відомо, 
своєю чергою, що наш Максим Рильський випустив першу збірку, мав
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ши не то п’ятнадцять, не то навіть чотирнадцять років. Питання лише 
в тому, чи може незвичайне повторюватись аж  так часто.

Незаперечний, однак, факт, підтверджуваний багатьма джерелами, 
що перший важливий твір, «Двадцять любовних віршів і одна пісня 
розпачу», був опублікований року 1924. У тому самому році з ’явилося 
«Смеркання», яке — теж  документально доведено — було створене 
чотири роки перед тим. Отже, у шістнадцять він у всякому разі тво
рив — з надією чи без надії на негайний друк. Та, зрештою, поети 
тільки тоді й поети, коли вони пишуть вірші у ранньому віці. У літ
ньому віці людина повинна поступово ставати прозаїком, а якщо не 
стає, то тоді ми маємо справу або з графоманією, або з спеціяльною 
Божою ласкою, яка доводиться у виняткових випадках. Наприклад, 
у випадкові Неруди.

Так чи так, є у цій поетичній біографії і цілком зрозуміле. Зро
зуміле те, що поет почав з розпачу. Так водилося або на початку ко
жного сторіччя, абож наприкінці його. У нашому сторіччі це водить
ся періодично. Щоб тільки короткою формулою дати поняття, про що 
поетові (або тим поетам) ішлося, ось шматочок перекладу з шматочка 
тодішніх поезій Неруди в прозовому переказі:

«Це самотня година, довга довжиною жили, і м іж  їдучою кислотою 
та терпцем розораного часу, членуючи словочастини страху та ніжно- 
сти, проминаємо ми, нескінченно знищені».

Але зрозуміло також, що такий поет — краще сказати: така істо
та — знайшла відразу всі меридіяни життя, всі його координати або 
як  ще там визначити, коли вона відчула, що життя це не абсолют, 
а тільки відношення. Тобто, точніше висловлюючися: що абсолюти 
існують, і що існує наше безконечне прознання їх, але що при тому 
наше прознання діялектичне, відносне, — і що сам абсолют це щось 
безконечно становне, самопізнавальне, самотворне. Бо що інакше має 
на увазі Церква, коли вона говорить про «рожденного, несотворен- 
н ого ...»?

І так само і в політичних симпатіях чи антипатіях. Коли я при
ступаю до якоїсь ацкії чи вступаю в якунебудь партію? Тоді, коли я 
знаю (або вірю), що через цю партію допоможу наблизити людство до 
того, що я  вважаю за ідеал. Але — якщо я  чесна людина, — то ні
коли не для того, щоб у партії знайти початок і кінець усіх питань 
життя. Якщо я остаточно чесна людина, то партія (угруповання, орга
нізація, «фронт») для мене править не за початок і кінець усього, а 
лише за інструмент, за допомогою якого я  можу прознати початки 
й кінці.

У згаданому, зошиті «Нових поезій», наприкінці примітки про Не
руду стоїть таке:

«Вірші, друковані тут, написані ще до того, як  Неруда став ко
муністом (приблизно 1936 року).»

Не можу збагнути, звідки ця цнотливість. Або ще гірше: звідки
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ця боязнь за можливість розповсюдити свій журнал — цей огляд 
на читачів, на людей, які давно вж е живуть не у реальному світі, 
а у світі згущених до непромкненности ілюзій і які, головне, терпіти 
не можуть ніякої поезії: ні комуністичної, ні антикомуністичної, ні 
невтральної.

Не можу збагнути і тому почуваю себе зобов’язаним до чималого 
відступу. Відступ потрібен, щоб хоч трошки з ’ясувати наші взаємини 
з щирими ідеями і щирими людьми.

Комуніст це назва до формальної приналежности до чогось. Але 
комуніст це також назва для істотної приналежности до чогось. Тут 
дослівно те саме, що й з назвою християнин, християнський.

Коли каж уть «він добрий християнин», то про що йдеться при то
му: про зовнішню, «практикуючу» приналежність чи про істоту? Ко
ли в історії, наприклад, говорилося про «найхристияннішого короля» 
(титул володаря Франції, наданий папою Павлом II), то що малося на 
увазі: ствердження, мовляв, люди з таким титулом це люди, які ж и
вуть у  здійсненні Христової ідеї, а чи надання права робити що 
завгодно — включно з правом провадити війну, тобто вчиняти най
страшніший злочин супроти Христа, — аби тільки залишатися вір
ним голові середньовічної християнської Церкви? І якщо це останнє 
(отже, те, що було насправді), то чи здатні, своєю чергою, всі паскуд
ства, вчинені «найхристияннішими», змінити хоч йоту в тому, що яв
ляє собою істотне, не затьмарене викладами й коментарями хри
стиянство?

Комуністом зветься Сталін, але комуністом зветься, наприклад, 
і Іван Драч, сучасний український поет. Комуністична партія, зок
рема комуністична партія Радянського Союзу це історичний факт. 
Як історичний ф акт це живий факт, тобто факт, який розвиваєть
ся у суперечностях. Якби комунізм у практиці означав тільки тиранію, 
порушення законности, культ особи і подібне, то він — при наймо- 
дерніших засобах утримання державного апарату — не протримав
ся б і одного дня. Зло не може існувати у чистому вигляді. Зло це 
щось таке, що само себе пожирає.

Якщо комунізм як  реальність існує, то воно означає, що його 
хтось постійно тримає при житті, що його в кожній небезпеці хтось 
рятує. А оскільки наївно було б припустити, мовляв, справу комуніз
му рятує безпартійний народ всупереч партії, то єдино правильно ви
снувати те, що суспільство, в якому партія, в усій самозрозумілості 
даного суспільства, стоїть на чолі всього життя, рятує від розвалу 
ніхто інший, як  сама партія. Як вона це робить? Невже ж, справді, 
самим терором та обманом? Ні, бо всяке життя, а в тому й комуністич
не, виправляється кінець кінцем виправленням хиб, направою за
подіяного зла. І в цих реальних, конкретних обставинах це можливо 
робити тільки руками партії.

Хочу показати це на одному прикладі, який і досі не дає нам 
усім, — та й ніколи не дасть, — спокою. Мова про неповторне ншцен-
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ня пам’яток культури на Україні (але й не менше на території самої 
Росії: факт, про який на еміґрації мало хто знає, а якщо й знає, то 
мовчить із-за страху перед власними партіями, з боязні перед обви
нуваченням у «москвофільстві»). Сталося це, як загально відомо, пе
реважно у 30-х роках, з прямої директиви партійних інстанцій — по
всюдно. Та й просто фізично такий рішучий і вагітний наслідками 
крок, як  ліквідація показників старої культури, не міг відбутися без 
цієї високої і, мовити б, відповідальної санкції.

Але й засудження цієї дії, рятування і реставрація того, що за
ціліло, широкий рух, який тепер розгорнувся на рідних землях і який 
ставить собі за мету зберегти й охоронити найменший клаптик ста
ровинної культури народу, — усе це також було б неможливе без да
ного, теперішнього, сьогоднішнього партійного керівництва. Бо така, 
а не інакша історична дійсність.

А якщо цей рух за збереження пам’яток відбувається ще й у пов
ній однозгідності з волею найширших «безпартійних» народних мас 
(беру в лапки в інтересах унаочнання факту, що в СРСР фронт «пар
тійні — безпартійні» у такій позиції, як  то собі уявляють на еміґрації, 
попросту не існує), якщо це відбувається однозвучно із схваленням та 
постійною ініціятивою всього народу, то тим самим має місце певний 
крок до гармонізації людського життя в цій частині земної кулі.

Треба зрозуміти, що немає комуністичної партії просто в собі, а 
є щоразова провідна верства, щоразова форма виразу даної соціяль- 
ної та ідеологічної системи. Вона керує або погано, або добре, чи
нить або зло, або добро, і це залежить від того, з якого конкретного 
людського матеріялу вона складається. Тим то й мова може бути не 
про комуністів взагалі, а про комуністів добрих і про комуністів по
ганих. «Ти думаєш, серед комуністів немає дурнів? Скільки завгодно»,
— звучало свого часу зо сцени у п’єсі «Мій друг» Миколи Погодіна, 
одного з найвідданіших справі комуністичної партії драматургів.

Те, що відбувається сьогодні по всіх союзних республіках (включ
но з РСФРР), це не боротьба — одверта чи прихована — проти кому
нізму. Це боротьба проти зловживань, проти перекручення ідей, про
ти закорінених лихих звичок, проти шовіністів, бюрократів і просто 
безграмотних обалдуїв, що стоять на перешкоді гармонійному роз
виткові людини в суспільстві. З чийого боку боротьба? З боку тих, хто 
вірять в ідеали і хто бажають їх призвести до здійснення.

Але що таке комуністичні ідеали і чи можна, сприйнявши і за
своївши їх, стати доброю людиною? Не наполягаю на позитивній від
повіді, а просто прошу розсудити.

Усунення визиску людини людиною. Загальне братерство. Постій
ний мир і порозуміння між індивідом та суспільством, між  народами. 
Безперервне зростання духових та матеріяльних вартостей. Опану
вання природи. Всебічний розвиток усіх добрих людських властиво-
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стей. Не знаю, як  кому, але мені не так то вже й важко уявити добру 
людину, вигодовану й виховану на таких ідеалах.

У всякому разі, уявити це мені не важче, н іж  уявити те саме на 
ґрунті християнства. Ба, на основі досьогочасного досвіду, уявити пер
ше навіть легше, ніж  уявити друге.

Комуністичне суспільство існує ледве півсторіччя. Його розвиток 
відкритий ще всім чотирьом вітрам. Зате християнське суспільство 
живе на світі вж е майже дві тисячі років. Що зробив з ідеї Христа 
реальний, історичний християнин — так світський, як  і духовний, — 
з його жадібністю, охотою воювати, гнобити слабшого, з його найне- 
справедливішими суспільними формами, неправдою в думанні й бре
хнею в повсякденному побуті, що він наробив, увійшовши у взаємнення 
з так званими нехристиянськими народами, в якому стані перебуває 
сьогодні його релігійне, духове, культурне, моральне життя, — усе 
відомо аж  до розпачу.

Що це суцільне зло ще й донині не призвело світ до самознищен
ня, пояснюється тією самою причиною. Бо й християни також  є не 
тільки погані, а є й добрі. Саме ці останні утворювали в історії про
тивагу. Вони творили великі культурні вартості — гуманісти, науков
ці, мистці й просто звичайні, рядові добродійники — так світські, як 
і духовні.

Коли ж  ми при поетах, то я хочу поставити за приклад уже 
згаданого тут поета-комуніста Івана Драча. Він не тільки творець 
прекрасних віршів, ą й прекрасна людина і громадянин, зрослий пов
нотою на комуністичному ґрунті й з комуністичної віри. Його вірш 
на прославу програми КПРС щирий, і щира була його відповідь Богда
нові Кравцеву, яку він написав не під примусом Москви (твердження 
«Шляху перемоги» з 9 жовтня 1966), а тому, що Богдан Кравців по
ставив під сумнів дійсну істоту його особистости й творчости.

Це незаперечний факт, і я  хочу це чітко й виразно підкреслити 
і для тих, хто передруковують поезії Драча, заперечуючи його кому
ністичну віру, і для тих, хто беруть до уваги його комуністичну віру 
і з цієї причини поезії Драча ігнорують.

Ось ця остання засада, до речі! Якщо ми візьмемо її за критерій 
поетичного та непоетичного, то тоді ми будемо змушені виключити 
не тільки Елюара й Араґона, а й взагалі все найкраще, що залиш а
ється ще сьогодні у неймовірно звуженій духовій культурі Заходу. 
Тоді на наше духове ж иття припадуть самі лише вірші, афоризми й 
передові статті Ростислава Єндика.

А тепер назад до Неруди.
Так само й Пабльо Неруда не комуніст взагалі, а людина, яка 

була стрясена, коли Еспанію (країну, де він на той час перебував 
консулярним урядовцем Чіле) перетворили у дослівне поле для стра
хітливих військових експериментів, — подібно, як  це сьогодні вчи
нено з В’єтнамом. Він людина, яка не з самої історії, а й із живого
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ж иття довідалась, як  на материк, де він народився і зріс, прийшли ду
ж і люди, дуж і спершу силою зброї, а потім дуж і силою грошей, і що 
за лихоліття принесли вони трудящим людським масам. Він людина, 
яка любить людство не декляративно, а всіма фібрами свого серця, 
знає людство не з кабінету, а в усіх його шарах, в усій його творчій 
праці, в його бідах і в його радощах.

Він не бачив навколо себе жодної сили з-поміж сил у старих 
суспільних формах, тих сил, що їх  так уперто і так підло називали 
християнськими, — жодної, що була б спроможна рішучим робом по
класти несправедливості край. І він приєднався до нової сили, в якій 
сподівався знайти спроможність до цього.

Він приєднався не з якихось догматичних міркувань, а з самого 
переконання, що тим досягне подвійного: віднайде себе через ідеал, 
який стояв перед очима цієї партії, подолає свою екзистенційну за
губленість, здобуде глузд життя, а й, своєю чергою, власною співдією
— співдією доброї людини, яка любить людей, — по змозі наблизить 
до своїх, Пабльо Неруди, ідеалів те, що зветься комунізмом. Як ж е 
смішно звучать обвинувачення, мовляв, Неруду комуністи купили 
державними преміями і матеріяльними вигодами!

Неруда являє собою ідеальне втілення того, що носить назву пар- 
тійности та народности. Він править за живий переконливий арґумент 
для тих важливих понять, що їх на еміґрації так нерозумно викпи- 
вають і що про них на нашій батьківщині говорять, на жаль, раз-у-раз 
ще так  спрощено, сплощено, надто утилітарно, надто конъюнктурно.

Появляти Неруду українському читачеві, вибачаючися за його пар
тійну приналежність, це те саме, що, друкуючи у Радянському Союзі 
твори Мор’яка або П ’єра Емманюеля, просити вибачення за католи
цизм цих авторів. Але в Радянському Союзі давно вж е такого не 
роблять.

Не робімо й ми такого. Неруда любить людей гарячою любов’ю і 
з  повним правом заслуговує на гарячу любов з боку людей, в тому 
числі й українських людей. Заслуговує він і на любовне простеження
його шляху, ш ляху людини й ш ляху поета.

Тільки один рік відділяє «Перебування на землі» з його відчут
тям загального хаосу, який врегулювати може одна лише смерть, — 
другий том цих поезій завершено 1935 року, — від «Еспанії у серці», 
яка почала висходити у 1936 році і в якій сюрреалістичні словесні об
рази, нагромаджуючися, захлинаючися, позначали вж е і мету, і шлях. 
Тут, в Еспанії, стоїть він у цей вирішальний час плече плечем із сво
їми одномовними друзями й колегами Рафаелем Альберті, Марією Те
ресою Леон, Міґелем Ернандесом, а й з друзями та колегами усяких 
інших мов. Федеріко Ґарсія Льорка, один з найгеніяльніших поетів 
нашого сторіччя, якого майже при початку фашистського нападу вби
ли темні сили, був йому також  особисто близький.

Після розгрому республіканців він повернувся на батьківщину. Тут
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новими, зрячими очима споглядає він на нескінченні страждання бід
них у себе вдома й у всьому світі. Поета обирають сенатором до пар- 
ляменту, і з своєї подвійної трибуни провадить він боротьбу проти 
президента-диктатора Ґонсалеса Віделі. Тиран, який міг існувати тіль
ки чужою підтримкою, був тим не менш достатньо сильний, щоб по
ставити поетове ж иття під смертельну загрозу. Довгі роки пересліду
ваний поліційними оголошеннями про розшуки, поет живе нелегаль
но серед народу, а одночасно у достотному розумінні слова — з усім 
народом. І так постає його грандіозний твір «Поспільна пісня».

Поема складається з незліченних невеличких — або принаймні не 
надто великих розміром — поезій, епічних і ліричних, чи ліроепічних, 
чи, зрештою, бозна яких, коли йдеться про визначення. Кожна з них 
править за доказ, що у великого творця кількісне неспроможне при
гнобити якісне. Це поема про вж е створений світ — море, піски, пра
ліс, -степи, люди мирного труду і люди воєнного злочину, люди тиранії 
і люди визволення. Це, разом з тим, поема про ще не створений світ, 
про світ, який щойно треба створити, про світ братерства.

Про цю поему написано вж е багато. У подальшому я  обмежусь 
лише на появі кількох перекладів звідти. Але незабаром, — і то дуже 
незабаром, саме до 60-річчя з дня народження Василя Барки, про яко
го я  підготовлюю вшанувальну статтю, — я  зроблю цікаву спробу: 
порівняти «Океан» нашого поета з «Поспільною піснею».

Після втечі з батьківщини року 1949 і довгорічного скитальства 
по різних країнах Европи та Азії, сповненого, однак, невтомної поетич
ної та громадської діяльности, боротьби за мир, за справедливість, Не
руда повернувся лише кілька років тому до Чіле.

У наступних збірках, позначених дальшим життьовим досвідом, 
дальшим незгасним обожнюванням людей і землі — «Винограддя й ві
тер» та «Стихійні оди», — він звертається до можливо намацальнішої 
простоти вислову. Щоправда, з ранніших творів Неруди так само багато 
чого промкнулося до найгустіших мас народу, і, приміром, Ярослав 
Івашкевич (цитована стаття) оповідає, як  він сам у  Сант’Яґо чув ви
конувану в супроводі гітари популярну «Куеку» з «Поспільної пісні». 
Але вірші найновішого періоду, особливо розкішно прозоре «На влас
ний ріб» — стали у повному розумінні народними піснями. Це той ріб 
жити на устах народу, на який Руставелі живе серед грузинів, а Шев
ченко серед українців, — або як  живе серед башкирів сучасний поет 
Мустай Карім.

«Ню Йорк Тайме Б ук  Рев’ю» (з 25 липня 1965), звітуючи про Тиж
день поезії у  Сполето, брикнув дотепом, мовляв, зовні Неруда нага
дує «просперуючого ділка». Репортер, намагаючися — може бути, й 
проти власного бажання, — висміяти поета, який має з капіталізмом 
хібащо те спільне, що ненавидить його, досяг якраз протилежного на
слідку. Як він міг натрапити на таке порівняння? Просперуючий ан
глосаксонський ділок — на відміну від парвеню — викликає враження 
абсолютної серйозности.
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Неруда, коли ми бачили його у Сполето, як  він ішов соборовою 
площею, самою появою стверджував свою абсолютну серйозність, 
тобто — абсолютну вірогідність. Іш ла площею людина, яка не кидає 
слова на вітер, людина — рідкісне втілення єдности людини й слова. 
Ні однієї тріщ инки — вж е не каж учи про розтріскання — між лю
диною та словом. Щира, неоманна, вірогідна серйозна поява. Отже: 
те, на що ми й сподіваємося, вимовляючи слово «поет».

Ця єдність, ця дуже комплексна єдність виявляється й у Нерудино- 
му способі читати власні вірші. Як сказано, в цьому театрі Кайо Ме- 
ліссо ми чули, як  він читав «Мачу Пічу». Це був речитатив у двох 
тональностях, що з них першу можна було визначити щойно через 
звучання другої, тоді як  друга без першої аж  ніяк не могла б існу
вати такою, якою вона була в цьому речитативі. Тим робом у декля- 
мованій поемі виникло уявлення про єство того легендарного міста, 
до якого наближаються лише останнім часом — інакшим шляхом: 
шляхом розкопин.

Повний переклад цієї частини «Поспільної пісні» існує й нашою 
мовою. Його створила Віра Вовк. Поетка, щоправда, опрацьовує його 
і далі, проте мені видається доцільним процитувати тут бодай один 
уривок із цієї першої версії перекладу — якраз те місце, яке Неруда 
читав у Сполето особливо задушевно:

Верхи Мачу Пічу, хіба ви поклали 
камінь на камінь, а в основі лахміття?
Вугіль на вугіль, а на днищі сльозу?
Вогонь у золото, а в ньому тремтячу 
червону краплю крови?
Віддайте невільника, що його поховали!
Витрясіть із землі твердий хліб 
нещасного, покажіть мені одяг 
раба і його вікно.
Скажіть, як  він спав за життя.
Розкажіть, чи його сон був хрипкий, 
піврозкритий, як  чорна яма, 
вирита втомою в мурі?
Мури! Мури! Над його сном 
тяж іли поверхи каменю,
і ,він упав під ними, впав сонний, неначе під місяцем.

Давня Америко, потонула наречена, 
також  і твої пальці,
вийшовши з пралісу аж  до високої порожнечі богів 
під весільними корогвами світла і форм, 
мішаючися з громом бубнів і списів, 
також, також і твої пальці,
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що їх  абстрактна троянда й лінія холоду, 
що їх  криваві груди нового зб іж ж я перенесли 
на канву матерії променистої і до твердих печер, 
чи також  ти ховала, Америко втрачена,
в найглибших, у найгіркіших нутрощах голод, неначе орла?

А тепер дозволю собі появити невеличкий вибір з Пабльо Неруди 
у своїх власних перекладах.

ІЗ  ЗБІРКИ «ДВАДЦЯТЬ ЛЮБОВНИХ ВІРШІВ 
І ОДНА ПІСНЯ РОЗПАЧУ»

В ВЕЧОРИ ПЕРЕХИЛЕНИЙ

В вечори перехилений, кидаю верші печалі 
в твої очі океанічні.

Там шириться і розгоряється в ватрі найвищій
моя самота, б’є руками, мов той, хто зазнав суднотрощі.

Шлю червоні сиґнали на очі твої відсутні, 
що хвилюють, мов море в бігу на маяк узбережний.

Бережеш  єдина ти темінь, така моя й така дальня, 
з зору ж  твого виринає часом той берег жахання.

В вечори перехилений, вергаю верші печалі 
в море оте, що штурмує твої очі океанічні.

Видзьобують птахи нічні щонайперші зорі, 
що іскряться моєю душею в коханні до тебе.

Чвалом почварна конячка ночі 
розсіює синє колосся понад полем.

13 ЗБІРКИ  «ПЕРЕБУВАННЯ НА ЗЕМЛІ»

СОНАТА І НИЩІВНОСТІ

По тій купі всього, по хитких переміряних милях, 
збентежений владами, спантеличений володіннями, 
в товаристві надій пренужденних, 
товаришів невірних і марінь недовірливих, — 
опір люблю той, що живий ще в очах у мене, 
вершника чую кроки у власному серці, 
кусаю вогонь дрімотний і сіль занапащену,
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і у ночі, в повітряній тьмі й побіжній жалобі, 
з мене той, хто чуває скраю військового табору, 
подорожній, озброєний порожнім спротивом, 
стиснутий зростанням тіней і тремтінням крил, — 
відчуваю буття й кам’яним раменом боронюся.

Містить наука сліз олтарчик ментрежний, — 
і у стрічках із кожним незапашним вечорінням, 
у спальнях-пустках своїх, де селиться місяць, 
і павуки мого посідання, і нищівності щастячка, — 
молюся втраті своєї істоти, недосконалості власній, 
живчику живосрібла і дожиттьовому прокляттю.
Відгоріло винограддя вогке, а понурі його води 
й досі коливаються, досі приявні, 
і ялова спадщина, і зрадливе житло.
Хто бо створив обряди попелу?

Хто бо злюбив утрачене, хто захищав остаточне?
Кості батьківські, корабля мертвого дерево, 
і свій власний кінець, утечу себе самого, 
потугу свою вбогу, бога свого благенького?

Отож підслуховую бездушне і болюче,
і свідчення відчужене, яке годую
усміхом жорстоким, записаним до попелу, —
то образ бажаного забутку,
ім’я, що даю землі я, глузд мого сновиддя,
велич безмежна, що ділю я
своїм зором зимовим, у кожному дні сього світу.

ІЗ  ЗБІРКИ «ЕСПАНІЯ У СЕРЦІ»

ЗАКЛИК

Щоб розпочати, щоб згаряча про троянду 
чисту й розчахнену, щоб розтрясти родоводи 
неба, повітря й землі, волевияви пісні, 
до вибуху спішної, — вимога 
пісні без міри, металу, що підхопить 
війну і оголену кров.

Еспаніє, сосуде ясписний, не діядема, 
а камінь-розвалище, звойовані взаємнощі 
пшениці, хутра й хуткозапальної тварі.
Узавтра, тепер ось, крізь твої кроки 
мовчання, зачудовані сподіванки,
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мов високе повітря: міць осяяння, місяць 
місяць розжований, місяць долоня в долоню, 
від дзвону до дзвону!

Матінко рідна, пригорще
гарту вівсяного,

плането 
посушена, заюшена — героїв!

З  «ПОСПІЛЬНОЇ ПІСНІ»

КОРТЕС

Кортес без народу, він блискавка криги, 
мертве серце в броньованій зброї.
«Щедрі землі, мій Пане й Королю, 
храми, де золото створено 
руками індіянина.»

І  рушає, кортиком хромивши, бичувавши 
землі низинні, гори, що ширяють 
хребтами до хмар запашними, 
спинявши військо між  орхідеями 
та верховіттями сосновими, 
зривавши квапно квіття ясмину, 
рвучись аж  до брам Тлахкали.

(Не держи бо, вражений брате, 
так дружньо рожевого яструба: 
з моху мовлю до тебе, 
з коріння нашої держави.
Кров задощіє узавтра, 
в зливі спроможуться сльози 
мряку створити, випари, ріки, 
аж  очі занапастяться.)

Даровано Кортесові сиву голубку, 
даровано фазана, звучні гусла 
в дар від музик володаревих, 
та він ж е рветься в комори за злотом, 
рветься за більшим, і все те зникає 
у скринях людей зажерливих.
Цар з ’являється на Галереї:
«Він брат мій», каже. Каміння ж  
посипалось народним одвітом, 
і Кортес уж е кортики точить 
над явно зрадженим лобизанням.
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Вертається в Тлахкалу, а вітром долинув 
приглушений гамір страждання.

ДО ЕМІЛІЯНО САПАТИ, НА МУЗИКУ ТАТА НАЧО

Як стали огромом зростати скорботи 
на землі, а поросле терням поле 
мужикові припало у спадок, 
і, як  і раніш, загребущі 
врочисті бороди, биття канчуками, 
тоді, крізь квіти й полум’я  чвалом . ..

Боррачіто, звідси йду  
просто у столицю

стала дуба в перехідних ранках 
земля, ножами потрясена, 
з постелі стражденної наймит 
кочаном кукурудзи обгризеним 
зваливсь у хистку пустелю.

вимагати в пана, 
що мене закликав

Був тоді Сапата земля й світанок.
З ’явилися ген по всьому обрії 
загони його оружного засіву.
Наскоком через воду й границі 
залізне джерело Коаїли, 
астральне каміння Сонори: 
усе спішило в завзятий похід, 
в його селянську підковану бурю.

хай і кине ранчо він — 
вернеться небаром

Ділить хліб, землю:
я за тобою.

Зрекаюсь я їхніх повік небесних.
Я, Сапата, рушаю з росою 
вранішніх вершників, з рушничним 
пострілом — від гущавини кактусів 
просто до хат з рожевими стінами.

. . .  коси шовк тобі скрасить, 
ти за Панчо не журись . ..
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Місяць дрімає на мундирах.
Смерть накопичена й розподілена 
спочиває з солдатами Сапати.
Сон ховає попід загатами 
гнітючої ночі свої судьби, 
свою мішковину, вагітну понурим.
Втягує ватра чуйне повітря, 
нічні випари жиру, поту й пороху.

. . .  Боррачіто, звідси йду, 
щоб тебе забути . . .

Ми вимагаєм батьківщини для принижених.
Ділить твій ніж  батьківську спадщину, 
постріл і кінь бойовий відстрашує 
страх перед карою, бородою катівською.
Не сподівайся, вкритий пилом мужиче, 
в поті доробитись досконалого світла 
і розподілу неба діждати навколішках.
Вставай і чвалай із Сапатою разом.

. . .  Хтів її з собою взять, 
та вона не хтіла . . .

Мехіко, незаймай-ниво улюблена, 
земле, між  темними людьми поділена: 
з-посеред шпад ланів кукурудзяних 
вийшли у сонце твої сотні спітнілі.

Йду з снігів антарктичних тебе оспівати.

Хай у судьбах твоїх помчу я чвалом, 
плугатарського пороху випаром сповнюсь.

. . .  А коли вже плачеш так — 
нащо повертався. . .  ?

ДИКТАТОРИ

Залишився запах серед цукрової трощі:
Мішанка з мазки й трупів, пронизлива, 
огидна подоба пелюстки.
Могили м іж  кокосовими пальмами повні 
перебитих кісток, занімілого хрипіння.
Чутливий сатрапчик бесідує
з келихами, комірцями й золотими аксельбантами.
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Невеличкий палацик блищить, мов годинничок,
і блискавичний смішок у рукавичках
часом цебенить коридорцями
і єднається з голосами померлими
та з посинілими свіжо заритими ротами.
Ридання закрито в криївку, наче рослину, 
чиє сім’я спадає безнастанно на підлогу 
і чиє летить велике листя, осліпле без світла. 
Ненависть налущується луска за лускою, 
удар за ударом, у жахливій воді болота 
з пащею, повною намулу й німування.

ВЕЛИКИЙ ОКЕАН

Якби з твоїх дарувань-руйнувань, океане, рукам я 
визначив міру, плід, із розчину зроджений, 
я вибрав би дальній спокій, обриси криці твоєї, 
твій шир під вартою повітря й ночі 
і потугу твоєї білої мови, 
саморозтворної в столпотворінні, 
нищівної власною чистотою.

То не остання хвиля з вагою солоної сили, 
що миє узбереж жя і опоясує 
миром піску всесвіт навколо: 
то місткости осередок, двигун потуги, 
міць поширена водяної влади, 
саміття непорушне життьової щерти.
Бути може, час чи начиння копичить 
чинність руху, пречисту єдність, 
не значену смертю, зелені нутрощі 
споживальної суцільности.

Від рамена зануреного, що вибризкує краплю, 
не лишається нічого, лиш цілунок соли. З  тіла 
людини на твоїх вилучинах вогкий подих 
сітчастої квітки зостається. Твоя наснага 
наче в коловороті без користи для себе, 
наче в повороті до власного спокою.

Хвиля, що ти котиш,
образом лук, зореносна пір’їна,
з шумом розбившись, обернулась шумовинням
і, самонезжерта саможертва, йде назад — народитись.
Твоя стосила повертається, щоб родовищем стати.
Лише сплющені сплети полишаєш напризволяще,
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шкаралущу, вергану твоїми вантажами, 
те, що викидає повноти твоєї дія, 
все, що перестало бути бростю.

Твоя статуя ставно зростає потойбіч, поза хвилями.
Ж иві, живогранні, мов груди, мов обрамлення 
единого єства з його подихом разом, 
надхненні в речовині світла, 
площини, піднесені хвилями, 
утворюють оголену шкіру планети.
Своєю властивістю сповнюєш власну істоту.

Ти вінчаєш кільчасте мовчання.

Медоносна твоя сіль стрясає сосуди, 
всеосяжну водну порожняву, 
і ніщо не бракує в тобі, мов у кратері 
порепанім, мов у  карафці неграненій: 
спорожнілі верхів’я, шрами, карби, 
що стережуть порубане повітря.

Твоє квіття стукотить у всесвіт, 
підморське твоє здригається збіжжя, 
ніжновисні водорості — не вісники загрози, 
пливуть у розмноженні рої поріддя, 
і тільки у плетиві вершів вершиться 
померша луски блискавиця, 
дрібка, подряпинка на кш талті віддалі, 
на кш талті твого суцілля.

ДОЩ

Ні, королева хай не впізнає 
твій вид — він м иліш и й ---
отож, моя люба, далека всяких зображень, вага
твого волосся в моїх руках, — чи пригадуєш
оте древо Манґареви, чиє леготіло квіття
твоїми косами? Не рівня оції бо пальці
пелюсткам білим: глянь на них — вони мов коріння,
немов кам’яні стеблини, що по них шурхає
ящірка. Не настрашуйся, почекаймо, поки піде дощ, оголені,
дощ, той самий, що шумить над Ману Тара.

Тоді як  сліди води твердіють на камені, 
тече вона й на нас, ведучи нас тендітно 
у темряву, глибше у кратерне гирло



Рану Рараку. Тим то
тебе ні рибалка, ні глек не взорить. Зарий 
близнятка-жаринки грудей у мене ві роті, 
і хай з твого волосся буде ніч моя коротка, 
темрява, чиї пахощі вогкі мене вкриють.

Ночами сню, наче з тебе й мене дві рослини, 
які зростали разом, корінням переплетені, 
і що знаєшся ти на землі й дощі, як  на моїм роті, 
бо з землі й дощу ми чейже складаємось. Часами 
здається мені, що у смерті ми спатимем долі, 
в глибині підніжжя колони, споглядавши 
Океан, що нас підняв будувати й кохати.

Не залізні були мої руки, як  тебе спізнали, води 
іншого моря ними йшли, мов крізь верші. Тепер 
вода й каміння доглядають сім’я і тайни.

Кохай мене сонна й оголена, що на вилучині 
єси наче острів: твоє кохання збентежене, кохання 
здивоване, заховане в печері маріння, 
мов порухи моря, що нас обкружує.

І коли я  одного разу дріматиму 
в твоїй любові, оголений,
пусти мою руку тобі між  груди, щоб тремтіла 
рівночасно з твоїми персами, у дощі звогченими.

ІЗ  ЗБІРКИ «ВИНОГРАДДЯ Й ВІТЕР»

ЯК ТЕБЕ Я ЗГАДАЮ

Еспаніє, немає спомину 
по тобі, ти не пам’ятник.
Як хочу згадати 
квіт помаранчів 
або торжище жовте 
чи суворі тіні Валенсії, 
ховаю чоло я, 
розплющую очі 
і губи собі кусаю.
Ні, я  не маю спомину.
Не хочу твого сухорлявого образу, 
ні твого пишного волосся, 
ні колосся твого не бажаю, 
не бажаю його я  збирати
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у тужній журбі придорожній.
Тебе хочу цілу, невшкоджену, 
назад мені віддану 
з ділами й словами, 
з усіма почуттями твоїми, 
визволену й вільну, 
рудну й одверту!
Ґранадо червона, твердюща, 
топазе чорний, Еспаніє, 
кохання моя, ти бедра 
і кістяк усього світу, 
гітара білого розпіку, 
невгасний вогонь, моє горе, 
скеля улюблена, 
як  тебе я  згадаю, 
то серце мені кривавиться, 
а мені ж  треба крови, 
щоб твою вроду відвоювати, 
щоб твоя мовчанка 
круто в колінах зламалась, 
поконана, покінчена, 
і почувся б голос твоєї людности 
в новому світовому хорі.

ІЗ  ЗБІРК И «СТИХІЙНІ ОДИ» 

ОДА ДО ЦИБУЛІ 

Цибуле,
філіжанковий полиску, 
пелюстка за пелюсткою 
творилась твоя врода, 
лускою кришталевою ти набрякала 
і у тьмавій землі у таїні 
повнилось тіло твоє росою.
Там під землею 
вродилося диво, 
і коли з ’явився
твій прозябок непорадно-зелений, 
і дало брості
шпадами листя твоє на вгороді, 
земля усією своєю щертю 
появила твою голу прозорість, 
і як  в Афродіті дальнє море 
повторило магнолію, 
груди її творивши,
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так і земля
в тобі здобулася на вираз, 
цибуле,
світла світлом світила небесного
і суджена
сяяти,
стійке сузір’я, 
водяна округла трояндо 
на поверхні 
столу
в бідного люду.

Розкіш  — 
твій розчин 
свіжістю земної кулі 
у споживанні
того, що вариться в горщику,
і кришталева лиштва
у шаленім бушуванні олії
обертається в кучерях пером щирозлотним.

Ще згадаю, як  чинно 
ти впливаєш на любощі салату, 
і, здається, саме небо сприяє, 
нагородивши тебе образом градинки, 
тобі, гостроточено ясній, ясу воздавати 
на півкулях помидору.
Та приступна
рукам народу,
олією здобрена,
посилана
дрібкою соли,
ти заморюєш черв’ячка
у поденних трудяг на битій дорозі.

Зірко нужденних, 
добра чарівнице, 
обгорнута 
ніжним
папером, ти прибуваєш з надр, 
вічна, достеменна, чиста 
звіздним насінням, 
і як тебе розколе 
колодач у кухні, 
витікає сльозина єдина, 
що походить не з болю.
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Ти вчиш нас плакати без смутку. 
Тебе хвалитиму, доки живу, цибуле, 
бо ти для мене 
вродливіша за птаха 
з пір’ям блискучим, 
для моїх очей
ти небесна куля, платиновий келих, 
танок непорушний 
анемони в снігу

і живуть земні пахощі 
у природі твоїй кришталевій.

ОДА ДО ПАХОЩІВ ДЕРЕВА

Пізно було. З  зірками, 
що зійшли в прохолоді, 
відчинив я двері.

Море
чвалало 
в надрах ночі.

Мов би рукою 
з споночілого дому 
аромат простягнувся 
потужний
береженої деревини.

Зримий був той запах, 
наче б
древесне тіло 
животіло далі.
Наче б серцебиття було в ньому. 

Зримий,
мов виставлена одіж.

Зримий,
мов зламана галузка.

Пішов я 
покоями, 
цілим домом, 
огорнутий
бальзамічним бринінням
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темряви.
Іззовні 
ті цятки
небесні іскрились 
магнетичним камінням, 
і пахощі дерева 
доторкались 
мені серця, 
немов би пальці, 
немов ясмин, 
немов спомин про віщось.

То не були гострі пахощі
соснової статі,
ні,
то не був 
надріз у шкірі 
евкаліпта, 
то не були 
так само 
зелені парфуми 
винограду, 
лише —
щось більш від тайни, 
бо таке благовония 
раз єдиний, 
раз єдиний 
там існувало,
і там, по всьому, що я  бачив у світі, 
в моїм власнім
домі, вночі, при зимовому морі щільно,
там дожидали на мене
пахощі
троянди щонайглибшої, 
серце землі надрізане, 
щось,
що мене обкотило хвилею
непричетно
до часу
і згубилось у  мене внутрі, 
коли відчинив я двері 
надрів ночі.
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ІЗ  ЗБІРК И «НА ВЛАСНИЙ РІБ» 

ТЕПЕР ПОЛИШГТЬ МЕНІ СПОКІЙ

Тепер полишіть мені спокій.
Тепер обійдіться без мене.

Заплющити волю я очі.

П ’ятикратне ще в мене бажання, 
п’ятисяжне в нього коріння.

Що перше — кохання без краю.

Що друге — бачити осінь.
Не живу без бажання, щоб листя 
вертілось, верталось на землю.

Що третє — прелюті зими, 
улюблені зливи, пестливий 
пломінь у холодному лісі.

Що четверте — тривання літа, 
кавуновою пружністю кругле.

А що п’яте — твої оченята.

Матильдо моя, серцю мила, 
без очей твоїх спати не можу, 
а й жити без них не спосіб: 
проміняв би я провесну радо, 
щоб на мене всякчас ти зорила.

Друзі, то й стільки бажаю.
Майже все, хоч і майже нічого.

А тепер ідіть, куди хочте.

Ж итиму ще тої днини, 
як  буду вами забутий, 
як  буду з таблиці стертий: 
бо серце моє без строку.

Бо хоч і прошу про тишу, 
не вірте, що вмерти зібрався:
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гай-гай, навпаки — почнеться 
спочатку життьова ’ця гра вся.

Я тут, я нікуди не дінусь.

То й буде усього, що з мене 
живе проростатиме жито, 
проб’ється найперше зерно 
крізь землю, щоб звидіти світло, 
хоч мати-земля і тьмяна — 
а й я усередині тьмяний: 
криниця, що в ній у водиці 
ніч покинула зорі 
та й бродить сама собі полем.

Отож: я жив уже стільки, 
що й знов стільки хочу прожити.

Ніколи не знав стільки звуків, 
ніколи ще стільки цілунків.

Тепер, як завжди — надто рано. 
Вгору, бджоли, засвоєні світлом!

Лишіть мене з днем наодинці. 
Дозвольте мені народитись.
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