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З «КНИГИ ПОДОРОЖЕЙ»

Якщо ви виряджаєтесь до незнаної вам країни, не знавши напе
ред, як ви про неї писатимете, значить ви не справжній мандрівник. 
Ви тоді просто слабенький додаток до подорожнього довідника.

Це аксіома. Важко сказати, куди аксіома точніше стосується: до 
першої подорожі чи до повторної. Проте, поза всяким сумнівом, що 
більше ви при наступних об'їздах твердієте у правоті написаного впер
ше, то більша вам честь і слава.

Претендую на честь і славу.
Перших живих римлян мого* життя я бачив у німецькому полоні. 

Вони потрапили туди після перевороту Бадольйо і опинилися поруч 
зо мною в пекучій праці на шахті. їх  було кілька, вони стояли кру
жечком під щільно навислою стелею цегельні, де я тоді працював, 
такий самий невільник, як і вони. Зсиня зеленкуваті уніформи 
сиділи ще досить підтягнуто. Людей взяли просто з касарень або з 
польових вправ і мчали на північ так поспішно, що обмундурування 
не встигло розхитатись. Вони стояли у колі, я при них, і у подовже
них павзах між тими рахованими на пальцях італійськими словами, 
що' їх я тоді знав, ми дивилися одне одному в очі, співчутливо посмі
хались і зосереджено похитували головами.

У сферичному проміжку між безперестання укладаною з одного 
боку і безперестання вивожува-ною (готовою) цеглою з другого зібра
лась у вузол спека. Люди пріли. їхні уніформи були з сукна.

Мій образ Риму уклавсь, однак, задовго до тієї зустрічі, отже 
повнотою незалежно від неї. У дитинстві ми з молодшим братом чи
тали книжку Д’Амічіса. В одному українському перекладі вона зва
лася «Серце». У другому (Марії Загірньої) — «Шкільні товариші». 
Ми читали її у другому перекладі. Книжка нам не подобалась.

Ми читали її довгими вечорами, і тим не менш книжка нам не 
подобалась. Нам подобалися «Старшини у Вільбайській школі», по
вість Талбота (перекладена теж Загірньою). Англійські школяри по
добались нам тому, що в описі їх  пригод ні разу не було сказано, 
мовляв, Англія найкраща країна у світі. Навпаки, про те, що такою 
країною є Італія, говорилось по кілька разів на кожній сторінці кни
жки Д’Амічіса.

Мабуть, саме тоді я вирішив, що любитиму тільки ті народи, які 
про мою любов не піклуються, її в мені не намагаються спонукати.
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Тоді ж, — і це вже не мабуть, а точно, — мене вколола підозра 
супроти слова «патріотизм». Вколола і, можна сказати:, проколола не 
без наслідків. Уперше слово з ’явилось у зв’язку з вставним оповідан
ням про Мадзіні. Бабуся, справдешній добрий янгол нашої родини, 
намагалася втовкмачити нам, що воно таке. Її пояснення, здавалося б, 
не повинно було викликати заперечень: патріотизм — любов до бать
ківщини. Тим не менш воно викликало заперечення (конфлікт по
колінь!). Наш з братом тодішній протиарґумент: а чого ж отой Ма
дзіні та не йшов визволяти Україну з царського ярма?

Попри всі бурі часу бабуся спромоглася до кінця своїх днів утри
мувати в родині патріярхальну атмосферу. Тобто, звичайно: матрі- 
ярхальну. Коли доходило до крайнього, бунт проти авторитету цієї 
жінки ми, навіть у тодішньому нашому віці, самі в собі зовнішньо 
подолували. Так і у даному випадкові. Ми насупились і замовкли. 
Патріот, то й патріот.

Та, ясна річ, туга за компенсацією не забарилась. Підозру до Ма
дзіні ми поширили на ввесь народ. Фантазії обом нам не бракувало. 
Потаємно від усіх ми запопались вигадувати і один одному оповідати 
історії про італійців. Уява буяла на межі несусвітенного. Пригадую 
одну таку вигадку: італійці, нібито, за найкращу окрасу вважають 
довгу нечесану бороду, яку до того ж і мастять щ е . . .  розмоченим у 
воді цукром. Ні більш, ні менш.

Читач, сподіваюся, зрозуміє мене правильно: писати про сичені 
цукром бороди я спочатку не збирався. Не збирався, бо прочував, що 
образ патріотичної Італії, здійснювавшися шляхом мого дитячого про
екту, на шляху здійснення перевершить навіть мою спроможність 
уявляти. Рим же1, місто Рим — не селище, яке вкриває дванадцять 
(так, сьогодні вже дванадцять, а не сім!) туфових пагорбів кили
мом піній, кипарисів, ордами кицьок без даху над головою і понад 
півторамільйоновим населенням з телевізійними антенами над голо
вою, а Рим як оте «вічне місто», видовище, яке, сказати б, схре
щується з дійсністю у безконечності, — цей Рим у мене змалку жив 
у цілковито відмінній площині. В усякому разі, в якій завгодно плоь- 
щині, тільки не у тій, де люди сидять на стільчиках під своїми до
мами, жлуктають «кров винограду» (біблійний вираз) і люблять бать
ківщину.

В обох випадках я не помилився.
Під час других відвідин Риму влітку 1961 (перші мали місце у 

Святому Році) я побачив пам’ятник Мадзіні на Авентинському пагор
бі. Коли побачив, мені вже було не до наших з братом казочок. Ка
зка дійсности перекрочувала їх розмахом семимильного чобота.

Як чудово, подумав я тоді з усім серйозом, що він не пішов був 
визволяти Україну від Олександра Другого. Був би пішов — був би 
й наш Київ прикрасився ось таким чуперадлом доведеного до роман
ської перфекції несмаку. Точніше: не несмаку, бо- романська творча 
думка органічно нездатна втратити смак, а — поза-смаку. Уся мо
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жлива розгорнена дешевина споруд на честь Бісмарка або Сталіна 
залишається далеко позаду.

Річ ясна, патріотизм розподіляється по різних щаблях. Є щабель, 
на якому бажають будь-що мати власну атомову бомбу. При тому 
переконують себе та інших, що випробування національної бомби 
не такі шкідливі для кісткового мозку, як випробування чужонаціо
нальні. І є щабель, на якому патріотична ревність спонукає проду
кувати тільки національно-лубочне мистецтво. Прірва між обома ща
блями, скажімо так, глибоченька/.

Та навіть при визнанні за аксіому істини, що втратити життя 
страшніше, ніж утратити добрий смак, нехай усе ж не буде дозво
лено легковажити й цю, менш страшну, сторону любови до бать
ківщини.

Так чи так, перед пам’ятником Джузеппе Мадзіні з усією відпо
відальністю сороквісімрічної людини (бо саме стільки було мені у 
липні 1961) я виправдав свій дитячий нещадний космополітизм. Ми 
тоді, одержавши після «Шкільних товаришів» до рук «Сина Укра
їни», у цій імітації негайно розшифрували: — зрештою, цілком пога
но зашифрованого' — Робінзонаї і книжку відклали від себе на все 
життя. Тут1 і бабуся нас не надто умовляла. Рішення було обґрун
товане. Потуга обґрунтування перетривала десятиріччя. Коли «Сина 
України» взялися перевидавати у 1946 році, я відмовився читати 
коректу. І не каюсь.

Конфлікт з бабусею був шовидний. Вона вміла нас конфронтува
ти з ним, уміла й розв'язувати його. Навчений здоровецькою волин
ською дівкою, мій брат визирнув був у двері, де чесний трудівник 
прасував одяг, і нерішуче пропищав: «Зид.» Нерішучість умент пе
ретворились на рішучий рев, коли мій брат притьмом дістав від ба

бусі звуковитого шльопанця. Бабуся рідко вдавалася до таких засо
бів урезонювання. Тут ішлося просто про конечну профілактику.

З розважної мови, яка послідувала по тому, стало, ясно, що євреї 
та поляки, єдині «інакші», що їх ми знали не з оповідей, а з жи
вого оточення (росіян, за єдиним винятком власного батька, ми тоді 
ще не знали), нестеменнісінько такі самі люди, як і ми.

Наука була проста, як хліб. Любити власний народ означало лю
бити його поза фразою. Це можливо' лише тоді, коли виключити фразу 
й з оцінки інших народів. Спосіб, яким бабуся агітувала за італій
ського політика, видавався суперечним супроти її способу захищати 
єврейського' ремісника. З ходом життя я зрозумів, що суперечно- 
сти нема.

Суперечність лежить між реалією видатного італійця та реаль
ністю його монументального опудала. (Прошу взяти до уваги, що я 
ввесь час маю на увазі тільки, мовити б, громадську неможливість 
цього нагромадження знамен, чоловічих профілів, що за умовою ма
ли символізувати героїчний вираз, і голозадних жінок, що за загаль
ною догодою мали алегоризувати свободу Італії. Я не говорю про ми
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стецьку вартість пам’ятника, бо, як з’ясується з подальшого викла
ду, на мої судження у ділянці скульптури покладатись було б ри
зиковано.)

Коли мені під час того другого перебування у Римі з якоїнебудь 
причини бувало прикро на душі, я ходив розважитись під пам’ят
ник Мадзіні. Я ходив туди не любити італійський патріотизм. І вза
галі всякий інший патріотизм.

(Примітка 1963. Виклад розвивається далі, здається, досить по
слідовно. Тим не менш мені хочеться його тут перетяти. Я появлю 
бодай натяком причину третьої подорожі до> Риму.

Не так давно мені трапилося прочитати в одній еміграційній га
зеті, що Христос велів віддавати перевагу рідному краєві супроти 
всіх інших країн. На ілюстрацію газета наводила євангельський текст 
про недозволенність відбирати хліб у дітей — «відбирати хліб дітям», 
за перекладом у цій газеті — і кидати його псам. Прикличмо, отже, 
рештки нашої здатности мислити по порядку і розгляньмось у тезі. 
Виходить одне з двох: або Ісус мав на мислі власну батьківщину* 
тобто Галилею, і тоді псами мали б бути не тільки, скажімо', самари -̂ 
тяни, а й єрусалимці, — абож він такою прикаїзкою звертався до< ко
жної національности зокрема. Але з останнього неухильно витіка
ло б, що Христос був зацікавлений у нескінченному розбраті між 
племенами та народами.

Тільки достоту знавши, що українська еміґрація і логіка рідко 
живуть у дружбі, можна зрозуміти, чому тут охоче виставляють 
постуляти, не турбуючись про їх додумування. І чому тут1 виника
ють такі блюзнірчі гасла, як «Бог і Україна» або «Христос воскрес
— воскресне Україна». Чи подумав, справді, хтось із авторів таких 
гасел бодай на одну мить, що — ануж ми якраз перебуваємо' у ситу
ації, подібній до тієї, за якої пророк Єремія вимагав від народу без
апеляційно підкоритись ВОЛІ Божій І ПІТИ у ПОЛОН? І ЩО' воскресіння 
України, яке відбудеться або не відбудеться, це справа земна, а воскре
сіння Христа це справа його божественної суті, і що між двома 
несумісними вимірами воскресіння нема і не може бути ніякого 
кавзального зв’язку? І що спекулювати в таких випадках іменем Боь- 
жим це майже те саме, що йти на війну, тобто на найбільш богопро- 
тивне діло, з спряжкою на животі, на якій вибито «З нами Бог»?

До Риму поїхати утретє конче варт. Але не варт узалежнювати 
шлях до нього від української проблеми. Навпаки: слід узалежню
вати проблему від шляху.)

Я, отже, зиав, що' Рим це не Італія. Я приїздив до Риму з влас
ним образом і того, і того. Образ щоразу стверджувався.

Бо якщо ви гадаєте, мовляв, столиця країни тільки висловлює кра
їну, без того1, щоб її одночасно заперечувати, то, значить, ви не 
знаєте, що таке справжня столиця.

Якщо ви, зокрема, припускаєте, мовляв, Рим править за осередок 
і згусток італіянізму, то ви помиляєтесь десятикроть. Ви помиля
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єтесь у цьому випадкові вкупі зі тими майже двома мільйонами іта
лійців, які мешкають у Римі і думають так само, і  з рештою мільйо
нів італійців, які в Римі не мешкають, але думають теж так само.

Тоді ви й не зрозумієте, чому мене вели туди всі мої дороги, 
вели раз, удруге й утретє.

Що таке Рим?
У дитинстві мені було пояснено, як уже знає читач, що і євреї, 

і поляки, і всі інші «інакші» — такі самі люди, як і ми. У Римі є 
всі можливості з серця подякувати Богові, якщо людина цю науку 
не забула.

Рим будували євреї і поляки. У проміжку між тими й тими: йо
го будували африканці, сирійці, візантійські греки і всілякого ро
ду германці.

У двадцятому сторіччі його' будують азійці, північні та південні 
американці, австралійці і, знову таки, африканці. (Про українських 
будівничих Риму буде сказано наприкінці, у додатках).

Рим найменше будували італійці.
Щоб зрозуміти, що таке Рим, треба зрозуміти насамперед, що 

таке італійці. <*-
'с

Мої перші римляни, оті у копальняних виробнях Вестфалії, бу
ли неаполітанцями.

З неаполітанцями я їхав і тоді, коли їхав до Риму вдруге, вліт
ку 1961.

У купе було багато' не так їх самих, як галасу від них. Вони їха
ли у відпустку з праці у Німеччині. Вони галасували круглу добу. 
Коли одні, натомившися, засинали, галасувати заходжувались на 
зміну інші.

Дорога нам лежала через Швайцарію. У прикордонній з Австрією 
смузі відбувалась черга бомбових атентатів. На мене був напад бо
ягузтва, і я остерігся їхати проз Інсбрук та Бреннер.

І у Шафгавзені з мене й моїх неаполітанців були вже товариші 
на життя й іна смерть.

На смерть — достотно. Я вийшов був з купе і у вагоні-ресторані 
отаборився на цілий переліт. Там панував прохолодний спокій. По
вільно впиваючися щирою густотою нерозведеного помаранчового 
соку, можнаї було собі думати про всяке таке. Я не мав жадної пі
дозри про те, що діялося під тодішню хвилю в моєму купе. З незахма- 
реними думками вийшов я у Міляш на перон. І тоді мені назустріч 
кинулась юрба. Чоловіки й жінки з місця заходились відривати від 
мене мої руки й плечі.

Годі було зрозуміти спершу, про що йдеться. Це були мої спів- 
подорожні, ясно, але . . .  І тільки коли я помітив, що у двох з них 
(одна — зовсім маленька опецкувата дівчинка) очі оточені по всій 
#інії| вій сльозами і що сльози, не витримуючи власного тягаря, роз
літаються у сторони, бризкають на одяг і на цемент долівки, я зба
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гнув, у чому річ. Золоті ці людоньки вирішили, що я вивалився ІТО - 
дорозі з поїзду. Вони влаштували затяжну й бучну трагедію з хорами.

Я бачив їх, як вони у Штутґарті прощалися з земляками, що не 
їхали у відпустку. І ті, і ті плакали так само ревно- і непідробно. 
Розлука їм передстояла аж на два тижні.

Щодо цієї італійської легкослізности і взагалі легкопристрасно- 
сти можна б розвинути тему про формальні структури вияву почуття. 
Всесвітньо відомо, що, спостерігаючи десь у  забігайлівці гурт гор
ластих людей, які, здається, ось-ось вчепляться один в одного, ви 
можете бути спокійні: мова людей мирна, і за зміст її править обгово
рення найсвіжішого футбольного матчу. В усякому разі, за всі мої 
три подорожі Італією' я ані разу не бачив рукопашу. А у помірко
ваній Німеччині я бачив їх густенько, і виникають вони між молоддю 
з без порівняння тихішого старту.

Ось Карузо доходить до свого преславного зойку в «Паяцах» чи 
деінде. Ось і Джільї, який співає навіть більше, як у наїс вислов
люються, нутром. Але й крізь хрипіння давнього запису ви точно 
прочуваете, ЩО' за ту борозну, за межами якої співає Шаляпін, з 
усієї потуги свого повноводного серця проковтуючи закінчення слів і 
навіть цілі ноти, вони, майстри середземноморського співу, не пере
стрибнуть ні за яких обставин. І не здетонують, не потраплять у 
безвість чвертьтону. Раціональні засоби театралізації голосових су
в ’язей? Високоякісна точна механіка ярмаркової вистави? Може бу
ти. Але чи справді воно нещиро?

Нещиро' буває тільки тоді, коли карузівський зойк запопадаються 
наслідувати неіталійці. Тож, приміром, Юссі Бйорлінґ, співак не 
абиякого формату, швед родом, виконуючи Каніо або> Каварадоссі, 
ніколи такого собі не дозволяв. Він бо знав, що трім зіпсував би собі 
всю справу.

Мої товариші купе були недбало вимиті, неохайно вбрані, рухливі 
без упину і, самозрозуміло, чорняві до грані уявленного. Жінки, що 
були у тому товаристві, поводились без будь-якого бентеження. Во
ни у розмові спиралися чоловікам на плечі, билися з ними жартома, 
сварилися з ними всерйоз і спали на їхніх грудях і животах, — як, 
зрештою, й ті навпаки: на жіночих грудях і животах. Між ними не 
було ні одного подружжя, і все було надзвичайно просто.

Якщо при тому сварка переходила в ненависть, то ненависть тягну
лася приблизно стільки ж, скільки й моя байдужість до цих людей: 
дві або три секунди. У найвільніпгих зальотах і  залицяннях не бу- 
ло' й мікрона отієї бездонної і непорушної сексуальности, яка пра
вить за маску сьогоднішнього світу. Я не знаю, якими були б ці 
люди у танці, але в тому, що я сприймав у такій близькості, кожен 
найкострубатіший рух, кожен найнезграбніший оберт мав під собою 
охоронну рису вивершеної ґраїційности. Такий закон цієї природи.

Загалом беручи, я не мандрую по світах снобом. Якщо з прибут
тям до ще не обходженого міста мені раптом спадає на думку, що й
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тут започатковуване вже безліч разів треба починати наново, тобто 
треба спершу піти просто, не завертаючи, впевнено, потім загубитись 
і допіру аж по' тому навчитись відчувати у розташуванні міста си
стему, — якщо, отже, мене на мить охоплює нехіть, то я залюбки 
і відразу ж поступаюсь нею перед свідомістю того, мовляв, тут* ідеть
ся в мене тільки про познаки постаріння.

Так само у першій зустрічі з живими звуками малознаної мови: 
мобілізація себе на те, щоб розмовляти нею тим швидше, чим менше 
її знаєш, — і супровідна доза кількох грамів розпачу. Так само з 
черговою старовинною будівлею, шматком замку, визубом манасти- 
ря, що виникає в полі зору з посуванням маршруту наперед: скільки 
їх, мовляв, було вже на сітчатці очей і скільки їх ще там, світоньку, 
буде! І так само з новими людьми, що є аж ніяк не новими: довідуєш
ся, що' в кожного за і перед плечима та самісінька історія, яка мала 
значення для людей, знайомих тобі і десять, і двадцять, і так далі 
років тому. І знаєш при тому, що коли теперішні молоді стануть 
старими, то для їхніх дітей ці речі зазеленіють наново. Але, як ска
зано, байдужість, що набрякає на кінчику таких от роздумів, три
мається там у мене лише кілька секунд. Потім вона обривається.

Символічно сказавши: байдужість моя триває стільки, скільки, 
як запевняють фізики, триває присутність антиматеріяльної частки 
у приступній нашим дослідам речовині. Я, в усякому разі, це відчу
ваю саме фізично. Тут, звичайно, не поправка на старість, яка будь- 
що прагне молодитись, а поправка, можливо, на форму старости, яка 
неспроможна позбутись уваги до того, що росте поруч з нею і, сві
домо чи несвідомо, підвладне спільній місії. Інакше висловлюючись, 
людина (якщо вона людина) ні з яким віком не втрачає одного з своїх 
найсвітліших дарів: дару усуспільненого почуття, дару колективної 
взаємноети.

Як може, в такому разі, бути тобі нецікаво, що за життя про
жила людина перед тим як зустрітися з тобою, — незалежно від то
го, як скоро ти забудеш її ім’я після розлуки з нею, — і що1 за життя 
плянує вона надалі?

Плачу я, щоправда, з дещо відмінних побудів. При розставанні 
рідко, з радощів ще рідше, від співчуття трошечки частіше, проте не 
набагато. Від жаху — ніколи. Плачу я сливе завжди, коли лунає 
вступ до виходу матадора у другій дії «Кармен», і безумовної завжди 
при початку арії Рудольфа з першої дії «Богеми». Можна сказати, 
що я плачу не безпосередньо, а асоціативно.

Та оскільки і форма безпосередніх сліз річ поза власне-біологією, то 
є всі підстави прийняти їх  за чинно діючий засіб порушення заковик 
між «своє» та «несвое». Як сказано, у тому була передумова любити 
народи і людство.

Зрештою, любити можна і без передумов. Або, точніше: не усві
домлюючи передумови. Так воно, здасться, робиться здебільшого. От 
тоді й подорожують без снобізму.
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Мої сусіди сновигали безугаву, сновигали з купе, до купе, по 
купе і одне по одному. Серед них був один приблизно мого віку, але 
ще присадкуватіший і багато кругліший. Вони час ДО' часу напада
ли на нього гуртом і лоскотали. Було страшенно смішно дивитись, 
як сміється від лоскотів товстенька літня людина. Прикордонникам 
вони пояснили незрівнянним унісоном, що приналежна мені чамай- 
данкувата річ на полиці — друкарська машинка.

Глузд подорожей у тому, щоб відсвіжувати свою любов до люди
ни. Сюди невід’ємно входить любов до речей, що їх людинаї створює, 
і до1 краєвидів, серед яких вона живе.

Подорож це продовження книжкової репродукції за допомогою 
мистецтва доторку.

(Додаток 1963. До теми сліз. У неділю 14. липня поліційна команда 
з Палермо на Сіцілії, піднята на ноги анонімовим телефонним дзвін
ком, наблизилась до безлюдного' авта типу «Джульєттаї», що стояло 
на узбережжі. Викликаний опеціяльно фахівець вибуховий ствердив, 
що видна крізь розчинені дверцята сталева пляшка не являє небез
пеки. Але пекельна машина була захована у багажниці. Коли від
чинено покришку, вона вибухнула і вбила загалом вісім карабіньєрі. 
«Годинами, — повідомляв один кореспондент, — їздили з Палермо та 
околиць на прощу до місця жахливої події поліцаї і плакали, мов діти.»

Колективна відповідальність, як відомо, заперечується. Звичай
но ж, ті охоронці порядку, які на місці злочину заприсяглися по- 
мститись на сіцілійській мафії за вбивство своїх товаришів, не відпо
відають за те, що вчинили інші їхні товариші. Йдеться про справу 
з запідозреною в атентатах групою південних тірольців. їх  сторту- 
ровано настільки звірячим способом, що двоє померли, а решта ви
йшла з арешту з важкими покаліченнями. Опис тортур поминаю, 
бо він вийшов би поза межі навіть так званої естетики потворного', а 
слідую за даностями далі.

Сенатор від південнотірольської партії Люїс Занд повідомив був 
міністра внутрішніх справ Маріо Шельбу, за урядування якого від
булось поліційне переступствоі. Відповідь міністра: «Б’ють у кожній 
поліції світу.»

Справедливість відсвяткувала свій високий тріюмф у четвер1 29. 
серпня цього, 1963, року. Вирок був: за вісьмома з десятьох карабіньєрі 
провини не встановлено взагалі, а решту двох, капітана Ротелліні та 
унтерофіцера д’Андреа, яких хоч і визнано винними у побитті, під
ведено під невдовзі перед тим проголошену амнестію у справах злочи
нів «невеликої ваги».

Чи такі самі люди ті, що плакали над убитими товаришами, і ті, що 
катували своїх іншомовних співгромадян? Хоч як мені не хочеться, 
а про те я не можу спекатися думки, що маємо тут усе таки справу 
з психологічною єдністю архетипу. Скажімо так: архетипу італійської 
1ІОЛІЦІЙНОЇ людини. Якщо б хтось узявся серйозно довести, мовляв, ця 
гуртова психологія, цей спосіб' реагувати і виливати почуття зумовлені
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причинами соціяльного порядку, однаковим відношенням, про мене, до 
знарядь і засобів виробництва, — я пристав би на те з тим більшою 
душевною полегшею. Бо мені страх як не хочеться миритися з дум
кою, що явище походить з істотних властивостей італійської душі.

Що ж з усього можна виснувати? Не хочу оцінювати почуття ке
рівників держави, які мотив ненависти до частини населення вжива
ють як внутрішньополітичний чинник — і при тому, самозрозуміло, 
враховують мотив одвітної ненависти. Не хочу оцінювати, бо мені 
завжди буває страшно проминатись у психіку людей, які зводять своє 
життя на чомусь такому. Але не хочу поминати тему любови ДО' іта
лійців. 1 тему Італії та Риму. І тому личать два слова про рим ське  
право.

Воно, як відомо, виключає сваволю серця. Покоїться воно, як ві
домо, на різноманітних блискучих штуках силогічної техніки. Важко, 
однак, визначити, де чаїться більша небезпека. Немає спору, присуди 
серця далеко не завжди бували Соломоновими чи Гарун-аль-Раши- 
довими. Та так само далеко не завжди почуттєві арґументи ніким не 
контрольованих тиранів витримували конкуренцію блиску, коли йшло
ся про те, щоб, виходивши з досконалої казуїстики, всадити найкричу- 
чішу кривду на цоколь святости. Ось так, як у вирокові трієнтського 
суду в серпні 1963.

А й між результатами тієї і тієї юстиції важко провести межу. Пе
реможний клич усієї італійської преси, — адже самий факт, що іта
лійські поліцаї стали перед судом, трактовано у ній як національну 
ганьбу, — о, цей клич маніфестував аж ніяк не расціо римського права! 
Це було найчистіше почуття.

І тому ще таке. По виході з німецької шахти мені довелося проро
бити над собою велику роботу. Передо мною стояло завдання поверну
ти свою, у шахті порушену й загрожену, любов до Німеччини. З ди
тинства я любив її за казки братів Ґрімм. З юнацтва за, скажімо, Но~ 
ваїліса, Гофмана, Кляйста і Едшміда. У шахті було надзвичайно важко 
жити пам’яттю про ці ймення. Її, пам’ять про Німеччину, топтав чере
вик німецького таборового дозорця.

Під час другої подорожі до Риму двоє поїздових кондукторів з-за 
моєї німецької мови спробували виявити до мене зневагу. По тому, як 
я їм сказав, що я поляк, вони заходилися виявляти до мене пошану. 
Моя любов до Італії не захиталась. Мені було> просто сильно смішно. 
А що я над усе у світі люблю театральні ефекти, то й їхав я відтоді 
вже всю дорогу на такий польський пашпорт.

Тепер же, у вересні 1963, після того, що сталось у володіннях трі- 
єнтської Теміди, я мушу знов терміново братись до роботи над собою. 
Фльоренція, колиска Ренесансу — ах, як би не забути! Як би не забути 
ще іншого численного, що засвоювалося за різних часів з такою не
забутньою радістю! І оскільки нещасні і заслуговують на співчуття ті 
люди, які бажають любити відразу всі нації, то ось, будь-ласка, тут 
і тема для сліз.
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Хоч, як на мене і як згадано, сльози у даному випадкові не обов’яз
кові.)

Але, зрештою, мистецтво — кожне! — тільки тоді й мистецтво, коли 
воно мистецтво доторку. Завдання його у тому, щоб спинити увагу на 
речі, виділити її з злежалого ряду інших речей або з оточення давно 
вже до неї приліплених речень, намацати її, річ, подати її наї таці.

Любов, звичайно, може виявлятись і в тому, що двоє сидять одне 
проти одного і одне одному дивляться в очі. Але така любов абсо
лютна і, мабуть, неземна. Щоб' відчути те, що перед тобою поза його 
вселюдським і обов’язковим, треба вміти побачити, яким робом у нього 
по заглибинах носа перебігає струмочок поту.

Отож, нема ради, про цукровані бороди.
Я ні в якому разі не тверджу, що відкрив в італійцях щось, чого 

в них до мене ніхто не помічав. Про італійців протягом сторіч написано 
неозоро. Якщо те, що я про них сказати хочу, і не має місця в котро
мусь одному творі В ЦІЛОСТІ, ТО, Я певен ТОГО, ВОНО' міститься різними 
частинами в різних звітах.

Тим не менш, я хочу його тут зібрати у цілість.
Цілість така: життя італійців це життя у перманентній боротьбі з 

комфортом. Прошу не дивуватись, і тут немає друкарської помилки. 
Я маю на увазі саме те, що італієць затяжно ворогує з комфортом.

Це не означає, що італійці не схильні до зручного побуту, до вигоди 
у позі, до розслаблювання м’язів, труджених навіть протягом п’ятьох 
хвилин. Ні, вони якраз надзвичайно схильні до такого: до сидіння зі
першись і ще більше до сидіння напівлежачки. Але з єдиною умовою, 
саме — щоб те, на що вони спираються, і те, на чому вони лежать, 
було по можливості найменш до того пристосоване.

Перед тим, як таке ствердити, я багато разів перевіряв свої спо
стереження і багато разів їх  передумував. Ні за що у світі не бажав 
я прилюдно висловити помилкове свідоцтво. Але воно безпомильне.

При матіастирі оо. Василіян на Авентіні працював якийсь час во
ротарем досить молодий чоловік. Він мав черевце. У рухах він був 
повільніш тоді, коли від нього жадали прудкости, жвавий там, де від 
нього жвавости не чекали, і звали його Пандольфо Леонардо.

Ми з ним були добрими знайомими у тому розумінні, що коли я 
приходив до манастиря (саме тоді, за другого приїзду, я розпочав був 
у Римі працю над літературною редакцією нового перекладу Біблії), 
то він, замість піти покликати потрібного мені отця, брався розмов
ляти наї всякі можливі теми. Розмова була настільки цікава, що за
хоплювався нею не тільки він, але, поступово, і я. Поступово ми обид
ва забували про мету мого приходу. Ось під час тих розмов і зауважив 
я одну разючу річ.

Ми розмовляли у коридорі. Там можна було курити. Але вже у 
сусідньому коридорі, який вів до келій, курити було не можна. І от 
одного разу, коли під час нашої розмови хтось невидимий покли
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кав звідти Пандольфо, той, перед тим як податися туди, поклав свою 
цигарету на підвіконня. Але як поклав!

Одне з широкого ряду вікон у коридорі «для курців» було від
чинене навстіжень в облитий гарячизною сад з грушами. Підвіконня 
являло собою' добряче обтесану і масивно навислу над садом брилу. 
Поперек її йшли два або три жолобки. Я не певен тепер, чи не про
ходили ці жолобки по лініях зіставлення країн, т. т. не певен, чи 
була брила суцільна, чи не складалась вона з частин. Але факт, що 
жолобки були півкруглі і що вони — ще важливіше — були ледве 
вловні.

І Пандольфо вклав свою тліючу цигарету саме у такий жолобок. 
Діямерт його саме суміщувався з діяметром цигарети. Вона вляглася 
точно, як припасована, всією своєю довжиною, при чому її вогненний 
кінчик виставав у повітря.

Пандольфо повернувся секунда в секунду на хвилину, коли лінія 
тління найщільніше наблизилась до краю підвіконної цямрини, проте 
за край не зайшла. Він узяв цигарету обережненько двома пальцями, 
великим і середнім (отже, не вказівним!), і, розмовляючи, курив далі.

З часом я зауважив, що мій Пандольфо робив так щоразу, коли 
ситуація повторювалась — коли його у розпалі розмови кликав із су
сіднього коридору хтось невидимий. Він втрапляв цигаретою у жоло
бок несхибно. І повертався до цигарети так само несхибно якраз тоді, 
коли вона догоряла до краю каменя. Одного разу, коли його не було, 
я перевірив краї жолобків з найможливішою увагою. Не було на них 
ані слідів обпалювання, ані залишків попелу. Робота була екзактна.

Що правило б у такому випадкові за комфорт? За комфорт прави
ло б, якби Пандольфо, знавши наперед, як часто може бути він кли- 
каний під час курення із сусіднього коридору, заготував собі таку 
широку й зручну попільницю, з містками й щедрими дільничками по 
її берегах, куди цигарету можна б класти навмання, але з певністю, 
не шукавши оманних каналів, які ведуть у небезпечне незнане. Бо 
що було б, справді, якби його попіл та й сипався на овальні груші, 
які, своєю чергою, з громом сипались на ґрунт попід вікном? Що
правда, відносно жолобка він, скажімо так, насобачився. Його 
працю можна б кожного разу було ставити у приклад годинникареві, 
який має справу з найажурнішим циферблатом. Але все таки, все таки!

Італійці проти комфорту. Принципово 3  надр душі.
Вони сплять серед білого дня. Вони сплять не там, де спати зручно, 

а там, де для кожного іншого спати було б фізично неможливо.
Вони сплять у садках і парках не на гостинно для цієї мети у 

землю вкопаних лавках, а на бозна з чого зроблених краєчках кро̂ - 
мок навколо квітників або просто травників.

Вони сплять на радіяторах авт, огорнуті незримим, але вичутним 
німбом бензинових випарів, присмажувані благодаттю роз’яреного со- 
няшного проміння. Голова приходиться точно на найгостріше ребро
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кабіни. Одна нога впирається у фару, друга в ніщо. Людина спить 
сном блаженних.

А поруч, у двох кроках — тінь, холодок, затишок, уся змога роз
лягтись і розпросторитись.

Одного навіть недосвідченого погляду досить, щоб переконатись, 
які переваги мала б тут людина, що в неї прагнення до зручности здій
снюються шляхом простого, безумовного рефлексу. Але італієць по- 
горджує перевагами і зневажає безумовні рефлекси.

Коли ви розмовитеся з незнайомим італійцем, він уже на третій 
хвилині розмови подбає про те, щоб сісти. Навколо буде стільки або 
стільки придатних до того предметів. Італієць вибере якунебудь каь 
м’яну тумбочку, на вершку якої змістилася б хібащо ступня нормаль
ної дорослої людини, і то скупенько змістилася б. Він у ся деться на 
неї весь, ще й ноги під себе підібгає. І так розмовлятиме з вами. А ви 
стоятимете. Бо вам незручно буде появити перед ним ваш практичний 
розум у науці вигідного сідання. Як не як ви тут гість.

На пошті службовець при віконечку створює для себе і для клі
єнтів таку ситуацію. Поперше, немаї самого віконечка. Подруге, він 
молода людина.

Службовий простір від відвідувачів ділить увігнута споруда, шинк- 
вас, виведений за лініями премудруватого лекала. Віконечко це про
сто площинка шинквасу перед кожним службовцем. Службовці сидять 
щільно поруч. Проблема кордонів між ними не існує. Папери одного 
раз-у-раз потрапляють на територію іншого. Вони обмінюються погля
дами щодо подаваних їм листів, обговорюють квалітег поштових ма
рок і властивості почерку, яким виведено адресу.

А те, що службовець молодий, означає трикротну повільність 
супроти службовця, який був би тричі від нього старший і сидів би 
на його місці. Коли ви простягаєте йому листа, він не бере його, а 
дивиться на вас і співає. Так триває, поки підходить наступний клі
єнт і пробує простягнути своє послання. Тоді службовець дивиться на 
нього', теж не бере і теж співає. Поступово1 збирається гурт. Усі спов
нені бажання дати своїм поштовим турботам по змозі найпряміший 
напрям. Службовець дивиться на гурт, по черзі на кожного Він співає.

Це, звичайно, не остаточне бельканто. Тут щось середнє між ре- 
читіативом та мугиканням. Але це все таки спів. Солоспів у супроводі 
хору з затуленими ротами.

З затуленими, бо гніватись було б усе-одно безглуздо. Якщо ж ви 
службовцеві підморгнете, мовляв, ви розумієте, він підморгне вам у 
відповідь, і між вами виникне дружба. Воно не означає, що наступного 
разу він вас обслугує швидше. Але воно означає, що наступного ра
зу він вас упізнає і поведе з вами розмову. Якщо ви й далі наполягати
мете на тому, що' ви поляк, симпатія вам забезпечена на все життя. 
При тому неодмінно' виявиться, що хтось із його колеґ за прилавком 
уміє сказати «дзєнь добри». Щоправда, коли ви розмовлятимете з ним 
далі, той утече, бо більше він не вміє.
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Службовець починає полагоджувати справи щойно тоді, коли пе
реконається, що полагодити їх у відведений для того термін не^ 
можливо. Але саме тоді він полагодить їх вчасно і найточніше. Що 
більше перед ним накопичиться охочих до кореспонденції людей, ко
жного з яких він розглядає як жадану додаткову перешкоду, то мі
цніше забезпечена гармонія для його душевного стану. Тоді не тільки 
він сам, але й усе в ньому співає, і тоді він діє безпомильно.

Усміхнутись, мовляв, ви розумієте, повинні ви й на острові Іскія. 
(Місцева вимова «Ішкія», і навіть, просто «Ішка».) Там ви повинні 
всміхнутись до шофера так званого «мікротаксі», всміхнутись у той 
момент, коли він вирушає з своїми пасажирами від порту в гори.

Що таке «мікротаксі»? Ніщо інше, як звичайний мотоцикл з при
чепленим до нього возиком. Над возиком зведено халабуду. По її 
боках та на дашку почеплено безліч стрічок, султанів, пір’я, прапор
ців і срібних шоколадних папірців. На возику ледве-ледве зміщують
ся двоє туристів. їм тісно. Вони сидять майже один в одному. А най- 
незручніше, звичайно- ж, самому водієві. Він сидить на сідалі мото
цикла, джиґітуючи на ньому з підібганими ногами.

Туристи, — особливо, коли вони німці, — ставляться ДО СВОЄЇ ПОь- 
дорожі серйозно. Шофері до туристів ставиться теж серйозно і сер^ 
йозно' бере з них гроші. Але якщо ви, бувши свідком від’їзду, всміх
нетесь до нього, йому буде приємно, що ви його зрозуміли. Він усмі
хається одвітно' і підморгує. Стрічки майорять.

По узбережній юнак у фартушку, що був свого часу білий, ру
хає котушку з тросом. Він дає їй початковий рух носаком і дивить
ся, куди вона попрямує. Коли вона прямує не туди, куди треба, він 
задоволений. Раз-у-раз спиняючись, перемовляючися з іншими, озира
ючись на картагенські кораблі, заготовані у порті для кінознімань, 
він повагом підходить до котушки і пхає її знов. І знов дивиться. 
І котушка знов котиться не туди, куди треба.

В Олімпійському театрі, що його збудовано у Віченці в XVI сто
річчі за проектом Паллядіо, розташовані півколом сидіння так само, 
як і бюра на пошті, не мають розмежувальних окреслень. Глядачі 
сидять на своїх місцях приблизно.

Але справа не тільки в тому. Справа ще й у тому, що архітект 
з геніяльною прозорливістю передбачив, чого найбільше потребува
тимуть відвідувачі майбутніх урочистих вистав. Сидіння, які явля
ють собою амфітеатр а льно побудовані ступінки, зроблені так, що той, 
хто сидить перед вами, сидить на ваших ногах. Щоб він сидів не так, 
а по-людському, тобто просто на дереві виступка, вам, звісно, треба 
було б забрати з-під нього ноги. Але як ви це зробите, коли між ним 
таї бортом вашої ступінки ноги не можна поставити навіть поперек?

Ноги глядачів не затікали б лише у тому випадкові, якби всі 
вони, скільки їх зміщує заля, тримали ноги у повітрі, над головами 
тих, що сидять попереду.

Італієць, одначе, шанує театр і поводиться у ньому пристойно.
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Муляє? Тим цікавіше. Тим зосередженіше стежить він за ходом к ля
си чної п’єси, що її грають перед ним на рельєфному кону.

Якби його посадили у м’який фотель і відміряли перед його нога
ми два метри вільного простору, він би нудьгував.

У багатьох містах під час богослужень, у тих моментах, коли ін
ші католики стають навколішки, італійці роблять інакше. Вони бе
руть стільці, що стоять тут таки у довільній кількості, приводять їх 
у стан нетривкої рівноваги (т. т. з чотирьох ніжок опираючи тільки 
дві) і ставлять на площину сидіння під кутом одне коліно.

Раціональніше воно тільки на> перший погляд. Насправді тут 
куди більше ризику, ніж тоді, коли просто схиляються на чесну 
підлогу. Бо може посковзнутись і стілець, і сам той, хто на нього 
так газардово спирається. Потрібно' щонайбільше пристосувань з по
тенційною вибуховістю, щоб італієць міг як слід зібрати думки у 
молитві.

При бічній стіні церкви, у дерев’яному дімку сидить видний до 
половини чернець і читає довгу книгу. В засягу однієї з його рук 
груб ший кінець хворостини, другий кінець якої, тонший, звисає у 
просторінь нави. При бажанні ви, проходивши повз нього, можете 
припасти на коліно, і він охристить вас хворостиною' по плечах тим 
робом, яким, за допомогою меча, колись посвячували у лицарі. Тичка 
м’яка, пружна, дотик її лагідний. Дотик відпускає певну кількість 
певного роду гріхів.

Я вірю у такі речі. Точніше: вони мені не перешкоджають вірити 
у чинність каяття, якщо при тому про каяття думають з усією ува
гою. Адже за межевих ситуацій моляться і не в таких позах, і молитва 
тим не менш буває щира і дійсна.

Що я при тому подивляю, так це самого ченця. Він відбуває з 
вами операцію, не відриваючи очей від книги. Він читає її суцільно, 
не зважаючи на безперервне човгання ніг і різнонапрямний рух від
відувачів. Нема ради, так йому зручніше, ніж у королівстві келійного 
безруху.

Театральною термінологією таке називається: прилюдна самота.
У театральній школі ми робили схожі вправи. Один у думці ра

хував, а другий задавав йому запитання. В інтересах запитуваного 
було відповідати не зразу, а, запам’ятавши запитання, спершу про
робити чергову дію з рахунком. Бо відповідь автоматично' кликала 
нове запитання. Щоб не заплутатись, волею-неволею вдавались до 
найпильнішої координації власних мисленних здібностей. Так роз
вивано сценічну уважність.

Але ті вправи мали характер утилітарний. В Італії воно у собі 
носить глузд самоцілі.

Заі кульмінаційний пункт італійського ставлення до життя править 
вуличний рух.

Він, поза сумнівом, має систему, але зрозуміти її годі. Під кінець 
тижня він набирає звучання радісного пекла.
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Авта й моторолери, велосипеди і запряжені кіньми (так!) кабріо
лети виїздять і вилітають з най неімовірніших місць і напрямів. Вони 
з’являються просто і навкоси, фронтально і навпаки, з-за дерев і 
з-за кіосків. Вони виникають одне з- з̂а одного і мало не одне з 
одного, вони обганяють одне одне і мало не перескакують одне че
рез одне. Вони мчать одне всупереч одному, одне перпендикулярно до 
одного, одне крізь одне.

Я переконаний, що нераз бачив, як італійські авта випурхували 
з горішніх поверхів будинків і ще в повітрі одне одне перетинали. 
Бо, зрештою, чому ні?

Гарчання, тріщання, постріли моторів, зойк і скрегіт зубовний 
виповнюють під кінець тижня вулиці, брук, тротуари, береги рим
ської річки. (Не кажіть на неї «Тібр», бо вас не зрозуміють. Кажіть: 
«Тевере».) Висока містерія італійського вуличного руху.

Якби ним спробував керувати поліцай з мюнхенського Штахусу, 
він уже на першій хвилині спричинив би аварію. Тут рух керується 
сам собою, внутрішньою солідарністю та взаємною допасованістю 
всіх складових часточок. Навіть коли вулицею стугонить авто, ведене 
автентичним персонажем із «солодкого життя», ведене врозріз із 
взагалі будь-якими уявленнями про межу між порядком та хаосом, 
у тому числі й з італійськими уявленнями, — навіть і тоді ката
строфа не стається. На самому урвищі раптової своєї зиґзаґи такий, 
як у нас кажуть, «лихач» усе-одао оминає стик, як в останню доль
ку секунди радарним почуттям оминає кажан усяк простягнутий у 
темряві дріт.

І, зрештою, існує можливість перевірити, чи воно дійсно так. Але 
для того' вам конче треба подолати ваш навіжений жах перед цим 
столпотворінням бодай на мить. Увібравши голову в плечі, повинні 
ви пересікти вулицю, не зважаючи ні на що, навперейми всім можли
вим коліщатим засобам пересування.

От тоді ви й переживете чудо. З усіх боків навколо вас іздиблять- 
ся й спиняться води Червоного моря, і ви перейдете наміченою лі
нією цілий та неушкоджений. Тріюмфальні погляди водіїв сяяти
муть на вас. Вони святкуватимуть своє досконале вміння на краю 
прірви знайти вихід із сповидної ролі вбивці пішохода. Вони маха
тимуть на привітання руками і кричатимуть до вас приязні слова.

Вулканічні краєвиди свідчать про той виклик, що його сперво
віку було кинуто мешканцям Апенінського півострова. Мешканці зро
зуміли виклик. Вони прийняли його залюбки і погодилися небезпеч
ну базу удобрювати зустрічним пляном небезпек.

Так утворилось італійське життя на природних і штучних вул
канах. Геологія ста<ла соціологією. Соціологія породила націю.

Італієць майже така сама «людина повітря», як і наш Менахем 
Мендель. Але, як і цей останній, італієць є собою і у Штутґарті, 
і у Чікаґо. Відсутність ґрунту не спричинює безґрунтянства.

На краєчку кручі, там, де з наступним кроком уже починається
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цілковита ніщота, будує італієць міцне, виразне, гостре переживан
нями і гостре формами буття. Халупи, у  дрантиві дахи яких заткано 
телевізійні антени, здається, ось-ось заваляться від самої ваги тих 
тендітних антен. Але вони не завалюються. І так у всьому, В житті 
духовому, в економіці, у  політиці

Спробуйте, справді, створити такі форми для подолання словес
ного матеріялу, як сонег і терцина, форми, що потребують нечува- 
ного напруження розумових здібностей, — і спробуйте їх так суве
ренно здійснювати.

Спробуйте вигадати такої несусвітенної величини паперові гроші, 
оті славетні десятьтисячелірові плахти, що ними б, властиво, столи 
застеляти, — і спробуйте їх так невимушено носити в нагрудних або 
бічних кешенях.

Спробуйте у самому осередкові так званої відтулини наліво, в 
якій християни яснішають, а комуністи обіцяють їм парляментарн 
ну підтримку, винайти! ще додаткову труднощ у вигляді фантасмаго
ричної китайської течії, — і спробуйте отак упевнено балянсувати 
в усьому шабаші винятково- ускладнених умов політичної гри. (Цей 
абзац — додаток 1963.)

Найподивугідніше те, що, як сказано, в Італії все встигається. Не 
«не зважаючи на», а саме «завдяки» постійному утворюванню пере- 
шкодних обставин. Хто має ввесь час справу з пересилюванням опору,
— байдуже, дійсного чи уявного, — той знає ціну добре зробленій ре
чі і знає ціну добре зробленому життю.

Італієць ані на мить не буває бездіяльний. «Дольче фар нієнте»
— вигадка бедекерів для заможних подорожуючих.

Італійський робітник — один з найкращих у світі. Італійська ро
бітнича кляоаі — одна з найсолідарніших.

На Заході мені густо доводилося чути таку думку. Мовляв: для 
«росіян», т. т. для всіх нас укупі, скільки нас там є національностей, 
форми життя, що їх  ми маємо, цілковито відповідають нашій мен
тальності.

Сількись! Я знаю напевне одне: ми справді маємо життєву школу. 
Випещений повоєнними господарськими чудесами! суб’єкт, живцем 
перенесений у наші обставини, вже на першому тижні нового буття 
застогнав би від відсутности нафтових печей і клозетного паперу.

І ще одне я знаю напевно. Якщо хтось на Заході личить нам у 
товариші побуту, то це якраз італієць. І темпераментом, і повною ви
мовою звуку «р», і вмінням жити серед найхимерніших невигод. Для 
нього ота «апертура а сіністра» — нічого страшного. Навпаки. (Цей 
абзац — теж додаток 1963.)

Італієць уникає вигідних речей, бо любить обхідний шлях. Пара
доксальним робом, замість створити базу добробуту безпосередньо у 
себе вдома, він вибирається до чужих країв і шукає можливостей там.

Але, знайшовши, він усе несе до гнізда. Він нічого не розтрачує.
Він їде у відпустку, навантажений незграбними валізами. Якби
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не знати точно, що ці валізи зроблено на . Заході, можна б подумати, 
що він їх позичив у музеї громадянської війни у Сибіру чи на Україні.

Валізи неоковирні, але в них те, що дійсно потрібне для життя. 
Вони стоять поперек проходу і заважають ходити. Але італійський; 
відпустник розташовується на них, немов у раю.

Утретє я їхав до Риму разом із своєю дружиною Елізабет Котмаєр.
Співподорожними римлянами були знов неаполітанці.

*

Так тоді Неаполем нехай і почнеться мій короткий додаток до 
ілюстрованого довідника з бюра подорожей. Бо якщо ви не відкла
дете довідника і не напишете до нього додатку, то тоді ви неправиль
ний мандрівник. Тоді ви самі додаток.

У Неаполі був довгий час один із осередків заперечення Італії. 
Він звався: Королівство обох Сіцілій. (Друга Сіцілія — сам острів 
Сіцілія.) Заперечення Італії значить — ствердження Риму.

У Національному музеї конче варт побачити вивезену з помпей
ських руїн мозаїку з битвою Олександра проти Дарія. Всесвітня імпе
рія почалася тут. Мозаїка у тонах теплої цинобри й жовтини.

Крім того треба спинитися біля великих статуй варварів і поди
витися на них у профіль. Профіль повториться потім у погруддях 
пізніх римських імператорів, виставлених у ґалерії здовж заль із 
картинами у фльорентинських Уффіціях. І повториться в обличчях 
трьох волхвів на мозаїці поклоніння у Равенні (церква С. Аполлінаре 
Нуово). «Триє царі» в русі, вони поземі. Вони порушують вертикаль
ний ритм усіх інших фігур довгої смути. Інші фігури стоять облич
чям до глядача, а ці у профіль. Профілі наші, динарські. На головах 
червоні ковпаки. Революція, наслідком якої Рим став інтернаціо
нальний.

Не проходьте байдуже повз вуличні сцени у Неаполі. Зграя хлоп
чаків раптом ділиться на дві партії і заходжується навкулачки. За
мітач похилого віку, але юної вдачі береться до них з мітлою, і хлоп
чиська розсипаються. Розсипавшись, проте побачивши, що ми сто
їмо й дивимось, вони, кожен із свого місця, колективно показують 
на старого і собі на лоба. Ми дожидаємось, аж поки вони в унісон 
запитують нас, чи ми американці. І тоді йдемо далі, до моря.

У бічні завулки не заходьте. Станьте там, де вони починаються, 
коли хочте, і подивіться. Далі не йдіть. Те, що про них написано 
(т. т., що з розвішаної там угорі білизни капає на голови), — правда.

У самих Помпеях вражає те* наскільки природні катастрофи ми
лосердніші, ніж руйнування, вчинювані рукою людською.

У Помпеях залишилося стільки всього в цілості, що по ньому 
можна у деталях прочитати цілу історію побуту. У Варшаві після 
останньої війни автентичної старовини не залишилося. Те, що сьогод
ні народ, трудолюбний аж до розпачу, імітаційно відбудував, стало>
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можливо' лише завдяки збереженим рисункам італійського' мистця 
Каналетто.

Помпеї та Геркулянум зруйнував не Везувій взагалі, а конкрет
ний кратер однієї з його командних висот. Вона зветься Сомма, і най
вища її точка — 1 132 метри.

Кратер не заспокоївся й досі. В його котловині здіймається мо
лодий конус (утятий) з попелу. При кожному вибухові образ його 
переживає зміни.

Від Неаполю веде морська дорога до згаданої Іскії. Над Іскією 
уночі місяць. Його розкладене повторення у воді вершечком сво
го трикутника силкується наздогнати вершечок світла, що відбива
ється від нашого зворотного пароплавчика. Точки світла близькі одна 
до одної, проте вони не торкаються. Проміжок між ними, темна, 
м:яка порожнеча, мабуть, і є те, що носить назву романтичної іро
нії. Теоретично, принаймні, це можна збагнути.

Ішла морська дорога провадить через Сорренто (місцева назва: 
«Суррієнто») до Капрі. У горішній частині цього острова, яка має ім’я 
Анакапрі, довгорічно живе видатна людина, перший український пе̂ - 
рекладач повного канону Біблії, о. Іван Хоменко.

О. Іван — рудий велетень, подолянин, земляк, гостинний панотець 
запорозького кшталту. Капрі він називає Хортицею. Вино на його 
столі — з виноградників, що в ’ються тут же, по схилах.

Та не пийте багато вина в Італії. Якщо ви конче бажаєте сп’янін
ня, то до1 щедрих послуг стоять вам там незліченні інші можливості.

Колиска Ренесансу. У мене у щоденнику записано (зберігаю пун
ктуацію): «Фльоренція. неділя 9. вересня, на великій нашій подоро
жі. звіт слідує.» Ніякого звіту по тому не слідує. Має послідувати тут.

Про Фльоренцію писати, ясна річ, найважче. Вихід хібащо у то
му, щоб, бродивши містом, поставити себе поза законами, які діють 
у володіннях екскурсоводів. Ви тоді автоматично підляжете законам 
джунглів, але зате дістанете змогу побачити те, що хочете ви, а не 
що хоче хтось за вас.

Хто так не робить, той думає, що Давид, який стоїть на площі 
Синьйорії, — оригінал. Тим часом, первотворний Давид у ґалерії Ака
демії, там само, де стоять і декілька незакінчених бранців. Ще одна 
копія Давида, бронзова, височить на горі, на майданчику, який но
сить ім’я Мікель-Анджельо.

Ще коли я вперше побачив тривимірну Давидову подобу ( в ле
нінградському Ермітажі), у мене виникла підозра, що він коротко
ногий. Фотографіям статуї я, звичайно, не довіряв, бо там міг бути 
так званий ракурс. Подоба, однак, була, як сказано, об’ємна, і мо
жливість хибного уявлення тим самим зменшувалась.

У Фльоренції щедрий вибір перевірити гіпотезу. Моя теорія, мов
ляв, на репродукції твір завжди точніший, ніж в оригіналі, розпов
сюджується тільки на малярство. Для скульптури вона нечинна.
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Коротконогість Давида найкраще знати саме на первотворі в Акаде
мії. (Інший Давид, бронза Донателльо — не коротконогий.)

Проте, стоїть Давид у перспективі ґалерії вигідніше, ніж стоїть Ве
нера Мілоська у перспективі однієї з лкхврсъких палат. Його свідома 
протипропорційність грає-виграває куди переконливіше, ніж система 
обсягів Венери, яку хтось потім довільно взяв за норму й зразок жі
ночої фігури. В усякому разі, модерні жінки протестують проти неї. 
Модерні чоловіки проти Давида — ні.

Зіставлявши в одному й тому самому приміщенні закінченого Да
вида і незакінчених бранців, можна дістати уявлення про поведінку 
майстра під час праці. Він тесав справа наліво, діягоналею вниз, 
майже не примірюючи, але завжди влучаючи. Рухи споріднені з ти
ми, що їх робить жіноча рука, оперуючи квачем. Вони такі ж безком- 
промісові.

На Давиді видно, що виходило, коли майстер1 доводив сницарю- 
вання до кінця і потім свій твір полірував. На бранцях видно, що 
виходило, коли він не мав часу впоратися з задумом. Виходило нове 
бачення. Виходив імпресіонізм. Принаймні, так зрозумів був це Роден.

Як уже натякнуто перед тим, мої судження про скульптуру слід 
брати з застереженням. У мене відчуття цього роду мистецтва недо
розвинуте, і я, наприклад, був захопився групою Баччо Бандінеллі, 
яка стоїть перед Паляццо Веккіо і зображує Геркулеса та Какуса.

— І не соромно? — сказала тоді моя дружина.
Я подумав і погодився: соромно. Соромно, однак, було тому, що 

я не знав точно, чому має бути соромно. (Дружину, своєю чергою, 
я присоромив за іншої нагоди. У Римі, у  Сикстині туристт брали в 
руки дзеркальця і роздивлялися в них знизу на частини пляфону. 
Так зручніше, бо- не треба задирати голови. І Елізабет Котмаєр теж 
заходилася так робити. І було воно справді ганьба, коли взяти до 
уваги, що сам майстер, розмальовувавши стелю, не полінувався про
лежати на. риштуваннях із закинутою назад головою чотири роки 
ще й вісім місяців.)

Рисунки, розкладені для розгляду з будиночку Буонарроті, теж 
не оригінали. Вони — дуже чітко виготувані копії. Оригінали в Уф- 
фіціях.

Древній квасолеподібний пояснювач, який водить по кімнатах 
будиночка, буде вам показувати і оповідати про все так пластично, 
що ви зрозумієте його, навіть і одного слова по-італійському не вмівши.

Старенький напрочуд гідний у поведінці. Вашу приватну подяку 
він візьме з такою елеґантною самозрозумілістю, що ви не відчуєте 
жодного збентеження. Ані ви, ані він не вважатимете цю подяку 
за «чайові».

Ви добре зробите, коли з горішнього згаданого майданчика над 
містом підете до Бельведеру пішки. Путь веде великим півколом, 
де у вас подорозі буде все: виноградники, очерети, кукурудзяні схи
ли, купол собору, видний нанизу і, одночасно, сливе нарівні з вами.
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Перед самим Бельведером починається покручена й вузька вули
ця. Вона зовсім така ж, як і у Помпеях, тільки! що без вдавлених слі
дів від коліс. Помпеянці не знали шин. їхні колеса твердо скоро
дили брук.

На Бельведері легені виповнюються раптовим простором. Під Бель
ведером сади Боболі.

Мавши менше років, у сади можна перескочити просто через за
лізну ґратовану браму. А ось так доводиться йти в обхід, крутою 
вуличкою наниз, повз дім, де мешкав Ґалілей, ген аж до* Паляццо 
Пітті. Тоді, крізь портал палацу, ви потрапляєте у сади. Там можна 
знайти і затишок, і гомін, і статуї, і стиль, і декаданс, і звичайні де
рева — усе на вподобу.

Неділями музеї та палаци безкоштовні. Лише встигайте розподі
лити час. І не йдіть, не йдіть за1 екскурсоводами.

Соборний купол височить над будовою, ріб якої носить популярну 
назву ґотично-тосканського. Термін потребує пояснення.

Так збудовано всі старі церкви Фльоренції. Ґотичний — бо був 
обов’язок моди. (Собор, наприклад, почато будовою 1296.) А «тоскан
ський» означає ось що.

Воно означає ніщої інше, як тільки те, що італійці, підлягавши 
моді, підлягали водночас безугавному почуттю внутрішнього протесту. 
Саме тоді, коли на півночі ґотика сягала вивершення у «палаючих» 
підсумках своєї досконалости, в Італії бунт проти неї був уже сливе від
критий. Її ховали від ока людського, як ховають під одежею познаки 
випадково вхопленої сверблячки. Її обліплювали ззовні, чим тільки 
могли, щоб оманою декорації усунути в поля зору нестерпні для пів
денної людини кути й вигини Готичної конструкції.

Фльорентинський собор пороблено знизу до верху мармуром на
стільки потужно й, сказати б, пристрасно, що крізь враження зовніш
ньої приземности та доведеної майже до крику строкатости годі й 
збаїгнути, як його насправді побудовано. Воно тим більш подивугідно, 
що строкатого ефекту досягнуть абсолютним мінімумом барв. їх, 
кольорів, точніше відтінків — достотно три: білуватий, зеленкавий 
і малиновий з ухилом у фіялковий.

Дзвіниця, розпочата будовою, як твердять, Джотто, поставлена при 
соборі, проте не щільно до' нього, мабуть висока й струнка, подібно до 
всіх дзвіниць світу. Вона, мабуть, теж злітає вгору, до небес. Із-за 
способу її облямування цьому, однак, ніхто не повірить. Дзвіниця пря
мокутна, на вигляд чи не квадратова.

Року 1461 на собор остаточно ліг купол Брунеллескі, людини з 
важким характером. Долю тосканської ґотики було припечатано. По
вторений у ще більшому вимірі купол Мікель-Анджельо, людини з ще 
більш важким характером, увінчав будівлю, вже й конструйовану 
спеціяльно під той купол: собор св. Петра у Римі.

Ті, хто вимірювали постать врубелівеького Демона, свідчать, що 
анатомічно вона бездоганна. Безпосередньому глядачеві цього не
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видно. Від глядача дійсність фігури затулено неймовірними подов
женнями та несподіваними скороченнями фарбного покриття. Є 
мистці, що до нестями кохаються в таких вправах.

Численні германізми своєї історії італійці подолували спершу зсе
редини, психологічно, потім на поверхні, визвольними війнами. А з 
германською архітектурою вони сподіяли навпаки: спершу заляпали, 
карикатуризували її фасад, а щойно тоді вправили на свій лад кістки 
самого будовного скелету.

Не дивина, що' слово «ґотика» виникло саме в Італії. Мовою Рег- 
несансу воно, як це загально відомо, означало «варварство».

(Приблизно тоді ж само поконувано й візантійщину в малярстві. 
У традиційно компоновані постаті Джотто вмальовував обличчя, те
хніка виконання яких виставала з техніки всього іншого. Такий спо
сіб зображення дістав назву «старовинної доброї манери». Треба бу
ло цілеспрямованих зусиль цілих поколінь, щоб «старовинний» но
вий засіб розповсюдився на всю фігуру, на краєвид, на інтер’єр', тоб
то — щоб манера стала справді доброю.)

До речі, тема варварства. Фльоренція по-італійському зветься Фі.- 
р-енце. З цього приводу слід влаштувати невеличкий скандал.

«Л» у назві випало на гих самих правах місцевої діялектальноІ 
вимови (вирослої пізніше у канон літературної мови), на яких, на 
ґрунті ГОЕІрКИ (потім теж зведеної у сан мови), утворились форми 
ймень Київ чи Львів. Тим часом, усі немісцеві вимови, витолоптуючи 
ім’я міста, зберігають за собою право на первісне латинське повно- 
звуччя елементу «фльор». І право це таке ж священне, як і право 
чужинців вимовляти «Києв» і «Львов».

Чувши таке, патріоти, одначе, бліднуть, починають трястись і 
поступово' переходять на судороги.

Цей душевний стан призводить, поперше, до засліплення. Обурене 
підспіддя хронічної неповноцінности втрачає з овиду фіакт, що «Києв» 
і «Львов» достеменно такі самі не російські утворення, як і «Саратов» 
(а вже не казати про «Ярославль» і «Томск»). Усі вони старослов’янські.

Подруге, наші національні герої страждають ще й на елементарну 
непослідовність. Оповідаючи українською мовою, де вони бували в 
Італії, вони не кажуть: «був у Наполі», Кажуть: «був у Неаполі». І 
не кажуть «Січілія», а кажуть «Сіцілія» (біаі й «Сицилія»!). І не ка
жуть «Дженова», а кажуть «Ґенуя».

Різниця між росіянами та нами, серед іншого, у тому, що росіяни 
пишаються на свою слов’янську переємність, а ми. . .

А ми, властиво, не знати що. Поки у Ватикані назив;али нашу Цер̂ - 
кву рутенською, ми були незадоволені. А почали називати українською,
— ми й зовсім схвилювалися. Мовляв: уривається традиція.

У Римі попід Форумом є пізніший мур, у вуличну сторону якого 
вмонтовано кілька рельєфних мап. Вони унаявнюють етапи розпросто- 
рення Римської імперії.

Найбільш роздутою була вона за імператора Траяна, Побачивши



46 ІГО Р КОСТЕЦЬКИЯГ

це на схемі і згадавши при тому, скільки, наприклад, румунів нази
ваються Траянами, ми весело сміємося. Нам добродушно кумедно, що 
історія румунської літератури офіційно виводиться від Овідія, який 
адже й справді помер на території бравих скотарів тіа кукурудзярів, 
і що на цій території можливі такі, приміром, іменні сполуки: Тіт 
Попович.

А от рідко ж кому спаде на думку посміятися з того, скільки ко
лишніх наших пражан називаються Мирославами і скільки Свято
славів, Ярославів, Ігорів є серед галичан. (Я Ігор інакший. Мене мама 
так назвала не з патріотичних міркувань, а з мотивів екзотики.)

Роблю цей скандал жсупроть тому, що подих національної гідно- 
сти в нас примудрюються заступати задушною ядухою націоналістич
ного крохоборства.

Та стривайте, ми ще у . . .  у Фіренце. І ще є сюди стосовна тема.
Не шукайте у церкві Святого Хреста тієї фрески Джотто, де гу

батий Юда цілує Христа. Фреска у Падуї. (І не шукайте статуї Кол- 
леокі, як я це одного- разу робив у Фльбренції. Не шукайте, бо хоч 
вам і розповідатимуть спершу з усією докладністю, як її знайти, — 
і так робитиме навіть вуличний поліцай, — все-одно знайдеться на
решті хтось холоднокровний, хто скаже вам, що статуя у Венеції.) 
Але зате шукайте у Санта Кроче гробівців.

Там автентичні гробівці Мікель-Анджельо і ще інших синів Іта
лії. А з приводу саркофагу Данте у вас із ченцем, який сидить по
близу на лаві і то молиться, то просто так собі сидить, відбудеться 
така розмова:

— Скажіть, будь-ласка, це ж не справжній саркофаг Данте?
— Що, прошу? Так, це справжній саркофаг Мікель-Анджельо. 

Він тут лежить похований.
— Я знаю, дякую. Але Данте? Адже Данте не тут похований?
— Ні, ні, Мікель-Анджельо похований саме тут. Ось у цьому гро

бівці. Бачите? Погруддя за шкіцом Вазарі, роботи Баттісти Льорен- 
ці, Джованні делль’Опери та В&ілеріо Чолі.

— Авжеж. Дуже добре, дякую. Але Данте? Прах Данте не тут?
— Ні, ні, саме тут. Прах Мікель-Анджельо саме тут. Ось у цьо

му гробівці.
Це означає найточніше, що прах Данте не тут. Гробниця тільки 

репрезентативна. Данте похований не у Санта Кроче і взагалі не у 
Фльоренції, не у своєму родинному місті.

Данте похований у Равенні.
Його гробницю ми знайшли подорозі між відвідинами базилік з 

мозаїками. Гробниця притулена в куточку, в тупому збігові вуличок 
та сходів. Знайшовши її, ми не зайшли відразу, а< пішли спершу роз
шукувати квіти. Повернулись ми, роздобувши подвійну лілею, два бі
лі вистріли одного стебла.

Коли ми підійшли до гробниці вдруге, то помітили, що ззовні 
її стоїть уже не одна людина, а стоять троє: крім доглядача, який
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був і перед тим, ще двоє поліцаїв. Він їх явно покликав, і це було 
явно наслідком того, що доглядача — саме його — ми спершу були 
запитали, де можна дістати квітів.

Гарно сиділи на поліційних головах їхні трирогаті головні убори. 
Ще красніше зависочіли вони, коли при нашому наближенні поліцаї, 
вкупі з своїм компаньйоном, щось наче виструнчились (принаймні ми 
мали тверде враження, що вони виструнчились). Водночас обличчя 
їхні зайнялись вибуховими усмішками, і кожен з них підняв обидві 
свої руки (що вони підняли руки — це напевно).

Ані Елізабет Котмаєр, ані мені до того ніколи не доводилося про
ходити тріюмфальним маршем, навіть так, щоб — як у даному ви
падкові — бодай з одного тільки боку була шпалера. Недосвідчені у 
прийманні парадів, ми т р ім  легше віднесли імпровізовану врочистість 
не на власну адресу, а, на рахунок квітів. Точніше: на рахунок то
го, для кого' квіти було призначено.

Але, звичайно, було приємно не тільки за нього, а й за себе. У 
гробниці, неймовірно тісній (не зважачи на те, що сама труна, пла
ска майже до двовимірности, посідає у ній найскромніше місце), крім 
нас двох могло ще зміститися щонайбільше четверо-п’ятеро осіб. їх  
було там, щоправда, здається, шестеро, проте це уможливлювалося 
виключно тим, що місце однієї великої людини заповнювали двоє ма
леньких. Простіше сказавши: там була родина з дітьми різного віку 
та розміру. Іскра нашого двовінечного стебла перестрибнула й на цих 
людей, і коли ми поклали лілейну данину на саркофаг, вони всі 
хором загукали й заапльодували. І було за них приємно теж.. Було 
приємно за кожного зосібна і за всіх разом.

Було приємно, що відбулась не офіційна, обстрілювана фотоапа
ратами й телевізійними камерами церемонія, аі просто в одному фоку
сі зібралися добрі бажання кількох незнаних одне одному, а поготів 
світові, людей. А що я вірю у чинність такого фокусу, то про це 
дивись тут вище, у пасажі про ченця-читця з його простягнутим над 
спраглими каяття молитовним батіжкам.

У Равенні є ще інша гробниця: Готського короля Теодоріха. Вона 
в усьому відмінна, і переживання у ній і навколо неї так само відмінні.

Гробниця (її горішній поверх) також містить у собі саркофаг. Він 
не Теодоріхів, і в ньому взагалі ніхто не лежить. Трім не менш су
цільні екскурсії німецьких відвідувачів, що їх чи не щогодини ви
пускають із себе над’їжджі автобуси, обкружують гробівець у ді
ловій пошані. Можна при тому помітити, що не меншою пошаною 
проймаються вони з-за цифрових даних щодо гробничої бані. Во
на, зроблена з однієї брили істрійського каменю, метр завтовшки, 
оданаїдцять у поперечникові, а важить близько триста тонн. (Німці 
знали цифри напам’ять і проказували їх уголос. Я, з дитинства на- 
знаменований рахунковою забудькуватістю, відновлюю їх тут за при- 
дбанрім у Равенні альбомчиком.)

Германським нашим трибутом пам’яті короля було те, що ми силь-
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но накричали на один німецький гурт. Елізабет Котмаєр кричала на 
німців особливо надхненно.

Було так. На початку кипарисової алеї, у .перспективі якої ви
дніє гробниця, стояла досить маленька і досить літня жінка. Вона, 
сердешна, муоіла саме стояти, а не сидіти. На її обов’язку лежало 
перебувати незмінно' під таким: кутом супроти доріжки, щоб одно
часно бачити обидва її краї, тобто — без перерви тримати в полі зо
ру обидві межі, переступати які мандрівникам заборонено. Справа 
цілком зрозуміла: місто не бажає, щоб навалою захожих людей то
птано травники.

Але для захожих бажання міста не було зрозуміле. Вони залі
зали на травники, відшукуючи вигідну вихідну точку для фотографу
вання. Маленька жінка у чорному балахоні розпачливо благала їх 
так не робити, і вони слухались її лише з великою неохотою.

Сцена зацікавила нас. Ми були вже по оглядинах, повертались ніан 
зад алеєю, і ось опинились перед нагодою конфлікту, завжди тако
го приємного й бажаного, коли бувають занадто погідні і погода, і 
повітря, і все розташування краєвиду.

Практичні борці за справедливість із нас абиякі. Ні, просто нам 
таки справді бракувало підстави трошечки прочистити горлянку. Під
ставу розкішно утворила обтічна фігура німкені, молодої і, можливо, 
гарненької, проте оперезаної поперек раннім жиром і обгорнутої спо- 
готовленим без усякого смаку облачениям. Чадо господарського чуда, 
вигнувшися скрипковим ключем, утопилось носом у свою камеру. 
Обидві її ноги, теж не ідеальної лінії, на правах окупанта порушу
вали незайманність забороненого' поля. На всі заклики: вартової жін
ки прийти до розуму вона тільки мовчки витягувала нижню губу.

І наш гнів чудово накипав. Коли він досяг відповідної точки, Елі
забет Котмаєр гукнула щось, іцо в українському перекладі означало б 
приблизно1: «Гей, ти!» В усякому разі воно захитало впевненість озбро
єної технікою валькірії, бо — на відміну від апеляцій вартової — 
було вимовлено з позиції граматичної та всякої іншої сили. Туристка 
підняла нас над апаратом і розгублено глянула на нас. Мій ревучий 
бас остаточно зігнав її на доріжку.

Що ми з дружиною1, вчинивши добре діло, не забуваємо за власн 
ну користь, видно з такого факту. Коли гурт1 наших земляків (!) з 
ганьбою віддалився й розчинився під склепінням гробниці, ми най- 
солодшими голосами попросили чатову дозволити нам зірвати по гі
лочці з кипарисів. О, вона не тільки дозволила, а й нарвала ще нам 
від себе. І так благий вчинок нагороджується іноді ще на землі.

Гробниця височить, як височіла перед тим у моїх дитячих під
ручниках і у моїй уяві. Вона височить присідаючи. (Твердять, що 
вона осідає повільно у землю, але я не певен, чи не йдеться тут про
сто про архітектурний ефект.)

Присідаюча монументальність вразливо підкреслюється тим, що
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тут же зразу за гробницею розташовано обнесений плотом садок, і 
в ньому серед квітів бавиться кицька з кошеням.

Кицька тиче лапою своє кошеня тим самим робом. що й скрізь 
на світі. Поруч Теодоріх. Над Сеною в Парижі, на узбережній і на 
перпендикулярних до неї провулках пахне одуром квашеної капусти, 
пахне гнилими помаранчами, сміття лежить довкола без порівняння 
затишніше, ніж у Римі, ви йдете серед того всього так, що нічого над
звичайного не сподіваєтесь. Але за рогом на вас чекає Грандіозна ко
робочка Собору Богоматері.

Без контексту будня годі спромогтися на той особистий дотик, яким 
виправдовується життя книжкової ілюстрації. Доторкнутися, пома
цати чисто фізично ви повинні то там, то там, за певною — нехай 
і прихованою — послідовністю чергування критичних точок у вашій 
подорожі. Бо інакше ви не справжній мандрівник.

Як інакше, дійсно, ви перевірите нетотожність граней зовнішньо
го облицювання у Діямантовому палаці у Феррарі й у популярному 
фльорентинському палаці Отроцці? Ніяк інакше, тільки так: ви пі
дійдете щільно до будівлі й обгладите долонею її елемент. У Діяманто
вому палаці грані справді «діямантові», їхня пірамідальна осередня 
шліфована гострота коле долоню. Грані ж палацу Строцці — грані 
тільки н-аі відстані. Навпомацки кожна з них — подушка: округла, май
же м’яка, майже пухка. (За прототипом котрогось із цих двох побудо
вано «Грановитую палату». Щоб довідатися, котрого саме, треба б по
плескати і її по гриві грані. Тут я не можу бути свідком, бої у Кремлі 
ніколи не був.)

(Додаток 1963. Сюди належить і переживання у  Пестумі. Це кри
хітна залізнична станція, і с л о б о  «Пестум» на іржавому щиті написа
но так само по-домашньому, як «Боярка» або «Жуліяни», а також — 
за розповідями — як слово «Вавилон» на відповідному вокзальчику в 
сьогоднішній державі Ірак,

У Пестумі від станції ви: йдете дорогою, що з неї, якби її поста
вити, вгору на. її голову при ступінках двірця, був би прямий сторч: 
не треба ні праворуч, ні ліворуч. Єдине, що треба пройти: арка, яка 
вистає з добре надруйнованого поперечного муру. Далі просто — зліва 
будівлі між дерев за стінами огорож, справа поле. Йдіть собі та й 
ідіть прямо».

Якщо ви не підготовані до того, що наприкінці дороги, при всту
пі наї поперечну вулицю, на вас раптом зирне чудо трьох храмів, то, 
вжахнувшися чуда, спиніться, затримайтесь на хвильку. Зайдіть назад 
за ріг вулиці, так, щоб ще нічого не було видно, наберіть повітря в 
легені, приготуйтеся наперед пережити жах — і тоді вже пережи
віть його свідомо.

Така ретирада окупиться, запевняю словом чести людини, ласої 
до вражень, лякливої при їх першому здійсненні й нахабної після 
опанування їх.

Коли жах мине, коли він стане солодким, купіть при вході квиток.
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Канелюри всіх трьох будов, третя з яких, храм Церери, стоїть на 
більшій віддалі від двох інших, неодмінно погладьте рукою. Особливо 
неодмінно погладьте ребра колон у храмі Посейдона. Облицювання їх
нього вже давно нема, його здула сіль Тірренського моря. Але ребра 
гострі й досьогодні. Ними можна й досьогодні порізати долоню, хоч 
насолода, звичайно, не в тому, щоб порізати, а в тому, щоб тільки 
подумати, що можна порізати.

Сходи до храмів високі. По них треба стрибати. Як робили це 
жреці й жрекині, зберігаючи при тому врочистість шестя, — не знаю.

Зверніть увагу, як гостро пахне навколо чебрець. Нарвіть для ва
шого гербарію.

Простежте приліт гайвороння. Воно літало було, як то говорить
ся у «Слові о полку Ігореві», «на уїддя», а на пообідню перерву при
було відпочити на площинах, де були колись метопи. Там у нього, 
гайвороння, гнізда. Обкружні рухи перед сіданням на ґзимси повні 
щедрої розтратности, за якою годі відразу прознати цілеспрямова
ність. Але цілеспрямованість вевхильна.

Нарвіть чебрецю. Нарвіть акантів. І ще раз погладьте рукою ре
бра колон.

Промкнені пахощі поля і патос пташого граю відтушовують храм. 
Храм стає від того ще більш об’ємний.

Ще більш виточнюється його просторова координата, коли між 
колонами з’являється цяточка людської постаті. Ми сидимо навпроти 
храму, спиною до памосту дороги, — вже пізнішої, римської — і 
дивимось на цятку, вписану в портик. Постать радісно киває.

Це той широкоплечий чолов’яга, що зійшов разом з нами з по
їзду й запитав нас, де готель, а ми не знали. Він ще був запитав 
нас, чи варт оглядати Пестум, а ми відповіли, що так, варто, — бо 
це ми знали. Розмова відбулась по-італійському. Тепер виявилося, 
що з людиною можна розмовляти й по-німецькому. Ба — по-мюнхен- 
ському. І через мюнхенця у жовтні 1963 ми відновили перемир’я з 
німцями, порушене у Равенні минулого року.

Зрештою, навіть з тими, серед кого живеш довго, посваритися хо
четься лише на обмежений час. По равенській сутичці в нас був 
гарний настрій. Він складався з почуття насиченого гніву й просто 
приємного почуття. Тепер залишився самий приємний спогад, гнів 
же вивіявся безслідно.

Так чи так, мюнхенця третім у нашу компанію ми прийняли без 
будь-яких упереджень. Ми пояснили йому, що таке колони дорійсько
го ордеру. Він сказав, що буде думати над цим, поки ми вдвох об
ходитимемо храми зосібна. Він сказав, що буде думати лежачи.

Увійшовши у базиліку, ми оглянулись і побачили, як людина, 
лежачи на кам’яному підмурівку, поклавши кулак під голову, ди
виться на храм і думає.

Будови з вапняка. Колони з вапняка. Погладьте, погладьте їх. 
І  нарвіть чебрецю. Нарвіть акантів.
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Мюнхенець приєднався до нас знов у храмі Церери. Він сказав, 
що надумався і зрозумів. Потім ще раз приєднався в музеї через 
дорогу і ствердив ще раз, що зрозумів. У музеї, крім усього, вісім роз
кішних бронзових сосудів.

До станції поверталися ми втрьох. Перед ресторанчиком на від
критому повітрі мюнхенець завагався.

— їсти? — спитала моя дружина.
— Я роздумую над плинним харчуванням.
— Чай. Найкраще чай.
—- Мюнхенець?
— Чому ні. Саме чай тут личить.
— Тоді вже ліпше вмерти.

. Він зайшов разом з нами. Ми замовили цитринове питво. Мюн
хенець замовив . . .  пиво.

Але багатокрапку я поставив механікою пунктуаційного шабло
ну. Вона зайва. Пиво в Італії люксусовий напій, та хоч скільки б 
воно коштувало, заплатити за нього найвищу ціну для баварця — 
самозрозумілість. Бож смерть у Пестумі йому, звісна річ, не всмі
хається. І було так.

Зате ще одна особа німецької національности, жінка, яка сиділа 
з подругою за сусіднім столом  ̂ випила аж цілу склянку вина. Ви
но її надхнуло. Коли ми вийшли на перон, вона глянула на нашого 
мюнхенця і, блиснувши очима, гукнула по-італійському:

— Я випила склянку вина. Бережіться, бо я тепер сильна.
Надійшло ще дві німкені. А коли вже підходив поїзд, — що спі

знився на півтори години, — то прибуло ще дві німкені. Була, от
же, германська навала на Пестум. Захват жіночого супроводу пере
дався протагоністові, нашому мюнхенцеві. Він згадав, що у нього в 
кешені є сир у круглій коробочці, вийняв його і у нашій присутно
сті з’їв доостанку, всі шість чи скільки там дільничок.

У купе він сидів, мов паша у гаремі. Було радісно. Було радісно, 
що так багато німців в одному купе. Було настільки радісно, що й 
я погодився, щоб мене вважали за німця.

І ще було радісно від свідомости того, мовляв, блаженні, в ко
го гнів короткий.)

Присутність Теодоріха у Равенні промацується у . певних первнях, 
що залишились у перебудованих потім палацах, і у чотирьох його 
монограмах, що врізьблені у візерунки капітелів на площі. Моногра
ми показав нам, побачивши, що ми їх  відчайдушно шукаємо, со
лідної будови місцевий мешканець. Він дивився на нас, сидівши за 
столиком відкритого кафе, а тоді повільно встав і показав.

Присутність Теодоріха чути й у тому, що в Равенні, — особли
во, якщо ви до неї приїдете просто з півдня, — ви розрізняєте ет
нічні смуги. Солідні тут люди й у профіль подібні до венеційських 
дожів, можливо, тому, що у Равенні не обійшлося без перемандру- 
вання венетів. (їх називають ще вендами і, здається, споріднюють на



52 ІГОР КО СТЕЦ ЬКИ Й

віть якось із слов’янами.) Вони повільні в рухах. Вони не зовсім 
сумні й зовсім не золотошкірі, як ті ацтеки Юрія Клена у сонеті. 
Проте в них присутнє те, що по-простонародньому називається де
кадансом. У них великі, заокруглені або й цілком горбаті носи.

Теодоріх, присутній у них, з усіх тодішніх нашесників був най
більш стерпний. Він нічого не руйнував, і на його сумлінні одна лише 
смерть — автора «Втіхи у філософії». У контамінованій пам’яті на
родів він залишився у вигляді епічного Дітріха Бернського (т. т. Ве
ронського). Можливо, отже, що й у нього вже був не нордійський, а 
оцей римський, декоратизований на адріятицькому просторі ніс.

Кінець кінцем, не всі ж германці обов’язково німці. Німців іта
лійці, як то кажуть, шанують, але не люблять. Так вони, свого ча
су ставились і до ґотів, і до лянґобардів. А от сьогодні, бачте, ґот- 
сько-лянґобардська спадщина зрослася з романською, і на її склад
ники високою мірою пишаються.

— Люнґобарді! — прегордим баритоном пояснив нам доглядач у 
музеї У Віченці, коли ми запитали його, чи не етрускам, бува, на
лежать титанічні кістяки з мечами під склом. (У Віченці, до речі, 
за проектами Паллядіо зведено не тільки театр, а їй інші будівлі. 
Серед них так звана вілля Ротонда, прекрасна з котрого б на неї 
боку не дивитися: згори, від церкви, і знизу, з шумливої та запо
рошеної дороги. А й просто з під’їзду до неї, де стоїть грубенька 
служниця і не пускає, а тим часом виїздить авто з молодою маркізою 
Вальмараною, тютелька в тютельку подібною до своєї предкині в 
музеї. Маркіза виїздить, дивиться на вас овечими очима і їде собі. 
І ще у Віченці варт порозшукувати всі старі палаци. Дружина, 
принаймні, так зробила. І ще там сиділи купою хлопчаки і кричали 
до жінки, яка розвішувала білизну і через рівномірний проміжок 
часу гарно чхала. Хлопчиська кричали по-французькому: «Санте!» 
Спершу вони кричали так собі, здебільшого до жінки. Коли, побачи
ли, що ми на них дивимося, то заходились кричати для нас.)

Отож, «люнґобарді». А славетну «корону лянґобардів» (або ще 
інакше: «залізну корону») ми бачили у Монці під Міляном за вро
чистих обставин.

Нею коронувався Карл Великий, а потім Наполеон. Яким чином 
потрапила вона до Монци, до церковного скарбу, я не досліджував. 
Коли ми туди прибули, її винесли на процесію. Ніс її єпископ. Він 
ніс великий хрест, держално якого було встромлено у гніздо при йо
го поясі, — у таке гніздо, яке прикріплюють до стіни будинка, щоб 
вставляти у нього прапор. Корона була вмонтована у середину хре
ста. Вона становила серце хреста. Єпископові було важко підтриму
вати хрест у рівновазі, важко було балянсувати хрест на приробленій 
до нього, єпископа, точці опертя. Єпископ був ветхий деньми.

Ми бачили корону в хресті з найближчого близька. Добре виднів 
вроблений у корону її внутрішній — справді залізний — обруч. За 
леґендою, його зроблено з цвяха Христового хреста. В усякому разі,
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якщо це й був колись цвях, то прокатано, провальцьовано його зраз
ково. Він являє собою завершений могутній каркас, на якому три
мається квітник самоцвітів.

Не знаю, чому Елізабет Котмаєр тут, у процесії, розридалась, — 
і вона сама того не знає. Можливо, з комплексу компенсації. Мо
жливо, від того, що була спека, і старенькому єпископові важко бу
ло нести свій тріюмфальний вагар.

Так отож: «люнґобарді». (Монца лежить у Льомбардії, і назва 
країни від лянґобардів. Від Льомбардії, своєю чергою, походить слово 
«ломбард». Семантичну мандрівку від бородатих германців до вели
чання місцевости, — що в ній, між іншим приналежні до неї гео
графічно берґамаски, земляки папи Іоанна XXIII, твердять, мовляв, 
вони не льомбардці, а таки венети, — і тоді до титулу установи, 
де люди заставляють речі, коли в них немає грошей, тип цієї семан
тичної мандрівки я пропоную мовознавчо назвати так: глуздове пе
ресування шляхами безглуздя. В усякому разі, значення слова «камб- 
рбум» без порівняння ваговитіше.)

Душа Равенни — ясна річ, її мозаїки. Про них у щоденнику за
пис, зроблений у Феррарі у вівторок 11. вересня, звучить так: «мо
заїки настільки згущено в середині непримітних цегляних базилік та 
октогонів що якби з міста утворити обернену сферу вони облили б усе 
місто з наспою».

Це треба розуміти дослівно. Чим більше можна помилитись у зов
нішності будови, взявши твориво п’ятого і так далі сторіччя за су
часну якщо не касарню, то принаймні пошту, чим більш будова при- 
зема й грибоподібна, — особливо гробниця Ґаллі Пляцідії, — тим 
більше можете бути певні: усередині ви задихнетесь від ледве стри
муваного кріпильними сотами потопу незліченних барвних камінчиків.

Внутрішнє життя цих будов не можна назвати декорацією. Воно
— самоціль. Якщо його перевіряти на конденсування, порівнюючи з 
життям килимів, то порівняння вийде не на користь останніх. Най- 
насиченіший «тебріз» чи «хорасан» виглядатиме на ріденький по
тічок. Якщо тут доречні смакові аналогії, і якщо мова дійсно про 
солодощі, то варт брати щось, що з-за самої своєї переповненої при
роди не зміщується в роті, обмазує губи, давить на горлянку: пато
ка, халва, рахат-лукум абощо.

(Додаток 1963. Леле! Про межу насичення і про неможливість 
її перекрочити ви думатимете тільки у тому випадкові, коли побува
єте у Равенні, а не побуваєте на Сіцілії. Там, у Палацовій капелі 
в Палермо, де вже по п’ятьох хвилинах перебування ви починаєте 
відчувати, як золото стін і стель перепливає на ваше піднебіння і 
заліплює його донестями, і на горі над Палермо, на Монреале, де над 
усім тяжить Пантократор, Вседержитель, де з кожної закутини, ку
ди б ви не зайшли, видно або його очі, або благословляючу руку, 
або книгу в іншій його руці, і усе це у безперервному оточенні до
лі світу й людства гріхопадіння, поневіряння та викуплення, у не
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втримній навалі казкової камінчикової техніки, — там ви довіда
єтеся, що ріг щедрот це поняття умовне і що твір людини може бути 
безмежніший за неї саму.

Особливо — коли ви прожогом, без довгой надуми перелетите з 
півночі на крайній південь, від мозаїк до мозаїк, від візантійських 
ґотів до візантійських норманів. Серед помпеянського моря — масно- 
голового, оливкоокого, олієшкірого, — знову різка етнічна смуга. До
рогу на Монреале нам показав норман.

Особливо — коли ви це зробите справді прожогом, коли ваша 
перша гідна уваги зупинка буде вже на півдні, на Капрі, де ви у 
жовтні раптом збагнете, що час купання далеко ще не проминув, і 
тоді радісно кинетесь купувати купальники і попливете у напрямі 
каменя, що вистає з води, — і ви, о, ви вилізли б на цей камінь, 
якби те, що там повзало, ви не взяли за скорпіона і не сахнулись на
зад до берега. А бачили ви колинебудь, як Елізабет Котмаєр сідає на 
ходу в повітряну душогубку і, зводивши на привітання обидві руки, 
відпливає дротом у повітря, спершу понад горіховими деревами, а 
потім понад безоднею, ген удалину й увисоту, на Монте Соляро? Не 
бачили? Значить, ви не знаєте, що таке вечір на Капрі. Отець Хо- 
менко, влаштовувач цієї імпрези, спекавшися тим робом жінки, ве
де тоді мене на, прогулянку і повнотою віддається роздумам уголос 
над сучасними й майбутніми судьбами Італії. Ми йдемо над такими 
урвищами, що навіть і йому, — як сам він свідчить, — моторошно 
глянути наниз. Що ж тоді про мене казати! Я дозволив собі глянути 
перед тим тільки крізь видуту вітрами діру в так званій Природній 
арці, щільно підійшовши до неї тим способом, що міцно тримався 
за спідницю дружини. У діру — справді лукоподібної форми — видно 
світотворення. Світотворення як рух морських барв, смуг повітря, 
скісних ліній каменю і безнастанного зростання рослин. Зфотографу- 
вати це можна тільки у першому, поверховому шарі, — і з того не 
буде істотного образу. Щоб його вловити, треба малювати відразу в 
кількох плянах: мінливого моменту і всевічного непомітного ста
новлення.

Помпеянський тип: масноголовий, оливкоокий, олієшкірий. У Са
лерно крізь вікна й відчинені двері крамниць видно продавців. їх  
багато у кожній крамниці. Вони існують там не так, як існують про
давці на півночі. Вони тут не в об’ємі, а всі на одній площині, ви- 
шикувані, неначе до сімейного фотографування у минулому сторіч
чі. Ви на них дивитесь, і вони на вас дивляться. У них багато ча
су. їх  нікуди не квапить, нікуди не жене, і тому вони все всти
гають зробити, ще й мають неозоро часу роздивлятися на вас, на 
перехожих.

Щоб переплисти з Реджо до Мессіни — і так само назад, — по
їзд впливає у велетенський порон. Можна вийти крізь дверцята ваго
ну й зійти сходами на поклад порону. Тоді ви будете особливим робом 
відчувати поїзд, стиснутий усередині під вами, під вашими ногами.
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Вагітний поїздом порон крутитиметься на всі боки, бо тут йому на
лежить лавірувати. До цього треба ставитись дуже чуйно, бравши до 
уваги, що саме тут то сходяться, то розходяться Сцілла з Харібдою.

«Італія без Сіцілії, — правильно писав Ґете в «Італійській подоро
жі», у п’ятницю 13. квітня, — не утворює жодного образу в душі: 
допіру тут ключ до всього.»

На Сіцілії він побував року 1787, за два роки до Французької 
революції. По тому відбулась не тільки ця, а й сила інших револю
цій. Та на Сіцілії все по-старому.

У Монці минулого року ми спостерігали невеличкого хлопчика, 
автентичного жебрака. Він був лагідно настійний. Його гнали від сто
лів залізничного ресторану, але він усе таки досягав свого. Досягав 
лагідною наполегливістю.

У Палермо дружині захотілося пройти дорогу до палацу пальмо
вим гаєм. Можна було пройти й вулицею, але спокусила перспекти
ва зробити багато кроків в оточенні живої декорації з «Аїди». І до
года спокусі помстилась.

Ці діти, що нас оточили у пальмовому гаї, не були ані лагідні, 
ані нелагідні. Ґете, 12. квітня: «Блиск сіцілійських міст, тепер при
тьмарений ------- » Ц і діти були притьмарені. У притьмареності вони
були закаменілі.

Вони були ні рухливі, ні нерухомі. Вони ніби йшли за нами, 
перед нами, навколо нас, — але ніби й не йшли. Вони показували 
собі на рота, мовляв: голодні. Але показували так, наче їм було 
байдуже, показувати чи не показувати. Один з них ніс довгу ломаку,
— але він міг її й не нести.

Під самим палацом нас вирятував від них візник. Він їх  розігнав 
і заходився, своєю чергою, умовляти нас найняти його для чогоне- 
будь: для об’їзду міста або для їзди до двірця, до поїзду. Ми спека
лись його тим, що просто вскочили у палац і, здається, зачинили за 
собою двері. Але враження духової присутности і дітей, і візника 
зачаїлося в нас, і коли ми потім виходили з палацу, то йшли вже 
здовж стіни майже згинці, так, щоб ні одна жива душа нас не 
запримітила.

Мені не подобається роман Лямпедузи «Гепард» не тільки тому, 
що, на моє вичуття, він написаний примітивно. Він не подобається 
мені ще й тому, що — як собі там хто хоче! — у ньому сіцілійська 
людина не пройнята остаточним прознанням мистця. Вона в ньо
го вхоплена, зарисована, окреслена, характеризована і так далі. Але 
вона не просвітлена, не торкнута за серце. Що найважливіше: на
справді ця людина зовсім не сонна. Вона чуває не менш, як і всі 
інші люди. І причина її закам’янілости зовсім не у кліматі, не у гада
ному проклятті історії. Усе це дурниці. Причина інакша.

Її не прочуто в усьому об’ємі й у циклі віршів Миколи Бажана. 
Цикл сильний, проте сила його недостатня. Цикл слушний у своїй од
нобічності, проте однобічність не доведено до того стану, за якого
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можна б говорити про універсальний закон, що усе пояснює. Бо тут 
справді ключ до італійського буття, і Ґете, відомий з того, що він 
висловлював тільки самі правильні речі і ніколи не висловлював 
неправильних, мав рацію й у даному випадкові.

По тому, як службовець у палаці показав нам покої короля Руд
жеро, — або Рожьє, або Роґера, — і ми ще раз на очу пережили ці 
південні гордощі на норманську спадщину, він провів нас повз ряд 
кімнат, де поруч одна одної засідають управи політичних партій, 
християнські демократи поруч із комуністами, а тоді відчинив для 
нас на хвильку й двері тієї залі, де відбувається діяльність парля- 
менту, — автономного парляменту Сіцілії!

Двері відчинив він справді лише на хвилю. Але хвилі було досить.
Мені не хочеться вдаватись до алегорії, поготів до алегорії де

шевої. Та нема ради. Такої зосередженої густоти повітря не буває 
навіть у мене в кімнаті, коли я просиджую в ній цілу ніч і накурюю 
її по всі закутки. Повітря у парляментарній світлиці можна було ба
чити — бачити достотно, без будь-яких оптичних пристроїв, бачити, 
як воно висить на стільцях і портьєрах.

Ми дихнули, не переступаючи порогу витягли шиї і розгляну
лися, зробили на обличчях якомога приязніші усмішки і подякували 
службовцеві. За те, що він дав нам можливість так реально до
торкнутись до атмосфери цієї високої гридниці, ми заплатили йому
— з власної ініціятиви — аж триста лір. Такого не сподівався й він, 
звиклий до всього здійсненного і нездійсненного.

Є на світі чоловік Данільо Дольчі. Він ентузіяст Сіцілії не тіль
ки в тому розумінні, що робить усе від нього залежне, аби піднести 
її господарчий рівень, а й у тому, що у сіцилійському феноменові він 
вбачає ядро італійської проблеми взагалі. Шукаючи зрозуміння в 
усьому світі, він побував і в нас на Україні.

Засобів, звичайно, можуть бути тисячі. Тисячі засобів існують 
так для того, щоб людина була безперервно добра, як 1 для того, 
щоб вона була перманентно лиха.

Я думав у цьому зв’язку над кількома заходами і спішився по
кищо на одному проекті, що його при першій же можливості вико
наю. Мені здається, що він дотепний, і тому я хочу поділитися ним 
з читачем.

Проект: утворити свого роду скандальний неперіодичний часо
пис, на крайній випадок бюлетень. Ідея його полягає у тому, щоб 
стежити і пильно нотувати випадки, коли котрась принцеса, дру
жина президента або кінозірка замовляє нову сукню на стільки й 
стільки тисяч долярів. Поруч з нотаткою — оголошення, яке опові
щає ввесь світ, мовляв, імени такої ось принцеси, дружини президен
та, кінозірки організується фонд. Запрошуються люди доброї волі 
пожертвами наповнити фонд так, щоб сума його точно дорівнювала 
сумі витрачених на сукню грошей.

Я ніякою мірою не ідеаліст. Тим не менш я переконаний, що та
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ким систематично-непротивленським цькуванням можна досягти успі
ху. Саме: стосовна особа нарешті отямиться і колинебудь, замість 
замовляти предмет розкошів, сама ініціює фонд.

У мене е кілька кандидатів на одержання грошей. Думаю, що з 
них найперший був би, отже, Данільо Дольчі.

Засобів, повторюю, є тисячі.
Тухле повітря офіційних установ — фантом. Його у принципі мо

жна легко розвіяти і отією прославленою готовістю італійців до ри
зику, і самою, зрештою, природою того повітря, яке існує поза сті
нами. Але фантом тим і фантом, що він має вигляд непереборної 
даности, на воротях до якої стоїть насуплене й погрозливе «хо».

Я роблю спробу пояснити суть справи ще далі, коли наводжу 
арґументи за те, щоб Рим не вважати столицею Італії.

Тут тим часом закруглюю вихідну тему.
У вівторок 10. квітня 1787 Ґете виїздив до Монреале. З запису 

того дня: «Манастир святого Мартина, розлеглий на височині, являє 
собою об’ємне розташування . . .  Ченці надали нам змогу обдивитись 
їхні збірки. Із старовини та натуралій вони зберігають багато пре
красного. Особливо впала нам в око медаля з образом молодої богині, 
що викликала захоплення. Охоче дали б нам добрі люди відбиток. 
Та вони не мали нічого під рукою, що хоч якимсь робом годилося б 
для формування.»

З палермського запису в четвер 12. квітня: «Сьогодні показали 
нам кабінет медалів принця Торремуцци. З усіх шухляд сміється до 
нас безконечна весна квітіння й плодоношення мистецтва.»

Ще перед тим, великодньої неділі 8. квітня, Ґете відвідав у Палер
мо «різні церкви», а потім гостював і у палаці. Які церкви? Про 
собор, про соборний скарб, де переховується м’яка корона цісаревої 
Констанції, про гробівці Фрідріха II та його батька Гайнріха VI — 
ні слова. Про собор на Монреале, про кружґанок за ним, де кожна 
капітель править за світ у собі, — ні слова. Але зате — античні 
монети!

Це цікаво тим, що воно ілюструє відвічне явище при зміні мис
тецьких епох: дивитись, але не бачити.

Ну, так. «Дивитись, але не бачити» — воно стосується, до речі 
(тут до речі), не тільки Ґете, а й автора цих рядків. Протягом об’єм
ного часу перечитує він написані перед тим сторінки машинопису, 
дивиться на них, а не бачить, що він, автор, усе ще в дужках, т. т. 
усе ще в додатку 1963 року, а не у своєму правильному році третьо
го Риму — не у році 1962. Отже, побачити це рано- або пізно вже ж 
треба.

Не раджу закидати мені, однак, хаосу викладу. Хаосу нема. Прин
цип строгий і невхильний. Ось тільки єдине це місце в дужках — 
місце на Сіцілії. Тут справді в читача може виникнути враження, 
мовляв, автор зрадив найпершу засаду мистецтва, саме — замість 
утримати панування над матеріялом до кінця, дозволив матеріялові
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опанувати себе самого. Але схрещення матеріялу, зіставлення 
того, що є у наявності соборного внутрішнього простору на Монреале, 
і того, чого хоче й над чим працює Данільо Дольчі, входило у пер
вісний задум репортажу. Імпровізація тут не має місця. Може бути 
хібащо те, що автор, відбуваючи свій геодезичний пікетаж, не всюди 
правильно розставив кілки.

Я, одначе, таки хочу ще скористуватися з хвилини, за яку — 
так я розраховую, — читач міркуватиме, чи був я щирий у поперед
ньому абзаці, чи ні, і описати ще щось. Мова про так званий мальов
ничий тип, без якого жоден опис Італії не дійсний. Читач буде собі 
думати, я ж той час уживу на те, щоб знайти місце для дрібної, але 
абсолютно неуникненної пуанти.

На Монреале ми спершу поснідали, а щойно аж тоді пішли відві
дувати собор. Було воно недалеко — через площу всього лиш. Коли ми 
виходили з місця їстива й питва, господарі (їх було кілька, прина
ймні кілька людей говорили хором) запитали нас, коли приблизно 
ми прийдемо на обід. На обід ми могли б і не приходити, бо авто
буси наниз, до Палермо, йшли що півгодини. Але чемна самозрозу- 
мілість господарів подіяла на нас благотворно. Ми назвали при
близну годину.

Годину ми виконали теж приблизно точно. На нас чекали. Цере
монія була розгорнена. Один приносив одне, другий друге. Коли ми 
побажали кави, її приніс із сусіднього ресторану хтось третій. Чет
вертий приніс рахунок на блискучій, майже срібній таці. П’ятий за
питав, як нам смакувало. І так далі. Відбувався ритуал.

Але справа все ще не в тому. Справа в тому, що на вулиці за
лунали раптом звуки, і крізь скло вікна ми узріли джерело зву
ків. їх  вигорлала смажена людина — достотно смажена всіма сонцями 
Середземного моря і всіма геополітичними спеками його історії. На 
чоловікові не було обмотаної чалмою фески, але саме тільки цього 
й бракувало для повноти образу. Чоловік кидав білками очей на всі 
боки, переважно вгору, на невидимі для нас вікна й балькони, і спі
вом пропонував свій крам. Спів містив у собі і всі регістри з опери 
Масканьї, і, одночасно, все те, що у супроводі ілюстрацій оповіда
ється в радіо про музику Близького Сходу, про музику нашої Осе- 
редньої Азії і навіть про музику Індії, і навіть про музику Японії. 
Усе в одній короткій, простій мелодії, яку ми — ох, як же ми шко
дували, що не мали з собою звукової стрічки, щоб її записати! А 
на його візку, який укупі з запряженим у нього осликом, стояв по
руч, було все таке, що в нас могло б фігурувати тільки у виключ
них випадках, тільки на інтернаціональних/ сільськогосподарчих 
виставках, а тут, на Сіцілії правило за буденну городину чи там 
зеленину.

Я з того пізнав тільки три або чотири сорти. Решту — величезну 
більшість —  не пізнав. І не міг пізнати, бо ніколи нічого подібного

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


МІЙ Т РЕТ ІЙ  РИМ 59

у тому розумінні, що в ньому важко визначити, чи соковитіший тут 
смак, а чи барва, я не бачив ще перед тим.

Такий був вміст візка. А зміст його полягав у його розмалюванні. 
Борти його, береги, рівно поділені на площинки з власним задумом, 
носили зображення чітких і вразливих людей з яскравими написа
ми: «Карльо Маньйо», «Орляндо вбиває сарацина», «Руджеро», «Ан- 
джеліка» — уся поема Аріосто у найправильнішому своєму оформ
ленні. Сарацинів убивали без злоби. Сам господар візка був викапа
ний сарацин. Його візок реклямував те, що Сіцілії, що Італії судила 
сама доля: трагедія як видовище на пострах і спочуття, без участи 
справжньої крови. І хто досягне того, щоб так було й у дійсності, 
той по-справжньому розв’яже проблему історичної місії Італії. Тим 
часом, вона ще, на жаль, не розв’язана.

Ох, як же ми шкодували, що було нам ніяк того візка купити, 
ані навіть його зфотографувати! Компенсувати себе нам пощастило 
тільки тим, що, з’їхавши наниз, у Палермо, ми придбали в одній 
крамничці бубон із дзвониками, на якому намальований у тому ж 
стилі Орляндо верхи. Цей тамбурин красується тепер у нас у перед
покої, неподалець від афіші з Віченци.

Ото стільки й відступу в відступі. Поки читач збереться з своїм 
закидом, я вже знову при темі.

А темою додатку з наступного року було тільки те, що я хотів 
сказати: якщо у Равенні ви вирішите, що ситнішими мозаїки більше 
вже бути не можуть, то поїдьте до Сіцілії і переконайтеся, що — 
можуть. А сказавши це, нарешті, й закриваю дужку.)

Мозаїки з Юстиніяном та Теодорою на двох протилежних площи
нах абсиди у церкві Сан Вітале відбиті в кожному підручникові з 
історії мистецтва й з історії взагалі. Щоб пережити продовження 
цих ілюстрацій, подорож до Равенни треба відбути особливо напо
легливо.

Для мене проблема дотику була тут спеціяльна й делікатна. 
Йшлося про особисту зустріч з одним з двох безнадійних кохань мо
го життя. Я закоханий у жінку, що стоїть другою праворуч від Тео- 
дори, її двірську пані в золотій накидці й золотому головному уборі.

Я точно знав з репродукцій, що у двадцятому сторіччі дя жінка 
живе без порівняння інтенсивніше, ніж у тому шостому сторіччі, в 
якому вона народилась і — судивши приблизно з її віку — також 
і померла. Посмертна її біологічна потуга зумовлена тим, що в її 
іконі розв’язано ту технічну образотворчу проблему, щодо поновного 
розв’язання якої ми з Юрієм Соловієм раз-у-раз обмінюємося листов
ними думками. Мова про те, щоб індивідуальну мить, одноразову 
ситуацію міміки й жесту висловити не натуралістичними засобами 
з їхнім обов’язком потрібних і непотрібних деталів, не імпресіоніс
тичним мазком, де одноразовість править за самозрозумілість, а, отже, 
йде лінією найменшого опору, — лише тим, щоб життя власне стало 
життям загальним і вселюдським, ухоплене у непорушну й невбла
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ганні простоту монументу. У літературі воно було б більш-менш те, 
над чим я б’юся в своїх «сирових сонетах».

Над обличчям пані панують її очі. їхній розгін, широту просто
ру між зіницями можна б назвати мрійною, якби зосереджений, усе 
ще дівочий рисунок рота, губів не збирав увесь загальний вираз у 
дуже реальній, дуже кімнатній інтимності. Під очима навіть видно 
темнуваті смуги, і ґрунт їхній таємничий, тобто — його трудно виз
начити. Може бути, що смуги від нічних молитов. Може бути, що — 
від дуже нещасного або, навпаки, дуже щасливого кохання. А може 
бути, що й просто від тодішньої моди малюватись. Усе може бути. 
І все те я знав з репродукцій. Але доторкнутись до цієї жінки таки 
треба було — бодай зором.

(Друге моє безнадійне кохання — берлінська Нофрет-ете. Це не 
чиста вже образотворчість, а скульптура, погруддя. Нофрет-ете була 
дружиною фараонові Аменофісові Четвертому, оспіваному Хлєбніко- 
вим Ехнатонові, і коли він царював, я не знаю. За даними лексикону 
«Розумна абетка» у виданні Ульштайна, це мало місце між роками 
1375 та 1358 до нашої ери. За відомостями Ровольтової Німецької енци
клопедій у перекладі книги Жозефа Біде про цісаря Юліяна та ви
пущеної видавництвом Карл Ганзер антології «Лірика Сходу» — 
між роками 1370 та 1352. А у ленінградському виданні «Країна Вели
кого Хапі», зробленому за науковою редакцією академіка В. Струве, 
оповідається, мовляв, Ехнатон полишив Теби і пустився Нілом наниз 
для заснування нової столиці — року 1419 до Христа. Оскільки я без
силий супроти суперечних висновків єгиптології, а єгиптологія, своєю 
чергою, супроти суперечних фактів, то читачеві надається повне пра
во брати варіянт датування за власною вподобою. Тим не менш Ноф
рет-ете належить до розряду жінок, що їх звуть фатальними (не 
у галицькому, а у нормально-українському розумінні). А фатальна 
це значить, що в її житті все було ґарантовано нормально, за винят
ком, може, однієї якоїнебудь маленької екстраваґанції, наприклад, 
того факту, що їй за життьового партнера правив син бога сонця. 
Щождо Елізабет Котмаєр, то вона повнотою інформована про ці мої 
дві таємні пасії, які ось тепер стають таємницею прилюдною.)

Сама Теодора негарна. Риси її обличчя видовжені на такий спо
сіб, що вони утворюють тип так званої ідеологічної жінки. Незалеж
но від свого минулого, цей тип може вирости у суфражистку, в пол- 
ководицю Армії Спасіння чи у пропаґаторку цен-буддизму, отож 
нічого дивного, коли жінка цього робу появляє претенсії на участь 
у формулюванні церковних догм. Неприємно те, що обличчя Теодори 
стало прототипом численних Богородиць, у тому числі й численних 
українських Богородиць. Неприємно те, що на равенській мозаїці 
навколо її голови — німб.

Приємний зате ввесь контекст просторіні у Сан Вітале. Колони 
та їхні заокруглені поєднання — незабутні. Ці колони з тих, що 
з-поміж них Карл Великий скромно — дуже скромно — вибрав де
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що для свого октогону в Аахені. Скромність полягала хоча б у тому, 
що в Аахені нема ані однієї однакової колони: рівні розміром, вони 
всі різні характером капітелів і кольором.

Приємно дивитись на обидві мозаїки у Равенні не тільки фрон
тально, а й крізь оті колони, під тим або тим кутом. Бо крізь них 
особливо можна сприймати товщу самої мозаїки, її мною вже кіль
ка разів опоетизовану ситість. По тій лінії, де мозаїка приходиться 
до стіни, можна наочно визначати, наскільки тіло мозаїки дужче, 
потужніше від тіла згаданого хорасанського килима. Не знати, якої 
сили повинні бути цвяхи, щоб утримати таке навантаження на пло
щині. Мабуть, там щось таке, наче виступи, клини, гаки, так що мо
заїка не вкладається, а просто-напросто вдягається на них. Ось так, 
як зодягнуто мармуровий портал Леона Баттісти Альберті на той ста
рий храм у Ріміні, який завдяки цьому порталові — і завдяки ще ба
гатьом заходам тирана Сіджісмондо Малятести — одержав назву 
Темпіо Малятестіяно. Там треба тільки зайти збоку і подивитись, 
як новий мармур прилягає до древнього каменя. Тоді й знати цю 
лінію судьбоносного вдягання, яке початкує нову мистецьку добу.

Від храму Сан Вітале, який міститься у цегляному грибі, до гроб
ниці Ґаллі Пляцідії, яка, як сказано, теж міститься у цегляному 
грибі, — два кроки, подвір’ям, навкоси. Там вас насамперед зам
кнуть у темряві й покажуть, як природним світлом можна прочути 
значення тієї густої мозаїки, яка міститься у сеґменті стіни над вхо
дом і зображує Доброго Пастиря. Природне світло ллється крізь 
шиби вікон. Шиби, безумовно, пізніші, та тим не менш вам на них 
покажуть, чого можна досягти з алябастром, якщо його дошліфувати 
до такого стану, коли він стане завтовшки, мов, принципово кажучи, 
цигарковий папірець. Алябастер жовтий, прозорість його жовта, і 
радість наша з того приводу, що він такий прозорий і що на ньому 
не зникли його природні рисунки, — золота.

Юстиніян у Сан Вітале молодий, з пухнастими натяками на вуси
ки над обома кутками губів. Навколо його коронованої голови теж 
німб, але в даному разі це не грає ролі. Важливіше те, що є ще у 
Равенні другий Юстиніян: у тій великій церкві Сан Аполінаре Нуово, 
про яку була вже мова у зв’язку з трьома царственними послами до 
новонародженого Христа, — з тими трьома послами, східніми варвар
ськими володарями, щодо чорноморського походження яких немає 
(принаймні в мене) жодних сумнівів. Як сказано, троє волхвів вно
сять дисгармонію в візантійську композицію: композиція впорядко
вана, а чужі царі порушують порядок. Так от, у цій церкві Юсти
ніян теж не належить до композиції, але не належить інакшим ро- 
бом. Це просто не приналежна сюди чужородна мозаїка, витята з 
іншої стіни, знята з інших гаків (якоїнебудь зруйнованої церкви) і 
вдягнута на нові гаки, в раму вбрана, частинна, жалюгідно обкар- 
нана, в кутку примощена.

Юстиніян у Сан Вітале інакший. Він тут без вусів і ніби стар-
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ший. Пишу «ніби», і ось чому. Якщо стоявши проти цього образу, 
настроїти себе на певну послідовність судження про мистецький твір, 
то можна виректи приблизно таке судження: у порівнянні з отим 
попереднім юнаком тут цісар уже літніший, очі його вже позбавлені 
блиску, обличчя вже по-старечому одутлуватіше, губи вже позбав
лені колишньої енергії — і ще цілий ряд подібних «уже».

Так, це — страшний шлях розглядати мистецтво. Не тільки тому 
страшний, що «ще» і «вже» самі з себе таять загрозу слизнути у при
мітивний еволюціонізм, покріплений шкільним кутом бачення «нату
ри». Тоді можна побачити те, що мистецтво візантійського типу й 
на думці не мало, саме — оптичне зображення поверхні людського 
обличчя з усім його становленням у так званих життьово-правдопо
дібних подробицях. Так інтерпретований, візантинізм привів прос
тою дорогою до отих парохіяльних ікон, де Спаситель і його Матір 
показують на свої, неначе на операційному столі вивернені серця,
— до отих образів, де все настільки унаочнено, що, давившися на 
них, перестаєш на хвилину розуміти церковне гасло боротьби з ма- 
теріялістичним світоглядом.

Та, кажу, не тільки тому страшний цей самий візантинізм. Є ще 
один спосіб робити з нього щось, чим він не є. Спосіб рафіновані- 
ший, але рафінованіший на чисто український ріб. Психологічного 
витлумачення великодушно зрекаються (така, бачте, небувала рево
люція для українського мистецького світогляду!), але зате беруть 
наслідувати поверхню руху, зовнішнє становище фігури. Популярно 
це називається: стилізація. І ось це й є та лопата, якою закопано 
собаку українського модернізму — принаймні на території США. 
(І тут знову та сама річ. Хресне ім’я хресним ім’ям, але те, що Гор- 
динського звуть Святослав, належить якщо не до помилок світобу
дови, то, в усякому разі, до основних помилок при архітектурному 
плянуванні Руської вулиці у Львові. Повторюю: мене справді звуть 
Ігор, — а мого батька до того ж, як на злість, В ’ячеслав, — але тут 
має місце просто досадний збіг, збіг артикуляції при відмінних намі
рах вислову.)

Може справити локальну радість, що цей другий Юстиніян під
писаний угорі камінчиками по-нашому: «Іустініан» — без «ос» чи 
«ус». Може принести багато плідних переживань, коли розглядати, 
яким робом утворено зоровий тип зав’язаної вузлом завіси — напри
клад, на мозаїці, що зображує митаря та фарисея, або на іншій, там 
само у С. Аполлінаре Нуово, яка появляє у розгорті образ Теодорі- 
хового палацу, або ще на інших візантійських картинах, в Італії та 
поза Італією. На одному деталі, на другому, на третьому, на їхньому 
зіставленні, на їхній сумі можна з тією насолодою, що її дає кожне 
спізнавання, простежувати, як нові майстри шукали нових умовних 
знаків, з якою послідовною люттю вони за ствердження умовних 
знаків боролися, хибили, не втрапляли, знову намацували — аж до 
повної перемоги. Виник і закріпився новий стиль, що правив за точ-
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но обернену пародію стилю фаюмського, стилю помпеянського, стилю 
попереднього, не-візантійського Риму.

На зміну того, що було засуджене як поганське, приходило те,, 
що мало стати християнським, — і це все в порядку. Але не в порядку 
ось що. Це намацування, це налапування, цю суміш, цю одночасність 
«уже» оформленого і «ще» сирового, коли достоту невідомо, чи май
стер тут знає, чого він хоче, і вміє своє знаття висловити, а чи він 
тільки хоче, без знання й без уміння, — це неможливо брати за тра
дицію. Бо неможливо повторити побут, за якого воно утворювалося.

Поготів, коли мова про високий стан стилю, про його затвердін
ня. Середовище поширюється, перетворюється у своїй якості, а будо
ви й мозаїки перебувають непорушно. Щоб збагнути їхній дальший 
внутрішній рух, треба збагнути насамперед себе, сприймаючого. Те 
ваше, що буде спільне з чимсь у творі минулого мистецького побуту, 
буде спільне тільки з тим, що у творі свого часу свідомо не виявилося. 
Щоб виявити це за наших днів, треба виходити не з об’єкту, а з себе.

Називатися Святославом у IX  сторіччі і називатися Святославом 
у сторіччі X X  — не те саме. Тоді ви не були певні за ваш череп. 
З нього щохвилини могли зробити чашу для пиття степової браги. 
Сьогодні ваша розумна голова від такої операції повнотою Гаранто
вана. Тоді шолом на вас сидів як слід, припасовано. Сьогодні ви його 
можете споготовити хоч і з нержавіючої сталі — він усе-одно буде 
картоновий. Щоб був справжній, мусите робити його з нових думок.

Якщо ви не прочули в явищі те, що в ньому ще не виявлене, ні 
в якому разі не беріть його за вихідну браму. Не причепурюйте його 
стрічками ідеології. Не висновуйте з нього ідеалістичне, містичне, 
трансцендентне і які ще бувають слова. Не виявляйте в ньому га
дані основи релігійного світогляду українського народу — не вияв
ляйте невиявленних речей на неіснуючому ґрунті.

Якщо Гординському, дійсно, пощастило переконати Северіні, мов
ляв, елементи візантинізму в Архипенка правлять за доказ його 
українськости, і якщо Северіні, дійсно, включив таку тезу в свій ка
талог (я цього каталога не бачив) і якщо він до того ж повірив, мов
ляв, те, що робив Архипенко, тотожне з тим, що намальовано на 
філядельфійських та всяких інших іконостасах, — то тоді список 
блудодіянь еміґрації доведеться обтяжити черговим номером.

(Застереження для тих, хто, незорієнтовані у справах модерного 
католицизму, подумають, що я підважую авторитети. Я тільки слаб
ке відлуння тих голосів, які повсюдно гримлять проти кічу в церков
ному мистецтві. Поговоріть з першим-ліпшим просвіченим єзуїтським 
патером, і ви почуєте такі сильні вирази, що наслідувати їх мені не 
дозволить моя українська скромність.)

Приїздіть у Равенну, але не шукайте там відвічного, довічного 
й усякого такого. Не шукайте там і виправдання для факту, що укра
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їнське мистецтво існує і хоче існувати далі. Христос в обох бапти
стеріях Равенни інакший, ніж на Монреале. Він не той у романській 
скульптурі і не той у Рембрандта. Суддя на фресці Мікель-Анджельо 
не такий, як той, хто фігурує Добрим Пастирем у катакомбах. Ви
бирайте на вподобу, ідеалізуйте, засвоюйте як даність або як мате- 
ріял для наступного. Але не робіть одного: не силуйте українського 
Христа до неприродних поз і до< непритаманної йому жестикуляції.

Щоб забезпечити протяг традиції, треба її перервати, заперечи
ти, пародіювати. Тільки тоді вийде щось нове й сильне. Ніколи наслі
дуванням, ніколи перемальовуванням. Якщо ви приїдете до Равенни, 
знавши наперед, як ви будете поводитися з традицією, або якщо ви 
туди приїдете просто, щоб наковтатися її золота і забезпечити собі 
спогади на все життя, то я вам товариш, готовий вас супроводити й 
вам усе показувати. Але коли ви прибудете туди тільки для того, щоб 
насмикати соломи для діда на вашому покутті, то робіть це собі, 
будь-ласка, самі. Тоді я не граюсь.

І це щось ніби амінь. Бо з Равенни давно вже час виїздити. Я 
затримався тут не з власної волі, а з-за Гординського.

Сіджісмондо Малятеста у Ріміиі не тільки дощенту перебудував 
храм, а й свій замок улаштував на власний смак. Смак був специ
фічний. Ми прийшли до нього, обійшли і все шукали входу. Нарешті, 
побачили щось входоподібне, коло чого стояло кілька люб’язних 
людей у робітничих одягах. Вони нам дозволили увійти досередини. 
Ми ввійшли. Там ми стали, і люди теж стали. Ми розглядали примі
щення, а люди розглядали нас. У приміщенні була, здається, авторе
монтна майстерня. Кам’яну долівку плямив бензин. Просторінь зами
калася непрохідними й непробивними мурами, тут був колись або ка
земат, або винний льох. Ми дивились на людей, люди на нас. Але вже 
треба було щось чи казати, чи робити, і ми запитали, з якого кінця 
слід почати відвідини.

— Ах! — здогадалися люди. — Так ви хочете відвідати? Харчів 
комусь передати, чи як?

Ми здогадалися тоді своєю чергою. Від XV сторіччя замок не 
змінив свого становища супроти ідеї свободи. Ми ще раз обійшли 
його навкруги. Замок затишний, врослий у землю, оброслий бузиною. 
Він красується в усіх проспектах. Але відвідувати його, як бачите, 
.нема глузду. В вас не вистачить харчів для всіх тих, хто в ньо
му сидять.

Робітники нам обіцяли, що в’язницю незабаром переведуть у но
ве світле й просторе приміщення. Але ми не дочекались. Нам треба 
було рушати далі.

Коли вам заходяться оповідати про падучу вежу в Пізі, а ви, 
тим часом, побували у Больоньї, то ви зможете у відповідь опові
сти, що в Больоньї таких веж аж дві.
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У Феррарі, крім згаданого (і обмацаного) Діямантового палацу 
і крім самозрозумілого замку герцогів д’Есте (куди Люкреція Борджа, 
вийшовши заміж остаточно, перекочувала і де вже до кінця життя 
поводилась помірковано й навіть розумно), варт підсиленої уваги па
лац Скіфанойя. Є десь у нас місцевість, курортна, санаторійна або 
просто дачна, і зветься вона «Кинь грусть». Я забув, де вона: мо
жливо над Ірпенем, але можливо, що й біля Одеси; або й зовсім у 
Криму. Важливо не це, а те, що «Скіфанойя» означає точно: 
«Кинь грусть».

Для історії культури палац у Феррарі набув нового значення 
тим, що тут, при розгляданні його фресок і при вчуванні у них, 
Езра Павнд напав на ідею своїх Канто. На замовлення Борсо д’Есте, 
одного з найсимпатичніших ренесансових князів, велику гридницю 
в палаці вкрили трьома рядами настінного малювання мистці Козімо 
Тура, Франческо дель Косса та Ерколе Роберті. Дещо з того я знав 
за репродукціями у книзі Павла Муратова «Образи Італії», за мо
лодости моєї. Тепер, 1962, побачив навіч.

Ці фрески, які відтворюють, властиво, всі можливі ситуації люд
ського життя, коли люди живуть у мирі, як і все те, що наповнює 
рімінійський Темпіо Малятестіяно, — головні внутрішні дійові осо
би перших тридцятьох Канто. Своїх особистих вражень від того й 
другого я у цьому репортажі не торкаюсь. Поперше, їх  не можна 
збути кількома абзацами, а на кілька зайвих сторінок я тут собі не 
можу відвести більше простору. Подруге, я сподіваюся видати дру
гий том творів Езри Павнда, який містив би обширний коментар. 
Там, у коментарі, й місце моїм враженням від храму в Ріміні й від 
палацу Скіфанойя.

Повідомляю тільки, що за цією великою залею у Скіфанойя є 
анфілада інших. В одній з них ви цілком несподівано наштовхне
теся на невеличку глиняну статуетку: модель до того Мойсея Мі- 
кель-Анджельо, який тронує у римському Сан П’єтро ін Вінколі. 
Придивіться до моделі. Вона чудова, цегляного кольору.

У Феррарі ми мали несподіване переживання. Повертаючися пізно 
ввечорі до гостиниці, ми зайшли подорозі до ресторанчику випити 
чогось. Там був телевізор. Пересилали концерт двох солістів, чолові
ка та жінки. З чоловіка був бас, він співав чітко по-російському, 
і прізвище його було теж російське (я забув прізвище). Голос він 
мав прекрасний, кілька присутніх слухали з зацікавленням.

Коли господиня за шинквасом глянула на мене мимоходом, я, 
щоб, зробити їй приємність, кивнув на екран і сказав напівзапитом, 
напівствердженням:

— Руссо.
— Україно! — загорлала вона на ввесь ресторан. — Україно!
Буває, отже, й таке. Слове чести, в ту мить я завагався навіть,
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чи правильно робив, увесь час перед тим підшиваючись під поляка. 
І сумнів мій тривав не менше, ніж чотири хвилини. Це багато, 
дуже багато, воно свідчить, що за сили переконаність була у голосі 
жінки, яка повідомляла мене про існування моєї нації.

Незрозуміло, чому у Феррарі стоїть палац Льодовіко Моро. Адже 
Моро був Сфорца, і місце палацові у Міляні.

У Міляні, щоправда, є величезний архітектурний комплекс, по
в’язаний із Сфорцами. Його, включно з його можливостями для вро
чистих історичних інсценізацій, добре описав кілька років тому Олек
сій Нолторацький, а що я, крім повторень, нічого б із цього приводу 
додати не міг, то й не додаю.

Собор у Міляні ґотичний, і то ґотичний не вдавано, як у Фльо- 
ренції, а по-справжньому. Але це ж уже північ, Льомбардія, і так 
і повинно бути.

Театр Скаля ми бачили тільки з фасаду, отже навіть самої «ска
лі» не бачили. На ньому висіли афіші, з яких ми не могли зробити 
жодного доцільного вжитку.

З запису в щоденнику (неділя 16. вересня 1962) про «Тайну ве
черю» Ліонардо: «ці рядки пишуться у Ченакольо. з правої сторони 
від образу, так: справді дуже сильно затуманено, але ґрандіозно.»

Дописка Елізабет Котмаср відразу по тому (переклад з німець
кої: «Продовження на тому самому місці (оскільки ми напевно б 
не встигли на поїзд, то й повернулися незабаром назад). Неначе у гли
бокій стінній ніші ця картина. Людські питання виявнюються у при
сутності того, хто себе охоче звав „Сином человічеським”.»

Ось, приблизно, доповнення й поправки в італійському бедеке- 
рі: з півдня на північ.

Ще тільки дещо з найконечнішого про характер.

(Закінчення в наст, числі)
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Італійська мова вивчається на) ходу.
Перша її площина простотою та логічністю дорівнює таблиці 

множення. У Штутґарті ви не знаєте ані одного слова (або цілкови
то забули засвоєне минулого року). У Міляні ви вже здатні констру
ювати прості речення. А у Неаполі до вас сама собою приходить здіб
ність утворювати нові словосполучення.

Простота італійщини ось у чому. Перекладавши модерного поета 
Артуро Форнаро, я зустрівся з словом «інсонья» і, не подужавши, 
поліз у словник. Звичайно ж, там не стояло нічого іншого, як тіль
ки те, що мал О' стояти: «безсоння». Так от простота у тому, що стає 
соромно, коли з перляку шукаєш пояснень до того в цій мові, що у 
ній ясне мов день.

Один із< типів чоловічої зачіски, коли ззіаду, на потилиці утво
рюється копиця густого навислого волосся, моя дружина зве «Замт- 
кепфхен» — «оксамитна голівка». Якщо перукар, буває, підстриже ме
не на такий спосіб, назва стосується й мене. Отож, бувши попередньо 
в Італії сам і писавши до дружини одного разу листа, я вирішив на
зву італіянізувати навласнуруч. І підписався: «Тестіна ді велюто.» І 
вийшло правильно. Я перевірив потім у Цюріху в пані Курах, дру
жини маляра.

Мова, зокрема, приємна для нас тим, що її безжалісно фонетичний 
правопис відбиває розправу, в основному, з тими самими незручно- 
стями мови, які вважаються незручними й у нас. Італієць не зно
сить шелестівкових збігів «пт», «кт», «кс» — і їх нема ні у вимові, 
ні в орфографії. Не «Септіміюс», а «Сеттіміо», не «трактат», а «тратта- 
то», не «фіксація», а «фіссацьйоне». А й у нас «актор» і «Актю- 
бинськ» вимовляються тільки тоді, коли намагаються бути акурат
ними. Коли забувають, то само з себе виходить «ахтор» і «Ахтю- 
бинськ», і оце повітряне розчинювання «к» у «х» іде у площині то
тожної тенденції.*) Що з «ктитора» став «титар», для українського язи
ка й вуха абсолютно нормальна річ. «Ксаверій» давно вже в нас 
(принаймні в нас на Поділлі) перетворилося на «Северка». Є, що
правда, «Ксеня», і її тримаються досить героїчно. Її тримаються до
ти, доки вистачає рівноваги духу. Але коли схвилюються або коли 
треба сказати дуже швидко, то гукають знов таки «Хсеню!» А це вже 
сливе «Сеню!»

Рішуче непереносне для італійця «нет» непереносне й для нас. 
Імператориця Констанція, що її гробівець у Палермо, по-італійсько-

*) Справедливе обурення Антонини Матвієнко, авторки напрочуд пре
красної книжки «Ж иве слово» (Державне видавництво дитячої літератури 
У  PC P, Київ, 1964), коли вона на сторінці 156, серед іншого, ганить і вимову 
«праіхтіка». Та, видно, ця наша тенденція етеризувати «кт» у «хт» належить  
до становищ, за  яких, як то каж уть, обставини бувають дуж чі за нас. 
(Прим. 1964).
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му зветься! «Костанца». І в нас ім’я «Константин» так довго вимов
ляли як «Костянтин», аж поки воно стало правописною нормою. Та
кою ж природною, як вимовляння й написання мого (т. т. мого діда) 
прізвища: таж ніякому українцеві не спаде на язик етимологічно 
ґвалтувати його так, щоб вийшло «Констецький»! У словнику я знай
шов одне-едине слово, де «нет» утворюється з префіксом «кон», са
ме —• «конотаціоне» (з дієслівними формами «констаре» та «конста- 
таре»). Але вже «конструкція» — знову ж «коструцьйоне».

Трапляється щось споріднене з нашим законом переходу «г» («ґ») 
та «ж» у «з», як от «Рига — ризький», «Париж — паризький» тощо. 
Місцевість зветься «Кйоджа» («Кйоґґія»), але прикметник від неї ро
биться з «дз». Комедія Ґольдоні «Заколот у Кйоджі» в оригіналі 
має назву «Ле баруффе кйодзотте».

Споріднене й, навпаки, наше тяжііння до певного роду геть чу
дернацьких сполук, наприклад, подвійне «б» і навіть «об» («зб»). 
«Абб’ямо» італієць скандує так само охоче, як ми «оббігти», «обби
ти», «оббрехати». Слів, що починаються із «сб», в італійській мові 
сила-силенна. І в них, і в нас такі дивогляди (дивозвуки) існують, 
найправдоподібніше, для того1, щоб постійно тренувати губи, не дати 
їм заледачіти. Для південної людини справа, справді, настійна.

У чому в нас єдине принципове розходження — це у поведінці з 
«г». Тоді як у нас воно щось наче національні гордощі, італійці його 
женуть з ужитку всіма способами. З ужитку, звичайно, ортографічно- 
го, бо у вимові його давно нема. Його у  вимові, авжеж, не мають 
і інші латиняни, проте ніхто з них аж так по-драконівському не 
касує «г» у написанні слів. Його вилучено не тільки з «театру», з 
«теорії» і з «теології», а й з «уомо», з «авере», з «абітацьйоне», з 
«абілітацьйоне» ітд., ітд. Навіть там, де воно видається неуникнен- 
ним, приміром, в «о» («маю»), щоб відрізняти від «о» («чи», «або»), 
приму дрюються вживати рівнобіжну правописну форму без «г», а тіль
ки з акцептовою позначкою — над чистим «о». Та, повторюю, тільки 
тут ми й не сходимося поглядами. Майже в усій решті сходимося

«Сходимося» — маю на увазі площину мовну. Бо й граматичні під
ступи, лукавства в нас однакового роду. Саме тоді, коли ви, нагово
рившися досхочу в поїзді, у  тратторії і на вулиці, вирішите, що вже 
знаєте італійську мову, — саме тоді й виявиться, що ви її не знаєте 
ані в зуб ногою. Саме тоді раптом почнуть для вас розсовуватись 
одна за одною її завіси, і мірою розсування згущуватиметься морок, 
де ви, спіткнувшись об обидва футуруми, остаточно заплутаєтесь у 
спеціяльїній штуковині, яка носить жартів лив о-грізну назву «трапас- 
сато ремото». Розумовим шляхом збагнути доцільність цієї часової по
будови так само неможливо, як і доцільність отого руху авт на італій
ських вулицях. Морок складається з спортивної таємничости та під
силено добродушного глузування.

Поза сумнівом, те саме переживає кожен неофіт в українській мо
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ві, який, легко навчившися казати «добрий вечір», «що це таке», «хай 
йому біс», «люблю українську природу» та всяке інше «грає-грає- 
воропіас», непомітно для себе забереться у справжні наші хащі. Ану, 
дійсно, спробуйте раціонально пояснити, звідки воно взялося оте на
ше «добра вам путь ішовши», яке, щоб його тільки зовнішньо роз
шифрувати, потребує укладання цілої поеми, щось на кшталт: «якщо 
ви супроти нас уже будете відійшлим, то нехай, поки ви ще таки 
перебуватимете в дороізі, ця дорога, аж поки ви досягнете своєї ме- 
ти, буде щаслива.» І це ж тільки чиста граматика, без врахування се
мантики, без огляду на комплементарну одночасність, яка й справді 
заводить бозна куди.

Обидві мови кревні типом нашарувань, що громадяться до ста
ну мало- не потворности. Різниця тільки в способі появляти свої ба
гатства. Складність італійської мови, як і все в італійця, походить 
від непоборної потреби мати справу з якомога більшою кількістю за
ковик, щоб їх подолувати якомога елеґантніше та ґраційніше. А нас 
жене наша бароккова жага насолоджуватися словом не тільки в його 
народженні, а й в  його вислові. Короткий, лаконічний вираз — не на
ша мета. Нам треба, щоб слово, по тому як ми його виречемо, пере
ходило, так би мовити, на самодатність, існувало вже поза нами, і то 
так, щоб рости й нашаровуватися далі, до безкінця. І так від «Слова
о полку» і до Івана Драча, до Євгена Гуцала, до Валерія Шевчука.

Втім, далі ще.
Італійці і чесність. Може статися так, що ви захочете купити 

щось із вікна вагону — лімонаду абощо. Юнак у білому кітелі про
стягне вам пляшечку, а ви йому простягнете гроші. Він зробить ви
гляд, мовляв, він у себе в нагрудній кишені шукає дрібних для ре
шти, потім рух, який означає шукання, майстерно перейде в рух, 
який нічого не означає, а тоді і його рух, і він сам почне1 зникати 
з вашого овиду. Вїн зникатиме тим упевненіше, чим упевненіше почне 
рухатись ваш поїзд — якраз у протилежному напрямі, ніж той, що 
ним рухається юнак у білому кітелі. Такий, скажімо, факт. Обурли
вий, скажімо так. Та все ж узагальнювати його не личить. Подібне 
може з вами трапитись і у Греції, і в Єгипті, і на Гаваях. Може тра
питись на всій земній кулі. Тільки що не трапиться аж так безпомиль
но, аж так самозрозуміло. Не трапиться эж  з такою екзактністю, спо
стерігавши яку, ви — якщо ви як слід оцінуєте її послідовність і у 
добрі, і у злі, — мимовільно захопитесь.

Італійці і сірники. Є такі спеціяльні сірники, звуться «черіні», 
т. т. «восковички». Вони справді обвощені, мініятюрні розміром, і 
їх без числа насипано у крихітну коробочку. Що може бути більш 
невигідне? їх  трудно виколуплювати з коробочки, їх трудно запа
лювати, бо їх неможливо запалити, не притискавши самою голівкою 
до терки, а чим це загрожує — самі розумієте. Ними трудно й при
курювати: ще не встигли ви кінчиком вогника торкнутись кінчика
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цигарки, як сірничок уже догоряє. Та нема ради. Ризикована гра з 
провощеним вогнем — так само часточка італійської вдачі.

Італійці і зброя. Я бачив таку сцену. На перон з галасом вирвав
ся: звідкись загін вояків. Вони поскладали свої рушниці. . .  Тобто, як 
поскладали! Вони їх  розславили, розклали, порозкидали і присуну
ли абияк ногами. Потім вони порозбігалися хто куди, а при рушни
цях залишили одного' вартувати. Той постояв, постояв, а тоді й собі 
пішов — патякати з продавцем у кіоску. Лише час до часу кидав він 
нехотя погляд на< звірену на нього1 зброю. Метрів за двадцять перебу
вав він від тієї купи смертоносних знарядь. Я й подумав собі: ну-ну, 
чоловіче, побував би ти в радянській армії, спробував би ти там ви
кинути такого коника — там, де вартовому взагалі заборонено ви
пускати рушницю з рук.

(Додаток 1963. Я почав оповідь з неаполітанців. Щоб вийшло за
округлення, закінчу теж ними. Удвох з Елізабет Котмаєр у Неаполі з 
трамваю, що ще стояв на початковій зупинці при вокзалі, ми спо
стерігали гурт людей у комбінезонах. Щось зіпсувалося не то в 
колії, не то у самому трамваї. Люди дискутували. Надходили ще лю
ди і приєднувались. Гурт зростав, зростав і реґістер дискусії. Ніхто 
ані пальцем не доторкнувся пошкодженого місця, але зате кожен мав 
свою переконану думку. Це видно було з рухів рук і з прискореного 
кінематографу ротів. Рухи ураганилися, роти розскакувались. Назрівав 
конфлікт. Але не бійтесь, ви в Італії. Ви в Неаполі. За мить гурт 
вибухав, проте не так, як можна було сподіватись. Один зненацька 
підставив другому ногу, третій штовхнув у спину четвертого, п'ятий 
відповідним робом поводився з шостим, і все разом розліталося на 
всі боки, підстрибувавши, перекручувавшись і -реготавши. А тоді 
трамвай рушив сам собою, без ремонту й без попереджень, і повіз нас 
куди треба.

Напочатку я назвав був неаполітанців римлянами. Цю сцену я вмон
тував сюди, щоб показати, що неаполітанці — не римляни.)

❖
Вія Ашіія це стара дорога з Риму на південь. Нею возив нас 

о. Ісидор Патршіо, головний промотор української василіянської Біблії, 
автом. Інколи він уповільнював їзду, щоб виразніше дати відчути, як 
машина скаче по збереженому то тут, то там дійсному античному 
брукові.

Обабіч кипариси, пінії, старі нагробки, залишки будов. Коло од
нієї надруйнованої бапгги ми спинились, і Елізабет Котмаєр скла
ла такий початок вірша:
Рим складається з сонця 
з сходів сонця
і з сходів мармурових-------
і далі вірш покищо не пішов.
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Ми гостювали в о. Іринея Назарка, ректора семінарії, в йото літ*- 
ній резиденції у Кастель Ґандольфо. О. Назарко — ще один запоро
жець серед наших духовних осіб. Він частував нас помидорами (бу
ло багато й іншого, але: ці незабутні помидори витиснули з моєї па
м'яті те інше). Подавав страви молодий італієць, який навчився по- 
українському — принаймні до рівня «добрий вечір» і «люблю україн
ську природу».

О. Назарко це той автор першого українського перекладу «Утопії» 
Томаса Мора, який обіцяв мені, що цей переклад зробить, і який його 
ще не зробив.

(Додаток 1963. І ще досі не зробив.)
(Додаток 1964. І ще досі ні.)
Просто перед резиденцією (під нею) Альбанське озеро. Було зна

менито поночі.
Було знаменито поночі, коли ми одного вечора сиділи над Римським 

Форумом, -а тоді обійшли його і сіли навпроти освітленого Кольосеуму.
Кольосеум ие так званий Колізей. Від нього ми потім піднялися 

доріжкою до базиліки Максенція. Зовні її сиділи й лежали люди. 
Це були «зайці». Вони уважно дослухалися до музики, що> чітко й 
виразно лунала з базиліки. Квитки коштували недорого, і ми могли б 
їх  тут же, з другого боку будівлі, придбати. Але нам такий спосіб 
слухати сподобався більш. Ми приєднались. Люди почували себе пре- 
незручно, бо заля наша слухачівська була розташована по похилій 
площині, була поросла кущами. Але люди розкошували поготів. Дво
які запаслися ковдрами, хоч це було й гетьто зайво: земля пашіла 
теплом з дня, на ній отаборюватись можна було й так. Грали Стріавін- 
ського і ще когось.

Базиліка височіла у півтемряві, освітлена тільки зсередини. Я 
вивчав колись її плян — з історії мистецтва. Ім’я «Максенцій» зда
валось нам тоді смішним. Щоразу, коли воно повторювалось у  підруч
нику, ми вубухали залпами реготу, аж до кольок у животі. Це ім’я, 
видно, з таких, як «Навуходоносор» або «Нума Помпілій».

Але тепер ім’я, разом з руїною базиліки, набуло інакшого зву
чання й значення. Підстав сміятись я не відчував. Музика була про
зора та екзактна.

Коли ми спускалися стежкою назад до Кольосеуму, коло візка з 
помаранчами стояло кілька молодих людей і сварилося з продавцем 
за те, що він їм не продає дешевше, ніж чужинцям. Ні, ці теж не були 
римлянами!

Кольосеум — справді колосальна будова — складений з тонких 
та тендітних цеглин. їх  добре видно за дня, я їх  розглядав кілька 
разів, під час кількох приїздів до Риму. Як твердять, ще й досі не 
розгадано таємницю кріпильної речовини, тодішнього цементу, що зв’я
зував цеглу докупи. Питання, звичайно, цікаве1, але не тільки воно 
важливе, а й самий принцип. Я думаю, що він якраз полягає у цьому
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вмінні комбінувати монументальні речі з елементів сливе ювелірної 
роботи.

Чим тонше тіло цеглини, тим відсотково більше йде проміжної 
замазки на будівлю певної завданої висоти, на яку замазки пішло б 
менше, якби цеглини були грубілі.

Споєні тим рабом споруди тримаються напрочуд цупко. На їхню 
честь можна б укласти цілу технологічну оду. Вони вічні у достот
ному розумінні слова, як вічні наші саморобні рибальські човни, як 
вічні залізничні шпали, виготовлювані ще у тридцятих роках цього 
сторіччя, до того, як почалась посилена автоматизація. Хто знає, 
як смолять оті пловучі дуби (я це знаю), хто знає, як розчином кре
озоту просякають шпали (я це теж знаю), той може дістати загальне, 
мовити б, ідейне уявлення про ріб античного будування з цегли. Ма
са глини, дух вогню1, яким її обпалювано, загадкове мазило, яким її 
об’єднувано, -тт- становлять органічну цілість. Саме- на таких речах 
прознаєш походження слова «поезія»: «пойео» значить — уміти робити, 
вміти будувати.

В арці Авґуста у  Ріміні цеглини товсті, такі, як сьогодні. Там, на 
провінції, вже либонь поспішали з господарським чудом. Але неозорі 
каркаси римського Палятину вибудувано з таких самих цегляних 
пастилок, що й овальну плоть Кольосеуму, — вибудувано повільно, 
любовно, з безпомильним відчуттям речі. Складових часточок незлі- 
чення кількість, проте кожна тримається купи вперто і випадає, з му
ру — якщо випадає — тільки з великим трудом. Знайти на Палятині 
вільно лежачу цеглину не так то й просто. Нам довелося попошука
ти й примірятися, поки ми знайшли собі для домашнього музею щось 
підхоже, що потім, загорнуте у надибану тут таки побиту спекою га
зету, пронесли повз контролера у  будці при виході.

Ще перед тим на одному з палятинських пагорбів ми вибрали для 
себе величезну шишку з пінії.

І у Кольосеумі, і на Палятині ми улесливо вдивлялись у косі, зда
ється, ще етруські очі кицьок. їх  там стільки ж, скільки й цеглинок: 
міріяди. Вони живуть достеменно у публічній самоті. Вони плодяться 
прилюдно, не звертаючи уваги на глядачів, як от римські патриці- 
янки, '.купаючись, не звертали уваги на присутніх при тому рабів, 
яких вони не вважали за чоловіків. Дари від туристів кицьки прийма
ють з презирством.

Холми Риму це лінії його дихання, хвилясті легені, що ними про
тікає кисень його буття.

Кольосеум стоїть зосереджений, замкнутий. Його з одного боку 
навіть підбудовано.

Але коли зійти на Палятин і глянути, то виявиться, що Кольо
сеум лежить розкритою книгою.

За другого свого приїзду я бачив таку сцену. Шведська родина 
стояла у Кольосеумі й розглядала його внутрощі, а чернець-француз
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пояснював, що й до чого-. Шведи кивали головами.
— Неро? Неро? — говорив голова родини, вглядаючись у ченця.
І великим пальцем правиці робив «полліце версо», отой славетний

жест, що в Одесі показується навпаки: пальцем угору.
— Еге ж, еге ж, — радісно стверджував чернець. — Еге ж, саме так.
І теж робив жест. Його* аж окрилювало те, що туристи так добре

все схоплюють. У нього була брунатна борода, брунатна ряса, і він 
носив чисту білу мотузку навкого чересел.

Олтарики з дерев’яними хрестами, розставлені в кількох місцях 
Кольосеуму, так само' радісні, незатьмарені. Так, ніби тут ніколи ні
чого не скоїлось. (До речі: «Неро». Нерон сидить у Колізеї і в Шев
ченка, і ще й сьогодні громадська думка світу охоче добачає його дух 
там. Тим часом, там його ніколи не було. Кольосеум вибудували 
щойно Флявії.)

Мармур крихкіший за цеглу. Зневага Маяковського до «марму
рового слизу» певною мірою виправдана, — і дуже, зрештою, шкода, 
що' він не довів був думку до кінця і не побажав собі добрячого цегля
ного пам’ятника. Але зате з мармуру, з огляду на його ломкість, от
ж е. портативність, легше утворюювати музейні експонати. Мармур ніа 
Форумі осипається невпинно, можна вишукати шматок на вподобу і 
якщо він не зміщується в кешеню> то розбити його так, щоб вийшов 
кусничок, який зміститься. Я зробив так за другого приїзду — з 
шматочком, ЩО' відпав від храму Сатурна. Шматочок трикутний, але 
він зберіг заокруглення, отож ясно' бачити грань, де кінчається руч
на праця невільника, а де починається чиста природа мінералу. Це 
дуже важливо для домашнього музею.

За третього приїзду ми докладно розглянули арку Септімія Се
вера. На ній зображено численних людей у штанях — тимчасово подо
ланих варварів. Штани — ознака варварства. Цивілізовані римляни 
ходили без штанів.

Під рельєфом арки Тіта, який відтворює сцену грабіжницького ви
носу семисвічника з храму, було крейдою написано кілька слів єв
рейськими літерами. Я знаю не всі літери єврейської абетки і знаю 
тільки шість або сім слів єврейської мови. Але крейдяно^-гіркий зміст 
цього- речення був нам обом зрозумілий.

Лічильники у римських таксі хворіють на астму. Врни вдиха
ють і видихають за різними типами ритму. Одного разу нас везено з 
Ватикану до Лятерану, і я спеціяльно зацікавився способом мислення 
цього н евр івповаженого робота. Цифри скакали приблизно так: 5, 
тоді відразу 8, тоді, ніби подумавши хвильку, 9, потім знову 9, але 
зате вже по тому — відразу цілих 17. Коли ми приїхали, лічильник 
показував щось із чотириста лір. Ми, однак, довіряючи людині більш, 
ніж машині, звернулися до людини запитальним поглядом. Людина 
подивилась на нас, на лічильник (який працював собі далі, хоч авто 
вже й стояло), знов на нас, зробила рух, який, перекладений по-укра-
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Їнському, означав би чухання потилиці, і промовила з роздумом:
— П’ятсот. . .  п'ятсот лір, прошу.
Я показав йому на цифру. Вона дорівнювала десь так 439.
— Ох, винуватий! — з готовістю погодився шофер. — Чотириста 

тридцять дев'ять, усього чотириста тридцять дев'ять лір.
Ми дали йому п’ятсот і розійшлися друзями.
Римські листоноші ходять пішки. Коли ви очікуєте пошту об оди

надцятій ранку, вам її приносять о третій пополудні. І навпаки.
У Ватиканіському музеї є кілька експонатів, проти яких спиня

тися не варт. їх, щоправда, небагато. Сюди належить картина Матей- 
ка «Собєський під Віднем» і майже ввесь Рафаель.

Зате тут перебуває один з тих нечисленних творів цього останньо
го, про які можна говорити серйозно. Це «Атенська школа», фреска. 
Всупереч загальному правилу, вона в оригіналі вражає більш, ніж на 
репродукції. Перед нею треба не тільки спинитись, а й довго постояти. 
Окупиться. Її залізна лінійність, її настирливо владна композиція 
змусять вас подивитись інакшими очима на цього прославленого ав
тора м’якеньких янголят; що у лубочних відбитках висять над міль
йонами міщанських ліжок.

Собор святого Петра видно з кожного знесеного пункту, з кожно
го узвишшя.

Але можна його побачити ще й таким робом. Об'їхавши з нами 
Рим та околиці, о. Патрило вивіз нас знову на Авентин. Там, навко
си від Василіянського манастиря, є між мурами брама. Брама зачи
нена, але о. Патрило все таки підвів нас до неї, показав на невелич
кий круглий отвір і запросив заглянути. А сам відійшов набік, за
здалегідь певний успіху.

Припавши оком до цієї крихітної дірочки, ви з несподіванки зля
каєтесь. Там нема нічого, тільки самий собор Петра. Враження, не*- 
наче те, коли дивитись у стереоскоп: ілюзія кольорової, штучно урель- 
єфненої картинки повна.

Але видний у прозорий кружечок собор — справжній.
Цей розділ править за спробу виписати римський ляндшафт. Я 

спробував, бодай натяками, накреслити кордони італійської держави.
*

З метафізичної історії столиць.
Столиця це щось таке, що з усіх сил борсається проти природи і 

не заспокоюється доти, допоки їй не пощастить оселитися там, де 
її найменше чекали. Вона нехтує призначеним їй від долі місцем. Сто
лиця це відчайдушне змагання заперечити долю.

У романі «Айвенго» Волтер Скотт пластично зображує ворожду 
саксонців до державного будівництва норманів. Але що було справ
жньою столицею норманів? Усе, що завгодно, тільки не старі нормаль
ні осередки острова, не Скон, не Інвернес, не Едінборо.
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Якийсь час нормани пробували вмостити головне місто', здається, 
у Ноттінґгемі. Лондон був настільки проти правил, що навіть і ті 
дерзновенні королі, які поставили вже в ньому ногу, другою ногою 
все таки нашукували бодай подобу компромісу. Володарі э династії 
Анжу-Плантаґенет обрали собі за спорт здобути резиденцію у Про
вансі. Ланкастери шукали її у  Реймсі й Руані. Треба було довго й 
солідно виганяти англійців з континенту, аж покиї вони зрозуміли, що 
їм будь-що-будь найкраще боротися з натурою на власній території.

І так і сталося. Англійці ковтають туман, слабують на сплін і бі
гунку, називають свою державу «старою сукою» (пор. у романі Олдінґ- 
тона «Смерть героя»). За найновіших часів вони задихаються у спе^ 
ціяльній атмосфері, яка утворюється в сполуці острівної мряки з удо
сконаленими випарами індустрії. Липка речовина просочується не 
тільки в легені, а й у кістки. У людей макітриться в голові, молоді 
«рокз» і «модз» накидаються одне на одного, а тоді спільними зусил-. 
лями пустошать курорти, тероризують населення своє й чуже.

Англійці зосереджені таки в Лондоні, на злість усім, на злість са
мим собі. І ще сьогодні шотляндці, коли їм трапиться заїжджий чу
жинець, виводять його на берег річки, показують натойбіч, на англій
ську сторону, і пояснюють:

— Он, бачите — там закордон.
Сама порізана морем земля просилася, щоб їй, «низовій землі», 

Нідерляндам, на керівний осередок став Амстердам. Тут було все: ко
раблі, купці і Рембрандт. А столицею стала Гаґа.

Містам з назвою «Амстердам» взагалі не щастило в цьому розу
мінні. Н о е и й  Амстердам розрісся у багатомільйоновий Новий Йорк. Але 
федеральним центром Сполучених Штатів став Вашінґтон.

Захопили турки другий Рим, здобули Царгород — чого ще треба, 
здавалося б? Так ні ж. Столиця модерної Туреччини — Анкара.

Фрідріх II Гогенштавфен, онук Барбаросси, і чути не хотів про 
вигоди царювання на землі батьків. Він уважав себе за сер едз ємно- 
морця І по-німецькому, ЯК твердять, не ВМІВ зв’язати Й ОДНОГО' речення 
доладу. При його дворі постав італійський (і взагалі) сонет. Труна 
його, як сказано, в Палермо, у Палацовій каплиці.

Сам Барбаросса теж помер не на німецькій землі. Помер він ні 
на якій землі, помер на воді: втопився у річці. Під кінець життя 
пристрасть державобудування досягла в нього неминучого у таких 
випадках абсурдного' вивершення. Річка тече в Малій Азії. Барбаросса 
вирішив був, що його стольним градом має бути Єрусалим.

Пом’янутого Ехиатона не задовольняла ні одна з ісінуюючих ме
трополій: ні Теби, ні Мемфіс. Він пустився човнами у незнане і на 
порожньому місці заснував Тел-Амарну. (Про можливе датування 
цієї події див. вище.)

Олександер народився у македонському місті з назвою Пелла. Він 
завоював увесь катоді знаний сьогобіч океану світ. Оскільки і Атени,
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і Спарта знікчемніли, чому б не було звеличити якраз прадідне* 
місто1, не зробити з нього осередок такої нечуваної спів дружности 
народів? Але де там! Олександра носило від Нілу до- Інду, він про
бував сил і у професії бога, і в амплюа відлюдника. Щойно під кі
нець життя знайшов він1 підхоже, як йому здавалось, місце для здій
снення своєї фантазії: у Вави лоні. Протягом років по його смерті 
розчищувано ще там віковічні руїни, щоб будувати нову Екбатану. 
Така сильна була інерція цієї смерти: року 317 до н. е. Баруґа, невіль
ник з Нарзану, одержав за очисну роботу одну ману срібла. Глиняна 
табличка у Британському музеї, записана з одного боку клинописом, 
з другого арамійською мовою, засвідчує фраґмент з життя й діяль- 
кости «маленької людини» в імперії Олександровій.

Чингиз-хан підкорив деякі землі, що були невідомі й Олександро
ві. Рудий Темучін (таке було його «хресне» ім’я) походив з берегів 
річки Керулен у Монголії. Там йому не сиділось. Він помер неприка
яно-, без столиці. Столиці засновували його нащадки: над Волгою, над 
Каспієм і так далі.

Останній нащадок Чингиз-хана, т. т. актор і режисер Валерій Ін- 
кіжинов, коли давав мені одного разу інтерв’ю, сказав про Харків так: 
«цей іхротиукраїнський Харків». Найточніше, отже, визначення того, 
що є істинна столиця. Інкіжинов працював там з іншим конкістадором 
української культури: Лесем Курбасом. Лесь Курбас побачив світ 
у Галичині, але там, звісно, ще менше могла бути його столиця.

Галич Данила був — провізорія, тимчасове утилітарне розв’язання 
справи. З Львова, щоправда, була вже ідея. Але, та* ласку Божу, 
що вони потім з тієї ідеї зробили! Прочитайте лише кілька сторінок 
із книги надрадника Степана ПІаха «Львів — місто моєї молодости»,
і з вас буде досить, якщо ви хоч трошки об’єктивна людина.

Ті з гетьманів козацької історії, в кого державницькі аспірації 
існували бодай в ембріональному стані (або вже, може, в рудиментар
ному, не знаю), виявили не абияку винахідливість у  шуканні місця 
постою: Черкаси, Хортиця, Базавлук, Чигирин, Батурин, Глухів. Ба
гато чого. Крім одного: крім Києва.

Мати городів руських ніколи, властиво, яе була столицею нія
кої держави. Діти, що їх вона породжувала, щоразу стриміли кудись 
від неї вбік. І навіть сьогодні, в найпершій за всю історію соборній 
Україні, Київ не повна столиця. Вище від нього Москва, де, за гені- 
яльною ленінською думкою, утворено надстолицю. (Про гешяльн-ість 
кажу без будь-якої агітації, а  просто у переконанні, що її не запере
чує й ані один розумний ворог Леніна.)

Надстолиця це те саме, що й столиця, тільки більше можливо
стями, тобто — з меншою кількістю забобонів та передсудів. Наприк
лад: Петербург був закладений на чужій, не російській землі. Закла
дений за всіма законами закладання метрополій. Закон: спершу про
тестують, потім звикають, потім звеличують і прославляють. Так от,
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коли ґльорифікація досягла вже такого стану, що про царя Петра 
годі й слово було сказати без іістерії та без церковнослов’янізмів, то 
спинити течію в самому розгоні, рішуче пожертвувати «національною 
гордістю великоросів» і утворити надстолицю для всіх наявних у роїз- 
порядимо'сті націй — це й було вміння знехтувати забобон.

(Я й Москву не закликаю любити. Там я одержав, щоправда, ви
рішну частину своєї освііти, проте таки не всю. Вона мені не мати, 
я там не народився, а й мій батько, українізований — як сам він 
свідчить — росіянин, народився теж далеко від неї: у  Башкирі!*. Коли: 
йдеться про любов до міста, про почуття себе в ньому своїм, то як 
на мене особисто, я Ленінград люблю без порівняння більше, ніж Мо
скву. Але я не це маю на увазі. Я маю на увазі факт, що, плутав
ши один час дві цілковито різні речі, я вніс був дещо* до нашого- гу
стопсового націоналізму. Я, звичайно, не каюсь, бо що в такому випад
кові може допомогти каяття? Просто, коли я тепер над моєю помил
кою думаю, мені воно' видається неймовірно глупо. І тому я хочу, 
щоб спогад про глупоту ніколи не витерся з моєї пам’яті, щоб до 
кінця мого' життя була мені наука: не плутати двох істотної відмін
них речей.)

Я ось що волю скаїзати. Трагічна провина української, як од 
називається, національної обмежености полягала в тому, що обмеже
ність — попри всі експерименти з Запорожжям та Гетьманщиною — 
все таки вбачала центр свій у Києві. Що найгірше: центр істотний, 
внутрішній. Таке тяжіння призвело' до накопичення нерозв’язного аб- 
суріду. Абсурдний пункт перший: Київ не був заснований поза «чу
довою українською природою», а був заснований якраз у самому її 
лоні. Це означає, що Київ взагалі ніколи не був заснований. Навіть 
якщо правда, що був князь Олег, що він там якийсь час резидував, 
що слово «Київ» дійсно править за переклад слова «Стокгольм» (етимо- 
синонімічно воно ніби так), то все-одно й тоді город над Дніпром не 
був столицею, — бо й князь Олег його не заснував. А що князя Олега, 
мабуть таки, ніколи не було (принаймні не було так, як його побудо
вано в літописі), то й норманське виправдання для Києва доводить
ся відкинути. Як і всю норманську теорію в цілому.

Київ — культурний центр з неосяжною потенцією. Давати хід по
тенції у кінетику, розбудовувати його до світового значення, до ролі 
колишніх Атен і теперішнього Ріо де Жанейро чи Буеноа Айресу — 
обов’язок кожного чесного українця: вдома і закордоном. Але столиця?

Повторюю з усім наголосом: я не агітую за Москву. Я аґітую за ге- 
ніяльну думку про надстолицю. Я наполягаю на тому, що якби відбу
лось не сто тисяч українських *■ революцій, а одна-єдина, якби не бу
ло ані урядів, ані партій, ані отаманів, а була об’єднана воля всього 
великого у своєму трудовому подвизі народу, якби свідомість цієї волі 
дорівняла світовим значенням свідомості трудового народу російсько
го, — то ніколи б не сталось так, як сталось. Ніколи б не спромігся
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Сталін спотворити ідею надстолиці, утворити з неї осереддя отого ве
ликодержавного шовінізму, і самого Сталіна ніколи б не було.

Звичайно, починати треба було ще в дев’ятнадцятому сторіччі, ко
ли починали всі люди. Починати треба було, самозрозуміло, з лі
тератури, бо таки «в началі бі слово». Починати не з букваря, а з 
«истории государства российского», не з «просвіти», а з Гоголя й До- 
стоєвського. Це можна було зробити систематично, пляново, спокій
но. Ексцеси з засланням Шевченка не були доконечні. Ось так почи
нати, як то зробили поляки й чеки. І на час світової революції бу
ло б те в нас, що треба.

Думаю, однак, що про нас тим часом досить.
Поляки й чехи. Так, але Варшава погоджується бути столицею 

тільки за умови, що- її зватимуть другим Парижем. Нехай імажинарно, 
проте вона прагне покоїтись таки на чужій території.

Те саме чеська Прага.
Третій другий Париж — Букарешт. Цоготів, що ми вже знаємо: 

література його старша від паризької, вона походить від Овідія.
(Додаток 1964. Після недавньої подорожі де Ґолля Латинською Аме

рикою є всі шанси, що незабаром постане ще рівно десять других 
Парижів.)

Париж, отже, має не одну праву руку, а кілька. (Це анекдот. Мені 
оповідали про одного львівського діяча і про одного й о т  співробіт
ника, званого йото правою рукою. За якийсь час назвали мені ще 
одного співробітника і сказали, мовляв, цей був правою рукою пана 
професора. Потім так сказали про третього і про четвертого. І я, на
решті, не витримав, рознервувався. Скільки ж може, справді, бути 
правих рук у паеа професора!)

Ну, а сам Париж?
Але Париж, хоч він стоїть і на французькій землі, влаштовували 

всі, кому лиш заманеться, і найменше — природні французи. Я нама
гався це показати у своєму репортажі 1955 року.

І так само — Рим. Про те було трошки: мови в цьому репортажі. 
Тепер її буде більше.

Рим повинен перестати втручатись у справи Італії, а Італія у 
справи Риму.

В Італії сьогодні є багато розумних сил, багато розумних людей, 
свідомо й відповідально зосереджених на певній меті. Вони знають свій 
народ, знають, чого йому бракує, знають, що й хто йому шкодить. 
Італійська земля, — як і всяка інша земля, — не може без кінця на
лежати: тим нечисленним, які не відають (або роблять вигляд, що не 
відають), для чого Бог сотворив землю. Земля повинна належати тим, 
хто про це відають. І всі багатства землі теж.

Столицю Італії варт, мабуть, утворити у Міляні. Можливо, треба 
воднораз ще кількох столиць, автономних: Палермо, Кальярі і — ко
ли йдеться про смугу відмінного мовомислення — Больцано, т. т. Бо-
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цен. Бо столиці ще, видаю, на якийсь час потрібні. (Якщо вони — 
повертаючись на1 мить до нас — потрібні й у національних республі
ках, то нехай, про мене, адміністративним центром України стане 
Вінниця. На її користь можна б навести багато арґументів. Тільки що 
я думаю, нам усім, італійцям і не-італійцям, незабаром, — і то либонь 
дуже незабаром, — передстоять речі, куди важливіші.)

Назріла потреба укласти між італійською державою та Римом 
угоду про мирне й доброзичливе співіснування. Усе1, залежне від 
Риму, повинен він зробити, щоб сприяти зниканню затьмарености, 
утвореної штучним сонцем на Сіцілії. Одним з найперших актів такої 
д оброзич л ив о сти було б розпорядження для кардинала Руффіні: пе
реїхати з Палермо на почесну пенсію до Риму. (Пропозиція переводити 
на стан спокою прелатів, у яких, наслідком високого віку, втрачаєть
ся відчуття реального життя, походить не від мене, а від бельгій
ського кардинала Сюенена.)

Але що таке, нарешті, Рим?
*

Рим це ось що.
Собор святого Петра1, навіть видний у мініятюрі дірочки в брамі 

на Авентині, величезний. Зблизу й усередині він величезний понад 
людську уяву. Він охоплює не тільки раси й простори, а й зоряні 
шляхи та галактики.

Це, звичайно, лише в ідеї. У земній дійсності воно ще 'не так.
З цих просторів насамперед належиться вимести сліди того минуло- 

го, яке не вкладається у поняття католицького й християнського, у по
няття того, чим є, чим мас бути Рим. Із собору конче треба винести 
зображення всіх тих паїп, які, хотівши заволодіти чиїмсь майном, від
лучали власників майна від Церкви і ставили їх поза законом. Також 
усіх пап, які спонукали різанину між народами, які схвалювали рі
занину за віру в середині народів. Тих, отже, які «людською кровію 
торгували» і  «рай у найми віддавали». (Шевченко, бувало, висловлював
ся надзвичайно точно. А те, що один український видавець підніс у 
дарунок Вселенському Соборові том його творів з вилученим «Єрети
ком», точно засвідчує неточне уявлення наших католиків про те, що 
таке католицизм і що таке Рим.)

Рим як імперія об’єднав усе те, що в очах середземноморця було 
тотожне з цілим світом. Христос, тоді як; нарік апостола Петра скелею 
Церкви, не вказав для нього місця осідку. Але було повнотою логіч
но, що' підніжжям скелі став Рим, якщо оте, мовляв Міцкевич, «ке̂ - 
рувавня душами» мало бути світовим. Для того треба було тіільки 
вчинити виворіт, світську владу заступити владою духу, відбути ііран- 
діозну пародію на попереднє, тобто — зберегти ввесь контур і тільки 
консистенцію його підсилити перетвореним значенням.

На превелике горе, перетворений Рим дуже швидко обернувся на 
самопародію. Виявилося, що наступники Петра були не готові роз
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різняти між обома типами влади. Ще у попередньому сторіччі, щільно 
аж до ґарібальдійської революції, папа був головою держави, в якій 
виносили смертні вироки. Коли пап цієї прерогативи позбавили, во
ни ще й далі санкціонували її для інших, для тих, кого її, на жаль, 
не позбавили. Після масового вбивства, що його вчинили вояки: італій
ської фашистської держави в Абесінії, папа наказав по церквах цієї 
держави правити подячний молебень. (Відомість подаю за приміткою 
у кнмзі Сарвапаллі Радакрішнана «Зціління віри».)

Отой новий, ніби перший, Рим ганив другий Рим, Візантію, за це- 
зарепапізм. Як протидію він винайшов папоцезаризм.

З собору Петра конче треба винести пап, чий папоцезаризм був 
пов’язаний з пролиттям крови.. Цього вимагає дух Риму, це треба зро
бити1 з тотожних міркувань, з яких перші християни касували ідо
лів — тих ідолів, що- ніа їх  честь (влаштовувано криваві жертво
приносини.

Натомість у собор треба внести зображення справжніх католиць
ких подвижників, Яна Гуса та Джордано Бруно. Цього вимагає по
слідовність, з якою християнська Церква вшановує тих, хто пролили 
кров за Христа — отже: за істину. Середньовічний аргумент, мовляв, 
спалення на кострищі правило1 за покарання смертю «без пролиття 
крови», треба на ввесь голос проголосити за нечинний. Масовий са
дизм, що його плекали! під маскою релігійної екстази, підлягає все
світньому демаскуванню з боку Католицької Церкви.

Вилучених пап. слід примістити: в музеї. Музей це такий простір, 
де предмети неначе невтралізуються. Там можна розглядати різнома
нітну зброю, подивляти філігранне мистецтво зброярів, виключаючи 
з пам’яті факт, що ти дивишся на знаряддя вбивства. Так само, як 
можна насолоджуватись архітектурним ансамблем площі Синьйорії у 
Фльоренції, силуючи себе не думати про те, що на цій площі було 
віддано вогню Савонаролю, що з цих вікон колись Гронами звисали 
трупи (був такий звичай: забитих в’язати мотузками1 й вивішувати 
з вікон). Музей це схоронище культури. Культура людства це все 
ним зроблене мінус його історія.

Але церква — не місце для таких вправ з пам’яттю. У церкві па
м’ять повинна бути чиста, і все в ній повинно бути свято.

Ще одна реформа, яка проситься до простору святого Петра: його 
статую не варт з нагоди соборових нарад одягати у тіяру й ризу з ма
терії. Поперше, це Гвалтовне перемішання стилів, і воно ображає 
естетичний смак. (Про кіч у церкві див. вище.) Подруге, підсилення 
врочиїстости за допомогою шат з матерії личить, можливо, для про
цесій у місцевостях зі такими звичаями, але тут воно мимохіть викликає 
грайливі думки про м атеріялісгичний світогляд. І навіть вартовий, який 
стоїть при тому і показує статую туристам, промовляє, ковтаючи 
усмішку:

— Облаченний з оказії Собору.
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Щойно в особі Іоанна X X III на престіл Петра зійшов папа, на 
якого людство чекало протягом двох тисяч років і який, нарешті, 
здобув серце світу.

Я бачив його' живого під час свого третього приїзду до Риму. Усі 
дороги ведуть до Риму тільки в тому випадкові, коли ви саме так 
спроможетесь туди приїхати втретє.

Антикомуністи розглядають як ненормальне те, що численні кому
ністи, не зважаючи на знані їм злочини Сталіна, ізіалишились вірні 
партії. Я не беруся судити, бо ніколи членом партії не був. Але я 
прошу брати за нормальне, що, не зважаючи на історію Католицької 
Церкви, я залишаюсь їй віірний. Справа у  тому, що й я чекав на Іоанна 
X XIII. І, благословен будь Боже, дочекався.

Ми бачили й чули його у середу 5. вересня 1962 року, на міасо- 
вій авдієнції в соборі.

Ми прийшли, як нам радили.1, за дві години до початку папського 
виходу. Якби назначена товстою шворкою лінія перед нами, за яку 
ми вже не могли ступити, пролягала на безпосередньому кордоні між 
святая святих та профанами, ми, під час просування папи повз нас, 
опинилися б щільно при його рухомому фундаменті. Але шворка утво
рювала тільки один бік величезного чотирикутника, протилежну сто
рону якого наш зір ледве вхоплював. У проміжку зяяла нічия земля.

Розчарування наше ще збільшилося, коли обширні гурти людей, 
прочани, приведені різнонаціональними організаціями, ні з того* ні
з сього почали вихоплювати з кишень і торбинок к в и т о ч к и і  жовтого 
кольору і  тиснутися з ними до вузенького проходу, на якому сто
яли вартові. Незабаром виявилося, що квитки мала більшість при
сутніх, бо вже скоро по тому чотирикутник наповнився вщерть, по 
нашій же, зовнішній стороні залишилась явна меншість — люди без 
перепусток. Ми в тому числі.

Квитки були вражаюче подібні до осінніх вербових листків. Бу
ли тільки голови й ці листки, потужно звіювані докупи невидимим 
вітром. Листки були вузькі й тонкі, тріпотливі, настирливі. Ми заздри
ли їм донестями.

Ми заздрили й спинались навшпиньки, наскільки лише можна було. 
Але раптом виявилося, що це зайво. Папа йшов видний з усіх закутнів
і неуявленно об'ємний, ішов просто по людських головах або, може, 
по морю пішки, йшов фронтально, просто на нас. Я не вхопив самого 
моменту появи з-за одвірка війстя, і я не можу пригадати, чи луна
ли при тому сурми.. Було так: я собі над чимсь в останню хвилину 
задумався, а тоді вже папа був появлений, був тут, серед нас.

Папа йшов. Овацію я пригадую. Вона котилася хвилями, почавши
ся, мабуть, із форте-фортисимо і через те, природою речі, на пев
ні секунди слабнувши. Секунди послаблення були життєво-конеч
ні, щоб перевести подих після щойно відбутого вибуху, щоб пережити 
його і щоб підготувати свій захват до наступного. Не було ані йоти
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гістерії в цьому радісному ревінні, ані тіні екзальтованого девотства, 
ані натяку на навіжене крикливство. Папа був з плоті й крови, з не
уявленно густої плоті й неуявленно гарячої крови, і всі тисячі при
сутніх становили з ним одне ціле, зібрані у ньому, мов у фокусі. Усе 
пашіло здоров'ям тілесним і душевним.

Мені, справді, рідко коли траплялося переживати таку многоту 
здоров’я на такому розгоні простору. При тому вміст перевищував 
рамці, розсував їх. Папи: було більше, ніж церковних нав, колон і 
заключених між ними людей. Межа прозорости між повітрям та ка
мінням зникала, нагробки й подобизни отих неповноцінних попередни
ків з жорстоких часів Церкви переставали існувати навіть у  контурах. 
На місці примарного минулого вирувало природне й самозрозуміле 
сучасне. Мітологію широкого, круглого обличчя з великим ротом, з 
великим носом, з прославленими великими нерівної форми вухами, 
що недоладно вистав а ли з-під білого кружечка шапчини, — мітологію 
можна було вловити на-лету, як соковито вимовлене слово, як вираз
но прочитане речення, як добре підкинутий утору замашний ціпок.

Що він може аж так наповнювати й переповнювати простір та час, 
напочатку справило несподіванку передусім для самого Іоанна XXIII, 
людини, на зріст невеличкої, м’ясистої, майже квадратової. Щойно 
коли шестя завернуло під прямим кутом і рушило по лінії тієї фа
тальної линви, яка тягнулася так безмежно далеко від нас, наглухо 
заслонена людськими потилицями, щойно коли виявилося, що папа 
не йде, не височить, а таки1 сидить на своїх ношах, щойно тоді, коли 
він, посуваючись у профіль, але раз-у-раз обертаючись у нашу сторону 
повним фасом, розсівав м’якою лапатою рукою благословення, ми 
дістали бодай приблизне уявлення про дійсні розміри його постаті. Ці 
вуха служили* йому за найпереконливіший арґумент, як він, бувало, 
вказував на себе у дзеркало і запевняв наближених, мовляв, він зов
сім, зовсім негарний. Тепер, бачивши його у профіль дещо зменше
ним, оцінювавши чудо цієї оберненої перспективи, МИ МОГЛИ! собі 
уявити1, як трудно було йому звикнути казати на себе «Ми», як він 
і досі часом прокидається вночі, вражений приснилою думкою, і  ви
рішує ту думку при першій же авдієнції обговорити з . . .  папою!

Шестя спинилося. Сидіння з папою на підвищенні. Папа звід
кись виймає сувій паперу і повільно його розгортає. Я раптом по
мічаю, що дивлюсь на нього в бінокль — його нам дав, здається, 
бельгійський священик, який стоїть за нами і, взявши мою- дружину 
за француженку, старається пристосуватись до її вимови.

Але й бінокль непотрібний. У нього видно тільки рухомі щелепи 
й частину носа, більш нічого. Я з уклоном передаю побільшуване скло 
люб’язному патерові, ніе турбуючись про те, чи воно) йому справді 
належить, і, вже не зводячись навшпиньки, дивлюсь просто себе, у 
перспективу, в поширенні якої промовляє людина.

Іоанн читає з сувою французький текст. Мову він знає досконало
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і саме тому, з поваги до неї, вимовляє її слова помалу, ваговито. 
У тексті стоїть привітання одній з груп, а також про задуманий па
пою Вселенський Собор. Про Собор там говориться переконливо, але 
офіційно', як то й повинно говоритись у писаному від руки або на
друкованому на машинці тексті.

Потім папа скручує сувій, ховас його і заходжується оповідати 
про Собор своїми словами. Свої слова — італійські. Мову й цю він 
знає досконало, отож, саме з поваги до неї, бере відразу притаман
ний темп.

Голос папи Іоанна був уже нам знаний з його виступів у радіо, 
зокрема з його великодніх промов і привітань. Як це в нього розкіш
но виходило:

— По-українськи: Христос Воскрес!
Голос, природно поставлений, у зародку такий самий, як у того 

римського продавця напоїв, що в антрактах у термах Каракаллі ви
гукував «кафеї кальдо», але він з подоланим римським етнографіз
мом, доведений ДО' римської універсальности. З голосу цій людині не 
можна дати вісімдесят1 років, можна дати сорок-п’ятдесят. Тембр пов- 
иозвукий, успадкована інтонація звисочена до радісної обов’язково- 
сти. З кожним пересиланим в етер благословенням Елізабет Кот- 
маєр, лютеранка, незмінно схилялася разом зо мною і христилась. 
І від такого не міг би утриматись ані мохаммеданин, ані одвертий па- 
ганин, ані переконаний атеїст. Бо навіть з найдисциплінованішою си
лою волі неможливо' втриматись у рівновазі, коли: тобі так наполегли
во, так з усієї істоти, таким проймаючим голосом бажають добра.

І от1 тут цей голос без посередництва електричного струму, лиш 
ледь підтриманий і підсилений соборними голосниками, голос воочію 
і воушію. Він спочатку, протягом кількох перших хвилин цієї дру
гої, імпровізованої частини виступу перебуває у диспропорції з ви- 
статтю тіла. Голос неузгіднений з тілом, голос вібрує і закликає, 
тіло поважно покоїться у  кріслі. Але так тільки перші хвилини. 
Незабаром до акустики починає достосовуватись і оптика. Поглянь
те лишень на руку, на ту, що видна сюди нам, на праву. Вона, зда
ється, рухнулась. Чи ні? Може, й справді ні, бо ось вона видна зов
сім добре, і вона таки тримається бильця крісла. Тримається міцно. 
Тримається відчайдушно'. Відчайдушно, бо — гай-гай! Ану спробуйте 
англійця, який говорить, змусити жестикулювати — у вас нічого' не 
вийде. І так само нічого не вийде, якщо ви спробуєте присилувати три
мати руки за спиною розмовленого італійця, хоч би1 цей італієць і виріс 
у  перфектного' римлянина. Нічого не вийде. Рука звелась ніби ненаро
ком, знов ухопилась бильця, знов звелась — і вже менше ненароком,
— звелась, простягнулась наперед, описала коло, випросталась у доло
ні, зібрала пальці у жменю і ще раз випросталась. Павзи між рухом та 
безрухом дедалі меншають. Рука вступає повнотою в дію, наздоганяє 
голос, наздолужує прогаяне. Корпус нахиляється вперед, до слухачів.



46 ІГОР КО СТЕЦ ЬКИ Й

Рука працює у гармонії з голосом. Зводиться друга рука на допомогу, 
лівиця. Обидві руки розпросторюються, складаються одна з одною, 
утворюють овал, коло, розходяться під кутом, і це вже новий начерк 
благословення, його робоча гіпотеза.

Цю людину можна любити до сліз.
Але ось усі навколо всміхаються. Зазирають людині в очі й усмі

хаються до неї. Включно з папськими носіями. То ж бо їм цей на
родний понтифекс максимус, з огляду на важчу свою комплекцію, 
з огляду на дужчу, ніж у попередника, силу притягання до землі, 
збільшив винагороду за труд урочистого ношення його особи. Всмі
хаються усі. І це, дійсно, ще краще, ніж плакати.

Людина говорить не лише з серця, а й із знанням та вмінням. Її 
рухи не тільки темпераментні, але й фахові. Так говорить кваліфі
кований коваль про властивості металю та1 способи його опрацюван
ня. Так висловлюється доброзичливий літературний критик, коли 
він прагне розкрити читачеві структуру й характері розгляданого твору.

Людина говорить про структуру й характер любови, про кон
струкції вселюдського порозуміння, про побудови миру на землі.

Рим це те, що покликане завершити історичний період людського 
життя і перетворити його на літопис світового благодіяння. Без не
виправданого, отже, честолюбства, без трафаретного насильства силь
них над слабими, білих над не^білими, а отак просто, творчо, хоро
ше, по-робочому. Бо є столиці й надето лиці, нації і наднації, є партії, 
уряди, системи й бльоки, є заанґажовані, є озброєні, є невтральні. 
Є надміру бундючні й надміру смиренні. І за всім є те, що в поета 
називається: люди на землі.

У мене свій власний рахунок Римам. їх, щоправда, т'акож три, 
і в мене четвертого теж не буде.

Мої Рими такі.
Перший Рим показав у повному зарисі можливість для людей 

різного кольору й відмінних думок співіснувати в одній сім’ї. Він 
упав, бо не знав, що далі робити з своєю владою. Різнобарвність 
і терпимість зробили владу безглуздою.

Другий одержав ідею звище. Він мав перейти всі сто вісімдесят 
градусів преображения. Був великий початок. Був час Нового Запо
віту, верем’я світла, доба гностиків, доба знаючих, пора кумранських, 
сирійських, понтійських, олександрійських, картагенських, ґальських, 
ґотських сподівань. Але історія почалася наново. Історія: спрага вла
ди, війна, вбивство. Бо що таке інакше історія, і кому під силу ки
нути каменем у це твердження?

Так от, третій Рим це заперечення історії. Третій Рим — усвідом
лена відмова від історії на благо людей на землі, подолання історії 
неміренною силою добра.
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Хоч скільки б разів я ще завітав у Вічне Місто, іншої дороги до 
нього, ніж таї, у ґрандіозній перспективі якої невеличкий м’ясистий 
чоловік із широким обличчям і робітничими руками закликав людей 
любити одні одних, — для мене не буде.

Якщо вам пощастить ось таким робом приїхати до Риму втрете, 
то ви також не бажатимете ніякого' четвертого. Ви станете повноправ
ним учасником третього.

Подорожуючи Італією, ви повсюдно зустрінете гостинність. Вас 
вітатимуть і ласкаво запрошуватимуть. Але ви все-одно' залишитеся 
заїжджим, прибулим, подорожнім, ви так чи так будете «страньєро» 
і «форестьєро».

Вступивпіи до Риму, ви можете й далі мати за собою вдома ва
ше власне- головне1 місто, головне місто вашої батьківщини. З нею 
вам не ваірт поривати душевних зв’язків. Але в Римі вам стане раптом 
легко від свідомости, що на вас чекають без порівняння важчі за
вдання. Хто б ви не були, там ви свій.

Згори, з  Палятину неозоре місто можйа гладити по кущавій голові* 
Вона цупка і м’яка воднораз.

Кольосеум звідти — розкритою книгою.
Дихання історії можна простежити в Римі лініями, що проходять 

у заглибинах між його пагорбами. Сім. Сьогодні: дванадцять. Вели
чезні відстані: легені.

Але повітря пливе до осередку, до пункту нуль. Історія перехо
дить. Рим стоїть повіки.

*
Додаток 1963.
Папа Іоанн помер у понеділок 3. червня 1963 року. Стан агонії 

тривав кілька днів і кілька ночей, проте так, що коли папа поверн 
тався до життя, він повертався й до свого нескаліамученого здоров’я. 
На кілька годин, на кілька хвилин.

З усіх моїх літературних творів найслабший — мій щоденник. Я 
проваджу його нерівно, пропускаючи розмашні проміжки часу й ви
датні події. Мені рідко щастить на ньому зосередитись, і я, викону
ючи обов’язок його писати, раз-у-раз погоджуюсь на компроміс 
пласкоти.

Тож якщо я у цьому репортажі цитую свій щоденник, то роблю 
я це виключно' з тих мотивів, що цитовані місця — зіаписи, зроблені 
автентично: на місці абож у синхронізації з нотованим.

Оце останнє, синхронізація з нотованим, стосується до наступ
них декількох виписок. їх  роблено під час, коли вмирання папи ся
гнуло у свою високу фаїзу. 1. червня ми з дружиною мали їхати до 
Бремену, на щодворічний з’їзд розгалуженої родини Котмаєрів та 
інших, покревнених з нею. Я сидів усю ніч перед тим, бо в мене бу
ла термінова праця. Я працював і слухав Ватикан. Кожні п’ятнадцять 
хвилин радіо подавало різними мовами найновіші звідомлення про
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стан кризи. З тих мов, що їх я міг розуміти, в мене занотовано таке: 
«п’ятниця 31. травня. 22,10 год. останні хвилини Папи;.
. . .  образ на поштовій марці тут угорі: людина в останніх своїх 

хвилинах, але цієї хвилини ще жива.»
(Мова про ватіканську поштову марку, зняту мною з одного ли

ста й наліплену над записом у щоденнику.)
«уночі на суботу 1. червня. 2,56 год. поворот свідомости, прокис

ну вся. всіх пізнав, і поблагословив, 
тс. 3,40 год. кінець ще не настав.
. . .  тс. 4 год. щойно з Ватикану по-польському, подробиці до опри- 

томніння: перший жест: благословення всім присутнім, назвав своїх 
братів кожного на ім’я, подякував лікарям, а одному з них жартома 
сказав: «о! так я ще живий!»

. . .т с .  5,20 год. Ватикан (по-німецькому): часто обіймає братів і 
сестру і розмовляє з ними берґамаським діялектом.»

У всякому іншому випадку нотатки такого роду правлять для 
письменника лише за умовні позначки, стенографічні закарлючки, з 
яких він потім (якщо він справжній письменник) робить щось виві
рено путнє. У своєму зафіксованому вигляді вони, поза тим, жодної 
вартости не мають. Але тут1 інакша річ. Мені особисто вони дорогі й 
як вони є. Коли я їх перечитую тепер, я відчуваю те, що людині так 
до розпачу рідко дається відчути: спинений час.

Бо ось пізніший запис, у п’ятницю 14. червня, по повороті з Бре
мену. Він округліший тому, що вже носить ознаки стилізації, т. т. 
час у ньому знову вступає в свої права:

«десять років тому помер Сталін, на цих двох смертях можна 
точно перевірити об’єм та обшир свобідної людської волі, як чоло
вік спроможен усе від нього залежне зробити щоб його ненавиділи, 
і як спроможен діяти так щоб ніхто — достотно ніхто- — не здолав 
сказати про нього лихого слова в його велику годину.»

Та, зрештою, оправаї не у стилі. Точніше: справа у тому, чи, не 
зважаючи на стиль, пощастить письменникові переконати читача. 
Нехай читач судить сам, чи вдалося мені тим або тим робом переко
нати; його у дійсності мого героя. Я ж хочу сказати тут ще таке.

Я хочу на кількох ілюстраціях показати: про головного героя 
мого репортажу справді ніхто не спромігся вимовити злого слова.

Що про Іоанна з любов’ю говорили лютерани, англіканці й сек
танти, що наш янголі чно-прав ослав ний Барка назвав його Доброми- 
слом — у тому нічого дивного. Що покійний папа сказав був висо
кому шинтоїстському духовникові, ми, мовляв, віримо 3і вами в одного 
й того самого Бога, і шинтоїст із ним: погодився: нема нічого дивного, 
зрештою, й у цьому. Але ось ліві. Письменниця Наталія Ґінзбурґ: «Я 
ніколи б і не повірила, що спроможна полюбити якогонебудь папу.» 
Професор літератури в римському університеті Джакомо Де Бене- 
детті: «Може бути так, що проминуть сторіччя перше, ніж прийде

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


МІЙ Т РЕТ ІЙ  РИМ 49

знову такий папа, як цей. Євреї, комуністи, атеїсти, усі його оплаку
ють.» Літератор Леоніда Репаючі: «Доля здолала людину, яка вірила 
в людину, в поліпшення людських взаємин, у можливість зближення 
між народами, світу. Через те його полюбили понад кордонами, всю
ди там, де людина бореться за своє майбутнє, за своє життя, за свої 
ідеї, за свою цивілізацію.» Соціяліст ІГєтро Ненні (чию партію стур
бована судьбами Італії україномовна радіостанція Ватикану назвала 
якось «посестрою комуністичної партії»!): «Не знаю, чи це діло бу
де продовжене, чи ні, проте у багатьох своїх аспектах і у  засудженні 
фанатизму воно либонь уже невідкличне.» Справді комуністична «Уні- 
та» з 1. червня, череіз усю першу сторінку: «Іоанн X X III умирає — 
вигасає життя великого папи, великої особистости сучасної історії.» 
Нарешті, сам Пальміро Тольятті: «Роля, яка йому припала, на чолі 
установи, що охоплює всю землю, у світі, що сьогодні розривається 
ваговитими й драматичними суперечностями, розколинами, розламами, 
була по-справжньому важка. За дійсну, актуальну, пекучу проблему 
дня править нині — привернути людському родові його єдність у вза
ємному порозумінні між усіма народами й у мирі. Це він заходився ро
бити на новий ріб, з великою сміливістю і у своїх засадничих, для 
долі людства вирішних аспектах.» І Рада Микитівна! Аджубей, прий
нята з своїм чоловіком на приватній авдієнції, вражена до* дна ду
ші, розповідала журналістам про великі трудящі руки папи. . .

Своє «достотно ніхто» я писав, ще не мавши цієї обсяжної ко
лекції, що з неї вибрав тут лише крихітку. Тож виходить, що таки 
дійсно ніхто не здужав видушити з себе й краплі злоби?

Так, дійсно ніхто. Ані за життя, ані в годину смерти;. Добро — 
найстрашніша зброя, проти якої нема рятунку, і папа володів цією 
зброєю зроду й усією істотою.

Як не подолана ще історія у  навах собору Петра німіла й роз
чинювалась у повітрі, коли він переступав поріг, так і всі сучасні 
незадоволені, якщо й пробували щось пробелькотати, потрапляли у 
позицію дощенту засвітлених негативів, на. яких тільки, ледь-ледь 
знати конфігурацію розтулених беззвучних ротів. Так було, поки ще 
він ходив, промовляв, діяв. Звуки затанцювали на мембрані щойно 
тоді, коли його земний рух остаточно перестав бути.

Хто вони, оті незадоволені? Ті, насамперед, які були понад усі 
міри задоволені 28. жовтня 1958 року. їм тоді поталанило звести не
зримою круговою порукою на апостольський престіл саме того, ко
го вони, спантеличені смертю Пія X II і не підготовані до вибору 
нового справжнього папи, призначили на ролю з перехідним завдан
ням «якось то та буде». З усіх він видававсь найменш «папабіле», 
найменш «папоспроможним». Ці люди, які вірять у всякі можливі 
чудеса, не передбачили саме того' чуда, що у дійсності сталося. Отож, 
яке могло бути задоволення з такого дива?

Ті, подруге, які Рим плутають з Бережанами, які не добачають
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відстані між географічними та хронологічними точками. Ті, для яких 
усе на світі міряється з наріжного каменя «міста моєї молодости».

Українці у цьому найвільнішому світі здавна відомі зі двох речей.
Коли збираються на з’їзд профспілки світу, коли вдаються до ва

жливих інарад біологи з Н о б е л і в с ь к и м и , прізвищами, коли треба від
бутті грошову збірку для гуманного підприємства патеріа Піра, коли 
зважуються можливості нової техніки роману, коли виникає потре
ба в лікарях не тільки для нькьйоркських забав, а й для шпиталю 
Альбертіаі Швайцера у Л ямб арені, і коли постає конечність готува
ти студентів богослов’я не тільки для недільних проповідей, а й для 
вміння читати к у м р а н с ь к і  фраґменти, — всюди там нашого брата й 
духу нема. І це по десятиріччях еміграції, при неміренних можливо
стях зворушити світ чимсь ще, крім національних «академій» та скарг 
на бездержавне існування.

Зате» коли денебудь активізується діло непохвальне, — о-, там на
ші задніх іне пасуть! Тоді така солідарність, що й держави непотрібно.

З почуттям, яке сам не вмію визначити, цитую з бюлетеня Укра
їнського пресового бюра «Вісті з Риму», ч. 2, ЗО. вересня 1963:

«У Папи Івана XXIII, наприклад, порив до здійснення якоїсь ве
ликої ідеї, що> є сам у собі надзвичайно великою духовою цінністю, 
не завжди мав терпеливість злучитись з глибокою всебічною обдума
ністю, з точною відповідністю до конкретних обставин подій і людей, 
з усією тою обережністю, що є конечною на те, щоб противник не ви
користав пророблених Ним кроків для зміцнення своїх ворожих по
зицій. Папа Павло УІ-ий, з однієї сторони розуміє всю важливість за
думів, що зродились у душі Папи Івана XXIII, особливо скликання 
Вселенського Собору, з другої ж є свідомий тих практичних недотяг- 
нень свого Попередника, про які м и і натякнули . . . »  (ст. ст. 3-4).

Не беру на себе відоовідальности ні за пунктуацію в цитаті, ні 
за чарівне поєднання слів «порив. . .  не завжди мав терпеливість 
злучитись». Беру на себе відповідальність унаочнити одне з «прак
тичних недотягнень» Іоанна, XXIII. Воно таке, що, здавалось би, 
мало стосуватися редактора, коректора й цензора «Вістей з Риму» 
безпосередньо. Дозволяю собі, отже, нагадати: доброта цієї людини 
здужала розтопити навіть залізо сталінських законів, які, за інер^ 
цією, тримали в ув’язненні нашого Владику Перво ієрарх а.

Я не хемік, тим і не знаю, чи так зване абсолютне чорне тіло має 
градації у відтінях. Зате1, як ляїк, я знаю, що чорнота невдячности 
може грати всіма спектрами кольорів під знаком мінус.

Авжеж, можна б такого взагалі не брати до уваги. Можна збері
гати переконання, що, як то говориться, на дальшу мету намагання 
зробити з Іоанна X X III посмертно несерйозну фігуру — не витримає 
проби чаїсу. Можна б і припустити таке: ці люди, оскільки вони так 
чи так робитимуть тільки те, що їм накажуть, при відповідній змі
ні режиму знову запопадуться хвалити й «нетерпеливого» папу.
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Але мені з того немає втіхи. Мені, навпаки1, від можливості! та
кого припущення сумно. Це не мій Рим.

*
Додаток 1964.
Не мій Рим і спом'януті україномовні радіопересилання з Ватікану.
Кожні п'ятнадцять хвилин дііяльности цієї установи (чотири рази 

на тиждень) містять у собі таку щерть усього, що воно дало б теми 
для не одної докторської дисертації.

Власне, тут була б для мене велика нагода. Серед української елі
ти числиться майстер' Данилів. Він європеєць, і тому зветься він не 
Хведір, навіть не Федір, а зовсім Теодор. Так от, майстер Теодор 
Данилів дуже влучно колись підмітив, мовляв, Костецький не посідає 
жодного наукового ступеня, а отак просто почитав собіі чоловік книже
чок, та й годі. Ну, так я присягаюсь: якби в мене знайшовся час пов
нотою присвятитися цим ватиканським україномовленням, я 'здобув би 
щось на полі науки — став би жерцем її щонайменше такого ща
бля, як маґістер Данилів. Бо, повторюю, тут — справді золоте дно.

На жаль, нема змоги. Я мушу вже скорочуватися, мислити те
оріями, ба й не образами, а, як на Вселенському Соборі, схемами. По
готів, що репортаж, суттю, закінчився.

Крім того, наукове звання зобов’язує до1 етикету супроти існу
ючих шкіл та напрямків, а також до читання понадпрограмової лі
тератури. Куди легше: дійсно, отак собі, по-простому, покневченому.

Отож, до радіопересилань.
Тут образ миру на землі геть своєрідний. Коли йдеться про зві- 

домлення з Вселенського Собору, то мир — категоричний імператив.
Другий Ватіканський Вселенський Собор на третій своїй сесії 

(особливо у жовтні місяці) досяг критичної фази. Залаштункові зма
гання реакційної групи його отців набрали такої потужности, що їх 
не можна вже було приховати від світу ніякими силами. Протести 
прогресивних єпископів залунали на весь голос. Пристрасті несподі
вано завирували в душах, підбудованих твердою церковною дисци
пліною. Модератори Собору опинилися перед конечністю' приступити1 
до виконання своєї ролі у найфізичнішому розумінні. (Нема, ради, 
таки додаткова література. Модератори в атомовій фізиці, за енцик
лопедією: «Гальма щодо невтроиів, які наслідком своїх особливих вла
стивостей — інерція реакцій супроти вільних невтронів — мають 
спромогу ті дуже швидкі — бл. ЗО 000 кілометрів на секунду — нев- 
трони, що звільнюються при розщепленні ядра урану 235, прийнят
тям їхньої ударної енерґії гальмувати із такою силою, аж поки їхня 
швидкість набере бажаної, вельми незначної вартости, за якої нев- 
трони баїгато легше нашаровують собі дальші ядра урану 235, продов
жують їхнє розщеплення і тим уможливлюють ланцюгову реакцію. 
За модератори правлять найпершою мірою графіт і важка вода.»)

Усе це стало відомо' звідусіль: з радіо і з преси, з лаконічних
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вісток і з стурбованих коментарів. Усім вірним і всім невірним що
тижня розповідав про стан речі гострий на слово патер Маріо фон 
І'аллі. Розповідали, зрештою, і ватіканські передачі, усіма можливи
ми мовами. Усіма — крім української.

Тут бо панувала тиша й благодать. Слухавши ці пересилання, 
можна було собі скласти уявлення про основний настрій Собору як 
про тотально ягничий, коли то всі з усіма лише згоджуються й 
одні одних гармонійно доповнюють.

Так було, наприклад, судьбоносного дня 13. жовтіня. Коли рим
ська курія, цей бич божий Католицької Церкви та її Вселенського 
Собору, утворила таку щільну атмосферу, в якій годі було взагалі 
вже будь-яке розумне слово вимовити, п’ятнадцятеро владик не ви
тримали, зібрались у  помешканні кардинала Фрінґсаі, уклали мемо
рандум і подали його папі. Саме1 того дня довідався про це весь світ. 
Саме того дня український диктор- змальовував особливо ідилічну 
картинку.

Він повідав того дня, як один український владика хвалив собо- 
рову схему про Церкву за те, що в ній добре узгіднені земні та есха
тологічні моменти. (Це принаймні могли більш-менш без труду зро
зуміти в Києві, для якого, як то можна вивести з часових заповідань 
диктора, і призначаються найпершою чергою ці передачі. Бо бу
ли справи, які у Києві розуміли з трудом, а то й зовсім ні. З терміном 
<• пасторальний» там, поза всяким сумнівом, щоразу постаїє заковика, 
тому що він, за прийнятим більшістю українців значенням, стосується 
тільки до спеціяльних балетних вистав у костюмах і перук,ах стилю 
рококо. Ще важче було нашим землякам удома збагнути, чому коли 
святі у небі співпрацюють з живими на землі, то це має саме христо- 
логічний характер, — і що таке взагалі христологічний характер. А 
вже цілком годі було їм щось виснувати, коли вони почули, що мо
литва1 «Іже херувими», —в текст якої український владика у своєму 
виступі проказав повнотою, бо, видно, латинські владики не мали про 
неї ніякого уявлення, — що ця молитва несе у собі пару сійну ідею. 
Бо звідки ж їм, неиросвіченим, знати, що таке парусійна ідея? Як 
на мене, то я, звичайно, розумів. Я маю фантазію, і мені досить легко 
перенестись у римські Бережани, десь так у рік 1934 абощо. Втім, 
про мовомислення ще окремо далі.) Будь-що-будь, а конфлікт у Римі, 
як бачимо, 13. жовтня не мав місця. Усе було лагідно.

Щоб уникнути конфлікту і з тими, хто прагнуть спинятися на 
схемах докладніше, і з тими, хто наполягають на їх рівномарно-при- 
скореному голосуванні, наше радіо воліє взагалі оминати справжні 
теми ооборових нарад. Коли найвищі церковні достойники вдалися 
були до' мало- достойної теми про те, який би остаточний титул ви
гадати для Діви Марії: «Матір Церкви», «Матір усіх людей», «Марія 
Посередниця», «Марія, Заступниця та Помічниця християн», «Марія, 
Матір усіх віруючих» тощо, тощо (бо треба було так зробити, щоб

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


МІЙ Т РЕТ ІЙ  РИМ 53

надмірним звеличанням не зразити протестантів, а надмірним знижен
ням не насторожити православних), — то україномовне радіо пода
ло, мовляв, інший український владика . . .  Ні, він не заявив до відома 
всіх, що Матір Божа с Мапгір Божа і дискусії не підлягає. Він просто 
запропонував ще один титул: «Марія Покрова».

У неділю- 27. вересня, коли все навкруги тремтіло від сперечань 
про дійсно актуальні справи, такі, як свобода віровизнань і ставлен
ня до євреїв, наш незатьмарений диктор усі покладені йому п’ятнад
цять хвилин розповідав про голову св. Андрія Первозванного. П’ять 
хвилин, отже цілу третину відведеного часу, він присвятив на те 
саме ще й у четвер 1. жовтня.

(Тут доводиться знову звернутися до способу дужок Майже син
хроністично, проте так, що диктор' міг уже про факт знати, у суботу 
26. вересня, коли цю голову саме привезли до Патрасу, грецький 
учений Ніколас Томадакіс опублікував статтю в газеті «Катімеріні», 
в якій висловив сумніви щодо її автентичности. З усього серця по
жалкував він, чому його Православна Церква не порадилась експертів 
перед тим, як просити голову э Риму назад. І чому, справді, цього не 
зроблено? Невже якби електронна аналіз а виявила анахронізм, по
казала, що голова не належить первоапостолові, то від того1 захитав
ся б християнський світогляд? До теми, чи шкодить наука вірі: Теляр 
де Шарден, геніяльний католицький науковець, який провів рису 
між клерикалізмом та теологічним образом світу, наполягав на тому, 
мовляв, оскільки — цитую з післямови Шміца-Моормана в найнові
шому виборі його розвідок у німецькому перекладі — «творення пра
вить за діло Боже, то богослов не має права нехтувати найдрібнішою 
правдою, стосовною до цього ділаї». Я маю фотографії традиційної голови 
св. Андрія, і на мою скромну думку, вона сумнівна вже хоча б тому, 
що в обличчі ані сліду семітських рис. Воно радше германське. Цей 
чоловік, якому за життя, може, й не рубали голови, був схожий на 
Карла Великого з відомої люврської кінної статуетки і на того ґота, 
якого в цілості кілька років тому знайшли; робітники у торфовищі.)

Так, отже, мир і злагода.
Зовсім інакше там, де миру треба справді, требаї настійно. Мова 

про царину, в якій диктор почуває обов’язок бути войовничим: про 
боротьбу з так званим матеріялістичним світоглядом.

Що' воно таке, оте воювання двох світоглядів? За різних часів во
но являло' відмінні речі з відмінною кваліфікацією. Сьогодні це цілко
вите безглуздя без дна й без покришки. Воно безглуздіше за чехарду, 
яка, хоч і теж принципово не має виглядів на розумне закінчення, 
все ж таки приносить учасникам бодай радісні емоції. Борюкання з 
грімкою назвою «ідеологічний бій» не дає ніякої радости ні одній
із сторін, не породжує взагалі ніяких почуттів, крім почуття роз
дратування, бо, бувши слуховим свідком бою, відчуваєш безперер
вно, що говориться щось абсолютно не те.
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Схематизую приклади. Ідеологічний борець із радіостанції повчає 
тих, хто твердять, мовляв, не Бог сотворив природу, а природа сама 
зробилась. Як повчає? Порівняннями. В одній минулорічній передачі 
(на превеликий жаль, я пропустив записати день її звукової дійсно- 
сти) він порівняв досконалий устрій осиного жала з далекими від пре- 
цизности вістрями, що їх  виготовляє людина. Що з того слідує? Щось, 
що було б страшне, якби не було таке глупе. Відомо-, що, на відміну 
від бджоли, яка, вжаливши раз, гине, оса може враіжати без кінця. 
Людина кілька днів поскиглить, кілька днів по тому почухається, та й 
діло з кінцем. Але коли оса діткне рівну собі комаху, то комасі бу
де з того смерть. Отже — що? Бог творить кращі ізнаряддя вбивства, 
ніж людина, Бог майстерно пристосував природу для взаємного ни
щення, чи як?

Таке буває, коли керуються міркуваннями провінційного екзеге- 
та. коли не враховують, що над питаннями механіки та свобідної 
волі б’ються як ке як кращі голови і що, в усякому разі в Києві, на 
ті речі мають таки переконливіші пояснення.

Не ліпше буває, коли на римській «руській Булиці» пробують хри
стиянство ушляхетнювати історією та культурою. У п’ятницю 25. ве
ресня читано великий список людей науки, діяльність яких могла ма
ти місце лише завдяки існуванню християнської Церкви. У списко
ві числились Ґалілей та Айнштайн. Ні, я не недочув і не описався: 
точно — Ґалілей і Айнштайн. Воно, звичайно, при бажанні можна й 
так сказати. Відкриття Ґалілея, авжеж, сподіялися церковною спра
вою, бо, приміром, ватиканськза обсерваторія за наших днів — неза
перечний факт. Тільки що тут, хоч не хоч, виниікаїє додаткове питання: 
скільки ж неоціненних прислуг християнській Церкві міг би ще 
зробити Ґалілей, якби християнська Церква н е . . .  Що «не» — широко 
відомо навіть і з серйозних католицьких підручників. Ну, а Айн
штайн? Може бути, може бути. Лише, знову ж таки, незрозуміло, чо
му наш диктор, коліиі бажає вжити особливо сильного виразу, то 
каже: «Отаке релятивістичне думання!» (І знову мушу вдатися до 
дужок. Піклування про те, щоб адоптувати все на світі, з чого тільки 
можи вирости користь, приносить подивугідні результати. Робивши 
огляди «католицької преси», радіостанція включає в цю рубрику вся
ке друковане українське слово, яке з’являється у Західньому світі, 
отже, не тільки «Християнський голос», аі й «Свободу», «Гомін Укра
їни», «Шлях перемоги», ба навіть Ярів Славутичів альманах «Північ
не сяйво»!)

На який ґрунт падають такі зерна, який склад і які властивості 
ґрунту?

Офіційно він іменується, отже, матераялістичним: і тут, і там 
Уся справа лише в тому, що термін сьогобіч і  термін тогобіч не 
збігаються. У нашому радіо, казавши «матеріялізм», мають на увазі 
гонитву за життьовими вигодами як рушійну силу, т. т. те, чого у
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«матеріялістичному» суспільстві неї було і нема. Там поняття магге- 
ріялістичного та ідеалістичного існують виключно1, щоб розрізняти два 
погляди на причину постання світу (або світів). Тут, своєю чергою, 
«ідеалістичний» це той, хто закочує очі під лоба, без кінця дек ля-, 
мує і завиває, хтось, неодмінно астенічної будови, неодмінно з шілле^ 
рівським носом, і як його ще собі уявляє українське захолустя.

З певного часу, щоправда, коли на тиск життя вже не можна 
було не реагувати, у наських змаганнях помітні спроби поправок. 
Хтось дальноЕидніший пояснив нашим дикторам, що справа' не тільки 
у «віддаванню ся змисловим приємностям», а й ще у  чомусь. Ну так, 
але від тих пояснень дротики у пропаґандивному апараті ще більше 
переплутались. Кожне чергове пересилання з ідеологічною темою — 
черговий скандал.

Схематизую ще раз. У пересиланні 15. листопада 1963 було говоре
но про душу. Було говорено, що вона безсмертна. Доказ був такий: 
людина протягом усього життя, від дитинства до старости, свідома 
сама себе в тому розумінні, що свідомість її незмінна, у той час як 
тіло її (молекули) змінюється. Час виходив, і диктор попередив (до
слівно): «Дальші докази існування душі подамо в наступну п’ятницю.» 
Наступна п’ятниця (22. листопада) настала, і диктор справді подавав 
дальші докази. Дальше вихвалювано душу і дальше ганено тіло, «при
значене на поступове нидіння». І ще настала п’ятниця — 29. листо
пада). І це вже, як і треба було сподіватися, наступила п’ятниця мово- 
мислеінного хаосу.

Вихідна концепція була: людина відрізняється від тварини тим, 
що коли ця остання створена за родами, без душі, але з даром 
успадкування, людина створена! з душею, але зате без спадковости. 
Молода група мурашок, відокремившися від старої, відбудувала б 
мурашник. Люди — ні. Доля людини така: за «святим автором», душа 
її походить безпосередньо від Бога1. Душа могла б існувати окремо як 
«субстанція», проте Богові «сподобалося» поєднати її з тілом.

Не тільки в мене, а й у кожного, хто ще не захистив докторату, 
при слуханні таких коментарів до Божого твору виникає шерега не- 
уникненних питань. Якщо змінюються тільки клітини тіла, якщо ду
ша ввесь час таї сама, то чому не той самий її досвід, чому він потре
бує щоразового поновнення, коли виникає потреба «відбудувати му
рашник»? Чому досвід не існує спадщиною у тій самій вічності, в 
якій перебуває душа? І чому саме тілу припала такаї халепа по тому, 
як Бог поєднав його з душею? Адже це сталося ще до гріхопадіння, 
тож обидва Божі компоненти людини мали, б бути, скажімо так, рів- 
ночисті? А якщо ні, то що: виходить, Бог знав наперед, що наділяє 
людину чимсь нетривким, двозначним, чимсь високою мірою підозрі
лим? Чи, може, Бог того не знав? У писаному тексті Біблії, справді, 
сказано*, що не знав (Бут. 6, 3; 5 — 7). Але тоді виникає нове питання: 
що про все те знає не,святий автор зі україномовної ватіканської ра-
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діовисильні? А якщо не знає, то чого ж так страшно запопадається 
бичувати плоть, а не знайде собі приємнішого клопоту?

«Я мушу бути спершу інтелігентний, бо інакше я не зможу бути 
слухняний», — переконливо вигукнув на 80-му з’їзді німецьких каь 
то ликів у Штутґарті, в неділю 6. вересня 1964, о. Маріо фон Ґаллі. 
А бути інтелігентним, це ж і є оте цитоване: не мати права «нехтува
ти най дрібнішою правдою».

Тим часом спитайте нашого слухняного католицького інтелігента, 
що він знає про справжні правди. Спитайте його, що він знає, на
приклад, про ті гідні великої пошани намагання замирити догму з 
здоровим глуздом і припинити вигадану війну між духом та мате
рією, намагання, звані у минулому сторіччі «лібералізмом» і «модер
нізмом», — що він вам відповість, наш інтелігент? Найбільше, про 
що він знає, це — про накладену на духівництво обов’язкову «при
сягу проти модернізму». (Неймовірна шкода, що присягу цю судилося 
укласти саме Пієві X, з якого був добрий і всіма люблений папа.) Та й 
то як знає? Ось саме пак, як знав про заборону куматися з нечистою 
силою охрищуваний у VIII сторіччі варвар, коли його неволили при
мовляти так званою франконською обітницею: «Форзаххісту унголь- 
дун?» — «їх фурзахху.» («Чи зрекаєшся ти чорта?» — «Зрекаюсь.»)

Ідеалізм і маггеріялізм! Скільки прекрасних, розумно обґрунтова
них доказів усеприсутности Божої там, де за звичкою вимовляються 
порожні слова, могли б дати релігії подивугідні об’явлення природ
ничих наук, якби релігія так довго, та куперто не вбачала в цих об’яв
леннях діла дияволові! Ця задавнена, закорінена, заїла недовіра про
сто незбагненна. Уже з отого — сьогодні в науці: давно банального — 
обводу кола, у безконечному побільшуванні якого Миколай Кубан
ський прознавав перетворення у пряму лінію, можна було знайти 
слова для пояснення, що таке вічність. Слова, куди простіші й зро- 
зуміліші, ніж ті, якими безуспішно оперують і досі. А й не казати, що 
засобами модерної фізики та математики церковні догми можна без 
порівняння приступніше довести для людських мас І ТРІМ звільнити 
їх  від непосильних головокруток.

Ідеалізм і матеріялізм. Свою намецькомовну працю про семантич
ні проблеми у слов’янських перекладах з Шекспіра, я, серед інших, 
надіслав професорові ГайзенберГові, авторові формули універеуму. 
Йому — через те, що наприкінці я процитував за пресовим перека
зом цьогорічну його доповідь на початку червня в Атенах: «Природ
ний закон та структура матерії». У відповідь учений прислав мені 
повний англомовний текст доповіді. Читавши ці вісімнадцять від
битих фотодруком сторінок, я не міг, поперше, вийти з дива, що' ан
глійська мова може бути така легка й збагненна. Подруге, я не ві
рив своїм очам, що такою елементарною мовою можливо висловлю
вати такі величезні речі.

Без однієї-єдиної ноти деклямації, — що, зрештою, самозрозумі-
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ЛО, — пояснив цей надзвичайний мислитель, яким то робом сьогодніш
нім висновкам атомювої фізики більше личить світ не Левкіпа й Де
мокрита, а Платона. Отже, не тільки «ідеалізм» взагалі, а й «плато
нізм» у достеменному значенні слова! Між протонами, електронами 
й невтронами, а одночасно навколо них — існує ще «щось». Розумом 
і досвідом Вернер Гайзенберґ стверджує кібернетичний принцип, мо
вляв, ціле — більше, ніж сума складових частин. Нормально1 й висо
ко логічно переходить він на обґрунтування метафори, на визнан
ня вирішної ролі поетичного виразу для образу світу.

Для мене особисто була в тому повна підтримка у моїх розважан
нях над теорією комплементарного перекладу з однієї мови на другу 
(і — розповсюджуючи — над ролею семантично-комп лементарното 
ядра у творенні національної культури, бо, заі моїм переконаннямг 
інакшого визначення, що таке нація і для чого вона потрібна, нема й 
не може бути). Але тут ствердження й підтримка далеко не тільки для 
мене особисто. Чого ж, здавалося б, ще бажати?

Справа, тим часом, стоїть так. Енцикліку папи Павла VI «Церкву 
свою» я прочитав з великою уважністю, речення в речення, два рази 
у дуже повільному темпі, шість сторінок газетного формату, відве'- 
дених їй у віденському часописі «Фурхе» з 15. серпня 1964. Її ви- 
кладове вміння, її сяючі властивості стилю — це щось таке, про 
що наш безмежно простонародний Іоанн X X III міг би тільки мріяти. 
Мені незрозуміло, чому саме цим прецизним стилем висловлюється 
ряд думок, при найліпшому бажанні геть незбагненних. І, зокрема, ця:

«Бачимо атеїстів, як вони іноді з наївним ентузіязмом, строго 
покликаючись на людський розум, намагаються дати наукове пояс
нення універсуму, спроба, тим більше виправдана, чим більше вона 
ґрунтується в логічному ході думок, який раз-у-раз буває не позбав
лений схожости з ходом думок нашої клясичної шкільної філософії. 
Вони гадають що тим вони знайшли внутрішнє виправдання. Та 
всупереч своїй волі, примушені внутрішньою силою доказів, вони по- 
зинні б таки кінець кінцем прийти до нового метафізичного або ло
гічного ствердження буття найвищого Бога. Чи не лежало б тут на 
нас допомогти цьому логічному процесові з тим, щоб- політично-на
уковому атеїстові стало ясно, що він мусить у певному пункті спи
нитись і відмовитись від дальшого чисто рооумовот вхоплювання 
універсуму, а тим робом прийти до того поняття об'єктивної ДІЙСНОСТИ 
космічного універсуму, яке пробуджує в душі відчуття Божої присут- 
ности і кличе на уста смиренні й сумирні слова ощасливлюючої 
молитви?»

Мені незрозуміло, як могла така думка виникнути в мозкові су
часного папи взагалі, і незрозуміло, чому він, не зваживши можли
вих наслідків, поставив її на почесне місце вже у першому своєму 
окружному посланні.

Невже заклики й попередження цього роду, цього тону мали б ста
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ти за основний рід і тон у «діялозі» з тими, хто не належить до Цер
кви? З власного досвіду: я атеїстом ніколи не був (за винятком од
ного разу, коли мені, десь так в одинадцятирічному віці, не вистачило 
кількох копійок на квиток у кіно, не вистачило при самій касі, і 
я зрікся був Бога щось на два або три місяці, аж до наступної розмо
ви з моєю бабусею), — але і мені давалося все воно нелегко. І не то 
що в розумовому чи нерозумовому поясненні вселенної, а й у найпер
шому питанні кожної людини, великої і малої: про розумну підставу 
самої молитви.

Звольте прихилити увагу до того, що я хочу подати на розгляд. 
Якщо ви не бубоните, а думаєте над словами та їхнім значенням, то 
ви насамперед зайдете у сліпий кут особистого кшталту. Почавши з 
спроб зміряти можливості молитовної вартосте у таких Градаціях, 
як прохання для себе грошей, прохання для себе здоров'я, прохання 
про щастя для любих людей, прохання про щастя для людей, яких ти 
ніколи не бачив і не знав, ітд., ітд., — ви прийдете, нарешті, до та
кого питання: для чого Богові взагалі ваша молитва, якщо він має 
власний плян і так чи так виконає його в усіх деталях, залежно від 
власної волі, а не від бажання людей? Найбільше, що вам із цього 
приводу скаїже ваш катехит або парох (або, якщо вони не знаються на 
таких речах, то — присвячені темі теологічні трактати), буде таке: 
Бог у своєму пляні передбачив усе, отже й те, чи ваша молитва від
повідатиме його волі, а чи ні. Але тоді, ясна річ, наступним питанг- 
ням вашим ви звернетесь по самий глузд такої діяльности Божої. 
Чи можеі цікавити Творця творення людей заздалегідь із сумою їхніх 
бажань, що з них одні лежатимуть у його волі, і він їх  виконуватиме, 
а другі хоч і теж виникатимуть з його волі, проте будуть спрямовані 
проти його волі, отож таких бажань він, самозрозуміло, не викону
ватиме? І на це питання відповіді наша християнська Церква не дає.

Її дають інші релігії. З них я її запозичив для себе і  прийняв на 
озброєння. Вона чисто розумова, і я наполягаю на тому, що, всу
переч закликові енцикліки «Церкву свою», я не повинен спинятися 
на цьому шляху. Коли від мене відберуть розумову підставу молитви, 
вона стане для мене безглузда, і я молитись перестану. А цього не 
хоче ні Бог, ні — я переконаний — автор енцикліки.

Незрозуміло', отже, чому людина, яка, взагалі не знавши Бога, 
тим не менш, за твердженням самого ж Святішого Отця, неодмінно 
прийде до «метафізичного» визнання, — чому ця людина повинна 
сказати собі «стоп»? Бож важко припустити, що коли мова про «сми
ренні й сумирні слова ощасливлюючої молитви», то йдеться виключно 
про обов'язок певної міміки, про оту хворостину, якою мій милий 
чепчик відпускає з своєї ніші гріхи.

Але що незрозуміло мені, те, видно, без решти зрозуміло україн
ським гучномовцям у В атікані Ці ничтоже сумняшеся проголосили 
«Церкву свою» за точніше визначення характеру Церкви, ніж то зроб
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лено в енцикліках «Матір і Навчителька» та «Мир на землі», і, окри
лені, ще дужче заповзялися до агітації молитовним батіжком. Авжеж, 
таки ним, з усіма відмітними властивостями нашого постійного жит
тєрадісного «рад стараться».

Яке ж співвідношення сил?
Пластичний приклад італійських комуністів. Приклад, отже, бли

зький — бодай територііяльно—  до Риму.
Про модифіковане ставлення до релігії сказано у пропам’ятній 

записці Тольятті так (її опубліковано у газеті «Уніта» й у журналі 
«Рінашінаі»; цитую за перекладом у московській «Правда» з 10. ве
ресня 1964):

«У католицькому світі — так у розумінні організованого цілого, як 
і в католицьких масах, — відбувся за часів папи Іоанна явний зсув 
ліворуч. Зараз в осередкові католицизму спостерігається контрзво
рот праворуч. Проте, в низах усе ще зберігаються умови, сприятливі 
для зсуву ліворуч, і ми повинні розуміти це й допомагати цьому. У 
цьому розумінні нам аж ніяк не служить стара атеїстична пропаганда. 
Сама проблема релігійної свідомости, її змісту, її коріння у масах, 
проблема її подолання — усе те мусить бути поставлене не так, як у 
минулому, а псьінакшому, якщо ми хочемо дістати доступ до католиць
ких мас, якщо ми хочемо, щоб вони наїс зрозуміли. У протилежному 
випадкові може статися так, що наша „простягнута рука’7 католикам 
може видатись якимсь перехідним міроприємством і навіть якимсь 
проявом лицемірства.»

І Люїджі Льонґо, новий генеральний секретар партії, в італійській 
телевізії, у середині вересня:

«У численних католиків уже нині відбувається замирення між ві
рою, прихильниками якої вони є, та визнанням ідеалів комуністич
ної партії.»

Хто думає, мовляв, тут тільки тактичний хід, тільки сама роз
рахована спроба використати людські почуття й традиції для лукавої 
мети, той анічогісінько не розуміється на тому, що насправді має мі
сце у сьогоднішньому світі. Прої проблему подолання релігійної сві
домости в Тольятті сказано, здавалося б, зовсім недвозначно, — але 
що це таке, що воно означаїє?

Оцінювати таку річ як слід, оцінювати в усій її семантичній глиби
ні значить насамперед збагнути цілу низку фактів. Ось факт: поява 
фільму «Євангелія від Маттея», що йото з великим надхненням ство
рив марксист П’єр Паольо Пазоліні, включивши в нього незмінені 
новозавітні тексти (і присвятивши його, до речі, пам’яті Іоанна XXIII). 
За інакшої ситуації факт, що у «лівому» мистецькому творі звучать 
церковні тексти, міг би радувати Церкву. За сьогоднішнього, однак, 
становища він править за виразну загрозу, що Церква проти власної 
волі відступить ці тексти у посідання інакших сил.

Очам наших оборонців ідеалістичного світогляду інакші сили уяв
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ляються дуже видимо» дуже вхопно. Природою речі, головна ціль 
їхнього теперішнього стріляння — Ільїчов. Саме бо цьоіму відпові
дальному партійному функціонерові припало останнім часом говорити 
багато слів проти релігії. І от його й чешуть. Але зате вже як чешуть!

Хто читав стосовні статті й промови Леонида Ільїчов а, міг без 
зайвого труду помітити, що вони — не вираз остаточної людської 
мудрости. Проти його антирелігійних тез полемізують навіть комуні
стичні колеґи, от хоча б ті самі з журналу «Рінашіта». Вони роблять 
це, враховуючи потребу до важливости предмету достосовувати куль
туру виразу.

Не те наші полемісти. Той, хто в явищі атеїзму не вміє нічого 
диференціювати, для кого філософічне й логічне його підложжя зли
вається в одне з звичайним богохульством та хуліганським ображан
ням почуттів віруючих, — той і в самому собі втрачає межу, не знає 
розрізнити між дискусією та парубоцькими висловами. Ось із лекси
кону наших оборонців «ощасливлюючої молитви» — воювання проти 
київського антирелігійного часопису (передача 1. грудня 1963): «каже 
наша пословиця: дурному вічная пам’ять», «обжора», «дурень з пи
саною торбою», «пиячина», «блатний стиляга», атеїста треба «в ка- 
риті скорої допомоги відвезти до дому сумашедших» і подібне. Філі- 
пікиї проти «самого» (передача 8. березня 1964): «тарабанщина», «сло
воблуд Ільїчов».

Гай-гай, якби ж то можна було- сурмою надхненного «балаку» 
валити всі незручні єрихони! Та жорстока дійсність має дещо трив
кішу будову.

Індуси, розумні люди, у своїх релігійних школах починають з 
того, що ґрунтовно студіюють усі видатні атеїстичні течії.

Розумні з-поміж італійських священиків та єпископів, числом п’ят
сот, які нещодавно зібралися були в авлі мілянського Католицького 
університету, теж будь-що-будь не могли оминути проблему атеїзму* 
Принаймні — релігійної байдужости. Церква, не знавши задовіль
них відповідей на пекучі питання духового та соціяльного життя, 
спекується питань самими заборонами. «Робітники втомились від хри
стиянства, яке тільки й робить, що каже „ні”», — заявив з гіркотою 
монсиньйоре Коста. У Міляні ухвалили заходи, щоб наблизити духів
ництво до реального життя трудящих.

І туринська газета «Стампа» зробила такий лаконічний підсумок: 
«Питання про вислід гри залишається, звичайно, повнотою відкри
тим.» Що, зрештою, править за аксіому.

Атеїзм виник задовго до народження комунізму. Він виник з ва
жливих причин. їх  багато, цих причин, і всі вони без винятку ґрун
туються у практиці Церкви. Головні — знову беручи схематично — 
дві. Одна лежить у ділянці витлумачення. Друга криється в історії.

Якби зібрати докупи всі церковні трактати про свобідну волю і 
виставити їх  в одну лінію, вони напевно б опоясали земну кулю. Але
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сума їх так і не звела до спільного знаменника два твердження про 
справу. Твердження ці діяметрально протилежні, і обидва вони міс
тяться в одній і тій самій священній книзі християн. Одне з них ви
словлює син Сираха (15,14 — 20), воно являє тезу про те, що Бог 
не велів нікому творити ЗЛО' і що зло виникає виключно відповід
ним вирішенням самої людини). Друге має місце у посланні апостола 
Павла (Рим. 9,14 — 24), згідно з ним, Бог заготував людей з розподі
лом, «одну посудину на честь, а другу на нечесть», заготував невід- 
клично, ітим то «виробові з глини» протестувати! проти фантазії «ган- 
чаря» — закаїзано.

Вірні, людські маси, якби й змогли котримнебудь чудом прочитати 
все з цього приводу написане, однак не винесли б для себе недвознач
ної відповіді. Я вже показав на частковому питанні про глузд мо
литви, що відповіді винна церковна наука, теологія. Віинен її і тепе
рішній Вати,камський Вселенський Собор, «надія людства» (з наголо
сом на останньому «а», як його назвала наша радіостанція у  передачі 
24. листопада 1963). Бо якраз те, на що людство надіялося найбіль
ше, схему про джерела об’явлення, обернено у невластивий бік, об
тято, зібгано, обв’язано шнурами! і просунуто кудись та абияк. Пи
тання залишається відкритим.

Відкритими питаннями, однак, без кінця харчуватися годі. Лю
дям, громадам, націям, суспільствам треба жити. Відповідей шука
ють самотужки. Одного разу хтось засумнівався, чи справді нечести
вому посудові так і роковаио довіку нести своє призначення. І от 
великий педагог Макаренко взявся за експеримент. Силу-силенну 
людських посудин, духово скалічених дітей та підлітків переробив 
він на повноцінних, свідомих життьової мети людей. А що це мало 
місце поза рамами церковного впливу, що це мало місце таки в кому
ністичному суспільстві, — так чия ж у тому провина? І чия провина, 
що живе життя заперечило букву? Що у сперечанні Церкви та її 
противників на долю других падає ще один плюс, а: на долю першої
— черговий мінус?

Щождо історії. . .  Війни за «надприродну» ідею, «християнські» ма
сові навернення мечем, вогняні процеси проти нещасних жінок з ка
тегорією «відьма» (процеси, теоретично підтримані святим Томою Ак- 
вінським, відбуті між XIII та XVIII сторіччями в числі один мільйон), 
«свята» інквізиція, тиск на вільну думку, промивання мозків, духо
ві кацети, «самокритика» Ґалілея, фізичний терор, нацьковування на
родів одних проти одних, — усе те, що в енцикліці папи Павла VI 
називається «людською слабкістю» і коментується так: слабкість «де
коли (у німецькому перекладі: „ін етва”) робить розпливчастою яс
ність її (Церкви) ліній і кидає тінь на її діяльність», проте таке ста- 
ється не тільки «допустом», аі й у межах «волі Бога, який провадить 
Церкву і подає їй допомогу»! (Цитати я переклав по-змозі найточніше. 
Тим не менш знавців латини прошу звірити з оригіналом.) Ну й
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дивна ж істота, ота людина! Її нещасна слабкість здатна затулити 
всю силу Божого проводу настільки, що, не бувши істориком, а 
т і л ь к и і  справді почитавши «книжечок», просто чудуватимешся, як во
но жваво* протікала; двотисячелітня передісторія нашого двадцятого 
сторіччя, як вона його послідовно підбудувала всіма його чарівними 
питоменностями — йот, «зматеріялізоване», «зрелятивізоване», «зболь- 
шевизоване», «безбожне» і яке ще там.

Тож виходить так. З одного боку прагнуть, нарешті, покінчити, 
з страшною спадщиною Сталіна й почати все по-новому, — і це не 
тільки Тольятті, а й усе наше найновіше покоління вдома, вкупі з 
усіма чесними людьми старої Генерації. З другого ж боку повчають 
і закликають молитися, не пояснюючи, що значить у цьому випадкові
— молитися. З одного боку бажають ліквідувати зло раз назавжди, 
включно з його первопричиною (бо- саме це, і тільки це мають на 
думці, коли мова про «проблему подолання релігійної свідомости»). 
З другого' боку, замість зглибити причину, лають наслідок, дешевою 
задерикуватістю щосили вдають «воюючу Церкву». З одного боку 
арґумент. З другого — незадоволене бурмотіння.

А хочете знати, що треба зробити, щоб усе було добре? Дуже 
прості речі.

Вирішіть нарешті на всі віки, чи був слушний мудрий син Сира- 
ха, а чи мав рацію апостол Павло' (або той, хто дописував і виправ
ляв його листи, бо й це справа все ще нез’ясована). Від т о т  зале
жить рішення, чиї правильно робив комуністичний педагог Макарен
ко, виховувавши добрих людей, а чи він помилявся.

Вирішіть, нарешті, й питання п’ятої заповіді. Вирішіть ствердно. 
Винесіть із собору Петра авторів, воєн за віру та адораторів В а р ф о 
ломіївський ночей. Поясніть світові, що перший, хто вчинив або 
схвалив убивство' іменем Христа, був не святий, а був злочинець. Про
голосіть його' первородно винним 'за всі наступні вбивства на землі. 
Починаючи ним і закінчуючи його найновішими наслідувачами, засу
діть їх  усіх, весь сонм убивць із ножами, шаблями, рушницями, гар
матами! та атомовими бомбами. Заявіть на ввесь голос, що* Бог при 
тому не стояв і  в тому ніколи не допомагав.

Вирішіть і справу багатства й бідности, ситости й голоду, страву 
привілейованих і  упосліджених.

І скажіть людям, що віра в Бога це не відмова від шляху розу
му, а точне знання факту. Покличте на допомогу кібернетику, елек
троніку, астрофізику, калькуль, комплементарне мислення, повірте' від
криттю .антиречовини і намаганням біологічно поліпшити людство*. 
Зрозумійте, шо така можливість діяти це не спротив Богові, а, на
впаки, черговий й о т  дар для вдосконалення світу в його дусі.

Зробіть усе це, і ви узрієте чудо.
І ще одне: звільніть мене від обов’язку викрикувати невласти

вим мені регістром. Я не проповідник. Я не пророк, не засновник
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релігії, не навчитель життя і не мораліст. Я просто людина, яка лю
бить життя, любйть добре зроблені речі й добре утворених людей. 
Мені приємність обмацувати річ, прознавати закони її будови, і ме
ні радість доторкатися до людського в людині. Я не хочу, щоб усе 
це хтось руйнував, а хочу, щоб воно існувало і щоб кожен, хто при- 
ходитиме сюди знову й знову, переконувався, що ось таким робом 
жити серед людей і речей було доцільно, що воно мало глузд.

Я хочу ще сказати про' суєвірство. Нехай не буде сумнівів і ва
гань: воно дуже речовиста справа. У католицькому теологічному слов
никові Карла Ранера та Герберта Форґрімлера, виданому Гердером 
1961, воно має точне окреслення (за збігом обставин, оскільки у ні
мецькій мові це слово починається з . «а», ба навіть з «аіб», воно й 
стоїть у словникові найпершим, як виразисте попередження до всы>- 
го по ньому наступного):

« С у є в і р с т в о ,  1. малпування (достотно: „Нахеффунґ”) справж
нього вшановування Бога в якійнебудь, не достойній Бога, формі, у 
довірі до формул та ритуалів, щоб вимусити допомогу або роз
гадати майбутнє; 2. релігієподібне вшанування дійсних або констру
йованих „сил” замість Бога. Здебільшого — явища, занепаду котроїсь 
релігії» (ст. 11).

Я хочу сказати, що гасла у першій частині цього мого твору, 
«Христос воскрес — воскресне Україна» та «Бог і Україна;», я на
вів був без посилання на авторитет. Тут же я їх демаскую автори
тетним словником: перше як вимушування допомоги з одночасною 
розгадкою' майбутнього, друге — як конструювання «сил» на місці Бога.

Така віра — хитка, хочу я сказати, вона крихка, вона розлітаг 
ється не тільки від найлегшого дотику «тарабанщини словоблуда», 
а й при першому нездійсненні проханого, коли постає потреба виро
сти в уявленні про Бога, прознати його недосяжність і для «подолан
ня», і для «оборони». Той, хто боїться так уявити собі Бога, вірить 
лише у Бога шухляд і параграфів, вірить не в Бога, а в якенебудь 
«візантійське» мальовило, що сидить у свідомості й підсвідомості з 
часів дитинства у рідній Коломиї.

Слово, яке воднораз охоплює поняття суті космосу, ставить пи
тання, для чого людина живе на світі, і дас на нього ту відповідь, 
що зміст життя полягає у  постійному творенні дипсропорції між 
«брати» та «давати» з свідомою, добровільною і безплатною перева
гою у друге, — це слово в нашій мові історично уклалось у  звук «Бог». 
Слово може бути інакше (в різних мовах воно справді різне), бо 
суть є суть, а слово — тільки слово.

Я католик тому, що цю свою формулу я вважаю за таку, до якої 
нічого додати і від якої нічого відняти, тобто — за універсальну, 
за «кіатоличну». Вона п о е н о т о ю  покривається з моїм образом світу, 
тим то я й справді не потребую «віри в Бога»: я просто знаю, що 
воно саме так, а не інакше. Віра ж завжди більш або менш залежить
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від імовірносте, і ймовірність ніколи не буває тотожна з певністю (пе
рефразовую чужий афоризм).

З моєї певности неспроможні мене вибити ані наївні докази, спря
мовані проти релігії, ані наївні докази на її оборону. Неспроможні ме
не захитати, отже, й голосові вправи українських пересилань з 
Ватикану.

Але час від часу, для спорту, я роблю так. Я слухаю передачі з 
таким наставлениям, ніби я анічогісінько не знаю, а в їхніх оповідях 
шукаю спізнати правду. Присягаюся словом чести, і Бог мені свідком: 
якби я справді був такий невідущий, то після слухання п’ятьох-шістьох 
пересилань поспіль з мене зробився б свідомий і переконаний атеїст.

Думаю, що так і робиться з слухачами в Києві, які випадком або 
з цікав ости включаються у ці вибрики етеру.

А, крім усього», тут проблема безбожництва ще й спеціяльного ро
ду. Чи пригадуєте ви такий образ: «безбожно фальшивити»? Так 
кажуть, наприклад, про співачку, яка детонує. В українських радіо- 
пересиланнях з Ватикану лунає безбожне мовомислення.

Це словесні побудови без побудови. Вони без граматики, з роз
свареними підметами та присудками, з полишеними напризволяще 
додатковими реченнями. Якщо- б виникла потреба на вразливих зраз
ках вивчати те, що по-грецькому зветься «анаколут», т. т. безглузде 
вривання або продовжування фрази, то на те є нагода щовівторка, 
щочетверга, щоп’ятниці й щонеділі, кожного разу по п’ятнадцять хви
лин. Розвиток переривається впертим і невхильним велінням, яке 
тягне речення на зовсім інакший хід. Славетне «перейшовши міст, 
його зустріла кицька» було б у  цьому контексті ще розмірно незнач
ним гріхом. Тут будується неначе дванадцятьтонова музика1, одночас
но на різних стартах, лише з тією різницею, що дисонанс у наших ав
торів виникає не з свідомої волі, а з абсолютної безпорадности.

Але безпорадність не з випадку. Вона — плід історичної зарозу- 
мілости. І зарозумілість такої змасованої густоти, що мовцям ні на 
мить не спадає на думку порівняти свої «норми» навіть з найелемен
тарнішими правилами греки та латини, на яких вони вчаться під 
час богословських студій. Що ж казати вже про норми (справжні) 
української мови. «Не знаю як хто, але я такого стилю ненавиджу»,
—  відповів один духовний автор, коли редакція журналу «Україна 
і Світ», куди він був надіслав статтю, запропонувала йому переробле
ну по-людському її версію. Так: «такого стилю» — в родовому від
мінкові. «Да здравствует великого русского языка.» Чоловік не вміє 
сказати рідною мовою навіть те, що він її, рідну мову, ненавидить!

Вони її не сприймають, вони її не відрізняють, вони нею погор- 
джують, ці люди. Вони знають тільки свою, «елітарну», так зва
ну «незмосковщену», мову Підгайців та Пацикова. Роками., роками 
з ватиканської радіостанції чути гнітучу, бездарну звукову п’ємонт- 
щину, доволочену за наших часів до неуявленної деґенерації.
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Кали її слухаєш, коли над нею думаєш, та ризикуєш утратити 
над собою владу і зсунутись у барокковий градус. Я, здається, межі 
ризику переступив, тому на ходу обертаю сітерно. Переключаюсь на 
самі ілюстрації і на притаманний мені тон.

Я на нього поготів управнений: я сиґналізував особам, язе і могли1 б 
на радіостанцію вплинути. А що вона їх  не послухалась, то тепер прошу 
дозволу на приватну безпощадність.

«Світлина, яка вхоплює момент, в якому митрополит дає благо
словення» (передача 31. жовтня 1963). Можна ще краще: автори, які 
не знають слів, які не є «які». «Маріянська схема буде влучена до 
тієї про Церкву» (тоді само). Куди — «до тієї»? Секрет винахідни
ка і секрет' німецько-польської конструкції. «Виголосив знамениту 
вчительську проповідь» (12. листопада). Мова про- «повчальну» про
повідь: семантичне нерозрізняння. «І багатьох єпископів поспішило 
з запрошенням» (14. листопада). Треба розуміти, що так учинило' «ба
гато» єпископів. «Каггедра» (тс). Якщо слухач на Україні й прознає 
у цій нашій сьогобічній вимові те, що він вимовляє як «кафедра», то 
в усякому разі так і гадатиме: мовляв, ідеться про учбову катедру. 
А радіомовець тим часом уявляє собі соборну церкву.

Слухавши 15. листопада), ви могли почути таку чудасію: «роз
бавлена громадка дітей». Не ламайте голови, все-одно не здогадаєтесь. 
Підкажу: це гурток дітей, що захопився грою, забавкою. 17. листо
пада: «пізнати нашу науку та її походження з депозиту Божого об’
явлення». За семантичним рядом української мови, слово «депозит» 
належить не до богословської термінології, а до банківської. 26. листо
пада говориться про' «продовження шани» святому Йосафатові, та 
ще й з наголосом на прикінцевому «и». Коментарів не потребує, «В 
храмі святого Петра чи на площі перед нею» (8. грудня). Чи може 
храм, хоч він і святого Петра, аж так блискавично міняти свій рід? 
«Ісус хлопчина і молодець» (15, грудня). Коментарів не потребує. «І 
як він не мав би його для вас мати» (19. грудня). Коментарів не по
требує. «У південній частині азийських Совєтів» (тс). «И» автентичне, 
і цілість теж коментарів не потребує. «Безпеку покладає на розумне 
віддалювання небезпеки» (27. грудня). Цілости нема, але однак ко
ментарів не потребує.

Почувши про «тисячі академіків» (8. березня 1964), які зібрали
ся в залі, ви подумаєте з заздрістю: що воно за країна з такою бага
тою кількістю вчених найвищого ранґу? Розчарую вас: мова всього 
лиш про студентів. Почувши про «простеньких людей» (9. квітня), ви 
несамохіть усміхнетесь. «Простенький» бо це й справді хтось дуже 
простенький, сливе дурненький. Але ні, наш диктор так називає лю
дей простих на відміну від високопоставлених. А чи знаєте ви, хто 
такий «Михайло Ангел» (тс)? А як же: не отаман часів громадянської 
війни, а ніхто інший, як сам Мікель-Анджельо. Логіка перекладання



66 ІГОР КО СТЕЦ ЬКИ Й

імени та сама, що й в утвореннях типу «Сашко Гарматенко» або «Лев
ко Пузатий».

А знаєте, як було воно, якщо диктор ваїс запевняє: «до причастя 
майже приступила вся парохія» (15. жовтня, оце кілька днім тому)? 
Ось як воно було: уся парохія повільно підійшла до священика з 
святими дарами, подивилась на нього, постояла, постояла та й пішла 
собі геть, так і не причастившись. І сталося так тільки тому, що 
диктор не знав, куди поставити слово «майже». (З причастям, за укра
їнськими католицькимиї «масовими медіюмами», можуть взагалі тра
плятися речі несусвітенні. Так, якийсь час тому я прочиггав в одному 
журналі, у звіті про церковну врочистість, що певної миті люди по
чали «пхатися» — дослівно! — до святого причастя. Запахуще слово 
мало б передати уявлення про- «тіснилися», «громадились» ітд.)

Ідеологічні бесіди кожної п’ятниці носять таку назву: «гутірка про 
Боже й вічне». Коментар до цього потрібен. І то трошки докладні
ший, бо тут щось ніби ключ до всієї справи.

У словнику Грінченка до дієсловаї «гуторити» наведено такі при
клади: «годі вже вам гуторити про свої смутки» (з «Чорної ради» Ку- 
ліша), «на нашому хуторі по-нашому й гутори» (приказка), «зібрались 
три дівчини на Різдва, гуторять собі» (з записів самого Грінченка).

З того' ясно (і не тільки з того, а й просто ясно 3і неоітруєного від
чуття української мови), що, поперше, гутірка не може відбуватись 
монологом, а потребує щонайменше двох партнерів, і, подруге, що 
гутірка це розмова: не дуже серйозна, розмова про' се й про те. По- 
італійському це буде «к’як’єра», по-німецькому «Ґешвец». Російсь
кий найточніший переклад був би: «болтовня о Божьем и вечном».

Прошу ще дозволите: мені сказати «діксі». І ще сказагги «саиієнті 
сат». (Бо- скажу по-нашому, то навряд чи зрозуміють.) І тоді залиша
ються тільки висновки.

Читавши їх, знайте, що я — ще раз нагадую — не пророк і не 
проповідник, а тільки людина, яка, при всій своїй сваволі, таки лю
бить порядок.

Якщої за ввесь цей час, починаючи з 1596 року, владики латинсь
кого обряду не встигли взнати, який зміст має в нас молишва «Іже хе
рувими» і як особливо ми називаємо Діву Марію, то вони й далі 
того не знатимуть. Оповідати їм про це, значить, зайво.

Якщо Ватикан досі не утворив києво-галицького патріярхату у 
Філадельфії чи у Вінніпезі, то вже, мабуть, і не утворить. Просити 
його про це теж зайво.

І якщо нема якихось особливих пропозицій до соборових схем, 
то брати участь в їх  обговоренні теж зайво-. Бо цього так чи так не 
помітять і у публіковані вибори найцікавіших виступів — не включать.

Що не зайво? Ану пофантазуймо. Ось хоча б таким робом.
Якби я був духовною особою, для мене найцікавішою людиною 

була б не така, яка вірить за інакшим обрядом, а така, яка взагалі не
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вірить. Маю на думці, звичайно, не когось недорослого чи поверхово 
спантеличеного, а когось, хто дозрілий і переконаний. Було б цікаво, 
не погоджувавшися з людиною щодо первопричини, домовитися з нею 
про остаточний наслідок: про спільне життя на землі. Оскільки я 
не бажав би на: цю людину йти війною, то я з нею зустрічався б і 
мирно цілими годинами розмовляв.

По двохнтрьох розмовах я зробив би відкриття. Виявилося б, що 
про дух та матерію ми нічого як слід не знаємо: ані він з його- де
далі модифікованими даними1 науки, ані я з моїм писаним текстом та 
усним переданням, де йдеться щонайбільше про символ, але ніяк 
не про об’єктивну структуру явища.

Коли б ми по тому заходилися розмовляти про історію, то ми 
зробили б наступне відкриття. Обом нам би сітало ясно, що гріхи його 
історії без Бога повнотою залежали від моєї історії, яка відбувалася 
нібито во ім’я Бога». А коли б ми вдались до цифрового рахунку жертв 
історії, то, передбачаю, я не опинився б у моральній перевазі.

Але тоді сталося б те, що треба. Ми обидва збагнули, б, що хо
чемо того1 самого: щоб історія не повторилась і щоб були люди на 
землі. Ми уклали б священний союз на ґрунті спільного прагнення 
та взаємної пошани.

Життьовий девіз папи Іоанна звичайно перекладають у лоб: «не 
ламати, а гнути». Але так перекладати не можна. Щоб зрозуміти, що 
він мав на увазі, треба перекласти комплементарно. Треба сказати 
так: «не ламати, а пружавити». Або ще: «не ламати, а прихиляти». 
Наша мова дає багато можливостей прознавати за словами їхню суть.

І уклавши з моїм партнером союз, ми побачили б рантом, що 
думками нашими ми водночас прихилились і до питання про суть. 
Він би сказав про неї по-своєму, «кібернетично»: мовляв, ціле таки 
більше за суму частин. А я? Як сказав би я «теологічно»? Якби я 
сказав щось суперечне цьому, я став би боговідступником.

Головний пункіт того, що богословською мовою називається наслі
дування Христа, полягає у редукції. В одну мить Христос продерся 
крізь усі джунґлі закону, і всі нескінченні вискази пророків скоро
тив до двох лаконічних, взаємно нерозривних, зрозумілих для су
цільного людства речень.

Велике, нечуване завдання свого понтифікату Іоанн X X III спро
мігся омислити всього у трьох первісно-простих словах: мир на землі.

По тому я вивчив би рідну мову.
Я навчився б нею думати складні й розгалужені речі. Потім я звів 

би свої думки до коротких і ясних формулювань.
А тоді, — якби я був не просто духовною особою, а особою на 

винокому становищі, — я підвівся б у відповідний момент соборових 
нарад із свого місця й попросив слова. Я оповів би про досвід своїх 
думок, про досвід своїх розмов з ближніми і з самим собою. Я зажа
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дав би, щоб усі соборові схеми були переглянуті під кутом цього 
досвіду, відповідно обговорені й проголосовані. Якби мене заклика
ли до порядку, я не послухався б. Якби на мене наклали кару, я збун
тувався б. Якби мене відлучили . . .

О, тоді б і сталося, нарешті, те, що мало статися хоч один раз за 
ці понад триста п’ятдесят років. Гриміли у сторіччях імена єретиків, 
і гриміли ймення народів, до яких єретики належали. Тож тим разом 
драма відогралаїся б навколо імени нового народу. Відлучення можна 
вчинити, можна й скасувати. Це справа домашня. А ймення б за
лишилось.

Мій націоналізм усе ще такого роду, що я бажаю, щоб такий бла
готворний струс у Церкві, в усьому світі спричинило слово з укра
їнської сторони.

Наше ім’я тоді стало б одноціле, не розкладене на1 «українських 
православних уніятів», «рутенців» та «лісових карпатців», як назива
ють наших владик репрезентативні видання про Вселенський Собор. 
А прийнятого назад у лоно Церкви ребеліянта вже ж зробили б па- 
тріярхом. (Не мене, звичайно, а ту духовну особу, що нею я став би 
тільки тоді, якби з мене була краща людина, ніж я є.) І тоді патріяр- 
хат мав би великий глузд.*)

«Воюючу Церкву» заступила б усеосяжна, нехай так скажу: неми
лосердна любов. Любов не тільки до рідної мови (що, само з себе, не
одмінне), а й до всього- людства. То був би мій абсолютний Рим.

Дійсність, однак, як уже не раз підмічувано, жорстока. «Вісті з 
Риму» виходять далі. Радіо «гуторить». А й світські апостоли вагають
ся. Навіть сам президент Українського Християнського руху пого
джується простити ворога тільки на майбутніх повоєнних руїнах, та й

*) Я к рахуються з ребеліянтами і як ставляться до тихих та сумирних, 
може проілюструвати такий приклад. У  п’ятницю 13. листопада 1964 папа 
Павло VI, віддаючи свою коштовну тіяру для грошової реалізації на до
бродійні цілі, вручив її антіохійському патріярхові Максимосові, бо видно, 
саме в ньому вбачав головного репрезентанта католиків східнього обряду, 
конфронтованих із справжніми життьовими проблемами Церкви. М акси- 
мос IV  Сайґ очолює тільки бл. 190 000 мелхітів-уніятів, але він, отже, 
носить звання патріярха, а, що найважливіше, він —  головний єретик Со
бору. Звідси й самозрозумілість папського акту супроти нього. А кт не 

відбувся супроти представників української Греко-Католицької Церкви, 
які, хоч і появляють понад один мільйон вірних у Західньому світі (а на 
батьківщині, беручи ідеально, понад шість мільйонів), не спромоглися ні
чим привернути до себе увагу світу. Вони не сказали нічого ваговитого 
й пробоєвого ані у дискусії про справжнє коріння атеїзму, ані до потреби 
зблизити релігію з модерною наукою, ані у соціяльних питаннях, ані у 
справі свободи віровизнань, ані у справі євреїв, ані у справі війни та миру, 
ані взагалі у жодній ділянці, в  якій сьогодні схрещуються світові інтере
си. Виступаючи на Соборі, наші отці говорили самі банальні речі з ста
ровинним вірнопідданчим забарвленням. (Примітка, зроблена вж е у ко-  
ректі перед друком).
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то з баритоновим застереженням, мовляв, забути він усе-одно не за
буде. (Баритоновим, бо цю частину його гимну співає дійсно чолові
чий середній голос.)

І, отже, не мій Рим. І нічий.
*

Епілог 1962.

Мій третій Рим був тоді, коли я бачив і слухав Іоанна XXIII. 
Рим, який міг би стати четвертим, мені уявити неможливо.

*
Епілог 1963.

Папу Пія X II в одному репортажі я був назвав «білим видивом». 
Він мене приймав серед інших і кілька хвилин зо мною розмовляв 
(див. «Оссерваторе Романо» з 12.-13. березня 1951).

Папу Павла VI я ще не назвав ніяк. Я бачив у телевізії його коро
нування. У суботу 19. жовтня 1963 я бачив його у короткому переїзді 
актом на вулиці Кончіляцьйоне. Я чув кілька його промов і читав 
його енцикліку. Крім того, в мене є лист з його особистим підписом: 
21. жовтня 1962 кардинал Джованні Баттіста Монтіні дякував за на
діслані йому до Міляну наші видання творів Річарда Сент Віктора 
та св. Амвросія.

Я ніе знаю, скількох ще пап мені доведеться бачити на моєму житті.
Але я знаю, що четвертого Риму для мене все-одно не буде.

*
Епілог 1964.

Ні, четвертого Риму не буде.
Поготів тепер, при зміні на керівних постах у  Кремлі, при; повер

ненні трійки космонавтів на землю, при вступі у палату громад ан
глійської робітничої партії і при розщепленні китайського атомового 
ядра — при всьому тому, з чим закінчення цього мого твору збігло
ся майже впритул.

Воно збіглося так само з чуткою (вже тепер офіційною) про мо
жливий поворот Владики Первоієрарха до пастирської праці на рід
них землях.

І коли ви й досі не зрозуміли, що таке Рим, то тоді ви таки не
правильний мандрівник.

Італія — Рим — Німеччина, 
вересень 1962 — жовтень 1964.
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