
ІГ О Р  к о с т е ц ь к и й :  МІЙ ЮРІЙ КЛЕН

Невеличку сув’язь спогадів про Юрія Клена укладено на
весні 1950 на замовлення проф. Володимира Міяковського. 
Саме тоді бо проектовано збірник УВАН, присвячений пам’я
ті поета. У мене це наскрізь суб’єктивний образ, і він справив 
свого часу на небагатьох ознайомлених з «моїм Юрієм Кле
ном» геть неодностайне враження. Одні вважали, мовляв, 
тут «найточніше віддано єство покійного». Інші ж твердили, 
що це «ґротеск, який межує з шаржем».

Я й досі нічого не знаю про долю плянованого збірника. 
Перший машинопис моїх спогадів, не повернутий мені його 
ініціятором, за всією правдоподібністю, безшумно переко
чував у схоронище догляданого ним же (проф. В. Міяковсь- 
ким) музею в Нью-Йорку.

І тому, опрацювавши матеріял на ґрунті копії, яка в мене 
збереглась, я передаю його до розпорядимости журналу «Су
часність» із тим, щоб потім включити у готовану мною «Кни
гу взаємнень». Автор

Як і більшість українців, я познайомився вперше з поетом Юрієм 
Кленом з його сонетів про Кортеса. їх було вміщено в донцовському 
«Віснику» десь 1934:

де стигнуть темні ґрона островів-------

Пам’ятаю, що коли пізніше, у збірці поетовій «Каравелі» я зу
стрівся з варіянтом одного слова в цих сонетах, я не міг (і не можу 
досі) віддати переваги жодному з них: вкривались багрощем її за
грави чи вкривались багрецем її заграви. Кажуть, у «Віснику» право 
вето над кожним лексичним вибриком поетів мала сама пані Марія 
з Бачинських Донцова. А я так і не встиг за життя Кленового запи
тати в нього, котрий з варіянтів («багрощ» — «багрець») належить 
йому, а котрий «їй», цій, здається, майже демонічній жінці.

По-дійсному прихилив мою увагу до Клена Василь Барка. Маю 
на думці його відому рецензію на «Каравелі» — у ній був підкрес
лений образ, що діткнув і мене:------- сніг спадає як причастя. (Це з
Кленового сонета про Бернарта де Вентадорна, і стосовне місце — 
як свідчить і сам автор — перефразовує текст однієї відомої канцони
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трубадура. Значно згодом я вдався до оригіналу, щоб порівняти. В 
Бернарта воно зовсім конвенційно: кохання настільки зогріває за
коханого, що сніг видається йому весняною зеленню. До речі, ця 
провансальська канцона — єдина з відомих мені — написана у ко
ломийковому розмірі, тоді як у переспіві Клена, так би мовити, нав
паки — ямб!)

Але я тоді ще не знав, що Юрій Клен — це Освальд Федорович 
Бурґгардт, сестра якого Жозефіна Федорівна вчителювала у київ
ській школі, де я навчався, і що це взагалі той самий Бурґгардт 
20-их років, літературознавець і перекладач зеровського кола. Пере
кладач, наприклад, Рільке (Пісні, мені рано даровані------ в альма
наху Зерова «Сяйво»). І, зокрема, автор знаної свого часу статті про 
Ґеорґа Кайзера у збірнику «Експресіонізм та експресіоністи» за ре
дакцією Стефана Савченка.

Отже Бурґгардт-Клен і Бурґгардт Київський аж ніяк у мене ще 
не зв’язувались, коли я писав 1944 листа у Прагу до професора О. 
Бурґардта у справі заснування літературно-мистецького часопису 
«Хоре».

Мені на вагу золота кожен деталь моїх спогадів про Клена, влас
не, тому, що їх, деталів, не так то й рясно. Тим то я тут репродукую 
його відповідь, яку одержав у Пляуені. Лист, писаний на машинці, 
що мала самі заголовкові літери (славетна Кленова машинка), містив 
стосовно до справи таке:

------- Вашу інтерпрезу з великим, гарним укр. часописом я дуже
вітаю. Але як зараз це здійснити в умовинах нашого часу, таких 
важких, несталих і перемінливих? Матеріял, розуміється, знайшов
ся би. Коли справа посунеться так далеко, що можна буде присту
пати до роботи, то обговоримо і Вашу програмову статтю. До неї 
буде низка зауваг, як щодо змісту, так і стилістичних.

Я, в кожнім разі, щиро вітав би появу такого часопису, про який 
Ви мрієте. Про аналогічний часопис і я давно вже мрію, але не 
бачу в найближчому майбутньому засобів, які дали б змогу реалі
зації пляну. Може, у Вас намітиться щось реальне? Тоді напишіть, 
будь-ласка.

З щирим привітанням
О. Бурґгардт

Дата: ЗО листопада 1944. Підпис густим червоним олівцем. (Лист 
я потім вклеїв у свою книгу автографів, а підпис, щоб не затерся, 
попросив мистця Якова Гніздовського чимнебудь закріпити. Ша
новний маестро зробив це за допомогою особливого англійського 
зілля, що його він щойно перед тим дістав.)

(Примітка 1966. «Хоре», як відомо, вийшов у світ приблизно 
через два роки після написання цього листа, але вийшов в одному- 
єдиному номері, тож мрія про нього й далі залишається в повній 
силі.)
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Особиста зустріч відбулася після війни.
Технічно я, звичайно, спроможний малювати портрет спогаду- 

рваної людини так, як  воно в нас робиться: «м’яка вдача», «мила 
усмішка», «особистий чар» і подібне. Але що це дасть? Дослідники, 
вишукуючи запорошеними пучками по документах, тужать за ви
падковим людини, за її раптовіш. Нотатки свідка, співбесідника 
це крам, вартість якого зростає щодесятиріччя, щосторіччя залеж 
но від кожної його крихти, якщо вона — справді крихта великої 
тіні. І тому я даю собі волю, пробую брати «особистий чар» у  від
мінному пляні, н іж  той, до якого звикли аматори українського ти
пу мемуарів.

Юрій Клен з особистого взаємнення справляв на мене вражен
ня Рюбецаля, справдешнього Швіндтового Рюбецаля. Він був ґномом, 
що його зненацька вхопив за в ’язи дужчий за нього дух і — на 
знак солодкого покарання — витягнув до розміру вищої за  пере
січний рівень берези. Доказом того, що метаморфоза дійсно відбула
ся, були його плечі: вони були сутулі і явно просилися назад до
низу. Але наниз не дозволяло чоло. Воно суперечило, воно було 
від мислителя, від свідомости — оте чоло гоголівської «редьки хво
стиком угору».

Він увесь час чомусь засинав. На ходу або напівфрази. Проки
давшись — тобто, справді прокидавшись, уранці, в ліжку, — він 
довго крехтав і стогнав. Але при тому він ставав на м’язах дугою, 
ніби робив спортовий «мостик», на ліктях і на зігнутих колінах. 
Коли в якомусь із таборових готелів ми прокидалися до чергового 
з ’їзду МУРу або просто так, я кілька разів спостерігав це неймо
вірне явище природи, як  спостерігають північне сяйво або вибух 
вулкану.

Але вибух стогону абсолютно нічим не загрожував, і смерть Ю рія 
Клена сталася зовсім не від того.

Та про смерть трошки пізніше. Ще про життя.
Вперше я  зустрівся з ним в Авґсбурзі, у таборі Сомме-Казерне. 

Ми сиділи в кімнаті Володимира Ш аяна — ми сиділи тоді ще всі, 
бо і Віктор Петров, і навіть Юрій Шевельов-Ш ерех. Сиділи на чому 
попало і дуже гучно, дуже ще погоджено дискутували. Раптом я по
мітив, що збоку сіла (я не зауваж ив самого моменту входу) людина, 
сивенька й овальноголова. Коли я на неї глянув, людина добрози
чливо мені покивала головою.

Я не здивувався. Я знав, що Клен в Авґсбурзі і що він ось має 
надійти. І коли я подумав, що це може бути він, то мені страшенно 
захотілося, щоб він і був саме такий — дитинно-молодистий дідок, 
а не такий, яким його різьбила львівсько-празька лексика: «залізний», 
«невгнутий» і ще в цьому роді.

Він був такий, як  я  хотів. Це був Юрій Клен, знав я.
— Юрій Клен, — привітався він, коли всі затихли і коли всі 

заходилися з ним знайомитись.
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Того дня, до речі, вперше познайомився з ним і Шевельов — і 
того дня вперше після п’ятнадцятьрічної прірви розлуки зустрівся 
з  ним Віктор Петров.

Увечорі того дня Клен читав для охочих у просторій залі на 
Сомме-Казерне уривки з свого «Попелу імперій». З  цією поемою він 
тоді носився — достотно: носився — по всіх таборах ДП.

Запам’ятався один деталь. Деталь стосується до української цно- 
тливости. У поемі Клена, у розділі про революцію в Росії цитується 
(або перефразовується) несамовите речення Пуришкевича, вислов
лене ним в очу вуличної демонстрації: ця менструація знамен. Мені 
вельми важко переказати на папері, як  саме Клен вимовив це ре
чення. Він читав взагалі сливе нерухомими устами, а тут вони й 
поготів на мить скаменіли, і вимова вся вийшла на «е», так, як  ви
мовляє людина, яку в нас звуть «пшют». Ані краплі збентеження, 
в  очах миготнула навіть легесенька усмішка, приязна і разом з тим 
ледь презирлива, яка говорила: нічого, мовляв, звикайте й до таких 
речей в українській поезії! Звикнути, ясна річ, із першого разу було 
трудно, і авдиторія засоромилась. Активний відгомін речення знай
шло в одного-єдиного слухача, і цим слухачем, на моє превелике 
здивування, була жінка. Молода й не на нашу міру емансипована, 
вона сиділа перед самим автором, на першій від нього лаві, поруч 
із своїм чоловіком. Я можу посвідчити точно: ті, хто засоромились, 
від несподіванки не спромоглися навіть почервоніти. Почервоніла 
тільки ця єдина слухачка, почервоніла схвально — і на знак дій
сности свого почервоніння кивнула ствердно головою. Немов нав
мисне, голову її прикрашала розкішна червона сукняна феска, і 
від покиву китиця її так і скинулась на вухо.

Коли я потім розповів цей епізод (не пам’ятаю, кому саме, але 
пам’ятаю, що комусь напрочуд національно-свідомому), то у відпо
відь почув ваговите:

— Вона була напевне не українка.
Коли ми після читання вийшли на таборове подвір’я, Віктор Пе

тров сказав:
— Геніяльний поет. Ці рими на «н» . . .
Я шукав їх, рими на «н», потім по всіх опублікованих фрагмен

тах поеми — і не знайшов.
Петрову ж  під час тієї розмови я сказав:
— Чи ви зауваж или в нього бганки болю при роті?
— О, звичайно, — підхопив Петров. — У нього ще тоді, у двад

цятих роках, болів шлунок.
Але це було у стилі Віктора Петрова. Після його слів я старався 

зауваж ити в Клена одну рису, спільну всім хворим на шлункові 
недуги. Я її не зауважив. Клен був чистий. Він справді належав не 
до людей, а до ґномів.

По тому він з ’явився у Фюрті і ночував у приватному помеш
канні Шевельова, гостинно ним прийнятий. Протягом того вечора
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він запевняв господаря, що не його він мав на увазі під «людиною 
в шкіряній куртці», коли писав був свою полемічну (в справах МУРу) 
статтю «Бій може початися». Про це зізнання Шевельов повідомив 
мене потім з тріюмфом.

Уже тоді я  був пройнятий думкою, що Клен повинен багато пе
рекладати: багато в розумінні «много» і багато в розумінні «щедро». 
Я вирішив, що йому варт перекласти «Едду», бодай уривки з неї, 
з  героїчної, з Сіґурдової частини. Я сказав йому про це, коли ми 
їздили з Фюрту до Ш вайнфурту, де запопадливий Геннадій Кото- 
Ірович влаштував нам спільний авторський вечір. Ми йшли з ва
лізками надзвичайно холодною вулицею. Клен теж, зігнувшись, ніс 
валізку. На мою пропозицію він озвався ніби вибачаючись:

— Важко, важко. Важко віддати алітерації.
— Але спробуйте, — просив я.
Його усмішку при тому можна було б назвати таємничою. Але 

я  таких речей не люблю, а що й теорію шлункового болю я не по
діляв, то й прирахував усмішку просто до тієї властивости Клена, 
про яку зараз буде мова: до його опортунізму.

На вечорі творчости Клен читав, серед іншого, свого «Соняшни
ка». К ілька рядків звідти я випросив у нього собі на епіграф до 
«Хорса» — у вірші саме фігурував Хоре. У кімнаті, де ми ночували 
{туди завів нас Которович, і мені досі у пам’яті ключ, яким він її 
відчинив: він був з легкого світлого металю), Клен надписав на моїй 
копії фрагментів з «Попелу імперій», призначене для «Хорса»:

«Хорсові» осяйному на спогад. Юрій Клен.
Ось тут про опортунізм. В уривку «1917», в одній із строф бра

кувало двох складів. Мене вразило, що майстер, суворий до будь- 
якого нехлюйства в поезії, так легко поставився до ф акту недба- 
лости у власному творі, цілком санкціонованому ним до друку, — 
факту, що його зауважив я, читач. Він, замислившись (або на мить 
заснувши), сказав:

— Добре. Вставте там слово пухкі.
І знов заснув.
Ішлося про рядок: Легесенькі, як хмарки. Вийшло: Пухкі, леге

сенькі, як хмарки.
Ось так собі просто: спершу був злегковажив, а тоді — не менш 

легковажно — узяв та й виправив.
*

Я не раз думав над цим і ще кількома подібними випадками, не 
бувши при тому спроможний простежити одного взаємозв’язку. 
З  одного боку, Клен був непримиренний (адже — інеоклясик!) до 
невговтаного, до недисциплінованого в поезії, до «стихії». Як відомо, 
полишаючи свого часу Радянський Союз, він узяв із собою машино
пис Осьмаччиного перекладу хроніки Ш експіра «Король Генрі IV», 
що його потім, під час свого перебування у Празі, пробував редагу
вати. Вже по смерті Клена, на еміґрації, Осьмачка одержав свій
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переклад від сестри покійного, Ж озеф іни Федорівни. Редагований 
примірник потрапив спершу до музею проф. Міяковського, але, як  
сповістив мене цей останній, Осьмачка взяв його незабаром назад. 
Дальша доля цього примірника мені не знана, і я  його ніколи не 
бачив у вічі. Усе ж  Кленові намагання зробити Осьмаччиного Ш ек
спіра «свійським» я можу собі уявити зовсім чітко.

А з другого боку — отакі недогляди у власному віршеписанні. 
Як можна, приміром, пробачити такий з легким серцем допущений 
в одному його перекладі з Ж орж а Дюамеля кострубатий галичанізм:

сам Бог заіснував, коли мене створив-------

оте «заіснував»?
Я справді не розумію, в чому тут справа. У тому самому швайн- 

фуртському таборі ми дивилися виставу «Запорожця за Дунаєм» 
силами місцевої трупи. Це було щось неуявленне навіть з погляду 
взятої за  норму малоросійщини. Вистава була, попросту кажучи, 
пребрудна — не тільки декораціями й костюмами, а й виконанням, 
усім своїм наставлениям. Клен ж е сказав мені:

— А все таки: так виставити «Запорожця» тут, у таборових умо
вах — щось значить.

Отже, не розумію. І пробую пояснити це так.
Існує либонь один неписаний і через те поготів фатальний закон. 

Закон «заіснував», очевидячки, вже синхронно з першими поштов
хами в нову українську літературу, в ту літературу, яка жодним 
робом не бажала знатися з писаними великими традиціями: з літе
ратурою київської Руси й літературою барокко. Нове письменство 
будь-що хотіло робити все само, без нічиєї допомоги. Цілий ряд ви
рішально важливих речей, могутніх граматичних та лексичних сло
в’янізмів, неначе зайву забавку, відступило воно російській мові, 
де ці елементи й стали основою сили та невблаганної точности все- 
імперського язика, його ще й до нинішнього дня непереможним 
аргументом. І хоч новітню нашу мову нібито й творили з прита
манного, з народних говірок, тобто з чогось дійсного, тим не менш 
з літературного погляду цей процес являв собою творення на поро
жньому місці. «Література для домашнього вжитку» — це не була 
чиясь випадкова обмовка. Це було цілковито свідоме гасло саме в 
устах чільних творців того, що від початку минулого сторіччя стало 
літературою України.

Нехай Бог (і люди) пробачить мені єресь. Поезія Ш евченка для 
нас, україномовних, для українського мовомислення — цілий світ у  
собі. Але вже у сусідній мові, у тій самій російській, перекладена 
прямо, вона втрачає майже все. І те, що роблять такі, наприклад, 
високоталановиті перекладачі, як  Микола Ушаков, це переклад тіль
ки  на п’ять відсотків. На дев’яносто п’ять відсотків це — присто
сування.
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Не треба при тому говорити про «національну своєрідність», про 
неперекладність, про неможливість рівнобіжних утворювань у мові 
перекладу. Це все, самозрозуміло, існує, і раз-у-раз перекладач по
винен, щоб не бути смішним, удаватись до парафрази, до еквіва
ленту. Але я  говорю про ті випадки, коли понад будь-якою своєрід
ністю поет винаходить щось, що у перекладі всіма мовами стає за
гальнолюдським саме через свою дослівність.

Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux —

цей рядок з «Іродіяди» Маллярме, перекладений самим тільки ро
сійським просторядом — жить среди ужаса, который мне вселяют 
мои волосы, — вже дає рівнорядний ефект. А поготів, коли дослів
ність влягається ще й у ритмічну оправу, споготовану майстром Брю- 
совим:

Жить ужасом своих распущенных волос!

Кожен рядок Ш евченка, оброслий для нас безконечно тягучими 
асоціяціями, зрушує нас, подвигає нас на інтенсивне внутрішнє ж ит
тя. Але, мабуть, ані один з них не витримує цієї проби на дослів
ність в інших, навіть найспорідненіших мовах.

Виправдувати це явище національною своєрідністю значить спо
руджувати такий щит, яким затуляють собі очі, коли не бажають 
бачити правди. Ш евченко розігрів народну мову до стану розпіку, 
але то далеко ще не був розпік, потрібний для змагання з мовою 
панівною. Писавши російською мовою, він, звичайно, не творив ні
чого надзвичайного, але його російська проза цілком витримує кон
куренцію з прозою того часу, з Лажечніковим, Заґоскіним, Марлін- 
ським чи ким там ще, — і то не тільки тому, що Шевченко добре 
знав цю мову і що з нього була талановита людина, а й тому (і це 
вирішне), що російська мова досягла вже була такого стану, за яко
го, рухавшися в її інерції, просто важко було писати погано. А от 
спробуйте перекласти, знову ж  таки російською мовою, українську 
прозу Шевченка, хоча б його передмову до «Гайдамаків» — що з 
того вийде?

«Ж ити серед жаху, що його навіває мені моє волосся» — ні, ска
зати так у нас не наважився б либонь ніхто ще й за часів дорево
люційного Брюсова. Затю кали б! Ба, цей ж ах власного волосся й по- 
сьогодні стоїть кам’яною завадою на стежках до мовного вивершен
ня. Те, чого весь час бракувало новій українській мові — животвор
ного духу старої книжности, з одного боку, і гнучкої брутальности, 
міського жарґону, одеського арґо, з другого, — це почало об’явля
тися щойно з революцією, щойно з Тичиною, щойно з Бажаном, а 
тоді, другим потужним наворотом, з теперішніми молодими київсь
кими поетами. Але почало об’являтися ще не означає, що об’явилося
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в усій остаточності. Он Ліна Костенко, наприклад, сягнула по пре
рогативи прекрасної вуличної балачки Маяковського, — і вже має
мо відруховий протест (див. у «Літературній Україні» з 18 грудня 
1964 рецензію С. Тельнюка на її появлені перед тим у «Дніпрі» нові 
поезії: Надмірно, на нашу думку, поетеса насичує свою мову жарґон- 
ними словечками: «тари-бари», «шмаровоз», «гей, котел і топка, там
бур, тарарам», «ні чорта не вийде з вашого проґреса», «хто тут посмів 
наоборіт!» та ін.).

Не обманюйтесь, тут не конфлікт з «московським наїзником». 
Тут ніщо інше, як  конфлікт відвічного малороса з самим собою, його 
панічна боязнь заглянути за межі «домашньої милозвучної», боязнь 
заглянути в ту істину, що зрілість мови вимірюється не шкільним 
ходінням у нормах, а якраз навпаки — відповідальним умінням по
рушувати норми. В ж е понад сто років тому російський поет Пушкін 
почував себе серед свого інструментарію настільки суверенно, що 
міг навіть кепкувати, мовляв, поезії властиве нечто глуповатое. Тим 
часом, неважко собі уявити, що заспівали б сьогоднішні офіційні укра
їнські критики — і вдома, і за кордоном, — якби котрийсь із наших 
поетів спробував і собі пожартувати на тему дурнуватости поезії 
як  жанру.

На доказ сказаного можна ще зробити такі уявні, проте абсолютно 
вірогідні комбінації з оберненим часом. Маю на увазі факт, що якби 
Пушкін якимнебудь робом міг прочитати вірші Пастернака, то він 
поламав би собі трошки голову, але кінець кінцем зрозумів би, в 
усякому разі повнотою відчув би, про що йдеться у семантичних 
рядах його далекого наступника. Шевченко ж, сконфронтований з 
поезією Драча, вирізняючи у своєму розумінні поодинокі слова, не 
спромігся б ніяким способом вивести з них щось для себе путнє. І в 
тому, як  то кажуть, і заковика.

Якщо я  помиляюсь, то прошу мене спростувати. Але — каж у за
здалегідь — спростувань, побудованих на ляйтмотиві «колоніяльно- 
го гноблення» й подібного, я  не хочу приймати нізащо. Мовно ми 
почали самі себе гнобити за часів, коли ще й не з ’єднались як  слід 
з Москвою, і тому аргументація в цьому дусі йде тільки на користь 
бідних.

Зраштою, я  вказав на самому початку цього великого відступу 
(читач, безперечно, помітить, що він належить не до первісної вер
сії спогадів, а до їх  опрацювання у поточному 1966 році), мовляв, я, 
сам не розуміючи достоту природи явища, лише пробую його з ’ясу
вати. А тепер, від спроби — назад до Клена.

*
Думаю, що моя гіпотеза цілковито стосується й неоклясиків. Вони, 

за їхнім власим задумом, мали стати в нас приблизно тим, чим були 
акмеїсти в росіян. Але вони тим не стали. В українській поезії не- 
оклясицизм течія, без порівняння провінційніша, н іж  творчість Ахма- 
тової та Ґумільова в російській.
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Коли наші неокласики ще віршували по-російському, вони були 
епігонами високої кляси, тобто — відповідали найсуворішим вимо
гам школи, відповідали силою своєї загальної культури і силою зга
даної культурної інерції російської мови. Ось із Миколи Зерова:

У старой мельницы. Чуть плещущие шлюзы 
И хоры звезд степных, огромных, как кулак.
Отбрызгал легкий дождь. И просыпались музы,

И мнился лай собак.

Або ще:

В пустынном и глухом изгнании 
Мы дни свои проводим здесь,
Распространяя отблеск знания 
На коэюемяческую весь.

Боюся, що в Зерова не знайдеться ані одного українського рядка, 
якому можна б визнати оцю поетичну остаточність, самозрозумілу, 
самодатну для нього, коли він удавався до рядків російських. Хотів 
він того чи не хотів, усвідомлював чи не усвідомлював, але я  певен, 
що коли він поринав у своє національне мовомислення, в ньому про
кидався старезний комплекс «домашнього вжитку», — і гальмував, 
не давав пробитись у ризик, велів лишатись у колі звично сприй
маних словесних побудов.

Коли йдеться про Клена, то справа дещо складніша з-за факту, 
що Клен — не тільки неоклясик. Він знав прориви, вмів їх любити 
й цінувати. Не всі його речі лагодять і леліють, є й такі, що спиня
ють на собі й загострюють увагу, вражають, ба — разять. Такий 
його прозовий етюд «Черга», такого роду, зрештою, і численні місця 
в тому ж  «Попелі імперій». І тому я  говорив про опортунізм Клена. 
Опортуніст це не той, хто конче йде на компроміс. Це той, хто йде 
на компроміс час до часу.

Творивши у російській мові, він, як і Зеров, не потребував ста
вати на ш лях угодовства. Він мав змогу вільно й невимушено впра- 
влятись у можливостях, наданих цією високою школою. Наводжу 
повнотою його переклад славетної «Пантери» Рільке:

У ж взор, мельканьем прутьев утомленный,
Не сохранит от виденного след.
Ей кажется, что их везде мильоны,
А за мильоном прутьев — мира нет.

Походка мягкая шагов упругих 
На том же месте все кружит, кружит.
Так танец сил описывает круги,
Где в центре воля страшная царит.
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И только если зАвеса снята 
С зрачка, куда картина проникает 
Сквозь тишину, что в членах разлита,
Проникнет в сердце — и растает.

Отже, зразок, так би мовити, творчости на чужомовному полі. А 
на рідному? Так, за взірець угодовчої домов лености з «домашнім» 
розумінням може правити якраз отой «Кортес», що його весь наш 
загумінок, включно з львівсько-вісниківським, сприйняв був мало 
не як  поетичне одкровення:

В казковий край, під пальми і аїави,
Де стигнуть темні ґрона островів,
Тебе помчала далеччю морів 
Жадоба золота, пригод і слави . . .

Коли невеличким зусиллям волі позбутися першого враження 
красивости (бо воно справді красиво: «темні ґрона островів», чи не 
так?), то стане ясно, мов у мікроскопі, що словесне плетиво тут хре
стоматійно-наївне, на межі повної пласкоти. Чи дозволив би собі 
Ґумільов створити щось на такому рівні? Дуже й дуже сумніваюсь.

Я, грішний, зробив експеримент: узяв та й переклав обидва ці 
сонети на семантичні ряди Ґумільова, тобто — вчинив те, що, за моїм 
переконанням, учинив би й сам Клен, будь у нього виникла потреба 
створити російську версію цієї поемки. І вийшло в мене значно ці
кавіше, н іж  у первотворі. Не тому, що я кращий від Клена поет 
(я взагалі не поет), а тому, що я теж  добре вправний у самоходно- 
сті сучасної російської поетичної мови.

Мій переклад був досі відомий тільки синові Клена, Вольфрамові 
Бурґгардтові, Ігореві Качуровському і покійному професорові Воло
димирові Державину. Публікую його тут уперше:

1
Под пальмы и агавы, к темной сказке,
Где гроздью зреет налитой атолл,
Через волны обрывы ты прошел 
По славолюбия златой указке.

Звеня в его багрово-рдяной ласке,
Швартовы отдались на произвол 
Все курсов, по которым некто вел 
Счета пескам в их царственной окраске.

Сон, виденный годами — он ведь вот,
Он явью из озер лазурных вод 
Врастает зримо в воплощенья камень.
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Взгляни же: в лоне солнца напряглась 
Под кровлями, чей тяжек злата пламень,
Быль Мексики: легенды трубный глас.

2

Лелеял в сновиденьях детских лет 
Ты ощупью визионерской страсти 
Ацтеков златокожих, гордой власти 
В их взоре меркнущем пытая след.

Ты видел сквозь тумана древний бред,
Как идолов разинутые пасти 
В лучах пожара лопались на части,
И ток златой их слез был перегрет.

И стал твой конь — вот край златобезумья. . .
О зелень перьев пира Монтесумья!
Ужель, себя в пыланье истомив,

Испепелится царство черным чадом 
И внидет в память будущего чадам,
Как лишь однажды дико цветший миф?

*

У жовтні минулого (1965) року в Римі, під час з ’їзду Европейської 
спільноти письменників, я  мав нагоду розмовляти з Бажаном. Ішлося, 
зокрема, про двомовність на Україні.

Розмова точилась не про русифікаційну політику царського уря
ду, не про сталінські утиски, не про опір бюрократів і невігласів, — 
не про всі ці справи, з приводу яких у жодного чесного українця не 
може бути двох думок. Ні, розмова йшла про значно важливіше, 
глибше, принциповіше.

Те, чим Микола Платонович обґрунтовував феномен нашої дво- 
мовности, я визнаю беззастережно. Боюся грімких слів, оминаю 
слово «місійність», але нема ради — мушу вдатися до подібного сло
ва, лиш трошечки нижчого градусом: «судьбоносність». Наша куль
турна доля склалася так, що без творчого взаємнення з російською 
мовою модерна українська мова XX сторіччя була б попросту немо
жлива.

Реальність цього факту в тому, що — всупереч усім твердженням 
тих, кому російське мовомислення чуже, — російська мова це не 
іноземна мова, яку накинуто українцям лише урядовим порядком, 
а мовомисленний конгломерат, у творенні якого вирішну участь бра
ли саме українці. Досить назвати тільки ряд найблискучіших імен, 
від Мелетія Смотрицького починаючи і Богдановичем (автором «Ду
шеньки»), Гнідичем, Гоголем кінчаючи. І чим далі йтиме процес
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національної диференціації самих наших мов у собі, тим уважніше 
і (цього слова я  не боюсь) любовніше мають вони обидві взаємно 
стежити за розвитком одна одної, позичаючи одна в одної — щора- 
зової сміливости.

А взаємна судьбоносність полягає у тому, що доля однієї з мов, 
тієї, яка править за орієнтир, — байдуже, позитивний чи негатив
ний, — ще далеко не завершилась, доля ж  другої ще, властиво, по- 
справжньому не розпочиналась.

Суттю своєю це надзвичайно проста річ. Ускладнень навколо неї 
винні переважно ми самі, наш доглибоко закорінений комплекс не- 
повноцінности. Мову заборонити, знищити можна тільки тоді, коли 
вона не має або не певна власної субстанції. Близько півтора сто
річчя населення «Царства Польського» було таке саме двомовне, як  
і населення України, але заборонити польську мову там не була б 
спроможна ніяка земна сила. Загомонів би, загорлав би цілий світ. 
А от українську мову скреслили з уж итку одним розчерком емсь- 
кого пера, і майже ніхто ніде не писнув. Так невже ж  були винні 
всі на світі «воріженьки», а ми — ані сном, ані духом?

Що справа не у «воріженьках», якнайкращ е видно на досвіді емі
ґрації. Коли сам субстрат хибний, коли він, уникаючи отієї творчої, 
для нас абсолютно конечної двомовности, вариться у  славнозвісній 
«концепції власних сил», то не потрібно ні утисків, ні гноблення, 
ні взагалі будь-яких перешкод: ця мова й сама розкладатиметься, 
дичавітиме з кожним новим днем.

Але це, зрештою, моя постійна теза від тієї миті, коли я  свідомо 
й з власної волі обрав українську мову для своєї творчости. До Клена 
весь цей другий великий відступ стосується остільки, оскільки він, 
бувши у такому розумінні двомовний, які і всі ми з основної Укра
їни, бувши в одному випадкові бездоганно обов’язковий, у другому 
допускався традиційної поблажливости. І це те, що я хотів сказати 
до загальної проблеми.

Тим часом, ще до спогадів про людину.
*

Ще раз Ш вайнфурт, кімната, де ми ночуємо. Клен сидить на ву
зькому ліжку. Я перед ним. Ми говоримо про щось дуже спільне, 
про щось, що його близько торкається. Він спить при тому. Раптом 
прокидається, жвавішає, записує — записує собі, мені, а тоді знов 
засинає. У проміжку він подарував мені маленьке фото з себе і на 
звороті написав про «знаменну зустріч». Він говорив переважно про 
себе, і що для нього у зустрічі зо мною було знаменне, так і зали
шилось його таємницею.

Як сказано, цей його постійний сон, перманентне прилюдне заси
нання я спотерігав кілька разів. Спостерігав і його прокидання. На
приклад, у Байройті, під час конференції МУРу в справах мисте
цької критики, де він на одному з засідань навіть головував. І пізніше,,
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на Фюріхшуле у Мюнхені, напередодні його дивної смерти. Він бо
люче стогнав при тому і робив «місток».

Але інколи він разюче прокидався. Один такий спогад: ми на 
вокзалі, на котромусь із тодішніх повоєнних вельми складних пере
сідань по дорозі між Ш вайнфуртом та Фюртом. Вокзал, перон. Льоня 
Лиман ходить поруч із Шевельовим і щось йому наполегливо дово
дить звичним своїм маханням рук. Ми — Віктор Петров, Клен і я — 
окермо. І в цей час майже апокаліптичне видовище: птахи. Я ніколи 
перед тим не бачив таких птахів — або, точніше, не бачив їх таким 
робом. Насамперед: срібнокрилі. Подруге: на розгорті, на звороті. 
Вони злітають і відразу ж  повертають. Я бачу тільки поворот їх 
ніх крил. Дуже багато крил у моменті повороту, все срібних, усе 
повторних — усі в однаковій ставі, а тло: доми, церкви, бюрґери, 
застій. А ми неспокійні, і — вокзал, і залізничник у червоному каш 
кеті, і поїзд, який спізнюється на тодішню енну кількість хвилин 
чи годин.

Це було справді знаменно. Клен на тлі птахів — він раптом щось 
згадав, раптом наважився, і птахи неначе не просто собі літали, а 
так таки витворилися спеціяльно для нього. І він і живе у моєму 
спомині саме в цій вистаті: зненацька пробуджений, але перерваний, 
недоспіваний.

*
По тому ми бачились доривчасто і випадково.
Я редагував до видання його «Спогади про неокласиків». При

бігши нелегально з Австрії (до його ходи личило сказати: притю
павши), він розмовляв зо мною з приводу цього мого редагування. 
При тому він докладно оповів історію свого перекладу Штравсової 
«Саломеї». Нагадав мені, що це він автор статті про Ґеорґа Кайзера 
у  згаданому вище українському збірнику про експресіонізм. Він 
дуже виразно зазначив, що по-українському варт перекласти трагі
комедію Кайзера «Зрання до полуночі».

— Так перекладіть же, — просив я.
У цих побаченнях він обіцяв мені перекласти німецькою мовою 

Вірш Барки «Батько й син». Віршем він був захоплений. Але обі
цянки не додержав, бо перешкодила смерть.

Ще фрагмент: Міттенвальд, помешкання архітекта Євгена Нако
нечного. Клен, раптом прокидаючися, захоплюється витворами за
бутого графіка-символіста Ґеца, частина спадщини якого перебуває 
в руках Наконечного. Того ж  вечора Клен читає свою новелю про 
земну мандрівку Архангела. Новеля всім сподобалась, хоч по тому 
авторитетні критики говорили про її слабку літературну вартість. 
Можливо, тут, в авторському читанні, відогравав ролю отой таки 
особистий чар автора, який не раз і не два в історії літератури слу
жив першим імпульсом до успіху.

Пригадую ще, що Клен високо оцінював Веретенченків переклад 
уривка з Ґотфрідового «Трістана» у «Хорсі». І пригадую єдиний його
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схвальний відгук про мою творчість: про «Божественну лжу». Пох
вала була техніці, не змістові.

*

Наша остання зустріч відбулася так.
Фюріхшуле, якась ще дуже рання година. Я спав. Клен раптом 

звідкись з ’явився і простягнув руку.
— Але ж  ви скоро повернетесь, Освальде Федоровичу, — сказав 

я крізь сон.
Він увесь час усміхався.
— Hi-і- (і він справді протягнув оте «ні-i»), тепер я  вже не скоро 

повернуся.
Хоч він і сказав це тихо й усміхаючися, тобто так, як  звичайно 

зображується людина, яка робить або говорить щось таємниче, — 
я, однак, не надав тому значення. Він справді ночував тієї ночі через 
одне ліжко від мене, а що він саме так прощався зо мною, поясню
валося цілком добре станом моєї уяви в тому ще майже неподіль
ному просонні. Він їхав до Авґсбурґу, тож я  потис йому руку і зас- 
снув собі знов.

Щойно потім я  пригадав собі його думку, висказану іншим разом. 
Він висловлював припущення, мовляв, колись настане час, за якого 
щабель техніки сягне фільмування минулих подій — наприклад, 
наполеонівських воєн. Це мало б відбуватися в можливостях такої 
четвертої телепатії, яка, самозрозуміло, в році 1947 здавалася ціл
ковитою фантастикою.

У році 1947 реальністю було те, що незабаром по описаній остан
ній розмові на Фюріхшуле з ’явилася тремтяча, безпорадна вдова у  
товаристві сповненої спочуття, хоч і з сухими очима, ніби ненароком 
згорбленої Оксани, теперішньої пані — і, своєю чергою, також удови
— Радиш.

Мені оповідали, що промову над ще відкритою могилою Володи
мир Ш аян почав словами о смерте! так  немилосердно завиваючи, що 
годі було встояти поруч. Але я  на похороні не був і тому, хвалити 
Бога, цього завивання не чув.

*
Завивання навколо Ю рія Клена було більш ніж  достатньо й за 

його життя. Я старався і його не дочувати, бо воно страшенно переш
коджало зосередитись на запитанні, яке я  ставив собі за різних ча
сів, саме — чи великий, чи видатний взагалі поет Юрій Клен?

Про нашу велич, про те, які ми визначні, які неуявленні поза 
світовою історією (або, навпаки: світова історія неуявленна без нас), 
можна читати в емігрантській пресі, починаючи з 1945, з висхідною 
силою — прямо пропорційно до заникання нашого тутешнього ду
хового життя, що має місце в дійсності.

Яких грандіозних письменників маємо ми при тому, можна про
читати, зокрема, в альманасі «Північне сяйво», число два, упоряд
кованому Яром Славутичем і виданому видавництвом «Славута» в
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Едмонтоні, Канада, 1965. На сторінці 149 там сказано, що Улас Сам- 
чук потряс двома могутніми імперіями: Росією та Німеччиною. Не 
більше і не менше.

Отже, поета Клена, який потряс імперіями — хоч би тільки на 
папері — я заперечую категорично. «Попіл імперій» — невдача, нев
дача як  спосіб вислову, невдача як  формальний анахронізм. Я спро
бую пояснити, що я  маю тут на думці.

Маю на думці те, що модерне це, звичайно, не тільки допасуван- 
ня до вимог, до подиху часу, а й здатність вимоги й подих тягнути 
далі за свій час, тягнути у так звану вічність. Але без бази цього 
конкретного часу, без реального середовища, без одноразового літе
ратурного побуту модерне — а тим самим і вічне — таки неможливе. 
Просте наподоблення старої форми, роблене за відмінних часів, буде 
у  кращому випадкові стилізацією, у гіршому — підробкою.

«Попіл імперій» у тій формі, яка наявна у Клена, належалося 
творити за тих часів, коли творились Міцкєвічеві «Пращури».

Тоді, щоправда, й у нас були спроби витримати рівень модерного 
в цьому роді, в цьому жанрі. Одна з таких спроб — «Великий льох». 
Проте, не зважаючи на факт, що в цій поемі ще багато чого ли
бонь є відкривати, вона, вже й остаточно інвентаризована, ніколи 
не дорівняє своїй польській посестрі в іспиті на вселюдськість.

То що ж  казати про «Попіл імперій», біда якого не тільки у зву- 
женості аспекту, а й у безнадійній запізненості форми, стилю! Це 
витвір з реторти, працьований без уваги на середовище часу, яке 
вимагало своїх форм, яке знаходило їх у поезії Езри Павнда й T. С. 
Еліота. Досить порівняти хоча б те, як  фігурують старі культури 
у  цих двох останніх і у Клена: античність, середньовіччя, Данте. 
У них Данте умовний знак, за допомогою якого відбувається пере
творення, у Клена ж  це тавтологія, вживана для простої стилізації. 
І тому в «Канто» і «Спустошеній землі» ми маємо справу з світовою 
поезією, а у «Попелі імперій» — з місцевим курйозом.

Інакшими термінами висловлюючись: трагічна біда (може, краще: 
трагікомічна) нашої поезії між XVIII та XX сторіччями полягала 
в тому, що творцям бракувало волі до пародії. Пародія це щось таке, 
що спроможне утворювати потрібну дистанцію до предмету, спро
можне поводитися з матеріялом за повною вподобою. Пародія це щось 
певне у своїх силах, щось суверенне. Російський акмеїзм був свідомою 
своїх сил пародією на Тютчева й Фета. Український неоклясицизм 
не став, властиво, нічим — став просто собі вправним віршованим 
чистописом, •— бо не наважився (абож просто не здогадався) по- 
мистецькому пародіювати, приміром, Боровиковського чи Метлин- 
ського.

А те, що в нас звичайно зветься пародією, дало всього декілька 
одноразовостей, проте всі спроби утворити з цих одноразовостей 
традицію зазнавали неминучої поразки. Причина? Дуже проста, 
властиво та сама: пародію повторювали з усім серйозом. Так ста
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лося, зокрема, й з Енеєм Котляревського у Кленовому «Попелі імпе
рій». (І так сталося, до речі, й у напів-Кленовому «Горотакові», ци
клі, в основному малодотепному, де й нечисленні проблески гумору 
вкрай зіпсовано отією абсолютно незбагненною серйозністю.)

Є ще Клен «елітарний», «патриціянський». Чи варт витрачати 
час на спростовування цієї нісенітниці, що її свого часу пропагувала 
ще одна демонічно-вісниківська жінка, пані Геркен-Русова?

Є й Клен культовий. Тексти такого Клена співають у церкві, і 
він сам, на превеликий жаль, пишався з того.

Виникає, ясна річ, законне запитання: що ж  залишиться, коли 
одне по одному відкинути все те, чим багата наша поетично-кри
тична кленологія? І ось тут я переконаний, що залишиться дуже й 
дуже рясно.

Але якщо вже з тим рясним запізнаватися, то треба це робити 
як  слід. Треба рішуче й безповоротно відкинути всяку навколокле- 
нівську догму: «один з п’ятірного ґрона», «один із вісниківської ква
дриги», «поет нації» і таке подібне — усе воно належить до архіву. 
Треба просто брати його речі, текст за текстом, вірш за віршем, 
прозу за прозою, вдивлятися, вчитуватися, впрацьовуватися, відкри
вати й систематизувати. Без упереджень, а з чистим бажанням роз
копувати й розчищувати там, де силу-силенну всього — і доробле
ного, і недоробленого, і довершеного, і абиякого, і плаского, і вига
дливого, і конвенційного, і несподіваного, а над усе цікавого й різно
манітного — накопичила безконечно цікава й різноманітна, безко
нечно талановита людина. І така праця оплатиться, прошу повірити 
моєму власному досвідові.

Сказавши про власний досвід, я не обмовився. Я справді вмію 
читати Клена поза його фальшивою славою і вмію відчувати з того 
приємність.

Сказавши про безконечно талановиту людину, я  теж  не обмо
вився. Тема людини — властива тема моїх спогадів, а що тут, в їх 
ній публікації, доточилося ще багато всього іншого, то винна того 
так звана зростаюча дійсність. За  майже двадцять років, що проми
нули від смерти Клена, вона таки зросла і показала багато несподі
ваного. Зокрема, й у чисто людському аспекті.

Тим то очищення Клена від привнесеної до нього ідеологічної 
скверни має відбуватись невідривно від реабілітації людини.

Мені відомо, що є люди, які ще за ж иття Кленового вбачали в 
ньому надприродну істоту і як і поготів після його смерти контакту- 
ються з ним за допомогою складного вміння духовидства. Я знав, 
наприклад, років з п’ятнадцять тому одного розкудланого поетопро- 
заїка (це був типовий у нас домашній геній: такі пенати існували 
сливе при кожній тодішній українській редакції, де їхня присутність 
була виправдана бодай тим, що вони правили коректу), — який опи
сав цілу розгорнену візію, де Клен, мовляв, з ’явився йому з того 
світу й щось йому таке грізне говорив.
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Я не сміюся з цих речей, коли йдеться про приватне привидо- 
знавство, — хоча б уж е тому, що на тому абсолютно не розуміюся. 
Гадаю, що я  маю право на певний протест, отже, в тій ділянці, яка 
мене справді безпосередньо обходить: у ділянці, де людина, де осо
бистий характер уж е вчинюється в те, що обходить усіх — у літе
ратурний побут.

Бо у даному разі я  маю просто підозру, що серед ясновидців уся
кого роду й ґатунку рекляму Кленові зробило щось, чим він сам 
час до часу захоплювався і чому дав вираз у своїх поезіях та інших 
творах. І, так би мовити, духоспроможним став він тим легше, чим 
пласкіший, ба чим примітивніший — т. т. чим для нашого «духу 
відвічної стихії» зрозуміліший — був поетичний вираз цих його 
захоплень. Ідеться про натяки на отой не той, для ока зримий світ, 
що його балянсують грізні серафими на терезах своїх долонь. . .  
Ні, годі цитат, бо для людини з елементарним смаком воно таки не
стерпно.

Бачте, дорогі читачі, був час, коли одного дня у таборовій кім
наті славетного Володимира Ш аяна з ’явився не менш славетний ма- 
ґістер Пікас із мудруватою дудочкою в руках, пояснив йому, мовляв, 
у ньому, Пікасі, втілений єсть дух Мазепи, і скріпив пояснення ко
ловими рухами цієї дудочки. Це був час, коли сам Ш аян ще голо
дував на знак протесту проти дій однієї політичної організації, — 
з якою він під теперішню пору в Лондоні живе спільним (і ситим!) 
життям. Тому було природно, що в ту мить Ш аян поблажливо всміх
нувся й дав зарозумілому магістрові відчути, мовляв, оскільки всі 
визвольні прагнення України персоніфікувалися в ньому, у Воло
димирі Шаяні, то чиста механіка процесу говорить уж е за те, що 
й дух Мазепи при тому розуміється сам собою. Було, було таке, свід
чу словом чести.

Після пережитих ж ахів війни бажання розвіятись у всіляких 
можливих і неможливих забавках було закономірне. На порядку 
дня, — а, отже, й у порядку речей, — були церемонії з булавою під 
час богослужб, циклостильні звіти глобальних установ типу «україн
ського океанічного інституту» і публічне обговорення повного ти
тулу майбутнього гетьмана України (включно з «хан Кримський»).

Але що робити тепер, двадцять років після війни, в очу зовсім 
нового покоління українців за кордоном? Б ож  воно, можливо, таки 
побажає знайти місце серйозним людям у серйозному процесі даль
шого літературного життя? Я хочу тут підсумувати саме в такому 
напрямі.

Поговорімо остаточно про ґномів.
Ґном це реальна істота, визначенна не тільки біологічно, а й, 

якщо бажаєте, соціяльно. У нього напружене внутрішнє життя. Він 
має здатність переходити від думки до думки, від настрою до на
строю, від аспекту до аспекту настільки швидко й несподівано, що 
ми — нормативні абож мало досвідчені — не встигаємо за ним. Ми
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ще обдумуємо закінчення першого вимовленого ним речення, а він 
тим часом уж е комбінує початок четвертого. Він заклопотаний ви
разом, можливістю або неможливістю висловитись, а ми — ледачіші
— заклопотані формулою про нього. У кращому випадкові (т. т. у 
моєму) відпекуються простою констатацією, Клен, мовляв, «увесь 
час засинав». У гіршому (т. т. у розповсюдженішому) випадкові кон
струюють бознащо про всяку потойбіч, якої не було, нема й не буде, 
доки існує один суцільний Божий світ. Ось стільки на тему, — і вже 
справді досить про духів.

А тепер про літературний випадок.
У науці про літературу існує один засадничий заблуд. Він поля

гає в тому, що історію літератури вивчають як історію збережених 
текстів, тоді як  треба вивчати не щось, що прийнято за найвірогід- 
ніший і найзріліший варіянт, а, власне, становлення самих варіянтів 
і їх комбінації.

Не кажучи вже про те, що остаточного тексту не має навіть Біб
лія (бо й у її найстарших списках є різночитання), достотно щодо 
кожного твору літератури існує сумнів, чи прикінцевий це варіянт
— чи не надихнувся б автор ще на одну версію, якби довше був по
жив або просто присвятив творові більше уваги.

Прикладів не наводжу. їх  є щерть у кожній творчій біографії, 
з ними з наспою має справу кожен рядовий текстолог.

Але якщо так, то й так звані помилки переписувачів слід майже 
без винятку розглядати не як помилки, а як виправляння, редагу
вання, співавторство.

Ось тут і тема справжньої кленології.
З  сином Клена, Вольфрамом Освальдовичем Бурґгардтом, ми 

мали зо три роки тому листовну дискусію. Йшлося про кілька пере
кладів із Ш евченка, що їх  зробила моя дружина Елізабет Котмаєр,
— ішлося про те, чи можна перекладати саме так, суціль перефра
зовуючи, нехтуючи зовнішніми моментами, як  от метр, строфа тощо, 
а дбаючи про єдине: про унаявнення суті, зерна, дійового значення, 
що його в оригіналі приховує або застаріла для сучасного сприймання 
форма, абож просто технічне невміння висловитись як  слід.

Вольфрам Бурґгардт був проти цього принципу. А я, просивши 
тут дозволу ще на одну єресь, насмілююся твердити, що це не тіль
ки єдино можливий творчий спосіб передавати твір від людини до 
людини, а й єдино можливий спосіб робити літературу безперервно 
актуальною, тобто — утримувати літературу при житті.

Хіба не править давно вже за прилюдний секрет факт, що де
в’яносто відсотків з написаного Іваном Франком рано або пізно до
ведеться редагувати, отже — таки перекладати? Тож моя єресь та, 
що я хотів би цей прилюдний секрет розповсюдити на ще багато 
чого в українській літературі.

Переписана наочність «Іліяди» і розкопана наявність «Ґілґаме- 
ша» — фікції. Вони складаються з незліченних попередніх, дов
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ших, коротших, раз-у-раз розбіжних версій, а утримуються при 
житті щоразовим перефразуванням, переомисленням, потужним па
родіюванням. Таке відбувається з кожним літературним твором, що 
зберігає свою чинність досьогодні: з Євангелією, з «Парсіфалем», з 
«Божественною Комедією», з «Гамлетом». Таке не відбувається ще 
тільки з українською літературою. Так от, треба, щоб відбувалось.

Це тема, зрештою, варта спеціяльної принципової розвідки. Тим 
я  її тут уриваю. Наскільки вона стосується спадщини Клена, зрозу
міло з контексту.

Разом з тим вичерпується тема мого Ю рія Клена. Дальший, у 
становленні, це буде вже не тільки мій і не тільки наш, а — всіхній. 
і Успіх підприємства залежатиме прямою лінією від кількости 
(ну, звичайно, і якости) появлюваних тепер і далі кленівських апо
крифів. Якщо воно розвиватиметься нормально, так, як  у людей, 
то у двадцять першому сторіччі буде зафіксовано клясичний, кано
нічний, міродайний текст «Попелу імперій», витриманий на рівні 
двадцять першого сторіччя, — а, можливо, витриманий на такому 
рівні, який визначить собою літературне двадцять перше сторіччя.

Що при тому буде мало зовні схожого з тим, що поет Юрій Клен 
поклав на папір особисто, — не грає ніякої ролі. Грає вирішну ролю 
факт, що поет і людина Юрій Клен має несказаного значно більше, 
н іж  сказаного. Надавати дедалі форму тому, що могли й хотіли, 
хоч і не завжди вміли висловити видатні постаті, це й означає тво
рити нормальну літературу нації як частку літератури вселюдської.
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