
ІГОР к о с т е ц ь к и й :  ДЕНЬ СВЯТОГО

Моралізаторський діялюг, який міг мати місце між римлянином 
Теофілом та Йоаном, прозвою Богослов, на острові Патмосі, наприкінці 
першого сторіччя християнської ери.

ПЕРЕДМОВА ДО НЕЗДІЙСНЕНОЇ ПУБЛІКАЦІЇ

Три зовнішні моменти прискорили написання повісти.
Була розмова з видатним українським поетом на тему Збруча та 

околиць. І він мене спитав:
— Скажіть одверто, ви релігійна людина?
На з’їзді МУРу в Ашаффенбурзі гостем з’їзду виступив отець про- 

тоерей Олександер Попоїв. Робітників пера привітав він. назвавши їх 
братами робітників хреста. Християнство, сказав він, це чинність нації.

Третій момент дещо анекдотичний. На святій вечері у Фюрті Ба
варському молода галичанка привітала мене формулою: Христос рож- 
дається. А що я не знав одвітної формули, то й назвала мене1 єретиком.

Це поштовх до прискорення. Первісний задум був інакший.
Я читав тоді Євангелію та Апокаліітсу апостола Йоана (у поль

ському перекладі, бо не було під рукою іншого). Одночасної було> ба
гато спостережень у сучасності нашій, аж до спостережень найдрібні- 
ших та найчастковішик. Одне з другим поступово' зросталося.

Це зміст, тобто матеріял.
Далі мало б прийти до слова мистецтво: фабула, сюжет, компози

ція і мовне оформлення.
У тому наявному, однак, що уклалося, бракує остаточної форми, 

бракує саме того, що, на мою думку, визначає мистецькість твору. Мо
жливо, бракує тільки певної замазки або «пакувального матеріялу».

Так чи так, твір не готовий. І тільки як перший чорновий начерк 
прошу я розглядати: цю річ.

Є окремі моменти, може, занадто сміливі, навіть ризиковані. Я про
шу ласкавої уваги читачів не до їхньої слизької поверхні, а до внут
рішнього їхнього значення.
27. січня 1946.

ПЕРЕДМОВА ДО ЗДІЙСНЮВАНОЇ ПУБЛІКАЦІЇ

Згадка про поштовх потребує тепер уточнення.
Властивий початковий задум виник, коли одного разу під вікна)ми 

хатинки у Фюрті Баварському, де я жив улітку 1945, зненацька зага
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ласували діти. Я злякався. Потім розсердився. Потім подумав: аі що, 
якби це був не я, а, наприклад, святий відлюдник?

Це точне свідчення первоприічини. Далі все так, як викладено у 
першій передмові.

Повість написано, отже, у  двох містах: початок у Фюрті, закін
чення в Авґсбурзі. Дагга попередньої передмови — дата останньої 
крапки.

Відома повість була досі лише з прилюдних читань, у вужчих або 
у ширших колах слухачів. Декого з них сьогодні вже немає серед 
живих.

З усього мною написаного тільки дві речі зустріли більш-менш не
подільне схвалення: ця і п’єса «Близнята ще зустрінуться». Саме то
му другу з них я  переробляю' тепер докорінним робом.

Загаїльне визнання для письменника — визнання, суттю, під зна
ком нуль. Нещасний той, хто такою нулівкою (термін млинарський), 
таким нулевим номером (термін перукарський) дозволяє себе оглу
шити,. Це не заповіт, те, що я тверджу, — для заповіту мені ще либонь 
рано. Але це моє дуже серйозне застереження.

Під теперішню хвилю для мене не існувало б сумніву й щодо да
ної П О ВІСТИ !, переробляти її чи не переробляти. Не існувало б, отже, 
якби я не мав важливого аргументу опублікувати її точно в такому 
вигляді, як вона постала понад сімнадцять років тому.

Аргумент такий. «День святого», на відміну від «Близнят», таки 
дістав один голос рішучого заперечення. Це мало місце у дискусії 
після читання повісти 1946 у таборі Карльсфельд. Я нотував виступи, 
і нотатки збереглись. Там різніі побажання й критичні зауваження 
(такі були, звичайно, й стосовно «Близнят»), Та, як сказано, загалом 
усе звучало доброзичливо, включно з виступом д-ра Остапа Гри
цая. І тільки згаданий голос був безповоротний.

У мене занотовано так: «Важко, неприродно, схематично, нудно. 
Читати майже неможливо».

Відгук належав Зенонові Тарнавському. За його життя нас зв’язу
вала щільна дружба, зв’язувало багаїто спільного у поглядах і заду
мах. Тож не потребую казати «не зважаючи на те», бо саме зважа
ючи на нашу приязнь, говорив він різко й простолінійно те, що справ
ді думає.

Так от, зважаючи, своєю чергою, на щирість думки покійного, я 
й знаходжу підставу увільнити себе від труду поновного опрацюван
ня повісти. Якщо все таки1 існував погляд, полярно протилежний, при
міром, відомому з усних та письмових виступів поглядові Володимира 
Державина, то, значить, і «День святого» має шанс стати твором опір
ним. Тобто — таким, яким його, зрештою, і задумано.

Певна річ, той читач, на реакцію якого здається повість тепер, 
геть відмінний. Не кажучи про те, що Збруч давно перестав іонува-



8 ІГ О Р  К О С Т Е Ц Ь К И Й

ти1, сама релігійність давно перестала бути для мене проблемою, яку 
я мав би з ’ясовувати у згаданому попередньо глузді.

Але не тільки читач відмінний, і не тільки відмінний автор. Інак
ший так само й твір.

Це означає ніщо інше, як те, що, написаний одного разу на па
пері, він, подібно до всякого об’єктивного явища, включає в себе й 
ге, для чого скомпоновано образову назву «кладовище фактів». А це, 
своєю1 чергою, оізначає, що з багатьох можливостей, на перехресті 
яких укладається твір>, далеко не всі за першим разом стають зримими 
й чутними. Для самого автора, як правило — найменше.

Автор, отже, ніколи не Гарантований від того, що речі, в його 
творі сповидно неіснуючі, раптом не почнуть існувати. Коротко скаї- 
завши: твір після свого постання не звільнений від дальшого ста
новлення. Не звільнений навіть тоді, коли автор не змінив у ньому 
ані риски.

Що при розгляді мистецького твору треба мислити, — висловлю
ючись по-фаховому, — не категоріями змісту та форми, а категорі
ями форми та матеріялу, того я переконався давно. А тепер я  пере
конуюся ще й того, що коли, перед вами нібито взаємини суб’єкта з 
об’єктом, то насправді йдеться про взаємини двох суб’єктів.

За суб’єкт, таким робом, править і так званий неживий предмет. 
Як мені тепер стає ясно, наївно думати, мовляв, щоразу иові су
дження, наприклад, про пам’ятники котроїсь маловивченої культури 
походять від самої нашої «зростаючої» абощо свідомости, без діяльної 
участи предмету вивчення. Якщо ми його, як то кажуть, по-новому 
відкриваємо, то це відбувається неодмінно також і тому, що сам пред
мет знаходить у  нас ґрунт стати таким, яким йому, поміж іншими 
можливостями, «хотілося» стати від початку.

Звична віра в однобічний, невзаємний процес спізнання наївна то
му, що вона, попри всі зусилля й викрути, неспроможна пояснити та
ку справу «мертвих» культур, як їхнє «життя у віках», і, зрештою 
(це мені нещодавно в одному листа відкрив Юрій Соловій), таку спра
ву, як «абстрактна» основа кожної чинної мистецької речі.

На мою думку, «День святого» чинний сьогодні по-новому збагну
тим способом взаємин між формою та матеріялом, по-новому в тому ро
зумінні, про яке щойно говорено. Автор зустрічається з власним дав
нім твором як з рівноправним суб’єктам.

Я й далі того переконання, що твір недовершений. Тим не менш 
він відкривається мені сторонами, яких я  раніше не добачав. Можливо, 
тут якраз виразний випадок явища, званого «саморухом форми». На
ново активізуючись, форма розворушує й ті шари матеріялу, які пе
ред тим німували.

У повісті, здається, модернізуються певні засоби виявшовати те
ми з ряду найвідвічніших. Тим то: не релігія взагалі, а релігія як 
промінь, переламаний у конкретному культурному середовищі.
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Сучасність 1945 і сучасність 1963 — речі різні. Чим далі, тим вид
ніше й углиб назад. І знову ж  таки: тим діяльніше і, можливо, пер
спективніше минуле. Точніше вимірюються відстані між виникненням 
мітів та їхньою дією, між надхненням їх із споконвічного' слова та 
їхньою телеологічною предметністю.

Одна річ, яка вразливо впала, мені в око тепер, коли я поновно 
звернувся до власного твору: ракурс єврейської долі. Дійсність пале
стинських євреїв 1945 та дійсність держави Ізраїль 1963 також від
мінні. За нашиїх днів, коли1 Ізраїль іспитується новою загрозою, особ
ливим робом актуалізується і його минуле. У тій критиічній точці 
визначались обидві версії справді виняткової судьби: життя у від
окремленні й життя в асиміляції.

І тоді моя повість, можливо, має щось сказати до справи вибра
носте і місійности взагалі.

У повісті є мимовільні літературні впливи і є свідомі реміні
сценції.

До перших явно належить будова інтермедій. Тут чути техніку 
подібних інтермедій у ранніх творах Дон Пассоса та Гемініївея. Не 
виключено, що на повість вплинула «Смерть Верґілія» Германа Бро- 
ха, — твір, якого я, однак, ніколи як слід не читав.

Сповидні впливи Джойса варт брати з застереженням. Це Джойс 
не достотний, а «пародійований», т. т. піднесений: піднесений над сво
їм ґрунтом і піднесений як страва на таці, Гарнірований. Якщо у 
зображенні «потоку притомности» має місце пряме наслідування, то 
походить воно радше з української — нехай і дуже ще тоненької — 
традиції. Вийшло воно само собою, проте ясно, що сліди Юрія Яяов- 
ського, зокрема його «Вершників», тут невідклично відчутні.

Зате «достоєвська» ситуація Йоана супроти Вероніки введена від 
мене з намірам: як відомий читачеві наперед орієнтир у певних сю
жетних рядах.

А парафразу до Шевченкового поетичного маніфесту варт, мабуть, 
назвати просто зумисною епатацією.

Слухачів шокувала картина фізичного стану Йаанового та всіх 
стосовних похідних. Але тут я протестую. Недуги праведного Іова ку
ди гидкіші. Вони, тим часом, не принижують, а, навпаки, просвітлю
ють його образ.

І ще про дома. Що твір, час дії якого править за п’ятдесятий день 
народження одного з двох головних героїв, побачить світ уперше як
раз тоді, коли такого самого віку досягне його автор, — цього я у 
звичайно, не знав наперед. Але сталось.

3. квітня 1963.
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П р и свя ч ен о  В а с и л е в і Б а р ц і
ПРОЛОГ

Корабель плив з Мілету.
Ніч його нуршго у хлаїні між хвилями. Вночі його так нашарпало, 

що люди, сковзавшися, наїдавши на покладі, кляли і лаялись, аж  наос
танку вклякнули при линвах, замолилися. Щогли тріскотіли, сухі у 
щільних пасмах війла, щойно в годину перед вибухом ріанку впала 
хуртовина і втопилась.

Теофіл римлянин виспав годину краєчок до краєчка. Пробудив
шись, він пішов запитати супровідника, як діє на нього морська хво
роба. Люцілій усміхнувся мляво, а вставши з повстяного ліжка, ска
зав, хто й зна, що сталось би з людьми, бо корабель відкинуло на/ 
південь.

— Стерно скрипіло цілком безпорадне, — сказав Люцій Люцілій.
— В руках керманичів, — сказав Квінт Сергій Теофіл.
— Вони були спантеличені.
— Ще б пак.
І один по одному вони виступили на поклад.
Ніч обидва билися з бурею. Ватаг корабельників повітав їх рим

ським вітанням, уночі бо їх  побратало переламаним горбом реї. І Тео
філ запитався, чи видко Патмос. Ватаг показав на північний захід, 
бо промені розударили, рознесли обрії, і понад зрожевілу поверхню 
вод розжевренаі жаготіла назустріч мета подорожі: острів Патмос.

— Годі отак розпізнати, — сказав Люцілій.
— Де очам боляче, — сказав ватаг.
— Острів, правда.
— Там якраз острів.
— Уже бачу.
— Якраз отам острів.
Корабельники піднесли мотузяну драбину.
Усіі як один грековиті хлопці, вони всміхались до Люцілія. Він 

стояв тепер з ними близько, жирний юнак з блакитними очима, набли
жений супровідник Теофіла, ячмінний, млявий, милий Люцілій рим
лянин, вони працювали й усміхались до нього. Варта почала вивоі- 
дити’ невільників. Теофіл став поруч з Люцілієм.

Хто такий римлянин Теофіл, гомоніли невільники. Вони гомоніли 
між собою, що' він посідає високу посаду в Мілеті. Чому він пливе з 
ними? Раз на місяць він навідує Патмос, так гомоніли в Мілеггі, у 
в’язниці. Він добрий, кажуть. Син патриція та грекині, кажуть. Не 
цурається християн, як ото цураються їх, пекаються інші римляни. 
Так кажуть.

І Теофіл ступив ще ближче до Люцілія.
— Поговоримо, Люцілію, — сказав Теофіл.
— Поговоримо, про мене, — сказав Люцілій.
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— Я маю настрій поговорити.
— Я завжди маю настрій поговорити.
—  І тому постійно мовчиш.
— Я мовчу, коли інші мовчать.
— Я маю настрій товорити.
— Я маю його завжди.
Теофіл усміхнувся: Люцілій, милий, ячмінний юнак Люцілій.
— Питання змісту ще тим не розв’язане, — сказав Теофіл.
— Міені здалося, ти сказав: я маю настрій, — сказав Люцілій.
— О, мати настрій далеко ще не означає мати тему.
— Розумію: тобі просто хочеться поговорити.
— Ти догадливий, Люцілію.
— У такому разі, на мені обов’язок знайти тему.
— Ти дуже, дуже догадливий, Люцілію.
— Наприклад, тема: життя і смерть, що?
— Для римлянина етегостро.
— Тоді тема війни.
— Для римлянина буденно.
— Тема кохання?
— Для римлянина вичерпано.
— Добре. Тоді тема милосердя.
— Вже цікавіше.
— От бачиш.
— Як ти сказав — милосердя?
— Я сказав: тема милосердя.
— Дуже добра тема. Починай.
— Нема про що починати.
— Ти ж  мав тему.
— Я мав тільки її назву.
Теофіл подумав.
— Я почну. Милосердя шкідливе, — сказав Теофіл.
— Недотепно, але про мене, — сказав Люцілій.
— Тоді навпаки: нехай живе милосердя.
— Ще менш дотепно, але про мене.
— Римлянин має сказати своє слово про милосердя.
— Слово про милосердя скажуть понад римлянином.
— Хто його скаже понад римлянином?
— Оті хлопці, оті греки, оті юдеї.
— Усіх їх римлянин здолав.
— Відтоді е о н и  здолали говорити понад ним.
— Я хотів би знати справжню твою думку.
— Справжня моя думка нічого не відмінить.
— Де не відмінить?
— У посту панні.
— У поступанні — чого?
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— У поступанні поняття про милосердя.
— Хіба Римська імперія — не втілене милосердя?
— Греки та юдеї так само втілювали милосердя,
— Хіба не підсумувала Римська імперія усі втілення?
— Душі народів вона не здобула.
— Вона пощадила їхнє тіло.
— Кількість їхніх тіл не збагатила імперію.
— Вона пощадила своєрідність вірувань та звичаїв.
— Сама зоставшись тільки при власній своєрідності.
— Своєрідність імперії — володіти різнобарвним.
— Барва не завжди відповідає чесноті.
— Берегти добру барву — вже є милосердя, Люцілію.
— Про мене, Теофіле, про мене.
Злегка почервонів Теофіл. А Люцілій усміхнувся.
— Що таке, Люцілію? — сказав Теофіл.
— А що хіба, Теофіле? — сказав Люцілій.
— Ти посміхнувся.
— Бо я згадав.
— Що ти! ;згадав?
— Ти давав мені у Римі християнські писання.
— Атож, давав.
— Ти наполягав, щоб я їх вистудіював.
-— Атож, бо римлянин повинен знати все.
— От я й взнав.
— Що ти взнав?
— Лука мав правду.
— Коли це ти взнав?
— Згодам.
— Тут у Мілеті?
— Хоч би й тут у Мілеті.
— Я чекав протилежного наслідку.
— Ти розраховував на мою відпорність?
— Я перебував на Сході незрівнянно довше за тебе.
— І на Сході ти| перевіряв писання Луки?
— Тоді я був юнак. Тепер — стигла людина.
— І маєш інакше поняття про милосердя?
— Я завжди мав одне. Тепер воно тільки зміцніло.
— Гадаєш, милосердя в умінні керувати різнобарвним?
— Так. І в умінні відгинати нікчемне.
— Але що є нікчемне?
— Що переионить здоровому й шляхетному.
— Здорове й шляхетне часто в недолугому тілі.
— Смердючий мудрець не заступить мені патриція.
— А коли він справедливий?
— Але ж  він у лахмітті.
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— А коли; він щиріший?
— Але ж  він вошивий.
— А коли він милосердніший?
— Милосердя в потузі, не в недузі.
— Тема з’ясована.
— Гадаєш, тема з ’ясована?
— Темаї милосердя з ’ясована.
— Ах, тема милосердя з’ясована!
— Ти не задоволений з наслідків?
— Розмова цікава. Ми ще її провадитимемо.
— Про мене, Теофіле, про мене.
— Ми ще провадитимемо цю розмову, Люцілію.
І Теофіл обійняв супровідника за. плечі.
Невільників повно натислося на покладі. Чисто всі вартові були 

греки, убрані грубою римською зброєю. Старшина ніби громи вер
гав, водив поглядом довкола, кожного підлеглого невільника ним 
проколюючи. Багато було лідійців, багато було й юдеїв.

Острів Патмос був уже ось.
Патмос коливався в стрічу кораблеві, патосом галасу повнилась 

пристань, в очах розбігалася, розліталася. Теофіл римлянин дивив
ся на юного лідійця, що скраю, і той дивився на нього глибоким зором, 
вони збіглися поглядами у хвилині, коли старшина давав носака пло
хенькому людинособачаті, що скиглив і підскакував.

І галас пристані дедалі дужчав, і корабельники верещали дико, 
і собача в обріазі чоловічка підстрибувало і блазнювало, щоб розве
селити старшину, щоб не бив, і очі лідійського юнака були повні су
му, туманного суму, і Теофіл римлянин відвів свої очі набік, а всі 
довкруги реготали. І Теофіл, нарешті, не міг не всміхнутися легко, 
самими куточками уст, бо мевільничок був таки справді невтримно 
смішний, і був без кінця жалюгідний, і Теофіл глянув на Люцілія.

— Приклад римського милосердя, — сказав Люцілій.
— Він грек, друже мій, він трек, — сказав Теофіл.
— Він поримлений грек.
— Над поримленим греком є щирий римлянин.
— Щирий римлянин мовчить.
— Бо зважує свою силу.
— А безсилля тим часом чинить насильство.
— Сила запорукою милосердя проти безправного насильства.
І Теофіл одним коротким словом звелів старшині припинити. І 

старшина, припинив. І знову погляди збіглись один в одному, римля
нина та лідійця.

— Тільки можновладний забезпечує милосердя, — сказав Теофіл.
— Хлопець, що на тебе дивиться, має його не менше, — сказав 

Люцілій.
— Але безсильний його втілити.



14 ІГ О Р  К О С Т Е Ц Ь К И Й

— Це його не робить гіршим від патриція.
Тоді Теофіл обернувся до супровідника і сказав так:
— ,Я згоден. І все ж  для мене патрицій, уроджений у домі чолом 

на Форум Римський, вищий за ницого сердобольника, зануреного у 
споглядання чистої своєї душі.

Римлянам подано мотузяну драбину. Допомагаючи один одному, 
вони зійшли з корабля.

ПЕРША ІНТЕРМЕДІЯ

Холодно у порожняві. Погрітись піду. Знаєш, як цвіркунчик сту
кає у льодову ніч. Цок-цок. Безглузда тут посмішка, і скроні болять, 
коли озираюсь назад. Приобіцюю собі сили напруження, і кожного ра
зу здається мені, що воно вже востаннє. Така порожня була наша 
хата, я не знав. Я кривився, щоб заплакати, холодно наодинці з вий- 
тугою. Покропи хоч трохи з твого кропила, хмизом в’язаного'. Що там, 
краплі барвінкових сліз. Нехай хоч трохи випадуть, паруючи. Цок- 
цок. Пустиш мене. Будь тепле, дитя моє, будь у ніжності колосисте. 
Нехай зав’яжемо ниточку, вузличок на ниточці. Мовчатиме, авжеж, 
мовчатиме, тільки тоді трохи світла живого з уст твоїх. Побудь. Так. 
боляче наїзад озиратись.

ПЕРШИЙ .ЩАБЕЛЬ

— Гарна скатеріИнка! — гаркнув чорний крикун на ринку, і вій
нув білою тканиною, і кругом було сила ліктів і шарварку, всі над
ривно репетували, і бродячий штукар вдавав голосом порося, і роз
тинаючи наївалу ліктів, мовив Теофіл римлянин:

— Дякую.
А обернувшись до супровідника, сказав:
— Якби жив Верґілій, я хотів би, щоб він відтворив нашу розмову.
І Люцілій відповів:
— Він не зробив би цього. Був закутий у гексаметрі.
— Гадаєш, гексаметр не годиться для мрячної думки?
— Годиться, але Верґілій того не зробив би.
— А хто зробив би?
— Покищо ніхто. Письменство не вхопило зерна людської думки.
— Гадаєш, розмова пов’язана з  думанням?
— Гадаю, аїле не наполягаю.
— Добре робиш. Глянь на цих. Хіба вони думають, що кричать?
— Гарний горщичок! — гаркнув сивий сидун.
— Він не думає, — сказав Теофіл, — він не думає, що говорить, 

бо горщичок його поганющий.
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— Тоді легше жити, — сказав Люцілій.
— Коли легше жити?
— Коли це правда, що розмова не від думки.
— Це правда, Люцілію, щира правда. Пропонуй же нову тему 

для розмови без думання. Лиш легку, бо ось ми вже коло жінок.
Люцілій глянув довкола.
— Я маю нову легку тему, — сказав він. — Тему милосердя.
— Люцілію, хвалю! — вигукнув Теофіл. — Ти дотепніший за  мене. 

Я саме хотів говорити на нову легку тему, не знав лише, як почати. 
Але тепер у темі мене цікавить особливе питання.

— Саме?
— Саме: чи був Христос?
Люцілій подумав.
-г- Солодке тісто! — вереснув носій із скринькою.
— Був, — сказав Люцілій.
— Солодке тісто, пане!
— Так легко тобі не пощастить, — скаїзав Теофіл, і зморшки в 

нього на лобі були тепер куди погідніші. — Так легко тобі не поща
стить спекатися вагаря розмови. Христа не було, в тому то річ.

— Чому не було? — спитав Люцілій і оглянувся за носієм.
— Бо його вигадали жиди, взиваючи милосердя для себе. Нам Хри

ста не було' й не буде: Те, що вони для нас пишуть, чисте замилю
вання очей. Я бачу, тобі захотілося солодкого тіста.

— Власне, — сказав Люцілій.
— Ми матимемо його батато в жінок. Проте, коли бажаєш, гукай 

того парубка.
— Агов! — гукнув Люцілій.
Теофіл вибрав шматок для супровідника, тоді шматок для себе.
— Христа не було, — сказав він.
— Христос був, пане, — повчально сказав носій, приймаючи гроші.
— Авжеж, був Христос, — промовив Люцілій.
— Добре, був Христос, — погодився Теофіл. — Якби то мені пого

ворити ще з кимсь, хто бачив його, поговорити тепер. Усі його учні 
повмирали.

— Єсть його учень, — сказав носій.
— Де єсть його учень?
— Тут єсть його учень.
— На Патмосі?
— На Патмосі, пане. Праведник Йоан.
— Не може бути! — скрикнув Теофіл і засміявся. — Йоан ще жи

вий? Не може бути! Скільки йому років — сто?
— Вісімдесят з лишком, — сказав носій.
— Такий молодий? Що' він тут робить — навчає?
— Він працює у копальні.
— От тобі маєш! Чого в копальні?
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— Він ув’язнений. Його привезли з Юдеї.
— Он воно що. Коли його привезли?
— Вже тому місяців зо три, пане.
— Я був тут місяць тому і нічого не чув.
— До нього не пускають нікого.
— Ми відвідаємо його, Люцілію. Ми його конечно відвідаєм» по 

жінках. Я добре пам’ятаю ім’я, хоч школи не бачив. Він був з іншим 
Христовим послідовником Петром — у Самарії? Люцілію, ти не па
м’ятаєш?

— У Самарії, — сказав Люцілій.
— Я читав тільки раз, але мені чомусь не пропало з голови. Дя

кую, старий. Ось маєш іще.
— Охорони вас Боже, пане, — сказав носій.
— Ми маємо сьогодні багато відвідин, — мовив Теофіл, вирива- 

ючися з натовпу.
— Ти хочеш усе покінчити сьогодні? — спитав Люцілій.
— Увечорі повертаємось.
— Куди ж  спершу йдемо?
— Маїємо дві жінки.
— Не можна до двох зразу.
— А було б дотепно, що?
— На жаль, неможливо.
— Міусимо вибирати.
— Що до вибору?
— Римлянка і патміянка.
— Хто римлянка?
— Акторка.
— Хто патміянка?
— Куртизанка.
— Підемо до патміянки.
— Про мене, Люцілію, про мене.
І вони зайшли у широке в кипарисах подвір’я, і зійшли на те

расу, назустріч побігли смагляві, чорняві й зовсім чорні люди, і вий
шла павою господиня дому, рудоволоса грекиня Ерінна, і вітаючи го
стя, поцілувала його у чоло.

— Добридень, Бранно, — промовив Теофіл. — Я знав, що в тебе 
рано встають. Ми лише на короткий час.

— Я чекала на завтра, — сказала Ерінна.
— Погано рахуєш. Нині мій день народження.
— Я не знав, що нині твій день народження, — сказав Люцілій.
— Маєш гостя, — мовив Теофіл.
— Друг Теофіла мій друг, — сказала Ерінна. — В мене всяк ро

бить, що хоче.
Вона вказала рукою, на лавках між кущами бавилися з дівчатами 

напівтолі юнаки. І Ерінна спитала:
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— Скільки ж  то тобі?
— Як гадаєш? — сказав Теофіл, зважуючи в руці келих.
— Тридцять шість! — гукнула дівчина з правої сторони.
— Рівно п’ятдесят, — мовив Теофіл, обертаючись до неї.
— Ти добре викрутився, — сказала Ерінна.
— А що таке?
— У п’ятдесят вигляд на тридцять шість. Пий бо.
— Твоє здоров’я.
— Твоє теж.
— Здоров’я господині, — мовив Люцілій і подивився на дівчину з 

правої сторони.
— Добре, Люцілію, — сказав Теофіл. — Іди. до тієї дівчини і спи

тай, чо хоче вона з тобою розмовляти про милосердя. Ми прийшли 
до тебе іна мить, Ерінно1. Ми любимо ваш острів. Ми схиляємося перед 
вашим мережаним узбережжям. Ми шануємо золоті голови і ваші тьма
ві думки. Ми прийшли до вас на мить набратись високих вражень. Ка
жи щось вразливе і повчальне, тільки швиденько.

— Ти прибув без твоєї милої дружини? — спиггала Ерінна.
— Вона лишилась у Мілеті. Я приїхав на один тільки' день.
— Мені вона приємна була минулого разу. Ти до Вероніки тепер?
— Так, Ерінно.
— Дуже до речі до мене. Я швиденько, якщо, поспішаєш, воно 

справді вразливе. Вмієш берегти таємниці від дружинні?
— Розуміється, Ерінно.
І Теофіл приліг на килим, і спер голову об кулак, а вільною ру

кою взяв наступний келих. Зеленаві з тужною прозолоттю були жін
чині під приробленими віями очі. Лягаючи вона обіч римлянина, про
мовила:

— Мою повість можу одним віддихом: я нещаслива, так тяжко не
щаслива, я бачила, як ударили жінку в обличчя.

Т тоді вино, пите римлянином, бухнуло йому в душу радісним ду
хом і в теплі звуки покликало слова:

— Жінко, — заговорив Теофіл, — подруго моя, ти мене мимохіть 
щасливим робиш, я  ізнав. Тільки ще уявою бачив твої очі й губи, коли 
йшов ранком, а вже настрій у мене покращав і звеселився. Яка ти 
щаслива, що можеш бути нещасною! Гай, від побаченого й почутого 
тільки тобою, твоїми цими очима! І який я щасливий, що можу так 
близько розуміти тебе! Знаменита твоя повість.

І він засміявся.
Але Ерінна заплакала. І тоді інакше сказав Теофіл:
— Дитино, я в думці не мав глузувати. Коли тобі справді болить, 

кажи. Правда, що стало мені радісно, як згадав був про тебе на ринку. 
Я готовий слухати скільки хоч, то дарма, що прийшов на мить єдину. 
Коли тобі справді болить, кажи.
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— Я бачила, як били жінку в обличчя, — сказала Бранна, не ви
тираючи сліз. — Не те, що били, а те, як били.

— Так не тема милосердя? — жваво вигукнув Теофіл. — Я думав: 
тема милосердя!

— Ніколи, — відрубала Ерінна, — ніколи. Я із старовинних гре
кинь, я з тих, що з прадавна. Я волію красне, а те, як били жінку, 
було гидко: з лайкою і слиною.

— Он воно що, — сказав Теофіл. — Та ти ж  не хотіла побиття?
— Я хотіла побиття! — крикнула Ерінна. — Це сталося місяць 

тому, коли ти з дружиною гостювай у нас. Я дивилась у парне жіно
че обличчя, прекрасне жіноче обличчя, я  думала, воно горде, блиску
че, ©онцевито недосяжне, чоловіки кругом мушвою — і я  собі думала: 
а що буде, коли вдарити по ньом у-------

Схопився Теофіл:
— Так ти хотіла цього?
— Я хотіла побиття! Уся річ у  тому, що я  того бажала — але як! 

Так, як я хотіла, було неможливо, тому я ні сама не вдарила, ані 
кому іншому не сказала, тільки подумала. І я  не знала, що та інша 
її вд ари ть-------

— Це була жінка? — швидко спитав Теофіл.
— Власне. Я нікому не повідала думки, оце тобі говорю, бо все 

вже минулося.
— Не думаю, щоб минулося, — мовив Теофіл і замислився. — 

Хто була ця жінка? Я знаю її?
— Котру вдарили?
— Так. Я знаю її?
— Сказати?
— Скажи, неодмінно скажи.
— Вероніка це була.
— То була Вероніка?
І Теофіл підвівся і сів, підобгавпш коліно.
— То була Вероніка?
— Так.
— Вона того вечора сиділа коло мене.
— Власне. І то м у-------
— І та інша ж ін к а -------котра вдарила--------
— Сказати?
— Неодмінно скажи. Я здогадуюсь.
— Здогадуєшся?
— Мені здається, я здогадуюсь.
— Добре. Вона, мабуть — —
— Воїна, мабуть, через те не поїхала цим разом.
І Теофіл звівсь на рівні ноги.
— Але не може бути. Так не може бути. Невже вона дозволила?
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Римлянка! Невже Івона не відповіла? Коли б не ти розповідала, не 
пойняв би віри нізащо.

Ерінна підвелась і теж випросталась.
— У неї зробилося жалюгідне обличчя, вона стала враз проста

кувата, сказала тільки: дякую. Мені сказала.
— Ти була при тому?
— Так, я  побігла за тією жінкою втримати.
— Ти здогадалась?
— Я все відчула. Я все відчула, як  огидно обернеться мій задум. 

Я побігла, щойно вона вийшла, втримати.
— І та жінка?
— Била і лаялася. Зо слиною.
— Тобі не стало шкода побитої?
— Ні. Тільки гидко.
— Ха-ха! А била ж  не римлянка.
— Вона грекиня?
— Ні, вона аж сирійка!
— Ого, далеко забрався, друже мій.
— Здається, занадто далеко.
Тоді Ерінна обернулась до нього рудою зачіскою і тужно позир

нула на море.
— Ти повний своїм пережиттям, — сказала вона, — а не подумав 

хоч хвилею, як важить мені моє.
— Прости мене, — мовив Теофіл і ступнув до неї. — Я, справді, 

не подумав про тебе. А ти ж  мені даруєш таке, що ні одна, можливо, 
жінка мені не дарувала.. До тебе я  йду завсігди очікуючи, а від тебе 
йду повний. Вероніка зовсім інше.

Ерінна обернулась до нього.
— Ти відвідаєш її?
— Не знаю, — сказав Теофіл, намагаючись упіймати метелика, 

той бо сів на килим під ногами. — Мабуть, відвідаю. Треба відвідати. 
Та прости мені ще раз, що не додумав твоє пережиття.

— Нічого прощати, — сказала Ерінна і раптом усміхнулась. — Мої 
гості тут роблять, що хочуть.

Вона глянула довкола. На лавах між кущами бавилися з дівчата
ми напівголі юнаки. І Ерінна сказала:

— Твій друг нудиться, але знов таки тому, що хоче нудитись.
— Так, — мовив Теофіл і обернувся, — Нам, справді, пора від

ходити. До побачення, Ерінно, до побачення, подруго.
— Приходь ще ввечорі, — сказала Ерінна.
— Не знаю, як устигну, — мовив Теофіл, і він щось пильне хо

тів пригадати.
І Ерінна поклала йому руки на плечі і поцілувала у чоло.
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ДРУГА ІНТЕРМЕДІЯ

І більше вже не можу самотою. Довго грав актором, близько пе
редо мною сміялись очі людські. Я вийшов із задуми. Синіми, синіми 
словами складалась мені далечінь. Ходив нею, всюди була далечінь. 
Люди ревли й плескали, а я бачив сизі вогники в них над головами, 
як схилялися до них і підтоптували, вогники. Сумно мені і тоскно 
від дня мого народження, а дня ж  того ніколи не було. Під очима в 
мене тьма, і в очах усередині тьма, тінь. Хочеш мене доторкнутися? 
Це я там жену щосили, дух мені спирає, бачиш там. Скачу з хол- 
ма на холм і з льодівця на льодівець. Злагодиш мене. Я тяжкий і 
трудний, скажу тобі. З очима, як у рака — для чого б казав: як у 
янгола? Я не боюся сказати: як у рака. Добре себе бачу, чи ти теж 
так? Ж ене мною самота на бенкеті, оте безлюддя в натовпі. Тому я з 
думкою полохливою і тоскною прибігаю до тебе, Маріє.

ДРУГИЙ Ш}АБЕЛЬ

Римляни здирались на гору.
Старілий передував, розмальований променями з високого сходу, 

і мляво мружив очима молодший, наповзав на схили носом і відса
пуючись, і грало сонце по вистромлених грудях острова, і грані його 
білим сяйвом значимо море, і далеко знизу, з долішньої оселі, від ки
парисів гукала Ерінна вслід.

— Вона щось каже, — скарав Теофіл.
— Що Вероніка ще опить, — сказав Люцілій.
— Спробуємо, ануж прокинулась.
— Про мене, спробуємо.
І тримаючися за руки, вони дерлися далі, і Теофіл передував. І 

він щось пильне мав згадати, і повзуча поросль нависала на їхню 
путь, звисала встрічу, ніби то було волосся самої Вероніки, але Тео
філ думав, яке воно тепер, він думає, воно тепер гидке, тобто зніве
чене, жалюгідне, він бачить його жалюгідним, раніше він би цього не 
міг собі уявити, тепер уявив. І він спиняється, і не знає, чи треба йти 
далі, і Люцілій дивиться на нього, а тоді оглядається і сопе.

І Люцілій стоїть потилицею до Теофіла, і Теофілові хочеться понк>- 
хати його голову, бо вона давно не стрижена і, мабуть, пахне дитиною.

— Чиї ти встиг щось, Люцілію?
— Ні, я нічого не встиг.
— Чому бо ти нічого не встиг?
— Бо вона була, зрештою, нудна.
— А ти?
— І я був, зрештою, нудний.
— Що ж  ти з нею робив?
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— Розповів їй, що то таке театр Флявіїв.
— Ще?
— Показав уроджену плямку в себе за вухом.
— Ще?
— Зловив для неї метелика.
— Таки зловив? Ще?
— Більш нічого. Сів осторонь і мовчав.
— Ти, проте, встиг більше.
— Чому?
— Бо я не зловив метелика.
— То ще лови. Ондо-о надлітає.
І біжить-тупотить устрічу дівча, і охкає каміння під травою від 

тонких її ніг, і, справді, в неї в дівчини ноги тонкі й криві, двоє 
слимаків замість ніг у високих черевичках, і не знати, для чого три
має в себе Вероніка кривоногих дівчат, і що скажеш, дівчино, і дів
чина кричиггь, пані бачила пана і дуже чекає, і хапає за руки обох 
і тягне, і Люцілій спотикається і каже, може, він зажде на сонечку, 
воно досі червоне, але вже міцне, і Теофіл каже, що добре, що нехай 
зажде — і сам іде, волочений дівчиною, ступає підтюпцем, а дівчина 
дрібки, і Теофіл увіходить до покоїв, де вода в підлозі посередині, і 
Вероніка стоїть темнорусява, чорнорусява, стоїть над водою і не йде 
його зустрічати, і не обіймає його, а, стоїть твердо;, і обличчя в неї 
зовсім не огидне, але й не гордонапишене, як було колись, а зовсім 
інакше, цілковито інакше, таке обличчя, якого Теофіл у неї не ба
чив і бачити не міг.

І Вероніка йому відразу каже:
— Я знаю, сьогодні твій день народження.
І тоді знову каже:
— Я знаю, ти знаєш усе.
І Теофіл цілує її в уста, вона ж  не відвічає цілунком, і він думає, 

жінка бере на живіт опецкуватог о божка, коли хоче плодороддя, і те
пер божок висить заморений, роззявив рота;, і Теофіл думає, людина 
несе на плечі сласного кота, коли прагне впитися приниженням близь
кого в люстрі самого себе, і кіт звисає розгаданий і ні до чого, роз
зявив рота, і людина нікчемна відколупує носаком чобота грудку гли
ни з своєї кислої совісти і кидає під сонце, але грудка летить дугою 
назад і сідає в бороду, і людина трясе бородою сама на себе, а наче 
на другу людину, і Теофіл думає, все це б запам’ятати, тіа яким же 
дідьком запам’ятаєш, і він стоїть проти Вероніки і дивиться довго, 
довго, і він плюнув би у воду, коли б не жінка тут, але він повинен 
говорити так, як учили його в школі, і він тоді говорить:

— Будь ласкава, звели вина.
Але так, думає він, у школі не вчили, і він тоді каже слідом:
— Звели, будь-ласкаі, принести вина.
І Вероніка говорить:
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—■ Розумію, не потребуєш повторювати.
І вона гукає до слимак оногої дівчини, і вся вона вся не така, 

як була, вся вона вся інакшаї, цілковито вся вона вся інакша, і він 
найменшої підозри не має, чим завершиться розмова, що викружиться, 
кінець побіжить до початку, і нежданий буде вистриб із кола, він про 
це не має найменшої підозри, коли вона питає, він адже був із су
путником, де ж  його супутник, і він каже, його супутник на сонеч
ку метеликів ловить, але щоб йому розповіла все, і він п’є вино сма
ковитими, пригубами, і тоді вона ровповідає, спиною до води стоявши, 
і вона розповідає коротко і просто, і вона чорна така русява, вона 
розповідає коротко і просто, і вони розмовляють коротко і просто:

— Ти знаєш усе.
— Я знаю все.
— Мене спершу ошелешило.
— Так.
— Потім образило.
— Так.
— Тоді вразило.
— Так.
— Я задумалась.
— Так.
— Я римлянка, думала я.
— Римлянка.
— Римська акторка, думіала я.
— Акторка.
— Грала на широкім кону.
— Під широким небом.
— Під широким небом імперії.
— Ти була імперія в імперії.
— І на обличчі мала товсто фарби.
— Так.
— І фарбу змазано.
— Так.
— Поличником дикої жінки.
— Так, не римлянки.
— Поличником не римлянки.
— Поличником сирійки.
— Сирійка поличником змазала фарбу.
— І ти лишилась гола.
— І я не лишилась гола.
— Ти не лишилась гола?
— Ні, бо мене зодягли.
— Хто тебе зодяг?
— Я тільки на мить лишилась гола.
— Хто тебе зодят?
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— Ти знаєш усе.
— Так, знаю майже все.
— І не знаєш нічого.
— Що сталося?
— Сталося те,! що трапився чоловік.
— Де трапився чоловік?
— У садку ввечорі.
— Там, де все відбулося?
— Там, де все відбулося.
— Що за чоловік?
— Старий чоловік.
— Що за старий чоловік?
— Старий чоловік, невільник, в’язень.
— Що він там робив?
— Його привели працювати в саду.
— Він з тобою розмовляв?
— Так, бо він бачив усе.
— Він бачив це?
— Як змазано римську фарбу.
— Отже, він бачив тебе голою?
— Так, він, на мить.
— А ті дві жінки?
— Вони вже пішли.
— З галасом?
— Одна з галасом, друга мовчки.
— А ти стояла гола?
— Так, одну мить.
— І що він зробив?
— Він підійшов і загорнув мене.
— Чим?
— Словом.
— Йому дозволили з тобою розмовляти?
— Варта була п’яна в іншому кінці саду.
— Може, я її якраз частував?
— Може.
— Анічогісінько не відавтіш!
— Анічогісінько.
— І що він тобі сказав?
— Сказав одне слово.
— Яке одне слово?
— Милосердя.
— Милосердя? Таки милосердя?
— Так, милосердя.
— І ще що сказав?
— І ще одне слово сказав.
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— Яке ще одне СЛОВО?
— Христос.
— Христос? Таки Христос?
— Так, Христос.
— І ти знаєш його ім’я?
— Чиє ім’я?
— Старого чоловіка, що сказав: милосердя і Христос?
— Ні, Теофіле, я  його не знаю.
— Ти не спитала?
— Ні, бо прийшла варта.
— І забрала його?
— Так, йому час було йти спати.
— Де його тримають?
— Я не знаю.
— Ти не шукала його?
— Ні. Поки ще ні.
— Чому поки ще ні?
— Бо я ще не гідна його.
— Чому ти ще не тідна його?
— Бо ще не додумала до кінця.
— Отже, ти не знаєш його на ймення?
— Ні. Поки ще не знаю.
— Так я його знаю.
І Теофіл уже не обіймає її і не цілує, бо вона тепер' цього не 

прагне, і він теж цього тепер не прагне, він згадав, він має ще пиль
ніш обов’язок від світання, від ранку, він добре згадав, і він проща
ється з Веронікою коротко і просто, і каже, він за місяць її знов по
бачить, тоді вони все кінцево вирішать, що буде вона і що буде він, 
вони тоді все остаточно вимовлять, він обіцяє, і вона обіцяє, він 
обіцяє, за місяць вони знов побачаться, а тепер він піде, віін пови
нен піти виконати пильний обов’язок, і вибігає худоноге дівча, і по
дає ще вино, і вів надпиває, лиш трохи пригублює і йде, і тепер він 
уже йде, він тепер далеко йде, далеко-далеко тепер він іде.

ТРЕТЯ ІНТЕРМЕДІЯ

Я обкружляв усе навколо, я переконався, що ти це я. Коли тут 
стояв. Може, і мусів би тобі вилити всі жалі й муки, ти ж  ляда по
таємна моєї мислі. У порожняві байдуже, коли я злий і коли я бла
гий, але тобі не байдуже. На благоту смієшся розливчасто, а й злобу 
мою не караєш, тільки насваришся, буває, лівицею. І жадаю, жахом 
опоясаний, жахом, жадаю, я сам. Дрижу я, напівголий між камінням. 
Хто б насмілився сказати, що зуб мій мудрости болить мені люто, 
коли гризу кістку! Ти хіба скажеш, бо відаєш. Коли каміння легким
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льодом засклиться, і не маю вже чого виловлювати на узбережжі 
в юрбі, тоді я полишаюся наодинці з зубним моїм болем. Нема ради. 
Пригрожує і злісно причаюється, мушу йти назустріч зубному болю.

ТРЕТІЙ ЩАБЕЛЬ

— Ходімо, Люцілію, — закликав Теофіл. — Я вже знаю, чого сюди 
прибрів.

Вони вийшли іншим вийстям, викамінуваною брамою, дівча від
провадило їх ген на пологий узвіз. Потім воно зникло, і вони йшли 
удвох поспішною ходою, бо Теофілові треба було далеко.

— А чого прибрів? — спитав Люцілій.
— Прожити день з праведником, — відповів Теофіл.
— З тим з Йоаном?
— Ми повинні йти швидше.
Вони сходили швидко, але розмірено. Інколи вони хапалися хруст

кого гілля придорожних кущів, Люцілій дихав тепер вільно, та очі 
його ніяк не відтворювали руху тіла. І сонце вж е втратило багрець, 
наїдалося золота, наїдалося, глитало і розпалювало само себе з  си
лою наддужою, і люди, два римлянина, швидко сходили в діл.

— Краще заждати до обіду, — сказав Люцілій.
— Ти збожеволів, стільки часу втрачати, — сказав Теофіл.
— Його не пустять із копальні до обіду.
— Я йду звеліти, його звільнять на цілий день.
— Милосердя?
— Милосердя.
— Забезпечене владущим римлянином?
— Так, насаджене на шолом.
І вони вже зійшли узвозом. Вони йшли тісно набитою на землі 

дорогою.
— Що він таке вчинив? — сказав Люцілій.
— Він поцілував її в ноги, — сказав Теофіл.
— Вероніку?
— Так.
— Він справді поцілував її в ноги?
— Я не пам’ятаю.
— Вона оповідала?
— Щось подібне.
— Він справді поцілував її в ноги?
— Не пам’ятаю, щось подібне.
— Ах, милосердя, милосердя!
— Миїлосердя вбогого духом.
— Насолода самошмагання.
— Тому то й цікаво.
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— Що цікаво?
— Кому й чим загрожує.
Вони ступали дорогою, широко й розмірено крокувавши.
— Ти хоч бачив її? — спитав Теофіл.
— Вероніку? — перепитав Люцілій.
— Вероніку.
— Ні.
— Не бачив?
— Ні.
— Не поцікавився?
— Чому не поцікавився!
— Адже не пішов подивитися?
— Там ящірки цікаві бігали.
— Де бігали?
— Де я сидів.
— На сонечку?
— На сонечку.
— А метелики?
— І метелики.
— Теж бігали?
— Ні, метелики літали.
Люцілій ступав так само розмірено, щоразу втрапляв ногою разом 

з ногою супутника в твердоту дороги, тільки що він сопів потужніше, 
млявий, милий, ячмінний юнак Люцілій.

— Ми не надто швидко для тебе йдемо? — спитав Теофіл.
— Нічого, якось, — відповів Люцілій.
— Цікаво його побачити.
— Чи справді воно цікаво?
— Завжди цікаво, як діє на римлян.
— Воно, здається, не має значення.
— Що не має значення?
— Як діє на римлян.
— Ти все жартуєш, Люцілію.
— Про мене, жартую.
Вони перейшли вузький, дуже міцний над потічком місток і сту

пали! дорогою далі.
— Побоююся, — сказав Теофіл.
— Чого побоюєшся? — спитав Люцілій.
— Здається, вона пропала.
— Вероніка?
— Вероніка.
— Не має ніякого значення.
— Складне і велике питання.
— Про мене.
— Він був у Самарії?
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— У Самарії.
— З тим з Петром?
—  3 Петром же.
— Я був у Самарії.
— Я не був ніколи.
—■ Цікаво на нього глянути.
— Про мене, глянеш.
Вони йшли дорогою, сонце било їх тепер по спинах, люди погля

дали вперед.
— Що шукаєте тут, панове? — спитався вартовий.
Теофіл підійшов до нього: грек у римськім озброєнні.
— Покажи, як знайти зверхника.
— Він римський старшина, — промовив гордо грек.
— Дуже добре.
— Просто, обминути дерев’яну будову, в наметі.
Римляни пройшли, і дорогою було ще кілька вартових, і між де

ревами в нап’ятому шатрі сидів на столі зверхник варти над в'язнями.
Теофіл привітався, той помалу зліз зо столу й витягнув наперед 

зосереджене обличчя. Тоді Теофіл сказав йому, хто він, чого хоче. І 
зверхник привітав його з шанобою, і просив назвати ймення невіль
ника, що з ним високий пан розмовляти бажає. Зверхник був з брили 
бітинець, добірне обличчя: ніс, брови, губи, просто чудо.

— Він зветься Йоан, — сказав Теофіл.
— Ага, його привезли з Юдеї.
—■ Так, з Юдеї.
— Такий старий?
— Я не знаю його. Так, старий.
Тоді зверхник страшенно розсміявся.
— Таж він божевільний, пане.
— Я того не знаю.
— Я кажу тобі, пане: божевільний.
— Як потрапила сюди ця людина?
— Він? Він сидів там у в’язниці.
— За що він сидів?
— Таж він із тих — із християн.
— Добре, але для чого ж  старого послали на важку працю?
— Він сам захотів.
— Як то сам закотів?
— Він замінив когось, кого мали сюди везти.
— Он воно що. Так він сам захотів?
— Та сам же, сам, пане.
— І працює тепер у копальні?
— Атож. Тільки з тої праці, як із півня вовни.
— Він, мабуть, недужий?
— Недужий, недужий, а ніяк не здохне.
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—І Ти хотів би, щоб здох?
— Як на мене, то всіх жидів пора видушити.
— За віщо ж  ти на них такий лихий?
— Бо стерво падлюче, без кінця заколоти й заворухи.
— То що б ти; з  ними зробив?
— А те, що зробив був з ними тут навесні.
— Що зробив був навесні?
— Та поприбивав до стовпів кожного десятого.
— За віщо ж  то?
— Лаяли кашу.
— Яку кашу?
— Страву, що їм дають.
— Може, справді була погана?
— Та вже ж  не з медом.
— І вони лаяли її?
— Лаяли, ще й бити мене надумали.
— І ти?
— Ну, в мене розмова легка.
— Так. Він скоро?
— Трохи підождати, пане. Його 3і ями витягнуть.
І Теофіл одвернувся до Люцілія, а тоді глянув у небо, над сон

цем, туди, де сонце щойно підповзає, бризкаючи пожертим золотом, 
і Теофіл упіймав себе на думці, він, хоч, може, й не хтів, милувався 
м’язами цього бовдура, і тим, як він говорить і що говорить, він при
боркав бунт рабів просто і без зволікань, і, мабуть, він, Теофіл, на 
його становищі зробив би так само, будь щось трапилося, просто і без 
зволікань, хоч думати про те думає з відразою. І він знову глянув 
на Люцілія, але юнак стояв на сонці з заплющеними очима, і тоді він 
глянув довкола і побачив, що повно назбиралося вартових, вони ну
дились, а тепер охоче дослухалися розмов, усе переважно греки в рим
ській зброї, лиш декілька сирійців і, може, ще якихось із-над Понту, 
всі вони стояли, спершись на списи, і підгигикували зверхникові. І 
це була армія імперії як не як, і щоб віднестись від цієї думки, Тео
філ запитав:

— У чому ж  його божевілля?
— А як же, — сказав зверхник, — об’явлення все, об’явлення, ба

вить нас тут вечорами.
— Як бавить?
— Та пророчить же, пророчить. Як це воно? Янголові Ефеської 

церкви напиш и-------Як це воно, Нікокле?
— Янголові Ефеської церкви напиши, — сказав один вартовий. — 

Це мовить той, що тримає сім зірок у правиці своїй, що ходить поміж 
сімох свічників золотих — помираємо, так регочемо вечорами!

І всі довкола справді реготали, бо безглузда була купа слів, і без
глузда купа понять була смішна, та смішний був так салю і спосіб
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вимовляти: сирієць тяжко дихав грецькими звуками, суворо і твердо, 
не можна було втриматися, слухавши. Теофіл і собі усміхнувся, лег
ко, самими куточками уст. І спитав:

— Чи довго йому ще тут?
— Як не здохне, ще цілий має рік, — сказав зверхник.
— Тоді пустять додому?
— Тільки він не поїде, казав, додому, пане, — вихопився зо сло

вом сирієць. — Казав: поїде до Ефесу.
— Чого до Ефесу? — спитав Теофіл, спираючись на плече Лк>-

цілія.
— Когось там повчати, — мовив сирієць. — Тамтешні греки у греч

ку скачуть.
— З дівками, чи як?
— Ні, пане, вірити почали ще якось інакше.
— Он-о-но він іде! — писнув другий сирієць і відразу замовк, 

глянув на зверхнпка.
Повагом, тримаючи за плече супровідника, обернувсь Теофіл на

зад. Ішов один чоловік. Колись високий, тепер сухенький — колись 
добре в тілі, тепер самі жили — колись красно вроджений, тепер із 
повіками білого каменя, такий іпшв чоловік. Ішов так, ніби о т ч у г  
уіпаде, але йшов і не падав. І Йоан підійшов. Руки він мав обкайда- 
нені. І були в нього випнуті вилиці, і була в нього крапля під носом.

— Йоане, — сказав зверхник, — до Ефесу поїдеш?
Йоан мав руки складені. Він уділ дивився.
— Та, мабуть, поїду, — сказав він.
— Напиши янголові Ефеської церкви, — вимовив поважно звер

хник. — Ух, ти мій старенький, ух, ти мій сивенький!
І підійшов до Йоана і поплескав його по карку, як доброго кошт, 

наче з пестощем, а тим часом дужо й тривало, в те місце, де мозок, 
де мислі, щоб затряслися, щоб виздихали. А Йоан хитався від песто
щів і вділ дивився.

І тоді підійшов Теофіл, і відвів зверхникову руку від карку ста
рого, і промовив:

— Вітаю тебе, Йоане.
Вклонився Йоан і підвів свої очі, тільки ж  були вони як вода, 

непрозорі, спинені. І тоді сказав Теофіл:
— Я почув про тебе і прийшов до тебе. Звуть мене Теофіл, Квінт 

Серґій Теофіл, я був близький колись із Лукою, що його, певно, 
знаєш і ти.

Знову вклонився Йоан, і знову були його очі так, ніби невидючі.
Тоді спитався зверхник:
— Наказуєш, пане, звільнити його на цілий день, хочеш із ним 

розмовляти?
— Так, — відповів Теофіл.
І, глянувши на Люцілія, мовив:
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— Так, я хочу з ним розмовляти і прошу його звільнити. Але не
хай він перше добре спочине, відведіть його до кімнати, де мешкає, — 
бо ти, Йоане, перемучений.

І Йоан сказав:
— Добре.
А зверхник пояснив:
— В обід усіх витягають з ями. Вони виходять і їдять он там, у 

в’язниці, де мешкають. В обід прийдеш, пане, туди.
— Так, — сказав Теофіл. — Ми теж потребуємо спочинку.
— Я не маю тут, пане, килима, — пожалкував зверхник.
— Ми полягаємо на траві, — сказав Теофіл. — Ми полягаємо, Лю- 

цілію, під отим деревом.
— Про мене, — мовив Люцілій.
І Йоан сказав:
— Добре.

ЧЕТВЕРТА ІНТЕРМЕДІЯ

У глибокій ночі засинаю. У глибокій ночі прокидаюся, скривав
лений гостряками марив-видив. О, не байдуже тобі моє ревіння, так 
перетялися в тобі страждання і слажда. Про зорюю тебе і рвусь назад, 
на твої криги. Регіт у грудях мені грудкою замерзає. Це ж  ти мене 
отруїти прагнеш, руку за пазухою тримаючи. Рута прогадючена ви
росла на твоїм городі. Плекано її, догляджувано, виходжувано. Як ма
лу дитину, аж воно он яке. Розірву, розірву твої радісні візерунки, 
бо там усередині зелень роз’ятрена. Дай мені прожити з моєю роз
радою, не прираджуй, не прирубайся до мене. Це ж  у тебе отрута 
приготована, коли руку тримаєш за пазухою. Я насторожений до 
границі, я боронитимуся, стривай.

ЧЕТВЕРТИЙ ЩАБЕЛЬ

Йоан, приведено його до кімнати з маленьким віконцем, відчув 
відразу змору і наближення сну.

Але хлопчиська під вікном так загаласували нараз, хлопчиська 
вартових, він прокинувся і, відколупуючи від підвіконня грубі, теп
лі кавалки замазки, кинув на них кілька. Хлопчакам сподобалася 
гра, вони знали, тут перебуває ув’язнений божеволець. Він згадав, 
коли вони відбігали й знов прибігали, таких є царство небесне, і ре
готався, на них поглядаючи. Тривало якийсь час, аж вони спосте
регли, він уже не кидає шматків затвердлого розчину, лиш клацає 
на них зубами, от вони й занудились потроху.
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Тоді він почав ходити узад і вперед, ступаючи по цегляній до
лівці. Веремія з хлопчиськами збудила його несказанно. Він ступав 
дуже швидко й рвучко, бо думки його пггафетували одна до одної 
швидко й рвучко, таке дзвінке ристалище думок, він зобов’язаний буїв 
переступати ногами, щоб бодай хоч якось затримати рівновагу душі 
в тілі. І щоб гонити за думками, щоб ловити їх рухами рук і ніг, 
він мусів різко звертати назад і знов назад, раз-у-раз, бо простір 
ходити був коротенький.

Він відчував холод, убивчий холод, убивчий навіжений холод. Він 
думав про холод, ходячи взад і вперед. Страхолюдний холод, від- 
карбував він у думці. Усвідомлене уявлення про холод була чергою 
наступна думка після думки про його таблички, що ними був увесь 
обвішаний під одежиною. Він подумав перед тим про таблички, про 
труд свій трубний, про те, що він може втратитися під лихою одежи
ною. Він був собі уявив, віск, на якому нашкрябано вигуки, розтає на 
теплому тілі. Холод, сказав він, страхолюдний холод. Піднявши ха
ламиду, він обмацав стегно: сливе дерев’яне. Таблички калаїтались од
на об одну. Він видряпував на них вигуки. Вигуки наші вберуть ка
менем, сказав він. Стегно було вкрите червонявішою сверблячки, хо
лодне, як собачий ніс. Він тер його і ойкав і крехтав і пхенькав. 
Страхолюдний холод.

Від розпачу він перейшов до молитви. Він ходив узад і вперед, 
і він молився. Він намагався відновити у пам’яті текст, що його був 
склав три дні тому, але так захопився новим скоком думки, подробиці 
приходили такі влучні й доцільні, тут же склалася сама собою ціл
ком інакша молитва, барвиста і своєспосібна. Він так захопився, що 
забув витирати носа, а це ж  він робив раз-у-раз зап’ястям. Ущерть 
роз’ятрена слинова оболонка безперестання виділяла рідку солону 
їдь, і тепер волога зібралася під носом у важку краплину, і краплина 
впала на одяг. Тоді він швидким рухом зланцюгованої руки провів 
собі під носом,: туди й назад, і ще раз туди, і молився далі.

Він молився Богові, щоб Бог дарував йому сили довести працю до 
краю. Спершу він хотів поставити Ботові на розгляд свої страждання, 
от що холодно йому, а він усе таки ходить і молиться і напоготовлю- 
ється після того писати. Він збагнув, це якраз може правити за най
вищу точку молитви: відмова від того, щоб Бог дав йому сили на за
міну за його втрати. Принаймні, відмова від того, щоб Бог знав про 
його усвідомлення власних утрат як забезпечення набутків за велін
ням закону рівноваги.

Але Бог однак знає про його усвідомлення, Бог бо знає все чисто. 
Він повинен не ховати від Бога, що він знає про Богове знаття. Єди
ний висновок він повинен зробити: визнати вихватку людського під
ступу в собі, людського ницого підступу, ницого людського підсту
пу, і попросити в Бога пробачення від щирого серця. Прости мені, 
Боже, мої ниці людські хитрощі, сказав він. Я хотів мати перед
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Тобою обличчя заслуженого у стражданнях, сказав він, але воно по- 
ходиїло не від свідомої моєї волі, сказав він. Не зважай ні на що ми
мовільне, що йде з мене, скавіав він. Зважай тільки на свідому мою 
волю і вплети її у Твою величезну волю, що є творенням всесвіту.

Не зважай ні на що мимовільне в мені, сказав він, думаючи про 
хлопчаків і стримуючи себе, щоб не всміхнутися. Воднораз із тим 
спало йому на думку разюче. Він подумав, є богів багато, і вони різ
ні величиною своєю, більший, ще більший, ще більший. Той, що керує 
всім всесвітом, той такий великий-величенний, до нього не треба 
звертатись, бо однак не бачить і не почує людину з,а своєю великістю. 
Для людей існує людський Бог, утілений в людину. До нього треба 
звертатись. Він існує тільки для того, щоб слухати людину.

Отже, думав, він, не слушна думка, що богів справді багато, як 
ото твердить паганське знання про божество. Світ великий, є сонце 
і зорі, але світ єдиний, то тільки члени його, сонце й зорі. І Бог єди
ний, хоча й члени його багатообразні, члени, його об’явлення. Об’яв
лення для сонця й зір, об’явлення для віків та просторів — і об’яв
лення для людей. Ах, він так його жваво бачить, Бога, що об’явленням 
для людей. Прекрасний, смаглявий юнак.

Дуже легко, думав він далі, дуже легко збитися на паганські ма
нівці. Та ходити вістрям носжа теж солодко. Можна взагалі сказати: 
Бога нема. Він старався собі це уявити, виходжуючи та витопуючи 
ногами по долівці. Бога нема, порожньо, пустка. Він ніяк собі цього 
уявити не міг. Комашка теж не може собі уявити, що є ціла людина, 
бо ніколи не зможе доповзти до її живого серця. Порожньо, пустка — 
але то лише пола божества, прошва його риїзи. Бог усього, авжеж, 
він не може все своїм серцем водночас: цілість і частку. Для частки 
він має своє об’явлення: сина свого, людей перед ним заступника. Бо 
сам він Бог-отець, Бог усього. І прекрасну думку про те попередніх 
евангелистов не треба кришити, ні, її щоразу живим глуздом, живим 
глуздом виповнювати.

Бог для людей, Син Божий. Такий чудесний округлий юнак. У ньо
го темночервоні губи. Йоан зробив рух руками, розвіів їх, зібравши 
пальці жменями, і ланцюг кайданів розтягнувся до простолінійно- 
сти. Тоді Йоан вивищив одну руку, праву, другу водночас понижу
ючи, щоб нап’ятість ланцюга не слабшала. Пухкі темночервоні губи 
і очі тьмяні, золоті, іскрами.

Тоді він дійшов думки, що таки не зогріється, ходивши. Він сів 
на лежанку і взяв обома руками зогнилу ковдру, вона бо лежала 
в ногах. Загорнувся в неї і трохи зогрівся. Він цокотів зубами і нама^ 
гався підсунути під себе сухі ноги, що рипіли всіма кістками. Тепло 
поволі збиралася при ньому, і то в одному тільки масці. І ледве-ледве 
нагрівшись, він почав чухатись.

Він почав чухатись не відразу на всю широчінь. Ледво дряпнув 
себе раз-другий у груди й живіт, і знову занімів, загорнутий у кав-
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дру. Тепло йшло від живота вгору, до шиї, до бороди, разом з ним 
наповзало несамовите незаспокоєне бажання розорати геть собі шкі
ру, немов під верхнім її шаром засіло щось, що просилося. Він дряп
нув себе ще кілька разів, витримуючи розважні перерви, стримуючи 
себе щосили, щоб не піддатись бажанню розорати себе всього. Ноги й 
стегна були сливе дерев’яні, як і раніше, тому сверблячка в них не 
озивалась. Він дряпав собі груди й живіт, дедалі посилював напругу 
задубілих пальців, але поступово', ввесь час себе стримуючи. Він за
вивав від насолоди, коли ніготь трапляв у те місце, де засів уїдливий 
кліщ. Але завивав коротко, уривчасто, раз-у-раз ловлячись на думці, 
що чинить собі приємність, усуваючи сверблячку, а цього він для 
себе не дозволяв будь-що. Писати для нього було теж мукою, і він 
упоював у себе думку, що ось зараз на цю муку піде. Очкур під одя
гом ледве витримував вагу -навощених табличок, і ті, ще не вкриті 
записами, висіли позаду. І він мацав їх рукою, але негайно ж  відри
вав від них руку, щоб чухати груди й живіт, і ще раз чухати груди й 
живіт.

У нього вже склалося речення, його він мав тепер записати: 
а перший звір подібний до лева, а другий звір подібний до бика, а 
третій звір подібний до кота, а четвертий звір подібний до орла ле
тючого. Він повторював речення безугавно, повторював і знов повто
рював, проказуючи на один лад і на другий, уголос і нашептом. Водно
час він думав про церкву, що та церква добра, де люди моляться для 
Бога, а не одні для одних. Ваігато світла у фарисейській церкві, і лю
дина приходить не до Бога, а до людей, і брехня в неї на обличчі. 
Брехня в неї на обличчі, сказав він і з усієї сили дряпнув собі груди, 
і скрикнув, і перервав чухання, бо будь-що не хотів дозволити собі 
приємного. І він іще раз повторив речення про звірів, і ліг, загор
нувши ковдрою голову, і вхопився за одну табличку ззаду, щоб бути 
кожної хвилини напоготові.

І він лежить насторожившись, і ковдрою загорнута голова, а но
ги його і стегна його холодні-прехолодні, туди кров думок не дося
гає. Струми нестримної крови він усі наганяє до мозку, спрямовує в 
осередок, щоб завагітнів, і він виїятрюс сам із себе своє видиво — щоб 
записати. І сам до себе говорить, без перерви думкою, час до- часу 
словом уголос, сам із собою розмовляє, бо він же сам-самісінький у 
всьому світі. Він тримає правицею перед носом зібгані кінці ковдри, 
скоцюбленою побілілою з плямами рукою, і ніс від того нагрівається 
і виділює вологу, але рука;, рука-правиця замерзає. Як же писати? Він 
повторює ще раїз речення: а перший звір подібний до лева, а другий 
звір подібний до бика, а третій з в ір -------І в переміжках він молить
ся, і слова речення мережить словами молитви.

І його забирає відчай. Він тепер не відновить порядок слів у 
першій молитві, і не згадає самих слів, а вже ось карбує слова у
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третій молитві. Але третя молитва народжується не суцільно, вона 
виходить кавалками вряди-годи, в переміжках мислі, видирається з 
сукровицею. І молитва така це тільки уривки, вони тільки непоко
ять Бога, людського Бога, і турбують людського Бога, а не йдуть йому 
до серця. І рукою він хапаїє табличку ззаду, щоб записати молитву 
другу» суцільну й незабуту, але його забирає відчай.

Йоан лежить нерухомо, голова зіагорнена в ковдру. Скоцюбленою 
правицею він вчепився в кінці ковдри, зібгав їх перед носом. Він
повторює речення:-------другий звір подібний до бика, а третій звір
— — У той же самий час він хоче записати другу свою молитву, і 
третю довершити в думці. Молитовні кісточки кладе людина там, де 
вона завершує думку, там, де вона видихає спрацьоване повітря з 
легенів і набирає нового, молитовні кісточки, вимірні камінчики. Ви- 
кісткувати молитву, каже він уголос. І він розуміє, що то> не сама мо
литва, а тільки думка про молитву, і він просиггь Бога пробачити
йому. І він к а ж е :-------а третій звір подібний д о -------- І нарешті він
усвідомлює, що в кімнаті вже хтось є.

Йоан розплющує скаменілі повіки. Жінка. Приглядається до жін
ки — сиіза. Він крехче й сідає. Придивляється ще — добрі очі, темні 
очі, літня, огрядна, в руках дзбанок, хліб, руки голі до ліктів, ру
ки повні ще крови. Літня, то значить: п’ятдесят — або ще не вивер
шені п’ятдесят. Усміхається, зуби добрячі.

— Хліб, — каже, — хліб, попоїж собі. Випий вина, ось.
Дзбанок вона ставить на цегляну долівку, хліб дає йому в руки.
— Ще до обіду далеко, — мовить Йоан і думає.
Ще не обідня пора. Обличчя літнє, темне з золотом. Хто приспав 

попоїсти? Тьмяне золото. Обличчя тьмяного золота, з ’ява насвітанку, 
обличчя людини, обличчя, вид, зве на край безодні насвітанку, ва
бить, обличчя людини. А третій звір подібний д о -------І третій звір,
що мав обличчя ніби в лю дини-------

— Римлянин прислав, — товорить жінка.
— Який римлянин, що він прислав?
— Хліб і вино. Попоїж онде-о.
Римлянин прислав хліб і вино. Римлянин виговорив для нього не

сподіваний спочинок. Він мусить спочити, бо римлянин прийде на 
розмову. їсти хліб, випити вина, спочити. Хіба ж  тут спочинеш!

Ж інка тримає руки на животі, сховавши їх під верхнє покривало. 
Вона дивиться на нього. І він хоче бути як янгол. Зазирати чистим 
поглядом їй у вічі, але вона сама дивиться на нього. Він був колись 
гарний, вроду видко з надбрівних дуг, з вилиць, із вирубу рота, йому 
тепер ніяк не менше, ніж вісім десятків, та якби його ще добре ви
мити й розчесати-------

А Йоан не заплющує на иеї очей, бо її не боїться або дуже мало 
боїться, єдине, чого він досяг роками подвижництва, в усьому бо ін-
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шому він і досі як дитина, повинен щодня відбивати навали незнаних 
вискоків днини. Не у гризні з собі подібними подвижництво, а у без
настанному самонепокоєнні. І от було жіноче на його житті. Він і при
ятель ідуть великим містом, спокуса ґроном виноградним звисає з
кожного будинку, спокуса в образі юнонащереного дівчати -------Чи
ти юдейка?

— Чи ти юдейка?
— Ні, трекиня, — говорить жінка.
— Хороший народ греки.
— Був колись хороший. Тепер казнащо.
— Тепер він кращий, ніж будь-коли.
-------і він спершу боровся зо спокусою, очі відводивши, а потім

боровся, не відводивши очей. Він дививсь у вічі спокусі, бо не тим 
праведник, що уникаєш спокуси в думках, а тим праведник, що даєш 
лад спокусі, даєш їй раду, не уникаючи. І він не уникав лягати поруч 
з юною дівчиною, і лежав коло неї, нападений жагучим безсиллям. 
І тим він пожирав свою 'спокусу, їв її, коли вже огидною ставала йо
му і страшною. Він пережив струс серця, мавши заволодіти жінкою. 
Нестерпуче диким здалось йому те, що жінка ходить собі як ходить, 
сторч, і голова вгорі, і губи вгорі, і розмовляє як розмовляє, і вдягнена 
вона як годиться, в усе довге й в усе пристойне, а от тепер, у несусві- 
тенній хвилині вона лежить, та не так лежить, як для сну лежать, 
а лежить неможливо, незвичайно, і він повинен казати, що це йому 
приємно. Та він тверезий у цій хвилині, він тільки усвідомлює, що це 
приємно, але насправді це неприємно, ба жахливо, вона ж  бо в тій 
хвилині, мабуть, відчуває щось подібне до падання в н еб уття-------

— А ти юдей?
— Я юдей. Я не юдей. Я учень Христа.
— Чула вже, чула про тебе.
— Я учень Христа.
— Тебе сюди привезли з Юдеї?
— Так, мене вивезли з Юдеї.
-------і це справді так, він знав, таке лягання означає для жінки

падати в небуття. Але це ж  їй притаманний постійний став: падання, 
падання на спину, падання в небуття, сказав йому колись давно один 
його приятель, і він сам це знав, бо не був уже такий недосвідчений, 
та не міг він, однак, примиритися з тим, бо для цього ж, для пере
живання насолоди тієї хвилини, треба все своє побутування на-інакше 
настановити: за тим тільки бігти, усе інше занехаяти. Треба тим тіль
ки жити і про те тільки мріяти, а він ж е того не хоче, не хоче він 
тільки тим жити, і не хоче безнастанно понижувати жінку, в тому бо 
пониження, і коли йому отой приятель казав: дурню, їй тільки й тре
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ба того пониження, коли не понижуватимеш, вона тебе зневажатиме,
— він знав це добре, о, він добре це знав, він знав, що воно так, але 
так само він твердо знав: не личить йому. Нікому, анікому не хоче 
він огиду впоювати до такого чину, та коли б хтось підвівся над ло
жем своїм, хтось, хто втіхи тут теж не знайде, нехай він прийде до 
нього, до Йоаіна, і він, Йоан, його зрозуміє. Мене, Йоана, мають за 
звіра невиданого, бо втручаюсь до багатих та заспокоєних: иоки жи
вий, не дам їм у багатстві спокоїтись. Та я благословлю трудящих і 
спраглих-------

— Недобре у копальні? — говорить жінка.
— Недобре. Що поробиш!
-------я благословлю трудящих і спраглих, не вимагаю я від них

подвижництва. Нехай своїм життям живуть. Нехай живуть своїм жит
тям. Хто подвижником стати побажає, стане сам. Хто в один день вте
рле жону і матір, хто втеряє око і праву руку, той сам прийде до мене, 
і йому меч мій дам до користування, і йому слово моє напутнє. Хто 
власною волею велить собі нещасним стати, тому книга моя. Той, хто 
не захоче, той не читатиме, нехай у поті чола йде трудівником, і пло
диться, і множиться у роді людському. Родові людському моє благо
словення.

І Йоан в очі жінці дивиться, ясно дивиться, і каже:
— Недобре, недобре в копальні, жінко. Та що вдієш!
— Нещасні ви люди, — говорить жінка.
Вона тримає руки на животі під верхнім покривалом. Він дивить

ся в її очі, тьмяне золото, в них багато м’якої та глумливої доброти, 
і що таке доброта, думає він. І доброта є природна, така, якої в собі 
не помічаєш, і доброту ще треба доробити, коли наважився піти стеж
кою подвижництва. Молодий в ’язень працює в багатого, в значного 
римлянина, але ввечорі його водять під вартою додому, щоб доглянув 
матері. І вранці його приводять до матері, бо не здужає вона ані вста
ти води собі принести. Молодий в’язень відпрацьовує свою провину 
імперії, лічить кожен день до волі. А на острові на Патмосі великі 
копальні, великі копальні, а мало людей, щоб скарби для світу з надр 
земних видирати. І туди посилають в’язнів, з усіх кінців імперії в’яз
нів. І молодому в’язневі теж туди випадає їхати. Повинен ти кожної 
хвилини вміти наказати собі лихим бути або добрим. Я, Йоан, вмію 
цього', я поїду за тебе, юначе. І Йоіан їде на острів Патмос, ветхий 
деньми Йоан, що йому так недовто ще треба було чекати на звіль
нення. Він спокійно сидів у в’язниці в себе вдома, і доглядач був літ
ній юдей, добрий і статечний. І Йоан приїхав сюди, на болючі муки, 
бо дуже й дуже болить його тіло старезне, кожен порух йому в кіст
ках озивається.
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— Ти приїхав сюди на заміну? — пита« жінка.
— Мене привезли сюди.
— Я чула: на заміну якогось молодого.
Йоан усміхається гірко, дивиться на стіну. Що б він тепер мав ка

зати? Він пережив це, вже пережив. Була дороблена до себе доброта. 
Доброта, коли сам ясно бачиш: я можу тепер зробити оте з жалощів. 
І я  можу зробити оте слави людської ради, слави добродійника. І я 
можу зробити оте з бундючного бажання бути першим на тій ниві. Усі 
почуття були в ньому, і ні одного він не боявся, ні від одного не від
вертався. Усі почуття були в ньому, і всі вони пожерли одне одне. 
А коли вже вони пожерли одне одне, він яскраво знав, що поїде, хоч 
би й як не хотілось йому їхати. І він сказав: буду добрим, не зважав
ши на те, що мені хочеться бути добрим.

От вони й стоять одне перед одним, добра грецька жінка і добрий 
Йоан. І справді жінка добра: вона витягає з-під покривала бублик, 
м’який шматочок солодкого тіста, що тримала його у схові на животі, 
і дає йому старому, і то вже не від римлянина, від себе.

Він не дякує їй, кладе бублика на лежанку, дивиться жінці в очі. 
Легесенько торкається жінка його бороди, теплою, повною крови ру
кою, всміхається теплими очима, йде.

Затуляють за нею двері, присадкуваті двері, вона розмовляє там 
з вартовим, він сміється, тоді дзвенить залізною колодкою. А Йоан 
витягає з-за спини чисту табличку, записати тепер1 уже зовсім готове 
речення, але, роздумавши, чіпляє табличку на її місце, бо згадує, по
передня ще не дописана до кінця. І він витягає ту недописану, вона 
висить спереду, він витягає її і пише на ній: а перший звір подіб
ний до лева, а другий звір подібний до бика, а третій звір, що мав 
обличчя ніби в людини, а четвертий звір подібний до орла летючого.

І Йоан спиняється. Стилос тремтить у закляклих пальцях, легень
кий гострячок до писання. Зрештою, можна загорнутися в ковдру і так 
ще трохи пописати. Він націлюється розробляти подальший опис: а 
четверо звірів, кожен з них мав по шість к р и л -------Він вижовує ви
диво, висотує з очей у мозок, на думку, тоді на язик. Добре видиво, 
каже він, добре видиво.' очі, звернені назовні і досередини. Він біжить 
далі і добігає до' мови звірів. Вони — хвалять — Бога. Очі дані на 
бачення божества. Довкола і в собі. Він підносить лівицю до обличчя, 
і долоня огидно тхне металем, бо ввесь час затискала ланцюг, щоб не 
перешкоджав правиці писати. Господь Бог всемогутній, який був і 
який єсть, і який має прийти-------але треба порівняти у книзі запо
віту, а вона висить на правому стегні, міцно прив’язана, щоб не впа
ла під час праці в копальні, грубі старі сувої папірусові, і її відв’я 
зувати — мука, тяжка праця багатьох хвилин, і відв’язувати таб
лички — нечувана, ні з чим незрівнянна мука.
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І Йоан лягає, закривши голову ковдрою. Він забув ще попросити 
в Бога пробачення за хвилинне схвалення власної саможертви. Те
пер до просьби ще прилучиться нова: пробачити йому спочинок. Він 
би працював не спочиваючи, день і ніч, але тіло його, тіло. Він про
сить Бога пробачити його. Нехай (він стулить очі. Він не спочиватиме, 
з заплющеними очима він стає ще на вищий праці щабель. Буде ще 
доцільніше: він повернеться до тьми, до хаосу, до початків слова. Там 
народжується воно і блискає. Входить у мозок і спричинює витягне
ний сон. Витягнений сон уже передсіння до порядку в думках.

Коли мав навідатиіся римлянин? В обід. Він спочиватиме до обіду. 
Тяжке навзаводи з шумом, коли підсилено заплющити очі, притис
нути повіки одна до одної. Він ледве спроможний боротися з течією, 
він знесилився божевільно, та він бачить свого звіра, чудне звірятко 
з очима, з багатьма очима й крилами, і він при тому вносить порядок: 
шість крил. Який же буде жах порожняви, якщо люди вирвуть її з-під 
покровів злобою своєю! У порожняві самі холодні примари й звірі. На 
чомусь повинно триматись. І він за мить розтулить очі і встане, бо 
так треба, щоб тримався світ, і світ триматиметься, коли він: устане, 
бо йому вставати холодно й тяжко, і світ тому тільки держиться, що 
хтось робить через тяжко. Він устане, щоб зобразити звіра, якого по
бачив.

Він крехче і встає зобразити звіра, якого побачив. Немилосердно 
холодно, але він стрибає і ріжки сам собі наставляє, і крильця, і лан
цюг б’є його по хребту, бо він заніс його з руками аж за шию. І йо
му смішно, що ось він, старий і недужий, підскакує в напівтемній 
кімнаті, і віін сміється. І він лягає знов на лежанку, і просить Бога 
пробачити йому, що сміявся.

І рот його ще розведений усмішкою, повіки болять, але солодко, 
там щось б’ється аж до вух. Можна оглухнути так. Очі викотити й 
оглухнути. Очі викотив, каже він. Тоді він розплющує очі й дивить
ся у стелю. Падучі зорі сікли небо на всі боки, каже він. І натовп. 
Пам’ятай, я тівій найкращий друг — і я його добре бачу в натовпі, і 
він мене добре бачить. То люди люті через нас біжать. Поки я сплю, 
в моїй кімнаті ослони коливаються, ходором ходять на знак посту- 
пання часу в твоїй кімнаті, що сусідує з моєю. Така собі жартівка, 
жартів очка. Тяжкі в мене очі, ой як тяжкі. А бачу: чорне праворуч, 
біле ліворуч, а густо червоне сторч-------

Йоан здригнувся. Повинен порядок бути, якщо б це записати: а 
густо червоне посередині, не сторч, а посередині. Не повинен цього 
забути ніяк: чорне праворуч, біле ліворуч, а густо червоне посередині. 
Конечно записати — — а густо червоне посередині. Ти ж  бо казав: 
двічі ляжеш на спину — приісниш однаково, двічі ляжеш на бік — 
присниш однаково. Ти казав: божевільний, бо худий і високий, а не 
був би худий, був би грубий і низькорослий, то не носив би в собі й
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духу неспокійного. Я ж  кажу вам: двічі ляжеш на спину, і двічі проя
сниш різно, а народися товстим і низеньким, і такий же з тебе сосуд 
С В ІТ Л О Г О  духу„ Щ О ' й з тонкого, що й з стрункого. — І навіщо хлопець
таке казав — недоріка, оберемок визвірився-------Так собі добрий, до
свого так будько, а як до навчання такий же заволока, такий недо-
роба, такий пустопляш ка-------Лиха година, і перший штукар, він
перший ш тукар-------Бач, обшарпанка, мряковина у серц і-------- Вхо
пити його назад, бо він відгулень. Вхопити його наїзад, бо вперед уже
хап али -------Великий з тебе повчальник, як же б у д е-------- Просков-
знуло багато років, тисячу р о к ів ------- Зайвину твого' мотуза попри
збирувано, повизбирувано, це ти кажеш навсправжки — — бо тут 
дорогами) Бога —■ — увісонці — уковильці — —

-------коли ж  тобі з видухом а ти таким пустом-------- не йметься
віри на двоякі леза підійдеш і підступлю юрба тепло ногам на піску 
золоті небеса білі одяги так боляче десь бачив промовляти мені з 
вихвою тукатиму і все пояснюватиму пояснюватиму голосу нема як
видихнути випхати голосовину з леген ів-------підбігли і кричать ке
слухають а їм усе своєї вхопили попід пахви лелечко' боляче мабуть
доведеться вийти на сонце-------та гейкайте люди гейкайте--------

Люди тяжко сунуть і вступають до1 своїх кімнат, спільних або са
мотніх. Привели невільників на обід. А над загорнутим у ковдру Йоа- 
ном стояв римлянин Теофіл. Він дихав важким запахом від ніг ув’яз
неного, і зовсім не було у кімнаті холодно, Теофіл навіть чудувався, 
що тут така сливе гаряча задуха, і він злегка торкав Йоана за плече, 
щоб пробудився.

(Закінчення в наст, числі)



ІГОР к о с т е ц ь к и й : ДЕНЬ СВЯТОГО

(Закінчення)

П ’Я Т А  ІН Т Е Р М Е Д ІЯ

А все таки, значить, було в тому зернятко небайдуженьке, носило
ся з пилом гарячизни і у крижаному поросі. Зрушились дерева з мер
твого місця та й по великих містах заходили. А я до їхнього гілля по
чепив наїзви. Це ніс і вуха, назвав я, і сміюся. Бігало кругловерхе 
хлоп’ятко, маля, гори патичком загашало, щелепа випнута наперед. Я 
його шкурами вбрав, тоді злотом. Скок-скок, скок-скок, воно й доска
кал ося. Бач, яке. Ми з побою вдвох устругнули, чого ж  одвертаєшся? 
Бачиш, слинить сторінку, книжки читає. Виганцьовується, випиту
ється, випихається. Бач, яке. Грозить розсідлати твердь. Ми ще по
слухаємо його, куди допнеться. Та погодься ж: тепло від його мурко
тіння. Замрій, заворожися.

П ’Я Т И Й  ЩІАБЕЛЬ

Відразу збагнув Теофіл: твір Йоана аж лізе з нього. Праведник 
скочив ошалілий, і видива невиспані тріпотіли в його білих очах.

— Сідай, не лякайся, — сказав Теофіл.
І він побачив, що сніданок в’язня неторкнутий стоїть, хліб і ви

но і присолоджений бублик, і він сказав:
— Ти не їв. Попоїж.
Йоан глянув на нього, тепер було більше розуміння в його погля

ді. Він подивився на прийшлого і подивився на хліб.
— Попоїж, — сказав Теофіл, — їж  при мені.
— Як тебе звуть? — спитав Йоан хрипко зо сну.
— Мене звуть Теофіл, — відповів римлянин, — Квінт Сергій Тео

філ. Я був близько з Лукою, твоїм однодумцем.
— Ага, — сказав Йоан і взяв бублика.
Раптом очі його заблищали.
— Тебе звуть Теофіл? — вигукнув він. — Тебе звуть Теофіл?
— Мене звуть Теофіл.
— Ти, може, той самий Теофіл, що тобі Лука євангелію і книгу 

про Христових учнів?
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— Так, я той самий Теофіл.
І тоді пожвавішав Йоан незвичайно, і він покинув бублика, схо

пився, припрошував римлянина сідати, всіляко обходив і догоджав, і 
говорив дуже швидко і зручно, аж Теофіл урвав йому мову і попросив 
його самого сісти, і той довго не хотів сідати, а все кланявся і до
годжав, і Теофіл знову про'сить його сісти і знятися до їжі, і Йоан 
не хоче, відмовляється, і Теофіл просить його наполегливо, і Йоан 
береться, нарешті, знову до бублика, але їсть не їсть, а все гово
рить, бо думка в нього не спочиває, і він говорить, вкусить бублика 
вряди-годи, і знов говорить, усе говорить і говорить:

— Така висока птиця, — говорить Йоан, — такий орел криластий. 
Ти слухав Луку, ти його повчань, книжок, ти з дому патриціїв, такий 
високий, ти слухав науки Христової, така висока птиця, такий орел 
криластий.

І знову, і знову говорить Йоан, і все додає тих слів:
— Така висока птиця, такий орел криластий.
Аж разить Теофіла. І він ще раз і ще раз уриває праведникові 

мову, і нарешті каже, голосно каже, він має почути від нього важливе 
щось і потужне, він має до нього запит, кілька запитів, але один ду
же важливий запит, і він просить його відповісти, він просить його 
відповісти.

І раптом Йоан спинився і перелякався. Він дивився на Теофіла, 
він ворушив губами, і нарешті виворушив:

— Який запит? Який маєш запит?
І Теофіл сказав:
— Я маю запит, один великий запит. Та спершу поставлю менші. 

Скажи мені, ти проти Риму?
Знову Йоан вирячився на Теофіла. Поворушив губами і промовив:
— Я проти Риму? Ні, я не проти Риму.
І зненацька хитре заграло в його погляді, ввіп’явся він у пра

вицю Теофілову і сам сів на лежанку, і його посадовив на ослон. І, 
не пускаючи його руки, заговорив так:

— Рим упаде, Рим упаде, я тобі говорю, ах, Боже ж  мій, тіа ти ж  
знаєш, ти слухав повчань Луки, ти став із нами, я читав, він мені ка
зав, він уже помер, мабуть, Лука, а ти живий, такий красень, пан оч
ку, такий могутній: камінь, ми. всіх римлян врятуємо', а сам Рим упаї- 
де, впаде й завалиться, я тобі кажу, впаде й завалиться.

Він тримав Теофіла за руку, і тис її сухорлявими пальцями, а 
другою рукою махав раз-у-раз на завалений і рознесений Рим, і лан
цюг на руці вискотів. І Теофіл відтяг свою руку, і сказав:

— Але ж, будь-лаока, їж, їж.
— Я їстиму, я їстиму, — заметушився Йоан, і бублика в рота со

бі заходився запихати, натоптав бубликом повен рот, але все говорив 
при тому, не спинявся, все говорив:

— Рим упаде, я тобі кажу: Рим упаде.
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І махав вільною рукою, і крапля, відриваючись від носа, падала 
йому на халамиду, і він страшенно швидко жував, і не спинявся, все 
говорив:

— Рим упаде, я  тобі кажу: Рим упаде.
— Ти цілував римлянці ноги, — сказав Теофіл.
Тоді Йоан перестав жувати, Йоан із напівроззявленим ротом. Не

наче соице на самому сході, почервонів він, розбагрився на виді, і, 
червоний, мовчав, кров’ю звідкись юною наповнившись.

— Цілував? — сказав Теофіл.
— Цілував, — сказав Йоан.
— Чи, може, не цілував? — сказав Теофіл. — Чи, може, я вигадав?
І вигукнув Йоан:
— Ох Боже ж  мій, хіба може такий яскравий пан та й вигадати! 

Де то чувано, не може вигадувати, ні!
З патосом було сказано, із щирим патосом, а й дещо вивищеним 

складом, і тому всміхнувся Теофіл і мовив:
— А, може, не цілував ти їй ніг, пригадай лишень.
Замислився Йоан. І Теофіл подивився на нього і подумав, чи спра

вді він замислився, а чи вдає, що замислився.
— Пригадай, пригадай, може, не цілував? Поясни мені це.
І Йоан видерся з задуми, і живим сяйвом знову пройнявся зір йо

го, і він сказав:
— Ти кажеш, я не цілував їй ніг. Велика шкода так не зробити. 

Та жінка була римлянка, і їй опекли Рим на обличчі її. Тоді вона по
хитнулась і мало не впала, і я ------

— Як ти потрапив до неї? — спитав Теофіл.
— А, мене привели туди, — сказав Йоан і щиро засміявся.
— Для чого тебе привели! туди?
— Мене1 привели-------Мене не туди привели були, а до великого

саду привели були, і я цілісінький день працював у саду, і до копаль
ні того дня не ходив, он що.

— Для чого ж  до саду?
— Бо там гостював один високий римлянин. А з мене добрий са

дівник, вони усі знають. Я сад порядкував, великий сад. Я силу-си- 
ленну садів опорядив, силу-силенну-------

— Добре, — сказав Теофіл і склав руки на грудях. — Що ж  ти 
заподіяв тій жінці?

І Йоан відповів так:
— Я душу її ловив, коли падала. Я душу її вловив, не дав упасти. 

Я сказав їй слово Христа, ти його знаєш. І я хиливсь перед нею, бо 
велика, велика жінка у приниженні.

І тоді промовив тихо Теофіл:
— Скажи мені, хто тебе вчив милосердя?
І Йоан сказав:
— Христос.
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І закашлявся. Тяжкий був кашель, і груди його були не груди, а 
суцільна отвергла яма з лоскотами. І бігали лоекоти по ямі, туди й 
сули, і корчився чоловік і звивався. І чекав Теофіл уважно, і нарешті 
Йоан промовив, повторюючи:

— Христос, Христос навчив милосердя.
— А був Христос?
І глянув на нього Йоан так ясно. І мовчав.
— Ти Луку читав, — сказав він потім.
— Так, я Луку читав, — промовив Теофіл наважено. — Я Луку 

читав і з Лукою мову мовив. Повідай же мені так, ніби я  не читав. 
Повідай мені як новакові. Я сумнівався багато з тих пір, я  хочу істину 
знати. Є питання велике і значуще, мій запит: чи був Христос? Пові
дай мені тепер як новакові, а  я сумініватимусь. Повідай, Йоане.

Тоді Йоан скаїзав йому:
— Після Луки та двох інших моїх товаришів тепер евангелію пи

сатиму я, останній з живих учнів Христових.
— Коли писатимеш? — спитав Теофіл.
— Вийду на волю, — зоговорив Йоан, — вийду на волю. Тепер запи

сую об’явлення, вийду на волю, напишу євангегію, там усе буде ска
зано, було слово, і стало Христом, і я його бачив і слухав, і матір 
його бачив, знав, усе напишу, був Христос, я  сам його слухав і тепер 
слухаю, був Христос, усе напишу в євангелії, і писатиму євангелію 
в Е ф е с і-------

— Ти таки справді хочеш до Ефесу? — сказав Теофіл і став на
впроти нього.

— Поїду, поїду до Ефесу, — закричав Йоан, — вийду на волю, 
поїду до Ефесу, там багато поганого духу завелося в душах, відсту
пили і сумніваються, а я їх моїм словом назад, як звихневі кістки.

— Добре, — сказав Теофіл і глянув на нього, — ти поїдеш до 
Ефесу, там писатимеш євангелію. Що нового ти скажеш? Таж твої 
три товариші все вже сказали про Христа.

І хитро всміхнувся Йоан. І мовив:
— Усе, а не все. Сказали, а не досказали. Христос слово. На всі 

язики слово. Я напишу про слово.
— Христос був юдей, — сказав Теофіл.
— Христос був слово, — сказав Йоан, — юдейське слово на всі 

язики. По-нашому Месія, по-вашому Христос.
— По-нашому? — перепитав Теофіл?
— По-вашому, по-грецькому — байдуже. Цього не сказав' тобі Лу

ка, це тобі скажу я.
Очі його налилися видивом.
— Ти сумніваєшся, питаєш: а чи був Христос? Я відповім тобі на 

твій запит: був Христос, і є Христос, було слово, і є слово. Відвіч
не слово, вічно було, вічно над звалищами Риму, вічно на всі язики.

— А що з Римом буде? — спитав Теофіл.
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— Нічого не буде. Риму не буде. Буде Европа.
— Що за Европа? — засміявся Теофіл. — Европу бик на роги вхо

пив.
— Европа вийшла з рідних берегів і стане можновладицею світу. 

Христос Европа. Европа Христос.
Йоан пів лежав, скоцюбившись на лежанці, аж  ось підскочив і 

звівся на ноги.
— Усі язики, усі народи зо словом на устах, Европа.
— Поясни мені, як юдей Христос та Европою стане? — сказав 

Теофіл.
— Старий єврейський зіакон був єврейський, кострубагтий. Заспоко

єний був, відрубаний і нерозтесаний був старий єврейський закон. 
Він був єврейський, був підготова, нерозпрацьована дубова дошка. Ми 
жили в ньому, а ви не хотіли жити в ньому Ми жили, ми пережили. 
Ми збагнули закон для всіх, придатний для всіх, ми збагнули тепер 
закон придатний для всіх, для всіх, для всіх, і принесемо вам, нуте- 
читайте, а не тільки для юдеїв.

Теофіл глянув на нього.
— Ти кажеш: ми збагнули новий закон. Кого розумієш, кажучи: ми?
— Ми, — сказав Йоан і знову ліг. — Христос збагнув новий закон.
— А чи був Христос? Я ось мало не впіймав тебе. Чи поручиш

ся мені, що Христос був?
Аж Йоан зірвався з місця і забряжчав кайданами.
— Ви спалили нам нашу трудну східню державу, — закричав він. 

Тоді, захлинувшися слиною, він ухопив себе за горло. Сидячи, він 
повторив:

— Ви спалили нашу східню державу, таку трудну після вавилон
ського полону, таку безвиглядну перед орлом вашої могутности.

— Безнадійно нам жити, — кричав Йоан далі, — безнадійно жити, 
коли кожночасно загрожували навалюю з заходу. Ви рознесли наш 
храм, цеглинами пішов, але в тому нам кара від Бога єдиного.

Він спинився, затаївши подих.
— І в тому благовість нам від Бога єдиного. Був Христос, був 

Христос.
Йоан дихав тяжко і з сичанням. Червонявина набрякла йому на 

білках очей. Та вже скоро по тому заговорив спокійніше:
—- Був Христос. Іще раз кажу: ми збагнули, що то для вас було, 

коли ваші скочили до храму, по гнучких драбинах скочили, і роз
дерли! на шмаття запону перед святая святих — і, гай-гай, не вздріли 
там аж нічого. Знов кажу: для вас наш старий закон пуста байка, 
збагнули ми. Тоді ми сказали для вас євангелію нового заповіту.

— Хто ? — спитав Теофіл.
— Що хто?
— Хто скаїзав-------нову євангелію?
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— Христос 'сказав, Христос сказав, — замотав головою Йоан і ско
чив з місця.

Теофіл дивився вділ. Він дивився вділ і на свої нігті. Вія від
мітив у думці: «сказали нову євангелію» або «сказали євангелію но
вого заповіту». Чи добре так по-грецькому? Він думав про те, як би 
переклав зворот по-латинському, якби довелося. Він не міг пригадати 
деяких латинських слів. Потім пригадав.

— Ти слухаєш мене? — спитав Йоан стоячи.
— Так, — із зусиллям промовив Теофіл. — Прошу тебе, повтори 

ще раз.
— Що повторити?
— Останню думку. Ти с к а зав -------
— Я повторю, — сказав Йоан, блиснувши очима. — Я повторю для 

тебе останню думку. Я сказав, старий єврейський закон ви не прий
мали, бо виключав, виключав усе неєврейське.

— Так, — сказав Теофіл.
Він дивився вділ.
— Тож Христос проголосив новий закон, для юдеїв та для не- 

юдеїв.
І Йоан раптом заговорив жваво, швидко, не спиняючись. Він про

мовив так:
— Ти скажеш: та мені й це читати важко і нудно і нецікаво. Пи

сано, скажеш ти, не нашою мовою, не нашим вирозумінням. Так ка
жеш ти про євангелію, бодай про ту, що склав для тебе Лука, мій 
товариш. Ти бо волієш упиватися діламиї війни, ділами войовників 
вашого орла у віршах вашого народу пророка-------

— Ти не читав Енеїду? — урвав йому мову Теофіл.
— Ні, не читав, — сказав Йоан і спинився. — Не читав, але знаю.
І знову Теофіл думав про слова, про їхню одежу, не про їхній глузд.

Він думав: а чи не можна б так побудувати речення, щоб уникнути 
повтору займенника «ваш»: вашого орла у  віршах вашого пророка? 
А Йоан тим часом говорив далі:

— Добре,, ми писатимемо для вас вашою мовою, вашим вирозу- 
мінням: теж про войовників і теж про здобувців. Але войовники та 
здобувці стануть понад народами й  границями, бо державу нашу, яку 
ви зруйнували були, ми відновимо — тільки вже відновимо не на свя
тій горі, а відновимо в усьому світі.

Здригнувся Теофіл і прислухався уважно. А Йоан сказав йому:
— І тоді збагнете, яке слово хотіли зруйнувати ви, руйнуючи на

шу в недолугих шатах державу. І вашою мовою читатимете його, 
наше слово, і ваша мова буде ваша й не ваша, бо вами ж  видозмінена 
і збагачувана і виплекувана і викохувана на десятки зразків та ла
дів, бо прекрасним і розмаїтим буде наш людський витвір: Европа. 
І збагнете, що не мсту вам несемо, Рим руйнуючи, а діло любови і 
оновлення і братерства і всерозуміння і життя вічного.
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— Хто? — спитав тихо Теофіл.
— Що хто? — спинився Йоан.

—  Хто для нас несе не мсту, а братерство і всі ці прекрасні речі?
— Ми, — сказав Йоан.
Він зблід.
— Христос несе.
— Чи був Христос? — тихо спитав Теофіл.
Йоан був увесь сизий, тіакий блідий.
— Був Христос. Що тобі казав Лука?
— Він казав, що Христа не було.
— Він не міг так казати.
— Він казав, що Христос був.
— Він казав правду.
Йоан був увесь сизий, такий блідий.
— Так, — промовив Теофіл. — Христа не було.
— Христос був, — сказав Йоан.
— Христа не було. Єрусалим і храм і вашу державу зруйновано 

щойно, яких двадцять п’ять років тому. А Христос народився, твер
дите ви, вже щось зо сто років тому, і жив тільки тридцять три роки, 
отже помер тому шістдесят п’ять років. Тобто: не менш, як тридцять 
п’ять років перед зруйнуванням храму. Ти слухаєш мене? Як міг він 
за тридцять п’ять років перед зруйнуванням храму зробити те, про що 
ти кажеш: із зруйнованого храму, з рознесеної дощенту держави ва
шої сказати — — євангелію єврейську для всього світу? Як міг він 
те зробити, скажи мені? Коли' я не вірю, я не можу повірити, допома
гаючи собі уявним часом. Христа не було.

— Христос був, — сказав Йоан.
Теофіл пожвавішав. І в нього теж на мить заблищали очі.
— Христа не було, — сказав він. — Єсть ти, єсть маленький гурт 

твоїх однакодумців. Це ви хочекге вимовити нове слово. Та не стягайте 
на свої писання імени Христового, бо Христа не було.

І Теофіл ступнув раз наперед і раз назад. Руки він тримав за спиною.
— Христа не було. До зруйнування храму ніхто про Христа нічого 

не чув і не говорив. Я їздив нещодавно вашою землею. Я розпитував 
ваших людей у Вифлеємі і в Назареті і в Кані Галиленській і в Єру
салимі і по інших містах. Ніхто з них нічого не чув про Христа до 
зруйнування храму.

І знову ступнув Теофіл раз наперед і раз назад, гойдаючись на 
закаблуках простого свого і гарного взуття. І вів далі:

— С в о ї-------об’явл ен н я---------ти пишеш їх у запалі пристрасти
щойно тепер, після зруйнування храму та держави. Ти сам, сказав би 
я, увесь іще палаєш арамійською мовою, ти пройнятий нею наскрізь, 
дарма, що говориш і пишеш грекою. І чому тебе теж ніхто не знав 
і не бачив до зруйнування храму? Поясни мені це?

Теофіл спинився. Він пригадав щось і спинився. Він глянув на
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Йоана: праведник був нерухомий. Дивившись на нього, Теофіл про
мовив інакшим, трохи м’якшим голосом:

— Щоправда, понад тридцять років тому, коли я був юним юнаком, 
і мене ще відвідував у Римі Лука, якого ти звеш своїм товаришем, 
вій, навертаючи мене на вашу нову віру, списав для мене дві книги. 
І У другій з тих книг, що повіствувала про діяння вашого гурту, він 
згадував також і про твої діяння. Твоє ім’я мені з«ане, я не можу того 
заперечити. Ти був, здається, з твоїм товаришем Петром, у — Самарії?

Він глянув на Йоана. Йоан не відповідав.
— Так, ви робили щось, — мовиїв далі Теофіл, — ви робили щось 

так само й до зруйнування вашого храму. Але ж, для чого в и -------
Знову спинився Теофіл і з досадою затис уста. Йоан стояв неру

хомо. Не зводивши з нього погляду, каїзіав Теофіл далі:
— Мені йдеться тільки про дрібницю. Не можу я залишатися спо

кійно, поки неясна мені бодай одна частка речі. Таж Лука оповідав 
і писав мені про Христа зовсім інакше. Не казав він мені, як оце ти 
кажеш, мовляв, із звалищ храму на звалищах Риму Христос задумав 
створити Европу. Лука взагалі ніяк не узалежнював Христа ані з Ри
мом, ані з храмом вашим, та й не міг, бо коли він писав для мене, 
храм стояв ще цілий та неушкоджений, і Рим не йшов іще останнім 
походом на Юдею. Не гнівайся на мене, я  не бажаю ніякою мірою ло
вити тебе на брехні. Я далекий від того. Якщо тобі здається, що я 
підходжу з низьким підступом до підвалин твоєї віри, то покинь цю 
думку і пробаїч мені тостроту деяких моїх слів. Мені йдеться тільки 
про дрібницю — про дрібницю, що в ній заховано зерно мого невір’я.

І він сплів докупи пальці рук, тонкі й тепер потемнілі з дороги. 
І мовив далі.

— Так, Лука не пов’язував Христа ні з храмом, ні з Римом. Я ви
ніс тоді переконання, що заповіт Христа лише для слабких сього сві
ту. Він казав, мовляв, Христове царство з іншого світу, зо світу не
зримого. Отже, воно ніби править зіа алегорію втіхи для скривдже
них та недужих, і на введення бідних духом у браму цього царства, 
казав Лука, були спрямовані зусилля ваші, учнів, помічників, послі
довників Христових. Але те, що належало кесареві, твердив Лука, 
Христос і полишив кесареві. Не було й згадки про земну світову дєрн- 
жаву Христа. І тому воно для мене мало зм іс т -------

Він замовк. Його вразила одна думка, і він замислився над нею 
якусь хвилю. І тоді її висловив так:

— Звичайно, я не тверджу, що в писаннях Луки не було нічого від 
месіянстваї. Я читав їх один тільки раз, а це було вже тому дуже дав
но. Можливо, і вони теж містили у собі щось із того, що ти з не
зрозумілих для мене причин і, на мою думку, неслушно говориш про 
Христа. Я не пам’ятаю вже добре тих писань.

— У всякому разі, — мовив Теофіл далі, докраю напружуючи дум- 
■ку, щоб знайти впевнений і твердий вислів, — у всякому разі, тоді,
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слухавши Луку і його читавши, я був далекий від думки надавати 
Христовому слову якогось інакшого значення поза значенням слова на 
втіху бідним та немічним. Тільки так сприймав я учення Христове, 
і тільки в такому глузді готовий був прихилитись до нього. Я був 
юний і спраглий усього нового. Вже казав я тобі: це правда, під впли
вом Луки та деяких його товаришів я був дуже близький до того, щоб 
стати в лави коли не самих діяльних християн, то принаймні тих, 
що їм співчувають. Я бо ніколи не цурався допомагати упослідженим, 
насамперед же упослідженим юдеям. Не цураюсь і тепер Бо, зрештою, 
першим обов’язком римського паггриція є захищати знедолених. І я| 
готовий був боронити їх від людей можновладних, захищати, скільки 
мені моя честь веліла і скільки веліла моя совість. А л е -------

Він глянув на Йоана промкненно.
— Але з певного часу прочув я  в казаннях послідовників Христо

вих інакший голос. Інакший голос, відмінніший. Я почав прислуха
тись до нього. І я  чув ніби моря шум, моря шум крізь вітру посвист. 
І я відхилявся вад вашого вчення. Щоразу ставав я дедалі більше чу
жим йому, дедалі більше далеким. Бо одна річ, Йоане, коли творять 
релігію про слабких, а зовсім інша річ, коли релігію слабких бажають 
нав’язати сильним.

І він замовк, і стиснув руки кулаками. І мовив далі:
— Рим, Йоане, Рим не дається відразу так легко збагнути. Ти 

вмить розправився з ним твоїм словом, але при тому забув єсга, що 
єдина запорука захисту слабких — меч. Лиш тоді я можу служити 
Христовій науці діяльно, як озброєний буду по груди й по очі, і як 
не бракуватиме жаги мені ступати на незнані землі та приносити в 
піхвах залізний порядок. Подумай, ось із твору пророка нашого, 
якого ти не читав, — подумай, скільки округлого значення мають оці 
слова:

Римлянине, пам’ятай, що народами маєш рядити!
Ось твоє буде мистецтво: заводити звичаї мирні —
Тих, що коряться, щадити, а тих, що гордіють, карати.

Міимоїхіть глянув при тих словах Теофіл на Йоаиа і побачив, що 
той дивиться на нього непорозуміло.

— Стривай, — мовив Теофіл, — я висловлю для тебе те саме по- 
грецькому.

І він повторив вірші, підшукуючи для слів латинських приблизні 
грецькі відповідники. А тоді вшв далі:

— Ці слова для мене корогва релігії. Ніякої інакшої для себе не 
бажаю, і не бажаю для .Риму. Бо не слово, а меч забезпечить і мир, і 
любов, і порядок. Відбери меч у римлян, і світ завалиться з громом, 
бо пожере сам себе, і ніяке слово спасіння йому не дасть. Так думаю, 
і в думці певен.

— І тому, — говорив далі Теофіл, намагаючися будь-що не обра
зити Йоана різкістю свого голосу, — і тому я з двох причин не можу
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стати прихильником нового вашого християнстаа. Річ перша, я не 
вірю, мовляв, словом можна опанувати с в іт -------

— Таж світ увесь із слова виник, — скрикнув раптом Йоан, і спле
снув долонями так, що ланки кайданів зустрілись і дзенькнули. — 
Ти ж  не читав ще моєї євангелії! Я почну її саме так: напочатку було 
слово — ;— Ти ж  не читав ще моєї євангелії!

—■ Я не читав її ще, — холодно промовив Теофіл. — Як ти її по
чнеш, сказав ти?

— Споконвіку було слово, ось як я її почну! — Заволав Йоан.
— Ти сказав якось інакше.
— Коли сказав інакше?
— Перед тим сказав інакше Ти сказав: налочаггку було слово — 

або якось так.
— Так, сказав інакше. Бо нема слова.
— На що нема слова?
— На слово «споконвіку» нема слова.
— У чому ж  різниця?
— З чим різниця?
— З тим — з «напочатку»?
— Бо не було початку. Початку не було.
— Усьому був початок.
— Усьому^ а не всьому! Слово, слово ніколи не мало початку. 

Слово було перед початком. Воно й спричинило початок, он як.
— Тож як те висловиш?
— Що висловлю?
— Те, що слово було перед початком. Адже сам кажеш, мовляв, 

нема слова, яке висловило б безподаткове буття слова.
Йоан скривився й замислився на мить. Потім ще раз скривився й 

досадливо махнув рукою.
— Ат! Як висловлю! Візьму та й уживу грецького слова з «Сім

десятьох», чого там ще.
— Звідки грецького слова вживеш?
— Із «Сімдесятьох» уживу, з першої книги Мойсеевої, з пере

кладу вживу.
— Яке там слово стоїть?
— Та «напочатку» ж, «напочатку», ваше слово стоїть.
— Наше?
— Ну, грецьке. Грецьке слово стоїть.
— Що воно означаїє?
— Означає? Нічого не означає. Означає: напочатку, в головному, 

е  первоголовному. Або ще там: первісно, щонайперше, найпершою 
чергою, чи як там ще.

— Але може є арамійське відповідне до твоєї думки слово?
— Нема і арамійського. Людського справжнього слова нема.
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— Як стоїть у книзі Мойсеевій, у старому вашому законі, у пер- 
вотворі. Маєш ти його?

Лапнув себе зненацька Йоан за стегно. Були там сувої старого за
кону прив’язані, і заходився вже він був полу закочувати, щоб від
в’язати, щоб прочитати. Та тоді відпустив полу, і поправив собі на
ручники кайданів на зап’ястях. І махнув спересердя рукою.

— Шкода робити. Відв’яжеш — потім не прив’яжеш. Я й так па
м’ятаю. Нема там слова відповідного.

— Що стоїть на початку книги Мойсеевої?
— На початку стоїть «напочатку». Те саме стоїть. Те саме зна

чення стоїть: найперше, первоголовно, у першу голову. Он що там 
стоїть. Але то не те. Бог створив світ, і тому був початок. Слово ж  
існувало перед початком, перед початком. Слово існувало спокон
вічно.

— Що значить споконвічно?
— Значить: завжди. Існувало перед початком, і існуватиме після 

кінця. Слово — початок, і кінець, і новий початок, і кінець у почат
ку, і початок у кінці. Перша буква, остання буква, але остання бук
ва є перша буква. Слово — перша буква і остання буква, і нема пер
шої, і нема останньої, а є слово, і  слово є все, он що. Слово е все, бо 
слово єсть Бог, он що. Не читав же ти ще моєї євангелії, адже не чи
тав, хіба не так?

І Йоан знову махнув рукою розсерджено. І тоді повторив Теофіл
із притиском:

— Так, я не *штав її ще. Я кажу так тому, що не в ір ю -------
Але Йоан його вже не слухав. Вибухнувши всією істотою зненаць

ка, кричав він і трусився, і Теофіл стояв перед ним, схрестивши ру
ки на грудях, аі Йоан кричав і трусився, і тоді Теофілові довелося 
підвищити голос, і ще дужче, ще дужче підвищити, і закінчити речен
ня, і повторити його ще раз, і ще раз, і ще раз, аж Йоан спинився і 
вирячив очі, і мусів дослухати речення до кінця:

— Я кажу, що не вірю в невеличкий гурт людей, навіжених тим, 
що вони називають словом:. Я не вірю, що невеличкий гурт людей, 
озброєних отим словом, будь воно, слово, і  споконвічне, як то ти його 
звеш, — я не вірю, що такий гурт здолає збороти величезну реш
ту світу, озброєну залізним мечем.

І Теофіл віддихнув. Йоан усе так же стояв без руху, витріщив 
очі, розтулив рота, мов на прокльон. І Теофіл промовив:

— Це перша річ. А друга річ та, що прийнявши римська кермівна 
верхівка Христову науку як нову віру і спосіб діяння, прийняла б, я 
твердо переконаний у тому, смерть. І тому, коли б навіть було це 
можливо, коли ви, перейшовши від слова до діла, почали б опанову
вати серця й мозки народіів імперії, — я перший, Йоане, я перший 
піднесу на вас меч. Сказаного досить. Я скінчив.

І Теофіл, важко дихаючи, обернувсь до вікна. І тоді вдруге ви-
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бухнув Йоан загонистим гнівом і надлюдською люттю, і обурення 
обуяло його, і відібрало в нього мову, відняло дар промовляти элит
но, і Йоан трусився і тільки час до часу вигукував, вигукував без 
кінця одне й те ж  саме речення:

-------слово переможе м е ч ---------слово переможе м е ч ---------слово
переможе м е ч -------слово переможе м е ч --------

І він бачив їх в уяві так опукло, нових войовників слова, бачив 
їхні носи і вуха, і бачив, як сіяють їхні очі, як блищать вони очима, 
і він би так гарно розповів про них, як про живих і дійсних, так ці
каво розповів би про них, коли, б його слухали з прихильною наста- 
вою, він розповів би, як то можна подолати держави та імперії і зло, 
що походить від держав та імперій, як то можна подолати зло од
ним лише словом і поглядом упертим і очима видючими і ще тим, щоб 
відмовитись від зброї і від биття по обличчі, він розповів би про це 
так цікаво і так виразно, але його не слухають, і він втрачає дар сло
ва, і наї нього напад нездарности, і він не може висловити нічого до
ладного, тому що співрозмовник не слухає його з прихильною наста- 
вою, і ще тому, що його видива біжать перед ним, і вони біжать пруд
кіше, ніж біжать його грецькі слова, та й його арамійські словаї, і він 
не може вбрати свої видива ані в одне доладне речення, ані в одну 
завершену фігуру, і тому він кричить дедалі лютіше й лютіше, і ячить, 
і ятриться, повторюючи все те ж  саме без кінця і краю:

-------слово переможе м е ч --------слово переможе м е ч --------
І Теофіл дорешти: перестає розуміти Йоана, і кінцево втрачає 

терпець. Йоан наче німує для нього зо своїм трудним криком. Теофіл 
відчуває: така людина знається на коріннях правди, але не висловити 
їй цієї правди, бо природою своєю людина ця недорікувата. А Йоан 
гнівається, він свариться і кричить, і повторюється раз-у-раз, і не 
може Теофіла переконати, бо повторюється, і лютує сам на себе, що 
говорить не до речі, що говорить грімко, а напружено і блідо, що го
ворить грімко, а невиразно і нездарно, і Теофіл з гіркотою думає, що 
ця людина могла б стати вимовним письменником ірецької мови, бо 
має дар опуклого бачення, але повинна б трудитись у мові і вчитися 
в грецьких письменників, — і Теофіл раптом уриває мову Йоанові, і
з найвищим роздратованням каже про це, каже йому, він каже, що 
Йоанова мова недорікувата, косноязична, і темна, і погана, і  деяких 
вигуків він не може навіть перекласти, а про глузд їхній здогадуєть
ся з трудом лише з усієї його мови, і що Йоан сам себе засудив на те, 
щоб бути поетом для темних скотарів. І у відповідь Теофілові кри
чить Йоан у нестямі:

— Нехай і скотарський поет, був би лиш поетом Господа мого, ні
чого більше й не треба мені!

І тоді Теофіл припиняє крик. Він стає нараз у становище зами
рення, і змінює голос і спосіб вислову, і просить Йоана йому проба
чити.
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— Пробач мені, — сказав Теофіл, — я не мав права втрачати так 
владу над собою. Ти старий і знеможений, я повинен би це взятті до 
уваги. Пробач мені, ще раз прошу тебе. Але скажи мені, скажи ще 
раз, повідай спокійно і розважно про задум твій — ваш — Христа. Я 
слухатиму тебе з увагою і не буду перебаранчати. Повідай, що за во
йовники і що за здобувці прийдуть на зміну нам, римським верши
телям, що за зброю вони носитимуть і на яких полях виграватимуть 
битви. Чи хочеш ти влити дух сили в науку Христову для слабких, 
а чи волиш ти сильних слабкими зробити, щоб зрівняти всіх людей 
під одним Богом? Я все хочу вислр^хати, я все хочу знати. Повідай.

І він присів на ослон. І Йоан раптом став як дитина, радісний і 
довірливий. Він уже не труснися, не гнівався, і очі його старечі пой
няло золоте сяйво. І він враз заговорив з незвичайною округлістю, 
бо тепер у ньото думка щасливо нараджувалась у словесній сорочці.

— Ти слухатимеш мене? — промовив Йоан. — Я скажу тобі. Лю
ди не рівні. Але вони рівнознаїчні. Ти заговорив про рівність, ти за
питав мене, чи хочемо зрівняти? Не можна зрівняти, бо люди не 
рівні під Богом, один високий, другий низький, а третій розкаряку
ватий. Не рівні люди, ніхто й не каже про рівність. Але люди рівно
значні.

Він звів руки догори і знов їх опустив. Він не хотів загубити свою 
думку, її бо вже переганяла друга. І він промовив швидко:

— Люди рівнозначні, це означає, що однаково варті перед Богом 
хто держави будує і хто горщики поливою вкриває, бо і  там і тіам труд 
і терпець і наука і штука. Ти зрозумів мене? Люди рівнозначні. Один 
умілий у писанні, а другий у подорожуванні, один у говоренні, а дру
гий у рільництві. Люди рівнозначні. І от хотів би я сказати-------

Він глянув у вікно.
-------я хотів сказати -------- Ти кажеш: здобувці й войовники, які,

мовляв, войовники, які, мовляв, здобувці? Я тобі скажу: здобувство 
не має мети.

Теофіл глянув на нього.
— Здобувство не має мети! — з запалом викрикнув Йоан. — Яка 

мета у здобувстві? Що виграє світ, як один народ здобуде в іншого 
багатства і перетягне в свою сторону, пересуне їх у стою сторону, а 
тому народові лишить пустиню? Здобувство — омана, мана і омана. 
Усі багатства світу сього від початку й до кінця обчислені, грабунком 
не додаси, ані віднімеш. Чи варто ж  держави мостити, коли однак 
спадок по них не повиросте! Люди рівнозначні, і що з того, коли ке
сар земний, така ж  людина, як і раби його, що з того, коли він за
ходиться налигачем нагинати та ламати та по-своєму калічити по
дібні, рівнознаїчні йому людські істоти? Що за здобуток для світу, коли 
один кесар нагинатиме народи на один взірець, а другий кесар при
йде і вдарить його мечем, і сам перебере владу над народами, і за
ходиться нагинати їх на свій взірець, — що за здобуток для світу,
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коли оте нагинання сліду по собі не залишає, хібащо кілька храмів 
та гробниць, а вони ж  постоять якусь часинку та й собі геть піском 
підуть!

— Ти проти насильства? — спитав Теофіл, дивившись у вікно.
І Йоан так само дивився у вікно. І він обернувся до Теофіла, і го

лосно сказав:
— Я проти насильства? Ні, я стою за насильство! Ми дамо змогу 

кожному йти стежкою здобувства, але здобувства власної душі.
— Так! — вигукнув він, незвичайно жвавіючи від своєї думки. — 

Ми дамо змогу кожній людині ступагги стежкою здобувства, бо ми 
стоїмо за насильство: за насильство над самим собою. Люди не рівні, 
бо один досяг уже влади над собою, а другий ще тільки посередині 
або й починає щойно свою стежку. Але люди рівнозначні, тож кожно
му дати свободу власною волею обирати шлях до самонасильства. Ось 
новий закон, ось нова його корогва вогненна: з усіх насильств ми 
дозволяємо самонасильство. Дайте кожній людині свободу, дайте як
найскоріше! Як повітря, потрібна вона їй для того, щоб коїти над со
бою насильство, щоб коїти його без сторонньої допомоги, щоб коїти 
самонасильство. Насильство людини над людиною — зло цього світу. 
Насильство людини над собою — благо і спасіння цього світу. Бо щоб 
врятувати світ, щоб не запався він у борні всіх проти всіх, щоб не 
запавсь у всеземному землетрусі, борімося всі за одне: за царство 
Боже у кожному. А це — тільки самонасильством.

І Теофіл глянув Йоанові у вічі.
— Я спитаю тебе, — сказав він, — якщо ввесь світ наново створити 

беруть на себе обов’язок пророки, для -чого ж  тоді іншим людям, що 
не є пророками і не є християнами, для чого їм тоді гартувати себе, 
своє тіло, свою силу воліі? Скажи мені це.

— Гай-гай! —скрикнув Йоан і навіть засміявся. — Гартувати ті
ло, силу волі! Ти кажеш: гартувати силу волі! Воля! Сила волі! Яка ж  
то сила волі, коли вона не втримує тебе, щоб не вдарити слабшого? 
А я тобі щось інакше скажу: сила волі насамперед на себе самого. Воля 
для того:, щоб у собі храм створити, а не в іншому. Ти сам же порож
ній сосуд, подбай у собі — куди ж  берешся іншого нахиляти?

Коли Йоан промовив, раптом сильне почуття залило Теофіла. Він 
затис кулаки, щоб не піддатись йому, але воно перемагало. Він відчу
вав теплоту власних повік, стільки живої крови кипіло в них. Він 
знав, що в цю мить може полюбити цього нещасного дідугана, полю
бити на все життя, такий бо він стояв перед ним завершений, заокруг
лений, насуплений, наїжачений, ласковитий. Тривало одну мить.

— Кажи бо далі, — мовив Теофіл.
— Так, казатиму далі, — відрік Йоан. — Що ще тобі сказати?
— Як валитимете Рим, як здобуватимете світ, де ті войовники, 

хто вони? Скільки вас, Йоане, — крихта! Жалюгідна крихта.
— Але усе із слова, з одного тальки слова.
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— Таж слово ваше, Йоане, не може бути словом для всіх, навіть 
коли ректимете його у новому заповіті. Ти забуваєш, не тільки пооди
нокі люди високі й низькі, — це бо ти й сам казав, — але є й народи 
високі і народи низькі.

— Ага, народи! — сказав Йоан і лукаво посміхнувся.
— Так, народи. Один, — ти сам так казав, — покликаний держави 

творити, другий горщики поливати. Коли мене посадять до христи
янського храму і не дадуть здобувати, я перестану бути римлянином. 
А для мене це — перестати існувати.

— Народи, народи! — повторив Йоан. І все посміхався. — Я хотів 
тобі ще й про народи сказати, тільки забув, добре, що ти нагадав. На
роди, Теофіле, народи! Народ це покликання, маєш правду. Народ це 
покликання. Але не тим народи різняться, що один вищий, а другий 
нижчий. Народи бо теж перед Богом рівнозначні. І різниця тільки в  
тому, котрий з них, народів, перший стане на стежку самонасиль- 
ства. Те саме, що з поодинокою людиною. Народ це зерно злакове: 
тоді набуває цінности для світу, тоді чинний та діяльний для світу, 
коли приносить саможертву, коли сам розчинюється у  своєму чині. 
Ми, юдеї, першими стали на путь оту, саме тому. — але тільки тому!
— маємо слухати Бога в собі і нести його іншим.

Замислився Йоан і звів на мить очі вгору,
— Ми жили замкнені в собі, — мовив далі, — ми теж мали своїх 

полководців і теж мали своїх кесарів, уславили вони себе ділами пере
моги та здобувства. Але нас били, нас узяли у полон, раз і вдруге,
— добре робили, що нас били, бо щойно зрікшися храму на святій 
горі, стали ми народом. Народом не для себе, народом для світу, на
родом-словом, що розсаджує і творить, і розсаджує, і творить.

— А інші народи? — спитав Теофіл.
Його мить уже минула.
— Ти не розумієш, — сказав Йоан, і спинився, і глянув на нього.

— Ти не розумієш. Нема інших народів, бо юдей уже не юдей супроти 
грека, і не юдей супроти картагенянина,. Така бо наша Европа зав- 
трішня: нема юдеїв, є Европа* є народи, що зливаються і перемішу
ються, і в кожному з них часточка юдейського слова, слова справед
ливости, і  кожен з них рівнозначний, бо живе словом юдейським, слое
вом справедливости. І юдеї вмирають у народах, і оживають у них для 
вічности, коли ті народи, своєю чергою, вмиратимуть, щоб оживати для 
вічности у ще наступних. Ось що таке народ, Теофіле. І ви, римляни, 
лиш тоді почнете жити в людстві, коли розпливетеся і розтечетеся по 
жилах прекрасного нашого витвору.

— То й є Европа? — промовив Теофіл замислено.
— То й є Европа. Ти, питав мене, що таке Европа. То й є Европа. 

Перемішання народів на розсадженій землі імперії, нова людяність 
у Христі.
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— Царство Боже на землі? — сказав Теофіл, лёдь-ледь усміхнув
шись.

Його митъ уже минула.
— Царство Боже на землі, — сказав Йоан, осяяний новою своєю 

думкою. — Царство Боже на землі. А в те царство вступаючи, кожен 
вільний на своїй стежці. Ти питав, де наша зброя? Проповідь, Тео- 
філе, проповідь. Проповідь свободи. Ми звільнимо людину від тягаря 
обрядів і від фарисейської молитви. Одне лиш слово, і церква у слові, 
а не у храмі, і молитва у слові, а не у виставах. Свобода, всім свобода.

— А в те царство, — говорив далі Йоан, переслідуваний думкою,
— а в те царство Боже входити всім вільно, кожному своєю стежкою, 
бо кожна людина, хоч яка висока вона виросла — і хоч як, набіло чи 
начорно її шкіру пофарбовано, — бо люди рівнозначні, і народи рів
нозначні.

— І все ж  таки кесар білий! — швидко сказав Теофіл, і думка ви
хопилася в нього несамохіть.

А Йоан нараз засміявся, ніби чекав тих слів, засміявся так задьо
ристо і так по-дитячому.

— Білий, білий! — загукав він. — Ага, ага, ач, який ти! Білого 
тобі кесаря, що? Ще й довкілля його біле, з білого мармуру січене, 
що? А чорного не хоч? Не хочеш чорного кесаря? Будуть, будуть іще 
вам чорні кесарі, чориі кесарі над Римом! Будуть темношкірі й куче
ряві, будуть і юдеї-кесарі над Римом. Ач, які ви, войовники тіа зброй- 
ники! Не хочете чорного, бо негарний? Не за , зразками гелленської 
краси? А ми от візьмемо, усі зраізки краси вам та й переколошкаємо!

І Йоан реготався далі, світло й щасливо, реготався, і йому дуже по
добалось, як він жартує, і він просив у думці Бога дарувати йому 
жартівку, а й заюдне просив Бога у думці дарувати йому, що гнівав
ся перед тим так негідно, просив у Бога прощення за лють^свою над
людську, і все реготався сильнодуже, тож Теофіл і собі всміхнувся, 
хоч і чудно було йому чути таке з уст праведника. А Йоан грайливо 
далі картину розвивав-раз гортав:

— Ми розсадимо геть взірець ваш краси, розсадимо вщент, бо міль
йони потвор справедливої бути красунами воліють, мільйони потвор на 
обширі миротворення римського.

Тяжко й незграбно латинською мовою таку назву вимовивши, 
Йоан казав далі, і  жилки на лицях йому вияскривилися від сміху:

— Так, ми, чорненькі, кучерявенькі, низькорослі, брудношкірі, 
клешоногі, каракатенькі й волохатенькі, ми не допустимо, не дозво
лимо, щоб нас уважали за потвор, за нелюдів тому тільки, що не ма
ємо римського носа, що не римське наше обличчя, коли дивитись на 
нього збоку. Взірець кріаісиі — Христос, Теофіле. Поставимо вам Христа, 
молітеся на темне йога обличчя, будьте, як він, старайтесь бути, як він.

— Теофіле, — гукнув він нараз. — Таж ви самі вже собі чорних
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цісарів настановлюєте! Доміціян — третій мужик на П алятині му
жик  м у ж и к  

Йоан уже не сміявся. Він так дорого купував кожну веселощ болю
чим лоскотом у грудях, трясінням тіла віддячувався. І Теофіл заче
кав, поки він перекашляє, і тоді сказав так:

— Ти жартував, добре. Та тепер скажи мені: буде перемішання 
народів, сказав ти, буде нова людяність у Христі. Але що, коли Евро
па ваша схибить? Що, коли й вона піде шляхом розподілу на нові 
народи, і на нові суспільні стани в народах, піде шляхом, що принесе 
збагачення для одних, а злидарство для других, піде шляхом, яким 
іііґли до цього чаїсу всі держави, — тобто, на мою думку, єдино вла
стивим для всякої людської спільноти шляхом, — що тоді? Скажи 
мені ще й це.

І Йоан глянув на нього, і запитав коротко:
— А ще що?
— А ще що? — перепитав Теофіл. — А звісно, що. Багатство од

ним, нужда другим, заколоти всередині, а щоб їм запобігти — війни 
між народами. І от, уяви собі, починає твоя Европа воюватися, сама з 
собою воюватися, народи Европи одні на одних у похід виправляються
—  що тоді?

І знову коротко відрік Йоан:
— Що тоді? Тоді ми знищимо і її, як Рим.
— Як же ви знищите її, ваш витвір? — жваво озвавсь Теофіл.
— Варвари будуватимуть Европу, — мовив Йоан, подумавши, — 

варвари за нашим задумом-------
— За вашим —■ зіа юдейським задумом?
— О ні, то не буде вже юдейський задум! Уже тепер він не юдей

ський, уже тепер юдейство тільки зерно у ньому, і зерно розчинене. 
Громадянство любови, он хто винахідник задуму. Всі тут народи 
в ньому, в громадянстві, від кожного є в ньому, і від римлян теж бу
дуть, і вже є. Громадянство любови.

— А варвари?
— Варвари прийдуть свіжі. А тоді й вони прилучаться до грома

дянства.
— І далі що?
— А далі так, як ти казав. Коли Европа схибить, нові прийдуть 

варвари. І таки по-нашому вчинять. Коли Европа схибить, вона за
гине, як Рим.

— Таж Рим ще стоїть! — дещо голосно вигукнув Теофіл. І він 
знову несамохіть дав прорватися досаді. — Рим ще стоїть, і не зна
ти, як довго ще стоятиме, а ти говориш про нього як про минувшину. 
Це ж  бо я тільки, осібна людина, коверзливий та примхуватий син 
Риму, стою тут та й слухаю твоїх — ну, скажімо, пророцтв. Сам же 
він, Рим, адже ж  не слухає тебе, а дивиться вперед, повен сил, обтя- 
жений завданнями, наважений, упевнений.
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Але таки почув Теофіл римлянин з уст Йоана пророцтво, і про
роцтво вирвалося з уст, чіа не з уст Йоанових, 'а з того місця, де схо
дить сонце, і неслося воно не до міста Риму, а до того місця, де сонце 
западає, і звучало воно так:

— Упаде наваженість, упаде впевненість. Упаде все, і знищено 
буде все — щоб чисте поле було для вселюбови. І ота любов усеосяж
на — то й є зброя наша найстрашніша, що валить, що подолує імпе^ 
рії, та зброя, що шлях уготовує царству Христовому на землі. Начу
вайся, римлянине. Зважай на цю зброю. Вона бо тебе й знищить для 
життя вічного.

І сливе з ненавистю запитав Теофіл:
— Та чи ж  любиш ти мене справді, Йоане, ти, праведнику хри

стиянський?
І слиіве з розпачем вигукнув Йоан у одвіт:
— Я люблю тебе, птице висока. Я люблю тебе, орле криластий. Я 

люблю тебе, чи хочу я того, чи ні.

Ш О С Т А  ІН Т Е Р М Е Д ІЯ

Я знесилився, я  знемігся, я читав тебе. Але як можеш ти це чи
тати, коли й мені аніхто не розтлумачив? Розтрощено передню тьму, 
а за нею ще тьма. Я дивлюсь і кажу: біло. Як і гординя коло себе. 
Що скажуть тобі виступи мого єства? Посмієшся та й підеш до що
денних наїдків. Ти не бачиш мене за молоком запони, а я бачу тебе, 
тільки сказати не вмію. Прорвись до мене, спочинь, вимовимо. Не 
хочеш? Прорвись до мене, кажу. Не хочеш? Біло тобі там? Нехай бу
де біло. Заждемо, аж нагряне. Ще не збагнено нами. Безодня тепла, 
але ніби ота пустопляшка. Без жодних сосудів прийшли на край. Бе
зодня тепла, але без руху.

Ш О С Т И Й  Щ А Б Е Л Ь

— З мене досить, — сказав Теофіл, і підвівсь, і ступнув напе
ред. — 3 мене досиггь, Йоане. Я все збагнув до кінця, чого хочеш ти, 
чого хоче, як твердиш, ваш Христос. Ти говорив, і я тебе слухав, я го
ворив, і ти мене слухав. Ми сказали один одному стільки, скільки 
можуть сказати двоє людей. Час іде. Тобі треба вершити твій день, 
мені треба вершити мій. На якусь мить наші дні перехрестились, і я 
пережив мій день з тобою, і відтепер стежки наші знов розходяться, 
і кожний з нас іде так, як визначила йому доля його і його вдача. 
Стежки сплелись і розплелись. Прощавай.

І він, стримуючися, щоб не виявити наочно свою відразу, вийшов
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з напівтемного мешкання, з його задухи, з тієї нестерпної теплої за
духи, що її Йоан любов’ю називав, і він перейшов довгим покоєм, 
що розділяв клітини, де животіли в півтемр’яві в’язні, і піднявся схо
дами, кивнув вартовому, і дав йому дрібну грошину. І вийшовши Тео- 
філ на повітря, вражений був силою соняшного сяйва, вражений був 
тим, скільки у цій розпеченій спеці прозорої, сливе холодної свіжости, 
і він побачив, що Люцілій сидить там, де він його полишив, сидить у 
вінку, що його сам собі сплів у міжчасі, і у вінку променів, що над 
ним самохіть сплелися, сидить, гріється на сонечку, такий собі про
сто радісний, гріється і мріє, милий, жирний, ячмінний юнак Люцілій.

І все було на місці, усе на місці, і нічого не було знищено, все 
було так, як він полишив, усе було тут: і море, і піски, і небо, і ні
яких знаків на небі не було, які віщували б знищення Риму, і 
римські вояки, вартові імперії були тут так само, були з плоті й 
крови.

— Закінчилась розмова? — опитав його Люцілій і підвівся.
— Яка розмова? — сказав Теофіл, дивившись на море.
— Розмова з праведником. Відбув день із праведником?
— Так, відбув. З мене досить.
— Що скажеш про нього?
—> Старий жид, — сказав Теофіл. — Старий смердючий жид.
І вони відійшли вдвох від будинку в’язниці, і підійшли до наме

ту зверхника, над в’язнями, і зверхник вийшов і спитав Теофіла:
— Чи вже закінчилась ваша розмова, пане?
— Так, закінчилася, — сказав Теофіл, і, обернувшись до Люцілія, 

промовив: — М!и постоїмо хвилину тут, нехай побачимо, як ітиме він 
до праці.

Тоді зверхник звів утору кострубаті брови і запитав:
— Хіба, паніє, ти не наказав звільнити його на цілий день?
І Теофіл відрік:
— Я роздумав. Не хочу втручатися в порядок долі. Коли він істин

но праведник, він винесе уділ свій поза моєю допомогою.
І римляни стали осторонь.
— Так я дам його до нічної зміни, — сказав тоді зверхник. — Не 

працювавши повний день, наздолужить уночі.
І глянувши на сонце та побачивши, пора вже лагодити невільників 

до нічної зміни, він видав наказ про те.
А Теофіл зійшов на пригорок із кущами, пригорок, де визирали 

з-під трави зуби голих кам’яних шарів, і Теофіл вивів за собою су
провідника, і стояв як тріюмфатор1, що під ним долі посувається вал
ка бранців. І раби виходили жалюгідні, один по одному або невелички
ми гуртами, і вартові розважались на їхніх потилицях і на їхніх за
дах, розважалися тупими, а то й гострими кінцями списів, також но
саками черевиків і  коліньми. Лиш деяких вони милували, виділяли 
з-поміж злиденного середовища, тих, що вислужувались, тих, що під-
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лабузнювалися, — цих вони й годували краще. I особливо вирізнявся 
з-поміж них один вибитний, молодецький, він увесь вислужувався 
особливо, вислужувався таа своїх товаришах, і  коли наостанку ви
вели з в’язниці Йоана, цей гукнув до нього:

— Янголові Ефеської церкви напиши!
І зареготали кругом, чисто коні на водопої, і ще один вислуженець 

запитав:
— Йоане, а до Ефесу поїдеш?
І Йоан не глядів на нього, очі вділ, але не мав у голосі гніву, 

а сказав просто й тихо:
— Та, мабуть, поїду. Треба поїхати.
— Напиши янголові Ефеської церкви! — гукнув той молодецький, 

і знову заіржали-зареготались.
І тоді зверхник, широко сміючися, крикнув:
— Кожен бере деревину до кріплення, ніхто не йде порожняком!
І він ударяв злегка по потилиці тих із підлеглих, хто ще розду

мував над його наказом, і так само заходилися робити його помічники. 
І .дуже воно жвавило працю, і кожний невільник уже крехтав під де
ревиною, що крила його від світу, і ніс її як міг, і дехто падав, але 
тих піднімали тупими, а то й гострими кінцями спиіоів, носаками че
ревиків та коліньми.

І Йоан теж підтягнув свій очкур, і взявся до деревини. Але звер
хник сказав йому взяти більшу, і Йоан узявся до більшої. І в тій 
хвилі, коли він нагинався, випала в нього табличка з записом, від
в’язалася під халамидою, і він заходився її піднімати, але це відразу 
не далося, і він шкрябав пальцями землю, щоб ухопити її у жменю, 
і табличка лежала, на землі пласка, прикипіла, і трудно, майже не
можливо було її вхопити, від землі відірвати. І тоді зверхник із зе
леною ненавистю в очах ступив до Йоана і тяжко вдарив його по 
нагнутій потилиці, туди, де мозок, туди, де мислі, щоб запаморочи
лися, щоб виздихали, і Йоан слова не промовив, йому пощастило вже 
вхопити табличку, — але він не мав часу прив’язати її назад під ха
ламидою, тому він тримав її у жмені, коли валив собі деревину на 
плече, і тому трудно було навалити деревину на плече, і ще кайдани 
заважали, кайдани, що їх знімали з в’язнів тільки під землею, для 
праці у копальні, і тоді зверхник ще раз ударив його долонею по по
тилиці, і ще раз, і ще раз, і він при тому то сатанів, то реготав, при
мовляючи: ух, ти, старенький мій, і бив його долонею по потилиці, де 
мозок, де мислі, і бив його носаком черевика в зад.

І Йоан так ішов під деревиною, тримав її руками, і в одній ру
ці затиснута була табличка з записом, і віск на ній міг розтанути 
від сонця, і від поту руки, але що міг він вдіяти, і він ішов під дере
виною, колись високий, тепер сухенький, колись добре в тілі, тепер 
самі жили, колись красно вроджений, тепер із повіками білого каменя, 
і йшов він так, ніби от-от упаде, але йшов і не падав.
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І він пройшов з деревиною попри Теофіла, що стояв на пригорку, 
пройшов, гнаний носаком зверхника, і  він дивився вділ, і він затис
кав у жмені при деревині табличку, і він старався не дуже тиснути, 
щоб не розтанув на ній віск від поту руки, і він пройшов повз Тео
філа, і випнуті були його вилиці, і висіла під носом прозора крапля.

День праведника хилився на захід.
І тоді Теофіл промовив на пригорку:
— Ходім, Люцілію, далі нічого вже цікавого.
І вони зійшли з пагорба, і привітали римського зверхника, здо

рового й здоровенного бітинця, на прощання, і він повітав їх римським 
вітанням, і вони пройшли повз варту, і вийшли на свою дорогу на
зад, і  пішли дорогою, назад, до корабля.

І Теофіл ішов як тріюмфаїтор обіч із своїм наближеним, і вони 
ступали широко дорогою, як ступають тріюмфатори після виграної 
в далекій країні битви.

СЬО М А ІН Т Е Р М Е Д ІЯ

І я подолав. Зберітеся в турток навколо мене, віра ваша вас під
несе над порожнявою. Велике рожеве каміння, випорох, плавало у 
порожняві, ледь-ледь коливалось, & оце аж заворушилося, вітер повз 
нього пішов. Чиї здається нам, чи справді воно так? Вітер — віра. 
Дивітеся: було порожньо-порожньо, а ось навіяло повно. Чи з димів 
твоїх вивівається, з мозку твого творчого? Так відповідаймо їй, життє
дайній порожнечі. Подумайте лишень. Заглибтесь у каяття, щоб стояв 
я твердо, щоб не хитавсь, не розпадавсь. Мудро підімо, і краплини 
мозку зберуться оболоком. В оболоці глузд, глузд і розуміння. Так 
само від праці поту. Мудро підімо. Станьмо навколо мене, станьмо 
навколо нього, гей, ніякий розрух світу віас не розжене, не розпоров 
шить. Звучатиме само, бо звучало й звучить. Нехай же у вашому глу
зді теж звучить, і повно вашого глузду буде, і від вашого глузду зву
чатиме. І не спиняйтесь, не спиняйтесь, не спиняйтесь.

ЕПІЛОГ

Римлянам подано мотузяну драбину.
Допомагаючи один одному, видерлись вони на поклад корабля, і 

стали коло поруччя, а корабельники заходилися витягати котву з во
ди, і вони лагодили вітрила, корабель уже відпливав, він чекав був 
тільки на двох римлян.
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Сонце червонішало, бо й справді сорому вдосталь уже воно наї
лося.

Теюфіл дивився на острів, на спустілу пристань і на ринок, на 
будівлі долішні і на будівлі нагірні, на кипариси, на в’юнкі стежки 
по схилах. Де-не-де ходили люди на острові, маленькі і червоні, Тео- 
філ дивився на них, і  тоді собі на пальці, він думав, треба зійти 
наниз, там вимити їх, вони бо добре почорніли за ніч, за день.

— Рим, мабуть, таки впаде, — сказав Люцілій.
— Що ти говориш, Люцілію? — сказав Теофіл.
— їйбо, не витримає.
— Ой витримає!
— їйбо, не витримає.
— Ой витримає!
— Германці вже дали відчути.
— То був випадок.
— Про мене, випадок.
— Ми опановуємо Схід.
— Втрачаючи Захід.
— Ми опановуємо Понт Евксинський.
— Щоб у ньому остаточно розплистись.
Корабель уже плив під усііма вітрилами.
Корабельники працювали вітрилами, і керманичі працювали стер

ном, пильно й поважно вдивлявся ватаг на підвищенні, вдивлявся у 
дальнє червоняве сонце, вдивлявся і думав, може бути знову ніч буря, 
є ознака хуртовини, що несеться ще поза обрієм, несеться і може ви
нестися ззаду, в  тил кораблеві, в його вітрила. І корабельники при
ходили і пробігали покладом, рухані покликами ватага. Корабель плив 
під усіма вітриліами.

— Германці мене не страхають, — сказав Теофіл.
— Це дуже добре, — сказав Люцілій. ,
— Я хотів би достеменно знати тільки одну річ.
— Саме?
— Чи справді був Христос? 1
— Звичайно, був.
— Ні, я  не про Ісуса людину.
— А про кого?
— Я не про Ісуса навіженого юдея.
— А про кого?
— Я про Христа, про всеязичне слово.
— Був такий Христос.
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— Ти жартуєш, Люцілію?
— Був такий Христос. Був і є.
— Де він був?
— Та як же, ми його щойно бачили.
— Ти жартуєш, Люцілію?
— Звичайно, бачили.
— Де ми його бачили?
— Та хоч би в тому старому.
— В Йоані?
—  Та хоч би і в Йоані.
—  В його слова?
— І в його ділі.
—  Невже ти вважаєш його діло чинним?
— Христос народжується і вмирає і воскресає щохвилі.
— Для всіх?
— Либонь таки для всіх.
—  І для римлян?
— Та либонь таки й для римлян.
—  І той чин що — милосердя?
— Міилосердя. Оте, що скорює людину самій собі.
— Але римляни скорюють інших і здобувають землю.
—  Христос скорює себе і здобуває небо.
— Отже, і людей?
— І людей.
— Усіх?
— Усіх.
— І римлян?
— І римлян.
— Добре, Люцілію. Тільки не мене.
— І тебе так само, Теофіле.
— О ні! Мене ні.
— Чому це тебе ні?
—  Від цієї хвилини я все забуваю.
— Не забудеш.
— Забуду, я нічого не бачив, нічого не чув.
— Не забудеш.
— Чому не забуду?
— Твоє ім’я стоїть на початку писань Луки, Теофіле.
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— Так я витру своє ім’я з тих книг.
— О, не витреш!
— Чому не витру?
— Не витреш, не затреш, Теофіле. Так і перейдеш у переказ.
— Ті книги є ще в моїй римській книгозбірні.
— Ти ніколи вже не повернешся до Риму.
— Але я не хочу в переказ, я хочу голої правди!
— Переказ виправдає свою правду.
— Але я все таки напишу свою правду.
— Що ти напишеш?
— Що було, що я чув, що бачив сам.
— Не повірять.
— Чому не повірять?
— Люди прагнуть переказу.
— Отже, Христос був?
— Був Христос, Теофіле.
— І що — був новонавернений патрицій?
— Так, і був новонавернений патрицій.
Тоді Теофіл глянув на багряні хвилі, вгорі і долі, що полишили

ся по втечі сонця, і острів підносився обіч, острів Патмос, він поволі 
нурився у воду, а в надрах трудилися люди, одна велика у дожидан
ні людина. І Теофіл римлянин був наодинці з голою своєю правдою, 
він один болюче дознавав її, що падає знічена, падає боком перед 
правдою сотень і тисяч і мільйонів і мільярдів. Трудний стояв перед 
ніччю римлянин Теофіл на покладі корабля.

Корабель плив до Мілету.
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