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Мойсей п е р е д у м у е т ш
Хто любить своє ж иття ,  цей утікає перед смертю, якщо не може 

її подужати. А Мойсей, той біблійний Мойсей, носив у собі ж и ття  
міліонів —  ж и т тя  цілого свойого нещасного народу, і любив його —  
ах, як  його любив! Тільки й було його журб т а  надій, що думав 
і мріяв про долю міліонів: як спасти  бездольний народ? що зділати? 
відки розпочати? як докінчити?

Фараон і його донька тішилися літами, що вдалось їм виховати 
для Є гипту  другого Иосифа: чоловіка незвичайного, розумного наче 
ясновидючого, палкого до діла, витревалого. Він спасатим е Є гипет  від 
непередбачених нещасть...  І вже Фараон виставив молодому Мойсеєви 
грамоту на намісника одної з найбільш загрож ених провінцій. Але —  
річи не так  складаються, як люди хочуть —  тогож дня, коли Фараон 
урочистим способом мав вручити Мойсеєви декрет, довідався він про 
»зраду« свойого вихованка.



Мойсей мусів утікати. Ціле єгипетське  самопочуття, що не сумні­
валось про свою святість, його ділом було смертельно ображене. »Або 
ми, або він!« —  думали Є гиптяни  про Мойсея. »Або я, або вони!« —  
думав Мойсей про Є гиптян . А що їх було багато  а він — ^окищ о —  
був сам один, то мусів утікати.

Доки находився в межах єгипетського  царства, т ільки перебігав 
з криївки до криївки —  засапаний  мов сернюк, коли його гонять  ло ­
вецькі пси. Аж як ступив на землю Мадіям, що на синайському пів­
острові, спокійніше відітхнув, став  почуватися чоловіком.

Був перемучений. Д отепер  подорожував переваж но ночами, тепер  
захотілось йому спочити хоч через одну ніч. А сонце вже клонилось 
ід заходови. Втікач розглядався  по околиці: де вибратиб собі місце на 
нічліг? По правій стороні зачиналися  каменисті горби, а  одна скеля 
сторчала  самітня, наче грубезний стовп, б езпечна перед хижаками 
пустині. Н а  цю скелю виліз Мойсей, і сів на її рубі, звернений лицем 
до Є гипту  й до західнього сонця.

С лаваж  тобі, Господи! —  зітхнув, насупив брови, і думав. З а б а ­
ж ав він був спочинку не лише для спочинку. Щ е гарячіш е бажав він 
спочинку для думання й передумування. Людська душа в ньому, при­
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б ита  через к ілька днів звіринною долею, захотіла свобідно випросту­
ватися .. .  крильми потріпотати.

Одітий у білу єгипетську  полотнянку, з пірамідальним є г и п е т ­
ським капелюхом на голові, обголений і обстриж ений на  єгипетський  
лад, увесь обсмалений з жаги сонця, гарний на лиці, стрункий тілом він 
виглядав  у промінях західнього сонця мов пустинний ангел, що скрізь 
перейш ов пустинні піски, й ж уриться : якби нещасну країну ужизнити?

І колиб не ті його живі, палкі —  мов ранішня зоря —  очи, бу- 
лоб його можна вваж ати  за  непорушну статую з мрамору. Але ті очи!... 
Ч иста душа, яка  ще не подібна до витертої й засм аро?аної одежі 
фабричного робітника (бо до цього подібні душі в наших »поступових« 
часах), уже на перший погляд задрож алаби була перед ними. А якщо 
булаб їм близше приглянулася, моглаби ви ч итати  з них тайну, що за  
ними ховалася.. .  Що це не звичайні собі людські очи, а гнізда пустин­
них вітрів, які бурею понесуться над єгипетську  ріку, і прикажуть  їй: 
вийди поза свої береги! —  і вийде; і скажуть дневи: смеркнись! —- 
і смеркнеться; морю прикажуть: розступись! —  і розступиться; скелі 
прикажуть: дай воду! —  і дасть.



О, Міцраїм!1 —  зітхав Мойсей, кидаючи свій погляд на далекі 
єгипетські низи.

Ти моє горе, ти й моя надія!
Ми ще не можемо розлучитися! Ні! Твої болотнисті поля, твої

цегольні й твої піраміди, ці гробниці для мертвих Фараонів, а тюрми 
для моїх братів, я приніс аж тут на цю скелю —  в пустиню!

Ні! Так  не розлучимось! Оддай мені моє —  аж  тоді розпрощ а­
ємося! Повідчиняй свої тюрми й казамати , віддай мені три міліони 
моїх сердець, що мучаться в каторзі!  О, як мучаться —  аж тут  на
скелі, тут  у пустині, далеко від тебе  чую їх квиління!

Не гадай, гордий Міцраїм, що я тебе  покинув, щоб уже не в е р ­
нути до тебе! Ні! Але з бурею верну —  з бурею, що пірве три міліони 
ж ивих людських єств, зробить  з них вал, який зрівняє дорогу з а  собою...

А коли він так  говорив (бо не тільки думав це, але й говорив), 
західне сонце, наче в безкрайому морі, в ідбивалося в його душі, і гойда­
лося в ній огнисте сонішнє коло —  наче в безкрайому морі.

1 Т ак  по ж идівськи  н а зи в а єт ь с я  Є гипет.



Зем ськ а  мудрість —• замало! і зем ля  —  замало! —  Ось тому 
я  похитнувся в своїх замірах і трудах. Мало я числив на Бога, на 
силу, що роздає  ж и т т я  і смерть, а  ніхто не бачить: коли і як?

Б о га  мені треба! неба мені треба!
Пам ятай, гордий Міцраїм: прогнав ти мене, щоб я  в пустині Б о га  

знайшов і з небом союз зробив! У тобі був я сам —  сам між твоїми 
синами, сам між моїми братьми, бо вони сліпі, їм ще очи не відкри­
лися, й вони мене не впізнали. Але... Не ликуй передчасно! В союзі 
з Богом —  з тим, що більше важ ить  з а  три  міліони війська, верну 
назад  до тебе!

Знаю я свою ціль: у пустині, на чужині, на самоті шукатиму 
доступу до Бога.

Від своєї ціли й віри перекинув Мойсей очи на минувшину й на 
дійсність, і став  нарікати  на себе самого т а  на своїх братів: Горе моє! 
Я несповний чоловік! А мої браття  —  несповні звіри! Це дав мені 
світ і їм це дав світ. ,ч

Маю лють на Фараона і на цілий його двір? —  Вінжеж мене 
хоче вбити! Але якщоб мене той Фараон не притулив до себе, якщоб



не насичував мене своїм багатством  і не розвязав  мені душі просвітою 
свойого двору? —  Аж теп ер  це добре розумію. Я тоді бувби таке  
саме безмовне, темне живло, як і мої браття,  що з роду-віку гни­
ють по цегольнях, -— три міліони людських єств без людської вдачі 
-й долі.

Б агатств ом  я  наситився, й не мав уже чого шукати для себе. 
Звіря  в мені наситилось, і —  як  достиглий овоч з ^дерева спадає  —  
пропало. А тоді відкрив я  в собі друге своє »я« —  не те , що зами­
к аєть ся  само в собі, а  те , що р о зп л и вається  по всій моїй минулій 
і теперішній історії. Я пізнав, що я виступив на світ як  правнук, 
внук, син і брат  міліонів —  а цього звіря не знає. І забаж ав  я, щоб 
т ако ж  те моє друге »я«, те  велике, широке, було щасливе. А воно 
в неволі!.,. А просвіта виявила  мені, що те  моє »я« дорожше й в а ­
жніше, ніж моє слимаче »я«. Атж е й Бог ж уриться всіми, а  не лише 
собою.

Тому вбив я  Є гиптянина , що знущ ався над моїм братом —  над 
одним серцем мойого великого »я«. Рахунок був простий: годиться 
роздушити чирак, щоб не закази в  цілого тіла.



Роздумував Мойсей, сидячи на скелі в пустині, мов ангел  пу­
стині, —  блискавично думав.

О, Міцраїм! О, бр а тт я  мої! як вас зберу? Як вас притулю до 
себе? Як вам поможу? Колиб я к іг  розбудить у вас те  друге, людське 
»я« —  те  велике, святе, що дбає про всіх!

Але вас пани-володарі нароаіно й насильно держ ать  у п елен ­
ках, у колисці, щоб ви не привикли своїми ногами ходити. Вониж хо­
чуть з вас мати тільки худобу —  тільки робуче тягло , тож  та к  вас 
і виховують. Один пастух —  малий, слабий, а над сотками волів па­
нує, робить з ними, що хоче. Алєж у волів менше »я«, як у нього. 
Він про всіх думає, а  вони кожний тільки про себе. Вони розбиті, 
відділені один від одного, бо кождий ж уриться  тільки собою, а він 
лучить у собі долю й силу всіх. І їм самим каже він убиватися, а вони, 
нерозумні, слухають його: живі живих тягнуть  під р ізницький ніж. 
Нині черга  на цього, з а в т р а  на того —  за  рік на всіх. А вони про це 
й не знають, бо не думають про цілість, т ільки  кржна часть  сам^ 
про себе.



Т ак  було, так  є, так  і буде... Горе волам! О, а нещасний мій 
народ несе  на собі долю волів!

Проплакав Мойсей, ревними сльозам и проплакав. П адали його 
сльози  на пустинний пісок —  покищо не приносили йому ж иття , не 
покривали його манною. Т а  в душі Мойсея завязувались  кільці, що 
опіспя день у день покривали пустиню небесною манною.

Одно м е н е 'б о л и т ь :  мене молодість здурила! поети мене здурили! 
Поети —  попсовані ідеалісти, що називаю ть  себе фільософами, соціо- 
льоґами. Вони фалшують природу! А фалш —  фалшом. Думаєш, що 
там, де зелено на землі, сама трава,  а в ній скрита гадюка. Л яж еш  
на неї —  і от лихо.

Раю я  хотів для мойого бездольного народу. Раю: ба гатс тва  для 
всіх і кожного, свободи для всіх і кожного, рівности для всіх і кожного, 
самих солодощів для всіх і кожного... А зараз ,  уже нині! Ізраїль »б?д 
хлопа й без пана« —  ось се був мій найсвятіший ідеал.

Яка іронія! Який нерозум!
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Сам я хотів бути рівний усім моїм братам, хоч їх людське »я« 
ще тільки в пеленках повите. Обходився я з ними, як з рівними собі. 
І чи не через те  попав я  в нещастя? —  Вчися, вчися, Мойсею, на с в о ­
їх власних промахах!

Тяжко було мойому розпоетизованом у серцю глядіти на це, як 
два мої брати, нещасні каторжники, між собою лаю ться, грозять  собі 
побоями... Н евж еж  мало їм нагайок од панів-Єгиптян? І приступив я 
опечалений до них, кладу їм руки на рамя, т а  й прошу їх лагідно, 
з серця: Б р атт я ,  вспокійтеся! Н евж еж  мало вам нагайок від Єгиптян? 
Хоч самі собі ви не зб ільшувалиб мук!...

Але —  о, Господи святий! —  ці бр а тт я  визвірились на мене 
мов скажені пси: »Ге! ге! А ти хто такий? Хто поставив тебе  суддею 
над нами? Ге! Чи не хочеш ти й нас убити, як убив того Є гиптянина 
вчора?« —  І дикою втіхою втішалися, що мене зрадили, що мені до- 
скулили .. Лячно! Один одного готов убити за  кавалок хліба, за  два 
нових,- з а  одно дурне слово —  для слимачого зиску. Але для порату- 
вання брата  —  ні пальцем не кивне. Ба, готов він зрадити  й того, 
хто хоче ратувати ,  —  щоб тільки, хоч на хвилинку, вт іш атися  сли- 
мачим „зиском: »Аво, що я йому зробив! яку штуку я йому втяв!«



Лячно! Ні, це не люди! Це пси, що над кістю готові за їстися на 
см ерть  —  брат  брата, батько  сина, син батька .  С пить  у них людська 
душа, т ільки звіринні чутливі тельбухи в них одзиваються.

О, так! Аж тепер  я це розумію. Моя молодість мене здурила, 
поети мене здурили! Я ж  мріяв про братерство  в Ізраїлі, щоб не було 
низшого й висшого —  »без хлопа й без пана«...  А не так, як  воно 
в Є гиптян  та  в усіх инших народів. Т еп ер ж еж  ясно бачу... Б р а т е р ­
ство, демократизм , аристократизм , абсолютизм —  усе пусте, пусті 
слова, пусті герби! А дійсну вартість  має лише те: чи до народу в ід ­
носиться володар з доброю волею, чи із злою? Чи він для народу 
батьком, що думає про його ж иття ; чи катом, що думає про його смерть?

Єгиптянам  добре при Фараоні, бо до них відноситься він з доброю 
волею; а  Ізраїлеви при ньому зле, бо до нього він відноситься із 
злою волею. Мене, свойого вихованка, хотів він убити ізза  Є г и п тя ­
нина пияка; а хто вбиває  ізраїльські нем овлята,  цим він ордени р о з ­
дає!  О т і все!

Князів, панів —  але  с в о ї х  князів, с в о ї х  панів тобі, Ізраїлю, 
потреба! Чи це будуть сякі, чи такі пани — байка! Це важне хиба 
для Є гиптян, а  не для тебе .  Є гиптяни  так  багаті,  що можуть п е р е ­



бирати страви, які при^столі мають бути подавані. А ти  з голоду прими- 
раєш... Доки жив твій  Йосиф, заступник Фараона, доти було тобі добре — 
т ако ж  у л ітах  голоду. Мав ти  чесне ймення, мав право, мав землю, мав во­
лю... А відколи нестало  твоїх князів,відтоді тволя  доля — мов доля скотини.

Ах! »Ізраїль без хлопа й без пана« —- чи це не видумка лука­
вих Є гиптян  на  загибіль  Ізраїлеви? »Б ез  хлопа й без пана« — значить: 
що Ізраїль ніколи не підейметься, не зб ереться  в єдність, не уформу- 
є ть ся  в сильні ряди, не знатим е с в о є ї  власти  й не м атим е її... 
а  киснутиме в болоті на  віки вічні —  під чужими панами. Т ребаж  
людській душі рости в якусь сторону. Душа Ізраїля не росте в гору, 
а  в низ — не п неться  до сонця, а розгалуж ується  по підземельній 
термі...  »Ізраїль без хлопа й без пана«! —  О, нічого красшого для 
Є гиптян , як  виховувати Ізраїля  в цім химернім ідеалі.. . про »крила 
без піря!« Не полетить  Ізраїль таким и крильми —  вони хиба лише 
на  те , щоб їх Є гиптяни  зїдали.

Знаю всю єгипетську  мудрість, але  не знаю про народ, що в и зв о ­
лився з неволі і правив сам собою »без хлопа й без пана«. Знаю, що 
хлопи й пройдисвіти спасали народ — але  тоді вони ставали  панами- 
князями, й добирали собі панів для правління народом.



О, Ізраїлю, за п ам ятай  собі цю науку! Гріх тобі й згадувати: 
»Ізраїль без хлопа й без  пана«.

З  твойого болота хочу я  збудувати каменицю, твердиню, де низші 
й висші цегли —  але всі разом  о д н а  сила!

Обернувся Мойсей позад себе, а  звідти наступ ала  ніч. І зітхнув 
Мойсей: О, Господи, врозуми мене, як слід! Щоб я впізнав те , що 
правдиве; щоб я  хотів того, що спасенне.

Ось бачу, що я доси помилявся. Чого ніде не бачив, про що 
й не чув, це хотів я здійснити в Ізраїлі. Хотів я щ астя  для всіх моїх 
братів і для кожного з них —  щастя, рівности, свободи... Чи не дитинні 
мрії? Ні, всі не можуть бути щасливі! Також  у Ізраілі, в божому на- 
родови, всі не можуть бути щасливі! Так  природа поступає ,  так  ти, 
Господи, поступаєш , — а  проти тебе  нем а змоги. Кому ж и т тя ,  а  кому 
смерть; кому краса, кому розум; кому здоровля, а кому горб і сліпота...  
Н евж еж  малаби природа заховувати  зуж итих старців  і прокажених —  
з милосердя, з почуття братерства?  Небавом увесь світ бувби заповне­
ний ними! Т ак  ж и т тя  само себе знищилоби. Годі! Б аг ат о  дерев з землі



виростає ,  т а  не всі доживають віку: чим старший, чим красший ліс, 
тим менше дерев у ньому; реш т а  мусить гинути.

Ж и т т я  дорога річ, дорого треба  оплачувати  його. А діти й поети 
все хотілиби лише вкрасти!

Так! дурне це: обіцювати народови забагато . С еж  значить: р о з ­
бивати, марнувати  сили, й не осягнути ні того, що можна осягнути.

Праця, святість  власти, послух, нагорода й к ара  —  ось це закон 
для ж и т т я  народу. Скрайности однакові овочі родять: що неволя, то 
й сваволя.

О, Ізраїлю! З а п ам я та й  собі, що не може бути свободи для вовків 
і для змий... Бо коли для них буде воля, то для тебе буде неволя. 
Хто п равить  народом, нехай не няньчиться  із ним! Б ий  змию і її з а ­
родок за р а з  —  не відволікай, не уступай! Бо инакше переросте отруя 
твою добру волю.

Коли Мойсей т а к  роздумував, на долині під скелею змия, що 
входила під ніч у нору, піднесла голову, й сичала  на  непрошеного 
гостя  в своїй країні. А Мойсей притьм а збіг із скелі, і вбив її своєю

вели кі люди 2



палицею: А щоб твій рід не розмножувався! З а  десяток л іт  твої н а ­
щадки знайшлиби моїх братів ще й у Єгипті!

Виліз Мойсей на своє місце, а  сонце вже ховалося з а  єгипетським и 
низами, і довкола вже н аступала  ніч, що в свойому лоні носить зорі.

С лава  Господеви Ізраїлевому, що сотворив зорі й землю, що був 
твердинею для Авраама, Ісаака, Якова і Йосифа!

С лава  йому за  ж иття ,  з а  денне світло й з а  нічні зорі!
З а  слово потіхи, яке  дав нашим батькам  —  Авраамови, Ісаакови, 

Яковови!
С лава  тобі, Господи, від усього живого, а передовсім од Ізраїля, 

вибранця твойого, що кличе до тебе  моїми устами.
Н е забудь нас, Господи, бо ми, вибранці твої, погибаємо!

Т ак  молився Мойсей, а  зоряне небо —  мовби на  за зи в  його мо­
л и тви  —  щораз ясніше виступало, й обявляло свою відвічну славу й силу.

Господи! Всі сили в світі, а  світ у твоїх руках! Н ем а нічого без 
твойого слова! Вся наш а мудрість, усі думки й діла —  це тільки сільця
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для нас самих, коли ти проти нас. А наш а неміч —  це наш а сила, 
коли ти з нами. Ти даєш долю народам —  долю й недол.о!

О, Б ож е наших предків Авраама, Ісаака, Якова, Иосифа! Задовго 
наш а недоля треває!  Чи ми ще твій вибраний народ? чи може ти  нас 
уже відкинув? Обізвися, Господи Ізраїлів! Колись ти говорив з нашими 
батьками, заключив з ними святий  союз. І карав ти  через них народи 
і спасав —  яка  вже була твоя  воля. Чи нині вж е не ті часи? Чи ти 
вже нині не наш Батько?  Чи не будеш уже говорити з нами?

Промов, о Господи святий, вияви нам свою силу, простягни свою 
руку, й визволь нарід свій із неволі!

Ось я  один з цілого Ізраїля, мов посол висланий до тебе. Инші 
роблять  цеглу для Єгиптян, жують тверду кору свойого хліба —  не 
мають часу думати про тебе, шукати доступу до тебе.

Щ о буде? як  буде? де? коли?
Ах, множество думок псує душу! Розхолітує її сили, розділює 

розум од серця, волю від совісти. Віра, непохитна віра —  це сила 
душі. Розум і серце, волю й совість віра стоплює в одно розтоплене  
залізо, яке спалює все, що йому противиться  по дорозі.

Господи! Моя віра —  мов розтоплене  залізо!
2*



Не вступлюся тобі, ні! Не знуджуся й не змучуся, аж  наповню 
пустиню й  це зоряне небо своїми зітханнями й призивами, аж  п ер ел ­
л єт ь с я  чаш а неба, верхом наповнена  моїми молитвами й стонами, —  
аж обізвешся! Аж дістану бич з твоєї руки —  бич, що буде для 
Є гиптян  змиєю, а для моїх братів обручем, що сполучить їх у єдність 
під твоїм імям.

Нехай стреп ен еться  Єгипет! А Ізраїль нехай готовиться  до в е ­
ликих діл!

Так  зітхав до Б о га  Мойсей, утікач, на  скелі в землі Мадіям, на 
самоті, в ночи, на перепутті свойого ж иття .

І уложився до сну на скелі. А небо —  те  небо, що над пустинею, 
якого краса є нагородою для пустині за  її вбожество й мертвоту, те  
небо накривало Мойсея,. й вилискувалося не лиш е там  у горі, але 
й у його душі. І зорі —  ті, що на  небі, і ті в серці —  стерегли  його, 
щоб він завтра ,  скоро день, міг щасливо вибратися  в дальшу дорогу 
в пошукуванню за  Господом і його союзом.



Наречена смерти
»К нязя-муж а нам потрібно, щоб нас спас!« —  закликав  весь 

Ізраїль у нужді.
Амоніти на горах. Галаад*) горить. Ізраїль утікає. Сироти плачуть .  

Ворог пре вперед. Т орохтять  його залізні вози. Іржуть його коні. Тра- 
тують розквітлі виногради... См ерть  на Ізраїля!

»К нязя-муж а нам потрібно, щоб нас спас!« —  кликав весь Ізраїль 
У нужді.

А по місяцеви...  Вж е гнили Амоніти під землею —  мертві. Ізраїль 
безжурний порався коло своїх виноградів. По праці спокійно вилеж у­
вався  в тіни. Т ільки діти гралися  в війну.

В ільна ізра їльська зем ля  прислухувалась н о в і й  пісні, що гомо­
ніла то зпід оливки, то зпід фіги, то з середини винограду:

*) Т а к  н ази в а в ся  край  з а  Й орданом .
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Ликує Ізраїль, лику є —
Бо спас його князь  Єфтай!
В день горя він дався  пізнати:
Мов грім Амонітів побив!
О, диво! Останній став першим!
А пройдисвіт став князем!
Глядіть! —  Галаад , той гордий,
Припав Є ф таєви  до ніг!
Котрого прогнав був з оселі,
Т епер  йому ж езло  вручив!

Радісно віддихувала ізра їльська зем ля  під гомоном цієї пісні. Н а ­
ли ва ла  грозно по виноградах; збирала  оливу по оливках. З а ж и в а л а  
плодів великого діла свойого нового князя.

Т ільки одна ізра їльська душа — там  у зелених галаадських горах 
—  ще прож ивала, всю грозу, що проминула мов буря над І з р а їл е м ,—  
ще докінчувала її.

Б ула  це одиначка дочка нового князя  Єфтая.

*



В галаадських горах дивне весілля —  невидане, нечуване. Оди­
н ачка  дочка нового ізраїльського князя  Є ф тая  —  пані-молода. Н а  її 
голові міртовий вінок, довкола неї товаришки-дружки. Вже місяць. Як 
день, т а к  ніч. Але де жених? де жених? —  Ж ен и ха  нема! Пані-молода 
—  наречена  смерти. Співають дружки і плачуть. П лаче й співає пані- 
молода. Граю ться  і плачуть. Закосичую ться і плачуть .  Танцюють 
і плачуть.

П ристанула  пані-молода. Глядить  далеко в світ. Її сині очи ши­
роко отворені.

—  Дружки мої любі, що це я  чую: »К нязя  - мужа нам потрібно, 
щоб нас спас!«..  ?

—  Князівно наш а дорога! Ц е голос Ізраїля  зперед місяця, коли 
Ізраїль був у нужді.

—  Дружки мої любі, що це я  чую:
»Ликує Ізраїль, ликує —
Бо спас його князь  Єфтай!«...?

—  Князівно наш а дорога! Це голос Ізраїля  з нинішніх днів.
—  Ах, невж еж  це дійсність, дружки мої любі? Все те  я  чую, все 

т е  я бачу... Час застановився  в моїй душі. Н ем ає  для мене минулих



днів. Б ачу  грозу над Ізраїлем, бачу його славу...  Т а  чи це не сон? чи 
не сон, дружки мої любі? Посвідчіть мені!

—  Н е сон, не сон, а  щира, щ ира правда!
—  Ах, що я чую! Ах, що я  бачу!
...Амоніти на горах. Г алаад  горить. Ізраїль утікає. Сироти плачуть .  

Ворог пре вперед. Т орохтять  його залізні вози. Іржуть його коні. Т ра-  
тують розквітлі виногради.. .  См ерть  на Ізраїля!

»К нязя-м уж а нам потрібно, щоб нас спас!« —  кличе весь Ізраїль 
у нужді.

Н евж еж  воно так, дружки мої любі?
—  Т ак  було! так  було! князівно наш а славна!
—  Пробує Ізраїль щ астя  в бою. Не ведеться.  Ні сили, ні єдности, 

ні відваги, ні посвяти... З ібрались  Галаадці. Р ад я ть .  Час наглить.. .  
»Нехай буде князем Єфтай!« —  »Цей негодяй? син повії, прогнаний 
з Галааду, щоб не ділився з нами батьківщиною?!« —  »Цей! —  що 
тепер  у горах гайдамакує!« —  Посилають послів. Посли приходять. 
Падуть до ніг Єфтая: »Ходи з нами, т а  будь нам князем , бо ми 
в нужді!«



Н евж еж  воно так, дружки мої любі?
—  Т ак  було! так  було! князівно наш а славна!
—  Ось іде Єфтай у Масфу*). С кладає  Ізраїлеви присягу  перед 

Господом. С кладає  Ізраїль присягу йому —  перед Господом, у Масфі, 
де дім божий... Сором і нечесть  у серці Єфтая. Зм и ти  він хоче сором 
із себе —  хочби й власного кровю. І поклявся Єфтай перед Г о с п о ­
дом: » 0 ,  Ягве! Якщо я  побю синів Амона, й ціло верну до хати, при­
несу тобі в ж ертву  те , що перш е вийде мені на привіт із моєї хати!«

Н евж е воно так, дружки мої любі?
—  Т а к  було! так  було! славна  княжно наша!
—  Ах, що я  бачу!... Втікаю ть Амоніти. Вкривають дорогу за  со­

бою —  своїми трупами й залізними возами. Єфтай ж ене за  ними —  
від Ароера до Меніта, до виноградів, що на рівнині. Р озби в  шелом на 
їх голові, вибив їм меч із рук, розторощ ив їх залізні вози; — бо Ягве 
був з ним. В е р та є  Єфтай до свойого дому в славі.

Мій батько  князем! Мій батько  побив Амонітів!... Чи це не сон? 
чи не сон, дружки мої любі?

*) Під той  час одно з головних міст ізраїльських.



—  Не сон, не сон! а  щира, щ ира правда! славна  княжно наша!
—  Виходить Ізраїль на привіт свойому спасителеви . І я  йду —  

я, його дочка одиначка. Іду з музикою, з бубнами. Г рай те  й сп івайте,  
бо годиться  тепер!

Т а  що це?... Відважний мій батько  зблід, роздер собі одежу на 
грудях, як  мене вглядів. —  »Ах, доню моя! що ти  мені зробила!« —  
Що я зробила?... »Не маю дорожшого над те б е  —  т а  й тебе  ж ертву ­
вати  мушу! Ти вв ійш ла в сільце мойого обіту!«

Чи це не сон, дружки мої любі?
—  Не сон, не сон! князівно наш а славна!
—  Мій батьку-князю! Як ти  поклявся, нехай т а к  і буде! Ти не 

думав про це, і я  не думала про це —  т а  видно: Я гве думав. Т ількиж 
тебе  прошу: позволь мені, дівчині під весільний вінок, з товариш кам и- 
дружками піти в зелені гори галаадські,  на два місяці часу. Щоб я 
оплакувала дівочість свою.

І ось я тут  з вами, дружки мої любі! Чи це той час, мій о ст ан ­
ній час? Ж и т т я  за  мною, см ерть  передо мною —  а  я  одно одною, а 
друге другою обіймаю рукою. Чи я  вже вмерла? Чи я  ще жию?

Н евж е це не сон, а  щира, щ ира правда?
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—  Не сон, не сон! князівно наш а славна!
Ось ми з тобою! Ось ми з тобою —  ще живою!

І плакали  дружки. П лак ал а  пані молода.
*

В галаадських горах зелень  і сонце. З  міртовим вінком на голові 
дочка Є ф тая -к ня зя  до своїх товаришок-дружок промовляє:

— Р о зв аж у й те  мене, дружки мої любі! Бо я  як квітка, що зівя- 
нуть має —  перед часом. Весь Ізраїль ликує, а  я сумую. Ізраїль живе, 
а я  вмираю!

— Ось ми з тобою, славна  княжно наша! Ось ми з тобою — ще 
живою!

— Дружки мої любі! Чи добре зділав Єфтай, ваш князь, а мій 
батько, коли Богови поклявся клятвою обіту?

—  Добре! добре! славна княжно наша!
—  Дружки мої любі! Чи добре зд ілала я, дівчина під весільний

вінок, коли послухала б ать ка  свойого? І не тільки послухала, але
й р озваж ув ала  його. І не думаю вт ікать  із гір у світ, а  верну в Масфу
-— в огонь обіту!



—  ДобреІ^добре! славна  княжно наша!
—  Добре діло приносить радість. Якщо ви радісні, то танцю йте 

зо мною, дружки мої любі! Т анцю йте довкола мене, я буду в середині 
—  я ж  пані молода, наречена  смерти!

Возьм іться  з а  руки, окружіть мене вінком своїх сердець! Нехай 
із свойого престола  гляджу на  ж иття ,  що мене окружає, а від мене 
втікає!

— Гляди на нас, князівно наш а —  наречена  смерти! Ось танцю­
ємо довкола тебе.. .  Щ о нам іще прикажеш?

Славний твій жених, преславний! Довге весілля тобі він сп р а в ­
л яє  —  через два місяці! В гарному домі тебе  він прийм ає —  в горах 
галаадських, під синім небом, під зеленими деревами, між запаш ними 
квітами.

Щ о нам іще прикажеш, славна  княжно наша?
—  Р о зв аж у й те  мене, весільні дружки мої! Щоб я  свойого жениха 

ще більш полюбила! Славний мій жених, преславний! Сонце завісив 
він на  склепінню свойого дому, щоб світило в день. А місяць, щоб 
світив в ночи. Чи є ще на світі такі женихи?

—  Немає, немає! славна  княжно наша!



—  П ташками мене в день звеселяє .  А ніччу розваж ує рясними, 
мов хмара, свіркунами. Мовчать скелі, слухняні рабині, —  бо їх 
княжна між ними!

—  Мовчать скелі, князівно наша, бо їх княжна між ними!

—  Дружки мої любі! С каж іть  мені правду: Хто мене вибрав? —  
Чи Смерть? чи Ягве?

—  Я гве  тебе  вибрав, Ягве! Н а  тебе  своє сільце він наставив! 
Пришле він по тебе  вогнистий свій віз!

—  Дружки мої любі, коли він пришле? Скаж іть  мені правду: 
скільки ще днів пробуватиму з вами?

—  Не числи ти  днів, князівно наша! Не дні, а  стол іття ,  мов 
краплі дощу, минають: було — тай  нема! Т ільки велике  діло слід за  
собою лишає!

—  Дружки мої любі, ходімо між квіти! Сядьмо на квітистому 
місці, хай стану я  квітом —  коли Я гве  захотів мене з ірвати  для себе!

Квіти мої любі! Я така ,  як виї Моя доля така! —  Коли ви най- 
красші, тоді вас зривають!



Дружки мої любі! Р о с а  на квітах —  чому квіти плачуть?
—  П лачуть  квіти, плачуть, бо в тузі є сльози і в радости є 

сльози!
—  Дружки мої любі! Чи м аєте  яке слово проти моїх сльоз?
Ось глядіте: там  Масфа!... Дорогу Масфу я собі нагадала! Як я

туж ила з а  батьком, коли він гайдамакував у горах, і не смів п о к аза ­
тись у Масфі! А теп ер  мій батько князем  у Масфі, а я не смію пока­
затись  у ній! —  Я гве хоче ж ертви!  Я гве  хоче жертви! Чи сяк, чи 
так. Масфо моя дорога! Щ е тільки р аз  тебе  побачу!

Ох, як плачу!
—  Не плач, не плач! князівно наш а славна! Масфа м атим е тебе 

на  віки —  в душах своїх доньок і синів.
—  Ой дружечки мої! З е м л я  має дві душі: день і ніч. І я маю 

дві душі; ясну, як день, і темну, як  ніч.
Дружечки мої! тяж ко вм ирать  молодому — це моя ніч! Я мужа 

не зазнаю, в огні згоріти  маю —  це моя тем на ніч!... Але я Ізраїля 
відкуплюю, свойого б ать ка  відкуплюю —  це мій білий день! Хоч тяжко 
вмирати, я  радо вмираю.
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Вмираю —  а ще живу. І борються в мені —  ах, борються люто 
день і ніч. День переваж ує. Ніч переваж ує. Що переваж ить?  —  День 
п ереваж и ть  —  бо я  Ізраїля відкуплюю, я  б ать ка  відкуплюю! День —  
святий і життєдайний!

Ах, але  теп ер  переваж ує  ніч —  бо її пора! Бю ть каламутні же- 
р ела  десь із дна^серця, й виносять  на  соняшне світло моєї душі сму­
ток і тревогу.. .  Й закриваю ть  сонце.

Не глядіте на мене, товариш ки мої, бо моя ніч надходить! П о­
кладітеся  спати, заплющіть очи — бо я  роздягаю свою душу, й стидно 
мені перед вами!

Не глядіте  на мене, бо стидно мені, що я з тревоги  ридаю...
*

Дочка князя  Є ф тая ходить по горах галаадських —  сама. Тужить, 
ридає.

—  Гори галаадські! зелені гори! скалисті гори!
Вж е більш вас не побачу ніколи!
А німі гори відозвались: »Ніколи!«
—  Ні з Масфи: здалека...  Ні зблизька!

*
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З а  ягодами до вас я  ходила, й вечером домів ве р т а л а  —  з на­
дією, що й на другий день і з а  рік знова  прийду до вас. А теп ер  я
вж е більш не прийду до вас —  ніколи!

А німі гори відозвались: »Ніколи!«
—  Я вас полюбила! До вас я випросилась на весільний мій час:

як  мій батько  заручив мене, що й сам не знав про те  і я  про те  не
знала!

Ах!...
А німі гори зітхнули: »Ах! ах!«
—  Гори галаадські!  Зелен і гори!
Я вас спасла —  для Ізраїля! З а  вас умираю! Щоб ізраїльські

діти могли на вас глядіти й своїми називати .. .  Щоб ви могли ізра їль­
ським пісням прислухуватись...

Я, що підчас кровавої розправи  сиділа в хаті, я  вас спасла! Я,
д івчина під весільний вінок, п ож ертвувала  свою кров з а  вас! І прийш ла
я до вас, щоб вашу п еч ать  понести у вічність —  до Бога.

В заміну з а  вас, у заміну з а  сто тисяч ізраїльських душ, у з а ­
міну з а  волю Ізраїля  мене Я гве бере...

Гори галаадські,  моя кров дорога!



А німі гори відповіли: »кров дорога!«
—  Затрусився  мій батько, відважний князь Єфтай, роздер свою 

одежу: »Доню моя, що ти  мені зробила?« —  Т а  я не затрусилась! 
Мій батьку-князю! —  я так  йому сказала  — хай буде так, як ти  при ­
сяг! Ти про те  не думав і я  про те  не думала, але  Я гве  думав!

Мій батьку-князю! — я так  йому ск азал а  —  це не я зробила! 
Це Я гве  зробив — бо Я гве не жартує! Я гве  хоче жертви! Він любить 
відважних і словних —  тих, що не втікають.. .  А чи заб агато  він хоче? 
— Одну однісеньку душу! Нині одну; як  ні, то з а в т р а  десять; з а  мі­
сяць —  сто тисяч; за  рік —  увесь народ! Мій батьку-князю! Ти про 
це не думав — але Я гве  думав!

Скаж іте, зелені гори галаадські,  чи про те Я гве думав?
А німі гори відповіли: »Я гве  думав!«
—  Гори галаадські! Мій батько зділав, як  Богови поклявся. Мій 

батько  не єгипетський  купець, не вавилонський адвокат і не витертий  
ключ, що крутиться  сюди й туди, а не відчиняє й не зам икає .  Чиж 
мав він казати : »Про все я думав, як клявся, т а  про свою доню не 
думав. А про що не думав, на те  й не клявся«.. .? Н е думав мій батько, 
але  Я гве  думав —  а батько сказав.  —  Чи мав він дурити Бога ,  щоб

Великі люди З



себе здурити? Мій батько  не єгипетський  купець, не вавилонський 
адвокат.

Гори галаадські! Не було мене на світі і зн ова  не буде. Але 
Я гве  вічний — і його волю треба  сповняти. А Я гве мене заж адав  —  
в заміну за  вас, у заміну сто тисяч  ізраїльських душ, у заміну за  волю 
Ізраїля...

І ось прийш ла я розпрощ атись  із вами! Дівоцтво своє оставляю 
вам —  нехай буде вічне, як  і ви, лісисті гори галаадські! Лісисті 
й каменисті! Б увай те  здорові, мої рідні гори! Молодому серцю жаль 
вас покидати —  на віки!

А німі гори зітхнули: »На віки!«
*

В галаадських горах пані-молода з товаришками-дружками.
—  Дружечки мої, сестрички мої, збудітесь! Скаж іте мені: чи 

добре Я гве  зділав, коли вибрав собі одиначку дочку Єфтая-князя  в з а ­
міну з а  галаадські гори, з а  сто тисяч  ізраїльських душ, за  волю ці­
лого Ізраїля?

—  Добре, добре! славна  княжно наша!



—  А котрий це нині день мойого весілля, що мені його Ягве 
справляє?

—  Не питай  ти прэ день, бо всі дні минають! Н ем а такого, щоб 
пристанув т а  сказав :  далі годі! —  Підеш ти  перша, а ми з а  тобою! 
А ті, що прийдуть по нас, казатим уть  про нас: »Уже відійшли —  
давно! Я ка  ріжниця: чи жили сто л іт чи сімнацять?« — Але дочка 
Є фтая оставить  своє імя —  на  віки!

—  Дружки мої, сестрички мої! Н еслава  в Ізраїлі дівувати на віки. 
Вас возьм уть  під вінок, не такий, як  мій! М атимете мужів, родити­
м ете синів —  славу Ізраїля. А що ви к а за ти м ете  про мене?

-— Казатимемо: що дочка Є ф тая —  весільний вінок на нашій
голові; що без неї й миб не вінчались; бо Ізраїль бувби мов столоче­
ний квітник...

—  Сестрички мої любі! Обцілуйте мене — розцілуйтесь зо мною! 
Передаю я  вам дівоцтво своє: хай у вас цвите, хай і плід приносить!

—  Сестричко наш а люба! Цілуй ти  нас —  розцілуйся ти  з нами, 
бо час одходить, а ти  вибрана  між нами! Ти приносиш долю!

Вж е за в т р а  буде той день, коли вертати  нам у Масфу.
З*



—  Ах, сестрички мої! Зб ирайте  мої сльози, бо це квітки, що їх 
собі з а в т р а  Я гве зірве!

* *

Так  оплакувала своє дівоцтво дочка Є фтая в галаадських горах 
день у день через  два місяці —  з своїми товариш кам и. А по двох 
місяцях вернула в Масфу, щоб батько виконав на  ній свій обіт. І коли 
вже л е ж а л а  на жертівнику, її товариш ки з галаадських гір співали ве ­
сільні пісні, й переплітували  їх окликами:

»Добре зд ілав Ягве, добре!«
»Добре ти  зд ілала, князівно, добре!«
»Ти була го то ва  вм ерти  з а  народ!«

Але —- як  переказую ть св. книги —  дочка Є ф тая  ще й по 
смерти не розлучилася з доньками Ізраїля. Через довгі ряди-годи при­
ходила вона до галаадських гір оплакувати  своє дівоцтво.

І завівся такий  звичай  в Ізраїлі, що доні Ізраїля через  чотири дні 
в році виходили до дочки Єфтая в галаадські гори, й розмовляли з нею.



—  Доню Єфтая! доню Єфтая! Чи добре зробив Ягве, Господь 
Ізраїля, коли собі вибрав тебе одну в заміну з а  галаадські гори, в з а ­
міну з а  волю цілого Ізраїля?

—  Добре! добре! —  відповідала дочка Є фтая то зі зворів, то зі 
скель —  з а  сто тисяч душ узяв  собі Я гве  тільки одну душу!

—  Доню Єфтая! Чи добре зділав Єфтай, словний князь  ізра їль­
ський?

—  Добре! добре! —  відповідала вона —  бо він те  зділав, що Я гве 
думав! Не хитрив душею!

А д івчата співали:
Добре зд ілала дочка Єфтая,
Бо з а  волю Ізраїля 
Р адо  віддала своє життя!

Голос дочки Є фтая доні Ізраїля  чули, але  лиця  її не бачили.



Самсонова любов
Коли Самсон, пострах для Филистимів, переходив через  юдейські 

поля до своєї любки, Филистимки Далілі, —  чи це було з раня, чи 
з вечора, юдейські дівчата, що йшли в поле з раня, або вертали  
з поля вечором, співали з а  ним:

Чи мало тобі, Самсоне, дівчат юдейських?
Чи мало розкішного квіту в Юди?
Чого ти  собі сподобав Филистимку:
Лукавую доню ворогів Юди?
Гей, зрада, гей зрада  в серці Филистимки!
Пропаде марно спаситель  Юди!

З ви ч ай н а  дівоча зависть  говорила з юдейських дівчат. Розумів 
це Самсон, і —  бувало -—  оглянувся на них, усміхнувся, т а  йшов 
своєю дорогою. Нічого злого юдейським дівчатам він не думав робити.
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їх за ви сть  ще більш роздмухувала його любов до Филистимки, як легіт- 
вітер роздмухує вогонь у полі. І не тільки це! Самсон любив юдейські 
д івчата —  булиж вони його родом і кровю! Любив їх —  але як  батько 
свої діти. Т ак  тай  і прощав він юдейським дівчатам дрібні промахи —  
як батько дітям. Що своє —  то своє, а  не чуже!

Але кохати їх, як любку кохається,  — то вж е ні! Ніщо не тягнуло 
його до юдейських дівчат. Щ ож  ізробити? Не пан чоловік над своїм 
серцем — хиба, що вправиться  в тій штуці. А Самсонови ніяк не було 
вправитися  в тому. Як ударити —  ну, то й тріщало все під його з а ­
лізною рукою. А відколи став  переможцем Филистимів і суддею в Ізраїлі, 
почував себе »паном«, висшим з а  всіх, і робив, що йому було любо.

Филистимки манили його серце — тож  він і кохав їх: сміло, явно, 
не зважаю чи нінащо. Все, що противилось його любови, вмів він зло- 
мати, роздушити, мов тростину в пальцях. Часами робила йому докори 
його власна совість: Як то, що ти, перемож ець Филистимів, кидаєш  
своє серце під ноги Филистимкам?...  Тоді Самсон був лютий на цей 
голос своєї власної душі (цеж було для нього найбільш неприємне), 
і т а к  сам собі відповідав: Або я дурний, чи що? Не я  Филистимкам, 
але Филистимки мені служ ать  —  як і годиться для перемож ця Фи-



листимів! —  Всеж таки голос несупокою в його душі тим не втихо­
мирювався на завжди. Але Самсон, вічний борець, поборював його 
кожний раз, і вт іш ався тим, що має  нагоду поборювати своїх против­
ників —  хочби вони були тільки в його душі.

З н а в  Самсон ласощі також  юдейських дівчат. Т а  коли в серці 
порівнював Юдейку й Филистимку, то Юдейка якось зникала  зперед 
його віч —  тр а ти л а  всі свої краски, примани, ба й ціле ж и т т я  (так, 
як  т р а т я т ь  для нас ціну всі річи, до котрих ми вже звикли); а  Фи- 
листимка заповню вала всю його уяву. Юдейка була для Самсона тим, 
що будний день у тижні; а Ф илистимка — мов шабас у тижні. Бо 
і якж еж  ні? Д еж  Юдейка була? Щ о вона вміє? Я ка її вдача? Як вона 
говорить? Як вона ходить? Як кохає, як пестить? — Н ем а про що 
й говорити! В иросла Ю дейка під шатром; п ересякла  димом та  овечою 
вонню; з б агац тв а  землі й ж и т т я  знає  хиба стільки, що домашній во- 
робець, —  може раз  у ж иттю  напилась  води з Йордану; говорить  лише 
про вівці т а  про ячмінь; а ходить так, як на  вітрі гой дається  дубова 
ґу д зу в ата  й покручена гиляка.. .  О т собі дівка!

Не те  Филистимка! Н адихана вітром безмеж ного моря, лучить 
у собі всі кінці світа; вихована в камяній палаті,  бувала, панська,



»висша«; як  вона ходить! як  говорить! як  цілує! як  пестить  —  одна 
з а  десять їх! Щ ораз нова, свіжа; заєдно б а г а та  ж иттям  і чарами ж и т тя .

Коли та к  Самсон порівнював Юдейку й Филистимку, то його 
серце рвалось до Филистимки. Ф илистимка —  здобуток; Ю дейка —  
втрата!  — Такий  був вислід розумування безрозумного Самсонового серця.

Вже з молоду, як  тільки доріс до женихання, Самсон сподобав 
собі Филистимку з Там нати, й просив свойого батька: Возьми мені її 
з а  жінку! —  Хоч історія скінчилась нещасливо для Самсона (вже ця 
перш а Филистимка зрадила  його), його серце й далі липло до Фи- 
листимок. То заходив до якоїсь повійниці в Ґаз і ,  то до инших Филис- 
тимок (про які л ітопись і не згадує).  Аж наконець розкохався в Далілі, 
що м еш кала в долині Сорек між буйними пшеницями, між тінистими 
оливними садами т а  виноградами.

Полюбив Самсон Далілю, й приходив до неї —  на  зависть  юдей­
ським дівчатам і на зл ість Филистимам. Приходив сміло, явно, не 
зважаю чи нінащо.

Часами —  наче комар у траві: т а к  слабенько й т а к  туж ливо —  
перестер ігала  його совість: Зр а д и л а  те б е  перш а Ф илистимка, зрадила  
друга.. .  зрадить  також  і Даліля!.., Тоді Самсон тупнув ногою об землю,



-*=-*: 42

й вона вгиналася  мов болото; а як  був тоді який камінь поблизу його 
ніг, то СаМсон копнув його із злости, а  камінь розсипувався в пил.

—  Ну, і щож, що зрадила  мене перш а й друга Филистимка? 
Вийшло це Филистимам на лихо, а  не мені! З а  першим разом убив 
я  трийцятьох  Филистимів в Аскальоні, спалив филистимські пшениці 
й оливні сади й наконець убив тисячу  Филистимів ослячою челюстю. 
З а  другим разом  вирвав я  залізну городську браму в Ґ аз і ,  й поніс її 
на плечах на верх гори...

Щ о мені Филистими! Як буде треба, то побю їх десять  тисяч 
отим-во дубком...

І прискочив до дубка, т а  вм ить  вирвав його з коренем; пообло­
млював його, і вимахував ним наче тростиною —  хоч инший чоловік, 
хайби й силач, цього й не піднісби. Такий  був сильний Самсон —  
так  йому Бог дав.

—  Але... Даліля не зрадить! Моя Даліля мене не зрадить! Це н е ­
можливе! Вона не з тих! —  ще обтрясався Самсон од докорів совісти.

—  А впрочім; я  себе не зраджу —  хочби й дорогій Далілі! Ось 
це головне й певне! А всякі инші зради ск інчаться смертю соток або 
й тисячий Филистимів...



Певний своєї сили й безпечности  Самсон, ідучи через филистимські 
поля, підспівував собі:

Іде Самсон до Филистимів у гості —
А Филистими в мишачу нору І 

Гей!
Самсон у Юди лиш оборонитель —
А в Филистимів цар-володар!

Г ей!

І коли побачили його Филистими, заняті працею в полі, або хочби 
лише зд ал ек а  почули його пісню, то кидались у пшеницю, лягали  
в борозну винограду, ховалися за  оливку або з а  камінь, щоб їх не 
за вваж ав  »той страш ний Самсон«.

Такий  був страш ний Самсон, бо т а к  йому Бог дав.
Сім кудлів його довгого волосся й рясна борода, з роду-віку не- 

ткнені бритвою, повівали на вітрі, розділювали воздушне море, мов ві­
тр и л а  на  кораблі, т а  ще й самі здіймали вітер. У той час Самсон чув, 
як  у ньому будиться сила, десь відкись уходить у нього, й цілого його 
перетворю є в залізо, в гнучку мідь. Надлюдська сила, що в инших



людях розсипана  спить, і лише часами появлю ється  (як пр. у гипно- 
тичному сні), в Самсона заєдно була скупчена й розбуджена ч е ­
рез  його довгу зар ість.  Це не д іється  так  у кожної людини, але  Сам- 
сонови т а к  Бог дав.

Уже з далека  з вежі свойого дому в долині Сорек Даліля пові­
в а л а  білою хустиною на привіт Самсонови, що приходив в умовленій 
порі. А Самсон, як  тільки цей знак  побачив, з любощів геть  дитинів.

—  О т бачиш, що Филистимка! Ю дейка ніколи не прийшлаб на 
цю думку! —  відзивалося серце в Самсона. (Хоч по правді: т е  саме 
й т а к  само робили юдейські дівчата своїм коханцям. Т ільки що Самсон 
цього не завваж ав).

—  Даліля, моя Даліля! —  шепотіло серце в Самсона. Я к а  вона 
гарна! яка  принадна! сам а краса! саме ж иття!  сам а молодість! Ясно- 
брива —  ні, не яснобрива, а  яснобрунатна; з синіми мягкими очима; 
румяна мов румяне яблуко; а  та к а  пухка, т а к а  пухка — як оксамит, 
як  пелюстки оксамитньої рожі! Коли всміхнеться з любощів та  похитне 
головою —  наче в саме серце продирається: ціпою своєю головою, 
ясними очима, вогневими устами... І пє з серця, пє теплу  кров своїми



вогневими устами... А її слово —  ах, це не слово юдейських дівчат! 
-— Це мід, свіжий, запаш ний, що цідиться через  горло, й солодкий 
липне до піднебіння...

Кожний раз  ті самі солодкі вражіння проживав Самсон, коли 
зближ ався  до своєї любки Далілі.

П ести ла  Даліля Самсона так  сердечно, так  щиро, т а к  розкішно 
—  а заразом  покладалася з филистимськими князями: якби то Самсона 
згладити  зо світа? —  П равда, не вона це розпочапа, й спершу зд р и ­
галась, коли филистимські князі підмовлювали її. Т а  опісля (чоловік 
до всього —  також  до найгіршого —  з часом привикає)  Даліля й не 
м ала  иншої думки, як  тільки цю одну: щоб Самсона підійти, й згладити  
зо світа.

Не хотіла вона —  борони Боже! — сама вбивати  Симсона но­
жем або отрутою. Ні!

—  Т ак  низько я  ще не впала! Н а  це я  не моглаби спромогтися! 
Це булоби страш не для мене! —  освідчала Даліля филистимським 
князям.



—  Алеж ми й не домотуємось цего від тебе! Ти тільки вив і­
дайся від проклятого Самсона: в чім його сила? А ми вже самі дамо 
собі з ним раду! —  відповідали Далілі филистимські князі.

І щораз повторювали їй:
—  П ам ятай  наше слово! Якщо ти не послухаєш нас, то спалимо 

дім твойого батька, а тебе  вбємо. Самсона нема при тобі щодень, 
отж е легко зможемо це зробити. А що буде опісля, це буде... Фи- 
листими геройський народ: не жахаю ться вмирати  за  свободу... Але 
тобі п евна  смерть з наших рук!

А якщо послухаєш нас і вдасться тобі, то від кождого з нас 
дістанеш по тисячу й сто срібняків. Г арна  це нагорода (не забувай, 
що твій батько в довгах) —  т а  вона нічим супроти слави, якою на­
ділить тебе  твій народ. Ти, ти, Даліле, визволиш  свій славний народ, 
що теп ер  принижений терп и ть  від одного гайдамаки —  від проклятого 
Самсона. Зм иєш  із себе нечесть  повійниці м учителя твойого власного 
народу. З а ж и в е  цілий твій народ спокійно й славно —  твій батько, 
твої рідні браття  й ми всі і ти, і ти, котра  тепер  день до дня живеш 
у пащі см ерти  й нечести...  Ось гляди: ми моглиби за р а з  нині зробити 
тобі конець, але  покищо цього не хочемо. Даємо тобі нагоду, щоб ти



красше повела  справу —  красше для те б е  й для нас. А в цім ділі 
будемо тобі на  услугах...  ПамятайІ

Т ак  підмовлювали филистимські князі Далілю саме тоді, коли 
Самсона не було біля неї, коли він, напастований  немилими думками, 
впевню вав себе: Ні! моя Даліля мене не зрадить! Вона не з тих!...

Не видерж ала Даліля. Струни любощів до Самсона стали  в її 
серці то рватись , то розпускатись; а  струни національної гордости 
й »доброї справи« щораз сильнійше стали  н атягатись ,  і —  чимнебудь 
потручені —  згучали й згучали та к  сильно й та к  приманчиво, що 
Даліля тільки  їх і слухала й чула.

І підходила Даліля Самсона, як  тільки ж енщ ина вміє підходити.
—  Ах, мій любий! Ах, мій дорогенький! Який ти  недобрий для 

мене! Який ти  нещирий!...  Ні! ні! Ти мене не любиш! Ти мене дуриш!... 
А защо? Що я  т а к а  щ ира для тебе! Щ о я стільки, стільки зношу ч е ­
р ез  тебе!  Що я ціле моє ж и т т я  тобі посвятила!...  Н евж еж  ти  не 
знаєш , що я  в зя л а  на  себе неславу, гнів і прок ляття  цілого мойого 
народу? А через  що? Ч ерез  тебе!... Чи раз  грозив ти мені: Чого при­
ходили до тебе  филистимські князі? —  А що я  тобі відповідала? на,



що й присягалась? —  Приходили до мене, —  що маю окриватись п е ­
ред тобою? Ти повинен це знати! Приходили до мене, й грозили мені: 
що спалять  дім мойого б а ть ка  (як спалили дім твойого нещасного 
те с тя  в Тамнаті),  а  мене вбють, якщо ти  приходитимеш до мене, якщо 
я  не відречуся тебе... А чи ти  на  це зваж аєш ? Чи ти  про мене дба­
єш? Ти хиба дбаєш, щоби приспорити мені мук —  мені нещасній! 
Щоб мені заєдно Филистими грозили, що ти  до мене приходиш; а ти 
щоб мені грозив, що вони до мене приходять...  Ах, не видержу в тім 
пеклі з обох сторін. Здурію з тої непевности  ж иття ,  з тих мук!...

—  Далільцю! чого ти властиво  хочеш од мене? Щ о тобі такого? 
—  мимрив Самсон і стояв мов медвідь, котрому зібралось на плач.

—  Щ о мені такого? Ніби не знаєш! Ніби перший раз  од мене 
чуві Т ак  прикидуєшся, удаєш!...  Ось який тиі Чи маю тобі день у день 
повторю вати те  саме? Сам дуже добре те  знаєш , що я  доти безпечна, 
доки Филистими тебе  бояться. А Ф илистими доти тебе  боятимуться, 
доки буде з тобою твоя  надлюдська сила. Але як  вона тебе  колись 
опустить?...  Тоді моя смерть  певна!

Чи отж е дивуєшся мені, що я  тільки  й журюся твоєю надлюд­
ською силою. Як довго вона треватим е?  В чім вона? Як її охоронювати?.,.
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Ах, мій дорогий, я хотілаби вічно відмолоджувати твою надлюд­
ську силу —  як і своє власне ж иття! Колиб я знала, з чого вона 
береться,  з якого ж ерела, то я цего ж е р ел а  пильнувалаби, як ока 
в голові...

Бачиш, що твоя тайна, це заразом  моя та й н а  —  а ти  не хочеш 
виявити  її мені! Н евж еж  ти хочеш моєї смерти? Ах, який ти  невдячний! 
яке в тебе  тверде серце'.. .

Наконець Даліля стал а  спазм атично плакати, як це звичайно 
роблять женщини в таких пригодах.

Самсон стояв мов на суді. Не знав, бідний, що з собою починати. 
Було йому ніяково в душі, а так  він і виглядав: гей віл, якому всі 
чотири ноги звязані до купи... Якщоб филистимські князі бачили його 
в такій поставі, з певністю булиб накинулись на нього, бо думалиб, 
що його сила вже зникла на завжди. Але на своє щастя, а на нещ астя 
Самсона, вони в той час сиділи в Далілевій коморі, і нетерпеливо  
ждали на вислід Далілевсї штуки...

Довіряв Самсон своїй Далілі (не мав він ні думки про филистимських 
князів, що сиділи в коморі), зворуш увала його її журба. Т а  все таки  не 
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важ ився він відкрити їй своєї тайни —  якийсь інстинкт перестерігав  
його. Коли —  отак тільки  для передумання справи —  поставив собі 
питання: чи не сказатиби  Далілі правди? — то  його серце нагло з а ­
микалось наче залізною брамою: Ні! т а  ні! —- Це було ясне для Сам­
сона: доки його та й н а  є тайною, доти його ж и т т я  з усіх сторін б е з ­
печне. А якщо зрадить  тайну, то  або ж иття ,  або загибіль...  Оце н е ­
щасне »або!« —  думав собі Самсон, —  а його опісля не уникнути! 
Бо або Даліля десь-якось  виговориться ,  або навіть  зрадить  мене (це 
однак неможливе!), або —  ну, от мур скаже людям...  А що Даліля 
торочить  про пильнування моєї сили — це бабські дурниці! Вонаж 
мені тут  непотрібна! —

Понад усіми думками й почуваннями в таких  пригодах у душі 
Самсона брала верх діточа доброта до Далілі. Хотів Самсон успокоїти 
свою опечалену любку —  все инше було для нього неактуальне.  І —  
бувало —  приступив до Далілі, примилювався їй, як лише вмів, гласкав 
її мов кіточку. А вона —  бувало —  нагло кинеться  йому на шию, 
і любими очима допитливо вд и вляється  йому до віч, т а  просить: Скажи, 
дорогий! Скажи! Скажи! Т иж  мене любиш!
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От і біда була Самсонови з Далілею. Не знав він, що вона його
дурить; т а  він її свідомо дурив (як дуриться діти, щоб дали спокій
несвоїм річам). Дурив її, бо не знав иншої ради. І так  одсував од себе 
в істря цілої тої немилої справи.

Спершу говорив Далілі: Я не маю ніякої тайни! Я сам не знаю,
з чого б е реться  моя сила. А чи ти  знаєш  —  от приміром; з чого ти  така
»файна«, а  инші дівчата не такі?! —  І сміявся Самсон.

Але Даліля не далася збити  з дороги:
—  А, певне! Не маєш тайни! А вина не пєш, горівочки й поню­

хати не хочеш! Б а  нав іть  винограду не їш —  ні свіжого, ні сушеного... 
А я нераз  так  хотілаби повеселитися  з тобою вином, або й горівочкою. 
Т а  видно, тобі цего не можна!

А волосся носиш довге, як колись ваші патріярхи: Авраам, 
Ісаак  —  чи як  вони там  називалися .  Кажеш , що воно тобі так  до лиця 
—  щоб тебе  люди ще більш боялися.,. Я в це не вірю! Тут якась 

, тайна!
Так, так, мій дорогенький! м аєш  ти  тайну, а не одну —  але 

може й десять!
По цім веселішім вступі Даліля знов п отрутила  скорбну струну:
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—  Ах, мій єдиний! Осолодо моя! Надіє моя! Ж уро моя! Чи то 
раз  я падькаю над тим, що я зовсім несвідомо, не хотячи, з темної 
необережности можу тебе позбавити  твоєї сили, а себе с а м у — життя?! 
Бо —  тільки подумай! —  можу тобі колись із необережности спалити  
волосся...  Або не допильную в поварні якоїсь страви, в котру дадуть 
щось із винної лози або й самого вина, а  . я тобі дам це зїсти...  А як 
це вбє в тобі твою силу?... Ах, що тоді? Що тоді?... Чи ти не бачиш, 
що я повинна знати  твою тайну —  для твойого й мойого добра? 
Т ільки я сама —  ти і я, ніхто инший!... Боїшся, що я можу зрадити 
її? З а  що ти мене маєш? Чи я від нині тебе  люблю? Чи ти спостеріг 
хочби й слід нещирости в мені? А хочеш —  то кленуся тобі нашим 
великим Даґоном, а хочби й вашим Ягве! Н а весь світ кленуся, на 
все, що хочеш: що не зраджу тайни! Н евж е я  хотілаб сама собі смерти?... 
Але змилуйся! Відкрий мені вже раз  свою тайну! Доки мучитимеш 
мене?...

Самсон аж спітнів. Даліля —  так  на осліп —  дотикалась  живчика 
його тайни... Т реб а  було відвести її увагу від цего небезпечного терену. 
Тому відтепер дурив її вишуканими видумками (як вони описані 
в Біблії).



—  Бачиш, дорога, воно не так, як  ти думаєш! Т епер  тобі правду 
скажу! Це правда: маю тайну! Але я про неї й сам тільки припадком 
довідався. Якщоб мене звязано  сімома сирими вужівками, що ще не 
всохли, то я бувби, як кождий инший чоловік...  Ось тобі моя тайна! 
Але на милість Бога!  —  про це нікому ні словечка!

—  Н евж е це може бути правда, коли ти —  пам ятаєш : там  у 
Лєха! —  грубі мідяні ланцюхи пірвав, як  перепалену нитку?! —  зди- 
вувано докинула йому Даліля.

—  Певно, що так! Ланцюхи —  инше, сирі вужівки —  инше!
— Ах, бачиш! І чогож то було т а к  довго мучити мене? Т епер  

я вже спокійна й безжурна!
І поцілувала Даліля Самсона —  ніби з вдячности.
Т а  ще тогож  дня донесла про все филистимським князям. І то- 

гож дня князі доставили їй, чого вона потребувала.
Коли вечером Самсон заснув (а спав він твердо, мов камінь), 

Даліля з в я за л а  його сімома сирими вужівками, т а  скрикнула: Самсоне! 
Самсоне! Филистими тут!

По два рази  Даліля це кричала, а коли Самсон зірвався, пірвав 
вужівки, як павутиння.



—  Ха-ха-ха! —  заходилась Даліля зо сміху.
—  Це я  тебе  та к  досвідчувала! Але ти  мене добре здурив! О, ти 

дуже щирий! Ти мене любиш —  нівроку!... То в мить ст ал а  плакати  
(щоб розв іяти  підозріння Самсона):

—  Ах, який ти! Який ти! Ніби мене любиш —  а т а к  глузуєш 
з мене нещасної!

Минали місяці, а  Даліля не в ідступала від свойого: Скажи! та
скажи!

Самсон дурив її новими видумками. То сказав  зв я за т и  себе но­
вими мотузами, котрими ще нічого не вязано; то забити  цвяхом сім 
його кудлів до ткацького  валу. Але коли Даліля скрикнула: Самсоне, 
Ф илистими тут! —  то Самсон пірвав мотузи, а ткацький  вал вирвав 
разом з основою. І вт ікали  з комори Филистимські князі на  пальцях
—  у великому страху.

Щ ораз більш немилою й томлючою с т ав а л а  ця нагінка для обох 
сторін. Самсон ■—  наче дике звіря, яке  гонять  ловецькі пси, —  бувало
—  нагло спинявся в бігу, й в ідгризався. Пси відскочили на хвильку, 
але не покидали своєї жертви...
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З а  кождою своею невдачею Даліля ще більш докучувала Самсо- 
нови (щораз більше нагромаджувалось і приток до цего) —  то плачем, 
то докорами, то гнівом, то любощами, то впертою мовчазливістю.

Звісно, що в таких припадках перемогує жінка —  як уже п р а ­
м ати Е ва  в раю.

Самсон був мов розпятий  на хресті: ні то в горі держ атися,  ні 
в діл упасти!

Кожного разу, коли Даліля кликала  на  нього, що Ф илистими тут, 
у сні мав він дивне видіння: Ніби то був він сам, але осліплений 
і обстрижений геть  на чисто: без волосся й без бороди —  в оковах, 
у тюрмі... І простягав свої руки, з яких звисали  ланцюхи, -— благав 
про ратунок самого себе: цего властивого  Самсона з зарістю на голові 
й з надлюдською силою в тілі.. .

■ Цей дивний сон, що постійно повторювався, пригнобляв його.
А з другого боку Даліля —  мов ті гончі пси! —  Ж и т т я  Самсонови
наприкрювалось. Душа охляла на смерть. Любощі перетворились  у жовч.

Або покинути Далілю — або зрадити  їй свою тайну. Иншої ради 
не було. Покинути любу Далілю —  ні, цего не міг зробити Самсон: 
не міг на це здобутися! О сталось  одно: виявити  Далілі тайну —  хай



буде, що буде! Одначе Самсон уже настільки був переконаний про 
вірність своєї любки, що думав: що з того нічого не буде... (Так люди 
завжди обдурюють себе, коли прочувають лихо, а. не хочуть і думати 
про нього).

Я ка була дальш а історія Самсона, це знають усі школярі. —  
Самсон наконець зрадив тайну своїй любці, а любка зрадила  його. 
О бстригла його, за кл и к ал а  Филистимів з комори, а ті миттю звязали  
його мідяними ланцюхами.

Коли Самсон зчувся, поглянув зневаж ливо на  Далілю, й сказав  
через затиснені зуби: Ти... гадюко. . з ворожого насіння! —  Це було 
все, що він теп ер  міг зділати.

А Даліля відвернулась до стіни (бо лише перед стіною могла 
виправдувати  своє жіноче серце й свій розбиш ацький хист...)

Сповнився на Самсоні його зловіщий сон. Ф илистими вилупили 
йому вічи, кинули до тюрми. Не вбивали його —  для своєї втіхи: 
щоб могти свобідно пити вино над головою колись страшного свойого 
ворога. Т ак а  вже людська вдача. Є в цьому приємність, щоб оглядати  
медведя чи л ьв а  в клітці. Це догоджує людській гордости й силі. —



Але колись та к  утішався Самсон, що міг свобідно любити Далілю 
в землі своїх ворогів...

Доволі часу мав нещасний Самсон у тюрмі, щоб передум ати своє 
ж и т т я  й любов до филистимських дівчат.

—  Так  мені належиться! Це я. заслужив собі! —  зітхав він у 
тюрмі що години. —  Як я  міг бути так  засліплений?! Ізраїльські дів­
чата, які я вваж ав  з а  дурненькі собі, передсказували мені мій конець! 
А я  цего не розумів!

Там  у тюрмі (аж там  у тюрмі) потріскали в серці Самсона всі 
струни любощів до Филистимок; а струни народньої гордости й сорому, 
натягнені,  згучали й згучали.. .  їх голос, їх крик, їх плач —  це було 
одинокою розмовою Самсона у тюрмі.

І зітхав він:
—  О Боже! О Ягве, святий Ізра їл ів ! Відпокутувати хочу! П е­

репросити тебе хочу! П ерепросити  дорогого Ізраїля! Яж був негідним 
суддєю в ньому! Нехай не остан еться  по мені таке  неславне ймення!...  
О Ягве! дай нагоду! Щ е раз, ще тільки раз! Хай буде пімста! Ні, не 
п імста —- кара! Ні, не кара  —  посвята!



Я гве  вислухав Самсона, й дав нагоду. Мало було Филистимам 
приглядатися  медведеви в клітці. Прийшло народне свято, к азали  фи- 
листимські князі випустити медведя з клітки на  двір —  нехай блазнує 
перед народом... Він сліпий і ^вже безсильний, нічого не вдіє!

Инакше думав Самсон. Його волосся в тюрмі відросло (підпиті 
Ф илистими й забули про це), вернула в нього його давня сила.

—  Господи, дякую тобі! Але поможи ще цей останній раз!  Хай 
бачить  Ізраїль, як Самсон гине! —  зітхав потаємно.

Обхопив руками два середущі стовпи филистимського театру ,  
вперся, й завалив  всю будівлю —  на себе самого й на Филистимів та  
н а  Филистимки. І —  як каж е Біблія — побив Самсон цим разом  більш 
Филистимів, ніж з а  цілого свойого життя.

Опісля юдейські д івчата  співали:
Ходив Самсон до Филистимки в гості
—  Самсоне, Самсоне, було не ходити!

Ой леле!
Самсоне, Самсоне, а  деж твоя  сила?
—  Любов її зїла, Ф илистимка зїла!

Ой леле!
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Р ж а  з їла  залізо, Д аліла Самсона!
—  Ви, хлопці юдейські, це для вас наука!

Ой леле!

Але геройська  смерть осяяла  Самсона так, що він удостоївся 
теплої й ширшої згадки в Біблії.



Ілія, пророк божий, сум ує
Боже! яка  горяч на  пустині! Мовби небо завяза л о ся  знищити 

землю! Вогонь з цілої півкулі неба л л єть с я  мов р озтоп лен а  мідь, і с п а ­
лює все, що на землі. Зд аєть ся ,  що червоний пустинний пісок ось-ось 
стане  та яти ,  й р озли вати м еть ся  по землі мов розтоплена  мідь. Усе, 
що має  свою краску — зелену, чорну, білу; все, що живе —  звіря 
чи ростина, корчиться, маліє, попеліє  —  зникає: небесний огонь ви ­
т я г а є  з нього силу, і здається ,  що ось-ось ціла зем ля  зникне, як зникли 
й зорі на небі, а останется  тільки червоний лютий огонь —  як на 
небі, так  і на землі...

Б іда чоловікови, біда верхоблюдови, біда псови —  біда всьому 
живому, що тепер  на пустині! Ж и в е  з живим співчуває —  прикро 
Й глядіти, хочби й на животину, що мучиться в цьому земськом



пеклі. Води тут  стільки, скільки ще осталося в крови. А ця кров ви ­
паровує з тіла, бо тіло горить...

Якже це сталося , що теп ер  тут  на пустині —  гляди: там  під 
вялим корчем —  сидить чоловік, котрого й зелений  земський рай н е ­
гідний носити? Чоловік божий —  Ілія.

Як це сталося? —  Саме тим турбується  й сам пророк божий. 
І сумує —  тяж ко сумує. Думку думкою допитує —  а виходу не може 
знайти. Знайде  вихід тільки  Господь небесний, що зсилає  людям так 
скрутну долю, щоб люди дивувались. І просить Ілія Б о га  —  благає ,  
іцоби вже Господь з його долею скінчив...

—  Господи Саваот! Досить уже! Вж е досить! Возьми від мене 
мою душу —  бо, як бачу, не ліпший я  від моїх батьків —  і моя доля 
не ліпша! —  нарікав пророк божий.

Сидів під вялим корчем знемож ений т а  збідований. Два дні не 
їв, два дні не пив. Мовби це не був чоловік, т ільки сухий хво­
рост, що зливався  в цілість із вялим корчем. З  його висоти не 
осталась  ніяка познака, бо скулився в маленькій тіни корча. Вогонь, 
питомий його душі, що завжди м алю вався на його лиці, теп ер  якось



погас і зник перед огнем пустині. Як світло свічки зникає  перед сон­
цем. І чує чоловік, коли таке  бачить, що воно не так  має бути... Що 
тут  »своя доля« злом ана й застид ана  через  »несвою долю«. Ось так  тепер  
виглядав і пророк Ілія. Його довга біла зарість, припорош ена піском 
і облита  потом, не відріжнювалась од його ремінного пояса. А його очи 
—-  мов грань  під попелом, з якого ще підноситься ледви помітний 
блідий дім.

О т —  не чоловік, а мовби якась посм ертна людська тінь, що 
покутує на пустині.

—  Господи! —  промимрив Ілія, але  далі не міг уже говорити, 
бо огонь пік його в горлі, й тільки думками ж алувався  перед Господом.

—  Господи! Цього й моя пророча душа не збагне. Безбож ний  
Ахав і злю щ а Є завель ,  цар і цариця над Ізраїлем, ликують, а  я  тут  
загибаю...  Щ е перед тиж нем  карав ти  їх на моє слово, а теп ер  я мушу 
вт ікати  з душею... Дивна твоя  силаї Тут бє вогнем з неба, тут  у ги ­
н ається ,  п одається  —  мов безсилля. Зем ля  її гудить, а  вона мсвчить.. .  
Н ем а  цілости, нема протяглости , нем ає докінчення...  Т я ж к а  доля п р о ­
років, що виконують твою силу! І докиж, Господи, доки? .. Чи р аз  уті­



кав я перед Ахавом? чи раз  ти його карав  через  мене? А кінця нема! 
Ліпшого нема!...  О, докиж, Господи, доки? Ось я  постарівся  в тій 
борні —  а кінця немає!

Чи не твоя  зем ля  й усе, що на ній? А вона придушує праведного, 
а грішного на руках носить... Правда: і це не навіки й те  не навіки
—  але  де конець? Ахав і Є завель  у палатах , а для мене нем ає місця 
на землі! Ось тут  горю на безлюддю... Господи! коли т а к а  твоя  воля, 
нехай так  буде! Возьми мою душу від мене! Возьми ти, не Є завель
—  бо стидно мені й подумать про це! Що сказалаб  Є завель , що ска- 
залиб погани? ...»А деж його Господь?«

Возьми мою душу, Господи, а тіло сховай тут у пустинному 
піску, спали вогнем, розвій попіл по пустині, щоб і слід загинув з а  
мною! Щоб Є завель  і не зн а ла  за  мене!...

Так  нарікав Ілія, великий пророк божий. У тяжкій годині, хоч 
і був пророком, хотів він умерти, як умирає жебрак. Ані думати не 
міг про це, що колись Господь пішле по нього з неба вогнистий свій 
віз, і живцем возьм е його до неба...



—  В Самарії царська п а л а т а  із слоневої. кости. Ось бачу її... Чи 
я не в пустині? Або вона прийш ла з а  мною на пустиню —  знущатись 
надо мною? Ахав її збудував —  цей безбожний Ахав! П ал а та  без- 
бож ника-царя стоїть безпечна, й дає мягкий захист свойому госпо- 
дареви... А моя вбога х ата  осталась  сиріткою в Галааді. ..  Н ераз  воно 
т а к  було! Т епер  либонь по останній раз!... А що з моїм псслужником, 
якого я оставив у Веерсаві? Чи не знущ ається  над ним злю щ а Єза- 
вель? Бо —  либонь так  думає —  коли не можу голови втяти , то 
бодай р у к у ..  Замісць мене —  мойого послужника! Господи Саваот, 
хорони його!

Є завель ,  дочка Є тваала ,  сидонського царя -  поганина, —  в о н а '  
корінь усього лиха в Ізраїлі! Вона відводить нарід божий од Ягве до 
Ваала! Вона вигубила Господніх пророків —  остався я сам. І тепер, 
наконець, вона ликує! Нема сили проти неї!... Де ти, сило Господня, 
що спалюєш вогнем?...  Н евж е ти проти мене звернулась —  і спалюєш 
мене вогнем?! А Є завель  ходить по палаті з слоневої кости в Самарії! 
Ось бачу її... Ходить по холодних покоях, по пухких львинних та  
медвежих скірах... А деж я? В престольній Самарії? —  Ні, це для 
безбожних царів І Я в пустині, я виставлений  на жир львам  т а  мухам,.,



Ходить Є завель  по палаті з слоневої кости, сто служ ниць-рабинь 
стоїть  по кутах мовчки —  жде на моргнення її ока; десять  тисяч 
узброєних жовнірів —  жде на її прикази...  В своїй царській безпечности  
т а  в царських вигодах тільки одну журбу має Є завель .  Ось чую, як 
говорить і повторює. »Нехай мені боги те  зроблять  і це нехай при- 
лож ать ,  якщо за в тр а  в цьому часі голова Ілії Т езв и тян и н а  не буде 
отут на столі! Як він побив моїх пророків, священиків великого Ваала, 
що їли з мойого стола, так  я його вбю! Н евж еж  він ліпший од тих 
єврейських черців, котрих я  вигубила?«.,.  Д есять  тисяч жовнірів пішло 
за  мною на її приказ...

Господи! Злю щ а Є завель  перемогує мене —  наконець, по всьому 
перемогує мене! П алить  мене вогнем у пустині, морить жаждою й го­
лодом! Возьми від мене душу мою, Господи С аваоті  Бачу, що я не 
ліпший од тих, котрих ти  через мене карав...  І вподібнилась моя доля 
до їх долі! Р в е т ь с я  моє діло... Непотрібний я  вже на землі! Марно 
кінчу... Ох, Господи, але я хотів тобі служити!

Думки всихали в душі пророка, бо доходили до вогню, що в серці. 
Стало говорити серце —  і пророк божий хотів проплакати, т а  не було 
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вже в його крови води на сльози, бо пустинний вогонь був сильн і­
ший, як його серце. Й тільки сухо, без сльоз шльохав.

Господи! Хай д іється  твоя св ята  воля! Т а  я очікував не те! Я ду­
мав инакше! Чомуж ти  не поступаєш, як люди думають і як надіються? 
Зав івся  Ахав, але й я завівся  — я, твій пророк!...  Що мені думати 
про твої діла? Чи так  ти, Господи, поступаєш: щоб не перерости  чо- 
ловікови Творця? щоб і пророк твій був нічим перед тобою? —  Або 
ти мене вже відкинув?

Признаю: нічим я перед тобою! Алеж гірко вірному слузі, коли 
його господар нагонить.. .  До кого мені звернутись? Не маю нікого 
иншого, крім тебе... Тобі я служив, з. ти мене весь час хоронив і ра- 
тував...

Посухою покарав ти  Ахава й всього Ізраїля, а  мене ти годував 
хлібом і мясом при Хораті потоці. Крукам ти повелів, і вони годували 
мене. А тепер  ось тут гину —  з жаги, з жажди й з голоду... Чи вже 
немає круків на землі? Скажи їм, щоб прилетіли, й бодай своїми кри­
лами мене холодили т а  від мух оборонювали!



І немічно повів очима божий пророк сюди й туди: чи не спов­
ниться  його просьба —  чи крук не надлітає? Але не той був час у 
Господа Саваот.

В Сарепті сидонській моє слово було сильне: помножувало муку 
й оливу в домі вдови та  воскрешало мертвих. Хоч утікав я тоді од 
Ахава —  моє слово було сильне. Хоч була неміч —  у немочі була сила.

На Кармелі-горі моя м олитва  була сильна, мій дух був сильний. 
Ч отириста  мужів і пятьсот мужів, жерців Ваала, верещ ало з раня  до 
полудня, калічилось, кровавилось —  та  не вислухав їх Ваал, бо В аал  
—  ніщо... А ти, Господи, славо Ізраїлева, ти мене вислухав перед ці­
лим народом! Спалив ти вогнем з неба мою ж ертву  —  й пізнав весь 
народ, що ти —  один Бог, а другого немає! І — на моє слово побив 
народ Ваалових жерців...  при потоці Цисон. Не падав дощ ні роса ч е ­
рез три і пів років — на моє слово. А потім упав дощ —  на моє 
слово. Бо ти був зо мною, Славо Ізраїлева!

Ти приходив до мене, зо мною розмовляв, обявляв мені свої 
тайни. Захищ ав мене, мов свою дитину... Це були діла —  так, це були 
діла, від яких дрожали царі й народи...
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А ось теп ер  усе те  передо мною мов казка, мов сон... І вж е сам 
не знаю: як  це могло бути, коли воно теп ер  таке  далеке, недосяжне, 
дивне, не живе, не моє... Т епер  тільки пустинний вогонь довкола мене 
і в мені. А нема ні видіння, ні твойого голосу, ні знаку, ні сили...

П ерестав  Ілія ж алуватись  перед Богом. Вичікував: чей зявиться  
йому Господь або в видінні, або голосом, або знаком, або силою... Але 
не було від Господа ані видіння, ані голосу, ані знаку, ані сили. Не 
т а  була пора в Господа. Т ак  це діється, що одні благаю ть Б ога  про 
продовження ж иття ,  а вмирають; другіж благаю ть про смерть, а живуть. 
Чи звичайні, чи пророки. А Господь слухає всіх, т а  робить по свойому.

—  Гасне мій зір, гасне в мені ж иття. . .  А віра слабне, як і ж и т тя  
в мені. Господи! Бачу, що я негідний твойого посольства...  Належно 
караєш  мене!:.. К арай  Господи, а своє посольство повір иншому, 
гіднішому: щоб твоя  слава  в Ізраїлі не пропала!

Ні, не на тебе нарікаю, Господи Саваот! На себе нарікаю! Возьми 
мою душу від мене, бо я  не ліпший од моїх батьків!...  Ох, Господи!...



3  немочи й утоми заснув пророк божий на пустині під вялим 
корчем. Начеб умер. Уже не призивав  Господнього ймення, не благав, 
не надіявся. Начеб умер... Т а  саме теп ер  прийш ла Господня пора.

Щ о сказалоби поле, коли господар його оре? Сумувалоби б е з ­
надійно, як пророк Ілія на пустині. А господар саме тоді підготовлює 
поле під новий засів.

Щ о це?... Н а  пустині відчинилося небо... Ангел божий приступив 
до Ілії, торкнув його, й сказав :  »Встань  і їдж!« —  Збудився Ілія, а 
перед ним бохонець хліба й чаш а з водою.

І їв божий пророк і напився води, т а  знову заснув. І знову ангел 
пруступив до нього, доторкнув його, й сказав: »Встань, і їдж, бо ще 
маєш далеку дорогу перед собою!« Тоді встав пророк, їв і пив. І —  
як читаєм о в св. книгах — ішов він о тій їді сорок днів і сорок но- 
чий —  аж до святої гори Хорив, де Господь зявлявся  Мойсеєви.

Н а горі Хориві зявився  Господь у вітрі й у вогні також  Ілії, 
і сказав  до нього: »Що тут  робиш, Іліє?...  Іди, вернися дорогою своєю 
на пустиню, що при Дамаску. А там  помажеш Г а за їл а  з а  царя Сирії; 
а  Іуя, сина Намси, з а  царя в Ізраїлі; а  Єлисея, сина Сафатового, за



пророка, що буде замісць тебе.. .  І буде так: що хто втіче від меча Газа- 
їлового, того вбє іуй; а хто втіче від меча Іуєвого, того вбє Єлисей...  
Бо помщуся з а  кров моїх слуг пророків і за  кров усіх слуг Господніх, 
що згинули з руки Єзавелі.. .  З ги н е  весь дім Ахава і викоріню з його 
дому все —  аж до найменшого щеняти.. .  Є завель  з їдять пси на площі 
Є зрееля ,  й не буде того, щоб її похоронив«.

—  Т яж к а  дорога Господня: крута й довга.. . Тяж ко цим, що 
пнуться на  гору Господню, щоб воювати з неї проти ворогів божих! 
Т а  горе тим, що воюють проти Господньої гори, бо вона їх накриє 
собою —  роздушить, розітре, й не стям ляться :  коли?...

Про це роздумував пророк Ілія, коли йшов з Хориву до Дамаску 
через пустиню, й пригадував собі: що було й що має бути...



Діло Мататії Макавея
—  Нехай пропаде цар-поганець!
—  Нехай погибне Антійох — ревнитель  Сатани!
—  Нехай буде прокляте його ймення —  з роду в рід!
—  Нехай поляже безчесно —  як окраса Ізраїля від його меча!
—  Нехай заплачуть  його жінка й діти —  як доні Ізраїля!
—  О, Ягве, Чи чуєш зойк твойого народу —  розбитого, ц ар­

ськими жорнами меленого, царською силою на загибіль призначеного, 
конаючого твойого народу?

— Сповни його проклони! Сповни його жажду життя!



Зітхав  весь Ізраїль, коли його душив Антійох цар, коли за л із ­
ними путами й різницькими ножами забаж ав змінити його лице. Бо 
проголосив був Антійох: »Не бути Ізраїлеви!« —  І вперся царською
своєю силою, щоб його слова стали  ділом. Але не чув ніхто стонів 
Ізраїля, бо ці стони оставалися  в тайні: в серцях, у замкнених ком­
натах, у недослідних криївках...  І навіть  говорили поплечники Антійоха: 
»Ізраїль задоволений і великому цареви вдячний! Він того й хоче, 
щоб його нестало!...« Щ е й вишукали вони двох-трьох з Ізраїля, під- 
платили  їх, і казали  їм це повторювати з а  собою —  перед цілим народом.

І так  ніхто не чув стонів Ізраїля і його проклонів. Гинули діти 
Ізраїля, але гинули мов барани. Ніхто не відчував сил, що залом лю ­
валися  при їх смерти, бо їх смерть була безвартісна. Під ворожою 
царською силою почувався Ізраїль, мов вода під ледом. Чимраз груб­
ілий лід, чимраз більше душилась вода під притиском леду. С т ал а  
вода боронити своєї природи, передавала  свою натугу від часточки 
до часточки, аж  уся її сила  з ібралася на одному місці... І тріснув гру­
бий лід, і заш ипіла вода вільна, готова  до боротьби аж до перемоги...  
Як на весні, коли лід лом иться  на криги.

—  Нехай пропаде цар-поганець!



—  Нехай погибне Антійох —  ревнитель  СатаниІ
Закри ч ав  М ататія, біженець з Єрусалиму, первосвященик, князь, 

що в очах смерти остався вірний переданням своїх батьків. І почув 
весь світ, і задрож ав Антійох з пересердя...

М атат ія  був тим, у душі котрого зібралась уся сила  народу, ви- 
бухла, й знайш лася поза  оковами неволі. І як одбивається  морська 
хвиля від берега, т а  назад  к и дається  в море, й потрясає  ним, так  
сила  народу відбилась од серця Мататії, т а  кинулася знова в народ, 
щоб його розбудити:

—  См ерть  усякому, хто руйнує й сквернить  дім Ізраїля!
—  Хто вірний переданням батьків, хай іде за  мною!
Гора горі, скеля  скелі, дерево дереву передавали  клич Мататії:
—  Хто вірний переданням батьків, хай іде за  мною: в гори, 

в пустиню, в недоступні місця! В изволяти  Ізраїля!

—  Єрусалим, святий Єрусалим став  чужий своїм дітям! Божий 
Єрусалим став  гніздом поганців!

—  Його румовища наступаю ть на Ізраїля, хочуть його смерти!
—  Єрусалим —  наш а святість ,  теп ер  наше сплюгавлення!



—  Єрусалим —  наш е серце, теп ер  ніж у серці!
— Єрусалим —  наш а сила, теп ер  сила проти нас!
Л ем ентував  старий  М атат ія  перед своїми п ятьом а синами й пе­

ред усіми, що втікли з нами у гори. І плакав мов дитя, коли за гу ­
биться від мами.

—  Діти! —  зі сльозам и промовляв М атат ія  до своєї бездольної 
дружини —  ви зн аєте ,  як  я  втік з Єрусалиму перед рукою поганця 
царя. Втік я на саму границю ізраїльської землі в містечко Модин, 
бо думав: чей не дійде до мене царська лють, а якщо дійде, то не 
сп остереж е мене... Т а  чи не прийшов за  мною поганець, чи не ви ­
шукав мене, чи не спокушував діявольськими словами: »Ти перший
у свойому народі, первосвященик, князь. Ж ертвуй  божкам, і будеш за  
приятеля  цареви —  ти й твої діти!«...? Ви зн а єте ,  як збурилось у мені 
серце, і я розсік мечем спокусителя, а ви побили його посіпаків...

Т епер  же тям те  добре, що з ним діється. З  чесних людий стали 
ми безчесні, бо чесність і закон заступ ає  цар поганець, якому честь —■ 
безчестя ,  а закон —  беззаконня. З  вольних горожан стали  ми мов лісові 
звіри, на яких полюватимуть по тих горах. І тут  і тут  вони прий­
дуть за  нами!



Поганці ненаситні! Ми для них мов дике звіря, яке вони хочуть 
зїсти, щоб поласувати. Вони для нас —  мов смерть. Діти мої, тям те  
добре: що д іється з нами! Чи наше ж и т т я  дороге? Щ ож  воно важ ить?

Ш ляхи й поля ізраїльські застелен і найкрасшими синами Якова...  
Хто хоче жити, нехай не забуває  цього! —  Весілля в Ізраїлі мов по­
хорон, молодість —  мов старість.. .  Хто з вас молодих думає про ж е н и ­
хання, нехай не забуває цього! —  Молодцеви не женитись, м атери 
не надіятись, р ат аєв и  не збирати  плодів своєї праці, Ізраїлеви ж е р ­
тви не приносити, бо святий  храм спалений і сплюгавлений...  Л оза  
Ізраїля п ідтята,  столочена, й всихає...  Чи в а р та  жити, щоб глядіти 
на см ерть  дому Якова? Чи наш е ж и т тя  вже не вмирання?...  Діти! Ви 
—  здоровий вершок лози Ізраїля, в ідтятий од корення! З а р и й тес ь  тут 
у землю — а чей заховаєте  ж и т тя  дому Якова! Чей л оза  Якова пу­
сти ть  нове коріння, і розростеться!

Вибору нема! Мусимо смерть побороти, або чесно згинемо.. .  Ягве 
нехай судить! Чи присягаєте ,  що боротисьмете проти поганців до загину?

—  Присягаємо!
Чи в очи смерти за гл яд ат и м е те  без страху й тревоги?
—  Присягаємось!
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Чи вам дорож ш а смерть,  як животіння в поганецькій неволі?
—  Присягаємо!
Я гве  чув. Я гве нехай судить!
Від нині ви очайдухи-гайдамаки, а  не трусливі біженці! —  ск а­

зав  М ататія, і докінчив присягу.

А була ніч у той час, перш а ніч бездольних біженців у недо­
ступних горах. Який дивний був їх вигляд на  місячному світлі! Люди 
—  не люди, льви  —  не льви! Щ ось, що зміняло свою постать ,  що 
носило на собі всі познаки смерти, а в свойому нутрі новий зародок 
ж и ття .  Мов збухтіле зерно в землі, коли к ільчиться...  Перемучені, об­
дерті, з кількома віслюками, з малими й більшими клунками, без уся ­
ких воєнних приладів бездольні біженці рішилися виступити проти 
царської сили, підняти визвольну боротьбу ось із тих гірських криївок. 
А там  —  там  на долах оставили вони ціле своє багатство , людську 
вигоду й людське значіння. Т еп ер  поганець палить  їх доми, катує  їх 
родину, грабить  надбання...  Там на долах зал ізна  сила  поганця царя 
і розбитий Ізраїль...



Щ ож  п ред ставляла  собою та громадка бездольних біженців? —  
Л иш е небо, що знає  й бачить  тайни  душ, розуміло їх велич і силу.

—  Діти, ось уже глибока ніч, покладітесь спати, а я сторожитиму!
—  сказав  М ататія.

—  Т ак  воно годиться! Яж зачав , я мушу утвердити  почин діла
—  вам прийдеться кінчити його, якщо я  не зможу. Бо наше діло 
велике й нелегке, але сильні духом усе зможуть.

І поклалась до сну струдж ена дружина, а  М атат ія  сторожив —  
ходив довкола сплячої громади з обнажении мечем у руці.

Єрусалим, святий Єрусалим став чужий своїм дітям — став 
їх ворогом! —  Р азу р а з  зітхав М ататія, й споглядав на місяць на небі, 
як  колиб у ньому мав побачити самого Ягве, й хотів правотитися  
з ним про долю Єрусалима...

Як дійсний стояв перед ним давній Єрусалим —  той ізраїльський, 
святий, живий, багатий, квітучий Єрусалим.

Ось день Господній в Єрусалимі. Храм Господній сияє  на сонці 
сам наче сонце Ізраїля. Трублять  святочні труби, виходять с в я ­

щеники в святочних одежах. М атат ія  між ними перший. Д звонять  
дзвінки на його первосвященичій одежі, вилискується  дванайцять  до­



рогоцінних каменів на його грудях, вилискується зо лота  мітра на 
голові. Р евуть  ялівки, блеять  вівці призначені на жертву. К уряться  
жертівники, люд божий ликує. Вулиці Єрусалима ворушаться, плинуть, 
мов ріки по дощі. Ідуть князі народу, купці, ремісники, хлібороби, 
старці, молодці, діти. Душа радується! Все Ізраїль —  усе для Ягве! 
Між рядами прохожих цвите жіноча краса — ш елестить  дорогоцінна, 
тонка одежа. Д івчата мов квіточки між листям  на яблуні. Душа раду­
ється!  Всі камениці на свойому місці —  спокійні. П риглядаю ться про­
хожим, і наче оживають під подихом ж иття .  Н а свойому місці стоїть 
храм Господній, ви тає  своїх дітий, що до нього прибувають. Слухає 
псальмів, збирає  народнє багацтво, золото й срібло, й спокійно п е р е ­
ховує його — цю запоруку для завтріш нього добробуту й слави Ізра- 
їля. Кожне лице, кожне слово —  свідчить про Ізраїля. Все Ізраїль —  
зд ається  й сонце на небі й сам Ягве, Творець неба й землі...

Мататія, в ризах  первосвящ еника, втішений кличе до Ягве: ->Ти 
наш Бог і ми твій народ!« —  А до народу: »Бог наш — твердиня 
наша! Х валіте  його князі й судді земські, молодці й д виці, старці 
з дітьми! Х валіте  імя Господнє! Алилуя!...« Аж нараз  перед очима 
Мататії, того біженця в горах, станув другий Єрусалим — цей т е п е ­



рішній, спустошений, з руїнами святого храму, з ідолом огидної 
А старти  на місці »святая  святих«, з поганами, що мають власть ,  зі 
зрадниками, що підлещуються поганам і вдають із себе поган...

—  Ох, Ягве! —  затрем тів  М ататія в усіх своїх кісточках.
—  Ягве! Чому ти позволив так  знеславити  себе й свій нарід? 

Хочеш нашої смерти, бо ми негідні? —  То вмру, але заховай свою 
славу в моїм народі! —  Хочеш нашого відродження, визволення? —  
То поможи! Т воя  воля —  твоя  тайна! Але душа моїх батьків хоче 
ж ити далі! Я хочу нового Єрусалиму —  третього!  Славного, вольного, 
святого, ізраїльського!

—  Єрусалиме, святий  Єрусалиме!
—- О, Ягве! Чи моя ціль згідна з твоєю? Чи каж еш  мені на 

ступати? —  питав  М ататія, і глядів на місяць на небі, який мовчав, 
наче й ця кам ениста  скеля, що о неї М атат ія  сперся.

Але невидний ангел Божий, що супроводив дружину Мататії, без 
звуку говорив до душі Мататії:

—  Наступай!
І продиралось те  слово через коріння душі, і в цілій душі гомо­

ніло: Наступай!.'. . Наступай!...



А з душі перекинулось те  слово в світ. Скелі, дерева  в лісі, 
місяць і зорі небесні гомоніли: Наступай!...  Наступай!.. .

Дружина М ататії вж е носила близни з боротьб з а  свободу. Вже 
була не вчораш ня й наб рала  досвіду на свойому кровавому шляху. 
Тисячу мужів з неї поганці були покололи мов безборонні я гн ята ,  бо 
біженці —  з ревности з а  віру —  сказали: »Субота нині, годі нам 
боронитися!« Це поганцям було на руку, й наступали  на гайдамаків 
саме в дні суботні.

Але коли М атат ія  все обдумав, то рішив: »Субота, не субота —  
борня з а  Господа С аваот  освячує всякий день!« —  І боролись гай ­
дамаки, як  і присягли були: страх  не мав доступу до їх сердець. І вже 
поганці носили близни від мечів і списів очайдухів - гайдамаків...

Воєнні успіхи приносили М ататії славу й силу. Досвідчив він, 
що силу відпирається  тільки  силою, см ерть  перем огується  тільки з а ­
грозою смерти. І де лиш е зайшов в якусь ізраїльську місцевість, там  
під загрозою смерти брав молодців до своїх рядів. Зрозумів це М ататія, 
що справжніх ідеалістів у кождому народови обмаль, а  загал  ж иве  під 
напором хвилі й умовин. Годиться отже, щоб ті красші в народі н а ­



тискали на загал , і потягали його з а  собою. Инакш еж  натискатим уть  
на за га л  ці гірші, тягнутим уть  його з а  собою в пропасть.

Т ак  дружина Мататії зросла, скріпш ала й уформувалась як вій­
сько. Десятники, сотники, тисячники проводили. Правильні військові 
вправи, правильне  комендування, військова дисціпліна: »Умри, а  не 
уступи!«...  Вилискувались мечі, сторчали списи, погойдувалися сагай ­
даки в руках стрільців. А надія в війську росла й кріпшала.

І знова  була ніч —  ніч перед боєм з поганецьким військом. Вій­
сько М ататії спочивало, набирало сил до лютої борні. Сторожі довкола 
табору чатували, а М атат ія  ходив по таборі, розглядав,  розважав.

—  Ягве, надіє ізраїлева! Знищ ити  хочу поганців до останку, ви ­
коренити з землі! О, якщо мені поможеш —  благаю Тебе! —  знайду 
поганця-царя, хоч на краю світа! С вятий  Єрусалим св ітитим е на землі, 
як сонце на небі, —  і приженуть до нього невільників з усіх кінців 
землі, як  Ізраїля  гнали в Асирію, в Вавилон...  С тарий  я, чи зможу 
цього доконати? Симоне, сину дорогий, сило батькова,  ти мене з а ­
ступиш! Юдо, сину дорогий, надіє батькова,  ти мене виручиш! Але 
бути славі ізраїлевій по словах пророків!

Великі люди 6
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Горіла душа в Мататії, і поглядав він на німий місяць на небі, 
як  колиб хотів самого Б о га  в ньому взріти, й поспитати  про його 
волю й провидіння...

А ангел  Божий, що супроводив дружину Мататії, говорив до 
його душі:

—  Кінчи своє діло, Мататіє! Все станеться ,  чого ти хочеш, але 
не так, як  ти  хочеш! Дістанеш і менше, як  хочеш, і більше —  куди 
менше й куди більше, бо т а к а  доля всіх подвижників! Не хоче Бог, 
щоб люди диктували йому будучність, щоб не здавалося, що вони воло­
діють, а  не він... Але людські діла й гарячі моління перед Богом з а ­
важують...  Прийдуть до Єрусалима поклонники з усього світу, через 
усі віки приходитимуть .. Це буде більш, як ти  хочеш і як ти спро- 
можен хотіти! Але це буде від Бога, а не від тебе  й не від твоїх 
синів.. . Твої діти, як перемож уть ворогів, самі вбиватим уться  між со­
бою... Великі думки, які їм ти  полишиш спадщиною, виродяться в них. 
У славі твої сини споганіють, цвіллю пересякнуть.. .  І служ итимуть  не 
життю  й тому, хто його сотворив, а  цвіллі, що пожирає ж иття . . .  І, коли 
своє сповнять ,  навіки пропадуть.. .  Щ е й їх посмертня тінь розсіватиме 
горе в народі...  Яке гореі...  М ататіє! Тобі й через думку це не пере­



ходить! Усе горе, розсіяне по всіх віках історії твойого народу, зб е ­
реться  й упаде на нього в одному часі... Це буде м енш е, як  ти  хочеш!

Але з останків Ізраїля вийде сила  й слава  —  без оружжа, тихо, 
непомітно, як усе, що з зер н а  росте. Це божа тайна, божа справа.. .  
А ти  кінчи своє!

Мататіє! Твоє  діло велике —  не може бути більше л ю д с ь к е  
діло! Бо коли инші розсипались  під дотиком божої руки, мов пил, 
про тебе  Т ворець  сказав : »Добрий!«

Тож сповняй своє діло!

Літа ,  віки, ти сячл іття  минали в душі Мататії, коли він слухав 
ті слова божого ангела. Він тр ати вся  в бурхливих хвилях н еп р о гл яд ­
них віків і їх круговоротів, потопав, але  знов і знов випливав на верх 
з одною твердою думкою й ціллю:

—  С вятий Єрусалим у неволі! Душу свою положу за  його свободу!
*❖ *

С талося  так, як М атат ія  собі бажав, і як  божий ан гел  говорив. 
І дістав М атат ія  назву  »М акавей«, що значить  »Молот«. »Нічого но-
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вого під сонцем« —  голосив біблійний мудрець. Чимало було по­
движників —  таких, як М ататія. Т а  не всі удостоїлись назви  »Мака- 
вей«. Н е всім діло повелось, бо не всі вміли за т я т и  зуби й сказати  
до противників: »Я видержу довше!« Не мали всі такого  вогню в душі, 
щоб ворожі хвилі розклад ати  на пару й посилати  їх під небеса: »Н е­
хай там Господь з ними робить, що хоче, —  а я своє зроблю«... як 
це ділав М атат ія  Макавей.



Проти волі народу
Абба бен Асса, »голова й серце жидівського Н азарету« ,  н ач ал ь ­

ник синагоги, чоловік дуже поважний з вигляду й душі, віком уже 
старш ий, однак іще повний ж и ттєвого  розгону, піднісся, закаш ляв, 
і цілою своєю поставою давав знак, що хоче промовляти. Було це 
в льокалі »брацтва«  назаретських  патріотів  жидів, фарисеїв-народовців 
—  на звичайних вечірніх сходинах.

З ах и тал и ся  сиві, довгі, старанно плекані кучери Абби, коли він 
закаш ляв. Заш елест ів  його —  старий уже, але мов новий —  ва ви ­
лонський плащ, коли він зпід нього витягнув  руку, і дав знак  з ібра­
ним, щоб затихли. Т а  зібрані так  поважали »голову й серце жидів­
ського Н азарету« , що замовчали, як  тільки бен Асса підносився 
з крісла, й чути було в комнаті ш елест його одіння.



Очи всіх спочивали на  Аббі, серце всіх притулювалося до нього, 
щоби підслухати: що в його душі д іється? —  бо всі вичікували й ба­
ж али  спасенного слова...

Своєю повагою, розторопністю й чесністю через довгі ряди-годи 
Абба бен Асса дослужився цего, що володів серцями й умами всіх 
назаретських  щирих жидів, як  і своїм власним серцем т а  умом. І про­
звали його Н аза р етян и  »головою й серцем жидівського Н азарету« .

А в Єрусалимі, у великої народньої ради —  »синедріону«, Абба 
бен Асса мав одно з чільних імен провінціяльних жидівських патріотів. 
Сам Анна, первосвящ енник у тому часі, голова »синедріону«, розумів 
це добре, що й він сам і його проворний зя т ь  Каяфа, його »права 
рука«, на місці Абби не далиб собі такої ради, як світлий муж бен 
Асса: не зорґан ізувалиби  так  сильно жидів назаретського  округа, не 
розбудилиби в них стільки релігійного й патріотичного запалу.. .  
Вправді: Анна заразом  помічував, чим бен Асса тай  загалом жиди 
Н аза р етян и  його перевисшують: вони »кгево\Усу« в напів поганській 
Галилеї,  й мають уже з ди т яц тва  більшу вражливість ,  амбіцію й заго- 
рілість у народніх справах. Перемішані з поганами вони день у день 
підюджувані такими фактами, які до Єрусалиму доходять переваж но



тільки у формі слів, вісток і наклепів (ми нині сказалиби  »газетньою  
дорогою«).. .

Сходини патріотів у назаретськом у »брацтві« того дня були з в и ­
чайні вечірні, одначе всі зібрані знали, що їх світлий проводар бен 
Асса скаже щось важного. їздив він до Єрусалиму в дуже важній 
справі, а саме: в справі політичної орієнтації. Садукеї, запроданці, 
сторонники поган, останніми часами дуже зросли на силі —  особливож 
у Єрусалимі, бо пристали до них звісні мужі, як бен Фтуї, бен Амрам, 
бен Саляй, бен Ганан. Провінція просто затрусилась  і поблазнилася: 
Щ о то з того буде? Як зарад и ти  лихови? Чи не змінитиби політичної 
орієнтації, нахилити виразніш е в якийсь бік?... Міжтим усі щирі 
»к геэсш су«  кидали громи на запроданців, особливо на бен Фтуї, т а  
аг ітували за  викляттям  з церкви всіх садукеїв.. .

Світлий бен Асса промовив:
—  Діти! (такий був звичай, коли говорив проводар до своїх 

сторонників) —  нічого нового!
Т ут богато із зібраних з виразною полекшою відітхнуло.
—  Нічого нового нем а —  й не може бути! Бог Авраама, Ісаака, 

Якова, Мойсея зав ітує  й заповідає —  а  щирі його діти слухають!



Мудро й розважно!...  Єрусалим скеля  й нині для Ізраїля, як  був і ч е ­
рез віки. Я поклонився в святому храмі, приніс ж ертву  за  себе й за  
вас, як  ви мені й поручили... Не уступимо, хоч ця скеля останніми 
часами, як  зн а єте ,  й надломилась. Не уступимо, бо не можемо уступати!

Був я  в самого Анни, був у всіх великих батьків Ізраїля. Всі 
питання вирішені по вашій волі —  виж самоцвіт -  камінь в Ізраїлі. 
Самоцвіт, що тр е ть ся  о поганецький кремінь, і виявлю є весь свій 
блескіт...  Ви найкрасш е розум ієте діло Ізраїля, й прочуваєте  його на 
100 —  ні, не на 100, а на 1000 л іт  уперед. Б ож  ви в своїй хаті —  
мов у Вавилоні, в неволі, й дух божий, що кріпив і просвічував Єзе- 
киїла й Даниїла в Вавилоні, кріпить та  просвічує й вас. Дух пророчий, 
дух месійний. Він тут  між вами, в »поганецькій Галилеї«...  Дивні діла 
Господні!

—  Чи не шукатиб нам якогось зближ ення —  бодай позірного 
—  до запроданців садукеїв? —  Ні! Т ак а  відповідь з Єрусалиму, якої 
ви й хотіли.

Чи не виклятиб із церкви запроданців садукеїв? —  Покищо ні! 
Р о зв а ж т е  добре: Це малоби нині лихі наслідки для нас... Чи потреба 
вам це доказувати? Прокляті Руми (Римляни) віддалиби всю власть



їм у руки, а нас малиби з а  ворохобників.. . А що гіршого: Не булоб 
це мудро, щоб садукеїв цілковито в ідтяти  від нашого пня. Якщоб 
Ізраїль був вольний, не булоби садукеїв... І коли буде наш а сила, то 
не буде садукеїв.. . Садукеї сеж  гній на  подвірю в багатого. А нам 
також  треба  буде гною... Р озваж те!. . .  Нічого, що в наслідок неволі 
хи лять ся  вділ напів-гнилі члени Ізраїля. Пророки, як  зн а єте ,  завітую ть 
нам: що з останків Ізраїль спасеться ,  й світ здобуде. Бо це буде боже 
діло, а не людськеї

—  А може підійматиб нам уже в найблисшому часі (—  тут  Абба 
бен Асса поглянув на зібраних так, як глядиться  на того, хто й без 
слів усе розуміє, що йому має  бути сказане)...  знаєте . . .  Руми! —  Ні, 
бо ще не час! Той, котрого вичікуємо, ще не зяви вся  —  Месія. По­
кищо мусимо ж дати , лад итися  (як знаєте).. .  А Я гве  обіцяне сповнить. 
І в свій час дасть  знак!

Б ен  Асса сів у цілій своїй повазі. —  Було тихо —  в комнаті, 
т а  не ві всіх серцях. Патріоти  були вповні вдоволені вирішенням 
першої справи; в дійсности не приписували великого значіння другій 
справі; але  що до третьої,  то булиб воліли, якщоб у Єрусалимі світлі



батьки  Ізраїля набрали переконання: що вж е скрайня пора виступити 
оружно проти зненавидж ених Румів... У більших загорілців серце не 
могло перемогти  себе: Якщо не повстання проти гнобителів-поган, то 
нехай буде бодай мова про нього —  так  воно зд авати м еть ся  близшим...

—  Прошу о голос! —  піднявся молодий бен Ісахар, що заєдно 
потрясав головою, коли промовляв, —  мов буйний лош ак у ході.

—  Б раття!  —  зачав  промовець —  я завсіди тільки  своє говорю! 
Ж д ат и  нам Месії —  і я жду! Але як  ждати? Ось у тому питанню ціла 
наш а загадка!.. .  Сісти на вулиці, й п и тати  кожного прохожого: Чи ти 
не Месія? Або може чув про Месію?,.. Чи т а к  нам ділати?...  Який 
глум!... Діла хоче від нас Адонай, Господь сил небесних! Діла великого, 
рішучого —  а тоді й сам він своє зробить! Тоді, як уперед ми своє 
зробимо!.. . Я кажу зачи н ати  за р аз  повстання  —  і певний я, що тоді 
Месія зявиться! Не бють громи без хмар! Але де хмари? де хмари?...  
Р об іте  хмари, і грім зявиться :  сильний, страш ний, що потрясе  землею, 
й усіх поган кине під ноги Ізраїля...  Як це й написано в пророків: 
'>1 стопчете  безбожних, як  порох під ваш ими ногами в той день«...  Чи 
не зяви вся  Мойсей при нагоді великого повстання наших батьків  у 
Єгипті? А цар Савло? А Давид? Чи не на війні виступили з укриття?



А всі пророки? Чи не в бурі т а  шумі нашої історії вони виплили  на 
верх? А славні Макавеї? Якщоб тоді не було воєн т а  суспільних по- 
трясень , то не булоб і їх! їхня сила  й їхнє ймення зогнилиби в багні 
буденного ж иття . . .  Кажу, це засада: Т ільки при великих ділах великі 
люди являю ться , й проводять діло до щ асливого кінця.

Всі ми нині духом божим переконані, що Месія ось-ось виступить  
—  бо вже його час настав.  Я певний, що він уже є в Ізраїлі! А що 
доси ще не виступив, то тільки тому, бо ще не має нагоди. Щ ож  
він нині зачавби? Н евж е навчати  йому купців: звідки найліпше товар 
замовляти? Або навчати  ратаїв : як  їм ячмінь сіяти т а  вино робити? 
...Глум думати про таке! Його діло — всі ви в тому з г ід н і—  в о є н н е !

До діла, до діла, браття! Д айте  Месії нагоду —  створіть  її! 
Адонай з нами!

—  Заж діть ,  я ще не скінчив!...  Якщо не послухаєте мойого г о ­
лосу, то —  дуже боюся —  десять  дійсних Месіїв умре —  відцвите 
мов квітка на безлюддю, а Ізраїль дуритим еться  іреальним, казковим 
Месією —  через  віки І 3  Месії остан еться  йому тільки фікція, з чого 
погани глузуватимуть  у своїх піснях... Б р атт я ,  кажу вам: творіте  н а ­
году для Месії!



—  Славно! Славно! —  загуло з кутів просторої комнати, де 
скупчилась молодша братія. Старші в душі те  саме вимовили, але 
боязко споглядали на  чесного Аббу, »голову й серце жидівського Н а­
зарету« , й мовчали, ждали.

Але Абба не давав знаку, що хоче промовляти.
Піднісся бен Асаф, »уста Абби«, як його прозвали  Н азар етян и ,  

чоловік середнього віку. Всі вваж али  його з а  дуже мудрого, проре- 
чистого й зрівноваженого. Він то лучив молодше покоління із старшим, 
і завсіди вмів вигладити  ріжниці, що повставали  між »учора« й »нині«. 
В таєм ничені знали: що від кількох літ це властиво він усе робить, 
а бен Асса є т ільки прикрасою й печаттю .

Б ен  Асаф —  це він і без слівного наказу  св ітлого Абби розумів 
—  мав погодити палке ж и т т я  з  авторитетною  розвагою: з двох про­
тивних промов мав він зробити третю  —  посередню.

—  Б р аття !  —  промовив бен Асаф —  передовсім єдність, бо 
єдність будує, а  незгода руйнує! А нема єдности без поміркованости! 
В чому має бути ця поміркованість?...  П евн а  річ, що колись —  може 
з а  рік, з а  два, з а  пять  —  ми підемо з а  голосом бен Ісахара: до ви ­
родж ення надії про Месію не допустимої Але це ще не нині й не завтра!



Правда, були в нашій історії випадки, де Я гве  чуда робив —  
побивали наші батьки поган »нічим«, по людськи судячи, •—  »силою 
божою«, по божому судячи. П ригадаймо собі Мойсея, Иозуу, Ґ ед е о н а  
і т. д. Але наші батьки мали на це діло слово боже. А ми його —  
покищо не маємо!

Мусимо отж е ж дати  —  покищо! А боже слово обізветься .  Але 
заки  воно обізветься ,  мусимо ст ати  гідними його. Це т е  саме, що бен 
Ісахар каже: Мусимо створити  нагоду для Месії.

П ерш е й перш е: Мусимо бути Господнім народом! Адонай 
Господь не т а к  потребує нашого оружжа, як  нашої душі —  щоб нам 
помогти. О тж е хоронім душу Ізраїля для Господа: придержуймося точно 
передань наших батьків, як це їм зав ітував  Ягве. Не при ставай  з п о ­
ганином, не наслідуй його ні в чому. Ізраїль святий  народ, годі йому 
й дотикатись  того, що поганське...  Р озум ійте  добре, б раття ,  що в тому 
божа воля й наш а будучність. У нашій релігії , в наш их батьківських 
звичаях  наш а окремішність. Ми м алий народ —  без ти х  твердинь  ми 
розплинулисяби мов вода, коли збанок розібється. ..

Це перше, а  друге: Мусимо пош ирити наші ряди, зб ільш ити  наші 
сили. Садукеї, запроданці, мусять зникнути, а  кожний з  крови А вра-



ам а мусить п ри ст ати  до нас. Агітуйте, просвічуйте, ловіть  ізраїльські 
душі —  мудро, розважно, але неструджено.

Т ретє :  Що від давна робите, робіть ще ревніше. В ідривайте собі 
від уст, і давайте  до »скарбони« —  на народні ціли. Т реб а  буде Месії 
воїнів, нехай же за  ними не шукає.. .  Кожний з Ізраїля нехай буде 
готовим воїном!... Це розумієте! А чи це не те  саме, чого бен Ісахар 
хоче? Цеж уже повстання, тільки що ще нем ає його славного кінця... 
А якщоб ми нині й послухали голосу бен Ісахара, то це також  бувби 
тільки  почин діла, а конець бувби від нас так  само далеко, як і без 
того...  Бо, памятаймо, не від нас зале ж а ти м е  цей славний конець, 
але від Месії, божого післанця. О тж е для нього вже твориться  в н а ­
роді нагода, ст ел и ть ся  дорога...

Якщо все те , що я  навів, сповнятимемо зусильно й ревно, то 
можемо мати певну надію, що вж е йде »день Господній«, про котрий 
написано в пророків: »Ось приходить день огневий, як р озп ален а  піч, 
у котрій усі горді й усі, що роблять  безбожне, будуть мов стерня, 
й спалить  їх той майбутній день, каж е Адонай Господь, так  що не 
оставить  їм кореня, ні стебелини«.



Боюсь однак, що мій передбесідник забагато  числить на нас, 
людий, а  зам ало  на Господа. Пророчі слова, які він наводив, не навів 
він до кінця. А там  так  сказано: »1 стопчете  безбожних так, що бу­
дуть як  порох під вашими ногами в д е н ь ,  я к и й  я з р о б л ю ,  го­
ворить Адонай Господь«. Значить ,  що це від Б о га  буде т а  сила, а не 
від людий —  і Господь порішить: котрий це буде день, а не люди... 
Тому кажу: Б р атт я ,  поміркованосте нам треба! Б удьте  розважні! Ч и­
сл іть  на Господа, передовсім на Господа, й оставте  для нього свободу 
ділання! Він має  рішати, а не ви!

Бен  Асаф сів. Т епер  знова  піднісся світлий бен Асса, щоб своєю 
повагою при п еч атати  провідну думку бен Асафа, відчинив уста, й про­
мовляв:

—  Діти! Не годиться говорити про десятьох Месіїв (як молодому, 
нерозваж ному умови привиджується), бо Месія, С вятий  Божий, може 
бути тільки один. Т ільки про одного Месію говорять  пророки. Р озум ­
ний бен Асаф добре сказав,  що »день Господній« буде від Бога, а не 
від людий, і що Месія зробить, це зробить  божою силою, а  не люд­
ською. Бо лиш е розваж те ,  що пишуть пророки: »Від сходу сонця аж



до його заходу велике моє ймення між народами, і на кожному місці 
приношене буде кадило мойому йменню й ж е р тв а  чиста; дійсно: велике 
буде ймення моє між народами, говорить  Адонай Господь«...  А хто це 
зробить? Ми —  люди? Це понад наші сили. Це зробить Месія, С вятий 
Божий. Діти, р о зваж те  добре: ми малий народ між великими сусідами. 
В тому наше нещ астя.  Хоч були в нас і світлі хвилі —  Богу дяка! 
—  а однак наші сусіди ці й ті, Єгипет ,  Асирія, Вавилон, Греки й Руми, 
що прийшли здалека, гнобили нас і гноблять. Т ак  нас Я гве досвідчує 
й підготовлює для »великого дня«... Коли Месія прийде, то він зр о ­
бить  нас великим народом. Як і зав ітував  Я гве  батькови нашому 
Авраамови: »сильно розмножу потомство твоє ,  як зорі небесні і як 
пісок, що на  березі морському; і одідичить потомство твоє  брами во­
рогів своїх«. Що це значить?...  Щ о Греки й Руми стануть  обрізанцями, 
дітьми Ізраїля. Й не буде вж е народів, не буде поган на землі від 
сходу сонця д̂ о його заходу, т ільки Ізраїль божий од сходу сонця до 
його заходу. Й не буде вж е війни на світі, не буде неволі... »Корова 
й медведиця разом пастим уться,  а плід їх разом  леж атим е; а лев, як 
віл, їстиме полову«, як написано в пророків...



П еремогла на сходинах назаретського  »брацтва« стара  думка й орієн­
т а ц ія —  тверда, досвідчена, пророками зазделегідь  зап евн ен а  й освячена.

Все було в Ізраїлі готове для Месії, обдумане, утверджене, з а ­
певнене, ясне: віра, надія, бажання, жертвенність,  посвята, гроші,
організації; засади, орієнтація. Т ільки що Месія ще не зявився. Всі 
щирі душі Ізраїля сполучилися в одну ріку, яка  м ала  своє —  в довгих 
віках вижолоблене —  русло, свою силу, свій напрям... І всім було 
ясне, як сонце, що Месія піде з бігом цієї ріки, доведе її до моря, 
й морем за лл є  цілу землю...  Т ак а  була »воля народу«. Инакше не 
могло й бути, бож Месія не бувби тоді вичікуваним Месією... Тільки 
що Месії ще не було.

Міжтим світлий Абба бен Асса плив з бігом цієї ріки, тягнув 
за  собою братів, запевню вав їх, підбадьорував, проводив, і збирав 
лаври в імя майбутнього Месії — в Н азарет і,  в »напів - поганській 
Галилеї« . Доки не було Месії, він був його заступником. Коли йшов 
по вулицях Н азарету , учителі закону, купці, перекупки й діти низенько 
кланялися йому, та  показували пальцем на нього: »Ось іде один 
з предтечів Месії!«
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Як знаємо з Біблії, в тім самім часі жив у Н азарет і  правдивий 
Месія, але ніхто не показував пальцем на нього...  Проводарі народу 
зовсім не знали про нього. Про »Єшуу бен Йозеф« знали тільки  ті 
низші, що мали діло до теслі. І т ільки часами деяким здавалося, що 
»в цьому чоловіці щось сидить«...  Його слово, його погляд, ба навіть 
сам а його близина, якщо хто був більш вражливої вдачі, так  прий­
мали, що серце почувалося залеж не від нього, як  зерно, що в землі, 
від сонця... Не знає  зерно: що властиво на  нього ділає, чому і як, 
лише чує велитню силу, як а  приходить до нього іззовні, й володіє 
ним так, що подвоює, потроює його власні сили...

Ніхто не завваж ав ,  коли Христос опустив Н азарет ,  і вдався на 
пустиню. Аж по трех місяцях дійшли дивні слухи до Н аза р ет ян  про 
їх родимця Єшуу бен Йозеф: що він голосить  дивну науку, що великі 
чуда зділав у Капернаумі, що з а  ним іде вели ка  тов п а  людий, жадних 
Бога.. .  Н азаретян и  були сильно зацікавлені. »Хто бувби думав?« —  
говорили один до одного, а властиво не знали: що собі думати про 
все те, що чули...  Одні казали: що Єшуа бен Йозеф з розуму зійшов. 
Инші знов: що »щось у тому мусить бути«, Як звичайно про кожного 
нового вели тн я  духа говорять  люди,



Але одної суботи зявився  Христос у Н азарет і в синагозі. І, як 
оповідає Біблія, попросив св. Письмо; дали йому книгу пророка Ісаїї, 
а  він прочитав з неї те  місце, де було написано: »Дух Господній на 
мені; длятого помазав мене, щоб я благовістив убогим; післав мене 
голосити полоненим визволення й сліпим прозріння; випускати  увязне- 
них на  волю; проповідати л іто Господнє приємне.. .«  Віддав книгу по- 
служникови й став  викладати :

—  Ось сповнилося пророцтво перед вами. Коли ніч уступає 
й щ ебечуть пташки, то знак: що сонце сходить і п окаж еться  в цілій 
своїй силі. Коли люди день у день говорять  про незвичайні річи, то 
знак: що ті річи вже близько...  Єрусалим і Н а за р е т  ні про що иншого 
й не думають, т ільки про Месію. І він прийшов, він ось ту т  перед 
вами. Чого Авраам не бачив, а бажав бачити, цего ви дожили. П рий­
шов я  сповнити, що писали про мене пророки: Т ільки  чи зм ож ете 
мене приймити? Щ ебечуть  пташ ки  під схід сонця, але  замовкаю ть, 
коли сонце виступить  у цілій своїй повні... Ось Месія перед вами, 
й баж ає  пригорнути вас до себе, як  квочка пригортає  к урятка  під свої 
крила, щоб вас визволити, зб ерегти  й зростити...  Але чи зм ож ете  його 
приймити в цілій його силі? Чи зм ож ете  знести  його звичайність
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і незвичайність,  і завернути  із свойого шляху, т а  піти його шляхом? 
Ніодин пророк не є приятен  у своїй батьківщині, бо пророк переростає  
себе, й сполучується з Богом, а  його родимці не можуть себе п ер е ­
рости, бо їх приковує до себе звичайність.. .  А пам ятайте ,  що не на 
те  приходить Месія, щоб повторювати ваші вікові думки й шляхи, 
але щоб розвязати ,  що ви й ваші батьки  завязали ,  а  розвя зат и  не 
можете...  Бо коли н о в е  твориться,  то воно не може бути тільки 
повторенням с т а р о г о . . .  Ш лях  божий перед вами —  хто з вас по 
ньому піде? Як сказано в пророків, воно так :  »Бо дійсно мої думки 
не як  ваші думки, ані шляхи ваші, як  мої шляхи, говорить  Господь. 
Але як  висше є небо від землі, т а к  перевисшують мої шляхи ваші 
шляхи, а  думки мої думки ваші«. П ильнуйтесь  отж е, щоби п та ш а  м у­
дрість не здійснилась у вас: Щоб лиш е здалека  ви т ати  сонце, поки 
воно ще не показалося  з усім своїм огнем...

Було в тій промові щось висшого, щось доси незвісного, бо­
жеського  —  щось, що не д а єть ся  описати, що могли відчути лиш е ті, 
котрі слухали її. Й саме тому Н азаретян и  вислухали проповідь Єшуї 
бен Йозеф до кінця. Піднялось мовби нове сонце, нова душа, нова 
струя в душі слухачів.. . Т а  заразом  давали про себе знати  старе  сонце,



стара  душа, ст ар а  струя в душі —  стара, сильна, глибока, що пану­
вала  над усіми тайнам и серця. І було тільки питанням моменту: котра  
з тих двох сил переможе?

—  Про нас говорить! —  подумав собі світлий Абба бен Асса, 
як тільки Христос став  промовляти. —  Про нас говорить , і добре го­
ворить! —  А те  саме думали й бен Асаф, бен Ісахар і всі инші 
патріоти.

—  Але що він про себе верзе? Єшуа бен Йозеф —  Месія? Ні! 
Це смішне! Ні, не смішне, а богохульне! Месія як грім з неба зявиться ,  
а  цей непомітно виховався між нами —  син теслі! —  Т ак  передум у­
вали всі патріоти, ці висші.

А простаки споглядали один на одного, т а  перешіптувалися: »Чи 
це не є Єшуа бен Йозеф? Звідки йому це?«.

В самій синагозі патр іоти  дали спокій. Ніяк було в божниці псу­
вати висшого настрою, який полишила по собі проповідь Христова. 
Але зовні божниці бен Асса, бен Асаф і цілий гурт тих, що проводили 
в надії на Месію, окружили Христа. Світлий бен Асса з а п и тав  його 
поважно, й глядів на нього допитливими очима:



—  Сину! Ти дивно говорив, і воно подобалось нам. Але яким 
чином ти  проголошуєш себе з а  Месію? Т и ж  виховався між нами, й н і­
чого великого ми на тобі не бачили. А Месія —  хиба не знаєш  про 
те  —  має з неба зійти...  Н аписанож  в Ісаїї: »Розідри небеса, й зійди, 
щоб од твойого лиця гори розплинулись!...  Щоб од твойого  лиця  на­
роди затр івож ились  !...«

Христос відповів, мовби не цему, хто його питав, але всім, що 
прислухувалися:

—  Син чоловічий іде, як про нього й написано: »1 бачили ми 
його, ал е ж  нічого не було бачити, щоб ми його пожадали.. .  А рід його 
хто вискаже?« Правду вам кажу: Не звідти приходить спасіння, звідки 
ви його вичікуєте. І не звідти загибіль, де ви її бачите.  Б ли зш е  вам 
одно й друге, як  ви дум аєте.  Воно в вас!

Б  є н  А с с а :  Сину, не говориш досить ясно! Це для нас н езро­
зуміле! Скажи нам: як  ти  собі у являєш  посольство Месії?

Х р и с т о с :  Як прорекли пророки, та к  і станеться .  Т ількиж  хто 
з вас розуміє пророків?

Б  є н  А с с а :  Чи ти, невчений і молодий, приписуєш собі глибше 
розуміння пророків, як  наші батьки  мали й нам передали? Ми знаємо,
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що Месія визволить  Ізраїля з неволі, й весь світ кине йому під ноги. 
І пануватим е Ізраїль на віки.

Х р и с т о с :  Б ен  Асса, проводарю Назаретян! Т и  помиляєшся 
саме в тому, що для тебе  головне. Але Б ог  не пом иляється.  Бо не 
про т іла  Бог дбає, але про душі. Й Месію він післав на те  на світ.

Б  е н А с с а :  Як бачу, тобі якось трудно про все говорити 
отверто . Чи ти не прийшовби нині вечером до нашого »брацтва« , щоб 
нам зв іритися —  щоб ми могли виробити собі думку про тебе?

Х р и с т о с :  Я отверто  говорю. Т ільки не є дане кожному розу­
міти правду. Я вас знаю, а ви мене не зн аєте .  І знаю ваш е діло, а  
ви не зн а єте  мойого діла. Але я  вам кажу, що ви пом иляєтеся.  Бо 
там, де ви бачите спасіння, там  жде вас загибіль. Хто мечем воює, 
від меча впаде. А хто на меч ослонюється, меч того проколе... 
О, колиб ви знали, який буде конець, яке буде устя  ріки, котрою 
плинете в обманчивій надії! Ідуть часи, й прийдуть. О ружж а ваше 
проти вас звернеться!  І проплаче кожна мати в Ізраїлі.. . Т а й  не буде 
кому плакати.. .  З ап лач е  зем ля  за  Ізраїлем, бо його нестане.. .  Руїни, 
руїни перед вами... Руїни Н азарету ,  руїни Єрусалиму... Відкине Бог 
тілесного Ізраїля, а  вибере собі духового Ізраїля зпоміж усіх народів.



Бо ви, тілесний Ізраїль, хочете, щоб вам Бог служив, а не ви йому. 
Правду вам кажу: що спасіння завсіди приходить проти волі народу, 
а по волі божій... Ж и т т я  дає той, котрий творить,  а  не ви, бо ви 
лиш  ож ид аете  життя!

—  Досить! Досить! Зрадник! Божевільний! Богохульник! С м ерть  
йому! Смерть! Він гірш садукеїв! гірш поган! —  за вер е щ ал ас я  юрба 
патріотів, а до неї приставали  й ті низші, яких завсіди при тягає  
вуличне видовище.

І, як  каже Біблія, Н аза р етян и  пірвали Христа, »і повели його 
аж  на верх гори, на котрій їх місто було збудоване, щоб його скинути. 
Т а  він перейшовши посеред них, пішов«.

Ч ерез  цілий той день н азаретськ і патріоти  вистоювали в купках 
по вулицях, і проклинали Єшуу бен Йозеф. А вечером у »брацтві« 
обжаловували себе взаїмно: »Ч ерез  тебе, через  вас Єшуа бен Йозеф 
утік з наших рук!« А обжаловані боронилися: »Я не міг! Мені тоді щось 
руки відняло! Але ви повинні були його зн о ва  вхопити!«

Тільки бен Асаф не відзивався. А як прийш ов домів, ухопився за  
голову, й ходив по комнаті: »Проти волі народу! Проти волі народу!«



—  говорив сам до себе. П ризвичаєний  завсіди вигладж увати  п роти­
венства,  що виринали між сторонництвами, він і теп ер  нам агався 
погодити слова Єшуї бен Йозеф з поглядами й надіями фарисеїв. 
Однак це не йшло йому легко. Роздумував про все:... »Проти своєї 
волі чоловік родиться; проти своєї волі вмирає...  Проти своєї волі, 
а  по волі божій... Проти волі народу зявлялися  всі пророки, і голосили 
правди —  проти розуміння й баж ання народу. А якщоб голосили тільки 
те , чого народ собі бажає, і так, як  він це розуміє, то не потребаби 
пророків, бо тоді кожний у народі бувби пророком. А крикуни булиби 
найбільшими пророками... Не є воно отж е немудре, що також  Месія 
поведе народ проти »волі народу«... Але побачимо, що Єшуа бен Йозеф 
зділає...  Не »воля народу«, лише діла Месії св ідчитимуть про нього«...

*
Незрозуміла й неприєм лива  була особа Х риста для Н азаретян  

аж  до кінця. Й погинули в _ни в свойому'засліпленню. Одинокий з них 
бен Асаф дожив глибокої старости , перебув щасливо страш ну »смерть 
тілесного Ізраїля«, яку прорік Христос. Коли все бачив і зрозумів, 
пристав до христіян, і мав звичай  із сльозами в очах зітхати:

—  Ах, так!  П р о т и  в о л і  н а р о д у !



Батьки народу
В той  день і в тій годині, коли Христос конав на хресті, по 

вулицях Єрусалима, найпростішою дорогою від Голгофти до палати  
старця  Никодима, одного з жидівських князів, ішов Йосиф з Ариматеї, 
член найвисшої жидівської ради, »синедріону«. Видно було, що спішиться, 
бо нічим не цікавився по дорозі, а хоч уже старший літами, ступав 
жваво, як той, що сподіється: що з приходом на означене  місце його 
в т р а т а  вменш иться , а журба злагідніє.

В ертали  тоді з Голгофти й инші, що були очевидцями великої 
трагедії, бо одні наляк али ся  пітьмою сонця, а другі вж е бачили, що 
хотіли бачити, тай  відходили заспокоєні...  Але Йосиф вертав  із зовсім 
инакшими думками й ціллю.



К нязь  Никодим і арим атейський  богач Йосиф були одинокі з ці­
лого синедріону, що заступалися  з а  Христа, коли його доля вирішу­
в алася  радними Ізраїля. Але —  не помогли. Т а й  не моїФи вони сміло 
й отверто  боронити його. Т аке  було розярення  на синедріоні, що, хто 
бувби поважився отверто  боронити Христа, того либонь засудилиби 
на см ерть  разом  з Христом. Старець  Никодим аж занедужав з пе-  
ресердя, й вж е не міг видерж ати  до кінця. Бо й т р е б а  було мати  
зал ізне  здоровля й камяну запеклість  у душі, щоби від 12. години 
в ночи до 3. години по полудні радити над смертю безвинного про­
рока, слухати, вваж ати , говорити, глядіти на  знущання над безвинним 
пророком і на цілу метушню, щоб заєдно дрожати, жахатися,  журитися, 
сердитися, ходити, стояти  перед намісниківською палатою, й знова 
ходити (від П и л ата  до Ірода тай  назад) і знова  вистою вати перед н а ­
місниківською палатою, боронити себе перед штовханцями в метушні 
всяких посіпаків, слухати їх вереску, бачити їх кровожадність і слід­
кувати очима й серцем з а  замученим пророком аж до його см ерти на 
хресті. ..

Коли П и лат  вивів Х риста  перед народ на балькон —  побитого, 
закровавленого, з терневим  вінцем на голові, й сказав  (вказуючи на



Христа:), »Ессе hom o!« , Никодим зімлів, і впав на землю, мов п ідтяте  
дерево. Прискочив до нього Йосиф (оба вони держались  разом при 
всіх тих трагічних подіях), і ледви його очутив. Ніхто з розяреної 
товпи не звер тав  уваги  на цей випадок, ніхто за  ніякі гроші не хотів 
псслухати  Йосифа, і підвести домів князя  Никодима. Всі хотіли бачити 
до кінця: що ст ан еться  з »великим відступником« —  »чародієм«...
Всі хотіли його смерти.

Ледви не ледви протиснувся Йосиф з ослабленим Никодимом ч е ­
рез безтямну товпу, й вів його домів. Але Никодим разураз  повторяв 
тихим голосом: »Остав мене, брате!...  Остав, я  сам уже піду!... А ти 
вертай  назад.. .  Будь до кінця... Т а  про все мені донеси!... Страшні 
річи!... Вертай!« А коли так  дійшли до першого каменя, на котрому 
можна було сісти, Никодим уперся, сів на камінь, а Йосифа відослав 
назад: »Іди, йди!... Я тут  трохи посиджу, та  й сам зайду до хати... 
Вж е недалеко!«

Коли Йосиф спішив з Голгофти до Никодима, Никодим сидів у 
своїй палаті при відчиненому вікні, й надслухував...  Але вже в городі 
все затихло...  Не чути було вереску юрби. Никодим ніяк не міг зж и ­



тися  з тим, що сталося. І, хоч несміло, надіявся, що ще ст ан еться  
щось незвичайного...  »Ні! Це неможливе!.. .  Такий чоловік —  такий, 
що воскрешав мертвих, для якого була слухняною ціла природа світа, 
—  такий  не може так  марно скінчити! Він не позволить  замучити 
себе на посміховище... Щ ось мусить статися!...  Хочби вж е при самій 
смерти, хочби за р аз  по смерти!...  А може це вже конець світа?...  Що 
означає  ця зловіщ а пітьма, що тя гн е ть с я  від полудня?...«

Т ак  роздумував старець  Никодим, і сумно глядів напроти  себе.
Ввійшов Йосиф. Не привитався  з господарем дому, й господар 

дому не привитався  з ним, не підносився з крісла, т ільки  впялив у 
гостя  свої перелякані очи, та, дрожачи з остраху, з а п и тав  нагло:

—  А щож?
—  А щож? —  більше з гнівом, аніж із жалем  повторив його 

зап и тан н я  Йосиф.
—  Крикуни й голота  тріюмфують!
Стільки сказав  Йосиф, і став  неспокійно ходити по комнаті.
—  О, Господи! —  тяж ко  зітхнув Никодим:
—  Р озп ял и  його? Не налякалися  цієї зловіщої пітьми? —



—  Розпили! Спершу н алякалися  були пітьми, але  потому стали 
говорити: »От боже сонце не хоче глядіти  на цього відступника!« —  
говорив Йосиф рубашно, й не п ереставав  ходити по комнаті сюди 
й туди.

—  Чи вже конець? Ніщо не сталось? —
—  Може вже й конець? А як ні, то до години буде! —
—  Йосифе, брате! Чомуж ти  не вибув до кінця? Яж тебе  просив! —
—  Н е міг! не міг вибути! Не міг уже глядіти, не міг стерпіти! 

Глядиш  —  серце в тобі крається ,  а  не поможеш! Чогож довше^ Вже 
все, все...  Н ем а вж е чого вичікувати! —  рубашно відповідав Йосиф 
і гнівливо ходив сюди й туди.

—  О, Господи! О тж е сталося? Р озп ял и  його? Дав себе розпити? 
—  знова  про те  саме питав  Никодим, і далі зітхав.

—  Я ж  сказав,  що розпили! —  Р азом  з двома розбійниками! Він 
по середині!

—  І не зійшов з хреста? —
—  Глумили з нього, щоб зійшов, то повірять у нього, але  —• 

не зійшов! У муках, у страш них муках конав —  на це не міг я дивитися



до кінця. Думаю, що ця пітьм а тому, що й небо не може дивитися на 
ті муки безвинного, святого пророка...  Але що буде далі? —

—  Як то »далі«? Може що заповідається? —  знова  з п е р е л я ­
ком видивився на Йосифа Никодим, і не спускав з нього очий.

—  Так! Заповідається!  —  з гіркою іронією відповідав Йосиф: 
Запов ідається ,  що римський карний закон буде на ньому виконаний 
до кінця: його тіло остане на хресті, аж  ворони виклюють йому очи, 
а  мухи обнаружать  ціле тіло, а опісля останки кинуть у сміття. .

—  Страшне! Це вже не може бути! Не сміє! —  зітхав Никодим, 
і не знаючи, що робити, нервово гладив і мняв свою білу довгу бороду.

—  А хтож перешкодить? Ті, що з а  ним слідкували, доки він хо­
див, як  володар людий і землі, теп ер  розбіглися мов щурі!... З д а є т ь с я  
мені, що при хресті була тільки його мати й ще якісь женщини. Але 
що женщини зроблять? П отратили  голову! А ще женщини з простих 
верств  суспільности. Ні то їм де удатись, ані щось зачати .. .  П лачуть  
—  от і все їх! —

Йосиф став  ще жвавіш е ходити по комнаті, А Никодим над чимсь 
задумався,



—  Кажу тобі, благородний князю, чернь завсіди о стаєть ся  черню! 
—  перервав  мовчанку Йосиф: Це мене болить! Це мене озлоблює! 
Це сумне! їм тільки заєдно давай т а  давай, і доти вони відважні, 
сильні й вірні. Але як  тільки прийде пора, щоби вони щось давали, 
щоб вони щось утратили  на рахунок хочби свойого добродія —  ого, 
тоді вони вже шусть у свої підземельні криївки! Вж е їх нема, вже 
вони не ті, що вчора були... Так, благородний князю! —  Лю ть мене 
пориває! їм або гроші давай, або нагайки на них —  инакшого послуху 
вони не знають!...  Подумай лише: скільки тисяч, які товпи йшли за  
святим пророком день у день через три роки! А де вони тепер? Що 
з ними сталося? Чи не могли зібратися, й розігнати  крикунів, що 
дом агалися його смерти?...  Чи не моглиб вони лавою зяв и ти ся  в П и ­
лата ,  і як ті верещ али »розпни його!«, та к  нехайби ці кричали: »Від­
дай нам тіло нашого Вчителя!«  —  П илат  —  боягуз, і. певно зго- 
дивсяби... Ха-ха, але де вони? Н ем а їх —  не то що їх не чути, але 
й не чути про них! —

Никодим мовчав, Йосиф станув, й очима наче питав Никодима: 
»Щ о ти на це?«



—  Б рате!  —  лагідно промовив Никодим —  може кривду робиш 
простим людям. Певно, що вони такі, як  ти  кажеш, але  —- вони наче 
діти, вони бачать  довкола себе лише —  (тут закаш лявся  старець, 
і перепросив, що йому трудно говорити, бо серце йому бється  з іри- 
тації й перемучення). Так, кажу, простий, убогий нарід бачить  довкола 
себе лиш е ч у ж е  майно, ч у ж у  славу й ч у ж у  власть  —  сам він 
нічого з того не має. Чи дивно отже, коли заєдно тільки про це 
мріє: якби йому вщипнути хоч трохи з того чужого добра?... А ще 
більшого вбожества, нужди й небезпеки  тільки боятись уміє, і вт ікає 
від того, як лиш е може...  В таких  випадках, брате, дітьми не доробишся! 
Б атьки  —  ті, що можуть і розуміють, мають пожертвуватися.. .  Але, 
скажи, чи батьки  народу ліпші? —

—  Т воя  правда, благородний князю, —  відповідав Йосиф уже більш 
утихомирений —  не ліпші! Й вони шукають т ільки  свойого хісна, до­
робку. Сам знаєш  цю гірку правду, що саме батьки  народу й царі всіх 
пророків замучили, бо пророки з а  ж и т тя  були для них неприємні —  
картали  їх словом божим, зверненим  саме проти них. Але коли про­
роки по смерти стали  вже нешкідливі, коли їх слова відношено вже 
не до живих володарів т а  батьків  народу, лише до мертвих, то живі
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їх славили —  з їх слави робили свою славу, крали її... Т е  саме с т а ­
лось тепер  з Ісусом з Н азарету . Кажу тобі, що за  яких 100 літ  батьки  
народу —  ті, що прийдуть, будуть ним величатися , і з його слави 
собі авреолю робити... Це більш як певне! —

—  Йосифе! А чи ми далеко л пші від тих, про котрих говориш? 
—  поглянув на нього допитливо Никодим. —  Р о зв а ж  добре свою со­
вість! Чи не тому ти  —  може й не вповні свідомо —  нарікаєш  на 
чернь, що вона не прийм ила на себе жертви, й тягар  цієї ж ертви  —

—  Паде на нас!... Це хочеш сказати! Невже? — докинув Йосиф,
заки Никодим ще й не скінчив свойого.

—  Так! —  кивнув головою Никодим.
—  Я про це думав! Одначе ми лише потайки признавалися  до 

Ісуса, ми ще вичікували — як нам і слід було робити: хай діло само 
дозріє. А воно нагло заломилось!...  А чернь явно п р и ст ава л а  до нього, 
й одерж увала  від нього невисказані ласки...  Зноваж , наш а ж е р тва  
булаби без порівнання тяж ш а, як ж е р тва  тих простаків. Вони не 
мають нічого до втрачення ,  ми —  все! —

Никодим знова  задумався. По хвильці промовив рішучим голосом-



—  Б рате ,  діло наглить! Т епер  не час на диспути! Сейчас мусимо 
справу вирішити! Ми тут  собі розмовляємо, як учителі в школі, а він 
там  конає.. . може вже й умер... Скажи мені: що думаєш про Ісуса? 
Вж е історія закінчилась —  далі вичікувати годі!

—  Щ о думаю? Був він святець, великий учитель , пророк, чоло­
вік божий, може й дійсно Месія —  але т а  смерть! та  смерть! Якщоб
не те , все булоб зрозуміле! —

-— Що до мене —  говорив Никодим, —  то я деинде бачу труд­
ність. Він проголошував себе з а  Бога, за  відвічного Бога! Це для
мене незрозуміле. Атже Б ог  лиш один, а він говорив про ->Сина Б о ­
жого«... А канони Мойсея! З н а єш  їх! Н а підставі тих канонів він 
формально засуджений на смерть. Але —  так  себе потішаю —  не 
одно, що пророки голосили, в їх часах могло уходити з а  немудре, н е ­
можливе, неправдоподібне, а опісля виявилося, що це було боже слово... 
Погодився я  з тим, що Бог може мати неодну несподіванку для нас, 
як і родичі мають неодну несподіванку для дітий. І доки діти не до­
ростуть, то їм це ви д ається  неможливе, неправде подібне. Лиш е п о ­
думай!... Чи отж е маємо за т и к а т и  Господеви уста, коли він до нас 
говорить? Або маємо лише слухати й чекати  кінця, який нам усе
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вияснить?...  А що ти  говориш про його см ерть  —  ануж дійсно во­
скресне, як  за п ев н яв ?  Не можемо знати . Хто такі знаки робив, цей 
заслужив, щоб ми йому довіряли, хоч і не розуміємо його справи. Маю 
внутрішнє переконання, що ще щось мусить статись.  Такий конець 
не може бути! Його см ерть  на хресті —  ні, це ще не конець! Він 
ж еж  сам передсказав  її! Дивно, що аж  теп ер  розумію його слова, які 
він сказав до мене, коли я  по перший раз  приходив до нього ніччу: 
»1 як  Мойсей взніс змію на пустині, т а к  треба  в знестися  Синови Ч о ­
ловічому...« Алеж він говорив також  про своє воскресіння! —

—  Що отж е тепер  нам ділати? —  за п и тав  Йосиф.
—  Від птахів т а  мух тіло святого взяти , й похоронити його, 

як годиться. Це наш невідкличний обовязок —  миж батьки  народу, 
які повинні дбати про добру славу святих, про божі справи  в народі. 
Чи не припускаєш, що Господь С аваот  може цілий Єрусалим знищ ити 
ще нині в ночи, як свойого часу Содому т а  Гомору, з а  те, що не 
знайшовся ніхто, хто віддавби останню честь і прислугу зам уче­
ному пророкови, безвинному?...  Ця пітьма, таке  маю прочуття,  не 
віщує нічого доброго...



Йосиф знову став  ходити по комнаті сюди й туди, і так  ходячи, 
говорив:

—  Гробницю маю готову, відповідну, нову. І до П и л ата  піду, 
а думаю, що він згодиться  віддати нам тіло святого. Але чи ти, б л а ­
городний князю, обдумав усі наслідки цего нашого діла? —

—  Га, брате,  все одно! Як треба,  то треба  —  нічого не по­
радиш! —

—  З а в т р а  вже не будемо могти показатись  на вулиці, готові 
нас камінням псбити...

—  Хай буде божа воля! —  відповідав Никодим покірно, схрес^ 
тивши руки на грудях.

—  З  синедріону й з церкви нас виженуть! Ц іла н еслава  Ісусового 
Ймення впаде на нас! —

— Хай буде божа воля! —
—  Ми вже старі, можемо вмерти, відмовлять нам церковного 

похорону! —
—  Хай буде божа воля!
Маємо діти й майно. Можуть нам усе сконфіскувати, нас заслати ,  

.діти попадуть у нужду! —



—  Хай буде божа воля! —
—  Наші діти можуть нас виректися! —
—  Хай буде божа воля! Але Бог нас не опустить! —  відповів 

Никодим покірно.
Н ас тал а  коротка мовчанка. Йосиф зітхнув, і так  закінчив розмову:
—  Якщо ти, благородний князю, на це готов, то і я готовий. 

Ось за р аз  іду до П илата ,  щоб нам віддав тіло святого. —
Глухий гуркіт, наче тисячі громів, роздався під землею. Наче 

якась чорна буря пересунулась попід землю. А в тій хвилі сонце знову 
засвітило.

Никодим і Йосиф зблідли. »Свят, свят, свят  Господь!« — ви м о­
вили спільно. По хвилі обізвався Никодим:

—  Або пророк помер, або зійшов з хреста!...  Іди, дорогий 
' друже! Іди скоріш, спішися. біжи’... Іди вперед на Голгофту, подивися!.. .

Якщо зійшов з хреста, дай мені знати, щоб я був спокійний, щоб я 
тішився! А якщо помер, то спіши до П илата ,  щоб крикуни ще чогось 
не придумали під сам конець. А проси П и л ата  й від м ен е : в мойому 
йменні...  Я й сам пішовби, т а  —  бачиш — тяж ко мені, а  тут  поспіх



потрібний! Але на пох:,рон прийду! Ось уже збираюсь, поволеньки 
зайду. Будь ласка, подай-но мені палицю, ось там вона —  в куті! Яка 
шкода, що повозу дома не маю, виїхали діти на хутір. А то поїхавби 
до П илата.. .  Але то завсіди так  буває: як треба  чогось, то його саме 
тоді нема... Т а  годиться понести труд для останньої прислуги святому...

—  О стання почесть святому! Остання почесть! —- кликав Нико­
дим з а  Йосифом, коли цей виходив уже з хати.

І як  урадили благочестиві радники, так  і зробили.

Історія не п ереказала  нам, як а  була дальш а доля благородних 
радників Йосифа й Никодима ізза  їх геройського діла в Велику 
Пятницю. П евна річ, що неодно з того, що їм грозило, сповнилося, 
й діткнуло благочестивих старців.

Одначе історія р ік -р іч н о  в день похоронів Х риста С пасителя  
свідчить, що в день усенародньої тревоги  й розпорош ення сил тільки 
сердешні батьки народу можуть повернути колесо ж иття ,  яке застря гло  
на непригожій дорозі.



ристовуючи час, що йому ще лиш ився до вечора, з усією силою роз- 
кидувало свої золоті проміні по небесних просторах і по земл*. А море 
схоплювало ті золоті небесні проміні, схоплювало образ цілого сонця, 
й погойдувало його на  своїх хвилястих грудях.

Щ ось сонце морю переказувало , щось море сонцю шепотіло —  
небо й зем ля  при сердешніх поцілуях про щось собі звірювалися. . 
Але людям про це не знати . Людські покоління живуть, і заєдно 
т ільки  підслухують оцю розмову, т а  ріжні ріжне чують, бо це слова 
таємні, вривані, неповні...

В тому часі в палестинській  Кесарії, в місті над морем, у домі 
над морем, у світлиці над морем, у мешканню Корнилія, сотника армії



римської імперії, італійської сотні, сидів при столі, при склянці вина, 
C a ju s  T o r q u a tu s  J u n iu s  Niger, також  сотник армії римської імперії, 
з імператорської лєґії,  який щойно приїхав кораблем з Риму. Сидів 
він з господарем дому, з Корнилієм.

А властиво не сидів, але  щ ораз то сідав, то вставав,  і з нета- 
єною радістю поклепував по плечах Корнилія, свойого товариш а ще 
з діточих літ, з яким не бачився вже десять  літ. Притому —  може 
вж е по девятий-десятий  раз  —  повторював:

—  От бачиш, мій дорогий Корнильцю! О т бачиш, так  воно!
І знову сів на столець, надпив трохи вина —  »в тв оє  здоровля, 

Корнильцю!« — , тай  знов повторював те  саме:
—  От бачиш, так  воно, дорогий КорнильцюІ Так  воно!
Мав він повну душу слів, думок і споминів, і хотів відразу все те 

вилити перед своїм товаришем, давно небаченим. Але як  у парний 
літний день, коли вже довго не було дощу, збираю ться  чорні хмари, 
т а  не можуть відразу проломити посухи, й тільки разураз  спускають 
грубі, теплі краплі —  так  і сотник Н ігер через довший час не міг 
знайти  відповідного русла для своїх думок і слів. Воно так  буває, коли



схвилюються поклади чуття, й душа в ідзивається  тільки вулька- 
нічними вибухами однгродних рухів і слів, аж утихомириться,  й прийде 
до себе.

Корнилій сидів напроти свойого гостя, не рухався з місця,-мало 
говорив, і т ільки всміхався своїми, як  вугілля чорними, але  добрими, 
лагідними очима. Був він за  цілу голову висший від свойого товариш а. 
А коли порушався, здавалося, що ціле його тіло в воздусі лагідно 
хвилюється.

Р ізько  відбивав від нього Нігер. Цей —  всупереч свойому назвищ у 
(яке значить  стільки, що »чорний«) —  був рижий, лисий, низький. 
А кождий його рух був мовби рухом напнятої тят и ви  на  луц :, коли 
нею стріляють. Мов шершень, Н іґер  заєдно товкся, бурмотів, від часу 
до часу прискав —  мовби нападав.

А всеж таки обидва товариші, хоч уявлю вали собою такі природні 
контрасти, в тій хвилі почувалися чимсь нероздільно близьким, і р а ­
дий був один одному. І вже звичайність  розпростерла  над ними свої 
сірі крила, і вже стали вони спокійно оповідати про своє ж и ття -б уття ,  
як звичайно роз- овідають собі приятелі по десятьлітній  розлуці.



М'жтим море за  муром, за  відчиненим вікном вело таєм ну  р о з ­
мову з небесним сонцем. Хвилі хлюпали при березі, а  на вільному 
просторі переливали  розпущене золото, й заливали  ним найштучнійші 
фігури, вирізьблювані в безмежному смарагді морського плеса. А про 
міні сонця через  вікно входили до світлиці, й відбивались від м е т а л е ­
вого шелому, що його Нігер поклав на розі стола  біля себе —  не по 
звичаю аристократії,  до якої Нігер зачислявся,  але от, як  у товариша, 
коли відхід спішний.

—  Як бачу, ти нічого не змінився, Корнильцю! —  говорив Нігер. 
—  Тільки споважнів —  ну, це зрозуміле! Д есять  літ —  але що десять! 
Д вайцять  пять! Щ е тебе бачу таким, як  ми бігали по вулицях нашого 
Риму. Себе з тих часів уже не памятаю, тебе  памятаю  дуже добре. 
Пригадуєш собі? На '>бараній улиці« —  пригадуєш собі?... От бачиш, 
так  воно! Тямиш, як я раз  тому крикунови, що біля нас продавав зі 
скіри облуплені ягнята ,  підсунув цеглу під ноги, коли він дерся й вд и ­
влявся на поверх?... І він повалився, як довгий, у болото! Ха ха ха! 
В есела  діточа історія! Люблю собі пригадувати  такі історійки! Стільки 
нашого ж иття ,  стільки втіхи в життю! Ь аґМ аг і  все — але історія 
історією, історія життя! Той лобур тоді на мене накинувся, а я до



нього —  хоч я  мав тоді, як знаєш, може вісім л і т — : Ти до кого так? 
До патриція? Мовчи, бараня голово, бо тобі лоб розвалю!...  І пішов 
собі бараняр похнюплений. А ти втік.

От бачиш, т а к  воно! З  мене вж е тоді був жовняр, а ти, як  ду­
маю, помилився в виборі звання. Ти повинен був стати  попом! Ха-ха-ха, 
дорогий Корнильцю, бігме попом! Щ е й нині так  виглядаєш  —  така  
твоя  вдача! Чи не говорю правди? —

І знова  Нігер встав із ст ільця, мов ш ершень кинувся до Корнилія, 
т а  поклепав його по рамени: От бачиш, так  воно! Я так  з доброго, 
з товариського серця!

Корнилій усміхався, здвигнув раменами, моргнув бровами:
—  Може й правду кажеш... Тільки...
—  Що »тільки«? Яке »тільки«? —  порснув Нігер.
—  Я хотів сказати , що не знаю, яким попом я  мавби стати...  

Колись у діточих літах, певне, я не мавби в тому виборі трудности. 
Але нині —

—  Що? Ти? ти? —  загудів Нігер, і сплеснув в долоні. —  В тобі 
якась зміна? Неможливо!

І вибалушив очи з під лисого лоба зі здивування:
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—  Ну, так! Це й сам я  знаю! Ти властиво повинен був родитися 
жінкою, й вступити в ряди білих Вестальок.. .  Н евж еж ? Ха-ха! —  
тішився Нігер. І знову поклепав Корнилія  по рамени. Сів на столець, 
т а  випив трохи вина.

—  Пий, дорогий приятелю! —  попросив його Корнилій —  в твоє 
здоровля! Любо зійтися товариш ам по такій довгій розлуці. Тішуся, 
що можу тебе  нині ви т ати  в своїй хаті. Хай тебе  Бог благословить!

—  Так! так! »Хай Б ог  благословить«  —  це старий римський 
звичай...  За ч а в  підступно Нігер. Але правовірний Р им лянин  каже 
»Юпітер«, »Апольон«, »Меркурій*, »Бакхо« —  як уже де треба.  Що 
до мене, то я  не знаю: який Бог мавби мене благословити? —  для 
мене вони всі однакові!... Але як  я тобі маю віддячитися? яким тебе  
Богом благословити? який тобі по серці? Га? братіку, що ти  на  те?... 
як  бачу, ти  якось уникаєш історичних назв  римських богів... Чи ти 
може —  між тими аз іятам и , далеко від подиху Р им у — не відпав від 
батьківської віри? Га? Т и  —  з природи правовірний, консервативний, 
ареволюційний...  Га?

—  Вірю тільки  в одного Бога ,  але  його ймення не знаю... Тихо, 
наче стидливо й сумовито по якійсь Хвилинці відповів Корнилій.



—  Ха-ха! тож  із тебе ж идовин1 Чистий жид! Цього я не спод і­
вався! Диви —  диви: Римлянин  — ж и д 1 Римський офіцер —  жид.

А т о  раз! Страшне! Осоружне Агі на тебе!...  Але іцож? Аж теп ер  
зачинаю розуміти, чого я вже в Римі боявся: між тими аз іятами  
можна здуріти, з розуму зійти!... От якесь прокляття! Ото раз  моя 
доля! Якщо я побуду тут десять  літ, як ти, то хиба так  само стану 
говорити: »вірю, але  не знаю«... Агі! згину тут! Це не для мене!...  
Я знаю, або не знаю. Але »вірю, т а  не знаю« —  це не для мене! 
Розум, критика , самокритика, вільнодумність —  ось це для поступових 
римщуків, для таких, як я. А мене загнали  між азіятів, що не роз- 
ріжняють сна від дійсности...

— Ж идом я не є.. . Т а  лишім це! Незрозуміле для мене, що ти 
говориш про самого себе. В якому характері ти  знайшовся в нашій 
намісниківській Кесарії? Даруй, що про це тебе  питаю, алеж  ти сам 
зачав. —  С казав  Корнилій, і було видно на ньому якийсь діточий 
острах.

—  В якому характері? А ось прийшов я до вашого намісника по 
паспорт до пекла... А щоб їм усім сам Гефайст підкови на пяти при­
бив! Заслання, братіку, заслання] —  говорив Нігер більш із гн ів .м ,



аніж із сумом. —  А щоб їх усіх Цербер на кусники пірвав! Мамелюки, 
воли —  але щож? Не може бути людям ліпше, як довго пануватимуть 
над ними воли! —

—  Не розумію тебе! —
—  А от проста річі »Бож ественний« паяц —  тобто імператор — 

загнав  мене за  мниму образу його »божественности« на  пограничча 
Арабії —  на постійну службу з деґрадац 'єю  на сотника.. Де то має 
бути, сам ще не знаю. Щ е нині маю зголоситися  в вашого намісника, 
а  він після »божественних« інструкцій має мені призначити  місце для 
осідку. П очта з Риму прийш ла разом з нами, тим самим кораблем. 
Яка іронія! Мене, вицвіт римської —  чи ліпше: грецько - римської 
культури, кидати в пустиню Арабії між диких азіятів! —

—  Ж алую тебе, друже! —  зі співчуттям сказав  господар дому.

*

В тому ввійшла до світлиці жінка Корнилія, приносячи на підносі 
овочі. Ж овняр , послужник, відчинив їй двері, й хотів зачинити  за  
нею. Нігер нагло з ірвався з стільця, уклонився пані дому, як це 
роблять  офіцери з аристократичних родин. Але за р азж е  звернувся до



жовняра: Слухай! —  Ж ов н яр  прискочив до нього, випростувався: На 
приказ, ваш а благородности, слухаю!

—  Поглянь-но, що там  на  долині мої люди роблять! Нехай бу­
дуть готові до відходу, нехай пильнують коний! Небавом до них при­
ходжу! Зрозумів? —

—  Н а приказ, ваш а благородности! —  сказав  жовняр, і зробив 
відмірені рухи, як колісце в машині.

—  Л аскава  пані сядуть із нами! —  попросив гість. Яж  не мав 
щ астя  знати  пані, аж  як  вступив до вашого дому. Хай лас ка ва  пані 
зроблять  мені цю приємність! Дуже перепрошую, що я  до жовняра 
звернувся при пані, але  мусів... Не маю багато  часу! Прошу! —  Ж інка  
сотника Корнилія любо всміхалася:

—  О, прошу дуже! Ви в нас, як у себе дома. Прохаю: не вяза-  
тися  мною. Не знаю: чи вам не перешкоджу в розмові? Але прошу; 
ось овочі... Позвольте!

—  Алеж ні! ні! —  загудів рижий гість —  тільки  прошу сідати! 
Я такий  щирий, що з а  свою щирість аж  у заслання  попав —  ось тут 
між азіятів! Можу сміло перед панею говорити, —



Пані дому застан ови ла  рухи своїх очий, як це д іється  в очіку­
ванню чогось страшного а незвісного, й зітхнула:

—  Ж алую  вас пане сотнику! Співчуваю з вами! —
Нігер розсміявся, хотячи тим виявити  свою байдужність, а в л а ­

стиво висшість понад примхи людської долі.
—  Прошу пані, ще перед місяцем був я тисячником в ім пера­

торській лєґії,  а  тепер  я  тільки сотник —- ке знати : якої лєґії,  якої 
сотні... Це моя перш а кара. А друга: ще нині знатиму, до якої сотні 
буду приділений —  десь тут  на  межах дикої Арабії, щоби берегти  
держави від гадюк, шакалів, льв ів  і всякого лютого звіра. Ха-ха-ха! 
ото я  дослужився! Невж еж ? —

Пані дому знова  припрош увала гостя до овочів. Він узяв  грозно, 
подякував, похвалив, і їв. По ньому взяв  грозно Корнилій, а  пані дому 
прилучилась до них отак  для етикети .

Відозвався Корнилій:
—  Ти мені ще властиво не сказав: чим ти провинився? —
—  Дорогий! —  поглянула на нього жінка —  може нам того 

наш дорогий гість не може сказати . Який ти невважний! Цеж непри­
ємні річи! —

Великі люди 9



—  Алеж, ласкава  пані! Все скажу, все розповім —  не маю тайн!
—  боронився Нігер.

—  От як то було:
По парадах у день імператорських уродин на святочному комерсі 

офіцерів нашої лєґії,  при вині, коли мені р о звя зал а сь  душа, іритувала  
мене одна подія з тогож дня. Звісно панству, як  це буває в таких 
парадах. Найясніший імператор засів на  підвисшеному престолі з о зна­
ками бож ества ,  перед ним построено ж ертівник  і приношено жертви.
Колиж  попи кликали »радуйся, могутній боже«, імператор піднісся,
й давав своє »божеське« благословення, а  весь сенат,  усі цивільні
й військові достойники і весь зібраний народ мали кинутись на коліна
—  що й сим разом сталося . Але якийсь низший офіцер, що стояв десь 
з краю товпи, вправді укляк, одначе звернувся хребтом до імператора. 
Зчинився  крик, нещасного »п ротестанта«  на місці змасакровано...

О т цієї події не міг я забути. І, як кажу, підхмелений вином
утрати в  я  політичний змисл, цілком опанував мене щирий фільосо- 
фічний змисл. Т ай  кажу до товаришів, що біля мене л еж али  при столі, 
отак  спокійно, в розмові: Все те  гарне й добре! Хай ж иве імперія, 
хай ж иве божеський імператор —  але  п озвольте  мені сумніватися 
в його божественність!.. .  Клявдію —  віриш ти в богів? —  »Ні!«



Ґаю , а  ти? —  »Ні!«
Люкулю, а ти? —  »Ні!«
Я також  ні! —  кажу їм. А якж е тоді маємо вірити в божество 

імператора? Розумію, це потрібне для маси, для черні —  алеж  осві­
ченим позвольте  сказати  на  театр : це »тільки театр « ,  а не дійсний
світ. Щ о? чи не так?... Ніхто з них слова не промовив, усі сміялись
—  ніби для признання. Л иш е на закінчення т іє ї розмови один з т о ­
варишів сказав: Ану пиймо! Нігер завсіди був революціонер —  на його 
здоровля!

От і ціла пригода того дня! Але вж е наступного дня імператор 
довідався про нашу розмову. Зав ізвано  мене перед нього.

З н ав  я, чим то пахне, т а  я  маю свою фільософію, маю жовнярське 
серце, римську гордість —  і думаю собі: все одно!

—  Н евдячний сину! —  так  мене привитав  »божеський« імператор 
із сквашеною міною. —  Дарую тобі твою провину, бо тебе Бакхо 
підюдив. Але підеш на межі Арабії, щоб ти  мав нагоду фільософувати. 
А що там  не треба  тисячників, то будеш від нині т ільки сотником. 
Це ласкаве  рішення нашого божественного маєстату .  Вже! Іди! —

І ось я  між вами. —
9*



Корнилій задумався. О бізвалася жінка:
—  Ж алую  пана, дорогого гостя! З а  одну неввагу —  яке нещастя!
Нігер знову став  сміятися:
Т а  чому, ласкава  пані? Ціле ж и т тя  —  ІагИагі!  Цілий світ! Усе 

й ніщо, ніщо й все! Дурна комедія! Боги, імператор, сенат, патрицій, 
раб, ж иття ,  смерть —  усе театр ,  лише театр !  П озвольте,  панство, 
освіченому чоловікови сказати  повну правду: все —  лиш е театр! Т еатр  
—  усе, а  правда —  ніщо! Це одна сторона моєї душі —  свідома, р а ­
ціональна. А друга її сторона: Я Римлянин, патрицій, жовняр... Хай 
діється, що хоче, все видержу —  відвічна історія непоборимого Риму 
живе в мені як  іраціональна сила, якій нічого до »правди« й »злуди«, 
бо вона дає ж иття ,  вона випереджує і »правду« і »злуду«...

З а ти х  балакливий Нігер. А сонце клонилося до западу, висилало 
через відчинене вікно свої золоті проміні, які відбивалися від м е т а л е ­
вого шелому на столі —  так, що він місцями наче горів, а місцями 
темні тіни переривали цей огонь. Хвилі на морі зовсім зникали. В е ­
личезний  смарагд морського плеса був наче завмерлий, наче нечуткий 
на відвідини неба.



Конець бесіди Н іґера  для Корнилія, а ще більш для його жінки, 
був наче морозом, від якого листя  на  дереві жовкне, й облітає .  Кров 
стиналась  їм у жилах.

Крадьком а з переляком ув очах поглянула пані дому на свойого 
мужа, а в тому погляді було запитання: Чи я можу тут  довше бути?

Корнилій відповів їй очима: Іди!
І пані дому піднялася з стільця, перепросила, що мусить з а г л я ­

нути до дітий, і вийшла.
*

От бачиш, так  воно! — немов зітхаючи сказав  Нігер до К орни­
лія, коли пані дому віддалилася із світлиці:

Корнилій у душі був неспокійний. Він відчував, що від Н ігера 
розділяє його якась бездонна, тем на пропасть,  і жалував , що його 
товариш  з дитячих літ по противній стороні. Не мав він жалю до 
нього, лиш е до того чорного яру, що їх обидвох розділював.

—  Слухай-но, товаришу! —  по хвилі промовив Корнилій. —  Чи 
в Римі багато  таких, як ти? —



—  Б агато?  —  питаєш! —  Усі! Всі освічені, зачинаючи від »бо­
жеського« імператора, що сам не вірить у своє божество, т ільки хоче, 
щоб инші в це повірили. Але чистих типів —  таких, як я, обмаль. 
Усюди, братіку, повно черні —  черні, що живе для опортунізму, для 
визиску чужої праці, чужої слави  й чужої мудрости. Т епер  у Римі 
фермент, новий фермент. Солодке вино квасніє, скаламутилось, шумує 
—  ще не знати : що з того вийде? Правду сказати , я  сам сумніваюся 
в якийсь великий переворот, бо люди дурні —  кажу тобі: дурні, 
хоч їм дай не знать  яку фільософію. Половичність, не цілість, т ільки 
половичність —  це їх насущний хліб. Але всеж таки  той новий ф ер­
м ент завваж и ть  у їх життю. А він ро зви в аєть ся  по дорозі до повного 
визволення чоловіка від усіх пересудів, дурних забобонів, т. зв. »свя­
тощів«, »богів« —  великих і малих, небесних і земських. Новий світ, 
новий чоловік, що сам собі буде законом і правдою —  ось це нині 
ідеал. Хай упадуть усі старі, спорохнявілі, струпішілі боги! Одначе 
мало таких, котрі важ илисяби висказати  це слово в цілости. З а га л  
у свойому опортунізмі т ільки  мимрить  по к ілька букв із того слова —  
краде з нової мудрости те , що йому смакує, що пригоже, а нічого не 
коштує... К аж у тобі: Чернь! половична чернь!...



Підчас тої промови Корнилієви здавалося, що від Н іґера  насту­
пила на  нього ще одна нова хвиля, й ще дальш е відсунула його від 
Нігера, т а  грозила  йому затопленням...  Нігер і сам це спостеріг.  Під­
нісся з ст ільця, й знов поклепав свойого товариш а по плечах, сердешно 
сміючися:

—  Щ о? Ти мене злякався?...  Чи маю перед тобою скривати  
свою правду й правду Риму?...  От бачиш, так  воно, дорогий друже!

Але властиво...  що тобі говорити про те? Ти відстав від сучасного 
ж иття ,  не розумієш нової фільософії. Провінція, брятіку, стухла про­
вінція тебе  задушила! Не читаєш  нових книжок —  нові автори, нові 
фільософи, нові критики для тебе  ще не єствують! Не диво —  ти 
в Азії вже стільки літ! —

—  Дійсно, я  цього не розумію! — ск азав  поважно й заклопотано 
Корнилій. —  Для мене це осоружне, трівожне! Я волівби, якщоб ти 
т а к  собі ж артував  з мене »аз іята« , що я в ідстав від ж и ття ,  як ти 
кажеш... Але бачу, що щиро говориш. І дивуюсь: як можна при здо­
ровому розумі щось такого говорити, ба  ще й захвалю вати? —

—  Ха-ха-ха! О т-от  провінція! Щ асли ва  провінція в свойому н е ­
знанню —  з тебе  говорить! Провінція, що ще не розріжнює сна від



дійсности! —  докинув йому Нігер, сів на  свій столець, взяв  помаранчу, 
й став  її облуплювати.

—  Корнилію! Тобі здається ,  що мої слова є вислідом помішання 
змислів...  Дуже добре розумію твої думки й те, на чому вони основу­
ються. Але ти  не розумієш, на чому вони основуються... Ти  певно 
не читав творів ^gnotus-a .  Славний автор! Великий фільософ! М одер­
ний!... Братіку, Е л є а т и — діти, софісти —  штубаки, Демокрит —  муляр, 
Плятон —  маляр, Аристотель —  музейник, щойно —  п р ав ­
дивий фільософ. Він допняв останньої точки пізнання. С в і т  —  ц е  
в с е  й н і щ о ,  н і щ о  й у с е !  Ось це його чільна те за .  А виказав  
він це так, що не рушиш з місця. Послухай тільки!

Це вже софісти знали, що весь світ — це лише наш людський 
привид. Ось цей мій шелом тут на столі. Чи він може л ізе  в нашу 
голову, коли ми його бачимо? А вжеж що ні! Але ми також  не 
виходимо поза  наші змисли, щоб увійти в той шелом. Щ ож отже? 
Щ ось там  зовні нас дразнить  наші змисли —  одначе це зовсім 
не таке ,  як наш привид »шелому«. А те, що ми вваж аєм о  з а  шелом, 
це наші вражіння, рухи нервів, мозку... Значить : цілий світ —  це



тільки людська уява. Р ічи  не є річами, тільки модифікаціями нашої 
чуттєвости , отж е тільки привиди. Доси софісти.

додає до того першу заввагу :
Також мої нерви і мозок є т ільки  моєю уявою, а  не якоюсь річчу.
Д руга заввага :
О тж е зовсім відпадає т е  якесь  незвісне, що малоби знаходитися 

зовні мене й малоби бути річчу, а  не тільки привидом.
Т р ет я  заввага :
Головне є »я«. Але що це таке? Н айпевнійш е й заразом  найне- 

певнійше; найреальн ійш е й заразом  без усякої реальности .
Щ ож  це »я«? Воно творить  увесь світ: і цей шелом і цю пома­

ранчу і сонце й зорі на  небозводі —  але  воно не є ані тим шеломом, 
ні сонцем, ні моїм мозком —  його нема, воно якесь ніщо.

О тж е бачиш, як а  остаточна правда  фільософіі: все —  ніщо, ніщо
—  все! М арна гра, комедія ж иття-буття ,  т е а т р і

Нігер скінчив, бо спішився. Попри всі ті фільософічні думки, що
змінювались, як  хвилі на  морі, мав він одну постійну думку —  п р а­
ктичну: що вже час йому відходити до намісника —  по неприємну 
маршруту.



Корнилій закусив губи, й вже н етаєно  показував своє невдоволення:
—  Б рате !  Чи дійсно в Римі теп ер  так  думають і вч ать?  Цеж 

загибіль  —  конець усьому! Я не можу з тобою вести  вченої диспути, 
бо тим  не займ ався  так, як  ти. Т а  довіряю голосови своєї душі. Заки  
ти  мені це толкував, не міг я  позбутися уяви: що ніби-то цілий наш 
Р им  одно вели чезн е  овочеве дерево, яке  дійшло вж е до тої пори, 
коли овочі зачинаю ть  гнити  й спадати .. .  Говори ти  собі, що хо­
чеш, але  тут  щось мусіло з іпсуватися —  хоч я цього й не вмію від­
крити.

Щ ось у овочах попсувалося, й вони вж е не приймаю ть здорових 
сил з дерева,  якими зросли, але  нищ ать  ціле своє надбання...  Кажу 
тобі: це смерть! це процес смерти! —

— Признаю тобі —  відповідав Н ігер мовби з сумом — , це ко­
нець! Конець розуму —  остання точка! Вже далі годі! Але це ще 
не загибіль, це не смерть.  Це мужеська дозрілість загалом. А багато  
молодих людий гине перед мужеською дозрілістю. Т ак  і тут  багато  
звихнеться,  знидіє, згине  —  не всі зможуть прийм ити мужеську 
правду.



Але жити при тій правді можна! Теорія  теорією, а п рактика  
практикою. Р озум  дійшов до точки, де з а ч и н а єт ь с я  тем ря . Пропало 
світло, тем ря  довкола —  ну, але  є ноги, є руки: можна дорогу на- 
щупувати.. .  Я Римлянин, я  жовняр —  не жахаюсь подорожі по темному 
лісі...

—  Ах, так  каж еш : є ноги, руки... Але очи пропали!... А це сумне! 
Цеж каліцтво —  прикре каліцтво 1 Це в т р а т а  красшої половини ж иття!  
—  докинув Корнилій.

—  Впрочім: це особиста сп рава  для кождого з  нас. Думай собі, 
як хочеш —  чи красше: як  можеш. Н а  основі моєї теорії маєш  право 
до того. Але я  вж е не маю... От бачиш, так  воно, дорогий друже! 
Бувай здоров, бо мені вж е останній час відходити. Дякую тобі з а  
гостину! —  закінчив розмову Нігер. Піднісся з стільця, т а  ще р аз  п о ­
клепав  Корнилія  по рамени із звичайною своєю фразою.

Також  Корнилій встав. Товариші подали собі руки, й через 
хвильку мовчали.

—  З д а є т ь с я  мені, товаришу, —  промовив Корнилій — , що тебе 
в ж иттю  держить твоя  практика,  а  не твоя  теорія...  Ти добре сказав ,



що в тобі живе ціла історія й сила  непоборимого Риму. Й самеї це 
тебе  держить!.. .  Т а  лишім уже це!

Дякую тобі за  відвідини. А якщо могтимеш колись у будучности, 
поступи до мене. Завсіди буду я  цікавий довідатися: як  Азія й самота 
вплине на твої думки? Щ о иншого Рим , що иншого дика природа —  
первісний стан  ж иття . . .

—  Азіяі Азія! Арабія! Н евж еж ! —  докинув Нігер, сміючись. —  
Може бути! Може й змінюся —  вивітріє  фільософія, а  остане тільки 
природа... Нігер став  одягатися, а  Корнилій закликав  жінку.

Домашні випровадили гостя  аж  на  долину, на вулицю. Нігер 
прощ ався з ними, як  звичайно люди прощаються. І дивне було для 
Корнилія: як можуть такі люди, як Нігер, зносити таку  дисгармонію 
між своїми думками й ж и ттям ?

Н ігер з двома своїми жовнярами повсідали на коні. Вж е рушили 
з місця. Нігер ще обернувся, кликнув » s a l v e  t  е«, й тільки  видно 
було, як  його м еталевий  шелом часами вилискується  на сонці...

Небавом широке море стало  клекотіти, в ітер  давав знати  про 
себе, що він пробудився й встає  із свойого ложа... А сонце щораз 
близш е схилювалось до землі,



II.

По відїзді Н іґера  Корнилій був сумний і неспокійний. Здавалось  
йому, що через його душу перейш ла см ерть  і оставила  по собі свої 
сліди.

Вигляд рижого, лисого товариш а якось за тер с я  в його душі, 
й коли він собі хотів його уявити, то уявляв собі обдерту, на  пів 
перегнилу деревину із сухим листям. Л и стя  паде з тої деревини, 
воно засуджене на загибіль у болоті.. .  Т ільки  деякі листки вітер  з а ­
несе на камінь, і тут  вони, не маючи вохкости (котра передтим давала  
їм ж иття ,  а  теп ер  розложилаби їх на  атоми) леж атим уть  сціпенілі до 
свойого часу... І стихійно Корнилієви  говорили думки: Т акий  сухий 
листок  на камені —  це Нігер. Вітер заніс його на сухий камінь...  І ш е­
потів Корнилій: О с і н ь  Р и м у !  О с і н ь  Р и м у ! . . .  З б л и ж аєт ь с я  конець!

Це були чужі, дуже чужі й нові думки для Корнилія. Але він мав 
і свої власні, давні думки, які виплекав  у душі, приглядаючися ж иттю  
й віддаючися задумі.

Приступив до вікна, підпер голову руками, задивився  на море, 
й молився. А мав він уже свої літа, мав і свої молитви.



—  Боже! Боже, що володієш світом! Розум мені каже: що ти  є; 
душа мені каже: що ти  свідомий; серце мені каже: що ти  святий.

Але —  ах! —  я  тебе  не знаю!
О, Невідомий, Правдивий, обізвися!
Я  тебе  шукаю! —
Т ак  молився Корнилій до Господа.
—  Що маю робити? Як Тобі служити?
Скаж и мені самі
Г ине світ без тебе  —  певно загине!
Прийди, й спаси нас!
Ніч царить; ніч уж е й область  дня захопила —  ніч кругом!
Чи не засв ітить  твоє  світло з неба?
Чи не пішлеш а н ге ла  свойого, щоби звістити своє слово душам, 

що ждуть?
О, С вятий, Одинокий, Правдивий!
Шукаю Т ебе  не від нині, й роблю те, що мені серце каже.. .  
Прийми мої діла з а  добрі, а  мою душу за  вірну тобі! —  
П ерестав  Корнилій ш епотіти  устами, стало  його серце само го­

ворити. А воно вміло все те  куди красше й сильніше висказати.. .



Й здавалось  Корнилієви, що в ньому ціле море стогне,  просить  не­
беса про ласку сонця... П роплакав Корнилій —  сотник римської армії —  
проплакав в укриттю. Т ільки цей бачив його сльози, і з з а  котрого він 
плакав.

*

В ж е сутінь накрила море. Очи Корнилія вж е не бачили його. 
Вітри розвели боротьбу на безмеж них грудях моря, й воно шипіло, 
стогнало  й ревіло. Т ак  воно давало зн а ти  про себе Корнилієви  через 
цілу ніч...

Увійшла до світлиці жінка Корнилія. З а св іти л а  воливні лямпки, 
й попросила мужа до вечери. Він поглянув на неї сумно.

—  Прости, дорога, я  нині не буду вечеряти . Не можу. Моя душа 
неспокійна. З д а є т ь с я  мені, що ми так  мало дбаємо про вбогих. Ти 
знаєш, що я  завсіди говорю: Як це може бути, щоб ми всього мали 
подостатком, а  довкола нас ст ільки бідних, що не мають кусника хліба? 
Н есправедливе це перед божими очима!... О, колиб я  міг усім їм по­
могти! Але бодай від часу до часу хочу так  жити, як  вони ж ивуть , 
щоби бодай серцем поділитися з  ними в цілости.



Прошу тебе, збільши нині цю пайку, яку звичайно роздаєш  убо­
гим, ще й моєю часткою. Хай Господь це прийме, хоч воно ніщо...

Так , дорога! А ще цей Нігер! Затр івож ив  він мою душу. Не можу 
собі місця знайти. Чуєш, як  море гуде? як  розбиваю ться  його хвилі 
одна об одну? Таку  бурю здвигнув Н ігер у моїй душі. З д а є т ь с я  мені, 
що ось-ось увесь світ пропаде, бо Р им  спроневірився Богови й навіть  
його тіни...  Глядаю ратунку. Молитва, т ільки м олитва  мене успокоїть. 
Ах, так  мало молимось!.. . —

—  Добре, хай Господь буде з тобою! —  відповіла жінка, й ві­
дійшла. Відчула вона й зрозум іла  кожне слово свойого мужа. С амаж 
усе те  переж ивала.

Нікому нічого не сказала .  Н агодувала діти, поклала їх спати , 
але  сам а не їла. І довго в ніч шепотіла, м олилася невідомому Богови.

*

Море шипіло й гуділо з а  стіною. Море шипіло й гуділо і в душі 
Корнилія. Здвигались  думки й чуття, і боролися зі собою... Корнилій 
ходив по світлиці, з ітхав, сам до себе говорив, сідав, вставав,  клякав, 
молився. Певність і непевність, світло й темря , надія і безнадійність,



Бог і сумерк Б ога  —  мов вітри, мов вулькани вибухали в його душі 
—  на переміну. Зв  дси й звідти грозила  йому загибіль, і він нам агався  
доплисти до берега  —  до твердого тла.. .

Ж идів  і їх віру Корнилій знав добре. Ж и в  він між ними довгі 
літа. І переймив від них їх п оняття  Б о га  —  це його переконувало. 
Але жидом не міг стати  — не хотів. Був ж еж  він Римлянин, любив 
свій нарід і його назву —  а  жиди з відразою відносились до Рим лян  
і до всіх инших народів. Розумів  він це добре: що, коли Бог один, 
то всі народи —  його, а не тільки  жиди.

Впрочім: жиди й самі чогось ще очікували — якоїсь незвичайної 
зміни, розяснення, спасіння, Месії.

Чув Ксрнилій також  про »Ісуса з Н азарету«  —  чув дивні річи. 
Але вчені жиди переконували його: що це тільки один з багатьох  
обманців, а не правдивий Месія. Однак до Кесарії разураз  доходили 
нові дивні вістки про Ісуса, і Корнилій уже хотів удатись до нього, 
відшукати його. Не зробив він цього тільки тому, що боявся: »Я Р и ­
млянин і жовняр —  хто зна: як  мене прийме?«

Сумний конець »пророка з Н азарету«  прибив його, й він пере­
став  думати про нього.

Великі люди 10



Але тепер, коли думками й серцем він чіпався, чого лише міг 
(як той, хто топиться),  став  він собі докоряти:

Чому я  не пішов до нього? Може він був дійсно послом божим 
—  тим, котрого устами мовчазні небеса промовляють? Але чому він 
передчасно і так  нужденно сконав?...  Вправді: кажуть деякі, що він
воскрес із гробу, що він ходить по світі, пок азується  людям, що його 
шукають. А може? Якщо правдиві діла, які йому приписують, то й це 
може бути правдиве...

І став Корнилій молитись Христови:
—  О, Ісусе, Ісусе з Назарету! Якщо ти був дійсним послом бо­

жим, якщо ти ще й по смерти живеш, якщо ти  мене чуєш — вислу­
хай мене!

Якщо ти відчинив небесні двері, не зачиняй їх передо мною!
Вірю в тебе, якщо ти правдивий Спаситель!
Відшукай того, хто тебе  шукає!
Р озясни  дорогу в темряві життя!
Знаю, що нераз приходить поміч, звідки її не вичікуємо.
Господи, одинокий, вічний, невідомий! Пропадемо, якщо ти  нам 

не обявишся! Але як ти мігби нас так  сотворити, щоб нас покинути



на завсіди? Добрий батько не кидає дітий на поталу горя... Пришли, 
о, Господи, свойого посла на світ! Не до мене —  я цього негідний! 
Але щоб я  про нього довідався, щоб я  твоє  слово почув!
  ____ ____ ___  ____ ,_________________________          ‘5 7-:____________ __________ __________ __________ __________

Нігер не виходив Корнилієви  з думок. Гуділи йому в ушах його 
слова: »Так усі в Римі думають!.. . Фермент! новий фермент!« Значить : 
розклад життя! —  настирливо переслідували ті думки Корнилія: Осінь 
Риму!.. . Рим, дорогий Рим  пропаде, імперія пропаде...

Ах, усі думки вичерпались , довели до свойого заперечення! 
Д і л о ,  д і л о  м у с и т ь  п р и й т и  —  я к е с ь  в е л и к е  д і л о ,  що  
с т в о р и т ь  н о в у  д у ш у ,  що посуне людську природу на ЇЇ властиве 
місце —  якщо світ має спастися! Діло, бо думки немічні!...

В тих думках і журбах Корнилій заснув. А за  стіною море з м а ­
галося само з собою в непроглядній пітьмі.

*

Коли Корнилій збудився, море вж е успокоювалось. І його душа 
вспокоювалась —  бодай на поверхні. Але там  у глибинах ще ст и р а ­
лися з собою розбіжні сили, ще голосилися крики й стони. Не був
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Корнилій з нинішніх змеханізованих людий, у яких сила  хвилювання 
душі має  запаси  лиш е на години, і вже вичерпується .  В його при­
родно молодій душі хвилювання тревало  днями з невменшеною силою.

І цього дня Корнилій не хотів нічого приймити для поживи. 
Вийшов з хати за  місто, ходив по морському березі, й просив, благав 
незвісного Володаря вселенної про ратунок для себе й для всіх людий.

Уже по полудні вернув до хати. Знов сперся на вікні в своїй 
світлиці, й глядів на море. А море вже знову було одним безкраїм  
смарагдом, що ще більш прочистився нічною бурею, й соняшні проміні 
проходили через нього глибоко, глибоко, лишаючи за  собою золоті 
сліди...

Господи! таке  багацтво  розсипав ти  по с в і т і —  багацтво  добра, 
краси й премудрости...  Чомуж воно, те  багацтво, місцями так  з а ­
ломлю ється  —  так  сильно, так  болючо? Чому ти  не перевів його 
наскрізь по всьому світі? Чи не міг? —  Міг! —  Або не хотів? — 
Чому не хотів?

Стільки нещасних, стільки калік, стільки горя — а недуга й смерть 
жде кожного! Такий конець! Таке залом лення в чудовій будові світа!... 
Цього не розумію!



П лачуть  голодні —  чи не нагодуєш їх?
П лачуть  убогі —  чи не збагатиш  їх?
П лачуть  переслідувані — чи не виратуєш  їх? 
С тогнуть  сліпі — чи не покажеш їм свойого світа? 
П лачуть  сироти —  чи не знайдуть  Б атька?
К личуть  тебе — чи не обізвешся?
Т уж ать  серця —  чи не відгукнешся їм?
О, Господи, обізвись!...

І здавалось  Корнилієви, що тихе море ось-ось крикне, що хтось 
виступить  із нього, й скаже: »Вже! Вже сповнилося!«

Але море оставало німе, не ворушилось...
—  Щ ож  зроблю? — сумував Корнилій: Не я пан, але  він! Коли 

так, то нехай буде так! Нехай буде його воля — вонаж  мусить бути! 
Він знає ,  що робить...

І знов Корнилієви покотилися сльози —  сльози, що втихомирю­
вали душу, як дощ бурю. Погоджувався Корнилій із тим, що годі чо- 
ловікови бути суддею Бога, але Б ог  усе судить... І тихо зітхаючи, став



він шепотіти: »Нехай буде воля твоя! Нехай буде воля твоя!...  А мені 
дай силу сповняти її...«

Море, на котре Корнилій глядів, було спокійне — ще й тепер  
не здійснювало його півсвідомого вичікування.

Але в тім відчинились двері, хтось легким кроком увійшов до 
світлиці, й промовив: »Корниліє!«

Корнилій увесь стрясся. Щ е такого  голосу ніколи не чув... З в е р ­
нувся до дверий, і своїм очам не вірив... Нагло протер  собі очи —  
але: так  є!

В ясних білих ризах, витканих наче з соняшних промінів, стояв 
перед ним молодець — зовсім на людську подобу, та  не чоловік. Ч е ­
рез  його тіло пробивалося якесь  дивне світло, якого на  землі нема, 
а  яке приносило з собою славу, радість і певність...

І в одній хвильці душа Корнилія впевнилася: що це не привид, 
ал е  дійсність —  посол з неба... Заповню вало це впевнення цілу душу, 
як  коли вода вщ ерть  заповнить  склянку, і вж е склянка не спроможна 
більш води приймити в себе. Тисячі людий зі своїми сумнівами нічого 
НЄ значать  проти сили такого  впевнення.



—  Не бійся, Корниліє! промовив ангел:
Посилає мене Ісус, котрого ти благав.
Вислухані твої молитви й твої милостині згадано перед Богом.
Клич бідних і нещасних, який заносив ти до Господа, продерся 

перед сам престол Всевишнього.
Вчора й нині стогнало твоє  серце в небі, просячи про ратунок.
Але подобалось Богови через людий давати  своє слово —  слово 

спасіння.
Пішли отж е в Йопію, і поклич Симона, що зв е ть ся  Скалою; цей 

гостює в домі Симона, гарбаря  над морем... А він прийде, і все тобі 
скаже...

І зник ангел  по тих словах.

Ця несподівана, незвичайна подія вибила душу Корнилія з рівно­
ваги. Він став  несамовито кричати  й плакати . Коли домашні, п ер е ­
лякані, збіглися до його світлиці, знайшли його, як клячить  на під­
лозі, й цілує та  сльозами зм иває  те  місце, де стояв ангел. К о р н и ­
лій спершу й не звертав  на них уваги, т ільки уриваним голосом 
зітхав:
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—  Тут стояв посол з неба!... Бог зо мною говорив!.. . Ангел мені 
зявивсяі.. .  О, а ж  т а к  д и в н і  д і л а  Г о с п о д н і ! . . .

Щойно по кількох хвилинах поглянув Корнилій на домашніх, 
і сказав:

—  Радуйтесь! Ми спасені!... Ми спасені — Б ог  нас спас!.. . В ід ­
чинилось небо, й кличе нас до себе!...



Коли новий світ родився
Сонце й море —- божі. Слухають вони божого слова, а людям 

зд ається : що вони слухають їх слів... З д а є т ь с я  сильним між народами, 
що сонце й море на те, щоби приймити їхнє імення й утвердити  їхню 
силу на світі —  на віки. Але сонце й море слухають т ільки  того, чиє 
слово згідне з божим словом...

В день, котрий мені перед очима, підіймилося сонце так  само,
як підіймалося за  Вавилонців, за  Єгиптян, за  Перзів, і море так  само
виталося  зі сонцем. А місто М ілєт над морським берегом у Малій Азії, 
як  тільки прочунялося зі сна, тисячами віч і тисячами голосів свідчило 
сонцю й морю, що воно є одним членом у кольосальному тілі римської
імперії... Так  само того дня, як  і щодня з рана...



Р им  —  серце» що приймає в себе кров з тіла, й висилає  її, куди 
треба; Атени — розум, що зн ає  про все, що д іється в тілі; Ефез —  біла 
шия, о п ерезан а  блискучим намистом; Мілєт —  одна з рук, оп ер е ­
з а н а  золотим запястям .. .  І т а к  цього дня, як і щодень, відчувала 
шия, в ідчувала рука: як серце бється,  й приймали від нього всю свою 
силу...

»Мій світ!« —  голосив Рим; »Мій світ!« —  голосили ' з а  ним 
Атени; »Мій світ!« —  голосив Ефез, Мілєт...  А сонце й море на  це 
так  відповідали, як колись Вавилонцям, Єгиптянам, Перзам  —  відпо­
відали мовчки.

Був це ранок, що тільки припадком остався  в пам яти всіх н а ­
ступних віків. Нічого страшного, нічого яскравого не сталось  того 
ранку. Для загалу  мілєтських ж ителів  діялося лише те, до чого вони 
були звикли —  як кожний чоловік звикає  до сонця, що день у день 
сходить...

Камінням виложені гостинці стали  дудніти після нічного спочинку. 
З  підмійських сіл їхали люди до міста з яриною, з мясом, з усякою 
поживою. їхали, йшли пішки, несли товар у руках, на головах; инші 
поганяли навючених ослів. Купці відчиняли свої склепи, виходили на



вулицю, горлаючи захвалю вали  свій товар. С тавали  до роботи мулярі, 
ковалі, столярі. Звідси й звідти чути було стук, брязк  зал іза ,  р ізання  
дерева. Перемучені довгою й висилюючою забавою в цирку, в театр і 
чи деинде — ті з вершків суспільности — ще спали... Н евільники 
порались коло своїх робіт. Г ігієністи спішилися, щоб зранку викупа­
тись  у морі. Ж иди, звернені лицем до святого городу, накриті т а л е ­
с о м ,  похитувалися й мимрили свої ранні молитви. Поганські жерці 
заходились коло своїх жертівників: уже дим кадила зносився до неба, 
а  воли для ж ертви  вж е леж али  звязані.

Н а все те  М ілєтяни гляділи, і бачили й не бачили... Булож воно 
звичайне, щоденне й повсюдне, і не переривало  бігу свідомости учас­
ників у тому ж и ттєвом у  ярмаркови. К ож да свідомість ішла своєю до­
рогою, й спостер ігала  тільки те , що їй доскулювало, або що її тішило...  
Такий  уже загальн и й  закон буденного ж иття .

Н араз  на скруті одної вулиці показалася  сотня жовнярів. Н а пе- 
реді сотник на коні. Кождий, нав іть  дитина, міг зрозуміти: що оце 
жовняри йдуть на вправи .. Ось це була т а  поява, що п ереривала  
звичайний  біг свідомости Мілєтян, усувала із свідомости всі инші по 
дії, а  сама зай м ала  їх місце —  хоч вона також  була щоденна й по- 
эсюдна. Алеж була вона сильніш а від усіх инших!



Бо й булож це військо! Сотня —  мов ціла армія. Т ак а  сила  про­
бивалася з римських жовнярів. М аш ирувала сотня з залізними ш ело­
мами на головах, із щ итами в лівій руці, зі списами в правій руці —  
а т іла  мов витесані з Граніту. Здавалося,  що вулиця в ги н ається  за  
ними й перед ними. Вониж заповідали, а світ мусів коритись перед 
їх силою... Відмірений та к т  ходу, сильний одночасний стук ніг, одно- 
ст ійна постава  —  г іпнотизували глядачів...  Маширували римські жов- 
няри, а здавалося: що вони стоять  на місці, що зовсім не рухаються, 
але  чорна буря з правильними громами вил ітає  з під їх ніг, і все 
довкола трясеться .. .  Двісті ніг —  як дві ноги, як  дві камянні скелі, 
що служили наче дві довбні, яких удари правильно чергувались  під 
крилами римського орла...

Будились від цього маршу b e a t i  p o s s i d e n t e s  —  c i v e s  
r o m a n i ,  й знуджені п еревертались  на своїх ліжках т а  з просоння 
нагадували собі: Ага! Н аш а сила! Н аш е військо!...  Спім безпечно!.. .

Вони добре знали: що в той самий час це так  само д іється 
в Ефезі,  в Атенах, у Римі, в Ґалії,  в Британії,  в Іспанії, в Африці —  
всюди. Р им ське  військо мов залізні грубезні обручі стискали й держали 
в суцільній єдности всі пестрі краї т а  народи римської світової імперії.



І здавалося своїм і чужим: Ні, ці обручі не тріснуть ніколи! Н ем а 
проти них сили, нема на них іржи!

Певний себе Мілєт споглядав у море, й питався моря: Чи я не 
гарний? Чи не сильний? Чи не багатий?  Чи не щасливий? Чи не маю 
всього, що тільки  можна мати?

Міжтим у цирку в клітках ревіли льви, тигри, медведі: Ми го ­
лодні! Вчораш ня пожива зникла  без сліду —  нової дайте!  Д айте  нам 
мяса! Коли не людського, то звірячого!...

Ґляд іятори  вправлялися  в своїй смертельній  штуці: як чужий 
удар відбивати, т а  самому противника пробити, р о зтя ти ?  як собі хліб, 
а  глядачам  утіху справляти  —  мордуванням людий?

Нещасні невільники придушували в собі серце: Мовчи! Для тебе  
нем а життя! Миж раби —  не люди!... А серце стогнало: Алеж бо я 
людське серце!

С іуіб г о т а п и з  ледви-не-ледви  пробудився, й роздумував: Якби 
розвеселитись? У золоті, в порфірі, в цвітах, у багацтві,  якого нинішні 
люди й уявити  собі не можуть, він почувався вбогим: »Ет, що мені 
цей нужденний Мілєт! Д есять  ґляд іятор ів  —  дурниця для дітий! 
О, колиб то мені до Р им у  дістатись! Там ґлядіторів  ціла армія висту-



пає! Ціла арен а  кровава! Сотні трупів! Там життя!« .. .  Втома, пересит , 
гниль душі —  це було те, чим мучився с і V і э г о т а п и э  у Мілєті, 
в Ефезі,  в Атенах, у Римі —  всюди. Буйне зб іж ж а вилягло, й стало 
гнити... П ер еж и та  природа т р а т и л а  чуття. Й треба  було чимсь силь­
ним дразнити  її, щоб обізвалась  і давала  знати: що вона ще живе... 
К ровавий цирк, вишукані дивовижі, щодня нові, протиприродні видумки, 
оргії —  це була т а  отрута,  котра  як -так  протиділала отруті, що про­
никала  римське ж иття. . .  Бо для затроєного  т іла  тільки  отрута  —  
бодай до часу може бути ліком.

І німою мовою відповідало море Мілєтови: Гарний ти  з лиця! Але що 
там  у середині в тобі?... Чую рев львів, тигрів, медведів...  Чи в тобі пустиня?

А Мілєт нишком засумувався, коли собі це нагадав: Якийсь черв 
їсть мене, доскулює мені...  З а ж и в а ю  ліків, про які т ільки  дові­
дуюся —  т а  нічого не помагають! А впрочім —  як кождий недужий, 
очікую ратунку —  хочби й чуда!...

Воно якось так  у світі буває, що противні голоси доповнюються. 
Ніякий рух у суспільности, н іяка надія, ніяке прочуття  в душі не є 
зовсім безпідставні.



Тогож ранка в Мілєті йш ла до морської пристані дружина з кіль- 
канайцятьох  людий. Самі мущини, переваж но старші (лише три 
женщини йшли за  ними оподалік —  немов крадькома). По їх убранню 
було видно: що це жиди. А по їх лиці було видно: що вони цілу ніч 
пробули в молитві. Ці люди сторонили від усіх инших, заняті самі між 
собою якоюсь дуже важною річчу. Були сумні. Одначе якась внутрішня, 
п р и та єн а  а  постійна радість ж и т тя  пробивалась через той їх сум Видно 
було: що не рим ська імперія зродила їх душі, але  хтось инший... Один 
був між ними, котрий їх зібрав, котрий володів їх душами, котрий був 
причиною їх смутку й радости. Він ішов по середині, а  всі наче 
липли до нього.

Був це апостол Павло А ті, що його супроводили, були його 
»діти в Христі« —  перші христіянські священики й єпископи з Мілєту 
й з Ефезу. Павло відїзджав до Єрусалиму, і вони супроводили його 
до корабля. Ч ерез  цілу ніч тай  теп ер  по дорозі утверджував їх Павло 
в новій науці: як  їм ходити по дорогах »нового світа«...

А тепер  це я, звязаний  Духом, іду до Єрусалиму, не знаючи: що 
в ньому приключиться мені; т ільки Дух С вятий  свідчить мені по всіх міс­
тах, кажучи: що кайдани й горе мене ждуть. Т а я  не вважаю мойого ж и т тя



за  дорожше від себе, щоби тільки скінчити дорогу й службу, котру 
приймив я від Господа Ісуса, щоби засвідчити Євангелію ласки божої. 
І тепер  це я знаю: що більш не побачите мойого лиця ви всі, між 
котрими я ходив, проголошуючи царство боже...

Ось тим журив Павло свою дружину, і вона на ці слова розплакалась  
дуже —  так, що Апостол ледви опанував гірке ридання вірних. Але 
це було ще в хаті А на дорозі Апостол потішав свою дружину: —  Не 
будьте як погани, що не мають надії... Всім нам треба  явитись  перед с у ­
дищем Христовим, щоб кожний приймив по тому, що ділав, доки був 
у тілі, добре або зле...  Мені смерть здобуток... Хочу розлучитися з т і ­
лом, щоби бути з Христом...  Бо як Господь Ісус сказав: Не зб ирайте  
собі скарбів на землі...  Минає образ цього світа, не маємо тут  місця 
для пробування, але майбутнього ждемо... Людське око не бачило, 
вухо не чуло й через думку чоловікови це не перейшло, що Б ог  уго­
товив тим, що його люблять...

Зносіте  отж е з надією й з подякою все, бо марне наше т е р ­
піння супроти такої нагороди... Вишукуйте в життю те , що чесне, 
що добре, що похвальне; і мир божий, що перевисшує всякий ум, 
буде з вами...  В убожестві багаті,  в багацтві покірні, повні любови,



всім задоволені...  Як повалені,  але не побиті; як  умираючі, а  живі...  
Мусимо ми сильні брати  немощі немічних на себе, бо й Христос не 
прийшов, щоб йому служили, але  щоб він послужив усім... Як і ск а ­
за в :  Х то  з вас хоче бути перший, нехай буде всім слуга...  Н ем а бо 
в Христі панів і рабів, але всі Христові.. . Не будьте тілесні, але  ду­
хові, бо тілесні думають тільки про тілесне...  Бо тіло тлінне, й не йому 
ц арства  божого наслідити... П ам ятай те .  що ми проповідуємо Х риста 
розпятого, котрий для жидів соблазнь, для поган посміховище, а для 
нас, що шукаємо царства  божого, божа премудрість і сила... П огляньте 
на мене...  Пробував я  в трудах пребогато, у вязницях премного, в р а ­
нах без міри, при смерти почасто. Від жидів пять  раз ів  по сорок 
без одного приймив я, тричі палицями мене бито, р аз  каменовано 
мене, тричі корабель розбився зі мною, ніч і день пробув я  в мор­
ській глибині...  Але все я  можу в Христі, що мене спомагає.. .  П ам я­
тайте:  що сила в немочі зверш ується. . .  Коли я  немічний, тоді я  силь­
ний... Не шукав я  вашого —  ось ці руки ж ивили мене...  І ви так  робіть!

С киньте  зі себе старого чоловіка, гріховного, а зодягніться в но­
вого чоловіка, для котрого гріх буде недоступний.. .  Бо котрі в Х риста 
охрестилися, в Х риста зодяглися...  І не є вже самі свої, але  члени

Великі люди \ \



таємного  т іла  Христового... Ви є храмом Духа Святого.. .  Б р атт я ,  перед 
Богом у Христі говоримо... Нічого не можемо проти правди, але за  
правду .. Будуйте, а не руйнуйте... Наконець, браття ,  радуйтеся ,  всо- 
вершуйтеся, заохочуйтеся, будьте одної думки, мирно жийте,  а Бог 
любови й мира буде з вами на віки...

Коли Павло так  говорив, душа його дружини росла й п ер е л и ­
цьовувалась —  як здорова клітина, непомітна для людського ока, т а ­
ємним, непонятливим  способом, творчою божою силою буяє, д ілиться, 
й творить  нові клітини, що взаїмно доповнюються, й з часом повстає  
з того ціле живе єство. Ввійшла ця душа в себе, до первісних склад­
ників буття, й пручалися в ній усі творчі сили. І як  р а д і й  викидає 
з себе цілі струї своїх первісних складників, тай  св ітить, а не вичер­
пується, так  і ця душа світила, а не вичерпувалась.  А було це світло 
не з цього світу.

Прохожі не звертали  уваги  на Павлову дружину. Малиж вони 
»свої« очи, котрими на цій дружині нічого не спостерігали. А як  ко­
трий і звернув увагу, то собі подумав: »От якісь ж идиська  зібрались!« 
—  Мілєт ще не почував у собі ніякої дивної зміни, бо вона покищо 
була надто дрібна,



Але сонце на небі нетерпеливо  шукало з а  місяцем, щоб його 
сповістити: Братіку! Н а землі новина! Б ачу  ж ерело  нового світу... От 
там  ця чорна ц ятк а  в Мілєті, що посувається  до моря!...  Ш кода, братіку, 
що ти в день спиш — а то побачивби!.. . Розплю щ и-но свої сплячі 
очи, може побачиш!... Ось там ця м ала  дружина, що п осувається  до 
морської пристани... Бачиш?... їх будучність!...  Нічим для них залізо, 
мечі, списи, твердині, військо...  ї х  д у ш а  — ї х  б у д у ч н і с т ь !
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