
М. А. Руся
Оповіданє В. Г. Короленка.

- e

Ми їхали верхи долиною Амгй. Конї бігли підтюпцем по колїї

якутського шляху.

Сї шляхи зовсїм не схожі на руські. Вбита возами руська

дорога стелить ся скатертю між зеленими нивами. Тут шляхи вто
птують ся копитами верхових коний. Дві глибокі борозни, розрі
знені міжником, по якому росте трава, лежать по серединї. Вони

однаково глибокі і вирисовують ся виразними лїнїями полевого тла.

Коли їдуть двоє — вони плентають ся обік, лїниво розмовляючи

про cїльські випадкн, про покоси або приїзд начальства. Троє

поряд їздять уже далеко рідче, четверо вже укладають ся по дві пари,

одна за одною. Через те кілька пар побічних стежок визначаєть

ся усе слабше і слабше, і гублять ся ледви помітним слїдом у траві.

Шлях, яким ми їхали погідного дня на початку липця, був
широкий і відповідно ще добре втоптаний: коло шести помітних

борозен, ріжної глибокости, бігло рівнолежно, лїниво і спадисто

звиваючись широкими луками.

Трави сього року були шишні. Якут, що їхав на зустріч, ба
чив ся нам за закрутом лише своєю шпилястою шапкою, піднесе

ними рукавами свого каптана і часами тільки струxувалась над

зеленою стїною голова його коня. Він розминув ся з нами, приви

тавшись звичайно, і приспішивши ходу незабаром зовсїм зник серед

хвилястого зеленого моря.

«Лїтерат.-Наук. Вістник II 14
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Зробилось нїби ще тихше і ще пустїйше. Сонце висіло над

далеким кряжем гір. В лїтку воно стоїть у сих місцях не високо,

але сьвітить своїм косим промінєм трохи що не цїлу добу, сходячи

й заходячи майже на одному місцї. Земля розгріваючись спокійно,

але стало, не встигає добре охолонути за коротку ніч з її перед

ранковим туманом, і в полудень північне лїто палає спекою і ви
блискує своєю відмінною принадою, тихою і сумною...

Далекі гори, овіяні синявою млою бовванїли і, здавалось, роз
топлювались у своїй стомі. Тихий вітер ворушив густою травою,

що мерехтїла ріжнобарвними кoгутиками, кашкою і якимись іще

незчисленними жовтими та білими головками. Нашим незанузданим

коням досить було повернути голови зі стежки, аби схопити, навіть

не нахиляючись, пучок соковитої трави з міжника, — і вони бігли

далї, помахуючи стиснутими в зубах пишними китицями. Де-не-де

відкривались навкруги невеликі озерця, нїби шматки синього неба,

що впали на землю серед смараґдової зеленї... І від усїєї сеї тихої

краси ставало ще сумнїйше на серцї. Здавалось, що сама пустеля

сумує об чомусь далекому і невиразному, в замисленій стомі свого

короткого лїта.

Ми поминули невеликий гурток юрт, що розкинулись на горбку

над озером, і зелені луки знову прийняли нас у свої мовчазні обійми.

Дорога стала вузша, побічні борозни слабші, трава по міжниках

ще висша і пишнїйша. Долина скочувалась до берега річки. Гори

другого берега вже не туманились, але виступали скалубами камі
нястих ярів, що нагороіжились островерхими модринами.

На лїво теж наближались усе горбки, розрізнені вузькими

крутими долинами, по яких текли тихі невеличкі річки амгинського

басейна. Сими річками ходили „вільно і без охорони" табуни кобил,

що належали до якутських „богатирів" дїдичів, які встигли і тут

на лонї майже непочатої природи захопити красші кути божої
землї.

Один із таких „богатирів“ трапив ся нам на зустріч. Він сидїв

на високому cїдлї, нїби величезна башта, в плюшевому каштанї

і рисїй шапцї, а два сухорляві „джеранаси", старцї, щось на по
добу кріпаків або невільників, бігли вискоком біля його стремен,

супроводячи богатиря від його юрти до других, де живуть такі-ж

нещасливцї. Богатир оглядав власних людей і власні табуни...

Прості звичаї дїтей природи виявляли й прості форми первісної

суспільности.
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Часами лунав поміж горами глухий тупіт кінських копит,

і табун, здичілий і випасений на ситих травах, вискакував із щі
лини на луки, принаджений пирханєм чи іржанєм наших коний.

Кобили насторочивши вуха і чепурячись виявляли велику цїкавість,

але поводир жеребець зараз витягав, як розгнїваний гусак, свою

довгу шию і майже волочучи по траві пишну гриву, робив широке

колесо округи табуна, страхаючи легкодумних красунь i зaганяючи

їх назад. Коли кобили не важучись не слухати і удаючи, що вони

самі налякані, зникли знову за річкою, в глибинї міжгіря, — вар
товий жеребець вибіг звідти назад, і все мотаючи головою та сте
лючи гриву, грізно підбіг до нас, пильно і щїкаво назираючи наші

заміри. Наші конї здрігались від нетерплячки увійти в ті чи иньші,

приятельські або ворожі відносини з подібними до себе, і нам до
водилось тодї надто часто удаватись до кінцїв поводів, якими ми

похльостували їм боки, поки жеребець провівши незнаних гостий

з пів верстви, весело повертав ся назад до свого гарему...

Тодї конї самі сумно звішували голови і тихо та лїниво під
тюпцем продовжали бігти розкішними, пустими луками, а нам ста
вало ще нуднїйше, — тиха та мовчазна краса пустелї гнїтила ще

більш, мовчанка її важче наповнялась якимись маревами, невиразними

мов тумани бажанями та образами. Око неспокійно шукало чогось

у далечинї, що мінялось що разу. Але йому стрiвав ся лише лї
нивий димок від юрти біля озера, або якутська могила — неве

ликий зруб на взір хатинки з високим хрестом — загадково диви
лась із горбка над водою, овіяна журним шепотом дерев.

II.

— Погляньте-но, — промовив раптом мій товариш, стягнувши

повід коняцї, що розбіглась було.
1.

Ми давно їхали вузкою стежкою, якої дві - три колїї ледве

розрізували зелену цїлину пишної луки. Ми десь то збочили з пе
реїздної дороги, але мало клопотались тим, бо гори другого берега

добре могли служити нам за компас. Тепер на зустріч нам виростав

молодий яскраво-зелений лїсок, над якого верхівям уже зникали

крейдяні скелї. Наша стежка вбігла несподївано в обшир обгоро

джену з двох боків парканом, де-не-де навіть тином, що не часто

трапляєть ся в сих широких місцях, і незабаром димок засинїв

перед нами на зеленій стїнї лїса.
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Ми озирались з дивом: рілї, хоч і не густо, се одначе зви
чайне явище в сих недалеких улусах, але огородів Якути зовсїм

не знають іще. Де-не-де, правда, переїжджаючи присїлками, ми

стрівали шматки ґрунту старанно огороджені високими штахетами

або тином. Натрапивши у перше на таке місце далеко від житла,

я подумав, що се кладовище або старе поганське мольбище, захи
щене від стороннього ока. Але менї пояснили, що сe cїльські сади,

— відай теж щось на подобу кладовища, де заховані добрі адмі
нїстрацийні наміри. Один із ґубернаторів високої душі, Нїмець, ве
ликий знавець і аматор садівництва, наказав строгими циркулярами,

аби по всїх селах були заведені сади. Якути вволили волю на
чальства: призначили по шматку ґрунту і обгородили його міцним
частоколом, зоставивши лишень один вхід, що замикав ся на замок,

від якого ключ доручав ся окремому виборному. Далї одначе

справа не пішла. Губернатора давно вже нема, але до cїєї пори

старанно обгороджені порожні майдани сьвiдчать про його добрі

заходи. Слїди міжників та грядок давно щезли під незвичайно

буйною зарослю лопухів та бодяків, захищених навіть від силь

ного вітру.

Тепер ми на диво бачили розложистий і чудово оброблений

огород. Високі грядки зеленїли вже бадиллям картоплї і кучерявими

тичками моркви. Блїдозелена капустяна росада стирчала рядками

в неглибоких ямках, що чорнїли ще від рясного поливання. По

тичках заплїтав ся горох ; в невеликому зрубі саморобного парника,

в затишку, зеленїли паростї огірків, що очевидно були старанно

захищені від ранїшнїх не довгих, але острих приморозків, які часто

в протягу трьох чвертий години досьвіта зрізують завязки навіть

серед лїта. Неподалеку хвилював невеликий ланок озимини, що

вбивалась у колоски.

Але найбільше здивувала нас невелика хатинка, що стояла

посеред сього тихого зачарованного кутка. Се не була юрта з по
хилими стїнами і не сибірський „амбар” з простим зрубом і рівною

земляною покрівлею, — а справжня українська хатка з соломяною

стріхою і стїнами старанно вимазаними білою глиною. Тілько вікна

по части з лосняку, а по части зі скалок скла, що вправлені були

до мережаної берестяної рамки, відріжняли се житло від якоїсь

чернигівської або полтавської хатинки. Здивований несподїванкою

зір мимоволї шукав колеса на покрівлї з cїм'єю бузька і високого

журавля біля криницї. Та замісь бузьків над полянкою носили ся
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північні орли з пронизуватим викриком молодого жеребця, а що

до криницї, то її очевидно не було треба. Неподалеку, у кількох

десятках сяжнїв за хатинкою, важко відтїняючи безхмарне небо,

лежало невелике озерце. Посеред його, нїби розкидані кимсь чорні

грудки, дрімало з десять качок, безжурн0 заховавши голови під

крила. Качки були дикі, л
їс

був листатий, сибірський, чужий і cї
й

хатцї з соломяною покрівлею і сим грядкам...

Мій товариш, родовитий Українець, підвів ся н
а

стременах

і облича його навіть злегка почервонїло під густим загаром. Він
дивив ся н

а вкруги, але нїкого і нїчого н
е було видко. Вітер ше

лестїв з тиха соломою покрівлї, ледве-ледве шелестїла тайга, тільки

жалібний уриваний крик орла або шулїки прикро нарушав тишу.

Здавалось, що ось ось зараз здрігне щось і вся т
а

омана україн
ського хутірка розпливеть ся, я

к

димове марево...

— Гей, а хто тут у Бога вірує ? — крикнув він н
а ріднїй

мові, н
а якій н
е балакав при менї ще й разу.

Щось зашамотїло під тином, якраз коло нас.

— Ой, лихо ! — промовив нїби наляканий жіночий голос,

і худорляве молоде лище з чорними очима зразу підвелось над

тином. Лице було смаглясте, голова повязана п
о вкраїнському очіп

ком, очи бистрі і живі, дивились з виразом цїкавости і переляку.

Було ясно, що жінка захоплена несподївано появою невідомих лю
дей, навмисне затаїлась під тином в надїї заховатись від некли
каних гостей.

— Здоровенькі були, — весело промовив мій товариш.

Незнайома мотнула головою, і в її великих очах цїкавість

узяла верх над переляком. Вона підвелась із-за тину і нахилилась,

оглядаючи нас бистрим, блискучим поглядом, від голов д
о

копит

наших коней... Як здаєть ся, сей огляд н
е виясняв їй нїчого: її

трiвoга н
е зміцняла ся і н
е

зменшала ся, а щїкавість зосталась

незадоволеною. Але в її чорних очах все-ж мигтїла хутнїй непри

хильність. Очевидно смуглява красуня мала надїю, що м
и

н
е ді

ждавши запросин, спитаємо, я
к

виїхати н
а переїздний шлях і ру

шимо своєю дорогою далї.

Та м
и

н
е хапали ся їхати і д
о

того-ж були дуже зацїкавлені.

— Чия хатка 2 — спитав мій товариш.

— А вам на що? — відповіла незнайома зашитом і з неохо

т0Ю Д0ДаЛа:

— Ну, Степанова т
а моя.
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— Чого вам ще треба і чому ви не від'їздите ? — нїби казав

її непривітний погляд.

Ми чули вже давнїйше ймення сього Степана, так само чули,

що у нього хазяйка-красуня. Про се переказував нам якось засї
датель Федосєєв, чоловік веселий, добросердий і охочий до житя.

Одначе на жарти почтового інспектора з сього приводу він якось

заклопотано підвів брови і помотав головою.

— Ну, нї, батеньку, помилились. У них там на озері така...

як се, панове, мовить ся по письменному...

— Іділля, — підказав хтось із нас ?...

— Ото-ж, ото-ж. При тім Степан сей і красень і шибеник

шалений, і до того вони числять себе законним подружєм. Дїдько

їх знає, — вінчані якось по бурлацькому звичаю.

Взагалї по пустельних місцях особиста повага чоловіка більша,

і Степанове імя висловлялось у нас на слободї доволї часто з від
тїнком значности і якоїсь пошани.

— Ми з Степаном доволї знайомі, — хвалячись казав осад
чий, Мін Істебан біллем. — Я Степана... я Степана знаю, — ка
зали Якути, весело киваючи головами. Казали навіть, що в Степана
ставав, їздячи по епархії, сам архиєрей. Цїлком зрозуміло, що ми

оба були зaцїкавлені.

— А де-ж хазяїн ? — запитав я, безпомічно озираючись і шу
каючи якої приключки зостатись...

— Нема Степана, шоїхав на слободу, — відповіла молода

жінка зовсїм сердито. — Не швидко й повернеть ся.

І її чорні очи впили ся в мій верблюдовий каштан у розводах

на полах, які носять рудокопи. Здавалось, чоловік одягнутий у та
кий каштан, не міг покладати надїї на її ласкавість.

— Ну, їдьте собі з Богом, — закінчила вона вже цїлком

отверто. — Нема Степана.

Але на той час на озері з другого берега гримнув вистріл.

Зняв ся білий димок. З чагарів підвів ся чоловік. Крижанки зди
вовані несподїваним вистрілом важко здіймали ся над водою по
махуючи сершоватими крилами, що на силу yносили важке кругле

тїло. Орлята запищали несамовито і незичливо ; по всьому озеру,

оживляючи сонну поверхність, заходили і заблимали круги, і на

хвилину трівожна метушня наповнила тихий закуток.

Та тільки на хвилину. Небавом круги зникли, озеро зглади

лось і знову засинїло, громада крижанок зникла за лїсом, і знову
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зашепотїла тайга. Молода жінка, здрігнувши від вистрілу, дивилась

на озеро. Там на невеликій дарабі, звязаній із брусів, виднїв ся

стрілець. Одною рукою він попихав ся сулóм до того місця, де

на самій серединї лежали дві вбиті крижанки, а другою часами

прислонював очи і дивив ся з під долонї в напрямі до нас. Ми

все ще сидїли верхи і наші постатї добре було видко з озера...

— А. се хто-ж ? — спитав ся я усьміхаючись. Молода жінка

трохи засоромила ся, та зараз здвигнувши плечима приняла давнїй

зачіпний вираз. Здавалось, що вона не має заміру нї бентежитись,

нї церемонитись з нами, уважаючи мабуть, що се надто багато

ЧеСТИ ДЛЯ Нас.

За кілька хвилин стрілець пристав до берега і радісно спра
ВИВ СЯ Д0 нас.

III.

Очевидно господар був більше радий гостям, нїж господиня.

Він жваво перескочив через тин, що роздїляв нас, і ступав просто

через грядки. Рух його був сквапний і бистрий. В тім руcї і в ви
разї обличя менї вбачалась нїби навіть трiвога, що ми поїдемо, не

діждавшись його. Наблизившись на скілька кроків, він поклав на

землю рушницю, кинув тут-же побитих крижанок і ввічливо скинув

шапку.

— Марусе, — непривітно сказав до неї, — дурна !... Ти
чом не кличеш гостий у хату ?

Жінка прикро здвигнула плечем і подивилась на нього тим-же

зачіпним поглядом, яким недавно дивилась на нас. В ньому видко

було неприхильність до нас і упертість. -

— Біжи чайника настановляй, жвавійше ! — гримнув він. —
Прошу, зсядьте з коней. Ми добрим людям раді...

Маруся з наівним зачудуваннєм подивилась на нас ще раз,

і мій каптан, здаєть ся, знову викликав у нїй сумнїв. Як би там

не було, змірявши нас знову своїм палким поглядом, вона усьмix
нулась сама до себе незвичайно лагідною усьмішкою, в якій про
сьвічувало швидче примирє, нїж рішучий мир. Нахилившись, вона

підняла з землї рушницю та побиту птицю швидко, і її стрункий

стан замаячів між грядками. Босі, засмалені ноги, що видко було

з під короткої спідницї, звично і хватько ступали по вузьких і гли
боких борознах города.
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—— Пробачте, шанове ! Дика вона в мене, — промовив Степан,

і додав приниженим голосом:

— Мабуть думала, що рудокопи... Боїть ся.
— Чого-ж ?

— Кликали тут мене в рудокопну партию, — сказав він

трохи на бік.

— Не бійте ся, Марусе ! — крикнув шуткуючи мій това
риш. — Ми не зманимо вашого Степана.

Вона тільки пішла хутше.

— Не йме віри, — пояснив Степан з відтїнком задоволення.

Він перескочив через огорожу і живо взявши наших коней, повів

їх у двір. Се був чоловік високого росту, з широкими плечима

і струнким, тонким станом. У нього були ясно-блакитні очи, біляве

волосє і майже зовсїм білі вуси, що чудно визначали ся на дуже

засмаленому червоному лицї. Його можна-б було назвати дуже

гарним, коли б не якась тьмяність нїби заслоненого чимсь погляду

та не cї надто вже білі вуси на темному лицї, що робили його

схожим на неґатив портрета. Губи у нього були повні з якоюсь

чудною збіркою, — недоладною, що псувала загальне, доволї

приємне вражінє всеї фіґури. Щось нїби вже надломане, не цїлком

нормальне, хоча й сильне, почувалось у cїй ориґінальній в усякім

разї людинї. Родом він, як виявилось потім, був донський козак...

— Ну, отсе вам на руку, — промовив усьміхаючись мій то
вариш, коли Степан з кіньми відійшов подалїк. — „Справжня, кат

його візьми, як се по письменному кажуть — іділля", — додав

він, вдатно перекривляючи засїдателя Федоcїєва. — Тепер уже

будете ви з нього вимотувати та записувати...

ІV.

За пів години ми лежали на соковитій траві неподалеки від

хатинки. По серединї витріскувало огнище, а у залїзному казанї
П0ЧИНаЛа ЗаКИПаТИ ВОДа.

Пустеля повернула знов до давнього житя, не звертаючи

уваги на невеликий оброблений куточок: орли, шулїки знов розли
вались своїм посвистом і перериваним та неприємним писком, по

гиллях модрин чутно було лїниву шамотню, а качки забувши, або

й не знавши навіть про недавнїй сполох, знову розсишались чор
ними грудками по гладкій водї озера.
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— Так щїкавитесь ? — казав Степан. Він лежав біля огнища,

звернений лицем до хатки, коло якої поралась, щось готуючи,

Маруся. *

— Так, йому хлїба не давай, — шуткуючи промовив мій

товариш. — І зараз, глядїть, запише.

— А що-ж, — відповів Степан. — Я вам правду буду ка
зати, панове. Коли-б ошисати все, що, приміром, зо мною було, —
вийшла-б ду-уже цїкава сторія...

Він очевидно був не від того, як і багато товаришів його,

що охоче переживали в оповіданнях власні пригоди. Проте в дїй
сности біографії багатьох із сих оповідачів, оповіджені в душній

камері або біля огнища, здатні були викликати найпильнїйшу увагу.

Я дуже любив сї оповіданя, хоч нераз були вони приправлювані
вихвалкою, або значною примішкою поетичного вимислу ; але те
пера мене далеко більше цїкавила істория Марусї, і я бояв ся

дуже довгого приступу. Мій товариш мабуть відгадав мій настрій.

— Де вже все, — сказав він із відтїнком легкої іронїї в го
лocї. — Скажіть хоч те, як се ви вінчали ся по бурлацьки?

— Чули, значить ?

— Як не чути ? Чуткою земля повна.

— А як вона потрапила на Сибір ? — спитав ся я, бою
чись, що Степан зауважив іронїю в словах товариша. — Я гадаю,

що вона просто пішла за вами...

— Від старого чоловіка переселенця, — підхопив мій то
вариш.

— Нї, панове, помиляєтесь. Вона була засуджена на катор
жні роботи.

— За що? — мимоволї вирвалось у мене.

— Далебі, панове, не знаю, — сказав Степан нїби перепро
шуючи, що не може задоволити нашу цїкавість. — Не каже нї
коли. Почну деколи питати, — плаче тільки, заливаєть ся слїзми.

Дальше почне її трясти, бєть ся, нїби наврочено їй... Краще, каже,

вбий мене... І чого боїть ся дурна: я ось до дому листи писав...

Тут кому яке дїло...

— Ну, добре, — перебив я, боючись, аби голос Степана не

дійшов до Марусї, що промивала. щось біля призби. — Як-же все

таки ви стріли ся ?

— Стріли ся ми на шляху, біля Чіти. Дїло, коли розповісти

вам поряду, ось як вийшло. Ранньої весни я з товаришем вибіг із
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каторги, з копальнї. З початку крились ми по горах, потім про
драли ся Забайкалєм. Місяцїв через два стали вже наближатись

до Чіти... Дощ, памятаю, лив увесь день як із відра, над ланами гу
дїв вітер. Не встигли ми оглянутись, як верстов так може з двацять

від міста, два полїцаї з туману на нас. „Стій, що за люди" ? Ну,
міркую, кінець нашій справі. Сїдай до острога ! Тільки вони по
дивились ув обличчя. — „Нї, кажуть, не т

і. Хоч варнаки, т
а

н
е

наші. Хай їм гаспид". І побігли далї. Подивили ся: слава тобі

Господи, поминуло. — „Аже ce, слухай, — каже менї товариш —
доконче у містї трівога. Хтось утїк із замка. Давай, пійдем за

ними. С
ї

н
е зайняли, другі ще Бог знає". Ну, м
и

звичайно й пішли

за ними. В сей самий день, дїйсно, Маруся ще з подругою своєю

т
а

один арештант утекли з острога. Прибули вони д
о

Чіти у партиї.

Самі відаєте, як-то жінцї у нас, в арештанському побутї. І чоло
вікови иньший раз н

е під силу стає, а вже їм. . Не приведи Боже !

ІІродають, все одно що товарюку, в карти н
а

майданї програють,

із поли в шолу здають...

— Так, підлість у вас в артїлї з сього боку велика, — про
мовив мій товариш.

— Тяжко, — продовжав Степан. — Каторга верховодить,

головне дїло... Як уже вона там перебувала, Бог її знає, — додав

він приниженним голосом, і м
и

вcї самохіть подивили ся у бік до

Марусї, що спокійно робила своє дїло. Я з задивованєм питав сам

себе, я
к

вона могла зберегти н
е тільки сей молодий вигляд, але

і сей дикий т
а

часами болїзний, хоч жіночий і чистий погляд...

— Тим більш і вона голїнна, — — продовжав Степан. — Як

б
и

там н
е було, прибула вона д
о Чіти разом із одним чоловіком,

щ
о

видко був д
о

неї прихильний. Його, значить, у Чітинську

округу призначили н
а селище, а він узяв білєт, і бущїм т
о

йде н
а

золоті копальнї, а сам усе в Чітї біля тюрми никає т
а

змовляєть

ся. І підстроіли так, що моя Маруся з другою ще, Одаркою

пішли д
о

шпиталя. А шпиталь, під час перебудови, був за тюр
мою. Воно й зручнїйше втїкати. В Одарки теж був приятель н

а

висилщї, тоб-то н
а речинци, і теж з ними разом замислив утїкати.

От одного разу ся Одарка і каже д
о

дозорчого: „Принеси у ве
чері чвертку вина". „Я-б, каже, й раднїйший принести, т

а

без

старшого н
е

можна. А старшому, мовляв, самі відаєте, чого треба"...

Одним словом, н
а любов дїло пішло...
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Степан запнув ся нагло. Починаючи оповіданє, він, здає ся,

не взяв під розвагу де-яких припинок, невигідних тим більше, що

Маруся була неподалеки. В сю хвилину, вона підвелась і наливши

з відра води у чайник, бігла до нас.

Запанувала неприємна мовчанка. Маруся глянула підзорливо

і непевно на всю нашу компанїю і хутко та гнївно відвернулась.

Менї було ніяково перед нею і я хотїв перервати оповіданє.

— Ну, нїчого, головне, здаєть ся, позаду, -— сказав мій

товариш.

— Ну, що вже там було, чого не було... Самі відаєте, па
нове, тюрма ! — нїби виправдуючись продовжав Степан. — Одним

словом, у вечері уся камера і з дозорцями покотом, бо вони сон
ного не пошкодували... Самі-ж чи пють, чи не пють, більше на

долівку ллють... А на дворі дощ так і хлющить, з дахів ллється,

по ринвах гримить. Одним словом — шум, саме відповідна ніч до

втїкачки. Вартовий забив ся в будку та мабуть і задрімав. Ки
нули вони з початку білу хустку, думають: коли не заснув, поба
чить. Нї, нїчого... Тодї вони повикидали свої клунки, позвязували

простирала, та помолившись і самі повилазили. Спустили ся з дру
гого поверху, та хутше за ріг, потім до річки, як їм було казано.

Йшли усю ніч, досьвіта дістали ся до ріки, засїли в лозах, та че
кають своїх, як умовились. Та ті виявились трохи слабі. Одарчин

приятель ще на передоднї виїхав з бочкою за ворота, бочку кинув

та до перевізника. Другий уже чекає. На радощах випили пля
шечку, а опісля як попало — другу, третю. До ночи сплять оба

і лиха не знають. Щопрокидались — ранок, і по місту трівога...

А жінки нїяк не діждуть ся сидючи в кущах. Коли се дивлять ся:
ідуть два москалї, нишпорять шо кущах. Надійшли вони трохи аж

не до того куща, де вони сидїли. Один і каже: „Що ми тут по

дурному нишпоримо та мокнемо ? Якого біса вони будуть сидїти

тут! Коли сюди пішли, то десь давно вже за рікою. А ми мокнемо

під дощем. У мене вже, каже, ycї кїстки промокли“. А другий

йому: „Гляди, хлопче, адже жінки, кажуть, каторжні. Відповідь

велика!“ „Не наша річ. Де їх шукати ! Давай посидимо де будь,

а то ну їх ік дїдьку !“ Повернулись від куща, тай пішли. Пере
хрестили ся наші жінки, вилїзли з купца і пішли в другий бік

узберіжєм. Значить, уже в cїм місцї погонї не буде... Ідуть та

оглядують ся, чи не здоженуть свої... А тим уже, як счинилась

трiвога, і вийти не можна ! Повинні сидїти, перечікувати трiвогу.
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Так і загубились. А ми на той час у другім місцї перебрили ріку,

виправились знову на шлях, ідемо: я, та товариш Одарчин, та ще

Іван, теж бурлак, під Чітою до нас прилучив ся. Відійшли чи
мало, переночували у Сибіряка в лазнї, ранком знову йдемо. Дощ

перейшов, пара валить від нас на сонїчку, йдемо собі весело, на
віть співати почали. Тільки наблизили ся до села, Одарчин каже :

давайте закуримо. Хаш cїрники, промокли. Не інакше, як на село

треба, cїрників шопрохати. От товариш пішов по cїрники, повер

таєть ся назад: „Ось що, каже, братїки, бачив я: край села дві

жінки крадуть ся; на головах шалії, а спідницї скарбові. Хто-б

се такий ?“ — „Чи мало їх, кажу: селючки мабуть". Покурили за

цариною, пішли далї. Тілько я оглянув ся. — „Дивись, кажу, Во
лодьку, чи не отcї самі ?“ — „Сї самі", каже. От ми наблизились

так до річки, місточок перейшли, звернули на бік трохи, та на

беріжку й присїли. А вони побачили, що сидять якісь хлопцї, і теж

трошки не дійшовши зупинились. Боять ся. Ну, ми підвелись, знову

шляхом пішли, а шлях на узгірє вийшов. Спустили ся ми з гірки,

дивимо ся, їде Сибіряк волом. Ми до нього: „Чи нема, дядьку,

тютюнцю потягти ?“ — „Тютюн-то, каже є, cїрників нема". — А в нас,

мовляв, вогник є. Давай покуримо". У нас -то, скажемо, й тютюн

свій був, та нам, бачите, зупинитись із ним треба. Вийшли наші

жінки на гірку, а ми тута. Та вже їм зупинитись нїби то нїяково,

до того-ж бачуть, що ми з Сибіряком розмовляємо, вони і пройшли

собі побіч. Тодї й ми докурили, попрощались із чалдоном та за

ними. Ішли з годину. Вони приспішать ходу і ми наляжем. На
рештї задихались вони, cїли біля шляху. Та ми до них:

— Здорові, красунї.

— Здорові.

— Хто ви такі будете?
— Ми селючки. А ви ?

— Ми, шо просту сказати, по бурлацькій части. А до якої
ви волости йдете?

— До отакої. І називають справдї ту волость, що попереду.

Навчив хтось. Ну, одначе, я почав розшитувати далї: де, мовляв,

судили ся ? — Ув Іpбитї. — За що? — За волоцюжство.
— Ну,

се неправда. Ви, кажу плутаєтесь. Бо коли-б ув Іpбитї судили ся

за волоцюжство, то вам треба-б не на селище, а в каторгу. Коли-б

у Пермі, тодї иньша річ. От вони встали, відійшли на бік і по
чали між собою розмовляти, що їм робити, бо жінкам самим тяжко
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е

бурлакувати, а визволителї загубили мабуть слїд. Ми теж відійшли

і знову між собою радимось... Я кажу: cї жінки певно втїкачки ;

через них запевне в містї й трiвога. Бачите — обличя ще не за
смалились. Треба нам їх до себе узяти. Тілько як нам бути: їх
двоє, а нас трьох. — От Іван, що до нас недавно пристав, і ка
же: беріть собі, менї не треба. Менї й самому тяжко тай лїта мої

не ті вже. Я не цїкавий. Вони разом ішли, ви теж разом, вам

і до речі. А я може незабаром відстану від вас. — Ну, се до
бре. Значить, без суперечки справа обійшла ся. Після того подивив

ся я на Одарчиного тай кажу: А нам жеребки кидати, чи як ? —
По що се ? — Ти яку візьмеш? — А ти яку ? — Нї, кажи ти

попереду. — Я, мов, ту що вища. — Ну і гаразд. Бо, призна
тись, Маруся одразу впала менї в око. Таким чином ми попарува
лись, далї вже пішли в купі. Воно, звичайно ; багато важше стало,

головна річ у харчах. Прийдемо до села, їх де небудь за цариною
сховаємо, самі підемо попід вікна... Співаємо оті кондаки та кла
няємось. Нераз подадуть подостатком, ми без сорому — ще про
симо. — Що, мовляв, так багато на двох ? Вистачить, відай, до

села. — У нас товариш хорий зостав ся... Ішли ми таким чином

з місяць. Дійшли до ріки Селенги вже в семерох, а тут ще троє

вийшли з тайги, тому що пустеля, та небезпечно плисти рікою на

поромі. Одному чи двом і не подужати...

— А як-же з жінками ? — спитав мій товариш.

— Себ-то що таке ?

— Та так: не побили ся з-за жінок?

— Нї, що ви ! Як се можна 2 — докторально сказав Степан.

— Ну, от! А в тюрмі ?

— І в тюрмі, пане, такого ладу нема. Адже вони ідуть
З НаМИ...

— Велика річ, що з вами. Трапився юнак здоровійший, ну,

і знову майдан урядили...

— Нї, пане. Ви, виходить, нашого ладу не знаєте. Адже

вже сe утворилась спілка.

— В тюрмі теж спілка Р

— В тюрмі теж спілка, — трохи збентежено сказав Степан. —
Без спілки не можна... е

— І без підлости не можна.

— Ну, бурлацька спілка иньша річ, — з пихою сказав
Степан.
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— А чи правда, що блудяга, спіткавшись з другим, на ніч
лїгу доконче всуне голову кудись під колоду, а у шалаші так під

саму стїну ?

— Се правда.

— Навіщо-ж ? cпитав я.

— На те, що коли щирий товариш загадає вбити, то по го
лові на місцї, а в живіт ще не від разу...

-

— Ну, се ви чули... — промовив, трохи почервонївши Сте
пан, — а все таки се не в спілщї. Бурлацька спілка найкрасша...

— Ну, звичайно...

Стешан був мабуть ображений. Менї здавалось, що мій това
риш теж не зовсїм справедливий. Скрізь, де своєрідні умови життя

виділяють людей ув окреме суспільство, чи хоча в початок такого

суспільства, зараз через обопільні зносини видїляють ся і власні

правила моральности. О скілько се не здаєть ся парадоксальним,

але часто сорок злих людей, що зібрались у спілку, роблять ся

лїшші від тих сорок, що блудили окремо. Правда, дати раду їм

труднїйше, коли вони ycї тягнуть до одної і до того шкідливої

мети. Але й злодїї знають свої моральні обмеження і свої при
клади, часами дуже чуткої і навіть підвисшеної саможертви. Тільки -

по мельодрамах злочинцї вихваляють ся злочинством. Памятаю раз

у вечері на вулицї менї привелось випадково підслухати розмову

двох упалих жінок. Одна плакала і клялась у чімсь, друга да
вала науку.

— Коли ти чесна, порядна дївчина, — казала вона, — ти

повинна була зробити от щo...

В чім була річ, я не дослухав і тільки винїс із собою мо
ральну науку, що й посеред тих верстов є свої обовязкові поняття

про „чесність" і навіть про „шляхотність". Вони тільки не зовсїм
схожі на наші...

— Чути ви чули, та не все розумієте, — продовжав Сте
пан. — Тут ось, пострівайте, мудрійше дїло вийшло, тай те, честь

кому честь, пройшло в кращому видї...

— Послухаємо.

—- Наблизились ми, — (оповідач знову звернув ся до мене)

до такого місця, що треба вже на поромі вниз по річцї пливти.

А ріка дика, бистра. Береги-каміння, та лїс, та пороги. Збили ми

немаленький пором, поплили на божу волю. Пливемо день, і дру
гий і третїй. От на третїй день під вечір причалили до берега,
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самі в яру вогонь розіклали, жінок післали по гриби, по ягоди,

двоє невеличким волочком рибу ловлять... Аж тут гульк, з гори

пливе хтось. Плесо просте, видко далеко. З початку нїби бру
сик здаєть ся, потім ближче та ближче, — поромик. На поромі

двох махає веслами, а поромик летить, як птиця — і просто при
ЧaЛЮЮТЬ Д0 нас.

— Здорові, — кажуть, — добрі люде.

— Здорові. Кого Бог посилає ?

— Ми, кажуть, вашого стану люде, за вами усе йдемо, на

силу здогнали.

— Витайте. Коли в товаристві йти, — ми раді.

— Се, — кажуть, — ще невідомо. Чи вcї ви тут на зборі ?

— Не всї на зборі. Два хлопцї, та дві жінки пішли п0

ят0ди.

— Ну, се добре. Тепер, панове, скажіть нам по чести: вас

десятеро, нас двох. Хочете нас скривдити, чи розсудити по совісти ?

У вас тут старики є.

— Ну, — старики кажуть, — ми вас, хлопцї, кривдити, нїчого

не бачучи, не ладні. Розповіжте, про що річ, а ми лад дамо.

У нас спілка по чести, справжня.

— Добре. Ось повернуть ся жінки, ми розкажемо своє дїло.

А поки що, дайте дозвіл до багаття підсїсти...

Надходять наші жінки. Побачили сих людей, зупинили ся

подаль, не сьміють приступити ближче, одна до одної куплять

ся. У мене, сказать по правдї, на душі похолонуло ; справа бачу,

не дуже добре виходить. Старики теж дивлять ся на них, спілка

зібралась. Що тут таке ?

— Нy от, — кажуть наші гостї, — самі ви, панове, розсу
дїть: спитайте сих жінок, чи знають вони нас?

— Знаємо. Сї люди йшли з нами в товаристві, визволяли нас

із тюрми.

— Так. Виходить, тепер вони до нас належать, ми за ними

й приїхали. Чи хочете ви віддати їх нам по чести?

Підвів ся тут я тай кажу:

— Дуже ви хапаєтесь, панове ! Як ще спілка розсудить.

Коли старики скажуть на ваш бік, — нема що робити, беріть.

Ну, почали судити. Отак і так, вони кажуть: ми з ними

етапом ішли, на майданї купували їх, потім я, — каже один, —
через них арештував ся, утїкати їм допомагали...
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А ми знову від себе:

— Вірно, панове, так. А на-що ви слїд загубили ? Адже

вони однаково загинули-б, знову-б піймали їх .. Ви з ними у пар
тиї на скарбовім хлїбі йшли на всему готовому ; а ми на тисячі

верстов харч їм здобували попід віконню, може по шів доби про
стоювали. Се ви, старики, в нївiщо ставите, чи вже як ?

Побалакали старики про між собою тай питають: Ви, шанове,

ycї з ними на одно ймення обсудитись хочете ?
— Усї хочемо.

— Жити з ними уcї будете, чи покинете ?

— Усї обіцяємо, що будемо жити.

— Ну ми розсудили ось як: як ішли вони разом етапом,

а ви йшли шляхом ; хоча се важче, за те вони визволяли їх із тюрми.

От через те ми рахуємо, що се однаково. Нї на який бік не пе
реважує. Тепер спитайте жінок.

— Догадали ся таки, — усьміхнув ся мій товариш.

— ...Як жінки скажуть так і буде. — Прикликали жінок.

Одарка плаче. „Ми, каже, у cїм дїлї не причинні. Як-би вони

слїду не згубили”... А Маруся виступила наперед, уклонилась

свойому до ніг тай каже:

— Ти менї в тюрмі був за чоловіка. Купив ти мене на май
данї, та се усе однаково: другому спала-б, руки-б на себе здій
няла. Виходить, охотою пішла до тебе... За любов твою, за хо
ваннє, за те що з тюрми визволив, кланяюсь тобі до ніг... Нy,

а тепера, каже, слухай, що я скажу тобі: Коли я вже з тюрми

вийшла, то більш по руках ходити не стану... Пропив ти мене

тієї почи, як ми в кущах чекали вас, і другий раз пропєш. Про
щай. Як-би старики розсудили тобі віддати, тільки-б мене й бачили.

Ну, той тільки понурив ся, слова не промовив. Бачуть оба,

що справа їх не вдалась. Один каже: „Я до своєї волости піду“,

а другий : „Менї йти нема куди. Один шлях бурлакувати. Та тільки

нам тепера в купі йти не годить ся. Прощайте, нанове“. Забрали

казанки, усї свої причандали, пішли назад. Відійшли горі рікою

верстов з пятнацять, розіклали вогник свій. Довго я в ночи не

спав, дивив ся на їх вогник. В ночи вогонь здаєть ся близенько.

Думаю: на душі у нього погано тепера. Як що людина відважна,

то може вогонь у него горить, а він берегом крадеть ся... Нy,

одначе нїчого. Ранком, — ще й не розвиднїлось добре, — ми

вже пором свій спустили...
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Він замовк.

— Ну, а як-же ви сюди разом потрапили 2

— Се вже просте дїло. Довів я її до Пермської ґубернії.

У Камишлові арештували ся, виявились на одно ймення. . За во.

лоцюжство засуджують на каторгу, а за переповненням — у Якут
ську область. В партії вже в купі йшли, однаково що чоловік із
жінкою...

На дверях з'явилась Маруся з чайником та сковородою

в руках.

V.

Коли ми повечеряли, було ще рано. Довгий лїтнїй день усе

ще горів своїм спокійним сьвітлом, тілько в повітрі чулась посте

пенна охолода. Спека віддаляла ся непомітно, разом із блиском

і яскравістю барв.

«
..

Степан запропонував пополювати н
а гусий. Товариш зараз

накинув рушницю.

Я зрік ся. Я н
е стрілець, і крім того мене затримала надїя,

зостатись н
а

самотї з господинею, ч
и

н
е вдало-б ся викликати її

н
а

розмову. Але вона зараз пішла н
а

город і зачала зразу поли
вати, потім полоти грядки. На мене й н

е глянула.

З нудьги я пішов походити п
о лїcї. В лїcї було тихо і спо

кійно, стояв cїрий півморок стовбурів і тільки в горі вигравало

ще проміння, просьвічувалось небо і ходила злегка шамотня. Я при
сїв під модриною, аби закурити циґарку і поки димок тихо пови
вав ся наді мною, відгоняючи великих лїсових комарів, що все

дзижчали над моєю головою, — мене зовсїм непомітно охопила т
а

несподївана, солодка і туманна дрімота, що буває наслїдком утоми

н
а

сьвіжому повітрі. Прокинувшись я подумав, що проспав го
дину; справдї-ж навряд більше я

к

20 мінут. Циґарка в руках

у мене догоріла, але попіл був іще потеплий.

Виявилось, що збудила мене тиха шамотня. Між стовбурами

шмигляла Марусина фіґура; в руках у неї була хустка, а в нїй

горщик і хлїб. Очевидно, вона несла комусь вечерю.

Кому-ж ? Значить, заселення сього куточка н
е обмежуєть ся

Степаном т
а Марусею. Є хтось третїй. І справдї, трудно було

уявити, що сей невеличкий огород оброблено руками тільки двоїх

людий. На те, щоб спорудити сей куточок, треба було багато впер
«Лїтерат.-Наук. Вістник II 15
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тої працї і певного рода творчости. При спогадї про тьмяний

і байдужий погляд, яким Степан дивив ся на власне майно,

я переконав ся, що він ледви чи брав у cїй творчости особливо

показну участь. На всьому тут лежала печать Марусї, її особи й її
рідного краю. Але все-ж і сього було не досить. Потрібна ще була

чиясь уперта сила, чиї небудь міцні мязи.

Постать Марусина давно зникла, я викурив іще циґарку і по
тім зважив ся піти в тім-же напрямі, щїкавлючись сим невідомим

третїм хуторським мешканцем.

Незабаром між стовбурами замаячів поруб лїса. Роз'орана

земля густо чорнїла товстими борознами і тільки як острівки зе
лень тримала ся коло великих невикорчуваних пеньків. Я шукав

очима орача і Марусї і якийсь час не знаходив; виявилось, одначе,

що вони ближче, нїж я сподївав ся.

За великим кущем коло мене ледве тлїло вугілля від вог
нища, а на ньому стояв чайник. Маруся сидїла на пів повернута до

мене. В сю хвилину вона розвязала на голові хустку і лаштувала

під нею волоссє. Скінчивши сю роботу вона взялась до їди.

Один мій знайомий, що вважав себе за знавця жінок, зробив

жартовливу увагу, що любов селянської жінки легко пізнати по

тому, з ким вона їсть раднїйше. Ся увага прoмайнула несподївано

у мене в голові, коли я глянув на спокійне Марусине обличчє.

З нами вона не з'їла нї шматочка, обмежуючись станом господинї

і при тім доволї неласкавої. Тепер вона очевидно з охотою тра
пезувала з кимсь. В її поставі, в її рухах пробивала ся зажилість
і повна воля.

Моє становище мимовільного підглядача здалось менї не зо
вcїм звичайним і через те, відойшовши кілька кроків по мягкому

моху, я вийшов на полянку в таке місце, звідки мене відразу можно

було спостерегти.

Моя підзорливість розвіялась зараз, як тілько наблизившись

я розглядїв Марусиного розмовника.

Се була людина навдивовижу бридка, якій навіть при пал
кiй уяві трудно було навязати ролю супірника удалого Степана.

На той час, як на останнїм усе було чисте і навіть , ві
дай, добірне, — робітник увесь обріс брудом: пил на лицї і шиї

розмок від шоту, рукав брудної сорочки був розідраний, шотертий

і пошаршаний, оленячий капелюх недбало вкривав йому голову,

на якій підрізане на лобі волоссє було в пилу і падало на плечі,
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через що він мав якийсь архаічний вигляд. Вік його визначити

було-б трудно: сорок, сорок пять, шядесять, а може й значно

більше : ce була одна із тих кремезних фіґур, що покриті неначе

корою, крізь яку не виступить нї іграшка і виблиск молодощів, нї

похмура старість. Очи, що вицьвіли та злиняли від сонця і не
годи, ледве відріжнялись на cїрому обличчі, і тілько придивив
шись, можна було углядїти в них де-яку частку добросердешного

лукавства.

Лихі якутські ходаки скинув він на час спочинку, а вели
чезні пяти його, пітні і брудні, стирчали якось незграбно з під
синїх штанів.

— Хлїб та сіль ! — сказав я уклоняючись.

Він подивив ся на мене кілька секунд, не відповідаючи,
а потім сказав:

— Просимо хлїба їсти...
— Можна підсїсти ?

— Сїдай, чей не просидиш місця.

Маруся не звернула на мене найменшої уваги. Незнайомець

зачерпнув кілька разів ложкою з горщика і ще роздивившись
мене, спитав щїкаво:

— З якої місцевости будете? Расєйської ?

Я назвав свою ґубернїю.

— Се що-ж, — під Київом ?
— Так.

— Далеко-ж, — вимовив він і відклавши ложку перехре
сТИВ СЯ.

— Спасибі, хазяйко.

— А ви звідки родом ?

— Ми-то ? Ми калуцькі.

— А тут здавна?

— Тут-то... Та вже, як тобі сказати, десятка два років буде.

— Давно ! — зірвалось у мене несамохіть.

— А минї так нїби й недавно. Поживеш років з пять, а там

і не помітиш...

— Тадже-ж були манїфести...

— Були .. менї хоч зараз іди куди хоч до Іркутської... Та
куди підеш ?

Менї знову пригадав ся Степан, що втїк із каторги, перей

шов увесь Сибір з Марусею, — і я із мимовільним тяжким чутєм
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подивив ся на сю людину, що нагадувала старий оброслий мохом

пень, який викинула хвиля на непривітну мілину.

Він витяг із кишенї капшук і люльку, а потім узяв з попе

лища гаряче вугілля, що, здавалось, нї трошки не пекло йому

руку...

— Куди підеш? — мовив він, випускаючи дим із рота,

і менї стало ще тяжше від сеї безнадїйности, що втеряла навіть

свою журбу. — Нї, брате, пошав сюди, тут і кісточки складеш...

Він подивив ся на мене з за клубків диму і якась думка

залягла десь у невиразній глибочінї його cїрих очий.

— От такий от Єрмолаєв був, як ми з ним у Н-ськім улусії

стрілись. Молоденький... Я, каже, тут не заживусь... Тепера вже

борода сива...

І він знову подивив ся на мене.

— Ви се про якого Єрмолаєва кажете ? Про Петра Івано
вича Р — спитав я.

— Отож, отож. Знаєш, мабуть.

— Стрівав.

Від відкинув ся спиною на пень і удав з себе чоловіка, що

зазнає осолоди від спочинку.

— Не казав він тобі, як ми з ним у Н.ськім улусї землю

орали 2

— Не казав.

Він усьміхнув ся і похитав головою.

— Не казав... — повторив він сам собі. — І правда: ска
зати тобі, відай не поймеш віри, скажеш — бреше Тимоха...

-

— А ви оповіжте, тодї побачимо. — Маруся, що поралась

із посудом, зупинилась.

Тимоха затяг ся махрою, полаштував під собою подерту

свитку і замислено усьміхаючись почав:

— Отож... пригнали нас разом з Петром Івановичем у Н-ський
улус, Очоронське село. Призначили нам якусь поганеньку юртину;

a ce було по веснї. Сїли ми оттак у житлї свойому, дивимось один

на одного. — Що-ж тепера будемо робити, товаришу богоданий ? —
Не знаю, кажу, Петре Івановичу. Як-би кінь, та соха, та зерно,

землю-б орати, чого більш. А то мабуть пропадати доведеть ся. —
Коня чи близько чи далеко, роздобув-би. Та орати не вмію,

з роду не орав. — Добре, я кажу, ти не вмієш, так я вмію. Оба

ситі будемо. Купуй лишень коня та упряг. — Ну й купив він коня,
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за сохою та лемішем на слободу верстов за 300 либонь їздив,

грунт нам по закону дали, — ґрунту, чуєш, багато...

У сей час здалека донїс ся гук вистріла.

— Стріляє — мовив Тимоха усьміхаючись якось надто гу
мористично. — От... вибрали ми, значить, місце під лїсом. Тут,
значить, лїс добрий, родимий. Біля сосни, брате, я тобі скажу, нї
коли не ори, не дуже зручно, бо соснова шпичка, вона, значить,

кисла, їдка. А листва багато солодша. Поїхав мій Петро Іванич

по зерна до скопцїв. А тут вдарило дощиком теплим, снїг з'їло

до крихти. Із землї трават так тобі й вилазить, усе одно що на

опарі. Ну, міркую собі, гав ловити нема чого. Помолив ся та з зо
рею й виїхав із соткою. Налий-но, Марусю, ще чашечку.

Маруся налила з чайника густого, цеглястого чаю і подала

Тимоcї. Вона, здавалось, була сама зацїкавлена тим оповіданнєм.

— Отож, — продовжав він відсьорбуючи, — наробив ся

я доволї. Грунт — цїлина, кінь дикий, тільки cїдло й знає: хоч

трохи загав ся, так і рветь ся майнути з сохою до лїса. Відомо:

які хазяї, така й худоба. Ну, одначе, укоськав я його: руки віж
ками трохи з плеч не повитягав, а все таки до вечера з чверть

десятини місця з'орав. Подивив ся на нивку, — серце в грудях

звеселилось: значить, привів Господь у пустелї нивку підняти.

Лежить моя стяга на пагірку — оксамит... Одначе прийшов час

і шабашувати. В нашому селї відай уже й до вечернї задзвонили.

І отже, братчику мій, чудове дїло: тільки що я подумав се, —
чую: задзвонило. Раз, у друге, у третє... оттак от із-за лїса чутно —
дзвін та й годї. Скинув я шапку, лоба перехрестити, та враз

і згадав : cьвят, сьвят, сьвят. Таджеж тут, і церкви верстов відай
на пятьсот нема !...

З Марусиних грудий вирвалось важке зітханє.

— Ну, пошабашував усе таки, приїхав до дому. А хата

наша, тобі сказати — юртина недалечко була за перелїском з вер
ству не більш від ріллї. Під'їзджаю, — а біля моєї юрти два

Якути сидять. Коний привязали до лїсини, самі на колодї бесї
дують, чекають. Ранїйше теж тут усе вештались. Я, значить, орю,

а вони, вухаті, округи никають та дивлять ся. Ну, менї нїби й нї
чого: не на грабіж виїхав, на оранку. Дивись, хто хоч. Під'їхав,

честь честю, здоровкають ся, я теж. Кличуть на муняк (на сходку)

до тойoнші (війтихи). Сказати вам по ряду, так була в нашому улусї за

начальника жінка, по їхньому тойoнша, удова родовича багатира.
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Ну, кара І Усе значить, що ми робимо, їй відомо. Я борозну скін
чив, другу веду, а вже їй сказали. Виходить, тепер кличе мене

до себе. Добре. Ранком, у празник, іду до неї, бо все таки як би

там не було, уважаєть ся за начальницю. Приходжу. Навкруги

юрти коний понавязано багато. Сама на дворі сидить.

Вклонив ся я. — Ти, каже, нюча (руський), що загадав ро
бити? — Ну, мовляв, відомо що: землю орю. Значить, я їй кажу

но свойому, по руськи, а старик Якут товмачить. — „Не пробуй,

каже, ти сього робити. Ми, каже, хоч про той звичай чували, але

у наших місцях не дамо на нього дозволу". —- Як-же то, кажу

я, не дасьте дозволу ? Коли нам землю призначили, то виходить,

я їй хазяїн, дивитись менї на неї, чи як ? — „Землю, каже, ми

тобі призначили для божого дїла: коси, що Бог сам на нїй заро
дить, а псувати не пробуй". От і подумайте, яке у них понятє !

Ну, одначе, бачу, стоять навкруги родовичі, чекають, що їхнїй

жінцї руський чоловік може від себе відповісти.

— Се, я кажу, ви зовсїм не по правдї поясняєте, бо Бог

наказав трудитись. — Трудись, каже ; ми теж, каже, без труда

не живемо. Коли вже так, то радше ми дамо тобі корову і другу

з бичком, значить, для заводу. Коси cїно, годуй скотину, користай

ся молоком і мясом. Тільки гріха, каже, у нас сього не заводь.

— Який гріх ? кажу. — Як-же, каже, не гріх? Бог, каже,

постановив так, що на тобі зверху шкура, а під нею кров. Чи
так ? — Так мов, се правда. — Коли тобі шкуру зняти, та в нутро

покласти, а нутрости, приміром, вивернути на верх, ти що ска
жеш ? — Се, кажу, ви наді мною, руським чоловіком, не можете

нїяк .. — А ти, каже, що з землею робиш? Ви, каже, руські люди,

дуже хитрі, — Бога не боїтесь... Бог, значить, постановив так,

що трава росте в гору, чорна земля з низу, і коріння в землї.

А ви, каже, боже дїло на виверт зробили, коріння до гори, траву

закопуєте. Земля тобі виболить, траву родити нам не буде, як ста
немо жити? — От бачиш ти, куди звернула ! Балакай ти з ними.

Як-би я письменний був... Потім уже менї сказав він : ти-б, каже,

їм із сьвятого письма: в потї чола твого снїси хлїб. А звідки хлї
бови братись, коли землю не орати? От бачиш ти; на все слово

єсть, та не завжди його пригадаєш... Так от і я на той випадок

нїчого не міг супроти сказати, збила мене відьма словами. „Менї,

кажу, з вами й балакати не треба, бо ви не ті слова виражаєте...

У вас свій клїмат, значить якутський, у мене клїмат руський.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

2
 1

7
:4

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
9

4
3

3
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



219

Я від свого клїмату не відстану, і Петро Іванович теж“. Признатись,

вступило в мене воту п ору трошки, бо прикро. Поштовхав де-кого
досить, дарма, що багато їх було. „От, кажу, шадлюки ви, нечисть

лїсна ! Скілько вас є, виходь!" Через те, що нарід не хлїбний :

молоко та мясо, та риба здохла. А у нас з Шетром Івановичом

хлїб не нереводив ся. Хлїбному чоловікови — десятеро на одну

руку...

— Ну, і що ж ?

— Ну, порозштовхував, пішов. Гадаю так, -- що життя зба
влюсь, а від свого клїмату не відступлюсь. Тільки-б Петро Іва
нович боржій повернувся. Прийшов до дому, напоїв коня, дав їсти,

помолив ся Богу і поклав ся спати як найгарнїйше, тай сокиру

коло себе про всяк час поклав... Ранком, в понедїлок, що Бог
дасть, виїзджаю, завернув із за лїса... Що за причта ! Ріллї,

братцї, моєї ніби й не було, на пагірку знову зелена трава !

— Гос-споди! — зітхнула Маруся. Очи їй розширилиcь,

на лицї було видко незвичайне, майже болюче співчутє. Очевидно

спокійне оповіданнє Тимохи зачіпило у нїй якісь глибокі струни.

Менї пригадалась мимоволї Дездемона, коли слухала оповідання

Отелло про його пригоди серед варварів і я мимоволї усьміхнув
ся, глянувши на мого Отелло, що штуркав шкарубким пальцем

у свою люльку.

— ...Зупинив ся я з конем, а шашка, чую, так і лїзе з по
тилищї. Не що иньше, думаю, як чари. Нашаманили, проклята по
рода. Бо шамани у них, сам відаєш, ущипливі живуть, сила у дия
волів велика. Понавішує запрягу свого, вогонь у юртї погасить,

як забє у бубни, почне біситись та кликати, тут до нього нечисть
та з лїса й злїтаєть ся.

— Мати Божа ! — простогнала знову Маруся.
— Що-ж виявилось, одначе ? — спитав я.

Він глянув на мене і його cїрі, вицьвілі очи трохи-трохи за
іскрили ся...

— Перехрестив ся я, під'їзджаю все таки ближче... Що ти

гадаєш : вона,. ота бабище, в ночи з недїлї під понедїлок нарід

з усього виселка зігнала... Я сплю собі, нїчого не чекаю, а вони,

погань, до сьвіта над моєю стягою клопочуть ся: усї борозни

геть до чиста руками назад повернули: травою, розумієш ти, до

гори, а коріннєм знову у низ. Здалеки як єсть лука.
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Маруся засьміяла ся дзвінко і якось нервово. Я самохіть

глянув на неї: зломаність частїйш за все виявляєть ся у сьміху,

і її сьміх нерівний, поривчий і якось зляканий здав ся менї пер
шою прикметою того, що усе пережите нелегко дісталось cїй мо
ложавій красунї.

Вона засоромилась, хутко зібрала посуд і пішла у лїс. За

дві-три хвилини вона про майнула на другім краї полянки. Поперед

неї ледачо, похитуючи головами, пройшли дві корови, яких вона

займала до дому на вечірнїй удій.

— А ви не збираєтесь шабашити? — спитав я Тимофія.

— Нї. До півночи саме робити. Поганї менше —- коням спо
кійнїйше...

Я дивив ся на нього з новою щїкавістю, після його епічного

оповідання про стичку його землеробного, як він казав — „клї
мату“ з нижчим сьвітоглядом чужого „поганого" племени. Від його

нехитрого оповідання про ланок, з'ораний у день, над яким до зорі

клопотались темні фіґури на пів диких людий, тягнуло на мене

чимсь билинним і я несамохіть з повагою дивив ся на його непо

казну фіґуру. Що се за людина, міркував — я при тім, — герой

ориґінального епосу, що сьвiдомо обстоює за висшою культурою

серед низшої ? Чи певнїйше — автомат - хлїбороб, що радий

при всяких умовах, куди-б не закинула його доля, братись за

своє немудряще дїло, усе в тій таки немудрящій формі ?... Кілька

хвилин я обміркувував се питаннє, але відповідї якось нївiдкіля

не було. Тілько легка, протяжна і нїби мрійна шамотня тайги ка
зала про щось, обіцяла щось, але замісь відповіди віяла лишень

забуттям і вколисувала дрімотою... І фіґура Тимохи дивилась на
мене без нїякого визначення...

— Тимофіє, — звернув ся я до нього по хвилевій мовчанцї. —
Що-ж було потім ? Як ви все таки хазяїнували?

— Та що, брате ! Побідила проклята сила. Тойонша з засї
дателем перешештались... Сам відаєш... одним словом, перевели нас із

Петром Івановичом у другий улус... Тепер уже й самі прийшли до

розуму. Чутка йде, що і в них орють...

— Ну, а в другім улусї ?

— Жили з Петром Івановичом років з два.

— Що-ж ?
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— Та що... Не зійшлись. Я йому, кажу: ти, виходить, Ile
тро Іванович, хазяїн, я наймит... Поклади, кажу, менї платню... А він

каже: Я пе згоджуюсь...

— Як-же се, — без платнї хотїв держати?

— Та як його сказати... Ми, каже, будемо товариші. Усе

пів на пів, що моє, то і твоє... Чудак !.
..

— Ну і що-ж ? — спитав я
,

сильно зaцїкавлений. Але він

якось чудно дивив ся перед себе і усьміхав ся. Потім забалакав

уривчасто, нїби історія його відносин д
о

Єрмолаєва н
е полишила

в нїм щїлого вражіння і систематичних спогадів.

— ...Віддає, приміром, теличку Іванову. Я кажу: Нащо

се?... У нього, каже, немає, у нас три... А він, кажу, най сам

виховає... Ми скілько побивались. А він, ади, прийшов н
а

готове...

Нї, кажу, відпусти т
и мене, Петре Івановичу. Ну, пішов від нього,

до князя (старости) за робітника наняв ся...

— А за що в
и сюди у скочили 2 — спитав я
,

бачучи, що сей

предмет, очевидно, вичерпаний.

—
—

Себ-то м
и

2... 18ін глянув н
а

мене з відтїнком нетями,

як чоловік, якому тяжко перевести увагу н
а

новий предмет розмови.

— Ми, значить, п
о

свойому дїлу. Головна причина із-за

грунту. Ну, і знову бачиш ти. Вони, значить, так; мир, значить,

оттак. Губернатор виїздив. Ви, каже, речинцї пропустили... Ми

кажемо : земля ся наша, дїди орали, кого хоч спитай,

— Жінка, дїти зостались у вас н
а

родинї ?

— То-то й є, о
т

бачиш ти. Жінка, з н а ч и т ь
,

померла

в мене при першій дитинї. Дочку баба взяла. Мир, значить і каже:

ти, Тимоха, чоловік вільний. Ну, воно й теє... і зійшло ся от
ТаК-0Т.

Він, очевидно, н
е

хотїв віддаватись дальшим подробицям,

т
а

про т
е і без оповідання видно, н
а

чім справа. Громада, без

сили перед формальним правом, постановила звернутись д
о

„свого

способу“. Тимофій обявив ся виконавцем... Червоний півень, замах

на урядові межеві прикмети, може бійка „при виконаню обовязку",

може вистріл у осяєне вікно з темного саду...

— Ви, значить, пошали сюди за громаду, — сказав я
.

— То-то... виходить так, що за громаду... Бачиш т
и от.

— А громада вам н
е допомогає н
а засланню ?

Він подивив ся на мене непевно.
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— Громада 2 Та я гадаю, наші й не знають, де моя го
Ловонька.

— Та ви хиба листів не писали 2

— Я, брате, неписьменний. У Расєї писав менї один чоло
вік, та мабуть щось не так. Непотрапив... А звідси і лист не

дійде. Аж де, подумай! Далеко, братїку ! Гнали, гнали i-і, Боже

мій!... Які там листи! Се років з пять чоловік сюди трашив ся

від нашого села недалекий. „Скажи, каже, Тимофієви, що дочку

його заміж віддали"... Чи правда, чи нї... Я, братїку, і не знаю.
Може навмання...

* Він сидїв побіч мене завязуючи узуття, і балакав байдуже

на вдивовижу... Я дивив ся на нього скоса, і менї здавалось тільки,

що полинялі від спеки і негоди cїрі очи трохи померкли. Де-який

час ми оба мовчали. Чи думав він про далекий рідний край, про

дочку, що пішла заміж невідомо за кого, про громаду, що не знає,

де тепера „вільний чоловік" Тимоха, що постраждав за спільну

справу ? Може тепер нїхто, навіть рідна дочка, не згадує про

нього в рідному селї, де такі ж Тимохи в сю саму хвилину теж

ходять за своїми сохами на своїй ріллї. І хто небудь оре Тимо
ішину нивку, що давно піпла у громадське рівнання, як вирі
внуєть ся колесо на водї від киненого каменя... Був Тимоха,

й нема Тимохи... Тільки хиба в старої матери инодї заболить серце

і сльоза покотить ся з очей. Та й то навряд, — стара відай

давно вже на кладовищі..

Я ще раз скоса подивив ся на Тимоху і не здержав ся від

останньої спокуси...

— Ну, що-ж, Тимофіє. Багато відай гріхів позбудеш ся.

Обличча Тимошине зосталось байдуже. Він, здаєть ся, не

зрозумів моєї гадки і тільки слово „гріх" зупянило на собі його

увагу.

— Ото-ж-то, — сказав він по мовчанцї. — Грішимо, грі
шимо... А чи багато-ж-то усього землї треба * Усього, брате, три

аршини...

Я зрозумів се в тім значінню, що для Тимохи не було роз
ваги і з сього боку: громада зоставалась громадою, земля землею,

гріх гріхом, його доля — нї в якому звязку з нїякими справами

не була... І знов на кілька хвилин невиразний дзвін лїса затяг

для мене всї більш виразні вражіння.

— Оттак і живете усе?
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— Оттак от і живу у робітниках на чужій сторонї.

— Невже-ж не можна було за такий час впорядкувати свого
хазяйства 2

Він почухав потилицю.

— Воно сказати, теє... Щиро сказати тобі... Воно-б можно...

І женив ся-б. Та, бач ти, слабість маю. Гроший нема, воно й нї
чого. А з грішми горе...

Він винувато всьміхнув ся.

— Четвертий рік от у Марії живу. Хлїб їм, чого треба ку
шить... Не образить... Не жінка, а золото ! Як-би в иньші руки...

— А Степан ? -

— Що Степан ! Он чуєш, стріляє. На се він митець. Птицю

тобі на лету бє, на озері вичікує, поки дві, три у ряд випливе, —

однїєю кулькою і прониже... Правда !

Він засьміяв ся, як доросла людина, коли оповідає про пу
стування дитини.

— Ухоріз, що й казати. За юнацтво і сюди ускочив. З ка
торги утїк; шестеро бурят напали, — у двох від них боронив ся,

он він який. Чи поле йому, братїку, на думцї ? Йому-б з Абраш
кою з Ахметряновим змовитись, — вони-б натворили, наробили-б

бучі до моря, до Кіяну... Або-ж на золотих кошальнях... На золо
тих копальнях, каже, я за один день чоловіком зроблюсь, усе ваше

добро спродам і викуплю. . І правда, — давно-б йому на золотих

копальнях або ув острозї бути, коли-б не жінка.

Він помовчав і через якийсь час додав :

— Вінчатись хочуть... Усе вона, Марія, загадує. Вони, ска
жімо, по бурлацьки нїби й вінчані.

Крива, погордлива усьмішка прoмайнула по його обличу і він

продовжав:

— Круг ракитового кущика мабуть... Ну, їй сього, бачиш

ти, не досить, — бажає у поша.

— Т'адже-ж він блудята I

— Ото-ж-то й воно: нетямущий, імення-прозвища не знає.

Ну, т'адже-ж не Россия... Знаєш сам, яка тут сторона. Дивись,

за бичка й шовінчає якийсь.

Він непохвально зітхнув і помотав головою.

— Вона усе, Марія... Не хочеть ся як небудь, хочеть ся

як краще... Нїчого, я їй кажу, у вас не буде...
— А чом ?
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*

Він махнув рукою і замислено розглядаючи на пів озуту

ногу, нїби почерпуючи в тім розгляданнї силу своєї арґументациї,

СКа38В :

— Візьми ти, наприклад... горщик. Стукни його добре. Адже

трісне він в тебе ?...

— Ну, трісне.

— Налий тепера води... вона потече... Тим що, брате, вже

її не держить...
— Так.

— Ото-ж-то й воно, — несподївано закінчив він, щїлком

певний, що висловив ся досить.

— Вінчай ся, я кажу, не вінчай ся, пуття однаково не бу
де !.

.. Чуєш, знову випалив...

— Ви, Тимофіє, н
е любите Степана.

Він нїби н
е зрозумів.

— Що менї його любити? Не дївчина красуня... Про мене —

що хоч... Хоч запали з чотирьох країв заїмку...

І скінчивши узуваннє він став н
а ноги:

— Не д
о

вподоби він... чоловік н
е натуральний. Робити

почне, того й гляди, що коня зошсує. Здоровий, гаспид ! Ламає,

що ведмідь. Потім кине.

Він принизив голос і сказав:

— Отже Абрашка-Татарин приїздив. Вона його рогачем про
гнала... А потім... поїхав я д

о

болота мох брати — дивлюсь, аж

вони у двох з Татарином степом вють ся, вигравають... Коний

міняти хочуть. А у Абрашки і коник, відай, крадений.

Через кілька хвилин він ходив уже за сохою, уважливо на
лягаючи на ручку.

— Ну, ну, н
е бій ся, — підохочував він коня, — вилазь

мила, копай ся... Н-нї, бр-решеш, — перечив він комусь, з напру
гою налягаючи н

а соху, коли який міцний корч, що н
е перегнив

ще, змагав ся викинути залїзо з борозни. Дійшовши знову д
о

мене

він зразу усьміхнув ся радісною усьмішкою.

— Пшеничку н
а

той рік посїємо. На перший рік, диви, яка

пшеничка вимахне... Земля — цукор !

Він увесь перемінив ся. Очевидно, в cїй ідеї потонуть для

нього вcї гіркі спогади і трiвоги, які я розворушив своїми роз
ПИТ8lМИ.
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ІІо якійсь дивній асоциящиї менї пригадав ся нараз довго
ногий павук, що зветь ся в нашій сторонї косарем. Коли у нього

відірвати ногу, — вона довго ще буде ворушитись, роблючи зви
чайні рухи, ніби помагаючи рушитись усьому тїлу. Чи не ся-ж

інерция життя помагає й Тимоcї зносити свою гірку долю ? Відір
ваний від своїх людей і обставин, він виконує звичайні рухи від
повідно свойому „расєйскому клїмату". Від оранкн до cїйби, від

cїйби до жнив, хоча й на чужому полї, хоча й у „заїмку", котру

завтра запалять із чотирoх країв... Він відійде знов на иньше

місце і знову виope поле під „пшеничку“... І так від зими до

весни і від весни до нової зими, як крапля, що таємний розмах

живої сили несе від невідомого початку річки до безвістного гирла...

От чому здавалось менї, — живловий гомін лїса так владно при
мішував ся до мойого роздумування про Тимоху, підказуючи і вла
сні невиразні слова...

Але в той час, продираючись крізь гущавину, — я більш

гадав про Марусю... На самому узлїcї взір мій упав на молоду

модрину. Кілька років тому деревце, очивидно, підпало якомусь

нападу : певно якийсь ворог поклав червячка в осередок, — і ріст

дерева покалїчив ся: воно зігнулось дугою, попсувалось. Але по
тім, після кількох років боротьби, тонкий стовбур знову вирівняв

ся і дальший ріст ішов уже безупинно в першому напрямі. Ви
сокі змагання молодого деревця не пропали даремно: з низу

падали посохлі віти і сухі сучки, а в горі, над закрутом, буйно

і гарно розросла ся корона густої зеленї.

Менї здавалось, що я зрозумів тиху драму сього закутка.

Оттаким самим змаганням зломаної жіночої душі тримаєть ся уся

ся маленька громадка: воно віє над cїєю на пів українською ха
тинкою, над сими зеленю вмаєними грядками, над молоденькою бе
різкою, що тихо перебирала гілками над самою покрівлею. (Бе
рези тут зарідко, і її певно пересадила сюди Маруся). Воно

тілько й рухає довічного робітника Тимоху, воно тримає бурхливе

юнацтво Василя...

Матово-біла, сьвіжа ніч лежала над луками, озером і сон
ною хатинкою, коли я нагло прокинув ся на видкритій cїнницї,

з продовженєм тих самих мрій, — тиша і пустельний простір не
самохіть приковують увагу до всього, що виявить ся на cїм без
жшвнім тлї...

— Ви не спите ? — спитав мене товариш.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

2
 1

7
:4

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
9

4
3

3
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



226

— Недавно прокинув ся.

— Нїчого не чули ?

— Нї, а що?

— Менї здалось, нїби хтось плакав.

— Може вам здалось тільки ?

— Навряд. Сей Степан мабуть зух... Як вам здаєть ся ?

— Ви з ним були довше. Я тілько й чув його оповідання.

-- Бурлацька ідилля, — сказав він саркастично. — Ви вже

звичайно, записали... Хотїло-б ся знати, чи є тут хоч слово правди.
— А чом нї ?

— Та я знаю. У вас вони ycї „іскру проявляють“. Ось ще

ЛеЖИТЬ 0ДИН.

Він підвів ся і подивив ся на Тимоху, що лежав побіч уткнув
шись обличчєм у cїно, хропів і здрігав ся нїби в аfонїї. Очевидно

він не дав спати мойому товаришу і, здаєть ся, розбудив мене теж.

Мушу признатись, що і в позї Тимохи, і в його гомеричному хро
потї менї теж здавалось в сю хвилину якесь сьвідоме зарозуміле
зухвальство, нїби іронїя над нашою нервовою делїкатністю.

В тонї мого товариша я відрізнив знайому ноту. Пустельні

місця і повсякчасне обмежене товариство мають власні специфичні

невигоди. Вони примушують шанувати товариша, завязують міцно
єдність, але поверховий вираз cїєї єдности нерідко цілком отроює

її істоту. Різностайність людської істоти розвиваєть ся лишень на

зустріч спорідненому різностайному осередку. Без сього вона по
чинає застоюватись і темнїти. Тодї бородавка на щощї товариша,

як і давно відомий погляд, можуть викликати однакове роздражнення.

Мойому товаришу давно вже обридли і стїни нашої юрти і неми

нучі розмови і бесїди мої з осадчими та блудягами, що для мене

в де-якій мірі заповняли порожнечу і беззмістовість нашого життя.

У нього через те частїйше траплялись напади надзвичайної іпо
хондрії, безпредметового і безпричинного дражнення, — специ

фічна хороба пустельних місць і обмеженого товариства. В ясні

хвилини ми шуткуючи взивали такий настрій пробуванням „в кла
дезї суму", і по обопільній умові — старали ся по змозї не трі
вожити один одного в cї періоди. Дочасне розставання і зміна

місць впливали надто добре — і через де-який час хороба минала.
Тим-то, не відповідаючи жадного слова на саркастичні увати

товариша, що дивив ся на людий в иньший час більше добро

душно й вибачно, я зійшов із сїнницї і попростував до коней.
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Вони ходили в загорожі і все повертались до води, над якою ви
cїла тоненька верства мряки, викликана раннїм холодом. Дикі

качки знову сидїли купками посеред озера. Часами вони прилїтали

парами з далекої ріки і гепнувшись біля протилежного берега

продавжали тут свої нічні містериї...

Я пустив коний до води. Вони увійшли в озеро по груди

і пили з жадобою, розбризькуючи інколи воду, нїби сьвiдомо тї
шучись тим, що багато її. Часами здіймали голови і починали при
слухуватись д

о

чогось серед тиші білої ночи. Я теж несамохіть

дослухав ся. З під тихої шамотнї тайги ледви виразно чув ся

явийсь протяжний далекий, далекий дзвін... В міру того, я
к

чуйне

ухо ловило його яснїйше, він приймав усе більше виразні, хоча

й фантастичні форми: т
о

мірно дзвенїв знайомий з дитиньства дзвін

у рідному містї, т
о чув ся фабричний свист, що чув я з своєї сту

дентської кватири... А за ними вставав цїлий ряд таких са
мих фантастичних звуків, що дивно трівожили душу якоюсь ущи
пливою приманою.

Хатинка тихо спала, тайга спокійно ворушилась і зітхала.

І раптом якесь моторошне своєю певністю вражіннє, — несьвідо

мий висновок із нагромаджених вражінь, — здійнялось у моїй

уяві... Що саме чуєть ся мешканцям сього закутка в голосах

пустельної ночи, або коли навкруги завиє зимова фуґа? Яку

оману шле їм ся чуйна, нїби насторожена, тиша пустелї ? Куди

вона кличе їх, д
о

чого вона їх вабить, що обіцяє ? Чи ви
паде Марусї вдержати сей виселок, в якому завязало ся життє,

ч
и

справедливий ляконїчний Тимоха зі своїми песимістичними ві
щуваннями : усе се н

е справжнє, один раз зломаній душі вже н
е

виправитись, і чуйна ворожнеча пустелї переможе її силкуваннє ?...

В хатинцї рипнули двері. На порозї з'явив ся Степан. Він

постояв кілька секунд, подивив ся н
а небо, потїм лїниво пішов до

лїса, захопивши щопереду вузду. Через кілька хвилин почувсь різ
кий тупіт, і Степан виїхав з лїса н

а буланому жеребчикови. Кінь

біг якось вередливо і жваво ; під'їхавши д
о

озерного берега, Сте
пан скочив н

а

бігу і напоївши коня привязав його д
о

огорожі.

Коли потім знов наблизив ся д
о берега, очи його були тьмяні,

нїби чимсь заслонені. Він став над водою і н
е кажучи жадного

слова стояв без тями і нерухомо. Мабуть його теж охопили таємні

голоси пустельної ночи. Через хвилину він здрігнув ся, нїби від
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і

холод ..
.

а може й йому почулись серед тиші його фантастичні

мрії...

— Зимно ! — сказав я
,

аби звернути його увагу.

Він озирнув ся, але нїби н
е відразу запримітив мене. Потім

так само механїчно надійшов і сїв побіч мене на колодії. Менї
здав ся він чудним, нїби навіть хорим. Учора в ньому було знати

оживленнє чоловіка, що підбадьорив ся назустріч новому зна
йомству. Сьогоднї він покірно, без розмислу віддавав ся якомусь

внутрішньому настроєви...

По верхівям лїса пішла луна від передранкового вітру ..

Дерева з початку загомонїли глибоким хором, потім луна розсипа
лась н

а окремі голоси, пошештав ся і почав стихати.

Степан повернув ся д
о лїса тілько н
а

мій озов.

— Вітер, — сказав він з тим-же бездумним виразом, і по
дивив ся н

а

мене зміненим поглядом, що був повний глибокої

нудьги.

— Сили нема, — сказав він з приливом несподїваної отвер
тости. — Повірите, нїякої можливости моєї...

— Що-ж таке, Степане? — спитав я мимоволї с почуваючи

йому.

Як здаєть ся, він усе ще н
е випростав ся від натиску яко

гось тяжкого настрою і його притомність брала участь в розмові

лишень на половину.

— Вийдеш н
а

озеро... усе ся тайга шумить... На вкруги

пусто... Та ще качки cї трикляті.

З припливом наглої лютости він схопив грудку сухої глини

і шпурнув у туман, що лежав над озером. Там, нїби крізь матове

скло, бачились невиразні, але побільшені контури птиць. Коли

грудка гепнула серед них, вони тільки злегка заворушили ся —

туманні зариси в туманній димцї...

Одначе різкий порух і плюск н
а озері, очевидно, трохи при

вели його д
о

притомности. Він сїв знову і спустив голову н
а руки.

— Тяжко жити тут, пане...

— А що-ж Степане. Вам б
и й справдї н
а золоті копальнї.

— Маруся н
е

йде.

— Ну, ви-б н
а

зиму відходили, а у лїтку знов сюди... За
робляли-б там і в хазяйстві поміч. А тут Маруся з Тимофієм

управлять ся.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

2
 1

7
:4

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
9

4
3

3
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



229
нтастичні

е. Потін

|ї
.

Мені

1
0 3Наїї

м
у 3На

якомусь

вітру .

розсипі.

М
, і П0

глибокі

і отвер

уваючи

к
у як0

розмові

вкруг1

ГЛИНй

мат088

К01и

ся —

й при

а руки.

пальні

1
. 3
а

мофій

Він повернув ся д
о

мене і довго дивив ся межи очи, ніби

випитуючи щось н
е

т
о у мене, н
е т
о

знов у глибочинї свойого

власного настрою.
— Нї, пане... Сього я н

е

можу. Се вже значить... край...
Потім помовчавши він спитав :

— А в
и Тимофія звідки знаєте?

— Учора був у нього при оранцї.

— І Маруся там була Р

— Була.

— Ну-ну І Ви н
е дивіть ся н
а його, н
а Тимофія. Парубок

не простак...

І знов д
о

мене повернулись ясні очи н
а

ще більш потемнї

лому обличчі. В них тепера виразно виявив ся вираз глибокої

відрази. Я помислив, що се знайома і нам хороба пустельних місць

і обмеженого товариства... Тільки ворожі чари пустелї витворили

вже більш глибокі руйновання в бурливій душі, що вимагала

буйних рухів. У сю хвилину із трох мешканцїв заїмки д
о Степа

нового настрою я почув найбільше близькости й симпатиї.

Знов рипнули двері, з'явилась Маруся. Потім незграбна фі
ґура Тимохи зсунулась п

о драбинї з cїнницї. Маруся узялась

доїти коров, Тимоха запріг коня і привіз д
о

города велику пів
бочку води н

а ноливку. Заревли корови т
а телята, н
а заїмцї по

чинав ся день... Небо над верхівєм гір потрохи пофарбовувалось.

Сонце було вже там, тільки м
и

знаходились у довгій тїнї, що

вкривала всю рівнину... Крім того п
о небу розвісила ся тонка

рухома пелена туману...

Години за 1 '/
,

м
и

виїхали з заїмку у трох. Степан їхав

з нами. На його cїдлї висїли великі товарячі перемети — оче
видно його дорога була н

е близька. Лице його було знов спо
кійне, навіть веселе.

Доїхавши д
о

перїзжого шляху, він вказав нам наш напрямок,

а сам звернув д
о

ріки. Через де-який час м
и

побачили н
а дру

гім боцї невелику темну точку, що простувала п
о крейдяним усту

пам крутого берега.
— Чого се понесло його за Налькан ? — замислено спитав

мій товариш.

— А в
и знаєте, що він туди поїхав ?

— Так. Каже — до попа. Які в нього дїла з попами?

Правду кажучи, навряд се задоволення від однієї працї...

Лїтерат.-наук. Вістник ІІ. 16

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

2
 1

7
:4

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
9

4
3

3
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



230

— Гадаю, що ви помиляєтесь, — відповів я, не вдаючись

одначе в суперечку. — Менї пригадались слова Тимофія. Там,

куди їхав тепер Степан, — була тунгузька пустеля. Сьвященики,

що мандрують завжди по своїх великих парохіях, з'являють ся

справжнїми подвижниками своєї місиї, але разом з тим самі в зна
чній мірі дичіють. Я бачив одного з них: се був незвичайно
смуглявий, незвичайно суворий і разом незвичайно мовчазний чо
ловік, що вiдучив ся балакати повними реченями. В конечности

він висловляв ся однословно, але про те по свойому докладно.

Обїзджаючи свої парохії, такі сьвященики вінчають по не
минучости людей, у яких давно бігають дїти; їх тут-же хрестять

і відспівують померлих, котрих кістки давно вже зотлїли у ямi.

Усе тут робить ся побіжно, сказати-б, в загальних рисах, що не

дають надто доходити до подробиць. Се робить суворих пастирів

менше уважними до формальностей, і „блудяжські шлюби", що

представляють у Сибірі специфічну рубрику провини міського ду
ховенства, — лякають їх менше, нїж сьвящеників більше близких

парохій.

— Очевидно, — помислив я, — Степан, довідавшись про

недавнє відповідно перебуванє такого пастиря, їде, аби вволити

волю Марусії...

Темна точка на гірській стежцї щезла... Наші конї бїгли знову

колїями якутського шляху, зриваючи з права і з лїва соковиту

траву з розкішними луговими квітами...

(Конець буде).

-s r
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.

А
. Р у 6 Я
.

Оповіданє В
.

Г
. Короленка.

—— еч-—

VII*).

Я нїчого н
е довідав ся про наслїдок сих переговорів.

До настання зими Степан і Маруся були двічі у слободї

і ставали у нас я
к

знайомі вже. Степан оживляв ся при людях,

Маруся перестала уникати, хоча була я
к і ранїйше мовчазна, не

товариська. Рік випав щасливий, і справа Марусина йшла добре.

її огірки, що солила вона якимсь відмінним способом, мали славу

навіть у містї і траплялось —
—

за ними приїздили навмисне козаки

за триста верстов. Сьому н
е слїд дивуватись. О скілько се н
е

дивно, але віддаль зовсїм н
е лякає в сих далеких, рідко заселе

них місцях, з дуже поганими шляхами. Один американський по
дорожний п

о Сибіру оповідав з задивованєм у своїй книзї, я
к

одного разу біля Колимска його здогнав ґубернаторський післа
нець, козак, аби доручити йому з пошаною порт-циґарницю і грудку

масла, що забув він н
а

стациї у Якутську. А від Якутська д
о

Колимска більш я
к

1 '/
,

тисяч верств ! Треба додати, що в той

час біля Колими починалась одна з найстрашнїйших пошестий —

віспа і з ґубернського міста з нетерплячкою чекали віспяної

лїмфи. Лїкарь і адмінїстрация стріли козака з радощами і були

над міру розчаровані, довідавшись, що той прискакав н
е

з лїмфою,

а з порт-циґарницею.

*) Див. кн. II
.

стор. 197—230.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

2
 1

8
:1

9
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
9

4
3

3
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



325

В поводженю Марусї я не помічав нїчого болїзного або му
ченичого. Вона тримала себе як спокійна, працьовита господиня,

що вміло і певно порядкувала власні дїла.

— Ну й кремінь жінка ! — казав про неї Поляк торговель
ник, що постачав продукт рудокопам. Одначе в тонї його чулась

не тільки зичливість до красивої смаглявки, але й поважання до

господинї.

Степан теж бродив по слободї і — з причини безробітя при
щїнював ся до коней, надїючись виміняти свого буланка. Він по
вертав ся на ніч трохи під чаркою, але не пяний. Взагалї я при
дивляв ся до своїх гостей, питаючи себе з задивованєм : невже

усе те, що митцем промайнуло передо мною над далеким озером

серед білої ночи — тільки моя фантазия, і cї люде живуть рівним,

нїчим не каламученим, звичайним житєм ? Я придивляв ся до

Марусї, інодї силкувмв ся розсьмішити її, — пригадуючи нерів
ний, болїзний сьмiх її, котрий впав менї в память. Але вона і разу

н
е

всьміхнулась навіть.

На третїй день у вечері, вийшовши н
а

своє дворище, я за
примітив, що хата Татарина Абрашки, що жив через вулицю від

нас, дуже осьвічена. В невеличкі вікна було видко, що в хатї

багато людей. Абрам Ахметзянов займав ся корчмарством.

С
е

була людина гідна уваги. Як він так і його жінка Га
ріфа, котру н

а

селї звали Марією, зовсїм н
е були схожі н
а Мон

голів. У нього було кругле обличє, дуже смаглясте, але про т
е

з мягкими, правильними рисами, і великі, ласкаві, добрі очі...

Вона-ж була тишічною руською красунею, трохи гладкою, з гострим

і, я
к

т
о кажуть, „лихим" поглядом. Абрашка любив її д
о нестяму,

але про неї казали, що вона почаcту зраджувала його. Одного

разу, повернувшись несподївано д
о дому, він н
а

щось стріляв

біля своєї юрти. Казали н
а другий день, що баранкова шапка

одного Абдула Сабитуллїна була прострілена шротом і що

тільки густо вистьобана тюбетейка виратувала його лису голову.

Сабітуллїн був старий... Де-який час він стеріг ся ходити повз

Абрамову хату, а одного разу останнїй стрівши його н
а вулицї,

накинув ся нагло н
а

нього і старого Абдула ледви вирвали з рук

несамовитого Абрашки. Але я бачив Абрама і Марію н
а

третій

день після вистріла. Вона тримала себе з такою-ж сьвiдомiстю

своєї чудової красоти, що робила чоловіка геть чисто пяним, а він

дивив ся н
а

неї таким-же покірно закоханим поглядом.
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Він мав славу найбільше шаленого головоріза і найметкійшого

злодїя. Я довго не йняв тому віри. Кілька разів сей Абрам робив

менї й моїм товаришам сусїдські послуги і при тім в його очах

сьвітилась така простодушна ласка, що я не міг погодити з сим

оповідання про його недобрі вчинки. Я почував навіть приємність

розмовляючи з ним, і надто тодї, як я дивив ся в його глибокі,

по дитинному простодушні і добрі очи. Тільки раз після якогось

нового двозначного випадку з Марією він дуже шив кілька день

і прийшов до мене над вечір увесь зворушений і трошки дикий.

Де-який час він сидїв тільки і злегка похитував ся. Потім

подивив ся на мене і нїби пізнаючи, де знаходить ся, промовив:

— А І ось хто... Від'їздите, хату кидаєте... Цїлу нiч стоїть...

рушили що небудь у вас Татаре ?

— Не рушили.

— Горілки поставиш менї ?

— Не шоставлю.

— Чом не поставиш ?

— Ти знаєш, Абраме, що ми до тебе не ходимо горілку пити.

Чаю, коли хоч, запарю... А відкушлятись від вас ми не станемо...

— Що ти, брате ! Невже, боронь Боже, я за тим... — про
мовив він з 1проблиском сьвiдомости. — Пяний, брате, Абрашка...

серце зайняло ся...

Потім підвів ся наблизив ся до мене, поклав руку на

плече і міцно стиснувши його нахилив до мене своє розпалене

лище. Очи його були такі-ж добрі, тільки зробились нїби більші

і іскрили ся майже з захватом... — Що ви за люде? — сказав

він... — я не знаю, що ви за люде... А я ось який чоловік... Ах,

бр-рате!... Як-би менї не Марія... давно-б я собі каторгу заробив !

Я був здивований глибокістю і безпосередністю сього ви
клику. Тут була і туга за юнацтвом, що марно пропадало, і сама

непорушна певність, що — які-б там не були люди та погляди

їх, — усе таки найдорожчий чоловік той, що сьміливо буяє по

найкрутїйшій кручі житя, з якої спіткнись тільки... влучиш просто

на каторгу.

Тільки в сю мінуту я зрозумів гаразд Ахметзянова з усїєю

його „безвинною" переступністю, — далебі я не знайду тут инь
шого слова.., Він марнує час на дрібні крадїжки і злодїйства,

коли тимчасом його ймення могло гриміти врівнї з йменням Нїкі
форова і Чевкеса, — дуже відомих у ті роки на Ленї начальників
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перемитників і хижаків золота... Я зрозумів також, чому Тимофій

ставив iмя Степана поруч з Абращиним... В житю обох „жінки"

грали майже однакові ролї...

Двері Абращиної хати відчинились. З хати нїс ся гук, нїби

з вулика. В осьвіченім четверокутнику з'явилась обрисом постать

Степанова. Він очивидно відступав, тодї як з глибини хати до нього

шосувались збуджені татарські фіґури.

— Що у вас трапилось ? — спитав я, коли Степан надійшов

до наших воріт і став виймати бантину, аби пролїзти у двір.

— Нїчого ! — відповів він неохочо. — З Татарами трохи

П0рахував ся.

І обернувши ся до хати, у якій двері зоставались відчине
ними, він погрозив кулаком.

— Посьмієш ся ти в мене, Абраме, потрiвай...

Я помітив, що на сей раз він випив трохи більше, як зви
чайно і крім того був дуже зворушений...

На ранок погода на дворі круто звернула на зиму. Осїнь

по тих місцях майже непомітна. Вже в серпнї холодні зорі міцно

стискають землю і вкривають її шаром наморозу. До середодня

земля ледви відтає, а вже вчасними присмерками знов починає

підмерзати. Таким чином земля перемерзає досить глибоко надовго

Перед спїтом ; слоти та мраки ся осїнь майже не знає, — повітря

чисте та прозоре, звуки несуть ся виразно, ясно, далеко, кошита

коней дзвінко стукотять по голій ще, але вже закованій землї.

Над вечір другого дня мене викликав з юрти трохи трівож

ний оклик Степанів. Я вибіг і побачив, що майже з усїх ближчих

юрт вибігали люде і з трiвогою дивились на небо. Про те Якути

і слобожане дивились досить спокійно, але Татари, а особливо

Кірґізи, хвилювались і голосно розмовляли.

Я теж глянув у гору. Ледви пересунувши через пасмо від
логих горбків на північно-західній сторонї, — до нас плила

важка, оловяна хмара. Вона була величезна і дивна своєю різкою

самотністю на холодному і ясному небі. У горі різко обмежена,

нїби спина велетенського звіра, знизу спустила декільки паростів,

що тихо, лиховісно ворушились спускаючись усе нижче і нїби

дивогляд перебирали велетенськими вусиками. Але що найстраш

нїйше було, так се те, що хмара повзла зовсїм низько над землею,

здрігаючись, нїби тратючи сили на свій лет і якби ладна зразу

впасти на землю усїєю своєю важкою масою...
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Уcї стихли. — Глядїть, — зачепить вашу юрту, — ска
зав Степан. Напів божевільний Кірґіз, що жив недалеко, прицїлив

ся з рушниції і стрельнув. Хмара, усе здрігаючи, наповзла і роз
кинулась над крайнїми дворищами слобідки. Усе шотемнїло і шо

меркло навкруги. Звичайно, юрти хмара не зачіпила, але коли

над нашими головами, тихо хвилюючи і ворушачи млистими паро
стями, повз важкий оловяний, де-не-де лишень мутно-опальовий,

туманний дивогляд — усї затихли... Тільки ще раз гримнув вистріл

божевільного Кірґіза... Через кілька хвилин темна маса проплила

над рікою. Її густі обриси закрили скалуби горішнього берега і оче
видно вона зачіпилась за їх узбіч. Коли щезла за шпильом, —

на уступах, укритих зеленими ще модринами, білїли густі смуги

снї гу, нїби нарисовані велетенським пензлем.

Я прокинув ся, немов після дивовижного фантастичного сну.

Над слобідкою знову вигравало густе, жовте проміння скупого

ocїннього сонця; якісь чужі менї люде голосно виявляли неспокій

та розговорювали про значінє дивного явища. І все здавалось

чужим, дивним, незрозумілим . Незрозумілим здавалось навіть і те,

як я тут опинив ся і що тут роблю.

У дверях нашої лїтньої хати, з однїєю рукою на одвірку,

стояла Маруся з постарілим і переляканим обличем і важко, з пе
рервами переводила дихання. Тільки місцеві тубольцї дивились
спокійнїйше.

— Ну, парубче, — сказав менї мій приятель, напів Якут,

Тимофій. — Тепер гляди, буде буря ! Ой-ой !

Дїйсно, незабаром, нїби наздогін за північним утїкачем, що

мабуть відірвав ся від якогось снїжного оркану, — дмухнув го
стрий вітер і спала ніч серед хуртовини дрібного сипкого снїгу.

Вітер гудїв у недалеких міжгірях, гнав снїгом, наметав кучугури,

підхоплював знов і крутив у воздуcї. Там, де перед хвилиною

ще все білїло від снїгу, знов чорнїла суха, дзвінка земля.

Степан і Маруся стали збиратись. Я зупиняв їх (на той час

я був зовсім сам), але Степан одмовив ся.

— Нї, пане, — тепер піде хуртовина, пора темна. А я до

того ще й з Татарами в сварцї.

Я напоїв їх на дорогу чаєм і випровадив. Через кілька

хвилин вони зникли серед мутного сумраку ночи, а вітер зараз

розметав слїди, що зостались від колїс їх воза.
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VIII.

Дїйсно, наставала темна доба. Що року тижнів два чи три

між осїнню і справжньою зимою в тих місцях віють люті вітри;

гидкі ночи — повні холоду і морозу. Тайга кричить невгаваючи,

по лугах несуть ся стовбури снїжного колючого пилу, земля ро
бить ся каменем.

Але Татари, що складали майже половину слободи, дивились

на сей період з цїлком практичного становища. Мерзла земля не

приймає слїдів, а сипкий снїт, що переносить ся вітром з одного

місця на друге, й тільки... Раз за разом, виходячи в ночи з юрти,

ми чули по татарських дворищах якісь рухи і тихі збори. Ранком

ставало відомо про виламану комору „у Якутах", або про розграблену

юрту якогось богатиря.

Мій приятель Тимофій, про якого я згадував вище, що ла
скаво знайомив мене з відмінами місцевого життя, ось як харак

теризував відносини слободи і її околицї.

— Татар у Брякут воровай, Брякут у Татар воровай, —
взад — вперед”).

Але в дїйсности рівної відплати не було. Якути полохливі

і спокійні. Тим то вони більш оборонялись, нїж нападали. Правда,

коли татарський кінь забіг в улус подалї від слободи, то в той
же час попадав у якутський казан, на спільну гульню. Але прості

напади на Татар у слободї були трудні... Якути обмежувались
охороною, майже завжди недотепною і боязливо-наівною. Пере
їзджаючи в ночи cїльськими шляхами, можна було чути несподївано

галас, як би хто різав від разу кількох людий. Се —- людність

одної юрти, в якій дві чи три родини скупившись на довгу хо
лодну зиму, упереджає невідомого подорожного, що їде поуз тем

ним шляхом про те, що вони не сплять і готові до оборони.

Тільки ся погроза робила вражінє скорше якогось голоcїння,

майже благання. Часом за голоcїнням наслїдували безладні, такі-ж

лякливі вистріли у повітрє. Усе сe звичайно було тільки ковінькою

на руку відважним і сьміливим Татарам, котрі уважали, поки Якути

настріляють ся та накричать ся, і тодї тихо, але вільно йшли на

здобич...

На другий день після дивної хмари і нічної завірюхи у сло
боду прискакало кілька чоловік Якутів, вимагаючи „зробити їм

*) Татари у Якутів крадуть, Якути у Татар крадуть.
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папери" і вчинити трус у Татар. ІІапери були зроблені, Татари

покірно відчиняли власні комори і пивницї... А осїнь усе лютувала,

снїг усе носив ся в пітьмі, гонений вітром, стукотїв у наші ма
ленькі вікна і округи нашої юрти; ночами все чув ся тихий рух

то в однім, то в другім татарськім дворищі. Мій вірний Щербер,

котрого я брав до себе в юрту з почутя самоти, тільки й знав,

що чуйно насторожував ся і гарчав якось відмінно, як гарчать

природні якутські собаки — тільки на Татар або на осадчих. Тодї

я брав на всякий випадок рушницю і виходив із юрти. Але що

разу трівога була даремна: инодї тільки на великому шляху до

улусів або по убічній дорозї, що пролягала поуз нашого дворища,

проносилась манівцем серед мутної імли верхи фіґура або дві...

Я почував ся, — в своїй юртї на збочи нїби на острівцї, —
у надзвичайно оріґінальному становищі; навкруги мене серед, мли
стого, туманного моря, кипіла ориґінальна дїяльність піратів. Инодї

я догадував ся, хто саме з моїх добрих cycїдів виїздить „у Якути"

по здобич, чи до лїса з добиччю, що доконче потрібно сховати...

Инодї закишало в менї обурення, рука мимоволї стискала руш
ницю, — але то була видима неможливість... Я не вмів плавати

між сими рифами...

Одного разу увійшли на слободу, обвіяні снїгом, постукуючи

перед собою палицями, слїпцї, старий зі старою. Се були нещасні,

безхатні старцї, що ходили по богатих Якутах і заробляли шма

ток хлїба мливом зерна на жорнах, на яких мабуть мололи ще

невольницї Одисея. Такі жорна є у кождій якутській юртї. На
міцній станнї, заввишки на половину чоловіка, примощований не
порушно невеликий жорновий камінь. Другий вільно ходить над

ним на залїзному веретенї і щївщї. Довга палиця одним кінцем

примощована до стелї, а другим обертає верхнїй камінь. Чоловік

вертить нею жорна, насишаючи жменею у отвір зерно. Жорна гу
дуть тихо і нудно, борошно сиплеть ся на вдивовижу марудно,

майже непомітно, на стіл округи жорен. За змеленє пуда борошна

платять від 15 до 20 коп.

Сїєю роботою старі довго збивали гроші і нарештї купили

собі теплі кожухи на зиму і ковдри на взір мішків: чому саме

cї речі, — переважно перед иньшими, — сказать не можна. Я
бачив тільки, як у лїтку винесли вони свій скарб і витрушували

з нього пил та міль. Розклавши його долї, старий намацював лївою

рукою місце, а правою вдаряв гнучкою лозиною. По інстинктї
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слїпого він рідко помиляв ся, але все таки инодї влучав себе по

киктї... Потім пересовував руку і вдаряв з боку... Сю-ж роботу

старі виповняли у иньших, коли не було млива.

Тепер вони ішли вулицею, змерзлі і нещасні. Сльози текли

із слїших очей старої і замерзали на обличі. Старий ішов з якоюсь

журною урочистостю і постукуючи палицею по змерзлому ґрунтї,

підіймав обличчє високо, нїби дивлячись у небо слїшими очима.

Виявилось, що вони ішли теж „робити папір" до уряду. Сїєї ночи

із комори одного Якута, у котрого вони мололи, — покрали їх
скарб, що коштував кілька років працї.

Виходили слобожане, виходили Татари, і дивились на сю

пару і слухали оповіданя, що переходило від одного до другого.

Абрам теж стояв біля своїх воріт і дивив ся на старих своїми
Ла0К8lВИМИ 0ЧИМ3.

— Здоров, — окликнув він мене, — що йдеш і нїчого не

кажеш ?

Я якось несамохіть обернув ся і наближив ся аж до нього.

— Слухай, Абраме, — сказав я. — Добре се?

Він подивив ся трохи скоса і сказав звичайним ласкавим
голосом : -

— Брате ! — адже не я се зробив.

І потім подивившись у слїд за старими, сказав замислено :

— Мабуть поклали своє добро з хазяйським у купі.

— Чи не вiддacьте тепер ? — усьміхнув ся я жовчно...

Абрам не відповів нїчого. Але місяцїв за два він якось

стрів ся зі мною на вулицї. Поруч з ним ішов незнайомий Тата
рин, довгий як жердка, і сухий як кістяк. Зрівнявшись зі мною,

Абрам, під впливом якихсь наглих думок, поступив нагло на бік

і опинив ся переді мною.

— Слухай, що я тобі буду казати, — промовив він. —
Сього Татарина пригнали до присїлка. Жінка померла в дорозї...

четверо дїтей... нїчого нема... голодні сидїли, топити нема чим...

— Правда, — глухо сказав високий Татарин і мотнув головою.

Але менї не потрібно було його запевнень: голод і зимна

розпука видні були із глибокости запалих очей, а від темного

обличчя віяло як смертельною байдужістю.

— Прохав уклоняв ся... Нарештї, принїс дїтей до уряду

і кинув, як цуцинят: робіть, що хочете. Хоч у воду, каже, киньте...

— Сама сюди гуляв, — пояснив його товариш подорожі.
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— Зрозумів ти моє слово ? — спитав мене Абрам, і пішов

далї, не чекаючи моєї відповідї. Я зрозумів, що на слободї по
більшилось ще одним підприємчивим чоловіком.

Се, як сказав я, було довго згодом. А того вечера, прий
шовши до дому, я неспокійно кидав ся по власній юртї і по дво
рищу і но щось часто оглядав рупницю... Товариші мусїли по
вернутись за кілька день. Округи юрти знова гудїло, у вікно

було видко цїлу гурму іскор і диму, які вихвачував вітер нетер

пливо із мого димаря і люто кидав долї. Друге вікно в побічній

стїнї нїби хто навмисне залїпив рівною, білою, густою плївкою снїгу.

На другім дворищі, куди я пішов, аби дати коневи їсти, мій

cїрий кидав ся, як шалений. Коли я увійшов, він з початку кинув

ся на бік, але потім, хрошучи і здрігаючись, нїби все ще не піз
наючи мене, все таки наблизив ся і поклав менї голову на плече...

Він поводив ухами і прислухав ся. Очивидно навіть він, будучи

родом звідси, усе ще не звик до довгого, протяжного крику, що

майже оголена вже тайга слала нам з вітром із бугрів та міжгірів...

Ледви я кинувши йому cїна пішов, він знову став метатись

по дворищу, а гучні вдари його копит доносились без перестанку

до мого вуха... Собака ласкаво терлась біля моїх ніг...
*

Навкруги шалїла якась хвиляста муть, що хутко неслась

із бугрів за ріку... Слобода щезла, затаїлась під метушнею, як

звикла взагалї таїтись під усяку негоду. Часами тільки серед

білого хаосу мигав несподївано сніп іскор із димаря, або підчас

перерви завірюхи відкривалось і знову зникало тихо осьвічене

віконце...

Я починав розуміти cїєї хвилї настрій наших cїл, які то по
кірно зносили явне зухвальство кождого зуха, що позбув ся с0
вісти і остраху, то удавались до звірячого самосуду юрби, що

вже за довго переносила покірний перестрах. Половина слобідки

тримає в такому тремтїннї не тільки другу, більшу половину, але

і всю околицю. І от тепер, серед cїєї хуртовини, то в тій то

в другій юртії несьміливо скриплять двері, — мешканцї обережно

визирають, — що се стукотить біля комори, злодїй чи негода 2

А на багато верст навкруги чують ся безтямні голоcїння і не

менш безтямні вистріли... А ось і я стою тут, серед хуртовини

і також у безтямі стискаю рушницю... Пощо? Я не плавець на

cїм морі, мого місця нема у cїй боротьбі, я тут не вмію ступити

анї кроку... А серед решти миру, що оточав мене, охопленого cїєю
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мутною фуґою, — т
і,

здавалось менї, що може мали охоту

зробити щось, — безсилї, слабодушні, а т
і,

що можуть, — н
е хо

чуть .. Кождий дбає, ч
и

справедливійше трусить ся лишень за

себе, і нема нїкого, хто-б зрозумів, хоча-б у cїм звичайнім ви
падку, що його справа — частина загальної справи...

Незабаром одначе менї довелось упевнитись, що я помилив

ся : така людина знайшлась.

ІХ.

Лєдви встиг я повернутись д
о

своєї юрти і роздягтись, я
к

моя собака неспокійно загавкала і з надвору почув ся тупіт.

Потім Щербер я
к

скажений кинув ся д
о

вікна. Чиясь рука змела

снїг зі скла і в нїм з'явилось знайоме татарське обличчє.

— Шарубче ! Кінь у тебе втїк, — крикнув він.

Я нашвидку одяг ся і вискочив н
а двір. Одна жердка дуже

високої огорожі була поламана, коня н
е було. Постать Татарина

спокійно віддалялась через вулицю.

Випало негаючись їхати н
а

шуканину. Поляк селянин, що

був н
а

засланю за часів повстання, дав менї коня і обiбрав ся

сам супроводити мене. По його речам, мій Сїрко певно подав ся

у рідний присїлок, звідки був куплений.

Фуґа нїби трохи стихла. Від'їхавши з 1'/, верстви від околицї,

м
и

нагло наткнулись н
а осадчого. Він увесь змерз8у своїй пога

ненький кожушинцї, і голос його дріжав нагадуючи часами заячий

писк. Він вийшов із дому над вечір, маючи надїю заночувати у

знайомого Якута. Але у вечері, в темнотї, коли н
а

нього загавкала

собака, я
к

н
а чужого, двері юрти відчинились і звідти гримнув

вистріл пущений н
а

слїпо. Після сього він пройшов близько 1
5

верстов, боязливо минаючи юрти, і тепера був ледви живий. Я дав

йому сьорбнути горілки з пляшки, що була зі мною ; довідавшись,

що д
о

слободи зісталось версти з 1*/9, він бадьоро підтюпцем

побіг далї.

— Чиста війна ! — сказав Поляк і засьміяв ся.

— Ви сьмієтесь, пане Пекарський ? — сказав я з докором.

— А що-ж робити?

Він жив тут більш я
к

2
0

років і був жонатий н
а слобожанції,

що обякутилась.
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— Правда; так як тепера, ще нїколи не було, — додав він

на серіо. — Що-то далї буде ?...

Шлях наш припав до ріки. З правого боку шпилястий беріг

захистив нас від фуґи. Віддалений рев було чутно тільки на да
леких лїсових верхів'ях, а тут було тихо і навіть тепло; за те

пітьма лежала так густо, що я ледви розріжняв мою білу собаку

в кількох кроках з переду коня. Удари копит гучно розлягались

від каміння... Конї силкувались ступати обережно.

Нараз мій товариш нахилив ся і зупинив мого коня за по
води. — Тихше ! — сказав він. — Чуєте?

З другого берега ріки, що була тут дуже вузька, неслось

до нас, нїби луна від наших кроків, обережне стуканє копит.

— От прокляті, — сказав він по свойому, усьміхаючись...

Узялись за розум...
-

— Що се ?

— Якутська варта. Мабуть довідались про те, що Татари

знову збирають ся в гостину. Ось під'їдемо до вузького місця,

де брід, ще чого доброго грюкне якийсь із рушницї...

Він сьміяв ся все тако-ж добросердо і весело. Коли ми під
їхали до броду, нїхто з рушницї не грюкнув, а замісь того мене

голосно окликнув хтось по йменню.

Ми зупинились, як укопані.

— От чудо, — засьміяв ся Поляк. — Що се таке?... У вас

тут мабуть приятелї...

На темній ріцї з'явив ся їздець, що переїздив у брід. За

ним на поводї пленталась друга коняка. Через кілька хвилин,

упоравшись із бистриною, до мене над'їхав Степан, ведучи за собою

мого втїкача Сїрого.

— Піймав на бродї, — вже на беріг виходив, — промовив

він. — Дивлюсь, кінь знайомий. Нy, гадаю, почекаю трохи: певно,

мовляв, ви поженетесь. А то увів би з собою...

— Спасибі, Степане, — сказав я, з запалом стискаючи

йому руку.

— Даруйте, нема за що ! А се хто з вами ? — спитав він,

нахиляючись із сїдла і придивляючись до фіґури мого товариша.

— Чоловік божий, обшитий кожою, — відповів Мазур своїм

веселим голосом. — Поїхав ось з ним, думаю собі: може дасть

Бог разом і свою конячку знайду.

— Теж пропала Р Давно ? — спитав Степан трохи неуважно.
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— Років зо два... Втїкла підла з покосу, та ще, кажуть,

занесла на собі якогось осадчого. Кінь, — Господь із ним. Боюсь,

коли-б не досталось за осадчого...

— Як ви, Степане, опинились тута ? — спитав я, щоб пе
рервати жарти приятеля, що здавались менї не зовсїм до речи

при сих обставинах.

— Справа була тут до Якутів, — відповів він уникливо,

і не слухаючи більш моєї подяки, примусив свого коня увійти

знову в воду. Ми поїхали назад, ведучи Сїрого на поводї.

— От щастя людям, — усе в тім таки тонї балакав мій

товариш. — А чи не можна й мене приняти до ватаги 2...

— Що ви хочете сказати 2 До якої ватаги 2

— Еге-ж ! Не знаєте ! А попцо тут сей Степан ? Навмисне
сторожив, чи не прибіжить ваш кінь ?

Увага ся вдарила мене дуже неприємно. А про те Пекар
ський, що їхав попереду, зупинив ся, нїби прислухаючись до чого...

— До чого се ви прислухаєтесь ?

— А матері його біс ! Не хочеть ся стрінутись у тїснім місцї.

—- Та з ким стрінутись? — спитав я нетерпляче.

— А на кого ваш приятель чекає біля броду !.
.. У Абрама

з ранку кінь н
а припонії, у Абасова, у Ахмета, у Сайфули теж.

— Ну, з Абрамом Степан посварив ся...

— Усї вони один з другим сварять ся, а крадуть у купі...

Непевність закралась мимоволї і в мій мозок, а надто коли

ще раз зупинившись, мій товариш промовив з певністю, підогнав
llIII К0НЯ :

— Горою поїхали. Знали, що м
и

поїхали сим шляхом !.
..

Дїйсно, y-горі над темним уступом чулось витріскуваннє

сучків і легкий тупіт...

Х.

Прокинувшись н
а другий день, я з початку уважав усю оту

нічну подорож за сон. Тільки кинуте безпорядно н
а

підлозї cїдло

т
а

верхня одїж, що невстигла ще висхнути, переконали мене про

дїйсність моєї маленької пригоди.

Я закурив лежучи сиґарку і з задоволенєм витяг ся. Не
вважаючи н

а те, що вcї вікна були занесені снїгом, я почував,

що день став яснїйший, нїж учора. Біля дверей гавкала собака

Лїтерат.-Наук. Вістник ІІІ. 23
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і коли я, нашвидку одягши повстянки, впустив її, вона радісно

надбігла д
о ліжка, і поклавши н
а край холодну морду, дивилась

н
а

мене ласкаво, нїби признаючи собі заслугу і нагадуючи, що
й вона шукала зо мною коня, що іржав тепер н

а дворі, привязаний

за кару до стовпа...

Настрій у мене був добрий, радісний і, признатись, я з де
яким гонором готував ся оповісти товаришам про свою пригоду

і про свою працю н
а загальне добро... Одначе незабаром під сим

настроєм виявилась якась маленька гадючка, що ворушилась і си
чала н

а

мою жизнорадісність, нагадуючи щось отруйне і сумне...

— Так! Се про Степана, — пригадав я нараз, і частина

моєї радости відразу щезла.

— Невжеж Пекарський правий ? — помислив я з відчутєм

гострого смутку... — Невжеж Степан став менї у послузї саме через

те, що сподївав ся Татар ? Не витримав, нарештї, гомону своєї
тайги, прозаїчної доброчинности своєї Марусії, з котрою стрів ся

при ріднїйшій для себе обстанові, і тихого Тимохи ? За
бажалось знов простору і вражінь? Що дивного ? Адже ось навіть

незначний випадок відсьвіжив і відновив мій настрій, що заплїснїв

від нудьги і самоти...

— Що-ж тешера буде робити Маруся ? Як піде її житє? Бур
ливі сцени — ч

и

покірливі сльози?... Покора і піддання — ч
и роз

рив ? Невжеж таки тиха заїмка н
а далекім озері обернеть ся

у склад крадених річей і в переносний пункт конокрадства? Чи

відійде при тім Тимоха, ч
и буде робити своє дїло, н
е втручаючись

д
о

хазяйських справ ? І ч
и

скоро наскочить н
а заїмку власть

із Якутська, і для Марусї т
а

Степана знов настануть етапи,

тюрми, нові проби втеки ? А у заїмку зацарствує пустка і грядки

позаростають ш
а

взір тубернаторських городів ?...

У моїх cїнях почув ся тупіт, у двері бухнув клуб сьві
жого повітря, і д

о

юрти увійшов Пекарський. Він троха спадав

н
а

ґнома: невисокий н
а зріст, з великою головою; білява борода

була н
е дуже довга, але товсті пухнаті вуси висїли я
к

два джгути.

Сїро-голубі очи блискали незвичайною добросердністю і живим,

мягким гумором.

— Ну, вставайте, — сказав він, усьміхаючись. — Давайте

чаю. Новину оповім.

— Що таке?
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— Що на слободї робить ся
,

— страх, — казав він, отря
саючи н

а підлогу білі грудочки сьвіжого снїгу.
І знов весело заблискотїв очима та сказав:

— Глядїть : Татари тепера скажуть, що неодмінно се в
и

зробили ! А я з вами, памятайте, н
е

був.

Відтак він оповів новину, що вдарила слободу, я
к гpім. Сієї

ночи підприймали Татари один із дуже сьміливих нападів н
а

юрту

заможнього Якута саме в тім напрямі, куди м
и

їздили вчора. Та
часто Якути знали загодя про збори Татар, але останнї майже

завжди звертали їх увагу в хибну сторону. На сей раз відважники

стріли супротивників н
а

поготові. Ледве, зоставивши коней у в
і

домім місцї, вони стали наближатись д
о комори, я
к їх стріли спіль

ною стрільбою і того-ж часу другий віддїл Якутів зaвладїв кіньми.

Наспівши туди, Татари ледви встигли у Якутів, що все таки по
дались, відбити двох коний. А двоє, і притім кращі, — зостались

воєнною здобичю побідників. Сїдаючи н
а

переміну н
а в
і

битих
коний, четверо Татар із соромом приплентались у слободу ледви

н
а

зорі... Між осоромленими був і Абрам Ахметзянов. Буланого ко
ника, яким він пишав ся, я

к

кращим бігунцем н
а слободї, тепера

на його дворищі н
е бачили.

Слобода кишала я
к

комашня. Двері раз-у-раз грукали в по
хилих стїнах юрт, суcїди і суcїдки перебігали від двору д

о двору,

де-не-де Татари голосно лаялись про між собою. Татарська люд
ність слободи була найріжнороднїйша. Тут були і Кірґізи, і Кал
мики і ачинські Татари з азиятського степу, і давні осадчі Іркут
ської ґубернії. Уcїх їх привела сюди, обiбравши із межи більш

ч
и

менш спокійних співземляків їх, — незатлумлена культурою

пристрасть д
о

баранти (конокрадства). Тут їх обєднила віра т
а

нужда, — але й межи ними був підподїл і жорстока ворожнеча.

Тепер, при cїм пораженнї, деморалїзация осередка виявилась надзви
чайно ; Татари закидали один другого докорами і підозрівали

у зрадї. Вони н
е

могли уявити собі, щоб полохливі і недотепні

Якути могли провести сю компанїю зі свого приводу.

— А знаєте що, — замислено сказав менї Пекарський, коли

ми сидїлн за чаєм. — Ви поки що нїкому н
е кажіть про Степана.

— Чому?... Чи н
е сподїваєтесь ви, що почнеть ся слїдство ?

— Яке там слїдство ! А все таки помовчіть.

І він додав усьміхаючись :
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— Я його сьвятому повинен сьвічку поставити... Може учора

й скривдив його.

-— Так думаєте, що се...

— Ата ! А ви думаєте, Якути самі так розпорядили-б ся ?
Нїколи ! Вже був у них хтось за ґенерала !

Справдї, з сього часу Якути неначе змінились. За першою

невдачею татарського набігу наступили дальші. Двічі Якути від
возили до міста Татар, яких ловили на місцї, і багато разів пе
реслїдуючи по пятам, подавали виразні вказівки і докази. Після

першої-ж ночи Абрам з товаришем виїздили на місце своєї невдачі

і з темряви кричали і сварились, домагаючись звороту коний. Але

їх тільки запрошували ближче. А на другу нiч вони вже не зва
жились під'їхати, боючись засїдки.

Окремі татарські cїм'ї, що жили по улусах, добровільно кидали

селища і стягались до слободи. Якути, що перше лякались самого

ймення „Татар", дбали про надїл їх ґрунтом і видавали запомоги,

тепер, підбадьорені прикладом, перервали всяку поміч. Шостраж

дали при тім і згідні Татари на яких дивились усе таки підзорливо,

через зносини їх із співземляками. У сей час Абрам зупинив мене

вказівкою на бідолашного Абдулла.

Про те був ще й другий посередний здобуток нового стану

річей. Перше Татари грабували і ламали комори, але нї кого не

вбивали. Тепер вони йшли вже на все. При перестрілках бували

ранені, як там так і тут. Одного разу Шекарський прийшов до нас

і скривившись ще на порозї, скинув шашку і комічно низько

вкл0нив ся.

— Чи не можете ви якось затримати вашого приятеля ? —
промовив він, звертаючись до мене.

— Що таке, якого приятеля ?

— Якутського ґенерала. Давнїйше їздили собі Татари до

Якутів, — тедер почали працювати на слободї. Ми тут у них як

миші у банції. Сьогоднї поламали дві комори.

Одна з комор належала до смотрителя почтової стациї. Се була

мізерна стация, кінцева точка почтового тракту, що не йшов далї

слободи і куди почта прибувала раз на два тижнї. Але смотритель

мав усе таки ранґу і в де-яких урочистих випадкак убирав навіть

шпаду. На непорушність почтової кореспонденциї він дивив ся

дуже ориґінально і числив себе в повнім праві надіслані комусь

із осади (найчастїйше нежонатим) золоті карбованції — заміняти
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таким-же числом паперових гроший. Але все таки се був чоловік

добродїйний, і за виломанє своєї комори тогож часу післав най
енерґічнїйші сльозницї до ґубернського міста.

Про те ймення Степана, хоча Пекарський не був балакливий
і, я певний, нїде не казав про нього, як перед нами, було у всїх

на вустах. Навіть дїти на слободї граючись на вулицї, виображали

Татар, Якутів та Степана, а на улусах у Калмиків довгими зимо
вими вечерами вже складалась про білоокого руського чутлива,

предовга якутська билина-олонха.

Ми теж з інтересом прислухались до cїєї нової ролї нашого

знайомця. Навіть мій жовчний товариш, що хоча і згадував про

сварку з Абрамом, як про можливу причину війни, — а все-ж

очевидно змінив думку про нього і, шуткуючи та усьміхаючись,

к81388 :

— Ну, ну, вірю ! Згоджуюсь. Виявляє іскру, здорову іскру
виявля6.

Одного разу на слободї з'явилась Маруся в товаристві Ти
мохи і двох Якутів; може вони й випадково були з нею

в товаристві, хоча вcїм здавалось се якимсь почесним ескортом,

яким присїлок знадобив жінку свого оборонця. Приїхали вони

у день, переночували у нас і од’їхали теж ранком. Коли я за
балакав з Марусею про Степана, про те що він поробляє і як

переводить час, вона відповідала просто, але дуже стримано і не
охоче. Очевидно вона не хотїла висловлятись про новий стан

річей. Коли-ж я забалакав з Тимохою на дворі, куди ми оба

вийшли годувати коней, він сказав з давнїйшою своєю усьмішкою,

з якою говорив про Степанову умілість стріляня:

— Виграє, як бачиш... Не можна йому без Абрашки жити...

— Се-б то як без Абрашки? Адже вони тепера на ножах.

— Ото-ж то й кажу. Не перучи, то качаючи... Глянь, чужі

комори стереже, власну чи встереже? Кажу: неприродна людина, —
нутра в собі справжнього не має. Що йому потрібне — виграва

ти-б усе...

Я засьміяв ся. Відозва, над усю несподїваність, була вп0внї

характерна для Тимофія. Коли-б хто кусив ся на комори дальшої
заїмки, — Тимофій скликав би присїлок і відбивав ся-б як мед

відь біля барлогу... Але що дїєть ся у суcїди, та ще Якута... тут

Тимошина хата з краю...
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А що Тимоха може володіти тонкою сшостережливістю в своїй

сфері — про се я якось не помислив на той час, хоча й пригадав

його слова, що знюхавшись з Абрашкою, Степан „наґвалтує

до моря Кіяну". Тепер Степан з Абрашкою були вороги, а ймення

Степанове було чутно коли не до „Кіяшу", то все таки до самого
М10:Та...

ХI.

В серединї шадолиста раннього зимового вечера по шляху

з міста розносив ся голос дзвоника. Зима вже була як слїд і дзво
ник було чутно з далека; він то змовкав, коли шлях губив ся

десь між горами, то знов виривав ся на простір; повітрє було

гарне і тихе і ще верстов за 8 кождий удар дзвоника доносив ся

слабо, але виразно, немов би хто тихенько ударяв срібною ложе ікою
по тонкій склянцї.

День був не почтовий, значить, їхало начальство. Чого ? Ро
довиті слобожане чекали якогось нового розкладу податків, Та
тари в де-кілька санок потяглись за чимсь до лїса, гонець Якут

поскакав по старосту... Через пів години вся слобода була на

готові до приймання начальства.

ІІриїхав засїдатель Федосєїв і зараз по приїздї запросив нас

до себе у в'їздну хату. Передавши нам де-кільки листів, він по
прохав иньших присутних вийти і сам замкнув за ними двері.

Надійшовши потім до стола, вів розстїбнув мундур, немов би йому

було душно, і став набивати собі люльку. На лицї його виднїлась

якась трудність і нїби сумяття.

Се був чоловік родом звідси, з козаків, середнього віку, чудо
вий службіст, що досконало знав місцеві відносини. З особистих

його прикмет ми знали його нахил до випивання, — із слободи

вивозили його инодї поклавши на віз майже без сьвiдомости — і до

книжкових слів, які він збирав із жадобою аматора і вставляв не

завжди до речі в свою розмову. Чоловік він проте був узагалї

добрий і всї його любили. З нами він був не в близьких, але

все-ж таки в гарних відносинах.

Набивши люльку і закуривши її від лойової сьвічки, що го
ріла на столї, він якийсь час завзято курив і нарештї сказав:

— У мене до вас, панове, справа, сказав би... приватна.

А буду з вами балакати просто: ви знайомі з осадчим із блудяг
Степаном ?
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— З дальшої заїмки ? Так, знайомі.

— Так!.. Прошу не думати щось таке... Він у вас стає,

коли приїздить на слободу ?

— Так, часто.

Заcїдатель засмоктав свою люльку, нїби в сю хвилину се для

нього було найважнїйшою справою, і сказав:

— Чудний чоловік.
— В чім саме ?

— Та як то, даруйте: втручаєть ся куди не слїд, розпоря

джаєть ся у присїлку, заварив таку кашу...

Він устав із стільця, очевидно у злім настрої і неспокійно

перейшовши по хатї, промовив з видимим вже незадоволенєм :

— Даруйте, що се таке ! Давнїйше був найспокійнїйший

улус — тепер не минає тижня без якогось випадку. Там стріляють,

там ранили чоловіка, там зловили Татарина. Гнїздо якесь.

Я зачинав розуміти настрiй зacїдателя. Кожда професия має

власну специфічну точку погляду. Семен Олексїєвич Федоcїїв не

міг не знати, що кождото року дооколичні присїлки були ареною

тої-ж боротьби. Але давнїйше одна сторона держалась у нїй

пасивно. Розбита комора, уведений кінь, зарізана корова — вступає

скарга, винуватцї не знайдені... Справа передаєть ся на божу

волю, не доходючи навіть до міста; кож дого свого приїзду на

слободу він кінчав кілька таких справ простим підписом спору
джених заранї постанов про перерви справ „за невиявленєм ви
нуватцїв"... Се й визначало, що в участку все гаразд. Тепер кожда

справа набувала гучного розголосу, з'являлись зловлені на горячому,

повставали перестрілки; розмови про незвичайну боротьбу присїлків

із Татарами звертали увагу. Перейнявшись сею „істотою питання",

я мимоволї усьміхнув ся.

— Вибачте, — сказав я, — адже Степан не краде і не

грабує, але обороняє.

Семен Олексїєвич сїв і подивив ся на мене в опір.

— Ну, от-от. Се саме... Се як раз центр.. власне: центр пи
тання... Скажіть, прошу: блудяга, безтямний, звичайний, про
бачте, варнак... Звідки у нього нараз cї... cї...

— Ідеї, — підказав я, догадуючись, до чого хилить ся

його гадка.

—- Ідеї-то ідеї, але як там іще ?...

— Лицарські.
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— Ну, ото-ж, ото-ж, — сказав він з полегкістю, і обличє

його трохи прояснилось. От у містї — пробачте, я буду казати

вже просто... і розважають : з простого варнака робить ся зразу
такий, знаєте незвичайний Рін... Рін...

— Рінальд0...

— От-от... Рінальдо Рінальдінї свого фаху. Як ! Від чого ?

Звідки ? Книжок він не читає... В ріжних там ідеях не кохаєть

ся... Очевидно тут має силу (він скоса подивив ся по нас) сто
р о н н їй в п л и в...

— Додайте, Семене Олексїєвичу, „шкідливий", — сказав я

усьміхаючись.

Він злегка захлиснув ся димом зі своєї люльки.

— Тоб-то, я, звичайно, не кажу... Се дуже благородно і на
віть екстраваґантно... але вважайте самі...

І вдаривши себе цибухом кілька раз по потилицї, він вирік
з в6ликим 0живлієн6м :

— Ось де сидить у нас ся оборона, ось де ! Того й сподївай

ся, що з Іркуцька привезе гонець запити... А там спитають: хто

заcїдателем ув участку ? Як міг допустити такий стан річей !.
..

А ччорт ! А я тільки й винен в тім проти других, що в мене тут

оборонець виявив ся...

Його розпука о стільки була і щира і комічна, щ
о

м
и

оба

з товаришем н
е

мали сили здусити в собі явної усьмішки.

Помітивши се Федосїїв сам усьміхнув ся.

— Ну, добре, шанове ! Побороли в
и мене, се так. Справе

дливо До краю справедливо ! До nec plus ultra !.
..

Признаюсь

вам отверто: сам я казав у містї, що зістанусь в дурниках... А все

таки ось у Петриченка комору розбили...

— Ну, т
о

ще н
е найгірший вчинок... Чому се

,

Семене Олек
cїєвичу, вам комора Петриченка дорожча за селянські ?

— Розібють ще вашу, потім візьмуть ся за иньші. Адже їм

більше нема що робити.

— Ну, скажемо, — робітники з них чудові.

— На чім робити 2 — сумно промовив він, беручись д
о на

бивання другої люльки... Краєвий заряд завалено їх суплїками

про надїл ґрунту. Суплїки цїлком лєґальні...

— Чом-же їх н
е вдовольняють ?
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—— Звідки? Ви знаєте, що у слобожан у самих ґрунту не
Сагато. На-силу вдалось схилити селян відступити їм */

4

десятини

покосу... Що таке */
4

десятини ?

Він закурив і забалакав в цїлком иньшім тонї, просто і вже,

дїйсно зовсїм приватно.

— ІІо правилу н
е

можна селити засланцїв більше, нїж н
а

*/
з

проти місцевої людности. А їх тут тепера майже стільки я
к

і слобожан. Де-ж узяти ґрунту ?...

— От о
б cїм у містї й подумати треба-б.

— А
,

батеньку, думали ! Навіть писали багато разів, б
о

се-ж н
е від нас. Для вигоди дозору: селити в однім місцї при

слободї... От вам і вигода дозору !...

— Повторяти... Доходити.

— Повторяємо було багато раз !.
.. (він махнув рукою з ви

разом повної безнадїйности). А там я ось просто скажу вам : обох

арештованих Татар м
и

випустимо.

— Гм... Здаєть ся, докази повні.

— Тюрма ще повнїйша. Нещо давно прислали партию пере

митників з віддїлу Прокофєва. С
ї

юнаки у Олекминській тайзї стали

д
о

бою з рудокопами. Се осуружнїйше якутських комор. А в острозї

яблоку нема д
е

впасти... Ех, панове, панове... Треба розважати п
о

людському... Ми тут так спутані... Приїде зараз якийсь ревізор

з того-ж Іркуцька: м
и

тут у „переступах", я
к

у павутинї... А роз
кинути гаразд...

Розстали ся м
и

зовсїм п
о приятельськи, пояснивши засїдате

леви, пцо наш вплив ледви ч
и

слїд брати під розвагу в cїм випадку...

— А признайтесь, адже збив він вас, — промовив мій то
вариш, що майже весь час нашої балачки мовчав.

— Признаюсь охоче, — відповів я
. Дїйсно, друга частина

нашої бесїди робила н
а

мене сильне вражіння. Я з соромом зга
дував той час, коли попавши в поганий настрій я відчував по
требу стати учасником тої борби і навіть стискав руками рушницю

з якоюсь лютою і слїпою запеклістю...

— І головна річ, чим збив, — продовжав мій приятель. —
увесь час в

и казали те, що повинен був казати він, а він те, що

справдї повинні були сказати ви...

І ce було щїлком слушно. Коротка розмова з засїдателем

звернула знову мій настрій в царину тієї невтральности, що п
о

якомусь природному чуттю призначила нам сама суспільність...
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Але що робити? Живій людинї тяжко обмежитись становищем

ськідка, коли житє навкруги кипить боротьбою... Преса 2 коре
спонденциї? осьвітленє загальних умовин ?... Довго, далеко, непевно...

Решту дороги йшли ми оба мовчки. По обох її боках тихо

переливались вогнї крізь ледові вікна... Слобідка кінчала зви
чайним ладом свій безхитрий день, не завдаючись анї думами, анї

питаннями... Вона жила, як уміла, і нам випало становище бай
дужих сьвiдків сього життя. І нїколи ще се становище не здавало
ся менї таким важким...

У юртї очікував нас Пекарський, зaцїкавлений, як і вся
слобідка, змістом нашої таємної розмови з засїдателем. Розумний

Поляк уважно вислухав наше оповіданє і сказав з переконаннєм :

— А що-б ви думали: се все, їй-Богу, правда...

— Ну, добре, — сказав він по якійсь хвилї, — чого треба

сьому Степану справдї? Яке там у нього шило сидить, що спо
нукало його наварити такої каші ? Не йму я віри, щоб се він із-за
Якутів.

— Припустїм: тут сварка з Абрамом...

— Ну, — десять разів сварили ся, десять разів мирили ся.

Я оповів те що сам знав. Згадав далеку заїмку, хоробливий

Степанів приступ у ночи над озером, його нарікання на порожнечу

життя, його поривання на золоті копальнї, від яких його здержу

вала тільки уперта супротивність Марусї...

— Ну, отсе нехай так... замислено сказав Пекарський і до
дав рішучо :

—- Ну, згадаєте моє слово: довго се однаково не тягтиметь ся...

ХII.

І дїйсно, се тяглось недовго.

Тижнїв за два по приїздї засїдателя ми розмовляли з Пе
карським біля його воріт. День був відповідно теплий, — степенїв

20, — що відповідало нашій відлизї. Сонце сьвітило яскраво,

і на слободї було доволї людно.

Коли се близько середини довгої слобідської вулицї счинив

ся якийсь рух. Гавкали собаки, вибігали люди, гурток Татарчат

біг за їздцем, що їхав по самій серединї вулицї майже ходою.

— Адже се, гляньте, Степан з далекої заїмки, — сказав

придивляючись Пекарський.
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Я з початку не пойняв віри, але слобожанин, що стояв побіч
мене, нашів Якут Тимофій, що володіїв справжньою рисячою да
лекозорістю, з певністю потвердив висновок Поляка.

—- Ну й сьміливий шельма, — сказав з похвалою Шекар

ський. Їде собі середодня, як би нїчого й не трапилось. Біда,

коли побачить Абрашка.

Абрашків двір був обіч і він на той час колов дрова. За
щїкавлений уличною шамотнею він байдужно вийшов за ворота,

придивив ся і раптом, скілько духу, кинув ся до хати. За хвилину

двері відчинились. Менї здалось, що звідти митнула рура рушницї,

але зараз двері знов зачинились. Не минуло й хвилї, як із юрти

з'явилась Абрамова красуня жінка, а за нею йшов покірливо сам

Абрам з порожнїми руками...

Юрба за Степаном зростала. Він їхав, не приспішав ся, кінь

поривав ся і вигравав під ним, лякаючись натовпу, але їздець

цупкою рукою здержував його і, здавалось, не звертав уваги на
те, що дїялось навколо. Я помітив, що в натовпі більше за всїх

було Татар. Слобожане і Якути навпаки ховались по юртах. Сте
пан зазнавав ще раз долї героя, якого покинули тяжкої хвилії ті

самі люди, що більше за всїх дивувались йому. Тимофій, що стояв

з нами, теж неспокійно почухав ся...

— Треба-б відійти, — сказав він оглядаючись ; але наша

щїкавість перемогла.

Степан того-ж часу зобачив Абрашку і Марію, що рушились

йому на зустріч. Я помислив навіть, згадавши знов Тимоху, що

все те Степанове юнацтво мало головно на метї Абр іщину юрту

та ворота, поуз яких йому доводилось їхати. Запримітивши свого

супротивника Степан нервово смикнув за поводи, але потім на

його обличчі з'явилась легка сумяття і він нїби змішав ся. Він
певно чекав чогось більше бурхливого.

А проте красуня Татарка йшла просто на коня своєю легкою

ходою грубої жінки, і Степанови довелось зупинитись. Юрба теж

зупинилась, але було видко, що се попросту юрба щїкавих. Коли

се серед неї почув ся одностайний сьмiх, по двох чи трьох сло
вах, що сказала Марія по татарськи.

— Що вона сказала 2 — слитав я.

— Нїчого, — відповів Тимофій, теж усьміхаючись. Вона

каже: „ здоров Степанко“... більше нїчого не сказала...

— А він хіба розуміє по татарськи?
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— Тюрма сидїв з ними. Знаїт.

Юрба знову зареготала.

— Що таке? — спитав знову я.

— Нїчого, — відповів мій товмач. — Соромив дуже... Ти, каже

якутська віра...

— А тепера що?

Він слухав і товмачив менї, поки Степан помалу прокладував

собі шлях серед юрби, а Марія, тримаючись трохи оддалїк, про
довжала свою уразливу розмову.

Через якийсь час до неї пристав Абрам. Він говорив палко
і все підносив голос.

— А ! Че! — викрикував Тимофій, при кождому новому

реченю. — Дуже соромив.

— Та що-ж таке? — питав я нетерпливо.

— Ти, каже, з нами хлїб їв.

— Ти, каже, з пами спав у купі.

— Ти, каже, уважав ся у нас за брата.

— Ти, каже, за Джякутів став, за нас не став...

— Тобі, каже, Джякут краще Татарина став....

— Ти, каже, навчив поганих Джякутів украсти мого буланка...

Я слухав з задивованєм переказ сих слів, у яких справдї не

було нїчого крім викладу дїйсних фактів. Все, про що казалось

тут, була правда, все ce гаразд було відоме й нам, і Степанови,

і всїй слободї. І я не міг пояснити собі, чого ся юрба тріумфу

вала над сим чоловіком, якому було варт тільки здійняти голову

і сказати де-кілька слів. Я так і сдодївав ся, що Степан зупи -
нить коня і крикне :

— Так, я зробив усе те, і знов зроблю... Собаки !.
..

Але Степан н
е казав сього. Навпаки, його очи, що недавно

ще шукали небезпеки і кидали визов, — тепер опустились ; він

зробив ся блїдий і, я
к здавалось, усю свою увагу з'ocepeдкував

н
а уздечцї коня, я
к

б
и їхав над провалєм. Кінь часами очевидно

прохав ся, підносив голову і, вискіривши зуби т
а бризкаючи піною,

трусив над головами Татарят, що шмигали перед ним, своєю кра
сивою головою з болїзним виразом. Але н

а ньому, здавалось, їхав
автомат, що міцно затяг повід своєю закляклою рукою.

Марія навпаки йшла певно, трохи з боку і попереду і про
довжала вигукувати, наче співаючи, з якоюсь переймаючою при
страстю... Така-ж пристрасть і така-ж дивовижна певність у своїй

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

2
 1

8
:2

4
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
9

4
3

3
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



347

правотї чулась і в голоcї Абрама. Його чудові очи горiли i, зда
валось, метали іскри, а голос дзвенїв і вражав обуреннєм.

Голоси чоловіка та жінки ставали все голоснїйші, сьміх юрби

все гучнїйший. Боючись, що під час затримання усе се може скін
читись якоюсь катострофою, я хутко перебіг через невеличкий

майданчик і став відчиняти свої ворота, бувши певним, що Степан

їде до нас; я мав замір біля своїх воріт вступитись за нього

і зупинити натовп...

І дїйсно, він уже став було завертати за ріг огорожі, коли

се счинилось щось зовсїм несподїване. Красуня Татарка, що три
мала себе завжди з такою статочною повагою, раптом вийшла на
перед і перед усїма зробила в напрямі до Степана стидкий рух...

На наш погляд такий вчинок збезчестив би тільки жінку:

але я помічав багато раз, що прості люде приймають се, навпаки,

як за найтяжчу образу своєї особи. І, дїйсно, Стешан здрігнувсь,

кінь його, здавалось, зараз кинеть ся на Татарку. Але він вдер
жав його, примусивши станути дуба. Юрба метнулась, відкривши

шлях і через хвилину Степан щез за горбком серед хмари снїж
ного пилу, серед грохоту і улюлюканя тріумфуючої юpби.

Се була повна моральна побіда однїєї сторони і поражка

другої. Побіда певного в собі і цїлого у своїй простодушній без
посередности злодїйства над певною доброчинністю, що соромить
ся сама себе.

Того-ж вечера шостановили ми з товаришем поїхати на далеку

заїмку. Нам обом хотїлось побачити Степана і висловити йому своє

співчутє. -

Від'їхавши надовго ще до дня, ми тільки на ніч під'їхали

д0 далекої заїмки.

Тепер трудно було пізнати сю місцевість. Навкруги все було

заметено снїгом, тайга стояла вся біла; за нею, ледви поблискуючи

краями в наслїдок сьвітла місяця, висїли скелї, а озеро лежало

під снїтом і тільки біля берега виднїлись змерзлі краї ополонки.

Українська хатинка стояла порожня, з білими, обмерзлими

вікнами. За нею виднїлась невелика юрта з похилими стїнами

і здавалась купою снїгу. У лїтку я не звернув на неї уваги.

Тепер у її вікнах переливав ся вогонь, а з комина високо і рівно

здіймав ся білий стовбур диму, який вигравав своїми блїдими пе
реливами в місячнім проміннї.
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Все було біле, блїде і прозоре. Гавкіт злої собаки витав нас

іще здалека, а на зустріч нам вийшов, рипнувши дверима, Тимоха.

В руках у нього був величезний дрюк. Очевидно він покладав ся

на нього більше, нїж на рушницю.

Маруся приняла нас привітно, але Степана не було...

В юртї навіть якось непомітна була його відсутність. Скрізь

було доволї тїсно, але затишно і привітно, і як здавалось, Маруся

з робітником жили тут доволї вигідно... Вони нїчого не знали про

випадок на слободї. Не знали навіть, що Степан їздив туди... Ви
явилось, що він тижнями не бував дома. Очевидно, його життя

все більш і більш відріжнялось від життя далекої заїмки.

Все таки довелось оповісти Марусї про причину наших

відвідин.

— Ну, тепера закрутить ще більш, — сказав Тимоха. Я по
мітив, що на шитво, з яким на той час сидїла Маруся, крапнула

сльоза. Вона зашивала Тимошину сорочку...

Тижнїв за два ми дізнались, що Степан майнув на золоті

копальнї.

ХІІI.

Минув близьно рік. Ранньої осени, — знов на санках —
приїхав засїдатель Федосїїв. Доручивши нам листи та ґазети, він

запросив нас cїсти і сказав:

— Так, до речі. Який неприємний випадок !

— Що таке ?

— На далекій заїмцї... Якийсь-то там Тимофій у них... Ро
бітник, чи хто, біс його знає...

— Так, робітник.

— Ранений чи ранив себе через необережність. Взагалї,

таємна історія, Ви нїчого не чули 2

— Нї, не чули. Тяжко ?

— Нї, легко. Вже виздоровлює. Я дізнав ся від людий, —
вони самі криють ся, Що, Степана у вас не бувало ?

— Нї, він давно на копальнях.

— Приходив не що давно по пашпорта... Але по наших ві
домостях, він був уже тижнїв за два до випадку...

І переходячи нараз на „приватний" тон, він сказав:

— Проміж нами казка, — я певний, що се справа його рук.
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І лукаво засьміявши ся додав:

— От воно — жіноче серце! Памятаєте, як я розпинав ся:
любов, іділля, незрадність. Та й робітник, скажу я вам ; шика

невимовна... Ква... Ква... Як се ?

—- Квазімод0...

— Нy от-от. Я просто звідти. Відібрав сьвiдоцтво.

— Що-ж ?

— Сам, каже, через неосторогу: рушницею бавив ся... Але

рана така, що сього жадним способом припустити не можна...

Розумієте?

— Тюрма у вас переповнена?

— Як оселедці в бочці, — сказав в
ін

махнувши рукою. —

До того-ж... Тільки се вже прошу зовсїм приватно проміж нами !

Він оглянув ся н
а двері і додав :

— Довело ся-б, чого доброго, і другу справу здіймати...

А жаль попа, попа жаль, простак...

— Невже блудяцький шлюб r — спитав я
.

— А ви по чім догадали ся ?

— Я знав їх замір вінчатись. Значить, Степанови все таки

вдалось упорядкувати се?
— Як Степанови 2

— А т
о

кому-ж ?...

— Ну, хто там упорядковував, н
е знаю. А тільки звінчав ся

все таки він, робітник той... Та й пика-ж, повторяю вам, невипи

сана. Той, усе таки, був дїйсно орел !

Виходить, навіть cї заходи Степанові пішли н
а користь Ти

моcї !... Менї пригадалась пророча ворожнеча Степанова і його

відозва про хитрощі робітника. А про т
е я й тепер певний, що

його роля була, я
к і завжди, пасивна: певно Маруся просто оже

нила його н
а

собі... І поламана, і помята бурею вона змагалась

відновити в собі жінку і господиню. Для сього їй потрібне було

її хозяйство, увесь сей куточок. Для хозяйства потрібний господар.

Усе ce — лишень зверхня поволока, д
о якої, я
к слимак, ховалась

x0ра душа...

А в тім... Хто знає ? Інодї менї пригадувались часи, що

провели м
и

н
а заїмцї, Тимофієве оповіданє, палкі Марусині очи

і майже болїзне співчутє д
о

сього оповідання. І менї спадало н
а

гадку, що може бути, в їй, котра поривалась відновити в собі се
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лянку, сей Тимоха, що так легко зберіг у собі всї відміни хлїбо
роба, міг зачепити й иньші струни...

Усе т
е
,

одначе, здалось менї надто туманним, складним, щоб

передїлитись сими поглядами з засїдателем Федосїєвим.

ХIV.

Не що давно я дістав із тої місцевости довгий лист. Одна

моя знайома відповідала докладно н
а мої питання про місця

і людей.

„...Про Степана менї трудно було чогось дізнатись. Про

нього якось усї забули. Марія-ж (по чоловікови Захарова) живе

н
а

„Далекій Заїмцї“. Се місце користуєть ся де-якою славою,

і начальство охоче селить там руських, н
а

яких можна спуститись,

я
к

н
а

хлїборобів. Відай, що се початок будучого значного села.

У Марії два сини, один виросток, чудовий робітник. Обоє ба
лакають н

а

українській мові краще нїж н
а росийській. Тимофій

також добрий робітник, але н
а

загальний подив, справжня госпо

диня — Марія. А в тім, вона виявляє д
о

нього поверховні ознаки

поважання. Інодї він нашиваєть ся і під пяну — руч б
є її. Вона

охоче розповідає про те... А
. И., що живе недалеко і добре їх

знає, каже, — що, — скілько се н
е дивно, — Марія пишаєть ся

биттям „свого мужика", ч
и

я
к

вона взиває, „чоловіка"...

— Вирівнялась, — подумав я перечитавши той лист. Менї

знову пригадалась молода, понївечена модрина... Навіть биття се...

Мабуть Марії спадає при тім н
а думку, що коли-б н
е було усього

того, що вирвало її з рідного круга, — який будь „чоловік Ти
міш" також нашивав ся-б, також вередував, так само бив-би її

в рідному селї... На т
е він чоловік, свій, рідний, шлюбний.

У кождого свої розуміння про щастє...

З
а часів моїх молодощів один товариш оповів менї ось яку

історію. Якось утративши лєкцию він дійшов д
о

останнього ступня

біди і н
е їв майже два днї. На той час він дістав заклик д
о ро

боти. Він мляво йшов вулицями н
а

заклик і думав, що навряд ч
и

вистачить сили виконати загад. От як-би завдаток ! Хоч рубель...

власне — рубель !.
.. І враз у його уяві з незвичайною

яскравістю намалював ся жовтенький папірець. З сим принадним

образом у голові він слухав пояснення замовника. На прикінцї
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той сам предклав завдаток і протяг... десять рублїв. Студент мляво

подивив ся на папір. Се було не те, що йому потрібно.

— Руб... сказав він з виразом тушої жадоби на голоcї.

— Але дозвольте...

— Руб, руб, руб, — повторяв він невідступно. Замовщик

здвигнув плечима, і студент дістав бажане. І в ту минуту він

був щасливий...

Маруся теж відвоювала у долї свій рубель i — виходить,

також щаслива. В листї моєї знайомої стояла ось яка приписка:

„Я перекладала А. И. Ваше не зовсїм зрозуміле менї пи
танє. Вона каже, що на сьмicї Марусиному нїчого незвичайного

не помітила. Взагалї вона уважає її за цілком нормальну людину".

Виходить -- Маруся вирівнялась... Я дочитав листа і в моїй

голові яскраво повстали картини і спогади, котрими я подїлив ся

власне з читачем. Звістка про Марусю надала менї чутя деякого

завдоволення: очевидно, геройські змагання молодої нацломленої

істоти не пропали марно. Але коли дивлюсь тепера на де-кілька

зжовтїлих листочків, на яких я тодї-ж таки накидав у коротких

рисах Степанове оповіданє — серце моє стискаєть ся мимовільним

співчутєм. І крізь гаразди Далекої Заїмки хочеть ся заглянути
в безвісну долю неспокійного, незадоволеного, може давно вже

пропащого чоловіка...

Переклав із росийського

8 ригорий 3KoВаленко.

— 45

Лїтерат.-Наук Вістник Ш. 24
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