
Володимир Короленко.

ди В Ач к А.

—- Чи швидко стація, поштаре ?

— Не швидко ще, до завірюхи ледви чи доїдемо. Бач як

закрутило, вітер іде.

Так видко, до завірюхи не доїхати. Під вечір стає все.

холоднїще. Чути, як снїг під полозами поскрипує ; зимовий ве
чір, вітер гуде в темному борі, гилля смереки простягають ся

до вузької лїсової дороги і грізно хитають ся в сутїнку вчас
ного вечера. Холодно і непривітно. Візок вузький, під боки му
ляє, та ще тутже телїпають ся не до речі шабля та револьвер

конвойних. Дзвінок виводить якусь довгу, одноманїтну пісню

в тон завивaня метелицї. На щастє — ось і видко одинокий огник

стації на залїску гудучого бору. Мої конвойні, брязкаючи цї
лим арсеналом зброї, стрiпують снїг. У горяче натопленій, темній,

закуреній хатинї бідно і непривітно. Хазяйка застромлює в сьві
тильник димящу скалку.

— Чи нема чого в'їсти у тебе, хозяйко ?

— Нїчого немає у нас.

— А риба ? Річка тут від вас недалеко?

— Була риба, та мороз усю поморозив.

— Ну, картопля ?

— Померзла тепер картопля у нас. Нїчого робити; хліба

дала хазяйка, самовар на диво знайшов ся, і то слава Богу.

Погріли ся чаєм, хлїбця поїли, цибульки принесла хозяйка

в обичайцї. А метелиця на дворі все більше розгулювала ся,

дрібним снїroм у вікна сипала і часами навіть сьвітло скалки

здрігало ся і хитало ся.
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— Не можна вам буде їхати, — ночуйте.

— Що-ж, ночуємо. Вам же, пане, нїкуди тепер поспішати.

Бачите, яка тут сторона, ну, а там іще гірше, вірте менї.

В хатинї все замовкло. Навіть хазяйка склала свою кужіль

із прядивом і уклала ся спати, переставши сьвітити скалку. За
лягла темрява і мовчанка, переривана лише рвучкими ударами

бурхливого вітру. Я не спав. У голові, під гомін бурі, підіймали

ся й пролїтали одна за другою важкі думки.

— Не спить ся, видко, шане, — сказав один із конвойних,

— „старший" — чоловік досить симпатичний, з приємним, навіть

нїби інтелїґентним обличєм, проворний, тямучий у своїм дїлї і че
рез те не педант. У дорозї він не уживає непотрібних утисків

і формальностий.

— Так, не спить ся.

Деякий час тріває мовчанка, але я чую, що й мій суcїд не

спить, — видко, і в його голові блукають якісь думки. Другий
конвойний, молодий „ підручний" спить сном здорового, але міцно

втомленого чоловіка. Часами він буркоче щось невиразно.

— Дивую ся вам, — чуєть ся знов рівний, грудний голос

унтера, — народ молодий, люди благородні, осьвічені, можна ска
зати, — а так усе життя своє проводите.

—. Як ?

— Ех, пане. Та невже-ж ми не можемо розуміти ? Добре ро
зуміємо, що ви не в такому може життю були і не до цього змалку
звикли...

— Ну, ще ви пусте говорите. Дїло не в тім, до чого змалку
звикли, — був час і відвикнути...

— Невже-ж вам весело ? — питає він із сумнївом.

— Не весело, що й казати... А вам весело ?

Мовчанка. Гаврилов (будемо так звати мого собecїдника)

очевидячки про щось гадає.

— Нї, пане, що я вам скажу... Вірте менї, инодї буває так,

що, здаєть ся, і на сьвіт не хотїв би дивити ся... Через що це

вже так буває, не знаю, тільки инодї як підступить, як підсту
пить — ніж гострий тай годї.

— Служба важка чи що ?

— Служба службсю... Розумієть ся, не гулянка, тай на
чальство, треба сказати, суворе, а все таки це не через його.

— Через що-ж ?
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— Хто знає...

Знов мовчанка.

— Ще тепер обтерпів ся трохи, звик. Ну, і начальство

не зоставляє, унтерофіцером мене назначено, штрафів нїяких не

бувало, тай скоро до дому, — в одставку...

— Так щ0-ж ?

— А ось я вам, пане, розкажу, який випадок раз зо мною

був... Поступив я на службу в 1874 роцї, в ескадрон просто з не
крутів. Служив добре, можна сказати з цїлою пильністю, все більш

по нарядам : у народ куди, до театру, як звичайно, самі знаєте.

Грамоти добре був навчений, ну, і начальство не зоставляло. Майор

у нас земляком менї приходив ся ; бачучи мою пильність, кличе

мене раз до себе і каже: „Я тебе, Гаврилов, унтерофіцером

зроблю; чи бував ти в командіровках ?“ „Нї", кажу, „ваше висо

коблагородіє". „Ну", каже, „другим разом назначу тебе в під
ручні; придивиш ся, — не важка справа". „Слухаю", кажу,

„ваше в — діє, рад старати ся !“ А в командіровцї я дїйсно не бу
вав анї разу, — себто з вашим братом, значить. Воно хоча, ска
жемо, дїло й не хитре, а все-ж таки, знаєте, наказ треба пере
няти, тай проворність потрібна. Ну, добре... Приблизно через тиж
день кличе мене черговий до начальника і ще одного унтер-офі

цира викликає. Прийшли. „Вам, каже, в командіровку їхати. Ось

тобі підручний, — каже унтер-офіцеру. Він іще не бував. Дивіть

ся — гав не ловити, — справте ся, хлопцї, молодцями ; панну

вам треба везти з тюрми. Ось вам наказ, завтра гроші дістанете

і з Богом !" Іванов, унтер-офіцер, за старшого зі мною їхав, а я за
підручного, — ось так як у мене тепер другий жандар. Старшому

даєть ся наказ, гроші він у руки дістає, папери також, розпи

суєть ся, рахунки веде, ну, а рядовий на поміч йому даєть ся:
послати куди, за річами подивити ся або що. . Ну, добре. Рано,

ще досьвіта від начальства вийшли, дивлюсь : мій Іванов уже на
пити ся десь устиг. А чоловік він був, просто кажучи, непідхо
дящий, здеґрадували в салдати тепер. На очах у начальства унтер

офіцер як повинно бути, навіть на иньших доносив, вислужував ся.

А тільки геть з очий, зараз і закрутить ся, і перш над усе ви
пити любив.

Прийшли ми в тюрму, як слїд, папір показали, стоїмо, че
каємо. Цїкаво менї, яку панну везти прийдеть ся, а везти призна

чено нам по маршруту далеко. По цїй самій дорозї їхали; тільки
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в місто вона призначена була, а не в волость. От меиї й цїкаво,

першинка, — стою, чекаю. Прочекали так приблизно з годину,

поки річи її збирали, а річий усього лише вузельчик маленький,

— спідниця там, тай иньше, самі знаєте. Книжки те-ж були,

а більш нїчого з нею не було, видко не богатих родичів, гадаю

собі. Виводять її, дивлюсь, молода ще, я
к

єсть дитиною менї

здала ся. Волосся біляве, в одну косу заплетено, н
а щоках румя

непь в той час так і горів, а потім, побачив я
,

що блїда, я
к

єсть

біла цїлу дорогу була. Так менї її жалко стало, так жалко, н
е

знав що й робити.

Стала вона пальто одягати, кальоші... Річи оглядїти звелїли,

правило значить: п
о

наказу м
и

повинні обдивити ся річи. „Гроші,

питаємо, у вас єсть?“ — Карбованець двацять копійок знайшло

ся, старший їх д
о

себе взяв. „Вас, панно, — каже їй, — я об
ншукати мушу". Тут вона я

к

почервонїє. Очи у неї загоріли ся,

румянець іще густїйшим став. Губи тонкі, сердиті... Як подивила

ся н
а нас, — вірите, — я й підстушити ся н
е посьмів. Ну,

а старший, відома річ, пяний, просто лїзе д
о

неї... „Я, каже, мушу

обшукати, у мене, каже, наказ". Як крикне вона тут, навіть Іва
нов, і той від неї одступив ся. Дивлю ся н

а неї, лице зблїдло, н
ї

кровинки н
а ньому, а очи немов почорнїли, і вла, страшенно зла...

Ногами тупоче і так скоро каже щось, — тільки я добре й н
е

слухав, що вона говорила... Смотритель теж перелякав ся, води

принїс їй у склянцї... „Заспокійте ся, прохає її, будь ласка, самі

себе пожалїйте“. А вона н
а його тут я
к

напала. „Варвари, каже,

ви, хлопи". Ну, тай ще багато трубих слів йому наказала. Як хо
чете, але супроти начальства щ

е

н
е добре. Так м
и її й н
е обшу

кували. Повів її смотритель у другу кімнату, тай з надзиратель

ницею зараз же вони і вийшли: „Нїчого, каже, при них нема".

А вона н
а нього дивить ся і мов сьмієть ся йому в лице, а очи

такі влі. А Іванов — відомо, щ
о

пяному море п
о колїно, — ди

вить ся т
а

все своє буркоче: „Не п
о закону, каже, у мене на

каз". Тільки смотритель н
а

ц
е

н
е звернув уваги.

Виїхали. По місту проїзжали, а вона все в вікно карети ди
вить ся; мов витаєть ся, або знайомих шобачити хоче. А Іванов

узяв тай спустив завіску, — вікно й закрив. Забила ся вона в ку
ток, притулила ся і дивить ся н

а нас. А я
,

признати ся, н
е ви

терпів таки: взяв ще одну завіску, нїби т
о

сам подивити ся хочу,

і відкрив, так щоб їй видко було... Тільки вона й н
е подивила ся
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в вікно і все така сердита в кутку сидить, губи закусила, — до
крови, гадаю собі, їх покусає.

Поїхали по залїзницї. Погода ясна в цей день була, в осени

ще дїло було, в вереснї. Сонце сьвітить, вітер сьвіжий, осїннїй,

а вона відчинить вікно в ваґонї, сама висунеть ся на вітер,

так і сидить. По наказу не можна вікно відчиняти, та Іванов

як тільки в ваґон зайшов, так і захропів, а я не посьмів їй ска
зати. Потім осьмілив ся, підійшов до неї і кажу: „Зачиніть вікно,

панно“. Мовчить і не звертає уваги, наче й не їй кажу, а сама,

знаю, добре чує. Постояв я, постояв, а потім знов кажу: „Засту
дите ся, холодно тепер". Повернула ся до мене і неначе здиву

вала ся чомусь. Шодивила ся на мене, тай каже так тихо : „Дайте
спокій", і знов у вікно висунула ся, а я махнув рукою і відій
шов на бік. Стала вона спокійнїща. Зачинить вікно, в пальто за
нутаєть ся вся, видко грієть ся; вітер, кажу, сьвіжий був, хо
лодно. А потім знов до вікна йде і знов на вітрі стоїть, після

тюрми, видко, не надивить ся. Навіть повеселїла, дивить ся собі

й навіть усьміхати ся стала, і так приємно було тодї на неї дивити

ся: коли-б начальство віддало, так, здаєть ся, зараз би оженив ся
я з нею замісь висилки.

Від міста тройкою їхати довело ся. Іванов у мене пяний,

пяний; проспить ся і знов наливаєть ся. Вийшов із ваґону — хи
таєть ся. Нy, гадаю, пагано, як би гроший казенних не пропив.

Упав у поштовий віз, лїг і зараз же захропів. Сїла вона з ним

рядом, — незручно. Подивила ся на нього, мов на гадину якусь.

Підібрала ся, щоб не торкнути його як небудь, у кутку приту

лила ся, а я вже на козли сїв. Як поїхали, вітер холодний, я й то
змерз, і їй, бачу, холодно. Закашляла міцно і хустку до губ під
несла, а на хустцї, бачу, кров. Так мене неначе хто в серце коль
нув. — „Ех, кажу, — як можна так ! Слабі ви, а в таку погоду

виїхали — дуже холодно... Хиба можно так ?“ Підвела вона очи на

мене, подивила ся, і знов у неї в серединї мов закипати стало.

— Що ви, каже, дурні, чи що? Не розумієте, що я не по
t.a

своїй волї їду ? Добрий, — каже, — сам везе, та ще й з жалем.

своїм лїзе.

— Ви-б, кажу, начальству сказали, — в шпиталь лягли-б

нїж у такий холод їхати. Дорога не близька.

— А куди? — питає.
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А нам, знаєте, остро заборонено казати злочинцям, куди їх
везти приказано.

Бачить вона, що я заміняв ся, і відвернула ся.

— Не треба, — каже, — це я так. . Не кажіть, але й самі
не лїзьте.

Не витерпів я.

— Ось, кажу, куди вам їхати. Не близько.

Закусила вона свої губи, брови зморщила, тай нїчого не
сказала. Похитав я головою.

— Ось, — кажу, — молоді ви, не знаєте ще, що це зна
чить ! — Дуже досадно менї було, а вона подивила ся тай каже :

— Даремно ви так думаєте. Знаю добре, що це значить, але

в шпиталь не ляжу. Дякую. Коли вмирати, то краще на волї, а не

в шпиталї вашім тюремнім. Ви гадаєте, що від вітру заслабла я,

від застуди? Нї, не від цього.

— Там у вас, — питаю, — родичі є? — Це я через те

запитав, що вона менї сказала, нїби то у своїх поправляти ся хоче.

— Нї, — каже, — нема у мене там нї ріднї, нї знайомих.

Місце для мене чуже, але певно є такі як і я зcильні, товариші.

Подивив ся я, як це вона чужих людий своїми називає;

невже-ж, думаю, її хто без гроший, да ще незнайому за дурно

поїти, кормити буде ? Тільки не почав її розпитувати, бо бачу, брови

підіймає, незадоволена, що розпитую. Тільки над вечір дивлюсь :

хмари насунули ся, вітер повіяв холодний, а там і дощ пішов. Бо
лото і перше не висхло ще, а тут так грузко стало, просто ки
cїль на дорозї, тай годї. Спину менї болотом усю закидало, та

й їй порядно попадати стало. Словом, погода на її нещастя шо

чала ся дуже погана: дощиком просто в лице cїче ; візок хоч

і критий і хоч рогожкою її закрив, але що це помагає ! Мете
скрізь, промерзла, бачу, вона вся, дріжить і очи закрила. По

обличчю каплї дощу потекли, а щоки такі блїді, і не рухаєть ся

вона, мов не чула. Я навіть злякав ся. Бачу, погана справа вихо
дить зовсїм...

В місто Я. ми приїхали в вечері. Збудив я Іванова, вийшли

на стацію, звелїв я самовар нагріти. А з міста цього пароходи

ходять, тільки по наказу нам на пароходї возити суворо заборо

няєть ся. Воно хоч нам ще й користнїще — еконоиію зробити

можна, та боязко. На пристанї полїцейські стоять, а то й наш

брат жандарм міський донос написати завше може.
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Ось панна й каже:

— Я далї на поштї не поїду; як знаєте, пароходом везїть.

А Іванов ледви очи продер із похміля, сердитий.

—- Вам, — каже, — про це розводитн ся не полагаєть ся.

Куди повезуть, туди й поїдете.

Нїчого вона йому не сказала, а менї каже:

— Чули, що я кажу: не їду!

Одкликав я тут Іванова на бік.

— Треба на пароходї везти. Вам же краще: економія ли
питв, ся.

Він на це пішов, боїть ся тільки...

— Тут, — каже, — полковник є, так щоб чого часом не

вийшло ; іди, — каже менї, — та спитай, я-ж чогось погано себе

почуваю! — А полковник недалечко жив. — Ходїм, — кажу, —
і панну з собою візьмем. Бою ся я: Іванов, гадаю, з пяна спати

завалить ся, щоб ще чого не вийшло. Як утече вона, або щось

зробить собі, а ми за це відповідати-мемо. Пішли ми до полков

ника. Вийшов він до нас. — Що треба ? — питає. Ось вона йому

і з'ясовує, але й з ним не добре говорить. Їй попрохати би гар
ненько : так і так, зробіть милость, а вона замісь цього з ним по

свойому заговорила. — По якому праву, — каже, ну, і так далї,

усе грубі слова говорить. Вислухав він її і нїчого, спокійно їй
так відповідає:

— Не можу я нїчого тут зробити. Шо закону — не можна.

Дивлю ся, панна моя почервонїла уся, очи мов вуглї.

— Закон І — каже, і засьміяла ся так по свойому, сердито
“Та, ГОЛОСН0.

— Так, — відповідає полковник, закон !

Я тут забув ся трохи, тай кажу:

— Так, ваше в — діе, закон, але вони слабі.

Подивив ся він на мене суворо.

— Як називаєш ся? — питаєть ся. — А ви, панї, коли

слабі, чи не не хочете до тюремного шпиталю ?

Відвернула ся вона і пішла геть не сказавши анї слова. Ми

за нею. Не схотїла до шпиталю, тай то треба сказати: вже коли

на місцї не лишила ся, а тут без гроший та на чужинї, розумієть

ся, не приходить ся. Ну, що-ж робити, треба їхати. Іванов на

мене накинув ся.
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— Що тепер буде? Ізза тебе, дурню, небезпримінно відпові
дати будемо.

Звелїв коний запрягти і ніч перечекати не згодив ся, так

у ночи й виїзжати прийшло ся. Підійшли ми до неї: — Ходїть,

— кажемо, — конї готові. А вона на канапу лягла, тільки за
грівати ся почала. Скочила на ноги, встала перед нами, випря
мила ся вся, просто на нас дивить ся, навіть боязко менї на неї

Дивити ся стал0.

— Прокляті ви ! — каже, і знов по свойому незрозуміло

щось говорити почала. Здаєть ся й по росийськи говорить, але нї
чого зрозуміти не можна. Тільки дуже сердито та жалко гово
рила: — Ну, — каже, — тепер ваша воля, ви мене замучити мо
жете, робіть що хочете. Їду !

А самовар же на столї стоїть, вона ще й не пила. Ми з Іва
новом свій чай заварили, я й їй налив. Хлїб із нами білий був,

я їй те-ж відрізав. — Вишийте, — кажу, — на дорогу, хоч за
грієтесь трохи. — Вона тодї кальоші одягала, повернула ся до мене,

дивила ся, дивила ся, потім стиснула плечима і каже: — Що це

за чоловік такий ? Зовсїм ви, здаєть ся, божевільний. Не буду
Я B8lШ0Г0 Ч8l0 IIИТБ.

Вірте, як менї тодї образно стало ! Як тепер пригадаю,

й досї серце бєть ся. Ось ви не гидуєте ся з нами хліб-сіль їсти.

Пана Рудакова везли, той те-ж не гидував ся. А вона гидувала

ся. Звелїла собі потім за другим столом самовар осібно загріти

і відома річ, за чай, за самовар у троє заплатила.

Оповідач замовк і на деякий час у хатї настала тиша, пере
ривана тільки рівним диханєм молодшого жандара.

— Ви не спите ? — запитав у мене Гаврилов.

— Нї, кажіть, будь ласка, далї, я слухаю.

— Багато я від неї муки натерпів ся. Дорогою, знаєте,

в ночи все дощик, погода шогана. Лїсом їдеш, лїс стогоном стогне.
Її не бачу, ніч темна, непогожа, хоч око виколи, а вона у мене

перед очима так і стоїть, так завше в ночи й у день бачу її :

і очи її, і лице, сердите, блїде, і я
к

вона замерзла вся, я
к ди

вить ся кудись, мов думки свої в голові перевертає. Як зі стації
виїхали, став я її кожухом укривати.

— Одягнїть, кажу, кожух, усе, знаєте, теплїще буде.

— Ваш, — каже, — кожух, в
и

й одягайте.

Кожух, правда, мій був, т
а

додумав ся я і кажу їй:
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— Не мій кожух, по закону вам полагаєть ся.

Одягнула ся... Тільки й кожух не поміг; як розвиднїло ся,

подивив ся я на неї, а вона на себе не похожа стала. Як зі стації

знов виїхали, приказала Іванову на козли сїсти. Побуркотїв він,

та не посьмів не послухати ся, тим більше, що хміль у нього

трошки пройшов. Я cїв із нею рядом. Три доби їхали ми й нїде

не ночували. Перше дїло: по наказу сказано не зупиняти ся на

нічлїг, а на випадок дуже великої втоми зупиняти ся лише в мі
стах, де є караули. Ну, а тут, самі знаєте, які міста. Тай вона

сама-ж поспішає, — скоріще їй на місце хотїло ся.

Приїхали таки на місце : як камінь у мене з плечий упав,

коли ми місто побачили. І треба вам сказати, при кінцї вона майже

на руках у мене доїхала. Бачу, лежить на візку непритомна ; як
затрусить візок, вона головою об спинку і вдарить ся. Підняв

я її на руку, на праву, так і віз — усе лекше. З початку від
штовхнула мене. — Геть, — каже, — не доторкайтесь ! — А по
тім нїчого... Може від того, що непритомна була... Очи за
криті, віки зовсїм почорнїли і лице краще стало, не таке сердите.

І навіть так було, що засьмієть ся крізь сон і наче просьвітлїє

Певпо їй, бідній, гарне щось снило ся... Як до міста доїзжати
стали, очуняла вона, підняла ся... Непогода пройшла, сонце ви
глянуло, ось вона й повеселїла. З їубернїї її далї відправили, в ґу
бернськім містї не зоставили, і менї-ж її далї везти довело ся.

Тодї жандари в роз'їздах були. Дуже втомила ся вона, але все-ж

весела виїхала. Як виїзжали ми, дивлюсь, у полїцію народу наби
раєть ся, — панночки молоді, та пани-студенти, видко зcильні...

І всї мов знайомі з нею балакають, за руку здоровкають ся, роз
питують. Гроший їй принесли, хустку на дорогу. Провели... Іхала
весела, кашляла тільки часто, а на нас навіть не дивила ся, мов

нас не було. Шриїхали в повітове місто, де їй жити призначено :

здали її під розписку. Зараз вона фамілїю якусь нaзивa8.

— Тут, — каже, — такий то?

— Тут, — відповідають.

Справник приїхав.

— Де, — каже, — жити будете?

— Не знаю, — каже, — поки що до Рязанова піду.
— Похитав він головою, а вона зібрала ся й пішла, з нами не

прощавши ся...
лїткРАт.-н.Аук. Вістник ХХХІІ.
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— Що-ж, так ви більше й не бачили її ? — запитав я.

— Бачив, та краще-б і не бачити... І швидко навіть я знов

її побачив. Як приїхали ми з командіровки, зараз знов нарядили

і знов у той же бік. Студента одного везли. Веселий такий, піснї

добре співав і випити любив. Його ще далї послали. Ось поїхали

ми через те місто. де ми її зоставили, і стало менї цїкаво про

життя її дізнати ся. — Тут, питаю, панночка наша Р — Тут, ка
жуть, тільки якась чудна вона; як приїхала, так просто до зсиль
ного пішла і нїхто її потім не бачив — у нього й живе... Дехто

каже: слаба вона, а другі кажуть, нїби то вона у нього за полю

бовницю живе. Звісно, народ базїкає... А я ж знаю, як вона з ним

живе. Пригадало ся менї, як вона казала: Померти менї у своїх

хочеть ся. І так менї цїкаво стало, і не те, що цїкаво, а попро

сту мене туди так і потягло. Пішов, добрі люди дорогу показали;

жила вона в кінцї міста. Домичок маленький, дверцї низенькі. Вій
шов я до того зcильного, дивлю ся, — чисто у нього, кімнатка

ясна, в кутку ліжко стоїть, завіскою куток відгорожено. А рядом

майстерня у нього маленька, — там на лаві другу постїль поло

жено. Як війшов я, вона на ліжку сидїла, шалем обвинена і ноги

під себе підібрала, щось шиє. А зcильний рядом на лаві сидить,

з книжки щось їй читає. Шиє вона, а сама слухає. Стукнув я две
рима, вона як побачила, підвела ся, за руку його схопила, та так

і замерла. Очи великі стали, темпі та страшні... Ну, все, як

і перше бувало, тільки ще блїднїщою менї видалася. За руку його

міцно стиснула, він злякав ся, до неї кинув ся.

— Що, — каже, — з вами, заспокійте ся!

А сам не бачить мене. Потім пустила вона його руку, з ліжка
ВСТа,ТИ Х0Че.

— Прощайте, — каже йому, — видко їм для мене смерти

гарної жалко. Прощайте!

Тут і він обернув ся, побачив мене, як скочить на ноги...

Думав я — тут він убє мене напевно. Вони, знаєте, подумали, що

знов її брати приїхали. Тільки бачить, стою я мов неживий, —
сам злякав ся, та ще й один .. Обернув ся він до неї, за руку
взяв, засьміяв ся.

— Та заспокійте ся ви, — каже. — А вам, — питає мене,

— чого тут треба ?

Дуже менї совісно стало, що злякав її. Сказав йому, що по
бачити прийшов, тай вона мене пізнала. Бачу я

,

сердить ся ще,
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як і перше. Ось сердить ся, тай годї, — так і закипає; здається,

вже я всею душею рад би услужити, а вона як гляне, мов змиєю

лютою їй здаєш ся.
-

Розібрав він, у чім річ, засьміяв ся до неї, став їй щось

казати. Не все я міг зрозуміти; ви, панове, завше чудно якось

так між собою балакаєте. Він спокійно, тихо говорить; а вона сер
дито та грубо. Зсильний їй каже: Ви зрозумійте: чоловік до вас

прийшов, а не жандар. А вона йому кидає: А навіщо він слу
жить ?

Господи, — гадаю собі, невже-ж я й не чоловік для неї ?

Хиба-ж по своїй волї я їй щось недобре вчинив? Так менї гірко

стало. — Вибачайте, — кажу, — що злякав вас.

— Це, — каже, — нїчого, що злякали. Не в тім річ.
Нїяково менї стало.

— Бувайте здорові !

Вона нїчого не сказала, а він повернув ся, руку менї подав,

спитав, чи далеко їдемо...
ч,

— Будете їхати назад, завертайте до нас.

А вона дивить ся на нього, усьміхається по свойому.

— Не розумію вас, — каже. А він їй: — Зрозумієте ко
лись, серце у вас не зле.

—

Коли ми їхали назад, прикликає начальник старшого і каже :
— Вам треба тут лишати ся, поки розпорядження не прийде ;

телєґраму дістав: на папір вам треба чекати з почти.

Лишили ся ми. От я і знов до них пішов, себто не до них,

а так просто коло них пройшов, а після думаю: треба зайти, хоч

у хазяїнів про неї запитати. Хозяїн домовий каже: Погано, як би

не померла. Боюсь відвічальности, бо попа кликати не хотять.

Стоїмо ми так, балакаємо, аж у той самий час виходить зсильний.

Побачив мене, поздоровкав ся тай питає: — Знов прийшов ? Що-ж.

Заходи, коли хочеш. — Я й війшов потихеньку, а зcильний за мною.

Подивила ся вона тай питає :
-

— Знов цей чоловік? Ви його покликали ?

— Нї, — каже, — я його не кликав, сам прийшов.

Я не витерпів і кажу їй:
— За що це ви, панночко, так сердите ся на мене? Мов

ворог я вам.
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— Ворог, — каже. — А ви хиба цього не знаєте? Ворог !

— Голос у неї слабий став, тихий такий, па щоках румянець так

і горить і лице приємне, приємне, — здаєть ся, не можна нади

вити ся. Бачу: не животїти їй уже на цьому сьвітї, , став про
щення просити — гадаю, як би без прощення не померла.

— Простїть мене, — кажу, — коли вам що недобре зробив.

Знов бачу, закипає...

— Простити ! От ще ! Нїколи не прощу, і не думайте,

нїколи !

Оповідач знов замовк і задумав ся. Потім продовжав тихіще

і задумано.

— Знов у них балачка пішла. Ви, чоловік осьвічений, по

їхньому мусите розуміти, так я вам скажу, які слова запамятав.

Коли стали вони тихіще, спокійнїще говорити, я й вслухав ся.

Слова запамятав і досї памятаю, а змісту не розумію. Він каже :

— Зрозумійте, не прощеня важно, чоловіка в ньому признайте. ІІро
стити — иньше дїло, він сам може не простив би. А потім уже

зовсїм чудно заговорили ; один на другого дивлять ся сердито і по

словам нїби то лають ся. Він їй каже : — Ви сектантка. — А ви,

— вона йому, — холодний, байдужний чоловік. — Як вона йому

це слово сказала, він аж підскочив. — Байдужний, ну, ви самі

знаєте, що неправду сказали І — Може, — відповідає і засьміяла ся

йому, — а ви хиба правду сказали? — А я, каже, правду. — Задумала

ся вона, руку йому протягла, він руку взяв, а вона в лице йому

подивила ся, тай каже: — Так, ви може маєте рацію. — А я стою,

як дурень, дивлю ся. а у самого так і ссе нід серцем, так і під
ступає. Потім повернула ся вона до мене, подивила ся на мене

без гнїву і руку подала.

— Ось — каже — що я вам скажу: нїколи я вас не прощу,

чуєте? вороги ми. Ну, а вам руку пидаю, бажаю чоловіком стати.

Втомила ся я, — каже йому.
t

Померла вона скоро. Як ховали її, я й н
е бачив, у справ

ника був. Тільки н
а

другий день зcильного того стрінув. Підій
шов д
о нього, дивлю ся: він н
а

себе н
е похожий. Зросту був ви
сокого, лицем серіозний, перше привітно дивив ся, а тепер знві
рем н

а

мене просто глянув. Подав, було руку, а потім руку мою

кинув і сам відвернув ся. ве
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— Не можу, — каже, — тебе бачити тепер. Іди собі... Бога

ради йди... Потім, коли в містї лишиш ся, заходь.

Опустив голову тай пішов, а я на кватиру пішов; так мене

зассало, що два днї нїчого не їв
.

Нудьга... На третїй день справ
ник прикликав мене і каже:

— Можете тепер їхати; бумага прийшла, т
а

пізно. — Видко

нам знов її везти-б прийшло ся, т
а

вже Бог пожалїв, сам забрав.

Тільки ц
е

ще н
е

все. Коли я їхав назад, приїхали м
и

н
а

одну стацію. Входимо в кімнату, а там н
а столї самовар стоїть,

закуска усяка і якась старенька сидить, хозяйку чаєм частує. Чи
стенька бабуся, маленька т

а

весела і говірлива. Все хозяйцї про

свої справи розказує.

— Ось, — каже, — зібрала я річи, дім, що в спадщину

дістала, продала й поїхала д
о

моєї голубки. От зрадїє. Вже й ви
лає, розсердить ся, — знаю, що розсердить ся, а все-ж рада буде.

Писала менї, н
е велїла приїздити. Щоб навіть н
е

сьміла я д
о

неї

приїхати !.
. Ну, т

а все пусте.

Так тут мене мов хтось під лївий бік штовхнув. Вийшов

я в кухню.

— Що щ
е

за стара 2 — питаю я дївчини служницї. — А це,

— каже, — тої самої панночки, що той раз везли, рідна мати.

Вірите, тут мене хитнуло навіть. Бачить дівчина, що н
а

лицї

я змінив ся, питає :

— Що, служба, з тобою ?

— Тихо, — кажу, — панна т
а

вмерла.

Тут дївчина ц
я — а дївка, треба сказати, гуляща була,

з проїзжими гуляла — а тут я
к

сшлесне в долонії, я
к

заплаче тай

геть із хати. Взяв я шапку тай сам вийшов, чув тільки, я
к

стара

в хатї з хазяйкою балакають. І так менї цеї старенької страшно

стало, так страшно, щ
о

й висловити н
е вмію. Пішов я просто п
о

дорозї, і опісля вже Іванов мене з возом дігнав, я й сїв.

...Ось яке дїло. А справник донїс, видко, начальству, що

я д
о

зcильних ходив, тай полковник Я— ский те-ж донїс, я
к

я за

неї заступав ся, — одно д
о

одного й підійшло. Н
е

хотїв мене на
чальник підофіцером робити.

— Який т
и унтер-офіцер, — каже, — баба т
и

!. В карцер

б
и тебе, дурпю !
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Тільки менї в той час байдуже до цього було і навіть нї

трішки не жаль. І все цю панночку сердиту забути не міг, тай

тепер те ж саме: так і стоїть перед очима. Що це значить ?

Хто-б менї це з'ясував ? Та ви, пане, не спите?

Я не спав... Глибока пітьма закинутої в лїcї хатини томила

мою душу, і сумний образ помершої дївчини вставав у нїй під

глухі риданя бурі.

Переклала 3}{. olозенко.
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