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Пульс у твоїх руках

Можливо, ця книжка не потребує передмови. Здається, 
розказана Дарою Корній історія була завжди, зроду-ві­
ку, відколи люди бачать зорі, а зорі — людей. «Зірка для 
тебе» відкриватиме багато «можна» і зніматиме чимало 
«могло б».

Цієї книги не могло не бути, як не могло не бути зірок 
і тих, хто їх рахує, кохання й тих, кого воно знаходить, 
вічності й тих, для кого в ній приготоване місце. Наче 
«Місячну сонату», наче пульс музики, «Зірку...» мусили 
віднайти. Утім, цього роману могло б і не бути, якби ав­
торка обрала коло стандартних тем. Та ані тем, ані уяви 
письменниці не забракло, тому сподівання шанувальни­
ків вона, ймовірно, перевершить.

Ця книжка не потребує додаткової реклами. Як у дав­
нину найцінніша інформація передавалася з уст до уст, 
так історія кохання Сергія і Зоряни, астронома-сироти 
і поетки-повії, прямуватиме світом від людини до люди­
ни, від серця до серця. Добрі ангели і брудні помисли, 
згубна пристрасть і фатальна помилка, слова, що не тіль­
ки зцілюють, але й утримують від непоправного, зане­
дбані стежки і квітучі сади в оптимальній пропорції по­
сіяні на сторінках роману.

Цю книжку можна взяти з собою в подорож чи до по­
логового будинку, подарувати другові й ворогові. Зда­
ється, її можна їсти замість хліба і напувати нею спраглу 
дива душу. Чи не тому, що народжена вона від двох сти­
хій — прозової і поетичної, на кордоні талантів Дари
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Корній і поетеси Люби Долик — шляхетних львів’янок, 
які промовляють універсальною мовою любові.

«Якщо зорі запалюють, отже, це комусь потрібно» — 
заяложена фраза знову набуває змісту. Насправді зорі 
були, є і будуть завжди, та лише тим, кому це дійсно кон­
че потрібно, вони відкривають свої таємниці. Під «Зір­
кою для тебе» варто мріяти про кохання — міцне, щас­
ливе, штивне, яке живе хай там що — плітки, стереотипи, 
підступи й навіть смерть...

У цій книзі є все, що має бути в класичному романі. 
Ціла галерея образів: він і вона, Сергій і Зоряна — зне­
долені герої, які зберегли людяність у нелюдських випро­
буваннях. Його друг Арсен та її подруга Лєрка, бабуня 
і тітка, чуйний професор і добросерда прибиральниця... 
Є в романі загадки імен, секрети вчинків і велика таєм­
ниця народження. Тут багато мандрів у просторі й часі, 
справедливість і кривда, вузькі стежки й розкішні сади. 
Є буття і небуття. Єдине, чого немає, — фальші, нато­
мість є правда, власне, «Зірка для тебе» — це і є правда, 
гірка і чиста, про нас усіх, про кожного. Настояна на грі­
хах і спокутах, витримана десятиліттями у потаємних 
шафах, вона нарешті вивільнилася.

Беручи до рук «Зірку для тебе», знайте, що цей п’янкий 
літературний напій, цей фешенебельний готель драма­
тичних людських доль насправді має категорію «п’ять зі­
рок». Вона — зоря, і вона у ваших руках.

Ольга Хвостова



Рідній матусі присвячую цю книгу. 
Материнська любов завжди береже нас, 
вона ніколи не зраджує, вона просто Є 

і тримає на своїх тендітних руках цей світ. 
Дякую, мамо!





Автор висловлює щиру вдячність 
талановитій львівській поетці 

Любі Долик за надану можливість 
скористатися під час написання роману 

її прекрасними віршами.
Без їхнього неповторного ритму 

історія була б геть іншою.





Така, як ти,
Буває раз на все життя,
І то із неба.
Така, як ти —
Один лиш раз на все життя, 
Не вистачає каяття,
Коли без тебе я.

Святослав Вакарчук





Оповідка
перша
лічозір





Зірка

Високо-високо в небі маленькій зіроньці було зовсім не 
сумно і не самотньо, було добре. Сестри водили хорово­
ди, і вона безтурботно зоріла. Одна з багатьох  —  ма­
ленька, сяйлива, весела. Бат ько-М ісяць вигравав на 
флоярі свою коломийку чи вальс, і зіроньки під ту мело­
дію безжурно танцювали. Інколи шкодила веселощам 
дивна смутна мелодія, яка долітала звідкілясь із т их  
околиць, де вічна темрява. І тоді, щоб приглушити сум 
та повернути веселість, зіроньки не т ільки т анцюва­
ли, а й співали.

Одного разу маленька зіронька т ак захопилася весе­
лощами, що й незчулася, як  відбилася від гурту подруг 
і залетіла далеченько від них. І  пот рапила в дивну міс­
цину. Тут не меш кало світло, тому завжди було т ем­
но, незат иш но та т ріш ки лячно. А ле не порожньо. 
Ж или в тому краї кам ’ян і одоробла. То вони видавали  
ті непривітні звуки, котрі не подобалися зіронькам. 
Кам'яні створіння тремтіли та сумно квилили. Ста­
ло моторошно від побаченого маленькій зіроньці, відра­
зу схотілося додому, до світла, до сестричок, до бать­
ка. Але вона не могла піт и просто так, бо в тому співі 
було стільки печалі...

—  Ви чому такі дивні? —  запит ала зірочка.
—  Нам холодно, темно і страшно. І  нас ніхто не лю ­

бить, ми не знаємо любові.
—  Любові?  —  перепит ала збентежено зіронька. —  

А що таке любов?
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—  Ти не знаєш, що таке любов?  —  загули здивовано од- 
оробла.

Вона не знала. їй  було просто добре в небі, поруч із т а­
кими, як  вона. А  можливо, то і є любов, якщо тобі добре?

—  Любов  —  то коли більше віддаєш, аніж береш, —  

сказало найпохмуріше одоробло. —  Навіть тоді, коли 
боляче.

Воно, очевидно, згадало про щось своє, бо тяжко зі­
тхнуло.

—  Боляче... А  що таке «боляче»? —  не вгавала цікава 
зіронька.

Вона вперше чула такі чудернацькі слова.
—  Боляче  —  це коли ти зовсім сам., —  відповіло най­

менше створіння.
— Та хіба ви самі? — чудувалася зіронька. — Вас тут  

багато.
—  Ох-ох! Коли поруч із тобою хтось, то це ще не озна­

чає, що т ине сам, —  уже зовсім безглуздо, як  зіроньці зда­
валося, відповідало найменше кам’яне одоробло.

Зіронька нічого не зрозуміла. Тільки закліпала-забли- 
мала своїм великим яскравим оком.

Найбільше одоробло це помітило і заходилося поясню­
вати:

—  Колись давно і ми були веселими та радісними. М ай­
же такими, як  ви. Бо мали за друга справжню Зірку. Не 
просто зірочку, а велику прекрасну Зірку. Вона любила 
нас і приязно світила усім, щедро дарувала світло, ра­
дість, тепло. То зараз ми  —  тьмяні одоробла. А  тоді бу­
ли барвистими та веселими кругликами. Ох, не розуміли 
ми свого щастя. Бачиш, як  нас багато, а Зірка лишень 
одна. Скривдили ми її одного разу. Сказали, що то вона 
завдяки нам і світить, і гріє, і навчилася любити. І  що 
ми насправді зможемо прожити без неї, якщо дуже захо­
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чемо, а вона без нас  —  ні. Засмутилася Зірка і пішла від 
нас. А  разом із нею з нашого світу щезло світло, а за ним  
тепло та любов. Пізно ми це зрозуміли. Наші кольори 
зблідли, серця закам’яніли. Ми нікому не потрібні, навіть 
одне одному, і тому самотні. М и наче мертві, але досі 
живі. Ох!

Одоробло важко зітхнуло, а за ним й інші. Від того зро­
билося довкола ще похмуріше.

Зіронька досі нічого не знала про серце, вона не відала, 
що таке любов, не чула й про біль... Але враз захотілося 
те все пізнати. Щось дивне заворушилося всередині. Та­
кого з нею ще не траплялося. Жаль заполонив душу. Що 
вона може зробити, щоб допомогти цим бідним створін­
ням? Вона ж маленька, тендітна, але... Вона має в собі 
те, чого не мають вони. Може, вона спробує поділитися 
з ними? Вона ніколи нічого не робила для когось. Можли­
во, через те, що не мала для кого, чи тому, що ніхто не 
просив?

Зіронька з усіх своїх сил яскраво спалахнула. Похму­
рі одоробла вмовкни вражено, переставши тужливо гу­
діти. Вони стрепенулися від світла, зніт илися від гаря­
чої хвилі, що огортала ніжно. їх н і закам ’янілі серця 
ожили.

У небі темному, холодному, порожньому, з ’явилося пре­
гарне світило. У його серцевині народжувалося щось пал­
ке і сильне. Душа отримала серце і стала Зіркою.

—  Хт о я? —  пит ала в неба нова Зірка.
Небо лагідно відповідало:
—  Той, хт о навчиться любити інших, отримує серце. 

Як світитимеш, так тебе і називатимуть.
Отака тобі казочка на ніч. Казка про Зірку. Я не знаю, 

чи то Зірка-карлик, чи супернова, —  ти обов’язково це 
з ’ясуєш, коли прокинешся. Астрономи в т их світилах



18 Дара КОРНІЙ

ліпше тямлять, аніж поети .  Правда? Тільки знай, що 
десь у  Всесвіті, далеко-далеко, а може,  навпаки  —  зовсім 
поруч, напевно, в системі Альфа Центавра, живе нова 
Зірка, що має і серце, і душу. А  тепер спи, мій коханий, 
міцно спи .

Послухай, будь ласка, послухай всім тілом:
Це зорі прислали цю музику нам.
Тумани украст и нас, певно, хотіли,
М и  танули й вірили тільки зіркам.

М и  линули в ніжності т ихих мелодій,
Зникали у  т иші слова і думки.
М и  були —  у  Вічност і!
(Правда, ти згоден?)
М и  були.
М и  є.
М и  самі вже —  зірки.



1. «Місячна соната»

Дайте поплакати, 
дайте поплакати 
і розчинитися в морі солонім, 
дайте побути — собою — усякою, 
дайте зануритись в щастя 
і в горе.

Як покохала — 
зіркою стала, — 
в сяйво долонь 
так щасливо летіла!
Радістю, 
втіхою 
стати хотіла.

Стала лиш 
опіком — 
серця і тіла.

Сергій лежить на чисто вимитій росою траві, яка, беручи 
тепло від землі та його тіла, стає майже сухою, м’якою на 
дотик. Довкола благодать. Ніч. Небо над зорями, небо під 
зорями — і людина, розчинена в тому небі. Через скляне 
око телескопа Місяць видається не пихатим бевзнем, як 
оце сьогодні, а звичайнісіньким холодним пустельним 
шматком каміння, й зовсім не світилом, навіть не ліхга-



риком. Купа німого бездушного ґрунту, який ніколи нічо­
го не вродить. Шпилясті гори без вітру, вулканічні крате­
ри без вогню, «моря» без води та штормів, пустелі без 
піщаних буревіїв. Як Зорянка його називала? «Штукар». 
І лагідно, і потішно.

Штукар. Майстер на вигадки. Він не має на меті ко­
гось веселити, просто очікувально спостерігає, як легко­
вірно піддаються його магнетизму люди, земля, води на 
тій Землі. Припливи, відпливи... Моря й океани відсту­
пають, бо він рухає ними... Звісно, штукар.

До знайомства з Зоряною Місяць для Сергія був лишень 
супутником Землі, другим за яскравістю об’єктом на зем­
ному небосхилі після Сонця і п’ятим за величиною при­
родним супутником планет Сонячної системи. І ще, мож­
ливо, гордим персонажем народних пісень. То Зоряна 
вдихнула в те слово душу. Інколи йому здавалося, що все, 
на що падав її погляд, оживало. Вона палко любила світ 
у всіх його проявах. І той, що згори парасолькою накриває, 
і той, що під ногами простелений. Вона майстерно запліта­
ла побачене у вірші, даруючи життя навіть неживому.

Наче вчора те було: сидять вони на високому пагорбі бі­
ля самісінького Дністра. Тепла літня ніч. Цвіркуни мов 
подуріли — вистукують у траві свої диво-звуки. їм бай­
дуже до двох закоханих людей, бо вони також закохані. 
Вода внизу іскриться під місячним світлом, а вгорі май­
же як теперечки — зорі-зорі-зорі, мов алмази-брахмани, 
виблискують. Його Зіронька не втримується, наспівує:

Ой, не світи, місяченьку, не світи нікому,
Тільки мому миленькому, як йтиме додому.

— А Місяць зовсім не світить, — заперечує Зоряні 
Сергій жартома, ох і любить він отакі кпини. — Місяць

20        ............Дара КОРНІЙ



Зірка для тебе 21

відбиває сонячні промені, що віддзеркалюються білим 
пилом його поверхні, а його фаза (тобто та частина по­
верхні, яку ми із Землі бачимо) визначається її положен­
ням на орбіті. А от зорі — інша справа. Вони світять.

— Ой, Сергійко-Мудрійко! Ти — зануда. І за що я те­
бе кохаю? Чи не байдуже людству до білого пилу поверх­
ні Місяця в ось такі моменти, коли в душі птаха наро­
джується? От скажи мені на милість, чи стало б людство 
ліпшим без «Місячної сонати» Бетховена? Якби сердеш­
ний композитор мислив твоїми категорійками, то ніц би 
путнього не витворив.

Вона замислено задирає голову, кілька секунд мов­
чить. Сергій усміхається, бачачи, як кінчиком її носа блу­
кає місячний промінь. Красиво!

— Сергійку, а мені зараз Місяць підспівує, чуєш? — 
шепоче ледь чутно.

Сергій стенає плечима. Поетеса, що з неї візьмеш? 
Фантазерка ще та!

— Та де ти там чуєш! Фаза Місяця, гравітаційні сили, 
карта Раччіолі, якщо його з кимось не сплутала! Боже, 
якого я нудного академізму від тебе нахапалася! — Зо­
ряна вдавано ображено надуває губи. — Хто знає того 
Раччіолі, крім тебе та ще гурту таких самих всезнайок? 
А ось «Місячну сонату» чули усі. Бачиш, навіть зорі шту­
карю яскраво підморгують.

— Не Раччіолі, а Річчолі1, — поправляє Зоряну Сергій 
і додає повагом: — Е-е-е, зорі — то геть інше. Це не Місяць.

' Джованні Баттіста Річчолі (17 квітня 1598 року, Феррара — 
25 червня 1671 року, Болонья) — італійський астроном. Спіль­
но з Грімальді вивчав Місяць і склав перші місячні карти; на­
зви місячних морів і кратерів (у тому числі кратера Коперника)
з цих карт використовуються донині. (Прим, авт.)
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Вони направду світять. Бо потужний тиск у їх центрі ви­
кликає реакцію ядерного синтезу. Під час цих реакцій ато­
ми водню з’єднуються, виділяючи велетенську кі...

Не договорив. Зоряна обірвала його:
— О, тільки не тра’ зачинати повчальну лекцію вже 

про зорі, добре? Вони просто є, як ми з тобою.
Стрепенувся від спогаду. О, так. Зорі є. Близько чоти­

рьох із половиною тисяч зірок можна побачити на небі 
неозброєним оком у таку ніч, як сьогодні. Можливо, не 
всі живі, бо деякі давно вже мертві, а світло їхнє досі блу­
кає Всесвітом. Як і душа Зорянки. Бо тіло мертве, а ду­
ша? Вона дотепер тут, поруч, ніяк не пристане до жод­
ного берега. Сергій відчуває це. У спогадах, у мріях, 
у снах, у віршах, у смішних малюнках, навіть у сонаті Мі­
сячній, між небом та землею. Застрягла, бо то він винен. 
Він її не відпускає. Не може, не вміє, не знає як. Замули­
ти пам’ять чимось би... Та чим? До відірваної ноги мож­
на протез причепити, а до покаліченої душі?

Скільки разів картав себе за те, що тоді спізнився. Якби 
приїхав раніше на півдоби, встиг, долетів, був поруч у по­
логовому будинку, то все склалося б по-іншому. Вона по­
мерла під час пологів, син так і не народився. Лікарська не­
дбалість, байдужість — чорторий... Важко пригадуються 
ті години. Не хотів летіти на той клятий симпозіум у Ні­
меччину. Наче передчуття якесь мав. Зірка наполягала:

— Коханий, Сергієчку, то твій шанс! Не всіх навіть ви­
знаних науковців запрошують. А що зі мною станеться? 
Жінки народжували до мене, народжуватимуть і після. 
Із лікарем домовлено, гроші наперед заплачені, бабуня 
Ніна поруч, Арсен, Лєрка, пані Клара... Усе буде гаразд, 
сонечко, обіцяю дочекатися... Ще два тижні в запасі.

Не дочекалася. Малюк попросився на світ раніше. По­
чалися передчасні пологи — перші, болючі. А за ними



Зірка для тебе 23

калейдоскоп дурних випадковостей. Забута в поспіху 
мобілка на столі. Утомлений цілодобовою працею водій 
«швидкої», який відпрацьовував другу зміну поспіль і за 
себе, і за хворого напарника, переплутав адресу полого- 
ного і завіз не в ту лікарню. П’яний, мов чіп, черговий лі- 
кар-гінеколог у приймальні, медсестри напідпитку, сер­
диті та вічно всім незадоволені санітарки. Сплутані 
м аз ли, мов вирок: ліки, що мали б стимулювати процес 
народжування, все зробили навпаки... Укололи кінську 
дозу заспокійливого замість стимулятора. Зірка з дитям 
заспокоїлися та заснули. Її поклали на кушетку в перед- 
пологовій палаті і просто забули. «Згадали» аж вранці 
після перезмінки, коли розлючений та наполегливий 
С Сергій із аеропорту відразу примчав у лікарню й зчинив 
справжній рейвах, піднявши всю клініку на ноги.

Його Зірка спала, всміхаючись чи то ангелам, чи снам. 
Правою рукою тримала живіт, де покоїлося маля, ліву 
поклала під голову. Вона так і не прокинулася.

Що було опісля — Сергій майже не пригадує. Пеленою 
застелена свідомість. П’яний рудоволосий молодий чоло- 
иік із вицвілими банькатими очима перед ним. То лікар, 
гой самий, і він у білому халаті, і від нього смердить пере­
гаром. Тупо шкіриться, раз по раз гидко гикаючи та роз- 
иодячи апатично руки в сторони: «Ух, той! Вибач, коре­
шок. Так сі стало. Святкували мої уродини, напилися 
ндрабадан. Буває. Знайдеш іншу тьолку. Благо, того добра 
навалом. Вона й так би не народила сама. У неї... е-е-е... 
гой...»І він далі говорив, говорив, говорив, бридливо на­
дуваючи губи. Та самих слів Сергій уже не слухав. Вони 
ставали гидкими ропухами, вискакуючи з рота горе-ліка- 
ря та, роздуваючись, лускалися від огиди. Тріскалися та 
лишали по собі смолянистий слід. Світ умирав, тяжко 
й помалу. Звідкись у руках з’явився гострий предмет,



потім з’ясується — то скальпель. У голові вибухнуло щось 
червоне, в’язке і смердюче. Залило голову, очі, кімнату, і та 
кудись потекла, загойдалася підлога під ногами. Кавалка­
ми пригадував крики, зойки, червоні липкі долоні. Багря­
нець на штанах, руках, черевиках... Потім реальний світ 
узагалі вимкнувся, залишаючись просто маревом. Сергій 
наче заснув і бачив сон.

Сон.
Він іде напівтемним вологим тунелем. Тиша, чути хі­

ба що його кроки. Зупинка. Та тунель не закінчується. 
Роздоріжжя. Дві дороги, майже як у казці. Обидві ведуть 
до світла. І він має вибрати. «Наліво підеш — життя ві­
чне знайдеш», — хтось наче говорить у голові. Але та до­
рога, що праворуч, манить дужче, бо звідти лунають Зір- 
чині вірші:

Тримай мене на відстані, коханий!
Ти ще не чув, щоб так тебе назвала?
На відстані дзвінків, мовчань незнаних, 
і жартів лоскоту, і тем (таких загальних!) 
не пропусти моїх бажань навалу!
Тримай мене на відстані, коханий!

Сергій майже біжить на голос. Влітає на залиту світ­
лом галявину. Посередині зеленого моря трави — Жін­
ка в білому. Вона озирається. То його Зорянка. Вбрана 
в розкішну сукню, сніжну з ледь уловним рожевим сер­
панком, ту саму, у якій вінчалася в церкві. Блакитне не­
бо, сонячна днина, зелені дерева довкола і вона — його 
Зірка в білому. Жива. Звідкись береться музика. «Місячна 
соната». Він запрошує кохану на вальс, місячний вальс 
у променях сонця. Вона ніжно притуляється до нього 
і шепоче-шепоче на вухо:

24 .             Дара КОРНІЙ
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Тримай, немов Атлант, бо вперте небо 
таки впаде до ніг твоїй землі.
Тріщатимуть уже і м’язи, й ребра
від слів — закон, порядок, треба, треба...
.. .а я молитимусь, щоб ти на мить... зомлів, 
й земля у небо полетить хоробро...

Тримай мене на відстані, коханий, 
бо відстані — умовні... і малі.

Її запах, шелестіння сукні, сині очі, задивлені в тебе... 
І місячна музика впереміш зі словами. А потім?

Потім сон закінчився. Отямився від слів: «Встати! Суд 
іде!» З’ясувалося: він убив людину, того облізлого п’янич- 
ку-лікаря, котрий мав приймати пологи й випадково від­
правив на той світ і дружину, і ненародженого сина. При­
гадати, як убивав, так і не зміг. Суд виніс виправдувальний 
вирок — ненавмисне вбивство в стані афекту. Наш суд 
найгуманніший у світі? Та ні. То бабуня Ніна, Лєрка та Ар­
сен потурбувалися про все, адвоката найкращого в місті 
знайшли, та й свідки виявилися чесними. А потім робо­
ту йому підшукали далеко-далеко від Львова. Лікар-пси- 
хіатр так нараяв. Робота хороша, справжня, така, що до 
серця, як Сергій любить. І, найважливіше, далеченько від 
місця, заполоненого спогадами, — аж у Кримських горах. 
Робота — то також ліки від депресії. Сумно посміхнувся. 
Якби все так просто! Змінив картинку перед очима — 
і ласкаво просимо в нове життя! Так не буває. Сергій вдяч­
ний за турботу, за підтримку, але... Це не повертало Зо- 
ряни, тим паче нормального життя.

Хоча... Робота таки стала для нього паралельною реаль­
ністю, яка рятувала від самого себе. Перестрибував у неї,
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замикався і старався думати тільки про парсеки, пара­
лакси, геоцентричні та топоцентричні координати. Ось 
так і жив. А сьогодні на центральному компі «вмерла» 
материнська плата, плюс у телескопі інтерференційно- 
поляризаційний фільтр полетів. Авжеж, і з найнадійні­
шими та бездушними біди трапляються. Чого нині вар­
тий астроном без комп’ютера? Лишень декілька днів 
спостережень за небом через телескоп — і місяці та ро­
ки теоретичної праці біля компа. Сергій завчив, як ман­
тру, слова свого першого наставника професора Осмо- 
мислова: «Астрономія — одна з наук, де результати 
видно не одразу. То як сад, який заквітає навесні, а уро­
жай приносить тільки восени. А над тим урожаєм, син­
ку, ой як довго та тяжко доводиться пріти».

Та Сергій не нарікає. Він любить свою роботу. Як на- 
віжений, може дванадцять годин поспіль витріщатися 
в монітор. Аж поки очі не починають боліти... Наче го­
ворять: іще трохи — і ми не витримаємо, перегоримо. 
А бач: очам ніц не сталося, зате не витримала техніка. 
Доведеться ремонтувати. Та сам би зміг із компом упо­
ратися, однак суворий наказ керівництва — не пхатися: 
«Техніка дорога і на гарантії». Із телескопом справи гір­
ші, тут доведеться довше чекати, поки фільтр доставлять 
із Австрії. Добре, що результати дослідження вчора ско­
піював, а то б півроку розрахунків коту під хвіст. Наче 
передчував кончину компа. Та хай, він зачекає, бо куди 
йому поспішати, як тим зорям над головою? Живуть со­
бі, аж поки до найдрібнішого не вигорять. І Сергій та­
кож чекає, коли вже вигорить, коли Зорянка забере йо­
го до себе.

Зітхнув. Можна спробувати заснути, глуха ж ніч над­
ворі. Та вже давненько не спиться вночі, як нормальним 
людям. Звик до денного сну, перетворившись на сову. Мо­
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же, й добре, що таке трапилося? Скільки не відпочивав, 
навіть кількаденного спочинку тілу не давав. Тому що не 
хотів залишатися наодинці з собою надовго, спеціально 
:і головою занурювався в цифри, координати, задачі, щоб 
кгадувати якнайменше, щоб не так сильно боліло.

Закрив очі. Зрозумів, що має зараз вчинити. Набрати­
ся мужності і . .. Від себе не втечеш, Сергію. Скільки б не 
підкладав цю складну розмову, слід її розпочати врешті.

Розмову з собою.
І зараз, лежачи на траві і дивлячись у зоряне небо, 

у власну душу, допіру замкнену, прочинив двері. І за­
штормило. Спогади почали накочувати хвилями, і він 
спочатку наче кволо противився, але втомився врешті 
та, замість піти на дно, схопився за пір’їнку свідомого 
і заходився гойдатися на хвилях. Може, не втопить. Мо­
же, винесе. Бо ніч сьогодні така розкішна, така зоряна. 
І»о він нарешті готовий. Бо «Місячна соната» палко бри­
нить над світом. Бо, напевно, час...



2. Соломинка

Із уламків життя — пробиваємось вверх.
І бажаєм — собі і комусь — лиш любити.
Хоч не вірить ніхто,
Та шукає...
Знайде?
Раптом правда, що папороть квітне?

Дитинство. Золотою порою вважають його більшість лю­
дей. Стандарти дитячого щастя — велика дружна родина: 
тато, мама, дідусі, бабусі, вуйки, тітки, брати, сестри, ко­
лискові над ліжечком, казки на ніч. А ще — смачний аро­
мат маминих пиріжків, бабусин борщ із пампушками, та­
тові розмови про бокс або футбол, риболовля в неділю, 
церква, походи в кіно чи до цирку, гучні святкування 
уродйн, Нового року, Паски, Різдва... Сергій усього цьо­
го ніколи не мав. Але знав, що так має бути і, напевно, бу­
ває. Знав із кінофільмів, книжок, розповідей, чуток.

Він ненавидить своє дитинство. Бо в його спогадах во­
но пахне зовсім не смачно — квашеною капустою, за­
правленою смердючою олією, консервованими помідо­
рами, холодними макаронами, дубовими котлетами, 
перепаленим жиром та гірким полином. Так, полином. 
Травою. Його багато росло за старою фермою, в якій во­
ни з хлопцями доглядали поросят. Бо...

Бо він сирота, безхатченко, безрідний, нічийний, тоб­
то ніхто...
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Дитячий будинок. То його дім. Оселя, батьківщина? 
Ні, скоріше схожа на тимчасовий сховок для заблудлого 
мандрівника, залу очікування. Постійного очікування 
чогось. Змін на краще чи просто змін. Дитячий буди­
нок — то не справжній дім. У ньому — ні тата, ні мами, 
ані тих, хто тебе любить. Тільки кволий спогад чи про­
сто вигадка, наче спалах блискавиці, іноді навідують 
у снах. Спочатку те траплялося доволі часто, згодом рід­
ше та рідше, однак не було й місяця, щоб не намарило­
ся, особливо коли місяць уповні. Він тоді ненавидів ту 
(разу світила, про яку зараз знає все. А вона не така про­
ста, як здається, бо впливає не тільки на припливи та від­
пливи на Землі, а й на припливи та відпливи в свідомос­
ті. .. Останню думку, вже будучи студентом фізфаку, гнав 
під себе, як бабський дурнуватий забобон. Хіба може на­
уковець так вважати, то ж лише збіг, і годі. Ти ж астро­
ном, а не астролог. Але...

Тоді, коли малим засинав у інтернатському ліжечку 
і прокидався посеред ночі від чорного коловороту в сні 
та від яскравого місячного сяйва з вікна, то не здавало­
ся безглуздям.

А снилася йому вузька стежка в густому лісі. Він ма­
лий, зовсім, напевно, малий, притискається всім тілом 
до жінки, котра несе його на руках, ніжно огортаючи 
своїм теплом. Він звідкись знає — то мама. Йому добре, 
мама поруч. Вона смачно пахне, теплі долоні притриму­
ють дитя за плечі, він охопив її шию міцно рученятами, 
занурившись у густе, здається, русяве, волосся. Воно лос­
коче, але малий не відвертається, бо йому затишно. Ма­
туся чимось стривожена, малий чує гучне калатання її 
серденька, поривчасте дихання, і вона раз по раз озира­
ється, дослухаючись до звуків за спиною. Але там ли­
шень звична для лісу метушня: пташата перегукуються,
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їжаки вовтузяться в траві, комашня дзижчить, листя ше­
лестить, сухі гілочки під ногами потріскують. Його за­
колисують ті звуки, запах маминого волосся, погойду­
вання на руках у такт ходи... Маля спить — і враз 
відчайдушний крик жінки вибухає в голові. Чиїсь силь­
ні та жорсткі долоні виривають хлоп’я з тепла, і він ле­
тить наче зі світлої сонячної гори в темне провалля. 
Останнє, що чують вуха: «С-и-н-к-у!»... Останнє, що ба­
чать очі — чоловіча розчепірена долоня з татуюванням- 
малюнком у вигляді відкритого людського ока. А потім? 
Потім світ вимикається, щоб увімкнутися місячним світ­
лом у дитячому будинку на пружинному ліжку, де поруч 
соплять такі ж невдахи-безхатченки, як і він...

Історія його з’яви в інтернаті звичайна. Сергія підкинули 
півторарічною крихіткою під стіни дитячого будинку.

— Бідняточко, як звесі? — запитала нянечка, яка зна­
йшла його липневого ранку біля контейнера зі сміттям. 
Таке на її пам’яті вже траплялося, та з нею вперше, от 
і спитала, що на язик упало.

— Ій-ій, — відповів, схлипуючи, заплаканий, запіся- 
ний, замурзаний, вбраний у синю майку та чорні шорти 
білявий сіроокий хлопчина, простягаючи до старої жін­
ки рученята. — їй гам оці. І а-лю-лі.

Що може розповісти півторарічна дитина про себе? 
Людська свідомість надто куца в такому віці, ти настіль­
ки довірливий і відкритий, що світ здається безпечним. 
Адже поруч вони, відповідальні дорослі, котрі мають 
оберігати — мама, тато — люблячі, турботливі. А коли 
з’являється відчуття приреченості (чужий, нікому не по­
трібний, зайвий, неповноцінний), бо ніхто ні від чого те­
бе не береже, тоді й спрацьовує інстинкт самозбережен­
ня через загострення внутрішнього стану.
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Хлопця записали в свідоцтві про народження Сергі- 
см. На цьому наполягала нянечка, яка його знайшла.

— Каже, жи звеці їй, то, певни, Сергій.
А чому не Андрій чи Віталій? Там також є кінцівка 

«ій». Але ніхто в такі тонкощі не влізав. Чи не однако- 
iw? Хай буде Сергій. Назвати ж якось треба. Добре, що 
Рудольфом чи Дельфіном не нарекли. Бо доволі часто 
матусі-зозулі, що відмовляються від власних малят 
у пологових будинках, воліють залишити своїм-несво- 
їм діткам хоч якийсь спадок. Ним вони вважають пиш- 
ііі імена. Така от компенсація за материнську любов. 
І разом із Сергієм у дитбудинку мешкали Ізаура з Еврі- 
дікою та Іглесіо з Руміном. Мов у приказці: як на­
звеш — таким і буде! Тож нянечка, що його знайшла, 
мала непоганий смак. Бо ім’я Сергій — не найгірше. 
І Ірізвище записали — Безхатченко. Також вигадка ня­
нечки. Що ж, певне, то ліпше, аніж Найденко чи Сиро­
та. А день народження? Тут просто: день, коли він знай­
шовся, рік — також приблизний намалювали... От і вся 
історія його офіційної документальної з’яви на світі бі­
лому. Півторарічний хлопчисько їй, підкинутий та ні­
чийний.

Після медогляду здорове (а що йому станеться вліт­
ку?), нагодоване, вимите та чисто й тепло вбране ди­
тинча відправили в будинок маляти доростати до дит­
будинку. Через шість років, за іронією долі, Сергій 
повернеться до цього ж дитячого будинку, щоб провес­
ти в ньому довгих дев’ять літ.

Скільки схожих між собою історій почув Сергій за ро­
ки, проведені в сиротинці? Траплялися й набагато гірші, 
між його. То коли дітей новонародженими малятами ви­
кидали в смітники, в смердючі нужники на автостанці­
ях, залишали взимку посеред поля чи в лісі під деревом



замерзати. Не набагато кращими були історії, коли ма­
люків напівживих, опухлих від голоду чи синюшних від 
переохолодження, силоміць забирали від горе-батьків, 
наркоманів чи п’яниць, із підвалів, горищ, напіврозтро- 
щених халуп. Кожна історія особлива, кожна мала одна­
кове закінчення — гірке і передбачуване. Світ дитини 
валився — і разом із тим створювався новий. Його те 
безпомічне маля мало по крихті ліпити для себе із залиш­
ків тепла тих дорослих, хай нерідних, хто тоді був поруч, 
хто міг не лише дати харч, чистий одяг, дах над головою, 
а й міг подарувати розуміння, тепло серця... Нянечки, 
вихователі, вчителі, такі ж обділені долею та материн­
ським теплом дітлахи поруч, не брати і сестри по крові, 
а брати та сестри по духу. Багато жорстокості, багато 
страждання, і фізичного, на жаль, теж, яке з часом стає 
частинкою плоті, і ти змушений прийняти його, впус­
тити в себе, а потім перекладати на такі ж тендітні пле­
чі інших, молодших від тебе.

Був іще один вихід — позбутися всього цього в один 
мент, померти. І вмирали, накладаючи на себе руки: ві­
шалися, різали вени, топилися. Гірко про це згадувати, 
а завжди пам’ятати? Ох, так! Хату не збудуєш на крих­
кому ґрунті, не зліпиш із соломи чи очерету, від вітру 
впаде чи від чужого натужного дихання. І хату не збуду­
єш без тепла. Тому кожен із дітлахів у інтернаті будував 
по-своєму, як умів і як міг... Збирав той матеріал для бу­
дівлі по порошині, вишукуючи його там, де «домашні» 
діти ніколи не бралися б і шукати. Часто ті будови вали­
лися, не витримували вітровію, що зветься дорослим 
життям на волі, падали, хоронячи під уламками своїх бу­
дівничих.

Десь до семирічного віку Сергій усе ще вірив у диво, 
тобто чекав маму. Батька чомусь ніколи. Напевно, тому,
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що його уява зіграла з ним дурний жарт, і Сергій пові­
рив: та жінка зі сну — то мама, реальна, справжня, і во­
на мусить шукати свого сина й обов’язково його знайде. 
Як там у пісні співається: хто шукає — той знаходить? Та 
його не шукали, він не знайшовся і, зрештою, перестав 
ждати. І тоді прийшло печальне розуміння. Одного ра­
зу прокинувся посеред ночі, саме після того свого сум­
ного сну, і збагнув: він один у світі, один-однісінький,
1 нікому нафіг не потрібний.

Старі іграшки, старі ліжка, меблі, старий одяг, глевкі ма­
карони, синюшна напівгнила картопля, несвіжі яйця, 
прострочена «згущенка», смердюча тушонка, сухий чор­
ний хліб на кахельній пічці — це також його дитинство... 
То зараз дітям у сиротинцях живеться трішки яскраві­
ше: багаті спонсори, меценати... Тепер навіть модно ти­
пу допомагати знедоленим. Але то лишень рожеві скель­
ця на окуляри, бо всі ці матеріальні виверти не дають 
найважливішого, того, без чого покинута дитина так і не 
зуміє дорости до рівня вільної людини.

Звичайно, розуміння. Замінити маму чи батька іншою 
жінкою чи чужим дядьком можна. То жорстоко, але мож­
на. А от замінити маму кольоровим телевізором, в’язкою 
бананів чи дівідішником із мобілкою не вдасться. Люд­
ське тепло може дати тільки людина, жива, справжня, 
з плоті і крові.

О, він був згоден тоді на пожертви, на голод і холод 
навіть, тільки б мати поруч тих, хто готовий поділи­
тися теплом. І він його віднайде, коли виросте, коли 
наперекір усім ярликам і штампам, тавруванню, ви­
давленому на сиротині (вони годяться тільки для тю­
рем, борделів, важкої фізичної роботи), таки зіпнеться
2 Зірка для тебе
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на ноги і зрозуміє: те тепло, про яке він мріяв, — то 
любов. І давати, дарувати її — це ще більше щастя, ніж 
отримувати.

Його перший випускний. Випускний у будинку маля­
ти, що розташований у маленькому селі, загубленому 
десь поміж лісів Прикарпаття. Хоч і мав тільки сім ро­
ків, та дуже добре той день пам’ятає. їх, десятьох ново- 
спечених випускників, вбрали в новісінький одяг, по­
дарували нові ранці, зошити, приладдя, і директорка 
Марина Семенівна, яку всі вони дружно називали ма­
тусею (так прийнято було, і тільки), відправляла їх у нове 
життя. Воно мало відкрити перед сирітками просторі 
двері в світ знань, блискуче майбутнє та дорослішання. 
Вона говорила натхненно, дещо пафосно, можливо, на­
віть вірила у сказане. Про те, що життя прекрасне, чу­
дове, світле, мов погожа днина, і кожна людина мусить 
обов’язково віднайти в ньому своє місце, і вони також 
мають це зробити, але для цього їм слід бути чемними, 
гарно вчитися та слухати старших. Директорка казала 
про сяйливе майбутнє, невідомі планети, зорельоти, 
які чекають на них, про зухвалі відкриття в науці, тех­
ніці, які зробити їм до снаги, про те, що доріг багато, 
і тільки від них залежить, якою вони йтимуть. Вона щи­
ро промовила: «В добру путь, в широкий світ!» — і за­
плакала.

Досі для них широкий світ закінчувався воротами бу­
динку маляти і вузькою курною вуличкою з закинутими 
напіврозваленими хатинками на курячих ніжках нав­
проти. Вони, замурзані та запилюжені, часто стояли 
за сітчастою огорожею, що відділяла їх від колись ас­
фальтованої дороги, а тепер шляху з глибокими вибої­
нами та ямами. Вони стояли тут не просто так. Інколи
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повз пробігали люди, які дуже поспішали на автостан­
цію, бо запізнювалися й таким чином скорочували доро­
гу. Зрідка вони зупинялися перед загорожею, вражено 
вдивляючись в обличчя малих, тяжко зітхали, похапцем 
запихали руки до своїх торбин, нагороджуючи тих, хто 
мав найжалюгідніший вигляд, то булочкою, то цукер­
кою, то печивом, деколи то могла бути й ціла шоколад­
ка. Ласощі маля відразу тицяло до рота, цукерки навіть 
із обгорткою, щоб не відібрали. Сергієві рідко щось пе­
репадало, він не викликав жалощів, бо не вмів здавати­
ся жалюгідним.

Так, випускний! Після нього обіймалися, навіть цілу­
валися з тими, хто залишався, бо ще не доріс. Шморгали 
носами нянечки, виховательки, навіть двірник Стьопка 
та кухарка баба Ніла, від якої завжди смерділо оселедця­
ми та цибулею. Діти з вихователькою Василиною Іванів­
ною посідали в маленький жовтий автобус, який мав ви­
везти їх із задрипаного селища в обіцяне директоркою 
сяйливе майбутнє. Й автобус поїхав. Очі малих прики­
піли до вікон, бо вони мали обов’язково побачити і ту 
дорогу, яка веде їх до прекрасного, і тих чудових людей, 
які їх там стрічатимуть. Одноманітні картинки почер­
гово заступали одна одну: сільські вулички, кучеряві 
сади, хатки, обтикані квітниками, замурзані дітлахи 
бавляться посеред дороги в квача, безмежні лани після 
жнив, що своєю стернею нагадують колючих їжаків, 
а на них копички соломи, порослі бур’яном та травою 
садиби, в яких ніхто не живе, череди корів на зелених 
луках. їхали поволі й довго. Мали непоганий супро­
від — попереду міліційна машина з мигавкою. Мигав­
ка, правда, всю дорогу була вимкнена, але сам факт ви­
давався цілою подією. Звісно, малюки мають власну 
охорону. То значно пізніше, коли в дитбудинок будуть
V



привозити з будинку маляти поповнення, той міліцій­
ний супровід обзиватимуть конвоєм, як на зоні.

Зупинка, приїхали...
Затишна гавань для маленького кораблика — дитячий 

будинок. Будинок маляти здавався приємним спогадом, 
навіть раєм порівняно з тим, що їх чекало тут. Нічого не 
залишалося від мрій про сяйливе майбутнє, як і від ба­
жання стати кимось. Ти-особливий тут був не потріб­
ний, бо шанувався колективізм, як великий рушій муш­
три. Усе спільне, навіть думки та бажання. За розкладом: 
харчування, вмивання, уроки і робота. Точніше, навіть 
не так. На першому місці — робота.

Упряглися відразу. Дитячий будинок був розміщений 
на околиці райцентру, у старій поміщицькій садибі. Уже 
не місто, і ще не зовсім село. Дитбудинку належало кіль­
ка господарських приміщень, у яких розташовувалася 
ферма — свині, кури, качки, гуси, коні — та дровітня (ву­
гілля, брикети, дрова, заготовлені на зиму). Дитбудинок 
мав і декілька гектарів власної землі, яку обробляли по­
тужними силами учнів. Так, то були важкі дев’яності. 
Сиротинець займався самовиживанням, і всі, «від миші 
до щура, тут пашуть, щоб не шибзданутися з голодухи». 
То один із крилатих висловів дерика колонії, тобто ди­
ректора дитбуду Семена Сильвестровича. Він часто лю­
бив повторювати:

— Труд, тобто праця, дурбелики, зробила з мавпи лю­
дину, і я з вас, макак зелених, буду ту людину клепати. 
Якщо не пряником, то батогом. Аж доки ви сього не втя­
мите.

Сергієві «пощастило», і він потрапив до бригади «сви­
нопасів», тобто тих, хто чистить, годує й доглядає сви­
ней. Так, пощастило, бо це набагато легше, ніж збирати
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картоплю чи буряк або вантажити вугілля чи рубати 
дрова. Старшокласники, ті, хто не вступив до ПТУ, а за­
кінчував десятирічку, вже не працювали. Статус не до­
зволяв, зате зобов’язував бути наглядачами і суддями. 
Вони розподіляли обов’язки між молодшими, підганя­
ли до роботи, слідкували за порядком. Страх та сліпа по­
кора вимагалися від усіх. Накази не обговорювалися, не 
піддавалася сумніву їхня доцільність. Покарання за не­
послух вигадувалися найрізноманітніші. Тут фантазія 
яворилася1. Це могло бути звичайне биття палицею або 
шкіряним ременем (залежно від ступеня провини визна­
чалися місця, по яких билося, і кількість ударів), прикла­
дання до тіла гарячої праски, цілонічне стояння на тум­
бочці на одній нозі з витягнутими перед собою руками, 
на яких лежить подушка, польоти на коцику вниз голо­
вою, нічні ходіння на колінах по залізних чи бетонних 
східцях.

Пізніше, набагато пізніше, після того, як Сергій по­
кине свій дитячий будинок і буде вже на п’ятому курсі 
університету, він випадково на вокзалі зустріне старо­
го інтернатського знайомого Льошку Батога. Одного 
з наглядачів. О, той був просто ідеальним наглядачем, 
із фантазією. Його дерик частенько ставив за приклад 
і старшокласникам, і молодшим. Льошка після школи 
пішов до армії, а потім начебто навчався в будівельно­
му ПТУ, паралельно торгуючи наркотиками. Щойно 
вийшов із в’язниці, де відбував свій уже третій термін. 
Цього разу сидів за крадіжку.

— Шо, корєшок, як житуха? Якийсь ти аж прозорий. 
Чув про тебе, Серий. Недоїдаєш, шолі? Не дрейф, всьо
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пучком. І шо тобі дала та наука, скажи? Живеш як попа­
ло, жреш шо попало, миєшся, небось, раз у пятілєтку. 
А давай зі мною, разом не пропадемо. Ми ж другани, ска­
жи? Зуб даю, більше навіть... Хто ж знав, що життя не за 
дротом така задниця, прям просто смоляна — не тіко 
темно й брудно, воно ше й смердить. А шо? У тюрязі ха­
ре, майже як в дитбудинку — годують, одягають, із неба 
не капає, ліпше, ніж на волі. Тут ми нікому не потрібні, 
а там хоч таким, як ми. Ну шо, хіба нє? — і такий брид­
кий розпач в очах.

А Сергій і не заперечував. Він перетворився б із часом 
на такого ж Льошку Батога, якби не обставини. По-добро­
му розпрощався з Льошкою, «позичивши» тому зі своїх 
куцих заощаджень «пятьорочку» на кілька днів.

Льошка так і залишився молодим, до тюрми він біль­
ше не повернувся, помер від передозу...

Ті, що виходять із дитбудинків, не дуже мріють опи­
нитися на волі. Льошка мав слушність. Сергій пригаду­
вав відчайдушний переляк в очах тих, кому завтра по­
кидати стіни дитбудинку. Так, страх. Бо тут за державних 
дітей, якими називали сиріт, думали інші, тобто держа­
ва. Тупо, неправильно, але... Вона вдягала, лікувала, го­
дувала, мила, чистила, давала дах над головою. Те все ро­
билося кепсько, частенько як-небудь, але робилося. А на 
волі? Матеріальну допомогу, яка видавалася сироті як 
відкуп, глупе ненавчене дитя спускало за два-три дні. 
А далі? Зимно, немає за що купити їсти, нема де жити, ні 
грама бажання працювати без примусового горлання 
директора чи підганяння дрючками наглядачів. І ти по­
вертаєшся назад у дитбудинок, щоб не вмерти. Та тебе 
там не дуже чекають, бо твоє місце вже зайняте іншим 
безхатченком. І чи хочеться тоді на таку волю? На волі 
треба вчитися по-новому тим премудростям, які має
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в собі від народження звичайна людина, що там вирос­
тала: просте заварювання чаю, штопання шкарпеток, 
купування мила, зубної пасти і щітки, прального по­
рошку, шампуню, взуття, одягу, каструль, пательні, сма­
ження яєць, пришивання ґудзиків, миття посуду (не для 
всіх із примусу, а для себе) і ще купища превелика що­
денного рутинного непотребу, який у дитбудинках за те­
бе робили і який тебе не навчили робити. Той вільний 
світ такий. Він наче каже: все у твоїх руках, тобто абсо­
лютно все, а не тільки те, що ти готовий брати-отриму- 
вати вибірково.

Чи можливо вижити на волі після дитбудинку? Сер­
гій і дехто з хлопців та дівчат зумів, Льошка і більшість 
дитбудинківських — ні. Сергій часто згадує слова одні­
єї мудрої людини, випускника дитбудинку, успішного хі­
рурга, якого колись запросили до них у сиротинець із 
виховною метою. Він сказав:

— Дитячий будинок — то соломинка для тих, кого 
майже втопили.

Сергій зумів утриматися на плаву, вхопившись міцно 
не лишень руками, а й зубами за ту соломинку. Бо йому 
допомагали. Той, хто над ними тримає небо, чомусь по­
жалів його, відправивши для порятунку свого гінця.

Його звали Арсен.



3. Арсен

Бувають зимними і гарячими, 
крижаними, як сніг,
пекучими, як дверцята натопленої пічки. 
Бувають дерев’яними і кострубатими, 
що навіть крізь горло не можуть пролізти. 
А бувають стрімкими і несподіваними 
кулями револьверними...
Стукотом коліс вагонних, 
слова бувають, 
прірвами 
і Говерлами...

В їхньому містечку було три школи: дві середніх і восьми­
річка. Одна з середніх майже впритул дивилася у вікна дит­
будинку, навіть стадіон вони мали спільний. Ось до цієї 
школи й ходили всі дитбудинківці. Не дивно, що вона вва­
жалася в містечку відстійною, тобто неблагонадійною. Чи­
мало «порядних» громадян, що мешкали поруч, обходили 
і школу, і сиротинець десятою дорогою, віддаючи своїх чад 
до інших навчальних закладів, подалі від зони стихійного 
лиха. Хто його зна, як у інших школах, Сергій не відав, але 
у їхній не дуже вчили вчитися. Домашні завдання якщо 
й задавалися, то їх майже ніколи не перевіряли. Здавалося, 
що вчителі відбувають чергу. Вчать без запалу, аби позбу­
тися нав’язливої марудної праці. До такого процесу навчан­
ня однаково байдужими були й учні, й учителі.



Звичайно, Сергій зірок із неба в шкільній науці не ха­
пав. Та й не зміг би це зробити аж ніяк, навіть якби ду- 
же-дуже захотів, із таким ставленням і вчителів до учнів, 
і учнів до навчання. У дитбудинківському середовищі 
добре вчитися вважалося чимось геть паскудним. Сер­
гій захоплювався читанням, любив точні науки, хоча ні­
кому в цьому не зізнавався. Математичні задачки навіть 
охоче розв’язував, маючи їх за звичайну головоломку чи 
кросворд, де все має зійтися, геть усе, до крихти. Нічого 
приблизного. Та то було в молодших класах, поки сам міг 
допетрати, що до чого.

Про майбутнє, тобто вибір професії, якось не прийнято 
було навіть мріяти. Бо все й так наперед вирішено. Піс­
ля восьмого класу — робітниче ПТУ, і нікому нема діла 
до твоїх мрій. Якщо вже дуже захочеться, то можна за­
кінчити десятилітку, а там — відразу в армію. А після ар­
мії все одно теж ПТУ й одна з робітничих професій, яка 
не дає ні задоволення, ні доброго заробітку. Сергій не хо­
тів ставати ні штукатуром, ані токарем-фрезерувальни- 
ком, ані сантехніком. Однак продовжував плисти за те­
чією, як і всі. Кудись та течія таки принесе... І вона 
винесла. Якось несподівано відкрив для себе інший світ, 
мов другий вимір. Випадково.

Сергій завжди любив небо. Частенько чекав відбою та 
моменту, коли всі поснуть. А тоді підходив до зовсім тем­
ного вікна, відтуляв штору і, майже не дихаючи, вдив­
лявся в клаптик темної безодні, засіяний ущент зорями. 
Які тільки дивні думки не кружляли в голові? Захоплен­
ня, відчай, бажання дізнатися — що і як там... Та не смів 
і помишляти про те, щоб із кимось ділитися своїми роз­
думами. Бо ця цікавість робила його наче ліпшим від то­
варишів, а такого в дитбудинку не пробачають. Хтозна,

Зірка для тебе                   41



42 Дара КОРНІЙ

що трапилося б із тим його зацікавленням далі? Певне, 
зійшло б усе на пси з часом, так і не перетворивши мрію 
на мету. Але одного сонячного вересневого дня в дитбу­
динку з’явився новий мешканець.

Арсен прийшов до них у шостому класі. Й одразу 
отримав статус недоторканного крутелика. Бо був яки­
мось хоч і дуже далеким, та все ж родичем їхнього дери­
ка. Як казав сам Арсен, сьома вода на киселі. Високий, 
як на його дванадцять, вайлуватий, завжди дуже корот­
ко підстрижений," вуха смішно стирчали, як у слоне­
няти. Через них Арсена почали відразу кликати Сеня- 
Локатор. Тільки Сергій і називав хлопця Арсеном, як 
і Арсен його не Сєрим чи Сірком, а Сергієм. Можливо, 
через це хлопці й сподобалися одне одному, бо то була 
якась така таємна мова між ними, повага до друга навіть 
у звертанні. Арсен був також круглим сиротою. Батьків 
пам’ятав паскудно. Вони загинули в автокатастрофі, ко­
ли малому заледве виповнилося шість. Його по смерті 
батьків взяла на виховання бабуня Ніна. Ні, не своя рід­
на, а зовсім чужа, тобто зараз вона не чужа, ріднішої від 
неї в Арсена нікого нема. Хоча він і має живих та здоро­
вих дядьків та тіток. Навіть згадувати про них не хоче, 
бо хіба вони про нього згадують?

Його батьки винаймали кімнату в квартирі старшої 
пані — Ніни Фьодорової, колишньої вчительки, допома­
гаючи їй по господарству та копійчиною, тобто платили 
за кімнату. Бо щоб орендувати цілу квартиру, треба бу­
ло мати гроші, а в молодої сім’ї їх не дуже багато. Коли 
з батьками Арсена трапилося лихо, ніхто з близьких ро­
дичів не захотів брати хлопця до себе. Звісно, кожен мав 
на це вагомі причини. Зголосилася зовсім чужа люди­
на — бабуня Ніна, оформивши опікунство над сиротою. 
Усиновити хлопця не дозволяв поважний вік. Але Арсен



зараз ні про що не жалкує. Скільки себе пам’ятає — по­
руч завжди вона, розумна, спокійна, надійна. Прикипі­
ла душею до хлопця, як і він до неї.

Хоча бабуня Ніна зовсім не самотня, бо має власну не- 
маленьку родину. Багатенько племінників, численних 
двоюрідних і троюрідних онуків. Та найрідніші — то 
донька Ольга, двійко вже дорослих внучат та п’ятеро 
онуків. Ольга разом із донькою Настею та трьома дітла­
хами мешкають в Італії, а син Стьопка з дружиною та си­
ном і донькою — в Іркутську. Ні донька Ольга, ні онуки 
Настя та Стьопка не розуміли такого вчинку бабуні Ні­
ни, та змирилися, бо повертатися до Львова ніхто з них 
не збирався. Тож для Арсена ті всі численні бабунині ро­
дичі з часом стали наче рідними.

Тітка Настя «просто непосильно гарувала на макарон- 
ииків і мала, мов тату на тілі, відзнаки на долі, тобто чо- 
ловіка-випивоху, трьох спиногризів та немолоду хворо­
бливу матір». Так скупо вона скаржилася бабуні Ніні на 
нелегке життя-буття, коли минулого літа приїжджала 
в Україну черговий раз лікувати від алкоголізму свого 
rope-мужа. А вуйко Стьопка живе в Росії. Десь раз на 
півроку телефонує бабуні його дружина, безупинно на­
рікає на долю та чоловіка-п’яницю. Бабуня то все бере 
близько до серця, усіх жаліючи та всім співчуваючи. 
Майже всі гроші, які надсилає їй донька з Італії на «харч, 
ліки та одяг», переправляються Стьопці в Іркутськ. Бабу- 
нина пенсія, доплати від держави сироті та кошти від на­
ймачів однієї кімнати — от майже весь нехитрий дохід 
родини. Кімнату завше винаймали студенти, переваж­
но дівчата з села. Частенько добросерді батьки студен­
ток, яким діти вдома розповідали про стару пенсіонерку 
з малим онуком на руках, передавали для господині та 
малого сякий-такий домашній харч. Іноді одяг, із якого
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виростали брати дівчат і який іще непогано зберігся. 
Отак вони й жили. Непогано жили. Та останній рік ба­
буня почала часто хворіти, безкінечні лікарні та санато­
рії, і довелося їй із Арсеном щось вирішувати, думати, 
як бути далі. І тут несподівано нагодився порятунок 
в особі далекого родича бабуні Ніни, тобто директора 
дитбудинку Семена Сильвестровича:

— А шо, баб Нін, у нас Арсєнкє буде харашо. Ну, май­
же як на курорті. Свіже повітря, регулярний харч, шко­
ла під боком, і я, канєшно, за ним пригляну. Буде він у ме­
не, як вареник у сметані кататься, і жить, як Бог за 
пазухою, то їсть навпаки, як пазуха у Бога. Е-е-е, ну ви 
поняли? От увідітє. Лічіться, поправляйтесь.

Манера розмовляти отакою мішанкою — то візитна 
картка чоловіка. Семен Сильвестрович — завідувач дит­
будинку з дипломом економіста-бухгалтера без жодно­
го натяку на педагогічну освіту. Із цифрами у нього не 
склалося ще в торговельно-економічному. Ледве ту нау­
ку подужав. Хтось із родичів пожалів «непутьового» Се­
мена і влаштував у дитбудинок завгоспом. Та Сьома, як 
його ніжно називає бабуня Ніна та всі численні родичі, 
швидко перекваліфікувався і став «бухгалтером дитячих 
душ». То він так поетично на зібраннях рідні про себе 
говорив, розповідаючи пафосно про свою нелегку місію 
майже чудотворця для сиріток «злощасних» (малося на 
увазі, звісно, нещасних). Ніхто Семена ні поправляти, 
ані вчити не брався, бо той мав доволі важкий характер 
і таку ж руку.

Сергій багато чого цікавого дізнався від Арсена про 
дерика Семена Сильвестровича, в миру — Сьому. Дирек­
торська посада звалилася на чоловіка, мов сніг на голо­
ву, коли попередника Семена посадили за зловживання 
та фінансові махінації на сім років. Більше кандидатів на
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посаду не знайшлося, точніше, ніхто не хотів братися за 
цю важку та невдячну справу. А Семен от погодився. 
Правда, посада директора передбачала крім основних 
господарських обов’язків наявність іще й певних ора­
торських умінь. І «бідний Сьома» змушений був час від 
часу виховувати за допомогою слова важких дітей, а ін­
ших у дитбудинках, звісно, немає.

Тому частенько говорилося на публіку щось типу му­
дре з виховною метою, бо без публіки розмова була на­
багато коротшою: гумовою трубою по задниці або кула­
ком «у рило», тобто кому в око, кому в зуб, кому в лоба. 
По печінці чи по нирках дерик не бив і старшим заборо­
няв. То вже кримінал, «коли шо».

Говорив:
— Я вам не мавпа на дрєзіні, я — стріляний калач, до- 

рогуші мої, і тертий воробей. І якщо хтось із вас, анци- 
болів підкинутих, ще хоч один раз зметикує таке вчуди- 
ти, то я вам, баранам безрогим, покажу, де раки зимують 
і де козам хвости вправляють, і ті роги вам повідкручую.

Або й так:
— То вам не мавзолей Пірогова, а майже ваша ізба- 

читальня. Чому майже? Бо вам, придуркам, я б і яйця 
коров’ячого не зніс.

Чи так:
— Шо зацюцюпався на місці і точиш ляси з баляндра­

сами? Я тобі за ать-два ті балабонища причмелю.
І ще й ось так:
— Виріс — їжаку по вуха, а нашій льосі по цицьки, 

а туди ж — до грьобаного дідька в зуби.
Ні офіційної дружини, ні дітей у сорокарічного Семе­

на не було. Тричі одружений і тричі розлучений. Усі дру­
жини втікали від нього після недовгого терміну перебу­
вання у шлюбі, як дідько від ладану. Перша дременула
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через тиждень, друга за місяць, третя протрималася най­
довше — півроку. Зараз дерик жив у «гражданському 
шлюбі», тобто на віру з «порядошною жінкою невизна- 
ченого возраста». То він сам так вихвалявся перед бабу­
нею Ніною. «Порядошною жінкою» виявилася кухарка 
з їдальні пані Олена, рудоволоса, вусата, старша від Се­
мена Сильвестровича на десять років. Ця огрядна суво­
ра жіночка якось зуміла знайти підхід до цього диваку­
ватого чоловіка і вже літ сім із ним микається. Власних 
дітей пані Олена не мала, тож молодший від неї чоловік 
і виконував усі ті функції, які необхідні жінці для так зва­
ного жіночого щастя. Він став і сином, і мужем, і голо­
вою родини. Пані Олена — то, певно, єдине у світі ство­
ріння, якого Семен Сильвестрович боїться.

У бабуні не було іншого вибору, ніж довірити онучка 
Арсена хоч і не дуже путьовому, та таки своєму Сьомі. 
Звісно, поки вона не оклигає. Арсен свято вірив, що 
тільки-но бабуні стане ліпше, він відразу повернеться 
додому.

Сергій сумнівався — поважний вік брав своє. Хоча 
старався підтримувати віру в серці друга.

У дитбудинку Арсену мало хто співчував, скоріше не 
розуміли. Бо вони всі покинуті й нікому не потрібні. Чо­
му Арсен має бути кращим? Тут кращих не люблять. 
І хлопці охоче насміхалися над Сєнькою-Локатором, 
щоб не задавався і не думав, що він чимось ліпший від 
них. Арсен та Сергій навіть побилися зі старшокласни­
ками, коли ті почали називати хлопця «сиріткою-хлюпи- 
ком». Та дуже знущатися над Арсеном не посміли, зна­
ючи круту вдачу дерика. Бо ж Семен Сильвестрович 
зовсім і не відмовлявся від «племяннічка», навіть дозво­
лив Арсену називати його дядя Сьома привселюдно. Та 
хлопець не став цього робити, і несподівано дерик за це
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його «зауважав» і — на жаль, так само привселюдно — 
видав таке:

— Молодца ти, Арсенько, прям мальчіш-кібальчиш, 
не видєлуєшся перед другими. Кожний батько гордив­
ся б таким отцом, тобто сином. Як жаль, що твій до цьо­
го не дотянув, то їсть скороспотіжно умер.

Слова дерика жодного позитиву не дали. Краще до 
нього не почали ставитися. Зрештою, Арсен навіть не 
образився, бо дядю Сьому знав добре. Тільки й промовив:

— На убогих розумом, як відомо, не ображаються.
То тепер Сергій розуміє, що дитбудинківці тоді про­

сто заздрили Арсену, жодної ненависті в тих діях не бу­
ло, тільки заздрість. Бо він, живучи на волі, хоч і гірше 
вдягався чи, може, й гірше їв, але мав те, чого вони, кру­
глі сироти, ніколи не мали і не матимуть, те, чого не за­
мінять ані нові іграшки, ні модні кросівки. Арсен мав ро­
дину, хай маленьку, крихітну — він та бабуня, але його 
в ній щиро і безхитрісно любили. Любили просто за те, 
що він є. А ще десь там, за сотні кілометрів, жили нехай 
непутьові, та все ж майже його родичі — двоюрідні се­
стри та брати. Тітчині — Васька, Ірка та Левко, вуйко­
ві — Свєтка та Валік. І це все давало хлопцеві те, без чо­
го взагалі важко уявити світ. Усередині дитини жила 
любов, як сонячне проміння посеред найтемнішої ночі. 
Не тільки його любили щиро, а й він любив, умів, знав 
як. І всі те відчували, і всі бачили... І лише Сергій зумів 
це прийняти, а решта просто заздрила і ненавиділа Ар­
сена. Так важко прийняти те, чого не розумієш. Але Ар­
сена таки боялися зачіпати, бо з тих, хто смів перечити 
йому, дерик умів шнурки в’язати, а зав’язаним у мор­
ський вузол ніхто не хотів бути.

І ще одне зріднило хлопців. Арсен мав мрію. Хлопець 
любив подорожі, хоча поки тільки теоретичні, марив



48 Дара КОРНІЙ

далекими світами. Міг безупинно розповідати Сергію 
про дивні заморські країни, тропічні ліси, істот, які там 
живуть. Батько Арсена був топографом, і від нього у спа­
док хлопець отримав непогану бібліотеку з книгами про 
дивні країни й світи. Хлопець мріяв стати мандрівником, 
щоб мати можливість подорожувати містами, держава­
ми, морями, річками, океанами, горами, долинами. Сер­
гій довірився другу і показав йому одного разу з вікна 
спальні клаптик нічного неба з дивними мешканцями 
у ньому. Він уже встиг про них дещо прочитати в біблі­
отеці. І говорив так захопливо та щасливо, що Арсен не 
втримався й вигукнув:

— Ти хочеш бути астрономом, так? Я вгадав? От яка 
в тебе мрія! Ура!

Сергій вражено дивився на друга. Астрономом? Так, 
він хоче бути астрономом. Приятель прочитав у його 
серці те, в чому він сам собі не смів відкритися. Настіль­
ки та мрія здавалася нереальною. Сергій зізнався Арсе­
ну в тому, що тихцем перечитав усю літературу в шкіль­
ній бібліотеці, яка розповідала про зоряне небо. Чому 
тихцем? Бо за таке «зрадництво» в дитбудинку по голів­
ці не погладять. Бо тут діють свої неписані правила, за 
якими читання книжок, як і добре навчання, вважають­
ся повним «атстоєм», майже гріхом, за це можуть і на 
смерть «зачмошити».

Сергій разом із Арсеном змайстрували ліхтарик із ви­
кинутих на смітник дротиків та старого акумулятора 
і тихцем під ковдрою ночами могли читати книги, які 
Арсен приносив із домашньої бібліотеки. А коли чергу­
вали на фермі, то Арсен чесно прикривав друга, викону­
ючи і за себе, і за нього брудну роботу, поки той читає. 
За це Сергій годинами переповідав прочитане-взнане 
другу чи тим, хто хотів його чути. Та здебільшого таке
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полюбляли дівчата, хлопцям якось байдуже було і до не­
ба, і до тих дурниць, пов’язаних із Всесвітом, який на­
чебто утворився з маленької горошини. Бо то здавалося 
надто романтичним і тому трохи дівчачим. Добре, що 
пацаняча більшість сприймала Сергієву балаканину як 
прості вигадки, не докопуючись до суті.

— Ага, хлопці. Зуб даю, правда. Всесвіт утворився 
з маленької горошини, уявляєте собі?

— Не бреши! Ой, не можу. Усе ти, Сєрий, вигадуєш, 
думаєш, якщо до ладу брешеш, то, тіпа, крутий? Ну шо 
може ся вродити з малої горошини? Га?

— Ну, от людина, наприклад, — знайшовся Сергій. — 
Або дуб із жолудя.

— Ага... Може, ти, Сірко, знаєш, що ж то за крутелик 
ту горошину, з якої Всесвіт взявся, створив? Хе.

Він поки що цього не знав. Але обов’язково дізнаєть­
ся, коли стане великим ученим.



4. Бабуня Ніна

Бачиш, по цьому снігу рожевому 
ходить ангел рожевий, 
босими п’яточками залишає 
рожеві слідочки 
на білій щоці 
стрімкого старого даху, 
руцями в небо впирається, 
регочеться,
хмари сумні колошкає,
смикає птаху — ворону розкошлану...

Сергій ніколи не забуде того літа. Вони закінчували вось­
мий клас. Багато хто з однолітків пішов зі школи до ПТУ 
Але, за традицією, ще ці літні канікули проводили разом 
із усіма. Ті, кого погоджувалися брати «вцілілі» родичі, 
направлялися до них, а решта — до табору на Азовське 
море. Дерику якимось дивом вдавалося щороку вибива­
ти для сиріток морські літні табори, які манерою життя 
майже нічим не відрізнялися від сиротинця: такі ж поряд­
ки, дисципліна, муштра, хіба що море поруч, і немає сви­
ноферми та поля. До табору їздили зазвичай усі, тільки 
чергувалися таким чином, щоб хтось залишався біля не­
хитрої господарки — годувати курей, качок, свиней та ви­
полювати бур’яни на городі. Свині та кури їсти хочуть 
і влітку також, а в полі роботи не менше, аніж восени чи 
навесні. Сергій відбув свій «агрономський» термін, за ві­
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ковим статусом був наглядачем і вже збирався з новою 
зміною в табір, як раптом захворів. Вітрянка. Тож три 
тижні пробув в ізоляції. Арсен навідував друга, привозя- 
чи йому з домашньої бібліотеки книги. І Сергій зовсім не 
нарікав, що зараз не на морі, а змушений сидіти під зам­
ком. Бо ще ніколи він стільки не читав, бо ще ніколи не 
читав так щиро, не ховаючись.

Три тижні пролетіли швидко. І вже завуч збирався 
відправляти Сергія в табір до всіх, як по хлопця приї­
хали... Ті, хто хотів узяти його на решту літа до себе 
і кому дерик це дозволив зробити. Сергій був не те що 
здивований, скоріше заскочений зненацька виявом та­
кої турботи, бо у нього там, у великому світі, зовсім ні­
кого не було. А в чотирнадцять років уже не всиновля­
ють. Так, до них інколи приїжджали «гастролери», які, 
мов товар, вибирали собі діток, хто — бо так треба, хто 
для розваги. Останні зазвичай «товар» повертали назад. 
Рідко хто приїжджав справді за дитиною. Вибирали чо­
мусь найчастіше дівчат, і то переважно тих, які мали 
жалісливий ангельський вигляд. А у віці чотирнадця­
ти літ взагалі рідко кого всиновляли чи вдочеряли. Зре­
штою, до пестунчиків долі Сергій ніколи не належав. 
Тож, хто його хотів взяти до себе на канікули, для ньо­
го було загадкою, аж поки на прохідній не зіткнувся ніс 
до носа з Арсеном та старенькою бабунею в білій хус­
тинці попід руку з ним. Лівою рукою старенька спира­
лася на кривульку. От хто його захотів до себе взяти! 
На очі Сергія чи не вперше за останні кілька літ набі­
гли сльози. Але ж Арсен і півсловом не прохопився про 
ось такий сюрприз!..

Схоже, бабуня правильно зрозуміла збентеження Сер­
гія, бо без зайвих слів пригорнула своєю худою кістля­
вою рукою голову хлопця до себе:
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— Бідне дитятко, бідні мої дітки, — більше слів Сер­
гій не чув, бо старенька плакала.

Бабуня Ніна сама запропонувала Арсену забрати 
Сергія до них на канікули. І хоч була слабка, досі лежа­
ла в лікарні, та все ж наполягла на своєму. Арсен так 
багато розповідав їй про свого особливого розумного 
друга, що вона просто не втерпіла та зателефонувала 
мамі Сьоми (дерика) й попрохала про послугу. Семен 
Сильвестрович перебував зараз із дітьми на морі, од­
нак відмовити коханій мамці не зміг. Єдина вимога — 
письмова заява від бабуні Ніни та її присутність під час 
передавання сирітки з рук у руки. І бабуня Ніна пого­
дилася. Розумні сумні старечі очі, добре ясне обличчя, 
помережане зморшками, і світло, яке йде від цієї жін­
ки, — це все бабуня Ніна.

До міста добиралися на автівці. І відразу до лікарні. 
То лікар бабуні Ніни, також один із численних племін­
ників старенької, попросив свого приятеля відвезти та 
привезти назад нечемну пацієнтку.

Простора світла палата з вікнами на схід. Велике ві­
кно. Два ліжка. Одне застелене тільки покривалом по­
верх голого матраца. Видно, у бабуні сусіда нема. Бабу- 
нине ліжко виглядає так, наче та відходила щонайбільше 
на кілька хвилин. Поруч на тумбочці купа якихось ба­
ночок, пілюль. У кімнаті пахне валер’янкою. Хлопці сі­
дають поруч на порожнє ліжко.

Бабуня важко зітхає:
— Натомилася я, хлопчики! Ох, натомилася! Давай, 

Сергійко, нарешті по-справжньому знайомитися. Мене 
звати бабуня Ніна. Ой, та що там! Ти це і так знаєш. Я ра­
да, що мій Арсенко знайшов справжнього друга.

Вона говорить без пафосу, спокійно та лагідно. Голос 
трішки скрипучий, мабуть, від старості:
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— То ти й справді Лічозір? — запитує Сергія бабуня.
— Лічо... хто? — Сергій кліпає збентежено та трішки 

знічено очима. — Ні-ні, ви очевидно не так зрозуміли 
Арсенка. Я — Сергій, прізвище — Безхатченко. Хоча 
у вашому припущені є доля правди, бо дуже хочу стати 
астрономом, і тому, напевно, ви подумали, що я той, тоб­
то не зовсім, не той... Е-е-е-е...

Затнувся, розводячи в сторони руки, наче виправдо­
вувався за своє дурнувате прізвище. Якого не вибирав 
і яке вибрало його.

— Нічого я не наплутала, серденько, — бабуня гово­
рила тихо і всміхалася.

Укрите зморшками, мов пооране поле навесні, облич­
чя. Але то зовсім не псувало її, навпаки — стільки світ­
ла було в маленькій худенькій жінці, аж Сергію раптом 
захотілося притулитися до неї ще раз, торкнутися кін­
чиками пальців сяйва, що розливалося довкола старень­
кої. Він не знав, чи вірить у Бога. Точніше, не так. У Бо­
га він вірив, а от у чудні ритуали, які проповідували ті, 
що начебто були його посланцями на землі, — не дуже. 
Інтуїтивно знав — то все фальш. Сироти — вони такі: 
рентгеном проскановують та відчувають брехню й облу­
ду. А тут... Світло і зовсім нема навіть тіней. Уперше 
:і Сергієм таке.

— Ой, синочку, стара зовсім стала й не так вислови­
лася, однак не наплутала. Лічозорами в давні часи нази­
вали тих, хто не має власної оселі та змушений мешкати 
на вулиці, спати під розчиненим навстіж небом, тобто 
лічити зорі.

— Я ж тобі казав, Сергію, бабуня — колишня учитель­
ка мови. Знає майже все, — вставив і своїх п’ять гроши­
ків щасливий Арсен. Йому подобалося, що поруч і Сер­
гій, і бабуня.
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— А! Лічозори — то бомжі? — не цілком розумів Сер­
гій, тому робив припущення.

— Та що ти таке кажеш? Жартуєш? — бабуня зайшла­
ся хриплуватим сміхом і закашлялася.

Сергій не знав, що робити, бо кашель старенької був 
надривистим і важким. Почувався винуватим. Жінка 
кашляла довго й натужно, аж зблідла, руки затремтіли. 
Арсен приклав склянку з водою до уст старенької. Пила 
маленькими ковточками, вода через кашель майже вся 
виливалася і цівочкою скапувала поораною зморшками 
борідкою на кінці білої хустини, в яку була зав’язана.

Віддихалася. Арсен із Сергієм стурбовано дивилися 
на бабуню. Вона, бліда та втомлена, якусь мить сиділа 
з закритими очима, обіпершись на спинку ліжка. А ко­
ли обличчя нарешті стало таким, як і раніше, озвалася:

— Арсенку, синку, принеси ще водички. Ти знаєш 
якої, а то ця, тутешня лікарняна, мені аспериною віддає. 
Не турбуйся, зі мною Лічозорик посидить. Правда ж, 
Сергійку?

Сергій ствердно кивнув, перевівши погляд із бабуні 
на тумбочку.

— І не хвилюйся, синку. Я чемно вип’ю усі ліки. Ось 
ти принесеш водички, і я вип’ю.

Арсен стурбовано захитав головою:
— Добре-добре, бабуню! Не хвилюйтеся. Сергію, пиль­

нуй тут. Я швиденько. П’ять хвилин.
Арсен стрімголов вибіг із палати.
— Вибачте, що змусив вас кашляти, — винувато про­

мовив Сергій.
Бабуня поклала свою суху та худу руку на Сергієву. 

Рука тепла та легка, мов пір’їнка.
— Ну що ти, солодяточко! Ходи до мене ближче, сядь 

поруч, і ми поговоримо.
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Сергій сів на ліжку коло бабуні. Опинився так близько 
біля старенької, що міг добре розгледіти кожну зморщеч­
ку на її обличчі, потріскані губи, сиві вії над такими ж по­
сивілими від старості, колись, може, й блакитними, очи­
ма. Бабуня всміхнулася і заговорила:

— Мій кашель — то давній мій ворог, — говорила вже 
спокійно. — А ворог, якщо він старий-престарий і разом 
і:і тобою зістарівся, з часом зачинає здаватися давнім 
приятелем, і коли довгенько не навідується на гостину, 
то злий знак.

Сергій зачудовано слухав. Вона ще й жартує.
— То все мої слабкі бронхи, синку, таке давно зі мною. 

І Це від війни. Перенесла пневмонію, мало тоді не вмер­
ла, а кашель — то наче плата за життя. Мудрі ескулапи 
запевняли мого чоловіка, що я зі своїм хронічним брон­
хітом при паскудній львівській погоді довго не протяг­
ну. А, бачиш, ніхто з людей не знає, кому скільки Той, що 
нгорі, налічив. Досі жива! Хоча добре знаю, синочку, що 
мені вже давно пора. Майже вісімдесят літ — то таки за- 
много для хворих бронхів! — усміхалася, й одні зморш­
ки на її обличчі розгладжувалися, а нові з’являлися.

Сергій мовчав, а бабуня, схоже, й не чекала, що він по­
чне відповідати, тож вела далі:

— Зачекався мене Михасик там, — і вона підводить 
свої вицвілі очі догори. — Я давно маю бути поруч. Ми- 
хасика, мого чоловіка, вже двадцять літ немає. Та я за­
мирилася з тим, що досі вікую. Віриш, серце, ніколи не 
просила в Бога смерті. Бо Йому видніше: Він — дає, Він 
і забирає. Забрав мого синочка Юрасика в двадцять 
п’ять. Вважав, що так ліпше для нього. Може, й ліпше, 
замирилася. Ех, наплакалася тоді. Охо-хо, багато сліз 
ниплакано за життя... Але то, певне, добре, що навчила­
ся плакати. Чому? А бачиш — серце гірку тугу в собі не
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держало, вона витікала струмочками з очей. То вже так 
ведеться: що довше життя, то більше у ньому і радощів, 
і горя, і смутку, і веселощів. Усього порівну дається кож­
ному. Слава та милість Господні — безмежні. Творець 
послав нам із Михасем ще й донечку, Олюсю. Натерпі­
лася вона, бідненька, також різного. Чоловік її залишив 
саму з дітьми. Сказав, що знайшов ліпшу. Хгозна, чи ліп­
шу, та набагато молодшу — точно. Потім вертався, па­
дав у ноги, цілував руки, просився назад. Не прийняла. 
«Гонорова», — дорікали люди. Хоча гонор тут ні до чо­
го. Мудрість скоріше. Бо хто нагидив тобі в криницю 
один раз і прийшов до неї напитися знову, знаючи, що 
ти її вичистила, не зможе втриматися довго, бо нечисто- 
плотний... О, ні! Ми з Михасиком нічого їй не радили. 
Боронь, Боже, втручатися в стосунки двох! Сама все ви­
рішувала. Ото ж ми вкупі дружно жили в квартирці-ру- 
кавичці. Я, Михась, наша доня і онучатка — Настуня та 
Стьопка. Зараз Оля в Італії, допомагає Насті з дітьми. Ін­
коли телефонує, плаче, жаліється на життя, додому про­
ситься: «Мамо, як на чужині тяжко! Мені наше місто що­
ночі сниться, і тато такий молодий, і ти — юна. Думала 
моя Настя в отій Італії мед їсти ложкою, але той мед на 
чужині зовсім не солодким видається, чи, мо’, то його за­
багато. І знаєш, полином у тій Італії зовсім не пахне, та 
чому ж так гірко?» Кажу: «Повертайся додому, до нас із 
Арсенком. Приїжджай! Настя не пропаде, онучата вже 
виросли! То я — стара і вже гірша, певне, розумом від 
малого. Приїжджай, припильнуєш Арсенка, бо мене 
пильнувати не дуже треба. Ти нам більше знадобишся, 
ніж отій Італії». Не хоче й чути. Усе їй здається, що ону­
ки без неї не ростимуть. А мене заспокоює. Каже: «Ма­
мо, не збирайтесь умирати. Ще не час!» Не час? Еге ж! 
Майже ніхто не знає часу свого.



— Майже ніхто? — перепитує луною Сергій. Із ним 
ніколи ніхто з дорослих ось так відверто не розмовляв. 
Вчителі вчили згідно з написаним у книжках, але не ді­
лилися життєвими премудростями, інколи лаяли, часто 
зневажали, деколи жаліли та торочили час від часу: «Ех, 
кому ви потрібні, безталанні?»

— Як то — майже ніхто? — ще раз перепитав.
— Так. Бо ще ж є ті, що з власної волі вкорочують со­

бі віку. Самогубці тобто. Якщо ти собі життя не давав, 
то чи маєш право його в себе забирати? Ой, та що це 
N про сумне, — стрепенулася старенька. — Вибач мені, 
синку. Знаєш, старі люблять побазікати, бо думають, що 
прожили стільки і бачили таке, що молодим надолужу­
вати і надолужувати. Та старі забувають одну дивну річ: 
майже всі люди вчаться лишень на власних помилках, 
скільки б не розповідали нам пізнавально-виховних іс­
торій і старші, і мудріші.

Бабуня знову закашлялася.
— Ох! То мені моє тіло говорить: «Ніно, Ніно, я вже 

не годне терпіти більше. Час мій майже закінчився!» 
У мене здоров’ячко, мов у доісторичного чорно-білого 
•телевізора, який із невідомих причин досі працює. Та 
працює специфічно: поки не стукнеш ногою — і мовча­
тиме, і не показуватиме. Але ж ... Моя душа благає тіло: 
«Потерпи, будь ласочка, ще трішки, хай Арсенко зіпнеть­
ся на ноги, і тоді до Михасика. Хай уже забирає до себе».

Бабуня дивилася своїми добрими очима на хлопця. 
(Скуйовдила його чуприну:

— А ти, солодєтко, не бомж зовсім. Що ти таке вига­
дав? Бомжі — то ті, хто мали і не зуміли втримати. А ти 
ніколи не мав, але матимеш, бо ти — справжній. Лічозо- 
ри — то не просто безхатченки. То ті, що шукають і йдуть 
на поклик власної зірки. Ти — один із них. Вір у свою
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зірку. Мені про тебе Арсенко розповідав багато. Ти ста­
неш тим, ким захочеш, але мусиш дуже-дуже захотіти, 
постаратися для цього також.

Шарпнулися двері, і в палату вбіг захеканий Арсен із 
дволітровою пляшкою мінералки. Слідком за ним зай­
шов чоловік у білому халаті:

— Арсенко, не створюй бурю, хіба так можна ганяти, 
мало медсестру з ніг не збив. Тихіше і спокійніше. Ти ж 
не крос біжиш. Це лікарня, і тут хворі.

Голос чоловіка звучав поважно. На голові шапочка бі­
ла, як і халат. Чіпкі, чорні, як вуглинки, очі, такі ж чорні 
вуса. Лікар майже серйозно відрекомендувався, дивля­
чись на Сергія:

— Доброго вечора, добродії! Я — Володимир Васильо­
вич! Це для тих, хто тут вперше. Ви, очевидно, Сергій, 
задля якого ця нечемна, але достобіса симпатична пані 
сьогодні насмілилася мене ослухатися.

Почувши таке, старенька всміхнулася й була відкри­
ла рот щось говорити, та лікар приклав палець до уст, 
і вона тільки стенула плечима.

— І тому зараз, молоді люди, дозвольте нам із моєю 
улюбленою пацієнткою потеревенити, бо ж я її давнень­
ко не бачив. Так засумував, що аж додому не зміг просто 
так піти. А ви, хлопчики, зайдете завтра.

Розпрощалися. Бабуня поцілувала в чоло Арсена, а по­
тім Сергія.

Володимир Васильович — лікар бабуні та водночас 
якийсь там далекий родич, про це Арсен розповів Сер­
гієві дорогою додому. Дякуючи його таланту бабуня до­
сі тримається.

Хлопці йшли пішки вечірнім літнім Львовом. Спека 
втомилася і пішла спати, місто наче притихло від утоми 
та галасу. І воно було чудове. Справжнє, живе. Сергію
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навіть здавалося, що він чує, як Львів дихає... Арсен без­
упинно базікав, розповідаючи другу то про бабуню, то 
те, що знав про Львів. Про старі будівлі, дивні їхні назви, 
навіть про тих, хто їх будував, хто в будинках колись 
жив, любив, ненавидів.

Сергій був упевнений, що без друга міг би легко заблу­
кати в лабіринтах безкінечних вузьких вуличок та ста­
рих мурів. Хлопці спускалися Личаківською — таку на­
зву читав Сергій на табличках будинків. їх обганяли 
поважні яскраві вагони, що рухалися колією. Вони були 
прив’язані дротами до інших дротів. Це трамваї. Звісно, 
Сергій бачив їх на картинках журналів та на екрані те­
левізора. Але ось так, по-справжньому, — вперше. Із ва­
гончиків виходили люди, у вагончики заходили люди. 
Вони всідалися в червоні крісла: одні щось читали, інші 
просто витріщалися у вікно. На вулиці темніло. Засвіти­
лися ліхтарі та вивіски над крамничками. Усе видавало­
ся якимось нереальним. Сергій майже не слухав, про що 
йому розповідає Арсен. Так його вразило видиво нічно­
го Львова.

— Арсенко, слухай, а багато тре’ грошей, щоб поката­
тися на ньому? — Сергій тицьнув пальцем у хвіст трам­
вая з номером два.

— Та можна і зайцем. Але тільки одну зупинку, бо мо­
же нагодитися контролер, і тоді буде непереливки: бабу­
ся за мене штраф заплатить, а тебе відправлять назад 
у дитбудинок.

Арсен серйозно пригальмував на зупинці, чекаючи 
трамвая.

— То, може, ну його, тоді ліпше ногами. Га? — Сергій 
не хотів у дитбудинок.

— Та не бійся. Одну зупинку без білета можна, та й ве­
чір уже, ввечері контролерів майже нема. У них також
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є діти, родини. Зрештою, можна було б і квитки купити. 
То мало коштує, та... — Арсен постукав по кишенях шта­
нів, там зовсім не дзвеніло. — Грошей я не маю при собі. 
Останні витратив бабуні на мінералку, ще печива сухого 
купив. І... той, мусив для медсестри та санітарки щось зо­
ставити. Хоч Володимир Васильович за це сварить, та 
я все одно роблю по-своєму. Я не можу біля бабуні вночі 
бути, а мо’, їй чогось захочеться чи зле стане, то пані Лю­
ся чи пані Оля допоможуть. Знаєш, у них життя також не 
цукор. І зарплати маленькі, і постійно їм ті гроші затри­
мують, а в кожної сім’я. І вони дуже-дуже хороші, бо все 
відмовляються від грошей. Жаліють і мене, і бабуню, але 
я вмію переконувати. Тому, Сергію, вибач, хоч ти і в гостях 
у мене, та трохи мусимо й пішки походити, економити.

Сергій із усім погоджувався. Він не знав і не вмів жити 
на волі, він у всьому тут довіряв приятелю. А той попере­
див, що Сергій не просто має його в усьому слухати, а вчи­
тися всього того, що вміє Арсен, якщо дуже хоче вибра­
тися з інтернату і стати вільним. Сергій дуже хотів.

Довго хлопці блукали дивним та прекрасним старим 
Львовом. Урешті видряпалися крутою вулицею Кобилян- 
ської на вулицю Кирила і Мефодія. Сергій уважно читав 
вивіски на будинках, про всяк випадок, щоб не заблука­
ти, мало що може трапитися. На бічних вуличках світла 
було трохи менше і порядку також. Картина вже не вида­
валася такою ідеальною, як на яскраво освітленій Лича- 
ківській. Та враження від міста це не псувало, а навпаки — 
переконувало Сергія, що тут мешкають звичайні люди, 
такі, як він, які і смітять не менше, і не є ідеальними, як 
він чомусь раніше про них думав.

— То моя рідна вулиця. Колись її називали Курниць- 
кою. Одні кажуть, тому що то було глухе передмістя Льво-



на, того, якого ти ще не бачив, але яке я тобі покажу, і тут 
небагаті міщани тримали домашню птицю. Інші кажуть, 
Курницька вона через те, що тут гнали самогонку, кури­
ли, тобто дистилювали її.

— Арсене, а ти звідки то знаєш? — Сергій здивовано 
дивився на друга.

— Та від бабусі. Вона любить говорити, що людина му­
сить знати про місце, в яке пускає своє коріння, якнай­
більше. Я ж начебто тут коріння пустив, га?

— Хм! А для чого про вулицю все знати? Ще про своїх 
рідних — розумію, а про вулицю! Чи не однаково, хто тут 
жив колись? — Сергій стенув плечима. — Ті ж люди не бу­
ли твоїми родичами чи бодай кимось видатним для міста?

— Нє. То не так, Сергію. Якби не ті невидатні — то 
й міста могло не бути. Кожен камінчик під ногами покла­
дений з любов’ю, кожен камінчик у стіні будинку мусить 
не просто надійно захищати від негоди, а тішити око. Хі­
ба ж не приємно дивитися тобі на стіни таких красивих 
неоднакових будинків? Та то нічого. Я тут тобі таке пока­
жу і таке розповім...

Зупинилися перед чепурненьким затишним будинком. 
Обсаджений квітами дім здавався чарівним, наче з серед­
ньовічної казки про фей та чарівників.

Арсен прочинив вхідні двері під’їзду:
— Колишня вілла архітектора Станіслава Кшановсько- 

го, збудована за його власним проектом 1891 року. Заходь 
і будь як удома.
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5. Не вкради

Я не знаю, за чим я плачу —
Чи за тим, що життя — незряче,
Чи за тим, що прозріння — сліпуче. 
Тільки біль, як завжди, неминучий.

Ці канікули стали для Сергія не лишень справжнім свя­
том, а й школою життя — іншого, не схожого зовсім на те, 
яке він досі знав. Бо Львів — то ж не лише будинки, кнай- 
пи, крамниці, ринки, бруківка, його мешканці. Це місто — 
живе-живісіньке, справжнє, з особистою біографією, ха­
ризмою, вдачею, характером. Воно також впливає на тебе, 
навіть коли ти про це не думаєш, виховує тебе, дисциплі­
нує, рятує, карає, наказує, ненавидить і любить. Тому по­
водься чемно, як добра дитина, бо інакше ти тут не при­
живешся. Ні, Львів не пережовуватиме тебе, як то роблять 
зазвичай великі мегаполіси, цей гоноровий красень ніко­
ли не стане псувати свій апетит чимось непристойним, 
гидким на смак, він просто тебе виплюне.

Таке розуміння до Сергія прийде згодом, а поки він 
дедалі більше закохувався у Львів, який лродовжував ви­
даватися хлопцю чарівливим, можливо, вже не таким 
і бездоганним, але таки чарівливим, попри всі побутові 
кострубатості. Скажімо, вода з кранів тут текла виключ­
но за графіком, тобто по годинах: із шостої до дев’ятої, 
вранці та увечері. Не встиг, не застав — твої проблеми. 
Воду набирали у великі баняки, виварки, каструлі, від­
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ра. Так, про всяк випадок, бо траплялося різне, особли­
во влітку, коли господарники міста без попередження 
вимикали воду з профілактичною метою на день-два, 
а не текла вона з кранів і по декілька тижнів чи місяців.

Помешкання Арсена та бабуні Ніни розташовувало­
ся на другому поверсі тої самої вілли Кшановського. Дві 
окремі кімнати, кухня, коридор, туалет та ванна вкупі, 
невеличка комірчина. Висока стеля помешкання не зда­
валася Сергієві чимось особливим. У його дитбудинку 
стелі також не були низькими, це ж колишній поміщиць­
кий маєток. Схоже, тоді все так будували — просторо. 
Одна з кімнат квартири бабуні завжди здавалася «в най­
ми». Зараз вона пустувала й чекала першого вересня, ко­
ли повернуться після канікул три студентки-четверто- 
курсниці Франкового університету, деякі корпуси якого 
знаходилися на цій же вулиці.

Хлопці розташувалися в іншій кімнаті, трішки мен­
шій. Арсен Сергію постелив на розкладачці, сам спав на 
розкладному кріслі. Ще одне ліжко пустувало. То — ба­
бусине, і воно чемно чекало повернення господині.

Арсен вставав рано, перед шостою. Звісно, будив і Сер­
гія, разом бралися до роботи. Треба було вистояти вран­
ці чергу, і не одну: по масло, сметану, ковбасу, крупи... 
А ще сходити на базар по свіже молоко, яйця, моркву, пас­
тернак, петрушку, кропчик, м’яту, яблука, бурячок для 
борщику, домашню курочку для бульйону... Потім чис­
тилася картопля, нарізалася цибуля, помідори, огірки, 
часник, а ще слід було помити посуд та поприбирати 
в кімнатах.

Сергій із напіввідкритим ротом спостерігав, як Арсен 
чаклував над варивом, і набір куплених на Стрийсько- 
му базарі продуктів враз перетворювався на невимовну 
смакоту. Пахло так, що можна було слинкою вдавитися.
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Арсен казав, що варити його навчила бабуня. А які він 
робив вареники! Не до порівняння з синюшного вигля­
ду дитбудинківськими, які іноді потрапляли в меню ви­
хованців сиротинця. Зазвичай в обідню пору, поробив­
ши всі домашні справи та приготувавши обід, хлопці 
йшли до бабуні в лікарню. Там слухали нехитрі теревені 
старенької з такими ж хворими, як вона, котрі часто на­
відувалися в палату. Її кімната вікнами виходила на схід, 
і сонце не так припікало в полудень і пополудні.

Після того хлопці мали вільний час, якраз щоб пове­
штатися містом. Арсен залюбки відкривав Сергієві та­
ємниці улюбленого міста, про які йому колись розпові­
дала бабуня.

— А оцей красивий будинок на вулиці Вірменській ми, 
львів’яни, називаємо «Пори року». Я його дуже люблю. 
Бабуня Ніна розповідала, що він став першим будинком 
у Львові, де на фасаді, так би мовити, розмістили не про­
сто міфологічних персонажів, як на більшості (ти ж ба­
чив), а звичайних людей. Он, бачиш, в отих віконечках 
між другим та третім поверхами? Весна, селяни орють 
землю. Там під барельєфом латинкою написано щось ти­
пу таке (за дослівний переклад не відповідаю): «Хай силь­
ні воли масний ґрунт землі відразу з перших місяців ро­
ку перевертають». То щось із Вергілія. Ти ж пам’ятаєш, хто 
такий Вергілій, пра’?

Сергій пам’ятав. Спілкування з Арсеном не минуло 
даремно. Тому кивнув головою, а Арсен захоплено ти­
цяв пальцем у будинок та розповідав далі:

— А тут уже й літо нагодилося, селяни збирають уро­
жай. Написано приблизно таке: «А золоте колосся ко­
лоситься в найбільшу спеку, і в найбільшу спеку тік мо­
лотить висохле зерно». Далі осінь, також гаряча пора. 
Тут на тому барельєфі люди толочать льон. І підпис:



«ІЦедрі осінь приносить плоди, і високо на зігрітих сон­
цем скелях дозріває виноград». А ось і зима — пора пе­
репочинку, коли можна й на санках покататися. «У хо­
лодну пору селяни здебільшого користають із набутого 
та радісні влаштовують застілля». Але й тут без міфів 
не обійшлося. Бачиш, ондечки в центрі між зображен­
нями літа та осені «напівсидить-напівлежить» Хро- 
нос — господар часу, який тримає в руках Всесвіт. Над 
ним напис: «Жив на Землі золотий Сатурн». Ну що ще 
тут цікавого? Ага! Чотири лики символізують чотири 
вітри, які віють із різних частин світу. А ще подивися 
на кути будинку аж нагорі. Бачиш, там лелеки. Той, що 
:іліва, тримає напис: «Віщує весну». Той, що справа: 
«Повертає зиму». А між третім та четвертим поверха­
ми латинкою написано таке: «Усе має свій початок, усе 
має свій кінець».

— Ти знаєш латинку? — перепитує здивований Сергій.
Арсен морщить носа та куйовдить своє волосся.
— Якби ж то. Не зашкодило б. Хіба що трохи. Бабуня 

мене починала вчити та... Захворіла. А от бабуня добре 
:інає, і не тільки латинку. Бо все, про що тобі оповідаю, 
від неї почуте. Вона не просто любить наше місто. Бабу­
ня і все, що вона знає, для мене і є Львів. Отой, найсправ- 
жнісінький.

А потім десь близько шостої хлопці йшли «до праці». 
Лікар бабуні Володимир Васильович «домовився» з пар- 
кувальниками на стоянці біля лікарні, і хлопці за гроші 
мили машини. Ось так заробляли собі на хліб і на мас­
ло. Арсен економив кожну копійчину і зі зневагою ста­
вився до тих, хто ті гроші безглуздо тринькав. Сергій не 
зовсім розумів друга. Для чого так напружуватися, коли 
можна й по-іншому гроші добувати, набагато простіше? 
Тим паче, в такому великому місті! Але нічого не радив
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приятелю, бо був у нього в гостях і мусив поводитися 
чемно. До того ж бути дармоїдом не хотілося.

Одного літнього вечора, десь після другого тижня Сер- 
гієвого перебування в Арсена, трапилася така історія. Во­
ни поверталися з роботи додому, втомлені і трохи серди­
ті. За останню вимиту машину нічого не заплатили, бо їм 
дістався якийсь немісцевий жлоб, що дав хлопцям по цу­
керочці «за труди». А коли дядечки-паркувальники поча­
ли його соромити, взагалі сказав, що поскаржиться кому 
слід на те, що ті використовують рабську працю неповно­
літніх. Мусили змиритися.

Так от. їхали хлопці в трамваї, Арсен притулив щоку 
до вікна і дрімав. На одній із зупинок увійшла огрядна 
тітонька, зав’язана в білу хустину під молодичку, з вели­
чезними торбами. Усілася перед ними. Вагон був майже 
порожній, а оскільки вони сиділи в кінці вагону, то ніх­
то назад і не озирався, не придивлявся дуже до них. Ті­
тонька заходилася щось там поправляти в напханих тор­
бах. Чорна дамська сумочка пані теліпалася просто над 
ногою Сергія. Вона була відкрита, і з неї спокусливо стир­
чав гаманець — товстий, новий. Сергій навіть не думав, 
що можна вчинити по-іншому. Красти в дитбудинку не 
вважалося гріхом, навпаки — за те, що цього не вмієш, 
могли і по голові натовкти. Коли він вчився в п’ятому- 
шостому класі, ще до появи у школі Арсена, і належав до 
групи малих, то старші хлопці вимагали «приношень» 
від менших — двадцять-тридцять копійок в день. А де їх 
узяти? Звичайно, вкрасти. Не вмієш — навчись. У шко­
лі в їдальні ненароком залазив у кишеню до однокласни­
ка чи однокласниці з місцевих або йшов на базар. Але 
після того, як зловили кількох хлопців на гарячому і де- 
рик отримав від міліції «наганяй» і погрози від постраж- 
далих у розправі, збори мзди припинилися. Та старі звич-
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к и залишилися, і кралося ті льки тоді, коли траплялася 
нагла необхідність. Слід сказати, що Сергій жодного ра­
зу на крадіжці не попався, мав до цього «вроджений» 
хист. Він не кидався відразу на жертву, вмів очікувати. 
А тут і зараз жертва видавалася просто ідеальною.

Шур-шур розкрита торба по нозі. Арсен дрімає, дов­
кола порожньо, спереду ніхто не озирається, поруч ні­
кого. Хвать і. ..

Рука Арсена на його, німий докір в очах. Арсен пере­
хоплює гаманець. Сумка піднімається вгору, бо тітонь­
ка щось там поправляє в себе на голові, хустина сповзла. 
Арсен нахиляється, кидає гаманець на підлогу, майже бі­
ля ноги жінки, торкає її легко за плече:

— Пані, пані! То не ваш гаманець під ногами валяється?
Жінка вся стрепенулася, зірвалася на ноги, нагнулася,

підняла. В очах стільки вдячності та переляку:
— Мій-мій-мій! Ой, хлопчики, золоті мої! Ох, я роз­

зява, — забідкалася, поправляючи то сумочку, то хусти­
ну на голові. — Майже все б втратила! Сьогодні зарпла­
ту нарешті за півроку видали, то я моїм лоботрясам 
різного накупила... Дякую вам, любі хлоп’яточка! Яка 
має бути горда мама, що народила та виховала таких чес- 
II их діток. Ой, ой, я зараз.

Вона похапцем, навіть не відкриваючи гаманця, не пе­
рераховуючи гроші, запхала його до сумки, закрила тор­
бу на блискавку і заходилася щось вишукувати у своїй 
картатій торбі. Нарешті дістала дві пачки світочівських 
цукерок «Морські камінці». Тицьнула їм до рук, а тоді 
иахилилася над хлопцями і поцілувала в голову — спо­
чатку Арсена, потім Сергія.

Сергій ладен був крізь землю провалитися. Так йому 
соромно було чи не вперше в житті. Хлопці мовчки доїха­
ли до своєї зупинки. Тітонька ж не вмовкала і збуджено
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розповідала про своїх трьох лоботрясів. Вони зараз у ма­
ми на селі, допомагають старенькій по господарці. Стар­
ший, Дмитрик, уже в шостому класі — він і на городі 
справляється, і свиней годує, і води наносить із крини­
ці. Середній, Михась, третій клас закінчив. То він корову 
пасе, а найменший Ростик — той усім заважає, напевне. 
Бо за ним пильнувати треба, щоб лиха не накоїв — і со­
бі, й іншим. Йому ж лишень чотири рочки. А тато з ма­
мою в місті на роботі... Звичайна історія.

Хлопці вийшли з трамвая. Арсен і слова не зронив, 
тільки вже дуже насупився, мов львівська погода на дощ. 
Сергій заходився перепрошувати:

— Арсенко, слухай, той...Ну, я ж не знав. Я думав — 
то якась багачка, от і поцупити вирішив. Ну, вибач. 
Осічка вийшла, — щось таке лепетав Сергій, виправдо­
вуючись.

Арсен зупинився, мов вкопаний:
— Осічка? Що? То це не вперше? Ти, ти, ти такий, як 

і вони усі, як хлопці з дитбудинку! А я думав, що ти мій 
друг, що ти інший. Ех! Красти не можна, Сергію! Чуєш? 
Агов! Красти не можна. Ти своїм куцим розумом не ро­
зумієш, що красти не можна? Вона, ну та пані з трамвая, 
хіба вона винувата в тому, що більше має зараз, ніж ти? 
Чи той чувак, який їде в дорогій машині, а ти її йому ми­
єш, чи винуватий він у тому, що народився в нормаль­
ній родині і його добре виховали? А може, він тяжко пра­
цював і наскладав на тачку? Що дивишся? Не всі, хто має 
більше, ніж ти, — злодії. Ти відбираєш не в бандита чи 
покидька зайве, Сергію. Ти крадеш у звичайних людей. 
Багаті трамваями не їздять, у чергах не стоять і на рин­
ки рідко зазирають. І ти — не Робін Гуд. Ти — справжній 
кишеньковий злодюжка. Якщо ти відбираєш хліб у ді­
тей, то чого тоді дивуєшся, що нас, сиріт, світ ненави­
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дить? А за що нас любити? Добре, хай! Я змирюся з тим, 
що ти в Бога не віриш і заповідей Божих не знаєш. Але 
її щось ти таки мусиш вірити? А якщо вже геть ні в кого 
І ні в що, то так і не зумієш стати ліпшим, то так і зали­
шишся внизу, навіть не на землі, а під нею — хробаком. 
Ні, не так — від них хоч якась користь. А ти, ти... Звіс­
но, вкрасти — легше, але ж...

Сергій сердито блиснув очима:
— Я не такий. Я, я ...
Затнувся.
— Що ти? Ти щойно ледве не залишив голодними 

трійко дітей. І ще посмів взяти в неї цукерки? Гівнюк ти. 
А ще другом називаєшся!

— Я їх викину. Ти що думаєш, я не зможу без них обі­
йтися? Зможу. Тільки ти не знаєш, через що мені дове­
лося пройти, щоб вижити... То ти — дериків любимчик, 
н я, а ми...

Сергій підняв було руку, щоб жбурнути кудись убік 
цукерки, Арсен перехопив її і вирвав пакет із долоні:

— Не смій. Вона їх дала від щирого серця. Завтра за­
несеш бабуні. Моїми поділимося... А тепер пішли. Буду 
тебе, дебіла, уму-розуму вчити, бо хоч ти і сволота, та 
все ж мені друг.

Сергій мав би образитися на Арсена. Той уже три ро­
ки відучився з ними у дитбудинку і мав би знати, яке 
в них там життя. І що ті звички в нього не від розкошів, 
1 що так важко противитися спокусі розжитися легкими 
грішми, особливо коли голодний чи холодний. А потім... 
Потім те все стає звичкою. Але змовчав, тільки нервово 
переминався з ноги на ногу.

Арсен відійшов на метрів п’ять, озирнувся, махнув ру­
кою, типу, наздоганяй:

— Що стовбичиш? Пішли.
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Йшли мовчки. Сергій брів, важко дихаючи, шукаючи 
собі виправдання, і знаходив. А він ті гроші крав не для 
себе, він хотів до копійки віддати все другу і бабуні. За 
те, що добрі до нього, впустили в своє життя, дозволи­
ли стати його частинкою. А тепер, що тепер буде? Арсен 
завтра все розповість бабуні, а та — дерику... Точно, 
прийдеться збирати манатки.

Арсен попереду, Сергій дріботить слідком. У будинок 
не зайшли. Поруч невеликий старий садочок. Під яблу­
нею дерев’яна лава, столик. Недалечко, під старою грушею, 
хтось прилаштував гойдалку. Два ланцюги, дерев’яне си­
діння. Справді сидіння, бо має й спинку, і підлокітники, 
навіть колись було пофарбоване жовтою фарбою, яка 
вже облупилася.

Місяць сьогодні вповні. Сергію здалося, що той сум­
но озирає місто, можливо, тому, що світла ліхтарів аж 
забагато, і він видається вже не таким ефектним. Арсен 
кивнув головою на гойдалку:

— Сідай. Побалакаємо, — говорив спокійно і наче від­
чужено. Сергій чемно сів, почуваючись мов на лаві під­
судних перед зачитуванням вироку.



6. Пані Войцеховська

І знову тільки — Господи, спаси!
І знову — сльози випікають тіло.
Зоря летіла — так, зоря летіла.
А як упала — серце обпекла, 
аж ти сичала й бризкала від болю!
А кажеш — просто — завжди будь собою... 
І що тепер — ті сльози на очах, 
і що тепер — це серце обгоріле?
Зоря летіла?
Так. Зоря. Летіла...

- Знаєш, коли я в дитбудинку познайомився з тобою, то 
иідразу зрозумів, що не пропаду. Не згину, бо відчув у тобі 
щось рідне, відчув частинку дому. Уже пізніше багато роз­
повідав бабуні про тебе і про твоє життя, і про твої сни. 
А вона плакала, слухаючи мої оповіді. І казала триматися 
тебе, бо хтозна, кому з нас то більше потрібно. У мене не­
має рідних братів та сестер. Є двоюрідні, які мене знати не 
хочуть. Але у мене є бабуня і її світ. І тут з’являєшся ти. Хто 
ти для мене? До сьогодні думав — брат. Я не хочу помили­
тися. І тому я розповім тобі те, що, сподіваюся, змінить те­
бе. Але спочатку відповім на твій закид. Я не дериків лю­
бимчик і не його родич. Чоловік бабуні Ніни і батько 
нашого Семена були братами. А тепер по суті. Ніхто з тих 
людей, що ходять поруч, не винен у тому, що з тобою ста­
лося. І з тими, хто потрапляє в дитбудинки. І мені з них
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ніхто нічого не винен. І я знаю напевне: буває щось наба­
гато гірше, аніж втрата батьків чи незнання — хто ти. Ба­
буня Ніна каже, що то — втрата гідності. Я хочу розпові­
сти тобі про мою бабуню Ніну. Я знаю, що не випадково 
вона мене тоді відправила за мінералкою. Щось вона тобі, 
засранцю, пробувала в перший день утовкмачити, в твою 
пустоголовину, та, видно, до дупи все. Інші слова тут по­
трібні.

Арсен приступив майже впритул до Сергія. Пильно 
зазирнув у очі. Сергій перелякано ковтнув слину, таким 
дорослим він ще свого друга не бачив.

— А тепер слухай мене уважно, бо якщо те, що я роз­
повідатиму, не вправить клепки у залишки твого мозку, 
то гріш ціна всьому тому, що ти собі намріяв і що я про 
тебе вигадав. І мені гріш ціна, бо я тебе не розгледів.

Арсен відійшов убік і всівся навпроти Сергія, на лаві 
під яблунею. Почав розповідати.

— То було давно. Дуже давно. У далекому тридцять 
дев’ятому. Початок Другої світової. Вересень. У Львів 
прийшла радянська влада, та сама, про яку ми з тобою 
знаємо з книжок. Тобто «перші совєти», так їх тоді кли­
кали. І почалося веселе життя для тих, хто до того мир­
но жив у цьому місті. Жив по-різному, але мирно. На­
стали лихі часи. Людей забирали вночі зі своїх домівок, 
часто цілими родинами. Просто так, без причини, ли­
шень за те, що мав ліпшу хату, роботу, одяг, посаду, не 
вкрадену, а чесно добуту. Двадцять першого червня со­
рок першого під оцей ось будиночок, що ми під ним си­
димо, о четвертій ранку під’їхала машина, воронок. 
А в цьому будиночку, віллі, як тут її називають, мешка­
ла мирна добропорядна родина дрібних львівських тор­
говців. Чоловік із дружиною та дві донечки. їх у ту ніч
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заарештували. Завантажили сонних та розгублених, на­
швидкуруч на нічні сорочки накидався сякий-такий 
одяг, і все. їх відвезли у Бригідки, в тюрму. Ніхто нічого 
не пояснював. Усе просто. Ось документи, ось наказ. 
А накази зазвичай не обговорюються, а виконуються, 
їх усіх кинули в одну камеру, в якій уже й так було за­
тісно. Мама благала майже навколішки, щоб відпустили 
молодшу тринадцятирічну Ванду. Материнське серце 
відчувало лихо. Та їй швидко заткнули рота: «Будеш чі­
плятися — розстріляємо».

Уранці на допиті їх усіх родиною звинуватили в контр­
революційній діяльності проти радянської держави, на­
віть наймолодшу, Ванду. Ти знаєш із підручників з історії, 
що наступного дня, двадцять другого червня, почалася 
війна фашистської Німеччини проти Радянського Сою­
зу. Совєти спішно відступали. А що робити з полонени­
ми, заарештованими за контрреволюційну діяльність? 
Евакуйовувати? Ще чого! Панькатися зі зрадниками! А, 
зрештою, і навіщо? У тюрмах почалися масові розстрі­
ли. Фронт стрімко наближався, і совєти діяли грубо та 
швидко. Спочатку то була звична для НКВС практика, 
пригадуєш, нам історичка розповідала. Типу індивіду­
альний підхід. В’язень «запрошувався» у спецкамеру 
і без попередження діставав постріл у потилицю. Та і то 
видалося для виконавців трохи задовгою процедурою, 
і почалися розстріли вже без церемоній. Заганяли по­
більше в’язнів до камер підвалів та через дверцята, оті 
що для передачі їжі, стріляли з автоматичної зброї. Віко­
нечко відкривалося — і в’язень замість шматка хліба 
отримував смерть. Правда, декого треба було після цьо­
го добивати, не всі відразу помирали. Зайвий клопіт та 
час для катів, так би мовити. І тоді придумали ще швид­
шу розправу. Через віконце кидали до камери гранату.
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У камеру, де сиділа родина Войцеховських і чекала сво­
єї участі, також кинули гранату. Усі загинули, тільки 
старшу доньку, сімнадцятирічну Ірену, контузило, вона 
просто знепритомніла. Обличчя та груди дівчини були 
залиті кров’ю батька, який в останній момент зреагував 
і накрив дитя собою, мама прикривала сестру та... Ірен 
отямилася в могилі десь за Львовом, посеред місива 
з мертвих тіл, які під літнім спекотним сонцем вже по­
чинали розкладатися, особливо ті, що лежали на дні. 
їх, очевидно, розстріляли кілька днів тому. Совєти дуже 
поспішали, бо як-будь прикривали трупи в ямі, знаючи, 
що то не остання ходка, мають бути ще трупи. Дівчині 
«пощастило», що ходка не остання і що братську моги­
лу ніхто не стеріг. Бо ж від чого чи від кого? Мертві не 
оживають, а живі? Живим не до мертвих...

Арсен зупинився, переводячи подих. Досі він говорив 
наче не для Сергія, а кудись убік. Зараз він звернув очі 
до нього:

— Що, далі розповідати чи, може, досить? Може, тобі 
розповісти, як приємно та легко вилазити по трупах із 
ями, чіпляючись за тіла ще вчора живих і щасливих мир­
них людей? Чи як ридала-голосила, падала на коліна 
і просила Господа сімнадцятирічна дівчина її умертвити 
разом із усіма, щоб тільки не терпіти той біль і муку 
пам’яті, які терзатимуть усе життя?

Сергій мовчав, утупивши очі в землю. Усередині все 
затерпло від почутого. Чому він це все йому розповідає? 
Якийсь незрозумілий здогад вліз у серце. Арсен, напев­
но, прочитав це на обличчі Сергія:

— Ірен ледве вибралася тоді з-під трупів та шматків 
землі, якою притрусили могилу. Так-так, бачу, вже здо­
гадався. Ірен Войцеховська — то Ніна Фьодорова тепер. 
Я не запитував ніколи бабуню, що вона тоді відчувала.
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Навіщо? Що може відчувати юна дівчина, в якої все жит­
тя попереду і яка в один день втратила все? Навіть була 
живцем похована. Надворі стояв червень. Ірен переси­
діла тиждень у лісі, поки з міста не вибралися совєти і не 
увійшли німці. Шило змінилося на мило. Вернула додо­
му. Точніше, до того, що колись було її домом. Порожньо, 
тихо, страшно. Із хати мародери винесли все цінне — по­
хапцем діяли. Розтрощені меблі, порвані гардини на ві­
кнах, навіть зірваний паркет у вітальні... А німці що? Та 
нічого. Її не чіпали. Бо батько Ірен — напівнімець по ма­
тері. Мусила десь взяти кусень хліба, щоб не померти 
:і голоду. Не каліка — то не подадуть. Та й хто подасть? 
Війна всіх зрівняла, перетворивши на бідняків. Красти? 
У кого? У таких само нещасних, як вона? Та й не вміла 
і не посміла б ніколи то зробити. Ось так, Сергію! Ні го­
роду, ні господарки, хоч здихай з голоду. Батькові крам­
ниці розгромлені, всі родичі мертві. До війни Ірен за­
кінчила гімназію для дівчат, отут недалечко, де зараз 
четверта школа. Мала добру освіту, знала кілька мов. 
Німці відкрили школу, набирали серед місцевих учите­
лів. І вона пішла в ту школу вчити дітей. На кусень хлі­
ба Ірен собі заробляла. Але то все було тимчасовим, від­
чувала це. У липні сорок четвертого повернулися совєти, 
другі совєти. Ті прийшли вже надовго. Усіх тих, хто був 
хоч трішки заплямований зв’язками з «окупаційною на­
цистською владою», арештовували чи просто вбивали. 
Ьагато людей виїхало — хто куди, світ за очі, дехто вті­
кав із німцями. Бабуні не було куди втікати. Тут залиша­
лася велика могила з рештками її рідних. Вона її покину­
ти не змогла. Посвідчення особи, що їй видала німецька 
влада, бабуня передбачливо знищила. Звісно, вона та її 
родина стали ворогами совєтської влади в сорок першо­
му, і за документами були усі мертві. Удень вешталася
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Багато людей виїхало — хто куди, світ за очі, дехто вті­
кав із німцями. Бабуні не було куди втікати. Тут залиша­
лася велика могила з рештками її рідних. Вона її покину­
ти не змогла. Посвідчення особи, що їй видала німецька 
влада, бабуня передбачливо знищила. Звісно, вона та її 
родина стали ворогами совєтської влади в сорок першо­
му, і за документами були усі мертві. Удень вешталася
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містом у пошуках роботи чи їжі, дивом оминаючи вар­
тові патрулі. Інколи це не вдавалося зробити, тоді пере­
ходила на польську мову, говорячи, що документи загу ­
била, називаючись прізвищем своєї кухарки, яка ще 
в сорок першому дременула в Познань. Вероніка ГІіхов- 
ська в списках ворогів совєтської влади чи в списках не- 
благонадійних не значилася, і дівчину просто перевіря­
ли. Випитали, в кого служила, вона назвала прізвище та 
ім’я свого батька — Владек Войцеховський, заарештова­
ний у сорок першому. Її поправили — розстріляний у со­
рок першому як зрадник совєтської влади. Тож їй вида­
ли тимчасове посвідчення особи і відпустили. З якогось 
дива ніхто не перевіряв цієї версії. Вероніці Піховській 
було вже за п’ятдесят. Але, зрештою, як ти перевіриш — 
всі свідки або розстріляні, або вивезені в концтабори, 
або втекли. Ночувала вдома, поверталася тоді, коли стем­
ніє. Дім поки пустував, нові господарі міста обживали 
центр і до вулиці Длугоша ще не добралися. Але за темпа­
ми вселень була впевнена, що восени і сюди завітають гос­
ті. Та береженого Бог береже. І тому Ірен не ризикувала 
спати в домі. Завжди знайдуться ті, хто нашепче на тебе, 
донесе, закладе за просто так, не тому, що має на тебе якісь 
образи чи ненависть, а просто щоб вислужитися перед 
новою владою. Тож зробила в пивниці зі старого матраца 
та підібраного на смітнику ганчір’я кубельце й на ньому 
спала. Благо, літо, не змерзне. Про майбутнє не думала, 
якось перебивалася поки дрібним заробітком з дня на 
день — і за це Богу дякувала. У вересні влаштувалася на 
вокзалі в ресторан посудомийкою. Зараз ніхто б не зміг 
упізнати в зачуханій худющій дівчині з синцями під очи­
ма та потрісканими губами колишню шляхтянку Ірен 
Войцеховську. Носила темний довгий одяг, запиналася 
хустиною так, що тільки очі видко було.



Прийшла осінь. А у Львові осінь — то страшна тягуч­
ка. Часто дощить, вологість така, що навіть у теплій ха­
ті важко її переносити. На добрі чоботи і тепле пальто 
грошей не мала, заробленого заледве на харч вистачало. 
А тим часом у її будинку поселився новий мешканець. 
Військовий офіцер, судячи з погонів, одинокий пан із ко­
том. То для бабуні було дивовижею. Бо щоб поселялися 
м котами — таке бачила вперше. Тож тепер мусила вичі­
кувати не тільки коли стемніє, а й коли товариш офіцер 
вдома вкладуться. Лишень тоді нишком пробиралася 
до свого прихистку. У пивниці ставало дедалі холодні­
ше. Почалися перші листопадові заморозки. На складе­
ні гроші на базарі купила собі теплого кожуха, та на до­
брі чоботи грошей не вистачило.

Одного холодного дощового дня промочила ноги і за­
студилася. Того вечора навіть із роботи відпустили ра­
ніше, дівчина вся горіла. Зовсім не пригадує, як втрапи­
ла до свого кубельця, все було, мов у тумані. Знала, що 
без догляду, тепла та ліків довго не протягне. До того ж 
мучив кашель, а він міг її легко видати. Та якось стало 
байдуже — хай. Може, то й на краще, бо навіщо таке 
життя — самотня, нікому не потрібна. Лягла, накрилася 
старими шматами і несподівано поруч почула затишне 
та заспокійливе муркання. То був кіт товариша офіцера. 
Так і заснула під тиху котячу колискову. Очуняла аж че­
рез тиждень. Перший, кого побачила, — чоловік у вій­
ськовій формі, господар кота. Він сидів на кріслі біля її 
ліжка і турботливо тримав за руку, розмовляючи зі стар­
шим дядечком у білому халаті.

— Криза минула, товаришу Фьодоров. Ваша жінка бу­
де жити. Продовжуйте давати прописані мною ліки і хай 
багато п’є. А те, що вона марить, то нормально. Що ви 
хотіли при такій гарячці? Якщо досі не вмерла — житиме.
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І ще, молодий чоловіче, це кажу вам як друг. Бо бачу, 
ви — хороша людина. Ви добре подумали, що робите?

— Да. І ета мая жена. Вот єйо документи, — він обе­
режно поклав руку Ірен на ліжко, сам кинувся до столу 
і тицьнув лікарю до рук якісь папери.

— Що ж. Усе наче і правильно, — лікар уважно читав 
те, що дав йому офіцер. — Нехай. Головне, щоб ваші вам 
повірили. Може, й повірять. Бо всім сусідам і знайомим 
відомо, що Ірен Войцеховська, яка тут колись мешкала, ра­
зом із родиною була розстріляна в сорок першому як зрад­
ниця совєтської влади. Це і я можу підтвердити. Але...

Чоловік у білому затнувся. Його голос ще дуже кволій 
Ірен здавався знайомим:

— Але то документи на вашу дружину? Ох, друже, не 
загубіть свою голову. Ваші церемонитися не стануть.

— Нічєго. Прарвьомся. Спасіба вам, пане Яцек. Завтра 
же вас атправят к вашим родствєнікам в Варшаву, как 
і абєщал. Нікто вас не тронет. Слово офіцера.

Ось так моя бабуня, вроджена шляхтянка Ірен Войце­
ховська, народилася вдруге. І стала Ніною Фьодоровою, 
дружиною совєтського офіцера Міхаіла Фьодорова. Діду­
неві якимось дивом вдалося переконати «своїх» у тому, 
що вишукана за манерами і говорити, і поводитися жін­
ка поруч — його дружина Нінка, звичайна селянка. Усім 
цікавим на перших порах говорилося, що після хвороби 
Нінка втратила голос. Близькі родичі далеко, а справжня 
Нінка — мертва. Отак і викручувалися. Вони з дідунем 
жили добре, у злагоді. Михайло Фьодоров був старшим 
від дружини аж на двадцять літ. Бабуня любить казати, 
що наші ангели-оборонці найчастіше приходять до нас не 
з неба, де, за версією людей, зазвичай мешкають. Вони 
приходять звідти, звідки і мають прийти, та обирають со­
бі найдивніші образи, інколи не зовсім ангельські подо-
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би. Тут найголовніше все вчасно зрозуміти і впустити їх 
у своє життя, коли вони надсадно гримають у двері твого 
сумління. І тоді вони не тільки підставлять тобі плече, 
u й прикриють крильми. Тільки не зрадь себе і не зрадь 
довіри до себе. Чуєш, Сергію, будь ласка, не зраджуй їх­
ньої віри.

Арсен вмовк. Сергій не знав, що й відповісти. Він 
уперше бачив друга таким дорослим. Наче то не він щой­
но говорив, а хтось мудрий, досвідчений і впливовий. 
Сергій весь стиснувся всередині до маленького атома. 
Він тепер, здається, розумів, як може гігантська зірка 
стиснутися до маленької крапочки, а потім зачати рос­
ти. Саме це зараз відбувалося і з ним. Йому було гидко 
від себе, від того, що був ображеним на весь світ, який 
мав би компенсувати йому за всіма законами справед­
ливості відсутність батьків, статків, дому... Тож, вихо­
дить, коли ти наче все маєш і враз в один момент втра­
чаєш безповоротно і назавжди, то це не означає кончину? 
1»о обов’язково знайдеться хтось, хто прикриє собою, не 
соломинку кине у вирву, а подасть руку.

— Знаєш, — говорить серйозно Арсен, — бабуня лю­
бить казати, що вижила тільки тому, що хтось там вгорі 
знав, що вона колись стане потрібного ще комусь дуже 
важливому й особливому. Може, той хтось колись від­
криє нову галактику чи нову паралельну реальність. 
І можливо, то зовсім і не я, а — ти...

Арсен вмовк несподівано, бо почув, як поруч схлипує, 
стримується, ковтає сльози, натужним диханням стара­
ючись запхати їх подалі, той, хто, здається, ніколи не пла­
кав. Бо хлопці справжні не плачуть, бо сироти не пла­
чуть, у них серце з каменю, а душа з граніту.

Сергій плакав, він так давно цього не робив. Напевне, 
останні сльози були ще тоді, коли його залишили напів­
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роздягнутого під дитячим будинком. Усі образи, знева­
ги, кривди на світ за несправедливість та фальшивість 
ураз полізли з нього. І він уже не стримувався. Арсен не 
став заспокоювати. Він таким Сергія ще не бачив. Арсен 
був іншим. Він інколи рюмсав із туги за домівкою чи то­
му, що ненавидів роботу на фермі. Сергій завжди знав, 
як заспокоїти друга, знаходив потрібні слова. Але зараз 
усі найліпші та найпотужніші слова зайві.

Арсен відійшов убік. Хтозна, скільки минуло часу, мо­
же, півгодини, а може, й п’ять хвилин. Але коли звуки 
ночі стали рівномірними, без шморгання, Арсен зважив­
ся підійти. Сергій сидів на гойдалці в тій самій позі. Мі­
сяць, що пробивався крізь густе листя, зазирав йому 
в очі, і, мабуть, від цього вони блищали.

— Божа роса — так бабуня називає сльози, — Арсен 
простягнув Сергію хустинку. — Візьми, витри шмар- 
клі. І вставай. Пішли додому. Забагато подій як на один 
вечір. Завтра нас із тобою чекають великі справи. Ба­
буня домовилася з одним поважним паном щодо тебе. 
А з ким — не скажу. Потерпи до завтра. І, знаєш, я ду­
маю, навіть якби вона взнала про твій ганебний сьогод­
нішній вчинок, то не змінила б свого рішення. Вона — 
ангел, Сергію, добрий ангел.



7. Професор Осмомислов

А небо — високе.
Воно собі небо та й небо. 
Високе і чисте.
Стоїть і нікуди не йде.

І ластівки бистрі, 
і хмари, і білі лелеки 
літають у ньому.
А небо завжди голубе.

Наступний день минув, як і попередні. Арсен навіть не зга­
дував ані про вчорашнє, ні про обіцяну зустріч із поваж­
ним паном. Увечері вони поверталися додому втомлені та 
майже щасливі після того, як добряче попрацювали і гар­
но заробили. Та зненацька Арсен повернув не до власного 
помешкання, а в бік корпусів університету. Біля будівлі 
фізфаку зупинилися. Уже стемніло, та двері корпусу були 
навстіж відчинені. Арсен зайшов досередини, поманив­
ши за собою Сергія. Сергій здивовано стенув плечима, не 
став нічого розпитувати і посунув слідком за товаришем. 
На прохідній дрімала старенька бабуся в окулярах, сивень­
ка, мов голубка, трішки молодша від бабуні Ніни.

— Доброго здоров’ячка, пані Маріє!
— Ой, Арсенко! Доброго здоров’ячка, синку. А ти що 

не відпочиваєш? Бабуня знає, що ти вечорами волочишся? 
Як там вона, як її серце?
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— Та нічо. Дякую. Уже ліпше, — відповідав Арсен, 
схоже, він тут не був випадковим гостем.

— Ой, ліпше. Слава Богу! Та то літа, хлопчику, кляті 
літа. Сама ледве-ледве скриплю, а пані Ніна аж на десять 
літ від мене старша, що то вже балакать. Літа... — і пані 
Марія важко зітхнула.

— А я от друга привів до Олександра Олексійовича 
в гості, — Арсен майже нахабно вставляв своїх п’ять гро­
шиків у зітхання-причитання старої. — Він у себе чи, мо­
же, тойво, нема його?

— Та де ж йому буть, у себе, — пані Марія манірно за­
котила очі. — Ой, також уже немолодий, а який непоси­
да. І що ж вам, чоловікам, удома не сидиться? Га? Каже: 
ніч сьогодні особлива. Та щороку одне й те ж каже. Як 
там той період си називає, от склероза, щолітній. Тіко 
мені нинька нагадував... Ну, підкажи старій?

— Зорепад? — сказав невпевнено Арсен.
— Сам ти зорепад, — нервово відповіла стара. — То по- 

простяцьки, а я все-таки працюю в науковій установі. А ти 
мені дурне говориш. Зорепад — то в пісні, яку покійний 
Яремчук колись співав. Ой, як співав! Такий молодий, бо 
не доспівав. А що вже нам старим казати, коли такі люди 
мруть, як мухи. Скільки то йому літ було, як помер? Не 
пам’ятаєте, нє? Та звідки вам. То він кумир нашого поко­
ління! Але як то він співав і про той зорепад, і про ті Сто­
жари... Ади, заговорили стару. Ну, як же ж його, дідька, 
називають той зорепад? От хулєра, тре’ була записати.

Ззаду почувся трішки насмішкуватий хрипавий чоло­
вічий голос:

— Це, Маріє Іванівно, метеоритний потік Персеїди! 
Але він тільки за два тижні. Ще трішки зарано.

— О, я ж і кажу їм! За два тижні, то за два тижні, але ж 
підготуватися тре’, нє? Заплутали мене зовсім. А то — зо-
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репад. Зорепад! Який там, в дупу, ой, перепрошую, зоре­
пад. Потік тої самої Персії то всьо.

— Персеїди, — поправив Арсен.
— Ну, а я шо кажу. Її. О! А то — зорепад!
— Доброго вечора, молоді люди! Ви до мене? — перед 

11 ими стояв невисокого росту худий сивочолий чоловік. 
Нін тримав у руці літрове горня з водою.

— Доброго вечора, Олександре Олексійовичу, — від­
повів за себе і за Сергія Арсен. — До вас!

— Ага-ага. Мені Ніна Петрівна вчора телефонувала. 
Тож я вас іще від учора жду, — чоловік говорив спокій­
но і трохи поволі, наче зважував кожне слово.

— Так-так. Вибачте, — Арсен трохи зніяковів. — Учо­
ра не получилося ніяк. Так що, знайомтеся. Це і є Сер­
гій, той самий. Він мріє бути астрономом, як і ви. І тому, 
може, ви, той, якщо, звісно, маєте нині час, можливість 
І нагоду, і ви нам... йому, тобто... той-цей...

Арсен осікся.
— Який ти красномовний, синку! Як завжди, звісно, — 

чоловік усміхався, здається, тільки очима. — Ну, Арсен­
ко, ти ж знаєш, із часом вільним у мене непросто, але хі­
ба я можу відмовити колезі? Та й Ніні Петрівні, звісно...

Чоловік по-змовницьки підморгнув хлопцям:
— Чай будете, справжній, карпатський? Сам збирав 

і сушив. Ось води із запасників набрав. Десята, то вже 
вимкнули, але наша Марія Іванівна, як справжня бере­
гиня, бачите — приберегла.

— Ой, що ви таке кажете, пане професоре, — пані Ма­
рії було приємно це чути, але вона для годиться відніку- 
валася. — Та то кожна порєдна ґаздиня таке б зробила.

Але Олександру Олексійовичу, очевидно, дуже подо­
балося робити приємності людям, навіть словесно, і він 
продовжував:



— Удома — то святе, пані Маріє. Але ж на роботі не 
всі такі моторні та проворні, як ви! Бо думаєте не лишені, 
про себе чи свою родину, ви піклуєтеся про всіх нас. Ой, 
Маріє Іванівно, не будьте такі скромні. Ви — справжній 
янгол.

Пані Марія зашарілася, смішно закотила очі догори 
і скромно зітхнула. Хлопці, ледве стримуючи регіт, по­
пленталися слідом за професором.

— Ну що, орли, так і не відповіли, чаю хочете? — 
У професора був сьогодні гарний настрій, і окрилені 
орли майже хором відповідали:

— Хочемо, навіть дуже.
— Але в мене, орли, халепа. Цукру немає, і ніяких бом- 

бонів1 солодких до того діла.
— То нічого, пане професоре. У нас до чаю цукерки 

є, — і Арсен потрусив пачкою «Морських камінців», тою 
самою, яку Сергій вчора ледве не викинув. Свою він за­
лишив бабуні.

— О, то в нас сьогодні майже бенкет! І то, певне, на 
честь такої події, як дощ Персеїди, що незабаром відбу­
деться? А зрештою, щоб випити доброго чаю з хороши­
ми людьми, й привід не потрібен. Правда ж?

— Пане професоре, а що то за потік Персеїди, ну, тоб­
то по-науковому розтлумачте? — допитувався Арсен.

— По-науковому? Нє, ліпше, по-науково-популярному. 
Є така комета Свіфта-Туттля. Вона так названа на честь 
учених, що її відкрили. Так от та комета, як і наша Зем­
ля, до речі, мандрує по своїй орбіті довкола Сонця. Один 
раз на рік наша Земля дуже близько підходить до орбіти 
комети та її хвоста і перетинає його частково. Завдяки 
цьому над нашою планетою випадає метеоритний дощ.

84 _________  _____ ____ . ...Дара КОРНІЙ

1 Цукерок (діал.).
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Дрібні частини комети входять у земну атмосферу на 
швидкості понад двісті кілометрів за годину на висоті 
близько сто тридцять кілометрів і миттєво згорають, за­
лишаючи в небі яскраві сліди.

— Ух ти, от тобі й Персеїди дощові! — вигукує зачу­
довано Арсен.

— А знаєте, молоді люди, хто такий Персей? — про­
фесор, схоже, заходився хлопців екзаменувати.

— То щось типу римське? — ляпнув перше, що при­
йшло в голову, Арсен.

— Римське? — пан професор аж рота відкрив від зди- 
иування.

— Ой, ну нє, типу грецьке, — поправився скоренько 
Лрсен.

— Ой, типу-типу! Фу, неук. А ви, колего, що скажете? — 
професор хитро примружив очі, звертаючись до Сер­
гія. — Вам як майбутньому фахівцю в царині неба просто 
необхідно знати міфологію, бо без неї там, — і чоловік 
тицьнув угору пальцем, — як без рук. Усе в тому світі 
:м»’язано в один кріпкий вузлик, і якщо добре потягнути 
:іа ниточку на землі, то обов’язково на іншому кінці її, десь 
у сузір’ї Риб, наприклад, комусь захочеться підняти вго­
ру руки і помахати нам. А небесні світила інколи пово­
дяться як вигадані нами боги, тож, знаючи міфологію, ін­
коли навіть інтуїтивно можна вгадати норов і характер 
того чи іншого світила. Так що ж, колего, щодо Персея?

Сергій хитро примружився:
— Так, пане професоре, щодо Персея чи Персеїди?
— О, Арсене! Видиш, а то типу-типу. Молодець, коле­

го! Відразу капканчика помітили.
Сергій ледь усміхнувся і повів далі:
— Персеїда, або Перса — це німфа, океаніда, одна 
поміж трьох тисяч доньок титана Океаніда та його
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дружини Тефіди, яка була донькою Урана, бога неба, та 
Геї, богині Землі. За віруваннями давніх греків, батько 
Персеїди Океанід — це величезний титанічний потік, 
у який сідають Сонце і зірки і з якого вони знов з’яв 
ляються. На крайньому заході Океан омиває кордони 
між світом життя і смерті. Персеїда була дружиною бо 
га сонця Геліоса. У них з Ге...

— Блін, — Арсен не втримався. — Звідки ти то все 
знаєш? Я також трохи в міфології шарю, але так... Бу 
ває ж таке! Я думав ти тіки про небо читаєш, Сергію, 
а тут... Ха.

— О, колего! Вражаєте! Поважаю, — професор задо­
волено всміхався. — Багато хто з моїх студентів не може 
похвалитися такими глибокими знаннями в царині мі­
фології. А тобі, Арсенко, зовсім не завадило б також ті 
знання підтягнути. Ти ж мандрувати зібрався? Пра’?!

— А що? Я про каньйони, гори та долини знаю бага­
то, як і про столиці держав. Про клімат, про тварин, рос­
лини, які там ростуть. Навіть про будинки. При чім туї 
казочки?

Ось так, розмовляючи, вони піднялися на другий по­
верх. Повернули ліворуч, зупинилися перед залізними 
дверима. Професор вийняв із кишені ключі, відімкнув 
двері:

— Прошу, панове, заходити, — він пропустив перед 
собою хлопців і продовжував говорити: — А от і не все 
так просто, Арсенко! Є ціла наука — топонімія, яка ви­
вчає географічні назви і їх походження. От, скажи, ку­
ди б ти хотів поїхати? Хай то буде досить гучне місто.

— Можна в Європі? — перепитав Арсен, зосередже­
но думаючи.

Професор кивнув головою:
— Можна!
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— Добре, хай то буде Мадрид, — погодився невпевне­
но Арсен.

Вони зайшли в невеличку кімнатку, ледь освітлену 
тьмяною лампочкою під самою стелею. Стіл під вікном 
був увесь завалений паперами, зошитами, книгами. На- 
шіроти ще один стіл із трьома стільчиками довкола, бля­
шанка з-під кави на ньому. Професор устромив у літро- 
»е горня кип’ятильник, тоді ввімкнув його в розетку.

— Сідайте, орли. Поки закипить і завариться, може­
мо добалакати.

Хлопці просто впали на стільці. Арсен спиною до ві­
кна, Сергій біля дверей.

Професор відкрив жерстяну банку, в кімнаті запахло 
травами — материнкою, чебрецем і ще чимось гірко-со- 
лодким. Сергій прочитав напис на банці: «Кава». Але то 
було ліпше, ніж кава.

— О, хлоп’ята! Який запах! Жменька карпатських гір 
и одній ложечці, — професор набрав щедро по цілій чай­
ній ложці сухого чаю і кинув у горнята, які дістав із nó­
zi ички, прибитої над столом.

— Ну що? Мадрид, кажеш, — професор усівся навпро ­
ти так, щоб добре бачити хлопців. — А що ти знаєш про 
Мадрид, Арсене?

— Дещо знаю. Столиця Іспанії. Засноване місто у IX сто- 
літті. Розташоване в центральній частині Іберійського 
півострова. Його середня висота над рівнем моря десь 
шістсот п’ятдесят метрів, і це робить Мадрид найвищою 
столицею у Європі. Географічні та кліматичні умови 
стандартні як для Південної височини в Центрально- 
Іберійському плато. Місто знаходиться в кількох милях 
під гірського хребта Сьєрра-де-Ґуадаррама і розташоване 
и басейні річки Тежу. Головною річкою міста є Мансана- 
рес, яка витікає з підніжжя хребта Сьєрра-де-Ґуадаррама
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та мадридських околиць Монте-де-Ель-Пардо і напов 
нює однойменне водосховище, що в нього також потра 
пляють води від інших струмків та річок Техада і Мані 
на. Ну, що ще там...е... — Арсен почухав потилицю 
і насупив брови. — О, про клімат. Мадрид перебувас 
в зоні середземноморсько-континентального клімату. 
Зими в місті холодні, температура падає нижче 4—5 гра­
дусів тепла, часто трапляються заморозки, а іноді й сні­
гопади. Літо спекотне, середня температура становить 
близько 24 градусів за Цельсієм, а максимальна темпе 
ратура іноді перевищує 35 градусів. Усе.

— Молодець, дуже-дуже добре, — похвалив Арсена 
Олександр Олексійович.

— Ну, ще можу додати таке... — Арсен примружив 
одне око та скривився, наче силкувався щось пригадати. 
Сергій знав, що на завершення товариш підготував щось 
дуже вразливе для професора. — Десь читав, що іспан 
ці мадридців називають кішками. За легендою, це най­
мення вони отримали ще в середньовіччі за здатність за 
хогілювати замки, підіймаючись по стінах та скелях 
голіруч, наче кішки. А ще... Я хочу дуже побачити на 
власні очі кориду.

— Я вражений. Молодець! — Олександр Олексійович 
задоволено закивав головою. — Ти добрий син свого 
батька і достойний внук своєї бабуні.

Арсен задоволено всміхався, а професор продовжу 
вав допит, схоже, іспит іще не завершився:

— А чому Мадрид називається Мадридом? Знаєш, 
друже?

— Е-е-е! Мо’, як і Львів, на честь сина чи внука коро­
ля? Е-е-е... Чи як Київ, на честь князя... Ну, точно щось 
типу того.

Олександр Олексійович задоволено продовжував:
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— Майже. За давнім переказом, Мадрид був заснова­
ний античним героєм Окнієм, сином Тіберіна та віщун­
ки Манто. На березі річки Мансанарес була заснована 
фортеця Мантуя Карпетанська. Є версія, що назва Ма­
дрид походить від кельтського Магеріт — «великий 
міст», після арабського завоювання Іспанії спотворено­
го в Маджіріт.

— О, який жах! Хіба нормальна людина то все за­
пам’ятає? — Арсен тільки махнув рукою. — Це ж не Хро- 
нос, із яким усе зрозуміло!

— Чому ж, я пам’ятаю!
— Ну, ясен перець. Бо ви — професор!
— Та якби ти знав міфологію, оті казочки, Арсене, то 

це і не видавалося б тобі таким дивним. Ну, колего, а ви 
що скажете? — перевів свою увагу на Сергія професор. — 
Можливо, щось додасте?

— Тіберін — римський бог річки Тібр. У Мадриді ба­
гато води, і тому нічого дивного, що назва міста тісно 
пов’язана з водою. Я не так багато знаю про Мадрид, але 
добре пам’ятаю, що в ньому народився Маслама-аль- 
Майріті, найвідоміший астроном Кордовського халіфа­
ту і засновник математичної школи.

— О, колего! Ви мене вразили в саме серце! — профе­
сор аж підстрибнув від задоволення. — Відсотків вісім­
десят моїх випускників поняття зеленого не мають, хто 
то такий. Ну, Арсенко, розколюйся, шибенику, де ти від­
копав такий самородок? Я шокований і приємно здиво­
ваний.

— Ми з Сергієм разом живемо та вчимося в дитячо­
му будинку. Сергій, як і я, сирота, але мені пощастило 
більше. У мене є бабуня, а у нього...

Арсен опустив очі до столу, роздумуючи над продов­
женням речення, і вже цілком серйозно додав:
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— A y нього тільки я і мрія. Мрія стати астрономом.
У банці забулькала вода, і хмаринка пари піднялася

вгору. Мов мрія маленького хлопця про небо, котра мо­
же і не здійснитися.

— Ти і мрія? — чи запитував, чи стверджував розгу­
блено професор.

Сергій уже бачив такі розгублені та співчутливі погля­
ди, які кидали на нього ті, хто довідувався враз, що він 
сирота. Але цього разу навпроти стояла людина, яка — 
Сергій то відчував — невипадково стрілася в його жит­
ті. Професор як міг запхав подалі свої жалощі, натомість 
майже буденно запитав:

— Колего, а що у вас із математикою та фізикою? Бо 
міфологію ви знаєте бездоганно...

Сергій стенув плечима, замість нього відповів Арсен:
— Повна задниця, професоре, — Арсен осікся, — ой, 

перепрошую.
— Прикро, — відповів професор, — але не смертель­

но, поправимо. А зараз будемо пити чай.
Професор розливав у горнятка окріп, і кімнатку запо­

лонив міцний аромат карпатських трав. Хлопці вмовкли, 
слухаючи, як професор ложкою розколочує в горнятку 
воду, щоб заварювалося швидше. Вони пили чай, заку­
шуючи його солодкими цукерками. Професор мав зосе­
реджений і серйозний вигляд, наче він не чай зараз го­
тував, а доводив якусь теорему.

— Арсене, а ти нагорі в нас уже бував? — і професор 
тицяє пальцем угору.

— Так, бував. Разочок чи три?.. — Арсен нахиляє 
голову, наче щось силкується пригадати. — Нє, два. 
Один раз із бабунею, мені було років сім. Але тоді по­
года підвела — вітряно і хмарно, тож мало що і бачив. 
А вдруге — в п’ятому класі з екскурсією шкільною.
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Ще коли в четвертій школі навчався, поки бабуня не 
захворіла.

— І як тобі, сподобалося?
— Ну, наче цікаво. Але, знаєте, Олександре Олексійо­

вичу, я не Сергій, мені ті всі зорі ваші якісь ніякі чи од- 
накі. Шо Оріона, шо Касіопея... Я люблю конкретику. От 
побачив фотки з Мадрида, сподобалося, і я знаю, що 
аможу то побачити, якщо захочу. Поїду в Мадрид, про­
йдуся вуличками міста, посиджу на бруківці, а тут... Ну 
бачив я фотки з Місяця. І що? Купа каміння. Теж мені, 
дивина! Дивися-передивися в той телескоп — хоч лус­
ни — зорі ближчими не стануть, навіть той Місяць не 
с таким близьким. Подорож туди не купиш. Ну, все при­
близне в тій вашій астрономії, наче і дослідження якісь 
гам незрозумілі робите, розрахунки. То все відносне, бо 
його не помацаєш руками.

— Що? Боже, який ти прагматик, Арсене! — профе­
сор говорив здивовано і аж сплеснув руками. — Якби 
псі такими були, то й досі вважали б, що Землю три­
мають на собі кити, і ми не падаємо з неї тільки через 
те, що нерухомо стоїмо на місці, а всі планети-зорі-ко- 
мети бігають довкола нас. А мандрівники, якщо дале­
ко запливуть на своїх човнах, то точно впадуть з краю 
землі. Ти як майбутній мандрівник не боїшся впасти 
:і краю землі?

— Ну ви загнули, пане професоре! Я ж не повний лох! 
Я про те, що, мо’, воно комусь і тре’, там для філософів 
типу вас із Сергієм, але для більшості нормальних лю­
дей. .. Е-е-е... Тобто воно наче і цікаво, але тіко на рівні 
обеесу.

— Чого? — професор здивовано витріщився на Ар­
сена. Сергій пирскав від сміху.

— Ну, радіо таке є: «Одна баба сказала».
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— Яка баба, Арсене? — в очах професора крім здивуван 
ня стояло ще щось, і воно було не дуже добрим. — Арсе 
не, ти наче щойно з пальми зліз! Я тобі дивуюся. Сергію, 
а ти чого мовчиш? Що ж ти свого товариша ні в чому не 
переконав? То астрономія як наука не потрібна, виходить?

— Та я такого не казав, — запротестував Арсен, від 
чуваючи, що бовкнув зайве. — Не казав я такого, вона 
мені просто не ці...

Але не встиг договорити. Професора понесло:
— Астрономія, синку, одна з найстаріших наук. Еле 

ментарні астрономічні відомості вже тисячі років тому 
мали народи Вавилону, Єгипту, Китаю і застосовували 
їх для вимірювання часу та орієнтування за сторонами 
світу. Точний час, кількість днів у році, високосний рік, 
тривалість доби, хвилини, секунди, мій прагматичний 
друже, — це також один із здобутків астрономії. І в наш 
час знання з астрономії використовують для визначен 
ня точного часу й географічних координат у навігації, 
авіації, космонавтиці, геодезії, картографії. Астрономія 
допомагає досліджувати й освоювати галактичний про­
стір, розвивати науку про Всесвіт й вивчати нашу пла­
нету з космосу. Хоча тобі це і не цікаво. Однак і це ще да­
леко не все. Що скажеш, Сергію?

— Ну, тут все просто. Космос діє на нас, — захоплено 
дивився на професора Сергій, він поділяв його хвилю­
вання. — Місяць і Сонце, наприклад. Вони спричиняють 
на Землі припливи і відпливи. Сонячне випромінюван­
ня та зміни на Сонці — вибухи, бурі — впливають на те, 
що відбувається не тільки в земній атмосфері, а й із са­
мою людиною. Механізми впливу різних космічних тіл 
на Землю також вивчає астрономія.

— Е-е-е, — Арсен хотів вибачитися, але його вже 
не чули.
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— Астрономія вивчає в космосі речовину в таких ста­
щи і масштабах, які не можна створити в лабораторіях, 
І цим розширює фізичну картину світу, наші уявлення про 
ми герію, — Олександр Олексійович не міг заспокоїтися. — 
Наперед визначаючи настання затемнень Сонця і Міся­
ці!, появу комет, показуючи можливість природничо-на­
укового пояснення походження й еволюції Землі та інших 
небесних тіл, астрономія підтверджує, що межі людсько­
му пізнанню немає. У минулому столітті один із філосо- 
фів-ідеалістів, доводячи обмеженість людського пізнан­
ня, твердив, що, хоч люди й зуміли виміряти відстані до 
деяких світил, вони ніколи не зможуть визначити хіміч­
ний склад зір. Проте незабаром було відкрито спектраль­
ний аналіз, і астрономи не тільки встановили хімічний 
склад атмосфери кожної зірки, а й визначили їх темпера­
туру. Марними виявилися й багато інших спроб окрес­
лити межі людського пізнання. Так, учені спочатку тео­
ретично оцінили температуру місячної поверхні, потім 
виміряли її з Землі за допомогою термоелемента і радіо- 
методів, згодом ці дані були підтверджені приладами ав­
томатичних станцій, що їх створили і послали на Місяць 
люди.

— О! — тільки й спромігся вимовити Арсен, зосеред­
жено втупивши очі у свій чай.



8. «Служба неба»

А хмари у небі — 
то білі, як сміх, парасольки, 
і сяють так чисто — 
в них зорі щоденно сплять.
А хмари у небі —
то яськи — товстенькі квасольки... 
А хмарки — то ми у дитинстві.
Ти 
і я.

А потім вони піднімалися на дах крутими гвинтовими, ще 
австрійськими, сходами. На безхмарному та чистому ніч­
ному небі миготіли зорі.

— Ах, — тільки й зумів вимовити Сергій. Місто, мов 
на долоні...

— Прегарно, так! Ніч — красива пора, правда ж, хлоп­
ці? — Пан професор усміхається чи то небу, чи хлопцям, 
задерши догори голову, і радісно додає:

— Що ж, орли, давайте я проведу вам маленьку екс­
курсію. Тут у нас на невеликому майданчику аж три па­
вільйони з телескопами. В одному — астрокамера Цейса. 
То для фотографування ділянок зоряного неба, в іншо­
му — рефрактор Цейса для спостережень окремих об’єк­
тів зоряного неба, а в третьому — вертикальний соняч­
ний телескоп зі спектрографом подвійного відбивання.
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Хоча він із вигляду і найменший, але це лише частина 
ийсберга, молоді люди, бо прилад займає ще два нижні 
поверхи.

— Астрокамера кого? — Арсен здивовано перемелює 
почуте.

— Не парся, — каже йому Сергій, поклавши руку на 
плече. — Сприймай як марку авто, такий собі знак якос­
ті в астрономії. Бо то довго розповідати.

— Можна подумати, ти того чувака знаєш, і що таке 
астрокамера — теж? — Арсен скептично окинув друга 
поглядом.

— Та трохи читав про це. Карл Фрідріх Цейс — всес- 
нітньо відомий німецький інженер і виробник оптики, 
іасновник фабрики оптичних систем «Цейс». Астрока­
мера Цейса — це...

— Ну все, з мене досить, Всезнайко, — Арсен осмик­
нув приятеля. — Я все одно ніц не второпаю. Давайте 
ліпше на зорі дивитися в ті ваші астроцейси, га? Мо’, про­
довжимо?

Олександр Олексійович і продовжував. Підморгнув 
і ю-змовницьки Сергію і продовжував.

Розповідав багато та натхненно, час від часу закрива­
ючи очі, наче це допомагало йому вкотре переживати пе­
реказане. Було видно, що професор любить і це місце, 
і свою роботу. Тому говорить щиро, може, трішки пафос­
но, пишаючись тим, про що каже:

— І хоча Арсен нас із вами, колего, хотів переконати, 
що астрономія не дуже потрібна наука, та все ж астро­
номічна традиція у Львові має доволі давню історію. 
І Іершу обсерваторію заснували єзуїти 1771 року, як і наш 
Львівський університет, до речі. Щодо обсерваторії. Це 
була спеціальна вежа, вхід у неї знаходився з боку косте­
лу Єзуїтів. То той костел, Сергію, що за пам’ятником



96 Дара КОРНІЙ

Шевченка, пригадуєте, так? Арсене, ти Сергієві, сподіва 
юся, костел Єзуїтів показав?

Арсен ствердно кивнув головою, професор продов 
жував:

— Одначе перше відоме астрономічне спостережен­
ня, воно стосувалося затемнення Сонця, у нашому Льво 
ві провели ще раніше. Такий собі отець Домінік Лисогор- 
ський у 1764 році в маєтку Сєраковського у передмісті 
Львова в Оброшино спостерігав затемнення Сонця за 
допомогою астрономічного годинника, квадранта із зо­
ровою трубою та мікрометром, а також телескопа Нью 
тона. Ну, тобі, Арсене, це нічого не скаже, а колега, спо­
діваюся, мене зрозуміє.

Арсен тільки хмикнув. А Сергій аж зашарівся від та­
ких компліментів на свою адресу. І до нього почало на­
решті доходити. Він зараз стоїть у найсправжнісінькім 
обсерваторії. Он який сюрприз приготували йому бабу­
ня Ніна та Арсен і он із якою людиною познайомили! 
Професор тим часом вів далі:

— Саме ці спостереження згадуються в тогочасних 
протоколах Паризької Академії та у «Віденських астро­
номічних ефемеридах». От тобі й тутешні «попи»! Ге, те­
перішні видаються дрімучими, як тайга в Росії. Ви з іс­
торії знаєте, що після першого поділу Польщі єзуїтів 
заборонили, і вони виїхали зі Львова. Але обсерваторія 
залишилася. Бачите, поступ науки не зупинити! Отже, 
обсерваторія перейшла до рук австрійських астрономів. 
Колишній єзуїт Юзеф Лісґаніґ отримав завдання від ім­
перії Габсбургів картографувати Галичину і Волинь, які 
увійшли до Австро-Угорської імперії, найточнішими на 
той час астрономічними методами, Арсене. А якими?

— За зорями? — майже не вірячи в озвучене, невпев­
нено передбачив Арсен.



— Еге ж, за ними! І спостерігаючи за зорями з відоми­
ми координатами з різних положень, астрономи перемі­
ряли все від Кракова до Збруча. Вони склали дуже точ­
ну карту, друже Арсене. Так необхідну кому? У першу 
чергу мандрівникам.

— Вибачте мені, Олександре Олексійовичу! Ну ляп­
нув дурницю, ну, тепер жалію. Більше не буду, — Арсен 
щиро каявся.

— Пане професоре, той... е-е... — Сергій не втримав­
ся. — А можна подивитися туди через телескоп?

І хлопець тицяє вгору.
І стається диво.
Яскравий смарагдовий промінь розкраює нічне небо 

І сягає, здається,зір.
— Це спеціальна лазерна указка, — жартує Олександр 

Олексійович. — Дивіться сюди, ось одна з найяскравіших 
:»ірок нашої північної півкулі — Вега, а он сузір’я Лебідь.

— Північний Хрест? — перепитує Сергій.
— Чумацький шлях, — заперечує Арсен.
— Так, його по-різному називають. А ще Молочний 

Шлях. Одна давня легенда говорить, що то Велика пра- 
матір Земун розлила там своє молоко, от і утворилася 
Молочна дорога. А осьдечки Велика та Мала Ведмедиці. 
І Полярна зірка поруч. Хто знає, як українці називають 
ті Ведмедиці?

— Та то навіть я знаю, — Арсен активно реабілітову- 
нався. — Великий та Малий Віз називають.

— Правильно. А хто знає, чому ті сузір’я назвали Вед­
медицями? Хіба вони схожі на клишоногих? Ну, колего, 
може, ви спробуєте? — професор усміхався, він був упев­
нений, що Сергій знає. І Сергій знав.

— За одним із грецьких міфів, красуню Каллісто, 
доньку царя й правителя Аркадїї Лікаона, покохав сам
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Зевс і з’явився до неї в образі Аполлона. Це розгнівило 
та обурило дружину Зевса Геру, і вона вирішила вбити 
супротивницю. Рятуючи кохану від гніву Гери, Зевс 
власноручно перетворив її на Велику Ведмедицю. Одно­
го разу син Каллісто і Зевса Аркад, повертаючись із по­
лювання, побачив біля дверей свого помешкання ведме­
дя. У хлопцеві спрацював інстинкт мисливця, і тільки 
Зевс в останній момент стримав руку Аркада. Той міг 
убити власну матір. Після цього Зевс узяв Каллісто до 
себе на небо, щоб її випадково хтось на землі не під­
стрелив, й увічнив у сузір’ї Великої Ведмедиці. Улюбле­
ного песика Каллісто Зевс перетворив на Малу Ведмеди­
цю. Пізніше Зевс забрав на небо й сина Аркада, якого 
обернув на сузір’я Волопаса. Головна зоря сузір’я Воло­
паса — Арктур. Це слово в перекладі означає «страж 
ведмедиці».

— Вичерпно, Сергію! Відмінно просто! Ви, колего, ме­
ні дедалі більше подобаєтеся. Тільки й додам, що Вели­
ку й Малу Ведмедицю можна бачити на небі цілорічно, 
тому що це сузір’я, котрі не заходять за обрій. Вони най­
яскравіші й найпомітніші на північному небі. І, до речі, 
за зорями цих сузір’їв можна перевіряти зір. Якщо кож­
на зоря з сузір’я вам чітко бачиться, зарано звертатися 
до окуліста, коли ж ні — то справи кепські з зором. Що 
ще, колего, ви додасте?

— Та наче й нічого. Хіба що... — Сергій наче щось 
пригадав. — От на Малий Віз ми, українці, ще кажемо 
Пасіки. Кожна зірочка — то вулик. А ще я в одній книж­
ці читав таке. Наші предки вірили в те, що у Великому 
Возі між крайнім переднім конем і другим конем є ма­
ленька зірочка — вудила: коли вони перетруться, тоді 
й кінець світу настане.

98                 Дара КОРНІЙ



Зірка для тебе 99

— Можливо, — чи то серйозно, чи жартома каже про­
фесор, у темряві і не добереш. — А хочете на Місяць 
зблизька подивитися? Га?

Хто ж не захоче?! І професор повів хлопців далі ман­
друвати своєю вотчиною.

— Що ж, колеги, щоб добре роздивитися Місяць, іде­
мо в павільйон із телескопом — тільки, Арсене, не жа­
хайся, — рефрактором Цейса.

Хлопці опинилися в просторому павільйоні й завмер­
ли вражено перед величезним телескопом.

— Отже, орли, знайомтесь: австрійський пан, він тут 
із середини минулого століття, але й досі справно пра­
цює. Ви добре знаєте, що Земля наша, як, зрештою, й усі 
небесні тіла, перебуває в постійному русі. От таким чи­
ном за всіма небесними тілами рухається і наш телескоп. 
Куполоподібний дах, той, що над нами, може відчиняти­
ся, що і потрібно для зміни положення телескопа. Ли­
шень одна морока — кожні сорок хвилин слід накручу­
вати його механічний годинник.

Якісь маніпуляції біля телескопа — і Олександр Олек­
сійович запрошує Сергія першим глянути.

— Ах! Це ж Місяць! І зовсім поруч! — майже шепоче 
Сергій. Від здивування, здається, і дар мови втратив. 
Весь усередині від зачудування та захвату закляк, бо це 
зовсім не те, що бачити Місяць на малюнку.

— А ось тепер сюди погляньте, Сергію та Арсене! — за­
прошує професор.

Серед безхмарного зоряного неба добре видніється 
яскраве світило, яке не мерехтить.

— Це не зірка, — впевнено каже Сергій. — Це якась 
планета, бо тільки планети не мерехтять.

• і*



— Правильно! Це планета, і це — Юпітер. — Олек­
сандр Олексійович відкриває щілину сферичного купо­
ла, наводить телескоп і запускає годинниковий механізм, 
який «веде» телескоп за світилом.

— Ось так виглядає Юпітер із Землі, — каже пан про­
фесор, пропонуючи глянути у телескоп. — А поруч, ба­
чите, його чотири супутники: Іо, Європа, Ганімед, Кал- 
лісто. Найцікавіша з них — Європа. Уся поверхня цього 
супутника вкрита стокілометровим шаром льоду. І на 
ньому, уявляєте, практично немає кратерів від зіткнень 
із астероїдами. Це дуже дивно, адже майже всі планети 
та їхні супутники в Сонячній системі вкриті кратерами. 
Наша Земля не виняток. Запитання — чому? Відповідь 
у ще одному факті. Льодова поверхня на Європі — руха­
ється. Ці два факти доводять, що під поверхневим льо­
дом лежить водний океан. А отже, можливо, саме там ко­
лись виявлять позаземне життя — цих страшних чи 
нестрашних інопланетян!

Арсен і собі витріщається на Юпітер, прицмокує язи­
ком, його скептицизм кудись занапастився, і він обереж­
но починає:

— Ну, все! Здався остаточно. Пробачте дурневі, пано­
ве астрономи, ще раз! У таке видиво і справді можна за­
кохатися та навіть зробити своїм фахом. Одне мене ті­
шить, що моя мрія не гірша від вашої.

Пан професор сумно посміхається, кладе руку на пле­
чі вищому від нього зростом Арсену.

— Розумію і поважаю, Арсене, але й ти чужі мрії по­
важай. Хоча, знаєш, інколи мене такий розпач розбирає, 
коли доводиться микатися кабінетами тих, хто тимчасо­
во керує й освітою, і нашою державою, і наукою... Дово­
диться переконувати, що астрономія потрібна, зорі ко­
мусь треба вивчати, а не тільки під ноги дивитися, як і де

100 .............. .............. ...... .... .. Дара КОРНІЙ



Ярка для тебе 101

трава росте. А в чиновницьких кабінетах мрійників не­
ма зовсім — одні скептики сидять. Можливо, вони ко­
лись і були мрійниками, та забули. Чи то краватки та до­
рогі маринарки перетворюють людей на чиновників, 
а мо’, то велика кількість влади робить їх блазнями та за­
ручниками грошей? В очах читаю одне і теж: «Кому во­
но тре’, те ваше небо?» Та хіба воно тільки моє? Охо-хо, 
коли дивитися лише під ноги, так легко перетворитися 
на крота... Хлопці, не будьте кротами, кротів до неба не 
пускають... Цитую майже за Сковородою, — і професор 
сумно розсміявся.

Л пізніше вони сиділи в кабінеті, в тій самій тісній ко­
мірчині з невеличким віконечком, яке виходило у двір 
університетського корпусу і з якого можна було побачи­
ти хіба що дах будинку навпроти. Сутінки закрадалися 
її кімнату, світало. Арсен солодко спав, скрутившись ка­
лачиком у старому м’якому кріслі, а Сергій із Олексан­
дром Олексійовичем розмовляли: і про небо, і про астро­
номів. Здебільшого говорив професор, а Сергій слухав, 
нін, мов суха земля, всотував у себе всю поживну ріди­
ну, яка лилася з уст мудрого чоловіка.

— Справа в тому, що знати координати змінної зірки 
для спостережень недостатньо. Найчастіше це дуже 
слабкі зірки, й без пошукової картки їх практично тре­
ба відкривати заново. Крім того, для реальних висновків 
про фізичний стан зоряної атмосфери необхідно точне 
знання її елементів, тобто початку моментів максимуму 
й мінімуму кривої блиску. Тому що періоди, приміром, 
у пульсуючих зірок, невеликі, необхідні тривалі спосте­
реження, практично постійно потрібно вести «Службу 
неба». Тому, мій юний друже, без знань математики,
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фізики та хімії ви не впораєтеся з жодним, навіть най 
елементарнішим, завданням.

За дверима хтось гучно задзвенів ключами, почулися 
приглушені голоси. Олександр Олексійович глянув на 
годинник:

— Овва, колего, восьма ранку! От і забалакалися ми 
з вами. Знаєте, я хочу вам дещо подарувати, одну малень­
ку книжечку, вона якраз для мрійників. Завдяки тому, що 
вони народжуються, наша планета досі жива. Повірте, то 
я вам кажу не як науковець, а як чоловік із досвідом.

Професор відсунув шухляду столу, щось гам вишуку­
ючи під стосом паперу:

— Де ж вона? Ага, осьдечки!
З-під самого низу витягнув на світ Божий невеличку 

книжку й урочисто простягнув її хлопцю. Сергій узяв 
обережно, наче брав до рук не звичайну книгу, а щось 
крихке та цінне. На обкладинці було написано: Пауло 
Коельо, «Алхімік».

— Дякую, дякую, щиро дякую, — забубонів Сергій. 
У нього забракло слів, аби ще щось додати.

— Зачекай дякувати. Це ще не все... — Професор по­
тягнувся до верхніх полиць із книгами. На корінцях бу­
ли різні чудернацькі назви: «Физика планеты Марс», 
«Курс практической астрофизики», «Звезды, их рожде­
ние, жизнь и смерть» і так далі. Урешті з-поміж них він 
витягнув найнепримітнішу, загорнуту в коричневий па­
пір. Простягнув книгу хлопцеві. Той її взяв, розгорнув. 
Це був посібник із математики. Сторінки всередині жов­
ті від давності та зачитані, якщо можна так сказати про 
підручник із математики. Очевидно, книжкою часто ко­
ристувалися. Прийшла Сергієва пора.

— Бери-бери, це також тобі. Вступні іспити в нас про­
водяться з трьох предметів — фізика, математика, твір.
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І:і фізикою та математикою я допоможу, маємо в запасі 
дна роки, надолужимо. Із творами у мене складніше. То 
до пані Ніни. Попереджаю — буде важко, й у навчанні 
майже все від тебе залежить. Насамперед — то бажання 
нчигися. Це набагато нудніше, ніж спостерігати з теле­
скопа за зірками, але без цього ти астрономом не ста­
неш.. . Думаю, я тебе вже в дечому переконав, а мо’, і роз­
чарував — і пан професор примружив одне око.

— Ні, не розчарували. Я хочу бути астрономом і вчи- 
гимуся. Але... — Сергій осікся на півслові. — Я ж той...

Забракло слів. Зробив вдих-видих, заспокоївся:
— Я, пане професоре, лишень сирота. У мене немає 

грошей, щоб оплатити ваші заняття, і тому... от таке-то...
Сергій опустив очі. Він мусив то сказати.
— А ви думаєте, молодий чоловіче, що все у світі вирі­

шують гроші? Ох, не розчаровуйте мене. Я знаю, хто ви. 
І знаю також інше: ви можете стати кимось, якщо захоче­
те, для цього у вас усе є, насамперед упевненість у тому, 
що вже знаєте і що маєте. Мрію маєте, вірних друзів та­
кож, решта — у ваших руках. Знаєте, як у далекому кос­
мосі народжуються зірки? Напевне, читали. Бо ви багато 
:інаєте і це сьогодні гарно продемонстрували. Та я вам на­
гадаю. Зірка народжується зі звичайної чорної хмари. На­
родження те триває мільйони років, і приховують від нас 
це дійство темні хмари, так що цей процес практично не 
доступний прямому спостереженню. Астрофізики нама­
гаються дослідити його теоретично, за допомогою мате­
матичного моделювання. Перетворення фрагмента хмари 
к зірку супроводжується гігантською зміною фізичних 
умов: температура речовини зростає приблизно в сто 
шість разів, а щільність — у тисячу двадцять разів. Коло­
са л ьні пертурбації всіх характеристик зірки, що формуєть­
ся, складають головну трудність теоретичного розгляду



її еволюції. На стадії подібних змін вихідний об’єкт уже 
не хмара, але ще і не зірка. Тому його називають прото­
зіркою. Зараз ви, Сергію, — протозірка. Я, ваш друг Ар­
сен, пані Ніна, люди, які вам бажають тільки добра — ми 
ваші хмари. Ставайте собою і не озирайтеся на минуле, бо 
воно вже минуло, а ми з вами є зараз, тут і тепер. Жив ко­
лись такий відомий античний філософ Аврелій Августин, 
у п’ятому столітті, здається. Так от, він сказав приблизно 
таке: «Ні майбутнього, ні минулого не існує, і краще гово­
рити так: «теперішнє минулого», «теперішнє майбутнього». 
Щоб відтворити «теперішнє минулого» існує пам’ять; для 
«теперішнього теперішнього» маємо споглядання, а для 
«теперішнього майбутнього» лишень сподівання та на­
дію». Розумієш, Сергію, сподівання та надію. Ми з бабу­
нею Арсена Ніною Петрівною давні приятелі. Вона вчила 
ще моїх дітей. Четверта школа недалечко, зовсім поруч. 
Вона дуже просила за тебе, щоб послухав, оцінив, заціка­
вив. Вона чудова людина і, схоже, в тобі не помилилася. 
Тобі пощастило, синку, попри ті негаразди, що спіткали 
тебе, хтось там, на небі, опікується тобою.

Сергій лишень зітхнув.
— Тому не пропонуй мені ніколи гроші, синку! Добре? 

Ти маєш зрозуміти одну просту річ: інколи люди допо­
магають одне одному просто так. Тож, цитуючи Аврелія, 
повторюю ще раз: «Сподівання і надія», юначе. А решта 
додасться.
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9. «Алхімік»

Все як в кіно — німе і чорно-біле: 
Биття душі, безладні змахи боротьби. 
Хоча кричу, кричу, кричу щосили!!!
.. .А все беззвучно — 
крик, слова мольби.
І я, немов у повнім кінозалі, 
втиснулась в крісло й плачу за німих 
акторів чорно-білої печалі, 
за їх такий гіркий, солоний сміх.

Бабуня Ніна оформила опіку над Сергієм, тому що займа­
тися з ним математикою та фізикою Олександр Олексійо- 
нич лишень заочно, на відстані, не міг. «Заочно вчитися — 
як заочно наїстися», — любив він повторювати. І Ніна 
Петрівна героїчно, підключивши всі свої зв’язки і в опі­
кунській раді, і в обласній, і навіть у Верховній (родина 
Фьодорових була доволі величенькою та дружною), доби­
лася свого. І тепер хлопці могли навідуватися цілком за­
конно до Львова, продовжуючи навчатися в містечковій 
школі й жити в сиротинці. Вони стали старшокласника­
ми. Переважна більшість тих, хто зміг би в дитбудинку 
якось нашкодити, просто так, заради примхи, «розбігли­
ся» по ПТУ Тож хлопців майже ніхто не чіпав, і вони сер­
йозно взялися за навчання, надолужуючи згаяне.

Якимось дивом усе для Сергія після львівських кані­
кул почало складатися добре. І хлопчина враз повірив,
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що його щаслива зірка в небесах також горить та веде йо­
го. Бабуня Ніна каже, що то не зірка, а його ангел-хоро- 
нитель. Та звідки в покинутих дітей ангели? Якби він був, 
то чи дозволив би мале дитя скривдити? А ще сон, той, 
дитячий, про маму чи не-маму, враз перестав уночі до 
нього приходити. Коли і навідувався, то ставав нереаль­
ним, просто сном, а не кадром із документального кіно, 
як бувало раніше. І Сергій майже переконав себе, що на­
стане момент, коли він урешті впевниться, що ніякого лісу 
і ніякої жінки зі світло-русявим волоссям ніколи не було.

Аж раптом однієї ночі він прокинувся у Львові посе­
ред липкої мокрої води. Арсен тоді хворів на ангіну, тому 
залишився в інтернаті, а Сергій приїхав до бабуні Ніни 
і до Олександра Олексійовича на зимові канікули та, звіс­
но ж, на навчання. Бабуня Ніна якраз була вдома, їй ста­
ло трішки ліпше. А тут таке... Він уві сні кричав, от і на­
лякав усіх. Коли відкрив очі, над ним стояли перелякані 
дівчатка-квартирантки, що мешкали в сусідній кімнаті, та 
стривожена бабуня Ніна. Одна з юнок тицьнула йому в ру­
ку горня з водою, а бабуня гладила ніжно по голові:

— Тихо-тихо, Лічозорику! — тільки старенька так йо­
го лагідно називала. — Усе гаразд, вона тебе чує, все га­
разд, синку.

Він уві сні кликав маму, та так гучно і так надривно, 
що побудив усіх. Бабуня Ніна відправила дівчат спати. 
А сама підійшла до його ліжка, сіла скраєчку:

— Ти маму пам’ятаєш, Сергійку?
— Ну, — затнувся на півслові. — Ну, той...
Чи пам’ятає він свою маму? Як можна пам’ятати того, 

кого не знаєш?
Напевно, Ніна Петрівна зрозуміла вагання хлопця, 

та й, очевидно, Арсен колись переповідав бабуні Сер­
гіїв сон про маму.



— Не вагайся, синку, кажи. Я не зловтішатимуся. 
Пам’ятати — то не тільки згадати довжину волосся чи 
розмір ноги. То те, що там, — вона свою долоню покла­
ла на його груди. Там враз стало тепло-тепло, і тепло роз­
лилося тілом, як тоді уві сні, коли мама пригортала йо­
го до себе в тому густому лісі.

— Так. Я пам’ятаю її. Але... — він уперше говорив про 
свої сумніви, — але не знаю чи той спогад — то насправ­
ді спогад, бо чи могло таке статися насправді. Можливо, 
бабуню, то моя уява таке нафантазувала. Ех, і все ж ... 
Мені здається, що той випадок зі сну цілком реальний, 
бо я пригадую запахи, звуки. І щоразу, прокидаючись 
після такого сну, запитую себе: чому вона мене не шука­
ла? Чому дозволила забрати, чому?

Він не кричав, тільки ледь чутно запитував «чому, чо­
му, чому?»

— Тихо-тихо, Лічозорику, — бабуня пригорнула його 
до себе. — 3 чого ти взяв, що вона тебе не шукала? Вона, 
напевно, шукала б, якби могла. Я стара і багато чого пере­
жила. Поховала своїх рідних. Ой, скільки могил я у своє­
му житті бачила! Тому страшні сни також відвідують ме­
не часто. «Стара, зболена, немічна», — кажуть про мене. 
Я згідна, бо кожної ночі, лягаючи спати, знаю, що можу 
й не прокинутися. І тоді молюся до Того, хто нас усіх три­
має у своїй опіці. Дякую за прожитий день, за те, що до­
зволив перебути в грішному тілі грішній душі ще добу, дя­
кую за Арсенка, а віднедавна й за тебе, Сергійку. І благаю 
щоразу, щоб Він тримав вас у своїй опіці. Прошу і молю­
ся за свою Олюню, за онуку, за онука, за правнучат. Той, 
що над нами, чує наші молитви. І, знаєш, якщо ти Його 
дуже попросиш, Він розповість тобі, чому...

— Я крім «Отченашу» інших молитов не знаю. Навчіть 
мене, будь ласка, — Сергій благально зазирав в очі старій.
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— Цього не треба вчити. У Біблії є тільки одна молит 
ва, записана зі слів Бога. Решту придумали люди. Не ду­
маю, що вони були чимось кращими від тебе, коли скла 
дали щирі слова-моління докупи. Хай промовляє твос 
серце, і Господь обов’язково почує. А якщо дуже хочеш 
знати те, як моляться зазвичай інші, то я тобі завтра по 
дарую молитовник. Помолись сьогодні так, як відчува 
єш, і Він почує.

Бабуня Ніна поцілувала Сергія в голову, перехрести­
ла, прошепотівши щось сухими губами, вимкнула на­
стільну лампу та пішла до себе, на кухню, вона взимку 
там спала, бо там найтепліше. Зупинилася на порозі, між 
темним та чорним. У коридорі досі горіло світло, яке уві­
мкнули через той рейвах, що він влаштував. Сергій за­
чудовано дивився на стару. Довгі білі рукави трішки за­
широкої білосніжної сорочки, яка, напевно, колись була 
їй впору, здавалися крилами янгола. Чи бувають старі 
янголи? Дурне запитання лізло в голову. Хто зна, може, 
й бувають.

Бабуня Ніна озирнулася:
— Спи, Лічозоре! Спи, синку!
І він заснув, хоча думав, що й очей не стулить до ран­

ку. Спочатку лежав, обдумуючи слова бабуні Ніни. Крім 
«Отченашу», що його навчив священик із місцевої церк­
ви, який раз на місяць проводив біля інтернатської ка­
плички служби, таким чином виконуючи місію так зва­
ної жертовної допомоги сиротам, більше молитов не 
знав. Тому промовляв серцем, як і навчала бабуня Ніна, 
старанно добуваючи важливі слова.

Заснув...
І знову він у мами на руках. Вони рухаються вузькою 

стежиною поміж дерев. Він притискається всім тілом до 
мами, яка ніжно огортає своїм теплом. Теплі долоні при-
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гримують за плечі, він охопив її шию міцно рученятами, 
шпурившись у густе русяве волосся. Серце жінки три- 
иожно стукотить, вона поривчасто дихає та безкінечно 
озирається, бо налякана. Малий майже засинає. І враз 
сиолоханий крик жінки будить дитя. Чоловік із гострим 
носом, колючими чорними очима та третім оком на ру­
ці, найсправжнісіньким оком, витатуюваним на долоні, 
нириває його з материнських рук. І він летить, наче зі 
світлої сонячної гори в темне провалля. Передостаннє, 
що чують вуха: «С-и-н-к-у», останнє, що встигають по­
бачити очі: жінка з очима в півсвіту дивиться з ненави­
стю на того покруча, який щойно відібрав у неї маля. Той 
притискає нажахане дитя до себе, і так сильно, і так міц­
но, що, перед тим як знепритомніти, малий чує гучний 
постріл і крик жінки. Але не встигає нічого побачити.

Крила падають вниз і. .. Світ не вимикається цього ра­
ну, ні... Сергій іде піщаним берегом океану. Хвилі ніжно 
шелестять, чайки квилять над водою. Поруч вродлива 
молода жінка кидає у воду камінці. Жінка так схожа на 
маму... Кола розходяться водою. Вона всміхається:

— Я люблю тебе, синку! І я завжди поруч. Не бійся 
жити.

— Ти моя мама? Чому той чоловік тебе вбив? — запи­
тує хлопець.

Вона сумно всміхається:
— Це не важливо. Тіло мертве, та є ще душа, синку. Ті, 

що люблять по-справжньому, ніколи нас не полишають. 
Нони завжди поряд. Коли я була маленькою, років дванад­
цять, напевно, мала, тато розповідав мені притчу. Коли 
народжується людина, то Бог вдихає в тіло частинку Себе. 
І І,я частинка стає душею. От живе людина з частинкою 
І юга всередині. Живе, як уміє чи може, чи хоче, в кожно­
го по-різному складається. А коли настає її пора, і тіло
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помирає, то та частинка Божа, душа тобто, врешті зачи 
нає жити власним життям і повертається туди, звідки 
прийшла, — на небо, стаючи у ньому найсправжнісінь 
кою зіркою. Сяйво тих зір не однакове, хто як жив, той так 
і сяє. Бувають тьмяні зірки, такі, що ледве-ледве дають ра 
ду світити, і тоді Творець повертає їх назад на землю, ви­
правити те, що вони не встигли зробити чи не зуміли, 
а мо’, й не захотіли. І так до безкінечності. Бо добрий бать ­
ко — добрий завжди. Я люблю тебе, синку. Пам’ятай! 
Люблю! І я завжди поруч. Чи зіркою, чи тою, яка вже на­
родилася, щоб стати твоєю. Ти знайдеш її, обов’язково 
знайдеш.

Шерхіт хвиль стихає, тане марево слів, і Сергій про­
кидається вранці від того, що його розбудив будильник. 
Йому час вставати, снідати та братися за математику. Він 
дещо зрозумів за цю ніч, дещо пережив. І вже слова, ви­
читані в «Алхіміку», не видаються аж такими дивними:

«Любов — найважливіша частина Мови, якою гово­
рить світ. Вона старша від людства, давніша від пустелі».

То про любов матері чи взагалі про любов? Ще не 
з’ясував.



10. Дівчата

Із мене вийняли вогонь.
Із мене серце видирали.
І наче зграя злих ворон —
Клювали, дзьобали, з’їдали.

А я тепер — пуста й німа.
Вогонь погас і плачуть очі.
Облиште всі. Одна. Сама.
І зимний вітер серед ночі.

Сергій таки вступив до університету, добився свого. То був 
і іерший крок до важливої мети, «здійснення власної Леген­
ди». Як там у Коельо в «Алхіміку» говориться: «Коли ти чо­
гось прагнеш, цілий Всесвіт змовляється, щоб допомогти 
гобі». От усі й змовилися. Мав певні переваги перед інши- 
ми абітурієнтами. Круглий сирота після дитячого будинку, 
гарні оцінки в атестаті про середню освіту, до того ж тита­
нічні старання бабуні Ніни та Олександра Олексійовича 
в підготовці до іспитів, які склав непогано: твір — четвір­
ка, математика та фізика — п’ять балів. Дали безкоштовне 
місце в гуртожитку, хоча і бабуня Ніна, і Арсен наполяга­
ли, щоб він мешкав у них. Не погодився, мав навчитися са­
мотужки давати собі раду в житті. Урешті вони змирили­
ся, прийнявши вибір хлопця, і лишень зрідка, здається, для 
годиться, поверталися до цієї теми. Сергій отримував і ма­
теріальну допомогу, якісь там копійки виплачувала держава
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як соцкошти для сироти, а потім і за успішне навчання ста 
пендію. Арсен також вступив до універу на географічний 
факультет. Зрештою, як і мріяв.

Почалося по-справжньому нове життя. Життя на волі, 
як прийнято було казати в сиротинці. Життя, якого всі йо 
го дитбудинківські друзі відверто боялися. А Сергій? На 
певне, ні, бо, як казав Олександр Олексійович: «Можна йти 
проти вітру, а можна йти назустріч йому. Вибираєш сам». 
Він вибрав, охоче прийнявши умови гри: тільки назустріч!

Вчився заробляти на життя «на волі». Дещо вже знав, 
а маючи такого друга, як Арсен, — то не важко, мусив тіль­
ки не комизитися та бути уважним. Сергій старався не при­
криватися тим, що він бідний-нещасний безбатченко та 
безхатченко, сирота, давлячи на жалість оточуючих, чи то 
стосувалося роботи, чи навчання, чи різноманітних жит­
тєвих дрібниць. Рідко хто в гуртожитку знав, що він — си­
рота. А коли довідувалися — страшенно дивувалися. Як 
так? Невже сам вступив, сам вчиться і якось дає собі раду 
навіть у побуті? І він давав, принаймні щиро прагнув. За­
робляв, як міг: розвантажував вагони на вокзалі, клеїв ого­
лошення, роздавав флаєри, працював посудомийником 
у нічних барах, прибиральником у ЖЕКу... Згодом, коли 
розібрався з компами, то віднайшов у собі хист до програ­
мування. Займався цим на рівні хобі, а отримував непога­
ний приробіток. Дехто з приятелів дивувався, чому Сергій 
не змінить свої плани і так уперто, «по-баранячому», тов­
че незмінне: «Буду астрономом! Тільки астрономом!» Хі­
ба на тих картах зоряного неба щось заробиш? Відмаху­
вався. Головним для нього й далі залишалося небо. Бо 
ніколи не переймався тим, що ходить у немодному одязі, 
купленому в секонді, не дуже його нервував і «галімий» 
мобільний, придбаний за копійки в одногрупника, якому 
батьки подарували крутіший. Ноутбук склав собі сам, це
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було набагато дешевше, ніж купувати новий. Склав комп 
і для Арсена, такий собі подарунок другу на уродйни. 
Я кось мало зовсім залишалося часу на звичні для студен­
тів розваги — пиво, дівчат, дискотеки. Усі вихідні прово­
див у бабуні Ніни, та найчастіше за іншим заняттям.

Яким?
А вони з Арсеном подорожували. Виявляється, щоб бу­

ти мандрівником, не обов’язково пхатися в Італію, Перу 
чи в Іспанію. Навіть тут, зовсім поруч, можна віднайти 
такі місця, які варті того, щоб ними пишатися. Стара 
Жовква, Одеський, Золочівський, Підгорецький, Свірзь- 
кий замки... А Карпати! Одного життя замало, щоб їх піз­
нати. А каньйони Дністра — величезні котловани зі сті­
нами до півтораста метрів, а на них — щедро розквітла 
середземноморська рослинність. А дивні та прекрасні 
Збручанські водоспади? А скільки такого, що ще хотіло­
ся побачити? В усьому, що стосувалося мандрівок, дові­
рявся Арсену. Той завжди вдало обирав маршрути, які 
вражали, дивували, тішили.

Хлопці в гуртожитку вважали Сергія диваком, відлюд­
ником навіть. Вічно забіганим, захеканим, який усе ку­
дись поспішав та не встигав, запізнювався... Одні заздри­
ли такій дивній манері легко жити, не обтяжуючи себе 
матеріальним, інші зневажали, бо життя ж проходить, 
а молодість не вертає. Та більшості було байдуже до цього 
чувачка в протертих чорних джинсах, в картатій сорочці 
навипуск, із розкуйовдженим русявим волоссям на голові, 
який знає напам’ять усі найближчі до землі галактики, 
унікума, помішаного на зірках, на планетах, на тригоно­
метрії та мандрівках.

Та не все так просто, як здається. Бо звання «дивак» му­
сиш заслужити. Певне, то дитинство голодне, холодне да­
валося взнаки. Бо спокуса грошима — то страшна спокуса.
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Інколи з’являлося нездоланне бажання кинути все — не­
бо, мандрівки, мрії — та перекваліфікуватися в програміс­
ти. То зазвичай траплялося тоді, коли легко за п’ять-шість 
годин маніпуляцій на компі вдавалося комусь із багатень­
ких буратін врятувати завислу чи майже повністю мертву 
материнську плату чи здолати комп’ютерний вірус і отри­
мати за це в грошовому еквіваленті мало не річну стипен­
дію. Гроші приємно шелестіли в кишені, а змій-спокусник, 
що гарно пахнув дорогим французьким одеколоном («як­
що погодишся — і в тебе такий буде»), пропонував роботу 
в своїй фірмі — високооплачувану, перспективну, постій­
ну і теде. І тоді він казав, що подумає, запихав у задню ки­
шеню джинсів візитку змія та стрімголов летів до Арсена, 
прислухаючись дорогою до нікчемного вічно голодного зві­
ра всередині. Той звір його лякав. Арсен іще з порога все 
розумів, і вони нашвидкуруч вкладали наплічники. О, то­
ді не мало значення, яка пора року за вікном чи яка погода 
в небі. Збиралися та лізли в гори.

Дряпався несамовито наверх, роздираючи ноги та ру­
ки до крові. Зумисне робив таке з собою, щоб тіло болі­
ло. А тоді, задоволений і щасливий, сидів, загорнувшись 
у спальник, попиваючи гарячий чай та витріщаючись зі 
Смотрича чи Брескула на нічне небо. І млів укотре від 
ніжного фіалкового блиску знаних і незнаних сузір’їв, 
їх так багато в нічному карпатському небі, і вони зда­
валися йому хоч іще віддаленішими, та такими рідни­
ми, наче то були і не зорі зовсім, а душі померлих роди­
чів, що зараз у небі спостерігають за ними та інколи, 
можливо, й засуджують, коли він робить щось не так. 
І слова мудрого Канта звучали майже реалістично: «Дві 
речі сповнюють душу завжди новим і все більш силь­
ним здивуванням і благоговінням, чим частіше і три­
валіше розмірковую про них, — це зоряне небо наді
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мною і моральний закон у мені». І моральний закон усе­
редині, дякуючи зорям, не давав зійти на пси...

Нін був на четвертому курсі. Погідного весняного ранку 
іайшов у пиріжкову на Городоцькій, щоб поснідати, — ва­
трушка та какао з молоком. Доволі легко звикається до бу­
денних речей. Набираєш собі в горня без вушка (вушко 
спеціально відбивали, щоб не поцупили) гарячого пійла, 
береш запашну, щойно спечену ватрушку, розплачуєшся 
на касі і чимчикуєш на своє улюблене місце в кутику біля 
иікна. Напевно, і тоді він пройшов би звичним маршру­
том і не зустрів би її, якби... Якби його горня не тріснуло 
під час наповнення. Гаряче какао розлилося на столі, ці­
почками скапуючи додолу, аж під ноги. Сергій стояв, роз­
гублено спостерігаючи, як у його ногах, біля чорних кедів, 
на кахельній підлозі утворюється маленька калабаня. Жі­
ноча фігура раптом вичаклувалася перед ним наче нізвід­
ки. Вона мовчки зібрала залишки горнятка у відро та за­
ходилася протирати спочатку стіл мочалкою, а потім 
і мокру пляму на підлозі шваброю. Сергій незграбно за­
тупцював на місці, не знаючи, що робити. Постать у си­
ньому халаті, в такій же хустинці, запнутій під молодич­
ку, розпросталася. Перед ним стояла миловидна дівчина, 
а не стара пані, як подумав спершу.

— А тобі що, запрошення спеціальне треба, щоб убік 
підійшов? Мало того, що нашкодив, так ще й витріща- 
с і ься, — почала вичитувати його, але робила це майже 
весело, кумедно нахмуривши бровенята.

Сергій не знав, що і відповісти. Стояв і продовжував 
дивитися на дівчину. Та стенула плечима, легенько від­
штовхнула його, дотерла підлогу. А він так і стовбичив, 
не розуміючи, чому його так паралізувало. Звичайна со­
бі дівчина, таких багато в університеті, навіть кращих,
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вродливіших. Але ця мала в очах щось таке, що пригвин­
тило його до підлоги. За спиною в Сергія вже зібралася 
юрба людей, він затримував чергу.

— Ей, ти, — писклявий жіночий голос ззаду вивів із 
задуми. — Або рухайсі, або забирайсі. Я на роботу спіз- 
нююсі, хтілам булок свіжих купить, а тут ти, мов чере­
пах, вкляк.

Тим часом десь із боку кімнати, де випікалася здоба, 
почулося:

— Зоряно, ти де там? Тобі з дому телефонують.
Дівчина стрепенулася, взяла відро, швабру та, говоря­

чи на ходу: «Та йду вже, йду», — попленталася в підсобку.
І все.
Отак розпочинався день.
І той день пройшов звично та буденно. Навчання, па­

ри, лабораторна, маленька компхалтурка в одному з офі­
сів комерційного банку. А ввечері Сергій всівся за роз­
рахунки отої самої лабораторки. Та так і не зміг ні на 
чому зосередитися. Усе чомусь дівчина з пиріжкової з ду­
мок не йшла. Дивився у вікно з шостого поверху і бачив 
клаптик неба, а у ньому зірку. Дивився на Венеру, а зга­
дував іншу зірку. Тобто дівчину з зоряним ім’ям. Якось 
то все вперше для нього, бо так зачепило. І кого? Того, 
що вірить-невірить.

Скільки у нього було дівчат? По-справжньому? Жод­
ної. Таких, що дуже подобалися йому, аж до щему, як ото 
зараз та з пиріжкової, — жодної. Це не означає, що він 
не спав із дівчатами, просто все те називалося доволі 
сумно — перепхатися, зайнятися сексом. У дитбудинку 
це було чимось буденним, як от щоранкове та щовечо- 
рове чищення зубів. У сьомому класі хлопці починали 
обирати собі дівчат для «перетраху», а дівчата відповід­
но вибирали хлопців. Сергій на цьому не зациклювався.
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Але питання саме зациклилося на ньому. Якось до ньо­
го прийшла однокласниця. Викликала його на вулицю.

— Серий, ну той... Карочє, у мене до тебе розмова. 
Я тобі подобаюся?

Сергій незрозуміло витріщився на неї.
— Е-е-е, — тільки й зумів пробелькотіти та стенув 

плечима.
— Якшо ні, то так і скажи. До мене Роб клеїться, але 

він ідіот кончений, я з ними спати не хочу. Ти не такий, 
ти — добрий. Правда ж, ти боляче не зробиш? — вона 
говорила-говорила, зазирала в очі, брала за руки, проси- 
ла-благала, навіть трохи плакала.

Сергій стояв, обараніло дивлячись на дівчину. Аж по­
ки до нього не стало доходити, до чого вона хилить. Роб, 
тобто Роберт, однокласник, також дитбудинківець, прав­
да, він не сирота. Забрали його ще в трирічному віці від 
батьків-алкоголіків. Час від часу, десь раз на півроку, йо­
го провідувала старенька бабуся, він казав, що то мама 
батька. Більше нічого Роб про себе не розказував, як не 
розповідав, звідки в нього таке чудне як для українців ім’я. 
Бабцю він називав Ваською. Батьків не згадував. Роб пово­
дився завжди зухвало та розв’язно. Чомусь ненавидів дів­
чат, ще з перших класів, шарпав за коси, задирав спіднич­
ки, щипав за груди. Наодинці з ним дівчата старалися не 
залишатися. А в останній рік наче з «котушок скотився». 
Якось нянечка застукала його в туалеті з десятилітньою 
Риткою. Дівча — перелякане та заплакане, трусики порва­
ні, платтячко розірване. Дерик після цього інциденту мав 
із Робом «серйозну розмову». А серйозно розмовляти 
Сьома умів. Після бесіди Роб став обачнішим.

Так складалося, що вже у тому-таки сьомому класі всі 
хлопці-однолітки «мали» дівчат, дехто і не по одній, крім 
Роба, Сергія та Арсена. Кпини інших із цього приводу
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якось мало зачіпали Сергія та Арсена, але Роб через це 
серйозно переймався. Бо з доброї волі з ним зустрічатися 
жодна дівчина не хотіла через його садистські нахили. Люд 
ка з восьмого класу якось розповідала, що заради інтересу 
вирішила з Робом поцілуватися. Невинний поцілунок не 
на жарт завів Роба. Він наче осатанів. По-садистськи скру­
тив дівчині руки, аж вивихнув палець на правій руці, по­
тім розірвав блузку і почав кусати за груди аж до крові, 
при цьому обзиваючи лайливими словами. Ледве вирва ­
лася. Тому з дівчат ніхто в його бік і не дивився.

А що стосується інтимних стосунків, то в сиротинці 
існувала нелегальна домовленість — спільна мирна зго­
да зацікавлених сторін. Робу згоди ніхто не давав.

Дівчинку, що прийшла до Сергія, звали Юлею. Худень­
ка, руденька, веснянкувата, тоді зовсім не виглядала на 
свої чотирнадцять, скоріше на дванадцять років. Досі не 
мала пари. Можливо, й тому, що хлопців в інтернаті бу­
ло трохи менше, аніж дівчат, і дехто з пацанів дозволяв 
собі мати відразу дві пасії. Аж раптом Юля впала в око 
Робу. «Куди від мене дінеться та сіра миша?» — говорив 
він із викликом. І, відповідно, їй проходу не давав. Ми­
нулого тижня в середу вже після уроків Сергій раптом 
згадав, що забув під партою свій пенал із ручками. Хоч 
ручки там були і не ахті, не думав, що хтось на таке по­
ведеться, та все ж пояснювати потім дерику, де пропав 
пенал (той контролював навіть такий дріб’язок), не хо­
тілося. Тож вони з Арсеном вернули назад до школи. Під 
одним із класів почули чиєсь жалібне схлипування. За­
зирнули й оторопіли. Роб стояв із опущеними штанами 
перед партою, на якій лежало худе голе тіло Юльки. Дів­
ча чимдуж старалося вирватися, та сили були нерівні. 
Арсен із Сергієм, звичайно, відігнали Роба від дівчини. 
Та закладати навіть таких виродків у дитбудинку було не
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прийнято, тому Робу то зійшло з рук. Могла хіба що са­
ма Юлька поскаржитися, але й вона боялася це робити.

— Сергійку, будь ласка! Він, він, він... дав мені термін 
до завтра. І якщо завтра у мене не буде хлопця, то... — 
і вона заплакала. Сергій не знав, як втішити дівчину, бо 
не вмів.

Просто пригорнув її до себе і погладив по голові. Ко­
ли вона врешті заспокоїлася, то просто сказав:

— Добре, Юль, я буду твоїм хлопцем. Не по-справж- 
ньому, а гак, щоб Роб відчепився...

Та не по-справжньому не вийшло. Дівчина зробила все 
сама. Він у Юльки виявився не першим і навіть не другим. 
Першим був хтось зі старшокласників. Вона доволі спо­
кійно «ділилася досвідом». Ні-ні, її не ґвалтували, вона са­
ма віддалася, це не було якесь усвідомлене бажання чи хо­
тіння, звичайна дівчача цікавість у десять років. їй навіть 
сподобалося, принаймні вона в цьому переконувала Сер­
гія, як колись, очевидно, переконала й себе. Юлька Сергія 
навчила багато чому. А він і не опирався, йому також ураз 
стало цікаво. Після Юльки у нього з’явилася Ірка, молод­
ша на два роки, потім Лізка, її однокласниця. Дівчата са­
мі до нього приходили. У дитбудинку так було прийнято, 
і нічого погано в цьому ніхто не вбачав. Дерик, Семен 
Сильвестрович, звісно, про це знав, але до цього не пхав­
ся. Він, мов вогню, боявся дружини. А та постановила: 
«Якщо ніхто нікого не ґвалтує, то хай. Діло молодое».

Згодом Сергій зрозуміє всю безглуздість тої ситуації. 
Навіть не безглуздість, а власну нікчемність. Бо й у голо- 
ну не приходило якось застерігатися, щоб не наробити ді­
тей. Зрештою, за неписаними законами, то вважалося ви­
ключно дівчачою справою. Аборт в інтернаті — звична 
річ, бо нащо плодити собі подібних. Про презервативи, 
звісно, знали й чули, та хто в інтернаті зміг би їх дістати,
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вони гроші коштують, а ті гуманітарні допомоги у вигля 
ді «французьких плащиків» Семен Сильвестрович здаваг. 
чемно в місцеву аптеку за півціни.

І тут у ситуацію втрутився Арсен. Він таки був іншим 
в усьому. Півроку дивився з осудом на те, як його прия­
тель паскудством займається, а тоді... Ні, він не читав но­
тацій чи лекцій, просто притягнув із дому після весняних 
канікул стару товсту «Медичну енциклопедію», яка була 
написана невідомою мовою. Арсен сказав, що німецькою, 
а вони в школі вдавали, що вчать англійську. Так, Сергій 
би нічого не второпав з написаного, але малюнки та фо­
то в енциклопедії не потребували коментів. Ось тут люд 
ський ембріон в утробі матері, тобто те, що згодом стане 
людиною. Арсен по-діловому чітко все пояснює, і не тіль­
ки йому, а й тим хлопцям, що захотіли слухати.

— Запліднення — це злиття зрілої чоловічої та жіно­
чої статевих клітин, у результаті чого утворюється одна 
клітина — початок нового організму. Найчастіше абор­
ти роблять десь на десятому — дванадцятому тижні ва­
гітності. А тепер дивіться сюди, — і він тицьнув пальцем 
у малюнок.

О,так!
— Шостий тиждень. Серце майбутньої людини почи­

нає битися на двадцять перший день після запліднення. 
Видно ручки і ніжки, починається формування очей, губ 
і носа. Спинний мозок випереджає у своєму розвитку ін­
ші частини тіла, проявом чого є хвіст, що зникає в про­
цесі розвитку зародка.

Арсен перегорнув сторінку:
— Тепер подивіться сюди. Тиждень сьомий. Почина­

ється розвиток усіх внутрішніх органів дитини. Ненаро­
джене маля вже має власну групу крові, і не завжди вона 
мамина, може бути і батькова, — Арсен так на Сергія гля­
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нув, що той аж очі заховав у книжку. — Дивіться-дивіть- 
ся! Уже добре видно особливості будови обличчя майбут­
ньої дитини. Вона схожа на когось із батьків. Очі мають 
сітківку й кришталик. Розвивається м’язова система, ди­
тя вже рухається. А це восьмий тиждень. А тут дев’ятий. 
А з одинадцятого тижня ембріон називається плодом. 
Стать плоду добре сформована, очі розвинені. Плід може 
сформувати кулачок зі своїх пальців. Он бачите, бачите?..

Арсен тицяє пальцем у малюнок. Усі приголомшено 
мовчать.

Він продовжує:
— І саме на цій стадії вже можна робити аборт, бо жін­

ка врешті зрозуміла, що вагітна... Але найчастіше про­
цес затягується.

Арсен далі щось говорив та показував. Сергій тихо 
вийшов у коридор, тоді на вулицю. Він задихався. На 
лавці сиділи дівчата, поміж них упізнав Юльку. Ходили 
чутки, що вона зробила аборт. Сергій відкликав дівчину 
вбік. Відчував себе вбивцею. Перепитав: чи то правда? 
Вона здивовано кивнула головою, погоджуючись.

— На якому тижні?
— Дивний ти якийсь, — Юля збентежено дивилася на 

Сергія. — А якщо я Оресту пожаліюся, що ти клеїшся?
Юля зараз спала з Орестом, молодим фізруком зі шко­

ли. За останній рік вона просто розквітла — тіло нали­
лося, мов зелепушне1 яблуко сонячною красою. Може, 
тому поводилася зухвало.

— Я не клеюся. Я просто питаю.
— Ну на сімнадцятому тижні, здається, — дівчина на­

пружено пригадувала. — Та ну тебе, Серий. Заплутав 
теть мене. Яке тобі діло собаче?

1 Яскраво-зеленого кольору (діал.).
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А Сергій чувся наче заблудлим. Схопив дівча за руки 
і зашипів:

— Вбивця, вбивця. Яка ти...
Не договорив. Юлька вирвалася, відштовхнула:
— Придурок! Та ти тут до чого? Я ж залетіла не від ге 

бе! От причепився. Навіжений.
Покрутила біля скроні пальцем та пішла до ошелеше 

ного побаченим гурту дівчат. Ті не дуже добре чули роз­
мову, тож із цікавістю чекали від колежанки подробиць.

А після Сергій пішов у душову. Гарячої води не було. 
Та це байдуже. Роздягнувся, став під холодний душ і так 
стояв, проклинаючи і себе, і той світ, який із такою лег­
кістю дарує життя тільки обраним і не дозволяє народи­
тися тим, хто і не прагне цього, а просто за дивних, най­
частіше дурних обставин хоче відбутися. Він ненавидів 
себе за те, що робив із дівчатами, тих дурнуватих паца­
нок, які так легко та байдуже погоджувалися лягати під 
хлопців. Холодна вода мало допомагала. Хоч вона й охо­
лодила тіло настільки, що зуб на зуб не попадав, та все 
редині від того легше не ставало. І хтозна, скільки він 
простояв би так під струменем холодної води, може, на­
віть дістав пневмонію чи й помер, якби його не знайшов 
Арсен і не витяг на сонце.

Арсен нічого не запитував, не повчав. Просто через 
кілька днів енциклопедія кудись щезла. Казали, що де­
рик випадково знайшов та забрав її собі — від гріха по­
далі. Та вона зробила свою справу. Сергій змінився.



11. Поетка

— Подивися у вічі зорі вечоровій
І признайся мені — що у ній ти побачиш?
— Та заграва рожева на віях тріпоче,
Як в часи наших перших чарівних побачень!
— Ще у очі мої подивись — чи не згасли?
— Палахкочуть і сяють тим чистим вогнем!..
— Нам з тобою давно уже все стало ясно...
— Ми з гобою від себе ніяк не втечем...

Споночіло, Сергій вклався спати. Якийсь магнетизм три­
має в собі ніч, що не тільки нрочиняє небо для астроно­
мів, вона відкриває душі. Заплющив очі. Із ним такого 
ще не траплялося. Цілий вечір згадував незнайомку з ка­
фе, яку бачив тільки кілька хвилин, почувався збентеже­
ним. Тепло розливалося тілом, коли згадував її намор­
щеного носика. Сам собі всміхався. Нижча від нього 
майже на голову, худенька, тендітна, вдавано-сувора. На­
смішкуватий погляд синіх очей, бісики всередині, тем­
но-русяве волосся, що визирає з-під хустинки. Красиве 
ім’я — Зоряна. Принаймні так у пиріжковій хтось її на­
звав.

Зоряна. Зірка. Укотре всміхнувся дурнуватій асоціа­
ції, навіть, здається, почервонів. А може, то та зірка, яку 
обіцяла йому мама уві сні? Нісенітниця, нісенітниця... 
Ніколи так асоціативно наближено навіть не смів дума­
ти про жодну зі знайомих дівчат. Можливо, тому, що
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урок від Арсена запам’ятав на все життя. А тут... Тут 
щось ішло не так, як завше.

Господи, він навіть слова їй не сказав, поводив себе, 
мов паралізований баран. Завтра він із нею познайо­
миться, обов’язково познайомиться! Очевидно, вона гам 
працює прибиральницею чи посудомийкою. Ну і що? 
Хай! Не всім же бути лікарями чи бухгалтерами...

— Байдуже, розберемося з цим завтра, — сказав сам 
собі вголос.

На сусідньому ліжку заворушився сусід по кімнаті 
Максим:

— Шо? Хто? Га?
— Нічого, нічого, Максе! Спи! — зашепотів Сергій.
Та йому спалося препогано. Прокидався разів п’ять, ви­

тріщаючись на ще темні вікна і розуміючи — не час вста 
вати, не проспав. Дурнуваті думки та всякі бздури лізли 
в голову. То снилася йому велика балакуча зірка на небі, 
котра тримала в руках, наче в мультику дитячому, книж­
ку і щось там шепотіла нерозбірливо. То снилася висока 
скеля. Він наче силувався на неї залізти, та голіруч не міг. 
А на горі сиділа вона — його Зірка. Чекала його, він мав її 
звідти зняти. Вона співала дивні пісні. Коли прокинувся, 
жодної згадати не зміг, як і не міг пригадати обличчя зір­
ки, котра його так і не дочекалася на скелі. Хоча підсвідо­
мо наче знав чи, швидше, відчував, хто вона.

І враз уже під самий ранок наче блискавка його вдари­
ла. Зірвався, ввімкнув настільну лампу. Заходився щось 
шукати на своїй полиці. Дістав «Алхіміка», він разів де­
сять перечитав цю книгу. Відкрив. Між сторінками лежа­
ла маленька суха квіточка, то він колись із Карпат привіз 
її. Невідомо чого тоді видряпався на ту скелю, де квітну­
ли окаті шовкові косиці. Розумом те пояснити важко — 
захотілося зірвати квітку, і все. Під руками зашелестіла
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косиця, відсунув її вбік. Так, це саме та сторінка. Майже 
все йому в цій книжці зрозуміле, крім оцього моменту, 
тому й заклав його квіткою. Думав, то автор трохи лоха- 
нувся.

Прочитав: «Цієї миті зупинився час, і Світова Душа за­
полонила його єство. Коли він побачив ці... очі, цю ледь 
вловну усмішку на вустах, то збагнув найважливішу час­
тину Мови, якою говорить світ, Мови, яку всі розуміють 
у власному серці. То була Любов... У цьому світі тебе зав­
жди хтось чекає — чи то в пустелі, чи у великому місті. 
А коли сходяться двоє таких людей і зустрічаються їхні очі, 
зникає минуле й майбутнє. Існує тільки ця мить і неймо­
вірна впевненість, що все на світі написане однією Рукою. 
Рукою, яка пробуджує Любов і творить для кожної душі 
споріднену їй душу. Без цього всі мрії втрачають сенс».

А може, він її вигадав? І немає ніякої зірки?
Не дочекався, коли будильник скажено задеренчить, 

заходився збиратися. Холодний душ, тепла вода в кра­
нах з’являлася лишень у великі свята. Помчав у пиріж­
кову. Дочекався відкриття. Узяв те, що й завжди, і на ка­
сі запитав давно знайому тітку Свєту (три роки в неї 
снідає) про вчорашню дівчину.

— А-а-а, Зорянка?! Та то донька знайомої моєї сестри. 
Бідова дитина. Стіко пережила... Але то нічого. Он трава 
при битій дорозі все время до сонця пнеться, і вона ви­
живе, бо молода ше. Батя у неї дуже хворий, мамка помер­
ла. Золота дівка, роботяща. А чо питаєш? Сподобалася? 
Та не червоній, мов ружа. Вона — правильна дівчина!

Сергій пробелькотів щось нерозбірливе, а тітка Све­
та зайшлася гучним реготом, при цьому показуючи блис­
кучий верхній ряд золотих зубів. Сергій закліпав очима. 
Тітка Света була дебелою огрядною жіночкою невизна- 
ченого віку. Чи то п’ятдесят, чи, мо’, й шістдесят літ.
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Кругле, мов паляниця, личко не давало точної інформа 
ції про це. Сергій часто чув, як вона нарікала то на свого 
алкаша-мужа, то на нероб-доньок, що сидять у неї на шиї, 
Вєрку та Ритку. Скільки кому років, не уточнювалося. Во­
ни просто, зі слів люблячої матусі, є ледачими паразита 
ми та пришелепуватими нахлібниками.

— Ги-ги, почервонів? Сірьожка, ну шо тобі скажу? Зо­
ряна взяла больнічний. Батько хорий, то, певне, якісь 
проблеми, — і тітка Свєта стукнула щиглем себе по де­
белій шиї. — Був, як і мій зараз, колись алкашом, то, мо’, 
зірвався. Хотя Зоряна каже, що батя її зовсім не п’є, то 
їсть вилікувала його. Та дай Бог, канєшно, но по своєму 
чуду-горю гороховому знаю — таке не лічиться. Зоркі- 
ного батю алкоголь до інвалідності й довів. Ой, що це 
я розпатякалася, — тітка Свєта стрепенулася раптом. — 
То приходь, пацанчику, через тиждень.

Сергій був відкрив рота щось запитати, та тітка Свє­
та його обірвала:

— Домашньої адреси і номера телефону не дам, і не 
проси. Зоряна заборонила. І я її розумію. А мо’, ти збо- 
ченець який чи маніяк? З виду наче прилічний, але то та­
ке. Береженого і Бог береже. Коли Зоряна об’явиться, 
свисну. — Простягнула йому руку з дріб’язком. — На 
твою здачу. Смачного, малий!

Сергій розумів, що від тітки Свети більше нічого не 
довідається. Та — гора, і не тільки з вигляду. Тиждень? 
Нехай. Він зачекає. День починався майже вдало. Зоря­
на йому не привиділася — це вже непоганий знак.

День, мов за розкладом: навчання, халтурка, навчан­
ня. Коли повернувся ввечері в гуртожиток, під дверима 
сидів сердитий Арсен.

— Та президенту Америки швидше можна додзвони­
тися, аніж тобі! Ти де телефон посіяв?



Мобільний Сергій через ранковий поспіх забув у кім­
наті, тому тільки скривився у відповідь.

— Сергію, я до тебе за допомогою, — вже миролюбно 
озивався Арсен. — Кілька днів тому познайомився з од­
нією дівчиною. І той...

Арсен зашпортався. Знаючи Арсенову сором’язливість, 
особливо в стосунках із дівчатами, то було щось незви­
чайне. Нічо’ собі, сам познайомився! Сергій вдав, що не 
помітив, як хлопець зам’явся.

— І той, вона запросила мене на вечір поезії, — наре­
шті Арсен опанував себе і продовжував говорити: — 
Якісь там поетичні читання. Сказала, що я можу взяти 
;і собою друга. Зберуться молоді поети, початківці. Щось 
типу клубу за інтересами.

— Ти полюбив поезію? — Сергій здивовано витріщив­
ся на друга. Потім криво посміхнувся, бо здогадувався, 
н чому причина.

— Ну, той... Не так щоб дуже, але... — затнувся Ар­
сен, тоді вже зовсім іншим тоном додав: — Вона мені ду­
же подобається.

— Хто, поезія? — жартував Сергій.
— Вона. Дівчина, Олеся, — сказав із притиском Ар­

сен. — Навіть більше. Я вже ходив один раз із нею на ті 
поетичні читання.

— Ого, і мені ніц не сказав, навіть півсловом не про­
хопився? Ну ти й партизан! — присвиснув Сергій, ви­
дно, все й справді у його друга серйозно.

— Не огокай, — обірвав Арсен сердито. — Скажи кра­
ще, підеш зі мною чи ні? Тут така дивна річ, я там, серед 
тих, типу, поетів, себе відчуваю, наче полонений, взятий 
під варту. Жодного знайомого обличчя. Але то не най­
гірше. Сиджу, печу раків, коли мене хтось щось запитує. 
Учора пішли з Олесею на каву. Сидимо, розмовляємо,
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і тут раптом її приятель, теж поет, намалювався. Підсіп 
до нас. От і почалося! Ні чорта з того, що вони там мі>к 
собою балакали, я не второпав. Про якісь там верлібри 
та хайку говорили.

— Хай що? — Сергій ледве стримував сміх.
— Не шокай! Так, є таке слово «хайку». Не менш див 

не, ніж твої парсеки та ексцентриситети. Холєра! Пита< 
тоді мене її приятель: «Колего, а вам що більше до впо 
доби — мадригал чи канцона?»

— І що вам більше до вподоби, колего? — Сергій уже 
не стримувався і реготав, уявивши собі картину, як Ар 
сен, увесь спітнілий від зусиль пригадати чи бодай вга­
дати, про що це його запитують, ніяковіє. — Ти хоч йо­
му врізав?

— За що? Йди в баню, Лічозоре! Ги-ги, як смішно! Хо­
тів би я на тебе подивитися! — Арсен зовсім не зі зла 
огризався.

— Ну, я не доріс до стосунків аж таких високих, — при 
гадав собі Зоряну. — Волію, щоб мої дівчата хоч інколи 
ходили все-таки землею, а не літали попід хмарами.

— Таки-так, — відреагував миттєво Арсен. — Одного 
позахмарного придурка в сім’ї вистачить.

Що було робити? Мусив виручати друга. І ось вони на 
тих поетичних читаннях. То актова зала якоїсь середньої 
школи в центрі міста. Тут суцільна темрява, очевидно, 
так задумано, для більшого ефекту. Але через це розди­
витися людей, які сидять поруч, майже нереально. Та чи 
й треба? Сцена освітлена прожектором. Один пан, тро­
хи старший від решти присутніх, тих самих початківців 
та перспективних, стоїть на сцені та оголошує, хто зараз 
виступатиме. На сцену по черзі виходять молоді люди, 
щось там виголошують, пояснюючи те, про що пишуть,
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нк живуть і для чого. Кажуть різне. Публіка реагує та­
кож по-всякому: сміється, аплодує стримано, аплодує 
иесамовито, аплодує стиха, гуде, аукає. Сергій спочатку 
скептично ставиться до того, що відбувається, бо він біль­
ше половини зі сказаного ораторами не розуміє. Навіть 
одного разу задрімав, коли виступав бородатий хлопчи­
на і читав оті вірші без рими, верлібри чи що... Арсен 
його боляче вщипнув, коли Сергій почав хропіти, мов­
ляв, не встидай мене перед дівчиною. Довелося постара­
тися зі всіх сил. Переконував себе розумними аргумента­
ми: мусить у тому дійстві бути хоч щось варте уваги, 
якщо стільки людей воно сюди привело і не дає спокійно 
їм спати, як йому його зорі. Не всі ж тут поети, є й про­
сто слухачі чи вболівальники, як ото Арсен.

Найдужче тішили віршики патріотичного спрямуван­
ня. Тарабарщина ще та... Написані автором, певне, з при­
мусу. Там і про гори Карпати, і про едельвейси, і про ка­
лину, соняшник, сина непутящого, що матір забув, і про 
доньку, яка продала свою працю за долари, забувши ма­
тір. .. Жесть, одним словом...

Біля Арсена сидить та, заради кого вони сюди припха­
лися. Дівчинка Олеся. Гуманітарний факультет універу, 
другий курс. Рафінована львів’янка — так вона сама про 
себе говорить, коли знайомляться. Пишається собою не­
ймовірно. Худенька, доволі висока, майже одного росту 
:і Арсеном. Зелені очі, він би злякався їх, коли б десь пе­
речепився вдень поглядом, бо мають у собі щось надто 
божевільне та колюче, можливо, тому, що надто зелені. 
Довга тонка шия, на ній разок білого намиста, може, 
й перлинки, Сергій не розбирається в цьому. Довге ру­
де, не виключено, що й фарбоване, волосся аж до пояса. 
Воно прикриває і вуха, і частину обличчя... Руки кістля­
ві, тому й рухи трохи незграбні. Вбрана в довгу аж до
’> Мірка для тебе
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землі блакитну сукню. Ще крила за спиною прироби — 
і готовий тобі ельф. Та назагал приємне враження справ­
ляє дівчина. Особливе.

Сергій згадав, як у молодших класах йому подобалася 
однокласниця, дівчинка Світланка. Вона сиділа на першій 
парті. Він любив дивитись, як сонячне проміння, що па­
дало з вікна, блукало її світлими кучериками. Вона мала 
ніжний і лагідний голос і так була схожа на ангела. Вона 
була не з дитбудинку. Хлопці пробували і її шарпати за ко­
сички, та Сергій завжди заступався. Після молодшої 
школи вона переїхала з батьками в інше місто, залишив­
ши після себе тільки дитячий спомин. Арсенова пасія 
чимсь нагадувала Світланку, можливо, легкістю та ніж­
ністю своєю. Коли Олесю запросили на сцену, пурхнула, 
мов метелик.

— Свої вірші читає наша улюблениця, наша Олесеч- 
ка, — майже з ніжністю проголосив ведучий вечора.

Олеся зачала свій виступ натхненно та щиро. Жести­
кулювала руками, ті, мов у лебідки, граційно рухалися. 
Сергій до слів не дуже прислухався, слухав тільки мело­
дику голосу. То була музика зі звуків. Дивився й на Ар­
сена, той напіввідкрив рот і, не мигаючи, слідкував за 
кожним рухом маленького ельфа. Закохався його друг. 
Точно.

Були оплески, навіть крики «браво». Олеся, щаслива 
та збуджена, сіла коло майже паралізованого побаченим 
і почутим Арсена. Пропав хлопець.

А тоді отой старший чоловік оголосив, правда, трохи 
офіційно і доволі стримано:

— Зоряна Білововк. Прошу на сцену.
Залом пролетів напружений шепіт і на сцену вийшла...
Вона.
Його Зоряна.
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Він її відразу впізнав. Хоч була без халата і без хусти­
ни. І мала інший вигляд. Але очі...

Вбрана в чорні джинси та картату сорочку. Зовсім не 
схожа ні на ельфа, ані на ангела. На шиї — чорний шов­
ковий шалик. Коротко стрижене русяве волосся, наче 
в юнака, і тільки металічний блиск в очах, мов присуд, 
тендітні пелюстки губ, ямки на щоках (він тільки тепер 
їх запримітив) і голос — тихий, упевнений. У руках зо­
шит у сірій обкладинці.

Говорила:

Я з папером — один на один.
Наче з совістю — із собою.
Мчать задихані зграї годин, 
і тупочуть, 
тупочуть юрбою.

Він слухав. Слова падали, але не вниз. Вони спадали, 
але не додолу:

Мчать,
як сосни оті за склом, 
наче ліс у вікно машини.
А думки —
наче чорний дим,
наче постать химерного джина.
Я не знаю.
Оце і все.
Я не знаю.
Не знаю. Не знаю.
Я себе поїдаю живцем.
Чи пригод, 
а чи щастя шукаю?

Було солодко від казаного. Тут, зараз, чи не вперше 
Сергій зрозумів, що чує:
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Чи бракує 
мені проблем?
Чи спокійно не можу жити?
Я шукала так довго —
ТЕБЕ!
Я так прагнула — 
тільки любити!

У залі стояла тиша. Ніхто не аплодував і не перешіп­
тувався. Усі мовчали, наче очікували чогось.

Вона продовжувала. їй, напевно, було байдуже, як 
сприймають те, що вона говорить, люди, які начебто тям­
лять у поезії, які нібито мали б або підтримувати, або 
навпаки. Зал мовчав, наїжачено слухав:

Хай сніг впаде на вичорнілий світ, 
де змерзлий терен накошлатив брови, 
де, як душа, калина одболить 
й проступлять на морозі краплі крови.
Старі шпалери вітер позривав.
І мокнуть у калюжах жовті клапті.
Там, де горів вчорашній карнавал, 
так тихо, так спокійно стало раптом.

Сергій весь напружився, натягнувся, мов струна. Во­
на говорила для нього. Він це відчував.

Хай сніг впаде. Бо вибухне душа!
Її замордували дні вулканні.
І білій тиші білого вірша 
напишеш ти просвітлено.
О, панно,
о, душенько, о, квіточко моя!
Чому так просишся, чому так прагнеш снігу?
Всім кольорам спинитися пора.
Я починаю сніг — як нову книгу.
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Вона читала, спокійно, без надриву, не викидаючи ру­
ки перед собою, як інші, не заломлюючи їх. Жестикуля­
ція відсутня. Просто слова і просто голос. Не викрикую­
чи, не роблячи патетичних наголосів. Він уважно слухав, 
як і зал. Він чув, як усередині нього щось росло. Воно спо­
чатку здавалося малим і нікчемним, а потім почало біль­
шати. Аж доки не затопило повністю кожну клітинку ті­
ла, голову, руки, ноги, очі, вуха, уста. Було добре від того 
тепла і від її голосу. Таке сталося вперше, і чомусь був 
упевнений, що тільки коли буде поруч вона, те тепло 
у ньому житиме. Зоряна закінчила говорити, спокійно 
згорнула зошит, зовсім не чекаючи на аплодисменти чи 
овації, і пішла зі сцени. Зал уже не німував. Де-не-де 
хтось кволо плескав, перешіптувалися... Сергій голос­
но зааплодував. Гучні звуки складених докупи долонь 
заполонили простір зали, до нього долучився Арсен і той 
пан, що вів вечір поезії. Довкола заметушилися, гучніше 
зашепотіли.

Дівчина зупинилася, здивовано дивлячись у темний 
зал, вишукуючи тих сміливців, що їй аплодували. Невже 
вперше?

— Дякую, — прошепотіла ледь чутно.
Сергій зірвався на ноги, не втримався:
— Люди, що з вами? — крикнув залу. — Вірші пре­

красні. Чи не найліпші з тих, що сьогодні звучали.
— Вона — повія, — шепнула надто голосно Олеся, що 

сиділа поруч.
І зал почув.
Запала тиша. Зоряна залишалися стояти, мов вкопа­

на, на півдорозі зі сцени до залу.

«Старша від людства, давніша від пустелі...»
Повія? Ну і що!
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— Ну і що, — вигукнув сердито. — Хіба ми обговорю­
ємо зараз моральний бік людини? Вірші — прекрасні!

Вона стрімголов вибігла із зали. Сергій кинувся наздо­
ганяти. Не наздогнав, бо поки вибрався з віддаленого кут­
ка зали, перечіпаючись через чужі ноги, вона й слід забра­
ла за собою. Сидів на сходах школи, не хотів повертати 
назад. Чекав на Арсена. Жалів, що кинув курити. Підняв 
угору голову. Зір не було видно зовсім. Ніч видалася пар­
кою та теплою. Значить, там на небі хмари, буде дощ. Не 
хотів заглиблюватися в те, що почув щойно. Слово, мов­
лене Олесею, звучало як звинувачувальний вирок.

Повія? Повія!
Нехай. Він знайде її. Вона потрібна йому, і він також їй 

потрібний. Він зуміє зрозуміти чому, він ще й не таке ба­
чив. .. І поводив себе також не ідеально, і крав, і обдурю­
вав, і зраджував, і закладав... Але ті люди, що називають 
себе поетами... Ох, вони його дивували. Розумні, начита­
ні інтелектуали, талановиті, відсотків вісімдесят вважа­
ють себе геніями. Осуджували-засуджували? І вже не 
вперше, а вона... І вона, знаючи про той осуд, зважуєть­
ся приходити до них. Чому? Він довідається, обов’язково 
довідається.

Зі школи почали виходити люди. Поетичні читання 
закінчилися. До нього підійшли Олеся та Арсен. Сергій 
нічого не запитував, просто не встиг. Олеся заговорила 
першою:

— Вона — повія, Сергію. І я змушена про це тобі сказа­
ти. Тому нема що дивуватися нашому осуду. Тільки люди­
на з чистими помислами та незганьбленим сумлінням має 
право називатися поетом. Чому можуть навчити людей її 
вірші? Падінню, гріховності? Морально зганьблене тіло, 
зґвалтована душа. Не розумію, як вона взагалі наважуєть­
ся щоразу приходити до нас. Поезія — це незаймана цнот­
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лива дівчина, а оте, що виходить з оскверненої середини, 
не може бути чистим. Жах, суцільний жах.

— Ти про вірші чи про людину? — перепитав Сергій.
— Невже між поетом та його віршами існує різни­

ця? — огризалася Олеся.
— Олесю, ти цю дівчину добре знаєш? — на диво спо­

кійно запитував Сергій.
— Яка різниця?.. Моральний бік у людині ще ніхто не 

підміняв. Не розумію Віктора Івановича, який щоразу 
дозволяє цій курві тут хизуватися. «Сильні вірші, силь­
ні вірші», — повторює безкінечно. І що з цього?

— Я запитую: ти її особисто знаєш?
— Трохи. Та про своє диво-ремесло, якщо хочеш зна­

ти, вона мені особисто розповіла. Так що ти дарма так. — 
Олеся задерла носа, чекаючи вибачень.

— Ой, невже, Олесю, ти у нас ідеально чистенька та 
пезаплямована? Добре, дамо спокій моралі, бо посвари­
мося, — бачачи, що Олеся хоче відповісти на його випа­
ди, Сергій підняв угору руку і продовжував: — А вірші 
Зірчині мені сподобалися, принаймні вони набагато кра­
щі від тих, які тут абракадаброво звучали. Ледве не за­
снув! О, то не поезія, то... Наче дехто обкурився чогось, 
таке виплітав. Не тебе маю на увазі, Олесю, але ти сама 
хіхікала, коли слухала. Чи ні?

Олеся невдоволено надула губки. Сергій зрозумів, що 
переконувати тут — марнування сил. Вірші Зоряни бу­
ли справді талановитими, чудовими і, схоже, Віктор 
Іванович це розумів. Та, напевно, розуміла й Олеся, 
і переважна більшість залу. Але зелена жаба, потворна 
й небезпечна тварюка, жила всередині тих нібито пое­
ті». От і засуджували людину, навіть не чуючи її. Ав­
жеж, вона їм не конкурент, вона їм не рівня, бо вона не 
гака, як вони.
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Але вона така, як він, і цього достатньо.
— Олесю, а де вона тим... Ну, е-е-е, ти ж розумієш... 

займається? — запитав Сергій, уже коли прощалися, 
й Арсен узяв свою пасію під руку з наміром проводжати.

Олеся зневажливо скривилася:
— Ой, зовсім поруч. Ні встиду, ні совісті. Навіть не 

криється. Біля цирку, сама мені це сказала. Та вона у нас, 
типу, гурманка, тіко по вихідних «роздає». Що, хочеш 
спробувати полунички? Сподобалася поетка чи поезії? 
Змушена тебе розчарувати...

— У мене є гроші, — обірвав Сергій.
— Ха, є гроші? Та чи вистачить тобі твоїх грошиків? 

Зоряна у нас не проста повія. Вона «ВІП-повія». Як це 
гидко! Фу!!! Ти знаєш, що це за...

— Знаю, — обірвав грубо Олесю Сергій. — Розберуся 
якось сам. Від доброго життя повіями не стають.

— Як знаєш, — Олеся осудливо дивилася на хлоп­
ця. — Та не кажи потім, що тебе не попереджали.

А він і не скаже.



12. «Старша від людства, 
давніша від пустелі...»

Любов — це тиша 
і безмежне небо, 
це світлий усміх у твоїх очах. 
Любов — коли і слів уже не треба, 
це трепетні птахи у небесах.

У світлі дні фіалкові музики 
в душі заграють — 
і відкриють світ.
І все, що сірим було і безликим,
враз оживе,
немов весняний цвіт!

Ьув звичайний вихідний день. Весна цього року припіз­
нилася. Тільки-но в травні по-справжньому потепліло. 
Квітневу паску святили в снігах, навіть захурделило. Тож 
справжнє тепло стало просто вибухом, квітувало все і від­
разу. Земля та природа нагадували породіллю, яка ніяк не 
розродиться, а тепер квітнули і підбіл, і жовті котики, 
й абрикоси, і вишні. Усе водночас. От-от на підході яблу- 
ні та груші, а там бузок уже дивився цікаво на світ своїми 
ліловими очицями.

Сергій у суботу мав термінове замовлення в одній біз­
несовій організації, інсталював програми. Телефон зно- 
ну забув у гуртожитку, цього разу спеціально, щоб Арсен



не діставав повчаннями. Він у нас дуже правильний. 
Сергій пригадав історію з енциклопедією, а ще, чого до­
брого, розповість усе бабуні Ніні, і доведеться тоді слу­
хати поради, а ослухатися її він не міг. Бабуня Ніна ще 
жодного разу поганого не порадила. Та чомусь надіявся 
на ліпше — друг не стане старенькій щось розповідати, 
щоб не турбувати її хворе серце. Було звичним, що Сер­
гій у суботу або неділю відвідує бабуню з Арсеном. Ні­
чого, ще завтра встигне. А сьогодні він має переговори­
ти з Зоряною. Не думав, що вона опиниться на місці 
роботи вже зрання. Однак тільки-но закінчив роботу, 
десь близько дванадцятої, вихопив гроші з рук секретар­
ки, ефектної грудастої шатенки. Навіть не перерахував­
ши їх, запхав у кишеню штанів, чим викликав здивуван­
ня директора фірми, який особисто приймав роботу.

— Так, молодий чоловіче, ви ніколи нічого не зароби­
те! — повчав той. Невисокого зросту чолов’яга, вбраний 
у дуже блискучий, хоча, очевидно, й дорогий костюм. 
Надто туго зав’язана на шиї краватка трохи заважала йо­
му, і він раз по раз смикав її то вправо, то вліво.

— Чому? — перепитав здивовано, дивлячись на керів­
ника згори вниз.

Директор поморщив лоба. Був на півголови меншим 
від Сергія, невеличке черевце прикривала маринарка. 
Залисини на голові вкривав піт.

— А тому, шановний, що коли б я так ставився до гро­
шей, як ви, то не торгував би нерухомістю, а став би під- 
мітайлом на Краківськім ринку.

— Ви роботою моєю задоволені? — перепитав Сергій, 
згадуючи, як цей грубась іще п’ять хвилин тому прицмо­
кував язиком, вихваляючи хлопця та шпетячи тих неу­
ків, які перед тим робили невдалі спроби відремонтува­
ти систему.

138 _____Дара КОРНІЙ
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— Ну-у, звісно, що... — потягнув директор. — Так, але...
Сергій грубо обірвав:
— Пане Владлене, компи мають властивість час від ча­

су ламатися. До того ж за ними працюють люди, і пра­
цюють не автономно, а прилучені до Інтернету, ймовір­
ність підчепити там якусь компболячку — вірогідна на 
сто відсотків. А ще є така штука, як перепади напруги 
u мережі, стихійні лиха. Висновок: я вам ще не раз ста­
ну в пригоді. І тому, «шановний», вам зовсім не вигідно 
мене дурити, тому платню не перераховував. Ви ж чесна 
людина?

Директор розчаровано розвів руками і хотів щось до­
дати, та Сергій похапцем потиснув йому руку та кинувся 
бігцем у вказане Олесею місце шукати Зоряну. Біля само­
го цирку згадав, що ще не їв сьогодні, однак від думок, що 
обсіли голову, та сплеску емоцій їсти не хотілося.

У скверику біля цирку на дитячому майданчику в цю 
обідню пору було багатолюдно: бабусі з онучатами, бать­
ки з дітками. Обійшов довкола цирку декілька разів, Зо- 
ряни не зустрів. Може, ще зарано? Сів у скверику. Вітер 
із Святоюрської гори надсилав, мов термінові телегра­
ми, дивовижні пахощі весни. Теленькав поруч трамвай, 
перегукувалися автівки, веселилися синички під ще не 
розпущеним кущем глоду, гралися в пісочниці діти, мру­
жилося на безхмарному небі сонце. Так просидів майже 
до четвертої. Урешті не втримався та пішов до хлібного 
купив булочок, а в гастрономі молока. Ото й увесь сні- 
данок-обід. Зоряна того дня так і не з’явилася. Чому? Не­
вже вчорашня сцена її так збентежила? Тільки об оди­
надцятій вечора дотумкав: вона вже не прийде.

Додому, в гуртожиток на вулицю Медової печери, по­
вертався пішки. Мало машин, небагато людей, не мав чо­
го чи кого боятися. Його дитбудинківське минуле давало
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про себе знати: кругом купа знайомих, особливо серед 
львівської шпани, гопників. Він вважався серед сиріт май­
же легендою: свій у дошку пацан, що зумів якимось чи­
ном видряпатися нагору. Час від часу його навідували 
приятелі, колишні дитбудинківці, переважно «зайняти 
грошей». Давав не думаючи, знаючи наперед — не відда­
дуть. Тут спрацьовувало інше чуття: якщо дасть, то сьо­
годні вони ні в кого не вкрадуть, нікого не пограбують, бо 
матимуть за що і випити, і вколотися. Таких уже розмо­
вами чи повчаннями не виправиш, бо надто пізно... Ко­
ли згасає день, ти знаєш, що після ночі настане новий, 
а тут шансів на щось нове мало завжди. Сутінки... Далі — 
тільки ніч.

Сергій ліг у ліжко, попередньо поставивши на заряд­
ку мобільний, який вимкнувся, не витримавши лихої до­
лі. Ще б пак! Двадцять пропущених дзвінків од Арсена, 
а ще — сердита записка від нього на столі. Навіть лінь 
було читати, добре знав, що в ній. Максим, його співмеш­
канець, поїхав до батьків. Тож... Лежав мовчки, слухаю­
чи ніч, думав, що не засне, та несподівано для себе дово­
лі швидко заснув, і на ранок навіть не пам’ятав, що йому 
снилося. Уранці розбудив телефонний дзвінок від Арсе­
на. Не брав слухавки, тільки вимкнув звук у телефоні. 
Дев’ята година, і йому час, бо...

... настав новий день.

Вона була на лавці біля дитячого майданчика, неподалік 
від цирку. Він помітив її здаля, хоча дівчина сиділа до 
нього спиною. Упізнав її по короткій стрижці та тій са­
мій картатій сорочці, в якій вона приходила на поетичні 
читання. Підійшов майже впритул, міг добре розгледіти 
малюнок на сорочці, руки дівчини, запхані в кишені 
джинсів, похилену голову, зіщулену постать, напевне,



Зірка для тебе 141

змерзла. Першим бажанням було зняти з себе маринар- 
ку та накинути на її пле...

Не додумав...
— Я знала, що ти прийдеш, — вона говорила, не обер­

таючись.
Тоді розвернулася.
Сумні очі, червоний ніс, синці під очима...
— Учора я не змогла прийти. Мені чомусь уперше за 

останній рік стало соромно. Соромно перед тобою, лю­
диною, яку я ще не знаю. Очевидно, тобі вже популярно 
роз’яснили, хто я. Хай, моє минуле — це також я. І воно 
живе в мені, від нього не заховатися. Чому ти прийшов? 
Щоб присоромити чи найняти? Я цим уже не займаюся. 
А оті історії теперішні про мене — то щоб позлити сно­
бів. Сама не знаю, для чого то роблю? Та роблю! І зре­
штою... — затнулася, стенула плечима, ще більше зіщу­
лилася. Чи від холоду, чи від сказаних слів.

Сергій скинув маринарку, накинув Зоряні на плечі. 
Сів поруч, взяв за руку. Рука крижана. Він поклав її між 
свої долоні, щоб зігріти, подихав на неї. Зазирнув у її об­
личчя, шукав очі. Знайшов.

— Не бійся, Зірко! Більше тебе ніхто не скривдить.
— Але ж я, я... Я страшна людина. Такі, як я, не вар­

ті того, щоб їх... — очі затопила вода, не договорила.
Голос надломився.
— Тс-с-с. Не треба... — Він гладив її по голові. — Ти- 

хо-тихо. Зорі не плачуть. А може... може, й поплач. Ба­
буня Ніна каже, що сльози — то зайвий біль, який не 
в силі витримати серце, і, щоб воно не тріснуло від роз­
пуки, треба зайве витиснути з себе. Виплач, витисни 
біль, викинь зайве. Мені байдуже, дівчинко моя, ким ти 
була раніше. Напевно, страшні обставини змусили тебе 
таке чинити з собою. О, то було колись... Я прийшов,
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щоб забрати тебе з минулого. У мене немає великих гро­
шей, статків, свого житла. Немає й батьків чи інших ро­
дичів, які б підтримували. Але у мене є люди, які люблять 
мене і тому допомагають. А це завжди набагато більше 
важить, аніж гроші. Вони й тебе любитимуть, якщо ти 
тільки захочеш. Ти хочеш стати частинкою мого життя? 
Ти хочеш бути моєю Зіркою?



ОповідкЭ 
друга

літавиця





Без крил

На дубі сиділо дві пташки  —  він і вона. Він привів її сю­
ди, до цього високого величного дерева, недарма. Тут він 
лоив розкішне гніздечко для неї. Він її кохав, вона кохала 
його. Вони тут поселяться, заведуть діток. Але вона чо­
мусь не дуже раділа, бо була дивною птахою. Любила не­
бо більше від дерев, спів більше від його солодких речей. 
Нін зітхав, він знав, що вона йому не пара. Надто небес­
на, надто не така. Але він так любив її. Найдужче бояв­
ся, що одного разу вона не повернеться, бо знайде когось 
піпшого, такого ж дивака, я к  сама, чи просто забуде до­
рогу додому.

Ох, як  його та Птаха замучила! Мусив щось із цим  
вчинити, бо так далі жити несила. І  коли вона солодко 
спала, марячи небом, він просто обітнув їй крила. Тепер 
інша точно не втече, не покине його, буде завжди поруч. 
А він прогодує і її, і діток-пташат.

Вона прокинулася вранці, вмилася ранковою росою, що 
крапельками тремтіла на листочках дуба. Розправила 
свої крила і... стояла, приголомшена відкриттям. Її крил 
не стало. Вона плакала, ридала, звинувачувала, прокли­
нала. А  він говорив-шепотів-переконував, що кохає, що 
все це заради її блага. Бо що то за птахи без пташат, бо 
що то за родина без домівки, бо що то за дружина, яка  
тільки те і вміє, що літати.

Дуб був високий, крислатий. П т ах гордився своїм гніз­
дом. Бо віт т я дуба від негоди та пекучого сонця оберіга­
но. До того ж і знизу не так легко до гнізда добратися,
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якщо ти не птах. Птаха сумно сиділа в гнізді, поки ко­
ханий діставав харч і літав у  справах. Уже в гніздечку 
з'явилися маленькі яєчка, от-от мали защебетати ма­
лят а. Але від того Птаха не ставала веселішою, продо­
вжувала тужити. Народилися пташата ,  і батько, щас­
ливий та радісний, заходився вчити їх літ ат и .  М алі 
хут ко сприймали нехитру пташину науку, вони скоро 
росли .  А коли зовсім змужніли, то покинули гніздечко на­
завжди.

Безкрила Птаха стала ще сумнішою. І  одного ранку  
вона не втрималася. Вилізла зі свого зручного та т епло­
го гніздечка, коли її П т ах полетів на пошуки їжі. Стала 
на найвищу гілку, розправила те, що залишилося від крил, 
/ . . .  полетіла. У цю мить була найщасливішою, бо знову 
могла літати.

Коли П т ах повернувся додому, то застав порожнє 
гніздо і тіло мертвої Птахи внизу під дубом . . .

Замерзне в полі птахи крик 
в крижинку синю.
Свічаду лишаться сліди 
твоєї тіні.

А білі постаті годин 
зберуться разом.
І сповідатимуться дні 
про всі образи.

Плистиме холод з-за вікон — 
прозорі пасма.
Зима не винна, що любов,
як тінь,
загасла...

Не дозволяй нікому обтинати тобі крила . . .



1. Руфіна

Ти забери мене звідсіль, мій вітре, 
Візьми у своє світле піднебесся.
Ти закружляй мене, як той листок, 
над синім світом —
У злоті сонця вимию волосся, 
Сполощу душу у дощах осінніх, 
Росою вмию очі уночі, 
щоб стільки болю 
не несли в простори сині.
Згуби десь в полі до душі ключі. 
Нехай вже не болить, 
хай заросте травою, 
нехай почнеться знов — 
як другий день,
щоби не тліла учорашньою золою. 
Листок зів’яв — як голос у пісень.

Так. Спомини. Якось після них наче легше стало. Кажуть, 
щоб зняти з душі тягар, слід виговоритися. А коли ти 
і є тим співрозмовником, який слухає себе самого? Хтоз- 
иа, як воно називається за Фрейдом. Головне, що допома­
гає. Сергій глянув у небо. Там починало сіріти, зорі става­
ли невидимками. Світає. Час додому. Через кілька годин 
на цій галявині під обсерваторією з’являться люди. Чи хо­
тів він зараз їх бачити? Напевне, ні.
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Сергій ішов знайомою ґрунтовою дорогою. Нею рід­
ко хто користується. Хіба що іноді проїжджають вози чи 
старі автівки. Дорога густо поросла травою. Очевидно, 
колись тут був жвавий рух... Чоловік спускається стеж­
кою. Спуск доволі пологий. Довкола листяний ліс. Тому 
навіть узимку тут не сумно. Рай, а не місцина... Те, що 
треба для такого самітника, як він.

Коли переїхав працювати в цю обсерваторію на горі 
Кішка, що біля Кацівелі, почувався чужинцем. Але то бу­
ло ліпше, аніж почуватися мертвим у рідному місті. 
Львів ураз перетворився на гіркий полин. Рідна домів­
ка, робота, навіть друзі — все муляло, давило. Відстань 
лікує? Принаймні не ятрить рани. Звикав до чужини. 
Сергію відразу запропонували гуртожиток. Відмовив­
ся... Бо там завжди людно, та поки що не цього прагну­
ла душа. Ще свого шефа та двох співробітників він ви­
тримає, а ось обзаводитися сусідами, новими знайомими 
чи навіть ворогами не хотілося. Кілька ночей провів 
в обсерваторії, спав на розкладачці в актовій залі. І тут- 
таки познайомився з пані Раєю, яка працює в обсерва­
торії прибиральницею. Вона йому нагадувала бабуню 
Ніну, і Сергій навіть із задоволенням слухав її розповіді 
про онуків-правнуків.

Пані Рая — татарка, її чоловік українець, колишній 
морський офіцер. Помер у минулому році, заснув і не 
прокинувся. їй так не вистачає його. Тому і пішла пра­
цювати, щоб менше сумувати та згадувати. Прожили 
з ним душа в душу сорок літ. У вісімнадцять років на тан­
цях у Будинку офіцерів познайомилася з вродливим 
юнаком і закохалася. У Сергія з пані Раєю було спільне 
горе — і він, і вона втратили коханих.

Пані Рая каже, що побачила у Сергієвих очах тугу і від­
разу її зрозуміла. Вона ж і запропонувала Сергію пожи­
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ти в старому будинку її батьків, правда, то далеченько 
під місця роботи. Сорок п’ять — шістдесят хвилин пішої 
ходьби. Поруч ані ринку, ні крамниць. Зате там немає на­
стирливих сусідів. І є електрика, криниця з водою. Вона 
може хоч сьогодні показати хату.

Говорили. Пані Рая розповідала про себе. Її звати за 
паспортом зовсім не Рая, а Руфіна. А щоб люди не лама­
ли собі язики, то вона так сама себе назвала після того, 
як пішла до школи. Вона у класі одна була з таким див­
ним ім’ям, єдина татарка на весь клас. Народилася вже 
у сорок шостому. Її брати так і не повернулися з війни 
додому. Старшому було двадцять два, коли мама в берез­
ні сорок четвертого отримала похоронку. Він загинув 
смертю хоробрих і похований у братській могилі в Чехії, 
менший у тому ж сорок четвертому, в квітні, пропав без­
вісти. Відразу двох синів забрала війна — отаке горе для 
батьків. Та мама ніколи не вірила, що її менший Валід за­
гинув. Коли в травні сорок четвертого Сталін евакуював 
із Кримського півострова всіх татар, їхню родину не за­
чепили. Хтозна, чому? Пощастило? Чи тому, що сини 
служили в Радянській армії та загинули, захищаючи 
честь і славу Великої Держави? Чи, може, просто ліньки 
було бездоріжжям пхатися в таку глухомань, щоб заби­
рати двійко людей, які жили так далеко від цивілізації? 
Руфіна народилася, коли родина вже й не думала про бать­
ківство. Мамі виповнилося сорок п’ять. Дитя, напевно, 
і врятувало родину від розпачу. Бо ж рідних братів та сес­
тер і татка, і мами з великими родинами вивезли бозна- 
куди, на чужину. І вони залишилися одні-однісінькі, хай 
і на рідній землі, але між чужими...

Ох, людина — не пальма. Вона звикає до всього: і до 
немилостивої спеки, і до крижаних завій. Призвичаїлися. 
І коли десь у п’ятдесят четвертому врешті віднайшлися
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брати батька та кликали їх до себе, мама категорично від 
мовилася. Та тут була ще одна причина — не їхати на чу 
жину. Мама так і не замирилася зі смертю молодшого си 
на. У сповіщенні, не похоронці, було написано: «Пропан 
безвісти», — отже, син може будь-коли вернутися з війни. 
І що? Кого він застане в рідній оселі? Чужих людей чи вза 
галі, може, чужинці й хату розвалять? Ні, вона не поїде...

Отак вони й жили.
— Коли мама у вісімдесят п’ять років помирала, то на 

че стратила глузд і раз по раз все шепотіла: «Руфінко, до 
ню? Хтось стукає у вікно. То, може, Валід повернувся» 
Але то був тільки вітер, який торохкав у шибу вікна дощем. 
А коли настав її час відходити, обличчя раптом просвітлі­
ло і вона з щасливим усміхом на вустах умирала. Наоста 
нок прошепотіла: «Синку, ти таки прийшов. Дочекалася, 
синку». Батько довго не протримався після кончини нень­
ки, надто він її кохав. За півроку пішов слідком. Юрко, чо­
ловік, каже, що від туги. Тато був від мами на десять ліг 
старший, тож коли тобі дев’яносто п’ять, то вже і смерть 
на порі. Юрко моїх тата з мамою любив, наче рідних. Сво­
їх він втратив на війні. Тож не дивно, що батьківську ха­
ту він відмовився продавати. І ми, і наші діти живемо 
в місті, то мови про те, щоб переїжджати назад, не було. 
Юрко просто хатинку відремонтував, поміняв вікна, две­
рі, підлогу, всередині почистив. Обгородив. І завжди під­
тримував довкола порядок. Коли життя у місті надто на­
бридало, він просто ховався там від цивілізації.

Юрко з Руфіною-Раєю нажили аж п’ятеро доньок. Ве­
личенька родина. Жодна з дівчат не поділяла батькового 
захоплення глушиною. Зяті також не дуже, просто з ввіч­
ливості час від часу допомагали біля хати. Тож, коли Юр­
ко помер, довго думала, що робити з домівкою. А зараз 
і вихід знайшовся — може, добрій людині стане в пригоді.
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Отак брели дорогою, розмовляючи, точніше, говорила 
здебільшого пані Рая, Сергій — слухав. Хвилин сорок 
м’ять спускалися вниз некрутим схилом. З дороги повер­
нули вліво, пройшли ще хвилин десять неширокою, але 
добре втоптаною стежкою, по обидві сторони від неї рос­
ли ожина та малина. Раптом ліс наче розступився, і перед 
ними відкрилася широка галявина. Невелика дерев’яна 
чата дивилася на них низькими дверима та великими ві­
кнами. Подвір’я обгороджене невисоким дерев’яним пе­
релазом. Загорожа виглядала швидше декоративною, бо 
доросла людина при бажанні могла легко через неї пере­
ступити. Подвір’я було викладено камінням і виглядало 
не гірше від львівської бруківки. Очевидно, за ним також 
доглядали. Двері хати дивилися на південь. Пані Рая по­
яснювала це так: за традицією, татарин, коли виходить із 
чати, першим, що має побачити, — то сонце.

— Це і є будинок моїх батьків. Зруб складений із ду­
бових дощок та поставлений на кам’яному фундаменті. 
Я ще пам’ятаю ті часи, коли дах у нас був пласким. Юр­
ко його трохи осучаснив.

І Іані Рая відчинила важким ключем висячий замок на 
дверях хати. Прочинила їх, запрошуючи гостя досере­
дини. Сергій мусив зігнутися, щоб зайти, бо двері дуже 
низькі. Невеличкий коридор. Двері наліво, двері прямо. 
І Іані Рая прочинила ті, що прямо. Хата всередині вияви­
лася доволі просторою. Із коридору потрапили до світ­
лої кухні. Справжнісінький камін, змонтований так, щоб 
обігрівати ще одну кімнату, через стіну. Очевидно, спаль- 
ню. Двійко величеньких вікон. Пані Рая сказала, що то 
Юрко їх збільшив, набагато розширивши для них про­
різи в стінах. І тому вони пропускали в світлицю багато 
світла, хоча виходили на північ і ніколи не бачили сонця.
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За вікнами відкривався прекрасний краєвид. Великий 
сад: вишні, черешні, абрикоси, персики, яблуні, груші. 
Дерева акуратно підбілено та старанно обгороджено, по­
декуди колючим дротом. За садом доглядали.

— Батьківський сад завжди нас годував. Мені інколи 
здавалося, хай би що мій тато встромив у землю — воно 
в нього обов’язково родитиме. Може, тому, що він все 
робив із любов’ю, яку він передав онучці, моїй найстар­
шій доні. А та своєму сину, моєму онуку Рустему. Цей 
доглянутий сад — то його рук справа. Він його лікує, чис­
тить, доглядає, забирає старі дерева, садить нові... — Рая 
ніжно всміхнулася. — Рустем так схожий на мого бать­
ка, на свого прадіда. І я тішуся, що татова праця не змар­
ніла. І до того ж то справді непоганий заробіток. Наш сад 
так мудро посаджено, що навіть у найдошкульніші мо­
рози рідко коли яке дерево пошкодиться. Принаймні на 
моїй пам’яті такого не траплялося. На жаль, мешкати тут 
ніхто з моїх рідних не хоче, хоча садовий урожай лю­
блять усі. Тож, пане Сергію, очевидно, єдиним недоліком 
цього глухого місця є те, що мій онук інколи навідува­
тиме сад та ще ми збиратимемо врожай. Правда, урожай 
збирається не так часто, а Рустем... Рустем вам не зава­
жатиме. Він глухонімий.

Під правим вікном світлиці — дерев’яний стіл. Біля 
нього три крісла. На правій стіні суцільні дерев’яні по­
лиці, подібні до наших мисників. На них купа череп’яного 
посуду. Справа від дверей щось схоже на креденс1. На 
верхніх полицях за скляними дверцятами білизна.

— Пане Сергію, тут посуд — тарілки, миски, горнята. 
Можете вільно користуватися. У шафі, — вона відкрила 
її, — вгорі скатертини, рушники, внизу — каструлі, ба­

' Буфет для посуду.
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няки, казанки, пательні. У шухляді — ножі, виделочки, 
/южки. Тобто тут є все, що може знадобитися, коли го­
туватимете.

Під лівим вікном — низький лежак, застелений чимось 
дуже схожим на карпатський ліжник.

Пані Рая підійшла до каміна.
— Легко розпалюється, дає багато тепла. У нас кажуть: 

живе полум’я гріє і серце, і душу.
На каміні мирно поцокує годинник. Круглий циферб­

лат на масивній залізній підставці. Під циферблатом до­
сить вправно вигравірувані зображення людини в цен­
трі та вовка й крука по обидва боки від неї. Побачивши 
зацікавлення Сергія, пані Рая сказала:

— Старий годинник. Ще мого діда, а досі йде. Моє 
придане.

Правіше від каміна були двері. Пані Рая розчинила їх:
— А тут у нас спальня.
Сергій зазирнув досередини. Невеличка, але світла 

кімната. Вікно, зараз до половини завішене світлими 
шторами, виходило на подвір’я. Завіса мало допомагала, 
бо кімната була сонячною: вікно дивилося на південь. 
Біля вікна письмовий столик, крісло. Ліворуч — книж­
кова шафа, праворуч — звичайна шафа з дзеркальними 
дверима. Під стіною, біля дверей — ліжко, застелене та­
ким самим коцом, що й лежак.

— У шафі знайдете білизну, ковдри, подушки. Там мо­
жете скласти свої речі. Камін дає багато тепла. Тож лег­
ко нагріває і кухню, і спальню. Узимку не замерзнете.

Пані Рая говорила так, ніби Сергій уже погодився 
і майже тут мешкав. Та вона мала слушність, він таки по­
годився, відразу ж, щойно побачив хату.

Вийшли на подвір’я. Пані Рая поманила Сергія кудись 
за хату. Тут були ще двоє дверей, збоку, з заходу.
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— Це, так би мовити, наші господарські приміщення.
Вона прочинила двері. Усередині купа сухого ломач­

чя, торф. Справа на гаках та полицях господарський ін­
вентар: лопати, секатор, граблі, сокира.

Поруч — іще одні двері. Пані Рая недбало махнула 
рукою:

— А там ми склали старі речі. Те, що вже не дуже по­
трібне, та шкода викидати. У кожного, напевно, є таке міс­
це, де складується важливо-неважливе. Добре, коли то 
кімната якась, а не закуток у серці, — пані Рая наче жарту­
вала, та говорила сумно. — Знаєте, Сергію, мій батько од­
ного разу сказав таке: «Інколи деяким дверям слід залиша­
тися закритими». Напевне, так воно і є. Якщо ж вам треба 
буде щось зайве покласти до цієї комори, тільки скажіть.

Підійшли до криниці.
— Вода, Сергію, у нас цілюща, бо своя, джерельна. Го ­

диться і в їжу, і для прання. Чоловік усе хотів зробити 
насос, щоб легше було, та, зрештою, зрозумів, що воно 
так, певне, й ліпше. Ну як вам наше обійстя, годиться?

— Навіть дуже все сподобалося. Тепер можемо домо­
витися щодо платні?

— Що ви! Ох, Сергію. Це ви мені робите радість, бо 
погоджуєтеся тут замешкати. Хата живе доти, доки во­
на чує людське тепло. Так казала моя матінка. Ви це те­
пло будете давати моїй батьківській хаті. От і вся плат­
ня. І то велика, повірте.

Сергій замислився. Він мусив якось віддячити цій 
жінці.

— Пані Раю, а чи не погодилися б ви раз на тиждень 
тут прибирати? Але це вже за гроші.

Сергій назвав суму, яка була трохи більшою від плати 
прибиральниці і більш-менш такою, як стандартна ціна



Зірка для тебе 155

ла найм подібного житла. Після деяких вмовлянь та ва­
гань пані Рая таки погодилася, хоча суму вдвічі змен­
шила.

Цього ж дня Сергій переїхав сюди мешкати.

От і живе він у своїй-несвоїй хаті тепер. Раз на тиждень 
навідується пані Рая, зазвичай увечері, коли він уже на ро­
боті. Двічі на тиждень приходить Рустем, онук пані Раї, 
щоб почаклувати в саду. Як правило, вдень, коли Сергій 
спить. Урожай із дерев збирають усі великою родиною, 
завжди залишивши для Сергія його частку. Пані Рая жар­
тома каже: для хатнього духа, щоб його задобрити. Хат­
ній дух тепла — то Сергій. Найчастіше врожай збирають, 
коли Сергій іще на роботі. Чоловік упевнений, то навмис­
но, щоб не бентежити його спокій.

Та чи матиме він колись його, і чи так він йому дуже по­
трібен?



2. Творець

Я візьму у торбину усі свої болі й печалі, 
занесу у пустелю, покинуту Богом й дощем. 
Я вогонь розведу

і спалю весь той клунок безжально. 
Дим у серце зайде, наче привид,

прозорий лицем.

Знаєш болі фантомні за тим,
що немає, вмерло?.. 

І до крові шорстка, як наждак,
туга світ обдере.

Називай відболіле пустим
і цілком нікчемним, 

тільки болю фантомного в серця не одбереш.

Повернуся в пустелю,
де попелом вже перетліли 

мої болі й печалі, і сум незагасний мій. 
Наберу собі жменьку

білястого ніжного тліну, 
щоб згоїти у серці тебе, мій фантомний біль.

От Сергій і мешкає у хаті пані Раї. Звикає. Звик і до са­
мотності, а вона до нього, схоже, не дуже прикипіла. Бо 
знайшовся у нього раптом у чужому місці незвичайний 
друг. Уже тиждень Сергію здається, наче його зустрічає



чорний крук. Спочатку думав: випадковість, ввижаєть­
ся. Але... У птаха на правому крилі — біле перо. І у вчо­
рашнього, і в позавчорашнього, і в сьогоднішнього. Він 
зустрічає його вранці, коли Сергій виходить із воріт об­
серваторії. Потім летить за ним назирці, час від часу 
зупиняючись то на дереві, то на горбику, то на стовпі. 
Коли ж чоловік заходить на власне подвір’я, крук усі- 
дається на дашок криниці й уважно спостерігає за тим, 
як Сергій переступає поріг будинку. Коли через кілька 
хвилин Сергій визирає у вікно, крука на криниці вже 
немає. Провів і полетів. Зате ввечері, коли він іде на ро­
боту, птах чемно жде його на дашку криниці. На сьо­
мий день таких от переслідувань Сергій зробив те, чо­
го не очікував від себе. Відчинив двері хати, глянув 
уважно на крука і сказав, вкладаючи у слова чим біль­
ше щирості:

— Ласкаво прошу до моєї оселі, друже!
Був упевнений, що то дурість. Та птах несподівано 

злетів зі свого місця, зробив коло над головою чолові­
ка та сміливо всівся на ліве плече.

Крук сидить на столі, п’є воду з горнятка. Чорні на­
мистинки очей дивляться майже лагідно. Перед тим як 
лягти спати, Сергій залишає кватирку розчиненою — 
це для крука. Бо чи довго зможе птах у клітці?

Отак у Сергія з’явився в Кримських горах перший 
друг — і слухач, і спостерігач...

Одного плаксивого вечора, коли небо затягнуло сі­
рим смутком і Сергій не пішов на роботу, дістав з-під 
ліжка Зірчину коробку. Єдине матеріальне, що зали­
шилося після дружини, він тримає у ній. Вірші, ма­
люнки, фотографії... Крук усівся навпроти, уважно 
спостерігаючи за чоловіком. Сергій розкрив зошит, 
прочитав уголос:
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Буду я морем твоїм 
з припливами 
і відпливами.
Буду я горем твоїм,
ніжністю
неможливою.
Буду зорею тобі, 
буду далеким полюсом.
Птахою — у журбі, 
сповіді тихим голосом...

Сергій витягнув іще один. Ніжно гладив зелену об­
кладинку пальцями, читав те, що написане зверху: 
«Щоденник». Зірка вела щоденники, то було ще до їх­
нього знайомства. Коли вони зустрілися, майже пере­
стала.

— Почала нове життя, — говорила напівжартома, 
і вже серйозно додавала: — Тепер у мене замість щоден­
ника ти.

Але ті зошити не викидала. Він розумів: то її минуле, хро­
нологічно виписана вагома частина життя. Він ніколи не 
розпитував про колишнє і не дуже хотів, щоб вона роз­
повідала, згадуючи малоприємне. Дещо йому старалися 
«донести» друзі та знайомі. Відразу ж Сергій припинив 
ті балачки. Плітки його не цікавили.

Тоді Сергій зовсім не прагнув знати, якою вона була 
до зустрічі з ним. Вона — половина його душі, краща йо­
го частина, і все. Цього достатньо. Зоряна навіть обра­
жалася, що він не розпитує про той період життя. Але... 
Він знав, що їй болітиме, коли вона розповідатиме, що 
вона підбиратиме слова, емоції, а найгірше — вважати­
ме себе винною в чомусь чи стане виправдовуватися. То­
му навіщо? Вона — найчистіша, найпрекрасніша, най­



ліпша у світі. Вона — Зірка для нього! А решта не має 
ніякого значення.

Колись, дякуючи Зоряні, погані сни з минулого навіки 
його покинули. Тільки в ту останню ніч, коли він від­
літав у Лейпциг, йому знову наснилася мама. І він про­
кинувся мокрий від сліз. І розповів вагітній дружині 
той сон. Він не мав би цього робити, але не стримався 
і розповів...

А тепер... Тепер матінка йому не сниться, тільки Зір­
ка, його зірка. Зірка для нього. Як мама й обіцяла! Наче 
и нагороду за безвідрадне життя отримав свою зірку, та 
не зумів її втримати. Випустив чи відпустив?

Відвів очі від зошита. На столі Зірчина фотографія 
н рамці. Зроблена під час мандрівки на Говерлу. Яка то 
була подорож! Дорогою і сонце, і дощ, і вітер... Але Сер­
гій добре знав: то така гора норовлива, то плаче, то ди­
хає, то мовчить, то виє. А щойно видряпалися на вер­
хівку — вийшло сонце. Зоряна — поруч, втомлена та 
щаслива. Сергій її таку й сфотографував.

— Я кохаю тебе, — сказав, затинаючись, тоді.
Вона погладила його по щоці і прошепотіла на вухо:
— А я це знаю!
— Звідки? — дивувався Сергій. — Я ж сам щойно зро­

зумів...
— Я про це знаю вже давно. Ще від того першого дня, 

коли ми зустрілися. Ти вже тоді любив мене. А от розу­
міння до тебе прийшло щойно. Таке буває. Це коли ти не 
думаєш про те, як ти дихаєш, аж доти, поки не почина­
єш задихатися. Ти почав задихатися без мене, і тому ти 
зрозумів, що кохаєш мене.

— А ти? — дивився пильно в очі і боявся помилитися.
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— А що я?
— Ти мене кохаєш?
— А хіба про таке запитують? Таке відчувають.

Він відчував.

Сергій провів пальцем по знімку. Зітхнув. Поставив фо­
то на місце. Покрутив щоденник у руці. Зошити з вірша­
ми, щоденники та малюнки — от і все придане дружини. 
Пригадав, як його Зорянка почала малювати. Коли зава­
гітніла, то майже відразу. Брала до рук папір, пензлики, 
вмочала їх у воду і... Малювала. І лише білою фарбою, бі­
лим по білому. Сергій не дивувався такому бажанню дру­
жини. Вона йому все розтлумачила: «Білий можна роз­
класти на кольори. Кожен собі сам розкладе, якщо захоче».

Так, малюнки Зірки. Малювала білим і розповідала 
казку.

Він  —  молодий митець, він  —  творець, він любить малю­
вати. Він не знає, як довго пише це полотно, але робить 
то старанно і вперто. Величезний шмат простору перед 
тобою, якимось жартівником ущ ент  залит ий чорною 
фарбою. І  він малює, день при дні вписуючи в чорне тло 
кольорові барви. Але чорне тло його не слухає. Чорне за­
лишається чорним. І  хай би як  натхненно він укладав у  ко­
льори старанність, хист, ніжність, віру та окрилення  —  

вони за кілька секунд стають чорними.
І коли вже, здавалося, не лиш илося ні наснаги, ані віри, 

ані надії, лише крапелька впертості тримала творця 
при пензлі, раптом почув позаду легке шелестіння. Озир­
нувся. За спиною стояла жінка, з цікавістю спостеріга­
ючи за муками творчості. Блакитна сукня аж до землі, 
довге чорне волосся, небесні очі. «Яка вродлива панна!» —
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подумав творець. Скільки вона там стояла  —  хт о знає, 
може, мить, а може, годину, а чи тисячоліття, поки не 
видала себе шелестінням. Зрештою, яке то мало значен­
ня? Вона перевела очі з полотна на творця, всміхнулася, 
стенула здивовано плечима.

—  Хм! Чому там ніч? Засвіти її, —  зронилися з уст- 
коралів слова.

Що за дурні поради? Чи вона думає, що він купу часу 
стоїть перед т им полотном клят им і дірку пензликом  
у  ньому длубає? Творець махнув рукою в бік розкладених 
на палітрі кольорів  —  золотистий, ніжно-зелений, бла­
китний, фіалковий,рожевий, червоний... Наче промовис­
то говорить  —  він пробував.

Вона зітхає та рішуче підходить до нього впритул і... 
Ніжні пелюстки її губ торкаються його, шершавих і по­
трісканих від того, що вже давно і краплі води не мав 
у  роті, бо все творив, творив, творив... Пелюстка до пе­
люстки, мов криниця для спраглого... Щось у  голові ви­
мкнулося на мить, а потім спалахнуло-зайнялося тися­
чами вогнів. Скільки то тривало, він не рахував  — мить 
чи, може, вічність, яке то має значення, —  але ті вогни­
ки продовжували горіти навіть тоді, коли вона відсту­
пила, зробивши кілька кроків назад.

У творця наморочиться в голові... Щоб не впасти, зо­
середжується на картині і... Торопіє. Полотнище вже не 
чорне. Темна безодня всіяна світлячками, які випромі­
нюють світло, і від того світла запалюються й інші 
мешканці полотна, роблячи його неймовірним. Творець 
зачудовано озирається. А  вона вже пішла геть, гордо 
тримаючи голову.

—  Що ти щойно зробила?  —  запитує, йому хочеться 
попросити її не йти, залишитися, але хіба гоже творцю  
про таке просити?
6  Зірка для тебе
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Вона зупиняється:
—  Це все, що ти хочеш мені сказати?
Ні, не все, не все, але він не може, бо це не має жодного 

стосунку до великої місії, яку виконують усі творці. То­
му він повторює запитання:

—  Що ти щойно зробила?
—  Нічого. Я  тільки вічності та вірі подарувала те, без 

чого вони нічогісінько не варті. Те, що запалює світи.
—  Що це? Що? —  бажав почути, дивився просто в очі 

і падав у  них, і літ ав у  них. Він мусить знати для того, 
щоб далі творити.

—  Любов, —  відповіла спокійно.
—  Любов?  —  слово тремтить у  повітрі, мов ті світ­

лячки на полотні, тремтить і світиться.
—  Любов... —  Він переводить погляд на полотно.
—  Як тебе звати? — запитує вже похапцем, дивля­

чись, як вона робить рух, щоб продовжувати свій шлях.
—  Жінка, —  відказує вона.
Він хоче, щоб вона залишилася, щоб не йшла, але він 

не вміє і не знає, як це сказати. Та й чи гоже творцю про­
сити?

Творець просто киває головою, вт упивш и погляд у  ма­
люнок.

—  Коли буду потрібна  —  поклич... Бо для справжньої 
любові завжди потрібні двоє.

Ось білий лев, ось білий ангел, ось — білі лілеї...
Крук печально зазирає в очі:
— Кар-кар, — звичне, як «Добрий день!» чи «До поба­

чення!»
Дзьобає обкладинку зошита, якого Сергій тримає 

у руці.
— Кар-кар!
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Чи хотіла б Зірка, щоб він колись довідався про неї 
псе, про неї-ще-не-його?

Крук каркнув, і здалося, що він його підтримує.
Що ж, то, можливо, зараз настав той час, коли пора. 

Рвучко відкрив загальний зошит, але не на початку, 
а десь усередині.

«Зоряна Білововк-Літавиця. Середа.
Дощить, і я  чекаю сонця. Я люблю сонце, чисте небо. 

И люблю гуляти дахами, де небо просторе і не затулене 
будинками. Чи багато людині для щастя треба? Кому 
скільки. Мені —  багато. Любові... А  вона  —  безмежність.

Скільки коштує любов? Лєрка завжди називає ціну. «За 
так ніхто нічого не продає, навіть на небі», —  то вона 
в чора мені сказала. Я  не вірю. Хіба мама любить дитя за 
гроші? Чи, може, любов багатолика? І  чи вміє бути без­
корисливою?»

Чудна маленька дівчинка. Загублена-забута у жорстоко­
му світі. Думки, думки, печаль. Він мусить прочитати той 
щоденник.

Спочатку.



3. Спочатку

Недозволена розкіш —
у скутому межами світі 

Павутиння щоденності зняти з своєї душі, 
І сміятись, сміятись, захоплено

й щиро радіти, 
І збирати безжурно в долоні холодні дощі.

Недозволена розкіш —
будити в собі несвідомо 

Те, що мрією навіть іще не назвеш:
Все бентежне і світле, нове і таке невідоме... 
О, не дай потонути у морі свободи без меж!

Ти отямишся, знову повернеш на землю, 
Згорнеш стомлені крила

(літати ж забули давно!) 
І поринеш в своє монотонне будення.
А політ — це як мрія чи давнє, забуте кіно.

Зоряна народилася у звичайній львівській родині. Тато 
Назар працював механіком на львівському заводі «Авто­
навантажувач» (у народі «Автопогрузчик»). Мама Валя — 
кухарем у їдальні на цьому-таки заводі. Усі разом спочат­
ку мешкали в сімейному гуртожитку, плекаючи надії на 
отримання обіцяної квартири для молодої родини. У ві­
сімдесяті завод процвітав, тож і квартири для заводчан



будувалися швидкими темпами. Тому перспективи мати 
власне помешкання не здавалися такими вже й нереаль­
ними.

Зоряна була в сім’ї жаданою дитиною. Мама довго лі­
кувалася від безпліддя. І коли, здається, вже всі змири­
лися, що у подружжя не буде дітей, і навіть стали замис­
люватися над усиновленням, Валентина у свої тридцять 
п’ять завагітніла. Незважаючи на неюний вік майбутньої 
мами та на те, що це лишень перші пологи, вагітність 
проходила чудово і дитя народилося здоровеньке та ве­
личеньке — за чотири кіло.

Подружжя довго вибирало ім’я своїй красуні-доні. 
Навіть трохи посварилися через це. Мама хотіла на­
звати малу Богданкою. Тато — Василиною. Урешті зі­
йшлися на тому, що, як тітка Калина скаже, так і на­
звуть. Тітка Калина — то рідна сестра маминої мами, 
вона ростила Валентину з десяти років як свою, коли 
та осиротіла.

Тітка постановила:
— Ой, та яка ж вона Василинка чи Богданка? На зіроч­

ку схожа. Зоряна вона. Літавиця.
Бабуся Василина і дідусь Іван (татові батьки) мешка­

ли далеченько, в Черкаській області, тож бачилися рідні 
доволі рідко. І не дивно, що Зорянка частіше навідувала 
тітку Калину в Жовкві. Може, то й неправильно було на­
зивати мамину тітку не бабусею, а також тіткою, та так 
уже повелося. Справжні дідусь із бабусею, мамині бать­
ки, давно померли. Мама махала ніяково рукою, ховаю­
чи очі в поділ, коли маленька Зорянка запитувала про 
бабусю Богданку, а тітка на чергове запитання малої «чо- 
мучки» відповідала майже серйозно: «От коли виростеш 
високою, як кущ калини у мене на подвір’ї, тоді розпо­
вім». Ох, довго ж доведеться чекати...
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У дитсадок Зоряна майже не ходила, бо часто хворіла 
на різні дитячі недуги — то застуда, то грип, то кір, то 
вітрянка, соплі з носа, поштрикування у вусі. Педіатр 
безупинно радив батькам: дитині потрібне свіже пові­
тря, здорове харчування і щойно з-під корови молоко. 
І тоді тітка Калина із задоволенням забирала малу до се­
бе — «на поправини». Батьки не протестували, бо ж ма­
ма Валя з лікарняних не вилазила через Зірчині недуги. 
І хоча її не мали права звільнити з роботи через те, що 
дитя хворіє, та все ж дивилися косо через ті безкінечні 
лікарняні.

Тож, поки не пішла до школи, жила-росла в тітки. 
А там — воля! Навіть хворобливість її відступала. У ті­
тоньки — чепурненька хатка, на стінах образи та фото­
графії дідуся, бабусі, весільна — тата з мамою, весільна 
тітки з її чоловіком, сина Василечка, що не повернувся 
з Афганістану. І це все прикрашене рушниками, на сті­
нах диво-килими з лебедями та оленями. А на подвір’ї — 
найсправжнісінькі курочки, качечки, індики, пес Рудь- 
ко, кіт Мурчик, у хліві — двійко жвавеньких поросяток, 
які просто на очах перетворювалися на неповоротких 
і поважних свиней, а ще улюблениця Зірчина — коза Ду­
ня, яка давала смачне і корисне молочко.

Тітка Калина, хоч і була молодшою від сестри Богдан- 
ки на п’ять років, заміж вийшла раніше. І вже у вісім­
надцять стала мамою. Її чоловік працював будівельни­
ком, то будував із бригадою у їхньому селі тваринницьку 
ферму. Там він і закохався в молоденьку чорняву дівчин­
ку з прекрасним ім’ям — Калина. Дівчина відповіла вза­
ємністю. А коли ти закоханий, то що важать слова чи по­
ради старших та мудріших? Вітер у небі. Олесь був стар­
шим на десять років від сімнадцятирічної Калини. Та для 
закоханої юнки то не мало жодного значення. Любила
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тітка Калина згадувати часи, коли була молодою та щас­
ливою. Зоряні здавалося, що вона просто переповідає 
якусь цікаву книжку. І мала слухала уважно, з відкритим 
ротом. Калина подалася невісткувати до чоловіка. Так 
склалося, що той мешкав сам. Був родом із Сумщини, та 
молодого спеціаліста направили на Львівщину. Тут і осів, 
отримав житло та гарну роботу. Молоде подружжя жи­
ло душа в душу. Народився в них хлопчик Василечко. 
Гарний, розумний, слухняний. У школі добре вчився, 
мріяв будувати кораблі.

А потім... А потім він закінчив школу, і його забрали 
до війська. Через півроку разом із вісточкою від сина, лис­
том у конверті, Калина та Олесь отримали й посилку — 
цинкову труну. Її заборонили відкривати. Калина не знає, 
як вижила тоді? Коханий Олесь згорів, мов свічка. І так 
мав слабке серце, а горе його добило. Тож на роковини си­
на поховала й чоловіка, а за півроку батьків... Напевно, 
від божевілля та смерті врятувала її Валентина, мама Зо- 
ряни, яка дивилася на Калину великими сливовими очи­
ма і вночі все плакала-ридала, кликала матусю... То вони 
порятували одна одну: Калина Валю, а Валя — її.

Тітка Калина жила на околиці міста, то життя було 
сільським. Клаптик городу за хатою, який завжди щедро 
родив і годував не тільки тітку та її нехитре господар­
ство, а й Зорянку з родиною. Працювала в школі приби­
ральницею, тож могла спокійно брати малу Зоряну з со­
бою на роботу. Зірка звикла, що її тітка зранку та на ніч 
ковтає якісь біленькі пілюлі. Коли вона одного разу пе­
репитала, навіщо, тітка відповіла:

— То, Зірничко, щоб довше побути з тобою. Ще коли 
тебе не було на світі, мені зробили операцію. Вирізали 
дещо на шиї, бо воно заважало жити, й оті таблетки ме­
ні підміняють той орган, який зіпсувався.
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Того пояснення п’ятирічній Зоряні було достатньо. 
Набагато пізніше Зірка довідається, що тітка перенесла 
складну операцію — їй вирізали щитовидну залозу. Тіт­
ка дістала відразу третю групу інвалідності, безтерміно­
ву. Тож пиття таблеток, як і час від часу візити до ліка­
ря, були просто необхідні, щоб жити далі.

А зараз дівчинку зацікавило інше:
— А де ж тоді могла бути Зорянка, коли її на світі не 

було? Як це, тітонько?
І тітка розповіла малій казку про Зірку, яка жила собі 

на небі: світила, дивилася згори вниз. Але їй було так ці­
каво, як там унизу живеться людям і як воно — бути лю­
диною? І попросила Зірка свого батька Місяця ясного, 
щоб дозволив їй побути людиною. Довго батько не по­
годжувався, але Зірка виявилася дуже впертою та на­
стирливою і таки добилася свого.

— Добре, дочко! — сказав Місяць. — Бути тобі відни­
ні не зіркою, а людиною. Маленькою дівчинкою Зорян- 
кою, що любить свою тітку Калину, маму Валю, татка На­
зара, своїх бабусю та дідуся.

— І котика Мурчика, і песика Рудька, — додала мала.
— Звісно, і козу Дуню, і ...
— Ні поросяток я не люблю, вони смердять... А що 

було далі?
— А далі Місяць сказав, що Зірка житиме як людина 

довго і щасливо, аж поки не помре. А от коли закінчить­
ся її людський вік, вона знову повернеться на небо і вже 
не пам’ятатиме того часу, як була людиною.

— Сумно, — сказала Зоряна.
— Чому? — здивувалася бабуся.
— Бо я не пам’ятаю, якою я зіркою колись була і як ме­

не звали.
— А я знаю, — хитро підморгує тітка Калина.



— Ах, знаєте? Звідки? І як мене звали? — закидала пи­
таннями жінку зачудована мала.

— Звідки? Бо стара вже і розумію мову Місяця, він ін­
коли з тобою розмовляє, та ти його не розумієш.

— А мама розуміє його мову? — запитувала серйозно 
Зорянка.

— Ні, мама не розуміє. Мама ще молода.
Це наче все пояснювало...
— Тоді як мене звали, коли я жила там? — і мала ти­

цяє пальцем у темне вікно, яке виблискує зорями.
— Літавиця тебе звали, — ніжно гладить бабуся дів­

чинку по голові. — А Літавиця має цікаву здатність, лю­
ба моя дівчинко. Жити для когось, не для себе. І добре, 
коли той хтось то зрозуміє, тоді і Зірка, і той, для кого 
вона зійшла з неба, щасливі.

— А я, тітонько, чия?
— Виростеш — дізнаєшся.
— Як?
— Відчуєш.
— Тітонько, а коли він того не зрозуміє? Що тоді? — 

не вгавала цікава мала.
— Тоді, тоді... Що може зробити Зірка тоді?
Зоряна не знала, але не стала розпитувати, бо то, пев­

но, було щось дуже страшне...
А ще тітка Калина дуже любила книжки. Вона на ніч 

частенько читала Зірці. То тітка навчила її читати, тро­
хи писати. Тож, коли малій виповнилося сім років і при­
йшов час іти до школи, дівчинка зробила це з радістю. 
Годі вона й переїхала знову до Львова, хоча майже всі 
вихідні, свята та канікули і далі проводила в тітки.

Зірка любила школу. Вчитися якось не дуже, а от шко­
лу... Запах нових парт, свіжопофарбованої дерев’яної

Зірка для тебе ___ 169



підлоги, бантики-косички, заплетені дбайливо мамою 
вранці. Свій ранець, який здавався не просто сумкою 
з книжками, а таким собі пуделком1 для зберігання та­
ємниць. Спочатку вони з дівчатами збирали фантики, 
обмінюючись блискучими папірцями, потім були на­
клейки, звісно, на шкільному стадіоні та в скверику за­
копувалися секретики.

А в третьому класі мала Зоряна мала одне бажання: 
щоб однокласник Валерка, котрий сидів за одною пар­
тою з її найкращою подругою Лєркою, звернув на неї ува­
гу. А не тягав за косички та виривав портфель. Хоча ота 
гра з портфелем їй навіть трішки подобалася. Бо коли 
вона наздоганяла Валерку та хапалася за ручку свого 
портфеля, а він його не відпускав, то хотілося, щоб та 
мить тривала якнайдовше. Коли вона стане дорослою 
і хлопці почнуть запрошувати її на побачення, вона зро­
зуміє, що десятирічному Валєрці вона подобалася дуже. 
Бо більше нікого з дівчат він не тягав за косички і тим 
паче не відбирав портфелика. Хоча дехто з однокласниць 
мав довші та пишніші коси, не те що її тонюсінькі руся­
венькі мицики2. їх мама час від часу погрожувала об­
стригти, щоб волосся росло густіше, та Зірка не давала. 
Бо за що тоді Валєрка буде її смикати?

І перші свої вірші вона присвятила Валєрці. Пригадує, 
як то було. Тоді по місту «з метою економії» вимикали 
світло, уроки мусила встигнути зробити при денному, 
бо при свічці не дозволялося ні читати, ані писати, хіба 
бавитися іграшками. Та в десять бавитися — то якось 
зовсім по-дитячому. Так батькам і заявила: вона вже до­
росла. Хоча тихцем таки клала в своє ліжечко ляльку
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' Коробка, футляр (діал.).
2 Мишенята; тут — мишачі хвостики (діал.).



Зіну, подаровану тіткою Калиною на її шостий день на­
родження. Зінка була німкенею. Гарна м’яка іграшка з на­
мальованими оченятами, губками, носиком. А ще купою 
рудого густого волосся на голові. Вбрана в пишну черво­
ну сукню в білий горох. Сукня мала довгий рукав і була 
аж до землі. Навіть ніг ляльки з-під неї не було видно. 
Зіною ляльку назвав тато, бо на етикетці неукраїнськи­
ми буквами, які Зірка вже в шість літ добре знала, тато 
прочитав на англійський манер: «Зі-н», — напевно, то 
було німецьке «zehn», тобто десять. Та проти ім’я Зіни 
Зірка не заперечувала. Першим слухачем віршів Зірки 
і стала лялька Зіна. Тож, коли вимикалося світло і мама 
забирала свічку на кухню, щоб приготувати вечерю, 
трішки наполохана темрявою мала притискала до себе 
ляльку і шепотіла тій на вухо слова, що засіли в голові:

Я напишу тобі листа 
Про те, як зустрічі чекала,
Про те, як поночі не раз 
Оці рядки тобі складала.

Ще напишу, як дощ ішов,
Од вітру шибки стугоніли.
Напевно, знає тільки він,
Яка в моїм чеканні сила.

От із того часу в Зірчиній голові наче відкрили вікон­
це, через яке полилися слова, що самі по собі складали­
ся в рядки. Вона тоді ще нічогісінько не знала ні про ри­
ми, ані про те, якими ті рими бувають. Вона просто 
складала-ліпила докупи свій світ, і це їй подобалося... 
Так з’явилися й перші щоденники. Спочатку вона там за­
писувала вірші, а вже потім стала тулити й думки.

Бажання записувати думки прийшло з бідою...
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Зоряна на крилах летіла першого вересня до школи. 
Мама з татом вперше не повели її на перший дзвоник, 
бо мали вагому причину. Із нею пішла тітка Калина. Та­
тові з мамою завод давав двокімнатну квартиру, і того 
дня вони вирушили по ордер. Зірка від щастя співала. 
Так багато радості. У неї буде своя кімната, найсправ- 
жнісінька, а не куточок із ліжечком. От про що вона 
зможе розповісти однокласникам, а це набагато круті­
ше, ніж поїздка на море чи до озера. Більша частина од­
нокласників досі мешкає в гуртожитку. Уже знала — їй 
заздритимуть.

На лінійці Валєрки чомусь не було. Діти щебетали, пе­
ремовлялися, кожен розповідав про літо, і, звісно, Зір­
ка — у центрі уваги. Вона фантазувала вголос про свою 
нову квартиру та власну кімнату в ній. Жалкувала за од­
ним — Валєрка її не чує. Та то нічого — вона йому все 
розповість пізніше... Тож дітлахи не дуже звертали ува­
гу на збентежених та навіть заплаканих дорослих, своїх 
батьків, дідусів-бабусь і вчителів, які щось жваво обго­
ворювали.

На першому уроці до класу зайшла їхня нова класна 
керівничка Ірина Сидорівна і повідомила сумну та пе­
чальну новину. Два тижні тому Валєра, його молодша 
п’ятирічна сестричка Рита і тато з мамою поверталися 
з відпочинку додому машиною і потрапили в аварію. Усі, 
крім Валєрки, загинули. Валєра більше не вчитиметься 
в їхній школі, дідусь із бабусею забрали його до себе 
в Житомир.

Потім, десь у сьомому класі, вона вичитає в Олексан­
дра Олеся такі слова: «З журбою радість обнялась»... То 
був день, де якраз та радість міцно тримала в обіймах 
журбу вкупі з горем. Клас плакав, навіть хлопці, батьки 
стояли в кутку класу і витирали вологі очі хустинкою.
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А Лєра просто нестримно ридала. Усі співчували дів­
чинці, бо вона наче найбільше знала хлопця, сиділа з ним 
за однією партою. А вона плакала зовсім із іншої причи­
ни, потім зізнається Зоряні, хоча їй також було дуже 
шкода батьків Валєри. Вона плакала, бо тепер її посадять 
за парту з Женькою Горобцем, який єдиний у класі не 
мав пари і сидів сам-один.

Женька був на голову вищим та на два роки старшим 
за всіх переростком у їхньому класі. Його віддали до 
школи в дев’ять років, бо він начебто часто хворів. Хлоп­
чина здавався дивним, ні з ким не дружив. Лишень по­
стійно длубався у своєму довгому носі та витирав те, що 
добував з нього, об свої штани або об одяг тих, хто сто­
яв чи йшов поруч. Хлопчина вважав це набагато цікаві­
шим заняттям, аніж писання та читання. За це його 
в класі прозвали Козюлькою.

Звісно, ні про які уроки цього дня не могло бути й мо­
ви. їх відпустили додому.



4. Князівство

Перебираю роки, як намисто.
На вісь буття нанизувались дні,
Коли ще сонце сяяло так чисто,
Коли все було цілісне в мені.
Я — всенький світ, а світ — моя частина: 
Барвистий, радісний, розкішно молодий. 
Яка щаслива я була дитиною!
Чому тепер той світ такий малий?

На вулиці стояли дев’яності. Змінювалося все. Спочат­
ку обкладинка паспорта стала іншого кольору та діста­
ла новий герб, згодом рублі перетворилися на купони, 
а відтак і на гривні. Зрештою, переінакшувалося наба­
гато більше. Перекидався світ і в глобальному, і в му­
рашиному розумінні, як любив казати тато. Стара істо­
рія ліквідовувалася як пережиток минулого і писалася 
відразу нашвидкуруч нова. Де правда, а де жарт — ніх­
то не знав. Кожен день приносив щось новітнє, пахло 
свободою на вулицях міста, анархією ще дужче. Але 
пахло і ще чимось. Тато сумно казав на все це: «Коли 
народився і виріс у клітці, то так важко пристосувати­
ся до життя на волі. Може, твої діти, Зірочко, і зуміють, 
а ми —■ певно, що ні!»

— Дехто не виживе, — підтакувала мама.
.. .1 дехто не вижив.
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*  *  *

Зоряна згадала стару легенду, яку їй, іще малій, розпові­
дала тітка Калина, «Про мураху та крука».

Посперечалися якось мураха та крук — хто з них 
сильніший. І так уперто сперечалися, що вирішили по­
ставити на кін власних дітей. Хто програє — той віддає 
супернику своїх малят. Крук стверджував хвалькувато, 
що він сильніший, бо може легко на своїх крилах нести 
свого товариша, тобто ношу за розміром таку, як він 
сам. Мураха тільки попросила то продемонструвати. 
Крук легко закинув собі на плече свою дружину і на­
віть не зігнувся під своєю ношею. «Бачиш, який я силь­
ний! Я виграв, — сказав крук. — Віддавай мені своїх ді­
тей!» На що мураха тільки сумно зітхнула. Закинувши 
собі на спину двох своїх товаришів, вона помандрува­
ла з ношею до гнізда крука. Із того часу круки виводять 
пташат у березні-лютому, щоб мурахи не змогли отри­
мати обіцяного. Бо ж мурахи набагато пізніше вилазять 
на світ Божий із землі.

Коли Зоряна переповіла ту казку татові, то він сумно 
сказав:

— От я й не знаю, донечко, чи витримають насправді 
ті мурахи? Бо не одного доведеться на собі тягнути.

Зоряна, хоч і була мала, відчувала: щось не зовсім до­
бре творилося довкола. Порожні полиці магазинів, то­
тальний дефіцит на все, навіть на солодощі, сумні закло­
потані обличчя батьків. Тато з роботи приходив дедалі 
частіше й частіше похмурий і невдоволений, напідпитку. 
Часто зривався на мамі. Його вже не тішила нова квар­
тира, в якій вони ще за добрих часів встигли зробити ре­
монт та купити меблі на відкладені гроші. Дещо позичила
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тітка, хоча й казала, що віддавати не треба, але тато го­
норово обіцяв, що от зароблять і таки віддадуть.

А потім?
А потім почалися проблеми у батьків на роботі. Ско­

рочення, затримки зарплати... Зароблене мамі чим тіль­
ки не видавали: гречкою, колготами, трусами, шкарпет­
ками. Батько ж не отримував майже нічого. Виживали 
тоді з тітчиних грядок та її невеличкої інвалідної пенсії, 
яку виплачували регулярно. Та й то був тільки початок. 
Маму скоротили, бо стало невигідно тримати такий ве­
ликий штат у їдальні, коли робітники сидять без робо­
ти і завод працює на чверть своїх потужностей...

То все відбувалося на очах Зоряни, якій було тринад­
цять. Мама, як інші, викинуті з роботи, вирішила зайня­
тися «човникуванням». Тато був проти:

— Ну який із тебе гендляр, Валюшо! Подивився на се­
бе! Ти прекрасний кухар, але не перекупка. Прогориш, 
серденько...

Та колежанки-друзі-знайомі, ті, хто вже спробував або 
знав тих, хто цим займається, настільки яскраво опису­
вали можливість великого заробітку, що Валя тільки сте­
нала плечима на чоловікові зауваги, не знаючи, кого слу­
хати. Та поки стримувалася. Бо ж дитя ще мале, тітка 
Калина не в захваті від такої ідеї, та й чоловік не пустить. 
Тож перебивалася сякою-такою роботою, вдома пекла 
торти, випічку і здавала на реалізацію одній знайомій.

Зоряна частенько їздила до тітки, помагала тій по гос­
подарству, а у Львів привозила домашні продукти. Та не 
це тягнуло Зоряну до тітки Калини. Тільки вона вміла слу­
хати, тільки їй юна дівчина могла довірити найпотаємні- 
ші порухи своєї душі. Тітка підтримувала і словом, і по­
радами онуку. Колись Калина мріяла стати вчителем. 
Чоловік накупив для дружини купу книг, щоб читала й го­
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тувалася до вступу. Та вона рано народила, а потім навіть 
тричі пробувала на заочний у Дрогобицький педагогіч­
ний вступати. Але щоразу не вистачало балів. Утім, чоло­
вік Олесь не жалів грошей на Калинині захоплення. А за­
хопленням були книжки. Ту любов до них вона передала 
й Зоряні. Тож коли в одинадцять мала серйозно повідо­
мила тітці, що, коли виросте, хоче стати не лікарем чи вчи­
телем, а бібліотекарем, то жінка лишень втішилася. Мамі 
та татові Зірка про це не говорила, якось соромилася. По­
другам у класі також. Бо така мрія була не модною.

У батька на заводі ставало дедалі гірше — роботи зо­
всім не стало. Батько влаштувався на якісь випадкові 
підробітки — то вантажником на вокзалі, то ремонтни­
ком дороги. Гроші отримував у конверті, досі умовно ра­
хуючись на заводі. Одного похмурого осіннього вечо­
ра зателефонував батьків співробітник, дядько Грицько. 
Він повідомив, що з двох цехів «Автонавантажувача» 
вночі за згоди керівництва устаткування, все внутрішнє 
начиння було забрано на «вдосконалення», — та всі зна­
ли, що на металобрухт. Залишилися тільки голі стіни та 
декілька дерев’яних стільців. Стало зрозуміло, що це кі­
нець і повернення вже не буде.

Як то могла пережити людина, яка вкладала в свою ро­
боту не тільки фізичні сили, а й душу? І тато з горя запив. 
Це тривало тиждень-два... На добру горілку потрібні бу­
ли гроші. Грошей не було, і батько пив всяку гидоту. Тоді 
день-ніч сидів, обнімаючи унітаз, а потім знову брався за 
чарчину. Сердито відмахувався від сліз доньки й благань 
дружини та втікав із хати. Ходив до друзів у гуртожиток, 
відводив душу. Мама терпіла, бо любила татка.

Коли ж на тверезу пробувала з ним говорити, обіцяв: 
то востаннє. Казав, що душа його болить, і тримався ру­
кою то за серце, то за шлунок. Видно, що погано чулася



не тільки душа, та пити не припиняв. Позичав гроші 
в сусідів, знайомих... Валя оббігала всіх, кого знала, про­
сила чоловіку в борг не давати. Та це не допомагало, бо 
борги не зменшувалися. Зароблені мамою та тіткою про­
їдалися або йшли на найнеобхідніше. Борги за квартпла­
ту, за газ, за світло збільшувалися, мов снігова куля.

То сталося в листопаді. Батько пропав на чотири до­
би. Хоча таке вже бувало. Коли трапилося вперше, мама 
облітала всі медвитверезники, лікарні, трупарні, зверта­
лася в міліцію. А він заявився смердючий, п’яний, але 
живий аж на третій день. Знову просився, клявся, обі­
цяв.. . Вона не вірила...

Але цього разу шукала не Валя, розшукували Вален­
тину Білововк. Дружині Назара Білововка зателефону­
вали з лікарні.

— Пацієнт щойно вийшов із коми і назвав ваше ім’я 
та прізвище і цей номер телефону. Ви його знаєте?

Вони його знали.
Зоряна і мама зайшли в кабінет до лікаря. Лікар гово­

рив трохи втомлено та сухо:
— У вашого чоловіка сталася гіпоглікемічна кома. Це 

означає, що рівень цукру в крові через надмірне спожи­
вання алкоголю впав надто низько. Скажіть, пані Вален­
тино, чи ваш чоловік давно п’є і відколи хворіє на цукро­
вий діабет?

Мама сумно хитала головою та розводила руками. Уже 
рік із пляшки не злазить. А хвороби? Та про що ви таке 
кажете? Її коханий взагалі ніколи нічим не хворів, хіба 
що в тридцять йому вирізали апендицит і два рази мав 
нежить. Але вона згадала свекра, огрядного чоловіка, 
який мав цукрицю, тобто діабет, чи не від народження. 
Добре, що її чоловік вдався в матір і ніколи не був тов­
стим. Вона так і сказала лікарю...

178 ... .... .      Дара КОРНІЙ
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— У вашого чоловіка, шановна пані, крім проблем із 
алкоголем, ще й цукровий діабет. Ми його з коми виве­
ли і вже три рази перевіряли рівень цукру. Картина не­
втішна. Його зловживання недоброякісними спиртни­
ми напоями посадило печінку настільки, що ви тепер 
маєте в хаті діабетика, правда, це поки що діабет друго­
го типу, тобто інсулінонезалежний. Це означає, що дія 
інсуліну в тканинах ослаблена, тим самим порушується 
його надходження з підшлункової залози. А якщо на 
хлопський розум, — бачачи, що його не дуже розуміють, 
лікар трішки змінив свій сухий тон, — то вам, люба па­
ні, разом із донькою доведеться нелегко. По-перше, па­
цієнту слід відмовитися від алкоголю, бо печінка не ви­
тримає, по-друге, сувора дієта, по-третє...

Лікар говорив, говорив... Мама з напіввідкритим ро­
том ловила кожне слово, а Зоряна стояла перелякана 
і прибита до землі почутим. Світ валився на очах, і чомусь 
її дитяче серце казало: це тільки початок, буде ще гірше...

Так, це був лишень початок. Коли батька вивели з за­
пою, виявилося, що у нього цілий «букет» хвороб: офталь- 
мопатія, нефропатія, гіпертензія, гіперліпідемія й ангіо- 
патія. Як вона то все запам’ятала? Напевно, через страх. 
Правда, дорослому чоловіку того страху вистачило на 
кілька місяців. Довше не витримав, старі звички поверну­
лися знову. Він не чув ані волань дружини, ні прохань 
доньки, ані порад друзів, приятелів. Спокійно всіх вислу­
ховував і робив по-своєму... Тобто продовжував тихо 
вбивати себе. Якби то так легко було, не приставляючи 
пістоля до скроні, не ріжучи вен або не лізучи в петлю, 
ибитися. Безвільна людина просто робила все, щоб її не 
стало, — мордувала своє тіло...

За рік, Зоряна саме була в дев’ятому класі, батько опи­
нявся в реанімації п’ять разів. І щоразу виживав, дивуючи
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і себе, і лікарів, і рідних... Мама зовсім змарніла, ледве зво­
дила кінці з кінцями, перебування батька в лікарні потре­
бувало грошей. Колись майже безкоштовна медицина пе­
ретворилася на дуже коштовну. Вони ще більше влізли 
в борги, а віддавати не було з чого... До них із Зірчиних ко­
лишніх подруг ніхто не заходив — кого батьки не пускали, 
вважаючи сім’ю неблагонадійною, а хто просто гидував. Та 
й Зоряні самій вдома стало гидко. Тож навіть робити уро­
ки ходила до бібліотеки, сиділа там до останнього, щоб при­
йти додому, помити посуд, прибрати в квартирі та лягти 
спати. Не слухаючи та не чуючи сварок дорослих, маминих 
ридань і батькових п’яних скімлень.

Кажуть, що біда сама не ходить — вона діток водить. 
Так і тут сталося. Померла тітка Калина. Тихо вночі ві­
дійшла. Тільки два дні перед тим Зоряна її провідувала. 
Та наче щось відчувала, бо якось жалібно та гірко диви­
лася на дівчину:

— Пообіцяй мені, Зорянко, що вчитимешся, хай би що 
там сталося зі мною чи з батьками. Пообіцяй?

Обіцяла, жартуючи, що тітка ще на її весіллі танцюва­
тиме. Та журливо махала рукою, ховаючи очі під сивими 
віями. І тут раптом така звістка... Це для юної Зоряни ста­
ло ще більшим ударом, ніж хвороба батька. Тітка Калина 
завжди була сонцем, до якого вона втікала з осоружного 
місця, де мешкали її батьки. Калина ніколи не скаржила­
ся на свої болячки, старалася якнайменше бігати по ліка­
рях. Серце не витримало, бо хвилювалася і через Валю, 
і через Назара, може, навіть більше, аніж вони за себе.

Сусідка вранці не побачила тітки Калини на подвір’ї, 
коза жалібно мекала, кури незадоволено перегукували­
ся. І сусідка запідозрила щось недобре. Тож коли вила­
мали двері, то застали вже холодне тіло жінки. Калина 
наче спала й уві сні комусь усміхалася. Поруч на столи­
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ку стояла фотографія сина Василечка, а в руках загисну- 
тий знімок маленької Зоряни з лялькою Зіною в руках.

Сусідка дала фотографію Зоряні. П’ятнадцятирічна юн­
ка, очі якою заволокло слізьми, навіть не стримувала їх 
потоку. Вона взяла той знімок до рук. Цю фотографію зро­
били у школі, де Калина працювала. У той день фотогра­
фували відмінників на дошку пошани. На знімку Зоряна 
дуже офіційна, як ті дітки, які перед нею фоткалися. На- 
бурмосені брови, зведені докупи, смішні мишачі хвости­
ки з червоними бантиками, красиве зелене платтячко, ку­
плене тіткою, і червоні чобітки.

— Переверни, — прошепотіла сусідка баба Катя.
Перевернула. Там акуратним тітчиним почерком бу­

ло виведено:
«Моя маленька Літавиця».

Тітку відспівали в церкві. Поховали між сином і чолові­
ком. Вона так хотіла. Горе так приголомшило батька, що 
він на похоронах і навіть на дев’ятинах був тверезий. На­
віть промінчик надії в серці Зірки з’явився — може, кине 
пити. Тож, коли вони зібралися на нараду, що робити 
з тітчиною хатою та господарством, батько навіть запро­
понував наче мудре рішення: він залишиться хазяйнува­
ти, а донька з дружиною будуть у місті, та... Горбатого 
справить могила. Через три дні телефонувала перелякана 
та збентежена сусідка пані Катя: «Валю, приїжджай, твій 
за фляжчину самогонки козу продав». Тож господарку тіт­
ки розпродали, хату поки закрили, а баба Катя обіцяла на­
глядати, щоб мародери не влізли.

Безвихідь та безгрошів’я змушували прогинатися. І то­
ді мама повернулася думками до своєї старої ідеї — чов- 
никування. Позичила грошей, залишила доньці кілька 
гривень на хліб та молоко і...
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Бідному женитися, то й ночі мало, кажуть мудрі лю­
ди. Так і тут. Гроші в Туреччині разом із документами вкра­
ли, товар, поки сиділа у в’язниці до уточнення, хто така 
і звідки, — привласнили свої ж. Через місяць повернулася 
додому ледве жива, втомлена та вбита. Відразу кинулася 
шукати гроші, щоб віддати борги. Бо ті, у кого позичала, 
жартувати не вміли. Могли і повісити. Вихід бачився один. 
Довелося продати тітчину хатинку... Хоча Зоряна навіть 
на колінах просила матір не продавати, та не послухалася. 
Після Туреччини у Валі всередині наче щось зламалося. 
В очах з’явився сталевий блиск. Турботлива та ніжна 
Валюша так і залишилася десь там, за тисячі кілометрів, 
натомість повернулася інша — байдужа та зачерствіла.

Зоряна стала мовчазною. Мовчки ходила до школи, 
щоб не думати про те, що відбувається зараз із ними. Бу­
ла налякана, була стривожена і думала тільки про те, що 
мусить дотримати слова, даного тітці Калині. Як? Вона 
має просто добре вчитися.

Одного ранку мати накинулася на неї ледве не з кула­
ками, коли дівча попросило у неї кілька копійок на обід 
у шкільній їдальні.

— Що? На шию мою всілися та ноги звісили, трогло­
дити прокляті! І тобі, рідненька, час починати думати 
про хліб насущний, а не зазирати мамці до рота. Дівулі 
вже майже шістнадцять, а вона віршики пише. Думаєш, 
мені тітка не розповідала про твої чудацтва? Теж мені, 
Ліна Костенко! Твої книжечки тебе не прогодують. Нор­
мальну роботу треба мати.

Мама Валя роздратовано підбігла до полиці з книга­
ми. Але не встигла нічого зробити, бо Зоряна перехопи­
ла її руку.

— Тільки спробуй. То єдине, що залишилося від 
тітки, коли ти продала її хату. Що в тих теплих краях



із тобою зробили? Матусю, рідненька, що відбувається 
з нами?

Валентина, сердита та знічена, пішла з дому, гримнув­
ши дверима так, що аж шиби задзвеніли. Батька також 
удома не було, запив. Мати повернулася наступного ве­
чора п’яна та весела. Витягнула з кишені палку ковбаси, 
з другої — пляшку прозорої рідини.

— Ходи, дочко, вип’єш із мамкою.
Зоряна стояла в дверях кухні розгублена та здивована:
— Мамо, ти ж не п’єш... Хіба ти не бачиш, що горіл­

ка з батьком зробила?
— А що зробила? Йому хороше. Він нап’ється і забу­

деться. І я так хочу. Забутися. Сідай-сідай, мала.
Зоряна невпевнено всілася навпроти матері. Та діста­

ла стограмівку, налила в неї чогось до огиди смердючо­
го. Зоряна скривилася від самого запаху.

— Що, гидуєш? Нічо’, звикнеш...
Зоряна накрила долонею стакан матері:
— Не пий, мамо, благаю!
Валентина з розмаху вдарила Зоряну по обличчі. Та 

аж зі стільця злетіла.
— Що? Ти хто така, щоб матері наказувати? Хто ти та­

ка, потороче?
Валентина дістала з холодильника квашених огірків, 

наклала їх до тарілки. Сіла.
— Слухай мене, мала. П’ю за нас — за тебе і за мене. 

Будь! І мамці більше не наказуй, бо мамка може і з дому 
вигнати, а куди підеш? О!

Валентина перехилила стакан і залпом випила, навіть 
не скривилася. Зоряна встала з підлоги і дивилася на ма­
тір переляканими очима. Та ж продовжувала говорити:

— А я п’ю, дочко, бо спадковість маю паскудну. І в те­
бе вона також паскудна. Знаєш, чому померли твої дід
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із бабою? Не від старості. Нє! Алкоголіками вони були 
закінченими. Тож одного разу так напилися, що батько 
заснув із цигаркою в роті. Недопалок упав на ліжко, во­
но почало тліти і... Згоріли всі — і хата, і вони. А мені по­
щастило. Бо мене тоді в хаті не було. Я коли чула їхні п’яні 
розборки, то ховалася в стайні, у коров’ячому жолобі. Бо­
ялася попасти під роздачу. Батько коли напивався, то гам­
селив усіх підряд — направо і наліво. Тож коров’ячий жо­
лоб був для мене порятунком, а взимку, коли ставало 
холодно, доводилося сутужніше. Тоді я нишком залазила 
у шафу або під ліжко, хоч тоді доводилося чути і крики, 
і лайку, і ще дещо, коли розпашілі батьки, мов двійко го­
лодних звірів, накидалися одне на одного з тваринними 
любощами. А в той страшний день надворі стояв липень 
і було спекотно. І я ночувала в хлівці. Корову батьки вже 
давно пропили, а стайня та жолоб лишилися. Рано-вран- 
ці мене розбудили крики сусідів, що гасили пожежу. Бать­
ків ховали в закритих трунах, бо дуже обгоріли їх тіла. 
А тітка Калина, добра душа, оформила наді мною опіку та 
забрала до себе. Тобі про це ніхто не розповідав. Бо чим 
тут хвалитися?

Валентина подивилася уважно на Зоряну, налила ще 
собі в чарчину, залпом випила, закусила огірком і про­
довжувала:

— Моя кохана тітонька розповідала якось притчу про 
мудрого та розумного правителя. Мо’, ти її знаєш, та по­
слухай ще раз! Так от, був той князь добрим князем. Під­
дані його любили, вороги боялися, суперники поважали. 
А заздрісники... Один із заздрісників отруїв воду в річці, 
з якої його князівство пило воду. Вода стала поганою, лю­
ди від неї ставали божевільними. Правитель дивився на 
своїх підданих і не впізнавав іще вчора розумних і хороших 
людей. Він єдиний у королівстві залишився нормальним,
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оскільки воду брав для пиття з власної криниці. Знаєш, 
який вихід він знайшов? — мама криво посміхнулася. — 
Він також напився води з річки... Щоб не відрізнятися від 
підданих. Ну що, мо’, вип’єш, піддана?

— Тільки, мамо, у нас усе не так, — сумно говорила 
Зоряна. — Наш князь першим напився. Але я, як підда­
на, протестую. Я не буду пити, чуєш! І ти не пий. Ти ж не 
така. Ти — донька Калини, а не Богданки.

У суботу вранці Зоряна застала матір тверезою, вими­
тою та чисто вбраною. Жінка поралася на кухні та готу­
вала сніданок. Батька й досі не було. Мама напекла пиріж­
ків із останніх припасів і понесла їх замовнику. Додому 
повернулася з великою торбою харчів. І знову мовчки взя­
лася до роботи, сказавши, що має термінове замовлення 
на тістечка. Зоряна допомагала. Коли все було готове, 
прийшов замовник. Весела рудоволоса пані маминого ві­
ку. Назвалася Ренатою. Вона відразу розплатилася за за­
мовлення, жінки пошепталися про щось у коридорі, і та 
пішла. Зоряна була у себе в кімнаті. Від душі відлягло. Хоч 
мати не питиме.

— Зорянко, ходи сюди. Маю тобі дещо сказати, — по­
кликала мама з кухні.

Зоряна зайшла. Жінка сиділа, склавши перед собою на 
столі руки. Дивилася на Зоряну спокійно і трішки сумно.

— Сідай, доню.
Зоряна чемно сіла.
— Ти ж бачиш, дитино, що в нас у родині все погано. 

Тато п’є, грошей нема кому і нема де заробляти. Крім 
цього, твій батько дуже хворий. Я ходила по лікарях, і ті 
сказали, що вилікувати теперішню його стадію діабету 
вже неможливо, однак полегшити стан можна, та для 
цього його спочатку треба вилікувати від алкоголізму. 
У нас таких грошей немає. Ми з тобою могли б вигнати
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його на вулицю, викинути геть і позбутися такого кло­
поту. На тебе і на себе я ще зароблю, але...

Мама вмовкла. У Зоряни всередині щось затріпало- 
заметушилося і так скажено там затовклося, що їй аж 
дух перехопило й серце зайшлося. Як викинути? Батька 
на вулицю? Згадала, як ходила з ним у цирк, як катав він 
її на поні, як ніс малу в себе на плечах, пишаючись сво­
єю Зорянкою. Згадала, як вів її в перший клас. Як плакав 
на лінійці, коли малим першачкам вручали букварики, 
як вони всі разом каталися на чортовому колесі у пар­
ку... Згадала.... Він же ж, він... Не додумала, бо мама 
продовжувала:

— Але ми з тобою цього не зробимо. Бо він мій чоло­
вік перед Богом і людьми, а твій батько. І він хворий. 
А хворих треба лікувати.

Мама зробила паузу. Подивилася у вікно. Там пла­
кав дощ.

— І ще одне, дуже важливе, — знову заговорила, тро­
хи тихіше. Так, що Зоряна її ледве чула. — Ти, дитино, 
уже в десятому класі. Через рік закінчуєш школу. І я не 
хочу, щоб моя єдина донька микалася, як її мати. Ти ма­
єш вчитися, отримати освіту, гарну спеціальність. Маєш 
рік, щоб обрати професію, але для вступу також потріб­
ні гроші, дитино. Тому таке. Ця пані, яка щойно прихо­
дила і є моїм постійним замовником, пропонує мені ро­
боту в Італії. У пані Ренати донька вийшла заміж за 
італійця, і їм потрібна прислуга — кухарка та прибираль­
ниця. Гроші обіцяє добрі.

Мама сумно зітхнула, тоді додала:
— Зрештою, Зорянко, у нас немає іншого виходу.
— Бо в нашому королівстві тільки князь напився з тої 

річки? — перепитала майже шепотом Зоряна.
— Тільки князь, дитинко!



5. Автострада

Забери від мене свій погляд 
ти, пронизлива жінко у чорному.
Ти сидиш навпроти, як совість, 
зазираєш у мою душу.
А там — звалище, згарище, полум’я 
від бажань, що ніяк не сповняться, 
від аварій, уламків замків — 
вітер деколи попіл ворушить.

І мама поїхала. Залишивши на неї хворого батька, квар­
тиру в боргах, яку в будь-який момент могли забрати, і не­
велику суму грошей на перший час, тобто поки вона не 
почне заробляти. Залишені гроші було велено старанно 
заховати. Зоряна так і зробила, беручи для себе тільки на 
найнеобхідніше.

Батько на диво спокійно сприйняв від’їзд дружини. 
Навіть здалося Зоряні, після цього полегшено зітхнув. 
З часом осмілів та на випивони почав запрошувати 
дружків. Згодом то перетворилося на закономірність. 
Середа, четвер і п’ятниця обернулися на божевілля. Піс­
ля першої ж батькової пиятики в квартирі, коли його 
дружки стали її мацати за груди й сідниці, Зоряні дове­
лося заночувати на вулиці. Добре, що був травень і вона 
не замерзла. Дівчина купила замок і поставила його на 
двері своєї кімнати. Від матері надходили скупі вісті че­
рез ту пані, що її в Італію спровадила. Пані Рената була
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власницею кондитерської. Казала, що у мами все гаразд, 
і дуже дивувалася, чому від жінки немає для рідних жод­
ної вісточки. Запевняла, що запитає її про це при наго­
ді. А що стосується грошей... Валя поки не може наді­
слати ні копієчки, і вони мусять потерпіти, бо вона ще 
винна за дорогу та за паспорт. Зоряні залишалося одне — 
вірити пані Ренаті та ждати.

Дівчина зі страхом чекала літніх канікул. Тоді доведеть­
ся частіше сидіти вдома і спостерігати за п’яним батьком 
та його друзяками. Одного суботнього ранку, коли вона 
вже встала і відімкнула свою кімнату, до неї зайшов бать­
ко. Зоряна глянула на нього і аж перехрестилася переля­
кано: худий, зморщений, схожий на привид, кульгавий, 
сів напроти її ліжка, взяв за руки і заплакав. Вона пригор­
нула його до себе, мов мале дитя, гладила по сивій голові 
та благала:

— Таточку, я так люблю тебе. Будь ласка, не пий. Ми 
так добре жили раніше... Не пий, ти губиш себе.

А він усе плакав і плакав, і стільки було в його очах від­
чаю, що Зоряні хотілося вити, голосити, кричати. Хотіло­
ся кудись бігти, волати про допомогу. Та до кого побіжиш, 
коли тобі тільки шістнадцять, коли останній прихисток — 
то мама. І вона їх покинула та полетіла у світ заробляти 
гроші. А друзі, знайомі, сусіди? Ті лише скрушно лисичать 
головами, наче співчувають, та відводять убік очі. Одна 
сусідка картоплі позавчора принесла: «Ти, напевне, дитин­
ко, сьогодні нічого не їла? Приходь до нас вечеряти». Су­
сідка зверху макаронів та гречки купила. Мовчки тицьну­
ла пакунок до рук, погладила по голові і витерла сльози 
на обличчі.

Друзі? А що друзі? Її однолітки — Лєра та Віолетта. Ві- 
олетта — донька завуча та директора школи, куди май­
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же всі дворові ходили. Віолетта має подруг у сусідньому 
будинку і ходить туди гуляти. А Зоряні ніколи не дозво­
лялося відходити далеко від власного під’їзду та, зре­
штою, вона й не прагнула. Товариства однокласниці Лєр- 
ки їй вистачало. Лєра — одна з п’яти дітей продавчині 
з базару та водія маршрутки. Дівча навіть заздрило Зо­
ряні, що та одна у батьків, постійно нарікаючи на своїх 
менших братів-сестер і тата з мамою, яким завжди ніко­
ли, бо мусять ту ораву вбирати та годувати. До того ж 
уся велика родина мешкала в однокімнатній квартирі.

Родина Лєри вважалася дуже набожною. Середа та 
п’ятниця — скоромні дні, неділя та церковні празни- 
ки — час для молитви та прославляння Бога. І вся ро­
дина, вбрана в святковий одяг, урочистою ходою поспі­
шала на богослужіння. Лєрка чомусь цього соромилася 
і в гості подругу не звала. Зоряна ж запрошувала Лєру 
до себе, та дівчина все відмовлялася. Згодом з’ясується, 
що батьки забороняли дітям ходити до грішників у гос­
ті. Тато Лєри запевняв своїх дітей, що кругом живуть 
одні грішники та маніяки, які тільки прикриваються 
добрими намірами.

Та попри таке начебто правильне виховання, Лєрку не 
можна було назвати святою, хоча, здавалося б, при такій 
набожності просто мусила б нею стати. Ще з малих літ 
Лєрка вміла задурити хлопцям голову, і ті за поцілунок 
у щічку купували їй чіпси, кока-колу чи сухарики.

Коли підросли, нічого не змінилося. Лєрка продовжу­
вала вертіти хлопцями, як циган сонцем, і все жартува­
ла: «Боже, Зоря, якби мені такі довгі ноги, як у тебе, і та­
кі розкішні сині очі, то ті йолопи стали б моїми рабами. 
А ти чого встидаєшся? Жінка має бути сильною. Бо му­
жики всі казли, включаючи мого і твого татків». Зоряна 
тільки стенала плечима. Може?..
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Лєрка кликала її кілька разів із собою на дискотеку 
в якийсь модний нічний клуб. Зоряна все відмовлялася, 
хоча спокуса була велика. А коли одного разу підслуха­
ла розмову мами з сусідкою, то бажання зовсім пропа­
ло. Син сусідки тьоті Лізи працював у одному нічному 
клубі охоронцем. То такі жахи матері розповідав... 
На теперішніх дискотеках молодь напивається до безум­
ства, а потім ширяється і займається збоченою розпус­
тою. Для Зоряни завжди видавалося дивним: чому такі 
порядні та набожні батьки на ті збіговиська паскудства, 
тобто дискотеки, вільно відпускають Лєрку.

Після дев’ятого класу Лєрка раптом пропала. У школі 
сказали, що пішла вчитися в ПТУ У дворі теревенили 
різне: вийшла заміж, втекла до тітки в Тернопіль. А мен­
ший брат, якого запитала Зоряна про колежанку, невдо- 
волено буркнув: «Я тобі не довідкове бюро. Зрадниця во­
на». Тож, коли не стало Лєрки, у Зоряни пропав будь-який 
інтерес виходити у двір. Правда, час від часу хлопці-од- 
нокласники запрошували дівчину до свого гурту — пив­
ка попити чи сигарету викурити, або просто потринді- 
ти. У той самий час і почалися проблеми в родині. Тож... 
Відмовлялася, бо соромно було. Обов’язково розпиту­
ватимуть: що з батьком, чому п’є і що далі? Інколи на­
віть хотілося кудись заховатися. Туди, де зовсім немає 
однокласників, близьких, знайомих, бо ті знайомі, зда­
валося, пропікають її пекучим поглядами то співчуття, 
то цікавості, то осуду... Але куди втечеш? Тітоньки не 
стало, мама поїхала.... Сама. Мала б коров’ячий жолоб, 
як то колись мама, точно б у нього запхалася та й не ви­
лазила б ніколи. Та, на жаль, ні хліва, ні жолоба...

Настало літо. І Зоряна в ті особливі дні, коли батько­
ві другани у них банячили, старалася дременути з дому 
якнайдовше. І знайшла собі прихисток, отой жолоб —



бібліотеку. Могла там сидіти за книжками хоч цілу віч­
ність, але бібліотекарі також люди, що мають родини, 
дітей, чоловіків... Тож, коли бібліотека зачинялася, не­
хотячи брела додому. Бібліотекарі її добре знали. Вона 
з першого класу ходить туди, але останні два роки вже 
дуже часто. Хороші звістки розносяться швидко, погані 
та гіркі — ще швидше. Тітоньки в бібліотеці Зоряні спів­
чували. Дехто навіть одяг після доньок приносив, взут­
тя, наче завелике чи замале. Зоряна ніколи не відмовля­
лася. Чим тут гордувати? Люди ж співчувають. А коли її 
мама поїхала, то бібліотекарки аж надто перейнялися її 
долею.

Вероніка Петрівна, літня жіночка передпенсійного ві­
ку, завідувач бібліотеки, домовилася з власником пиріж­
кової на початку Городоцької, що дівчина там працюва­
тиме погодинно посудомийкою. Зоряна не знала, як 
і дякувати. Бо гроші вже майже закінчилися, а батько 
свою пенсію пропивав.

Оскільки виявилася старанною та акуратною, то влас­
ниця кафе погодилася взяти дівчину на повний день. Зо­
ряна не тільки мила посуд, а й прибирала на кухні та 
в приміщенні кафе. Не нарікала ні на що, вдома після 
батькових п’янок доводилося прибирати більше. Одно­
го липневого дня повернулася додому й остовпіла. Две­
рі в її кімнату були виламані. Усе перевернуте, порозки­
дане. П’яний батько спав на столі в кухні. А навпроти 
нього сидів один із його нових дружбанів, розповідаю­
чи якусь маячню.

— Як ви могли, як ви сміли? — вона накинулася на 
п’яного чоловіка з кулаками. — Забирайтеся звідси.

Той встав на ноги, його трохи гойдало.
— О, малявка нарісовалася! Ти чо горланиш? Мене ко­

решок запросив, а ти мене гониш? Слухай, малява, тут
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недовго і ножичком пирнуть. І обчє, я тут житиму. Ме­
ні старий предложив. Мене условно з тюряхи ето самое. 
То їсть досрочно. А жить нема де. Жінка законна, падло, 
не впускає. Каже: «У мене своє життя, і ти у ньому лиш- 
ній». Та скотиняка, поки я срок мотав, розвелася зі мною 
і встигла, сучара, заміж вийти. Та я б її хахаля в два при- 
сяда, чік-чірік, но... — Чоловік із наколками на руках 
і в чорній вонючій майці витяг із кишені ножик, демон­
стративно розкрив його і почав перед нею ним грати­
ся — відкривати-закривати.

Усередині у дівчини все похололо. І він помітив, що 
вона злякалася та наче паралізована дивиться не на ньо­
го, а на його ніж. Тому продовжував говорити, задово­
лено шкірячись:

— Ділєма, мала. Воно — мєнт! Сучара-жінка мєнта на­
шла. І той сказав, шо, коли стану около тинятись, — по­
садить. Думаєш, тим можна налякать того, хто три раза 
сидів? Но! Той вишкварок казав, шо кине в камеру до 
СПІДників, а ті зроблять з мене таго... Тому отступив. 
Жити хочеться. Шо топчешся в порозі, козюля? Симпа­
тична така. Ти його доця, канєшно. Похожа-похожа. Хо­
ди, вип’ємо за знакомство, бо тре’ нам, дорогуша, зви­
кать одне до одного. А ти якась не гостєприімна? Замки 
на двері ставиш! Недобре від отця рідненького ховаця. 
Нєхарашо...

Зоряна почала задкувати. Цей тип у них житиме, а во­
на? «Боже, за що ти так зі мною? За що?» — в голові ки­
шіли думки, та вихід із ситуації не знаходився. Розвер­
нулася, кинулася до себе в кімнату, навздогін почула:

— Ну й не тра. Брєзгуєш? Вернешся, де дінешся з під­
водної лодки?

Стояла, підперши двері, слухала, чи не чути кроків. Кро­
ків не було чути. І за це спасибі долі, її не переслідують.
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Убігла у свою кімнату. Витягла з-під столу торбу-крав- 
чучку, скинула туди абияк свій одяг. Стояла мить у заду­
мі. Документи на квартиру добре були заховані. Мама 
наче знала, що тим може закінчитися, і змусила їх добре 
приховати. Під шафу. Тільки той, хто її робив, знав, що 
внизу є потаємна хованка. Руки трусилися, коли їх добу­
вала. Знову прислухалася — чи той страшний чоловік не 
женеться за нею? Не гнався, а рикав на кухні, мов пора­
нений звір. То були слова пісні...

А єслі пасадят меня за рєшотку,
В тюрмє я рєшотку прабью,
І пусть луна свєтіт сваім прадажним свєтам,
А я всьо равно убєгу.

Добре, вона має трохи часу, щоб забратися звідси...
Вийшла в теплий вечір із дверей під’їзду. Сіла на лаву 

під аличею, поставила в ногах торбу і заплакала. Куди 
вона тепер? Нікому не потрібна, одна-однісінька в тому 
білому світі.

Не знає, скільки плакала, але вже споночіло, і в дворі 
загорілися ліхтарі. На вулиці досі бігали діти, граючись 
у лова, ходили туди-сюди люди. У квартирах парко, ли­
пень цьогоріч такий гарячий видався. Уже навіть очі 
встигли висохнути, а вона не знала, куди їй податися і що 
далі робити зі своїм життям. Сховала обличчя в долоні. 
Вона тепер розуміла тих нещасних, що вирішують по­
мерти самостійно. Якби була трішки сміливішою, то та­
кож спробувала 6. А так — слабачка.

Чиясь рука лягла на плече. Озирнулася. Перед нею 
стояла красиво вбрана дівчина. Зоряна її відразу й не 
впізнала.

— Привіт, Зорянко!
7 Зірка для тебе
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Зоряна нашвидкуруч витерла обличчя. Голос Лєрки?! 
Невже вона? То була наче Лєрка — і наче ні. Красива, еле­
гантна. Вбрана гарно: бузкова спідничка до колін, біла 
блузка на бретельках, на руці сумочка одного кольору 
з босоніжками — червона, як і сережки на вухах — срі­
бло з великим червоним каменем.

— Лєрка? Ти? — ще досі не вірила своїм очам.
— Та я, Зірко! Невже так змінилася? Можна біля 

тебе сісти? — запитала для годиться. Нахилилася, чмок­
нула Зоряну в щоку. Запитала: — Плакала? Щока соло­
на. Можеш нічого не переповідати, мої мені повідо­
мили. Ото приїжджала їх навідувати. Так по-дурному 
все складається у житті. Людина — планує, а життя — 
руйнує.

Лєрка всілася. Закинула ногу на ногу. Зачепила нена­
вмисно Зірчину сумку:

— Тю! А се що за торба? — тицьнула довгим пальцем 
з красивим манікюром у картату сумку.

— Я... Е-е-е... — Зоряна не знала, що й відповідати.
— Зрозуміло, — Лєрка легко підвелася зі свого місця, 

взяла торбу в руки. — Переночуєш сьогодні в мене, там 
і поговоримо. Я тобі дещо завинила, подруго.

І додала, помітивши, як Зоряна здивовано на неї ди­
виться:

— Не віриш? Розповім...
Зоря стенула плечима, махнула рукою. Хай, гірше 

вже не буде, подумалося, згадуючи наколки на руках 
того типа і порожні п’яні очі. Попленталася слідком 
за Лєркою. Та підійшла до гарненької іномарки, що 
стояла неподалік. Зоряна зовсім не розбиралася в ма 
шинах, але автівка таки вражала — довга, лискучо- 
чорна, красива, велика. Трішки навіть завелика як для 
такої маленької та тендітної Лєрки. Лєрка натиснула



ґудзик на ключиках, машина привітно бібікнула — 
го так музично відмикалася сигналізація. Дівчина від­
крила задні двері чорної автівки, кинувши туди Зоря- 
нину торбу.

— Сідай, подруго, спереду. Знайомся, ця диво-машин- 
ка — то моя бойова подруга, Зося. Вона не крадена, не 
бійся.

Зоряна боязко всілася поруч із Лєркою. Дівчина впев­
нено завела машину, легко натиснула на педалі, й авто 
плавно рушило з місця.

— Подарунок однієї небідної людини, — передбачаю­
чи запитання, сказала Лєрка. — А зараз слухаємо музи­
ку, всі відповіді на питання потім, окей?

Салон автівки заполонили гучні звуки. Музика без 
слів, без надриву, вона оповивала тебе, вела за руку, за­
спокоювала. їхали мовчки... Зоряна дивилася на нічне 
місто. І воно, огорнуте в саван таємничої ночі, здавало­
ся їй рідним, близьким. Своїм...

Лєрка пригальмувала на Личаківській, завернула в од­
ну з неосвітлених бічних вуличок. В’їхали в двір одного 
з будинків. Припаркувалися.

Подруга мешкала в розкішній двокімнатній кварти­
рі на третьому поверсі. Висока стеля, якісний ремонт, 
дорога кришталева люстра на високій стелі. Старі ме­
блі, важкі гардини на вікнах. Вони на кухні. Кухня зав­
більшки як Зірчина велика кімната. Сідають у зручні 
крісла, такі бачила тільки в кіно. Лєрка мовчки дістає 
з холодильника ковбасу, сир, огірок, помідори, скляну 
сіру баночку з зображенням на ній чорних ікринок.

— Зірко, хліб візьми на вікні, зробимо канапки чи 
шо? — трохи розсіяно говорить Лєра.

Вона нарізає ковбасу та сир і складає те все у до­
рогі тарелі.
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А потім із бару Лєрка витягає пляшку шампансько­
го, коментуючи: «Дороге, французьке. Подарунок від 
одного пана».

Вино іскриться в кришталевих бокалах. Зоряну зако­
лисує голос Лєрки, то все здається наче нереальним. Во­
на робить ковток золотого пійла, тепло розливається ті­
лом, в очах мерехтять вогники. Згадує, що сьогодні аж 
уранці на роботі з’їла булочку та випила горня кави...

І Лєрка починає оповідати. І про те, як чи не щодня 
скандалила з мамою майже два роки поспіль. Не така дов­
жина спідниці, не така зачіска, не так себе поводить із 
хлопцями, не так розмовляє з дорослими, не так прибра­
ла, попрасувала, зварила, спекла... Мати присікалася до 
всього: чому від неї тхне цигарками, чому такі довгі ніг­
ті.... А у восьмому класі мати взагалі майже сказилася. 
Порішила, що донька після дев’ятого обов’язково піде 
з нею торгувати на базар, бо хто, як не старша дитина, 
має допомагати братам на ноги ставати? Батько зазви­
чай мовчав. Лєрка вже звикла, що в них усе вирішує ма­
ма. І п’ятеро дітей у сім’ї — то її бзік, бо ж застерігатися 
від дітей — гріх перед Господом. Як добре, що можна 
прикритися Божим ім’ям. А плодити злидні — то не гріх? 
Ех, ліпше б вона того матері не казала. Та її так побила — 
а мати ж удвічі від Лєрки вища та втричі ширша, — що 
дівчина пролежала кілька днів у ліжку, рідна матуся ре­
бро зламала, тож довгенько до школи не ходила.

— Пригадуєш, я тоді казала, що підсковзнулася та 
впала коло під’їзду, соромно було зізнатися.

Ех, та що там! Лєрка ще не була готова до дорослого 
життя в свої чотирнадцять, але хто тебе зазвичай запи­
тує про це?.. Просто фатум заходить до тебе, навіть не 
постукавши, без попереджень, вириваючи тебе, як роз­
саду з теплиці, та пересаджує в інше місце. Одного разу
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вона зі знайомим пішла на дискотеку в клуб «Міленіум», 
що біля готелю «Львів». Гучна музика, дорогий одяг на 
дівчатках і хлопчиках, запах французьких парфумів. Го­
лова закрутилася. І там вона познайомилася з одним 
симпатичним хлопцем. Олексій на диво скромно себе 
поводив, купив випивку, запрошував танцювати, не роз­
пускав руки, не відходив від неї ні на крок, провів додо­
му... А потім... Потім запросив на побачення. Усе пристой­
но і доволі невинно. Згодом відбулося й друге побачення, 
третє. Кіно, театр, ресторани, дискоклуби... Дорогі по­
дарунки.. . І Лєрка закохалася.

— Я так хотіла з тобою про це поговорити, але тобі, 
бідоласі, якось не до того було.

Олексій здавався також закоханим. Усе йшло ніби до­
бре, і тут вона з батьками дуже поцапалася. Наче й та са­
ма розмова, не звикати, та раптом додалися нові дорі­
кання: де вона бере гроші на дороге шмаття, парфуми, 
квіти і що це за тип за нею, неповнолітньою, бігає. Збо- 
ченець якийсь.

— Ага, торгувати на базарі — повнолітня, а на поба­
чення ходити — дитина!

Коли то сказала, мати взагалі мов із глузду з’їхала. Ухо­
пила її за волосся, а в Лєрки воно довге, аж за пояс, чор­
не, розкішне. Так от, вхопила її за коси, приволокла на 
кухню, поклала голову дівчини на стіл, а волосся теліпа­
лося внизу, тоді дістала великий столовий ніж, вона ним 
кури розділяє.

— Хвойда, люди, моя донька, хвойда! Проклинаю за 
це! Господи, змилуйся над душею цієї грішниці. Я тобі 
чара’ ті патли повідрубую, я тобі покажу, яка ти доросла!

Лєрка і не пригадує, як вона тоді видерлася з рук коха­
ної мамці, але таки їй вдалося зберегти цілим і обличчя, 
і волосся. Вона втекла з дому. Подзвонила коханому, і він



198 Дара КОРНІЙ

відразу примчався та забрав її до себе. Ох, тоді вважала 
себе і найнещаснішою, і найщасливішою водночас. Бо ма­
ти її прокляла, бо кохала і була коханою, жаданою. А він?

А він виявився звичайним сутенером, який, розбудив­
ши в ній жінку, гарно з того скористався і далі користає. 
Гроші, що вклав у неї, вернулися сторицею. Лєрка опові­
дала це доволі буденно. Цього ж вечора Олексій зробив 
її жінкою.

А потім... Потім почалася інша історія. Чи то було 
зґвалтування, вона й зараз не знає, бо нічого не пам’ятала. 
Вона забагато випила. І наче крізь пелену: чиїсь сильні 
руки тягнуться до неї. Обличчя чомусь не пригадується 
зовсім. А вона і не заперечує проти ласки, бо руки м’які 
й ніжні, вміють пестити, знають як. І вона навіть відпо­
відала на ті пестощі, бо то, певно, руки її коханого, а чиї ж 
іще. І так добре їй ніколи ні разу не було до того часу. На­
че вулкан усередині прокинувся, вона палала в ньому, 
стікала лавою, корилася стихіям... Які ті сни бувають 
майже правдивими, думалося під ранок, коли прокину­
лася. Але то не були руки Олексія. Відкрила очі, а поруч 
посопує якийсь старий козел, із лисиною на півголови, 
із дебелим черевцем поперед себе. Була настільки оше­
лешена, що й мову відняло. А той старий пердун устав 
уранці, вдягнувся, поцілував у щічку, поклав під подуш­
ку конверт зі словами: «Заслужила, грішнице, ти чудо­
ва!» — та й пішов, насвистуючи «Санту Лючію», залиша­
ючи в кімнаті запах дорогого французького одеколону 
та її, розчавлену. У конверті лежало п’ятсот зелених, це 
її заробіток за одну ніч. «За ніч, Зірко, за одну ніч!» Але 
ті гроші були попелом проти пережитої зради. Той по­
кидьок, коханий Олексійчик, її використав.

Бо то для нього був просто бізнес. І він із неї, оскіль­
ки вона для нього не зовсім чужа, «братиме невеликі



відсотки». Вони домовляться. Говорив буденним голо­
сом. Лєра впала в якесь напівзабуття. Тиждень нічого 
не їла, лежала в ліжку — то плакала, то сміялася. Олек­
сія майже не було вдома, пропадав у справах. Спочат­
ку наче пробував заспокоювати, малюючи їй казкові 
перспективи. А потім по-діловому підійшов до справи. 
Звісно, вона вільна повернутися назад до батьків, але 
чи вони приймуть її після всього, що вона натворила? 
А може спробувати заробити стільки на життя, що ста­
не з часом і незалежною — і від нього, і від батьків. Во­
на намагалася йому заперечувати, навіть погрожувати, 
говорячи, що неповнолітня і його за зґвалтування по 
голові не погладять... Але, але... Він лишень розре­
готався у вічі, сказавши, що той пузатий пан, який її 
тої ночі п’яну мав, і є найсправжнісінька міліція, один 
із головних у них, і Лєрка йому дуже сподобалася. 
На восьмий день сліз раптом не стало. Натомість у ті­
лі, у голові, у серці поселилася якась порожнеча, і вона 
тоді...

— Віриш, хотіла повіситися. Олексій увечері пішов із 
дому на якусь там зустріч із черговою жертвою. Робила 
псе в потемках, щоб не передумати. Підсунула стіл під 
лампу, на стіл табуретку. В Олексія також квартира 
і* центрі, і стелі височезні. А потім почепила його кра- 
натку на абажур, зробила петлю. Готово! І раптом озир­
нулася, бо мені здалося, що крім мене в квартирі ще 
хтось є... Але то було дзеркало. Велике, на півстіни, 
і н ньому... Звісно, я не могла там себе бачити — темно ж 
у кімнаті, натомість у ньому щось світилося маленьке, 
мов крихітний ліхтарик. Ох, гардини в квартирі не за­
криті, і то в дзеркалі відбивалася зірка. Та сама, перша. 
І годі я згадала тебе, Зорянко. І твій вірш. У мене добра 
нам’ять, ну ти ж знаєш.
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Лєрка закрила очі, наче збиралася з думками, і тоді 
ледь чутно заговорила:

Стоїш перед вибором — то вибирай.
Голгофу чи зраду?
Пекло чи рай?
І скільки очей не заплющуй,
а совість — вона всюдисуща.

Запала тиша. Лєрка встала, витягнула з сумочки цигар­
ки, тонкі, чорні, запалила, руки дрібно тремтіли. Усіла- 
ся, дістала з підвіконня прозору кришталеву попільнич­
ку у вигляді розпростертої жіночої долоні. Елегантно 
струсила туди попіл:

— Отак. Я стояла на столі, тримаючись за петлю кра­
ватки, дивилася довго — то у вікно, то на ту зірку у дзер­
калі. Дивилася і плакала. А потім витерла сльози, зняла 
з люстри краватку, поставила стіл і табуретку на місце і, 
коли Олексій прийшов з вулиці, сказала йому буденним 
голосом: «Я згідна. Та при умові — тридцять тобі, сімде­
сят мені». Олексія аж перекосило. Він спочатку трохи по­
кричав, сказав, що на моє місце може знайти не одну та­
ку... Я ж відрубала: «Попробуй. А я піду до твого мєнта 
і поскаржуся. Що скажеш?» Заткнувся відразу. І тільки 
вже для годиться наостанок брякнув: «Сорок на шістде­
сят». Зійшлися на тридцять п’ять — шістдесят п’ять. Ото 
досі я цим займаюся. У мене, Зірко, як з’ясувалося, ор­
ганізм погано переносить алкоголь. Після ста п’ятдесяти 
грамів горілки дах падає, нічого не пам’ятаю, але свідо­
мості не втрачаю. А бачиш — і на квартиру заробила, і на 
машину. З батьками вже десь півроку як помирилася. Ко­
ли прийшла з подарунками та грішми, то моя набожна 
мама навіть не спитала, чим то все зароблено. Головне, 
що зароблено. І вдома мені ніхто не наказував залиша­
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тися, хоча я й досі неповнолітня. Мама навпаки проси­
ла частіше заходити, позичила у мене ще трішки гроше­
нят, крім тих, що я просто так на потреби братиків дала, 
а потім сказала, що пишається мною. Чим, Зірко? Га? Чим 
я могла в такому віці на життя заробити? Я їй трішки на­
тякнула, що типу живу з чоловіком, який від гатка стар­
ший, а вона мені на це: «Та то нічого. Головне, що він 
тебе кохає і грошей не жаліє». Я їй: «Матінко, але ж у ньо­
го дружина, діти, онуки». Спеціально кажу, і що я чую 
у відповідь? «Ти йому також народиш і тоді він нікуди 
від тебе не дінеться. Потерпи, й за років п’ять він нічого 
вже не зможе. Хоч твій батько вже й зараз ніц не може». 
Йо-ки-ли-ми-ни... І це мені каже моя мамця, еталон мо­
ралі, цноти та набожності? Ех, життя, Зоряно, — то стер­
во, а не швидкісна автострада, як ти любиш казати. 
Хоча... — Лєрка сумно посміхається. — Автострада 
також стерво.



6. Невільне падіння

Як хтось спіткнеться на стежках життя, 
«Та ж добрим було, — 
скажете, — 
дитя!»
Колись той ангел в болю з неба впав — 
Зчорнів од відчаю —
І Бог його прокляв...

Зоряна залишилася в Лєрки. Хай, то тимчасово, поки ма­
ма не віднайдеться. А на ранок була неділя — законний 
вихідний. Лєрка схопилася дуже рано, хоч вони і проси­
діли допізна. Виною був Зірчин гардероб, точніше, те, що 
та похапцем склала до торби, коли втікала з батьківської 
хати. Лєрка оглянула його, скривилася, наче з’їла щось 
гидке, зібрала всі речі в мішок для сміття, не звертаючи 
жодної уваги на заперечення подруги. Потім вони по­
снідали і поїхали на Південний ринок «вдягати Зірку». 
А оскільки смак Лєрка мала добрий, а Зірка виявилася хоч 
і зговірливою, та доволі-таки традиційною в смаках що­
до декольте, довжини спідниці та надто дорогих деяких 
речей, то скупилися доволі швидко. В обідню пору були 
вдома. Лєрка сказала, що Зоряна може у неї жити скільки 
захоче. їй навіть веселіше, є з ким поговорити, бо чолові­
ки від неї не розмов вимагають і зустрічається вона з ни­
ми зазвичай на нейтральній території. У розпорядженні 
Зоряни — окрема кімната, кухня, ванна.



Та Зоряна і не збиралася ледарювати, користатися 
Лєрчиною доброчинністю. Зранку-раненько, коли по­
друга ще спала, йшла в своє кафе, після роботи готува­
ла їжу для себе та Лєрки, бо її ще тоді зазвичай не було 
вдома, а пізно ввечері провідувала батька. Точніше, ро­
била спроби. Чоловік у наколках, схоже, в них у квар­
тирі остаточно оселився. Згодом у помешканні з’явився 
новий персонаж — рудоволоса краля зі спухлим від ал­
коголю обличчям та синцями під очима. Зоряна дзво­
нила в дзвінок, і та пані відчиняла двері квартири, якусь 
мить дивилася на дівчину порожніми очима, а тоді гор­
ланила на півпід’їзду: «Ростік, тут Назарова дєвка при­
пхалася». Тоді з’являвся Ростік, так звали зека в наколках. 
Він шкірився до Зірки напівгнилим ротом і закривав 
нахабно перед носом переляканої дівчини двері. І Зо­
ряна до Лєрки поверталася ні з чим, так і не побачив­
ши батька.

Пустили її в квартиру тільки через два тижні, коли 
зека з наколками вдома не було. Точніше, не впустили, 
а сама прийшла з дільничним. Не втрималася, поскар­
жилася. Батько п’яний та наче чужий сидів у кутку кух­
ні на підлозі. Під ним старий брудний матрац. Біля ма­
трацу тарілка залізна та кружка. Зараз батько нагадував 
не вовка, а старого немічного пса, побитого життям 
і людьми. А як він раніше пишався своїм прізвищем — 
Імлововк...

Змалечку знала легенду про татового прапрапрадіда, 
який отримав те славне прізвище ще на Запорізькій Сі­
чі за своє характерництво, бо був перевертнем. Сам Іван 
Сірко навчав його. Тільки вибраних цьому научали. Бо 
перевернутися втрапить будь-хто, а от назад людську по­
добу вернути здатні одиниці. Тут хист потрібний. От ко­
шовий отаман Сірко і вибрав серед тисячі козаків Тараса.
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Подарувавши йому спеціальний замовлений пасок зі 
шкіри вовка. І той пояс козак Тарас ніколи не скидав, на­
віть уночі, бо вважав оберегом. За здатність чоловіка пе­
ретворюватися на звіра та за мужність його так і клика­
ли Вовком.

А одного разу сталася така пригода. Потрапило десять 
козаків у засідку, оточили їх турки, взяли в полон. Серед 
них і Тарас Вовк. Змусили козаків зняти з себе весь на­
тільний одяг, забрали в козака Тараса і його пасок. Тоді 
зачинили полонених у старій закинутій дзвіниці, при­
ставивши до дверей охорону. На ранок готували вороги 
велику страту. Задумали на очах мешканців села голими 
та безпомічними посадити на палі розбійників-козаків, 
показавши свою вищість над невірними. І щоб недобра 
слава про зганьблених козаків із коша самого Сірка вка­
зала на те, що не такі вони й непереможні і не такий уже 
той Сірко великий. Утомлені важким днем та очікуван­
ням смерті козаки не спали, молилися. Бо не така страш­
на смерть, як ганьба. І враз Тарасу примарилося таке: 
бреде він густим лісом, і раптом дорогу йому заступає 
біла вовчиця. Тарас бачить за її спиною кілька малень­
ких вовченят. Вона пильно дивиться в його очі, люто ри­
чить, оберігаючи дітей від незнайомця. І тоді він стає на 
коліна перед нею і говорить слова, які вчив говорити сам 
Іван Сірко, коли б така придибенція трапилася в житті. 
А коли наче пробудився від того марева, то вже знав, що 
і як робити. Під однією стіною дзвіниці був невеличкий 
лаз, із зовнішнього боку його охороняли, але не дуже 
дбайливо, бо людина через нього не вибереться.

Нізвідки під стінами старої дзвіниці взявся лихий і ду­
жий вовчисько. Загриз на смерть тих, хто пильнував ко­
заків. Двері до старої будівлі були підперті колодою. Ко­
лода впала... І коли двері розчинилися, здивовані козаки



побачили перед собою великого білого вовка. З правого 
його боку цебеніла кров. Так Тарас Вовк став Тарасом Бі- 
лововком. Ту легенду батько закінчував зазвичай слова­
ми: «Коли ти маєш у серці щиру віру, то ніяких оберегів 
не треба, щоб та віра твоя відбулася».

Зоряна дивилася на свого батька. Той стратив віру до 
крихти. Від славного роду Білововків не залишилося 
майже нічого. Хіба що жалюгідно-собаче. Але той пес 
сам довів себе до такого — знала то напевне.

Дільничний стояв розгублено і чухав потилицю. Го­
ворили. Батько сказав, що ті люди, що мешкають у ньо­
го зараз, — то його друзі, і вони живуть у квартирі з йо­
го дозволу. А доньку ніхто не виганяв, вона сама пішла. 
Так, вона сама пішла... І їй ніхто не боронить повернути­
ся назад. Повертатися — куди? В її кімнаті зараз жили 
якісь чужі люди: дві немиті голови визирнули з-за дверей, 
почувши голоси, а потім знову там заховалися. Дільнич­
ний їй сказав, що поки криміналу нема, то для нього і ро­
боти немає. Усе в рамках закону. Виходить, її мають вби­
ти чи хтось має померти, щоб доблесна міліція почала 
допомагати. Відчай рвав серце. Вийшла з квартири. Вона 
тут зайва. Світ валився.

А потім сиділа на Лєрчиній кухні і дивилася у вікно. 
Того вечора Лєрка прийшла додому не сама. Була п’яна, 
як ніч. Зоряна здогадувалася чому. Наркоз діяв. Поруч 
із Лєркою чоловік, набагато старший від неї, в дідусі їм 
годився. Правда, доглянутий і, здається, вихований. Він 
ніжно поклав Лєрку на ліжко, під голову запхав конверт, 
а тоді звернувся чемно до Зоряни:

— А ви не зробите мені чаю, панночко? Вашій подру­
зі треба виспатися. Я — Василь Григорович, а вас як ве­
личати? — простягнув їй руку, вона автоматично свою 
у відповідь.
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— Зоряна, — майже нечутно прошелестіли вуста, він 
галантно торкнувся своїми губами її руки, схилившись 
низько, тільки на якусь мить довше, ніж годиться, затри­
мався.

Потім випростався і подивився пильно їй в очі:
— У вас ніжна та пахуча шкіра, Зорянко. І так само 

ніжне та чутливе ім’я. Моє улюблене.
Зоряна чомусь зашарілася. Як ім’я може бути улюбле­

ним? Це ж не морозиво! Вона похапцем повернулася до 
чоловіка спиною і пішла готувати чай. А потім вони сиді­
ли на кухні, пили чай та говорили про якісь дурниці. Він 
у душу не ліз, вона також старалася про особисте не запи­
тувати та й в очі не дивитися. Бо чоловік мав дуже чіпкий 
та холодний погляд. Попив чаю, подякував. Наостанок 
знову взяв за руку, поцілував. Цього разу підняв її руку до 
своїх губ і вже аж надто довго тримав біля уст.

— У вас справді пахуча шкіра, панночко. Бережіть се­
бе, Зорянко! Ми ще обов’язково побачимося.

У руках у дівчини залишилася його візитка.
Наступного дня на роботі Зоряна місця собі не знахо­

дила. Якесь дивне передчуття гнітило душу. Тож після 
роботи кинулася відразу додому, навіть не зайшла до 
Лєрки, щоб перепитати, як вона після вчорашнього. Ко­
ли йшла вранці до праці, та ще спала.

От і її квартира. Двері навстіж, шум, крики. Зайшла. 
На кухні гульбище, дим коромислом. Батьків матрац за­
йнятий, але не батьком. На ньому спав, похропуючи, зек 
Ростік. Жінка, ота рудоволоса з розпухлим обличчям, 
повисла на ній, бо ледве трималася на ногах:

— Батька твого в обід «скора» увезла. Отключився, 
мо’, ще живого застанеш. Поїзжай.

В очах потемніло, кинулася в лікарню. У кишені — мі­
сячна зарплата. Лікарі, біла стіна безвиході і слова-сло-
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ва-слова... Батько в комі. Потрібні гроші, багато грошей, 
щоб допомогло йому пережити і цю ніч, і наступну, і ви­
лікуватися, і стати на ноги...

Лєрка позичить, вона добра. Лікарю лишила все, що 
мала, відклала собі трохи на маршрутку. Прилетіла до 
Лєрки, довго стукала в двері — ніхто не відповідав. Від­
чинила своїм ключем. У квартирі порожньо. На кухон­
ному столі записка: «Зоря, буду за три дні. Холодильник 
повний. П’ятдесят гривень на хліб-сіль — тобі стане, 
їсиш-бо як горобчик. Цьомаю. Твоя Лєра». Зателефону­
вала з домашнього на Лєрин мобільний. Знайома мело­
дія загула зовсім поруч, на холодильнику. Лєрка забула 
вдома телефон. ІДо ж робити? Три дні — то так багато. 
Рішення прийшло само по собі, коли ненароком із ки­
шені вивалилася візитка Василя Григоровича. На ній но­
мер його телефону. Якусь мить вагалася. Подзвонила...

Приїхав, примчався несподівано швидко... Сидів, 
сумно слухав її історію, не перебиваючи. У кінці запи­
тав: «Скільки?» Вказала ту суму, яку сказав лікар. Назва­
ла і прізвище лікаря.

— Добре, я завтра з Павлом поговорю. Він мені дещо 
винен, — лікаря, здається, Василь Григорович особисто 
знав. — Чекай на мене, Зоряно, о дев’ятій ранку під йо­
го кабінетом.

І пішов, поцілував руку на прощання, погладив її сво­
їми пальцями дуже обережно. Зоряна знову чомусь за- 
шарілася. їй починала подобатися ця гра. Зателефонува­
ла на роботу, відпросилася на два дні. Лягла спати. Та не 
спалося....

У вікно зазирав місяць. Підхопилася з ліжка, відкри­
ла свою коробку, дістала зошит із віршами та свої що­
денники. Писала багато і натхненно. То дорікала мамі, 
що залишила їх із батьком наодинці з бідами, безвихіддю.



То картала батька за те, що виявився звичайнісіньким 
слабаком, не встояв, упав і продовжує падати. То доко­
ряла собі, бо ще надто мала, щоб навчитися заробляти 
грубі гроші, бо не знаходить слів, щоб достукатися до 
батька, якось змусити його пригадати, яким той був ра­
ніше. То ганила свою слабкість, бо шкірою і нутром від­
чувала, що не варто зв’язуватися з Василем Григорови­
чем, бо він покидьок, один із тих, про кого Лєрка каже: 
«Товстий джміль, потовче квіточку, вип’є весь нектар до 
краплі і полетить далі». Дорікала навіть тітоньці, бо ж 
вона так нагло пішла і залишила її зовсім саму. А потім 
жаліла — і маму, і себе, і батька, і тітоньку, і Лєрку, і на­
віть ту стару запухлу рудоволосу бабу, що зараз жила в її 
квартирі і яка таки погано закінчить. Але чомусь ані­
трішки не співчувала Василю Григоровичу, бо він, схо­
же, мав усе, навіть полуничку на десерт, і не співчувала 
тому зеку з наколками на руках, який вигнав її з кварти­
ри, бо він не мав нічого, навіть за душею. Тільки місяць 
чув її думки, слухав шелест паперу, шерхотіння ручки. 
А потім і місяць кудись завіявся, залишивши порожнім 
передсвітанкове небо. Був майже ранок. Небо на очах мі­
няло колір із темно-аметистового на блідо-сірий. Вона 
встала з-за столу, підійшла до вікна. На підвіконні стояв 
звичайний керамічний гуцульський підсвічник із трьо­
ма свічами. Вона майже автоматично взяла в руки за­
пальничку і підпалила свічки. У голові зродився вірш.

І не дано — ні сповіді, ні слова.
І не збагну, чому шляхи ведуть 
крізь вересень у небеса медові, 
а в серці не спадає каламуть...

Гіркі світанки, кава до сніданку, 
колючих слів зісохлі реп’яхи.
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Такі жінки — кохані і коханки, 
і в кожної із них — свої гріхи.

Гріхи солодкі і гріхи пекучі — 
прадавніх райських яблук дивна суть...
До щастя кожна з них шукала ключик...
Чому ж тоді на серці каламуть?

Чому? Й сама не знала... Чи знала, але боялася собі зі­
знатися?

Усе було так, як і обіцяв Василь Григорович. Коли во­
на вранці, навіть раніше дев’ятої, примчалася до лікар­
ні, її там чекали. У кабінеті лікаря Павла Стратоновича 
сидів у міліцейській формі Василь Григорович. Павло 
Стратонович запопадливо називав його полковником 
і підливав у філіжанки коньяк: «То до кавусі». Налив і Зо­
ряні. Її кава майже охолола. Дівчина тільки пригубила 
для годиться.

І тоді Павло Стратонович заговорив. Батькові пані Зо­
ряни вже краще, але через те, що рани на ногах почали 
гноїтися, ноги доведеться ампутувати. Схопилася за сер­
це правою рукою, ліву Василь Григорович обережно на­
крив своєю. Видно Павло Стратонович те помітив, бо 
почав чомусь виправдовуватися:

— Ні ви, ні ми у цьому, пані Зоряно, не винні. Це все 
діабет. Запустив себе ваш батько. Я знаю, його поперед­
жали, що цим може закінчитися.

— Яка причина? — Зоряна ледве сама себе чула, так 
говорила тихо.

— Діабетична гангрена виникає з багатьох причин. Це 
може бути незагоєна хронічна мікротравма, відморо­
ження або опік, роздерті мозолі або врослий ніготь на 
пальці. Гангрена виникає найчастіше при травмах стопи 
і пальців ніг, і біль при ній нестерпний. І єдиним способом
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лікування гангрени є хірургічне втручання, тобто ампу­
тація ураженої ділянки, бо, якщо цього не зробити, хво­
рий помре від загального зараження крові. Ампутація 
здійснюється висіченням ураженої ділянки аж до здоро­
вої тканини. Це означає: якщо гангреною вражений ве­
ликий палець ноги, хворий втрачає стопу, а якщо враже­
на стопа — ногу до середини гомілки, — лікар говорив 
по-діловому точно і впевнено. — У вашого батька на 
пальцях ніг рани настільки серйозні, що ми змушені ам­
путувати стопи, щоб не допустити зараження всього ор­
ганізму.

Зоряна розплакалася. Василь Григорович кинувся її 
заспокоювати, медсестра принесла води.

— Не хвилюйтеся, Зорянко, — шепотів на вухо чоло­
вік, — усе буде гаразд. Ваш батько житиме, ось побачите. 
Тут хороші фахівці, і за грубі гроші вони творять дива.

Так, дива за грубі гроші. Та вона не думатиме про це 
зараз, бо не до того. Майже диво, що батько вижив, але 
це тільки початок. Зоряна сиділа під операційною сама 
не своя. Батькові робили операцію — ампутували ноги. 
На правій — стопу, ліву — до середини гомілки. Діабет 
запущений, алкоголь виснажив печінку та серце, тато 
може не пережити операцію. Василь Григорович не до­
чекався закінчення операції, поїхав у справах. Разів п’ять 
йому телефонували, він чемно скидав дзвінки, і тільки 
коли почалася операція, відлучився. А перед тим прибіг 
захеканий хлопчина з пакунком у руках, передав його 
полковнику. Василь Григорович пакунок відразу вручив 
Зоряні:

— Це мобільний телефон для вас, Зірко. На візитці мій 
номер телефону. У разі необхідності відразу телефонуй 
і взагалі після операції обов’язково мене набери. Я му­
шу йти. Справи.
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Він поцілував її руку так, як завжди це робив, ніжно 
затримавши пальці дівчини біля своїх губ. Вона знову 
зашарілася, та вже навіть не спиняла себе — то було при­
ємно. Вона не стала відмовлятися від подарованого те­
лефону, бо знала: Василь Григорович усе одно вмовить 
залишити мобільний.

Операція пройшла успішно. Зоряна зателефонувала 
полковнику, як і обіцяла. Той вислухав уважно і сказав, 
що в разі будь-якої необхідності вона може навіть посе­
ред ночі дзвонити йому. Тоді зателефонувала на роботу, 
розповіла про те, що трапилося. Сердешна начальниця, 
яка завжди її жаліла та підтримувала, дала тиждень від­
пустки, а потім Зоряна або відпрацює у вихідні, або й так 
буде. Найбільше лякалася моменту, коли батько прийде 
до тями. Що він їй скаже, як прийме своє нове тіло, чи 
не стане звинувачувати її, що дозволила позбавити ніг... 
Натомість отримала несподівану реакцію. Батько наче 
повернувся з того світу, бо поводився так, як тоді, коли 
пам’ятала його мужнім, добрим, щирим. Він просив у неї 
пробачення, у неї і мами. Бо Валя ніколи від доброго 
життя їх не покинула б... А тепер... Тепер усе буде по- 
іншому. То Господь не знав, як його зупинити над прір­
вою. Він тепер не питиме, він як зможе, так допомага­
тиме і дружині, і дочці, він зміниться. Вони плакали 
разом — батько і донька.

Зоряна продовжувала жити у помешканні Лєри, бо за­
раз було не до розборів із квартирантами. Через три дні 
/Ієрка передзвонила на автовідповідач, що затримуєть­
ся на два тижні. У лікарняних клопотах минув тиждень. 
Зоряна повернулася до роботи. Батько активно йшов на 
поправку. Час від часу телефонував Василь Григорович, 
запитував про батька та звично додавав: «Чим я можу 
бути корисним?» А чим? Він уже й так багато чим допоміг.



212 Лара КОРНІЙ

Але... Зоряна добре знала. Просто так нічого не буває. 
Безкоштовний сир — лишень у мишоловці. Дівчину ди­
вувало інше: жодних натяків, якихось грубих пропози­
цій, навіть запрошень на вечерю чи чай від Василя Гри­
горовича не надходило. Та доброго самаритянина він аж 
ніяк не нагадував.

Робочий день майже закінчився. Батька тепер провіду­
вала після роботи. Задеренчав мобільний.

— Зоряна Білововк?
— Так, це я.
— То турбують із ЖЕКу. Велике прохання з’явитися 

до нас сьогодні. Вас до восьмої години чекатимуть.
Зоряна подумала про найгірше. Зек і компанія, напев­

но, спалили квартиру. Куди вона батька привезе? Не про­
сити ж Лєрку ще й за батька! Помчала стрімголов додому. 
Та хоч як грюкала-стукала в двері — їй ніхто не відпові­
дав. Замість старих благеньких, оббитих дерматином 
дверей з’явилися міцні броньовані з новими замками. 
Розпитувала сусідів. Хтось вдавав, що нічого не знає, 
а кому потрібний чужий зайвий клопіт, хтось таки справ­
ді нічого не знав. Тільки сусідка зверху сказала, що чула 
позавчора за дверима її квартири крики та бачила мілі­
цію. І наполегливо спровадила дівчину в ЖЕК. Бо якщо 
телефонували, то мусить піти. І Зоряна пішла. А там сам 
начальник ЖЕКу майже урочисто вручив їй ключі від 
нових дверей її помешкання, а на запитання — що, до 
чого, як, чому — відповідав розгубленою посмішкою 
і розвів по-дурному руки:

— Ну той, шановна, квартира ваша, то й живіть з Бо­
гом. Наше діло маленьке — не перешкоджати внутріш­
нім органам робити свою роботу.

Квартира всередині була ідеально вилизана, ні натя­
ку на старих квартирантів. У ванній стояли нові крани,
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и туалеті — новий унітаз. Очевидно, замінили все те, що 
банда зека встигла знищити, здогадалася Зоряна. На кух­
ні з’явилася нова газова плита та нові кухонні меблі. Та­
кож нові тарілки, горнята, склянки, каструлі... У кімна­
ті батьків — нові балконні двері, в її кімнаті — нове 
ліжко, стара книжкова шафа та старий письмовий стіл. 
На ньому у дивом уцілілій вазі стояли розкішні червоні 
троянди. Зоряна порахувала їх. Сімнадцять штук, як їй 
років...

Погладила пелюстки руками. Ніжні на дотик та холод­
ні водночас. Квіти солодко пахли. Вона вже знала, чиїх 
рук то робота. Гаряча хвиля знову накрила її. Про неї дав­
но ніхто не турбувався. Навіть не так. Ніхто з чужих так 
про неї ніколи не дбав. Звичайна людська турбота? Бла­
годійництво?

«Дурне наївне дівчисько», — потім скаже вона собі.
Василь Григорович, мов досвідчений мисливець, вда­

ло розставляв пастки. І жертва завжди добровільно 
втрапляла у них. Та коли пізніше вона аналізувала те, як 
усе починалося, то розуміла: якби довелося ще раз таке 
переживати, вчинила б так само. Бо все одно рятувала б 
батька і допомогу прийняла б навіть від диявола. А він, 
той чоловік, наче й не був ворогом і дияволом, але не був 
і другом.

Дівчина дістала з кишені мобільний та набрала номер 
Василя Григоровича:

— Дякую!



7. У загоні

Собою бути — зась!
Турботи? Зграя! — фас!
А як повіриш мріям хоч на мить —
Болить, болить, ще гірше все болить...
І не карайтеся, не треба, не карайтеся.
І совісті терзанням — не давайтеся.
Сприймайте легше. І простіше. І живіть.
Ну, а душа? Колись переболить...

Батька майже три місяці протримали в лікарні. Зоряна по­
вернулася додому. Школу мусила кинути. Принаймні піс­
ля першого вересня там не з’являлася. Лєрка дуже жалку­
вала, що та йде, бо вже звикли одна до одної. Та Зоряна 
мусила приготувати оселю до повернення татка, і до то­
го ж йому необхідна її допомога. Лєрці зовсім не подоба­
лася дружба між Зоряною та Василем Григоровичем, як 
і те, що подруга прийняла його допомогу. Самого чолові­
ка вона знала опосередковано, знайомий знайомих. У ту 
ніч, коли він її п’яну доставив додому, вона «була» не 
з ним. Він просто виконував прохання дуже захмелілого 
друга. Та начулася Лєрка про нього багатенько. Такий со­
бі Казанова, ласий до молодого дівочого тіла, який змінює 
коханок доволі часто. Удівець, дорослі діти, внуки... А він 
все не заспокоїться.

— Зірко, будь уважна. Йому тобі допомогти нічого не 
вартувало. А ти говориш про нього, наче то Господь Бог
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його тобі послав. А може, то посланець із протилежно­
го боку? Він від тебе на сорок років старший. Але й це не 
важливо! Бо тобі, люба моя, з ним нічого не світить... 
Я тільки про те, що він хоче з тобою переспати, звісно, 
хоче. І переспить, він завжди свого добивається. Мені 
тебе шкода, дурненька. Не роби такий меланхолійний 
вираз обличчя, не закохайся.

А Зоряна й не думала закохуватися, то було щось ін­
ше, може, звичайна вдячність чи просто безпорадність 
малого серця перед великим жорстоким світом. Вона 
продовжувала чемно ходити на роботу, відвідувати бать­
ка в лікарні, якому ставало щодня дедалі краще. Він на­
віть помолодів. І в якийсь момент Зоряна зрозуміла, що 
то завдяки тут не тільки вдалому лікуванню та виконан­
ню хворим усіх лікарських приписів. Є й ще одна річ, 
точніше, жінка. Доглядала за ним медсестра Клара, тат­
ко так її називав. Зоряна ж кликала Кларою Іванівною. 
Щось дивне відбувалося між батьком і тією тітонькою. 
Коли жінка заходила в палату, чоловік мінився на облич­
чі, очі загорялися. Одного разу Зоряна не втерпіла та за­
питала:

— Тато, а наша мама?
— А де вона, наша мама? — відповідав печально пи­

танням на питання. — Ні листа, ні звісточки, нічого. 
А пані Клара — то геть інше, Зірко. У мене таке відчут­
тя, наче знаю її давно. Із нею поруч так надійно і затиш­
но — лагідна погода в домі. Із твоєю мамою було мов 
навесні: то спека, то дощі, то сніг. То вже ніколи не по­
вернеться. Коли б твоя мама хотіла бути поруч, то вже 
давно б вернулася. Ти сходи до тої пані, що тоді її в ту 
Італію спровадила, ще раз, перепитай.

А хіба вона не ходила? І не раз, і не два. І навіть не де­
сять. Нічого. У тій крамниці, власником якої була пані



216 Дара КОРНІЙ

Рената, новий господар. «А старий де?» — запитувала. 
Хтозна. Кажуть: поїхала до доньки в Італію бавити ону­
ку. Зоряна якимось дивом дістала адресу двоюрідної се­
стри пані Ренати. Пані Марія жила в Стрию. Вона і в хату 
впустила, і чаєм пригостила. Про сестру знала небагато. 
Та поїхала до доньки в Італію, тож приходила прощати­
ся. Казала, що їде надовго, може, й назавжди, навіть біз­
нес продала. Чоловіка ніколи не мала, звикла завжди 
сподіватися лишень на себе. Тож така і в Італії не пропа­
де. Доньку сама ростила. А донька спритна вдалася, вся 
в мамку. Ото тільки відкрили ті закордони, Наталка Ре­
натина й гайнула в мандри «щастя шукати». І таки зна­
йшла. Вийшла заміж за італійця. Ото і все, що знала па­
ні Марія. Зоряна переповіла жінці історію виїзду мами 
за кордон і питала, чи може хто з рідних знати більше, 
адресу чи бодай номер телефону пані Ренати.

Пані Марія розпачливо розводила руками. Ренатка 
завжди була дуже самостійною. Як вісімнадцятирічною 
подалася з рідного міста у Львів, так і осіла у ньому. Те­
пер ось в Італії. Ренатка обіцяла подзвонити, коли добе­
реться. І дзвонила, все у неї гаразд. А номеру телефону 
пані Марія не питала, бо їй дорого телефонувати в Іта­
лію. Тому Рената сама час від часу телефонує. Зоряна про 
всяк випадок записала прізвище, ім’я, по батькові пані 
Ренати і попросила пані Марію запитати ту, якщо випад­
ково телефонуватиме, про матір, про Валентину Біло- 
вовк. Пані Марія пообіцяла, що тільки щось дізнаєть­
ся — відразу віддзвонить.

Чомусь Зоряні видавалося, що то дурна затія. Пані 
Марія може забути, та й чи слухатиме пані Рената, ко­
ли її почнуть про чуже горе розпитувати. Але несподі­
вано через день подзвонила сама пані Рената. Пані 
Марія не просто здавалася доброю, вона такою була
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і якимось чином переконала сестру зателефонувати не­
щасній дівчині. Зоряна саме була в батька у лікарні. Но­
вини виявилися і втішними, і невтішними. Пані Рена­
та стверджувала, що Валентина деякий час мешкала та 
працювала у її доньки Наталки, як і домовлялися на 
початку. Допомагала тій по господарству. Але одного 
дня просто зникла. Пішла на базар по продукти і не 
повернулася. Вони день-два чекали, що вона з’явиться, 
та марно. Стали шукати по лікарнях, по моргах, звер­
нулися в поліцію. Нічого. Урешті оголосили в розшук. 
Чоловік Наталки, італієць, навіть мав неприємності че­
рез це, бо в його домі працювала нелегалка. То мусив 
заплатити штраф. Та він доволі добрий чоловік, тож 
його більше хвилювала доля зниклої жінки, аніж штра­
фи. Речі Валі залишилися в домі Наталки, однак доку­
ментів не знайшли, очевидно, їх вона мала при собі. 
Пані Рената запевняла: як щось дізнається, то відразу 
телефонуватиме.

Після почутого Зоряна не знала, що й думати. Батько 
уважно слухав діалог пані Ренати та доньки, Зоряна спе­
ціально поставила на гучномовець, щоб і тато почув. Ко­
ли розмову було закінчено, батько навіть не дав і слова 
мовити, взяв дівчину за руку:

— Доню, то я в усьому винен, я? То все через мене, — 
батько майже плакав, ніжно гладячи її по руці.

— Ні! Не через тебе. Як каже моя колежанка Лєрка: 
життя — то стерво. Життя — стерво, тато, і нема на те 
ради.

Зоряна розчаровано дивилася на телефон у своїй пра­
вій руці, ліву тримав батько, наче то телефон, а не щойно 
почуте було виною всіх бід.

— Вона повернеться, правда, повернеться?! — запи­
тувала чи запевняла себе Зоряна.
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Сум, розгубленість взяли її в полон. Батькові не лег­
шало. Пригадала слова лікаря про позитивні емоції для 
хворого. Мовляв, щоб знову не взявся за старе, бо ж ал­
коголізм фактично не лікується. Загострення може на­
стати за місяць, може за рік, може за десять, а може й за­
раз... А пацієнту це не потрібно, бо ампутовані ноги, 
реабілітаційний період, інтенсивна терапія. Вона втоми­
лася і від тих мудрих слів лікаря, і від запаху лікарняних 
палат, і від відчаю, що застряг, мов скалка, в голові.

Коли виходила з палати, побачила сумну та збентеже­
ну медсестру пані Клару під дверима. Жінка відвела во­
логі очі вбік. Вона, очевидно, все чула і вже жаліла всіма 
фібрами душі її батька. Навіть батько, інвалід та діабе­
тик, був комусь потрібний. І хай, може, з Кларою у ньо­
го все складеться. Людина мусить бути комусь потріб- 
ною, щоб жити.

Тато розповідав, що чоловік Клари помер три роки то­
му. Просто хворе серце і просто інфаркт. А тепер син із 
невісткою вижили жінку з дому, і вона мешкає у лікар­
ні. Добра душа, завідувач, дозволив тимчасово пожити 
в комірчині.

Інколи Зоряні здавалося, що батько і пані Клара навіть 
схожі між собою. Дивне відчуття. Схоже, ті двоє знайшли 
одне одного. А вона? Кому вона потрібна? Після лікарні 
поїхала не додому, а до тітоньки Калини на могилу. Купи ­
ла хризантеми, вони пахли осінню та смутком. На сіль­
ському цвинтарі тиша. Могилка тітоньки доглянута. Зо­
ряна частенько навідується. Сидить отак, обійнявши 
руками хрест, і плаче, інколи говорить, питає поради, іно­
ді просто мовчить. Кинулася до могили, обвила її руками:

— Ох, тітонько, золота моя людино! Де ж той справ­
жній, що я його зірка? Нікому я у тому світі не потрібна, 
навіть матері.
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Хтозна, скільки отак просиділа, тільки із заціпеніння 
вивів її телефонний дзвінок. Телефонувала Лєрка. Запро­
шувала на дискотеку: там будуть молоді багаті хлопці, її 
теперішній грошовитий залицяльник просив привести 
для друга симпатичну колежанку. А Зоряна і є симпатич­
на. Посміхнулася гірко та відмовилася, посилаючись на 
хворого батька. Розповідати Лєрці про матір не мала си­
ли. Чекала на ще один дзвінок від Василя Григоровича. 
Він телефонував щодня, розпитував — чи здорова, як 
справи у батька, чи потрібна ще якась допомога від ньо­
го. Зоряна безупинно дякувала та, постійно згадуючи 
Лєрчині застороги, тримала з чоловіком дистанцію. Так, 
вона була безмежно вдячна за батька, за вирішення пи­
тання з квартирою. Згадувала, з яким жахом та навіть 
приреченістю на початку вона ждала моменту, коли Ва­
силь Григорович змусить платити «за послуги». Знала, 
чим доведеться. Але минув місяць, другий, третій добі­
гав кінця, а чоловік навіть не натякав. Натомість раз на 
тиждень у суботу чи в неділю він «випадково» заїжджав 
у лікарню до приятеля, лікаря Павлуші, та зустрічав там 
Зоряну. Запрошував її в ресторан пообідати з ним. Вона 
погоджувалася. Сідали в його машину, де на неї вже 
чекав розкішний букет червоних троянд (сімнадцять 
штук — то закон) та невеличкий пакуночок. Вона при­
гадує, як уперше з острахом взяла подарунок до рук, на­
віявши собі різного. Але там виявилася просто книжка. 
Василь Григорович знав, що Зоряна мріє стати бібліоте­
карем, і завжди вгадував із подарунком: Маркес, Кафка, 
Борхес, Рільке, Булгаков, Підмогильний, Стус...

Цього вечора Василь Григорович так і не зателефону­
вав. Наступного дня в неділю щось потягнуло її до церк­
ви перед візитом до лікарні. Батька мали виписувати. 
Стояла перед образом Матінки Божої в церкві навколішки
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і не могла молитися. Дивилася на лик Марії, яка пригор­
тала до серця дитя Боже, і бачила натомість лице своєї 
мами. Коли вже відчула, що ноги задерев’яніли, мов 
п’яна, зіп’ялася на них, оперлася об стіну. Було по служ­
бі, людей у церкві небагато: якраз такі, як вона, — кожен 
зі своїм лантухом за спиною, ті, хто не дуже звертає ува­
ги, наскільки довго і наскільки щиро ти молишся. Сльо­
зи градом посипали з очей. Коли вийшла з церкви, ка­
мінь із душі не впав, але стало трішки легше дихати.

У лікарні на неї чекала несподіванка — батькові дава­
ли путівку в санаторій аж на місяць для відновлення сил, 
тобто реабілітації. Аж у Миргород. Клара Іванівна пого­
дилася його супроводжувати. Тато повідомив цю нови­
ну майже щасливим голосом. Павло Стратонович казав, 
що путівка, звісно, коштує немалі кошти, та вона зараз 
просто необхідна пацієнтові, щоб не припиняти процес 
відновлення. Та, на щастя, родина Білововків має добрих 
покровителів, які допомагають.

— Ви, Зоряночко, люба, навіть не здогадуєтеся, на­
скільки вам пощастило. Вашого батька ми з того світу 
дістали і він, то вже точно можна сказати, житиме. Звіс­
но, ви не можете зупинятися на досягнутому, і пан На­
зар мусить дотримуватися всіх наших приписів. Насам­
перед — дієта, лікування, ні краплі алкоголю. Але, на 
щастя, у нас є пані Клара — вона чудова медсестра, тож 
ви, Зорянко, будете мати трішки часу й на себе. Та й, зви­
чайно, передавайте мої вітання пану Василю, ото вже до­
бра й щира душа. Щось на цьому тижні він не заїжджав, 
мабуть, справи.

Зоряна поспіхом подякувала та пішла додому. Зателе­
фонувала Лєрі, мусила з кимось поговорити. Абонент 
поза зоною досяжності. Дівчина після вечірки, напевно, 
або спала, або поправляла здоров’я.



Удома зварила собі кави. Всілася на кухні й витріщи­
лася у вікно. Відчувала себе знову самотньою та забутою. 
Чому так? Наче все налагоджувалося.

У двері подзвонили. Подумала, може, Лєра. На поро­
зі стояв із великим букетом червоних троянд майже офі­
ційно вбраний — при краватці та в сірому костюмі — 
Василь Григорович.

— Доброго вечора, Зіронько! Даруй, що без запро­
шення. Можна увійти?
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8. Зірка впала

Я — не витримала.
Слабка.
Відчуваю хистку порожнечу.
Я — нестримана, он, яка!
Нерви рвуться 
надвечір.
Я втомилася від питань.
Я втомилась шукати істину.
Зірка падає — не питає, 
чи впаде, чи згорить, чи вистигне?

Вони сиділи на кухні, пили шампанське, закусювали ка­
напками з чорною ікрою. То все приніс Василь Григоро­
вич. Шампанське вдарило в голову, забагато таки його ви­
пила, і Зоряна заледве пригадує, як усе відбувалося потім. 
Щось вона розповідала чоловіку, щось він їй, а тоді... Ніж­
ні вуста, руки, сильні обійми, вона кудись летить, падає, 
знову піднімається, щоб виборсатися з липкої води, в яку 
випадково втрапила, та не може. Зсередини наче вся ви­
горіла, вся змучена, не тільки фізично. Уночі снилося чор­
не вороння, яке літало над чорним полем, сердито карка­
ючи і не знаходячи на ньому здобич. Уранці прокинулася 
сама в ліжку — гола-голісінька. Кров між ногами, черво­
ні метелики на білизні. Нестерпно боліла голова і хотіло­
ся пити, в голові все сплуталося, пазли думок просто 
лежали купою і не вкладалися в картинку. Мляво похи-
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гуючись, зайшла на кухню. Дві порожні пляшки з-під 
шампанського на столі, купа недопалків у керамічній по­
пільниці, сухі канапки на таці.

Забринів мобільний дратівливою мелодією Стінґа, ще 
вчора її улюбленою. Схопила його, бо ще трохи — і го­
лова вибухне від звуків.

— Дівчинко моя, — на тому боці масний і ніжний го­
лос Василя Григоровича. — Як ти, моя сонячна? Ти вчо­
ра була прекрасна. Дякую, моя солодка, за ніч. Подиви­
ся, моя дівчинко, під подушку.

Вона надривно дихала в слухавку, кожне мовлене тим 
паном слово цвяхами вбивалося в голову, розганяло в го­
лові морок. Зоряна стала пригадувати все-все з учораш­
нього вечора, до напівстогону, до напівзвуку, помислу, 
бажання, пристрасті, хіті. Алкоголь паралізував плоть, 
та не душу. Її зґвалтували? Ні, не так, вона дозволила це 
зробити. Навіть не так. Вона хотіла цього.

Дерев’яними руками підняла подушку. У білосніжно­
му конверті лежала тисяча баксів. У стільки оцінив Ва­
силь Григорович її цноту. Вона — хвойда, повія, курва? 
Запитувала себе. І ненавиділа все довкола: і той світ, що 
жив за вікном, і хмари, що зараз висіли у небі мляво та 
хтиво. Гидко було до себе торкатися... Дивилася на дріб­
но тремтячі руки, ноги в червоних розводах. Кинулася 
в душ, увімкнула воду... І наче кудись провалилася. Зда­
валося, що стікала в каналізацію разом із водою, витіка­
ла до атома, бо жити не хотілося, дихати не хотілося. 
Мертва зсередини, пуста в серці, німа в душі. Невідомо, 
чому вона не захворіла тоді на пневмонію, вода в крані 
була крижаною. А може, й заледеніла б, та у двері настій­
ливо хтось дзвонив, а потім з усіх сил дубасив. На ватяних 
ногах добрела до ручки, той поворот замка видавався їй 
майже подвигом Геракла. Щось там усередині клацнуло,
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двері навстіж розчахнулися, і до квартири влетіла пере­
лякана стурбована Лєрка.

Подруга проняньчилася з нею два дні. Поїла чаєм, го­
дувала з ложечки. Біль наче ставав меншим, уже майже 
не пекло. І так не була ніколи говіркою, а тут зовсім за­
ціпило. Відповідала короткими словами або кивком го­
лови.

Навіть на роботу пішла. Спеціально пішла, бо на лю­
дях ставало легше. Зап’ялася білою хустиною і так ходи­
ла, певно, тиждень. Розум наче жив окремо від тіла, а ду­
ша ще далі. Стало враз усе байдужим. Бо зрозуміла, що 
той світ тримає її на своїх долонях не через те, що вона 
якась особлива, а тому що у нього така робота: і повії, 
і поети, й академіки, і зваблені, і зраджені, і щасливі, 
і злидарі — всі для нього однакові.

Колись тітка Калина розповідала стару легенду про 
Птаху Щастя, яка не має ніг і, коли дуже втомлюється, 
просто падає на розчепірені долоні випадкового щаслив­
ця, щоб перепочити. Коли ж вона врешті зміцніє, набе­
реться від того «щасливця» сил, то просто, не задумую­
чись, летить далі, бо у неї насправді власне життя. А що 
тобі залишається? Так само жити далі або чекати, що во­
на до тебе колись ще раз зазирне. Або не чекати, а йти 
своєю дорогою. Чи та Птаха коли сиділа в її долоні? 
Можливо, в дитинстві. А зараз? Був тільки страх перед 
тією страшною дорогою, яку мусила долати сама. Про­
клинала маму, батька, Василя Григоровича, а потім йшла 
до церкви і просила в намальованих на іконах ликів про­
щення.

Завтра з санаторію повертається батько. Що вони ро­
битимуть далі, як житимуть? Поставив її перед докона­
ним фактом — із ними мешкатиме Клара, бо вони, 
бачиш-но, люблять одне одного. А її? Хтось любить її?
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Відчай рвав на шматки серце. Дивилася у нічне вікно на 
зоряне небо, у квартирі світло не вмикала. Зорі тільки- 
но зачинали спинатися у тому нічному полі на свої блис­
кучі ноги. Далі? Та чи є для неї далі? Не розуміла, що ро­
бить, не тямила себе. Відчай загнав на дах будинку. 
Стояла на краю дев’ятиповерхівки і дивилася не вниз, 
а чомусь у небо. Стояла приголомшена тим, що для неї 
відкрилося. Упала зірка, одна, друга, третя... Лишилися 
сліди. А вона? Що залишить вона, якщо надумається ки­
нутися вниз? Тільки мокру червону пляму крові на ас­
фальті. .. Присіла, обійняла ноги руками, не перестаючи 
дивитися в небо. Може, й задрімала, бо здалося раптом, 
що ніжна й тепла рука торкнула її за плечі, наче хотіла 
зігріти. Озирнулася. Порожній дах, а поверх нього — зо- 
рі-зорі-зорі.

І враз чітке розуміння прийшло до неї, так, наче те во­
на вже знала, але відчула нутром щойно. Дві зірки диви­
лися на неї з неба, тільки на неї. Вона їх упізнала — то 
мама та тітонька. Вони наче казали: «Дитино, не смій! Бо 
чи зустрінемося ми, коли ти це зробиш?» Ох, те розумін­
ня... Тітонька мертва, і мама мертва, знала це. Мертва! 
А вона? Вона житиме, бо так треба, бо вона не хоче впас­
ти і вже не піднятися ніколи. Вона ж Літавиця, зірка, що 
падає, і зірка, що завжди повертається на небо!

Вона спустилася до себе в квартиру і зателефонувала 
Василю Григоровичу. Попросила про послугу — розшу­
кати маму в Італії. Йому тон розмови сподобався. Бо во­
на не скиглила, не благала, не дорікала. І він пообіцяв, 
бо він — людина слова.

І слова він дотримав. Мама була мертва. Її тіло довго 
пролежало в морзі невеличкого італійського містечка, 
як таке, що в розшуку. А потім, коли ніхто не зголосив­
ся, її поховали під серійним номером на соціальному
8 Зірка для тебе
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цвинтарі. Валентину Білововк за знімком упізнали пра­
цівники моргу. Василь Григорович запитував, чи вима­
гатиме Зоряна перевезення тіла матері на батьківщину. 
Вона вимагатиме, вона поховає її поруч із тітонькою 
і приходитиме до них на розмову.

А тоді був похорон після похорону. Наглухо запечата­
на труна, де покояться залишки її матері, того, що не всти­
гло зогнити в італійській землі. На її труп поліція випад­
ково натрапила у лісі. Звичайне пограбування. Грабіжник 
надто сильно вдарив жінку по голові. Пропали сережки, 
золота обручка, ланцюжок із хрестиком. Не було при ній 
і сумки, з якою вона пішла на закупи для своїх сеньйора 
та сеньйорити. Зникла вона насправді вже через місяць 
після того, як стала працювати в доньки пані Ренати. Іта­
лієць строго-насторого заборонив дружині шукати служ- 
ницю-українку. Валентина була нелегалкою, і чоловік не 
хотів мати проблем із італійськими законами.

Батько плакав над могилою своєї колишньої дружи­
ни. Плакав щиро, звинувачуючи себе в усьому. Якби не 
його слабкість духу, якби... Але людське життя не скла­
дається, на жаль чи на щастя, з того «якби», бо воно — 
навіть не перехрестя доріг, інколи то — звичайнісіньке 
болото. Два хрести один біля одного на цвинтарі, між 
хрестами на інвалідному візку батько, яким зворушли­
во і щиро опікується пані Клара.

«Вона його любить. Його, інваліда. Любить». Дивила­
ся Зоряна на тих двох і торопіла від свого знання. А во­
на? А її? Ті, хто любили, пішли. А батько? Він сам потре­
бує зараз тепла, мов замерзла земля після льодовикового 
періоду.

А вона? А вона житиме далі.
І вона жила. Батькової пенсії, Клариних заробітків та 

її зарплати виявилося трохи замало для виживання.
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Батько досі потребував недешевих ліків. До того ж вирі­
шили ставити йому на ноги протези. До Василя Григо­
ровича за допомогою звертатися не сміла. Поки що до­
сить. Вона знала, де брати гроші, вже знала. Коли її тіло 
відділилося від душі, зрозуміла врешті Лерку. Вона та­
кож так зуміє.

Спала з чоловіками за гроші, клієнтів їй знаходила 
Лєрка. Того добра завжди навалом — чоловіків, що вті­
кали від прикрих чи навпаки вже надто чемних дружин. 
Після ночі некохання вилазила на дах дев’ятиповерхівки, 
сідала та витріщалася в небо, навіть коли було хмарно, 
міг падати дощ, сніг... їй здавалося, що навіть у похму­
рий день вона завжди бачить там дві зірочки. Вони чи не 
єдині не засуджували її, вони давали їй сили жити далі, 
знову падати додолу і підніматися вкотре. Тоді поверта­
лася до своєї квартири, де на неї чекала смачна вечеря, 
приготовлена вправною господинею пані Кларою, а по­
тім на папір лягали слова, її душа прагла комусь виспо­
відатися чи принаймні сказати собі: «Я жива, досі жива 
і, поки мій світ стоїть, — житиму!»

Василь Григорович, схоже, як до сексуального об’єкта 
геть втратив до неї цікавість. Навіть не робив спроб «по­
вторити». Іноді вони з ним обідали в якомусь затишно­
му ресторані. І він говорив, багато, натхненно, інколи на­
пивався і говорив гірко. Вона перетворилася для нього 
на вуха. А то для чоловіка, очевидно, було навіть важли­
вішим, аніж коханка, бо «коханку знайти набагато лег­
ше, ніж уважного співрозмовника-слухача». То його сло­
ва. Нарікав на свою самотність, дружина померла десять 
літ тому. Серце мала хворе від народження, от воно свій 
термін відбуло і просто відімкнулося, пересаджене ж не 
прижилося. Відійшла тихо, як і жила, сіра мишка в сірих 
8*
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буднях. Чи він сумує за нею? Напевно, так. Бо, коли в ха­
ті ламається твоя улюблена книжкова шафа чи диван 
і вже не підлягає ремонту, ти також за ним сумуєш. Звич­
ка — то велика справа. Він до дружини Лілі просто звик. 
Чи кохав? Може. Та шаленства ніколи в їхніх стосунках 
не було. Чи то добре? Може, й не дуже, бо чогось такого 
все шукав на стороні. Коли на морі шторм, ти розумієш, 
що то не тільки стихія, то пристрасть керує вітром.

— Пристрасть, Зоряно, керує не тільки людиною, во­
на править світом, — любив повторювати.

І певно, вважав себе пристрасним чоловіком. Мав ку­
пу уподобань, навіть політикою у свій час захоплював­
ся. Та й тепер є народним депутатом від однієї з партій. 
Але то також мов гран-прі. Отримав — і стало неціка­
во. А що йому цікаво? Тепер уже й не знає. Діти дорос­
лі, вважають його самодостатнім і сильним, згадують 
про батька вряди-годи, коли потрібні його зв’язки, бо 
ще не здатні впоратися з проблемами самостійно. А він? 
Він самотній, дуже самотній. А може, він просто вто­
мився від того, що можна мати все, чого захочеш і кого 
захочеш?

Зоряна заперечила:
— Можна мати все — володіти державами, рабами, 

підданими. Та чи можна володіти людською душею?
Так тоді глянув на неї, аж у п’ятки душа втекла. Улу­

чила вона в ціль. Та нічого у відповідь не сказав. Тільки 
криво посміхнувся і налив собі в чарчину горілки. І за­
вів нової. Про те, що останнім часом чомусь не висипа­
ється. Сни важкі, темні приходять, тож деколи краще не 
спати. Про сни розповідав тоді, коли був уже дуже 
п’яний. Дивився крізь Зоряну божевільними вирячени­
ми очима і перелякано переповідав побачене. Здебіль­
шого то було щось недобре: вовки його малого в темний
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ліс затягують, він колобродить і ніяк із нього не вибе­
реться, то трясовина все засмоктує та засмоктує. Навіть 
дивне тату на його правій долоні у вигляді людського ока 
також тоді здавалося наче наляканим. Вона ніколи не 
запитувала його, чому він зробив собі таку дивовижу 
в такому химерному місці. Та й відповідь, певно, була б 
очевидною: просто так, щоб вирізнитися. Усі роблять 
стандартно, а я — не такий, як усі.

Зоряна слухає чоловіка впіввуха, бо мусить. Василь 
Григорович — таки потрібна людина. Кажуть, що часто 
жертви закохуються в своїх катів. Ні, вона його ніколи 
не кохала і не кохатиме, він просто їй іще потрібний, са­
ма не знала для чого, бо вже легко три роки обходиться 
без його допомогти. Заочно закінчила школу, купила 
атестат, вступила до Київського університету культури 
на книгознавство і бібліотекознавство, на заочний. Ко­
ли є гроші, то так багато несподіваних дверей для тебе 
відкриваються, але... Та відчувала інтуїтивно, Василь 
Григорович — то ще не перегорнута сторінка в її книзі...



9. Тату смерті

А листя, як слова, на землю впало, 
на зелен-трави, на мої сліди.
З тобою ми ще стільки не сказали — 
ходи сюди, поглянь, поглянь сюди.

Тут — зорі, золоті і п’ятипалі, 
сухі долоньки змучених дерев.
З тобою ми ще стільки не сказали, 
а докір в горлі, наче дим, дере...

В потоках слів земля шукає броду, 
тримається крайобрію ледь-ледь. 
Нема поганої погоди у природи. 
Життю, як листю, не пасує смерть.

Василь Григорович прийшов до неї посеред ночі. Не дзво­
нив у двері, не телефонував, просто шкрябався в металіч­
ні плечі одвірка. Батько та пані Клара вже спали, третя го 
дина по півночі. А Зірка ще сиділа над своїми щоденниками 
і записувала те, що бентежило, дивувало, і те, що ще не тра­
пилося, а;іе на що вона очікувала, передбачала. І вона ви­
йшла на те шкрябання. Давно вже перестала страшитися 
людей, бо мала щось таке в очах, від чого її боялися.

Півроку тому в одній кав’ярні познайомилася з див­
ним чоловіком. Тоді він сам підсів до неї. Вона не люби­
ла пити каву з кимось, зазвичай робила це сама. Смак
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кави не хотіла перебивати ні дурними розмислами, ані 
пустими балачками. Той чоловік говорив щось про те, 
яка вона вродлива, і що він давно вже за нею спостері­
гає, бо має таку ж звичку — щоп’ятниці пити тут нао­
динці каву. А тоді раптом заговорив віршами, говорячи- 
брешучи кутиками уст, що вони присвячені їй. Вірші 
здалися непоганими, але не його. Та замість того, щоб 
відповісти грубо тому панові чи послати його куди по­
далі, вона відповіла на запозичену поезію власного. Пан 
зачудовано слухав, а тоді раптом запросив її на поетич­
ні вечори, які він організовував для поціновувачів пое­
зії. На питання, чим вона займається, відповіла просто: 
«Мию посуд та підлогу в одному кафе, навчаюся на зао­
чному в універі і . .. — зробила паузу, бачачи, як пан май­
же закоханого дивиться-зазирає в очі. Як їй подобалося 
розбивати на друзки ласі погляди ловеласів простими 
словами... — І, пане, я ще й дорога повія, за сумісни­
цтвом». О, від пломенистого туману в очах дорослого 
чоловіка не лишилося й сліду. Тільки настороженість та 
зацікавлення залишилися там.

— Що ж, тепер ваше запрошення, очевидно, не в си­
лі? — говорила в’їдливо.

— Ні-ні, вірші чудові, — трішки затинаючись, тарато­
рив пан поет. — Приходьте обов’язково.

І з того часу вона частенько приходила на ті дивні по­
етичні читання. Виходила на сцену, і за неї говорили сло­
ва. Зазвичай їй було байдуже, чи чують її ті, хто сидить 
у залі, бо там наче збиралися такі ж, як вона — початків- 
ці-поети. Вона сама себе слухала. Вірші — то повернен­
ня до себе, справжньої, спроба віднайдення, то майже 
останнє, що мовить душа. Зал випромінював насторо­
женість, іноді ворожість, часто цікавість. Очевидно, пан 
Віктор мав задовгого язика, і її біографію переповідав



232 Дара КОРНІЙ

охоче. Але то була така гра, яку Зоряна і не намагалася 
припиняти. Вона з викликом читала вірші, переконую­
чись завжди, що вони не гірші від тих, які пристрасно 
виголошувалися зі сцени... А бажання пана Віктора ма­
ти у своєму колі поетичну повію навіть смішило. Бо вже 
рік Зоряна цим не займається.

Одного дня прийшло розуміння — настав час це при­
пинити. Ще не знала, для чого. То не були ані докори сум­
ління, ні бажання стати кращою. Просто той зацерова- 
ний1 клапан усередині, що зветься серце, дав збій та 
мовив: «Ні». Ні — то й ні. Не сперечалася з ним. Йому 
завжди видніше. Наскладала стільки грошей, що поки 
мало вистачити і на навчання, і на батькове лікування. 
Купила двокімнатне помешкання майже в центрі міста 
та здавала його в оренду, от і приробіток. Жила досить 
скромно, працювала, цього вистачало, щоб відкладене 
не витрачати. Однак друзів-поетів вирішила не розчаро­
вувати. У суботу та неділю любила посидіти біля цирку 
на лавці, спостерігаючи за людьми, голубами, які прилі­
тали поклювати крихт чи принесеного добросердими мі­
щанами зерна. Тому пану Віктору вона спеціально ляп­
нула, що біля цирку вона жде «клієнтів». Пан Віктор по­
вірив, знала це, бо кілька разів бачила краєм ока знайо­
мих із поетичної студії, які прибігали пересвідчитися, чи 
то таки правда.

Коли почулося шкрябання у двері, то саме записувала 
в зошит спогад про те, як до неї вчора з викликом, коли 
вона сиділа на лавці біля цирку, підійшла одна знайома 
поетка, здається, Олеся. Смішна і потішна така. Зоряна 
не стрималася та якоїсь дурні їй наговорила. Назвала ти­

1 Заштопаний (діал.).



пу свої тарифи-розцінки і те, що біля цирку найхлібні- 
ше місце. Для чого те робила? Та просто так, щоб пове­
селитися. Олеся виявилася з порядної родини, чемна 
мамина доця, і Зоряна бачила, як та гидливо морщить 
свого цнотливого носика під час таких відвертих розмов.

Відчинила двері.
Василь Григорович ледве тримався на ногах. Казав, що 

не такий п’яний, як втомлений. Бо вже три ночі не спить. 
І вона його пожаліла, погодилася вислухати. Підхопила 
під руку і повела на свій дах — до неба, до зірок у гості. 
Не до хати ж його вести, де мирно сплять її рідні. Була 
прохолодна квітнева ніч. Зорі тужливо блимали. Зоряна 
накинула собі на плечі куртку, взяла теплий ліжник. Во­
ни сиділи на даху і дивилися на місяць, який був сьогод­
ні уповні. І Василь Григорович говорив:

— Служив я тоді начальником УБОЗу в Донецькій об­
ласті. У нас накази ніколи не обговорюються, а викону­
ються. Служба як служба, але... Там я зустрів її. Так, 
двадцять літ минуло. Вона. Bo-на! Молода й красива, чу­
жа дружина, тоді вона вже ходила вагітна, чекала дити­
ну. Не повіриш, тільки-но побачив — і вмер. Не знаю на­
віть, від чого. Наче нічого особливого в ній не було: 
кирпатий ніс, сірі очі, русяве волосся. Ой, та чи мало та­
ких дівчат у світі? Але для мене вона стала особливою, 
бо сміялася не так, як усі, стенала плечима не так, суму­
вала не так, плакала не так. І я зовсім втратив голову. Я — 
людина, яка ніколи нікого, крім роботи, не любила. Що, 
дружина, скажеш? То геть інше. Ой, жінки! То для тіла на­
солода, а душа? Думав, що то попи вигадали замануху 
для тих, хто не втратив до крихти совість. А я її ще в Аф­
гані втратив. Ті руки, Зоряно, — і він виставив перед со­
бою руки, — вміють не тільки пестити жінку, вони вмі­
ють і пристрасно вбивати. І хтозна, що ліпше роблять?
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Вона була одружена, її чоловік — старший лейтенант, мій 
підлеглий. Якою то стало мукою, ти навіть не уявляєш. 
Я любив її, а вона — свого чоловіка, і вони чекали наро­
дження маляти. Я страшна людина, Зірко. Але той, хто 
вміє вбивати і звик отримувати все, що захоче, вирішив 
для себе, що якщо прибрати законного чоловіка, то во­
на стане легкою здобиччю.

Василь Григорович вмовк. Витягнув із внутрішньої 
кишені куртки пляшку з прозорою рідиною, простяг­
нув їй:

— Випий, — Зоряна й не думала відмовлятися, в його 
голосі звучав такий метал, здавалося, іскри з нього си­
плять.

Зробила два ковтки. Простягнула йому назад, він від­
хлебнув чи не чверть пляшки, витер тильною стороною 
долоні вуста і продовжував:

— І я його вбив. Точніше, зробив так, що виглядало, 
наче старший лейтенант загинув під час перестрілки, ко­
ли ми брали одного наркоділка. Прикрий випадок для 
всіх, крім його дружини. Вона не вірила, вона була впев­
нена, що її чоловіка застрелили свої, і вже тоді здогаду­
валася хто. О, як вона за ним тужила! Плакала-ридала- 
побивалася, а тут я поруч ходжу — здоровий, вірний, 
надійний, принаймні так мені тоді здавалося. Хотів для 
неї стати і другом, і приятелем, і опорою, і, зрештою, офі­
ційним чоловіком, хоча до безтями любив рідних дітей, 
та заради тої жінки готовий був і ними пожертвувати. 
А вона, навіжена, навіть слухати не хотіла. Тримала ме­
не на відстані, і то на дуже далекій відстані. Вона мені не 
вірила. Ні, вона не мала доказів, що то я винен у смерті 
її коханого, але відчувала, щось відчувала. Народилося 
маля, хлопчина. Назвала, як і свого батька, — Леонідом. 
Казала, що як дві краплі схожий на її коханого. Тоді во-
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на зовсім втратила до мене інтерес, навіть настороже­
ний. І я впав у крайність, наче збожеволів. Так-так, я на­
віть гроші їй пропонував за ніч, великі гроші. Чомусь 
подумалося, якщо зі мною переспить, то моя хворобли­
вість просто мине. Уперлася: ні в яку, люблю свого коха ­
ного, і якщо не він поруч, то взагалі ніхто. І я від горя на­
пивався до безтями, йшов по повіях. І наче попускало, 
та надходив ранок, похмілля і розуміння того, що все од­
но вона твоєю, дурню, ніколи не стане, поверталося. На­
віть у голові, як спалах, одного разу загорілася ідея зґвал­
тувати її, та, слава Богу, вчасно отямився. Ну як можна 
солов’я змусити насильно співати восени? Тьху ти! Що 
дивишся, дівчино? Засуджуєш? Усі ви одинакові. Дума­
єш, я не знаю, що перед тим, як із чоловіком нелюбим 
у ліжко лягати, напиваєтеся до чортиків, і вже після ще 
раз напиваєтеся, і згодом півдня під душем змиваєте з се­
бе чужий піт, слину, сперму... Хе! Прокаженність нутра 
тих, хто платить? А самі хіба ліпші? А, завжди можна зна­
йти виправдання будь-чому — і добру, і злу. Та тут усе 
просто, тобто у тебе все просто — захотіла і не спиш із 
ким попало. А що робити з тим, що всередині не вдер­
жиш, у душі йому затісно? Дурна вперта баба: і себе за­
напастила, і мене. Одного разу пішов із її фоткою до ста­
рого приятеля, типу, пожалітися, отримати співчуття. Не 
віриш? Навіть таким, як я, співчуття потрібне. Ох, напи­
лися тоді в дим, а на ранок я прокинувся з татуюванням. 
І де, думаєш? Ага, на долоні. Де робив, із ким, як, коли 
і чому? Ні я, ні друган так і не пригадали. Ото в мене від 
неї і залишився тільки цей спомин — тату на долоні. То 
по її фотці майстер робив.

Замовк. Вийняв із внутрішньої кишені куртки цигарки, за­
курив. Говорив наче і з нею, і наче сам із собою. Надійшов
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час виговоритися, і Зірка то розуміла. І вона мусить до­
слухати, хоча, здається, здогадувалася, про що йтиметь­
ся далі, й оте продовження її дуже лякало. Закашлявся 
після надто сильної затяжки, вилаявся вголос і продо­
вжував:

— Чи боліла тобі, дівчино, колись любов так сильно, 
що хотілося розтяти собі груди і викинути з нього сер­
це, якого вже там усередині, здається, й не залишилося? 
Одного ранку прокинувся від страшного болю, від неса­
мовитого трему. Ох, не давало спокою, мучило. Глушив 
випивкою. Так-так, того дня я забагато випив. Прийшов 
до неї, впав навколішки і довго щось, навіть добре тепер 
не пригадаю що, їй говорив. Та, напевно, наговорив ба­
гато жахливого, бовкнув зайве. І рона тоді точно все зро­
зуміла — хто винен у смерті чоловіка. Бо спересердя над­
то сильно вдарила мене чимсь важким по голові, і коли 
я отямився, то ні малого, ні її поруч не було. Кинувся на­
здоганяти. До людей вона не піде — вважатимуть бо­
жевільною бабою без доказів, я ж не остання людина 
в околиці. Та й переляк її далеко не міг загнати. О, я — 
професіонал, Зоряно! Умію читати сліди ворога, і друга 
також. Я легко визначив, куди вона подалася. Неподалік 
хати невеличкий байрак. Певно, збиралася пересидіти. 
Швидко їх наздогнав. Вона кидала в очі жорстокі та ко­
лючі слова, а малий, як не дивно, мирно спав на руках. 
О, так, вона мене зневажала, ненавиділа, казала, що ні­
коли не полюбить, навіть із жалості. Що ліпше бути 
мертвою, ніж поруч із таким виродком, як я. І тоді, ма­
буть, я врешті по-справжньому зрозумів: вона ніколи не 
стане моєю. Ні за гроші, ні за статки. Навіть коли я її ві­
зьму силою, вона все одно не належатиме мені. О, скіль­
ки на світі жінок та й чоловіків мене ненавидять?! Але 
вони мені байдужі, і ненависть їхня мене не чіпає.
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А тут... Пригадуєш, ти одного разу сказала: «Можна ма­
ти все — володіти державами, рабами, підданими. Та чи 
можна володіти людською душею?» І то правда. Не мож­
на. Я стояв, німотно слухаючи, як вмирає не тільки моє 
серце, а й душа. Вона підійшла впритул, плюнула мені 
в обличчя, я навіть не силувався противитися, тоді спо­
кійно розстебнула кобуру в мене під правою рукою, ви­
хопила пістолет. Робила то стримано, лівою рукою при­
тримуючи маля, що мирно на руках спало. А я просто 
дивився, як із дула моєї табельної зброї на мене щирить- 
ся смерть. Вона мене тоді мала застрелити. Так, я — вбив­
ця її чоловіка, батька її дитини, і мені прощення нема. 
Навіть моя примарна любов тут нічого не важила й не 
могла вважатися виправданням. Але вона не встигла на­
тиснути на гачок. На руках запхикав малий, вона відво- 
ліклася. Те пхикання наче вивело мене із заціпеніння. 
Спрацював отой клятий інстинкт самозбереження. Я ви­
хопив з її рук дитя, прикрився ним, наче щитом. Вона 
криво посміхнулася, приставила дуло до свого серця і. ..

Василь Григорович вмовк. Знову потягнувся до пляшки, 
цього разу не пропонував Зоряні. Сам допив усе до остан­
ньої краплі. Пляшку сердито кинув із даху. Було чути, як 
унизу вона добряче хряснула та розлетілася на дрібні 
скалки. Продовжував говорити безбарвним голосом:

— От як та фляшка, дівчино, щойно гепнулася, так 
розлетілося і моє життя. Розлетілося, і вже ніколи не 
складеться. Кохану я поховав у тому байраку під старим 
трухлявим дубом. Раз на рік, у день її смерті, приїжджаю 
до того дуба на гостину. Там так гарно влітку цвіте П е ­

трів батіг, синьо-синьо, майже як її очі. І я розмовляю 
з нею, і з тим квітом. У мене крім неї нікого ріднішого 
у світі нема. Досі...
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— А малий? — перепитала дерев’яним голосом Зоря­
на. — Він також під дубом?

— Малий? Чи не однаково. Він його син, і, може, як­
би не він, то вона б досі жила і була моєю.

Зоряна слухала уважно. Зуби дрібно цокотіли, тіло, 
здається, задубіло. Але то не від холоду, інколи слова мо­
розять більше, ніж стужа.

— Висповідався тобі, і наче легше стало... — Той са­
мий спокійний тон та незворушно-холодні очі. — Як ти 
думаєш, мої паскудні сни через це?

Устав на рівні ноги, підійшов до самого краю даху, 
плюнув униз. Тоді розвернувся обличчям до Зоряни. Мі­
сяць спотворював його лице, і воно в тих нічних фанто­
мах здавалося схожим на обличчя зомбі зі страшних гол- 
лівудських фільмів.

— Її звали Зоряна. Може, тільки через це я тобі допо­
магаю. Ви чимось схожі. Ні, не зовнішньо. Та ти все ж не 
вона. Ти — це ти. І знаю, що почуте нікому не перепові­
датимеш, — казав, карбуючи кожну літеру в слові. — Не 
розповіси, бо вже гірше, ніж мені є, бути не може.

Та Василь Григорович помилявся, бо може бути ще 
гірше.



10. Побачити серцем

І коли тобі геть непереливки, 
Бог пошле тобі ангела срібного: 
чоловіка — чужого, нерідного, 
або жінку — навіть не маму, 
чи дитину — рум’яне яблучко, 
що сміється до тебе, не знаючи, 
що тобі уже геть непереливки... 
Бог пошле тобі ангела!
Знаєш?

Зоряна його вперше побачила у кафе. Невідомо, чому звер­
нула увагу саме на нього. Звичайний хлопець, таких бага­
то щодня тут вештається, переважно снідати чи похапцем 
перекусити заходять. В основному це студенти. І той також, 
очевидно, студент. Затертий до сірого колись темно-зеле­
ний наплічник — завжди вірний друг. У ньому зошити, 
книжки. Інколи він у хлопця не закритий, розхристаний, 
тож із нього вони і визирають. Живі сірі очі, волосся не­
слухняне на голові, часто-густо надто вже відростало, бо 
його власник, видно, не дуже хвилюється через зовніш­
ність. Футболка, светр чи куртка, залежно від погоди, про­
терті джинси, старі кеди чи кросівки, навіть узимку кросів­
ки. Він майже щодня заходить у кафе снідати. Завжди бере 
одне й теж — какао з молоком, ватрушка, інколи дві. Іноді 
він приходить у товаристві приятелів, тоді вони активно 
щось обговорюють. До вух цікавої Зоряни, яка працює на
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кухні, долітають кавалки слів та уривки фраз. Говорять про 
якісь парсеки та орбіти. Дівчата в його товаристві з’яв­
ляються рідко, а якщо й трапляються, то переважно з тими 
хлопцями, які снідають разом із Сергієм. Так, Сергієм. Йо­
го звати Сергій, вона це добре розчула. Чомусь те, що він 
один, тішить її. Жене від себе оті дивні думки, які товчуть­
ся в голові. А якщо то Він? Отой самий, Він? Звичайний со­
бі студент, а не принц на білому «мерседесі».

Ах, ті принци. У неї вони вже були, і їхнє королівство — 
то не розкішні сади та чисті палати, а борделі, гроші, які 
задарма впали в руки, бо папіки з мамками так щиро лю­
блять своє єдине чадо. Один з отих, із ким спала за гроші 
і який був сином якогось там пивного магната, навіть про­
понував одружитися. Та то не було ні кохання, ні навіть 
пристрасть. Він пропонував «за цю послугу» дівчині не­
погані гроші, тільки щоб насолити коханим батькам. Від­
мовилася. Вона тоді була лишень повією, та не більше.

А тут... Варіант для життя? Звичайний собі хлопець. 
Із мобілкою, перемотаною скотчем. Інколи на неї йому 
дзвонили якийсь Арсен чи бабуня Ніна. Напевно, роди­
чі і, очевидно, він не львівський, бо в розмовах часто зга­
дувалося слово «общага».

Одного разу він загубив зошит. Так кудись поспішав 
і шарпнув свій ранець засильно, той із нього і випав. То 
був загальний зошит у клітинку, всередині щільно списа­
ний незрозумілими формулами, розрахунками та не менш 
химерними словами. Зоряна майже нічого з прочитаного 
не второпала. І тільки на останній сторінці знайшла те, 
що змусило гучніше битися її серце. Там була намальова­
на чорною гелевою ручкою зірка. Унизу підпис:

«Зірка не падає і не помирає. Вона завжди є. Падаючі 
зірки — то затухаючі згустки енергії, бо, вигоряючи, зір­
ка знову народжується. Я шукаю свою Зірку. Можливо,
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вона заховалася в Антисвіті. Антисвіти — то паралель­
ні реальності, які не перетинаються з нашою, існуючи 
собі паралельно. Хтось заперечить та скаже, що навпа­
ки — вони рухаються в протилежний від нашого світу 
бік. Хіба то правда? Якби вони рухали в протилежному 
керунку, то ми б із ними вже зустрілися та перетнулися 
на орбіті. Світ і Антисвіт. Зірка та Антизірка. Це не сум­
но. Це цікаво!!!»

Вона вдома, може, сто разів перечитала ті слова. Уже 
знала їх напам’ять. Вона мусить віддати зошит хлопцеві. 
Може, завтра, може...

А завтра він розбив горня з кавою. І коли побачив її, 
то... Щось відбувалося між ними в той момент — тут, за­
раз, тепер... Вона відчувала це, забувши про зошит, яко­
го мала віддати. Стояла збентежено кілька секунд, а мо­
же, хвилин, не розуміючи, що з нею діється, слухала десь 
усередині себе дивний дзвін, і легко було, і разом із тим 
важко. А потім рутинно виконувала свою роботу приби­
ральниці. І він тоді пішов, не зробивши навіть спроби по­
знайомитися. І хай. Хай. Він повернеться, якщо тільки оті 
слова з його зошита — про неї, то обов’язково повернеть­
ся. А сама взяла на тиждень лікарняний, мала зрозуміти, 
що відбувається зі світом, із нею. Чи вірила вона тоді в лю­
бов? Не знала.

А завтра мала виступати на поетичних читаннях, куди 
її запросив пан Віктор. І вона пішла. Хоча вкотре її ро­
зум казав того не робити. Але серце мовчало. Вирішила, 
що то такі собі профілактичні дії. Бо коли лізеш у вулик 
за медом — знай, що будеш покусаний бджолами. Вона 
лізла в той вулик, її кусали, хоча могла й обійтися без ме­
ду, та... То така собі засторога і нагадування, що хоч ти 
і живеш теперішнім, можеш зробити кращим майбутнє,
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але в жодному разі вже не зміниш своє минуле. Але во­
но — то також Ти... І воно завжди поруч, навіть на сце­
ні, коли вона читає теперішні вірші. І того вечора спо­
кійно відчитала, почула у відповідь ріденькі оплески, 
невдоволене бурчання і раптом голос, знайомий чолові­
чий голос:

— Люди, що з вами? Вірші прекрасні. Чи не найліпші 
з тих, що сьогодні звучали.

— Вона — повія, — шепнула надто голосно смішна 
дівчинка Олеся, котра сиділа в залі поруч із володарем 
голосу.

Запала тиша. Зоряна залишилася стояти, як укопана, 
на півдорозі зі сцени до залу. Бо то говорив Сергій. Її 
Сергій. Йому вже так доступно роз’яснили, хто вона.

— Ну і що, — вигукнув сердито хлопець. — Невже ми 
обговорюємо зараз моральну поведінку автора? Вірші ж 
прекрасні!

Не слухала, втікала зараз від нього, від слів, від себе. 
Оговталася аж удома, у себе на даху. Сиділа, задерши до­
гори голову, сльози текли обличчям і через це здавало­
ся, що і зоряне небо плаче разом із нею.

Уранці нікуди не пішла. Не хотілося нікого бачити. 
Тупо лежала в ліжку та перечитувала свої вірші. Кіль­
ка разів до кімнати зазирав схвильований батько, він 
турбувався, чи не захворіла часом донечка. Ледве його 
спровадила, бо вже хотів телефонувати Кларочці на ро­
боту, щоб бігла рятувати дитину.

У неділю вранці раптом обпік здогад. Усе робила наче 
на автопілоті. Сходила в душ, вбралася. Батько думав — 
дитина йде до церкви на службу. І вже о дев’ятій годині 
сиділа біля цирку. Він прийде, він обов’язково прийде, 
якщо то справді він. Олеся йому точно все докладно роз­
товкла — де, коли і як.
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Сиділа на лавці, дивлячись, як голуби визбирують у тра­
ві кимось залишений хліб. Дитячий майданчик порожній, 
ще зарано для активних дитячих руханок. Зоряна любила 
тут сидіти і просто спостерігати за людьми, за птахами, за 
містом. Передзвін трамвайних гудків, погримування колії, 
автівки, що завжди поспішають. Цікаві бабусі на лавках, 
які пильнують внучат і однаково активно обговорюють 
серіали та останні політичні новини. Мамусі, які ведуть 
своїх чад хто зі школи, хто на гурток. Малеча, яка бавить­
ся в пісочку, ліплячи пасочки чи роблячи гаражі. Дзвони 
з Юрської гори, котрі скликають на службу. Слухаєш їх ме­
лодику — і рука сама тягнеться, щоб перехреститися.

Ох, недарма вона тут... Якщо бути розчавленою, ще не 
віднайденою, але вже покинутою, то тільки під цим Свя- 
тоюрським пагорбом, тільки тут — на цьому перехресті 
життя...

Вона відчула його наближення, навіть не озираючись. 
Прийшов. Стояв якусь мить, обдумуючи чи то слова, чи 
дії. Не втрималася першою, бо надто довго чекала:

— Я знала, що ти прийдеш, — вона сказала то скорі­
ше собі.

Сумні очі, червоний ніс, чи то від холоду, чи від сліз, 
синці під очима...

— Учора я не змогла прийти. Мені чомусь уперше за 
останній рік стало соромно. Соромно перед тобою, лю­
диною, яку я ще не знаю. Очевидно, тобі вже популярно 
роз’яснили, хто я. Хай, моє минуле — це також я. І воно 
живе в мені, від нього не заховатися. Чому ти прийшов? 
Щоб присоромити чи найняти? Я цим уже не займаюся. 
А оті історії теперішні про мене — то щоб позлити сно­
бів. Сама не знаю, для чого то роблю? Та роблю! І зре­
штою.. . — затнулася, стенула плечима, ще більше зіщу­
лилася. Чи від холоду, чи від сказаних слів.



Сергій скинув маринарку, накинув Зоряні на плечі. Сів 
поруч, узяв за руку. Рука крижана. Він поклав її між свої 
долоні, щоб зігріти, подихав на неї. Тоді зазирнув у очі.

— Не бійся, Зірко! Більше тебе ніхто не скривдить.
— Але ж я, я ... Я страшна людина. Такі, як я, не вар­

ті... — очі затопила вода, не договорила.
Голос надломився.
— Тс-с-с. Не треба. — Він гладив її по голові. — Тихо- 

тихо. Зорі не плачуть. А може... може, й поплач. Бабуня 
Ніна каже, що сльози — то зайвий біль, який не в силі 
витримати серце, і, щоб воно не тріснуло від розпуки, 
треба зайве випустити з себе. Виплач, витисни біль, ви­
кинь зайве. Мені байдуже, дівчинко моя, ким ти була ра­
ніше. Напевно, страшні обставини змусили тебе таке чи­
нити з собою. О, то було колись... Я прийшов, щоб 
забрати тебе з минулого. У мене немає великих грошей, 
статків, свого житла. Немає й батьків чи інших родичів, 
які б підтримували. Але у мене є люди, які люблять ме­
не і тому допомагають. А це завжди набагато більше ва­
жить, аніж гроші. Вони й тебе любитимуть, якщо ти тіль­
ки захочеш. Ти хочеш стати частинкою мого життя? Ти 
хочеш бути моєю Зіркою?

Вона затихла. Не плакала, слухала, серце пташкою впій­
маною вистрибувало з грудей. Ніхто ніколи не говорив 
їй таких слів. Ніхто ніколи нічого такого їй не пропону­
вав. Людина, яка її заледве знає, каже, що вона... Щось 
гидке стояло зараз перед нею, воно не пускало її до ньо­
го, не пускало слова з уст. Він розумів це, він відчував 
Зоряну зараз краще, аніж вона себе. Він брав із болота 
зірку, яку всі вважали шматком каміння, зчищав по 
крихті бруд. Він відчув її сумніви, тому говорив тихо, 
притуляючи лагідно до серця. Шепотів на вухо:
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— Зірка має бути на небі. Мені в дитбудинку, малій ні­
чийній дитині, старші вигадали прізвище — Безхатчен­
ко. Доля випадку, Зорянко. Бабуня Ніна називає мене 
Лічозором, то синонім до слова «безхатченко». Лічозір — 
той, хто шукає і знаходить. І я нарешті тебе знайшов. Ко­
лись мій учитель подарував мені трішки наївну та досить 
розумну книжку. Ти, напевно, її читала. «Алхімік» Кое- 
льо. У кафе, коли я розбив горня і вперше побачив тебе, 
то враз відчув себе полоненим. Не розумів тоді чому. Ро­
зуміння прийшло згодом, коли я пригадав слова «Алхі­
міка»: «Любов. Старша від людства, давніша від пусте­
лі». Коли я тебе побачив, ти була Вона.

— Але ж... Але ж... — гидкий звір усередині Зоряни 
ще пручався. — Я погана людина, Сергію. Хіба мене мож­
на любити?

Він гладив її по голові, тоді нахилився і поцілував 
у щоку, прошепотів:

— Люблять, тому що люблять. Любов не треба пояс­
нювати. Ти підеш зі мною?

І вона пішла. Звір замовк. Вони проговорили до вечо­
ра. Сиділи на лавці, гуляли Високим замком, їли хот-доги 
під етнографічним музеєм. Говорили багато-багато, наче 
старі давні друзі, що давно не бачилися. Захлиналися від 
того, що жило в них і чекало на повернення одне одного.

Удома, сидячи на своєму ліжку, дивлячись у вікно 
й уявляючи там на небі зорі, які сьогодні заховало від 
людських очей захмарене небо, вона згадала слова з «Ма­
ленького принца»: «У кожної людини свої зірки. Очі слі­
пі. Шукати треба серцем». Вона нарешті знайшла.

— Тітко Калино, неждано птаха щастя впала в мої ру­
ки. Та сама! Скажи мені, голубонько, чи надовго?

Ніч мовчала. Що ж, вона не думатиме про це. Зараз 
вона просто щаслива. А це так багато!



11. Крила

Божечку! Господи! Боже мій милий!
Знову — ці крила! Знову — ці крила!
З радості, з розпачу я ж не посміла
мріять про них — а Ти дав мені крила!

Плачу від вдячності, стиха молюся.
Я — підіймуся, я — підіймуся!
Буду до сонця — на іскорку ближче.
Серцем — зі світом, з людьми поділюся.

Арсен зовсім не розумів Сергія та його вибору. Дивився 
на Зоряну з осудом та недовірою, чекаючи від дівчини яко­
їсь каверзи. Очевидно, Олесині повчання давалися взна­
ки. Навіть пробував через бабуню Ніну вплинути на дру­
га, просячи, щоб та авторитетно «вставила дурню клепки». 
Бо хіба Сергію така дружина потрібна, з брудною біогра­
фією? Та бабуня Ніна відмахнулася від тих порад, при­
йнявши дівчину в родину з радістю. Вони часто розмов­
ляли із Зоряною просто так, наче і ні про що. Стара мудра 
жінка раділа, що отримала ще одну онучку. Онучкою 
з першого дня знайомства вона називала Зоряну.

І дівчина розповідала бабуні про себе, переповіла 
й про те, чого не хотів знати Сергій. Чомусь відмахував­
ся від її минулого. Жалілася, що це її бентежить, бо жит­
тя — то не лишень вона теперішня, а й колишня. Бабуня 
Ніна просила не ображатися на хлопця.
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— Коли буде готовий почути від тебе правду, ти то 
зрозумієш. Чекай.

І вона чекала. А тим часом Сергій відкривав для неї 
свій світ. Не любив згадувати дитячий будинок та час, 
проведений у ньому. Видно, обпився полинового пійла 
там аж забагато. Хлопець наче розмежовував своє жит­
тя: до вступу в універ — і після.

Батько з пані Кларою переїхали мешкати в село. Бо 
шостий поверх був зависоким для чоловіка-інваліда. 
І хоч Назар уже доволі жваво пересувався на протезах, 
все ж перевтомлювати ноги не радили лікарі. А ліфт 
у будинку часто ламався. Тому будиночок тітоньки Ка­
лини під Жовквою, який Зоряна майже за безцінь ви­
купила назад, і став у пригоді. Пані Клара пішла на пен­
сію і постійно опікувалася батьком. Сергій переселився 
до Зоряни, перед тим зробивши офіційну пропозицію 
руки та серця.

Смішно і кумедно то все було. Прийшов до них у чорно­
му костюмі, білій сорочці, при краватці. Потім з’ясується, 
що то все було позичене в друзів спеціально для такого 
випадку. У руках два однакових букети — червоні гербе- 
ри. Один, звісно, для пані Клари. Спочатку попросив для 
годиться руки Зоряни в батька, очевидно, та катавасія 
була організована бабунею Ніною. Тоді, коли батько ска­
зав, що він не проти та все вирішує Зоряна, плюхнувся 
смішно на одне коліно й урочисто, навіть трохи пафос­
но, видав:

— Зорянко, кохана! Я хочу стати твоїм чоловіком. Ви­
ходь за мене заміж. Моя душа, Зірко, вже й так давно на­
лежить тобі, а щодо руки і серця мусиш подумати, чи во­
ни тобі треба? — і смішно підморгнув їй.

Та про весілля не могло бути й мови. Зоряна була ка­
тегорично проти. Тихо звінчалися в маленькій церкві під
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Жовквою. За свідків — Арсен та Олеся. Лєрка категорич­
но відмовилася. Бо... Бо не вірила в це шаленство про 
«жили довго та щасливо». А Зоряна вірила й зовсім не 
сумнівалася. Олеся виявилася не такою вже й занудною 
в своїй правильності. Бабуня Ніна мала талант настав­
ляти на путь істинний тих, хто трішки збивався на ма­
нівці. І Олесю вона трохи «підправила», бо закоханому 
Арсенку потрібна Олеся, а Олесі Арсен.

Бабуня Ніна стала наче головною в їхній великій ро­
дині. Навіть мачуха Зоряни, пані Клара, називала її із за­
доволенням бабунею.

Сергій наполегливо вчився в аспірантурі. Зоряна тим 
часом закінчила університет і надибала роботу в дитя­
чій бібліотеці. І хоча зарплати в подружжя були невелич­
кі, та побутові дзюрки вдавалося чудово залатувати зав­
дяки комп’ютерному генію Сергія.

У вільний час вони багато мандрували. Раніше Зоря­
на й не замислювалася над тим, що світ за вікном на­
стільки цікавий. І не потрібно їхати за край землі, щоб 
те зрозуміти. Тільки-но наступала більш-менш тепла по­
ра, Сергій із Арсеном, а з ними й Зоряна, вирушали на 
катамаранах у мандри. Дністер, Збруч, Черемош... Олеся 
категорично відмовлялася. Вона не любить води, вона лю­
бить гори. А Зоряна любить воду, інколи їй здається, що 
вона навіть пам’ятає той час, коли ще не народилася, пла­
вала собі в небесному морі-небі маминого животика — 
безтурботна й щаслива зірка.

Жвава мелодія ріки, барвисті береги, пишні краєви­
ди, що тішать душу і серце. О, то має свій, ні на що не 
схожий колорит. Течія то прискорюється на примхливих 
перекатах, то навпаки розмірено та гонорово несе тебе 
в своїх обіймах. Є у цьому щось камерне, є щось і домаш­
нє водночас. І Зоряні здається, вона знає, чому це так, бо
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побувало тут зовсім небагато туристів, і тутешні береги 
та води залишаються й досі трохи дикими.

Найдужче запам’ятала останню їхню спільну подо­
рож. Сплав Збручем. І таке мальовниче та майже нере­
альне село Окопи, розташоване на півострові, де Збруч 
впадає в Дністер, де ті дві річки мило обнімаються. 
Звертаєш увагу на муровані споруди обабіч дороги — 
Кам’янецьку та Львівську брами. Арсен жартує: «Дві 
твердині, майже як у Толкієна». Авжеж, майже... То 
все, що залишилося від колись гучної слави Окопської 
фортеці.

— Тут колись півень співав на три держави, — каже 
Сергій. Зоряна мало що знає про цю місцину, і хлопці 
радо їй розповідають усе, що їм відомо. — Це село ще 
до Першої світової війни було у складі Австро-Угорщи- 
ни. Із того боку Збруча, де тепер Хмельниччина, — Ро­
сійська імперія, а на протилежному боці Дністра, там 
нині Чернівецька область, — уже Румунія.

Зоряна дивиться з високої кручі на дві ріки унизу і ні­
мує. Маленька чорна цятка на плесі Дністра — то чо­
вен із рибалкою. «Людина — цятка у цьому світі, ма­
ленька цятка», — думає собі Зоряна, відчуваючи, як 
усередині народжується вірш. Сергій розуміє її настрій, 
забирає в обійми.

— Красиво, правда ж? — меланхолійно підносить очі 
до неба. — Навіть тут, здолавши ріку, людина прагне 
вгору.

— До неба? — дивується дівчина, перепитує.
— Так, до неба. Ми прагнемо видряпатися на кручу, 

щоб переконати себе: ми здолали цю ріку, і вона на­
справді така, якою ми собі її вимислили. Знаєш, чого 
нам, людям, бракує? І то бажання не якесь там містич­
не, а реальне.
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Вона дивиться вниз на воду. Сіра чапля пролітає зов­
сім поруч. Торкає крильми квіт черешні, потім стрім­
ко кидається вниз. Зоряна всміхається здогаду:

— Крил. Нам не вистачає крил? — чи то запитує, чи 
відповідає. Арсен збоку щось шукає в наплічнику, на­
че й слухає, і разом із тим не заважає тим двом у їхніх 
словесних мандрах.

— Так. Крил. Яке то щастя, мабуть, піднятися вище 
птаха і зуміти побачити його крила розпростертими 
в польоті, та не знизу, а зверху, зовсім поруч, що на­
віть торкнути їх міг би, — мрійливо говорить Сергій.

— Ага, — підхоплює розмову Арсен. — Дикі птахи 
для нас — мов родичі. Курку домашню чи качку нам 
не жаль, хрумаємо ними і все. Знаєте, я якось подумав, 
що дикі тварини не такі до нас добрі, як дикі птахи. 
Напевно, крилаті мають до нас, до людей, якийсь сен- 
тимент. Живуть поруч, виводять діток — ластівки, жу­
равлі, горобці, сороки, ворони... А з тварин? Хіба що 
їжак. А знаєте легенду про дивака з Окопів?

Сергій, напевно, знав, бо сумно трохи посміхнувся. 
Але змовчав, хотів, щоб і Зоряна її почула.

— То навіть не легенда, а бувальщина, стверджують 
старожили. Так от, коли ще водосховища тут не було, 
посередині ріки утворився крихітний острів. І жив 
в Окопах тоді один дивак, який мріяв літати. Змай­
стрував хлоп собі крила, начепив їх, вийшов на кру­
чу, де ми зараз із вами, розігнався і полетів, бажаючи 
перелетіти річку. Махав він своїми крилятами, махав- 
махав і...

Арсен замовк.
— І що? Він долетів? — питала Зоряна.
— Так, Зоряно, він долетів. Але не до сонця, як Ікар. 

А, згідно з законом Ньютона, впав униз. Але кажуть,



що мав щасливе обличчя тих кілька секунд, доки про­
довжувався його політ.

— Бо він побачив крила птаха зверху? — запитує Зо­
ряна.

— Можливо. Людина не може бути птахом, та вона 
вміє мріяти...

Остання сторінка щоденника перегорнута. Крапка? Ні. 
Там три крапки...
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12. За мертвою водою

Нарешті — час для крапочок над «і», 
і по дощах вже висохли калюжі. 
Витьохкуються з серця солов’ї . ..
Ти хочеш чистоти 
і волі — дуже?
Он чорний крук усівся на гіллі. 
Видзьобує з-під ніг вологий смуток. 
Нарешті — час для крапочок над «і»: 
прозріти, зрозуміти і... забути.

У цьому році зима плаксива та сльотава, немов розмані- 
жена кралечка. Дорога, що веде з обсерваторії додому, роз­
кисла і перетворилася на бруднюще багновище, тому до­
ведеться теліпатися навпростець. Там, де це можливо, 
Сергій бреде узбіччям, незабаром доведеться завернути 
в ліс та спуститися ущелиною. Крук летить слідком. Това­
риш його не покидає. Бідна його дівчинка. Стільки пере­
жила, а він думав, що то тільки у нього доля така висла. 
Ех, шкода, що вона в щоденнику так мало розказала про 
Василя Григоровича... Якісь непевні здогади розтрою­
джували душу, коли читав про цього страшного чолові­
ка, наче він його також знав.

Нарешті добрели до обійстя. Дерев’яна хвіртка сум­
но пищить. «Треба її змазати чимось, щоб не плака­
ла», — каже до крука Сергій. «Кар-кар», — пого­
джується птах.
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Сумно і сіро зараз біля будинку. Сніг розтопився, зали­
шивши по собі бруд. Сад також сумує. Сергій обходить 
будиночок, зупиняється перед старою яблунькою. Із її гі­
лок скрапують додолу важкі холодні краплі. Сніг тане. 
Раптом за спиною йому вчувається шум. Не простий бу­
денний для його пустки, а той, із минулого життя, майже 
забутий шум... Деренчить трамвай, десь поспішає «швид­
ка», захлинаючись жалібним криком. Чоловік ціпеніє від 
несподіванки. Його минуле тут? Здивовано озирається. 
Звуки йдуть від дверей, отих самих, що поруч із господар­
ським приміщенням. Вони ніколи не відчинялися при 
ньому, там, як каже пані Рая, зберігаються «необхідні 
зайві речі». У нього немає ключа від тих дверей. Підбігає 
до них. Звуки вмовкають. Притуляє вухо до дверей. Щось 
наче шкребеться за ними. Може, мишка? А звуки міста? 
Невже то його хвора свідомість їх витворила?

Бо він скучив?
Наче ні. Ловить себе на думці, що жодного разу, від­

коли він тут, йому не хотілося повернутися додому. І ось 
маєш. Невже ностальгія за містом так дивно дає про се­
бе знати? Він щотижня телефонує бабуні Ніні та Арсе­
ну, питає про їх життя, розповідає про своє. Телефонує 
з роботи. Бо мобільний він викинув. Навіщо йому влас­
ний телефон? Того, що має на роботі, цілком достатньо. 
Та жодного разу він не хотів повернутися додому, поки 
що не хотів. Невже це перший дзвіночок від серця?

Погладив долонею дерев’яну поверхню дверей. Від­
чайдушно захотілося їх відчинити. Придивився до них 
уважніше. Ручка — стара та масивна, а на ній щось ви­
дряпане. Нахилився, щоб ліпше роздивитися. Зображен­
ня птаха з розпростертими крилами. Та іржа й наша­
рування років не давали можливості розгледіти, що 
то за птах. Почав відчайдушно чистити ручку: відкрив
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господарське приміщення, знайшов наждачний папір. 
Відчистив ручку майже до блиску, і вже легко можна бу­
ло розібрати, що на ній викарбуване. Птах із розпростер­
тими крилами. Його копія зараз сиділа на яблуні. Крук. 
Сергій здивовано озирнувся. Птах, здається, не звертав 
зараз жодної уваги на нього, щось там вишукуючи на 
стовбурі, стукаючи дзьобом по корі. Збіг і тільки.

Обіперся спиною об стовбур яблуні, прислухався. Над 
вухом здивовано каркнув крук. Не зважав, не зводячи 
погляду з дверей. Двері мовчали, як завжди, то були про­
сто двері, тільки двері. Стояв так очікувально кілька хви­
лин. Нічого не відбувалося. Підняв голову, глипнув на 
крука. Птах уважно дивився на Сергія:

— Я божеволію? — запитував чи то себе, чи то крука.
Птах махнув крилами, крикнувши незмінне «Кар!», —

і полетів.
— А ще друг називається, — розчаровано гукнув услід 

Сергій. — Ну і лети, ти всього-на-всього птах.
А вночі йому наснився Львів. Нічний Високий замок 

із його освітленим шпилем. Чисто вимита бруківка піс­
ля весняного дощу, другий номер трамвая по вулиці Ли- 
чаківській, ботанічний сад на Кирила та Мефодія. І він 
уві сні плакав, знаючи, що то лишень сон. Захотілося до­
дому. А на площі Ринок, на тому самому балконі, де ко­
лись польський король Владислав IV Ваза побачив кра­
сиву дівчину і закохався в неї з першого погляду, стояла 
його Зоряна. Вона простягала до нього руки і шепотіла: 
«Повертайся, Лічозоре, додому. Повертайся! Уже час».

Куди? Чому? Він тільки став звикати, змирився з тим, 
ким він тепер став. І раптом — повертайся. До кого? Те­
бе ж там немає, дівчинко моя!

«Але то тільки сон», — шепотів похмурий ранок за ві­
кном. Цього дня вперше не з’явився крук, хоча Сергій



Зірка для тебе 255

його і чекав. Була неділя, вихідний день. На роботу не 
мусив іти і не пішов, натомість разів п’ять вистрибував 
на подвір’я та притуляв вухо до тих клятих дверей. Там 
було тихо, вже навіть не шкрябалося.

Увечері надійшла пані Рая, перемовилися з нею декіль­
кома словами. Вона сказала, що хотіла б узяти деякі речі 
з тої комірки, де зберігаються «необхідні зайві речі». Сер­
гій запропонував їй допомогу, вона здивовано глипнула 
на чоловіка. Можливо, йому самотньо самому, і захотів 
якнайдовше поспілкуватися з живою людиною? Тому 
й погодилася. Пані Рая підійшла до дверей з відполірова­
ною ручкою. Здивовано стенула плечима. Сергій почав 
щось белькотіти незрозуміле, виправдовуючись.

Пані Рая зітхнула, подумавши, напевно: бідний чоло­
вік, трохи стратив розум. Мовчки нахилилася перед две­
рима, запхала руку в шпаринку під порогом та витягнула 
з неї ключ — жовтий, звичайний, наче від квартирного 
замка. То, виявляється, в дверях вставлено новий замок, 
хоча Сергію все здавалося, що ключ має виглядати геть 
по-іншому, довгий плаский, може, навіть із вигравірува­
ним на ньому птахом. Замок лунко хруснув, пані Рая лег­
ко штовхнула двері, і вони відчинилися. Вона лівою ру­
кою на стіні намацала вмикач та увімкнула світло. Сергій 
зазирав у кімнату.

Кімната була невеликою, приблизно три на три метри. 
Без вікна, з поличками дерев’яними під стінами аж до 
стелі. На них купа різного непотребу: старий велосипед, 
каструлі, виварка, дерев’яні ночви, паперові коробки, 
складені одна в одну, потерта валіза, журнали з пожов­
тілими сторінками, зв’язані рожевою стрічкою, картаті 
торби, з яких визирав якийсь мотлох. Пані Рая взяла од­
ну з тих сумок, Сергій кинувся допомагати. Вона зупи­
нила його рукою:



— Торба легка, не хвилюйтеся.
Сергій ніяково переминався з ноги на ногу. Готовий 

був крізь землю провалитися. Він віслюк. Що подумає 
про нього жінка?

— Пане Сергію, — вже розпрощались, та, стоячи пе­
ред хвірткою, пані Рая наче щось згадала й окликнула чо­
ловіка, — раптом вам все ж стане потрібного комірка, то 
можете користуватися нею. Ключ знаєте де.

Сергій зітхнув.
— Поки що наче не треба. Я здаюся вам трохи боже­

вільним, пані Раю? Не зважайте, я з цим упораюся, ось 
побачите.

Вона сумно посміхнулася.
— Божевільним? Усі ми трохи божевільні, Сергію, на­

віть ті, хто вважає себе найнормальнішими. І то також 
ознака божевілля. Астроном, напевно, здаватиметься бо­
жевільним, бо знаходить сенс свого буття в далеких зір­
ках, планетах, куди долетіти можна хіба що в думках. Та­
ким самим божевільним вважають мого онука Рустема, 
бо він хоч і народився глухонімим, та вміє розмовляти 
з деревами, і ті його чують, навіть відповідають... Не пе­
реймайтеся. Ви — нормальні, хіба що трохи втомлено 
виглядаєте. Наче не можете вирішити якусь складну за­
дачу. Відповіді зазвичай на поверхні. І ви їх знайдете, або 
вони вас самі відшукають, коли прийде пора.

На даху криниці каркнув крук. Повернувся-таки.
— Я також розмовляю з ... е-е-е... Майже так, як ваш 

онук, тобто... — затнувся на слові.
— Розмовляєте з птахами? — продовжила пані Рая. — 

Ну і що?
Жінка поставила торбу на землю.
— Круки — особливі птахи! У давніх наших віруван­

нях верховним божеством був Великий Тенгрі. Ми вели­

256      ......... ....          .Дара КОРНІЙ



чаємо його ханом. Він визначає людський вік, дарує 
владу, карає грішників. Кагани, перш ніж ухвалити важ­
ливе рішення, колись мусили спочатку звертатися до 
Тенгрі, щоб отримати його благословення. Тенгрі — це 
велетень, який живе у верхньому небесному світі. Ко­
лись Тенгрі з глини виліпив людей. Однак в останній мо­
мент передумав, бо відчув, що з приходом людини у світ 
з’являться й гріхи. Тому душу не став вдихати у глиняні 
фігури, а помістив у дзьобі крука, свого помічника. Дбай­
ливо пильнував крук свою дорогоцінну ношу. Але одно­
го разу, пролітаючи над землею, побачив мертвого коня. 
Захотілося йому поклювати мертвечини і не втримався 
від спокуси: «Ну що буде, якщо разок клюну? Хіба помі­
тить це Тенгрі? Хіба принесу я цим нещастя?» Присту­
пив до трапези. Тільки-но відкрив дзьоба, а душі розле­
тілися в різні боки і заселили фігурки глиняних людей. 
Ті ожили. Тому татари дуже шанують цього птаха, який 
не зміг утриматися від спокуси і подарував нам, людям, 
душі.

Пані Рая схилила голову, наче кланялася круку, і про­
довжувала:

— Круки — поважні та мудрі. Ерлік, повелитель ниж­
нього світу мертвих, також їм довіряє. За нашими леген­
дами, перші люди були безсмертними. У них народжу­
валися діти, внуки, правнуки. Минуло небагато часу, 
і світ перенаситився людьми. Так, звичайно, старі втра­
чали силу, слух і зір. Але душа не покидала тіла, і життя 
перетворювалося на муку. А тим часом природа вими­
рала, бо було випито майже всю воду в річках та озерах, 
їжі також не вистачало. Не знали люди, як жити далі. 
Стали радитися. Довго сперечалися, та не знаходили ви­
ходу. Тоді мудрий крук запропонував запросити у світ 
людей смерть. Вважалося, що її прихід буде таким самим,
9  Зірка для тебе
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як і прихід сну. За спільною згодою усіх, крук полетів 
у підземне царство. І став просити Ерліка дарувати лю­
дям смерть. Недовго думав підземний бог і випустив дух 
смерті зі свого палацу. Чорний крук підхопив її і допо­
міг добратися до середнього світу. Так у світ людей при­
йшла смерть. Вона щедро нагородила крука за це. І його 
нащадки отримали право жити аж триста років.

Сергій уважно слухав. І враз згадав, як колись, іще 
в будинку маляти, йому, зовсім крихітному, нянечка роз­
повідала казку про мудрого крука, який рятував голов­
ного героя від смерті, приносячи у своєму дзьобі спочат­
ку мертву, а потім і живу воду. Мертва гоїла рани, жива 
повертала до життя.

— Крук — птах непростий, — продовжувала пані 
Рая. — Він розмовляє з богами їхньою мовою. Тож у нас 
вбити крука — те ж саме, що підняти руку на Бога. Дру­
жить цей особливий птах тільки з особливими людьми. 
Крук — ваш друг, Сергію. Не зважайте на людські балач­
ки. Крук із будь-ким не приятелюватиме.

Пані Рая пішла. Сергій майже весело підморгнув круку:
— Друг, кажеш? Слухай, приятелю! А може, ти й мені 

принесеш тої води? Га? Хоч краплинку.
Крук наче зрозумів його. Кивнув головою, замахав 

крилами, зробив кілька кіл довкола хати, наче прощав­
ся, і став підніматися дедалі вище й вище в небо, аж по­
ки не перетворився на чорну крапку, а згодом зовсім 
зник. Сергій навздогін крикнув:

— Можна тільки мертвої...



13. Ключі

А ти так далеко...
Ти так відчайдушно далеко!
Тобі в тихий вечір
Про мене не скаже лелека.
Цей місяць холодний
Байдуже із неба посвітить.
За мене
Ласкаво
Нехай обійме тебе вітер. 
Хоча би цей вітер...

І на що він сподівався? На казкову неіснуючу мертву воду 
від крука? Чи, може, на ключі від самого вирію? О, авжеж! 
Ключі від вирію приносять лелеки, а які ж тоді ключі при­
носять круки? Ніяких. Щоб попасти в пекло, ключі не по­
трібні. Ох! Що за дурня товчеться в голові? Божевільний 
науковець. Ідіот, а не астроном. Ходив на роботу, переві- 
ряв-звіряв-рахував. Крук не повертався. А може, й добре? 
Хай. Навіть із божевіллям можна замиритися. Бо шум за 
дверима завжди вертався до нього, коли він випадково чи 
ні опинявся біля тої злощасної комірчини. Галюцинації сві­
домості — так просто пояснював для себе. Руки та ноги тру­
силися, коли він майже впивався тими звуками, закривши 
очі та згадуючи запахи літнього міста. Спека, що огортає 
вечірній Львів. Цвітуть липи, і той аромат розхлюпують 
містом. Старий трамвай, який неквапом повзе вузькими
9*
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вуличками, зручні маленькі кав’ярні, котрі щемко пахнуть 
гарячим шоколадом, цикламеном та корицею... Задумані 
закам’янілі леви на кожному кроці, церкви-костели. Його 
місто таки жило за дверима з відполірованою ручкою, на 
якій розпростав крила сміливий крук. І нехай то лиш ви­
твір уяви чи початок божевілля. Ох, а до безумства так лег­
ко звикнути.

Інколи не втримувався, виймав зі сховку ключ, відми­
кав двері комірки, заходив досередини і німував, слухаю­
чи тишу... Що він хотів там побачити? Не знав. Може, 
привід іще більше збожеволіти, збожеволіти. Тобто збо­
жеволіти так, щоб не повертатися назад до самотності, до 
якої — ще вчора здавалося — звик. Але вона — то петля на 
шиї, дедалі важче і важче дихати, бо петля затягується...

Мокра та сумна кримська зима добігала кінця. Крук 
усе не з’являвся. А ще друг називається! Певно, від оста­
точного божевілля врятували його вірші Зоряни, які він 
читав тепер тільки собі, раніше їх уважно слухав і крук. 
До того ж старався без необхідності не підходити до две­
рей комірки.

Раз на тиждень навідувалася пані Рая. Інколи з нею пи­
ли чай та розмовляли. Мудра жінка, так схожа на його ба­
буню Ніну. Не зовнішньо, звісно, а манерою говорити, 
розповідати, заспокоювати словами. Пані Рая каже, що 
у татар символ світлого Творця Тенгрі — сонце, символ 
темного Творця Ерліка — зірка. Дивно воно все між со­
бою тримається. Сонце — то ж та сама зірка. Життя — то 
і є смерть чи то навпаки: смерть — то наче початок ново­
го життя? Запитував у пані Раї. Та відповідала охоче:

— Нашим головним богом є Тенгрі, але потрібно задо­
брити й Ерліка. А тому однаково їх поважаємо. Приноси­
мо й Ерліку жертви. Бо всі ми рано чи пізно помремо. 
А у підземному світі все навпаки, то і жертвопринесення



Ерліку робляться ночами. І це незвичайні жертви. Якщо 
жертвуються посуд, речі, зброя, то вони мусять бути не 
нові, тобто зламані. А знаєте чому? Бо в підземному світі 
все це знову стає цілим. Навіть більше! Новим. Тому жи­
ві не повинні користуватися битим посудом чи іншими 
неповноцінними речами. Усе це вже належить Ерліку.

Сергій посміхався. Він також зламаний, напівкаліка, 
як той надщерблений горщик. А, бачиш, навіть такі, як 
він, можуть знадобитися! Бо в Антисвіті все надбите стає 
цілим...

Крук повернувся, коли квітували сади. І Сергій майже пе­
рестав його чекати. Сонце ніжно пестило землю, квіт про­
менів щедрою зливою пахучих ароматів. Усе співало оду 
життю — природа, квіти, трави, тварини, птахи. Небо... 
Здавалося, що і його враз заполонила неспинна енергія.

Птах постукав недільного ранку в кватирку. Він цю­
кав у шибу наполегливо. Спочатку Сергію вчулася див­
на мелодія литавр, потім довго відкривав очі. Та мелодія 
не зникла, лишалася поруч. Зиркнув туди, звідки вона 
долинала. Й обімлів. Відчинив кватирку. У кімнату ра­
зом із крилами влетіло ще щось. Такого ще не бувало. Те 
щось заполонило собою весь простір кімнати, забрало 
його собі, полонило. І то були звуки. Звуки, що долина­
ли з-за дверей комірки і які вчувалися, тільки коли пе­
ребуваєш близько, раптом перемістилися й сюди. Невже 
так просто люди божеволіють? В один момент. Живеш 
собі, звикаєш до буднів, хай половинчастих, не таких 
важливих для тебе чи бодай для когось. Так, видаєшся 
диваком, інколи навіть для себе, особливо коли приту­
ляєшся вухом до дверей комірки. Але більшість часу 
ти — це просто ти. А цей ранок, весняний, сонячний, по­
чався божевіллям.
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У кімнаті пахло кавою, свіжозмеленою, з площі Ринок. 
Пахло так, що слинка текла. Захотілося забігти у «Віденську 
булочку», купити круасан і запити його кавою з гвоздикою, 
гіркою-прегіркою, густою-прегустою та чорною-пречор- 
ною. Вдихав запах нарцисів та тюльпанів із Галицького ба­
зару. Божевілля було таким солодким. Та чи може божевіль­
ний розуміти, що він божеволіє? Того не знав. Може, й так. 
Якщо цей процес довгий і так само цікавий, як зараз у ньо­
го, то хай. Повернув голову до крука. Той сидів на письмо­
вому столі й уважно на нього дивився.

— Привіт, мандрівниче! І де моя мертва вода? — за­
питав перше, що прийшло в голову.

— Кар-кар, — відповів Птах.
— То не відповідь. Хіба ти не по неї літав?
Крук уважно дивився на чоловіка. '
— Тоді де мої ключі від раю, друже? — говорив уже 

саркастично.
— Кар-кар, кар-кар, — трохи довше речення отримав 

у відповідь.
Крук дзьобом стукнув по чомусь лискучому, що лежа­

ло під його лапою. Сергій наблизився і остовпів. Там був 
ключ. Той самий, що має відкривати справжні замки.

— От тобі й ключі від раю чи пекла, — прошелестіли 
уста, руки затремтіли. Він потягнувся рукою до ключа. 
Здається, він знає, хто на ньому викарбуваний.

— Кар-р-р-р! — буква «р», здавалося, буде безкінеч­
ною у мові крука. Птах знявся на крила, замахав ними 
і закружляв над головою Сергія, наче кудись кликав. 
Сергій знав куди. Схопив ключ у руку. Підніс до очей. 
Холодний метал у теплій руці, такий самий птах, як і на 
дверній ручці. Тоді стрімголов кинувся з хати, навстіж 
порозчинявши двері. Не зважав на те, що тільки в тру­
сах та майці. Хто його тут побачить? І не боявся змерз­
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нути, ранок лагідний, сонце ніжно всміхається, пахне 
росою та квітом ранніх вишень, а ще пилком, який стру­
шують додолу бджоли. Гомін міста на вулиці стає гучні­
шим. Біля самих дверей комірки міський шум просто не­
стерпний. Притулив вухо до дверей і обімлів, бо крізь 
несамовитий гуркіт міста почув знайомий голос:

В світі білому знову 
прокинулась тепла весна, 
і фіалки вже пахнуть 
і сяють,
як диво неждане.
Я тобі подарую 
усе, чого в тебе нема: 
світлий ранок 
і ніжні пісні, коханий!

Сергій мліє. Над вухом дзижчить бджола, а за двери­
ма квітнуть кульбаби. Крук опускається на плече і зази­
рає в очі. Десь зовсім поруч їде-їде трамвай:

Я тобі подарую 
увесь цей весняний світ, 
все, що в серці моєму 
вміститись ніяк не може!
Все, чому дивуватись 
давно відвик, 
що забулось, 
на вигадку стало схоже.

То з’їжджати з глузду таки зовсім не страшно, переко­
нує себе Сергій. Відтуляє вухо від дверей. Вставляє ключ 
у замок, ні секунди не вагаючись чи сумніваючись, що 
не підійде. Підходить ідеально... Пахне весняний сад, 
роса стає сонцем, вертає назад додому...
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Візьму душу твою, 
скупаю її у весні — 
теплим сонячним вітром 
нехай наповняються груди.
Будуть сяяти ранки, 
всміхатися радістю дні, 
і з тобою ми разом 
весняні й закохані будем!

Повертається ключ у замку доволі легко. Сергій штов­
хає двері, і вони розчиняються. А там — багато світла, 
такого яскравого, що і не добереш, чи є хтось у ньому. 
Він стає на поріг. І звуки вмовкають. Відразу всі: і по один 
бік дверей, і по другий. Тільки чути, як гупає його серце 
і ще одне — маленьке й швидке-швидке. Крук здіймаєть­
ся з плеча, Сергій озирається, птах сідає на стару яблу­
ню. І дивиться сумно на Сергія. Бо йому з ним не мож­
на, чоловік звідкись знає це.

І перед тим як ступити з порога у світло, запитує ледь 
чутно:

— Птахів до пекла не впускають, круче?
І останнє, що бачить перед тим, як зробити крок, — 

вишні у білих льолях та сльоза, що котиться з ока чор­
ного птаха.

Круки вміють плакати?
— Дякую, друже! — шепочуть уста.
І стає зрозуміло: там, по той бік порога, не пекло, але 

й не рай.
Бо...
Круки вміють плакати? Круки вміють плакати.
За триста років життя і не такому можна набратися 

від людей.



14. Двері

Ілюзія відчинених дверей... 
Металобрухт бажань — межа свавілля. 
Іди собі тихенько до людей.
У них спитай, чи вільно, чи не вільно?

Куди потягнеш змучених коней?
Якої пошукаєш переправи?
Ілюзія
відчинених
дверей!!!
О, небо!
Мабуть, ти лиш знаєш правду!

Спалах. Мить прозріння чи прокидання. Світло, багато- 
багато світла. А тоді мить згасання, повного, і... Затем­
нення.

Сергій відкриває очі в кімнаті, залитій сонцем. Усе 
навколо просто горить у його променях. І наче з неба 
знайомий рідний голос:

Нема під сонцем чорних кольорів.
І сірих кольорів нема в природі.
Колись веселкою 
навіки світ розцвів, 
і колір радісно 
цим світом верховодить.
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Голос та біла стеля замість неба. Отже, він лежить 
у кімнаті. Поруч, майже над вухом, зліва, щось кволо по­
пискує— «пі-пі-пі», вплітаючись набридливою мухою 
в плин поетичних слів:

Говорять, що дерева взимку голі, 
пусті і чорні — наганяють сум.
Неправда! Не кажіть такого, годі! 
їх одяг — повний кольорових дум: 
руді, зеленкуваті, золотаві, 
бордо, рубін, пастельно-ніжний беж!
Вдягнуть у крони хмари кучеряві — 
або ж запнуться небом, що без меж.

А завтра понеділок, і йому на роботу. Але як він туди 
піде? Господи, яка там робота? Він зараз десь? Де? Мож­
ливо, на тому світі. Вона нарешті забрала його до себе? 
Куди?

Ви придивіться, прошу, придивіться!
Дозвольте відпочинок для очей.
Блакить — в півсвіту, 
світ увесь — барвистий!
Бувають чорними 
лиш душі у людей!

Замовкла. Тиша. Голос пропав. Цього вірша в Зоряни- 
них зошитах він не бачив. Новий, напевне. Як новий? Чи 
душі можуть писати вірші та читати їх реально? Боже­
вільний. Він таки божевільний. А може, це й на ліпше. 
Отак майже реально збожеволіти.

Отже, він у божевільні.

Вдихає на повні груди. У кімнаті пахне медикаментами 
та трохи конваліями. О, він має обов’язково все тут огля­
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нути. Бо все мусить мати логічне пояснення. А його стан 
теперішній також можна пояснити, тобто це слід зроби­
ти. Внутрішній голос у голові натякає на те, що ті його 
маніпуляції з дверима та ключем ну вже зовсім ніяк не 
пояснювалися. Яка там логіка?! Суцільне божевілля. Як 
і запах конвалій.

Ах, так, запах конвалій. Учепився в щось наче трохи 
реальне. На горі Кішка тільки почали квітнути черешні 
та вишні, а тут уже зацвіла конвалія. Де тут? Стоп! Ду­
маємо логічно. Сергій робить спробу сісти, та чомусь не 
може. Тіло зовсім не хоче слухатися. Якщо божевілля за­
бирає в людини здатність управляти тілом, тоді це дово­
лі паскудна штука. Намагається повернути голову вліво, 
звідки доноситься мляве пікання. О, скільки то йому ко­
штує зусиль. Шия мов із бетонну, майже не слухає. Ти­
сячі голочок упиваються водночас у шкіру. Холера, на­
віть вилаятися чи то бодай крикнути несила. Бо язик так 
само кам’яний, як і шия. Закрив очі, перевів подих. Ху, 
втомився, аж піт на чолі виступив. Наче на Говерлу ліз. 
Посміхнувся своєму жарту чи нежарту. Уже сам не знав. 
Ні, не так. Типу посміхнувся. Губи також майже не слу­
халися, вже, напевне, склалися в прикру гримасу. Фігня 
якась. Кілька миттєвостей тому був здоровісінький. 
А може, то сон, і він за мить прокинеться у своєму ліж­
ку в Кримських горах. Він знає, що бувають такі сни, ко­
ли хочеш бігти, та не можеш, ноги наче свинцем налиті. 
Схоже зараз відбувається з його тілом. Стоп, але чи уві 
сні може так боліти? Може, але відразу людина проки­
дається. Що ж, виходить, не надто йому зараз боляче. 
Щось тре’ таке утнути, щоб до смерті боліло.

Ідіот — знову вилаявся. Зітхнув. О, це вже добре. Зі­
тхати він не розучився. Спробував закрити-відкрити очі, 
ті слухалися. Гарний знак. Отже, не все так зле у нашому
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князівстві. Так, поруч стоїть якась медична апаратура, 
то вона попікує. А ще вона мигає лампочками, показую­
чи на екраниках якісь цифри. Екран за розміром як мо­
нітор ноутбука. Не зосереджувався на числах. Ще тіль­
ки математичних ребусів йому не вистачає зараз! Від 
апаратури тягнулися змійками дротики різної товщини 
та кольору. І, схоже, вони всі були причеплені до його ті­
ла. От чому він не може ним поворушити. За медичним 
прибамбасом — стіл, ущент заставлений баночками та 
мікстурами. Більше нічого цікавого. Отже, тут хтось 
хворий, і місце дуже нагадує лікарню. Стоп. Чому хтось? 
То його тіло хворе? Його! Чому? Коли? Ще більше зусиль 
коштувало повернути важку, наче чужу, голову вправо. 
Так, логічно він наче мислить. Майже мислить, бо що 
значить те, що він чує голос Зоряни? Галюцинації!

Напевно, він зайшов через двері комори і потрапив... 
Нікуди ти не потрапив. Придурок. А біле світло? Біле 
світло — то увімкнена лампочка. Стоп, але воно занадто 
яскраве. Ага, перепади напруги в мережі. Але він лам­
почку не вмикав. Ну і що? Може, пані Рая вранці прихо­
дила, коли ти, телепню, ще спав, і забула вимкнути. Ло­
гічне пояснення? Логічне! А потім що трапилося? Ти, 
уважний наш, перечепився через поріг і гримнувся го­
ловою. Звідти і галюцинації, тобто неіснуючі голоси. За­
спокоював себе твердою логікою. Наче помагало. Отже, 
він не божевільний, а просто хворий. Хто знає, скільки 
він пролежав у коморі непритомним? Можливо, кілька 
годин, а може, й добу! У понеділок його точно б шукали. 
Ще такого не було, щоб Сергій Безхатченко без поперед­
жень та поважних причин не вийшов на роботу. Отже, 
якась добра душа його знайшла, й ось він тепер у лікар­
ні. Живий. А те, що чує якісь там звуки та голоси в голо­
ві, — фігня. Минеться. Бо вдарився ж головою. Точно,



головою. От у ній усе й перемішалося. Зараз до палати 
прийде лікар та все йому пояснить, а він тим часом спро­
бує тут добре роздивитися.

Очима втупився в двері. І двері, і стіни зафарбовані 
в персиковий колір. Докладаючи певних зусиль, голову 
повертаємо вправо. Там велике просторе вікно, на півсті- 
ни. Біля нього стоїть жінка. І не просто жінка. Жива-жи- 
вісінька, з плоті та крові. Найрідніша в світі жінка. Пере­
хопило подих, крик застряг у горлі, щойно вибудувана 
логічна схема розлетілася, мов картковий будиночок.

— Зір-ко, — йому здавалося, що він кричить, та ті сло­
ва прозвучали майже нечутно, по складах. Але тільки не 
для тої, кому вони були адресовані.

Вона мала зараз зникнути, щезнути, розтанути, наче 
марево, але...

Жінка повернула голову. У руках зошит із віршами, її 
зошит, отой зі смішною мультяшною лисичкою на обкла­
динці, що він ніжно береже в картонній коробці. За спи­
ною дівчини сонячне проміння, і вона у ньому схожа на 
ангела з крильми з сяйва. Але то... справжня Зоряна, не 
та зі снів, не марево, що прилітало зіркою з неба у сни і по­
верталося назад, коли наставав момент пробудження.

Вона мить стоїть незворушно, тоді випустивши з рук 
зошит, кидається до нього. Рідні, ніжні руки-крила огор­
тають, тепла волога щока торкається до його трохи ко­
лючої щоки:

— Сергійку, Лічозорику мій коханий! Отямився. Сла­
ва Богу! Я знала, я вірила.

О, так! Сергій довго після свого чарівного пробудження 
приходив до тями. Те, що Віталій Станіславович, його лі­
кар, називав реабілітаційним періодом, розтягнулося на 
довгих три місяці, хоча... Фахівці казали, що пацієнт
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поправляється надто швидко. Лікарі чи не зі всієї країни 
приїжджали подивитися на чоловіка, який після річного 
перебування в комі раптом прийшов до тями. Але не це 
було дивовижею, унікальним вважалося інше. Сергій все 
пам’ятав, тобто майже все. Про життя на горі Кішка по­
ки нікому не розповідав. У голові крутилася нав’язлива 
платівка, киги-киги: «Ти — не божевільний. Ти просто рів­
но рік спав у комі і бачив сни, майже реальні сни». Може, 
то вони і врятували його від «стану овоча», яким назива­
ють животіння тих, хто пережив кому. Аварію Сергій не 
пригадував. Минав час, і поволі шматки з пазлів-розпо- 
відей дружини, бабуні Ніни, Арсена, Лєрки та Віталія Ста- 
ніславовича почали складатися в картину.

Конференція в Лейпцигу пройшла чудово. Та замість двох 
тижнів Сергій заледве витримав один. Так, завів нові зна­
йомства, отримав багато корисної інформації, відкрив но­
ві перспективи, дізнався про гранти на дослідження. Той 
другий тиждень якраз і був потрібний для пошуку діло­
вих партнерів. На щастя, ті знайшлися швидше. Тож було 
зекономлено дорогоцінний час. І хоча Сергій міг і зали­
шитися ще на тиждень, адже дорогу та проживання в Ні­
меччині оплачував замовник, однак вирішив повернути­
ся. Неспокійно було на душі, хвилювався за дружину. 
Щойно шасі літака торкнулися асфальту летовища, Сер­
гій набрав Зоряну. Відізвалася бабуня Ніна:

— Сергійку, синочку! Уже прилетів? Усе гаразд? Ти ж 
мав за тиждень повернутися... Ах, це на краще, напев­
не. Добре, що повернувся. Зорянці вночі стало зле, віді­
йшли води, почалися пологи, трішки раніше, ніж плану­
валося. Телефон, синку, вона у нас забула.

Отут, очевидно, через коматозний стан із голови і ви­
летів файл. Далі не пригадував нічого. Бабуня говорила:
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— Не треба хвилюватися, Сергійку. Із Зорянкою Ар­
сен, Лєра і лікар поруч, усі вчасно встигли. Ой, то я тобі 
не сказала найважливішого. Пробач старій! Зорянці му­
сять робити кесареве. Ні-ні, з дитинкою все гаразд, про­
сто серце Зорянки раптом здуріло — тиск то падає, то 
зростає. От і вирішили кесарити, щоб не ризикувати 
здоров’ям мами. Операцію робитиме син нашого Воло­
димира Васильовича, Василь Володимирович. О, він мій 
колишній учень. То лікар від Бога. Повертайся з аеро­
порту додому, помиєшся, поїси. А поки доїдеш — буде­
мо знати, хто народився. Тебе все одно в операційну не 
пустять.

Та Сергій далі не слухав. Він, може, вже став батьком, 
батьком! Наче крила виросли, тільки маленький хижий 
звір моторошності всередині шкірився до нього: «А во­
на може і не вижити, ти ж чув — тиск стрибає. Опера­
ція — то завжди небезпечно».

Зловив автівку і цілу дорогу квапив таксиста. Ранок 
дощовий, холодний, мокрий асфальт, утомлений після 
нічної роботи таксист, який уже вирішив, що то його 
останній клієнт. Він не дуже й хотів везти цього втомле­
ного чоловіка, але пан так просив, і він сам дід, і знає, яке 
то щастя — народження маляти. І водій вгадав, бо той 
клієнт для нього насправді став останнім і в житті та­
кож. Водій таксі рухався дуже обачно, не перевищував 
швидкості. Усе відбулося блискавично. Сергій пригаду­
вав хроніку подій кволими шматочками. Скрегіт металу 
вихопив його зі стану мрійливості. Дорога та очікуван­
ня трішки виснажили. Назустріч буквально на них мча­
ла на шаленій швидкості вантажівка. Розбите скло, купа 
сірого важкого металу, що завалюється на них, переля­
кані очі водія вантажівки навпроти, той, здається, вже 
усвідомлює, що накоїв, а потім гаряча червона хвиля від
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розчавленої голови водія таксі заливає очі. А ще кілька 
хвилин тому старий сивочолий чоловік розповідав втом­
леному пасажиру про онука Олежика, якому вже два роч­
ки і який любить свого діда навіть більше, аніж маму.

А потім... Потім світ просто вимкнувся і ввімкнувся 
на горі Кішка.

«Форда» зім’яло, наче картонну коробку під важкою 
кувалдою. Тіла діставали довго, розрізавши обшивку ав­
томобіля. Так, тіла. Бо ніхто й не вірив, що в тій м’ясорубці 
можна вижити. Лікарі «швидкої» сумно курили, спосте­
рігаючи за маніпуляціями еменесників. Трупи слід за­
брати, констатувати смерть для протоколу. Коли ж один 
із лікарів «швидкої» для годиться взяв чоловіка, що си­
дів на задньому сидінні «форда», за руку, шукаючи на­
тяк на пульс, то мало не вдавився цигаркою. Бо пульс 
прослуховувався, людина була без тями, але жива. По­
ламані ребра, ноги, руки, напевно, розтрощена голова, 
бо все обличчя в крові. Тоді той лікар ще не знав, що то 
кров не Сергія, а водія таксівки.

А далі? Далі «швидка» навіжено мчала містом, обга­
няючи все і всіх на своєму шляху... А в пологовому бу­
динку тим часом після кесаревого розтину приходила до 
тями дружина того самого постраждалого в ДТП. На світ 
з’явився гарненький здоровий хлопчик: вага — 3200, 
зріст — 51 сантиметр. Мати та дитина почувалися чудо­
во. Та про це Сергій дізнається аж за рік.



15. Дорога до себе

Синій вітре, прийми мою сповідь.
Я думками на хрест розіп’ята.
Дай же, вітре, свою прохолоду
на запечені рани-стигмати.

Дай відчути — ми все-таки рідні.
Нас в дитинстві гойдали зірки.
Тільки, вітре, ти вільний, вільний!
А мене розіп’яли думки.

Зоряна після наркозу наче кудись провалилася. І марило­
ся, і снилося, сама не знала. Наче сиділа на великій пух­
настій хмарі та каталася на ній, мов на гойдалці. Каната­
ми блискучими та гойдалка причеплена до неба. Налетів 
вітер, став розгойдувати її. Спочатку то був пустунець, але 
робився дедалі сильнішим, перетворившись згодом на 
просто нестерпний. Зоряна зі всіх сил трималася за кана­
ти. І раптом — страшний звук — «трісь». О, горе! Канати, 
що тримають гойдалку, порвав вітер, і вона летить униз 
сторчма. От і земля наближається, ще мить — і вона 
розіб’ється. Але, але... Вона не розбилася. Замість неї на 
скошеній зеленій траві лежало тіло Сергійка. Прокинула­
ся, тривожно дивлячись у вікно. Сергій за тиждень вер­
тає. Хай у нього все буде гаразд.

Про те, що він потрапив в аварію, їй сповістили тіль­
ки на сьомий день, коли виписували. Вона була щаслива
10 Зірка для тебе
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і, мов метелик, пурхала кімнатою. І завтра прилітає Сер­
гій, а синочок у них — просто диво, викапаний батько. 
Про лихо їй повідомили Арсен та рудоволосий молодий 
чоловік із вицвілими банькатими сірими очима. З-поза 
їхніх спин час від часу вигулькувала голова переляканої 
та заплаканої Лєри з недоречним букетом рожевих тро­
янд у руках. Арсен стояв, утупивши в підлогу очі. Видно 
було з обличчя, що він також недавно плакав. Говорив 
лікар, багато, сухо, завчено. Казав щось про те, що вона 
має жити для сина, що вона сильна і про неї подбають — 
у неї гарна рідня, то він знає... Перебила:

— Ви не сказали головного, Сергій — живий?
— Так, але вже сім днів у комі. Усі основні рефлекси 

відсутні. Він не реагує ні на що. Його мозок мертвий.
— Звідки ви це знаєте? — не вгавала жінка.
— Знаю, бо я — лікар.
— Так, ви, може, й лікар, однак не Господь Бог! — за­

перечувала, бо її Сергій не може бути мертвим.
Він не міг просто піти назовсім, не попрощатися, не 

сказавши й півслова. А якщо навіть так, то чому вона 
геть нічого не відчуває? Бо він живий, живий!

— Послухайте, пані, вам краще не розкисати, — рудо­
волосий із нею не панькався. Якщо рубати — то відра­
зу. — Годувати вас кволими нездійсненними обіцянка­
ми медицина не може — шансів ніяких. Може, то звучить 
жорстоко, та пацієнт Сергій Безхатченко практично 
мертвий. Зараз у його організмі ми штучно підтримує­
мо всі вегетативні функції. Це стан «позамежевої коми», 
тобто тіло живе, а мозок уже загинув. Він — овоч, рос­
лина. Типу, вазонка, — і банькатоокий тицьнув пальцем 
на кактус, що стояв на підвіконні.

— Для чого ви мені таке говорите? — запитувала кри­
жаним голосом, випльовуючи слова. Сліз не було, бо
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плачуть тільки над покійниками, а Сергій — живий. По­
ки на власні очі не побачить — не повірить.

Але рудоволосий виявився настирливим, бо говорив 
далі, кидаючись незрозумілими медичними термінами, 
мовби м’ячиком для пінг-понгу. Зоряна поставила стіну 
перед собою, і той м’ячик не долітав до неї. Мозок від­
чайдушно працював. Сина вона відвезе до бабуні Ніни. 
І там за ним приглянуть, із дитям буде все гаразд. А во­
на? Вона поїде до Сергія.

Лєрка несла малого, Арсен торби. Дорогою мовчали, 
таксист якось підозріло дивився на трійцю дорослих. 
Наче радість у людей — дитя з пологового забрали: гар- 
неньке-живеньке-жвавеньке, а на обличчях скорбота, ні­
би покійника везуть.

Маля завезли до Арсена. Хоча Лєрка і не була проти, щоб 
до неї. Та бабуня Ніна мала досвід, а в Лєрки він такий 
само ніякий, як і в Зоряни. Лєрка хотіла залишитися та 
допомогти бабуні Ніні. Але Зоряна так на неї глянула, 
що та зрозуміла: і без неї впораються з дитям, бо подру­
зі вона потрібніша.

Перед тим як Зоряна вийшла з квартири, бабуня Ні­
на взяла її за руки, поцілувала в голову, перехрестила 
і сказала:

— Не вір нікому, доню. Слухай своє серце, тільки во­
но знає правду.

А потім... Потім Зоряна з Лєркою майже побігли в лі­
карню до Сергія.

Трубки, дротики під’єднані до тіла коханого, він ле­
жить у темній кімнаті нерухомо. О, Господи! Пальці рук 
холодні, забинтовані голова, ноги, обличчя подряпане...

«Шансів немає, шансів немає», — у голові набатом 
слова лікаря... І розпач заповзає в душу. Біля дверей 
10’
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принишкла Лєрка, у тої на обличчі написано — вона йо­
го вже оплакала, мов покійника. Щось крижаними щу­
пальцями вчепилося в горлянку і не відпускає. Стала за­
дихатися, бо не могла, не могла більше.

Кинулася чимдуж із лікарні. Невже мертвий, справді 
мертвий?

Її ніхто не наздоганяв, ніхто не зупиняв. Квітень, мо­
крий та плаксивий, ридав на вулицях міста. Бігла не роз­
бираючи дороги, чула, що наскрізь вимокла, ноги про­
мочила. Потоки з небесної води та сліз застилали очі. 
Раптом вклякла. Дзвони її зупинили — мелодійні, роз­
мірені, спокійні. Влетіла в церкву, впала навколішки, 
склала руки до молитви і... Слів не мала. Просто стояла 
і дивилася на Матір Божу з малим дитям на руках. Та 
ніжно і лагідно тримала своє і Його дитя. Його? Знала, 
що зараз думає крамольні речі, та не могла стримати по­
току жалю та несправедливості, що мала в собі. Бідна Бо­
жа Матір... У Зоряни також забрали коханого, а у сина 
батька. Хто, чому? Велика місія? Порятунок грішників. 
О, так! Та чи хочуть вони бути врятованими, перед тим 
ніхто їх не запитував. Жахнулася від думок. Упала об­
личчям у долоні і заридала.

Вона не знає, скільки плакала, але коли вже, здається, 
всі сльози витекли, ззаду хтось поклав на її плече теплу та 
турботливу долоню. Озирнулася. То був священик, ста­
рий, згорблений, весь сивий, мов осінній похмурий день:

— Що з тобою, дитино? — казав так щиро, й очі диви­
лися в саму душу.

Не втрималася і все розповіла.
О, так. їй був зараз більше потрібний той, хто слуха­

тиме, а не радитиме, чутиме, а не даватиме інструкцій та 
повчань про те, що її життя не закінчилося, що вона ще 
молода і має для кого жити. Вона говорила і про власні
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сумніви, і про те, що не вірить лікарям, і про те, що вже 
сама не знає, як то воно — вірити. Коли врешті вмовкла, 
раптом нажахано усвідомила, що набалакала. І якщо оті 
добрі очі захочуть вигнати її з церкви — вона підкорить­
ся, бо заслужила, певно, що заслужила.

Священик узяв її за руку, підвів до вівтаря. Казав:
— У Євангелії від Марка сказано: «Дванадцять років 

страждала на кровотечу й натерпілася чимало від бага­
тьох лікарів та витратила все, що мала, а полегші ніякої не 
зазнала, ба й навпаки, ще гірше їй стало». Погодься, дити­
но, виглядає цілком сучасно, бо й теперішня медицина не 
лікує всі хвороби. Так от, ця жінка, «почувши про Ісуса, 
підійшла в натовпі ззаду й доторкнулась до Його одежі. 
Мовила-бо: «Як доторкнуся до його одежі — видужаю». 
І висохла тієї ж хвилини її кровотеча, і вона почула тілом, 
що одужала. Ісус, вмить почувши, що з Нього вийшла си­
ла, обернувся до народу і спитав: «Хто доторкнувся до мо­
єї одежі?» А що всі відпекувались, Петро мовив: «Бачиш, 
як натовп тиснеться до Тебе, і питаєш: хто до Мене дотор­
кнувся?» Ісус сказав: «Хтось доторкнувся до Мене, бо 
Я чув, як сила вийшла з Мене». І озирнувся навколо, щоб 
побачити ту, що так вчинила. Жінка ж, налякана, поба­
чивши, що не втаїться, — знала-бо, що сталося з нею, — 
тремтячи підійшла й, упавши Йому до ніг, призналася 
перед усіма людьми, чому до Нього доторкнулась і як не­
гайно одужала. Він їй сказав: «Дерзай, дочко! Віра твоя 
спасла тебе. Іди в мирі й будь здорова від твоєї недуги».

«Істинно кажу вам: коли матимете віру хоч як зерно 
гірчичне, і горі цій скажете: «Перейди звідси туди!» — то 
й перейде вона, і нічого не буде для вас неможливого». 
Це так уже в Євангелії від Матвія написано. Вір, дочко, 
і нічого не буде для тебе неможливого. Бо по нашій вірі 
воздається нам...
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— І ви не станете мені казати звичне — змиритися, 
прийняти?..

Сивочолий немолодий чоловік уважно дивився в її очі:
— Змиритися? З чим? Змиритися можна зі смертю. А її 

тут нема. Ваш чоловік живий, він дихає, серце його б’ється.
— А розум, отче, розум? — не вгавала Зоряна.
— Розум? Так, розум, — казав спокійно та розважли­

во. — А чому не кажеш про душу? Що можуть знати лі­
карі? Яку правду? Тільки Господь дарує людині життя, 
і тільки Він може його забрати. А людина — то інстру­
мент у руці Господа. І зроблений кожен із нас на подобу 
нашого Отця, нашого Творця. Тому, дочко, не вір усьо­
му, що кажуть, вір очам своїм і серцю своєму. І молися, 
дитино. Бо слово було на початку всього, і воно не тіль­
ки вбиває, воно й воскрешає. Пам’ятай, що сказав Ісус 
своїм учням: «По вірі вашій воздасться вам».

Він її поблагословив, провів до дверей, дав свою пара­
солю. Коли вона сказала, що поверне, то тільки рукою 
махнув. Вона тут уже два роки лежить, то, певно, на неї 
й чекала. А зараз вона має йти до чоловіка, до світла. 
А він молитиметься разом із нею за раба Божого Сергія. 
А дві світлі молитви завжди ліпші, аніж одна, бо коли 
любиш і віриш, то...

— Нічого нема для вас неможливого, — зашепотіли 
губи.

Якесь внутрішнє світло заповнило її. Була вже не од­
на у своїй вірі. Повернулася назад у лікарню. Переляка­
на Лєрка ні в сих, ні в тих стояла перед реанімаційним 
відділенням, переминаючись із ноги на ногу. Подруга 
якимось чином, певно, за гроші змогла домовитися з лі­
карями, щоб впустили Зоряну ще раз до Сергія і деякий 
час просто не зазирали до палати. Зоряна сіла біля його 
ліжка, поклала голову коло руки коханого, шепочучи



якісь дурні слова про те, як вона його любить і що він не 
може померти, і має жити для неї, для сина. Слова закін­
чилися і вона заснула.

Дивний сон намарився їй тоді.
Посередині лісу зеленого — простора галявина, і Зо­

ряна на ній. Вбрана в розкішну сніжну з ледве вловним 
рожевим серпанком сукню. Вона в ній вінчалася. Бла­
китне небо, сонячна днина, зелені дерева довкола. Звід­
кись береться музика, «Місячна соната». І Сергій запро­
шує її на вальс, але чомусь вона бачить тільки його очі. 
Грає місячний вальс у променях сонця. Вона ніжно при­
туляється до нього і шепоче палко на вухо:

Тримай мене на відстані, коханий!
Ти ще не чув, щоб так тебе назвала?
На відстані дзвінків, мовчань незнаних, 
і жартів лоскоту, і тем (таких загальних!) 
не пропусти моїх бажань навалу!
Тримай мене на відстані, коханий!
Тримай, немов Атлант, бо вперте небо 
таки впаде до ніг твоїй землі.
Тріщатимуть уже і м’язи, й ребра
від слів — закон, порядок, треба, треба...
.. .а я молитимусь, щоб ти на мить... зомлів, 
й земля у небо полетить хоробро...
Тримай мене на відстані, коханий, 
бо відстані — умовні... і малі.

Шелестіння сукні, уст, очі, задивлені в тебе... А потім? 
Потім він пішов, щоб обов’язково повернутися.

Прокинулася від того, що той самий банькатий лікар 
тряс її за плече: «Агов, жіночко, тут бути не можна. Не­
порядок». Вона відсахнулася від нього, наче від прока­
женого. Від ескулапа тхнуло перегаром. Він був п’яний.
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О, горе! Й оце чудо-юдо лікує її Сергія? Що воно може зна­
ти? їм потрібний справжній лікар, який був би на їхньо­
му боці, а не ремісник, що завжди на стороні смерті. Сер­
гій — живий, її Сергій — живий. Ота віра, про яку говорив 
панотець, повернулася до неї. Вона тепер знає, що роби­
ти, і просто так не здасться, і свого Сергія не віддасть.

Що тепер? До Василя Григоровича. Він дещо завинив 
і їй, і Сергію. Сергію особливо.

Два роки вона не з’являлася в його житті. Напевне, то 
Лєрка повідомила чоловіку, що Зоряна вийшла заміж, 
і тому навіть заради розмов він її не турбував. Уночі пе­
ред відльотом у Лейпциг Сергію наснився страшний сон. 
Він плакав і кричав, ледве його добудилася. Казав, що 
той сон перестав йому снитися, коли з Зоряною позна­
йомився. І от, маєш... Повернувся. Страшний сон із жах­
ливим чоловіком, що забрав його у матері. Жахливий чо­
ловік із наколкою на долоні. Тату у вигляді людського 
ока. Зоряна впізнала того чоловіка і маленького хлопчи­
ка на руках у мами. Але Сергієві перед дорогою не стала 
нічого розповідати. Усе потім, після повернення. А то ще 
відмовиться летіти.

Василь Григорович на диво радо погодився на зустріч 
із Зоряною. їй навіть здалося, що чекав її дзвінка.

Зоряна розповідає все Сергію, кожну дрібничку, деталь...
— Василь Григорович? — перепитав Сергій насторо­

жено. — Я його знаю. Він тебе зґвалтував, коли тобі ви­
повнилося заледве сімнадцять. Він — покидьок, він... 
напоїв шампанським і зґвалтував.

— Ти чув мене, коли був у комі, що я тобі читаю, чув? 
І слухав мій щоденник? Боже! Віталій Станіславович ка­
зав, щоб я з тобою постійно розмовляла, про що завгод­
но, бо навіть у непритомному стані мозок треба трену­
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вати, то як складний механізм, що без підживлення 
може застигнути, заіржавіти, запнутися. Я тобі читала 
багато-багато. А одного разу раптом мені захотілося по­
читати тобі свої щоденники, бо притомним ти чомусь не 
хотів знати про моє минуле. Тобто прийняв мене такою, 
якою вперше побачив, але я далеко не така хороша лю­
дина, якою ти мене вимріяв, і тому вирішила — хай так, 
але ти почуєш мою сповідь. Не знаю, чи Бог відпустив 
мені гріхи? Та мене бентежить більше інше — чи ти від­
пустиш? Крамольно звучить? Та якщо ми зроблені за Бо­
жою подобою, як стверджує отець Себастьян, то ми та­
кож трішки боги.

— То той священик, що допоміг тобі повернути віру?
Зоряна ствердно закивала головою:
— Тепер я часто буваю в тій церкві. Дивне те побачен­

ня з Богом. Я ставлю свічку за твоє здоров’я, вклякаю 
перед іконою Марії із Сином на руках і стою, втупившись 
у її очі, наче хочу пізнати в них істину. Натомість там жи­
ве тільки любов. Любов до світу і до всіх нас, які прихо­
дять у цей світ, які вчаться любити, вміють любити, зна­
ють, як... Напевно, любов і є істиною. Я люблю тебе, 
Сергійку. Але в церкві навколішки перед образом я вчи­
лася любити і себе також у тобі, і нас разом. Одного ра­
зу до мене підійшов отець. Він поблагословив мене, по­
бажав здоров’я. Сказав, що мушу пам’ятати про себе, 
тобто добре їсти, висипатися. Бо і мале дитя потребує 
поруч здорову маму. Я навіть образилася, чому він не за­
питає про тебе. На що мудрий чоловік відповів:

— А я знаю, дочко, що Сергій живий. Ти щоразу ста­
виш свічку за здоров’я і ревно молишся. Я не смію три­
вожити твоє серце сумнівами. Ти сама маєш їх здолати. 
Я також молюся разом із тобою, бо дві добрі молитви 
завжди ліпше, ніж одна.
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— Так-так, — Сергій закивав головою.
Зоряна продовжувала:
— Та в щоденнику я описала не все, надто страшним 

виявилося те, про що я тобі розповім.
І вона розказувала і про п’яну сповідь Василя Григо­

ровича на даху, і про тату на долоні чоловіка, тату у ви­
гляді людського ока.

— Коли я почула твою історію, пам’ятаєш, у ніч перед 
твоїм відльотом у Лейпциг, то вирішила: щойно повер­
нешся, все розповім. Не хотілося перед важкою дорогою 
турбувати. Та не встигла тоді. Роблю це тепер. Я зістави­
ла твій сон і розповідь Василя. Він був винен тобі твоє 
життя, життя твого батька та матері. Я йому передзво­
нила, і він радо погодився зі js jh o io  зустрітися. Я не ста­
ну переповідати всієї нашої розмови. Але коли я його по­
просила допомогти тобі, він відразу погодився. І знаєш, 
що він мені сказав: «Я це роблю не заради тебе чи зара­
ди гуманності або бажання стати кращим. Він — частин­
ка жінки, яку я досі люблю і любитиму завжди. Колись 
я наробив багато помилок. Після тої клятої ночі, коли 
моя Зоряна застрелила себе, я попросив одного чолові­
ка, що мав переді мною борг, забрати дитя. Ні, не вбива­
ти, просто кудись забрати — з очей подалі. Коли через 
певний період часу я зрозумів, що вчинив недобре, все ж 
це її хлопчик, то став розшукувати маля. Спізнився. Той 
чоловік сказав, що дитя комусь продав за кордон на вси­
новлення».

Ми сиділи кілька хвилин мовчки. Кожен, очевидно, 
думав про своє. Я про тебе, а він? Напевно, про твою ма­
тір. Урешті озвався:

— Її звали Зоряна Крук. Маму твого Сергія звали Зо­
ряна Крук. Батька — Вячеслав. А Сергія — Леонідом. 
І я допоможу, бо він — її син.



А тоді він зробив кілька дзвінків. Мені сказав їхати до 
тебе в лікарню і не думати нічого ні про гроші, ні про до­
брого лікаря. Бо в Сергія буде найкращий. Поки я доїха­
ла з ресторану, у якому ми зустрічалися, до лікарні, усе 
змінилося. Кудись щез отой банькатий збоченець-еску- 
лап. Тебе перевели в нову палату, напідключали до тво­
єї голови та тіла купу якихось новеньких апаратів, а ще 
медсестри та санітарки метушилися так, наче приймали 
самого Господа Бога.

Нарешті я зрозуміла, що на наш бік, крім провидіння 
та Божої ласки, стали ще якісь сили. І поїхала додому до 
сина, до нашого Славка. Я малого на честь твого батька 
назвала Вячеславом. Нагодувала маля, бабуня Ніна та 
Лєрка добре про нього дбали. Вони підтримували мене, 
бо знали, що так просто я тебе на той світ не відпущу. 
І я не відпустила. Ти знаєш, навіть Лєрку наша історія 
змінила. Чи то наше дитя так на неї вплинуло, чи все вку­
пі? Та Лєрка перемінилася, навіть зовнішньо... Каже: 
зрозуміла зненацька, що ніколи не пізно повернутися до 
себе справжньої, навіть коли тобі кажуть, що твій потяг 
давно пішов і ти спізнилася. Бо добратися до пункту 
призначення можна й іншим способом.

Сергій погладив Зоряну по голові.
— Так, іншим, — повторив луною. — Розумна дівчи­

на наша Лєрка.
— Ага! Уявляєш, вона каже, що хоче стати дитячим лі­

карем, педіатром. І вона ним стане — ось побачиш. Це ж 
Лєрка!

Зоряна всміхнулася, кінчиками пальців торкаючись 
повік коханого, брів, губ, наче боялася, що її розповідь — 
казка, і чоловік зараз, мов хмаринка чи туман, розтане. 
Не розтав, навпаки був найреальнішим, бо цілував її 
пальці, ніжно та гаряче цілував.
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— Та повернемося до моєї розповіді. Бо... Бо вранці 
у лікарні на мене чекали. Точніше, навіть не так.

Зоряна увійшла до приймальні й почула під кабінетом 
ординаторської доволі галасливу розмову. У ній брав 
участь і старий знайомий ескулап. Той самий, що пере­
конував її відключити чоловіка від штучної вентиляції 
легенів і дати спокійно померти. Хай не мучиться.

— Ви безпідставно мене звинувачуєте, колего, в тому, 
чого не було. Я не перший рік у медицині, і вам відомо, як­
що хворий протягом тижня не виходить із коми, шанси 
його повернутися з того світу мізерні.

— Що ви таке кажете? — інший голос, старший і спокій­
ний, звучав навіть із певним сарказмом. — Та невже? Ви 
сам Господь чи пророк Мойсей, щоб робити такі висновки?

— Але ж, шановний, я діяв згідно з ...
— Ах, заткніться, будь ласка! Я перечитав історію хво­

роби. Ваші дії — то суцільний хаос! Скількох людей ви 
вкатрупили? Щоб я навіть близько тебе тут не бачив. Уза­
галі таким горе-лікарям не місце в медицині, але ж куди 
вас дівати, коли розмножуєтеся швидше від дрозофіли?

Двері з гуркотом розчахнулися, і в коридор вискочив 
той банькатий лікар, червоний, мов рак. Він кинув на Зо­
ряну злий погляд, гаркнув:

— Шо витріщилася? Твоя робота? Не могла попереди­
ти, що в тебе такі родичі? Але й вони тобі не допоможуть. 
Бо твій муженьок усе одно не виживе. Він — об’єкт для 
патологоанатомів.

— Агов, ти ще тут, свищику? — За спиною білобрисо- 
го виріс високий чолов’яга.

Зоряна не встигла й рота відкрити, як банькатий ки­
нувся коридором до виходу, а сивочолий велетень уже 
трусив її за руку:
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— Ви Зоряна? Дуже-дуже приємно. Я відтепер лікар ва­
шого чоловіка Сергія. Звати мене Віталій Станіславович. 
А на того телепня уваги не звертайте. Заходьте, дорогень­
ка, до кабінету, поговоримо.

Була настільки приголомшена почутим і побаченим, що 
навряд чи запам’ятала все, що їй говорив новий лікар. 
Пригадує лиш кавалки розмови.

— Ваш чоловік пережив важку аварію, він мало не за­
гинув, і хай би що вам казав той телепень із червоним ди­
пломом — уявіть собі, у нього червоний диплом! — так 
от, хай би що він вам казав — не вірте його словам. Ко­
ма — це не вирок, це захисна реакція організму в стресо­
вій ситуації. Коли той стрес надто сильний, як у випадку 
з Сергієм, відбувається позамежне гальмування, і систе­
ма, щоб зберегти свою життєдіяльність, вимикається. 
Тобто переходить на ощадливий режим. Зберігаючи тіль­
ки функціонування життєво важливих органів. Таким чи­
ном, організм сам себе рятує. Однак найчастіше він не мо­
же самостійно вийти з того стану, голубонько, і ми маємо 
йому в цьому допомагати. І не тільки лікарі, а й ви також. 
Навіть не так. Очевидно, насамперед ви. Можливо, тіль­
ки тому, що Сергій любить вас і дитину, він досі живий. 
Ситуацію з Сергієм, щоб вам було доступніше, можна 
описати так: страус заховав голову в пісок, а витягнути її 
з піску самостійно не може. І ми йому в цьому маємо до­
помогти. При мінімальних негараздах організм іще може 
себе самостійно «запустити», у нашому ж випадку мусить 
бути серйозне та ґрунтовне лікування. Надмірно сильний 
подразник завів мозок пацієнта в заглушку. Такий самий 
подразник може його з неї, тобто з коми, вивести. Приго­
туйтеся до довгого процесу, дівчино, то може статися за­
втра, може, через місяць, а можливо, через рік. Невизна­
ченість — то найгірше, що може бути в такій ситуації.
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Я розумію вас і тому попереджаю про всі ризики. Стан ко­
ми — це ніби вузенька прикордонна смуга поміж життям 
і смертю. Я попереджаю — може настати і смерть, і гли­
бока інвалідизація, а може Сергій просто прокинутися, 
наче після сну. Таке вже бувало в моїй практиці. Пам’я­
тайте, здебільшого людина виходить із коми не одразу, 
а під впливом інтенсивної терапії і ще довго проходить лі­
кування і реабілітацію. Те, що ви зробили вибір, я вже 
знаю. Мені медсестри розповіли, як вас переконували, що 
Сергій безнадійний, а ви продовжували вірити у життя. 
Що ж, дівчино люба, поборемося?

Вони стоять біля Сергієвого ліжка. Світла простора па­
лата. Велике вікно дивиться на схід. Із висоти восьмого 
поверху видно пів-Львова. Біля Сергія купа різної апа­
ратури, щось поруч рівномірно попискує.

— Сьогодні вже можна говорити однозначно, що пер­
винним фактором, завдяки якому існує людський орга­
нізм, є кровопостачання. Падає тиск, падає пульс — і ми 
можемо людину втратити. Наш досвід свідчить, що гемо- 
динаміка фактично є першопричиною «запуску» будь- 
якого органу. Якщо органові цей кровотік потрібний, він 
його кличе на себе. Якщо є атрофія мозку, різко понижу­
ється кровообіг, мозок ні на що не реагує, тобто фактич­
но нема кого рятувати. У Сергія все гаразд, Зорянко, — лі­
кар обійняв по-батьківськи її за плечі. — Гемодинаміка 
в організмі стабільна, прилади це показують. До речі, це 
чи не єдиний об’єктивний показник реакції головного 
мозку Сергія. За вашим чоловіком ми наглядатимемо ці­
лодобово. Медсестри, санітарочки робитимуть усі необ­
хідні і медичні, і фізичні процедури. А ваше завдання, Зо­
рянко, чи не найважливіше. Біоенергетичний зв’язок між 
вами та Сергієм — то доконаний факт! Щойно ми з вами
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зайшли в кімнату, як діяльність його мозку загострилася. 
Про це свідчать показники на приладах. Розмовляйте 
з ним. Розповідайте про події, що відбуваються на вули­
ці, у вашому житті, про успіхи сина, читайте. Повірте, то 
не менш важливе, ніж те, що роблю я.

— Знаєш, коханий, інколи в житті трапляються дивні іс­
торії. .. Я не маю на увазі нашу з тобою. Бо вона найре- 
альніша, то наче світло вдень за вікном... Є — і все! 
Я тільки на шостий день після сварки між Віталієм Ста- 
ніславовичем і старим нашим лікарем про той випадок 
довідалася.

Зоряна вмовкла, наче підбирала слова... Сергій чекав.
— Усі наші вчинки, добрі чи злі, повертаються до нас. 

Удариш когось ненавистю — її ж отримаєш у відповідь. 
До чого я веду? Можливо, й помиляюся, та життя гово­
рить, що ні, — зітхнула і продовжила: — А коли запус­
тиш бумеранг байдужості, то що? Ех! Після розмови з Ві­
талієм Станіславовичем той наш колишній лікар, Федір 
Іванович... Банальна дурна випадковість. Одним сло­
вом, він приймав душ удома... Послизнувся, впав і по­
шкодив голову. Тобто він також був у комі певний час, 
як і ти, але недовго.

— Тобто як недовго? — перепитав Сергій.
— Його дружина наполягала на госпіталізації в ки­

ївську клініку, де все наче набагато краще, ніж у нас на 
місці, — і лікарі, й обладнання. Та це не допомогло. Він 
помер.

Зоряна говорила якимось безбарвним голосом. Розу­
міння чогось значного і разом із тим жахливо-холодно- 
го торкало серце. Невже справедливість буває такою?

— Як? — наче не вірив у щойно почуте, перепитував 
кохану. — То бумеранг повертається завжди?
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Зоряна стенула плечима. Хтозна, але...
— Цей точно повернувся....

Віталій Станіславович тішився, як мала дитина, коли 
Сергій вийшов із коми. Він аж світився від щастя, слу­
хаючи відповіді Сергія на, здається, зовсім дитячі запи­
тання. Як його звати? Як звати бабуню? Місто, в якому 
він живе? Скільки йому років? Яку музику він любить? 
І ще купа різних питань...

За тиждень Сергій міг спокійно вставати, митися, ви­
ходити в коридор. За два він грав у шахи з Віталієм Ста- 
ніславовичем і жодного разу не програв, лишень дві ні­
чиїх, і то пан лікар якось підозріло дивився на свого 
пацієнта — чи не піддався той, бува. За місяць пацієнт 
пригадав карту зоряного неба, через два йому захотіло­
ся на роботу і кави.

— Віталію Станіславовичу, я хочу додому. Я здоровий. 
Ви ж бачите...

Лікар серйозно й уважно дивися на пацієнта:
— Бачу. І тому хвилююся, щоб тобі знову не стало гір­

ше вдома. Надто мало часу минуло.
Сергій накрив своєю рукою руку лікаря:
— Не хвилюйтеся. Зі мною поруч Зоряна, і тому нічо­

го поганого не трапиться...



Епілог

— У середині дев’ятнадцятого століття були помічені від­
хилення в русі Місяця від розрахованого його положен­
ня. У двадцятому столітті відхилення спостерігались також 
у русі Меркурія та Венери. Це було пояснено нерівномір­
ністю обертання Землі навколо вісі. Зараз ми маємо бага­
то доказів такого руху Землі. Унаслідок нерівномірного 
обертання середня сонячна доба та зоряна доба — вели­
чини також несталі. Тому в астрономії використовують 
дві системи лічби часу: нерівномірний час та рівномірний, 
який має ще назву ефемеридний час. Так. Час.

Сергій вмовк. Довго дивився у вікно аудиторії. На ши­
бі вікна повзала напівсонна муха. Що хотіти? Осінь. Її час 
закінчується — або спати, або помирати. Стояв, оглядаю­
чи краєвид за вікном. Вітер зривав із дерев залишки ще 
вчора такого розкішного осіннього вбрання, хльостав до­
щем, мов батогами, і по небу, і по землі, і по деревах, і по 
машинах. В аудиторії зашепотіли. Глянув на студентів. Ті 
принишкли. Вони поважали цього завжди спокійного та 
вдумливого викладача. Він хоч і нечасто читав лекції, та 
робив це завжди так захопливо, що астрономія раптом 
ставала чимось подібною до алхімії.

Сергій любить свою роботу, час від часу йому дово­
диться читати лекції студентам, хоча ніколи не замислю­
вався над викладацькою кар’єрою. Однак не міг відмо­
вити професору Осмомислову, коли той нездужав чи 
просто втомлювався і просив його підмінити. Він, схо­
же, також більше любив небо, ніж стіни аудиторій.
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Лівою рукою розтер праву, робив то на автоматі. Нили 
праві рука та нога, переломи хоч і зажили, та на вологу 
львівську погоду час від часу давали про себе знати. Ава­
рія лишила шрами по собі, і не тільки на тілі. Боліло, ой, 
як інколи боліло! Особливо всередині. Не розповідав про 
свій біль навіть Зоряні, не хотів лякати ні її, ані сина. Во­
на ж сприймала це як наслідки перенесеної коми. Про них 
же попереджав Віталій Станіславович.

Та справжній біль був захований глибоко в ньому. На­
віть не біль, а ностальгійні спогади про те, чого наче ні­
коли й не було. Реально-нереальні запахи квітучого са­
ду на горі Кішка, запах кімнати, в якій він жив, камін, 
у якому «сушив» думки та варив чай, годинник на камі­
ні. І милі його серцю люди — пані Рая з її глибокою му­
дрістю, глухонімий Рустем, що розмовляв самими лиш 
губами з деревами. І врешті, старий приятель крук...

Так. Крук. Він також Крук. Сергій Крук. Згадував Зоря- 
нину легенду про походження її прізвища — Білововк. Ко­
зак Тарас, прапрапрадід Зоряни, його від самого Івана Сір­
ка за вірну службу отримав. Гарна пара — Крук і Вовчиця.

Студенти почали знову перешіптуватися, бачачи, що 
викладач думками мандрує деінде. Сухо продовжував:

— Еталонами для вимірювання часу служать періо­
дичні процеси, період яких постійний із великою точніс­
тю. Спочатку єдиним еталоном часу був період добово­
го обертання Землі. Він визначався з двох послідовних 
спостережень проходження якого-небудь небесного сві­
тила через площину меридіана місця спостереження. 
Уже стародавні астрономи переконалися в тому, що со­
нячна доба на чотири хвилини більше зоряної. Це — на­
слідок руху Землі по орбіті (обертання Землі навкруги 
вісі та її орбітальний рух відбуваються в одному напря­
мі). Користуватися зоряним часом незручно, оскільки
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все наше життя пов’язане зі зміною дня і ночі, тобто з со­
нячною добою. Проте тривалість сонячних діб зміню­
ється протягом року внаслідок зміни швидкості руху 
Землі по орбіті. Тому безпосереднє визначення періоду 
обертання Землі виконується за спостереженням зірок, 
а для практичної цілі враховують різницю між зоряною 
і сонячною добою. Так виникло своєрідне становище, 
при якому ми користуємось сонячним часом, визнача­
ючи його по зірках.

В аудиторії принишкли, дехто записував.
— А зараз, шановні колеги, ми з вами подивимося ма­

ленький фільм з цього приводу. Увага, будь ласка. У ньому 
ви почуєте відповіді на контрольні запитання, на які буде­
те мати нагоду відповідати письмово наприкінці заняття.

Дистанційне управління плазмовим телевізором, на­
тискання кількох кнопок — і монотонний голос із екра­
на переповідає студентам про відносність усього на сві­
ті: часу, теорій, незмінних постулатів.

— У вересні дві тисячі одинадцятого року група фізи- 
ків-експериментаторів заявила, що в рамках проекту 
OPERA нейтрино, послані із ЦЕРНу під Женевою в під­
земну італійську лабораторію Гран-Сассо, подолали від­
стань у сімсот тридцять два кілометри на шістдесят нано­
секунд раніше, ніж потік світла у вакуумі. Це перевертає 
фундаментальні основи фізики.

Сергій відчував тут і тепер отой дивний зв’язок між со­
бою, наночастинками, наносекундами, часом, який випав 
із його свідомості, часом, який не вважав загубленим. 
Просто не міг ніяк стулити докупи, пояснити собі — де 
він був той рік, поки лікарі та Зоряна боролися за його 
життя. Монотонний голос із екрана телевізора сухо про­
довжує:



— Проте додаткова перевірка пізніше виявила погане 
з’єднання волоконно-оптичного кабелю між приймачем, 
за допомогою якого замірявся час, і комп’ютерною пла­
тою. Після відновлення нормального з’єднання усе ста­
ло на свої місця, знову підтвердивши теорію відноснос­
ті Ейнштейна, згідно з якою фізичні частинки не можуть 
рухатися швидше від світла.

Стільки часу минуло... Малому В’ячеславчику вже два 
з половиною. Чому ж досі немає спокою? Наче щось важ­
ливе проґавив, і воно мучить, не відпускає. Чи він щас­
ливий? Напевне. Кохана дружина поруч. Прекрасний 
хлопчик у них росте. Бабуня Ніна вже зовсім поганень­
ко себе почуває, та все ж і вона ще з ними. Арсен поїхав 
навчатися в Іспанію, час від часу навідується, щодня те­
лефонує. Олеся разом із ним. То все гаразд у них, то ні­
чого не клеїться. Батько Зоряни з пані Кларою так і жи­
вуть у селі, здається, щасливі та задоволені одне одним. 
Бабуню Ніну вони забрали до себе, нема чого їй самій 
жити, тим паче, що повернувся онук із Росії, точніше, 
дружина вигнала. Сергій навіть не став бабуню Ніну 
в чомусь переконувати, просто після чергового п’яного 
дебошу онука зібрав її речі та перевіз стареньку до себе. 
А вона і не пручалася зовсім.

На роботі також усе гаразд. Працюється, дещо пи­
шеться. Учора прийшло запрошення з Криму на конфе­
ренцію. Очевидно, тому й настрій сьогодні такий, нос­
тальгійний, а ще погода, а ще поламані кістки на руках 
та ногах ниють...

Десь через півроку після виходу з лікарні, коли остаточ­
но зміцнів, вирішив піти до Василя Григоровича і по- 
чоловічому з ним порозмовляти. Зоряна не пустила:
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— Навіщо? Він любив твою матір так сильно, що гото­
вий був убивати заради неї. Хвороблива любов? Так, хво­
роблива любов! Деякі люди тільки так і вміють любити. 
І ти мене любиш настільки ж міцно, правда? Лишень по- 
іншому, світло. Твоя мати через одну лише думку про те, 
що доведеться торкатися до нелюба, вхопила до рук зброю 
і померла. Я люблю тебе настільки сильно, що готова та­
кож померти за тебе, чуєш? І я пішла до твого найзапеклі- 
шого ворога, який вбив твого батька і довів до смерті ма­
тір, та попросила допомоги. І він допоміг. Тому що...

Вона зробила паузу, заштовхуючи в себе сльози:
— Тому що любов усіх реабілітує. Ти — живий, отже Ва­

силь Григорович реабілітований. Хочеш, поїдемо на моги­
лу до мами та батька? Може, це тебе примирить із собою.

І вони поїхали. У лісі під дубом лежала його мама. На 
дубі хтось витесав ім’я та прізвище і дві дати — наро­
дження й смерті.

— Ми можемо перенести її останки на цвинтар і по­
ховати поруч із батьком, — несміливо запропонувала Зо­
ряна.

Він не хотів. Мати його вже давно стала тим дубом, 
зріднилася з ним, а те, що залишилося від неї, не варто 
чіпати.

Любов усе прощає? І його любов до мами, дружини, 
сина, батька тоді й простила Василя Григоровича.

Лекція закінчена. Студенти контрольні здають мовчки. 
Він ловить на собі їхні зацікавлені погляди. Молоді лю­
ди люблять отакі його контрольні завдання, завжди не­
сподівані. Тут ти спираєшся не лишень на власні знання, 
теоретичні постулати, тут ти творець, бо якщо допусти­
ти на мить, що... То все не таке, яким здається насправді, 
бо... Оте «бо» і ворохобить юні серця. Один зі студентів,
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чорнявий Іван Пригорща з Коломиї, довше, ніж інші, за­
тримується біля викладацького столу:

— Сергію Вячеславовичу! А якщо та швидкість світ­
ла таки буде подолана, обігнана, тоді що?

Дивиться блакитними, мов небо, очима. Сергій усмі­
хається:

— Тоді, Іване, як і зараз, учені не залишаться без ро­
боти. І замість законів Ейнштейна доведеться тобі напи­
сати нові.

Гора Кішка. Щойно вирішив. Він таки поїде на конфе­
ренцію в Крим. Мусить нарешті зрозуміти, що з ним не 
так? Чи навпаки — все навіть дуже так? Мусить або ще 
раз довести слушність постулатів Ейнштейна, або під­
твердити для себе так звану струнну теорію Всесвіту ав­
стралійського астрофізика Джона Уебба, яка передбачає 
наявність паралельних світів.

Конференція, багато людей, шумно, гамірно... Аплодують, 
сперечаються... Завтра вільний день. Вільний для мандрів. 
Погода на диво тепла та суха. Чому на диво? Ти ж знаєш, то 
Крим. Таким він тобі намарився уві сні. Чи не вві сні?

Заходить на територію знайомої обсерваторії, знайомої 
зі сну. Навіть не дивується, що тут все таке ж, яким він йо­
го пам’ятає чи просто знає. Можливо, фотографії в Інтер- 
неті бачив чи якийсь науковий фільм. То себе так переко­
нує, знаючи наперед відповідь — не в Інтернеті справа. Бо 
на фотках не можна розгледіти, що третя сходинка при вхо­
ді надщерблена, а от зараз її старанно заліпили чимось схо­
жим на цемент, та не дуже ефективно, бо все одно кришить­
ся. Також фото не передадуть того, що на морві1, яка росте
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у дворі обсерваторії, є два воронячих гнізда, а в дуплі меш­
кає дятел. Задер під деревом голову, вишукуючи дупло, 
а з нього, наче на підтвердження, висунулася голова дятла.

У дворі обсерваторії підмітав старе пожухле листя 
двірник. Він неквапом махав мітлою, роблячи акуратні 
купки. Довгий чорний халат майже до землі, зелений 
фартух.

— Прошу пана, доброго здоров’ячка, — гукнув Сергій.
Так само неквапом двірник роззирнувся:
— Га? — поважного віку чоловік. Довгі сиві вуса.
— Перепрошую, що турбую, та чи не знаєте ви часом 

пані Раї, яка тут кілька літ тому працювала прибираль­
ницею.

Чоловік якось, здається, напружився весь, вдивляю­
чись в обличчя незнайомця:

— Га? — перепитав іще раз.
Сергій уже хотів повторити запитання, та старий за­

говорив:
— То моя дружина. Її немає.
Сергій наче втішився, почувши відповідь. Отже, пані 

Рая справжня, невигадана. Двірник підійшов до чолові­
ка ближче:

— А тобі вона нащо?
— Та я кілька років тому тут із нею познайомився. Гар­

на людина, тому хо...
Не договорив.
— Вона померла від серцевого нападу два роки тому. 

Усе хвилювалася через моє серце, а померла сама... А мо­
єму серцю що станеться, як барахлило, так і барахлить. 
Старий віз тріщить, та не ламається.

Двірник розповідав Сергію, як давньому приятелю, що 
тяжко йому без Раї, ой як тяжко. Усе чекає, коли вона на­
решті його до себе забере. Говорив і про свою родину —
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велику та дружну, про яку Сергій уже багато знав, та все ж 
чемно слухав, наче вперше. Навіть не дивувався, що всіх 
із розповіді впізнає.

— А Рустем? Як ваш онук Рустем?
Чоловік печально подивився в небо, заплакав. Сергій 

уже знав відповідь. Рустем також мертвий, як і пані Рая.
— Він завжди був особливим хлопчиком. Раєчка ка­

зала, що Рустем — копія її батька. Ви, певно, знаєте, що 
він у нас від народження глухонімий. Так от, ви не пові­
рите, він умів розмовляти з тими, хто теж не мав голосу. 
З рибами, з травою, з небом. Таких Господь забирає до 
себе молодими, бо тут їм важко, їх не розуміють. На 
дев’ятий день після смерті Раї і він пішов від нас. Заги­
нув у аварії. П’яний водій не впорався з керуванням. Зна­
єте, пане, колись мій батько розповідав історію про сво­
го діда, мого прадіда. Дід був знаменитим пасічником 
в околиці. Бджоли його любили, бо знали, що і він лю­
бить їх. Так от, коли діда не стало, вони просто покину­
ли свої домівки і полетіли. З десяти вуликів не залиши­
лося жодного. Таке і з садом нашим сталося. Після 
смерті Рустема сад почав гинути. Він просто не хотів жи­
ти, наче з нього вийняли душу.

Поговорили, розпрощалися, і Сергій рушив туди, де 
раніше «жив» (чи не жив). Знайома дорога, трохи роз­
мокла від дощів, та Сергій знав, як нею ходити. А ось він 
завертає ліворуч, отут дорога вужча та вже дуже зарос­
ла, наче нею давно не ходять. Понабирав будяків та різ­
ного сухого непотребу на одяг. Майже біг, щоб швидше 
побачити дім. Хата стояла на місці, та сама, точніше, май­
же така сама. Бо ця здавалася надто занедбаною, видно, 
у ній давно ніхто не мешкає. Облуплені стіни, забиті нав­
хрест дошками вікна. На дверях масивний замок. Кри­
ниця також не ліпше виглядає. Обійшов будинок і за­



кляк. Саду майже не стало. Сад помер. Сухі головешки, 
деякі просто вже зрубані під корінь. Якісь гулі на стов­
бурах тих дерев, що ще доживали. Сад щось точило зсе­
редини, воно його і вбивало. Ні, не так. Убило. Сад загу­
бив душу.

Пролетіла павутинка бабиного літа, заплуталася в йо­
го волоссі, спадаючи на чоло. Відмахнувся. Зараз тут усе 
мертве — не тільки люди, які допомагали йому поверну­
тися. Будинок, сад, криниця.

— Криниця з мертвою водою посеред ирію, — сказав 
сам до себе Сергій, згадуючи приятеля крука.

— Кар-кар-рр-р-р-р! — почулося за спиною. Озирнув­
ся. На покритому іржею дашку криниці сидів він.

— Ти? Живий, справжній? — не повірив своїм очам. 
Єдиний живий свідок його історії.

— Кар-кар, — відповів крук.
Зробив коло над головою Сергія й опустився на пле­

че. Зазирнув в очі. Легко дзьобнув у плече. Чи був то той 
самий крук? Сергій навіть не запитував себе. Одинока 
біла пір’їнка на крилі — на місці. Підійшов до дверей ко­
мори. Знайомі двері, ручка, крук на ній — усе як і було. 
Приклав вухо до дверей — тиша, ніщо там навіть не 
шкреблося. Запхав руку між каміння, де колись зазви­
чай лежали запасні ключі. Дзенькнуло. Витягнув їх зі 
сховку. Той самий ключ, що приніс крук. Поклав на до­
лоню. Дивився вдумливо кілька секунд на нього. Серце 
шалено калатало. А якщо спробувати ще раз тим клю­
чем скористатися? Крук невдоволено каркнув. Усе від­
булося блискавично. Крук махнув крилами, злетів, ухо­
пив у свого міцного дзьоба ключа і... став підніматися 
дедалі вище, аж поки щез чорною цяткою в небі.

Сергій іще довго сидів на порозі комори. Він таки від­
чинив її, просто повернув ручку. Вона виявилася не замк-
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неною. Комора була порожня: ні паперових коробок, ні 
картатих торбинок та решти мотлоху

Місію виконано? Так, очевидно. «Інколи деяким дверям 
краще залишатися закритими» — згадав слова пані Раї. 
Вона знала, що він намагатиметься, і крук знав. І тому че­
кав його.

Сергій повертався додому. Він скучив за сином, за Зо- 
рянкою, Львовом. Він нарешті повертався й до себе. Ко­
ли валізи були зібрані і до приїзду таксі залишалося яки­
хось півгодини, в двері несміливо постукали. Відчинив. 
Там стояв чоловік пані Раї, важко відсапуючись, наче ку­
дись поспішав. Вбраний у теплу куртку з капюшоном, 
а на ній краплі дощу Отже, на вулиці задощило. У руках 
тримав пакунок.

— Доброго здоров’ячка, пане Сергію! Даруйте старо­
му за візит. Ледве встиг. Коли вранці пригадав, що ви ка­
зали про нинішній ваш від’їзд, то так квапився, так ква­
пився. Можна?

Сергій привітався, запрошуючи гостя заходити. Ста­
рий увійшов, на ходу починаючи розмотувати те, що 
тримав у пакунку.

Сергій запропонував йому сісти. Усівся на ліжко, за­
говорив:

— Мені вночі наснилася Рая. Вона давно до мене не 
приходила. Уже думав, що забула мене. А тут... Бачив її 
так реально, як вас зараз. Що вона мені говорила, всьо­
го не скажу, бо то розмова між мною і дружиною. Та ту 
частину, що стосується вас, мушу. Вона просила переда­
ти вам дещо. Казала, ви зрозумієте. Але перед тим я маю 
розповісти вам стару притчу. Вона недовга. Ви маєте 
кілька хвилин? — старий глянув на валізи, розуміючи, 
що Сергій уже зібрався в дорогу.
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Сергій мав півгодини, та навіть якби поспішав, усе од­
но знайшов би час. Кивнув головою.

Старий нарешті добув те, що ховав у пакунку. То був го­
динник. Сергій упізнав його відразу. Той самий, що сто­
яв у нього на каміні, коли він жив у хаті пані Раї. Чи то 
начебто жив.

— Той годинник — то Раїне придане. Бачите, на ньо­
му дивні чеканки? То ілюстрації до старої татарської ле­
генди. У давні часи, коли люди розділилися на племена 
і заселили землі, предки тюрків жили на краю величез­
ного болота. Якось напали на них воїни з ворожого пле­
мені і винищили весь народ. Живим залишився лише де­
сятирічний хлопчина. Вороги не стали вбивати малого, 
вирішили познущатися над дитиною, просто відрубали 
йому руки-ноги і кинули помирати посеред болота. У той 
час Великий Тенгрі, творець світу, в подобі крука пролі­
тав над болотом, побачив нещасного, пожалів. І став час 
від часу прилітати та годувати малого. Так, милість ве­
ликого творця безмежна. І коли врятований ним чоло­
вік виріс, Тенгрі прислав до нього білу вовчицю. Та вов­
чиця стала дружиною врятованого. Дружиною, вірним 
оборонцем та другом. Така легенда. Годинник ваш. Я ба­
чу, ви більше зрозуміли, ніж почули, і то значить, що не 
вважатимете мене божевільним.

Старий пішов. Останній пазл ліг на своє місце. Крук 
повертався додому, до своєї Білої Вовчиці.

Дорога до Львова була встелена м’якою хмаристою пе­
ринкою під крилами літака. Стюардеса із заклопотаним 
обличчям пройшла поміж рядами пасажирів, думаючи, 
що у Львові зараз дощ і, можливо, доведеться трішки
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довше затриматися в небі чи, не дай, Боже, сідати в ін­
шому місті. Та Сергій знав, що нічого такого не трапить­
ся. Тільки не сьогодні і не зараз, тільки не з ним. Бо, по­
ки вони долетять до Львова, небо проясниться, і літак 
сідатиме на злітну смугу в променях західного сонця.

Сергій спав, і йому снилося сонце. Велике, яскраве. 
І вродлива жінка тримала його в руках, мов немовля. Та 
жінка — то мати сонця. Навіть сонце має матір. А потім 
у променях вже дорослого сонця розквітали сади на горі 
Кішка, і глухонімий Рустем розмовляв самими лиш губа­
ми з квітом, мурахами в траві, журавлями в блакиті та хма­
рами в небі, і квітнув місяць уповні над Збручем, і юний 
хлопчина з Окопів, начепивши собі крила, таки перелетів 
через річку і не розбився, і хтось із його теперішніх сту­
дентів, дуже схожий на чорнявого Іванка з Коломиї, таки 
розігнав найпростішу частинку нейтрино до швидкості 
більшої, аніж швидкість світла. І промовляє до нього від­
крита ним Антизірка в Антисвіті голосом його Зоряни:

Ми близькі і далекі — як два океани.
Ми єдині і вічні — як вічна вода.
Це неправда, що в світі колись нас не стане,
Бо залишаться пісня й трава молода.

Хай не маємо часу поглянути в небо,
У якому шукали ми Шлях Чумаків.
Як він нас поєднав — говорити не треба,
Ми про це пам’ятаємо. Ми — і зірки.

Хай простори їх вічні, холодні і чисті 
Тихим сяйвом зігріє зоря молода.
Ти поглянеш на неї і знову згадаєш,
Як колись нас п’янила весняна вода.

2 0 12  р ік  
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Також серед нагород авторки — відзнака «Дебют року» від 
видання «Друг читача», премія асамблеї фантастики 
«ПОРТАЛ— 2011» — «Відкриття себе» імені В. І. Савченка.

«Лісова пісня» Лесі Українки, тексти Миколи Гоголя та Івана 
Франка, «Казка про калинову сопілку» Оксани Забужко... Мина­
ють сторіччя, а традиція повертатися до джерела — незамулено- 
го й досі — не переривається. Ось і Дара Корній підтверджує: 
витоки нашої рідної літератури невичерпні, безцінні та, що 
життєво важливо для нас, животворні, животворчі.

Сайт «Українська правда.  Життя»

На шляху цих двох виросло лише терня, через яке вони 
мали пробитися до далеких зірок. Сергій часто дивився з вікна 
дит будинку на нічне зоряне небо, намагаючись вичит ат и  
в ньому свою долю. А  тим часом його омріяна, але поки незнана 
зірочка змагалась із цілком земними проблемами і часто не 
мала інш ої валюти, щоб заплатити за найнеобхідніше, окрім 
власного т іла . . .  Випадково зуст рівш ись поглядами, 
Сергій і Зоряна зрозуміли, що відтепер навіки поєднані. Сергій 
не зважав на минуле своєї коханої, прагнучи подарувати їй 
щастя в майбутньому. Але коли безтурботні дні зміняться 
тривожними й гіркими, чи буде достатньо лише кохання, щоб 
порятувати їх  від, здавалось би, невідворотної біди?..

www.trade.bookclub.ua

http://www.trade.bookclub.ua

