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Нелегка	доля	випала	Вероніці.	Переживаючи	вже	десятий	ви-
кидень	та	мало	не	вкоротивши	собі	віку,	жінка	раптом	поринає	
в	дивні	сни,	де	душі	ненароджених	дітей	благають	про	спасіння.	
Дати	їм	вічний	спокій	може	тільки	Полудниця	—	примара,	що	
існує	поміж	двох	світів,	—	але	лише	в	обмін	на	жертви	зі	світу	
живих,	яких	вона	має	забирати	пополудні…

Чи	все	це	видіння	зболеної	жінки,	а	чи	смерті,	свідками	яких	
стає	Вероніка,	справді	справа	рук	Полудниці?	Тим	часом	викри-
вається	дедалі	більше	моторошних	таємниць:	і	про	покійну	подру-
гу,	яку	всі	вважають	босорканею,	і	про	рідну	людину,	яка	виявиться	
геть	незнаною.	Чи	виборсається	Вероніка	з пастки,	у яку	втрапила?

Ця	насичена	гуцульськими	легендами	й	містикою	історія	зму-
шує	замислитись:	можливо,	це	не	злі	духи	винні	у людських	нега-
раздах?
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Передмова

Ця	історія	почалася	2012	року.	З жінкою,	яка	стала	
прототипом	головної	героїні,	ми	познайомилися	ви-
падково	на відкритті	виставки	модного	львівсько-
го	художника.	Чомусь	одразу	звернула	на неї	увагу.	
Вродлива	пані,	зі смаком	убрана,	приязна	та приємна,	
із таким	захватом	розповідала	про	творчість	Родена	
й мого	улюбленого	Моне,	що	я заслухалася.	Подумала:	
«Мабуть,	мистецтвознавиця».	Помилилася.	Вона	була	
донька	відомого	мецената	та дружина	успішного	укра-
їнського	бізнесмена.	Розговорилися.	Кілька	разів	схо-
дили	на каву,	зустрічалися	на відкритті	різних	виста-
вок,	приходила	нова	приятелька	й на мої	презентації.	
Вона	познайомила	мене	зі своїм	чоловіком.	Двадцять	
років	щасливого	шлюбу,	який	затьмарює	хіба	що	від-
сутність	дітей.	Чоловік	ніжно	тримав	дружину	за руку,	
закохано	зазирав	в очі,	обсипав	її компліментами —	
я навіть	позаздрила	такій	ідилії.	Бо	в самої	тоді	все	бу-
ло	навпаки:	болісно	переживала	розлучення.

Потім	вона	кудись	зникла…	А за пів	року	знову	
з’явилася	на моєму	обрії —	розчавлена	й напівжива.	



Зателефонувала,	запросила	на каву	й розповіла	істо-
рію	свого	життя,	у якому,	як виявилося,	порівну	було	
і смутку,	і радощів,	і горя,	і щастя.	І була	порожнеча.	
Навіть	кохання	не могло	заповнити	цю	її внутріш-
ню	спустошеність.	Жінці	потрібен	був	хтось	чужий.	
Не психотерапевт	з логічними	розмислами,	не близь-
ка	подруга	з життєвими	порадами,	не мама	з жалоща-
ми,	а чужа	людина,	якій	можна	просто	виговоритися.	
І я —	«чужа» —	слухала.

Історія	мене	приголомшила.	Пазли	погано	склада-
лися	в картину,	але	було	в тому	щось	химерне	й вод-
ночас	жасне.	Це історія	жінки,	яка	щойно	пережила	
восьму	втрату	ненародженої	дитини.	Історія	жінки,	
яка	була	одержима	материнством	і яка,	маючи	все,	
оцього	для	себе	найважливішого	не могла	мати.	Тер-
плячий	чоловік,	що,	попри	все,	уперто	її кохає.	Мате-
ринство,	у якому	їй	відмовлено,	і її така	шалена	одер-
жимість	ним.	Я прийшла	додому	і взялася	писати…	
Про	неї.	І навіть	не для	всіх —	для	себе.	Не дописала.	
Бо	історія	відмовлялася	розвиватися	за моїм	планом,	
наче	на	щось	чекала.

Наші	дороги	знову	розійшлися.	Як	стрімко	ввірва-
лася	ця	жінка	в моє	життя,	так	раптово	й зникла.	Спіль-
ні	знайомі	казали,	що	переїхала	жити	в іншу	країну.	
Чернетка	недописаного	роману	лежала	в архіві,	і я була	
впевнена,	що	ця	оповідь	так	ніколи	й не буде	дописана.

Улітку	2019	року	біля	оперного	театру	до мене	озва-
лася	елегантна	пані	в красивому	рожевому	костюмі	
та білому	капелюшку.	Це була	вона.

Щойно	я повернулася	додому,	то передусім	від-
крила	недописаний	файл.	Тепер	я знала,	як має	за-
кінчитися	ця	історія.
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Коли	ви	дочитаєте	роман,	то,	можливо,	подумає-
те:	«Так	не буває.	Ох,	та Дара	Корній».	А я заперечу	
словами	моєї	героїні:	«Буває,	буває	ще й	не так!	Бо	
це людське	життя».

Роман	«Троян-зілля» —	це історія,	списана	з реа-
лій.	Історія,	у якій,	звісно,	присутній	авторський	до-
мисел.	Історія,	героїня	якої	дозволила	її розповісти	
за умови,	що	імена-прізвища	персонажів	та деякі	ло-
кації	будуть	змінені.

Дякую	прототипу	моєї	головної	героїні	за	цю	до-
віру.	Принагідно	щиро	дякую	моїм	першим	читачам	
та	консультантам	цієї	історії.	Ваша	допомога	безцін-
на.	Насамперед	моєму	коханому	чоловікові,	першому	
читачеві	та	другу	Володимиру	Чуловському,	а	також	
письменнику,	перекладачу	та	краєзнавцю	Сергію	Си-
нюку,	 історику	та	краєзнавцю	Олегу	Заячківському,	
книгознавиці	та	книголюбу	Людмилі	Фіть,	доброму	
книгоприятелю	Олександру	Скализі,	уважним	до	де-
талей	чарівним	паням	Мар’яні	Верховцевій	та	Наталі	
Піці,	працівницям	Львівського	обласного	клінічного	
перинатального	центру	та	його	пацієнткам	(прізвища	
з	етичних	міркувань	просили	не	називати),	гордови-
тій	горі	Говерлі,	яка	за	третім	разом	таки	дозволи-
ла	на	себе	піднятися	та	побродити	її	схилами.	Вели-
ка	подяка	колективу	видавництва	«Віват»	за	плідну	
співпрацю:	Юлії	Орловій,	Оксані	Кандибі,	Олені	Риб-
ці,	Аліні	Беляковій	та	багатьом	іншим.	Окрема	шале-
на	вдячність	моїй	чарівній	редакторці	Марії	Бірчен-
ко,	яка	на	відмінно	прожила	цей	текст.

Вдумливого	занурення	в події,	мій	читачу!





 

 

 

 

Частина перша
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Віднедавна	Вероніка	полюбила	темряву.	Темрява —	
це велике	ніщо.	І водночас	темрява —	це спокій.	Тем-
рява —	це забуття.	Темрява —	це сподівання	на те,	
що	завтра	не настане.	Бо,	може,	Бог	над	нею	нарешті	
змилостивиться:	вона	засне	й не прокинеться.	Заплю-
щила	очі,	наповнюючи	тіло	темрявою.	Темрява	хапа-
ла	за серце,	пірнала	в мозок,	з’їдала	душу.	Ще трішки,	
мить, —	і все	скінчиться.	Та раптом	мертвий	чар	тиші	
розітнули	неприємні	звуки:	надривно	затужила	си-
рена,	занявчав	заблуда	кіт,	зареготали	п’яні	пізні	пе-
рехожі	під	вікнами…

Поки	жива.	Бо	хай би	куди	душа	примандрувала	
по смерті —	у рай чи	в пекло, —	котячих	оргій,	зави-
вань	сирен	і безпросвітних	п’яниць	там	точно	не буде.

Отже,	жива.	Жива?	Чому?	Мій	батечку	Всевишній,	
за	що ж	ти	зі мною	так,	любий?	Чому	я досі	жива?	
Ж-и-в-а…

Одинока	сльоза	витекла	з-під	міцно	стулених	по-
вік	 і повільно	покотилася	обличчям.	Жінка	важко	
зітхнула…	Так,	вона	жива,	може	плакати	й мусить	
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дихати.	Але	навіщо	жити?	Для	кого	жити?	Цього	разу	
остаточний	вирок.	Остання,	десята,	спроба —	фаталь-
на.	І то її,	тільки	її фіаско.	Навіть	не знала,	як описати	
те,	що	зараз	відчувала.	Ще вчора	купалася	в приєм-
них	хвилях	очікуваної	втіхи,	а всі	застереження	гнала	
від	себе	кудись	на задвірки	свідомості.	Мов	птаху-ща-
стя,	держала	за хвіст	віру	в те,	що	цього	разу	диво	від-
будеться.	 І та віра	наповнювала-заполонювала	со-
бою	все	її єство.	Учора,	то БУЛО	вчора.	Аж	раптом	усе	
урвалося.	В одну	мить.	П’ять	місяців	позитивних	емо-
цій,	кольорових	барв,	у які	диво,	що	от-от	мало	стати-
ся,	розфарбовувало	її світ.	Довгих	прекрасних	п’ять	
місяців.	Цього	разу	дорога	була	найдовшою.	Вона	мо-
же	навіть	сказати	якою —	аж до пів	сантиметра.	Бо	
знала	і день,	і час,	коли	вони	з Ростиком	зачали	сина,	
коли	лагідний	промінчик	його	душі	став	частинкою	
її лона.	О так,	вона	зараз	може	назвати	й час,	коли	на-
став	край.	Математична	точність,	хай би	її…

Коли	Вероніку	везли	в операційну,	сліз	уже	не бу-
ло,	вона	їх	напередодні	виплакала	всі	до краплі,	при-
наймні	на тепер.	І ось	одна-єдина	скупа	сльозина	ско-
тилася	навздогін	болю.

Усе	відбулося	так,	як завжди	відбувалося.	Дико	
й моторошно.	Уранці	прокинулася	порожня	й роз-
бита	від	усвідомлення	правди.	Наснився	той	самий	
страшний	сон.	Пророчий.	Цього	разу	мертвого	кажа-
на	вона	знайшла	втопленим	у їхній	ванній.	Але	хай	
там	як,	хай би	де вона	у снах	знаходила	тіло	мертвого	
кажана,	це означало	завжди	одне	й те саме:	її нена-
роджена	дитина	вже	мертва.

Коханий	був	на роботі.	Схопився	вдосвіта	й не став	
її турбувати,	бо він	у неї	дуже	уважний,	завжди	лагідний,	
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терплячий,	ніжний.	Вона ж	того	дня	проспала	довше,	
аніж	завжди.	Прокинулася	майже	об одинадцятій	мо-
кра	від	власних	сліз.	Ці	лихі	сни	ніколи	не зраджува-
ли.	І цього	разу	теж	не зрадять.	Бо	вкотре	біда	звалила	
на неї	свою	тяжку	ношу.	Плакала,	голосила,	вила —	
і слухала…	Слухала	дитячий	плач,	який	щоразу,	коли	
вона	втрачала	ненароджене	маля,	зачинав	дзвеніти	
в голові.	Знесилена	від	горя	та муки,	зателефонува-
ла	Володимиру	Олексійовичу —	лікарю.	Чужим	і да-
леким	голосом	пролопотіла:	«Він	мертвий.	Я вбив-
ця	власних	дітей,	пане	Володимире.	Приїжджайте».	
Володимир	Олексійович	не ставив	зайвих	запитань,	
не заспокоював.	Таке	відбувалося	не вперше,	Веро-
ніка	ще жодного	разу	не помилилася.	Лікар	скоро-
мовкою	сказав:	«Їду.	Швидку	сам	викличу».	Приїхав	
разом	зі швидкою.	Уже	в машині	слухав	серцебиття	
дитини,	супився.	Дерев’яним	голосом	комусь	через	
мобільний	наказав	готувати	операційну,	таким	само	
дерев’яним	голосом	зателефонував	Ростику.

А	що	в лікарні?	Усе	як завжди	в лікарні.	УЗД	під-
твердило:	дитина	мертва.	Термінова	операція,	яку	
кесаревим	розтином	не назвеш,	пологами	й поготів.	
Засинала-вмирала	під	кволо-заспокійливі	слова	чо-
ловіка.	Прокинулася	в післяопераційній,	найнещас-
ніша	у світі.	Лежала	мовчки,	навіть	не розплющувала	
очей.	Її син	помер.	Не захотів	народжуватися.	Чому	
так?	Чому	вони	не хочуть	ставати	її дітьми?	Закін-
чені	наркоманки,	алкоголічки,	повії,	злидарки —	ті,	
хто	найменше	заслуговує	на щастя	материнства, —	
отри	мують	його	просто	так,	дарма.	А вона?	Вона	най-
більше	цього	прагне —	і не може	мати.	Значить,	вона	
найгірша	з-поміж	найнедостойніших?	Навіть	не так.	
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Найгірша	з-поміж	найзатятіших	грішників.	Тому	що	
вона	вбивця	власних	дітей.	Десять	спроб —	десять	не-
народжених	малят.	Остання	її надія	народити	в сорок	
чотири	провалилася.	Більше	смертей	не буде.	Кінець.	
Офіційно	ця	десята	її вагітність	позначена	першою	
смертю	дитини,	бо немовля	таки	народилося —	хай	
мертве,	хай	через	кесарів,	але…	Майже	шестимісяч-
не	й не викидень.

А	дев’ять	попередніх	її непохованих	дітей?	Жодно-
го	не носила	понад	чотири	місяці.	Вероніка	пригадує	
свою	одержимість	узяти	в природи	те,	що	має	належа-
ти	їй	за здоровою	логікою.	Лікарі	всі	як один	запевня-
ли:	вона	абсолютно	здорова,	а феномен	того,	що	її ор-
ганізм	так	противиться	вагітності,	не могли	пояснити.	
І вплинути	на це ані	медикаментозно,	ані	психологіч-
но	теж	ніяк	не могли.	Хтось	з ескулапів	запропонував	
скористатися	послугами	сурогатної	матері.	Вона	пого-
дилася.	Однак	і ця	спроба	урвалася	викиднем…

Скільки	разів	вона	собі	повторювала	як мантру,	
що	стане	матір’ю?	Затято,	з кожною	вагітністю.	Ві-
рила,	що	рано чи	пізно	вона	зможе	виносити	маля.	
Дев’ять	невдалих	спроб.	І от нарешті	остання,	у яку,	
крім	віри	й молитви,	найкращих	лікарів	і купи	гро-
шей,	було	вкладено	й те мізерне	і водночас	найпо-
тужніше —	надію.

Не	раз	вона	вклякала	в церкві	перед	іконами,	про-
сячи	Господа	простити	їй	усі	гріхи,	вільні	та невільні,	
простити	гріхи	її предків,	якщо	такі	є	і якщо	то вони	
заважають	їй	виносити	дитинку.	Благала	подарувати	їй	
найцінніший	дар	для	жінки —	дар	материнства.	Завжди	
в серці	жила	віра,	завжди.	Вона	сповнювала	її,	заспоко-
ювала	й запевняла,	що	цього	разу	все	буде	добре.

1313



Може,	тому	Вероніка	майже	з першої	хвилини	за-
чаття	знала,	що	вагітна.	Майже	відчувала	присутність	
майбутнього	маляти,	розмовляла	з крихіткою,	розпо-
відала	казки,	умикала	красиву	музику,	свою	улюбле-
ну:	Вівальді,	Шопена,	Моцарта,	інколи	джаз.	Робила	
це так,	щоб	ніхто	з домашніх	не запримітив	та не по-
думав,	бува,	що	вона	причинна.	Хіба	що	Ростик	про	
це знав	і не дивувався.	Сам	часто	розмовляв	з нена-
родженим.	І навіть	тепер,	після	десятої	втраченої	ва-
гітності,	він	її не покине	нізащо,	бо вона	для	нього	
все.	Вероніка	просто	це знала.

Після	першої	невдалої	вагітності	Вероніка	повіри-
ла	в усі	найхимерніші	забобони:	що	комп’ютери	мо-
жуть	негативно	впливати	на стан	майбутньої	мами	
та її дитини;	що	випромінювання	негативне	і могло	
спровокувати	викидень.	Тож	звільнилася	з універ-
ситету,	де працювала	старшим	викладачем,	пішла	
з кафедри.	Спочатку	вона	трішки	сумувала	за твор-
чо-робочим	колективом,	та з часом	звикла.	Просто	
вирішила	цілком	себе	присвятити	новій	майбутній	
дитині.	Як	і її мама	колись.	Тим	паче	що	фінансовий	
стан	дозволяв.	Якщо	в тебе	багато	вільного	часу	та ку-
па	грошей,	ти	завжди	знайдеш	собі	справу.	Двічі-три-
чі	на місяць	походи	з Ростиком чи	мамою	в театр,	
з подругою	Лесею —	на концерт чи	в кіно	(Леся	театри	
терпіти	не могла),	інколи	з чоловіком	ходили	в гості	
до його	ділових	партнерів чи	близьких	родичів	на ро-
динні	свята.	Вероніка	стала	доброю	дружиною,	та по-
ряд	з таким	чоловіком	це було	нескладно.	Раз	на тиж-
день	до них	приходила	уважна	й роботяща	пані	Ліда	
(Ростик	на цьому	наполіг	категорично).	Вона	вичища-
ла	трикімнатну	квартиру	до кришталево-чепурного	
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стану.	Усе	блищало	та сяяло	чистотою.	Сестер-братів	
у Вероніки	й Ростика	не було,	тож	не було	ні племін-
ників,	ні племінниць,	котрі	приїжджали б	та зчиня-
ли	рейвах	у хаті.

Тішилася,	що	вона	для	Ростика	стала	не просто	дру-
жиною,	коханою	жінкою,	а насамперед	другом.	З-поміж	
ділових	партнерів	і колег	Ростик	так	ні з ким	і не пото-
варишував.	Мабуть,	тому,	що	доволі	важко	уживають-
ся	між	собою	гроші	та дружба,	приятельські	стосунки	
та фінансові	інтереси.	Справжні	друзі	Ростика	за жит-
тєвим	збігом	обставин	не мешкали	поряд,	бо їх	після	
навчання	в Політесі	порозкидало	світами.	Інколи,	про-
їздом	через	Львів,	вони	зупинялися	в них	на день-два,	
ностальгуючи	за студентською	безтурботною	юністю.

Та	все	це минало	мимохідь.	Тому	що…	Інколи	Ве-
роніці	здається,	що	всі	ці	двадцять	із хвостиком	років	
сімейного	життя	вона	тільки	те й	робила,	що	актив-
но	працювала	над	вагітністю:	якісь	нескінченні	тести,	
аналізи,	періодичні	перебування	в клініках,	і місцевих,	
і закордонних,	бажані	вагітності,	які	на перших	порах	
протікали	майже	ідеально,	і…	Черговий	викидень,	по-
тім	реабілітаційний	відхідняк	від	пережитого —	і зно-
ву	все	по колу.

Вероніка	схлипнула,	перехрестилася.	Якби	не була	
вірянкою,	то вже	давно	кинулася б	ходити	по різних	
там	провидицях,	цілителях чи	знахарях.	Можна,	звіс-
но,	то назвати	й прокляттям	родовим,	але…	Ні в ма-
миній,	ні в татовій	родині	з дітонародженням	ніколи	
проблем	не виникало.	У Ростиковій	теж.	Доля?	«Так,	
доля	така», —	торочила	собі	та не припиняла	спроб.

Усередині	щось	бридке	й жахливе	заворушило-
ся,	 виставило	 свою	 гидку	пику.	Цього	разу	 вона	
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не противилася	цьому,	не ховалася	за словами	мо-
литви,	а просто	випустила	звіра	з клітки.	Нема	сил	за-
раз	стримувати	його.	Цей	звір —	то її божевілля.	Вона	
не голосила	і не вила	надривно,	як раніше,	не кида-
лася	словами	жалю чи	докору,	жбурляючи	ними,	мов	
м’ячиками.	Вона	просто	вимкнулася.	Умить	збайду-
жіла	до всього:	людей	у білому	біля	неї,	світу	всереди-
ні,	порожнього,	гнітючого,	який	хіба	занапастить,	але	
не врятує…	Болота,	яке	смердить	і душить.	Чи	мають	
право	такі	порожні,	як вона,	жити?	Згадала	слова	от-
ця	Дем’яна —	монаха	за покликанням,	Божого	чоло-
віка.	Він	умів	достукатися	до неї.	Казав,	що	Господь	
приготував	її для	чогось	іншого,	не менш	важливого.	
Мовляв,	не всі	жінки	мають	ставати	матерями.	Є ба-
гато	таких,	котрі	добровільно	від	цього	відмовляють-
ся —	стають	нареченими	Божими.	До всього,	якщо	для	
неї	так	важливо	кимсь	опікуватися,	завжди	можна	
всиновити чи	вдочерити	дитя,	котре	потребує	любо-
ві	й тепла	не менше	за рідне.	Скільки	на світі	сиріт?	
Це і справа	богоугодна,	і матір’ю	можна	стати	не на-
роджуючи.	Бо	та матір,	яка	зростила,	а не та,	що	на-
родила.	Думка	отця	здалася	їй	прийнятною,	навіть	
дуже	слушною…	Летіла	додому	як на крилах.	Однак	
ця	її радість	розбилася	об скелю	неприйняття	рідних.	
Ані	батьки,	ані	коханий	чоловік	не могли	зрозуміти,	
як чуже	дитя,	не відомо	ким	народжене,	з препога-
ним	генетичним	набором	(бо	хіба	нормальні	батьки	
відмовляються	від	дітей),	може	стати	для	них	рідним.	
Вероніка	пригадує,	що	тоді чи	не вперше	не послуха-
ла	рідних	і цілий	рік	микалася	сиротинцями,	тішачи	
дітей	подарунками.	Усе	шукала	своє	дитя.	Оте	єдине,	
тільки	її.	Малі	безбатченки	горнулися	до неї,	дехто	
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називав	мамою,	просив	узяти	в сім’ю,	обіцяв	бути	
добрим	сином чи	найліпшою	донькою.	А Вероніка	їх	
просто	жаліла.	Кожного	хотіла	зігріти,	але	материн-
ської	любові	до тих,	від	кого	відмовилася	найрідніша	
у світі,	вона	не відчувала…	Щось,	мабуть,	психоло-
гічне	стояло	між	нею	і тим	бідним,	зболеним	дитям.	
Крім	жалості	та співчуття,	до цих	малих	не було	жод-
ного	сильнішого	почуття.	Не було	ні крихти	тої	лю-
бові,	що	вона	проживала,	дослухаючись,	як усередині	
ворушиться	 її маля…	Можливо,	дорослість	у погля-
дах	сиріт-трирічок	лякала	її,	а чи	страх	хапав	за сер-
це,	коли	переконувала	себе:	«Візьми	дитя	в родину —	
і ти	його	полюбиш».	Але	страх	не впоратися	з такою	
відповідальністю	просто	душив	її,	збивав	з ніг,	пе-
ретворюючись	на паніку,	і Вероніка	втікала	додому,	
розуміючи,	що	не готова	бути	мамою	для	зрадженого	
сироти.	Готова	бути	подругою,	сестрою,	учителькою,	
але	не мамою…	Як	вона	в такі	миті	себе	ненавиділа!..	
Навіть	на всиновлення	не здатна!..

Чому	саме	зараз	це все	так	яскраво	згадалося?	Мо-
же,	тому,	що	вона	і справді	нікчема,	ні на	що	не год-
на?	І всі	її молитви	та обітниці	Богові	не потрібні?	Бо	
хто	слухає	нікчем?	Навіть	Бог	любить	щасливців.	Ста-
ла	молитися,	виганяючи	з серця	відчай,	що	був	стис-
нув	його	холодними	лещатами…	Але	слова	молитви	
не допомагали,	відчай	міцно	тримав	її серце,	пара-
лізував	волю,	роз’їдав	розум…	І Вероніка	здалася…
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Отямилася	в клініці	для	душевнохворих,	захованої	
в Альпійських	горах,	куди	її,	напівживу,	з порізани-
ми	венами,	відвезли	батько	з Ростиком —	подалі	від	
рідного	міста	й усього,	що	нагадувало	про	пережите.

Буяв	травень.	Три	місяці	минуло	від	того	страшного	
зимового	дня.	Пригадувала	все	потроху.	Досі	не могла	
згадати	справжньої	причини:	чому	вона	тут?	Насправ-
ді	від	лікарів	уже	знала	чому,	а згадати,	як усе	відбу-
валося,	не могла.	Пам’ять	зачинила	двері	до того	спо-
мину:	мабуть,	поки	зарано	туди	заходити.	Зате	всі	свої	
десять	невдалих	вагітностей	пам’ятала	чудово.	Ліки	
та психотерапія	вкупі	з арттерапією	не дуже	допомага-
ли,	хіба	що	трохи	притуплювали	біль.	Лікарям	у цьому	
не зізнавалася,	та вони,	певно,	про	все	здогадувалися,	
тому	що	вперто	її не виписували.	Зрештою,	не дуже	
й хотіла	повернення	додому.	Що	вона	скаже	батькам,	
коханому?	Навіть	на побачення	до них	не виходила,	
жила	в шкаралупі,	захищаючи	власний	простір, —	усе	
пізніше,	усе	потім,	усе	колись…
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Знайшла	собі	заняття	в тому	напівреальному	аль-
пійському	раї:	часто	гуляла	ідеально	доглянутими	
доріжками	парку	навколо	клініки.	Назирці,	наче	тінь,	
брів	санітар.	Тут	так	заведено,	бо вона	офіційно	паці-
єнт,	хоч	і сумирний,	що	йде	на поправку.	Інші	пацієн-
ти	пробували	заприязнитися,	але…	Не хотіла	ні з ким	
говорити,	їй	було	затишно	наодинці.	«Гарна	компанія	
підібралася:	двійко	нещасних —	Я та Я», —	сама	со-
бі	таке	казала.	Посеред	парку	стояв	невеличкий,	за-
рослий	ліліями	ставочок.	Могла	годинами	дивитися	
на те,	як квіти	розкривали	голівки,	усміхаючись	сон-
цю,	і, так	само	усміхаючись,	закривали	їх	перед	спо-
чинком.	Пара	білосніжних	лебедів	плавала	плесом.	
Ідилія	для	хворої	свідомості.	Уночі	після	таких	прогу-
лянок	нічого	не снилося.	Пропав	і внутрішній	галас —	
дитячий	плач, —	він	також	вимкнувся.	Сни	не прихо-
дили.	Вона	випивала	ліки,	що	їх	дбайливо	приносила	
медсестра,	і, поклавши	голову	на зручну	ортопедичну	
подушку,	просто	вимикалася,	щоб	уранці	прокинути-
ся	живою,	здоровою	фізично —	і вигорілою	там,	де,	
певно,	має	жити	душа.	Хтось	тримав	ту душу	ще при	
тілі,	мабуть,	сподіваючись,	що	не все	там	вигоріло.	
Колись	подруга	Ксеня	розповіла	притчу	про	велично-
го	дуба,	що	ріс	у старому	карпатському	лісі.

Був той дуб великий та дужий. Ніхто не відав, скіль-
ки йому літ. Тисяча, дві, три… Казали, що Господь, коли 
творив цей світ, передусім створив ґрунт, а найпер-
шим посадив оцей гуцульський дуб. Але часто так буває: 
якщо живеш надто довго і бачив надто багато, то зда-
ється тобі, що ти — наймудріший в околиці, найдуж-
чий між усіх живих. Тоді така пиха залазить у серце, 
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що навіть той, хто створив тебе, уже мало для тебе 
важить. Запишався старий дуб своїми літами, своєю 
мудрістю та міцністю, адже навіть лихі блискавиці, 
що влучали в його тіло, не завдавали шкоди, — таким 
дужим він був. Аж якось у тому лісі сталася пожежа… 
Сухим та гарячим видалося літо. Від маленької іскри 
здійнялася заграва, і здавалося, що її гарячі язики ли-
жуть небо. Вигоріло все, багато птаства й звірини за-
гинуло. Не встояв і старий дуб перед вогняною стихією. 
Лише недопалок-штурпак стирчав з-під землі як спо-
гад про колишню велич та славу. Прийшли люди, наса-
дили новий ліс, адже життя завжди сильніше від смер-
ті, коли воно має сенс. Нове життя сенс мало: земля 
знову народжувала і знову буяла. Захотілося якомусь 
гуцулу подивитися на те місце, де колись ріс дуб-ве-
лет. На місці колишньої діброви тепер буяли маленькі 
сосни. Чоловік підійшов до місця, де ріс дуб, і обімлів… 
З решток старого пня спиналася-тягнулася до сонця 
тоненька стеблина — паросток нового дуба.

— Той, хто має віру в серці та вміє просити, завжди 
буде почутий! —	сказала	тоді	Ксеня.

«Той,	хто	має	віру	в серці	та вміє	просити,	завжди	
буде	почутий!» —	повторила	вголос.	Натиснула	рішу-
че	на клямку	дверей	своїх	споминів,	штовхнула	лег-
ко —	і вони	розчахнулись.	Вероніка	згадала	все.

Після	кількох	годин,	проведених	у реанімації,	її	пе-
ревели	в ліве	крило	лікарні,	на другий	поверх,	де роз-
ташовані	палати	для	ВІП-персон.	Її дбайливий	татусь	
вирішив,	що	тут	їй	буде	краще.	Тут	і догляд	ліпший,	
і комфортніше.	Зрештою,	Вероніки	ніхто	не запиту-
вав.	Тому	що	жінка	дивилася	бездумним	поглядом	
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у власну	порожнечу	і летіла-падала	в неї.	«От би	на-
віки	в цій	порожнечі	лишитися», —	мріяла	вона.	На-
віщо	хтось	її знову	ввімкнув?	Коли	медсестра	вколо-
ла	заспокійливе,	Володимир	Олексійович	переконав	
сполошених	і наляканих	тата,	маму	й Ростика,	що	
пацієнтка	проспить	до ранку	і ліпше	її не турбувати.	
Нарешті	їй	дадуть	спокій.	Заплющила	очі,	удаючи,	що	
спить,	 і слухаючи,	як,	перешіптуючись	та жаліючи,	
рідні	виходять	з палати.	Чекала,	коли	нарешті	прийде	
сон.	А він	уперто	не приходив.	Отже,	це знак.	Це той	
знак,	якого	вона	так	чекала.	Рішуче	скинула	ковдру,	
над	силу	підвелася	з ліжка.	Тримаючись	за стіну,	до-
шкандибала	до ванної	кімнати,	увімкнула	гарячу	воду,	
зачаровано	стояла	й дивилася,	як поступово	ванна	за-
повнюється	водою,	а кімната —	парою.	Коли	ванна	на-
половину	вже	була	повна,	млявим	рухом	дістала	з ки-
шені	поцуплений	в операційній	гострий	скаль	пель,	
поклала	його	на край,	скинула	з себе	сорочку,	занури-
лася,	дослухаючись,	як у голові	заливається	плачем	
її ненароджене	маля,	випірнула,	схопила	скальпель	
і рішуче	полоснула	по зап’ястках.	Перед	тим	спеці-
ально	зайшла	в нет,	погуглила	сайти,	щоб	зробити	все	
правильно	і швидко.	Проте	швидко	не вийшло.	Про-
сто	не пощастило чи	навпаки	пощастило?	Володимир	
Олексійович	випадково	забув	у її палаті	мобільний.	Як	
невчасно	він	за ним	повернувся…

Вона	майже	померла,	була	напівпритомна,	коли	
він	її витягував	з гарячої	води,	щось	кричав,	когось	
звав,	і вона,	із закинутою	головою,	через	пелену	суті-
нок,	що	обступали	її,	дивилася,	як цівочкою	з рук	до-
долу	скрапує	червона	рідина,	лишаючи	по собі	багря-
ну	стежку.	І тоді	відразу	ж,	тієї	самої	миті,	вона	таки	
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померла.	Нехай	на кілька	хвилин,	але	пішла	за межу.	
«Ох,	Володимире	Олексійовичу,	навіщо	ви	мене	вря-
тували?» —	запитують	когось	невидимого	губи.	Наві-
що?	Вона	не заслуговує	на те,	щоб	жити…	Для	чого?	
Вона	мусить	це з’ясувати,	бо для	чогось	Бог	таки	збе-
ріг	їй	життя —	мабуть,	мав	на неї	свої	плани.

Повернулася	додому	восени.	Діагноз:	здорова.	Ко-
ханий	поводився	з нею,	мов	з крихкою	коштовністю,	
не знав	де й	поставити,	покласти,	не міг	намилувати-
ся.	Жодного	слова	докору,	жодного	натяку	на дивну	
поведінку,	коли	вона,	перебуваючи	в клініці,	нікого	
з рідних	навіть	близько	до себе	не підпускала.	Так,	
час —	найкращий	лікар:	нехай	не зцілив,	але	дозво-
лив	їй	жити	далі	й дихати.

—	Ти	найважливіше,	що	в мене	є.	Чічко1-Вероніч-
ко,	солодка	моя,	кохана	дівчинко,	не роби	так	більше.	
Бо	й мені	без	тебе	не жити, —	просто	сказав	Ростик,	
благально	зазираючи	в очі.

У	серці	пташиними	крилятами	затріпотіла	на-
дія.	Може,	Бог	уберіг	її для	нього?	Може,	то і є	її най-
справжнісіньке	призначення?	Того	дня	вони	кохалися,	
як ніколи	досі:	нестримно,	жагуче,	наповнюючи	одне	
одного,	спустошуючи	одне	одного.	То було	як уперше,	
і то було	як востаннє.	І того	вечора	вона	заснула	без	
заспокійливих	крапель,	уперше	за останніх	пів	року.	
І їй	навіть	наснився	сон.	Краще б	вона	випила	краплі.

Вероніка стояла на березі ріки, широкої та стрім-
кої. Вода в ній така чиста, що можна розгледіти кожен 

1	 Чічка	(діал.) —	квітка.
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камінчик, що лежить на дні. Туман поверх води ко-
титься рваним клоччям. Підвела очі. Небо затягнуте 
хмарами, сіре та сумне, відчуття — неначе от-от про-
ллється дощ. Але дощ не падав. Тут усе чогось очікува-
ло. Відчувала це. Ані вітерцю, ані шелестіння очерету, 
ані плюскоту води.

Роззирнулася. Дивний кам’янистий краєвид, який гу-
биться за сірою завісою туману. Перевела погляд на річ-
ку. Туман ховав від неї протилежний берег. Та раптом 
німу тишу розірвало дитяче схлипування. Чи то від цього 
звуку, чи такий збіг, але туман враз розступився — і пе-
ред нею розгорнулася дивна картина. Посеред широкої 
ріки, протилежний берег якої все ще губився в тума-
ні, лежав невеличкий острів. Аж зойкнула від неспо-
діванки, щойно зрозуміла, що ж постало перед очима. 
На цьому клаптику суші, оточеному водою, були діти.

— Мамо, матусю! — заголосили дітлахи, побачив-
ши її. — Ми хочемо додому! Забери нас звідси, мамусю!

У серце наче хто встромив скалку. Схопилася за гор-
ло: там застряг крик. Вдивлялася пильно в дитячі по-
статі й навіть не запитувала здорового глузду, чи таке 
може бути, чи таке з нормальними людьми трапля-
ється, чи тільки з душевно неврівноваженими, адже 
була переконана: то її ненароджені діти. Вони були 
різного віку. Порахувала. Дванадцять. Отже, двійко 
дітей не її. Але материнське серце обдурити немож-
ливо. Десять із них були такого віку, якими були б її, 
якби народилися. Найстарша на руках тримала маля 
в сповитку. Вероніка схлипнула. То її перша ненародже-
на донечка, і вона тримає її синочка, десятого. Донька 
сумно дивиться на неї та щось нерозбірливо шепоче. 
Поряд хлопчисько майже дониного віку, але Вероніка 
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точно знає: то не її син. Він сумно дивиться на жінку 
й мовчить. Решта малят тягнуть до неї рученята, од-
ні схли пують, інші плачуть, треті благають про допо-
могу. Тим часом сірий туман, наче жартома, то зату-
ляє собою дітей, то знову відступає від острова.

Вона хоче підступитися ближче. Вона перейде, пе-
репливе, визволить їх із пастки. Обніме, приголубить, 
обцілує, вибере своїми губами з їх ніжних личок кожну 
сльозинку. Кинулася вперед і… обімліла, бо не змогла ві-
дірвати ніг від землі, наче вросла в ґрунт. 

Раптом щось торкається її плеча. Вероніка різко 
озирається.

— Здорова будь, Веронічко! Знайшла-таки сюди до-
рогу. А навіщо ти її шукала? І навіщо було собі смер-
ті шукати? Хто про твоїх діток подбає, коли тебе 
не стане? Ти їхня мама, і тільки ти можеш їх уряту-
вати. Можливо, не тільки їх.



 

3

Вероніку	Вишневецьку	називали	нащадком	славно-
го	роду	Дмитра	Байди-Вишневецького	та змалечку	
привчали	до ідеальності.	Тому	що	вона —	майбутнє	
славного	роду,	спадкоємиця	статків	та пам’яті.	І все	
найкраще	в неї,	як і годиться,	з пелюшок.	Няні,	шко-
ла,	гуртки.	Бальні	танці	й купа	кубків;	золота	медаль	
і всі	на світі	виграні	предметні	олімпіади,	крім	фізи-
ки	та хімії —	двічі	третє	місце;	дорослий	другий	роз-
ряд	із шахів,	бо,	як казала	мама,	«треба	мати	добре	
тренований	мозок»,	і її особистий	тренер	Баланчук	
Василь	Михайлович,	до всього	добрий	друг	родини,	
із цим	погоджувався.	А ще вільне	володіння	трьома	
іноземними	мовами,	нескінченні	репетитори,	додат-
кові	заняття	зі всього	на світі	й мінімум	часу	в ди-
тинстві	на безглузді	забавлянки	в доньки-матері,	пі-
жмурки,	лови	вітру	й таке	інше,	цілковита	заборона	
на підліткові	ходіння	на дискотеки,	куріння-нюхан-
ня	різного	нездорового	непотребу.	Як	не дивно,	але	
Вероніка	не противилася.	Вона	була	доброю	донькою	
своїх	батьків —	Януша	та Урсули.
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Як	такою	чемною	росла —	і сама	не розуміла.	Ді-
ти	близьких	друзів	і знайомих	тата	й мами	були	геть	
інші.	Розманіжені чи	що…	А результат?	Одні	підсіли	
на наркотики,	 інші	поспивалися,	дехто	не вилазив	
з в’язниці чи	переховувався	від	неї	по закордонах.

Вероніка	чомусь	завжди	інтуїтивно	в усьому	дові-
ряла	батькам.	Тож	коли	підлітком	захопилася	генеало-
гією	роду	Вишневецьких	і раптом	з’ясувала,	що	аж ніяк	
не може	бути	спадкоємицею	славетного	Байди,	ад-
же	по чоловічій	лінії	рід	того	обірвався	ще	1740 року,	
то за відповідями	пішла	до мами.	Батькові	в той	час	
було	не до того.	Він	майже	не ночував	удома.	Ходив	
в оточенні	якихось	неголених	дядьків,	називаючи	їх	
кумпелями,	хоча	Вероніка	вважала	їх	дуже	схожими	
на персонажів	серіалу	«Бригада».	Мама	переконувала,	
що	це	татова	охорона.	Так	звану	охорону,	тільки	у ви-
гляді	особистого	водія,	мала	і мама,	а	пізніше	й Веро-
ніка.	Та	це	було	й не дивно:	стояли	лихі	дев’яності,	час	
від	часу	когось	посеред	білого	дня	вбивали,	і переважно	
це	були	добрі	татові	знайомі.	Сусіди	по панельці,	у якій	
вони	тоді	жили,	шепотілися	за спиною	й розпускали	
плітки	про	те,	що	Вишневецький	торгує	чи	то зброєю,	
чи	то	наркотиками.	Навіть	скаржилися	на нього	в мі-
ліцію.	Мамина	сестра	тітка	Мілена	обзивала	таких	«до-
брозичливців»	брехунами	та заздрісниками.	І Вероніка	
тітці	вірила,	бо	ні наркотиків,	ані	зброї	ніколи	у кварти-
рі	не бачила.	Та й	міліція	на ті	скарги	ніяк	не реагувала.

Тож	коли	Вероніка	прийшла	з генеалогічним	дере-
вом	до мами,	та уважно	вислухала	її претензії	щодо	
родоводу	Вишневецьких,	підтверджені	історичними	
фактами,	і замість	вигадувати	для	дитини	якісь	не-
сусвітні	байки,	сказала	правду:
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—	Люди	люблять	легенди,	доню!	А дорослі	дяді	
та тьоті,	котрі	вважають	себе	сильними	світу	цього,	
люблять	їх	навіть	більше,	ніж	діти.	Коли	ти	назива-
єшся	Іваном	Голопупенком,	сином	свинопаса	й дояр-
ки,	то будь	хоч	помазаником	Божим	і наймудрішим	
на землі,	тебе	ніхто	не слухатиме.	А	щоб	потрапити	
у «вищу	лігу»,	мало	мати	олію	в голові —	треба	вмі-
ти	ходити	між	крапельками.	Тому	твій	тато,	коли	ми	
тільки	надумали	одружитися,	і придумав	цю	легенду	
з Вишневецькими.	Став	Янушем	з родоводом	і гер-
бом.	Навіть	зумів	дістати	папери	з королівськими	
печатками	і всякими	тими	аристократичними	дур-
ницями,	котрі	перетворили	українця	з крихітного	га-
лицького	села	на нащадка	родовитих	магнатів.	Час	
такий,	що	в наших	архівах	за грубі	гроші	що	завгод-
но	можна	купити	й навіть	не підробку.	Доню,	дорога	
моя	дитино,	твій	тато	любить	тебе	по-справжньому	
і небо	прихилить,	якщо	треба	буде	для	твого	щастя.	
Ти	це знаєш.	А решта	немає	геть	ніякого	значення.

Вероніка	тоді	так	не думала.	Це потім	прийшло	
до неї	розуміння,	що	правда	часто	буває	гірка.	Вона	
може	вбивати,	та правда.	І кому	від	цього	легше?	Але	
вона	була	слухняна	дитина	своїх	батьків,	тож,	почув-
ши	мамину	відповідь,	вирішила	не сперечатися.	Бо	
і тато,	і мама	її справді	любили.	І тим	паче	вона	ста-
ралася	не думати,	чим	тато	заробляє	на життя.	Хлоп-
чина	із забитого	села,	якого	нині	радо	приймають	
у себе	найбагатші	та найвпливовіші	люди	міста,	за-
слуговував	на повагу	від	рідної	доньки.	І він	її отри-
мував.	А ще —	беззастережну	любов.

Мама	завжди	займалася	тільки	донькою.	Хатні-
ми	справами	опікувалися	покоївка	та куховарка,	про	
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заміський	маєток	дбали	управитель	і садівник,	«дів-
чата	Вишневецькі»,	як лагідно	кликав	їх	тато,	мали	
свого	водія	(читай	охоронця).	А от малу	Вероніку	Ур-
сула	не довіряла	нікому.	Так,	у дівчинки	були	вчите-
лі,	нянечки,	але	на короткий	термін.	Тому	що	Веро-
ніка	була	маминим	космосом.	І коли	Урсула	віддала	
трирічну	малу	на балет,	то наче	хотіла	в тому	кос-
мосі	відкрити	ще одну	зірку,	тобто	розвити	ще один	
талан	геніальної	донечки.	Зрештою,	Вероніці	балет	
подобався.	У танці	вона	насправді	жила,	відчуваючи	
кожною	клітинкою	музику,	яка	вібрувала	тілом,	за-
ставляючи	його	рухатися	тільки	їй	знаними	манів-
цями-доріжками-перелазами.	Учитель	танців	убачав	
у юній	талановитій	балерині	майбутню	Уланову чи	
Павлову.	Та тільки	не тато.	Януш	не бачив	своєї	донь-
ки	на підмостках	оперних	театрів,	його	єдина	радість	
та втіха	мала	бути	поряд	і не показувати	майже	ого-
леного	тіла	знавіснілій	юрбі.	Тож	закінчена	на від-
мінно	балетна	школа	стала	для	Вероніки	ще однією	
підкореною	вершиною.

Ні	мамі	Урсулі,	ані	тим	паче	Вероніці	й на думку	
не спадало	заперечити	батькові.	«Ваш	тато	ніколи	
не помиляється,	а коли	помиляється,	то дивись	пункт	
перший», —	так	жартувала	тітка	Мілена,	спостерігаю-
чи	за ладом	у сім’ї	Вишневецьких.	Сама	вона	була	віч-
но	заклопотана	пошуками	ідеального	чоловіка.	П’ять	
разів	ішла	під	вінець,	улаштовуючи	грандіозне	весіл-
ля,	та	щоразу	палко	переконувала	всіх,	мабуть-таки	
насамперед	себе,	що	нарешті	знайшла	того	єдиного.	
Усе	закінчувалося	гучним	розлучення,	 істериками,	
биттям	посуду,	розбитим	серцем	та «полум’ям	безна-
дії»	(вислів	тата),	котре	завжди	гасила	мама	Урсула.	
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Щоразу	тітка	клялася	«усіма	святими	угодниками»,	
що	більше	ніколи	заміж	не вийде,	бо всі	чоловіки —	
придурки,	але	минав	час	і невгамовна	Мілена	знову	
ставала	на ті	самі	граблі.	Дітей	тітка	Мілена	принци-
пово	не хотіла.	Казала,	що	їй	вистачає	любові	до улюб-
леної	племіннички	та хрещенички	Веронічки.	Остан-
ній,	чи,	як любить	казати	мама,	«крайній»	чоловік	
тітки —	американець.	Із ним	вона	живе,	як не дивно,	
уже	довгих	десять	років.	Мама	Урсула	переконана,	що	
це,	на щастя,	таки	назавжди,	бо вперше	Мілена	теж	лю-
бить,	а не лише	дозволяє	себе	пристрасно	обожнювати.

Вероніка	після	закінчення	школи	успішно	всту-
пила	на факультет	 іноземних	мов	Львівського	уні-
верситету.	Так	бажав	тато.	А вона	й не противилася.	
Бо	не дуже	замислювалася	у свої	сімнадцять,	чого	їй	
хочеться.	Звісно,	батько	для	годиться	спитав, чи	вона	
не проти.	Їй	було	байдуже,	тож	була	не проти.

Так,	Вероніка	була	ідеальна	донька,	чемна	і така,	
якою	можна	пишатися.	 І вона	переконана,	що,	як-
би	татко	заборонив	зустрічатися	 і згодом	одружу-
ватися	з Ростиком,	вона б	послухала.	Тільки	батеч-
ко	її дуже	любив	і знав,	що	розбивати	серце	єдиної	
ідеальної	донечки —	то великий	гріх.	І благословив	
її шлюб	із Ростиславом	Кузьменком,	звичайним	па-
рубком	з Київщини,	без	гербів,	родового	дерева,	без	
князів-графів-королів	серед	рідні,	без	великих	стат-
ків.	Зате	з великою	душею	та палкою	любов’ю	в серці.

Вероніка	пригадує	той	день,	коли	знайомила	тата	
з нареченим —	Ростиком.	Тато	без	церемоній	сказав	
майбутньому	зятеві:

—	Нічого,	юначе.	Ти	не безнадійний.	Ми	зроби-
мо	з тебе	людину,	а якщо	пручатимешся —	змусимо.	
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Тебе	вибрала	моя	донька,	отже,	вибрав	і я.	Запам’я-
тай,	синку,	нікуди	ти	з нашої	субмарини	не дінешся.	
Тільки	спробуй.	Я за тобою	стежу,	тож	і сам	пан	Бог	
тебе	уважно	пильнує.

Говорив	тато	жартома,	але ж	Вероніка	добре	знала:	
коли	він	щось	говорить	наче	несерйозно,	то треба	бу-
ти	обережним	з висновками,	адже	за несерйозністю	
завжди	ховалися	надзвичайно	важливі	речі.	Здається,	
Ростислав	то відразу	втямив.	Зрештою,	він	і не збирав-
ся	нікуди	з сімейної	субмарини.	Навіщо?	Коли	кохан-
ня	справжнє	і взаємне,	коли	в стосунках	ідилія,	то хіба,	
ідучи	від	щастя,	щастя	знайдеш?	Воно,	казав	Ростик,	
може	бути	тільки	одним.	І тим	щастям	для	нього	завж-
ди	була	Веронічка.

Ростислав	і Вероніка	вже	двадцять	три	роки	разом.	
Чоловік	і досі	кличе	її	«моя	солодка	Чічка-Веронічка».	
Терплячий,	ніжний,	вірний,	відданий…	«Таких	не бу-
ває, —	твердить	колежанка	Леся, —	твій	Ростик	унікаль-
ний.	Озирнися	довкола,	Вероніко.	Чи	ти	знайдеш	поміж	
знайомими	щось	схоже	на ті	взаємини,	котрі	ви	маєте?	
Довкола	зрадники	і зрадниці.	Милуюся	вами.	Залишай-
теся	такими	завжди,	як надія	світу	та ідеал	у стосун-
ках».	Вероніка	у відповідь	усміхалася.	Тому	що	на-
справді	не все	було	похмуро	в цьому	житті.	Вона	мала	
поряд	гарний	приклад	для	наслідування.	Точніше,	була	
причетною	до цього.	Взаємини	її батьків,	які	ніколи	
не сварилися,	не сперечалися,	а просто	ніжно	любили	
та поважали	одне	одного.	Можливо,	і були	в подружжя	
певні	непорозуміння чи	навіть	прикрощі,	однак	Веро-
ніка	не те	що	про	них	не знала,	а й	не здогадувалася.

Ростислав	не просто	став	її законним	чоловіком.	
Він	і насправді	став	частиною	родини	Вишневецьких.	
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Вероніка	це відчувала.	Та хіба	могло	бути	інакше?	Він	
права	рука	татка	в усіх	бізнесових	справах.	І тато	про	
це всім	говорить	і пишається	зятем.	Так,	заслужити	
похвалу	від	самого	Януша	Вишневецького —	то те са-
ме,	що	виграти	олімпіаду.

Можливо,	те,	що	в неї	немає	дітей,	це і є	платня	
за таке	щасливе	сімейне	буття.	Тато	любить	повто-
рювати,	що	все	має	свою	ціну.	Невже	її ціна	ось	та-
ка?	Та чи	могла	вона	бути	щасливою	з кимсь	іншим?	
Вона	впевнена:	точно	ні.

Інколи	Вероніці	стає	не по собі,	коли	розуміє,	що	
вони	з Ростиславом	могли	просто	не зустрітися,	як-
би	не випадок…



 

4

Познайомилися	Ростик	з Веронікою	випадково.	У Лесі	
Юрченко	був	день	народження.	Леся,	Вероніка,	Ксеня	
та Орися —	така	ось	весела	дівчача	студентська	ком-
панія	одногрупниць,	дуже	різних	зовні	й разом	з тим	
схожих	внутрішньо.	Вероніка	та Леся —	львів’янки,	
Орися	та Ксеня —	приїжджі,	тому	жили	в гуртожит-
ку.	Зібралися	тоді	на квартирі	в Лесі.	Батьки	дівчини	
заради	такої	оказії	навіть	навмисно	поїхали	на дачу.	
І тут	несподівано	Ксеня	прийшла	не сама,	а з кава-
лером.	Ксеню	вважали	найкрасивішою	серед	дівчат.	
Чорноброва	гуцулка,	білолиця,	чорноока,	густе	довге	
волосся —	інколи	заплетене	в недбалу	косу чи	зібране	
в тугий	вузол,	інколи	пишно	викладене	навколо	го-
лови	калачем,	а часом	спокусливими	кучерями	про-
сто	спадало	на плечі.	Тонкий	стан,	довгі	красиві	ноги,	
уміння	звабливо	й таємниче	всміхатися,	вишуканий	
смак —	це все	Ксеня.	А чому	гуцулка?	Тому	що	Ксеня	
таки	справді	була	гуцулка.	Вона ж	бо десь	із-під	Воро-
хти,	і як підтвердження	всього	цього	її прізвище —	Го-
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цул.	Ксеня	завжди	була	в центрі	чоловічої	уваги.	По ній	
щиро	зітхав	цілий	кагал	молодиків.	І річ	тут	не стільки	
в природній	звабі	юнки,	бо гарних	дівчат	не так	і мало.	
Орися	й Леся	зовні	нічим	не гірші.	Річ	у темпераменті	
гуцулки —	правдивому,	нестримному,	наче	коловерть,	
що	затягує.	Поряд	із Ксенею	Вероніка	почувалася	те-
пличною	квіткою,	що	росла	не під	сонцем,	а животі-
ла	під	променями	штучного	світла,	полита	не дощем,	
а з лійки.	У Ксені	вирувала	енергія	краю,	який	її вико-
хав, —	щира,	дика,	несамовита.	Саме	це	й притягувало	
до красуні.	Здавалося,	це,	навпаки,	мало б	відлякува-
ти,	мусив би	спрацьовувати	інстинкт	самозбережен-
ня,	але	ні,	усе	відбувалося	навпаки.	Як	вогонь	манить	
метелика,	так	і Ксеня	вабила	до себе	чоловіків,	легко	
розбиваючи	їхні	серця,	нікому	нічого	не обіцяючи,	
упевнено	йдучи	далі.

Ростислав	був	одним	з тих	метеликів.	І Ксеня	його	
навіщось	прихопила	тоді	до Лесі	на день	народжен-
ня,	хоча	напередодні	домовлялися,	що	збереться	суто	
дів	чаче	товариство.	Та хіба	гуцулці	заперечиш,	якщо	
вона	щось	вирішила?	Видно	було,	що	Ксеня	аніскі-
лечки	не закохана	в хлопця —	дівчину	просто	тішила	
увага	чергового	залицяльника.

Подруги	хильнули	тоді	зайвого.	Веселі	були	та тро-
хи	зварйовані.	А от кавалер	Ксенин	майже	не пив.	
Зацікавлено	дивися	на шарварок,	що	творився	дов-
кола.	Четверо	добряче	захмелілих	дівок —	ще те ви-
пробування	для	тверезого.	А про	що	найчастіше	го-
ворять	у таких	випадках	дівчата?	Правильно:	про	
хлопців.	Вероніка	здебільшого	мовчала,	бо в сер-
дечних	справах	була	малодосвідчена.	Ходіння	в кі-
но чи	кілька	разів	на каву	із залицяльниками,	котрі	їй	
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ставали	нецікавими	майже	з першого	слова,	досвідом	
не назвеш.	Експерткою	виступала	гуцулка —	вона	про	
чоловіків	знала	майже	все	і чесно	ділилася	з дівчата-
ми	секретами	зваблення	на прикладі	Ростика.	Леся	
бідкалася	про	нещасливу	долю,	бо їй	«ні	разу	не ща-
стило,	тому	що	попадалися	самі	барани», —	так	неве-
село	казала.	Орися ж	нервово	позирала	на годинник:	
кавалер,	що	мав	забрати	її з вечірки,	запізнювався.

Ростик	спочатку	мовчки	спостерігав	за дівочими	
балачками,	Ксеніними	шпильками,	а відтак	спочат-
ку	несміло,	потім	дедалі	впевненіше	став	відповідати	
на кпини	гуцулки.	Отоді	він	і вразив	Вероніку	і дотеп-
ністю,	і майстерністю	говорити-розповідати,	і спро-
можністю	перебалакати	навіть	Ксеню.	Мабуть,	саме	
в той	момент	Вероніка	і закохалася	в Ростика,	одразу,	
з першої	зустрічі —	і назавжди.

Ксеня	враз	постерегла,	якими	очима	Вероніка	ди-
виться	на Ростислава.	Це захмелілу	гуцулку	тішило,	
бо,	коли	почалися	танці	й Ростислав	запросив	її,	во-
на	відмовила.	І не просто	відмовила.	Зухвала	красу-
ня,	регочучи,	заявила,	що	готова	віддати	його	в добрі	
руки.	Ба	навіть	знає	в чиї:	у добрі	руки	Вероніки.	Бо	
хлопець	уже	їй	набрид	і вона	воліє	танцювати	з тіня-
ми,	аніж	вислуховувати	його	недолугі	жарти.	На диво,	
тверезий	Ростислав,	замість	того	щоб	трагічно	зітх-
нути	й відтак	терзатися	через	те,	що	його	серце	от-
от	розіб’ється,	раптом	простягнув	Вероніці	руку	й за-
просив	на танець.

Але	перед	тим	була	дивна	розмова,	яку	випадково	
підслухала	Вероніка.	Вона	саме	йшла	на кухню	кли-
кати	Ростика	й Ксеню	до столу,	бо ті	пішли	туди	наче	
на перекур,	проте	чомусь	довго	не поверталися.
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—	Ти	всю	душу	з мене	випила,	Ксеню!	Не роби	
так	більше,	чуєш?	Не треба!	Не муч	мене!	Якщо	ти	зі	
мною,	то будь	тільки	моя,	якщо	кохаєш	іншого,	то так	
і скажи, —	зболено	бубонів	чоловічий	баритон.

Чути	було,	як тенькнула	запальничка,	хтось	із них	
запалив	цигарку,	і з кухні	потягло	куривом.

—	Ростиславчику,	любий	хлопчику!	А з чого	ти	
взяв,	що	ти	зі мною,	а я з тобою?	Я тебе	разочок	
поцілувала,	 і то жартома.	Ну ти	й химерник!	Хіба	
до чередільників	підеш	та попросиш,	може,	тоді	
твоя	й буду!	Я вільна,	як ті	гори. —	Ксеня	від	випито-
го	голосно	гикнула. —	Пардон.	Ой,	ніц,	парубче,	з то-
го,	про	що	ти	мариш,	у нас	не буде,	бо гуцулка	Ксе-
ня —	то вільна	душа,	яка	ніколи	нікому	не належала.	
Повім	тобі	одну	байку,	що	тато	мені	колись	опові-
дав.	Раз	у березні	пішов	він	у ліс	у своїх	потребах.	
Глядь,	на галявину	виходить	ведмедиця,	а за нею	
шість	кавалерів-ведмедів	(час	кохання	для	них	у бе-
резні,	це я для	тебе	як містянина	уточнюю).	Так	от,	
підійшла	ведмедиця	під	смереку,	стала	на задні	ла-
пи,	ударила	по дереву	передньою —	як могла	далі	до-
тягнутися,	та й	відійшла	убік.	Підійшов	перший	вед-
мідь	та й	собі	вдарив,	як перед	тим	ведмедиця,	але	
не досяг	позначки.	Потім	підходив	другий,	третій,	
четвертий,	п’ятий —	і жоден	не дотягнувся	до того	
місця,	що	ведмедиця	позначила.	Насамкінець	спро-
бував	шостий	і…

Ксеня	замовкла,	глибоко	затягнулася	та видихну-
ла.	Вероніка	під	дверима	прикипіла	до стіни,	не зна-
ла,	як учинити:	зайти чи	вернути	назад, —	але	дуже	
кортіло	дослухати	історію.

—	І?.. —	перепитав	Ростик.
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—	Шостий	ударив	лапою	вище	від	того	місця,	що	
позначила	ведмедиця.	Але	ведмедиці	той	шостий	теж	
не підійшов.	Ти,	Ростику,	файний	кумпель,	як кажуть	
у Львові,	але	для	мене	навіть	не шостий.	Розумієш?	
Тобі	потрібна	дівка	іншої	масті:	чесна,	порядна,	ду-
же	правильна	дівка	тобі	потрібна.	Бо	її рівня	ти	за-
просто	доскочиш,	адже	вона	не ведмедиця.	Може,	ла-
ска чи	куниця.	Знаєш,	якби	була	твереза,	то,	певне,	
того	всього	і не сказала б	тобі,	а так…	Тато	каже,	що	
бабка	його	була	босорканя.	І	що	я на неї	дуже	схо-
жа.	Легко	живу	і тяжко	вмиратиму.	Тож	не закохуй-
ся,	хлопче,	у босорканю,	бо загинеш.	Поки	не пізно,	
не закохуйся.	А ще не	пізно,	я то бачу.

Ксеня,	яка	забагато	випила	того	вечора,	залишила-
ся	ночувати	в Лесі.	Точніше,	прилягла	на канапі	в кух-
ні	на кілька	хвилин —	і заснула.	Будити	її не стали.	
Кавалер	Орисі	таки	з’явився	з двома	букетами	троянд:	
один	для	уродинниці,	другий —	як вибачення	за спіз-
нення —	для	коханої.	І пішла	Орися	за ним,	і проба-
чивши,	і розчулившись.	А Вероніку	того	вечора	додому	
зголосився	провести	Ростислав.	Вероніка	погодилася.	
Проговорили	вони	аж до ранку,	блукаючи	нічним	
Львовом.	І здивована	дівчина	раптом	зрозуміла,	що	
Ростиславу	вона	теж	дуже	подобається.

Звісно,	Ксеня	на Вероніку	за Ростика	не дулася.	Не-
хай	гуцулка	захмеліла,	але	говорила	правду.	Ростик	
їй	уже	не подобався.	Зрештою,	Ксеня	ніколи	подов-
гу	ні з ким	не зустрічалася.	Здобула	трофей —	і пішла	
далі.	Навіть	Орисин	теперішній	кавалер	був	одним	
із Ксениних	колишніх	залицяльників.	А Вероніка	була	
дуже	вдячна	Ксені	за Ростика.	Подруга	«подарувала»	
їй	коханого.	З того	часу	Вероніка	трішки	віддалилася	
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від	дівчат,	адже	всі	її думки	й увесь		вільний	час	за-
бирали	або	навчання,	або	коханий.

За	два	роки	після	знайомства	справили	весілля.	За-
просили	на нього	і Ксеню.	Тільки	вона	не прийшла.	
Та не тому,	що	гнівалася	на Вероніку	й Ростика, —	дів-
чина	тоді	перебувала	за кордоном,	бо в її родині	ста-
лося	лихо:	важко	захворіла	мама,	потрібні	були	великі	
гроші	на операцію.	Гроші	збирали	копійка	до копій-
ки	всім	миром.	І таки	назбирали.	Операцію	зробили,	
але	ще потрібні	були	кошти	на тривалу	та кропітку	
реабілітацію.	Тож	і брат	Іванко,	і Ксеня	лишили	все:	
навчання,	роботу,	родину,	друзів —	та поїхали	в бага-
ту	країну	Італію	на заробітки.

Але	Ксеня	не забувала	про	друзів	 і на далекому	
Апеннінському	півострові.	Навіть	передала	моло-
дятам	весільний	подарунок —	красивий	італійський	
порцеляновий	чайний	сервіз	на дванадцять	персон:	
білосніжні	горнята	з намальованими	маленькими	ка-
жанами.	У листівці	пояснила,	що	в Китаї	кажан	віщує	
фінансовий	достаток	і благополуччя.	А позаяк	вона	
не може	передати	з Італії	живого	кажана,	то виріши-
ла	хоч	у такий	спосіб	принести	в молоду	сім’ю	кри-
латих	вісників	щастя.

З	Італії	Ксеня	так	і не повернулася.	Справно	над-
силала	гроші.	Повернули	борги	тим,	у кого	позичали	
на операцію.	Мама	цілком	одужала.	Час	від	часу	гуцул-
ка	телефонувала	на Різдво,	Новий	рік,	день	народжен-
ня.	Переказувала	вітання	батькам	Вероніки,	Рости-
славу.	Свого	телефонного	номера	чомусь	не залишала,	
щоразу	дзвонила	з іншого.	Усе	списувала	на обстави-
ни	і просила	на неї	не ображатися.	Щойно	знатиме	все	
напевне,	номер	дасть.	Вероніка	і не думала	гніватися	
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через	такі	дрібниці.	Розуміла,	що	чужина	й гіркі	заро-
бітки —	то нелегко.	Принаймні	пробувала	зрозуміти.	
Вона	любила	Ксеню	і	щоразу	дякувала	їй	за знайом-
ство	з Ростиком,	за те,	що	та її зробила	щасливою.	Ксе-
ня	відповідала	банально:	«Нема	за	що!	Я за вас	рада.	
Будьте	щасливі!»	Та з часом	дзвінки	траплялися	рідше	
і рідше.	Аж	поки	зовсім	не припинилися.

А	ще за рік	сталося	лихо:	Ксеня	трагічно	загинула.	
Різні	чутки	ходили	про	її смерть.	Казали	про	зґвалту-
вання	й нещасне	кохання,	через	яке	нібито	Ксеня	вко-
ротила	собі	віку.	В останнє	Вероніка	не вірила.	Ксе-
ня —	і нещасне	кохання?	Красуня	гуцулка	з камінним	
серцем,	яка	могла	закохати	в себе	на спір	і скелю…	
Відчувала:	тут	щось	інше.	Коли	тато	Януш	дізнався	
про	смерть	Ксені,	то й	він	заплакав.	Ксеня	подобалася	
всім.	Вона	не раз	гостювала	у Вероніки.	Мама	навіть	
трішки	ревнувала	тата	до Ксені.	Пройти	повз	таку	ве-
ремію,	і	щоб	вона	не затягнула,	нереально,	«особливо	
коли	ти	не патик,	а чоловік», —	так	сказала	мама	Ве-
роніки,	коли	побачила,	якими	очима	Януш	дивився	
на гуцулку,	що	гостювала	в них.	То було	смішно.	Зга-
дала,	як тато	запопадливо	пригощав	гуцулку	карпат-
ським	чаєм,	наспівуючи	собі	під	ніс	«Гуцулку	Ксеню»:

—	Гуцулко	Ксеню,
Я	тобі	на трембіті
Лиш	одній	в цілім	світі
Розкажу	про	любов.

Подруги	тоді	здивовано	перезирнулися.	Вероніка	
ледве	стримувала	регіт.	Її серйозний	і завжди	такий	по-
важний	тато	співає?	А Ксеня	тим	часом	уголос	видала:
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—	Що	ви	за дурню	співаєте,	вуйко?	Хіба	можна	
на трембіті	розповідати	про	любов?

—	А на чому?	У пісні ж	про	трембіту	йдеться. —	Та-
то	аж спітнів,	почувши	зауваження.

—	Тю, —	кинула	Ксеня. —	Той,	хто	складав	пісню,	точ-
но	не гуцул,	раз	про	кохання	зібрався	розповідати	за до-
помогою	трембіти.	Є	давня	гуцульська	легенда	про	те,	
як в одному	карпатському	селі	кохалися	щиро	парубок	
і дівчина.	Але	так	сталося,	що	батьки	красуні	мусили	
перебратися	жити	на Говерлу,	а сім’я	хлопця	пересе-
лилася	в Бескиди.	Юнак	так	тужив	і побивався	за коха-
ною,	що	змайстрував	із громовиці	трембіту.	І коли	він	
дув	у неї,	то було	чути	з Бескидів	аж до Говерли —	ось	
так	хлопчина	розмовляв	з коханою.	Та сталося	лихо:	
парубок	загинув	на полюванні.	Юнка	про	це не знала.	
Довго	чекала	вона	голосу	з Бескидів,	а коли	не дочека-
лася,	то вирушила	до коханого,	аби	сказав	їй	у вічі,	що	
любить	або	що	має	іншу.	В Бескидах	на дівчину	чекала	
гірка	вістка	та свіжа	могила.	Узяла	красуня	в руки	сум-
ну	трембіту,	яку	змайстрував	коханий,	піднялася	з нею	
на Говерлу —	відтоді	ніхто	юнки	більше	не бачив.	Тож	
коли	в Карпатах	помирає	чиясь	любов,	то з Говерли	
й нині	можна	почути	печальний	голос	трембіти.

Так,	ця	жагуча	красуня	вміла	в себе	закохувати	і вмі-
ла	змусити	чоловіче	серце	тужити	й печалитися.	Веро-
ніка	на похорон	не поїхала:	була	на четвертому	місяці	
вагітності	й постійно	зле	почувалася,	токсикоз	не ми-
нав,	тиск	падав	і в голові	паморочилося.	А стояв	жов-
тень,	і того	року	дуже	дощило	і світ	заливало	так,	що	
в Карпатах	річки	повиходили	з берегів.	Тож	Ростик	
поїхав	з Лесею	та Орисею,	а її всі	разом —	і рідні,	і лі-
кар —	вмовили	залишитися	вдома.
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Ростик	з колежанками	повернулися	з похорону	пі-
зно	ввечері,	сумні	та пониклі.	Тільки	Леся	змогла	бо-
дай	щось	розповісти.	Орися	плакала,	а Ростик	при-
гнічено	мовчав.	Вероніка	розуміла	коханого:	Ксеня	
колись	йому	подобалася чи	навіть	він	мав	до неї	якісь	
почуття,	добре	знав	її батьків,	з братом	дівчини	Іва-
ном	разом	навчалися	в Політесі	й навіть	дружили.	
Інколи	батьки	навідували	в гуртожитку	сина,	 інко-
ли	Іван	брав	із собою	містянина	Ростика	подивитися	
на гуцульські	свята.

Розповідь	Лесі	здавалася	моторошною	вигадкою.	
День	похорону	і в Карпатах	видався	мокрим.	Безпе-
рервно	періщило.	Та коли	труну	з Ксенею	принесли	
на цвинтар,	дощ	враз	ущух.	А коли	зачали	опуска-
ти	в могилу,	навіть	визирнуло	сонце	й нізвідки	над	
сільським	цвинтарем	узялася	маленька	зграя	пташе-
нят.	Вони	спочатку	чорними	цятками	кружляли	ви-
соко-високо	над	могилою,	а коли	домовину	опустили	
в яму,	миттю	шугонули	вниз.	І тільки	тоді	стало	зро-
зуміло,	що	то були	не птахи.	То були	кажани.

Зловісною	і примарною	видавалася	ця	картина.	
Старі	й молоді	гуцули	набожно	хрестилися,	шепо-
чучи	слова	молитви.	Одні	ховали	очі	в землю,	інші	
співчутливо	озиралися	в бік	Ксениних	батьків	і бра-
та	з родиною.	А ті,	зчорнілі	від	горя	та розпачу,	готові	
були	вслід	за кажанами	кинутися	в яму.	Бідні,	нещас-
ні	люди.	Крім	смерті	доньки	ще й	ця	напасть.	Вони	
й без	того	мали	великий	клопіт	з похованням.	Міс-
цевий	ксьондз	спочатку	навіть	відмовлявся	хорони-
ти	Ксеню	на цвинтарі,	бо вірив	у чутки,	котрі	повзли	
селом,	начебто	дівчина	сама	собі	вкоротила	віку,	є	са-
могубцею	і не може	бути	похована	серед	правдивих	
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християн.	Але	брат	Іван	зумів	«переконати»	священ-
ника,	що	то не так.	Злі	язики	шепталися	за спиною,	
що	ксьондз	поласився	на гарний	подарунок	для	цер-
кви	від	родини	покійниці.	Хай	там	як,	але	хоронили	
Ксеню	в закритій	домовині,	наче	щось	лихе	таки	при-
ховували	від	народу.	Тож	питання:	«А чи	труна	не по-
рожня?» —	теж	ширяло	в натовпі.	І коли	над	розритою	
могилою	Ксені	з’явилися	кажани,	по-тутешньому	ли-
лики,	це тільки	долило	оливи	у вогонь.	А коли	надто	
сердобольна	гуцулка	тої ж	миті	заквилила-заголоси-
ла:	«То	пороблено!	Бігме,	то пороблено.	Босорканею	
пороблено»,	то схотілося	кудись	заховатися.	Бо	недо-
бра	хвиля	балачок	накрила	ще мить	тому	скорботний	
натовп —	тепер	він	був	готовий	затоптати	свіжу	мо-
гилу.	Та й	це ще не кінець.	Щойно	поховальна	про-
цесія	рушила	з кладовища,	як ринула	нова	хвиля	до-
щу —	і затужила-засумувала	над	Карпатами	трембіта.	
«Може,	та сама,	про	яку	татові	колись	розповідала	
Ксеня», —	подумала	Вероніка,	перелякано	переводя-
чи	погляд	із сумних	очей	Лесі	на креденс1.	Порцеля-
нові	білі	горнята	з крихітними	лиликами,	подарунок	
Ксені,	здавалися	якимись	зловісними	й зараз	чомусь	
лякали	жінку.	Всередині	щось	гидко	заворушилося.	
То не була	її дитина.	Для	дитини	ще зарано.

Після	почутого	Вероніка	довго	не могла	заснути.	
Їй	увижалися	довгі	морди	кажанів.	Тільки	на ранок	
трішки	задрімала,	 і намарився	їй	дивний	сон.	На-
че	у кватирку	залетів	маленький	лилик,	зробив	коло	
кімнатою,	тоді	різко	кинувся	в бік	вікна,	з розгону	
втелющився	в шибу	та впав	на підвіконня	замертво.

1	 Креденс	(заст.) —	буфет	для	посуду.
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Вранці	у Вероніки	почалися	різкі	болі	в низу	жи-
вота.	Ростик	викликав	швидку.	Два	тижні	пролежала	
в лікарні	на збереженні.	Старий	поважний	лікар	Аль-
берт	Аврамович,	який	приймав	пологи	ще в її мами,	
був	налаштований	оптимістично.	Проте	його	опти-
мізм	розбився	об стіну	реальності:	Вероніка	втрати-
ла	тоді	дитину.	Вперше.	Лікарі	заспокоювали,	казали,	
що,	за статистикою,	двадцять-тридцять	відсотків	усіх	
перших	вагітностей	закінчується	викиднем.	Але	від	
цих	слів	Вероніці	не легшало,	вона	проридала	майже	
місяць,	жаліючи	своє	ненароджене	маля,	жаліючи	се-
бе,	жаліючи	Ростика.	Навіть	спомин	про	смерть	по-
други	Ксені	вже	не так	її мучив.	Однак	про	всяк	ви-
падок	зібрала	Ксенин	подарунок,	сервіз	із кажанами,	
у коробку	та заховала	в гардеробній,	у куток	на верх-
ній	антресолі.	Чомусь	отой	дивний	сон	з мертвим	ли-
ликом	не давав	їй	спокою.

Минуло	три	місяці	після	викидня.	Вероніка	тіль-
ки-но	стала	приходити	до тями,	як раптом	почула	
те,	чого	не чули	інші.	Її наче	переслідував	плач	не-
мовляти.	Він	то замовкав	надовго,	зникав,	то зно-
ву	неждано	з’являвся.	Міг	розбудити	її посеред	ночі,	
міг	зазвучати	у вухах	десь	у крамниці.	Крім	неї	ні-
хто	цього	плачу	не чув.	Наважилася	розказати	про	
це мамі.	Ростику чи	батькові	не насмілилася.	Мама	
теж	народжувала	 і могла	щось	про	таке	знати.	Ур-
сула	не на жарт	перелякалася.	У неї	та її колежанок	
схожого	досвіду	ніколи	не було.	Тому	відразу	відвез-
ла	доньку	до знайомого	психотерапевта.	Розмови	
з лікарем	дуже	допомогли.	Ні,	Вероніка	голоси	чути	
не перестала,	вона	просто	зрозуміла,	що	про	дитячий	
плач,	котрий	чує	тільки	вона,	 іншим	краще	нічого	
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не знати,	бо її можуть	вважати	божевільною.	А вона	
такою	не була,	бо справді	чула	той	плач,	і то плакало	
її ненароджене	маля.	У цьому	вона	була	стовідсотко-
во	переконана.	Психіатр	легко	все	пояснив,	принайм-
ні	заспокоїв	Веронікину	маму.	Це посттравматичний	
синдром,	і це мине.	Цьогорічна	безсніжна	плаксива	
зима	тільки	додавала	депресивності	та похмурості.	
«Та	кохання	Ростика	і любов	батьків,	співчуття	коле-
жанок,	сеанси	у найкращого	в місті	психотерапевта	
легко	допоможуть», —	упевнено	повторювала	мама,	
і Вероніка	їй	вірила.	Вони	з Ростиком	навіть	у Єги-
пет	з’їздили	на два	тижні.	Чисте	море,	коралові	ри-
фи,	старі	піраміди,	умиротворене	небо	над	головою	
та усміхнені	щасливі	люди	в п’ятизірковому	готелі	
поставили	Вероніку	на ноги.	Вона	навчиться	жити	
з дитячим	плачем	у голові,	 і коли	в неї	народиться	
маля,	той	плач	щезне	назавжди.	Достоту	щезне.	Ду-
же	в це вірила.



 

5

А	потім…	Потім	була	нескінченна	дорога	вкупі	з одер-
жимістю,	котра	називається	«бажання	мати	дітей».

Друга	вагітність	проходила	добре,	безстресово.	Усе	
на позитиві,	аж поки	не наснився	сон,	після	якого	
і стався	викидень	на п’ятому	тижні.	Уві	сні	вона	вті-
кала	від	цілої	зграї	кажанів.	Не втекла…

Третя	вагітність —	викидень	на десятому	тижні.	
То було	в лютому.	В ніч	перед	тим	Вероніці	снилася	
могила	Ксені	та одинокий	кажан	над	нею,	що	літає	
серед	снігів,	а потім	замертво	падає	на кучугуру.	Ве-
роніка	ніколи	не була	на могилі	подруги.	А в тому	сні	
вона	так	реалістично	її бачила,	як і мертвого	кажана	
на білому	простирадлі.

Коли	трохи	отямилася,	то набралася	мужності	
і про	сни	з кажанами	розповіла	Лесі.	Це було	у квіт-
ні,	якраз	напередодні	дня	народження	Ксені.	Леся	
вирішила,	що	їхня	поїздка	на могилу	до покійної	
подруги	точно	не завадить.	Ростик	саме	був	у від-
рядженні,	тата	Вероніка	не хотіла	просити,	щоб	від-
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віз,	бо знала —	відмовлятиме.	І тоді	Леся	попроси-
ла	свого	чергового	залицяльника	відвезти	 їх.	Той	
погодився.	Поїхали,	поплакали,	випили	по сто	гра-
мів	горіхової	наливочки.	Жодного	кажана чи	бодай	
якогось	натяку	на його	присутність	не бачили.	Хіба	
здивувала	чомусь	геть	занедбана	Ксенина	могила	
на старому	сільському	цвинтарі.	Якась	зараза	на-
кидала	на неї	колючого	терня	впереміш	із колючим	
дротом.	Леся	бурчала	сердито,	що	люди	в селі	зов-
сім	здуріли	й по смерті	не дають	бідній	Ксені	спо-
кою,	вважаючи	відьмою.	Вероніка	не стала	розпиту-
вати,	що	вона	має	на увазі.	Просто	згадала	історію	
з похороном.	Що	тут	розпитувати?	Сільські	забобо-
ни —	річ	страшна.	Навіть	покійників	не жалують.	
Ще дужче	стало	шкода	Ксені.	Бо	в тої	навіть	добру	
пам’ять	вкрали	злі	язики.	Вероніка	з Лесею	виріши-
ли	прибрати	могилу.	Винесли	сміття,	повисмикува-
ли	бур’ян.	Похилений	дерев’яний	хрест,	як могли,	
вирівняли,	підперши	каменем.	Леся	дістала	із сумки	
стару	студентську	знімку	усміхненої	Ксені,	пришпи-
лила	її булавкою	до хреста:	«Нехай	тут	буде.	У мене	
вдома	ще є.	Не ображайся	на людей,	Ксеню.	Для	нас	
із Веронікою	ти	найкраща!»	Вероніка	дістала	зі своєї	
торби	лампадку,	запалила	її,	мовчки	помолилися.	Ле-
син	кавалер	по-діловому	прилаштував	на вже	чисту	
від	сміття	могилу	металічну	вазу,	яку	вони	привез-
ли,	налив	туди	води	й поставив	у неї	двадцять	свіжих	
гвоздик.	Ще трошки	помовчали,	позітхали,	подиви-
лися	на пломінчик	свічки	й поїхали	додому.	Якось	
і не подумали,	що	можна	було	заїхати	в гості	до бать-
ків	Ксені чи	до брата,	про	це згадали	вже	у Львові.	
Вероніка	майже	не пам’ятає	дороги	до Ксениного	
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села	і назад,	виснаження	важким	лантухом	тиснуло	
на плечі.	Легше	від	поїздки	не стало.

Напевне,	найкращим	подарунком,	що	дістала	Ве-
роніка	від	цієї	мандрівки,	було	те,	що	її перестав	пе-
реслідувати	розпачливий	дитячий	плач,	і жінка	на-
віть	повірила,	що	він	нарешті	припинився.	Та раділа	
вона	зарано.

Після	третьої	невдалої	вагітності	Альберт	Аврамо-
вич,	особистий	лікар	та друг	сім’ї,	направив	і її,	і Рос-
тика	на обстеження	в перинатальний	центр.	Зробили	
навіть	генетичне	дослідження.	Аналізи	були	просто	
ідеальні.	Довелося	пережити	ще один	«цікавий»	ана-
ліз —	до близькості	та після	неї.	 І знову	все	гаразд.	
Вероніці	«дозволили»	спробувати	ще раз	самостійно	
завагітніти,	і вона	спробувала.

Четверта	вагітність —	і знову	викидень.	Знову	біла	
палата	і пропозиція	від	лікаря:	штучне	запліднення	
й цілодобовий	нагляд	у перинатальному	центрі.	По-
годилася.	І вже	там	втратила	дитину…	Вп’яте.

Шоста	й сьома	вагітності —	схожі	як близнючки.	То-
му	що	короткотривалі,	як спалах	блискавки	вдень чи	
вночі…	Напевне,	як удень,	бо вночі	та хоч	небо	осві-
чує,	а вдень	тільки	моргає…	Три	тижні —	двічі	поспіль.

І	знову	купа	аналізів,	біганина	колом.	І знову	ті	са-
мі	втішно-невтішні	слова	ескулапів:	«Ви	абсолютно	
здорові».	 І руками	розводили:	причини	«неприєм-
ності»	майже	відсутні.	Але ж	чому,	чому,	чому?	І знову	
плач	дитячий,	і бажання	велике,	щоб	той	плач	припи-
нився.	І навіть	на могилу	до Ксені	вкотре	по поряту-
нок	їздила	разом	з Лесею.	Бо ж	раз	допомогло.	Однак,	
мабуть,	тоді	це була	випадковість.	Такий	збіг.	А відтак	
без	шансів.	Просто	терпи.
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Ішла	по порятунок	до Бога.	А ті,	хто	вправно	за-
міняє	його	на землі,	давали	одну	й ту саму	пораду:	
«Смиренність,	молитва —	і Господь	тебе	почує,	дочко,	
він	любить	усіх	однаково».

Усіх	однаково?
Так,	і Лесину	сусідку,	Віолету-наркоманку,	яка	на-

родила	дитя	вже	наркозалежним,	народила	його	вдо-
ма	і,	щоб	не заважало	мамці	балдіти,	задушила	влас-
ними	руками	й викинула	в сміттєпровід	як непотріб.	
А дитина	на зло	всім	приписам	лікарів,	що	в наркома-
нів	не може	бути	здорових	дітей,	вижила.	Її підібрала	
двірничка.	Маля	забрали	до себе	батьки	Віолети,	а го-
ре-матусю	тепер	примусово	лікують	в одному	з нар-
кодиспансерів.	Спробу	вбити	маля	списали	на не-
адекватність	породіллі	в стані	ломки.

Інколи	Вероніці	здавалося,	що	Бог	сліпий	на оби-
два	ока	та глухий	на обидва	вуха.	Бо	чим	заслуговува-
ли	на щастя	материнства	ті,	хто	абсолютно	не вважає	
то щастям,	а навпаки,	карою	і робить	аборти,	продає	
дітей,	калічить	їх?..	Розуміла,	що	не має	права	когось	
судити,	бо вона	звичайна	людина,	вона	не Господь.	
Бо	насправді	тут	річ	геть	в  іншому.	Тим	нещасним	
діти	давалися	як шанс	стати	ліпшими,	але	це зов-
сім	не скидалося	на справедливість	вселенську,	і Ве-
роніка	в такі	миті	ненавиділа	всіх:	себе	за безсилля	
щось	змінити,	виправити,	Ростика,	який	жодного	разу	
не дорікнув	дружині	навіть	поглядом	за цю	її страш-
ну	ваду	бути	вічною	напівжінкою,	Леську,	яка,	маючи	
двох	спиногризів,	зробила	вже	три	аборти,	бо «куди ж	
іще,	ще трохи —	і вони	мене	саму	з’їдять».	А найбіль-
ше	таки	Бога,	бо той	чув	і бачив	всіх,	крім	неї,	і всім,	
крім	Вероніки,	давав	і прощав…	Потім,	після	нападів	
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люті,	бігла	до церкви,	падала	на коліна	перед	образом	
Матінки	Божої	і молилася	годинами,	не підводячись	
із колін.	Не тільки	за себе	молилася,	а за всіх	матерів:	
за тих,	що	вже	мають	діток,	і за тих,	котрі	от-от	ними	
стануть.	Молилася	і за Лесю,	і за її	синочків.	Нехай	бу-
дуть	щасливими.	Бо	насправді	Вероніка	дуже	любить	
свою	найліпшу	подругу	Лесю	і бажає	їй	тільки	добра.

Ох,	Леся,	Леся.	Її добра	й чуйна	подруга	Леся.	Вона	
про	Вероніку	знає чи	не більше	за Ростика.	Знає	те,	чо-
го	не розповіси	чоловіку,	навіть	коханому,	чого	не роз-
кажеш	батькам,	які	просто	не зрозуміють,	чого	навіть	
собі	часом	боїшся	розказати.	Леся —	єдина	подруга,	
яка	залишалася	подругою	вже	довгих	двадцять	п’ять	
років.	Згадуючи	яку,	неможливо	не усміхатися.	Синьо-
ока	русявка	Леся.	Вона	завжди	так	хотіла	заміж —	чи	
не від	першого	курсу —	і все	ніяк	не могла	знайти	«того	
єдиного»,	тож	крутила	кавалерами,	як циган	сонцем,	
вишукуючи	його.	І врешті-таки	у свої	тридцять	упер-
ше	пішла	під	вінець.	«Хто	перебирає,	того	Бог	карає», —	
нарікала	Лесина	мама	й зітхала,	дивлячись	на ново-
спеченого	зятька	Кольку.	А зітхати	таки	було	чого.	Той	
єдиний	виявився	безпробудним	п’яницею.

Ще	парубком	чоловік	Лесі	любив	хильнути	зайво-
го.	Леся	терпляче	це зносила,	бо «у	Колі	характер	зо-
лотий	і руки	золоті».	Вероніка	у відповідь	важко	зітха-
ла,	допомагаючи	подрузі	тягнути	п’яне	щастя	додому.	
«Нехай,	може,	і справді	він	зміниться,	коли	одружиться	
на Лесі, —	думала	собі. —	Люди	ще й	не на таке	здатні	
заради	коханих».	Може,	хтось	і	здатен,	та	тільки	не Ко-
ля.	Бо	після	одруження	стало	ще гірше.

Чого	Леся	тільки	не робила!	І просила,	і сварила,	і лі-
кувала,	і підшивала,	і до шептух	водила,	і по клініках	во-
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зила.	Усе	дарма.	Народження	синів-близнюків	ситуації	
не врятувало.	Коля	й далі	час	від	часу	напивався	до чор-
тиків.	І якось	після	робочої	зміни	в якомусь	генделику	
так	нализався	з друзями,	що	вже	дійти	додому	не зміг.	
Була	зима,	чорна	непроглядна	ніч,	вулиці	без	ліхтарів.	
І задубіле	мертве	тіло	Колі	вранці	знайшли	випадко-
ві	перехожі.	Коли	то сталося,	синам	було	п’ять	років.

Вероніка	жаліла	подругу.	Жінка	добре	бачила,	як	
тій	матеріально	важко	справлятися	самій	із синами.	
Батьки	живуть	на пенсію,	тому	статки	в них	невеликі,	
ще їм	допомога	потрібна.	Років	десять	як переїхали	
в село	до бабиної	хати	й повертатися	до міста	не зби-
ралися.	До всього	допомагали	дочці	та онукам	чим	
могли.	А чим	могли?	Та харчами	з грядки	й саду.	Тому	
Вероніка	всіляко	старалася	допомагати	подрузі.	Гро-
шей	Леська	категорично	не взяла	б,	а от подарунки	
у вигляді	одягу	для	дітлахів чи	на свята	всій	родині	
таки	приймала.	Або	ще так:

—	Лесю,	я купила	собі	зимові	черевики,	а вони	ме-
ні	затісні,	то,	може,	тобі	підійдуть?

Підходили,	як і куртка,	джинси,	сукенка,	пальто чи	
босоніжки.	То могли	бути	і черевики чи	кросівки	яко-
гось	там	неіснуючого	Ростикового	племінника,	які	
тому	з певних	причин	не підійшли,	тоді	Леся	залюб-
ки	то все	приймала.	Вероніка	купувала	ті	речі	на око,	
тож	подрузі	інколи	доводилося	їх	або	підгинати,	або	
вшивати.	Та Леся	майже	ніколи	не відмовлялася	від	
таких	подарунків.	Зрештою,	якщо	хочеш	допомогти	
людині,	то привід	зробити	це так,	щоб	не образити,	
завше	знайдеться.

Вероніка	завжди	любила	Лесю	більше	за двох	ін-
ших	близьких	подруг.	Більше	від	Орисі,	яка	забагато	
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скиглила	й нарікала	на життя,	і більше	від	Ксені,	яка	
здавалася	їй	трішки	зверхньою.	А може,	Вероніка	про-
сто	до неї	ревнувала	Ростика	і тим	самим	старалася	
тримати	з гуцулкою	дистанцію.	Хай	там	як,	та Леся	
відповідала	Вероніці	взаємністю.	Бо	після	навчання	
дороги	дівчат	розбіглися.	Орися	вийшла	заміж	за да-
лекого	родича	з Канади	і не довго	думаючи	поїхала	
з ним	за океан.	А Ксеня…	Так,	Ксеня…	Ксеня	помер-
ла.	Зате	була	Леся —	жива,	невгамовна,	кипуча,	не-
стримна,	готова	і в сніг,	і в дощ,	і в торнадо	примчати	
на допомогу,	тільки	поклич.	Леся	вміла	насолоджува-
тися	життям,	витискати	з нього	навіть	у найпаскудні-
шій	ситуації	всі	позитиви.	Вероніка	пригадує,	як од-
ного	разу	Леська	замість	вимріяної	дублянки,	гроші	
на яку	збирала	весь	рік,	тобто	від	зими	до зими,	ку-
пила	собі	дешевеньке	пальто	на синтепоні.	А гроші?	
Гроші	вона	витратила	на дітей,	як справжня	мама.	
Зате	її хлопаки	тепер	тричі	на тиждень	могли	відві-
дувати	справжній	дорогий	басейн	зі справжнім	тре-
нером	цілий	навчальний	рік.	Леся,	правда,	зізналася	
Вероніці,	що	спочатку	хотіла	купити	пацанам	ноут-
бук,	але ж	Вероніка	випередила	її,	зробивши	на Ми-
колая	такий	щедрий	дарунок	хлопцям…

—	Ну, скажи,	колежаночко	люба,	нафіга	мені	та дуб-
лянка?	До лампи	Аладдіна	вона	мені —	та й	по всьо-
му.	Можна ж	мати	дорогу	тачку,	спати	та їсти	із золо-
тих	тарелів,	але	все	життя	бути	вонючкою.	Пригадуєш	
мою	сусідку	Владу	з трикімнатної?	Ну, та краля	руда	
з ботоксними	щічками?	Ну має	вона	тепер	суперо-
ву	роботу,	купу	бабла,	коханців	змінює,	як твій	Рос-
тик	шкарпетки,	але	як була	дешевою	«Червоною	Мо-
сквою»,	так	нею	й залишилася,	бо ті	парфуми	навіть	
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у золотому чи	платиновому	сосуді	смердіти	не пере-
стануть.	А я?	Фіг	з нею,	з дублянкою.	Скільки	тої	зи-
ми,	як казав	мій	дідо.

Так,	Леся	ніколи	не була	підробкою.	Вона	справ-
жня,	проста,	душевна.	А дублянку	вона	таки	отри-
мала.	Правда,	на початку	березня.	То була	ідея	Рос-
тика.	Вероніка	якось	проговорилася	про	мрію	Лесі,	
тож	він	у крамничці	хутряних	і шкіряних	зимових	
виробів,	власник	якої —	його	діловий	партнер,	орга-
нізував	«розпродаж	старої	колекції».	Зазвичай	Леся	
такі	крамниці	обходить	стороною:	«Бо	там	ціни	за-
хмарні».	Але	Вероніка	просто	силою	затягнула	подру-
гу	в той	модний	бутик,	наполягала,	кажучи,	що	нади-
вилася	там	собі	гарну	шкіряну	куртку,	а от зацінити	
її нема	кому,	бо мама	хвора,	Ростик	у відрядженні.	
Леська	повірила	і…	«Позичивши»	у Вероніки	трохи	
грошенят,	купила-таки	свою	маленьку	мрію.

Восьма	й дев’ята	вагітності	минули	як у тумані.	
Критичний	вік	майбутньої	мами —	сороківка,	і її бу-
ло	перейдено.	Саме	тоді	в її житті	з’явився	новий	лі-
кар —	доволі	молодий	та дуже	перспективний	про-
фесор	Володимир	Олексійович.	Його	попередник,	що	
вів	усі	її вагітності,	Альберт	Аврамович,	вирішив	ві-
дійти	від	справ.	«Руки	та очі	вже	не ті», —	зітхав	сім-
десятилітній	гуру	львівської	медицини.	І ніякі	вмов-
ляння	колег,	які	просили	просто	асистувати	їм	бодай	
підказками,	ні благання	багатих	пацієнтів	не допо-
могли.	Альберт	Аврамович	не просто	звільнявся —	
він	переїжджав	мешкати	до дітей-онуків	у Тель-	
Авів.	 І,	мабуть,	зробив	то свідомо,	щоб	не діймали	
ані	колишні,	ані	майбутні	пацієнти.	Бо	був	чуйною	
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людиною	і міг,	мабуть,	не стриматися	й дати	себе	
вмовити	на ще	бодай	одну	консультацію.	Перед	са-
мим	від’їздом	в Ізраїль	він	зателефонував	Вероніці	
й напросився	на каву.	Сказав,	що	хоче	попрощатися,	
адже	вона	його	улюблена	пацієнтка.	Ще й	запитав: чи	
не буде	то нав’язливо,	якщо	він	прийде	не сам?	Чи	
не буде	Вероніка	проти	такого	товариства?	Вероні-
ка	не була	проти,	позаяк	любила	буркотуна	пана	Аль-
берта:	він	дуже	був	схожий	на її батька.	І направду	
шкодувала,	що	той	від’їжджає.	Вероніка	знала,	що	
для	її тата	це і несподіванка,	і прикрість:	він	втрачає	
не тільки	лікаря,	а й щирого	приятеля.	Раз	на тиж-
день	тато	Вероніки	і Альберт	Аврамович	збиралися	
в заміському	будиночку	Вишневецьких	у Муровано-
му,	сільці	над	затишним	озерцем,	для	того	щоб	по-
грати	в шахи.	Чоловічі	розмови,	щаслива	мама,	яка	
пильнує	за каміном	і за тим,	щоб	на столі	були	легкі	
закуски,	порожні	попільнички	та справжні	гавайські	
сигари.	І так	уже	тридцять	років…	Спочатку	тато	пла-
нував	і Ростика	підв’язати	до цього	товариства.	Та хай	
як прикро,	але	улюблений	зять	не тільки	не вмів	гра-
ти	в шахи,	а й не мав	до цього	жодного	таланту.	Тоді	
батько	деякий	час	чіплявся	із «шаховою	пропозиці-
єю»	і до Вероніки,	пригадавши	юнацьке	захоплення	
доньки.	І Вероніка	спочатку	навіть	погодилася.	Однак	
її	надовго	не вистачило.	Адже	шахи —	це був	скорі-
ше	привід	для	справжньої	чоловічої	бесіди,	нудної	
для	жіночого	вуха,	і Вероніка	чемно	й делікатно,	щоб	
не ранити	самолюбство	батька,	від	цього	відійшла.

І	ось	тепер	утрата	такого	і друга,	і товариша	по хо-
бі…	Вероніка	знала,	що	тато	важко	переживає	цю	
переміну,	навіть	трішки	хвилювалася.	Однак	усе	ви-
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явилося	не таким	уже	й страшним.	Так,	Альберт	Ав-
рамович	прийшов	до Вероніки	не просто	прощатися,	
коли	напросився	на каву, —	він	привів	Володимира	
Олексійовича	й відрекомендував	його	як найкращого	
і найперспективнішого	колишнього	учня,	який	спо-
чатку	навчався	у Львівському	медінституті,	де Альберт	
Аврамович	у той	період	активно	читав	лекції	та про-
водив	практичні	заняття.	Потім	доля	закинула	Воло-
димира	Олексійовича	в Київ,	де він	навчався	в аспі-
рантурі;	довелося	повчитися	перспективному	колезі	
й за кордоном:	Відень,	Детройт,	Берлін —	і ось	тепер	
знову	Львів.	І не тільки	тому,	що	це його	батьківщина,	
тут	поховані	його	батьки,	мешкає	сестра	з родиною…	
А тому,	що	саме	Альберт	Аврамович	умовив	колегу	
замінити	його	професійно.	Вероніка	скептично	ди-
вилася	на трішки	сором’язливого	бороданя,	котрий	
чомусь	ніяковів,	коли	вона	його	про	щось	запитувала.	
Жінка	зрозуміла,	що	тепер	усі	її акушерсько-гінеко-
логічні	клопоти	вестиме	цей	встидливий	лікар.	За дві	
години	спілкування	«за	кавою	з яблучним	пляцком»	
з нього	заледве	вдалося	витягнути	три	речення.	За-
те	Альберт	Аврамович	сипав	жартами	й анекдотами	
безупинно.	То він	Вероніці	й розповів,	що	вже	встиг	
познайомити	Влодика	(так	він	по-батьківськи	ніжно	
називав	улюбленого	учня)	з паном	Янушем,	батьком	
Вероніки.	О,	Вероніці	то буде	цікаво!	Бо	Влодик	про-
сто	перфектно	грає	в шахи,	і він	здивований,	що	Ве-
роніка	з ним	ніколи	не перетиналася	за шахівницею,	
хоча	мала	б.	Адже	тренер	у них	один,	віку	вони	майже	
одного.	На	що	Вероніка	цілком	слушно	відповіла,	що	
Львів	трохи	завелике	місто,	щоб	у ньому	всі	любите-
лі	шахів	мали	одне	одного	добре	знати,	тим	паче	що	
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пан	Володимир	доволі	рано,	судячи	з біографії,	ви-
їхав	до Києва.

Та	хай	там	як,	але	ця	переміна	з лікарем	не дуже	
вплинула	на Вероніку.	Тому	що	Володимир	і справді	
виявився	дуже	хорошим	і надійним	фахівцем.	Якщо	
чесно,	він	їй	подобався	навіть	більше	за стариганя	
Альберта,	тому	що	не ліз	у душу	із заспокійливими	
настановами	й лекціями	про	те,	що	з наступною	ва-
гітністю	обов’язково	все	складеться,	що	він	у тому	
переконаний.	Володимир	Олексійович	волів	біль-
ше	слухати	пацієнта,	аніж	балакати.	Давав	лаконічні	
та точні	поради.	Лише	одного	разу	він	дивно	повівся,	
коли	Вероніка	прийшла	на прийом	з чоловіком.	Боро-
дань	наче	«завис»,	коли	вперше	побачив	Ростика,	на-
віть	зблід	на обличчі	та чомусь	скривився.	Це тривало	
якусь	мить,	бо вже	за кілька	секунд	він	став	таким	са-
мим	профі —	стриманим	і приязним.	Удома	Вероніка	
навіть	перепитала	Ростика, чи	він,	бува,	не знає	Воло-
димира	Олексійовича.	Чоловік	щиро	здивувався,	коли	
таке	почув.	І жінка	вирішила,	що	це їй	здалося.	Мож-
ливо,	така	переміна	в поведінці	лікаря	була	пов’язана	
з чимсь	іншим,	тому	що	інші	візити	й навіть	одне-два	
застілля,	на яких	довелося	бути	в спільному	товари-
стві,	видавалися	доволі	буденними,	навіть	нудними.

Тато ж	любив	нахвалювати	Володимира	Олексійо-
вича.	Розказував,	який	той	цікавий	співрозмовник,	
щирий	і добрий	чоловік	і навіть	краще	грає	в шахи,	
аніж	Альберт	Аврамович.

—	Запам’ятай,	доню!	Коли	хтось	іде	з твого	жит-
тя —	це не вирок,	не тримай	людину	й не проси	ли-
шитися,	нехай	іде.	Бо	доля	може	тобі	подарувати	ко-
гось	кращого.
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—	Тату,	ти	зараз	про	шахи,	еге	ж? —	кепкувала	Ве-
роніка.

—	А про	що ж	іще,	дитино? —	щиро	дивувався	чо-
ловік	і розхвалював	далі	Володимира	Олексійовича.

Вероніка	сумнівалася	в правдивості	татових	слів.	
Як	міг	мовчазний	і лаконічний	у всьому	пан	доктор	
бути	цікавим	співрозмовником?	Хіба	що	татові	подо-
бається	безупинно	балакати —	тоді,	мабуть,	так.	Але	
батько	з мамою	мали	право	на власне	життя,	власний	
простір,	і Вероніка	була	їм	щиро	вдячна	за те,	що	во-
ни	їй,	заміжній,	нічого	свого	не нав’язували.

Восьму	вагітність	Вероніки	уже	вів	Володимир	
Олексійович.	Він	добре	знав	 історію	її попередніх	
спроб	виносити	й народити.	І теж	стверджував,	що	
фізично	вона	здорова	й ніяких	причин	нервуватися	
щодо	вагітності	нема.	Йому	про	дитячий	плач	у голо-
ві	Вероніка	не розповідала.	Та, мабуть,	цією	інфор-
мацією	з ним	поділився	Альберт	Аврамович,	тому	що	
Володимир	Олексійович,	хай	як дивно,	але	занадто	
прискіпливо	випитував	Вероніку	про	це.	Чим	дуже	
здивував	жінку.	Вероніка	розуміла	всю	драматичність	
цієї	ситуації.	Навіть	її мама	про	це воліє	не згадува-
ти	й не всю	правду знає.	Тому	постаралася	запевнити	
Володимира	Олексійовича	в тому,	що	з голосами	в го-
лові	давно	покінчено	і тепер	усе	гаразд.	Хоча	це була	
неправда.	Просто	жінка	до них	звикла,	як ото	звика-
ють	люди,	котрі	живуть	біля	вокзалу,	до стукоту	за-
лізничних	коліс.

Восьма	й дев’ята	вагітності	звично	були	обірвані	
викиднями.	Після	дев’ятої	коханий	уперше	попросив	
її припинити	себе	мучити.	Тому	що	кожна	невдала	
вагітність	її вбиває.	І він	не може	дивитися,	як вона	
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щоразу	збирає	себе	докупи,	щоб	знову	воскреснути	
й узятися	за старе.	Та вона	його	не чула.	Вона	нікого	
не чула.	Вона	слухала	своє	зболене	серце.

Десята	вагітність	дарувала	надію	на те,	що	цього	
разу	точно	все	буде	добре.	Та сталося	те,	що	сталося.	
З маленьким	додатком:	вона	мало	не вкоротила	со-
бі	віку.	Навіть	умерла	на кілька	хвилин.	Як	то в ліка-
рів	це називається —	стан	клінічної	смерті,	здається?	
До чортиків	налякала	рідних.	І тато	й Ростик,	пора-
дившись	із психіатром,	вирішили,	що	реабілітацію	
вбитої	горем	жінки	краще	провести	десь	далеко	від	
дому.	Саме	тому	вона	довго	не знала	про	те,	що	її гли-
боко	віруючі	батьки	таки	поховали	свого	ненародже-
ного	внука	на цвинтарі.	Хоч	і церква,	і віра	християн-
ська	були	категорично	проти:	дитя	вона	не виносила,	
воно	не народилося	і, звісно	ж,	було	нехрещене.

Потім	їй	Леся	розкаже,	як батьки	після	доньчиного	
психозу	також	мало	з глузду	не з’їхали.	Бо	організу-
вали	для	мертвого	внука	найсправжнісінький	похо-
рон	з усіма	традиційними	складовими:	ксьондз,	від-
співування	в церкві,	поминальний	обід,	дев’ятини,	
сороковини...	Гроші	правлять	світом,	а позаяк	церк-
ва —	то частина	того	світу,	інституція,	вхожа	в держа-
ву,	попри	офіційні	«невходини»,	то й	відповідними	
послугами	торгує.	Веронікині	батьки	ті	послуги	ба-
нально	купили.	Багато	хто	зі знайомих	злісно	обурю-
вався:	«Так	не можна,	це не по-Божому,	Господь	по-
карає	грішників»,	дехто	щиро	співчував	такому	лиху	
в родині,	а більшість	байдуже	махала	рукою,	мовляв,	
в Америці	попи	псів	відспівують,	у Росії	котів —	і ні-
чого.	Що ж	тому	світу	дивуватися?	На могилі,	де по-
коїлися	останки	ненародженого	маляти,	нині	стояв	
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дерев’яний	хрест,	щедро	обтиканий	квітами.	До ньо-
го	прибита	мідна	табличка	з написом:	«Син	Вероні-
ки	та Ростислава	Кузьменків».	І лише	одна	дата:	і на-
родження,	і смерті.	Вероніка	на тій	могилі	ще не була.	
І не піде.	Бо	її дитини	там	нема.	Вона	знала,	де тепер	
її маля,	як і решта	її дітей,	і вона	зробить	усе	мож-
ливе	для	того,	щоб	якось	їм	допомогти…	Почувалася	
згорілим	гуцульським	дубом,	вигорілим	ущент,	але	
поки	не мертвим.



 

6

Десь	поряд	плакала	дитина.	Вероніка	кинулася	на той	
плач.	Бігла,	шпорталася,	падала,	піднімалася	і знову	
бігла.	У суцільній	темряві	жінка	бігла	на голос.	Той	
привів	її в сутінки,	і відтепер	дедалі	розвиднювало-
ся.	Знайоме	місце.	Знайома	ріка.

—	Ти хто?
Красива жінка навпроти приємно всміхається. Зна-

йомі іскри-вогники в очах. Очі здаються рідними, але 
тільки очі. Справжня красуня перед нею: чорне волос-
ся, заплетене в довгу, аж до колін, косу; чорний строгий 
костюм звабливо обтискає фігуру, білосніжна блузка 
визирає з-під чорного піджака; срібні сережки у вухах, 
легкий макіяж, трішки бліде обличчя, але тут так сиро 
й похмуро, що колір шкіри не може бути іншим. Та офі-
сне вбрання жінки зовсім не в’яжеться з берегом річки, 
на якому вони перебувають.

Жінка й далі приємно всміхається.
Вероніка перепитує:
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— Ти хто?
— Я тут живу. — Жінка театрально обводить ру-

кою довкола, і Вероніка помічає на її пальцях красивий 
манікюр. — А звати мене… Хм… Нехай цього разу по-
буду Оксаною. Оксаною Полудницею.

Вероніка здивовано стенає плечима. Що за Полудни-
ця така? Прізвище, мабуть. Оксана Полудниця. Вероні-
ка морщиться. Надто похмуро й сіро довкола.

— Тут так завжди, — наче підслухала думки Оксана 
Полудниця. — Непривітно, мокро. Бо що більше матері 
тужать і побиваються за своїми ненародженими діть-
ми, то вологіше в цьому місці, Вероніко. Але ти звикнеш.

Вероніка хоче наблизитися до жінки, але ноги наче 
прикипіли до землі.

— Не вдасться, навіть не пробуй. Бо ти ще жива, — 
хмуриться Оксана.

— Тоді чому я тут? — дивується Вероніка.
— Бо ти одного разу померла, тому й знайшла сюди 

дорогу, — відповідає Оксана.
— Тобто? — перепитує здивована Вероніка, і рап-

том її осяває здогад: — А, так! Ти про це. Стій, а звід-
ки ти знаєш?

— Гм, то нескладно, — відповідає Оксана.
— Ну, мабуть, — зітхає Вероніка. — Ти мені снишся, 

ти плід моєї уяви, і тому ти наче в моїх думках.
— Я у твоїх думках? — Оксана артистично закочує 

очі. — Цього тільки бракувало!
— Так-так, у думках. Бо ти мені снишся. А сон — 

це просто витвір уяви. Можливо, хворої, почасти бо-
жевільної уяви. Хіба ні? — Вероніка це говорить скоріше 
самій собі, намагаючись переконатися в нереальності 
того, що бачить.
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— Та невже? Якщо я витвір уяви, то науявляй со-
бі ліпшу місцину. Ну, чого ж ти? До речі, зваж, чи мо-
жеш ти робити тут усе, що тобі заманеться? — Голос 
Оксани звучить зухвало. — Це ж твій сон. То чому ж ти 
не можеш у власному сні й пів кроку ступити?

— Мамо, матусю, нам тут погано, — гукають від  
річки дитячі голоси.

Вероніка вкотре намагається зрушити з місця, але 
нічого не відбувається, вона так і стоїть непорушно.

Полудниця тихо сміється. Сміх досить приємний, ні-
би знайомий Вероніці з якогось іншого життя.

— Допоможи мені, — звертається Вероніка до жін-
ки, склавши докупи долоні, наче перед іконою. — Там 
мої діти, розумієш? Вони мене кличуть. Їм там пога-
но. Дозволь мені підійти до них ближче, благаю. Адже 
ти також жінка!

— Жінка? Я забула, як нею бути. За стільки літ… 
Але чому ти зараз тут, Вероніко? — раптом запитує 
Полудниця, міцно схопивши жінку за руку. Рука холодна 
як лід. Вероніка хоче висмикнути долоню з тих крижа-
них обіймів, та Оксана тримає міцно.

— Не знаю, — відповідає спантеличено.
— Знаєш, — шепоче жінка.
Ті слова підхоплює, нізвідки вигулькнувши, луна, несе 

річкою — і плесом лунає напнуте мов струна: «Зна-а-
аєш, зна-а-аєш, а-аєш».

— Бо на твоїх зап’ястках відповідь. — Оксана під-
носить руку Вероніки до своїх уст і торкається губами 
сліду від порізу…

Прокинулася	вся	мокра	від	сліз	 і відчаю.	Ростик	
побіг	на кухню	за краплями	та водою.	Тремкою	рукою	
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піднесла	до уст	склянку	й пила,	поки	чоловік	розмов-
ляв	по телефону	з психіатром.	На руці,	на зап’яст-
ку,	несподівано	вздріла	слід	від	губ.	Червона	пома-
да?	Вона	збожеволіла?	Заходилася	витирати.	Хай	так,	
хай.	Але	в клініку	вона	більше	не повернеться	і ліків	
не питиме.	Чи	може	бути	гірше,	аніж	є?	Що	може	бути	
гірше	за відчай	матері,	яка	жодного	разу	не отримала,	
зате	стільки	разів	загубила?	Хтось	залишив	її живою,	
даючи	шанс.	Тільки	на	що?

Сни	приходили	то	щоночі,	то раз	на тиждень.	Тіль-
ки	вона	вперто	відмовлялася	від	снодійного.	Уже	два	
місяці	блукає	цими	снами.	Усе	відбувається	за звич-
ним	сценарієм.	Плаче	дитина,	і Вероніка	темрявою	
іде	на той	крик.

Вивчила кожен камінчик, кожну билинку. Рослини 
в цій місцині ледве живі, їх мало, усе більше каміння. 
Здається, що вони ховаються між ним, наче чогось чи 
когось бояться. Але вперто не помирають. Щось усе-
редині них таки пульсує життям. Вони наче тіні від 
того, що колись тут розкошувало й буяло. Фантоми. 
Тут весь світ складається з фантомів. Вероніка йде 
до води, але сліди її босих ніг на піску не залишають-
ся довго, а поволі тануть, стираються, тремтливо 
розходяться звуками. Пахне тут тільки сирістю, усе 
навколо вогке. І хоч Вероніка вже давно не плаче, але 
води в тій річці не меншає. Мабуть, ту ріку живлять 
не тільки її сльози та сльози її малят, а й відчай інших 
жінок, які колись втрачали дітей і душі яких загубилися 
на отаких клаптиках суші посеред солених річок. Веро-
ніка впевнена: якщо пройти вздовж берега, то таких 
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острівців тут можна багато надибати. Тільки інші 
острівці їй не цікаві. Там чужі діти і чужий біль. А в неї 
свій острів болю. Якось вона встромила палець у воду 
й попробувала її на смак. Ліпше б того не робила. Го-
лову, тіло, душу затопив відчай. Його так багато було 
від маленької краплі з тої річки, що, здавалося, виста-
чило б на мільярди людей, які колись втрачали найдо-
рожче і тепер оплакують його. Що це за місцина? Край 
відчаю, загублена земля? Та чи має це якесь значення? 
Тут час тече геть інакше, аніж у реальному житті. Він 
тут наче згорнутий у довгий сувій, що його міцно три-
має чиясь важка й сильна рука.

Роззирнулася, розправила плечі. Нахилилася, торк-
нулася рукою води. Від того доторку річкою пробігла 
хвиля, наче то не доторк живої плоті був, а маленький 
землетрус. Різко забрала руку, зачепивши рукавом нічної 
сорочки краєчок сухої билинки, що росла поряд. Випро-
сталася. Обхопила лівою рукою зап’ясток, який до того 
боляче стискала Полудниця, наче те позначення на руці 
було маяком, котрий світиться, щойно його торкнеш-
ся. І це сигнал: вона тут і кличе товаришку на розмову.

— Оксано, агов! Виходь, маю до тебе справу, — заго-
ворила голосно до річки, розважливо, наче відчувала, що 
та річка зі сліз — то правдива домівка для тої дивної 
жінки з такими бентежними очима.

Клоччя туману раптом забігали поверхнею води 
дуже швидко і спритно. Плесом ішла Оксана, убрана 
в довгий білий балахон. Ця жінка вміла ходити по воді. 
Вероніка не здивувалася.

— Здоровенькі були! О, як цікаво! Ти вперше сама ме-
не покликала. — Оксана нині мала розпущене волосся, 
воно здавалося ще довшим і майже сягало землі. Біла 
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сорочка підкреслювала блідість її обличчя і чорноту 
стріл-брів та довгих вій. — Нарешті зрозуміла, Веро-
ніко, чому ти тут? І що річ навіть не у твоїй смерті? 
Чи знову скажеш, що це просто сон?

Цього разу Полудниця зовсім не всміхалася. Вона 
уважно і трішки втомлено спостерігала за жінкою.

Вероніка не зводила з тої очей. Але поки що мовчала, 
обмірковуючи всі слова, що надумала сказати Оксані.

— Сни дуже легко впіймати у клітку. Ти могла випи-
ти одну з тих своїх синіх пілюль, що їх прописав лікар, 
забутися аж до ранку й не приходити сюди. Натомість 
ти всі пілюлі змиваєш у воду, щоб чоловік думав, що ти 
лікуєшся. Але чому, Вероніко? Чому ти найближчому 
і найдорожчому не звіришся в сокровенному? Тому що 
вони, — Полудниця тицьнула пальцем у бік острова, — 
тобі дорожчі за нього, чи не так?

Кавалки густого туману сьогодні добре ховали від 
очей Вероніки той острів, але було чути, як діти звич-
но схлипували, тихо просячись на волю.

— Дай відповідь, Вероніко, на просте запитання: 
«Чому насправді ти тут?» — і ми поговоримо. Обіцяю.

— Я тут, тому що вони тут. — Вона казала правду. 
Вона без них звідси не піде. Вони хочуть додому, і вона 
зробить усе можливе, щоб їх забрати.

І Вероніка заговорила. Говорила палко, жестику-
люючи. Казала, що то неправильно — тримати тут 
невинні душі, пропонувала свою взамін. Розповідала, 
як усі ті роки вона майже вірила в те, що божевільна, 
адже безупинно чула дитячий плач, а він, той дитя-
чий плач, справді був, проте вона не вміла, не знала, 
не сміла сюди потрапити, але тепер не піде звідси 
нікуди. Коли вмовкла, то враз зрозуміла, що стоїть 
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у цілковитій тиші: діти перестали плакати, а Оксана 
її уважно слухала.

Полудниця дивилася на Вероніку навіть трішки жа-
лісливо. Вона виконувала свою роботу — ту, яку мусила. 
І тільки на мить змінилася зовні: стала доволі знайо-
мою та зухвалою юнкою зі студентських років, з чор-
ними глибокими очима.

— Ксеню, ти? Ксе-не-чко? — запитала майже по скла-
дах, але за якийсь момент чари розвіялися і перед очима 
стояла та сама жорстока, холодна, чужа Полудниця. Ве-
роніка помилилася. Та почвара, яка тримала тут її ді-
тей, не могла бути людиною, нехай давно мертвою.

Полудниця	нічого	не відповіла,	не встигла.	Час	стис-
нувся	в маленьку	крапку,	і жінка	прокинулася	вранці	
в обіймах	коханого,	захищена	його	любов’ю	та опі-
кою.	Поворушилася,	несподівано	в рукаві	нічної	со-
рочки	щось	зашелестіло.	Розгорнула	складку.	Малень-
ка	суха	билинка	з берега	річки	сліз.	Серце	тривожно	
загупало.	Сунула	билинку	під	подушку —	нехай	поки	
там	полежить,	а потім	вона	перекладе	її в інше,	без-
печніше	місце,	де її ніколи	не побачать	чужі	очі.
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Ранок	почався	як зазвичай.	Коханий	любив	«ранішні	
прогулянки» —	так	він	називав	свою	щоденну	про-
біжку.	Дорогою	він	обов’язково	купував	для	неї	чер-
вону	троянду.	І поки	Вероніка	приймала	душ,	Ростик	
забігав	у пекарню,	розташовану	на першому	повер-
сі	будинку,	та купував	свіжих	круасанів	до сніданку.	
Тим	часом	Вероніка	заварювала	каву	за особливим	
рецептом,	який	сама	й придумала.	Не відомо, чи	на-
справді	так	подобалася	коханому	її кава,	але	Ростик	
завжди	випивав	дві	філіжаночки	та нісся	на роботу.

Ростик	працював	у фірмі	її батька.	Насправді	він	
був	правою	рукою	Януша	Вишневецького,	власни-
ка	величезної	компанії,	яка	доволі	успішно	торгу-
вала	побутовою	технікою,	будучи	по суті	монопо-
лістом	у цій	царині	на Заході	України.	І мама,	і тато	
Вероніки	любили	Ростика.	Мама	називала	його	си-
ном	і всіляко	заохочувала	зятя	називати	її мамою,	
«бо	то стара	галицька	традиція».	Зрештою,	Ростислав	
десь	на другий	рік	шлюбу	здався.	Пан	Януш	із зятем	
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виховано	тримав	дистанцію.	До фамільярного	«та-
ту-сину»	так	і не дійшло.	Як	і у стосунках	Вероніки	
з мамою	Ростика.	Батьки	Ростислава,	мама	Роза	Ген-
надіївна	й тато	Павло	Остапович,	звичайні	люди,	
обоє	в минулому	шкільні	вчителі:	мама	викладала	
біологію,	тато	був	трудовиком.	З Павлом	Остапови-
чем	Вероніка	не встигла	познайомитися:	він	помер,	
коли	Ростик	був	підлітком.	Мама	так	заміж	удруге	
і не вийшла,	хоча,	як розповідав	Вероніці	Ростик,	пре-
тенденти	на її серце	траплялися.	Просто	мама —	од-
нолюбка	і щиро	та палко	кохала	свого	чоловіка.	Веро-
ніка	не раз	просила	свекруху	переїхати	з Білої	Церкви	
жити	ближче	до них,	до Львова.	Та Розу	Геннадіївну	
не переконати.	Вона	у свої	шістдесят	вісім	не просто	
усміхнена,	упевнена	в собі	жінка —	вона	живе	пов-
ноцінним	життям.	Тут	у неї	друзі,	вдячні	й невдячні	
учні,	а ще обов’язково	кілька	школяриків,	яких	вона	
вчить	як репетитор.	До всього	поряд	могила	чоловіка,	
могили	батьків	і добра	пам’ять	про	них.	Жодного	разу	
вона	не дорікнула	невістці	за онуків.	Та	що	там	каза-
ти —	вона	прекрасна	мама	прекрасного	сина.

О	так!	Ростик.	Її особливий	Ростик.	Її справжнє	ко-
хання,	її опора,	надійне	плече,	яке	завжди	поруч,	осо-
бливо	тоді,	коли	найважче.	Інший	чоловік	уже	дав-
но	кинув би	її після	стількох	років-спроб	мати	дітей.	
Скільки	історій	про	таке	вона	наслухалася	й набачи-
лася!	Інший,	але	не Ростик.	Бо	він	її кохає,	отаку	не-
ідеальну,	трохи	божевільну,	часто	надто	заглиблену	
у власні	нескінченні	вагітності…	Він	завжди	підтри-
мував,	а ще нарівні	з нею	оплакував	кожну	її поразку.	
Жодного	разу	бодай	поглядом	не звинуватив	жінку	
в тому,	що	вона	не може	подарувати	йому	спадкоємця.
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Так,	Ростик	часто	буває	у відрядженнях,	позаяк	та-
то	тільки	йому	може	беззастережно	довіряти	фінан-
сові	справи,	а сам	уже	трохи	застарий,	щоб	кататися	
світами.	До всього	в тата	Януша	проблеми	із серцем.	
Уже	десять	літ	живе	зі штучним	клапаном.	Вероніка	
пригадує	той	день,	коли	тато	враз	вирішив,	що	поми-
рає.	Добряче	він	їх	усіх	налякав,	аж заповіт	заходився	
складати.	Перелякана	мама	зателефонувала	Вероні-
ці	й попросила	негайно	приїхати,	обов’язково	разом	
з Ростиком.	І кого	її рідний	татко	першим	до себе	
покликав?	Ні,	не її,	єдину	його	кровиночку.	Покли-
кав	Ростика.	Десь,	мабуть,	годину	вони	між	собою	
про	щось	гомоніли.	Коли	Ростик	вийшов	зі спальні	
батька,	Вероніка	чоловіка	не впізнала.	Вона	коханого	
ще ніколи	таким	схвильованим	і нещасним	не бачи-
ла,	навіть	сльози	навернулися	Ростиславу	на очі,	ру-
ки	тремтіли,	голос	дрижав,	обличчя	бліде	як у мерця.	
Перелякана	Вероніка	уже	була	подумала,	що	батькові	
стало	гірше.	Та це тривало	недовго.	Ростислав	швид-
ко	отямився,	випив	води,	кволо	всміхнувся	дружи-
ні	та сказав,	що	любить	пана	Януша,	наче	рідного	
батька,	і бачити	сильного	й вольового	лева	слабким	
і кволим	для	нього	ще те випробування.	Звідси	його	
хвилювання.	О,	як Вероніка	розуміла	коханого!	Вона	
сама	не одну	ніч	провела	в сльозах,	просячи	в Госпо-
да	здоров’я	для	татка.	Навіть	такі	сильні,	як її Ростик,	
інколи	плачуть,	і це робить	їх	ще мужнішими.

Так,	Ростикові	відрядження.	Вероніка	їх	ненави-
дить,	тому	що	вони	з коханим —	хай	не надовго,	за-
звичай	то триває	не більше	за тиждень —	розлучають-
ся,	і жінка	почувається	покинутою.	Але	разом	з тим	
повернення	чоловіка	додому	вона	шалено	любить,	
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вірніше,	не так:	вона	хтиво	їх	любить.	Щоразу	це вир	
нових	почуттів,	подарунки,	квіти	й шалені	ночі	ко-
хання,	бо так	кохаються	тільки	з тим,	хто	вміє	сам	
горіти	і знає,	як запалити	й у тобі	той	вогонь,	що	ви-
палює,	вимучує,	ту велику	ватру,	ту пекучу,	але	таку	
солодку	й таку	невпинно-жагучу	безодню,	що	рятува-
тися	від	неї	несила,	та й	не хочеться	бути	врятованим.	
Бо	те гаряче	пекло	стає	враз	раєм,	нехай	інколи	збо-
ченим,	бо Ростикові	фантазії	вкупі	з її шаленством	
плоті-крові	спустошують	обох,	разом	з тим	даючи	
початок,	бо кінця	ніколи	не буває.

Ростик	поїхав	на роботу.	Вона	помила	посуд,	зі-
брала	сумку,	щоб	поїхати	в басейн,	і враз	зупинила-
ся	на пів	кроці…	Згадала	нічне	видіння.	Сон.	Чому	
Оксана	Полудниця	на мить	раптом	перетворилася	
на Ксеню	Гоцул,	її подругу	Ксеню?	Мабуть,	треба	буде	
до церкви	сходити	та дати	на службу	за упокій	Ксе-
ниної	душі,	помолитися	за неї.	 І нагода	така	є.	Во-
ни	з мамою	на вечірню	зібралися.	Церква	й молитва	
завжди	добре	допомагають,	коли	тривожно	й непев-
но.	Може,	 і цього	разу	вони	позбавлять	її сумнівів.	
Нехай	ці	порожні	сни	відступлять.	Бо	так	не хочеться	
знову	пити	снодійне.

Та	не допомогли	ні дзвони	церковні,	ані	молитви.	
Уночі	сон	повернувся.	Такий	реальний	і такий	важкий…

Туман з ріки кудись подівся. Діти не плакали, сто-
яли одне біля одного, дивилися сумно в їх бік. Вероніка 
дітей порахувала: дванадцятеро. Порахувала ще раз: 
не помилилася, дванадцятеро.

— Двоє з них не твої діти, — холодно констатува-
ла Оксана.
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Була вбрана в білу сорочку, нижчу від колін, підпере-
зана крайкою. Коса віночком обрамляла голову.

— Не мої? — здивовано перепитала. — Але чому 
тоді…

Затнулася. Почвара дивилася на неї уважно. Вероні-
ка сьогодні вперше бачила ноги тої жінки: Оксана була 
боса, а ступні чорні, мов зогнилі, порепані й потріскані.

— Не твої, але й не чужі. Та не про них ідеться, еге ж? 
Ти маєш право просити в мене про власних, і тому 
ти тут.

— І ти… ти направду їх відпустиш? — Вероніка 
не вірила своїм вухам. Вона не знала, що так просто 
все буде. Її малята стануть вільними, і вона нарешті 
зможе жити далі, не слухаючи уявного дитячого плачу.

— Відпущу, — прісним голосом відповіла Оксана. — 
І тебе, і твій сон відпущу. За однієї умови. Усе на світі 
має ціну, то й ти мусиш дещо для мене зробити.

— Я нічого не розумію. Що я можу для тебе зробити? 
Це ж сон. Хто ти така, жінко, і навіщо мучиш малих 
дітей? — Вероніка сердилася й нервувалася.

— Усі відповіді на поверхні, Чічко-Веронічко. Здаєть-
ся, він тебе так називає, коли каже, що любить? Усі 
відповіді не тут, а у світі живих, Вероніко. Я підневільне 
створіння. Лише виконую своє призначення. Я не суддя, 
я — Полудниця, я — виконавиця вищої волі. І цей вирок 
винесений не мною. Це діяння набагато могутнішої си-
ли. — Оксана сумно дивилася на Вероніку.

— Нічого не розумію. Говори ясніше. Тобто понево-
лення невинних ненароджених дітей — це вище благо? — 
Вероніка не стрималася, Вероніка кричала.

— Стули пельку, дурна жінко!  — гаркнула По-
лудниця. — До чого тут вище благо? Ти мене уважно 

6969



слухаєш чи ні? Усі причини твоїх нещасть слід шукати 
у світі живих.

— Чому? — розгублено перепитала Вероніка. — Тоб-
то це хтось зі знайомих, так? Вороги батька? У бізне-
сі вороги?

— Знайомих? — єхидно перепитала Оксана. — О ні, 
дорогенька. На таке паскудство здатні тільки найрід-
ніші люди. Знаю то з власного досвіду.

— Найрідніші? — Вероніка готова була почуте най-
страшніше, але не це.

Оксана спокійно провадила далі:
— Серед живих шукай відповіді, Вероніко. Кажуть, 

що все таємне рано чи пізно стає явним. Мабуть, на-
став час явити того, хто довго приховував від тебе 
справжнє, мерзенне й низьке.

Що вона таке каже, ця страшна, чорнорота та чор-
нонога потвора? Її найрідніші не здатні на підлість. 
Це брехня. Тільки не вони.

Запала мовчанка. Першою заговорила Оксана.
— Зрозумій нарешті, небого: віднайдення правди по-

трібне не твоїм дітям. Воно потрібне тобі. А діткам 
твоїм потрібні воля та спокій. Ну то що, Вероніко, ти 
готова укласти зі мною угоду? Воля для твоїх малих 
за маленьку послугу для мене.

— Так, — розгублено відповіла Вероніка. — Чого ти 
хочеш взамін?

— Небагато. По-перше, цей острів не може пусту-
вати. У всьому мусить бути рівновага. І щойно твої ді-
ти покинуть його, їхнє місце займуть інші. Такі самі не-
впокоєні душі. А де їх узяти? Ні, я не змушуватиму тебе 
вбивати чи, крий Боже, приносити в жертву дітей. 
Я все зроблю сама. Заберу тих, кого мені дозволено буде 
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забрати. Мені для цього потрібен провідник у ваш світ. 
Ми обрали тебе. До всього ти сама напросилася, бо са-
ма до нас прийшла. Ти маєш дозволити мені через двері 
твого серця заходити в реальний світ — та й по всьому.

— І тоді вони будуть вільні? — Вероніка зболено ди-
вилася на дітей на острові.

— Так. Будуть. Твої будуть. Обіцяю. Тільки не смій 
знову вагітніти, бо… — Оксана вмовкла, наче обду-
мувала слова, що їх зараз мала сказати. — Люба моя, 
уважно роздивися довкола себе. Смерть твоїх дітей — 
не твоя провина. Більше сказати не можу, і так заба-
гато патякаю. Отже, яке твоє рішення?

Вероніка не відводила очей від острова. На ньому 
її діти, ненароджені діти, замкнені тут чиєюсь злою 
волею, закляті тою волею. І зараз вона має реальний 
шанс їх визволити.

— Добре, я майже згодна, але що означає «забрати 
тих, кого дозволено забрати» і «заходити через двері 
серця»? — Вероніка мусила про це спитати.

— Цікавій Варварі носа відірвали, — роздратовано 
відповідала Оксана. — Не все тобі можна знати, жін-
ко. Повторюю ще раз для неуважних. На цьому острові 
дванадцять душ, і їх тут має завжди залишатися два-
надцять. Інколи, ненадовго, кількість може змінюва-
тися. До приходу твоїх дітей тут перебували неупо-
коєні душі інших. Коли душа твого маляти приходила, 
я відпускала на волю бранця. Якщо я зараз відпущу де-
сять, то мушу десять нових набрати. Часу в мене три 
місяці, бо це місце довше пустувати не може. До всьо-
го мені потрібен для входин у твій світ лише один день 
у тижні — скажімо, четвер — і година часу в той день — 
скажімо, полудень. А ще скоротімо термін: два місяці. 
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Така тимчасова жертва з твого боку в обмін на волю 
для твоїх малих.

Полудниця вклала у свій голос якнайбільше розваж-
ливості, хоча якісь ледь помітні нотки тривоги в ньо-
му таки вчувалися. Але Вероніка не дуже на них зважа-
ла, бо раптом на ріці, сьогодні на диво спокійній, тихій 
та погідній, з’явилися маленькі човники. На кормі в кож-
ного висіли маленькі каганці. Човників було десять.

— Стоп. Десять? — ураз сполошилася Вероніка.
— Так, як і твоїх дітей. Усе чесно, — майже урочи-

сто відповіла Оксана.
— Ні, віддавай дванадцять, і тоді я згодна. — Веро-

ніка торгувалася.
— Що? Вони ж не твої, — дивувалася Полудниця.
— Але вони також бранці, хіба ні? І ти ж не скажеш, 

чому ті діти поряд з моїми, так? — запитувала жінка.
— Ех, яка ти! Ні, не буде тобі дванадцять. Одина-

дцять, бо дванадцяте маля належить мені. Що, зди-
вована? Полудницями просто так не стають. Я теж 
матір, яка втрачала. Одинадцять, Вероніко, тільки 
одинадцять, — сумно промовила Оксана. — А чому ті 
двоє поряд із твоїми, довідаєшся, якщо пошукаєш правду 
у світі живих. То як, одинадцять чи жодного?

Вероніка кивнула, погоджуючись.
— Е ні, Вероніко, не так. Ти маєш промовити вголос: 

«Запрошую тебе, Полуднице, у мій світ». Договір є договір.
Вероніка зітхнула. До чого вона докотилася! Її боже-

вілля прибирало готичних рис. Та нехай, байдуже. Бо якщо 
в такий спосіб вона повернеться до нормального жит-
тя, то можна трішки побути божевільною. Десь вона 
читала, що майже всі хвороби з’являються в людині з ви-
ни самої людини, а отже, лікувати їх можна самотужки.
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— Запрошую тебе, Полуднице, у мій світ, заходь! — 
урочисто промовила Вероніка.

І щойно Вероніка це сказала, як до острівця стали 
підпливати човники. Діти весело сідали на них. Най-
меншим помагав найстарший хлопчина, той, що на-
лежить Полудниці. Сьогодні Вероніка добре змогла роз-
гледіти своїх дітей. Вона бачила в їхніх рисах татові 
губи, мамині зморшки в кутиках вуст, Ростикові вуха, 
свої цибаті ноги. У кожному було щось від неї та її чо-
ловіка. Вона любила їх усіх і кожного окремо, і зараз го-
това була заради їхнього порятунку впустити в реаль-
ний світ що завгодно і кого завгодно. Хай кажуть, що 
материнська любов сліпа, — байдуже, але вона справ-
жня, найсправжнісінька, і ніяке там кохання до мужчи-
ни, навіть найпалкіше, не зможе заступити її. Останнє 
її дитя дбайливо тримала на руках найстарша донечка. 
Один човник забирав одразу двох пасажирів. Полудниця 
дозволила. Коли всі дітки посідали, вервечка з човнів по-
вільно рушила вниз за течією. Діти щасливо махали ру-
ками і чи не вперше за всі ті роки щиро всміхалися.

— Дякуємо, мамо! — лепетали радісно малята.
— І нарешті, Вероніко, останнє. Щира порада від 

мене — тобі. Бо не чужі ми тепер, чи не так? Ти мусиш 
добре переосмислити власне життя. Неспроста це все 
відбувається з тобою. Є причини, і є наслідки. Ми за-
раз згадаємо останні двадцять прожитих тобою років, 
щоб зрозуміти, для чого і для кого ти жила. Адже те, що 
ти щойно вчинила, — це наслідки. Візьми мене за руку.

Оксана простягнула праву руку долонею вгору, і Ве-
роніка трішки боязко в неї вклала свою. Рука Полудни-
ці крижана, і той холод голочками штрикає в самісінь-
ке серце.



 

8

Ця	ніч	для	Вероніки	стала	одкровенням.	Вона	через	
ворота	сну	наче	подивилася	на зворотний	бік	свого	
існування.	Не називала	це містикою.	Мабуть,	її під-
свідомість	давно	вже	просилася	назовні	та не могла	
інакше	достукатися	до неї.	І те,	що	вона	їй	показала,	
до відчаю	налякало	жінку.	Як	вона	жила	всі	ці	роки?	
Для	чого	вона	жила?	Господи,	вона	перетворила	остан-
ні	двадцять	літ	свого	життя	на невиправдане	чекання	
милостині	Божої.	Та сама	Леся	не раз	уже	натякала	їй	
на це.	Торочила,	що	не варто	зациклюватися	тільки	
на чомусь	одному.	Чоловік,	діти,	батьки —	це добре	
і прекрасно.	Це тил,	це твоя	фортеця,	до якої	ти	по-
вертаєшся,	щоб	набратися	сили,	відчути	свою	важли-
вість…	Але,	але,	але…	Роззирнися,	дівко!	Довкола	вирує	
життя,	справжнє,	реальне,	цікаве,	неповторне.	Висунь	
нарешті	носа	зі своєї	фортеці.	За вікном	світ	набага-
то	цікавіший.	Існує	життя	без	лікарень,	нескінченних	
аналізів,	УЗД.	Життя,	у якому	є	місце	не тільки	мате-
ринству	(всі	діти	рано чи	пізно	виростають,	створюють	
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власні	сім’ї	та,	зрештою,	не завжди	батьки	їм	у їхньому	
світі	аж так	потрібні).	Так,	вона	старалася	світ	напов-
нювати	ще чимсь,	крім	очікування	дитини,	але	це ви-
давалося	штучним	і неприродним.

Почувалася	нікчемою.	Навіть	мама	Ростика,	яка	
мешкала	в маленькому	містечку	на Київщині,	по суті,	
сама-самісінька,	без	сина,	бо той	далеко,	без	онуків	
і без	найменшого	шансу	їх	мати,	була	набагато	ща-
сливіша	від	неї.	Бо	вміла	любити	й цінувати	те най-
менше,	що	давалося,	 і воно	наповнювало	її життя	
глибоким	сенсом.	Вона	самотужки	створила	для	себе	
власний	чудовий	світ,	де знайшлося	місце	і для	си-
на	з невісткою.	Однак	дев’яносто	відсотків	того	світу	
становили	школа,	у якій	та пропрацювала	все	життя,	
вдячні	учні,	крихітна	грядка	під	вікном	старої	квар-
тири,	зграйка	дворових	котів,	котрими	опікувалася,	
та подруг	з плітками	й непростими	долями.

А	ще у Вероніки	був	приклад	її мами,	яка	завжди	
жила	тільки	сім’єю,	тобто	чоловіком	і донькою,	їхніми	
проблемами,	болями,	труднощами.	Вероніка	розуміла,	
що	вона	нещасніша	за матусю.	Ба	навіть	не так.	У ма-
ми	є	чоловік	і донька.	Їхні	проблеми	і є	сенсом	її іс-
нування.	Плюс	менша	рідна	сестричка	Мілена,	котра,	
по суті,	сама	є	ходячою	проблемою,	і мама	Вероніки	
не просто	старша	сестра —	вона	громовідвід,	реабілі-
толог,	психолог	і «жилетка	для	поплакати»,	яку	тіточ-
ка	використовує	все	своє	життя.	А кого	має	Вероніка?	
Точніше,	що	такого	особливого	має	вона,	Вероніка,	що	
перетворювало б	її життя	зі стерильної	золотої	клітки	
на нормальне,	людське —	з котиками,	грядками,	пере-
січними	проблемами?	Батьки	завжди	оберігали	свою	
крихітку	від	усіх	на світі	стресів,	їй	легко	давалося	все:	
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навчання,	хобі.	Навіть	із друзями	їй	поталанило.	Бо-
женька	подарував	Вероніці	і красу,	і розум,	лише	пожа-
лів	мудрості	й упертості.	Так-так,	саме	впертості.	Бо	за	
неї	завжди	все	хтось	вирішував.	Тато	знав,	як краще	бу-
де	для	єдиної	донечки,	мама	знала,	як ліпше	для	милого	
дитяти,	чоловік	просто	був	переконаний,	що	вона	іде-
альна	як дружина	і як коханка.	Вона	відповідала	всім	
вимогам	рідних.	Тільки	з одним	пунктом	відмінни-
ця	Вероніка	не впоралася:	стати	мамою.	І вже	понад	
двадцять	років	вона	тільки	те й	робить,	що	старається	
той	пункт	подужати,	забуваючи	про	найважливіше —	
просто	жити.	Вона	так	на цьому	зациклилася,	що	рап-
том	упіймала	себе	на тому,	що	геть	не знає,	чим,	крім	
неї,	живуть	її батьки.	Вони ж	мусять	мати	звичайні,	
буденні	проблеми,	як у всіх	людей.	Звісно,	проблеми	
є,	але	тато	з мамою	воліють	бідненьку	донечку	ними	
не навантажувати,	бо вона	вкотре	вагітна чи	от-от	за-
вагітніє	і їй	хвилюватися	не можна.

Була	впевнена,	що	чоловік	теж	їй	не все	розповідає.	
Але ж	і в нього,	як у всіх	нормальних	людей,	вистачає	
проблем	і халеп.	Але	знову ж	таки,	коханій	дружині	він	
про	це не розкаже,	бо вона	ніжна,	тендітна	квітка,	яка	
від	найменшого	поруху	вітру	зламається.	Вона	тонка	
китайська	порцеляна,	якою	можна	тільки	милуватися,	
щоб	не розбити.	Дурепа,	достоту	дурепа.	Але ж	комусь	
він	про	свої	проблеми	розказує?	Друзям?	У Ростика	
друг —	її тато.	Але ж	він	тесть,	і якщо	вони	й балака-
ють,	то лише	про	роботу.	Рідній	мамі?	Він	рідко	буває	
в мами.	Лише	двічі	на місяць	навідується.

Отже,	вона,	Вероніка,	тупа	самозакохана	корова.	
У нього	є,	мабуть,	товариші,	але	вони	такі,	якими	пе-
ред	Веронікою	не похизуєшся.	Вони	«не	статусні».	
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Чим	цікавиться	Ростик?	Зависла.	Вистави,	виставки,	
галереї,	басейн,	теніс,	шахи,	книги —	то все	її заць-
ханки.	Швидше	навіть	не її.	То все	або	мамине,	або	
татове,	перебране	в спадок.	І всі	ці	модні	місцеві	ху-
дожники чи	дизайнери —	то діти чи	внуки	татових	
знайомих чи	ділових	партнерів,	або	просто	потрібні	
люди,	або	мамині	далекі	родичі.	Що	любить	її чоло-
вік,	крім	вареників	та яблучного	штруделя?	Чому	він	
з нею	такою	живе?	Як	узагалі	з такою	можна	жити?	
Господи,	коли	вона	такою	стала?	Після	якої	вагітно-
сті	бажання	народити	перетворилося	на одержимість	
собою.	Бог	карає	за глухість	до інших.	І  її покарав.

Не	ховала	від	неї	своїх	проблем	хіба	що	Леся.	І, ма-
буть,	вона	єдина	не дозволила	Вероніці	остаточно	
звихнутися	на собі…

Розплакалася.	Тоді	враз	перестала	схлипувати.	Роз-
сердилася	на себе:	чорт,	знову	за старе.	До безглуздя	
закортіло	утнути	щось	збитошне.	Наприклад,	знайти	
роботу,	перефарбуватися	в рудий,	змінити	зачіску,	
стрибнути	з парашутом.	Підійшла	до дзеркала	в ко-
ридорі —	воно	тут	на всю	стіну.	Подивилася	уваж-
но	на себе.	Жінка	сорока	п’яти	років	уважно,	суворо	
та втомлено	дивилася	з нього.	Це вона?	Чи	не впер-
ше	за двадцять	літ	побачила	себе	справжню —	вбрану	
в дороге	якісне	ганчір’я,	яке	було	і модним,	і зручним,	
але	зовсім	їй	не пасувало.	Бліді	пастельні	кольори,	які	
завжди	любила	її мамця	і які,	як їй	ще вчора	здава-
лося,	любить	і вона,	тому	що	заміжня	і це пасує	її ві-
ку	та статусу.	А насправді?	Вероніка	любить	яскраві	
кольори.	Салатовий,	рожевий,	жовтогарячий.	У сту-
дентські	роки	тільки	їх	 і носила.	Роздивилася	ру-
ки:	тонкі	пальці,	 ідеальний	манікюр	на доглянутих	

7777



нігтях,	покритих	прозорим	лаком.	Чому	прозорим?	
А	що	пасуватиме	до того	одягу,	який	тепер	носить?	
Згадала	Оксану	зі свого	сну.	Та мала	чорний	манікюр,	
русяве	волосся,	і зачіска	щоразу	змінювалася.	А во-
на?	Завжди	гарно	доглянуте	довге	волосся,	котре	во-
доспадом	лилося	на плечі,	з роками	перетворило-
ся	на кінський	хвіст,	зібраний	або	тугою	гумкою	або	
якоюсь	шпилькою.	Колір	волосся	вона	теж	давненько	
не змінювала.	Мамця	вважала	його	ідеальним,	як і за-
чіску,	і за найменшої	нагоди	Вероніці	торочила,	що	
то «інтелігентна	стриманість»,	і просила	підтримки	
спочатку	батька,	а потім	і зятя.	І ті	дуетом	мамі	під-
співували.	І дурна	Вероніка	вірила,	що	дурнуватий	
хвіст	і безлика	сірість	можуть	здаватися	красивими.	
Вірніше,	вона	цим	і не переймалася.	Тьху.

Сердита	на себе	і на весь	світ,	пішла	в душ.	Ста-
ла	під	майже	крижану	воду.	Стояла	під	струменями,	
поки	не замерзла,	аж зубами	зацокотіла.	Холод	про-
ймав	до ломоти	в кістках.	Та то було	навіть	приєм-
но…	Бо	жива,	таки	жива	і сердита	на себе	як сто	чор-
тів,	без	крихти	жалості	до сірої	мишки,	що	заслужила	
на ту сірість,	якою	донині	жила.

Нашвидкуруч	зібралася.	Насамперед	у перукарню.
З	перукарні	вийшла	красива	елегантна	жінка.	Чор-

не	волосся,	зачіска	боб —	жінка	всміхалася	сама	со-
бі	та незнайомці	навпроти,	у вітрині	магазину.	Сама	
себе	не впізнавала	і тішилася	з того,	мов	мала	дити-
на…	Тепер	змінити	одяг,	бо брюнетці	аж ніяк	не па-
сує	бордове	та сіре.

Багряне,	червлене,	гірчичне…	Суконки,	мініспід-
нички,	шорти...	Штани-кабаре,	капрі,	штани-блюз	
і ніяких	кльош чи	пів	кльош…
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Задоволена	та щаслива,	вертала	на таксі	додому.	
Мрії,	бажання,	роздуми —	калейдоскоп	подій	огортав	
і зваблював.	Подумала	про	те,	що	завтра	накупить	со-
бі	різнобарвного	лаку	для	нігтів.	А ще яскравих	шали-
ків	з барвистими	метеликами,	оранжевий	та блакит-
ний	капелюшки,	босоніжки	на шпильці	та…	блискучу	
біжутерію…	Завтра	в Лесі	вихідний,	тож	вони	підуть	
на вернісаж	і вона	собі	навибирає	отого,	що	мама	нази-
ває	несмаком:	кольорової	дешевої	блискучої	біжутерії.

Глянула	на годинник.	За п’ять	дванадцята.	Бага-
то	зробила	за ранок,	та ще більше	має	зробити.	Бо	
ще квартира.	Її квартира —	це жах!	Оті	сумні	класичні	
гардини,	дурнуватих	пастельних	відтінків	штукатурка,	
усе	врівноважене,	меланхолійне,	наче	тут	навіки	посе-
лилися	спокій	та нудьга.	Вероніка	і вдома	запланувала	
деякі	зміни.	Може,	Леся	щось	порадить.	Вероніці	подо-
бається	жовтогарячий	колір.	Для	спальні?	Чому б	і ні!

Машина	різко	загальмувала.	Якби	не була	пристеб-
нута	паском	безпеки,	то стовідсотково	поцілувала б	
лобове	скло.	Автівка,	що	їхала	поряд,	теж	зупинилася,	
як і той	водій,	що	їхав	за ними.	Та не всім	пощасти-
ло	з доброю	реакцією.	Майже	водночас	почувся	удар,	
крик,	дзенькіт	розбитого	скла.	І водночас	надсадно	
заголосила	жінка,	за нею —	ще одна.

Вероніка	інстинктивно	розстебнула	пасок,	вистриб-
нула	з машини	на тротуар	і обімліла.	Перед	її	очи-
ма	постало	жахіття.	Посеред	швидкісної	траси	лежа-
ло	два	маленьких	бездиханних	тіла.	Рожева	сукеночка	
на одному	і червона	спідничка	на другому	говори-
ли,	що	то дівчатка.	Навколішки	перед	ними	в калю-
жі	крові	стояли	дві	жінки,	обвиваючи	тільця	руками.	
Обезголовлені	тільця.	Голови	лежали	збоку,	у декількох	
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метрах.	Бризки	крові	малювали	стежку,	яку	вони	про-
клали,	поки	там	опинилися.	Вероніка	стояла,	затис-
нувши	рукою	рота	й стримуючи	крик.

Швидкісна	траса,	жодного	натяку	ні на пішохід-
ний	перехід,	ні на світлофор.	Дитячі	візочки	стоять	
на тротуарі,	відділеному	від	траси	хай	і невисокою,	
але	загорожею.	Як	ті	малючки	опинилися	на дорозі?

Між	тими	матерями	сидить	сивочолий	чолов’яга,	
обхопивши	голову	й згорьовано	хитаючись.

—	Я бачила,	як то сталося, —	чує	Вероніка	схвильо-
ваний	жіночий	голос.

Озирається.	Літня,	років	сімдесяти,	жіночка,	сумна	
й захекана.	З-під	білої	хустки	вибилося	пасмо	сиво-
го	волосся,	але	жінка	на нього	не зважає —	не до того.	
Вона	тримається	за серце	й важко	дихає.	Синя	блуз-
ка,	чорна	спідниця,	чорні	капці,	запилюжені	ноги…

—	Він,	водій,	не винен.	Зовсім	не винен…	Я була	он	
там,	пасла	козу. —	Жінка	показує	рукою	в протилеж-
ний	від	колясок	бік,	на невеличку	зелену	латку	метрах	
у десяти	від	дороги,	під	парком,	поблизу	якого	стоять	
кілька	хатин	приватного	сектора.

—	Так	от,	дивлюся,	а на дорозі —	малеча,	така,	що	лед-
ве	ходить.	Обом,	може,	рочків	по два,	а може,	і нема.	Во-
ни	уваги	не звертали	на машини,	а весело,	тримаючись	
за ручки,	тупцяли	на той	бік.	А тут же	поворот,	і водій	
не міг	бачити.	То на моїх	очах.	Раз —	удар.	Вони	малень-
кі,	а удар	такий	сильний,	що	аж голови	повідривало…

Смак	чогось	металічного	заповнив	рот,	у голові	за-
макітрилося.	День,	що	так	яскраво	починався,	умить	
зробився	таким	самим	пастельним,	як і всі	попередні.	
Голова	йшла	обертом.

Завила	натужно	сирена —	і Вероніка	зомліла.
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Таксист	доставив	Вероніку	додому.	Привів	до тями,	
відпоїв	водою,	запитав	номер	батька чи	чоловіка	
та потелефонував	Ростику.	Бачив	шоковий	стан	жін-
ки	й розумів,	що	її залишати	не можна.	Там,	на тій	до-
розі,	від	побаченого	не одному	стало	зле.	Ну	що	тут	
скажеш?	Дві	мамочки	забалакалися.	Малючки	у ві-
зочках	і сиділи	спокійно,	і пристебнуті	наче	були.	Як	
вони	вилізли	з тих	візочків,	ніхто	не бачив.	Мить —	
і вони	вже	на дорозі,	на швидкісній	трасі.	Бо	загоро-
жа	хоч	і височенька,	але ж	дівчатка	малі,	то під	нею	
і пролізли.	Матусі	запримітили	пропажу	дітей	тільки	
тоді,	коли	почули	скрегіт	гальм.

Таке	розповідав	Ростикові	схвильований	пережи-
тим	водій.

—	Ото	лихо!	Бідні	мамки.	Геть	від	горя	збожево-
ліли.	Діти	обезголовлені	на дорозі	лежать,	а ті	кри-
чать:	«Рятуйте	наших	дівчаток,	бо їм	боляче	і вони	
плачуть!»	Та який	там	може	бути	плач? —	бідкався	
таксист. —	Малих	убило	враз.	Кажуть,	що	нещасних	
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мамок	від	мертвих	тіл	відірвати	так	і не змогли,	по-
ки	санітари	з Кульпаркова1	не приїхали.

Водій	ще	щось	говорив,	говорив,	поки	Вероніка	
крізь	напіврозплющені	повіки	пробувала	зосереди-
тися	на клаптику	здорового	глузду,	котрий	тримав	
її при	тямі.	Ростик	накрапав	дружині	в склянку	за-
спокійливого,	 і вона,	ніби	крізь	пелену,	слухала	чо-
ловічі	теревені.	Таксист	поїхав,	навіть	гроші	за про-
їзд	відмовився	брати.	«Та	про	що	ви	говорите,	пане?	
Така	біда,	такий	стрес!»	Так,	це був	справжнісінький	
жах.	І річ	була	не в тому,	що	Вероніка	стала	майже	
свідком	страшної	ДТП —	хіба	в наш	час	то рідкість?	
Щодня,	ба	навіть	щогодини,	на дорогах	гинуть	лю-
ди.	Ніхто,	зрештою,	не застрахований	від	цього	лиха.	
Але	саме	в цьому	конкретному	випадку	все	здавало-
ся	якимсь	аж надто	моторошним:	дорога,	швидкісна	
траса,	дванадцята,	полудень —	і малі	діти	на дорозі.	
У голові	поставала	картина	літнього	пекучого	сонця,	
розпечений	асфальт,	сонний	смог	над	дорогою.	Літо,	
спека	і…	Полудень…

Полудниця?
Аж	стрепенулася	вся	від	вихопленого	зі свідомо-

сті	слова…	«Полудень»	 і «Полудниця» —	такі	схожі	
слова...	Заспокійливе	завжди	однаково	добре	діяло	
на свідомість	Вероніки:	вона	засинала.	Майже	ніко-
ли	під	дією	ліків	не бачила	снів.	Просто	падала	в про-
валля	без	сновидінь —	глибоке,	темне,	щільне.	Але	
цього	разу	— чи	не вперше —	забуття	не було	порож-
ньо-темним.

1 Кульпарків —	так	львів’яни	називають	обласну	психіатрич-
ну	лікарню,	розташовану	на вулиці	Кульпарківській.
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Наче	крізь	пелену чи	напівпрозору	шибку	Веро-
ніка	дивиться	у вікно.	Хоче	протерти	його,	та воно,	
схоже,	запріло	з того	боку.	На майданчику	дівчатка	
стрибають	через	скакалку:	раз-два,	раз-два,	раз-два.	
Дві	тримають,	одна	стрибає.	Вероніка	бачить	тіль-
ки	силуети:	сукеночки	короткі,	на голові —	хвостики	
та бантики.	Лунають	слова	забавлянки:

— Ласочко, Ласочко, де ти була?
Туп-туп.
— У бога.
Туп-туп.
— Що ти робила?
Туп-туп.
— Байдики била.
Туп-туп.
— Що заробила?
Туп-туп.
— Шматочок сала.
Туп-туп.
— Де поділа?
Туп-туп.
— Під столом.
Туп-туп.
— Чим накрила?
Туп-туп.
— Постолом.
Туп-туп.
— Де теє сало?
Туп-туп.
— Кішечка вкрала.
Туп-туп.
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— Де тая кішечка?
Туп-туп.
—	Побігла під піч.
Туп-туп.
— Де тая піч?
Туп-туп.
— Вода затопила.
Туп-туп.
— Де тая вода?
Туп-туп.
— Воли попили.
Туп-туп.
— Де тії воли?
Туп-туп.
— Довбні побили.
Туп-туп.
— Де тії довбні?
Туп-туп.
— Черви поточили.
Туп-туп.
— Де тії черви?
Туп-туп.
— Кури поклювали.
Туп-туп.
— Де тії кури?
Туп-туп.
— Коршаки похапали.
Туп-туп.
— Де тії коршаки?
Туп-туп.
— Полетіли на море.
Туп-туп.
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—	Де теє море?
Туп-туп.
— Красками заросло.
Туп-туп.
— Де тії краски?
Туп-туп.
— Забрали Параски.
Туп-туп.
— Де тії Параски?
Туп-туп.
— Вийшли заміж.
Туп-туп.
— За кого?
Туп-туп.
— За паничів.
Туп-туп.
— Де тії паничі?
Туп-туп.
— З дітками гуляли.
Туп-туп.
— А де тії дітки?
Туп-туп.
— Діточок покрали.
Туп-туп.
— А хто крав?
Туп-туп.
— Дівиця-дівиця, красна Полудниця!

Останні	слова	чула	ледь-ледь.	Обриси	вікна	зачали	
танути	перед	очима,	клубочитися	туманом,	а потім	
усе	це заволокло	ніччю	і у вухах	зазвучали	вже	зов-
сім	інші	звуки,	буденні,	звичайні.
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Поряд	чувся	шепіт:
—	Думаєш,	її божевілля	знову	повернеться? —	го-

лос	тата,	турботливий,	ніжний. —	Господи,	хоч би	цьо-
го	разу	нічого	собі	не заподіяла.	Тільки ж	бо на по-
правку	пішла.

—	Ой,	так, —	голос	Ростика. —	Сьогодні	мені	близь-
ко	дванадцятої	передзвонила,	така	весела,	щаслива...	
Давно	її такою	не пам’ятаю.	Казала,	що	хоче	в будин-
ку	стіни	перефарбувати.	Питала, чи	я не проти.

—	Та хай	змінює,	Ростику,	хай	робить	усе,	що	за-
хоче,	якщо	то їй	подобається, —	провадить	батько. —	
Скільки	лиха	для	однієї	людини,	скажи!	За	що?	Ди-
тинко	моя,	зіронько	ясна!

Батько	застогнав.	Вероніці	здалося,	що	він	плаче.	
І наче	відчула,	як він	похапцем	проковтнув	розпач,	
заговорив	далі,	так	само	тихо,	але	тепер	увпевненіше:

—	Ростику,	пильнуй	її,	чуєш?	Вона	тебе	любить,	
хоч	ти,	телепень,	на це й не заслуговуєш.

—	Ох,	пане	Янушу,	а чи	є	хоч	хтось	на світі,	хто	
на неї	заслуговує? —	запопадливо	зітхав	Ростик,	і це	
зітхання	здалося	Вероніці	якимсь	штучним	і непри-
ємним. —	Усе	владнається.	Ми	впораємося.	Вероніка	
сильна,	вона	витримає.	А якщо	ні,	то ми	завжди	мо-
жемо	повернутися	в Альпи.	Там	такі	цілителі	працю-
ють —	миттю	душі	зцілюють.	У неї	після	курсу	ліку-
вання	усі	розлади	минули —	ані	голосів,	ані	дурних	
снів.	Ось	гляньте:	вона	й зачіску	змінила,	і вдягатися	
інакше	стала.	І все	в кращий	бік.

Ростик	зітхнув,	і запала	мовчанка.
Вероніка	перетравлювала	почуте.	Узагалі-то,	Рос-

тик	часто	поряд	із тестем	поводився,	наче	учень-від-
мінник,	який	чимось	не вгодив	улюбленому	вчите-
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леві.	Але	Януш	Вишневецький	не побудував би	своєї	
імперії,	якби	не володів	талантом	впливати	на лю-
дей	так,	що	вони	завжди	старалися	йому	догодити.	
Наймані	працівники	особливо.	Однак	Ростик	був	
не просто	найманим	працівником —	він	давно	вже	
став	частиною	родини.	Річ	тут	була	не в батькові.	
Річ	була	в самому	Ростиславі.	Перебороти	запопад-
ливість	у взаєминах	із тестем,	навіть	у побуті,	він	так	
і не зміг.	Вероніка	вже	кілька	разів	говорила	з чоло-
віком	про	це,	і той	завжди	відповідав	одне	й те саме,	
мовляв,	жінці	це ввижається,	а він	просто	дуже	пова-
жає	її батька	і тому	справляє	таке	враження.	Виріши-
ла,	що	має	просто	зараз	утрутитися	в розмову,	щоб	
Ростик	менше	принижувався.

—	Ростику,	любий,	пити, —	уклала	в голос	якнай-
більше	сонливості	та хриплості.	Хай	думають,	що	во-
на	нічого	не чула.

Згадка	про	альпійську	клініку	дала	 їй	зрозумі-
ти,	що	рідним	розповідати	про	свої	видіння,	страхи	
й підозри	не варто.	Адже	ліки	тільки	тимчасово	заби-
рають	біль,	але	не ліквідовують	причини.	Леся	при-
наймні	до кінця	вислухає	і не вважатиме	її божевіль-
ною.	А якщо	й подумає	щось	таке,	то про	себе.
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—	Щоб	мене	розірвало!	Мамо	рідна!	Веронічко,	се ти?	
Я в шоці.	Ти	така-а-а!	Зачіска —	вав.	Прикид —	круть!	
Просто	рокова	жінка —	та й	по всьому!

Леся	була	ошелешена	зовнішньою	переміною	в по-
друзі.	Перед	нею	стояла	геть	інша	Вероніка.	Чорнява,	
звабливо	вбрана:	червона	спідничка	гарно	оголюва-
ла	довгі	та стрункі	ноги,	біла	блузка	на бретельках	
тільки	підкреслювала	смуглявість	шкіри	та тугі	пер-
са.	Зачіска,	макіяж —	усе	ідеальне.	Навіть	очі —	завж-
ди	напівдитячі —	змінилися.	Олівець	і туш	зробили	
гарну	переміну.

—	Ого! —	сипала	далі	компліментами	Леся. —	Кру-
та	чикса,	що	тут	скажеш!	Молода,	красива,	ефектна.	
Молодець,	так	тримати,	 і хай	ті	хлопи	вдавляться	
та вдушаться.

Вероніка	стримано	всміхнулася.	Хай	там	як,	але	
овдовіла	Леся	все	ще плекала	надію	вдруге	вийти	за-
між.	І час	від	часу	таки	стрибала	в гречку.	Періодично	
в її оселі	поселялися	якісь	зайди,	але	всі	вони	рано чи	
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пізно	жінці	набридали.	Жоден	з них,	зі  слів	Лесі,	
не годився	на роль	голови	родини.	Жінка	мала	твер-
де	переконання,	що	її обранець	має	відповідати	пев-
ним	критеріям:	кохати	її,	любити	дітей,	бути	добрим	
господарем	(чи	то крани	відремонтувати	у ванній,	чи	
розетки	полагодити	на кухні,	дверцята	в шафках	по-
підкручувати	так,	щоб	на ноги	та на голови	не пада-
ли, —	і список	можна	було	продовжувати,	але	якщо	
сказати	двома	словами,	то в справжнього	хлопа	руки	
мають	рости	не із задниці).	Але	найважливішим	було	
інше,	і йшлося	геть	не про	називання	мамочкою	ко-
ханої	тещі,	а про	банальне	стабільне	заробляння	гро-
шей.	Звісно,	жоден	із залицяльників	до рівня	Лесиних	
вимог	не дотягував.	Та Вероніка	ніколи	не критикува-
ла	колежанку	та не вчила	її,	як поводитися	з кавале-
рами.	Просто	знала:	якщо	та закохається чи	зустріне	
того	єдиного,	хто	буде	потрібен	насамперед	їй,	то всі	
ті	критерії	стануть	другорядними.

Вони	сиділи	в Лесиній	квартирі	й говорили	«під	
коньячок».	Вероніка	довго	зважувалася	на цю	роз-
мову.	Після	тої	злощасної	аварії,	свідком	якої	вона	
стала,	минуло	три	дні.	Дитячі	голоси	зникли,	погані	
сни	також,	однак	у серці	поселилися	терпкий	неспо-
кій	і відчуття,	наче	світ	навколо	несправжній —	кар-
тонний чи	пластиліновий.	Як	у дитячому	мультику.	
Гарна	картинка,	цікавий	сюжет,	але	все	або	намальо-
ване,	або	зліплене	з глини…	Звісно,	можна	було	взяти	
в оберемок	усі	свої	сумніви	та піти	до Ангеліни	Пав-
лівни,	психотерапевтки,	і та стовідсотково	знайшла б	
потрібні	слова	та змусила б	саму	Вероніку	розкласти	
всі	сумніви	по поличках	і навіть	за алфавітом.	Але	
жінка	мала	відчуття,	що	й сеанси	Ангеліни	Павлівни	
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також	картонні,	несправжні,	як навіювання,	як ман-
тра	для	смертельно	хворого,	котрий	завтра	помре,	
а йому	торочать,	що	все	буде	добре.	Вероніка	знала:	
не буде,	бо так	не буває.	Не буває	«все	добре».	Та чи	
треба,	щоб	усе	було	добре?	Усе	має	бути	по-різному,	
по-всякому,	і добре,	і не дуже…	Вона	трохи	недолюб-
лювала	свою	психотерапевтку,	бо не вірила	в щирість	
людини,	яка	бралася	за гроші	латати	чужу	душу.	Мож-
на	вколоти	знеболювальне,	але	вилікувати…	То вже	
робота	самої	людини,	як отого	бродячого	пса:	коли	
хворий,	то інстинктивно	йде	шукати	цілющу	травин-
ку-билинку,	а не намагається	потрапити	в руки	лю-
дини,	яка	і приспати	може	хворе	створіння.	Вероніка	
відчувала	себе	тим	псом.	Та поки	їй	замість	трави	да-
ють	жерти	якусь	хімозу,	переконуючи,	що	це помічне.

Подумала, чи	не сходити	до панотця	на сповідь чи	
просто	на розмову.	І таки	пішла	в церкву,	але	на ве-
чірній	з’ясувалося,	що	отець	Дем’ян	на три	місяці	
поїхав	у Канаду.	Довіряти	душу	для	сповіді	 іншому	
пастирю	для	Вероніки	було	немислимо:	вона	важко	
впускала	чужинців	у своє	життя	і майже	нікого	й ні-
коли	в душу.

Ох,	ті	кляті	слова	Оксани	Полудниці	зі сну…	Вони	
просто	переслідували	її.	Нехай	дурні	сни	намарили-
ся,	але	ті	слова…	Колючі,	болючі —	і справедливі.	Не-
хай	Полудниця —	це лише	витвір	її уяви,	але	якщо	
це так,	то це її підсвідоме	кричить	до неї	з безодні:	
«Агов,	жінко,	досить	жерти	пластилін,	бо здохнеш!»	
Як	там	казала	Полудниця:	«Уважно	роздивися	дов-
кола	себе.	Смерть	твоїх	дітей —	не твоя	провина…	Ти	
мусиш	добре	переосмислити	власне	життя.	Неспроста	
це все	відбувається	з тобою.	Є	причини,	і є	наслідки.	
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Ми	зараз	згадаємо	останні	двадцять	прожитих	тобою	
років,	щоб	зрозуміти,	для	чого	і для	кого	ти	жила».

А	якими	були	двадцять	останніх	років	її життя?	
Навіть	не знадобився	фотоальбом —	Полудниця	про-
вела	її дорогою	марень.	Наче	розсипала	пазли,	і тепер	
жінці	потрібно	всі	фрагменти	скласти	докупи,	щоб	
відтворити	справжню	картину.

І	серед	пазлів	трапився	один,	на якому	Вероніка	
впізнала	себе,	ще студентку,	в колі	найліпших	по-
друг —	Орисі,	Лесі	та Ксені.

Отже,	вона	не просто	так	прийшла	до колежанки.	
Це точка	відліку.	І її макіяж,	нове	вбрання	та ефектна	
зачіска —	це тільки	декорації,	прагнення	відтворити	
початок	навіть	зовні.	Тим	паче	Ростика	батько	термі-
ново	відіслав	у Прагу	розрулювати	якусь	ділову	диле-
му,	тож	побути	з подругою —	це краще,	аніж	ночувати	
самій	у порожній	квартирі.	І тато,	і чоловік	не проти.	
Мама	для	годиться	побурчала,	нагадавши	Вероніці	
про	пережите,	але	теж	не заперечувала.

Вероніка	старанно	добирає	слова.	Говорить	не-
квапливо,	але	впевнено.	Леся	уважно	слухає,	нервово	
термосить	паперову	серветку,	інколи	зупиняє	Вероні-
ку,	перепитує,	киває	і слухає	далі.	Вероніка	розповіла	
колежанці	все.	Починаючи	від	дивних	снів	з Полудни-
цею,	що	почали	до неї	приходити,	коли	вона	повер-
нулася	з альпійської	клініки	додому,	і аж до	страш-
ної	аварії	із загиблими	малими	дівчатками.	Не забула	
розказати	і про	угоду	з Оксаною	Полудницею,	про	те,	
як нервувалася,	коли	її укладала,	припускаючи,	що	
за порятунок	душ	власних	дітей	доведеться	когось	
убивати,	і про	те,	що	Оксана	вимагала	мізер:	запроси-
ти	її в людський	світ,	дозволити	в нього	увійти	лише	
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на одну	годинку	в полудень,	і то раз	на тиждень,	у чет-
вер,	і не назавжди.	Час	угоди —	рівно	два	місяці,	тому	
що	острівець	посеред	мертвої	річки	в безчассі	не мо-
же	пустувати.	Одинадцять	діток	пішло,	і одинадцять	
має	прийти.	Закон	рівноваги,	трясця.	І четвергова,	ви-
падкова чи	не випадкова,	аварія	та смерть	малих	дітей	
на дорозі	в полудневий	час —	це просто	збіг	чи,	може,	
і справді	примарна	Оксана	Полудниця,	наче	правди-
вий	жнець,	збирає	страшний	урожай.	Коли	Вероніка	
переповідала	Лесі	про	смерть	малючок,	про	відірвані	
голови,	подруга	зблідла,	зціпила	губи,	затулила	доло-
нями	рота,	щоб	не закричати.

А	потім	Вероніка	почула	від	Лесі	слова,	по які	при-
йшла.	Подруга,	як уміла	і як могла,	переконувала	жін-
ку,	що	насправді	Вероніка	ні в чому	не винувата,	що	
це божевільний	збіг	обставин.	Тому	що	сни —	це всьо-
го	лише	сни.	Людське	бажання	перекласти	на бодай	
чиїсь	плечі	свої	болі	та гризоти.	Бо ж	страшно	по-
думати,	скільки	щодня	народу	гине	в аваріях.	Якщо	
Вероніка	не вірить	Лесі,	то нехай	подивиться	ста-
тистику.	А в полуденний	час	народу	гине	в рази	біль-
ше,	особливо	влітку,	особливо	в спеку.	Тому	Вероні-
ці	слід	нарешті	почати	жити	далі	й не перейматися	
бідами	цього	світу,	бо її серця	на всіх	не вистачить.	
Біди	трапляються,	і від	них	ніхто	не застрахований.	
Діти	помирають	не тільки	у Вероніки.	Це добре,	що	
вона	нарешті	й на себе	увагу	звернула,	і ремонт	хай	
у квартирі	робить,	а після…	А після	може	й про	ро-
боту	подумати чи	про	якесь	цікаве	хобі.	І то не	задля	
грошей,	а задля	переміни	обстановки.	Не все ж	життя	
в хаті	сидіти	й Ростика	бавити.	Хай	і він	інколи	дру-
жину	почекає,	ба	навіть	поревнує.
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—	Ти	надто	глибоко	занурилася	в себе,	Веронічко.	
Ну-бо,	випірни,	адже	пропадеш	там.	Це ще не пара-
ноя,	але	щось	дуже	на неї	схоже.	Ти	не мусиш	бути	ду-
же	правильною,	зациклюватися	на бідах	світу.	Живи	
на повну,	подруго,	інколи	помиляйся,	стрибай	у греч-
ку,	купи	машину,	навчися	кермувати,	сходи	в гори,	
нароби	дурниць.	

Леська	могла б	стати	чудовим	психологом!	Дів-
чата	проговорили	аж до третьої	ночі.	Теревенили	
про	всяку-всячину,	а коли	вмовкли,	то,	мабуть,	кож-
на	подумала	про	своє.	За вікном	у світлі	ліхтаря	раз	
по раз	миготіли	якісь	тіні,	падаючи	темними	стріла-
ми	на стіни	кімнати.

—	Тебе	ці	тіні	не бентежать?	Може,	зашторити	вік-
на? —	запитала	Леся.

—	Я люблю	дивитися	з теплого	ліжка	на темне	не-
бо,	але	оті	тіні...	Вони	й справді	мене	трохи	нерву-
ють, —	якось	невпевнено	відповіла	Вероніка.

—	То кажани,	не бійся,	Веронічко,	то тільки	кажа-
ни.	Тут	поблизу	покинутий	ангар,	от вони	й розпло-
дилися.	Літають,	шукають	здобичі.	Вони	безпечні.	
Лишень	кажани.

—	Кажани? —	повторила	Вероніка. —	Сподіваюся,	
не ті,	котрі	снилися	мені	перед	кожним	викиднем.

—	А я легко	поясню,	чому	вони	тобі	снилися, —	за-
говорила	впевнено	Леся. —	Ти ж	пам’ятаєш,	скільки	
різних	гуцульських	оповідок	знала	наша	Ксеня,	і про	
лиликів	також.	Ну?	Ти	просто	емоційна,	вразлива	лю-
дина,	от і притягнула	ті	розповіді	собі	в сни.

Вероніка	не дуже	пригадувала.	Хіба	що	історію	з ка-
жанами,	котрі	прилетіли	до Ксені	на похорон.	Однак	
вона	добре	пам’ятала,	як гуцулка	любила	розповідати	
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різні	страшні	небилиці.	Правда,	то траплялося	зазви-
чай	вечорами,	у гуртожитку,	де мешкали	Орися	та Ксе-
ня.	І львів’янку	Вероніку	батько	дуже	рідко	туди	но-
чувати	відпускав.	Мама ж	Лесі	дотримувалася	більш	
демократичних	поглядів	 і казала,	що	зіпсувати	со-
бі	життя	можна	й у власній	хаті,	тому	гуртожиток —	
то просто	ще одна	цікава	пригода.

—	Та я, —	почала	була	відповідати	Вероніка, —	
не дуже	то й	пам’ятаю.	Точніше,	нема	чого		пам’ятати,	
бо мене ж	до вас	у гуртожиток	батьки		рідко	пускали.

Леся	затараторила:
—	Точно.	Тебе	не було	тоді	з нами.	А Ксеня	на сон	

грядущий	нам	таке-е-е	вихимерювала!	Але	про	тро-
ян-зілля	ти ж	чула?	Ну?	Чорна	магія	просто	якась.	Ух,	
ті	гуцулки!

—	О,	цієї	історії	я не	забула.	А пам’ятаєш,	Лесю,	той	
вечір,	коли	я з Ростиком	познайомилася?	Отут,	у тво-
їй	квартирі?	Я нікому	про	це не розповідала,	але… —	
Вероніка	затнулася,	але	за мить	рішуче	повела	да-
лі: —	Та	що	вже...	Кому	це зашкодить?	Ксеня	мертва,	
Ростик —	мій	чоловік.	Я випадково	підслухала,	як во-
ни	з’ясовували	стосунки	в тебе	на кухні.	Ксеня	Рости-
ку	сказала,	що	він	для	неї	порожнє	місце.	І що	вільна	
вона,	як ті	гори.	А ще так	переконливо	заявила,	що	
її прабабка	була	босорканя	і	що	вона	на неї	дуже	схо-
жа.	«Легко	живу	і тяжко	вмиратиму.	Тож	не закохуйся,	
хлопче,	в босорканю,	бо загинеш.	Поки	не пізно,	не за-
кохуйся».	Ось	таке	вона	йому	сказала.

Леся	якусь	мить	мовчала	і раптом	видала:
—	Це правда.	Хай	як дивно се звучить,	але	то прав-

да.	Ти	згадай	нашу	Ксеню.	Вона	ніколи	не була	в на-
шому	колі	стовідсотково	своєю.	Чи,	точніше,	була	
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не такою,	як усі.	Вона	 і трималася	трішки	осібно.	
Та робила	то не зі зла.	Вона	ніби	спостерігала	за нами,	
чи	що.	Мені	часом	спадало	на думку,	що	дівчина	знає	
про	нас	набагато	більше,	аніж	ми	про	себе	розповіда-
ємо,	і тільки	через	свою	велику	терплячість	вислухо-
вує	наші	бредні.	Думаю,	так	воно	і було.	Вона	знала,	
вона	все	знала.	А	щодо	Ростика —	то вона	спеціально	
тоді	його	із собою	на вечірку	приволокла.	Для	тебе.	
Уявляєш?	Так	і сказала:	«Я	маю	для	нашої	Вероніки	
хлопця.	Саме	те,	що	їй	треба.	Приведу	до тебе,	Ле-
сю,	Веронічкину	долю!»	Вона	мене	просто	змусила	
вмовити	тебе	прийти	на мій	день	народження.	При-
гадуєш,	як довго	ти	вагалася	й переймалася, чи	від-
пустить	батько?	Бачиш,	як воно	інколи	буває…	Вона	
й мені	якось	на Великому	Возі	гадала.	Хочеш	знати,	
як то було?	Колись	посеред	ночі	стояли	ми	біля	вікна	
в темній	гуртожитській	кухні.	Світло	вибило,	ми	собі	
цигарками	підсвічували.	Якісь	бздури	одна	одній	роз-
повідали,	реготали.	Вікно	в кухні	величезне,	і через	
нього	добре	видно	зимове	небо,	геть	усіяне	зорями.	
Дев’ятий	поверх,	і ліхтарі	тут	не дуже	бентежать	не-
бо.	У рамах	вікна	шпарини	в палець,	із них	добряче	
дуло,	а нам	хоч би	що.	Молоді	ж,	кров	гаряча.	Стоїмо,	
заворожено	дивимося,	як моргають	зорі.	Мама	моя	
казала,	що	то на негоду	отаке	моргання.	Я й	ляпни	
то вголос.	Ксеня	розвернулася	до мене	і раптом	ка-
же:	«Хочеш	знати	свою	долю,	Лесю?»	Говорила	то тро-
хи	сумно,	ба	наче	трохи	ніяково.	А хто ж	відмовить-
ся	дізнатись	про	майбутнє	у двадцять	років,	коли	всі	
дороги,	здається,	перед	тобою	відкриті!	«Будеш	мати	
подвійне	щастя.	І той,	хто	його	в тобі	засвітить	і ко-
го	вважатимеш	своїми	крилами,	буде	тільки	гирями	
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на ногах.	Та не журися,	ти	ті	гирі	скинеш». —	«А кри-
ла?»	Мене	цікавили	крила,	бо ж	мріяла	мати	кохання	
справжнє	і літати.	Ксеня	якусь	мить	мовчала,	я дума-
ла,	що	вже	нічого	й не скаже,	але	вона	заговорила:	
«Бачиш,	як зорі	моргають	у небі?	То не на зміну	по-
годи,	Лесюню.	То зараз	там,	у високості,	хтось	виби-
рає	для	тебе	крила.	Ти	чекай	і вір.	Він	обов’язково	їх	
вибере».	І знаєш,	я чекаю	досі.	Ага,	бо половина	того	
пророцтва	таки	справдилася.	Подвійне	щастя	наро-
дила,	гирі	самі	по собі	відпали,	тепер	чекаю	на крила.

—	Так,	дивна	і чарівна	була	гуцулка	Ксеня, —	ви-
дихнула	Вероніка. —	Вона	мені	здавалася	таким	по-
тужним	світлом,	що	інколи	навіть	страшно	від	цьо-
го	ставало.	Боялася	згоріти	в його	променях,	якщо	
надто	довго	буду	поряд.	І тоді,	певне,	спрацьовував	
інстинкт	самозбереження	і я ладна	була	тікати	світ	
за очі,	тільки б	вона… —	Замовкла,	підшукуючи	від-
повідне	слово.

—	Щоб	вона	не спалила	тебе,	еге	ж?
—	Так-так, —	підтвердила	Вероніка.
—	Мені	її бракує, —	печально	додала	Леся. —	Зна-

єш,	я інколи	думаю:	була б	вона	живою,	то й	крила	мої	
швидше	знайшлися	б.	Паскудна	річ,	Вероніко,	жити	
одиноким	деревом.

—	Ти	не одинока,	Лесю!	Що	ти	таке	говориш?	У те-
бе	є	найважливіше:	те,	що	робить	жінку	жінкою.	У те-
бе	є	діти. —	Вероніка	вимовила	це з тугою	та деякою	
образою	на світ.	Як	могла	її Леся	таке	казати?	Те ща-
стя,	про	яке	Вероніка	молила	Господа	купу	років,	ді-
сталося	колежанці	відразу.	Як	то називала	Ксеня —	
«подвійне	щастя».	І	що	з того,	що	вона,	Вероніка,	має	
крила?	Щастя ж	нема...

9696



Леся	наче	читала	її думки.
—	Ех,	Вероніко!	Яка	ти	ще дитина!	У сорок	п’ять	

залишаєшся	наївнячкою.	Ще трішки —	і мої	хлопа-
ки	наростять	собі	власні	крила	й полетять	світ	за очі.	
А	що	в мене	залишиться,	люба	моя?	Розбите	дзерка-
ло чи	розбите	корито?	У тебе	твої	крила	завжди	при	
тобі,	бо у вас	із Ростиком	одне	небо	на двох.

Вероніка	замислилася	на мить	і весело	додала:
—	Не журися,	Лесюню.	Ксеня ж	пообіцяла	крила.	

Казала,	що	хтось	для	тебе	ті	крила	вибирає,	тож	до-
чекайся.

—	Ага,	вибирає,	і то,	певне,	мають	бути	якісь	осо-
бливі	крила,	бо роки	минають,	а їх	усе	вибирають.

Вероніка	давно	не бачила	Лесю	такою,	тому	поспі-
шила	перевести	розмову	на інше:

—	Ти	щось	говорила	про	кажанів-лиликів,	то	що	
то за історія?

Леся	довго	мовчала,	аж раптом	озвалася:
—	А хочеш	історію	про	Ксеню?
—	Про	Ксеню?	Тобто?	Її нема…
Вероніка	відповіла	якось	невпевнено,	та Леся,	зда-

ється,	цього	не помітила,	бо вже	повела	розповідь,	
і те,	що	чула	Вероніка,	здавалося	їй	і страшним,	і мо-
торошним,	і приголомшливим.
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—	То було	на сьомий	рік	по смерті	Ксені.	Ти	пере-
живала	ще одну	втрату	дитини.	Я прийшла	тебе	від-
відати,	побачила	твої	порожні	очі	й уперше	за тебе	
по-справжньому	злякалася.	Добре,	що	поряд	був	Ро-
стик.	Він	і справді	в тебе	особливий.	Стільки	терпіння	
у кожному	русі,	стільки	тепла!	Та зараз	не про	нього.	
А про	мене.	Люди	бувають	егоїстами.	Я також	із того	
тіста	зроблена.	Ти	хворіла,	а я дуже	хотіла	з кимсь	на-
бутися.	Мені	геть	смутно	і мулько	на душі	було.	Може,	
то жовтень	мокрий	нагнав	депресії,	а може,	моя	оди-
нокість —	хтозна.	Чоловіка	в мене	тоді	ще не було,	і ді-
тей,	відповідно,	не було.	Мама	з татом	на той	час	уже	
майже		перебралися	до баби	в село	і не дуже	були	охочі	
розважати	мене	розмовами.	І я нічого	іншого	не при-
думала,	як узяти	квиток	на потяг	до Ворохти	й гайну-
ти	на суботу-неділю	в гори.	Така	от розвага.	Від	Воро-
хти	до Заросляка,	Ксениного	села,	автобуси	не ходять,	
ти ж	знаєш.	Мабуть,	тому,	що	й доріг	там	майже	нема.	
Та хай	там	як,	але	мені	пощастило,	бо ноги	привели	
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на міський	ринок,	на якому	я познайомилася	зі ста-
рим	гуцулом,	паном	Василем,	котрий	був	якраз	із то-
го	села.	Приїхав	він	у Ворохту	підводою,	у справах:	
щось	там	комусь	привіз.	Він	навіть	словом	якимсь	ку-
медним	назвав,	що	саме,	але	я не запам’ятала.	Ти ж	
знаєш	тих	гуцулів:	коли	швидко	балакають,	то тре-
ба	ще перепитувати,	що	кажуть.	Ото	сіли	ми	з ним	
на воза,	запряженого	двійкою	гнідих	коників,	та їде-
мо.	А в горах,	на диво,	погода	гарна	стоїть.	Зі Льво-
ва	виїжджала,	то безбожно	лляло,	а в Карпатах	сон-
це —	краса.	Ще не всі	дерева	пооблітали.	Стоять	собі	
такі	красиві,	у жовтих	і багряних	пальтечках,	і якось	
на душі	аж розвиднюється,	коли	таку	красу	бачиш.	
Гуцул	собі	під	ніс	якусь	пісню	мугикає,	коники	собі	
поважно	бредуть —	благодать.	Моя	одинокість	і сум	
враз	кудись	вивітрилися,	і схотілося	підспівувати	ста-
рому.	Так	добре	й легко	стало	на душі!	Щойно	вдали-
ні	показалася	перша	сільська	хата,	пан	Василь	поці-
кавився,	до кого	я їду.	А як почув,	що	до Наді	Гоцул,	
бо я подруга	її доньки	Ксені	і їду	провідати	старень-
ку,	так	набожно	перехрестився	і крізь	зуби	процідив:	
«Знав	би,	до кого, —	не підвіз.	Босорка	вона.	Босорка».	
Я стала	допитуватися,	чого	вони	так	зле	про	покійни-
цю.	Вона	вже	на тому	світі	і зла	нікому	не робить.	Ста-
риган	сердито	циркав	по слову	і час	від	часу	набожно	
хрестився,	переводячи	очі	то на хреста	на роздоріжжі,	
повз	який	проїжджали,	то на церковні	бані,	які	по-
казалися	з-за	пагорба.	Пам’ятаю,	подумала	тоді,	що	
в гарні	часи	будували	цю	церкву,	коли	в Карпатах	бані	
викладали	ще з ґонти,	а не з блискучої	бляхи,	і скрі-
пляли	вірою	та молитвою.	Я ледве	вмовила	чоловіка	
розтовкмачити	мені,	чужинці,	що	гуцулів	так	у Ксені	
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нашій	лякає.	Пригадуєш,	як ми	до неї	на могилу	при-
їжджали	і якою	ту могилу	застали?	То пан	Василь	та-
ки	пояснив	мені,	звідки	ноги	ростуть.	Виявляється,	
тамтешні	мешканці	переконані,	що	тіло	Ксені,	яку	
вважають	в околиці	босоркою,	неправильно	було	по-
ховано.	По-перше,	вона	самогубця,	заложна	покійни-
ця,	а хоронити	таких	на цвинтарі	поміж	хрестами —	
великий	гріх;	по-друге,	вона	босорка,	тож	її тіло	слід	
було	ховати	згідно	з ритуалом.	Дід	запевняв,	що	вже	
рівно	сім	літ	нема	від	неї	ратунку	в околиці.	І	що	він	
на власні	очі	 її неприкаяну	душу	того	року	бачив.	
Так-так,	по заходу	сонця,	якраз	на Юрія1.

«Ото	йду,	значицця,	з полонини	д’хати.	А сонце	
вже	сіло,	але	ше	доста	видко,	небо	чисте.	Ади,	постать	
якась	по воді	волочиці2.	Ади —	гола	баба?	Та разом	
з тим	і наче	не людина,	бо якась	напівпрозора.	Ото	
я за каменем	заховавсі	й дивлюсі.	У руках	натільно-
го	хреста	затис,	молюсі.	А воно,	оте	поріддя	чорто-
ве,	там,	де череда	переходить	ріку,	шось	наче	вишу-
кує.	Нахилилася	над	ямкою	з водою,	що	залишиласі	
від	коров’ячого	копита,	набрала	звідтам	в рот	води —	
та й бігти.	Я алармово3	за нею,	і молюсі,	і хрещусі.	Сам	
не знаю,	де в мені	і бадьор,	і смілість	взялисі.	При-
вела	вона	мене	до отого	хреста	на роздоріжжі,	що	
ми	 проїздили.	Отож	 потвора	 підійшла	до  Божого	
хреста	та й виплюнула	на нього	воду	з рота,	а тоді	

1	 Ідеться	про	святого	Георгія	(Юрія)	Переможця,	якого	вша-
новують	6 травня.

2	 Волочиці	(діал.) —	вештається.
3	 Алармово —	хутко,	як за тривогою.	Від	«аларм»	(заст.) —	бо-

йова	тривога.
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як вистрибне	на хрест	та нумо	на нім	бицкатися1.	Тог-
ди	я й	упізнав	Ксеню-босорку.	Тут	де не взялися	ли-
лики.	Один	всівсі	 їй	на голову,	 інший —	на плече,	
а один,	як немовля,	до цицьки	присмоктався.	Від	по-
баченого	хтів	галайкнути,	та мені	наче	заціпило	й мо-
ву	відібрало —	геть	мене	тая	почвара	забаламутила.	
Ні ворухнутисі,	ні ґвалтувати2	не годен.	А та клята	бо-
сорка	все	гойкає	та витріщєєсі.	Не пригадую,	що	да-
лі	було,	тільки	очуняв	я, коли	треті	когути	піли.	Ані	
босорки,	ані	лиликів	біля	мене	ни є.	Після	того	тра-
функу	я зробивсі	геть	дехірний3 —	місяць	у ліжку	про-
валявсі.	Слава	Йсу,	діти	та онуки	діздріли4.	Значить,	
маю	ще пожити.	Ото	тебе	до нас	у гості	везу.	Слухай,	
дівко,	мо,	додому	вернесі,	га?	Недобрі	в нас	тутечки	
місця,	ой недобрі.	Діти	в селі	хворіють,	на здорових	
людей	помір5,	маржина	гибіє6,	молоко	в корів	пропа-
дає.	Бис’ти	знала,	всьо	через	босорку».

—	Я пробувала	старому	заперечити.	Сказати,	що	
то все	забобони.	Які	там	босорки	в наш	час?	А ще ме-
не	муляло	логічне	запитання:	діду	скоро	сто	літ,	трохи	
сліпий,	трохи	кривий —	скажи,	як він	міг	у сутінках	
бодай	щось	розгледіти?	А до всього	ще й	молоди-
цю	догнати,	коли	ледве	на своїх	двох	світом	ходить?	
Та старий	мене	навряд чи	почув.	Бо	невпинно	товк-
мачив	своє.	Казав,	що	то неупокоєна	душа	босорки	
Ксеньки	накликає	засухи,	повені,	насилає	бурю.	І якби	

1 Бицкатися	(діал.) —	брикатися,	битися	ногами,	наче	копит-
на	тварина.

2 Ґвалтувати	(діал.) —	кричати,	бити	на сполох.
3 Дехірний	(діал.) —	хворий.
4 Діздріли	(діал.) —	виходили.
5	 Помір	(діал.) —	моровиця.
6	 Маржина	гибіє	(діал.) —	худоба	гине.
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непрóстих	людей	послухали	та таки	відкрили	труну	
з покійницею	перед	похороном	і насипали	в гріб	свя-
ченої	пшениці,	пробили	почварі	груди	терновим чи	
осоковим	кілком,	а в п’яти	увігнали	дев’ять	голок,	
то такого б	не було.	Ще було	не пізно,	могли	отями-
тися,	бо Господь	знак	про	неугодне	діло	вже	на само-
му	похороні	людям	подавав:	лилики	тоді	на цвин-
тарі	з’явилися.	Світ	такого	не видів,	бо серед	білого	
дня	лилики	не літають.	А тут	покружляли-покружляли	
цвинтарем	і в могилу	до босоркані	кинулися.

Шкода	мені	стало	 і Ксені,	 і  її мами,	 і братовóї1 
з дітьми,	бо брат	тоді	ще був	на заробітках.	Я зно-
ву	за своє.	Так	і так,	кажу,	то все	забобони,	діду.	Бо	
насправді	ніяких	відьом	не існує.	Наукою	доведено.	
А старий	мені	натомість	нумо	нові	страшилки	роз-
казувати.	Аж	я таки	не втрималася	й ляпнула,	що	раз	
таке	лихо,	то най би	викопали	домовину	з босоркою	
і провели	вже	той	страшний	ритуал	обеззброєння	бо-
сорки,	про	який	він	мені	оповідав,	 і, може,	тоді	всі	
заспокояться,	нє?	І	що	ти	думаєш,	Веронічко,	мені	
стариган	відказав?	Шо	гуцули	не дурніші	від	львів-
ської	мудрагельки,	що	пробували	таке	зробити,	роз-
ривали	могилу	 і так	далі…	І	що?	Не допомогло.	Ба	
навіть	навпаки.	Адже	ті	люди,	котрі	ритуал	викону-
вали,	дуже	постраждали.	У Михальця	Горіха	хата	зго-
ріла,	добре	що	вдома	нікого	не було,	якраз	до лісу	по-
їхали	по дрова.	У Йванка	Негоди	корова	здохла,	геть	
молода,	дуже	молочна.	У Славка	Басараба	маму	ін-
сульт	розбив.	Усіх	якесь	лихо	спіткало.	Ой,	Вероніч-
ко,	страхи —	наше	все.	Бо	потім	уже	в хаті	Ксениної	

1 Братовá —	дружина	брата.
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мами	з’ясувалося,	що	п’яничка	Михальцьо	гачі1	забув	
з теплої	кухні	зняти,	а в грубці	горіло.	Гачі	загоріли-
ся,	впали	під	грубку,	на сміття.	Ото	все	і спалахнуло.	
А Івана	Негоди	корова	була	вагітна	відразу	двома	те-
лятами,	ветеринара	в селі	нема,	от і здохла,	бо не мог-
ла	розродитися.	Таке	інколи	трапляється.	Славка ж	
Басараба	мама	має	сто	п’ять	років.	То мусив	настати	
якийсь	кінець,	ні?

То	можеш	собі	уявити,	що	переживала	мама	Ксе-
ні	в тому	дрімучому	селі?	Доньку	поховала,	і вже	її	
не воскресиш.	А пам’ять	про	неї	яка	залишилася?	
Одні	прокльони	 і небилиці.	Я спочатку	поблукала	
цвинтарем.	Могилу	Ксені	здаля	запримітила.	Добря-
че	познущалися	з неї.	Хрест	відкинуто	вбік,	на горб-
ку —	місиво	від	людських	чобіт…	Недопалки	свічок	
впереміж	зі штучними	квітами.	Аж	моторошно.	А по-
тім…	А потім	я пішла	в гості	до мами	Наді.	І добре,	
що	пішла.	Її місцеві	не дуже	жалували.	Плювали	вслід,	
дулі	показували,	проклинали,	називали	негарними	
словами.	Жінка	на зиму	збиралася	із села	виїжджа-
ти	до рідної	сестри	в Турку.	І я її розумію.	Поговір	
і знеславлення	в селі	гірші	від	смертельної	болячки,	
бо виїдають	душу.

Пригадуєш,	чому	Ксеня	поїхала	в Італію?	І от хи-
мерний	виверт	долі:	мама,	яку	вважали	майже	по-
кійницею,	бо лікарі	давали	тільки	п’ять чи	десять	
відсотків	на одужання,	таки	вилікувалася,	а абсолют-
но	здорова	і сильна	духом	Ксеня	мертва.	Мамі	тоді	
було	сімдесят	літ.	Сиділа	сумна-невесела,	згорбле-
на	та й бідкалася:	«Чому	мені	не дали	тоді	вмерти?	

1 Гачі	(діал.) —	штани.
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Ксеня	була б	жива,	не поїхала би	в ту кляту	Італію,	
і по мені	залишилася б	добра	пам’ять».	Не знаю, чи	
то я просто	в таку	неспокійну	пору	до пані	Наді	при-
їхала, чи	жінка	давно	ні з ким	по душам	не говори-
ла,	тільки	пробалакали	ми	з нею	до ранку.	Жінка	жи-
ве	сама.	Невістка	від	неї	відмовилася,	до себе	в хату	
не пускає.	Син	досі	на заробітках	і наче	в усьому	під-
тримує	тепер	свою	жінку	і дурну	сільську	легенду	про	
Ксеню-босорку.	Мама	Надя	каже,	що	Ксеня	померла	
під	час	пологів.	Уявляєш?	Каже	таке	і ховає	очі.	Мені	
здається,	що	не все	вона	мені	розповіла.	Ой,	не все…	
А ще вона	про	тебе	питала.	Точніше,	про	твоє	родин-
не	життя.	Чи	щаслива	ти	з Ростиком?	Я казала,	що	
так.	Пані	Надя ж	Ростика	добре	знає,	ще з часів,	коли	
той	навчався	разом	із братом	Ксениним.	Я не стала	
жінку	розчаровувати	твоїми	викиднями.	Бачила,	що	
вона	потребувала	добрих	новин,	принаймні	від	тих,	
хто	любив	її доньку.	Знаєш,	а вона	сказала,	що	була	
переконана:	Ростик	одружиться	з Ксенею.	Розпові-
дала,	як він	красиво	за гуцулочкою	нашою	упадав.	
Тільки	Ксеня	його	до себе	не підпускала.	Пані	Надя	
каже,	що	навіть	сварила	її через	це.	Бо	хіба	міг	такий	
правильний	хлопець	не подобатися?	А Ксеня	твердо	
мамі	заявила:	«Він	не моя	доля,	мамо.	Я ж	то бачу.	На-
віщо	хлопцеві	морочити	голову?»	Знаєш,	Веронічко,	
а твій	Ростик —	молодець.	Він	тобі	про	це не розпо-
відав,	але…

Леся	затнулася,	а Вероніка	мовчки	чекала	на про-
довження	розповіді.	Дещо	вона	вперше	чула.

—	Ну…	Якщо	коротко,	то Ростик	багато	допомагає	
пані	Наді.	Точніше,	тоді	допомагав.	З братом	Ксени-
ним	через	пані	Надю	полаявся.	Там	якась	геть	темна	
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історія	з тим	братом.	Відмовитися	від	сестри	через	
сільський	поговір.	Як	це можливо?	Пані	Надя	любила	
твого	Ростика,	наче	сина.	Ех…	Чому	не всі	чоловіки	
такі,	як твій	Ростик,	скажи	мені,	Веронічко?

—	Усі	різні,	Лесю, —	відповіла	Вероніка. —	І тому	
цікаво	жити.	Я знала	про	Ростика	та Ксеню.	Точні-
ше,	усі	знали.	Як	знали	й те,	що	вона	мені	його	умов-
но	подарувала.	Ха,	чому	умовно?	Таки	подарувала…	
І я до кінця	днів	їй	за нього	дякуватиму.	І радію,	що	
він	ось	так	просто	вирішив	допомогти	нещасній	жін-
ці.	Він	і справді	дуже-дуже	хороший.

Дівчата	вмовкли.	Кожна	думала	про	своє.	За ві-
кном	літали	лилики,	зорі	блимали	на зміну	погоди,	
і сум	за тією,	якої	вже	давно	нема,	розливався	кімна-
тою	і зазирав	в очі	темряві.

—	Слухай,	Лесю, —	раптом	озвалася	Вероніка. —	
А ти	пані	Надю	часом	не питала	про	босорку.	Ну тоб-
то чи	хоч	є	крихта	правди	в тих	сільських	пльотках.

—	Думала,	але	не стала, —	зітхнула	Леся. —	Та пані	
Надя	сама	дещо	розповіла.	Бабця	Ксениного	батька	
і справді	була	місцевою	непрóстою.	Ну, відьмою чи	
що.	Лікувала	травами,	шептала,	зупиняла	кров	сло-
вами,	робила	привороти	і всяке	таке.	За гуцульською	
традицією,	правдива	босорка	не годна	померти,	як-
що	не передасть	свого	знання	та свого	таланту чи	
безталання —	хтозна,	як його	оцінювати, —	рідній	
дочці.	Звали	прабабусю	Ксенину	Катериною.	Краси-
ва,	кажуть,	була.	Ксеня	на неї	дуже	схожа.	Учнів	Ка-
тря	не мала,	дочки	не було —	не було	кому	талант	
передати.	Сталося	так,	що	мертвою	знайшла	її вліт-
ку	на городі	п’ятирічна	Ксеня.	Мабуть,	кончина	ста-
рої	раптовою	була.	А позаяк	смерть	доволі	швидко	
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настала	і при	тому	була	присутня	кровна	правнучка,	
то місцеві	вирішили,	що	прабаба	Катерина	переда-
ла	свої	вміння	і таланти	саме	Ксені,	тому	й легко	ві-
дійшла.	Пані	Надя	казала,	що	довго	вважала	сільську	
балаканину	простим	наговором	на її доню,	аж поки	
дівчинка	не стала	вгадувати	події,	що	мали	стати-
ся.	І вгадувати	стовідсотково	точно.	Невідомо,	як во-
но	було, —	застала чи	не застала	мала	Ксеня	стару	
Катерину	живою, чи	передала	та свої	знання	й дар	
пра	внучці, чи	ні,	але	те,	що	босорка	померла	швид-
ко,	якраз	і схиляє	людей	вірити,	що	таки	передала.	
Я спитала	пані	Надю,	що	буває,	коли	босорка	помирає	
наглою	смертю,	несподівано	тобто —	аварія	там чи	
звір	лихий	в лісі	роздер, —	і не встигає	дар	передати?	
Пані	Надя	сказала,	що,	за давніми	віруваннями,	то-
ді	душа	босорки	не має	по смерті	спокою	і знаходить	
собі	між	світами	притулок.	Стає	напвіпривидом-на-
півдухом	і опиняється	в місці	поряд	з такими,	як са-
ма.	А що	Ксеня	померла	наглою	смертю,	вкоротивши	
собі	віку,	то,	за сільськими	поговірками,	її босоркан-
ський	дар	так	і лишився	неприлаштований.	Знаєш,	
про	що	я ще запитала	бідну	жінку	і мені	досі	від	того	
соромно?	Запитала,	чому	гріб	з тілом	Ксені	хоронили	
закритим,	навіть	для	прощання	не відкривали,	і який	
стосунок	до того	всього	мають	кажани.	Пані	Надя	роз-
ридалася,	упала	мені	на груди	й плакала	навзрид,	за-
ливаючи	мене	слізьми.	А коли	добряче	виплакалася	
і я вже	не раз	пожаліла,	що	спитала,	та сподівалася,	
що	вона	не відповідатиме,	жінка	промовила:	«Я	від-
крила	тільки	один	раз,	щоб	попрощатися,	хоча	син	
не дозволяв	це робити.	Ох,	що	вона	із собою	зробила,	
бідна	моя	дитина!	Обличчя	було	спотворене.	Не від	
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того,	про	що	ти	подумала.	Його	спотворив	біль,	його	
спотворили	страшні	муки,	у яких	помирала	моя	до-
нечка.	І,	так,	вона	була	вагітна.	Хто	з нею	таке	сотво-
рив,	за	що?	Хто	батько	дитини —	теж	не знаю,	і син	
не знає	й навіть	не здогадується.	Злі	язики	кажуть,	
що	вона	себе	отруїла.	Себе	і малятка.	То неправда.	
Ми	не відкривали	гріб	тільки	через	те,	що	дивити-
ся	на спотворене	личко	ще вчора	такої	красуні	було	
несила.	От як воно	бува.	Я безупинно	молюся	за по-
рятунок	її душі.	А коли	помру,	то хто	помолиться,	
Лесю,	може,	ти?	Будь	ласка,	дитино.	Інколи	згадуй	
у своїй	молитві	мою	бідну	Ксеню».	Пані	Надя	взя-
ла	з мене	слово,	що	я нікому	про	це не розповім.	
Я присяглася.	Сьогодні	я цю	клятву	порушила.	Са-
ма	не знаю,	чому	розповідаю	тобі.	Мабуть,	тому,	що	
нести	самотужки	таку	ношу	вже	несила,	а може,	то-
му,	що	пані	Надя	вже	рік	як померла,	а я оце	не-
давно	про се довідалася.	Випадково	зовсім.	Зустріла	
на вокзалі	нашого	одногрупника,	а він	родом	з Тур-
ки.	Ото	він	і розказав.	Додав,	що	брат	Ксені	нарешті	
із заробітків	назавжди	повернувся.	І не через	смерть	
матері,	а тому,	що	добряче	здоров’я	підірвав,	а	що	
заробив,	то,	певно,	піде	на лікарів.	А в Італії	не ліку-
ється,	бо там	дуже	медицина	дорога.	До всього,	дітей	
вивчив,	одружив,	і вони	вже	на власному	хлібі,	якось	
собі	раду	дають.	От я й	подумала,	що	смерть	пані	На-
ді	наче	звільняє	мене	від	тої	клятви.	Тепер	ми	з то-
бою,	Веронічко,	то нестимемо	разом.	Бо	я знаю	всі	
твої	секрети,	а ти	знаєш	мої.

Запала	несподівана	тиша.	Чути	було,	як на кухні	
повільно	й монотонно	з недбало	закрученого	крана	
скрапує	вода,	цокає	годинник	у дитячій…
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—	Лесю,	а тобі	не здається,	що	ненароджена	ди-
тина	Ксені	має	якийсь	стосунок	до моїх	снів? —	не-
сподівано	спитала	Вероніка. —	Хоча,	мабуть,	то вже	
я собі	придумую.	Не зважай.	І,	до речі,	до чого	тут	ка-
жани?	Га?

Проте	Леся	не відповіла.	До цокання	годинника	
й крапання	води	додалося	ще й	посопування.	Леся	
відключилася.	Вино	після	коньяку	зробило	свою	від-
пружливу	справу.	Та на Вероніку	чомусь	це не дуже	
діяло.	Приголомшена	щойно	почутим,	вона	раптом	
згадала	про	сервіз	 із маленькими	кажанами,	що	їм	
на весілля	презентувала	Ксеня.	Так	і заснула,	не ви-
рішивши,	що	з тим	сервізом	робити.



 

12

Літній	ранок	у квартирі	Лесі	почався	з кави	й го-
ловного	болю.	Подруги	вчора	таки	трохи	перебра-
ли.	Чи	то вино,	котре	пили	після	коньяку,	так	впли-
нуло	на самопочуття, чи	несподівані	нічні	розмови?	
Мабуть,	усе	вкупі	давалося	взнаки.	Давно	у Вероніки	
не було	похмілля.	Востаннє	ще за студентських	років.	
Тільки	тоді	це вважалося	буденною	пригодою,	а тепер	
тупою	прикрістю.	Леся	кепкувала	з подруги,	з її син-
ців	під	очима,	гикавки	та набряклих	повік,	бо саму	
її похмілля	не зачепило.

—	Просто	в мене	організм	тренований, —	сказа-
ла	вона, —	а ти	без	практики	потерпаєш,	як гімнаст-	
початківець	від	крепатури	після	повноцінного	тре-
нування.

Леся	розчинила	у воді	якусь	шипучу	пігулку,	зму-
сила	то випити,	 і за пів	години	Вероніку	трохи	по-
пустило.	Навіть	нарешті	дотумкала,	що	її телефон	
ще вночі	щасливо	вимкнувся,	бо розрядився,	тож	по-
ставила	його	на зарядку.	На «поговорити»	з Лесею	
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не було	сил,	але	подруга	добре	справлялася	за них	
обох.	Щось	запитувала	й сама	відповідала.	Телефон,	
щойно	дістав	реабілітаційну	дозу	зарядного,	враз	
ожив,	замиготів	і заскавулів	есемесками,	забулькали	
повідомками	месенджер,	телеграм	та інстаграм.	Ве-
роніці	телефонували,	писали,	залишали	голосові	по-
відомлення.	Жінка	подивилася	на годинник.	Господи,	
не такий	уже	й ранок!	Одинадцята	година —	і одина-
дцять	пропущених	дзвінків	та п’ять	повідомлень.	Чо-
тири	пропущені	й одна	есемеска	від	Ростика,	по два	
пропущених	і по есемесці	від	тата	й мами,	голосо-
ве	повідомлення	й есемеска	від	психотерапевтки	
і три	пропущені	з якогось	невідомого	номера.	Зайшла	
на вайбер —	там	теж	повідомлення	з того ж	таки	не-
відомого	номера.	Вирішила	поки	не відкривати	й се-
бе	не мучити.	Набратися	сил	і здоров’я,	а	тоді вдома	
на компі	відкрити	й	усе	подивиться.	Вийшла	з нету.	
Все	потім.	Говорити	ні з ким	поки	не мала	сили,	тож	
мамі,	татові	й Ростику	надіслала	есемески.

—	Хвилюються,	наче	про	неповнолітню,	яка	гото-
ва	вскочити	в халепу	та наробити	дурниць.	Вони ж	
знають,	де я.

—	А таки	готова, —	підтакнула	Леся. —	Тю,	та давно	
пора,	Веронічко.	З твоїм	потенціалом	не те	що	пригод	
шукати —	зорі	з небес	діставати.	Слухай,	я оце	з мо-
ря	повернуся,	то,	може,	у якийсь	нічний	клуб	сходи-
мо?	Що	ти	так	перелякано	дивишся?	Та на концерт	
сходимо.	Знаєш,	які	тепер	круті	гурти	в нічних	клу-
бах	виступають?	Тут	тобі	і концерт,	і танці-шманці,	
і розважальна	програма.	Можемо	твого	занудно-пра-
вильного	Ростика	із собою	взяти.	Ти	заміжня	дама,	
а я твоя	красива	незаміжня	подруга.
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Вероніка	аж засміялася,	уявляючи	собі	цю	карти-
ну.	Леся	аж образилася,	бо вона	говорила	серйозно.	
Довелося	пообіцяти	подрузі	 і нічний	клуб,	 і квит-
ки	на концерт	того	гурту,	який	вона	захоче.	Зреш-
тою,	 ідея	була	таки	непогана.	За кілька	годин	Ле-
ся	їде	за дітьми	в село,	післязавтра	летить	з ними	
на два	тижні	до Туреччини,	а тоді	залишається	ще тиж-
день	відпустки.	То хто	сказав,	що	проводити	її треба	
на кухні	в домашніх	капцях,	закриваючи	на зиму	огір-
ки-помідори-кабачки?	Тю…	З тим	можна	марудитися	
й вечорами	після	роботи.	А от нічний	клуб,	кіно чи	те-
атр —	саме	те,	що	треба	кобіті1,	якій	трішки	за сорок	
і в якої	життя	насправді	тільки	починається,	бо вона	
має	те,	чого	бракує	двадцятилітнім.

—	Целюліт	та мімічні	зморшки, —	зіронізувала	Ве-
роніка.

—	Досвід,	дуриндо, —	стукнула	Леся	Вероніку	паль-
цем	по лобі. —	Хоча…	Твій	черепахо-лінивецький	спо-
сіб	життя	досвіду	тобі	так	і не подарував.	Тож	тримайся	
поряд,	подруго,	і ми	разом	підкоримо	світ.

Уже	коли	виходила	з Лесиної	квартири,	Вероніка	
кинула	погляд	у дзеркало	шафи-купе,	що	стояла	в пе-
редпокої.	З нього	на неї	дивилася	втомлена	жінка,	за-
мучена	похміллям.

—	Добре,	Лесюню,	що	підкорювати	світ	ми	будемо	
не сьогодні.	Бо	два	підкорення	поспіль	я не переживу.

Леся	розреготалася.	Дівчата	обнялися	й попро-
щалися,	обіцяючи	одна	одній	писати	на вайбер	що-
дня,	а якщо	в Лесі	буде	нагода,	то й	телефонувати.	
А ще Вероніка	урочисто	пообіцяла	подрузі	записатися	

1	 Кобіта	(діал.) —	жінка.
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на водійські	курси	(виявляється,	вона	вчора	навіть	
клялася,	що	кров	з носа	навчиться	водити	машину	
і навіть	розписку	написала).

—	Сподіваюся,	я її підписала	не кров’ю? —	пере-
питала	про	всяк	випадок	Вероніка.

—	Та ні,	але	ідея	непогана	і наступного	разу	я нею	
скористаюся, —	знову	розсміялася	Леся	й додала: — А ще	
ти	грозилася	почати	у квартирі	ремонт	і не забивати	
собі	голову	різним	дурницями	на кшталт	неіснуючої	
реальності	зі снів,	не перейматися	випадковими	ава-
ріями,	які	стаються	у світі	щохвилинно,	і жити	далі	
на повну.

—	Ага,	так	і зроблю, —	удавано	серйозно	відповіла	
Вероніка. —	Тільки	душ	удома	прийму	і почну.

Дорогою	додому	Вероніка	поговорила	з Ангеліною	
Павлівною,	котра	їй	телефонувала,	щоб	перепроси-
ти,	що	у вівторок	не зможе	її прийняти,	бо на місяць	
їде	в несподіване	закордонне	відрядження.	Але	якщо	
є потреба	в терміновій	консультації	і якщо	Вероніка	
не проти,	вона	готова	передати	її іншому	лікарю.	Ве-
роніка	була	проти.	Але	для	годиться —	вона ж	вихова-
на	пані! —	подякувала	докторці	за дзвінок	і турботу,	
побажала	вдалої	мандрівки	та пообіцяла	обов’язково	
зв’язатися	з тим	лікарем,	якого	пропонує	пані	пси-
хотерапевтка.	Відразу ж	після	розмови	з Ангеліною	
Павлівною	Вероніці	зателефонував	тато,	допитував,	
як вона	почувається	та чи	нічого	їй	не болить.	Вероні-
ка	пообіцяла	телефонувати	йому,	щойно	відчує	міні-
мальний	дискомфорт.	Тато	побідкався,	що	змушений	
був	Ростика	відправити	у Прагу,	і просив	її таки	зано-
чувати	в них.	Вероніка	пообіцяла	подумати.	Урешті	
зателефонував	Ростик,	запитав	про	самопочуття,	про	
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настрій,	сказав,	що	кохає	і обіцяє	привезти	з Праги	
несподіваний	подарунок.

Але	подарунок	на Вероніку	вже	чекав.	Під	під’їздом.
Ефектно	вбрану	в дорогий	рожевий	костюм	краси-

ву	блондиночку,	яка	нервово	курила	сигарету,	стру-
шуючи	попіл	собі	під	ноги,	Вероніка	помітила	здаля.	
Чорний	шкіряний	клатч	і пудрові	лаковані	босоніж-
ки	на шпильках	додавали	образу	елегантності.	Веро-
ніка	навіть	замилувалася	юним	створінням.	Біле	до-
вге,	аж до пояса,	волосся,	блакитні	очі,	рожеві	повні	
губи,	тонкий	носик.	З вигляду	дівчині	було	років	два-
дцять	п’ять,	не більше.	Може,	навіть	менше,	тому	що	
шар	косметики	робив	обличчя	старшим.	Можливо,	
то було	зроблено	навмисно,	щоб	у такий	спосіб	до-
дати	солідності.

Блондинка	стояла	під	дверима	її під’їзду	й ме-
тушливо	та трохи	розгублено	зазирала	досередини,	
коли	хтось	виходив	із дверей.	Їхній	під’їзд	мав	відео-
домофон,	 і вхідні	двері	замикалися	на ключ,	та ще	
й на чатах	завжди	сидів	вахтер,	тож	аби	хто	всереди-
ну	потрапити	не міг.	До всього	на кожній	сходовій	
клітці	висіла	відеокамера,	котра	цілодобово	фіксу-
вала	всіх,	хто	входив	у квартири чи	виходив	з них.	
І навіть	якщо	знеструмити	будівлю,	потрапити	в неї	
невидимкою чи	інкогніто	неможливо,	тому	що	облад-
нана	автономним	енергозабезпеченням:	сонячними	
батареями	на даху	й накопичувальним	акумулятором	
енергії	в підвалі.	Тож	не дивно,	що	блондиночка	ко-
гось	чекала	у дворі,	а не в під’їзді.	Бо	якщо	вахтерові	
Василю	не повідомити,	що	чекаєте	о такій-то	годи-
ні	на гостей,	то він	навіть	твою	рідну	маму	без	до-
зволу	не впустить.	Навіть	те,	що	блондиночка	якось	
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потрапила	в їхній	внутрішній	дворик,	який	теж	охо-
роняли,	було	дивом.	Зазвичай	усі	непрошені	гості	че-
кають	на лавці	біля	вхідних	воріт,	що	ведуть	на по-
двір’я.	Цікаво,	до кого	прийшло	це миле	створіння?

І	тут	сталася	несподіванка.	Тільки-но	юна	красу-
ня	побачила	Вероніку,	то враз	перемінилася	на лиці.	
Жінка	відразу	помітила	цю	переміну.	Замість	розгу-
бленості	на личку	юнки	з’явилася	рішучість	і навіть	
якась	прихована	хижість.	Вероніка	сповільнила	крок.	
Внутрішньо	напружилася.	Невже	ця	лялечка	прийшла	
до неї?	Порилася	в сумці,	дістала	ключі.

Щойно	Вероніка	пройшла	повз	дівчину	й уже	про-
стягнула	була	руку	з ключами	до дверей,	як почула	
за спиною	невпевнене:

—	Доброго	здоров’ячка,	шановна	пані	Вероніко,	
я до вас.

Вероніка	так	і завмерла	з ключами	в руці.	Дівчина	
не просто	чекала	на неї —	вона	її знала.

—	Маю	до вас	термінову	справу,	пані	Вероніко.	
Я вам	навіть	телефонувала,	але	ви	були	поза	зоною.	
Тож	я наважилася	прийти	до вашого	помешкання	
й зачекати	на вас	тут.	Не ображайтеся,	будь	ласка.	
І вислухайте	мене.

Вероніка	повернула	голову	на звук	її слів.	Дівчина	
нервово	сіпнула	плечима,	тоді	навіщось	поправила	
рукою	і так	бездоганну	зачіску,	а тоді	трохи	спанте-
личено	додала:

—	Мене	звати	Лєна.	Я з Києва.	І я коханка	вашого	
чоловіка.

От	щó	має	відчувати	жінка,	котрій	повідомляють	
таке?	Жінка,	до якої	набралася	наглості	заявитися	
чоловікова	коханка,	просто	щоб	розповісти	про	себе.	
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Вероніка	від	почутого	заціпеніла	й нервово	закліпала	
очима.	Так	і стояла	із затиснутими	в руці	ключами,	
попервах	не тямлячи,	що	далі	робити.	Урешті	зібра-
ла	докупи	кавалки	здорового	глузду,	опустила	руку	
й озвалася	до юнки:

—	Ви	мене	ні з ким	не переплутали,	шановна?
Хотілося	враз	почути,	що	це їй	привиділося,	що	

це насправді	її уява	з похмілля	щось	вихимерює.
—	Я розумію,	що	це звучить	трохи	несподівано.	

І ви	можете	мене	прогнати,	і матимете	на це повне	
право,	але	я благаю	вас	мене	вислухати.	Ростя	ме-
ні	про	вас	багато	розповідав.	Для	нього	ви	сама	до-
сконалість.	Він	казав,	що	ви	бездоганна,	унікальна.	
І, мабуть,	тільки	тому	я таки	зважилася	на цю	роз-
мову,	адже	наш	Ростя	такий	м’який	і такий	нерішу-
чий,	що	від	нього	не дочекаєшся.	Тож,	пані	Вероні-
ко,	вислухайте	мене.	Може,	сядьмо	ото	під	липою	
на лавці,	щоб	людям	не заважати. —	І блондиночка	
довгим	тонким	пальцем	з французьким	манікюром	
показала	на лавку,	що	сиротою	стояла	біля	порож-
нього	дитячого	майданчика.

Було	літо,	і була	обідня	спекотна	пора.	Майже	всі	
мешканці	будинку,	котрі	мали	дітей,	виїхали	з міста	
на природу,	а хто	залишився,	той	волів	спеку	перечі-
кувати	під	кондиціонерами.

—	Я нічого	не розумію. —	Вероніка	врешті	поча-
ла	приходити	до тями.	Вона	по-діловому	застебнула	
сумку,	досі	тримаючи	в руці	ключі.	Ця	молода	особа	
либонь	її з кимсь	плутає. —	Який	Ростя?	Яка	коханка?	
Ви	при	своєму	розумі?	Та мій	чоловік —	найпорядні-
ша	людина	у Всесвіті.	За двадцять	три	роки	спільного	
життя	жодного	натяку	на зраду.	Дівчино…	Як	вас	там?	

115115



Лєна?	Ви	мене	з кимсь	сплутали.	Про	якого	Ростю	
йдеться?	Мого	чоловіка	звати	Ростислав	Павлович.

—	Нічого	я не переплутала.	Вислухайте	мене. —	Бі-
лявка	вхопила	Вероніку	за руку	й потягнула	до себе.	
Її долоня	була	крижана. —	Ростя —	це Ростик,	ваш	Ро-
стик.	Ростислав	Павлович	Кузьменко.	Усе	правильно.	
Я знала,	що	ви	мені	не повірите.	Може,	 і добре,	що	
не додзвонилася.	Краще	тет-а-тет	погомоніти.	Ми	
з Ростею	зустрічаємося	вже	два	роки.	Усі	його	від-
рядження —	то втечі	від	вас	до мене.	Бо	ви	його	геть	
замучили	своїми	вагітностями.	Відпустіть	чоловіка	
на волю,	благаю.	Дайте	можливість	побути	щасливим	
поряд	із тою,	кого	він	любить,	не змушуйте	його	тер-
піти	через	жалість	та через	тестя-сатрапа.

Вероніка	шарпнулася	й висмикнула	руку	з трем-
кої	долоні	Лєни.

—	Що	 ви	 таке	 мелете? —	 У Вероніці	 закипала	
злість. —	Послухайте,	дівчино,	я не збираюся	тут	з ва-
ми	говорити	про	свого	чоловіка.	Ви	або	божевільна,	
або	вас	хтось	намовив.	Мій	Ростик —	чесна	й поряд-
на	людина.	І навіть	якщо	припустити,	що	ви	не бре-
шете	і справді	мова	йде	про	Ростислава	Павловича,	
то чому	я про	вас	нічого	не знаю?	Чому	він	мені	про	
вас	нічого	не розповідав,	якщо	у вас	таке	кохання?	
Де логіка,	дівчино?

Блондинка	роздратовано	відкрила	сумочку,	ви-
тягнула	з неї	фотографію	й сердито	пхнула	її просто	
в очі	ошелешеній	Вероніці.	Зі світлини	на жінку	ди-
вився	її Ростик	в обіймах	юної	напівоголеної	Лєни,	
чиї	перса	ледве	прикривав	куций	топік,	а вони	зваб-
ливо	випиналися	з нього	яблучками.	Те,	що	правило	
за спідницю,	важко	нею	назвати:	тканина	заледве	
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прикривала	причинне	місце.	Про	таких	дівчат	ка-
жуть:	ноги	ростуть	від	вух.

Вероніка	відчула,	як повертається	ранкова	нудота	
й головний	біль.	До всього	додався	шум	у вухах.	Жін-
ка	старалася	вхопитися	за рештки	здорового	глузду,	
щоб	не завити	від	розпачу.

—	Заберіть, —	сердито	рявкнула	в обличчя	блондин-
ці. —	То може	бути	і фотошоп,	а якщо	ні,	то спільне	фо-
то	не перетворює	стриптизерок	на чиїхось	коханок.

—	Правильно,	доцю, —	раптом	почувся	за спиною	
голос	мами.

Грізна	та свавільна	пані	Урсула,	узявши	руки	в бо-
ки,	стояла	як грецька	статуя —	монолітна	і могутня.	
Мама	була	на голову	вища	від	Вероніки,	мала	схиль-
ність	до повноти,	але	її ріст	сповна	це компенсував.	
Вона	й у свої	майже	сімдесят	була	схожа	на розкішну	
гоголівську	Солоху,	з повною	пазухою	добра	та здо-
ровим	рум’янцем	на обличчі.	Це додавало	жінці	шар-
му	й певної	екзотичності.	До всього	пані	Урсула	ма-
ла	бездоганний	смак	і вміла	носити	на собі	дороге	
шмаття	так,	що	навіть	у молодих	не виникало	сумні-
ву:	це жінка	«на	мільйон»,	а не просто	додаток	до сво-
го	чоловіка-бізнесмена.

—	Що	витріщилася,	шалава	фарбована? —	Вероніці	
треба	взяти	в матінки	кілька	уроків	ось	такої	балач-
ки. —	Чого	ти	сюди	припхалася,	курвисько?	Ану	за-
брала	свої	фоточки,	сіла	на мітлу	та полетіла.	Якщо	
за п’ять	секунд	не заберешся,	викликаю	поліцію.	Чу-
ла?	То наше	місто,	дорогенька,	і тебе	в цюпу	на п’ят-
надцять	діб	таки	посадять,	 і то мінімум.	До нари-
ків чи	до спідників.	Ото	вже	постараюся,	слово	честі.	
Ну, суко	фарбована.	Пішла	геть!
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Чого-чого,	а такого	прийому	красуня	Лєна	таки	
не чекала.	Може,	пані	Вероніка	і була	добра	та довір-
лива,	проте	її мама…	Теща	коханого	Рості...	З очей	
білявки	покотилися	сльози,	вона	зашморгала	носом,	
важко	задихала,	похапцем	сунула	фотку	в сумку	й ки-
нулася	стрімголов	до воріт.	Біля	виходу	розвернулася	
й крикнула:

—	Пані	Вероніко,	я хотіла	по-доброму.	А ви,	ви…	Ви	
не така	й свята,	якою	він	вас	описав.	Тому	Бог	і не по-
силає	вам	дітей.	А я йому	народжу,	народжу,	обов’яз-
ково	подарую	сина,	і тоді	він	вас	кине,	навіть	із жа-
лості	з вами	не буде.	Я вам	на вайбер	скинула	відео.	
Спочатку	пожаліла,	що	скинула,	а тепер —	ні.	Чорт	
з вами	і вашою	мамою.	Я свого	Ростю	вам	не віддам.

Білявка	щезла	за високими	воротами,	котрі	її ви-
пустили,	але	назад	навряд чи	колись	впустять.	Мама	
Урсула	про	це подбає,	Вероніка	була	певна,	як була	
певна	й	у тому,	що	на горіхи	дістане	охоронець,	який	
цю	білу	заразу	сюди	впустив,	дістане	і Рости	слав —	
навіть	якщо	з’ясується,	що	не винен,	то з профілак-
тичною	метою	дістане,	як щеплення	на майбутнє.	
За кілька	хвилин	дістане	догану	 і Вероніка,	бо за-
говорила	з брехливою	зухвалкою.	Жінки	ще якусь	
мить	дивилися	на затраснуті	ворота,	кожна	приходи-
ла	до тями	по-своєму.

—	Мамо,	і	що	це було,	скажи?	Що	я	щойно	почу-
ла? —	врешті	видушила	Вероніка.

Мама	зітхнула,	аж раптом	сказала	несподіване:
—	Правду,	дочко.	Ти	вперше	почула	про	свого	чо-

ловіка	правду.	Настав	час	зняти	з очей	рожеві	окуля-
ри.	Пішли	до хати,	поговоримо.	До речі,	тобі	дуже	па-
сують	яскраві	кольори.
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Поки	мама	порядкувала	на кухні,	готуючи	обід,	Ве-
роніка	пішла	в душову	кабінку	і просто	стояла	під	
струменем	ледь	теплої	води,	намагаючись	хоч	тро-
хи	прийти	до тями.	Думки	плуталися,	не хотіли	уви-
разнюватися,	втікали	від	неї,	ховалися	в закапелках	
несвідомого,	наче	знущалися	над	здоровим	глуздом.	
Однак	чомусь	відчаю	та спустошеності,	як	щоразу	
після	втрати	дитини,	не відчувала.	Оце	щойно	вона	
дізналася,	що	той,	кого	найдужче	кохає, —	зрадник.	
А воно	чомусь	не так	болить,	як мало	б…	Чи	просто	
вона	ще не усвідомила?

Вода	зробила	свою	добру	справу.	В голові	переста-
ло	гудіти,	млість	минулася.	Тим	часом	мама	увімкнула	
ноутбук,	підсунула	до нього	крісло	і сказала	коротко:

—	Ну.
Вероніка	зрозуміла	відразу,	що	мама	мала	на увазі:	

не відкладай	усвідомлення	найгіршого	на потім,	бо во-
но	вже	сталося	і ти	маєш	просто	його	прийняти,	а кон-
статація	того,	що	воно	таки	відбулося,	ось	тут,	у вайбері.
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Вероніка	тремтіла.	Дріж	з’явився,	щойно	вона	торк-
нулася	пальцями	клавіатури.	Ввела	пароль,	відкрила	
вайбер	і зависла.	На те,	щоб	увімкнути	відео,	яке	мі-
стилося	в непрочитаному	повідомленні	з невідомого	
номера,	бракувало	духу.	Мама	все	зрозуміла,	легенько	
відсунула	доньку,	підсіла	до неї	в крісло	й уголос	про-
читала	додані	до відео	слова:	«Слухати	з увімкнутим	
звуком» —	та увімкнула	і відео,	і звук.

Чи	варто	переповідати	сюжет	любительського	пор-
но,	якого	достобіса	в надрах	нету?	Знято	на побутову	
камеру,	хоч	і непоганої	якості,	але	актори	явно	не до-
тягували	навіть	до рівня	Боллівуду.	Вероніка	відразу	
впізнала	Ростика.	Зрештою,	у ліжку	зі звабливою	Лє-
ною	він	ані	обличчя,	ані	емоцій	не приховував.	Гово-
рив	їй	ті	самі	ніжні	слова,	що	й дружині,	пестив	так	
само	палко,	пристрасно	цілував	в ті	самі	«особли-
ві»	місця	й шепотів	ті	самі	непристойності.	Вероніка	
ще вчора	це так	любила,	а Ростика	ще пів	години	то-
му	вважала	найкращим	подарунком	долі.	Тепер	вона	
його	ненавиділа,	зрозумівши,	що	навіть	у сексі	не бу-
ла	особливою.	Мама	швидко	перемотала	сцену	сек-
су,	зберігаючи	і свої,	і доньчині	нерви.	Картинка	за-
ряботіла	калейдоскопом.	Вероніка	сердито	мотнула	
головою,	тикнула	на паузу,	глибоко	вдихнула	і знову	
натиснула	«старт».	Пестощі,	на щастя,	закінчилися,	
почалися	розмови.	Ростик	називав	Лєну	«моя	кішеч-
ка».	І кішка	Лєна	питала	Ростю, чи	він	її кохає.	Ростя	
запевняв,	що	кохає —	її і тільки	її.	Кішка	Лєна	просила	
Ростю	кинути	підстаркувату	дружину	й одружитися	
з нею.	Але	коханий	Ростя	такий	добрий	і такий	особ-
ливий,	тож	поки	не може	цього	зробити,	бо жалість	
до нещасної	старої	дружини	тримає	його	біля	неї.	
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До всього	він	християнин,	а вони	з Веронікою	він-
чалися	в церкві	й давали	обітницю	у вірності	перед	
Богом,	і бідний	Ростя	поклявся,	що	любитиме	дружи-
ну	в радості	і в горі,	аж поки	смерть	не розлучить	їх.

—	Дружина —	то мій	хрест,	кохана	кішечко!	Ніко-
ли	я її не	любив,	тільки	жалів.	Вона	без	мене	пропа-
де,	накладе	на себе	руки.	Уже	якось	пробувала.	Вона	
така	безпомічна	й безпорадна!	Навіть	дитя	народити	
не може.	Ох,	лихо…	Батьки	в неї	старенькі,	ще тро-
хи —	і їм	буде	потрібна	моя	допомога.	Ну як я можу	
їх	усіх	кинути,	кішечко	люба?	А ти,	Лєночко,	сильна.	
Навіщо	тобі	я?	Через	десять	літ	ти	будеш	у розквіті	
сил,	а я стариганем	підтоптаним,	тоді	ти	полетиш,	
як бджілка	на нову	квітку,	і розіб’єш	мені	серце.	Кому	
потрібні	такі	жертви?	Нам	тепер	з тобою	добре,	то не-
хай	так	добре	буде	якнайдовше.	Хочеш,	я тобі	цю	квар-
тиру	подарую?	Просто	так,	за гарні	очі	й за чудовий	
секс.	Такого	перфектного	сексу	в мене	ні з ким	не бу-
ло.	Дружина	геть	фригідна,	тож	чимало	я перепробу-
вав	спокус.	Але	ти,	кішечко,	моя	найсолодша	спокуса.

—	А якщо	так	станеться,	Ростю,	що	твоя	дружина	
сама	тобі	дасть	розлучення,	добровільно	тобто,	тоді	
ти	поберешся	зі мною чи	ні? —	запитує	юна	білявка,	
обвиваючи	чоловіка	руками-крильми.

—	О	так,	моя	солодка	спокусо,	так!	Хіба	можна	
з такою	юною	та звабливою	квіткою	та не побратися?

А	тоді	він	кусав	Лєну	за тугі	перса,	ніжно	кусав,	
і та несамовито	реготала,	називаючи	його	прутень	
жезлом	щастя	і просячи	роздерти	ним	її зсередини…	
На тому	відео	урвалося.

Вероніка	з мамою	просиділи	ще з пів	 години,	
міцно	обнявшись.	Мама	гладила	доньку	по голові	
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та пригортала	ніжно	до серця,	як колись	у дитинстві.	
Просто	пригортала,	і Вероніка	відчувала	всю	мамину	
любов	і турботу,	бо так	по-справжньому	щиро	при-
гортати	й жаліти	могла	тільки	мама.	Урешті,	коли	за-
терпнуло	все	тіло,	мама	підвелася	з крісла.	Встала	
просто	перед	Веронікою	та заговорила:

—	А тепер,	моя	рідна	дитино,	уважно	вислухай	
мене.	Моя	помилка	в тому,	що	раніше	тобі	про	це	
не розповіла.	Але,	з іншого	боку, чи	повірила б	ти	ме-
ні	та чи	зрозуміла	б?	Мабуть,	мав	настати	такий	мо-
мент	у твоєму	житті,	щоб	ти	до цієї	розмови	доросла.	
Ми	з татом	тебе	безмежно	любимо.	На мою	біду,	ти	
в нас	одиначка,	бо Господь	не дав	нам	з татом	більше	
дітей.	Твій	тато,	коли	тобі	було	п’ять	років,	перехворів	
на епідемічний	паротит,	свинку	по-простому.	А ти ж	
знаєш,	який	він	упертий?	Хворобу	запустив,	то дало	
ускладнення.	Результат —	безпліддя.	Тому	ти	в нас	
одна.	І,	мабуть,	тому	ти	така	ніжна	і трішки	безпо-
мічна	виросла.	Ми	надто	опікувалися	тобою,	дитино,	
уже	вибач	нам	цей	гріх.	Потім	цю	естафету	й Ростик	
підхопив,	бо любив	тебе.	Ото	ти	подивилася	це відео,	
почула	Ростикові	слова,	і тобі	здається:	капець,	світ	
завалився.	Чомусь	вірні	та віддані	дружини	про	по-
ходеньки	наліво	своїх	чоловіків	дізнаються	завжди	
останніми.	Часто	навіть	не випадково,	а зі слів	коха-
нок	тих	самих	чоловіків.	 І дуже	важливо	в такі	мо-
менти,	дочко,	не наламати	дров.	Не кинутися	збира-
ти	манатки	й тікати	світ	за очі.	То не вихід.	Думаєш,	
Ростиславу	від	цього	буде	гірко	і він	себе	мучитиме?	
Може,	для	годиться	тиждень-два	картатиметься,	на-
віть	пробачення	проситиме,	а потім…	Знайде	тобі	
заміну,	обов’язково	знайде.	Навіть	оту	пустоголову	
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Лєну,	яка	йому	в доньки	годиться	і яка	його	любить	
виключно	за гроші	й казатиме,	що	любить,	навіть	
коли	він	уже	нічого	не зможе	як чоловік,	бо їй	голов-
не,	щоб	гроші	в хлопа	не закінчувалися.	Але	ми	тут	
можемо	твоєму	орлику	крила	трохи	підрізати.	То-
му	що…	Тому	що	за заповітом	він	від	батькового	ба-
гатого	пирога	не дістане	ні крихти.	Тобто	не ти	при	
ньому,	дитино,	а він	при	тобі	віку	доживатиме.	Тому	
що	твій	Ростик,	рідна,	без	батькових	грошей,	батько-
вих	ділових	зв’язків	і батькової	ділової	хватки	нічого	
не вартий.	Усі	батькові	слова	похвальби	стосовно	Ро-
стика —	це шумовиння,	вистава	для	тебе,	щоб	ти	пи-
шалася	ним.	Нам,	жінкам,	хочеться	кохати	справжніх	
мужчин —	сильних	не тільки	тілом,	а надто	духом.	
Тих,	які	готові	на подвиги,	готові	гори	зрушити	зара-
ди	тебе.	І якщо	ми	такого	не знаходимо,	то собі	його	
вигадуємо.	Не дивися	на мене	так,	сонечко.	Я правду	
кажу.	Бо	я теж	свого	часу	собі	вигадала.	Хоча…	Від-
сотків	на вісімдесят	мій	оригінал	таки	збігся	з фан-
тазією.	А це доволі	багато.	О,	якби	ти	знала,	скількох	
отаких	фарбованих	курв,	ладних	заради	твого	батька	
горло	мені	перегризти,	я перебачила!	Хижацька	на-
тура	ось	таких	щучок	не знає	кордонів,	як і їхня	уява.	
Що	там	відео,	доню!	Одна	руда	лярва	таке	видовище	
влаштувала,	що	я твого	тата	з неї	власними	руками	
стягувала.	І пробачала,	доню.	Зрадника	і зраду	про-
бачала,	бо кохала.	І ти	пробачиш,	якщо	кохаєш,	як-
що	він	тобі	дорогий	і важливий	для	тебе.	Відео	ви-
дали,	номер	тої	курки	кинь	у чорний	список.	Татові	
я все	сама	розповім,	і з цією	блондиночкою	та з твоїм	
Ростиком	він	розбереться.	Її у своєму	житті	ти	біль-
ше	не побачиш.	Але	знай,	мила	моя	дитино,	що	такі	
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жінки	в житті	небідних	чоловіків —	то не поодино-
кі	випадки,	вони	наче	казкові	змії:	відрубаєш	одну	
голову,	натомість	виростає	ще дві.	Просто	навчися	
не звертати	на них	уваги.	Раджу	тобі	як мама.	Я не ка-
жу	про	терпіння.	Воно	вбиває.	А ігнорування —	саме	
те,	що	треба.	То наче	буревій	за вікном.	Перегримить,	
переблискає	і полетить	собі	далі.

—	Мамо,	то ця	Лєна	в Ростика	не перша? —	Нажа-
хана	почутим	Вероніка	так	і сиділа	в кріслі,	не маючи	
сили	підвестися. —	Він	не брехав	у відео,	так?	Як же	
так,	мамо?	За	що?	Я думала	він…	він…	такий…	особ-
ливий…

Вероніка	плакала,	сльози	текли	обличчям,	зали-
вали	світ	її кохання,	ще вчора	майже	бездоганний.	
А виявилося…	Як	їй	нещодавно	здалося?	Картонний,	
пластиліновий,	несправжній…	Усе	несправжнє…	На-
віть	дітьми,	мов	щитом,	вона	не прикриється.	Нікче-
ма,	яка	нікому	не потрібна.	Що	там	молола	Леська	
про	крила?	Їй	щойно	ті	крила	обрізали,	точніше,	ві-
дібрали,	позаяк	були	вони	бутафорські.

—	Мамо,	чому	ти	мовчиш? —	уже	кричала,	не стри-
муючись,	Вероніка. —	Лєна	не перша	в нього,	так?	
Скільки	їх	було,	скажи?	Ну?	Не мовчи,	мамо!

—	Не кричи.	Я	що	їх,	рахувала? —	гаркнула	Урсула.	
Підійшла	до бару,	дістала	пляшку	коньяку,	налила	дві	
чарки,	простягнула	одну	Вероніці: —	Випий.	Не помо-
же,	але	принаймні	поставить	ногами	на землю.

Вероніка	мовчки	випила	й витріщилася	очікуваль-
но	на матір.

Урсула	закусила	коньяк	цукеркою,	неквапливо	
скрутила	фантик,	викинула	у смітник	 і врешті	за-
говорила:
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—	Оця	біла	кішка	у твого	Рості	й справді	не пер-
ша.	Я не знаю,	скільки	їх	у нього	було.	Та про	одну	ми	
якось	випадково	довідалися.	Для	твого	батька	то був	
справжній	шок.	Через	це він	і в лікарню	потрапив,	
пригадуєш?	А яку	операцію	переніс!	Ледве	оклигав.	
Спровоковано	це було	отим	самим	стресом.	Ти	після	
чергового	викидня	вся	в депресії	ходиш,	а твій	та-
то	по повній	за походеньки	твого	коханого	вигрібає.	
Отоді-то	Януш	твого	злидня	із заповіту	й викинув.	
А до того	самого	дня	він же	його	щиро	сином	вважав.	
Усе	мені	торочив,	що	Ростик	унікальний,	що	таких	
вірних	чоловіків	не буває.	Навіть	просив	у мене	про-
бачення	за те,	що	не зумів	таким	стати.	А коли	прав-
да	виплила	наверх,	то у твого	тата	мало	дах	не по-
їхав.	Я думала,	він	Ростислава	десь	у лісі	під	якоюсь	
карпатською	сосною	закопає.	Та Януш	йому	простив.	
Через	тебе	і простив.	Усіх	подробиць	я не знаю,	твій	
тато	не з балакучих,	воліє	в собі	важкі	тягарі	носити,	
не перекладати	на плечі	тих,	кого	любить.	Це непра-
вильно,	знаю,	але	його	не переробиш.	Уже	який	є.	
Звісно,	я йому	все	розповім,	і відтак	ти	дістанеш	пра-
во	почути	від	нього	правду	про	ту давню	історію,	як-
що	тільки	захочеш.	Зрештою,	почуєш	те,	що	готовий	
тобі	тато	розповісти,	бо всю	правду	знає	тільки	він.	
Ну ще,	мабуть,	Ростик.	Тільки	він	навряд чи	тобі	щось	
путнє	розкаже.	Буде	скиглити	і плакатися,	брехати,	
виправдовуватися	і врешті	зробить	тебе	винуватою.	
Звісно,	у тебе ж	безперервні	депресії,	 і він	так	собі	
на стороні	розрадоньки	шукав.	О,	зрадники —	вели-
кі	маніпулятори.	У них	часто	жертва	стає	винуватою	
в злочині,	бо то вона	насправді	підштовхнула	бідо-
лашного	до халепи.	Не ведися	на таке,	доню.	Ростик	
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твій	теж	вправний	маніпулятор.	Пам’ятай:	він	зрад-
ник	і тому	маніпулятор	у квадраті.	То	що	ми	робимо?	
Поки	батько	не розбереться	з нашим	Ростею	та його	
Лєною,	поживеш	у нас	і подумаєш, чи	потрібен	тобі	
зрадливий	чемодан	без	ручки?

—	Мамо,	а як ти	тата	простила,	знаючи	те все?	Як	
ти	могла	після	того	лягати	з ним	у ліжко,	кохатися?

—	У нас	є	ти,	Веронічко.	І часто	заради	тих,	кого	
найдужче	любимо,	ми	готові	не тільки	на великі	по-
двиги,	а й	на великі	дурниці.	Чи	хотіла	я помстити-
ся	твоєму	батькові?	Так,	хотіла.	Ні,	не за принципом	
«клин	клином».	Що	можна	вибити,	коли	нема	чого	
вибивати?	Чи	ти	думаєш,	що	йому	боліло б	так,	як бо-
ліло	мені?	Якщо	щось	твого	батька	і хвилює	понад	усі	
скарби	світу,	то тільки	ти.	Зрада	вміє	той	вогонь	гаси-
ти.	Бо	пробачити —	означає	забути,	а хіба	таке	забути	
можна?	Так,	ми	досі	спимо	в одному	ліжку,	накрива-
ємося	однією	ковдрою,	але	не одним	сонцем.	Наше	
сонце	вже	давно	мертве.	Я пригадую,	як одного	разу	
в нас	дійшло	майже	до розлучення.	Ти	вже	заміжня	
була	і жила	ось	у цій	квартирі	з Ростиком.	З’явила-
ся	якась	вертихвістка	з малолітнім	пацаном	і стала	
стверджувати,	що	то син	Януша.	Та вона ж	не знала,	
що	Януш	на свинку	перехворів	і дітей	мати	не може.	
Але	мене	це вкурвило,	і я сказала	Янушу,	що	подаю	
на розлучення.	Він	тоді	дуже	злякався,	що	я можу	пі-
ти.	Ні,	не через	палке	кохання	до мене —	через	палку	
любов	до тебе,	до його	єдиного	справжнього	кохан-
ня.	Він	боявся,	що	коли	ти	почуєш	про	нього	прав-
ду,	то перестанеш	його	любити.	Ох,	доню,	я не рев-
ную.	Я просто	дякую	Богові	за милість,	що	ти	в нас	є.	
І хай	там	що	ті	кляті	ескулапи	з високими	дипломами	
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розповідали,	хай би	які	прогнози	давали,	дитинко,	
я впевнена:	ти	будеш	щасливою	і матимеш	дітей.	
Просто	щось	ми	в нашому	житті	робимо	неправиль-
но.	Може,	мало	жертвуємо	хворим чи	бідним,	може,	
когось	образили	надто	сильно?	Бо	як можна	пояснити	
всі	ті	негаразди,	які	сиплються	на твою	голову?	Зна-
єш,	про	що	я	щойно подумала,	згадуючи	своє	минуле?	
Може,	не варто	зраду	прощати?	Га?	Подумай,	дитино.	
А думати	краще	поміж	тих,	хто	тебе	любить.	До речі,	
ти	наче	зібралася	тут	ремонт	робити?	То хай	він	собі	
поступово	робиться.	За майстрами	можна	і на відста-
ні	наглядати.	Наш-не-наш	Ростя	переїде	жити	до нас	
у заміський	будиночок.	Тимчасово,	звісно.	Поки	ви	
не порозумієтеся.	А	якщо,	звісно,	ти	надумаєш	роз-
лучатися,	то хай	іде	на всі	чотири	сторони.	То	що,	
моя	люба	дівчинко,	переїдеш	тимчасово	до нас?	По-
ки	зрозумієш, чи	потрібен	тобі	Ростик,	який	ураз	пе-
ретворився	на Ростю?



 

14

Мама	поспішала	додому,	щоб	розповісти	чоловікові	
про	Ростю,	а ще підготувати	кімнату	для	переїзду	Веро-
ніки.	Урсула	все	розуміла	і не квапила	доньки,	не стала	
чекати,	поки	та збере	речі.	Вероніка	цінувала	таку	ма-
мину	тактовність.	Щойно	за Урсулою	зачинилися	двері,	
вона	знову	розплакалася.	Упала	на білосніжний	килим	
у спальні,	згорнулася	клубочком	і заридала.	Спочатку	
тихо,	потім	голосніше	і врешті	завила…	Так	жалібно	
і так	сумно,	що	від	того	виття,	здавалося,	серце	розі-
рветься.	Тільки	усередині	вже	нічому	було	рватися,	ма-
буть,	воно	собі	тихенько	вмерло	і її сльози	були	таким	
собі	оплакуванням	тої	кончини.	Добре,	що	будинок	но-
вий	і гідро-	та звукоізоляція	просто	чудові:	є	впевне-
ність,	що	її муки	нікому	не шкодитимуть.	Дивно,	але	
в отому	всьому	горі	навіть	про	таке	подумалося.	По-
трібно	заслужити	щиру	нелюбов	від	Бога,	щоб	отрима-
ти	відразу	на свою	бідну	голову	стільки	лих:	утрачена	
дитина,	утрачене	кохання,	напрочуд	реальні	сни	і во-
на	як передвісник	дитячої	смерті,	її німий	проводир…
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Бозна-скільки	вона	так	пролежала.	Уже	й сльози	
закінчилися,	і тіло	затекло,	і телефон	разів	сто	ви-
гравав	знайомою	мелодією	Шопена…	Не хотілося	
вставати,	не хотілося	і жити —	просто	шалено	кор-
тіло	перестати	існувати.	Якби	то було	так	легко	і Бог	
узяв	та й	витер	її зі	щоденника	буття!	Бо	кому	вона	
потрібна?	Батькам?	Так,	батькам.	А вона	думала,	що	
в них	щасливе	сімейне	життя.	Як	уміло	вони	прихо-
вували	свої	проблеми	і від	доньки,	і від	оточення!	Їх	
вважали	еталоном	доброчесності.	Чи	потрібна	вона	
Ростиславу?	Точно	ні.	 Інакше б	він	не шукав	утіхи	
й розради	на стороні…	І навіть	не випадковою	є	ця	
його	Лєна,	не перша	і, мабуть,	не остання		у довгому	
трофейному	списку.	А	що	його	тримає	біля	неї?	Хай	
як це гидко	звучатиме,	але	це страх,	Вероніка	цьо-
го	певна.	Страх	з подвійним	дном:	Ростик	боїться	
втратити	статки,	фінансовий	примарний	рай,	бо-
їться	бути	знищеним	владною	рукою	магната	Яну-
ша	Вишневецького.	Вероніка	добре	знала,	що	роз-
битого	доньчиного	серця	її тато	Ростиславу	ніколи	
не пробачить.

Урешті	змусила	себе	підвестися.	Знала:	якщо	над-
то	довго	не братиме	слухавки,	знову	примчить	ма-
ма.	Мабуть,	то вона	телефонувала…	Схопила	телефон	
і отетеріла.	То був	той	самий	невідомий	номер,	що	
належав	білявці	Лєні.

—	Надокучливе	стерво, —	прошипіла	крізь	зуби.	
Лють	добряче	струсонула	жінку.	Тремкими	паль-

цями	кинула	номер	у чорний	список.	Відразу	це тре-
ба	було	зробити!	Та хто	знав,	що	після	такої	«милої»	
бесіди	на подвір’ї	це юне	бісове	поріддя	не зупинить-
ся…	Ще були	пропущені	дзвінки	від	Ростислава.	Певно,	
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та білобриса	його	вже	ощасливила	новиною.	Ну й	не-
хай.	Нехай	між	собою	самі	розбираються.

Зібралася	доволі	швидко.	Валіза	готова.	Сумка,	
документи…	Робила	все	на автоматі.	Сіла	на краєчку	
двоспального	ліжка,	обвела	сумним	поглядом	кімна-
ту,	в якій	ще вчора	вважала	себе	найщасливішою	у сві-
ті	жінкою,	коханою,	єдиною,	неповторною,	доскона-
лою…	Усе	здавалося	несправжнім.	Щоденник	її життя	
перетворився	на чернетку,	з якої	дуже	легко	вирива-
ються	сторінки.	Погляд	зупинився	на дверях	чоловіко-
вого	кабінету.	Затерпла	від	усвідомлення,	що	за ними	
можуть	бути	заховані	відповіді	на всі	її сумніви.

Майже	бігцем	кинулася	в кабінет.	Зручна	й за-
тишна	кімната,	наскрізь	пропахла	чоловіком,	якого	
ще годину	тому	майже	обожнювала	Вероніка.	Жінка	
сама	запропонувала	зробити	в цій	кімнаті	кабінет —	
зону	комфорту	для	коханого.	Ростик	радо	погодив-
ся,	а Вероніка	не втручалася	навіть	у дрібницях,	коли	
коханий	з радісним	вогником	в очах	тут	усе	облаш-
товував.

Третину	кімнати	забирав	величезний	письмовий	
стіл.	На ньому	акуратно	складені	течки	з паперами,	
настільний	канцелярський	набір	із червоного	дерева,	
подарований	тестем:	підкладка	для	письма	з дерев’я-
ним	декором,	подвійний	лоток	для	документів,	ніж	
для	розпечатування	листів,	бокс	із папером	для	запи-
сів,	перекидний	календар,	підставка	з двома	кулько-
вими	ручками	та підставка	для	ручок	та олівців,	ві-
зитниця.	Це надавало	кабінету	солідності	й ділової	
вишуканості.	На стінах	намальовані	зі смаком	карти-
ни —	пейзажі	степу	та гір.	І,	звісно,	усі	в дорогих	золо-
чених	рамках.	І майже	всі —	це її подарунки	Ростику	
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з нагоди чи	без	нагоди.	І майже	всі	вони	куплені	нею	
на виставках чи	вернісажах	за чималі	гроші.

У	книжковій	шафі	на всю	стіну,	за склом,	елегант-
но	стояли	книжки	в дорогих	палітурках.	Вероніка	бу-
ла	впевнена,	що	більшість	із них	Ростик	так	ні разу	
й не розгорнув,	але	корінці	тих	книжок	мали	сигналі-
зувати	відвідувачу	про	чудовий	смак	господаря	та йо-
го	інтелект:	Сенека,	Флобер,	багатотомник	Шекспіра	
в оригіналі,	Золя,	Стендаль,	Пруст...	Та крім	домаш-
ньої	бібліотеки	на полицях	шафи	було	багацько	по-
дарунків —	милих	дрібничок,	сувенірів,	що	їх	пара	
привозила	з мандрів…	Спогади,	приємні,	щасливі,	
дев’ятим	валом	накотили	на жінку	і мало	не приду-
шили.	Господи,	яка	все-таки	вона	слабка!	Відвернула-
ся	від	скляної	кулі	з Ейфелевою	вежею:	струшуєш —	
і всередині	падає	сніг.	То вони	привезли	її з мандрів	
2000	року,	коли	зустрічали	в Парижі	нове	тисячоліття.

Повернулася	спиною	до шафи,	упритул	підійшла	
до письмового	столу.	Похапцем	кинулася	перебира-
ти	папери,	прагнучи	знайти…	Що?	Поки	сама	не зна-
ла.	Повисовувала	шухляди.	Ідеальний	порядок.	Усе	
на своїх	місцях,	ніякого	розгардіяшу	і тим	паче	най-
меншого	натяку	на присутність	чужої	жінки.	А	що	ти	
хотіла?	Щоб	червоні	трусики-стринги	лежали	заклад-
кою	в політичній	енциклопедії?	Чи,	може,	щоб	пас-
ма-кучерики	причаїлися	в маленькій	шкатулці?	Тьху!

Всілася	в м’яке	шкіряне	крісло.	Ростик	любив	ком-
форт,	а в цьому	кріслі	справді	почуваєшся	зручно.	
Шкода,	що	ноутбука	чоловік	забрав	із собою.	Той би	
розповів	їй	набагато	більше	за нишпорення	папера-
ми.	Чому	вона	ніколи	не перевіряла	його	пошти,	при-
ватних	повідомлень	у месенджері,	не читала	есемесок,	
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не вимагала	роздруківок	вхідних	дзвінків?	А тому	що	
беззастережно	довіряла.	Коли	по-справжньому	лю-
биш,	то сліпо	віриш.	А з’ясувалося,	що	не можна	ні-
кому	сліпо	вірити —	ніколи	й нізащо.

Втупилася	очима	в дубовий	комод,	що	стояв	пра-
воруч	від	столу.	На поверхні —	світлини	в рамках:	
щасливі	пички	Вероніки	та Ростика,	сфотографова-
ні	в різні	роки.	Однаково	усміхнені	й радісні —	і ті,	
на яких	їм	по двадцять	п’ять,	і ті,	на яких	їм	за сорок.	
Є	фото	й Ростикових	батьків.	Певно,	фотографува-
лися	в салоні.	Молоді	такі,	строгі,	серйозні.	Вони	си-
дять	у фотелях,	а між	ними,	тримаючи	в руках	якусь	
товсту	книжку,	стоїть	десятирічний	Ростик.	І теж	сер-
йозний,	надутий,	урочистий.	Убраний	у темно-синій	
костюм,	білу	сорочку	й краватку.	Нині,	коли	він	зга-
дував	ті	часи,	то завжди	сумно	всміхався.	Його	бать-
ки	жили	доволі	скромно.	І отой	костюм,	у якому	він	
на фото,	був	його	перший	власний.	Не «спадок»	після	
двоюрідного	брата,	як решта	одягу,	а геть	новий,	йо-
го	тато	дістав	по блату	на базі	в Києві.	І краватку	теж	
там	купив,	і то теж	була	його	перша	власна	крават-
ка.	Як	він	пишався	тоді	собою!	Веронічка	може	йому	
не вірити,	але	саме	цей	костюм,	ця	строга	й урочиста	
краватка	стали	тим	мотиваційним	стимулом,	що	за-
охотив	хлопця	вчитися,	і малий	Ростик	із такого	собі	
середнячка,	котрий	у	щоденнику	мав	не одну	трій-
ку,	враз	перетворився	на круглого	відмінника.	Веро-
ніка	провела	пальцем	по фотці.	Ростик	на цій	світ-
лині	дуже	схожий	на свого	батька.	Чоловік	не надто	
часто	про	нього	згадував.	Либонь,	тому,	що	той	по-
мер	раптово,	коли	хлопець	закінчував	сьомий	клас,	
і та втрата	була	такою	несподіваною	та глибокою,	що	
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досі	щемко	болить.	А Вероніка	й не наполягала	на тих	
спогадах.	Для	чого	ятрити	коханому	душу?	Захоче —	
розкаже.	Не захотів	і не розказав.	Не дуже	розповіда-
ла	про	покійного	чоловіка	і Роза	Геннадіївна.	Лише	
зітхала	важко,	коли	його	згадувала,	говорила,	що	був	
доброю	та чуйною	людиною,	любили	його	і діти	в шко-
лі,	і сусіди,	і навіть	коти	у дворі,	яких	він	підгодовував.	
Тепер	котами	опікувалася	пані	Роза,	і в цьому	теж,	ма-
буть,	частково	втілювалася	її пам’ять	про	чоловіка.

Роздивлялася	інші	світлини.	Наче	сто	разів	бачи-
ла,	але	чомусь,	коли	спіткала	біда,	вони	стали	для	неї	
якимись	особливими.	Ось	іще	одна	особлива:	тато,	
мама,	вона	і Ростик,	тато	якраз	після	операції.	Тепер	
зрозуміло,	чому	в Ростислава	така	натягнуто-винува-
та	посмішка,	у тата	сердитий	і трохи	втомлений	ви-
гляд,	у мами	розгублений —	і лише	Вероніка	тут	усмі-
хається	на всі	зуби.	Тому	що…	Вони	всі	знають	правду,	
приховують	її від	неї,	а вона	шкіриться,	як дурочка.	
Блін,	раденька,	що	дурненька?	Так,	Веронічко?	Ні,	вже	
не раденька,	але	все	ще дурненька.

Одна	фотка	чомусь	вивищується	над	іншими.	Хоча	
наче	й одного	розміру,	і в такій	самій	сріблястій	рам-
ці,	що	й решта.	Ох,	та рамка,	мабуть,	на чомусь	сто-
їть.	Вероніка	підвелася	з крісла,	підійшла	до комода,	
узяла	світлину	в руки.	На ній	вона	щаслива	й усміх-
нена	двадцятирічна	юнка.	Такою	вона	зустріла	Ро-
стика.	Широко	розкриті	карі	очі	з хитрими	іскрин-
ками	світяться	так	щиро	і так	щасливо,	що	Вероніка	
наче	у відповідь	усміхнулася	собі	тодішній.	Зітхнула,	
хотіла	поставити	фотку	на місце,	та погляд	зачепив-
ся	за сріблясту	шкатулку.	Ось	на чому	стояла	світли-
на	і тому	здавалася	вищою	від	решти	фотографій.	
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Відклала	знімку.	Узяла	шкатулку	до рук.	Ніякої	ра-
ритетності чи	бодай	цінності.	Знизала	плечима.	Чому	
вона	раніше	її не помічала?	Та шкатулка,	либонь,	уже	
сто	літ	тут	стоїть.	Принаймні	має	доволі	немолодий	
вигляд.	Зрозуміло,	чому	вона	її раніше	не зауважува-
ла.	Квартиру	прибирає	пані	Ліда,	яку	найняв	чоловік.	
Витирає	порохи,	витрушує	килими,	натирає	до бли-
ску	підлогу,	поки	Веронічка	в басейні,	театрі,	на ви-
ставці,	у лікарні чи	просто	на закупах	у супермаркеті.	
Ростик	свідомо	уклав	такий	графік	прибирання,	щоб	
кохана	дружина	не перетиналася	з хатньою	робіт-
ницею.	Аби	запобігти	незручностям,	так би	мовити.	
Лиш	раз	Вероніка	випадково	зустріла	пані	Ліду.	Ко-
ли	мусила	повернутися	додому	по забутий	телефон.	
Як	виявилося,	пані	Ліда —	це маленька,	худенька	жі-
ночка	років	шістдесяти,	однак	метка	й доволі	справна	
як на свій	вік.	Познайомилися,	наговорили	одна	одній	
купу	компліментів	і на тому	їхнє	знайомство	закінчи-
лося.	Вероніка	була	задоволена	її роботою	і не мала	
жодної	претензії.	Прибирала	вона	завжди	чисто	й де-
лікатно.	Мабуть,	тому	цю	шкатулку	Вероніка	раніше	
й не зауважила,	бо за фотками	вона	геть	губилася.

Покрутила	в руках	несподівану	знахідку.	Звичай-
на	шкатулка-чеканка.	Схожі	вироби	бачила	на вер-
нісажі.	Продавець	хвалився	Вероніці,	що	виготовляє	
їх	самотужки.	Розговорилися.	От уміє	вона	влучни-
ми	запитаннями	прихилити	людей	до себе!	Цей	пан	
і розповів,	що	навчився	ремесла	чеканки	у в’язниці,	
коли	сидів	за крадіжку.	Тепер	оці	вироби	його	й году-
ють.	Той	чоловік	навіть	розкрив	їй	деякі	секрети	чека-
нення.	По-перше,	кожен	автор,	творець-майстер,	якщо	
він	себе	поважає	і вважає	докою	у своїй	справі,	воліє	
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залишати	на виробі	своє	клеймо,	такий	собі	підпис.	І чо-
ловік	показав	Вероніці	«свій».	Букви	«О_Є»	на споді	
шкатулки,	на дні,	на пелюстці	квітки, —	ледь	поміт-
ні,	на перший	погляд	навіть	здаються	звичайним	ма-
люнком.	Так	само	чоловік	повідав,	що	деякі	шкатулки	
роблять	із секретом:	вони	мають	подвійне	дно.	Веро-
ніка	покрутила	в руках	Ростикову.	Наче	нічого	осо-
бливого.	Уважно	продивилася	елементи,	де міг	бути	
«захований»	підпис	майстра,	і таки	його	знайшла.	На-
віть	більше	за ініціали.	У нехитрому	геометричному	
орнаменті,	що	вкривав	шкатулку	з усіх	боків,	з право-
го	боку	у квадратик	було	вписане:	«Павло	К».	А Пав-
лом	звати	Ростикового	тата.	Може,	то його	робота	і ця	
шкатулка —	пам’ять	про	батька?	Але	чому	коханий	ні-
коли	їй	про	це не розповідав?	Стенула	плечима.	Від-
крила	шкатулку.	Усередині —	старі	чорно-білі	фото-
графії	з Ростикового	дитинства.	Ось	Ростик —	зайчик	
під	ялинкою	у дитячому	садочку.	Ось	він	з буквари-
ком	тримає	за руку	високого	молодого	вусаня,	певно,	
тата,	бо вусань	дуже	схожий	на чоловіка	із «салонної»	
світлини,	яку	Вероніка	перед	тим	роздивлялася.	Тіль-
ки	тут	він	значно	молодший,	хоч	і років	між	знім-
ками,	схоже,	минуло	небагато,	якихось	п’ять-шість.	
Приклала	фотку	до тої,	що	у сріблястій	рамці	і на якій	
десятилітній	Ростик	з батьками.	Як же	постарів	чо-
ловік	за кілька	років!	Мабуть,	таки	правда:	хвороба	
серце	з’їла,	від	неї	він	і помер.	Вероніка	нишпори-
ла	далі.	Фото	з однокласниками	різних	років;	Рос-
тик	на велосипеді,	на риболовлі	з друзями,	у парку	
на гойдалці	з мамою;	комсомольський	квиток,	по-
тріпане	часом	свідоцтво	про	народження.	Розгорну-
ла:	рік	народження,	батьки…	Усе	виписано	ідеальним	
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каліграфічним	почерком.	Батько —	Павло	Остапович	
Кузьменко,	мама —	Роза	Геннадіївна	Кузьменко.	Згор-
нула	свідоцтво,	поклала	назад	у шкатулку.	Усереди-
ні	лежали	ще якісь	вирізки	зі старих	газет,	на одній	
з них	мамі	Ростика	вручають	нагороду	«Заслужений	
учитель	України»,	а на іншій	Ростика,	як відмінника	
навчання,	нагороджують	золотою	медаллю.	Більше	
нічого	цікавого.	Нічого	цікавого	для	розвідниці	Веро-
ніки —	і таке	дороге	для	її чоловіка.	Оці	дивні	та хи-
мерні	чоловікові	скарби	її навіть	розчулили.	Був же ж	
нормальним	добрим	хлопцем.	Не зрадником.	Любив	
батьків,	школу,	мав	друзів.	А ким	став?	Може,	для	ін-
ших	він	і залишився	тим	самим	Ростиком —	чудовим	
сином,	добрим	приятелем,	старанним	учнем,	чуйним	
чоловіком.	Згадала	маму	Ксені,	пані	Надю,	і розпо-
відь	Лесі	про	допомогу	Ростика.	От же	ж,	він	пані	Наді	
тишком-нишком	допомагав,	тому	що	співчував,	то-
му	що	добрий	і чуйний	до чужого	болю.	Тільки	чому	
не до Вероніки?	Уже	хотіла	закрити	шкатулку,	як рап-
том	згадала	слова	старого	майстра,	колишнього	в’язня,	
про	сховок	у дні.	Розсміялася	сама	з себе.	Бо	його	тут	
може	і не бути.	Вийняла	всі	папери,	легко	шарпнула	
за хвостика,	який	наче	випадково	стирчав	у кутку	чер-
воної	устілки —	і та зі	скрипом	піддалася.	Тканинка	ли-
ше	щільно	затуляла	мідне	дно,	під	яким	таки	був	схо-
вок.	Вероніка	здивовано	дивилася	на згорток	із сірої	
матерії,	захований	там.	Обережно	взяла	його	до рук,	
розгорнула	й обімліла.	Усередині	були	дві	кістки	яко-
гось чи	птаха, чи	дрібного	звіра.	Одна	кістка	була	схожа	
на грабельки,	друга —	на вила.	Під	ними	лежало	чиєсь	
волосся.	Довге	пасмо,	сантиметрів	двадцять	завдов-
жки.	Чорне,	як крило	галки.	То було	людське	волосся.
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—	Ось	тобі	і трофеї…	Задоволена? —	сердито	спи-
тала	саму	себе.	

Нервово	покрутила	кістки	в руках,	сердито	зламала	
спочатку	одну,	тоді	другу,	кинула	то все	на шмату.	Спро-
бувала	все	скласти	так,	як раніше	було.	Та зрештою,	ко-
ли	Ростислав	до сховку	добереться,	то відразу	по злама-
них	кістках	здогадається,	що	його	викрили.	І подумає	
або	на неї,	або	на пані	Ліду.	Але	зараз	Вероніці	не було	
шкода	бідної	жінки,	яка	могла	дістати	за це прочухан-
ки.	Нехай…	Досить	інших	жаліти.	Але	що	означають	ці	
кістки?	Чиє	пасмо	ховає	її благовірний?	І кінець	кін-
цем,	хто	зробив	ту кляту	шкатулку	з ініціалами	Рос-
тиславового	батька?	Подумала,	що	жодної	схожої	речі	
у квартирі	пані	Рози	не бачила.	Висіли	в них	на стінах	
дерев’яні	та керамічні	тарілки,	усі	розписані	петри-
ківкою,	одна	різьблена	гуцульська,	але	чеканної	не бу-
ло.	І жодної	картини-чеканки	теж,	тим	паче	скриньки.

—	Та тобі	не однаково? —	раптом	голосно	визвіри-
лася	сама	на себе. —	Ти	й так	спалюєш	усі	мости.	Хай	
тепер	ця	тварюка	замість	тебе	мучиться.

І	вона	рішуче	відкрила	шкатулку,	всі	фото	й доку-
менти	з неї	переклала	в шухляду	комода,	узяла	че-
канку	й рішуче	вийшла	з нею	з кабінету.

Ще	раз	уважно	обвела	поглядом	спальню.	Чи	чого,	
бува,	не забула?	Не хотіла	повертатися	сюди	за чимсь	
важливим,	коли	тут	перебуватиме	Ростик.	Зовсім	не хо-
тіла	його	бачити.	Наче	все	зібрала.	Пора.	Вероніка	пі-
дійшла	до вікна,	щоб	його	зачинити,	глипнула	автома-
тично	у двір	і обімліла.	Там	стояла	та сама	злощасна	
блондинка.	Кішечка	Лєна.	І так	само	нервово	стріпува-
ла	із сигарети	попіл	собі	під	ноги	й витріщалася	на вік-
на	її квартири.
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Злість	і ненависть	затопили	серце.	Вероніка	нер-
вово	набрала	батьків	номер:

—	Тату,	забери	мене	звідси,	будь	ласка.	Чому	ваш	
чоловічий	світ	такий	жорстокий,	тату,	скажи?



 

 

 

 

Частина друга



 

Оженилися двоє молодих людей. Через деякий час мо-
лодий чоловік стрітив свою тітку. Каже йому тітка:

— Ой, неборе, який ти худий. Що з тобою є? Моло-
дий, а такий хорий з виду.

Відповідає він:
— Тіточко моя, сам не знаю, що зо мною є. Слабну 

в силі.
А тітка йому каже:
— Як не зрадиш мене, я тобі все поясню.
— Ні, тіточко, — обіцяє, — я вас не зраджу.
— То слухай. Через кілька днів, у середу, буде новий 

місяць. Ти вранці повіси жоні, же ідеш у поле на якусь 
роботу. Та піди добре виспися. А на вечір прийди додо-
му й не спи, а позирай, що робитиме твоя жона. Вона 
скоро тобі дасть вечерю та скаже, би ти йшов спати. 
А сама буде по ґаздівстві поратися. Ти починися1, же 
спиш. Вона буде думати, же ти вже спиш, поробить усю 

1	 Починися	(заст.) —	удай,	прикинься.
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роботу, вийде вон і буде нести кантар1, і буде хотіти 
тебе ним ударити. А ти скоро встань, забери од неї 
той кантар і вдар її. Бо кеть вона тебе вдарить пер-
ша, то ти станеш конем. А кеть ти її вдариш, то во-
на стане кобилою. Бо твоя жона босорканя, вона пере-
творює тебе на коня й тобою носиться.

Чоловік зробив так, як йому порадила тітка. У се-
реду каже жоні:

— Іду в поле, маю там роботу.
А сам пішов і добре виспався. Увечері повернувся до-

дому, жона скоро дала йому вечерю та повідає:
— Лягай спати, а я впораюся в хижі.
Чоловік ліг і починився, же спить. А жона хутко впо-

ралася з хатньою роботою, оділася чисто та, коли вже 
думала, що чоловік спить, вийшла надвір. Чоловік тихо 
позирає: жона зо двору внесла кантар. Він скоро схо-
пився, вихопив од неї кантар і вдарив її ним. Позирає, 
а жона перекинулася на кобилу. Він надів на кобилу кан-
тар, вивів її надвір і сів на неї верхи. А кобила сама зна-
ла, де їй іти, і пішла без усякої команди.

Їхав він на кобилі, їхав і приїхав на готар2. А там 
уже з усіх навколишніх сіл усі босоркані з’їхалися — усі 
на конях. Коли увиділи, же його жони не є там, а він, 
то стали говорити межи собою:

— Нашої головної ту не є, і ми наше зібрання прово-
дити не можемо. Вертаймося всі додому.

І всі розійшлися, та й той чоловік на своїй коби-
лі вернувся у  своє село. По  вулиці на  шляху додому 
жив його кум. А кум робив ковачем. Було ще темно, 

1	 Кантар	(діал.) —	вуздечка.
2	 Готар	(діал.) —	межа	між	землями,	що	належать	до сусідніх	сіл.
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усі спали. То він розбудив кума. Кум запалив свічку 
й питає:

— Що хочете, куме?
А чоловік каже йому:
— Слухайте, куме. Я купив на другому селі шкапу. 

Але вона боса, треба би її поковати. І я вас прошу, аби 
ви мені її зразу поковали.

Кум не хоче:
— Слухайте, кумочку. Прийдете рано, на видному. 

Що вночі ковати?
А чоловік йому:
— Ні, куме, я рано хочу йти на ярмарок. Та я вас ду-

же прошу, покуйте мені тепер.
Кум не хотів кума покривдити, засвітив надворі, за-

пасні підкови мав готові. І бистро поковав кобилу. Чо-
ловік подякував кумові та повів кобилу додому. Прив’я-
зав її в стайні й пішов мало спочити.

Коли розвиднилося, ввійшов він до стайні, позирає, 
а там уже не кобила, а його жона. І в жони на руках і но-
гах прибиті залізні підкови.

І жона лежить у крові без пам’яті. Він напудився 
та побіг до тітки. Радитися, що робити далі. А тіт-
ка йому каже:

— А що ти зробив? Чого ти ковав кобилу? Тепер 
твоя жона вмре, а тобі буде з того недобре. Но, але вже 
кеть-ись1 так зробив, то інакше не може бути. Іди до-
дому, бистро підкови познімай. І повідж, же жона впа-
ла і вбилася. І поховаєш її. Як поховаєш, я тобі скажу, 
що будеш робити далі.

Коли чоловік поховав жону, тітка йому каже:

1	 Кеть-ись,	кеть	(діал.) —	якщо.
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— Слухай, ти тепер мусиш три ночі ночувати коло 
гробу своєї жони. Бо інакше тобі смерть. Ввечір візь-
ми крейду, свячену воду та з кочерги держено. І піди 
на цвинтар, і стань коло гробу напроти голови. Зроби 
навколо себе крейдою коло, покропи в колові свяченою 
водою, обернися д’гробови, постав перед себе держено, 
і вона не буде тебе за тим держеном видіти. Стій, до-
ки не вчуєш, же заспівають когути.

Чоловік так зробив, як наказала тітка. Зробив ко-
ло, покропив, поставив перед себе держено з кочерги 
й стояв. Коли приходила дванадцята година півночі, 
слухає він, зашуміло, гріб розкрився, жона з гробу вста-
ла та побігла в напрямі його дому. Коли рано вже хоті-
ли співати когути, вона бистро повернулася, скочила 
в гріб, і гріб знов закрився.

Коли рано чоловік повернувся додому, дома все було 
переметане та все перевернуте, до одної речі.

На другу ніч теж так зробив. І як прийшов рано до-
дому, знов усе розметане було.

А перед третьою ніччю тітка йому наказала:
— Як буде жона твоя вертатися до гробу, як буде 

вже половина її в гробі, би сказав так: «Я тобі прощаю, 
а ти прости мені». І вона вертатися з гробу вже не бу-
де мати права.

Так і зробив він. Третю ніч, коли було поночі, гріб 
отворився, вона вийшла, пішла додому. Коли вернулася, 
ввійшла наполовину до гробу, він приказує їй:

— Я тобі одпущаю, а ти одпусти мені.
А вона відповідає:
— А ти такий хитрий, що ти тут? Но я тобі прощаю.
І більше вона не повернулася. Чоловік остався живий. 

І жиє ще, може, і сьогодні, кеть не помер.
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***
— Бабо,	чуєте,	а то таки	правда? —	несміло	ози-

вається	Ксеня	після	почутої	казки. —	Босорка,	туйво,	
і справді	може	хлопа	перетворити	на коня?

— А я знаю? —	нехотя	відказує	баба. —	Спи,	дівко,	
спи,	бо рано	вставати.

—	А ви?
—	А	що	я?
—	А ви	можете?	Вас	люди	в селі	босоркою	нази-

вають.
— Та вони	жартують.
— Жартують? —	розчаровано	перепитує	Ксеня. —	

Шкода.	От з мене	була б	файна	босорка.



 

1

Тато	відправив	Ростика	у відрядження	в Білорусь,	по-
далі	від	гріха,	тобто	від	розлючених	жінок —	дружини	
та тещі.	Дав	йому	якесь	там	завдання.	Мама	жарто-
ма	сказала:	«Цвяхи	розгинати».	Насправді	щоб	донь-
ка	отямилася	і зрозуміла,	чого	вона	від	життя	хоче.	
А донька	поки	цього	не знала.	То хотілося	пробачи-
ти	коханому	геть	усе	й кинутися	в його	обійми,	нехай	
лише	пообіцяє,	що	більше	ніколи	й нізащо	її не зра-
дить…	Аж	раптом	згадувала	білявку	Лєну,	яку	тала-
новито	таки	спровадив	тато —	так	далеко,	що	більше	
вона	в житті	Вероніки	не з’являлася.	То хотілося	при-
душити	цього	зрадливого	поганця	своїми	руками.	
Хотілося	зняти	з нього	живого	шкіру	і	щоб	він	дов-
го-довго	мучився,	бо їй	дуже	все	боліло	і дуже	хоті-
лося,	щоб	і йому	так	само	пекло.

А	потім	настав	четвер.	Вероніка	звичним	марш-
рутом	поверталася	з басейну,	і на її	очах	жінка	з ві-
зочком	на повороті	зненацька	вирішила	скороти-
ти	шлях.	І	пішла	через	дорогу.	Скоротила…	І було	
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то в полудень,	і був	то клятий	день,	який	вона	віддала	
Полудниці	для	того,	щоб	та заходила	в реальний	світ	
і забирала	собі	дітей	замість	тих,	котрих	подарувала	
Вероніці…

Вероніка,	налякана	й заціпеніла,	не знала,	що	ро-
бити	з цим	знанням	своєї	приреченості.	Ледве	до-
шкандибала	до батьківського	помешкання.	У двох	сло-
вах	мусила	переповісти	матері,	чому	вона	як з хреста	
знята.	Свідок	аварії…	Бо	мама	вже	була	подумала,	що	
Ростик	об’явився.

Ростик	не об’явився,	Ростик	чемно	виконував	про-
фесійні	обов’язки,	покладені	на нього	тестем	у сусід-
ній	Білорусі.

Вероніка	знову	плакала,	знову	картала	себе	й бо-
ялася	хоч	комусь	у всьому	звіритися…	Бо	щойно	на-
важиться,	як її знову	зачинять	у дурці,	знову	будуть	
холодні,	хоч	 і прекрасні	краєвиди	альпійських	гір	
і жодного	шансу	вистрибнути	із замкнутого	кола,	то-
му	що	ліки	зроблять	свою	чорну	справу	і перетво-
рять	її на спокійне	та беземоційне	створіння.	Наси-
лу	опанувала	себе	й постановила:	наступного	тижня	
вона	в четвер	з хати	не вийде.	Сидітиме	в чотирьох	
стінах	із заштореними	вікнами.	Бо	скидалося	на те,	
що	це її поява	на вулиці	в четверговий	полудень	при-
кликала	біду.

Якби ж	то все	було	так	просто —	сховатися	в мушлю,	
наче	равлик.	Адже	й мушля	має	вхід,	 і через	нього	
всередину	що	тільки	не потрапить!	І у Веронічкину	
мушлю	потрапило	те,	що	й мало	потрапити	в полу-
день	четверга.	

Жінка	саме	пила	чай	у кухні,	як із блискавичною	
швидкістю	повз	її вікно	щось	пролетіло.	Буквально	
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за мить	почулося	виття	сирени	й розпачливий	ле-
мент.	З вікна	п’ятого	поверху	випала	дев’ятимісяч-
на	дитина.	Ніхто	не міг	пояснити,	як маля	саме	ви-
бралося	з дитячого	ліжечка	з високими	бортиками,	
як опинилося	на підвіконні,	відчинило	самотужки	
вікно,	бо мама	присягалася,	що	воно	було	зачине-
не.	Звісно,	рятувальники	жінці	не повірили,	не пові-
рили	й у те,	що	дитя	вона	лишила	в ліжечку.	Мабуть,	
роззява	лишила	його	на підвіконні	при	відчиненому	
вікні,	на секунду	відвернулася,	от халепа	і сталася…

Подробиці	Вероніці	розказала	мама,	коли	поверну-
лася	з церкви	додому…	І знову	Вероніка	проридала	
цілу	ніч	у подушку,	і цілу	ніч	сидів	біля	її ліжка	стро-
гий	та мовчазний	тато,	гладив	її по голові	та шепотів:	
«Бідна	моя.	Бідна	моя.	Бідна.	Шляк би	наглий	трафив	
того	сраного	Ростика».	Це додавало	їй	жалю,	але	во-
на	не відганяла	тата,	бо його	сили	та розважливості	
їй	завжди	бракувало.

А	вранці	зателефонувала	щаслива	й окрилена	Леся,	
яка	врешті	повернулася	з відпочинку	додому.	Вероніка	
в слухавку	розридалася.	Подруга	кинулася	її заспоко-
ювати,	а коли	почула,	що	та тимчасово	живе	в батьків,	
і не тільки	через	ремонт,	то дістала	такого	прискорен-
ня,	що	за кілька	хвилин	була	у Вероніки	під	дверима	
з пляшкою	коньяку	та кавуном	замість	закуски.

Мама	етично	залишила	подруг	самих	та пішла	
до когось	там	у гості,	тата	й так	вдома	не було —	звич-
но	на роботі…

Вероніці	потрібно	було	виговоритися.	Мамі	вона	
не могла	того	сказати,	що	розповіла	подрузі.	Напи-
лися.	Леська,	п’яна	та гостра	мов	бритва,	задзвонила	
Ростику,	обізвала	його	курвим	сином,	хтивим	козлом,	
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непотребом	та іншими	лайливими	словами,	про	іс-
нування	яких	Вероніка	навіть	не здогадувалася.	Ле-
ся	довго	не могла	повірити	в те,	що	сталося.	Тільки	
не з Веронікою	та Ростиком.	Її ідеал	родинного	ща-
стя	щойно	розбився	на друзки.	Спочатку	Леся	навіть	
намагалася	шукати	якісь	виправдання	тому	вчинку,	
вважаючи	хтиву	Лєнку	підсадною	куркою,	яку	піді-
слали	заздрісники,	але	коли	захмеліла	Вероніка	мовч-
ки	увімкнула	комп	і показала	подрузі	відео,	тій	віді-
брало	мову.

—	Які	можуть	бути	виправдання	для	зрадника?	Яке	
може	бути	покарання	для	такого	злочину?	За зраду	
держави	можуть	засудити	довічно.	А за зраду	людини	
на скільки,	га?	Що	чекає	на такого	засранця?	На	що	
він	заслуговує? —	верещала	п’яна	Вероніка.

А	Леська,	з трудом	очунявши	від	побаченого,	гуч-
но	гикнула	й винесла	вирок:

—	Смерть.
Далі	Вероніка	зробила	те,	на	що	тверезою	на-

вряд чи	зважилася	б:	показала	подрузі	Ростикову	
шкатулку.	Леся	уважно	роздивлялася	знахідку.	Кру-
тила	в руках	цурпалки	кісток,	складала	їх	докупи.	Па-
смо	понюхала,	скривилася	й поклала	назад.	Хмикну-
ла	й прорекла:

—	Вітаю,	зачарована	красуне.	Тобі	пороблено.	Твій	
сраний	Ростик	тебе	причарував.	Це кістки	лилика.	
Я такі	вже	бачила.	Гуцулка	Ксеня	нам	у гуртожитку	
показувала.	Ну, суто	з пізнавальною	метою,	звісно.	
У її брата	денрик	був.	Вони	з Ростиком	твоїм,	тоді	
ще не твоїм	тобто,	припхалися	в гуртожиток	простав-
лятися.	То Ксеня	рідному	братові	схожі	«приворотні	
вила	та грабельки»	подарувала.	Ніхто	спочатку	нічого	
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не зрозумів,	поки	вона	не пояснила.	Уже	потім	з’ясу-
валося,	що	то для	хохми.	А якого	ми	страху	натерпі-
лися,	коли	вона	нам	утаємниченим	голосом	давала	
інструкції	щодо	цього	діла!	З’ясувалося,	що	кістки	
бідного	кажана-лилика	гуцули	часто	застосовують	
у любовній	магії.	Хочеш	когось	до себе	прихилити,	
а пасія,	навпаки,	втікає	від	тебе	світ	за очі, —	при-
чаруй.	Для	цього	передусім	треба	зловити	лилика,	
покласти	бідне	створіння	в горщик,	 і	щоб	той	був	
обов’язково	з дірявим	дном —	мати	сім чи	дев’ять	ді-
рок.	Дірявий	горщик	з живим	лиликом	слід	віднести	
до лісу,	до великого	мурашника.	Найліпше	підходить	
місце,	де багато	хвої.	Поставити	горщик	на мураш-
ник,	обов’язково	чимсь	важким	накрити,	щоб	лилик	
випадково	не вилетів,	і мерщій	забратися	з того	міс-
ця.	Іти	треба	швидко,	не озираючись.	Лилик,	звісно,	
зачне	пищати,	бо мурашки	його	там	не просто	лоско-
чуть.	Через	дев’ять	днів,	обов’язково	вранці,	до сходу	
сонця,	голим-голісіньким	слід	вернутися	до мураш-
ника,	схопити	горщик	та бігти	не озираючись	і не за-
зираючи	досередини	аж до самого	дому.	Щойно	зі-
йде	сонце,	можна	відкрити	горщик	і не дивуватися.	
Бо	від	бідного	лилика	мурашки	залишать	самий	ске-
лет,	може,	трохи	шкіри.	Ось	у тому	всьому	непотребі	
слід	знайти	магічне:	дві	особливі	кістки,	одну	схожу	
на грабельки,	другу	на вила.	За гуцульськими	віру-
ваннями,	кістка-грабельки	вміє	притягувати.	Щой-
но	ти	когось	забажаєш,	як вона	притягне	його	до те-
бе.	А кістка-вила,	навпаки,	відверне.	І найважливіше:	
ніхто	не має	знати	про	ваш	ритуал	і про	те,	що	ви	во-
лодар	такої	особливої	магії.	Тож	кістки	слід	старан-
но	ховати	від	чужого	ока,	щоб	чари	не зійшли	на пси.	
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І щойно	Ксеня	нам	це повіла,	як її брат	розреготався:	
«А ці	чари	зійшли	на пси,	бо мало	того,	що	не я лили-
ка	ловив	і кістки	не я вибирав,	так	ви	всі	вже	їх	поба-
чили».	Отака	була	тоді	комедія	з тими	кажанячими	
кістками.	Хоч	Ксеня	нас	на повному	серйозі	переко-
нувала,	що	її земляки	в цю	магію	крепко	вірять	і вона	
таки	дієва.	Навіть	пропонувала	спробувати.

—	І? —	запитала	для	годиться	Вероніка.
—	Що	і?..	Ніхто	не повівся… —	Леся	помовчала	і вже	

не так	упевнено	додала: —	Мабуть.
—	Ні,	один	таки	повівся.	Як	думаєш,	Лесю,	для	чо-

го	вони	йому?	Я й	так	його	любила	більше	за життя.
—	Любила? —	перепитувала	Леся. —	Чи	досі	любиш?
Вероніка	мовчала.	Дивилася	на кістки	бідолаш-

ного	лилика,	і їй	здавалося,	що	то не бідного	кажана	
запхали	в горщик	і віднесли	в ліс	до мурашок.	То за-
пхали	туди	її душу,	і якась	чорна	небезпечна	потво-
ра	взялася	її роз’їдати.	Тільки	термін	того	роз’їдання	
тут	більший —	не дев’ять	днів,	навіть	не дев’ять	літ.

Знову	розплакалася.	Леся	кинулася	жінку	втішати:
—	Не плач,	не треба.	Ти	вже	не зачарована,	бо кіст-

ки	лилика	не просто	знайшла,	а ще й	поламала.	Але	
засранець	твій	Ростик,	Боже,	який	він	кончений	за-
сранець.	По такому	точно	не варто	сльози	лити.

Вероніка	відсторонила	від	себе	подругу.	Перестала	
схлипувати,	витерла	очі	долонею.

—	Лесю,	ти	в це віриш?	Віриш	у магію	привороту	
за допомогою	якогось	там	лилика?	Боже,	Лесю.	Ти ж	
християнка!

—	Бляха-муха,	Вероніко, —	гикнула	Леся. —	Ти	мені	
такого	нарозказувала	і про	свої	сни,	і про	придурка	
Ростика	зі сранню	в шкатулці,	що	й не в таке	повіриш.	
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А ще спогади	про	Ксеню	раз-по-раз	виринають.	Во-
на ж	бо нам	у гуртожитку	таке	розповідала,	що	волос-
ся	від	жаху	дибки	ставало.	Про	запікання	сліду	знаєш?	
Не знаєш.	А це така	чорна	магія,	що	ліпше	хай	мурахи	
з’їдять,	аніж…	Ну, коли	вже	в нас	така	розмова,	розка-
жу.	Отож	якщо	котрий	гуцул	дуже	когось	ненавидить	
та хоче	звести	зі світу	 і Бога	в серці	не має,	то шу-
кає	те місце,	яким	ходив	його	ворог.	І має	обов’язко-
во	знайти	слід	від	його	правої	ноги.	Із землі,	на якій	
лишився	слід,	ліпили	щось	схоже	на лице,	думаючи	
при	тому	про	заклятого	недруга.	Я вже	не пригадую,	
що	там	з тою	земляною	маскою	робили: чи	то спо-
чатку	кілки	якісь	у неї	забивали,	а потім	прокльони	
шептали, чи	навпаки,	але	добре	запам’ятала,	що	зро-
бити се треба	дев’ять	разів	по дев’ять,	відтак	за два-
надцять	тижнів	та людина,	на котру	виливали	чорну	
лють,	у муках	помирала.

—	Фу,	Лесю!	Навіщо	вона	це розказувала?	Хтось	
із вас	міг би	цим	скористатися?

—	Ну, ти ж	наче	не віриш,	пташко? —	сумно	по-
сміхнулася	Леся. —	Та й	не все	Ксеня	нам	розповідала.	
Без	правильного	заклинання	ця	магія	нічого	не варта.

Леся	торкнулася	волосся,	що	лежало	в шкатулці	
поряд	з кістками.

—	А пасмо	це чиє?	Чортівня	повна.	Якби	він	заби-
рав	у коханок	трофеї,	то йому	знадобилася б	велика	
гуцульська	скриня,	а не маленька	шкатулка.	Наха-
пався	твій	Ростик	від	Ксеньки	всякої	фігні.	А-а-а-а,	
точно!	Він же	завжди	її слухав,	у рот	заглядав,	майже	
не дихав.	Та, зрештою,	не він	один…

Вероніка	витерла	сльози,	налила	і собі,	і Лесі	конья-
ку	й видихнула:
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—	Ти	певна,	Лесю,	що	в Ксені	та Ростика	після	
нашого	з ним	одруження	нічого	не було?	Бо	я вже	
ні в чому	не впевнена.	Хто б	міг	подумати:	Ростик —	
геніальний	актор,	бо водночас	ідеально	грав	дві	ролі:	
порядного	сім’янина,	вірного	чоловіка —	і небезпеч-
ного	та щедрого	коханця.

—	Я впевнена,	я цілком	упевнена, —	спокійно	від-
повіла	Леся. —	Тому	що	аніскільки	не сумніваюся	
в Ксені.	Зрештою,	наша	гуцулка	вже	давно	мертва,	
а всякі	там	Лєнки	й інші	кішечки,	котрих	пестив	і до-
глядав	твій	муркотик,	живі-живісінькі.	Спалити	цьо-
го	козла	нафіг.	Або	каструвати.	О,	ідея!	Нумо	вип’ємо,	
подруго,	за те,	щоб	на планеті	кастрували	всіх	зрад-
ників —	і настав	лад	і спокій.

—	Ага.	А ще хай	повії	та політики	летять	під	три	чорти.
І	дівчата	розреготалися.
Наче	попустило	Вероніку	після	розмови	з Лесею.	

І чого	вона	так	переживає,	чому	гризе	себе?	Цей	за-
сранець	узагалі	невідомо	чим	жив,	поки	вона	нама-
галася	йому	сина чи	доньку	народити.	Кістки	лилика,	
бач,	збирав	і чарував.	Маг,	блін,	недороблений.	Так,	
слова	Леськи	про	те,	що	чари	розвіялися,	щойно	во-
на	знайшла	кістки	лилика,	добре	подіяли,	і Вероніка	
трішки	заспокоїлася.	Повернеться	її некоханий-ко-
лись-коханий	додому,	і вона	спитає,	навіщо	він	все	
це робив.	А може,	і не спитає.	Ще не вирішила.	Може,	
просто	мовчки	подасть	на розлучення.

І	все	було б	добре,	 і все	було б	гаразд,	якби	не ті	
кляті	четверги.	Точніше,	полудень	наступного	кля-
того	четверга.

Вероніка	передумала	робити	у квартирі	ремонт.	
Вона	взагалі	не хотіла	туди	повертатися,	тож	вирі-
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шила	купити	собі	нове	житло.	Вона	каталася	містом	
з рієлторами	туди-сюди,	дивилася	в новобудовах,	
шукали	на вторинному	ринку.	Усе	було	не те.	Та во-
на	не поспішала.	Мала	час.	Спочатку	вибрати,	потім	
зробити	ремонт	такий,	який	вона	хоче,	і почати	жити	
наново.	Цього	разу	не для	когось —	для	себе.	І жити	
не чеканнями,	а жити	просто	зараз.	А ще Вероніка	
записалася	на курси	водіїв,	у басейн	замість	двох	ра-
зів	на тиждень	ходила	щоденно	і знову	зацікавилася	
шахами.	Ні,	вона	не ходила	«на	клумбу»	грати	з пенсіо-
нерами	і не телефонувала	колишньому	тренеру,	щоб	
домовитися	про	одне-два	тренування чи	повернути-
ся	в гурток,	а напросилася	з татом	у заміський	буди-
ночок	у Мурованому	на шахове	релаксування.	І мама	
з радістю	поступилася	місцем	донечці,	відчуваючи,	
як дитині	це потрібно.	О,	як їй	це подобалося!	Воло-
димир	Олексійович	чомусь	ніяковів,	коли	зустрічав-
ся	з нею	поглядом.	Дивно	якось	він	з нею	поводився.	
То шарівся,	як хлопчик,	то розповідав	про	себе	дуже	
особисті	речі.	Та Володимир	Олексійович	скоріше	Ве-
роніку	смішив.	Білий	халат	лікаря	робив	його	трішки	
іншим —	строгим,	суворим,	авторитетним.	А	щойно	
чоловік	позбувався	цього	халата,	як враз	ставав	зви-
чайним	утомленим	бороданем,	занудним	інтелекту-
алом,	котрий	цитував	їй	Гессе	та	щось	бурмотів	про	
Рільке.	І то було	дуже	захопливо.	Першого ж	вечора	
повернення	до шахів	вона	виграла	і в батька,	і в па-
на	Володимира.	Можливо,	чоловіки	їй	піддавалися,	
а може,	вона	і справді	непогано	грала.	І тільки	вдо-
ма,	лежачи	у зручному	ліжечку,	подумала,	що	жод-
ного	разу	за цей	тривалий	суботній	день	не згадала	
про	Ростика.
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А	потім	знову	настав	той	клятий	четвер	і той	клятий	
полудень.	І Вероніка,	котра	спускалася	Стрийською	
вниз,	до базару,	розпрощавшись	із рієлтором,	мало	
не розбила	собі	голову,	коли	останньої	миті	відскочила	
вбік,	упіймавши	боковим	зором	наближення	небезпе-
ки.	На неї	з шаленою	швидкістю	мчала	автівка.	То бу-
ло	якесь	дежавю.	Правда,	жодної	дитини	вона	поряд	
не побачила.	З полегшенням	зітхнула,	не зважаючи	
на головний	біль	і велику	ґулю	на лобі,	бо,	відскакую-
чи,	поцілувалася	зі стовпом.	Але	дарма	вона	так	раділа.	
Машина,	не зачепивши	її,	втелющилася	в добротні	за-
лізні	ворота.	Їх	добряче	зім’яло,	з мотора	повалив	їд-
кий	дим.	Вероніка	кинулася	до авта.	За кермом	сиділа	
непритомна	молода	жінка.	Її голова	лежала	на подуш-
ці	безпеки,	яка,	на щастя,	спрацювала.	А на задньому	
сидінні,	в автокріслі	для	немовлят,	лежало	мертве	ма-
ля.	З його	голови	стирчала	арматура,	котра	прошила	
машину,	як голка	тканину.	Вероніка	схопилася	за сер-
це,	автоматично	глипнула	на годинник.	Дванадцята,	
нуль-нуль.	Полудень.	Неподалік	завила	сирена,	заве-
рещала	жінка-пішохід,	котра	через	цікавість	теж	за-
зирнула	в салон	машини.	В очах	зарябіло,	і Вероніка	
знепритомніла.

«Клята	Полудниця!	Вона	не кістки	кажана,	вона	
якраз	дуже	реальна	і, поки	свого	не забере,	не заспо-
коїться», —	перше,	що	спало	на думку,	щойно	Вероні-
ка	отямилася.	Поряд	сиділа	збентежена	мама.	Накра-
пала	в горня	якісь	ліки,	змусила	випити	і дуже-дуже	
просила	доньку	завтра ж	сходити	до психотерапевта.	
Виявляється,	Вероніка	на місці	аварії	за кілька	хви-
лин	таки	опритомніла,	однак	раптом	стала	крича-
ти,	що	то якась	містична	потвора	вбила	дитину,	хоча	
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в машини	просто	відмовили	гальма	і молода	водійка	
не впоралася	з керуванням.	І лікарі	швидкої,	і поліція	
вважали	це нещасним	випадком,	але	Вероніка	не за-
спокоювалася.	Верещала	щось	про	своїх	мертвих	ді-
тей,	яких	викупила	в Полудниці,	проклинала	чоловіка	
Ростислава,	звинувачуючи	його	в усіх	бідах,	кидалася	
до машини,	щоб	вимолити	в постраждалої	пробачен-
ня.	Лікарі	заспокоїли	буйного	свідка	доброю	дозою	
транквілізатора.	Вероніці	саме	вчасно	потелефонува-
ла	мама,	тому,	коли	жінка	відключилася,	замість	вез-
ти	в лікарню,	на прохання	Урсули	її доправили	додо-
му.	Вероніка	перелякано	слухала	мамину	розповідь.	
Вона	геть	нічого	не пам’ятала.



 

2

Що	може	знати	про	вас	ваш	психотерапевт?	Мабуть,	
навіть	більше	за вас	самих.	Бо	він,	слухаючи	ваші	роз-
повіді,	дивиться	на вас	вашими	очима	і разом	з тим	
очима	прискіпливого	копача	у вашій	голові.	Майже	
ніколи	нічого	не радячи,	лише	правильно	ставля-
чи	запитання.	Чи	допомагали	Вероніці	психотера-
певтичні	сеанси?	Скоріше,	так.	Після	кожної	втра-
ти	дитини	то була	така	собі	вимушена	реабілітація,	
яка	давала	можливість	випустити	внутрішніх	демонів	
на волю.	Однак,	після	того	як вона	мало	себе	не вбила	
й понад	півроку	провела	в клініці	для	душевнохво-
рих,	у ній	наче	щось	зламалося.	Вона	просто	не мог-
ла	говорити	з чужими	про	свій	біль.	І лише	тричі	від-
відала	психотерапевтку,	та й	то через	наполягання	
Ростика.	Коли	Ростик	розтанув,	як сніг	під	весняним	
сонцем,	нікому	було	й наполягти.	Мама	щось	там	
пробувала	натякати,	однак	тато	став	на бік	доньки	
й сказав,	що	та срана	психотерапія	як мертвому	при-
парка.	Бо	якби	помагала,	то Вероніка	вже	давно	була б	
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здорова,	адже	надто	вже	багато	з тими	психологами	
говорено-переговорено.	І мама	змирилася.

Проте	після	події	на Стрийській	на бік	мами	став	
і тато.	Ну, а Вероніка ж	завжди	була	чемна	дитина,	
тож	наступного	дня	таки	вирішила	сходити	на сеанс	
до нового	психотерапевта,	того	самого,	що	їй	нара-
дила	Ангеліна	Павлівна,	яка	досі	була	в якомусь	там	
закордонному	відрядженні.	Телефоном	у секретар-
ки	записалася	на прийом	і чемно	пішла.	Яким	було	
її здивування,	коли	з’ясувалося,	що	затуркана	секре-
тарка	забула	додати	її в розклад	відвідувань…	Дове-
лося	записатися	повторно,	уже	на понеділок.	Нині —	
п’ятниця,	субота	й неділя	вихідні,	бо психотерапевти	
теж	люди.

Вийшла	з брами	приватної	клініки	та з полегшен-
ням	зітхнула.	Стояла,	задерши	голову	й підставивши	
обличчя	сонцю.	Має	близько	години	вільного	часу.	Бо	
рівно	за стільки	зателефонують	і мама,	і тато	й поці-
кавляться:	як минув	сеанс?	як новий	лікар?

—	Пані	Вероніко,	ви?	Доброго	дня! —	почувся	рап-
том	знайомий	чоловічий	голос.

Обернулася.	Неподалік	стояв	Володимир	Олексі-
йович.	Підійнявши	капелюха,	привітався,	галантно	
поцілував	руку.	Вероніка	несподівано	для	себе	аж	
зашарілася.	Знічено	почувався	і чоловік.	Він	не був	
у білому	халаті чи	за шаховою	дошкою,	а вона	зараз	
не була	його	пацієнткою чи	донькою	пана	Януша.	
Звичайна	зустріч	знайомих	людей	у буденних	жит-
тєвих	декораціях.	Струнка	постать	елегантного	чоло-
віка,	убраного	в довгий	чорний	плащ,	з чорною	па-
расолькою	в руці.	Усмішку	він	ховав	у чорній	бороді,	
і тільки	сірі	очі	видавали	його	добрий	гумор.
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—	Доброго	дня,	Володимире	Олексійовичу.	Так,	
це я, —	відповіла	Вероніка.

А	пан	Володимир	не поспішав	випускати	її руку	
зі своєї.	Вероніка	запитально	подивилася	на нього.

—	Пані	Вероніко,	мабуть,	ми	не випадково	зустріли-
ся	не в лікарні	й не в гостях	у когось,	а просто	на вули-
ці.	Я давно	хотів	серйозно	з вами	поговорити.	Та че-
рез	різні	обставини,	здебільшого	через	прохання	
вашого	батька,	все	відкладав	цю	розмову.	Вона	мо-
же	здатися	дивною,	але	я надто	довго	з цим	живу.	
Тож,	гадаю,	ця	випадкова	зустріч	наче	знак.	Ви	маєте	
хвильку	часу?	Чи	не випити	нам	з вами	кави?

Вероніка	дивилася	на чоловіка	широко	розплюще-
ними	очима.	Оце	здивував!

—	Поговорити?	Про	моє	здоров’я?	Е-е-е-е, —	по-
чала	була	придумувати,	щоб	то вигадати,	щоб	від-
мовитися.

—	Ні-ні,	для	цього	є	поліклініка,	години	прийому	
і мобільний	телефон.	Зрештою,	сподіваюся,	у вас	нині	
все	гаразд? —	спішно	поправився	чоловік,	відчуваю-
чи,	що	йому	хочуть	дати	відкоша.

—	У мене	ніколи	не буває	все	гаразд, —	гірко	відпо-
віла	жінка	й похапцем	додала: —	Але	щодо	фізіологіч-
ного	стану —	так,	усе	добре.	У мене	проблеми	скоріше	
психологічні.	Оце	навіть	до психотерапевта	зібрала-
ся	і…	не потрапила.	Секретарка	щось	наплутала.	Але	
то таке…	Ви ж	трішки	в курсі	моїх	сімейних	проблем	
і як лікар,	і як татів	приятель.	Приїдете	завтра	до нас	
у Муроване?	Не хочете	відігратися?

—	Дякую	щиро	за запрошення.	Залюбки	приїду,	
бо й	справді	хочу	реваншу.	Ух,	як	же	ви	нас	із паном	
Янушем	тоді	обставили!	У вас	талант,	пані	Вероні-
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ко.	Шкода,	що	ви	шахи	закинули.	Але	як	щодо	моєї	
пропозиції?

—	Ну, як то в пісні	співають:	«Кава	мусить	бути!» —	
Вероніка	і не пробувала	висмикнути	руку	з долоні	па-
на	Володимира.	Було	в тому	щось	до щему	спокусли-
ве.	Відчувалися	в тому	жесті	ніжність	і разом	з тим	
сила.	Чому	вона	раніше	не помічала?	Він	стільки	ра-
зів	торкався	її під	час	оглядів.	Мабуть,	не там	і не так.

—	Пане	Володимире, —	сказала	несподівано	для	се-
бе, —	а як вам	інша	пропозиція —	пройтися	парком?	По-
ряд —	Високий	замок,	там	багато	лавочок	і таких	місць,	
де можна	від	усіх	сховатися.	Чи	не хочеться	вам	відчути	
львівську	осінь?	Небо	синє,	сонечко	лагідне,	а осінь	яка	
фантазерка —	он	скільки	різнобарв’я!	І як пахне	світ!

—	О,	то я вам	пропоную	не Високий	замок,	а	щось	
інше	і не менш	красиве.	До всього,	з такою	вродливою	
жінкою	завжди	мусить	бути	хтось	поруч —	мовчаз-
ний	та вірний, —	несподівано	мовив	пан	Володимир.

Вероніка	у відповідь	кинула:
—	Та де ж	його	взяти?	Пів	царства	за такого	лицаря!
Володимир	промовчав.	За нього	відповіла	вона:
—	Не переймайтеся,	пане	Володимире.	Я для	себе	

тепер	і спокій,	і тиша,	і надійність.
Вони	гуляли	осіннім	Львовом.	Неквапливо	підні-

малися	до парку	«Знесіння»	вулицею	Довбуша.	Стоя-
ла	тепла	і гожа	золота	пора.	Листя	жовтим	килимом	
стелилося	під	ноги.	Вероніка,	убрана	в улюблене	ка-
шемірове	пальто	гірчичного	кольору	та закутана	в бі-
лу	шаль,	тримала	пана	доктора	попід	руку	й уважно	
слухала	його	неквапливу	розмову.

Пан	доктор	розповідав	трішки	про	себе.	Про	те,	що	
він	з діда-прадіда	львів’янин,	що	закінчив	Львівський	
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медінститут,	потім	відбув	інтернатуру	в пана	профе-
сора,	тоді	спокусив	його	щедротами	й перспективами	
Київ	і чоловік	подався	у столицю.	Уся	рідня	лишилася	
у Львові.	Вони	тут	і досі	живуть.	Це	його	менша	сестра	
з чоловіком	та вже	дорослими	дітлахами.	Після	Киє-
ва	доля	трішки	поводила	його	світом:	Штати,	Канада,	
Іспанія,	Франція…	Вероніка	слухала	чоловіка	краєм	
вуха,	не дуже	вникаючи,	сприймаючи	лише	приємне	
шурхотіння	слів.	Запам’ятала	зі сказаного	тільки	те,	
що	Володимир	Олексійович	колись	був	одружений	
і вони	з дружиною	чекали	на сина.	Але	спіткало	ли-
хо.	Досі	картає	себе,	що	не був	поряд,	коли	це сталося.	
Вони	мешкали	в Києві.	Ірина	була	на шостому	міся-
ці	вагітності.	Обоє	лікарі,	обоє	непогані	фахівці,	тоб-
то	поки	що	перспективні	фахівці.	Володимир	летить	
у Мадрид	на конференцію,	а повертається	за день	уже	
на похорон.	Ірина	переходила	дорогу	саме	біля	клі-
ніки	на пішохідному	переході.	Її збив	п’яний	водій,	
який	мчав	на такій	блискавичній	швидкості,	що	і жін-
ку	вбив,	 і себе	в могилу	поклав.	Миттєва	смерть —	
і дружини,	і дитини.	Смерть	Іринки	й підштовхнула	
його	до мандрів.	Та не до простих-звичайних.	Дове-
лося	попрацювати	в найрізноманітніших	заморських	
клініках,	удосконалюючись,	навчаючись.	Душа	набу-
лася	світами	і якихось	кілька	років	тому	покликала	
його	знову	до Києва.	Але	метушлива	столиця,	яка	пе-
ретворилася	з проукраїнської,	хоч	і радянської	зразка	
дев’яностих,	на дуже	космополітичну,	тепер	видава-
лася	лихою	мачухою.	Чи	то,	може,	без	дружини-киян-
ки	вона	стала	такою?	У пам’ять	про	Іринку	хотів	стати	
киянином,	та передумав.	Бо	пам’ять	має	бути	в сер-
ці,	а не в ідолах.	І коли	улюблений	учитель	покликав	
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його	до Львова,	ба	більше —	попросив	замінити	його,	
довго	не вагався,	примчав.

Стояли	на Лисій	горі	й дивилися	на місто.	Дивно,	во-
на,	корінна	львів’янка,	яка,	здається,	про	Львів	знала	до-
сить	багато,	і поняття	зеленого	не мала	про	існування	
цього	особливого	місця.	Вероніка	всілася	на камені,	що	
його	пан	Володимир	жартома	називав	горючим,	і враз	
відчула	таку	легкість,	таку	приємну	щедротність	у собі,	
що	аж дух	забило.	Хотілося	скинути	вгору	руки,	мах-
нути	ними	й полетіти	над	містом…	Ледве	стрималася.

Далеч	під	Лисою	горою	манила.	Вероніка	всміхала-
ся	сама	собі.	Уперше	за останній,	найважчий,	місяць	
у житті	усміхалася.	Так,	найважчий.	Бо	коли	після	не-
вдалої	десятої	вагітності	думаєш,	що	гірше	вже	не мо-
же	бути,	ти	навіть	не усвідомлюєш,	що	не варто	такого	
озвучувати.	Бо	може	бути	набагато	гірше.

Над	містом	літала	осінь.	Парк	унизу	ця	удатна	ху-
дожниця	вже	вправно	і красиво	розмалювала.	Горіли	
багрянцем	калинові	кущі,	поряд	дозрівала	шипшина,	
горобина	губила	своє	намисто,	кидаючи	його	під	ноги	
перехожим.	Прекрасна	осінь,	улюблена	осінь,	рідне	мі-
сто,	яке	скрипить	трамваями,	кашляє	димами	заводів,	
галасує	дитячим	сміхом	і важко	зітхає	венами-доро-
гами,	які	просто	тріскаються	від	надміру	транспорту.	
А тут	спокій…	А тут	такий	небесний	спокій!	І благо-
дать,	і сум,	і радість,	і її невимовне	й шалене	бажання	
врешті	зібрати	себе	докупи	й почати	спочатку	набу-
ватися	й наповнюватися	світлом.

Лікар	уважно	спостерігав	за Веронікою.	Йому	по-
добався	її настрій.

—	Пане	Володимире,	це найліпша	психотерапія,	
чесне	слово.	Дякую	вам	за Лису	гору.	Звідки	ви	знали,	
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що	мені	тут	буде	добре? —	уже	внизу,	коли	вони	спу-
стилися,	засипала	його	Вероніка	словами	вдячності.

Володимир	Олексійович,	почувши	такі	слова,	за-
усміхався,	узяв	її попід	руку,	і вони	неквапливо	ру-
шили	вниз.	Але	пішли	не до міста —	повернули	в бік	
ще одного	парку.

Світ	повнився	сенсами.	На майданчику	галасували	
школярики,	яких	учителька	вивела	на прогулянку,	під	
багряним	кленом	цілувалися	закохані,	геть	не зважа-
ючи	на світ,	доріжками	бігали	від	інфаркту	літні	пани	
й пані,	гуляли	матусі	з візочками.	Володимир	та Ве-
роніка	знайшли	лавку,	яка	дивним	чином	примости-
лася	над	обривом	і з якої	розгортався	фантастичний	
краєвид	на старе	місто.	Жовте	й багряне	кленове	ли-
стя	наче	рамкою	обрамляло	це видиво.

—	Пані	Вероніко,	я радий,	що	вам	сподобалася	на-
ша	прогулянка.	Скажіть,	а тепер	ви	готові	уважно	ме-
не	вислухати? —	серйозно	й обережно	почав	чоловік.

Вероніка	знизала	плечима.	Так,	вона	була	гото-
ва.	Хіба	зараз	щось	може	зіпсувати	їй	настрій?	Львів	
і осінь —	два	її крила.	Ох,	якби	вона	тільки	знала,	що	
почує!..

—	Насправді,	пані	Вероніко,	наше	знайомство	з ва-
ми	відбулося	не тоді,	коли	ви	стали	моєю	пацієнткою,	
а набагато	раніше.	Але	все	по порядку.	Я вже	розпо-
відав	трішки	і про	дружину,	 і про	втраченого	сина.	
То був	важкий	період	у моєму	житті.	На щастя,	я вчас-
но	зрозумів,	що	через	переживання	можу	втратити	
себе.	Тому	завантажувався	якнайбільше	роботою,	щоб	
притлумити	біль.	 І,	знаєте,	вдавалося.	Навіть	дуже	
добре	вдавалося.	Якось	до мене	на прийом	прийшла	
пара.	Звичайна	собі,	яких	багато —	він	і вона.	Її звали	
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Галею,	вона	була	на другому	місяці	вагітності.	Знаєте,	
з отих	жінок,	котрі	мають	крім	зовнішньої	краси	ще	
й	внутрішню.	Отією	внутрішньою	красою	вона	була	
дуже	схожа	на вас.	Такими б	тільки	милуватися,	але	
такі	особливі	жінки	чомусь	обирають	не зовсім	хоро-
ших	чоловіків.	Кавалер	Галини	був,	як то тепер	модно	
казати,	її цивільним	чоловіком.	Тобто	пара	жила	без	
штампу	в паспорті,	на віру.	Та хіба	то тепер	рідкість?	
І тоді,	у Києві,	рідкістю	не було.	Зрештою,	акушер-	
гінеколог	про	подробиці	не запитує.	Його	завдання —	
здоров’я	пацієнтки	й майбутньої	дитини.	Наче	все	
йшло	гаразд.	Однак	чоловік	Галі	дуже-дуже	нерву-
вався	і просто	змушував	і мене,	і Галину	теж	хвилю-
ватися.	Аналізи,	нескінченні —	мало	не	щоденні —	
огля	ди,	УЗД...	Правда,	Галин	чоловік	мав	таку	роботу,	
що	часто	їхав	з міста,	але	відстань	не заважала	йому	
діставати	мене	й Галю.	Біда	прийшла	несподівано,	
як	у вашому	випадку:	вночі	Галі	стало	зле,	почалася	
кровотеча	і вона	на п’ятому	місяці	вагітності	втрати-
ла	дитину.	Кровотеча	була	така	сильна,	що	ми	ледве	
жінку	з того	світу	повернули.	А все	тому,	що,	коли	їй	
стало	зле,	чоловік	був	у відрядженні,	а вона,	замість	
повідомити	у швидку чи	мені,	телефонувала	йому.	
У того	мобільний	був	вимкнений.	Поки	дотумкала,	
що	слід	звернутися	у швидку,	втратила	час.	Швидка	
їхала	дуже	довго,	і Галя,	перед	тим	як знепритомні-
ти,	нарешті	викликала	мене.	Молода	жінка	дуже	пе-
реживала	втрату	дитини.	Ну, кому	я це розказую.	Ви ж	
знаєте,	як воно	буває.	Чоловіки	про	це можуть	тільки	
здогадуватися.

—	Ви	теж	знаєте, —	перервала	чоловіка	Вероніка. —	
Ви	теж	втратили	дитину.
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—	Так.	Втратив, —	погодився	Володимир	і повів	
далі: —	Якось	я пізно	повертався	додому.	Сів	у ме-
тро,	людей	у вагоні	мало.	А мені	їхати	від	кінцевої	
до кінцевої.	І тут	мені	на очі	трапився	журнал.	«Форбс».	
Хтось	його чи	забув, чи	умисно	залишив.	Знічев’я	став	
я гортати	глянець.	Красиві	такі	фотографії	успішних	
і багатих	людей.	І не тільки	із закордоння,	а й	з Укра-
їни.	Гортаю	і враз	бачу,	як дивляться	на мене	чарівні	
карі	очі	русявки,	позаду	неї	стоїть	сивочолий	бородань	
з усміхненою	старшою	пані,	а внизу	підпис:	«Родина	
Вишневецьких-Кузьменків.	Зліва	направо:	Януш,	Ве-
роніка,	Урсула,	Ростислав».	І все б	нічого,	дорога	моя	
пані	Вероніко,	якби	я не впізнав	у Ростиславі	Кузьмен-
ку	цивільного	чоловіка	моєї	пацієнтки	Галини.

Володимир	вмовк.	Може,	він	чекав	на реакцію	Ве-
роніки.	Але	жінка	у відповідь	могла	тільки	зітхнути.	
Заховала	обличчя	в долонях,	прошепотіла:

—	Чому	ви	мені	про	це раніше	не розповіли,	пане	
Володимире?	Навіщо	ви	так?

Володимир	обняв	жінку,	ніжно	пригорнув	до себе,	
погладив	по голові	й тихо	додав:

—	Тому	що	це не кінець	історії,	Вероніко.	Але	ви	
мусите	знати	все,	 і коли	ви	її дослухаєте,	то,	може,	
мені	пробачите.

Вона	відсторонилася	від	нього,	уважно	подивила-
ся	в очі	й попросила:

—	Тільки	правду,	гаразд?	Будь	ласка.
—	Тільки	правду, —	кивнув	у відповідь	Володимир	

Олексійович.
Чоловік	перевів	погляд	на місто	й заговорив:
—	Я взяв	журнал	із собою.	Як	доказ.	Наступного	дня	

зателефонував	Галині,	набрехав	щось	про	по	вторні	
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аналізи	й попросив	прийти	на прийом.	Жінка	при-
йшла.	І прийшла	сама,	тому	що	Ростик	був	у звичному	
для	нього	відрядженні.	Я нічого	їй	не пояснював.	Про-
сто	мовчки	простягнув	розгорнений	на потрібній	сто-
рінці	журнал.	Такі	жінки	мають	знати	правду,	бо	вони	
заслуговують	на щастя.	Це я подумав	і про	вас,	пані	
Вероніко,	щойно	ви	стали	моєю	пацієнткою.	Але	все	
по	черзі.	Пані	Галина	розридалася,	побачивши	фото,	
тоді	сказала,	що	це можна	пояснити,	і Ростичок	коха-
ний	обов’язково	їй	усе	пояснить,	і	що	такі,	як я, не ма-
ють	права	пхати	носа	не у свої	справи.	Вона	пішла	
і більше	до мене	як пацієнтка	не зверталася.	Однак	
і я надовго	не затримався	в Києві.	Щойно	випала	наго-
да	змінити	місце	перебування,	я нею	скористався.	До-
ля	покидала	мене	світом,	та	я	вернувся-таки	додому,	
у	Львів.	І перша	моя	реакція	на вашого	чоловіка	була	
очевидна:	вивести	негідника	на чисту	воду.	Та я зга-
дав	Галинині	сльози	й ті	гіркі	слова,	котрі	вона	кинула	
мені	в обличчя,	зрозумів,	що	жіноча	реакція	може	бу-
ти	несподіваною,	і нічого	іншого	не придумав,	як роз-
повісти	правду	вашому	татові.	Це він	мене	попросив	
у жодному	разі	вам	нічого	не казати.

—	А скільки	разів	ви	бачили	мого	чоловіка?	У Ки-
єві	тобто,	до того,	як він… —	Вероніка	затнулася.

—	Багато	разів.	Може,	десять.
—	І він	вас	у Львові	не впізнав? —	дивувалася	Ве-

роніка.
—	Я б	сам	себе	не впізнав.	Борода	та окуляри	роб-

лять	з тебе	геть	іншу	людину.	Не вірите? —	Пан	Воло-
димир	вийняв	із внутрішньої	кишені	паспорт,	роз-
горнув	його	на сторінці	зі вклеєною	у двадцять	п’ять	
років	фотографією	та простягнув	її Вероніці.
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Вероніка	теж	усміхнулася,	побачивши	фото:	ду-
же	серйозний,	клаповухий,	коротко	стрижений	чор-
нявий	молодик.	Різниця	була	разюча.

—	Ось	таким	приблизно	я був	тоді,	коли	вів	паці-
єнтку	Галину. —	Чоловік	заховав	паспорт	назад	у під-
жак	і повів	далі: —	Тому	Ростислав	Павлович	мене	
точно	не впізнав.	Ваш	тато	мав	з ним	серйозну	роз-
мову.	Адресу	Галини	я знав,	і пан	Януш	навіть	їздив	
до неї	в Київ.	Про	подробиці	я не питав,	а він	не роз-
казував.	Тільки,	мабуть,	щось-таки	там	пішло	не так,	
бо після	цього	він	потрапив	у лікарню	з серцевим	
нападом	і мало	не помер.	А коли	одужав,	то перепи-
сав	заповіт:	викинув	з нього	Ростислава	Кузьменка.	
Він	сам	мені	про	це обмовився.	Я просив	його	роз-
казати	вам	усю	правду	про	Ростика,	але	пан	Януш	
відмовився,	мовляв,	ви	надто	цього	чоловіка	люби-
те	і не повірите	навіть	батькові.	Крім	Галини,	у ньо-
го	інших	серйозних	доказів	не було.	До всього	бідо-
лашну	Галю	він	жаліє	і не хоче	в це вплутувати.	Тож	
коли	сталася	ця	 історія	з панянкою,	яка	прийшла	
до вас	із вимогою	залишити	її коханого	Ростислава,	
то я е-е-е-е…

—	Не Ростислава,	а Ростю, —	зіронізувала	Вероні-
ка. —	Вона	назвала	його	Ростею.	Вибачте,	кажіть	далі.

—	Так	от,	коли	з’явилася	Лєна,	я зрозумів,	як по-
милявся,	що	не розповів	вам	одразу	всієї	правди.	Ад-
же…	Адже	не буде	Галі,	то буде	Лєна,	не стане	Лєни,	
з’явиться	якась	інша.

—	Тому	що	люди	не змінюються,	так? —	перервала	
Володимира	Вероніка.

—	Не змінюються, —	погодився	Володимир	Олек-
сійович.
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—	Пане	Володимире,	ви	знаєте	адресу	Галини? —	
рішуче	спитала	Вероніка.

—	Так,	я добре	її пам’ятаю.	А навіщо	вам? —	зди-
вувався	чоловік.

—	Хочу	зустрітися	та поговорити	з сестрою	по не-
щастю, —	зболено	відповіла	жінка. —	Дайте	адресу,	
будь	ласка.	Мені	здається,	що	ви	зараз	не просто	роз-
казали	всю	правду —	ви	мені	відкрили	щось	набага-
то	більше.

Володимир	кивнув,	розуміючи.	Дістав	із кишені	
невеличкий	блокнот,	нашкрябав	у ньому	кілька	слів	
і простягнув	Вероніці.

—	Ось	адреса.	Номера	телефону,	чесно,	не знаю.	
Адресу	просто	добре	пам’ятаю.	Коли	рятував	Галю	від	
кровотечі,	бігаючи	по її квартирі,	по під’їзду	й поло-
хаючи	сусідів,	то добряче	врізалася	в пам’ять.

Вероніка	подякувала,	заховала	цидулку	в гама-
нець.

Задеренчав	мобільний,	Вероніка	знехочу	взяла	
слухавку.	Звісно,	то мама.	І,	звісно,	про	сеанс	психо-
терапії.	І,	звісно,	про	те,	що	все	буде	добре.	Вероніка	
ледве	стримувалася,	щоб	не зірватися	на крик.

«Усе	буде	добре?	Усе	буде	добре?	Тільки	не з нею	
і тільки	не в цьому	житті», —	молоточком	стукала	
в голові	думка.	Мамі	сказала,	що	не може	говорити,	
збрехала,	що	в дорозі,	що	викликала	таксі	й уже	їде.	
А довго,	бо вечір	і всюди	корки.	І не треба	хвилюва-
тися:	вона	скоро	буде	вдома.

Похапцем	вимкнула	мобільний —	не хотіла	ні з ким	
говорити, —	кинула	його	в сумку,	затулила	обличчя	до-
лонями	та прошепотіла	сама	до себе:

—	Я погана	людина,	пане	Володимире!	Я вбивця.
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Потім	вона	саму	себе	запитає,	навіщо	розповіла	
йому	про	свої	сни.	Розповіла	повільно,	в подроби-
цях.	Розповіла	і про	сумніви,	і про	Ксеню,	яка	позна-
йомила	її з Ростиком,	і про	шкатулку	з кістками	ли-
лика,	 і про	пасмо	волосся	з цієї	шкатулки,	 і про	те,	
як вона	щоразу	стає	свідком	аварій,	у яких	гинуть	ді-
ти,	а ще про	всі-всі	свої	сумніви…	Володимир	Олексі-
йович	не переривав,	уважно	слухав.	І вперше	їй	хтось	
вірив.	Навіть	незчулася,	як обидві	її руки	опинилися	
в його	долонях.	Це додало	впевненості,	і вона	сповіда-
лася	далі,	плакала	і знову	сповідалася.

Коли	договорила,	уже	насунули	сутінки.	У парку	засві-
тилися	ліхтарі.	Вони	сиділи	ще декілька	хвилин	мовчки.

—	Мені	час.	І вам	час.	Дякую,	що	вислухали.	Дякую,	
що	не послали	до психотерапевта,	і дякую,	що	поділи-
лися	своїм	теплом, —	тихо	сказала	Вероніка.

Володимир	у відповідь	притулив	її руки	до своїх	
уст	і палко	поцілував.	Борода	ніжно	залоскотала	паль-
ці.	І на диво,	їй	це сподобалося.	Десь	усередині	рап-
том	запульсувало	щось	таке	несподіване	й жадібне,	
що	їй	аж млосно	стало.	Стріпнула	з себе	той	чар,	зі-
рвалася	на ноги	й пішла	хідником	парку,	чуючи	за спи-
ною	зітхання	Володимира	Олексійовича	та його	кроки.	
Він	її наздоганяв.

Пан	Володимир	запропонував	провести	її додому,	
але	вона	відмовилася.	Зиркнула	багатозначно	на свою	
обручку	й мимоволі	скривилася.	Він	усе	правильно	
зрозумів,	тому	просто	викликав	таксі.	Коли	прощали-
ся,	Вероніка,	сама	не знаючи	чому,	запитала:

—	Пане	Володимире,	чому	ви	вдруге	не одружи-
лися?	Ви	такий	цікавий	чоловік,	а довкола	так	багато	
одиноких	красивих	жінок.
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Володимир	Олексійович	різко	нахилився	до її ву-
ха	й зашепотів:

—	Я просто	чекав	на тебе.
Вероніка	відсахнулася —	не так	від	чоловіка,	як від	

почутого.	Різко	відчинила	двері	автівки,	усілася	на пе-
реднє	сидіння	й останнє,	що	почула,	коли	водій	рушив:

—	І чекатиму	скільки	треба.



 

3

Скромно	вмебльована	кімната,	пастельні	штори,	
кремовий	тюль,	калачики	на підвіконні,	чисто	й за-
тишно.	А ще смачно	пахне	домашньою	випічкою.	
Вродлива	жінка	накриває	на стіл.	Білосніжна	хруст-
ка	скатертина,	чайний	порцеляновий	сервіз,	срібні	
ложечки —	усе	це для	несподіваної	гості.	А ще мере-
живні	серветки	замість	паперових.	Аякже,	тут	так	за-
ведено.	Господиня	захопливо	розповідає	про	двійко	
своїх	дітей —	Тарасика	та Ярочку.	Тарасикові	п’ят-
надцять,	він	майбутній	художник.	От і зараз	пропа-
дає	на етюдах.	Весь	у батька.	Чоловік	хоч	і не маляр,	
але	має	талант,	який	чомусь	не захотів	розвивати.	
А може,	це й	добре,	бо інакше	вони б	не зустрілися.	
Чоловік	у неї	будівельник.	Ремонт	у її квартирі	робив,	
тоді	й познайомилися,	і закохалися.	Менша,	Ярочка,	
мабуть	буде	піаністкою.	Має	дитина	ідеальний	слух.	
Оце	зараз	у музичній	школі.	Галина	так	щасливо	і так	
буденно	розповідає	про	своє	життя-буття,	що	мимо-
хіть	починаєш	нею	милуватися	і трішки	заздрити.	
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Тридцятип’ятирічна	жінка,	а на вигляд	і тридцяти	
не даси.	І така	щаслива	й до болю	знайома	Вероніці.

Після	розмови	з Володимиром	Олексійовичем	Ве-
роніка,	замість	їхати	додому,	майнула	на вокзал.	То бу-
ло	імпульсивне	рішення.	Довго	не думала, чи	правиль-
но	вчиняє,	просто	купила	квиток	до Києва	на нічний	
поїзд.	У купе	постелила,	вляглася.	Думала,	що	доро-
гою	не засне,	бо дуже	багато	нового	й несподіваного	
почула	сьогодні.	Сусіди,	слава	Богу,	попалися	неговір-
кі,	і в душу	до неї	ніхто	не пхався.	Літня	пара	внизу	
відразу	вклалася	спати,	студентка	в навушниках-че-
бурашках	на верхній	полиці	залипла	в гаджеті,	і Ве-
роніка,	зручно	вмостившись,	під	монотонне	посту-
кування	потяга —	ту-дух,	ту-дух —	швидко	заснула.

Ранок	почався	не з тривоги,	а з думок	про	Воло-
димира	Олексійовича.	Сама	собі	не вірила,	що	може	
думати	ще про	когось	із чоловіків,	окрім	Ростика.	Що	
це вчора	було?	Пан	доктор	до неї	залицявся?	Оцей	
красень	лікар,	завидний	холостяк	і перспективний	
чоловік,	за яким	упадає	вся	незаміжня	частина	лікар-
ні	й сумно	зітхає	заміжня?	Ні,	то їй	здалося	й почуло-
ся.	Ага,	почулося…	Кого	ти	дуриш?

«Пане	Володимире,	чому	ви	вдруге	не одружилися?	
Ви	такий	цікавий	чоловік,	а довкола	так	багато	оди-
ноких	красивих	жінок». —	«Я	просто	чекав	на тебе».

Струсила	з себе	спомин.	Це неправильно	і це…	Амо-
рально?	Що?	Спати	з двадцятилітніми	майже	п’ятде-
сятилітньому	діду —	оце	аморально.	Блін,	Вероніко,	
подорослішай	нарешті.	Гаразд,	вона	про	це	подумає	
потім,	а зараз	на неї	чекає	цікава	й важка	розмова.	Го-
споди,	вона ж	батьків	не попередила,	де її носить.	Усе-
редині	все	похололо.	Яка	вона	егоїстка!	Тато	з мамою,	
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мабуть,	поставили	на вуха	всю	львівську	поліцію,	
обдзвонили	морги-лікарні…

Згадала,	що	вимкнула	телефон.	Похапцем	увімкнула	
його	й одразу ж	почула	розпачливу	мелодію	Штрауса.

Щойно	сказала	«алло»,	як озвався	безутішний	ма-
мин	голос.	Ледве	заспокоїла	неньку,	сказала,	що	в неї	
все	гаразд,	що	їй	потрібно	було	на день	поїхати	до Ки-
єва,	щоб	докупи	зібрати	думки,	що	сьогодні	пізно	уве-
чері	буде	вдома.	Випереджаючи	мамині	дорікання	
та запитання,	що	вона	забула	в Києві,	просто	натисну-
ла	«відбій»	і поставила	мобілку	на беззвучний	режим.	
Адреса	проживання	Галини	Лисогуб	(так	було	напи-
сано	на клаптику	паперу	більш-менш	розбірливим	
лікарським	почерком)	була	доволі	проста.	Не дивно,	
що	її так	добре	запам’ятав	Володимир	Олексійович:	
Київ,	вулиця	Володимирська,	44	(станція	«Золоті	во-
рота»),	і номер	квартири.

Незчулася,	як за пів	години	стояла	перед	дверима	
квартири,	тиснула	на ґудзик	дзвінка.	Навіть	не встигла	
подумати,	що	о дев’ятій	ранку	нормальні	люди	без	
попереджень	у гості	не ходять —	їй	одразу	відчини-
ли,	наче	під	дверима	хтось	її піджидав.

—	Я так	і знала,	що	ти	щось	забув,	Тарасе, —	чулося	
глузування	за дверима,	поки	власниця	помешкання	
їх	не розчахнула.

Обімліли	обидві.	Вероніка	спантеличено	проми-
мрила:

—	Ксеня… —	перед	нею	стояла	копія	її студент-
ської	подруги	Ксені.	Вірніше,	трішки	доросліша	копія,	
тридцятилітня,	але	схожість	була	просто	вражаюча:	
чорне	лискуче	волосся,	чорні	великі	очі	на пів	облич-
чя,	звабливі	уста	і сяйво —	оте	сяйво,	про	яке	вчора	
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їй	торочив	пан	лікар.	Тепер	вона	також	його	бачила.	
Воно	теплом	розливалося	довкола	жінки.

—	Я не Ксеня.	Хоч	ви	не перша,	хто	мене	так	нази-
ває.	Ви,	мабуть,	квартири	сплутали.	Я Галина, —	від-
повіла,	тепло	всміхаючись,	жінка.

Тепер	Вероніка	бачила,	що	то була	не Ксеня.	Бо,	ко-
ли	та всміхнулася,	схожість	зовсім	зникла.

—	А я не Тарас, —	не знайшла,	що	ще відповісти	
Вероніка. —	Я Вероніка,	дружина	Ростислава	Кузь-
менка.

—	Он	воно	як.	Я знала,	що	ви	колись	прийдете	
по відповіді.	Тільки	чому	так	пізно,	пані	Вероніко? —	
спитала	Галина,	запрошуючи	незвану	гостю	увійти.

—	Краще	пізно,	ніж	ніколи, —	з болем	у голосі	від-
казала	жінка. —	Декому	для	прозріння	треба	надто	
багато	часу.

—	Він	знову	зрадив,	але	цього	разу	ви	про	все	дові-
далися,	так?	— чи	то питала, чи	стверджувала	Галина.

—	Так, —	погодилася	Вероніка	та простягла	жінці	
пачку	львівської	кави	й коробку	цукерок,	які	встигла	
купити	перед	від’їздом.

Сидять	за столом,	чаюють.
—	А ми	з вами	заочно	знайомі.	До мене	ваш	тато	

приїздив.	Тільки	тоді	я вже	була	заміжня	і дуже	ща-
слива.	Ростик	залишився	далеко	в минулому,	і мені	
не хотілося	про	нього	навіть	згадувати —	таке	гидке	
було	усвідомлення	приреченості	після	того,	як я йому	
тицьнула	під	ніс	журнал	із тим	фото,	на якому	були	
і ви,	і ваш	тато,	і ваша	мама.	Той	бовдур	просто	роз-
реготався	мені	в обличчя,	навіть	не виправдовувався,	
хоч	я ладна	була	повірити	в найбезглуздішу	брехню.	
А знаєте,	що	найстрашніше	було	в тому	спільному	
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з ним	житті?	Що	інколи	посеред	ночі,	коли	ми	ко-
халися,	він	називав	мене —	не Веронікою,	ні,	я вже	
потім	це аналізувала	і змогла	б,	мабуть,	прийняти —	
він	називав	мене	Ксенею.	Уявляєте,	якоюсь	Ксенею.	
А коли	я запитувала,	що	це за Ксеня,	цей	бовдур	бре-
хав	і говорив,	що	то дівчина	з пісні	про	гуцулку	Ксе-
ню	і	що	я йому	з тою	піснею	асоціююся.	І я, дуринда,	
йому	вірила,	бо кохала,	сліпо	кохала,	тому	й вірила	
в найбезглуздішу	і найпотворнішу	брехню.	Так,	Ростик	
умів	брехати	вишукано	і вправно.	Він	як несподівано	
з’явився	у моєму	житті,	так	несподівано	і зник.	І сла-
ва	Богу,	що	назавжди.	Хоча	я таки	чекала,	що	повер-
неться.	Усе	сподівалася,	що	він	от-от	з’явиться,	упаде	
навколішки,	благатиме	простити	його —	і я прощу,	ад-
же	кохаю…	Ех,	свята	простота!	Чому	ми,	жінки,	закоху-
ємося	в покидьків,	скажіть	мені,	пані	Вероніко?	У по-
кидьків,	які	так	вправно	носять	маски	доброчесності	
й порядності?	Ох,	Ростикова	мамця,	колишня	вчитель-
ка.	Ох,	Ростиків	татко,	колишній	учитель.	Легенди,	та-
кі	романтичні	легенди.	А насправді?	Суцільна	брехня.	
Тому	що	його	мама —	така	само	збоченка,	як і її син.

—	Що? —	Вероніка	дрібно	закліпала	від	здивуван-
ня. —	Ви	про	кого?	Про	Розу	Геннадіївну?	Я знаю	її.	
Вона	хороша	людина,	прекрасна	мама,	порядна	дру-
жина,	чудова	вчителька.	Хіба	мати	винувата,	що	ди-
тина	дурнувата?

—	Ох,	пані	Вероніко,	як же	так?	Ви	геть	нічого	
не знаєте	про	свого	чоловіка	і про	його	сім’ю.	Не за-
питую,	з ким	ви	його	в ліжку	застукали,	але	розумію:	
спіймали	на гарячому,	бо ми	з вами	в чутки	та плітки	
не віримо.	Ми	з такого	тіста,	що	віримо	тільки	в доко-
нані	факти.	І тому,	коли	Ростик	у повітрі	розчинився,	
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я вирішила	поїхати	в гості	до його	мами.	Так,	він	ме-
не	чесно	познайомив	зі своєю	мамцею.	Тоді	Роза	Ген-
надіївна	і справді	працювала	вчителькою.	Вона	ме-
ні	відразу	сподобалася —	така	лагідна,	ніжна,	добра.	
Відразу	стала	називати	мене	донечкою.	І пироги	для	
мене	й майбутнього	внучка	пекла	(чомусь	і Роза	Ген-
надіївна,	і Ростислав	були	переконані,	що	народиться	
хлопчик).	А завагітніла	я доволі	швидко.	Ми	прожили	
з Ростиславом	якихось	кілька	тижнів,	як я залетіла.	
Про	аборт	навіть	не йшлося.	Бо	гріхом	його	вважали	
і я, і Ростислав.	Уявляєте,	цей	покидьок	пропонував	
одружитися,	навіть	умовляв	мене,	знаючи	наперед,	
що	я не погоджуся,	адже	незадовго	до нашого	бурх-
ливого	роману	померла	моя	мама	і я носила	траур,	
тож	ні про	яке	одруження	до роковин	не могло	бу-
ти	й мови.	От ми	й жили	з ним,	як то кажуть	у наро-
ді,	«на	віру».	Хороші	в нас	були	стосунки	зі свекру-
хою,	та коли	я до неї	наче	сніг	на голову	заявилася,	
то гарне	перетворилося	на потворне.	Навіть	кварти-
ра	всередині	змінилася.	На столі	стояла	ваша	з Рости-
ком	весільна	фотографія,	поряд	фото	ваших	батьків	
із вами —	і жодного	натяку	на мою	присутність.	А	що	
вже	я почула	від	своєї	екссвекрухи?	Що	я курва,	по-
вія,	звабила	одруженого	чоловіка,	знаючи	що	в нього	
є	гроші,	хотіла	дитиною	його	до себе	прив’язати,	ото	
мене	Бог	і покарав	за мої	гріхи,	що	я дитину	втрати-
ла.	А	що	її Ростичок?	А такий	самий,	як усі	чоловіки.	
Повівся	на звабливі	перса	та довгі	ноги.	І	що	ви	ду-
маєте,	я розплакалася?	Ще чого!	Я їй	сказала	все,	що	
думаю	і про	неї,	 і про	її любого	Ростичка.	Але,	ма-
буть,	я надто	голосно	кричала	на пані	Розу,	бо,	коли	
мов	ошпарена	вискочила	з дверей	квартири,	на мене	
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внизу	чекала	якась	старша	жінка…	Назвалася.	То бу-
ла	мама	чоловіка	Рози	Геннадіївни.	Тобто	її свекруха.	
З’ясувалося,	що	син	її,	Павло,	Розку,	як її тут	усі	кли-
кали,	привіз	додому	з війська.	Служив	він	десь	у Са-
ратовській	області,	от її,	уже	вагітну	сином,	звідтам	
і привіз.	Розка	насправді	чоловіка	ніколи	не кохала,	
з першого	дня —	скандали-сварки,	усе	через	гроші	
його	пиляла,	натякаючи,	що	той	мало	заробляє.	Пав-
ло	з розпачу,	що	ніяк	дружині	не вгодить,	до оковитої	
причастився.	А	що	жінка	все	до копійки	в нього	заби-
рала,	то він,	щоб	угамувати	внутрішнього	алкодемо-
на,	на якого	грошей	не було,	узявся	красти.	У матері	
соромився	грошей	просити,	то по людських	кишенях	
лазив	і по подвір’ях.	Долазився.	Упіймали	на гарячо-
му,	посадили.	Просидів	Паша	у в’язниці	п’ять	років.	
За ті	п’ять	літ	ані	законна	дружина,	ані	синок	Рости-
чок	його	так	і не відвідали.

—	То батько	Ростика	не був	учителем?
—	Та який	там	учитель!	Кочегар	він	був	у шкіль-

ній	котельні.	До в’язниці	там	працював	і після	в’яз-
ниці	туди ж	повернувся.	Правда,	після	відбування	
пити	зав’язав.	Вернувся	до матері,	бо дружина	ко-
лишнього	зека	 і на поріг	не пустила:	це ж	бо пля-
ма	на її вчительській	репутації.	Павло	таки	взявся	
за голову,	навіть	непогано	став	заробляти,	тому	що	
в тюрмі	ремесла	навчився.	Виготовляв	і продавав	че-
канки:	шкатулки	там	усілякі,	картини.	А руки	мав	зо-
лоті,	то люди	часто	в нього	замовляли.	Тільки	недов-
го	протягнув	Паша:	з в’язниці	турбекульоз	у легенях	
привіз.	Дуже	важка	форма.	За рік	згорів.	А коли	по-
мирав,	велів	сину	прощальний	подарунок	передати —	
шкатулку	на щастя.
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—	Але	навіщо	Роза	Геннадіївна	всім	брехала	про	
чоловіка?	 І навіщо	Ростислав	теж	підтримував	цю	
брехню?	У житті	різне	трапляється.	Ну не вчитель.	
Ну сидів. —	Вероніка	згадала	чорно-білі	світлини	
з батьком	Ростика	і те,	як її здивувала	переміна	в зов-
нішності	чоловіка	за п’ять	років.

—	Навіщо	брехати?	Я себе	теж	часто	про	це запиту-
вала,	поки	не познайомилася	з вашим	батьком,	пані	
Вероніко.	Ох,	ваш	батько…	Як	він	вас	любить!	Навіть	
заздрісно.	Я виросла	без	тата,	ніколи	його	не знала.	
Мама	спочатку	вигадувала,	що	він	полярник, —	ага,	
звична	історія, —	потім	таки	зізналася,	що	в студент-
ські	роки	залетіла,	а коли	наречений	дізнався,	то зди-
мів…	А ваш	тато —	глиба.	Він	мене	змусив	розписку	
написати,	що	Тарас	не син	Ростика,	уявляєте?	І зму-
сив	поклястися	на Біблії,	що	між	нами	з ним	усе	за-
кінчено.	А знаєте,	пані	Вероніко,	що	я вам	скажу:	такі	
чоловіки,	як Ростислав,	не змінюються.	За ними	тяг-
неться	довгий	шлейф	історій	з отаких-от	Галин.	Диву-
єтеся,	що	я так	про	себе?	А як інакше?	Я також	винна,	
тому	що	дозволила	брехунові	обвести	себе	довкола	
пальця.	Він	не змінився,	пані	Вероніко,	і не змінить-
ся.	Навіть	заради	вас.	Хіба	що	заради	вашого	батька.	
Та хіба	вам	потрібна	отака	зміна-підміна?	Я впев-
нена:	щойно	ви	з ним	розстанетеся,	будете	щасливі.	
На собі	перевірено.	У вас	діти	є?	Живіть	заради	дітей.

—	Нема, —	сумно	відповіла	Вероніка.	Чай	на столі	
вистиг,	і коли	вона	його	відпила,	щоб	заповнити	пау-
зу	й позбавитися	зніяковіння,	він	здався	їй	не тільки	
холодним,	а й	гірким,	як і запитання	Галини.

—	Ох,	перепрошую.	Я не хотіла	вас	зачепити, —	не-
зручно	стало	і Галині.	На якусь	мить	вона	замислилася,	
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а відтак	видала: —	Коли	я втратила	нашого	з Рости-
ком	сина —	лікарі	сказали,	то був	син, —	думала,	що	
життя	зупинилося.	Узагалі	щось	магічне	було	в тому	
всьому.	Мені	в ніч	перед	викиднем	сон	дивний	на-
снився.	Ви	не повірите,	що	мені	снилося.

Вероніка	знала	відповідь.	Жінка	схопилася	за сер-
це	і замість	почути	відповідь	від	Галі,	відповіла	сама:

—	Мертвий	кажан…
Галина	так	і заклякла	з горням	у руках.
—	У мене	було	десять	таких	снів	і десять	вагітно-

стей,	які	закінчилися	викиднями.	Десять	ненародже-
них	дітей —	і десять	мертвих	кажанів	у снах.

—	Господи,	пані	Вероніко,	бідна	моя! —	Галя	кину-
лася	до жінки,	вони	міцно	обійнялися	й розплакали-
ся.	Кожна	плакала	про	своє:	Галя —	про	ненародже-
ного	сина,	Вероніка —	про	своїх	донечок-синочків.

Коли	наплакалися,	то враз	Галя	згадала	про	Ксе-
ню.	Запитала.	 І Вероніка	їй	розповіла	і про	красу-
ню	гуцулку,	одногрупницю	й подругу,	яку	односельці	
й по смерті	бояться	та вважають	босоркою,	і про	те,	
що	Галя	і справді	на неї	чимось	схожа.	Розповіла	і про	
кістки	лилика-кажана,	якими	зваблюють	недоступ-
них,	і про	знайдені	в чеканці-шкатулці	кістки	й па-
смо	чорного	волосся.	Виявилося,	що	волосся	не Га-
лине.	Галя	сказала,	що,	коли	вони	з Ростиком	жили	
разом,	була	рудою.

Розставалися	жінки	як добрі	подруги.	Обмінялися	
телефонами,	Галя	пообіцяла	приїхати	в гості	до Льво-
ва	з чоловіком,	який	нині	в Польщі	на заробітках,	
та з сином	і донечкою.	Тим	паче	що	тепер	і переночу-
вати	є	де у Львові,	і місто	показати	є	кому.	Галя	про-
понувала	залишитися	в неї	на ніч	і навіть	на скільки	
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треба —	залишитися	просто	так,	погостювати	в Киє-
ві.	Вероніка	пообіцяла,	що	якось	обов’язково	в Київ	
до Галі	на довше	приїде,	а тепер	ніяк	не може.	Заба-
гато	відбувається	в її житті	дивного,	щоб	робити	три-
валі	перерви.	Вона	і квиток	назад	уже	купила.	На ін-
терсіті.	П’ять	години	їзди,	 і ти	у Львові.	 І як жарт	
долі —	п’ятий	вагон.	Галя	всміхнулася	й побажала	
Вероніці	щасливо,	«на	п’ятірку»	домчати	до Львова	
в п’ятому	вагоні.

—	А ще добрий	доктор	вам	вітання	передає, —	
додала	Вероніка,	коли	вже	виходила	з квартири. —	
То він	мені	вашу	адресу	дав.

—	Тобто	це не тато	проговорився? —	здивувалася	
Галя. —	А який	лікар?

—	Як	«який»? —	здивувалася	Вероніка. —	Володи-
мир	Олексійович.

—	Господи,	то він	мене	пам’ятає?	Таку	до сказу	не-
вдячну —	і пам’ятає?	Скільки	років	минуло!	Ох,	якби	
не він,	то я, мабуть,	кров’ю	стекла	б,	поки	та швидка	
доїхала.	Коли	він	мені	той	глянець	показав,	думала,	
спеціально	то робить,	бо заздрить	нашому	щастю.	
У самого	не склалося,	то й	іншим	цього ж	бажає.	Ох,	
і дурна ж	була.	Психанула,	наговорила	йому	зі зла	ку-
пу	паскудних	слів.	Пізніше,	коли	повернулася	виба-
читися,	було	запізно.	Сказали,	що	за кордон	лікар	по-
їхав.	Аж	тут	такі	чудові	новини.	Як	він	там?

—	Та наче	добре.	Пологи	приймає,	допомагає	і но-
вонародженим,	і породіллям.	До речі,	то він	і татові	
моєму	вашу	адресу	дав.	Коли	я стала	його	пацієнт-
кою	і вперше	прийшла	на прийом	разом	з чоловіком,	
Володимир	Олексійович	Ростислава	відразу	впізнав.	
Навіть	поривався	мені	все	розповісти,	але	передумав.	
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Сказав,	що	згадав	вашу	реакцію	і тому	спочатку	роз-
повів	правду	моєму	татові.	Вони	приятелюють.	Мій	
тато	і вчитель	Володимира	Олексійовича	колись	теж	
дружили.	Але	професор	переїхав	жити	до дітей-ону-
ків	в Ізраїль	і всі	справи	передав	найліпшому	учневі.

—	Оце	ваш	тато —	партизан!	Ні в чому	не зізнався.	
А Ростислав	хіба	Володимира	Олексійовича	не впі-
знав?	Як	так?

—	Роки,	борода,	інша	зачіска,	окуляри.	Хоча…	Та-
ки	дивно,	що	не впізнав.	Хіба	легко	забути	лікаря,	
котрий	або	приймав	у дружини	пологи,	або	консуль-
тував	її?

—	Ростиславу	легко.	Повірте.	Він	тоді	не дуже	за-
морочувався	запам’ятовуванням	імен.	Зрештою,	такі	
чоловіки	більше	на жінок	увагу	звертають,	аніж	на чо-
ловіків.	Чи	не так?

—	Так.	Ростислав	точно	на такому	не дуже	заци-
клюється.	А тоді,	мабуть,	і поготів.

—	Передавайте	вітання	Володимиру	Олексійовичу	
та слова	вдячності.	Ох,	а можна	його	номер	мобільно-
го?	Я ж	можу	зателефонувати?	Тоді	так	негарно	вийш-
ло.	Молода	була,	дурна.

—	Можна. —	Вероніка	есемескою	надіслала	Галі	
номер.

—	А дружина	не ревнуватиме? —	весело	перепи-
тує	Галя.

—	У нього	нема	дружини.	Холостяк, —	відказує	Ве-
роніка. —	Правда,	то не надовго,	бо те завзяття,	з яким	
молоденькі	акушерочки	й медсестрички	за ним	біга-
ють,	і камінне	серце	розтопить.

—	Тоді	зателефоную.	Нехай	хорошим	людям	ща-
стить.



 

4

Інколи	очевидне	просто	лежить	на поверхні,	тому	ти	
його	не бачиш,	натомість	вишукуєш	там,	де,	здаєть-
ся,	йому	саме	місце, —	у потаємних	сховищах,	заплу-
таних	лабіринтах,	у тунелях	і навіть	на вершинах	гір.	
А воно	перед	самісіньким	твоїм	носом,	як Капітан	
Очевидність.	І ти	сама	собі	дивуєшся,	якою	треба	бу-
ти	розтелепою,	щоб	цього	не бачити?

Поверталася	додому	швидкісним	інтерсіті;	п’ять	го-
дин —	це багато,	і це добре.	Час	для	роздумів,	і час	для	
себе.	Дивитися	у вікно	й усміхатися	серпику	місяця,	
котрий	намагається	не відставати	від	потяга, —	це ду-
же	заспокоює.	Хоча	думки	плутаються,	перестрибують	
одна	через	одну,	приховуючи	від	тебе	найважливіші,	
по які	 їхала	п’ятсот	кілометрів.	Чудова	жінка	Галя.	
Тепла	і затишна,	як і її оселя.	Смачна,	як її тістечка,	
добра,	як весняне	сонце.	Вероніка	хотіла б	мати	таку	
сестру.	Знала,	що	та зустріч	у них	не остан	ня,	і дуже	
цьому	раділа.	А ще Галя	схожа	на Ксеню.	Хоч	і тріш-
ки,	та все ж	таки	схожа.	Мабуть,	саме	тому	її вподобав	
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Ростик.	Покійниця	Ксеня	і по смерті	не давала	спо-
кою	не тільки	односельцям —	вона	не давала	спокою	
законному	чоловікові	Вероніки	Кузьменко.	Чому?	
А тому,	що	він	її таки	по-справжньому	кохав.	Одру-
жився	з Веронікою,	присягнув	перед	Богом,	образами	
й людьми	в церкві	бути	разом	у радості	й горі,	а ко-
хав	іншу.	Тінь	тої	 іншої	він	побачив	у Галі.	Хтозна,	
може	були	інші	замінниці	Ксені,	як ото	копії	фрук-
тів	з пап’є-маше:	зовні	аж надто	схожі,	але	на смак	
і на запах —	мішура.

Гуцулка	Ксеня,	яка	не схотіла	та й	не змогла	його	
полюбити.	Чому?	Кохала	іншого?	А може,	справді	коха-
ла	іншого.	Бо	що	вона	про	Ксеню	знає?	Навіть	Леся	знає	
більше.	Певно,	мама	Ксені	знала	всю	правду,	але	нікому	
її	не розповідала.	Тепер	не спитаєш —	померла.	Але ж	
є	брат,	який	вернувся	з Італії	і тепер	живе	в рідному	
селі.	Поїхати	й розпитати?	А нащо?	Що	тобі	те знання	
дасть?	Знатимеш,	чи	зраджував	тобі	Ростик	із Ксенею?	
Звісно,	зраджував.	У кожному	сні,	мабуть,	і з кожною	
іншою	коханкою,	уявляючи	себе	поряд	із нею.

Місяць	піднімався	дедалі	вище,	то заплутуючись	
рогами	в гіллі	дерев,	то сердито	ховаючись	за будин-
ками.	А тоді	знову	зривався	з місця	та мчав	зоряною	
дорогою,	наздоганяючи	потяг.	Позаду	Вероніки	си-
діли	жінка	з маленьким	сином.	Той	нудився.	Грати	
на планшеті	мама	не дозволяє —	«посадиш	очі»,	роз-
мальовки	набридли,	тож малий	усоте	заставляє	ма-
му	читати	ту саму	книжку.	Сам	читати	не вміє,	от-
же,	мучить	маму.	Поряд	з ними	сива	жінка,	якій чи	
то терпець	урвався, чи	вона	просто	вирішила	підсо-
бити	мамі,	запропонувала	хлопчині	розповісти	каз-
ку.	І той	погодився.
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***
—	Кажуть	люди,	що	кажан	тільки	вночі	літає.	А був	

час,	літав	 і вдень.	Ось	одного	разу	летів	він	ясним	
ранком.	Раптом	назустріч	йому	сірий	яструб,	каже:

—	Усі	птахи	своїх	синів	у пташине	військо	посила-
ють.	Один	ти	їх	під	крилами	ховаєш.

—	От іще!	Та хіба	я птах?
Склав	крила,	спустився	в траву	і побіг,	як мишка.
«Мабуть,	це звір», —	подумав	яструб	і полетів	геть.	

Дав	кажану	спокій.
Біг,	біг	кажан,	аж раптом	з-під	куща	вискочила	ли-

сиця	і як закричить	сердито:
—	А ось	ти	й попався!	Сьомий	рік	тебе	шукаю.
—	Мене?	Навіщо?
—	А ти	хіба	не знаєш?	Усі	звірі	посилають	своїх	діток	

у звірине	військо,	один	ти	своїх	нікуди	не відпускаєш.
—	Та хіба	я звір?
Розправив	крила	кажан	і полетів.
«Мабуть,	він	таки	птах,	бо літає», —	подумала	ли-

сиця	й побігла	своєю	дорогою.
З	того	часу	кажан,	щоб	з лисицею	не зустрітися,	зов-

сім	бігати	перестав.	Від	страху	в нього	ноги	відсохли.	
Та вдень	він	теж	літати	не сміє:	яструба	побоюється.

Так	і живе	у вічному	страху:	звірів	зрікся,	до пта-
хів	не пристав.

—	Ось	така	казочка,	хлопче.	А тепер	візьми	папір	
і олівці	й намалюй	нам	того	пройдисвіта	кажана.

«Наче	про	мого	чоловіка», —	подумала	Вероніка.	
Від	своїх	відрікся,	а до чужих	так	і не пристав.	І рап-
том	її аж підкинуло	від	того	знання,	яке	лежало	на по-
верхні	й по яке	вона	їздила	в Київ.

183183



«На річці, сьогодні на диво спокійній, тихій та погід-
ній, з’явилися маленькі човники. На кормі в кожного ви-
сіли маленькі каганці. Човників було десять».

Господи,	десять	човнів	для	одинадцяти	дітей,	то-
му	що	останнє	її ненароджене	маля,	ще крихітка,	від-
пливало	в човні	разом	зі старшими,	його	тримали	
на руках.	Одинадцять	дітей,	Вероніко.	Одинадцять	
ненароджених	дітей.	Синів	і дочок,	котрих	не наро-
дила	не одна	жінка,	а дві.	Чому,	Вероніко,	думай?!	
А тому,	що	батько	в них	один…	Батько	в них	боягуз	
лилик,	Вероніко.

Господи,	як усе	очевидно!	Вона	забрала	з острова	
своїх	дітей	і сина	Галі.	Метушливо	дістала	із сумки	
мобільний.

—	Привіт,	Галю!	Це Вероніка.	Благаю,	не вважайте	
мене	божевільною,	але	я мушу	спитати,	бо воно	ду-
же-дуже	важливе.	Скажіть,	після	викидня	вам	дитячі	
голоси	та плач	не чулися?

Ох,	якби	вона	сказала	«ні»,	то,	мабуть,	усе	так	да-
леко	тоді	не зайшло	б.	Але	Галя	сказала	«так».	Вчува-
лися,	навіть	удень	вчувалися.	Варить	вона	борщ,	а їй	
видається,	що	в спальні	немовля	плаче.	Прибігає —	
нікого…	Чи	на роботі	пише	річний	звіт,	аж раптом	
у голові	вибухає	дитячий	крик.	Тривало	це довго,	по-
ки	її Тарасик	не народився.	Син	наче	заступив	дорогу	
тим	голосам.	Бо	вже	вважала,	що	божеволіє.	Подру-
ги	пропонували	до психотерапевта	піти	підлікувати	
нерви.	Вчасно	в її житті	з’явився	чоловік	Богдан,	дуже	
вчасно.	Він	і став	для	Галі	отим	психотерапевтом,	ко-
трий	усі	її вагання	та побоювання	вислуховував	і ні-
чого	іншого	не придумав,	як на ній	одружитися,	щоб	
пильнувати	її сон.
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Галина	хотіла	ще	щось	додати,	але	зв’язок	обірвав-
ся.	Швидкість,	дорога —	усе	як завжди.	Коли	на мо-
більному	з’явилися	позначки	антени,	було	близько	
дев’ятої,	есемески,	що	Галя	«знову	на зв’язку»,	не бу-
ло,	отже,	це не таке	й важливе.	Завтра	Вероніка	вдень	
зателефонує	Галі	й вони	договорять.	А зараз	їй	є	про	
що	подумати.	Замислилася	над	цифрами.

—	Одинадцять, —	шепоче	до себе	Вероніка. —	Чо-
му	одинадцять?	На острові	дванадцять	було	 і має	
стати	дванадцять.	Одне	дитя	Полудниця	з острова	
не відпустила.	Сказала,	що	це її.	Виходить,	це син	
Полудниці	й Ростика?	Що	за чортівня	така?	Вихо-
дить,	Полудниця	колись	була	живою	жінкою,	люди-
ною?	І чого	її так	заціпило	на тому	числі —	двана-
дцять.	Уже	зібрано	четверо.	Ні,	п’ятеро.	Плюс	дитя	
Полудниці.	І якщо	я не покваплюся,	то вона	збере	всі	
дванадцять.	Але	ті	теперішні	жертви	достоту	не ді-
ти	Ростика.	Чому ж	тоді	жниварка	їх	збирає?	 І	що	
мало	статися	за життя	з жінкою,	щоб	перетворити	
її на вбивцю	чужих	дітей?	Одержимість	убивства-
ми —	дорога	в один	кінець,	на острів.	Без	права	бу-
ти	прощеною.	І до чого	тут	Ксеня?	Ксеня,	яку	кохав	
Ростислав,	але	яка	ніколи	його	не була	і ніколи	йо-
му	не належала?

Вероніка	часто	згадувала	оту	таємну	розмову	між	
Ксенею	та Ростиком,	коли	гуцулка	відверто	з хлопця	
кепкувала.	Потім	Ксеня	поїхала	в Італію	і там	загину-
ла.	Ніхто	не знає	правди: чи	сама	собі	віку	вкоротила,	
чи	хто	допоміг?	А може,	хтось-таки	знає?

Може,	час	познайомитися	з тим,	що	люди	на-
зивають	«босорка»,	та з тою,	котра	кличе	себе	По-
лудницею.	Перевірила, чи	є	у вагоні	інтернет,	а тоді	
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залізла	в гугл,	адже	серед	її оточення	фахівців	у цій	
царині	немає.

Життя	тим	і цікаве,	що	час	від	часу	тішить	нас	не-
сподіванками.	Навіть	коли	тобі	аж надто	важко,	при-
дивись	пильніше,	не будь	зосередженою	на собі	за-
нудою —	і обов’язково	знайдеш	те,	що	подарує	тобі	
рівновагу.

Львів	зустрів	Вероніку	дощем.	Уже	на Підзамчі,	пе-
редостанній	зупинці,	вона	постерегла,	що	місяць	із	
неба	кудись	утік	і не женеться	за потягом,	натомість	
вагоном	жебонять	краплі	води.	Спочатку	несміливими	
краплями	цяпотіло	по шибі,	а коли	нарешті	домчали	
до кінцевої,	лило	як з відра.	Щойно	стала	пробирати-
ся	до виходу,	зрозуміла:	вона	таки	несповна	розуму.	
Треба	було	викликати	таксі	ще з потяга,	а тепер	дове-
деться	тинятися	вокзалом,	поки	по неї	приїде	маши-
на.	Таксистів,	які	шастають	перонами	й хапають	при-
їжджих	за рукави,	Вероніка	недолюблювала,	і не тому,	
що	вони	аж надто	завищують	ціни,	а тому,	що	пово-
дяться	зухвало	й безцеремонно.	Отак	зачепляться	
словами	за потенційного	пасажира	і ну запопадливо	
заглядати	в очі	та безглуздо	торгуватися	за гривню.

Але	тільки-но	каблучки	її чорних	черевичків	мали	
торкнутися	перону,	як знайома	рука	міцно	підхопи-
ла	її та допомогла	вийти	з вагона.	Вероніка	завмер-
ла:	на неї	дивилися	усміхнені	очі	лікаря.	Жінка	тільки	
стенула	плечима	й розвела	руками,	наче	запитуючи:	
«Як?»	Володимир	Олексійович	розсміявся:

—	Сорока	на хвості	принесла	прикру	новину.	У Льво-
ві	почався	дощ,	а моя	улюблена	пацієнтка	може	випад-
ково	змокнути,	тому	що	не має	парасольки.	Тому	я тут.	
Доброго	вечора,	пані	Вероніко!	З приїздом!
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Володимир	Олексійович	простягнув	руку.	Веро-
ніка	всміхнулася.	Несподівано	для	себе	всміхнулася.	
Пан	лікар	краєм	ока	дивився	на жінку	й милувався	
тим	прекрасним	світлом,	яким	вона	промінилася.	Він	
нікому	не дозволить	її скривдити.	Недарма	доля	во-
дила	його	світами	і таки	привела	назад	до тої,	котра	
обіцяла	колись	стати	його	дружинною	і тої	обіцянки	
не дотримала.	Та й	навряд чи	вона	про	це пам’ятає.

Вони	вийшли	з будівлі	вокзалу,	під	дашком	пан	
Володимир	розкрив	парасольку,	чорну,	велику,	якраз	
на двох,	і повів	жінку	до лискучої	чорної	машини.	Ко-
ли	відчинив	дверцята,	пропонуючи	сідати,	Вероніка	
запитально	подивилася	на нього.

—	Так,	це моя	машина.	У мене	двадцять	років	во-
дійського	стажу.	Не панікуйте,	я вмію	на ній	їздити.	
Ви	мене	просто	завжди	бачили	або	в білому	халаті,	або	
пішоходом.	Так,	я люблю	ходити	пішки.	До ваc,	у Му-
роване,	мене	завжди	доправляє	пан	Януш,	а назад —	
таксі.	До речі,	через	незаплановану	термінову	опера-
цію	я пропустив	гостину	у вашого	тата,	то він	трішки	
засмучений.	Доведеться	відпрацювати	на городі.

—	Ага,	відпрацюєте.	Кіньми.	Я знаю,	що	ви	чудо-
вий	водій.	Медсестрички	вас	нахвалювали.	І тому	маю	
до вас	велике	прохання.	Володимире	Олексійовичу,	
відвезете	мене	в Карпати?

—	Легко.	Хоч	зараз.
—	Краще	завтра.
—	Можна	й завтра.	Невже	доведеться	дряпатися	

на Говерлу? —	пожартував	чоловік.
—	Майже.
Володимир	зацікавлено	дивився	на Вероніку,	не ро-

зуміючи,	жартує	вона чи	справді	доведеться	на ту гору	
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лізти.	Зрештою, чи	не все	одно,	бо з нею	хоч	на край	
світу.

—	Чому	ви	не запитуєте,	звідки	я дізнався	про	ваш	
приїзд?

—	А я здогадуюся, —	усміхнулася	Вероніка. —	От	
я і домчала	в п’ятому	вагоні	й «на	п’ятірку».

—	Так.	Це Галя.	Вона	передавала	вам	вітання. —	
Пан	Володимир	усміхався	в бороду	і вже	для	впевне-
ності	перепитав: —	А	щодо	Карпат	ви	не жартували?

—	Щодо	Говерли,	між	іншим,	теж, —	підморгнула	
чоловікові	Вероніка.



 

5

Пан	Володимир	провів	її до дверей	помешкання,	на-
тиснув	на ґудзик	дзвінка.	Коли	за дверима	почулося	
клацання	замка,	він	ґречно	поцілував	їй	руку,	усміх-
нувся	і сказав:	«До	завтра.	Відсипайтеся.	А як	що-
до	Карпат	передумаєте,	зателефонуйте.	У мене,	крім	
неділі,	понеділок	і вівторок	теж	вільні».	Вона	у від-
повідь	тільки	й устигла	сказати	«дякую»,	бо за мить	
була	в маминих	обіймах.

Мама	мовчки	впустила	її,	а коли	кивнула	голо-
вою	в бік	вітальні,	Вероніка	зрозуміла,	що	там	на неї	
з нетерпінням	чекає	тато.	Похапцем	скинула	череви-
ки,	пальто,	шалик	уже	на ходу	підхопила	мама.	Тато	
міряв	кроками	простору	вітальню,	міцно	тримаючи	
склянку	з віскі.	Побачив	її,	зупинився,	трішки	посто-
яв,	знічений	та розгублений.	Вероніка	тільки	тепер	
побачила,	як він	змарнів	і постарів.	Кинулася	до ньо-
го,	пригорнулася,	потонула	в його	обіймах,	аж тут	по-
чула	важке	батьківське	схлипування.	Її сильний,	на-
віть	усесильний	і всемогутній	тато	плакав…	Ніжно	
гладив	її по голові,	плакав	і шепотів:
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—	Бідна	моя	дівчинка,	бідна	моя	дитина,	що	я на-
коїв…

А	потім	була	розмова.	Сиділи	у вітальні	на диванчи-
ку,	одне	до одного	притулившись,	і говорили.	Точніше,	
більше	говорив	тато.	То була	довга	батькова	сповідь.

—	А я ж	його,	засранця,	любив.	Любив	як сина.	На-
віть	мама	твоя	не так	добре	до нього	ставилася,	попри	
те	що	кликав	її мамою.	Вона	єдина,	мабуть,	відчува-
ла,	що	з ним	щось	не так.	Інколи	й попереджала	ме-
не:	«Янушу,	не довіряй	так	сліпо	зятеві,	щось	із ним	
не так».	Але	як не довіряти?	Він	батько	спадкоємця	
моєї	імперії.	Тому	що	твій	син	мав	стати	спадкоємцем	
усього	того,	що	я всеньке	своє	життя	будував	і роз-
вивав.	Я ж	не для	себе	старався,	ти	знаєш.	І я справді	
сліпо	довіряв	Ростиславу.	Він	став	моєю	правою	ру-
кою,	а потім	і очима.	Якщо	чесно,	я до того	клятого	
дня,	коли	мені	Влодко	відкрив	усю	правду,	був	майже	
щасливим.	Бракувало	тільки	онука.	Зрадів би	й ону-
чці.	І тут	як сніг	на голову	посеред	літа —	така	нови-
на.	Я не повірив.	Вважав	це підлим	наклепом,	об-
мовою.	Навіть	в Ізраїль	Альбертові	зателефонував,	
щоб	утвердитися, чи	слову	його	учня	можна	вірити.	
Альберт,	почувши	про	причину	дзвінка,	аж образив-
ся,	сказав,	що	Володі	він	вірить	більше,	ніж	рідному	
зятеві.	Оці	слова,	либонь,	і розвіяли	всі	мої	сумніви,	
тож	вирішив	самотужки	все	перевірити.	Урсулі	спо-
чатку	нічого	не розповідав.	Для	чого	ще	її нервува-
ти?	Сів	у машину	та гайнув	у Київ.	До Галинки.	Був	
там,	звідки	ти	щойно	повернулася.	Так,	ми	знаємо,	
до кого	ти	їздила.	Бо	коли	ти	вчора	сказала	мамі,	що	
їдеш	на таксі	додому,	але	увечері	так	і не	з’яви	лася,	
ми	добряче	знервувалися	й попсували	нерви	і поліції,	
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і лікарям,	і таксистам.	Таксиста	відшукали	вранці.	Він	
сказав,	що	завіз	тебе	на вокзал,	 і пригадав	високо-
го	бороданя	в чорному	плащі	з парасолькою	та в ка-
пелюсі,	котрий	тебе	проводжав.	У нас	із тобою	тіль-
ки	один	знайомий,	котрий	під	той	опис	підпадає.	
Я зателефонував	Володі.	Той	здивувався,	бо,	за його	
словами,	ти	їхала	додому.	А ще сказав,	що	ти	в нього	
випросила	адресу	Галі.	У той	самий	час	на мамин	те-
лефон	прийшла	есемеска,	що	ти	з’явилася	в мережі.	
Урсула	тебе	набрала,	а ти	кажеш,	що	в Києві.	Отоді	
я зрозумів,	до кого	і навіщо	ти	поїхала,	і тільки	тоді	
трохи	заспокоївся,	бо знав:	Галя	не тільки	красива,	
а й порядна	жінка.	Коли	я подзвонив	до них	у квар-
тиру	й мені	відчинив	маленький	хлопчик,	Галин	син,	
у мене	серце	в п’яти	впало,	адже	подумав,	що	то син	
Ростислава.	Знаєш,	як воно	буває:	Ростик	упав	у ноги	
Галі	й Галя	простила.	Але	Ростик	не падав	їй	у ноги,	
і Галя	не простила.	Вона	мені	все	розповіла:	і про	те,	
що	нічого	не знала	про	одруження	Ростислава,	який	
свою	часту	відсутність	пояснював	відрядженнями,	
і про	Розу	Геннадіївну	розповіла.	Все	видавалося	ду-
же	правдивим,	проте	мене	точив	черв’ячок	зневіри.	
Син	Галі	хатою	ходить,	маленька	дівчинка	в манежи-
ку	бавиться.	Чиї	це діти?	Хто	батько?	Я спитав.	Галя	
розсміялася.	Дістала	свідоцтво	про	одруження,	свідо-
цтва	про	народження	дітей,	свій	паспорт	і мені	пока-
зала.	До всього	ще й	весільний	альбом	дала	погорта-
ти,	де були	світлини	і з загсу,	і з церкви,	і з ресторану.	
І кругом	на них	усміхнена	й закохана	Галя	в білій	фаті	
й білосніжній	сукні,	а поруч	з нею —	Богдан,	її чоло-
вік,	батько	дітей.	Уже	як я майже	виходив	із квартири,	
Галя	наче	щось	згадала.	Попросила	мене	затриматися	
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й винесла	те,	що	розвіяло	всі	мої	сумніви.	Це було	фо-
то,	на ньому	твій	Ростик,	котрий	однією	рукою	ніжно	
обнімає	рудоволосу	Галю	(вона	тоді	була	рудою,	уяв-
ляєш?),	а другу	руку	поклав	їй	на живіт.	«Це	незадов-
го	до викидня	ми	сфоткалися	в салоні», —	чомусь	зні-
яковіло	пояснила	Галя.	Сказати,	що	ця	новина	мене	
вразила, —	нічого	не сказати.	Бо	то не було	банальне	
ходіння	по курвах.	Вибач	мені,	дочко,	за відвертість,	
але	це,	як чоловік,	я зрозуміти	можу:	ти	часто	бувала	
через	невдалі	вагітності	в депресії,	тобі	було	не до ін-
тиму.	До всього	Ростик	і справді	тебе	по-справжньо-
му,	як мені	здавалося,	підтримував.	Зносив	усі	твої	
депресивні	стани,	умовляв,	бавив	як дитину,	але…	Ро-
стик	здоровий	і фізіологічно	активний	чоловік,	дур-
не	сім’я	кудись	зливати	треба.	Тому	фінт	із курвами	
я припустити	можу.	Але	Галя	не курва.	І тому	мене	ця	
історія	мало	не вбила.	Проте	я змусив	себе	мовчати,	
бо бачив,	як щиро	ти	кохаєш	цього	телепня.

От	зараз	скажу	те,	чого	ніколи	не сказав би	і в чому	
ніколи б	не зізнався:	якби	не свіжа	історія	з дуриндою	
Лєнкою,	то невідомо,	чим би	все	для	всіх	нас	закін-
чилося.	Ми	маємо	Лєні	подякувати	і за відео,	і за її	
цинізм,	 і за наглість.	Твій	Ростик	не ту кішечку	ви-
брав.	Лєна	виявилася	звичайнісіньким	ненаситним	
стервом.	Для	чого	отримувати	час	від	часу	золоті	яй-
ця,	якщо	можна	у своєму	курнику	тримати	курочку,	
котра	їх	несе.

Знаєш,	доню,	я тобі	завинив	правду.	Думаєш,	я не ба-
чив,	як ти	живеш?	Сліпо	закохана	в чоловіка,	який	
на тебе	не заслуговує,	замкнена	в чотирьох	стінах,	
зациклена	на маніакальному	бажанні	завагітніти.	
Чим	ти	жила	всі	двадцять	три	роки	вашого	сімейного	
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життя?	Що	бачила,	крім	лікарень	і кабінетів	психоте-
рапевтів?	Так,	Ростик	тобі	інколи	демонстрував	пал-
ку	любов.	Він	за мої	гроші	тобі	показував	світ.	Кілька	
днів	у Парижі,	три	дні	у Венеції,	тур	Америкою,	ман-
дрівка	Японією…	Але	то все	між	вагітностями,	наче	
цим	ви	заповнювали	порожнечу.

Вероніка	хотіла	заперечити:
—	Але,	тату,	все	було	не зовсім	так.	Ти	дуже	спро-

щуєш.	Ростик	насправді	жодного	разу	не образив	ме-
не,	він	по-своєму	мене	ко…

—	Стоп, —	зупинив	Вероніку	батько. —	Не пере-
ривай	мене,	дочко,	бо передумаю	далі	розповідати.	
Твій	Ростичок	любив	не тебе —	він	любив	мої	гроші.	
І розрахував	усе	правильно.	Ми	з твоєю	мамою	ста-
немо	геть	старими	й немічними,	ти	з післяпологової	
депресії	так	і не вийдеш,	бо тобі	й далі	вчуватимуться	
дитячі	голоси,	то кому	керувати	імперією,	як не йо-
му?	Так,	Ростиславу	Павловичу	Кузьменку	керувати.	
Тому,	кого	магнат	Януш	називає	сином,	а єдина	маг-
натова	дочка	обожнює	та кохає	до нестями.	Коли	я по-
вернувся	від	Галі,	першим	ділом	знаєш,	що	зробив?	
Ні,	я не побіг	до Ростислава	товкти	йому	пику,	хоч	
руки	й свербіли, —	я повернувся	на роботу	й улаш-
тував	там	внутрішній	аудит.	Твій	чоловік,	люба,	саме	
в той	час	перебував	у відрядженні,	здається	в Поль-
щі.	 І заслав	я його	туди	на тиждень.	Не стану	тобі	
казати,	що	ця	перевірка	показала,	бо то доволі	нуд-
на	статистика,	скажу	тільки,	що	ще рік	такої	довіри	
з мого	боку	до любого	зятька —	і на нашій	фірмі	мож-
на	було б	поставити	хрест.	Результати	аудиту	довели	
мене	до лікарні,	де я мало	не здох,	тому	що	обвели	
кругом	пальця	не якогось	зеленого	пацана,	а завжди	
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обережного	й недовірливого	Януша	Вишневецького.	
Я встиг	відсторонити	Ростислава	від	виконання	служ-
бових	обов’язків	на час	розслідування,	заморозив	усі	
його	рахунки, —	а накрав	він	багато, —	арештував	йо-
го	активи.	А ще я переписав	заповіт	і викинув	з нього	
Ростислава,	скасував	генеральну	довіреність,	випи-
сану	на нього,	лишив	його	можливості	права	підпи-
су	 і зробив	звичайним	регіональним	менеджером.	
Я довго	думав,	що	мені	далі	з ним	робити.	Та життя	
внесло	корективи.	Ти	втратила	чергову	дитину	і була	
така	розчавлена,	переживала	це так	важко,	що	я зро-
зумів:	ця	новина	тебе	остаточно	доб’є.

Поки	я хворів,	Ростик	повернувся	у Львів	та ді-
знався	про	неприємні	для	нього	зміни.	Він	так	силь-
но	прагнув	зі мною	зустрітися,	що	мало	не штурмом	
брав	лікарню,	але	моя	охорона	його	не впускала.	Ма-
ли	розпорядження	і від	мене,	і від	лікаря,	котрий	знав,	
чим	спровокований	мій	інфаркт.	Щойно	я повернув-
ся	додому,	то першим	ділом	зустрівся	з Ростиславом.	
Ти ж	цей	день	пригадуєш?	Чула б	ти	його	слізні	ви-
правдання,	бачила б	його	плазування!	Якби	я був	жін-
кою,	то стовідсотково	повірив	би,	та ще б	сам	себе	
звинуватив	у тому,	що	він	накоїв.	Ця	розмова	тільки	
утвердила	мене	в переконанні,	що	я вчинив	правиль-
но,	коли	тобі	не розповів	ані	про	Ростикову	зраду,	ані	
про	його	фінансові	махінації.	Ростик	поклявся,	що	ні-
защо	ніколи	тебе	не образить	і ніяких	більше	Галь чи	
Валь	у його	житті	не буде.	Треба	сказати,	що	донедав-
на	він	і справді	був	майже	чемним.	Даруй,	дитино,	але	
остання	твоя	вагітність	і лікування	в Альпах	добряче	
нас	налякали,	а єдиним,	кого	ти	слухала	і кому	віри-
ла,	був	Ростислав…	Тому,	коли	об’явилася	оця	білява	
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дуринда	і ти	вирішила	переїхати	до нас,	я був	пере-
конаний,	що	це тимчасово.	Бо	той	профі-маніпулятор	
упаде	на коліна,	придумає	сто	виправдань,	і ти	йому	
простиш.	Але	разом	з тим	я радів	тій	переміні,	котра	
в тобі	сталася.	Ти	наче	прокинулася	після	летаргічно-
го	сну.	Тож	я нічого	кращого	не придумав,	як заслати	
Ростика	у відрядження	в Білорусь	і завантажити	ро-
ботою	так,	щоб	він	світу	білого	за нею	не бачив.	Но-
вого	номеру	твого	мобільного	він	не знає,	приїхати	
поки	не може.	Там	його	мій	заступник	пильнує,	аби	
чого	не втнув	і не втік.	Тому,	дорога	моя	дитино,	я хо-
чу	попросити	в тебе	пробачення.	Вибач	мені	за те,	що	
не вберіг.	Що	вчасно	не розгледів	під	шкірою	ягняти	
справжнього	хижого	вовка.	Я сам	ваш	шлюб	благо-
словляв,	я навіть	маму	твою	переконав,	що	Ростислав	
для	тебе	краща	партія,	аніж	син	мого	компаньйона	
Дмитра.	А таки	трохи	краща,	як з’ясувалося,	бо Олег	
з наркодиспансерів	не вилазить.	Хоча…	Може,	якби	
ти	одружилася	з Олегом,	у нас	уже	були б	онуки.	Ти	
не задумувалася	доню,	що	то не в тебе	можуть	бути	
якісь	фізіологічні	вади,	а у твого	Ростислава?	Бо	Гали-
на	йому	сина	теж	не виносила.	Зрештою,	ти	доросла	
й тобі	вирішувати,	що	далі	робити	з чоловіком:	про-
бачити чи	послати	на всі	чотири	сторони.	Я навіть	
готовий	йому	заплатити	відступного,	щоб	той	безда-
ра	на перших	порах	з голоду	не здох.	Так,	кохання —	
страшна	річ.	Воно	часто	перетворює	вільного	на раба	
і, замість	дарувати	крила,	інколи	стає	кайданами,	що	
міцно	нас	тримають	прикутими	до обов’язку.	Думай,	
дитино.	І хай би	що	ти	вирішила,	я на твоєму	боці.

Вероніка	це знала.	Відчувала,	що	тато	 її ніколи	
не образить,	до останнього	захищатиме.	І разом	з тим	
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до Ростислава	вона	відчувала	якусь…	жалість.	Чи	досі	
вона	його	кохає?	Отого,	яким	тримала	в серці, —	так.	
Але	той,	інший,	яким	їй	його	показали	люди,	був	чу-
жинцем,	нікчемою,	огидним	брехуном,	зрадником	
і ошуканцем.	Згадала	відео,	показане	Лєною,	і сло-
ва	Рості:	«Дружина —	то мій	хрест!..	Ніколи	я її не	
любив,	тільки	жалів».	Згадала,	зітхнула,	поцілувала	
батька	і сказала	йому,	що	дуже	його	любить	і	що	пе-
репрошувати	йому	насправді	немає	за	що.	Тому	що	
всі	найкращі	й найбезглуздіші	вчинки	часто	роблять-
ся	з однієї	причини —	сліпої	любові.

—	Тато,	ти	пам’ятаєш	Ксеню,	ту мою	студентську	по-
другу,	яка	в Італії	загинула? —	раптом	запитала	вона.

—	Так,	пам’ятаю,	а чому	ти	її згадала?
—	Скажи,	а тобі	Галя	не схожа	на неї?
—	Дуже.	Ксеня	Гоцул.	Красива	і трохи	сумна	гуцул-

ка.	Най	з миром	спочиває.
Батько	побожно	перехрестився	на образи,	тоді	важ-

ко	зітхнув,	проковтнувши	розчулення	і ще якісь	недо-
казані	слова.	«Певно,	зайві	слова», —	подумала	Веро-
ніка.	А її батько	ніколи	не бовкає	зайвого.	Тоді	Януш	
побажав	донечці	міцного	сну	без	поганих	сновидінь,	
і донька	пішла	спати.

Батькові	побажання	збулися.	Бо	поганих	сновидінь	
не бачила.	Навпаки,	снилося	щось	добре,	бо Вероніка	
цієї	ночі	літала.	Так	легко	і так	високо!	Літала	в чи-
стому	безхмарному	небі —	сама, —	і так	їй	там	було	
добре	й безжурно,	що	не хотіла	і прокидатися.	Вни-
зу	виднілися	густі	ліси,	чисті	озера-ріки,	зелені	ла-
ни,	пшеничні	поля,	мурашки-люди	поспішали	у своїх	
справах.	Раптом	від	обрію	посунула	чорна	буркотли-
ва	хмара,	вона	стрімко	наближалася.	Вероніка	зро-
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зуміла,	що	має	втікати,	бо якщо	хмара	її наздоже-
не,	то обов’язково	проковтне.	Дівчина	летить-тікає,	
а хмара	вже	близько.	Буркотлива	лиховісниця,	яка	
тільки	те й	робить,	що	ковтає	літунів.	Вона	полює	
на крилатих,	бо літати	в її небі	мають	право	тільки	
мрійники	та особливі.	А Вероніка —	зайда,	не особли-
ва	і чужа	в тому	небі.	Про	це злодійка	хмара	їй	кри-
чить	і таки	наздоганяє	та ковтає	Вероніку.	Крила	враз	
стають	мокрими,	годі	ними	змахнути.	Вероніка	па-
дає	долу,	вниз,	на зелену	траву.	Аж	раптом	чиїсь	дужі	
руки	підхоплюють	і рятують	її.	Ті	руки	теж	крилаті,	
бо вони	не просто	тримають,	а огортають	собою	і не-
суть	у далечінь	так	швидко	й так	прудко,	що	чорній	
хмарі,	хай би	як вона	скаженіла	й бурчала,	їх	не наз-
догнати.	Чиїсь	уста	шепочуть	їй	на вухо:	«Не	бійся.	Ти	
теж	так	зможеш.	Часто	зневірені	стають	найкращи-
ми	учнями».	Вероніка	обертається,	хоче	подивитися	
в очі	своєму	рятівникові,	подякувати	йому…	Мить	і…	
Вона	прокидається,	тому	що	її висмикує	зі сну	теле-
фонний	дзвінок.

Вранці	її розбудила	Леся.	Знічено	та розгублено	пе-
репрошувала	й затиналася	на кожному	слові.	Виявля-
ється,	їй	учора	ввечері	(навіть	не так —	уночі)	задзво-
нив	Ростик.	Леся	його	номер	кинула	в чорний	список,	
то він	зателефонував	з чужого	мобільного.	Плакав	
у трубку,	клявся	у вічному	коханні	до Вероніки,	пе-
реконував,	що	його	оббрехали	й підло	підставили,	
а оте	сране	відео —	то взагалі	монтаж,	бо та Лєнка —	
то не просто	дівчина	легкої	поведінки,	то найсправж-
нісінька	агентка,	підіслана	конкурентами	пана	Януша,	
і мета	в неї	одна:	обезголовити	фірму,	позбавив-
шись	гуру	торгівлі	Ростислава	Кузьменка.	Ось	таку	
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несусвітню	фігню	плів	Ростик.	І говорив	то так	пере-
конливо,	що	бідна	Леся	йому	майже	повірила	і таки	
дала	новий	номер	Веронікіного	телефону.	Вероніка	
про	це мусить	знати,	бо на ранок	подругу	совість	за-
мучила.	І Леся	щиро	розкаюється	й посипає	голову	
попелом.	Чому	вона	така	довірлива	та співчутлива?	
Навіть	покидьків	 і зрадників	жаліє.	Сама ж	те кля-
те	відео	бачила,	як і кістки	кажана,	і чорне	пасмо…	
А от наплів	цей	блазень	їй	малу	купу	слів	красивих —	
і вона	розтанула,	наче	морозиво.	Та як тут	не роз-
танеш,	коли	чолов’яга	меле,	що	пропадає	без	свого	
сонця,	своєї	Веронічки?	І	що	та йому	щоночі	сниться,	
а вдень	на вулиці	в кожній	жінці	він	її	бачить?	Оце	
колеги	вмовили	в неділю	з ними	на рибалку	сходи-
ти,	то хіба	він	рибу	ловив?	Горе	горілкою	заливав	і ту-
жив-плакав	за своєю	Чічкою-Веронічкою.

—	Господи,	Лесю,	коли	ти	нарешті	подорослішаєш	
і перестанеш	любити	вухами? —	тільки	й спромоглася	
спросоння	сказати	Вероніка.
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—	Привітик,	Хлопчику	Вовчику,	знову	хворий? —	ози-
вається	струнка	юнка,	котра	наче	нізвідки	з’явилася	
перед	його	столом.

Вона	співчутливо	дивиться	на малого,	закидає	
за спину	товсту	русяву	косу,	яка	сягає	майже	поя-
са	й завжди	приємно	пахне	жасмином.	Убрана	дів-
чина	в червону	спідничку	до колін,	яка	дуже	пасує	
до її блакитної	блузки	на короткий	рукав.

Буяє	весна.	Теплий	травень.	На градуснику	плюс	
двадцять	два,	а Володя	знову	підхопив	якийсь	вірус.

—	Привіт, —	сумно	відповідає	другокласник.	Знову	
шморгає	носом,	поправляє	окуляри	в товстій	чорній	
оправі,	рукою	пригладжує	розкуйовджене	неслухняне	
чорне	волосся	й додає: —	Цього	разу	ларингіт.	Кхе-кхе.

—	Ларингіт,	кажеш,	Хлопчику	Вовчику?	Знову	по-
лоскання	горла,	інгаляції	та пілюлі?	А ти	не пробував	
басейн,	ранкову	пробіжку	на свіжому	повітрі?	Ну, ха-
ре,	друже,	хворіти.	Я розумію,	що	шахам	ти	і з ларин-
гітом	пасуєш,	але	ж…	Червень	на носі,	літо	попереду.	
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Невже	ти	хочеш	ціле	літо	проходити	в шерстяному	
шарфі	та в шерстяних	шкарпетках?

Дівчина	склала	руки	на грудях	і чекала	на відповідь.
А	Володя	тільки	зітхає.	Ну чого	причепилася?	Хо-

ча…	Він,	по правді,	не проти.	Бо	дівчина	йому	подоба-
ється.	Вона	така…	Така…	Наче	зіткана	зі світла.	Звати	
її Вероніка,	та всі	кличуть	Нікою,	хлопці	позаочі	об-
зивають	Нічкою.	Просто	так,	щоб	подражнитися.	Але	
Вероніка	на них	не ображається.	Бо	яка ж	вона	Ніч-
ка?	Навіть	зовні	геть	не схожа.	Русокоса	та ясноока.	
Має	карі	очі,	але	не темно-карі,	а дуже	навіть	світло-	
карі.	Володя	вкотре	зітхає.	І чо	вона	така	стара?	Йому	
вісім,	їй	тринадцять.	Була б	його	одноліткою,	він би	
її на морозиво	запросив	у «Пінгвіна» —	отой	кафете-
рій,	що	біля	оперного.	Вуйко	йому	вчора	якраз	три	руб-
лі	дав.	Так,	щоб	мама	не бачила.	То він би	на морози-
во	і потратив.	А так	доведеться	з хлопцями	в тир	«на	
воздушку»	йти.	Якось	спитав	двоюрідного	брата, чи	
то нормально,	щоб	тобі	подобалися	старші	дівчата.	
Той	розреготався,	проте	відповів	серйозно:	«Малий,	
коли	тобі	буде	сімдесят,	а їй	сімдесят	п’ять,	то ви	ра-
хунки	зрівняєте,	однозначно.	Блін,	та яке	то має	зна-
чення,	шмаркачу?	Вік —	штука	наживна».	Брат	у Воло-
ді	розумний.	Йому	вже	двадцять	два,	і в нього	навіть	
наречена	є.	Брат	каже,	що	не стрьомно	мати	старшу	
дівчину,	стрьомно	не мати	ніякої.	Але	Вовчик	не по-
годжувався	з братом.	Бо	тут	якраз	не про	це йдеться.	
Ніка	не його	дівчина.	Просто	вона	йому	ну дуже-	дуже	
подобається.	Брат	якось	не полінувався	і приперся	
до нього	в шаховий	клуб,	ніби	щось	там	для	мами	
передати.	А вдома	йому	сказав:	«Зачотний	вибір,	чу-
вак!	Твоя	Ніка —	дівка	що	треба!»	А коли	здивований	
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Володя	перепитав	брата,	як він	угадав,	той	навіть	зди-
вувався.	У клубі	всього	три	дівки	і поміж	ними	Ніка	
найсимпатичніша.

Володя	шморгає	носом,	укотре	зітхає	та поправ-
ляє	на шиї	мамин	шерстяний	шарф.	І чому	вона	така	
красива?	І чому	він	такий	малий?

—	Що	зітхаєш,	Хлопчику	Вовчику?	Ларингіт —	то	
фігня,	одужаєш.	А	щодо	плавання	я не жартую.	Сер-
йозно.	Я теж	у твому	віці	хворобливою	була.	Так	ме-
не	тато	силою	на плавання	віддав.	Мама	протестува-
ла —	страх.	Скандалила	навіть.	Верещала,	що	через	
тата	бідне	дитятко	запалення	дістане,	воно ж	таке	
слабеньке.	Але ж	я тепер	хіба	що	застудою	раз	на рік	
хворію,	і то день-два.	Слухай,	ти ж	недалеко	від	СКА1 
живеш?	Там	басейн	зачотний.	Чого б	тобі	не сходити?	
А зіграймо	з тобою	партію.	Якщо	виграю	я, ти	підеш	
і запишешся	на плавання.

—	А якщо	я? —	прохрипів	Володя.
—	Ну, не знаю…	Якщо	ти,	то…	Я відмовляюся	хво-

ріти	на ларингіт. —	І Вероніка	розсміялася,	наче	дзві-
ночки	зателенькали.

У	кімнаті	нікого	не було.	Старші	хлопці	кудись	
вийшли,	тренер	затримувався,	 інші	спізнювалися.

—	Ні,	так	не чесно, —	серйозно	відказав	Володя.
На	мить	задумався	і враз	видав:
—	Нумо	так:	якщо	виграю	я, то ти	вийдеш	за мене	

заміж.	Не зараз,	звісно,	а коли	ми	виростемо.
Вероніка	розсміялася.	Але	погодилася	на такий	

спір,	беззастережно	вірячи	у свою	перемогу, —	і вони	
зіграли	ту партію.	Однак,	напевно,		віри	у Володі	було	

1 СКА —	спортивний	клуб	армії.
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більше,	бо несподівано	для	себе	Вероніка	програла.	
То була	дивна	і важка	гра.	Поки	вони	обдумували	хо-
ди	й пересували	шахівницею	фігури,	народу	набила-
ся	повна	кімната.	І всі	пильнували	за тим,	як Вовка-	
ботан	просто	й вишукано	виграє	партію	у відмінниці	
й улюблениці	тренера	Нічки.

Їй	тоді	було	тринадцять,	йому	вісім.	І,	можливо,	він	
так би	й залишився	смішним	Хлопчиком	Вовчиком	
в окулярах	і з шерстяним	шарфом	на шиї,	якби	не во-
на.	Після	програної	партії	сердита	на себе	та затята	
Вероніка	наступні	всі	повигравала,	навіть	із тренером	
зіграла	в нічию.	А наприкінці	тренування	підійшла	
до Володі	й серйозно	так	сказала:	«Той,	може,	на мо-
розиво?	Ой,	у тебе ж	горло,	тобі	не можна...	То, мо-
же,	сходимо	з “воздушки”	постріляти.	Цур,	я плачу.	
Я ж	програла».	Вони	їли	цукрову	вату,	стріляли	в пар-
ку	по мішенях,	вона	реготала	з його	зовсім	дитячих	
анекдотів,	а коли	вони	прощалися,	бо вона	знову	за-
пізнювалася	на урок	музики,	Вероніка	сказала:	«Ти	
класний!	Малий	ще,	але	класний!	Тільки…	От скажи,	
ти	собі	подобаєшся	ось	таким,	у шерстяному	шарфі	
посеред	літа,	у товстих	окулярах	а-ля	ботан чи	ко-
ли	на тебе	запросто	може	наїхати	кожен	бовдур?	Ні?	
Ну то міняйся,	Вовчику.	Насправді	все	у твоїх	руках,	
не в маминих!	Тому	змінюйся,	і хто	знає,	може,	ко-
лись	ми	повернемося	до того,	що	я тобі	проспорила».	
І вона	його	поцілувала.	У щічку.	А він	стояв	як баран	
і просто	балдів,	як ото	можуть	балдіти	восьмирічки,	
коли	вперше	відчули	щось	таке,	від	чого	щасливе	сер-
це	ладне	вистрибнути	з грудей	і стати	сонцем.

Їй	було	тоді	тринадцять,	йому	лише	вісім.	І доро-
ги	їхні	розбіглися.	Тренер	перевів	її в дорослу	групу,	
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навчалися	вони	в різних	школах,	а на плаванні,	на яке	
він	таки	записався,	тренувалися	в різний	час.

Так,	він	з часом	про	неї	забув.	Про	її красиву	ру-
сяву	косу,	яка	пахла	жасмином,	про	ясно-карі	очі,	які	
завжди	тримали	в собі	сяйво,	про	кирпатий	носик,	
якого	навесні	так	смішно	цілувало	сонце	краплин-
ками-веснянками.	Але	він	добре	запам’ятав	її сло-
ва:	«От	скажи,	ти	собі	подобаєшся	ось	таким,	у шер-
стяному	шарфі	посеред	літа,	у товстих	окулярах	а-ля	
ботан чи	коли	на тебе	запросто	може	наїхати	кожен	
бовдур?	Ні?	Ну то міняйся,	Вовчику.	Насправді,	все	
у твоїх	руках,	не в маминих!»	І він	мінявся,	і змінився	
так,	що	сам	собі	став	подобатися.	Полюбився	й дівча-
там.	Бо	мав	чудове	почуття	гумору,	добре	виховання,	
спортивну	статуру.	Закінчив	медичний,	як того	хотіла	
мама	(отут	їхні	з мамою	вподобання	збіглися).	Дяку-
вав	Богу,	що	має	молодшу	сестру,	бо інакше	мама	сво-
єю	любов’ю	замучила б	його	до смерті.	Хоч	вона	й так	
майже	під	мікроскопом	розглядала	все,	що	стосува-
лося	його	особистого	життя.	Усі	дівчата,	яких	Володя	
обирав,	на мамину	думку,	йому	не підходили.	Напев-
не,	тому	він	і втік	до Києва.	Там	і зустрів	своє	велике	
справжнє	кохання.	Мама	до весілля	сина	не дожила.	
Померла	вночі	тихо	та спокійно.	Просто	зупинилося	
серце.	Може,	і добре,	що	вона	не бачила	того,	як бо-
жеволів	її бідний	син,	коли	загинула	його	дружина,	
як мало	не доконав	себе,	бо не навчив	його	ніхто	пе-
реживати	такі	втрати.

Ніхто	не знає,	як після	роботи	він	приходив	у по-
рожню	квартиру,	брав	до рук	фото	покійної	дружи-
ни	і вив	від	розпачу	та горя,	чекаючи	на кінець	світу.	
Вив,	бо чоловіки	не плачуть,	чоловіки	запивають	горе	
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горілкою	і виють.	Тоді	його,	як не дивно,	знову	вряту-
вала	вона —	цього	разу	від	безнадії.	Журнал	«Форбс»	
у вагоні	метро,	кимсь	випадково	забутий	глянець,	
стаття	про	сильних,	багатих	і успішних,	і на світли-
ні —	привіт	із минулого.	Вероніка	Вишневецька,	те-
пер	уже	Кузьменко.	Красива,	усміхнена.	З незмінним	
сяйвом,	яким	променіють	її очі.	Він	навіть	запах	жа-
смину	відчув.	І не відразу	звернув	увагу	на молоди-
ка	поруч	із Веронікою.	Батька	й маму	Вишневецьких	
він	трохи	знав.	А коли	врешті	добре	роздивився	фо-
то,	аж отетерів:	чоловік	Вероніки	і чоловік	його	паці-
єнтки	Галини —	одна	й та сама	людина.	Чому	він	тоді	
її не знайшов	і не розповів	правди?	Чи	мав	він	пра-
во	розбивати	її життя?	Бо	хто	він	для	неї?	Хлопчик	
Вовчик	із минулого,	якого	вона,	звісно	ж,	не пам’я-
тає?	Але	ця	фотографія	його	таки	добряче	струсонула,	
і він	укотре	згадав	слова	Вероніки:	«От	скажи,	ти	собі	
подобаєшся?..	Насправді	все	у твоїх	руках,	не в мами-
них!..	Змінюйся…»	Він	собі	не подобався.	Кінець	сві-
ту	може	і не настати,	хоч	вічність	пролежи	на підлозі	
посеред	квартири	п’яний	і спустошений,	обіймаючи	
фотку	покійної	дружини.	Тож	коли	йому	запропо-
нували	навчання	й роботу	в Польщі,	ухопився	за цю	
можливість	як за нагоду	змінитися.

А	потім	було	тривале	повернення	додому.	 І но-
ве	знайомство	з Веронікою.	Коли	вчитель	вирішив	
особисто	познайомити	улюбленого	учня,	який	тепер	
мав	посісти	його	місце,	з улюбленою	пацієнткою.	Що	
він	відчув,	коли	її побачив?	Він	знову	був	восьмиріч-
ним	Хлопчиком	Вовчиком,	правда,	убраним	у доро-
гий	англійський	костюм,	у дорогих	окулярах	у сріб-
ній	оправі,	модно	стриженим,	із доглянутою	чорною	
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бородою,	за якою	й заховав	свою	розгубленість.	Тоді	
він	просто	мочав.	Слухав	безупинне	базікання	Аль-
берта	Аврамовича	й картав	себе	за слабодухість.	Він	
мав	відмовитися	від	цієї	пацієнтки,	відмовитися —	
і квит.	Тому	що —	відчував	серцем —	насправді	той	
восьмирічний	Хлопчик	Вовчик	нікуди	не дівся,	він	
так	і не виріс.	Він	добре	пам’ятав	той	спір,	програну	
Веронікою	партію	та обіцяний	приз.	Хлопчик	Вовчик	
вирішив	чекати.	Він	чекав	на неї	довгих	тридцять	ро-
ків	і вже	точно	більше	її не покине.

Він	не втікав.	Старався	бути	поряд	тоді,	коли	їй	
було	найважче.	Викидень —	і він	майже	чергує	в лі-
карні.	А вона	виглядає-видивляється	Ростика.	А вона	
питає	про	Ростика.	Чесно	думаючи,	що	Володимир	
Олексійович	просто	дуже	хороший	і дбайливий	лікар,	
професіонал,	якому	довіряєш	найсокровенніше,	і то-
му	він	так	упадає	біля	тебе	і твого	ліжка.	Але	любить	
і чекає	вона	свого	Ростика.	Нова	вагітність —	і новий	
розпач.	Він	готовий	був	небо	прихилити,	тільки	щоб	
те дитя	народилося.	І ось	лікарі	сотворили	майже	не-
можливе.	Ця	вагітність	була	найдовшою.	Уже	раху-
вали	дні	до пологів,	але…	Щось	зловісне	творилося	
довкола	цієї	світлої	жінки.	Дитина	просто	померла	
в материнському	лоні,	відмовилася	народжуватися.	
Зробили	розтин,	і патологоанатом	розвів	руками:	усе	
в маленькому	було	гаразд,	жодної	патології	не вияв-
лено.	І в материнському	лоні	лікарі	не виявили	жод-
ної	зміни.	Якась	чортівня	ставала	на заваді	профе-
сіоналу	Володимиру.	Не було	тут	божого	провидіння,	
а була	якась	інша	сила.	Того	вечора	щось	наче	три-
мало	його	на роботі,	не відпускало	додому.	Пацієнт-
ку	перевели	з реанімаційного	відділення.	Вона	вже	
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самостійно	вставала,	ходила	палатою.	Батько	опла-
тив	для	доні	ВІП-палату	з телевізором,	крихітною	
кухнею,	власною	туалетною	кімнатою	й розкішною	
ванною.	Володимир	Олексійович	тільки	на мить	за-
зирнув,	щоб	подивитися, чи	все	гаразд	із його	Веро-
нікою?	То потім	він	придумав	історію	про	мобільний	
телефон,	наче	забутий	у її палаті.	Устиг	саме	вчасно.	
І йому	вдруге	стало	страшно.	Привид	мертвої	дру-
жини	ставав	Веронікою…	Смерть	підійшла	як ніколи	
близько.	Коли	він	витягував	її з води	та перев’язував	
зап’ястки,	гукаючи	на допомогу,	Вероніка	безупинно	
просила	дозволити	їй	померти,	тому	що	дитячі	голо-
си	в голові	зводять	її з розуму.	Потім	вона	про	це за-
буде,	а він	так	нікому	й не розповість.

Володимиру	важко	цілком	усвідомити,	що	пережи-
вала	та переживає	Вероніка.	Він	ще не зустрічав	такої	
одержимості	власним	чоловіком,	яка	була	в неї.	Чоло-
віком,	який	на неї	не заслуговує,	чоловіком-зрадни-
ком,	котрий	позаочі	кокетує	направо	і наліво	з медсе-
страми,	навіть	дозволяє	собі	геть	непристойні	жарти.	
Так,	Володимир	«здав»	Ростика	панові	Янушу,	щойно	
його	впізнав.	Він	просто	не міг	бачити,	як цей	дволи-
кий	блазень	людьми	маніпулює.	Пригадав,	коли	той	
приходив	з Галиною	до нього	на прийом.	Ще в Києві.	
Тоді	він	говорив	ті	самі	солодкі	слова	юній	Галі,	зізна-
вався	у вічному	кохані,	притуляв	вухо	до жінчиного	
живота,	удавав,	що	розмовляє	з малям.	А після	того	
як Галя	втратила	дитину	і її посеред	ночі	ледве	вря-
тували,	Ростислав	у лікарні	з’явився	тільки	третього	
дня.	Похмурий	та насуплений.	Звинувачував	спочат-
ку	жінку	в недбалості,	бо не виносила	дитини,	кричав	
на медсестер,	наїхав	на Володимира,	начебто	це його	
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провина,	бо мусив	урятувати	маля.	Потім	клявся	Га-
лі	у вічному	коханні	та обіцяв,	що	вони	офіційно	по-
беруться,	щойно	вона	випишеться	з лікарні,	і	що	він	
ні в які	відрядження	від	неї	не поїде.	А потім	Воло-
димир	знайшов	у вагоні	забутий	журнал.

Скільки	в Ростика	було	таких	Галь?	Мабуть,	удо-
сталь.	Та вже	однієї	такої	зради	забагато,	щоб	бути	
прощеним.	І коли	з’явилася	звабниця	Лєна,	Володи-
мир	вирішив,	що	все	розповість	Вероніці,	бо вона	та-
ки	мусить	знати	правду.

І	ось	тепер	вона	тут,	у його	квартирі.	Вероніка	Ви-
шневецька.	Ніка,	Нічка.	Він	може	торкнутися	її шкі-
ри,	вдихнути	знайомий	запах	жасмину,	яким	навіть	
зараз	так	звабливо	пахне	її волосся.	Вона	вранці	йо-
му	зателефонувала	щодо	Карпат.	Сказала,	що	таки	
хоче	поїхати,	що	домовленість	у силі,	якщо	тільки	
він	не передумав.	І	що	поки	він	збиратиметься,	вона	
сама	до нього	заїде,	щоб	не гаяти	часу.	Володимир	
здогадувався,	що	поряд	з нею	стоїть	сувора	пані	Ур-
сула	й добиває	запитаннями:	«Куди?	З ким?	Навіщо?»,	
тому	жінка	хоче	якнайшвидше	забратися	з дому.	Він	
скоренько	надиктував	адресу,	сказав,	що	чекає,	і за-
ходився	збиратися.

Вероніка	з цікавістю	обводить	поглядом	кварти-
ру	Володимира.

—	У вас	гарний	смак,	пане	Володимире!	Я теж	хо-
чу	такий	колір	стін —	лимонний,	насичений,	напов-
нений	сонцем.	І мінімум	меблів.	Бо	скільки	одній	лю-
дині	треба?	Нехай	краще	буде	багато	просто…

Вероніка	затинається	на слові.	 Її очі	раптом	ви-
хоплюють	світлини,	що	висять	над	письмовим	сто-
лом.	Жінка	уважно	роздивляється	одну	з них.	На ній —	 
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хлопчик	з неслухняним	чорним	волоссям,	в окулярах	
у грубій	чорній	оправі,	з шерстяним	шарфом	на шиї	
стоїть	біля	крісла,	на якому	сидить	поважна	пані	в ка-
пелюшку,	строгому	темному	костюмі,	елегантних	чор-
них	рукавичках	і чорних	туфлях.	Жінка	пригортає	ма-
леньку	дівчинку:	віком	мала,	певно,	ледь	понад	рік,	
а на майже	лисій	голові —	величезний	бант.

—	То я, моя	мама	й сестра, —	випереджаючи	запи-
тання,	говорить	Володимир. —	Мами	вже	давно	нема.	
Сестра	заміжня,	мешкає	з чоловіком	і синами	у Льво-
ві.	Я вже	про	це розповідав.	Я готовий,	можемо	їхати.

Вероніка	знову	уважно	дивиться	на фото,	тоді	обер-
тається	до чоловіка	і грайливо	випалює:

—	Хлопчик	Вовчик!	Як	не соромно	було	так	дов-
го	мовчати	й не зізнаватися?	Ти ж	Хлопчик	Вовчик,	
якому	я програла	шахову	партію	і разом	з нею	спір.	
І за якого	я так	і не вийшла	заміж.

—	Поки	що, —	іронічно	відповідає	Володимир	Олек-
сійович.
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—	І ти	збрехав,	коли	розповідав	історію	з глянцем,	що	
вперше	мене	побачив	на сторінках	журналу.	Чому? —	
Вероніка	дивиться	просто	в очі —	і тут	не викрутишся.

—	Ні,	майже	ні, —	сумно	відповідає	Володимир. —	
Такою,	якою	ти	стала,	я і справді	побачив	тебе	впер-
ше	тоді,	на глянці.

—	А чому	раніше	не зізнався?	Ех!	Ну і хто	ти	піс-
ля	цього? —	весело	запитує	Вероніка,	коли	машина	
рушила.

—	Як	хто? —	іронізує	Володимир. —	Твій	лікар.
—	Це просто	капець.	Ти —	Хлопчик	Вовчик.	Якби	

я комусь	із наших	сказала,	що	поважний	лікар	Воло-
димир	Олексійович	Синельський,	знаний	в Україні	
і за кордоном,	і є	тим	самим	Хлопчиком	Вовчиком,	
мені б	ніхто	не повірив.

—	До речі,	мене	Хлопчиком	Вовчиком	називала	
тільки	ти, —	відповідає	в тон	Вероніці	Володимир. —	
Для	більшості	я був	Вовка-ботан.	Ти ж	навіть	мого	
прізвища	не знала.	Ну, не знала,	зізнавайся?	Тому	
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що	я для	всіх	завжди	був	просто	Вовка.	Та кого	я дурю?	
Просто	Вовка-ботан.	А якщо	чесно,	я боявся,	що	ти	ме-
не	просто	забула	і не пригадаєш.	Навіть	на оцих	старих	
світлинах	не пригадаєш.	Ти ж	завжди	була	така…	така…

Затнувся	й зітхнув.
—	Жартуєш.	Як	я могла	забути	восьмилітнього	

шкета,	котрий	мене,	як шмаркачку,	а не перспектив-
ного	гросмейстера,	розтер	на шахівниці	на порох.	
А блокада	Німцовіча,	яку	ти	тоді	застосував,	мені	до-
сі	в страшних	снах	ввижається.	Я й зараз	її пам’ятаю.	
Може,	тому,	що	мені	не так	часто	ставили	шах	і мат.	
От хіба	що	життя…

Вероніка	теж	зітхає	і вже	веселіше	додає:
—	Знаєш,	я оце	хотіла	просити	тебе	перейти	на ти…	

А воно	бачиш	як.	І просити	не треба.	Бо	Хлопчику	Вов-
чику	якось	не випадає	викати.	Скажи,	а як ти	переміг	
свої	ларингіти-тонзиліти?

—	Медом, —	серйозно	відповідає	Володимир	і всмі-
хається,	бачачи	в дзеркало,	як на мить	серйозно	зави-
сла	Вероніка. —	Переміг	твоїм	рецептом.	Пригадуєш?

—	Та пригадую.	Плаванням	і пробіжкою?	Моло-
дець, —	відповідає	Вероніка. —	Боже,	яка	я зануда	була	
в підлітковому	віці.	Всіх	повчала.	Знала,	кому	і як кра-
ще.	Як	ти	мене	терпів?

—	Терпів.	Смішна	ти, —	відказує	Володимир. —	Ти	
просто	себе	збоку	не бачила.	Попробуй	не терпіти.	
Убила	б.

І	вони	з Веронікою	голосно	сміються,	пригадуючи	
дитинство,	тренера,	змагання,	кумедні	та не дуже	
історії,	друзів	по клубу…

—	А чому	ти	закинула	шахи? —	цікавиться	Воло-
димир.
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—	Вийшла	заміж, —	відповідає	Вероніка.
—	Це не причина.	Я серйозно	запитую.	Василь	Ми-

хайлович	вважав	тебе	серед	нас	найперспективні-
шою.	У тебе ж	геніально-математичний	склад	розуму.	
Це слова	не мої,	а тренера.	Ти	була	його	улюблени-
цею.	Хоч	і вредною,	але	улюбленицею.	Коли	тебе	пе-
ревели	в старшу	групу,	я засмутився,	думав	шахи	
кинути.	Без	твого	«Хлопчик	Вовчик»	вони	не були	
такими	привабливими.	А потім	Василь	Михайлович	
сказав,	щоб	я не киснув,	бо за кілька	років	теж	потра-
плю	у старшу	групу.	Він	знав,	що	ти	мені	дуже	подо-
баєшся	і	що	шахами	я захоплювався	тільки	тому,	що	
ними	захоплювалася	ти.

—	То я тобі	подобалася?
—	Ти	всім	подобалася.
—	Неправда.
—	Правда.	І ти	це знаєш,	Веронічко-Нічко.	То чому	

ти	кинула	шахи,	зізнавайся?
—	Я відповіла	чесно,	без	жартів.	Я справді	вийшла	

заміж.	Точніше,	спочатку	навчання	забирало	багато	
часу,	на шахи	його	ставало	дедалі	менше,	потім	у мо-
єму	житті	з’явився	він	і став	для	мене	найцікавішою	
шаховою	партією.	Принаймні	я донедавна	щиро	так	
вважала.	Виявляється,	я сама	собі	все	придумала,	по-
вірила	в придумане	і довго	жила	у світі	ілюзій.	Я дов-
го	думала,	що	розігрую	на шахівниці	ферзевий	гамбіт,	
а він	виявився	зовсім	не гамбітом,	та й	шахи	не ша-
хами,	а доміно.

Володимир	мовчить.	Що	тут	скажеш?
—	Уранці	телефонувала	моя	студентська	подруга	

Леся.	Вона	добре	знає	і мене,	і Ростика	ще з юності.	
Він	учора	таки	додзвонився	до неї.	До мене	не може,	
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бо я змінила	номер,	а він	його	не знає.	Точніше,	
не знав.	Леся	йому	здала,	а до ранку	її замучила	со-
вість,	тож	вона	мене	попередила.	Я Лесю	не звинува-
чую.	Просто	цей	покидьок	уміє	розчулити	жінку,	уміє	
змусити	йому	довіряти.	Уміє	добирати	слова,	зміню-
вати	інтонації,	навіть	лестить	професійно,	у міру.	Яка	
жінка	на таке	не поведеться?	Ми ж	часто	любимо	ву-
хами.	Навіть	моя	Леся	повелася.	Уявляєш,	пожалі-
ла	його.	Попри	те	що	бачила	кляте	відео,	яке	мені	
на вайбер	скинула	та коза.

—	Звісно,	відео…	
—	Відеодоказ.	Так,	кішечка	Лєна	добре	підготувала-

ся.	Прислала	мені	вайбером	відео,	на якому	він	з нею	
спочатку	кохається,	а потім	говорить	про	мене	вся-
ку	фігню.	Добрячка	Леся	навіть	після	побаченого	жа-
ліє	його.

Вероніка	вмовкає.	Їй	досі	болить,	вона	нервово	ку-
тається	в куртку,	наче	змерзла.

—	Увімкнути	пічку? —	турботливо	запитує	Воло-
димир.

—	Ні,	не треба.	Вона	не зігріє	там,	де зимно,	і не за-
гоїть	там,	де болить.	Двадцять	три	роки	брехні.	Два-
дцять	три	роки…

Жінка	зболено	заплющує	очі.	Він	має	щось	сказати	
таке,	щоб	її розрадити.

—	Може,	не двадцять	три,	Вероніко.	Я впевнений,	
він	кохав	тебе,	коли	ви	одружилися.	Може,	його	таким	
зробили	гроші.	Великі	гроші	навіть	великих	правед-
ників	роблять	затятими	грішниками.	А твій	тато,	на-
скільки	я знаю,	майже	сином	Ростика	вважав.	Довірив	
йому	всі	фінанси.	У кого ж	тут	дах	не знесе?	От і маєш	
спокусу —	матеріальну,	і 	чоловік	її не здолав.
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—	Ні!	Не кохав.	Певно,	я таки	йому	подобалася,	
бо спати	в одному	ліжку	двадцять	три	роки	з тим,	
хто	тобі	огидний, —	це занадто	навіть	для	Ростисла-
ва.	Маленька	надія	на хоч	примарне	кохання	з його	
боку,	звісно,	жевріє,	але	його	не спитаєш,	бо все	од-
но	правди	не скаже.	Просто	напускатиме	туману.	То-
му	ми	з тобою	і їдемо	в Карпати.	Я мушу	знати, чи	
Ростик	мене	хоч	трішки	любив	і чи	була	хоч	крих-
та	щирості	в його	словах,	коли	він	зі мною	кохався?	
Та й чи	кохався	він	зі мною, чи	бачив	у кожній	жінці	
ту,	яка	не схотіла	йому	належати?	Вона	його	і не ста-
ла,	бо пішла	в засвіти.	А ще маю	маленьку	підозру	що-
до	всіх	моїх	мертвих	дітей,	що	то насправді	не я ви-
нувата	в їхній	смерті.	Після	розмови	з Галею	я тільки	
переконалася	в тому,	що	це може	бути	правда.	Оди-
надцять	діток	я знайшла,	залишилося	дванадцяте.	
І ми	з тобою	їдемо	в Карпати	по відповіді.

Володимир	мовчки	кивнув.	Джіпіес-навігатор	скеро-
вував	мандрівників	до місця,	що	його	ввела	в пам’ять	
Вероніка	ще у Львові:	Львів —	Заросляк,	258 км,	при-
близний	час	у дорозі —	4 год.,	31	хв.	І зараз	пристрій	
промовляв,	що	до місця	прибуття	залишилося	сто	кі-
лометрів.
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—	Ой,	красна	пані, се таке	давнє,	шо	і жєлувати1	за ним	
не варт, —	зморений	життям	гуцул,	увесь	сивий,	із жов-
тим	обличчям	та вицвілими	банькатими	очима,	пере-
лякано	ворушить	беззубим	ротом,	нервово	сіпає	пле-
чима	та все	норовить	відвести	погляд.

—	Іване,	агов!	Це я, Вероніка!	Пригадуєш	мене?	
Я студентська	подруга	сестри	твоєї,	Ксені,	дружи-
на	найкращого	твого	приятеля	Ростика.	Ну, чого	ти	
до мене	«пані»	та на ви?	Невже	не впізнав?

Гуцул	шукає	очима	дружину,	але	її Володимир	за-
попадливо,	поки	давні	друзі	балакатимуть,	відіслав	
у сільський	генделик	по горілку	та закуску.	Сунув	їй	
у руку	п’ятисотку,	і жінка	відразу	подобрішала.	Бо	ко-
ли	біля	їхньої	зеленої	брами	зупинився	позашляхо-
вик	і з нього	вийшла	гарно	вбрана	парочка,	вона	по-
водилася	геть	вороже.	Навіть	на поріг	хати	спочатку	
пускати	не хотіла.	Брехала,	що	ні про	яких	Гоцулів	

1	 Жєлувати	(діал.) —	шкодувати.
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вона	не чула,	що	такі	тут	не живуть.	Точніше,	колись	
жили,	але	продали	хату	їй,	тож	вона	теперечки	тут	
справжня	ґаздиня.	А вона	по паспорту	ніяка	не Гоцул,	
і їхали б	вони	куди	подалі.	Коли ж	Вероніка	на	звалася	
як Кузьменко,	то жінка,	ні слова	не сказавши	у від-
повідь,	сполохано	кинулася	до хати.	За кілька	хви-
лин	із літньої	кухні	вийшов,	спираючись	на палицю,	
чоловік.	У ньому	Вероніка	ледве	впізнала	Івана.	Той	
поводився	якось	нервово,	навіть	не привітався,	лише	
сказав	іти	за ним.

Правда,	повів	їх	не до великої	двоповерхової	кам’я-
ниці,	котра	дивилася	на світ	великими	пластиковими	
вікнами,	красивими	гардинами	та квітучими	орхіде-
ями	на підвіконнях.	Чоловік	повів	гостей	у похилену	
літню	кухню,	де неприємно	пахло	кислою	капустою	
та сухим	тютюном.	Скидалося	на те,	що	в літній	кух-
ні	не просто	варять	їжу	для	худоби чи	роблять	брудну	
господарську	роботу,	а живуть.	Бо	розкладений	ди-
ван,	що	стояв	у кутку,	був	не просто	застелений	ве-
ретою,	а мав	перину	і пухові	подушки.

—	Заходьте,	раз	приїхали, —	забубонів	Іван. —	Сі-
дайте,	де видіте.	Ото	навіть	на стільчиках	біля	столу.

Володимир	підморгнув	Вероніці,	вийшов	з хати,	
і вона	почула,	як він	розмовляє	з дружиною	Івана.	
Він	зумисно	не пускав	її до хати,	відволікаючи	роз-
мовами.

Вероніка	роззирнулася.	Убогість	вражала.	Брудний	
посуд	був	складений	в таку	саму	бруду	пластикову	
мийницю,	стіл	весь	у крихтах	від	достоту	не сього-
днішньої	їжі,	на крихітному	віконечку,	котре	виходи-
ло	на подвір’я	і витріщалося	на стіну	нової	хати,	висі-
ла	якась	замацана	дірява	шмата,	яка	хіба	приблизно	
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була	схожа	на занавіску.	На засмальцьованій	кіптя-
вою	стелі	притулилася	одинока	жарівка.	Вона	лед-
ве	жевріла	тьмяним	жовтим	світлом.	Була	така	само	
брудна,	як і все	довкола —	стіни,	долівка.	У кутку	ми-
готів	фоном	телевізор,	демонструючи	рекламу	якоїсь	
кави.	Правда,	без	звуку.	Мабуть,	звук	господарі	запо-
падливо	скрутили,	а може,	його	в телевізорі	й не бу-
ло —	Вероніка	цьому	не здивувалася	б.	Вона	стріпнула	
зі стільця	якісь	крихти	та сіла	на нього.

—	У хаті	живе	син	із сім’єю,	а ми	з жінков	тут, —	
наче	виправдовувався	чоловік,	охаючи	та всідаючись	
на диван,	просто	на бебехи. —	А нам	багато	і не тре-
ба.	Хіба	здоров’я.	Ото	в тій	клятій	Італії	на заробітках	
здоров’я	й стратив.	Спочатку	мама	слабували,	потім	
дітей	треба	було	піднімати,	хату	будувати,	весілля	
справляти,	щоб	не гірше	ніж	у людей.	Ото	і заробив	
болячок.	Біда,	пані.	Чиста	біда.

—	Іване,	ти	хіба	не пам’ятаєш	мене?	Яка	я тобі	па-
ні? —	Вероніка	дивилася	на чоловіка	зі співчуттям.	
Що	зробили	з тим	моторним,	язикатим,	веселим	па-
рубком	важка	праця	та роки!

—	Та чого	не пам’ятаю?–	сумно	відповідав	чоло-
вік. —	Я стратив	здоров’я,	але	не глузд.	Та якось	не ви-
падає	таку	файну	молодичку	кликати	просто	Веро-
ніков.	То вже	вибачєйте,	пані,	язик	не повертається.

—	Добре,	Іване!	Якщо	тобі	так	зручніше,	то нехай	
буде	пані.	Я до тебе	в пильній	справі.	Можливо,	мої	
запитання	тебе	здивують,	але	для	мене	твої	відпові-
ді	мають	велике	значення.	Я хочу	дізнатися	про	те,	
як насправді	померла	твоя	сестра	Ксеня.	Ти,	може,	
мені	не повіриш,	але	від	того	залежить	моє	майбут-
нє.	Розумієш?
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—	Ой,	пані,	ви	будете	душко	жєлувати,	коли	почуєте	
правду.	Та й	води	доста	утекло	з тих	пір,	шо	йой. —	Іван	
нервово	сіпнувся	і втупився	очима	в долоні. —	Ксеня,	
няньо1,	мама	вже	давно	на тому	світі.	Осталися	добра	
пам’ять	про	них	і полупаний	я, і мене	вже	не зріхтувати.

Вероніка	сумно	зітхнула.	Важко	буде	їй	розгово-
рити	цього	чоловіка.

—	А якщо	ми	тобі	за правду	заплатимо, —	почувся	
голос	Володимира, —	то розкажеш?

—	Як	то? —	насторожився	гуцул,	відразу	оживши	
від	почутого.

—	Грішми.	Гривнями	або	долярами.
—	Тисяча	долярів. —	У дверях	стояла	дружина	Іва-

на,	узявши	руки	в боки	й жадібно	свердлячи	очима	
Вероніку.

Вероніка	від	несподіванки	не знала,	що	і сказати.
—	Марічко,	туйво,	воно	якось	не випадає.	Ми ж	

обіцєли	ціхо	сидіти	і лишнього	не пашталякати.
—	Ігій	на тебе,	Йване, —	жалібно	заголосила	Ма-

річка. —	Якщо	його	жона	сюди	приєхáла,	то,	певно,	
уже	шось	знає.	І так	за два	місяці	він	нам	винен.	Тому,	
любасику	рідний,	не комизься	і не мнєцкай	словами.	
Скажи	людям	правду.	Твоє	лікарство	грошей	коштує.	
А я тим	часом	на стіл	на веранді	накрию.	Там	трохи	
чистіше.	До Ганьки	Лисючки	збігаю	по дещо,	бо в Ро-
ми	не все,	шо	мені	треба,	купила.	А ти	не мовчи.	Твій	
Ростик	спалився,	і тому	оті	двоє	тут.

—	Ади,	Марусю,	може,	не треба?	Він-бо	мій	друг!	
А вона	його	жона.	А не все	жонам	про	їхніх	чоловіків	
тре’	знати, —	благав	дружину	чоловік.

1 Няньо	(діал.) —	тато.
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—	Хто	тобі	друг?	Ростик?	Нихарапутний1	брехач	
він,	а не друг.	Ти	зиркни	на них. —	І жінка	брудним	
пальцем	тикнула	спочатку	у Вероніку,	тоді	у Володи-
мира. —	Видиш чи	нє?	Яка	вона	Ростику	жона?	Який	
у сраці	Ростик?	Розказуй	правду,	а то я розкажу	і гро-
ші	собі	заберу,	а ти	подихай	під	плотом.

—	Пане	Іване, —	озвався	Володимир. —	Будь	ласка,	
розкажіть	усе,	що	знаєте.	Якщо	ми	вважатимемо,	що	
ви	сказали	правду,	бо дещо	нам	про	цю	історію	вже	
відомо	і тому	ми	тут, —	то до обіцяної	тисячі	доларів	
ще додамо.	Скільки	вам	платив	Ростислав?

—	Ото	як Йванко	з Італії	вернув,	то два	роки	в листо-
паді	буде.	То Ростик	дав	нам	гроші	на Йванкове	вилі-
чинє2.	Він	дуже	боявсі,	що	ви,	пані,	про	все	дознаєтисі.

—	Гаразд, —	рішуче	сказав	Володимир,	дістав	із	кише-
ні	гаманець,	простягнув	кілька	купюр	Марічці	та стро-
го	додав: —	Якщо	Іван	буде	чесним	і дасть	відповідь	
на всі	запитання	пані	Вероніки,	отримаєте	стільки	ж.

Жінка	жадібно	перелічила	гроші,	запхала	їх	за па-
зуху,	і на своїх	тонких	ніжках	за два	кроки	опинилася	
біля	чоловіка,	щось	зашептала	йому	на вухо,	а вголос	
промовила:

—	Він	вповість.	Я не сумніваюсі.	Правда,	Йванко?
Іван	зітхнув,	відкашлявся,	ухопив	зі столу	горня	

з якоюсь	прозорою	смердючою	рідиною,	кілька	разів	
жадібно	ковтнув	та й	заговорив.	Марічка	тим	часом	
квапливо	вийшла	з хати.

—	Ростику	завжди	подобалася	моя	сестра	Ксе-
ня.	Воно	й не дивно:	Ксеня	подобалася	всім.	Було	
в ній	щось	таке	відьомське чи	шо.	Се до неї	хлопів	
1 Нихарапутний	(діал.) —	бридкий.
2 Вилічинє	(діал.) —	лікування.

218218



і притігало.	Я вже	студентом	був,	Ксеня	до школи	хо-
дила.	З Ростиком	ми	не тільки	вчилися	разом,	а й	жили	
в одній	кімнаті.	Ви ж	знаєте.	От я його	до себе	в се-
ло	на Різдво	і привіз.	Щойно	Ксеню	зобачив,	то йому	
аж заціпило.	Ми	потому	з хлопцями	довго	з нього	ре-
готали.	Бо	наш	балакучий	Ростик	перетворився	на ні-
мого	слудвана1.	Він	ходив	за нею	тінню,	поки	жив	
у нас.	Ми	повернулися	у Львів	на навчання,	а Ростик	
і далі	марив	Ксенею.	А коли	сестра	стала	студенткою	
та перебралася	до Львова,	то Ростик	проходу	не давав,	
бігав	за нею,	а вона	від	нього.	Насміхалася	з хлопця,	
дрочила2,	а він	терпів.	Я часто	вмовляв	його	кину-
ти	ту затію,	бо ніц	доброго	не вийде,	я ж	свою	сестру	
знаю.	Та Ростик	у відповідь	сердито	сопів	та прова-
див	своє.	І раптом	я дізнаюся,	що	в нього	з’явилася	
нова	пасія.	Я навіть	втішивсі:	нарешті	товариш	отя-
мився.	Ви	тоді	були	на третьому	курсі,	ми	на п’ято-
му.	Ростик,	як закінчив	 інститут,	то в аспірантуру	
вступив,	а я вернув	додому.	Аж	тут	лихо:	заслабнула	
мама.	А лікування	грубих	грошей	потребує.	І лікар-
ня	на мені,	 і господарка,	 і гроші	комусь	зароб	ляти	
треба.	Тому	Ксеня	перевелася	на заочний.	Але	грошей	
на лікування	все	одно	бракувало.	Та раптом	наш	родич	
далекий	пропонує	поїхати	в Італію	на заробітки.	По-
чали	ми	з сестрою	робити	документи,	саме	тоді	в мене	
роман	з Марічкою	закрутивсі.	Ну, пібралися	ми,	а тим	
часом	і документи	справили.	Ото	мали	завтра	рушати	
в дорогу,	а увечері	як сніг	на голову —	Ростик	об’явив-
ся.	Упав	Ксені	в ноги	і нумо	допоминатисі3,	щоб	вона	

1 Слудван	(діал.) —	недотепа.
2 Дрочити	(діал.) —	дражнити.
3 Допоминатисі	(діал.) —	наполегливо	просити.
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нікуди	не їхала	і стала	його	жоною.	А якщо	так	кон-
че	треба	їхати,	то він	готовий	з нею	в Італію	теж,	аби	
тільки	поряд	бути.	Ксеня	йому	в обличчя	розреготала-
ся.	Сказала,	що	вона	його	не любить	і навряд чи	коли	
полюбить.	Що	він	для	неї	ніхто	і чимсь	більшим	за ні-
хто	навряд чи	стане.	Тоді	взяла	його	за руку	і повела	
кудись.	Назад	повернулася	сама.	Сказала,	щоб	я Рости-
ком	не журився.	У нього	все	буде	файно.	Бо	вона	його	
притокмила1,	віддала	в добрі	руки	його	майбутньо-
го.	Ксеня	говорила	про	вас,	пані	Вероніко.	Я жартома	
спитав	Ксеню,	хто ж	тоді	її майбутнє?	Вона	серйозно	
відповіла,	що	її майбутнє	від	неї	хтось	ховає	і як вона	
його	не силується	розгледіти,	ніц	до пуття	не виходить.	
Ви,	мабуть,	уже	чули	історію	про	босорку	Ксеню?	Тіль-
ки	лайдак	у нашому	селі	про	неї	не знає	і не перепо-
відає,	додаючи	до правди	стільки	несусвітньої	брехні,	
що	істина	давно	вже	спочиває	на дні	Синевиру.

Чоловік	знову	хапнув	горня,	ще раз	добряче	ковт-
нув	і повів	далі	вже	веселіше.	Певно,	це були	якісь	
чарівні	ковтки,	бо вони	додавали	Івану	впевненості:

—	Ми	з Ксенею	поїхали	таки	на заробітки	в чу-
жу	країну,	навіть	мови	якої	не знали.	Коби	не Ксе-
ня,	то я навряд чи	надовго	там	затримався	б,	позаяк	
на початку	тєжко	доводилося	ґудзувати2.	Тим	паче	
мамин	дохтур	казав,	що	операція	дає	тільки	п’ять-	
десять	відсотків	шансу	на виздоровлення.	Але	ви	зна-
ли	нашу	Ксеню,	пані	Вероніко,	і знали,	яка	вона	затьи-
та3. Вона	спочатку	своїм	босорканським	непрóстим	
знанням	маму	пробувала	лічити,	але	є	такі	болячки,	

1 Притокмити	(діал.) —	прилаштувати.
2 Ґудзувати	(діал.) —	працювати.
3 Затьитий	(діал.) —	упертий.

220220



від	яких	тільки	хірург	і допоможе.	До всього	Ксеня	ка-
зала,	що	добре	видить	мамину	будучину:	мама	жити-
ме,	і в онука	на весіллі	погуляє,	і правнучку	встигне	
побавити.	Що	про	заробітки	довго	вповідати?	Зарібок	
як зарібок.	Працюєш	кьижко1,	 і все	на чорно,	маєш	
менше	за італійця	за ту саму	роботу,	но і за це	дякуєш,	
тому	що	вдома	стільки	не заробиш,	хай	як старайся.

Увесь	той	час	ми	з Ростиком	зідзвонювалися.	І про	
вас,	пані	Вероніко,	розмовляли	тожи.	Він	все	вас	із Ксе-
нею	порівнював	і навіть	в дечому	ви,	як він	байкував2,	
були	від	Ксені	ліпші.	Кумедне	то було	порівняння,	на-
че	він	сам	себе	хтів	від	чогось	відговорьити.	А коли	
Ростик	з вами	вирішив	пібратисі,	то Ксеня	втішила-
ся	так,	наче	то вона	заміж	виходила.	Навіть	вигадала	
перевізниками	вам	весільний	подарунок	у Львів	пе-
редати.	Чайний	сервіз	на дванадцять	персон.	Дивний	
такий.	Зрештою,	як і моя	сестра.	Сервіз,	на якому	за-
мість	квіточок	намальовані	лилики.	Дванаціть	лили-
ків	на дванаціти	горнятах.	Коли	я спитав,	чому	такий	
дивний	дарунок,	то відповіла —	жартома чи	не жарто-
ма,	хіба	її розбереш? —	що	в Китаї чи	то в Японії,	уже	
не пригадаю,	кажана	вважають	провісником	щастя,	
не те	що	в нас,	у гуцулів.	І тому	нехай	Ростику	й Ве-
роніці	в житті	щастить	по-китайськи.

—	Тільки	пощастило	нам	не по-китайськи, —	пе-
рервала	чоловіка	Вероніка. —	А таки	по-гуцульські.	
Та ти	не зважай,	Іване,	на мої	слова.	Кажи	далі.

Іван	кивнув	і повів:
—	Ви би	бачили,	пані	Вероніко,	як Ксеня	ніжно	

та дбайливо	в коробку	пакувала	той	сервіз,	слухаючи	
1 Кьижко	(діал.) —	важко.
2 Байкувати	(діал.) —	говорити.
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мої	кпини.	Я жвиндів1,	що	ото	сміху	буде,	коли	мо-
лодьита	розкриють	коробку,	а там	самі	черепки.	Та хі-
ба	вона	коли	кого	слухала?	Зробила	по-своєму —	і квит.	
Я пропонував	подарувати	молодьитам	гроші.	Вона	
сказала,	що	у Вероніки	все	є,	навіть	пташине	молоко	
на вечерю.	А ось	такого	красивого	сервізу	точно	не-
ма.	«Будуть	вони	з Ростиком	ранками чи	вечорами	
чай	пити	і нас	із тобою	згадувати».	Ксеня	відчувала	
якусь	материнську	відповідальність чи	що	за щісли-
вий	льос2	Ростислава.	Вона	його	ніколи	не любила.	
Жьилувала3 —	так.	Як	жаліють	приблудного	пса,	ко-
трий	лиже	вам	руки	і заглядає	в очі,	бо ви	кинули	йо-
му	кусень	хліба,	і так	той	пес	до вас	прив’язується,	що	
вважає	ґаздою,	згодом	другом	і, коли	перейти	межу,	
то і власником-заручником	вашої	душі.	Незрозуміло	
баю? —	чоловік	сумно	подивився	Вероніці	в очі	й до-
дав: —	Зараз	усе	зрозумієте.

Він	підвівся	з крісла,	зачерпнув	з відра	води,	ви-
пив,	витер	долонею	рота,	запитав, чи	гості	не хочуть	
пити.	Гості	не хотіли.	Тоді	він	повернувся	на місце	
і повів	далі:

—	Маму	ми	з того	світу	з Божою	поміччю	та поміч-
чю	файного	хірурга	таки	повернули.	Десять	відсотків	
шансу	перетворилися	після	операції	на всі	сто.	Але	
потрібна	була	тривала	реабілітація	 і  гроші	на неї.	
До всього	Марічка	саме	привела	на світ	нашого	сина.	
І малий,	 і породілля	теж	потребували	грошей.	Ма-
річка	з малим	поки	жила	в нашій	хаті,	але	було	зро-
зуміло,	що	треба	будувати	нове	житло,	бо в нашій	

1 Жвиндіти	(діал.) —	недоречно	казати.
2	 Льос	(діал.) —	доля.
3	 Жьилувати	(діал.)	—	жаліти,	берегти.
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рукавичці	всім	не розміститися.	От і далі	гарували	
ми	з Ксенею	в Італії,	передаючи	гроші	і на лікарства	
для	мами,	 і на нову	хату.	Минуло	два	роки,	 і якось	
у суботу,	з самого	ранку,	мене	розбудив	дзвінок.	Те-
лефонував	Ростик.	Сказав,	що	він	в Італію	приїхав	
у відрядження,	і запитав, чи	не хочемо	ми	вздрітисі.

—	Стоп, —	спинила	Вероніка	чоловіка. —	Це було	
в лютому	двотисячного,	напередодні	свята	закоханих?

—	Точно,	еге	ж.	Ми	якраз	винаймали	манюньку	
квартірку	в найтанчому1	районі	Рима.	А чому	ви	пи-
таєте,	пані	Вероніко?

—	Тому	що	Ростик	вам	брехав.	До речі,	як вихо-
дить,	мені	він	теж	не казав	усієї	правди.	Адже	в Іта-
лії	був	не у відрядженні.	Ця	поїздка	в Рим	була	пода-
рунком	мені	на день	усіх	закоханих.	Колізей,	собор	
Святого	Петра,	Капітолій,	фонтан	Треві,	замок	Свя-
того	Ангела —	то все	ми	мали	побачити...	 І раптом	
я захворіла	— чи	то добряче	отруїлася, чи	вірус	під-
хопила.	Тепер	я	щодо	цього	сумніваюся:	чи,	бува,	ко-
ханий	мені	до вина	чогось	не підлив?	Бо	йому	нічо-
го,	а я труп.	Цілий	день	провалялася	в ліжку	в готелі.	
Висока	температура	і постійно	на сон	хилить.	Ледве	
його	вмовила	не сидіти	зі мною,	не пильнувати	мій	
сон,	а таки	побачити	Рим	і за себе,	і за мене.

—	Ваші	сумніви	не безпідставні,	Вероніко, —	не-
весело	додав	Іван,	затуляючи	очі	долонями. —	І за-
раз	ви	дізнаєтеся	чому.	Думаючи	про	Ростика,	я ті-
шився	як мала	дитина.	Найліпший	мій	друг,	з яким	
найкращу	частину	життя,	студентську	тобто,	прожи-
то	і пережито,	от-от	буде	тут.	Ксеня	не поділяла	моєї	

1	 Найтанчий	(діал.) —	найдешевший.
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радості.	Навіть	пропонувала	залишити	нас,	а самій	
кудись	там	сходити	— чи	в кіно, чи	в гості	до спільних	
знайомих	напроситися.	Ледве	її відговорьив. Бо	Рос-
тик	і її друг.	І Ксеня,	добра	душа,	таки	мене	послуха-
ла.	Навіть	більше:	накрила	багатий	стіл,	запекла	рибу,	
наробила	салатів.	Ростислав	прийшов.	І ми	його	лед-
ве	впізнали.	Він	дуже	змінився.	Ксеня	навіть	жартома	
казала,	що	Вероніка	зробила	з Ростика	людину.	Важ-
ний	такий.	Елєгансько	вбраний.	Напомажене	волос-
ся,	доглянуті	нігті.	Але,	як і колись,	він	не зводив	очей	
з Ксені.	Пожирав	її просто,	аж встидно	було	на то ди-
витися.	Жинатий	чоловік	наче.	Звичайно,	прийшов	
у гості	по-панськи,	не з порожніми	руками.	Приніс	
дорогого	вина,	накупив	солодощів,	фруктів,	фанфа-
ронився	багатими	родичами,	себто	вашими	батька-
ми,	пані	Вероніко.	А ще вихвалявся,	що	став	правою	
рукою	тестя	в бізнесі,	що	той	має	його	за сина.	І так,	
між	іншим,	удавано	жалівся,	що	йому	важко	присто-
суватися	до львівських	багатіїв,	що	почувається	чу-
жаком	і навіть	нам	заздрить,	бо ми	лишилися	собою,	
а він	змушений	грати	якусь	тупу	роль.	Говорив,	що	
радий	нас	видіти	і щасливий	мати	таких	друзів.	На-
лили,	випили,	закусили.	Раз,	другий	і…	я наче	кудись	
загараздився1,	бо моя	дурна	голова	вимкнулася.	Отя-
мився	я посеред	ночі	від	того,	що	шлунок	скрутився	
в тугий	вузол	і так	його	різало,	що,	здавалося,	ось-ось	
пірветься.	Ледве	змусив	себе	розплющити	очі	і зро-
зумів,	що	таки	набрався,	бо,	замість	сидіти	за столом,	
лежу	під	ним.	Навкарачки	виповз	з-під	столу	і так	са-
мо	навкарачки	поперся	до вбиральні.	Мене	знудило,	

1 Загараздитися	(діал.) —	провалитися.
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і тільки	тоді	в голові	трохи	прояснилося.	Ноги	й далі	
були	ватні,	не міг	на них	і стати.	Хотілося	знову	ви-
рубитися.	Вирішив	так	і зробити,	але ж	не в туалеті	
біля	унітазу.	Тож	змусив	таки	себе	підвестися	і, три-
маючись	за стіни,	рушити	в кімнату.	Дорогою	перече-
пився	через	стіл,	за яким	ми	випивали,	і, замість	на-
лити	собі	води,	хильнув	те,	що	першим	попалося	під	
руку.	А це було	те саме	вино,	яке	приніс	Ростик	і яке	
ми	так	і не допили.	Ковтнувши,	я закляк	з келихом	
у руці.	Бо	те,	що	побачив,	у здоровий	глузд	не вла-
зєло.	На лужку1	лежала	голісінька	й непритомна	Ксе-
ня,	зверху	на ній	сидів	розпашілий	та упрілий	Рости-
слав	і…	Він…	він…	він	насилував,	тобто	ґвалтував	мою	
непритомну	сестру.

Іван	замовк.	Вероніка	зойкнула	й затулила	доло-
нею	рота,	щоб	не закричати.

—	Мабуть,	ся	мирза2	щось	домішала	до вина,	бо, за-
мість	того	щоб	накинутися	на нього	з кулаками,	ви-
бити	йому	всі	зуби,	повисмикувати	все	волосся,	я ви-
рубавсі.	Спамітала3	мене	Ксеня.	Вона	була	весела.	
Запитувала,	чи,	бува,	не пригадую,	як і коли	Ростик	
пішов,	бо ми	втрьох	так	набралися,	що	повирубува-
лися	хто	де.	Дивувалася,	що	заснула	не в себе	у луж-
ку,	а у м’якому	кріслі,	 і чомусь	блюзку	мала	вбрану	
навиворіт,	а спідницю	задом	наперед,	цікавилася, чи	
не грали	ми	в якусь	гру	на роздягання.	Їй	так	боліла	
голова,	що	тільки	душ	зі зимнов	водов	до тями	і при-
вів.	Я вілупився	на сестру	і тільки	заперечливо	кивав	
головою.	Виявляється,	я проспав	аж цілу	добу.	Знаєте,	

1	 Лýжко	(діал.) —	ліжко.
2	 Мирза	(діал.) —	покидьок.
3 Спамітати	(діал.) —	привести	до тями.
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я навіть	подумав,	що	мені	голий	Ростик,	котрий	ґвал-
тує	Ксеню,	наснився, —	таким	нереальним	то все	ви-
давалося,	і я все	не рішався	розповісти	сестрі.	Після	
цієї	злощасної	п’янки	Ростика	як вода	змила.	На мої	
дзвінки	він	не відповідав.	Ксеня	жартувала,	що	ми,	
мабуть,	його	по п’яні	чимсь	образили.	А я собі	думав,	
що	і добре,	нехай…	Усе	забудеться,	минеться.	Не ми-
нулося.	Десь	через	три	тижні	в Ксені	почався	токси-
коз.	Її шлунок	не міг	утримати	ані	крихти	їжі.	Її по-
стійно	мутило.	Сестра	не розуміла,	шо	з нею	не так.	
Сходила	до лікаря,	той	одразу	спитав, чи	дівчина	ча-
сом	не груба,	тобто	вагітна.	Ксеня	покрутила	паль-
цем	біля	скроні,	бо ж	від	кого?	Хіба	від	Духа	Святого.	
У неї	вже	два	роки	нікого	не було.	Робота,	дім,	гризоти	
за мамине	здоровлє,	і знову	робота.	Лікар	переконав	
зробити	аналізи.	Ті	підтвердили	вагітність.	Приблиз-
но	3—4 тижні.	Ми	хоч	і віруючі	люди,	але	в непорочне	
зачаття	мало	віримо,	Ксеня	теж	не повірила.	Єдине,	
шо	вона	не памнітала,	це вечір	з Ростиком.	А то по-
яснювало	і вбрану	навиворіт	блузку,	і обернену	задом	
наперед	спідницю…

—	А ти? —	Вероніка	дивилася	на бесідника	нажа-
ханими	очима.

—	Що	я?	Тогди	я й	зізнався.	Казав,	що	був	упевне-
ний,	то мені	приснилося.	Бо	ніколи	не міг	нічого	та-
кого	на Ростика	й подумати.	Він	не був	святенником,	
але	й покидьком	наче	не був.	Важко	нам	дався	той	
чєс.	Ксеня	називала	мене	хруньом1,	дзяворіла2,	голо-
сила,	але	аборт	відмовилася	робити.	Відмовилася	во-
на	і шукати	Ростика.	Сказала,	що,	коли	я бодай	комусь	
1 Хрунь	(діал.) —	зрадник.
2 Дзяворіти	(діал.) —	плакати.
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про	це обмовлюся,	прокляне.	А вона	могла.	Я прига-
дую,	як на полонині	до неї,	тринадцятирічної,	пастух	
Василь	часто	чіпався.	Проходу	не давав,	то вона	йо-
го	спочатку	попереджала,	а потім	таки	заклєла.	І він	
після	сего	до шпиталю	попав.	Відтогди	її босорков	
і стали	прозивати.	Нираз1	я перепитував	сестру, чи	
впевнена	вона	щодо	Ростика?	Вона	його	зневажьи-
ла.	Казала,	що	не хоче	такого	неня	для	своєї	дитини.	
Вікохає	її	сама.	Ліпше	ніякий,	чим	ґвалтівник,	бри-
хач	та зрадник.	Всяке	я передумав	про	Ростислава.	
І про	йогу	жьихну2	любов	до Ксені	такіж.	То вона	пе-
ретворьила	нисогіршого3	хлопа	на звіра.	Навіть	ікось4 
почав	її переконувати,	що	Ростислав,	може,	і не най-
паскудніший	різновид	батька	та чоловіка,	бо любить	
її.	Ох,	як вона	скаженіла.	«Ти	придурок,	брате!	Як	ти	
собі	уявляєш	наше	з ним	життя,	навіть	якщо	припу-
стити,	що	я на це	піду,	хоч	я не піду	ніколи,	бо раніше	
я його	просто	не любила,	лише	жаліла,	а тепер	люто	
ненавиджу?	Гарний	чоловік,	нічого	сказати, —	збо-
ченець,	ґвалтівник	і боягуз.	До всього,	він	пошлюб-
лений.	Так,	великий	грішник.	Але	перед	Господом	
він	сам	буде	у своїх	гріхах	каятися	і за них	розплачу-
ватися.	І тільки	через	любов	до Вероніки	я його	досі	
не прокляла.	Тому	що	то я його	їй	підсунула.	Розумі-
єш,	я…	І впевнена:	він	не спиниться	на одній	мені.	
Але	цього	разу	він	вибиратиме	жертв	зговірливіших,	
бо в нього	з’явилися	гроші.	Пригадуєш,	як він	цим	
вихвалявся.	Шикував.	Гроші	тестя —	козирний	туз.	

1 Нираз	(діал.) —	інколи.
2 Жьихний	(діал.) —	страшний.
3 Нисогірший	(діал.) —	нормальний.
4	 Ікось	(діал.) —	якось.
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От я досі	не вирішила,	як бути	з Веронікою?	Як	їй	очі	
відкрити?	Вона ж	не повірить.	Про	вагітність	розка-
зати,	то вона	подумає,	що	ми	бідного	Ростика	обмов-
ляємо.	Халепа».

Отак	ми	й жьили.	Ксеня	кимось	дивом	знаходила	
для	себе	в Римі	роботу.	Така	груба,	тобто	дуже	вагітна.	
Її італійці	жьилували,	і навіть	більше	платили,	аніж	
інших	жінкам.	І коли	мені	здавалося,	що	вже	нічого	
лихого	не станеться,	і ми	потроху	почали	чекати	по-
логів,	об’явився	Ростислав.	Бо	я не стримався	і якось	
затєлєфонував	йому —	не для	того,	щоб	повісти	прав-
ду,	а	щоб	обізвати	мудаком.	Бо	хто	він,	як не мудак?	
І про	грубу	Ксеню	я тоже	повів.

Був	початок	жовтня.	Родина,	за віллою	якої	ми	до-
зирали1,	поїхала	на тиждень	у Канаду.	Ми	з сестрою	
пильнували	зимовий	сад	та котів-собак.	Якмай2	вир-
тали	з роботи,	коли	захопили	Ростика	на порозі	на-
шої	квартири.	Сидів	занюрений.	А коли	зовидів	гру-
бу	Ксеню,	то став	перед	нею	на коліна	і почав	молити	
пробачення.	Ага,	у нього	вже	у звичку	ввійшло —	ста-
вати	перед	Ксенею	на коліна.	Повів,	що	його	совість	
замучила.	Я кинувся	на нього	з кулаками,	розбив	йо-
му	носа,	він	упав,	ударився	головою	об бруківку.	Він	
не боронився	 і зносив	мужньо	копняки	та штуси3. 
Я обзивав	його	насильником,	котрий	те  і вміє,	що	
ґвалтувати	непритомних	жінок	і плодити	байстрят.	
Ксеня	не боронила.	Вона	стояла	і мовчки	дивилася,	
як Рости	слав	стікає	кров’ю.	Я вчасно	вговтався.	Зрозу-
мів:	іще	трохи —	і я його	приб’ю.	І тутка	Ксеня	раптом	

1	 Дозирати	(діал.) —	наглядати.
2	 Якмай	(діал.) —	якраз,	саме.
3	 Штус	(діал.) —	стусан.
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дайкає1	оставити	їх	на пів	години	самих.	Вона	відчи-
нила	квартиру	й запустила	Ростика	досередини.	Я пі-
шов	у крамницю.	Здається,	за мінералкою.

Не	знаю,	про	що	вони	говорили.	Про	це знає	тільки	
Ростислав,	бо Ксеня	вже	не розкаже,	але	коли	я за со-
рок	хвилин	повернувся,	то застав	сестру	саму.	Вона	
лежьила	на долівці	в калабані	власної	крові	ледве	
жива.	Кривавий	слід	вів	з ванної.	Ростислава	в кім-
наті	не було.

Я	викликав	швидку,	 кинувся	рятувати	 сестру.	
Я не знав	що	робити,	кров	заливала	її ноги,	вони	бу-
ли	багряні,	сестра	кьижко	дихала	й голосила:

—	Братику,	любий,	це кінець.	Він	убив	мене.	Го-
сподоньку	Боже,	і ти,	ніченько,	поможіть	мені	назва-
ти,	наслати	дев’ятьдесят	коней	і дев’ятьдесят	бесаг2 
тусків3	і нужд	з удовиць,	від	пана,	що	панство	утра-
тив,	що	в карти	села	програв,	від	війта,	що	вітійство	
утратив,	від	сиріт —	відсилати,	насилати	на Рости-
слава,	усіх	ненароджених	дітей	його…	Не дайте	єму	
ні спати,	ні їсти,	ні пити,	ні спочивати,	ні з сусідами,	
ні з родинов си набувати…

—	Я перервав	її та благав	тої	примівки	не казати.	
Бо	то був	страшний	босорканський	прокльон,	який	
відмолити	й відмовити	неможливо,	який	нечистий	
випускає,	проклятого	доганяє	й обов’язково	повертає	
назад	на того,	хто	випустив.	Та вона	не зважала	і все	
проклинала-проклинала	 і Ростислава,	 і його	сім’ю.

Ксеня	вже	у швидкій	знепритомніла,	потім	впала	
в кому.	Померла	в лікарні	за тиждень.	Її дитина	так	

1 Дайкати	(діал.) —	наполегливо	просити.
2	 Бесага	(діал.) —	подвійна	торба.
3 Туск	(діал.) —	смуток.
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і не народилася.	Помирала	сестра	у страшних	муках,	
які	її обличчя	так	спотворили,	що	навіть	на похоро-
ні	ми	труну	не відкривали.	Неправду	кажуть	злі	язи-
ки	про	її самогубство.	Самогубства	не було.	Можли-
во,	було	вбивство.	Хоч	розтин	цього	теж	не показав.	
Причина	кровотечі	на пізньому	терміні	вагітності —	
перевтома,	фізіологія,	стрес…	Та потім	мене	стала	
бентежити	одна	деталь.	Дві	склянки	на столі	з яко-
юсь	рідиною	так	і стояли,	коли	я повернувся	з лікар-
ні.	Одна	порожня,	друга	повна.	Та,	що	порожня,	мала	
на собі	сліди	Ксениної	помади.	Я згодом	зрозумів,	що	
потрібно	було	віддати	вміст	склянки	на експертизу.	
А я рідину	вилив,	склянки	помив…	Тому	що…	Тому	
що	просто	було	не до того.

Ксеню	я відвіз	в Україну.	Довго	робив	папери.	По-
хорон	я ледве	пам’ятаю.	Тільки	пригадую	отих	страш-
них	лиликів,	котрі	кинулися	в могилу	до сестри.	Та-
кий	моторошний	знак,	який	старі	люди	по	яснювали	
одним:	босорки	тіло	померло,	а душа	не має	спокою,	
бо нікому	своєї	босорської	сили	не передала.	Може,	
сестра	ту силу	і мала,	та не дуже	вміла	нею	користа-
тися.	 І не було	кому	навчити.	На поминках	до ме-
не	підійшов	Ростислав.	На похороні	я його	не бачив,	
бо стільки	людей	прийшло,	що	край.	Та	й у тому	горі	
хіба	було	до когось	чужого.	Тільки	тому,	що	поряд	бу-
ла	мама	і малий	син	на руках,	я його	не прибив.	Він	
відвів	мене	вбік,	почав	щось	мямлити,	висловлювати	
співчуття,	начебто	йому	шкода.	Запевняв,	що	ні в чо-
му	не винен.	Цей	пройдисвіт	зазирав	мені	в очі,	кляв-
ся	в порядності	й доброчесності	 і благав	нічого	то-
бі	не розповідати	про	Ксенину	вагітність	і про	його	
причетність	до неї.	А ще він	мені	запропонував	гроші	
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як допомогу	другові,	тому	що	ми	стратилися	дуже	
і на перевіз	тіла	в Україну,	і на похорон,	і маму	треба	
долікувати,	і он	малий	підростає,	і Марічка	знову	ва-
гітна,	і хату	треба	добудувати.	Я й	не помітив,	як узя-
лася	нізвідки	Марічка,	котра	то все	добре	чула.	Вона	
стояла,	уважно	слухала	і…	Ми	погодилися.	Бо	до всьо-
го	Ростик	зобов’язався	щомісяця	виплачувати	по дві-
сті	доларів	відступних	самій	Марічці —	за мовчання.	
А ще взяв	на себе	фінансову	опіку	над	мамою.	Ні,	він	
не боявся	людського	розголосу чи	того,	що	ми	підемо	
в міліцію.	Бо	хто	нам	повірить?	Де шукати	доказів?	
Він	боявся	вашого	осуду,	пані	Вероніко.

Знаєте,	то навіть	не я домовлявся	з Ростиком	щодо	
суми	компенсації	та	щомісячної	так би	мовити	пенсії	
за моральні	збитки —	домовлялася	Марічка.	Я про-
сто	пішов	до могили	сестри,	обняв	її хреста	і зари-
дав.	А коли	Ростик	прощався	зі мною,	я сказав	йому	
на таке:	«Я	хочу,	щоб	ти	знав.	Перед	смертю	Ксеня	те-
бе	прокляла.	Прокляла	твоїх	дітей,	котрі	не зможуть	
від	тебе	народитися».	Ростислав	розсміявся	мені	в об-
личчя	і сказав,	що	він	не забобонний,	що	його	дружи-
на	обов’язково	народить	йому	дитину,	і тому	в нього	
все	буде	добре.	Мені	дуже	шкода,	пані	Вероніко,	що	
я вам	про	це не розказав	раніше.	Тепер	ви	знаєте,	хто	
винен	у смерті	ваших	ненароджених	дітей.

Вероніка	різко	звелася	на ноги.	 Її очі	збуджено	
блищали.

—	Дванадцята, —	голосно	сказала	вона.
—	Що	дванадцята,	пані	Вероніко?	Зараз	четверта	

година.	З вами	все	гаразд?
—	Я знайшла	дванадцяту	дитину	і знаю,	хто	вона —	

Оксана	Полудниця.	Заплати	їм,	Володю.	Це вартує	тих	
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грошей. —	Жінка	дивилася	на Володимира,	котрий	
мав	добряче	здивований	вигляд	після	почутого.

Та	Володимир	і не сперечався.	Він	мовчки	дістав	
гаманець,	відрахував	гроші	й поклав	на стіл.

—	Дякую,	Йване,	за правду. —	Вероніка	говорила	
спокійно. —	Часто	жадібність	 і ненависть	перетво-
рюють	людей	на заручників	обставин.	Не встигнеш	
озирнутися,	як стоїш	на краю	провалля.	Вам	із дружи-
ною	ще не пізно	відійти	від	нього.	Подумай	над	при-
чиною	твоєї	хвороби,	Іване.	Може,	винна	не тільки	
важка	робота	в Італії?	До побачення.	Живіть	з Богом.

Вероніка	рушила	до дверей.	Володимир	попрощав-
ся	і теж	поспішив	за нею.	Мовчки	йшли	до машини.	
Тим	часом	з великої	хати,	із дверей	веранди,	вистриб-
нула	радісна	Марічка:

—	Гості	дорогії,	та куди ж	це ви?	Та не погордуй-
те,	та приголубте	чарчину.	Та не будьте	такі	гонорові.

Нездоровий	рум’янець	на	щоках	розпашілої	жінки,	
блискучі	очі,	неприємний	запах	самогонки,	котрий	
ішов	від	неї,	заставляв	гидливо	морщитися.

—	Пані	Марічко, —	знайшовся	відразу,	як стиши-
ти	запал	жінки,	Володимир. —	Там	я чоловікові	решту	
грошей	зоставив.	Глядіть,	щоб	не пропив.

Слова	подіяли	магічно.	Жінка	за мить	з подвір’я	
здиміла.	Володимир	відчинив	двері	машини,	допо-
міг	Вероніці	зручно	розташуватися,	сам	теж	усівся,	
запустив	двигун.

—	Як	ти? —	обережно	спитав	він.
—	Жива	і чомусь	не здивована, —	спокійно	відпо-

віла	Вероніка. —	Так	у мені	всього	тепер	багато,	що	
воно	вихлюпує	назовні,	як чарка,	налита	по вінця.	
Я зараз	дуже	не хочу	нікого	бачити.	Навіть	батьків.	
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Почнуть	розпитувати,	 і я не втримаюся —	набала-
каю	зайвого.	А вони	немолоді,	 і в тата	хворе	серце.	
До всього,	я сама	не зовсім	усе	осягнула.	Як	бути,	Во-
лодю?	Що	думаєш?

—	Я пропоную	не вертати	сьогодні	до Львова	й за-
ночувати	в Карпатах, —	обізвався	чоловік. —	Тим	па-
че,	у горах	темніє	швидко	і вертатися	додому	в сутін-
ках	не дуже	приємно.	Таке	пояснення	цілком	підійде	
для	твого	батька.

І	вже	веселіше	додав:
—	Колоритна	родина.	Особливо	пані	Марічка.
—	Ага, —	погодилася	Вероніка. —	Я пригадую	казку,	

яку	мені	в дитинстві	розповідала	мама.	Хочеш,	і тобі	
розповім.	Казка	дуже	в тему.
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Жили	колись	в одному	селі	чоловік	і жінка.	Чоловік	був	
тихий,	добрий,	такий,	що	й курці	«добридень»	скаже.	
А жінка	йому	дісталася	гостра	як коса:	коли	говорила,	
то наче	косила.	Чоловік	аж підскакував	від	її дошкулянь.

Одного	дня	сапали	в полі	мандибурку1.	Скінчили	
роботу,	коли	сонце	ще було	на ціле	коромисло	від	за-
ходу,	і рушили	додому.

Зайшли	в ліс,	вийшли	на галявину.
—	Ади,	як тут	файно	викошено	траву, —	сказав	чо-

ловік.
—	Не викошено,	а вижато, —	заперечила	жінка.
—	Ні,	так	рівненько,	попри	саму	землю,	можна	ли-

ше	косою.
—	Серпом	теж, —	не вгавала	вона.
—	Нащо	глупство	мовиш?	Це викошено!
—	Ні,	вижато,	вижато,	вижато —	і квит! —	кричала	

жінка	на весь	ліс.

1	 Мандибурка	(діал.) —	картопля.
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Вона	й не побачила,	як перетнули	галявину	й опи-
нилися	над	проваллям.	Ступила	ще крок —	і поле-
тіла	каменем	у прірву.	Та навіть	коли	летіла,	то все	
ще кричала:

—	Вижато,	вижато,	вижато!
А	потім	замовкла.	Чоловікові	жаль	її стало:	яка	

вже	є,	а все-таки	жінка.	Ліг	на краю	прірви,	дивиться	
в темряву	й кричить:

—	Жінко-о-о!
Та	звідти	анічичирк.
Чоловік	не пішов	додому —	тут	заночував.
У	селі	добре	знали	ту прокляту	прірву,	казали,	що	

в ній	лихі	нічниці	живуть,	а вночі	вони	з прірви	ви-
лізають	 і йдуть	до села,	до хат	людських,	щоб	сон	
у людей	красти.	Ото	вирішив	чоловік	їх	підстерегти	
та попросити,	щоб	йому	жінку	повернули.	Чекав-	
чекав	та й	заснув.

Прокинувся	надвечір	від	страшного	лементу.	Ди-
виться,	а з провалля	перелякані	напівпрозорі	істоти,	
убрані	в довгі	сорочки,	вистрибують	та здригаються	
в корчах,	як ошпарені.	Чоловік	добре	до них	приди-
вився,	аж свічечкою	собі	присвітив.	Ой	леле,	які	по-
твори!	Чоловік	побожно	перехрестився,	бо здогадав-
ся,	що	це нічниці.	Але	що	їх	так	налякало?	Наздогнав	
одну	й питає:

—	Куди	ви	так	поспішаєте?	Хто	за вами	женеться?
Одна	з нічниць	тремким	голосом	відповідає:
—	Хтось	у нашу	домівку	скинув	пришелепувату	

бабу,	а в неї	язик	як праник.	І нема	на неї	ради:	ми —	
слово,	вона —	десять,	ми	її страхаєм,	а вона	страхає	
нас.	 І так	допекла,	що	ми	вирішили:	легше	самим	
утекти,	аніж	її позбутися.
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—	Та це ж	моя	жінка! —	похвалився	чоловік.
—	Бідний	ти,	небораче.	Ми	її всього	кілька	годин	

терпимо,	а ти	все	життя.	Тримайся,	хлопе.	Бог	добрий.	
Кажуть,	хто	терпен —	той	спасен. —	І нічниця	чимдуж	
побігла	від	провалля,	наздоганяючи	подруг.

Чоловік	уранці	вернувся	додому,	взяв	сокиру	і за-
ходився	майструвати	довжелезну	драбину.	Коли	та бу-
ла	готова,	спустив	її у прірву.	Нахилився	й гукнув:

—	Жінко,	я драбину	тобі	спустив.	Ану	лізь	нагору!
Але ж	сварлива	баба	скоріше	вмре,	аніж	зробить	

так,	як каже	чоловік.
Той	сидів	з пів	години	й чекав.	Нарешті	зрозумів,	

що	має	зробити,	і сердито	крикнув	у прірву:
—	Ну то й	не вилазь.	Сиди	там	довіку!
Щойно	почула	жінка	ті	слова,	то за хвильку	була	

на галявині.	Накинулася	знову	на сердешного:
—	Ти,	чоловіче,	думав,	що	я в тій	клятій	прірві	про-

паду,	що	мене	ці	страшки	нічниці	до смерті	наляка-
ють,	а ти	натомість	оженишся	з молодою,	так?	Ніко-
ли	цьому	не бути!	Не позбудешся	мене	до гробової	
дошки!	Так	і знай!	На зло	тобі!	На зло	людям	житиму.

Чоловік	не озивався.	Дорогою	він	щось	собі	думав.	
Аж	раптом	каже:

—	Я бачу,	жінко,	що	ти	в мене	моцна	і сильна.	На-
віть	нічницям	можеш	раду	дати.	Ми	могли б	цим	гро-
шей	заробити.	Ходім	у світ,	може,	нам	якась	приди-
бенція	трапиться.

Жінка,	на диво,	не заперечувала:
—	Ходім,	чоловічку.	Я люблю	мандрувати.
Пішли	селами,	містами.	Місяць	як день	минув.	Ото	

вже	й до столиці	допленталися.	А там	великий	сму-
ток,	висять	чорні	прапори.
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—	Що	сталося? —	спитав	чоловік.
—	Царівна	заслабла.	Спати	не годна.	Уже	місяць	

не спить,	лише	кричить	і голосить.	Кажуть,	що	вже	
нікого	не впізнає,	така	слаба	на розум	стала.	А все	
через	те,	що	спати	не годна.	Наче	пороблено.	Цісар	
обіцяє	дати	мішок	золота	тому,	хто	допоможе	його	
єдиній	дитині.

Здогадався	чоловік,	що	цісарівну	нічниці	здола-
ли.	Тож	пішли	вони	до палацу.	Стали	перед	цісарем,	
вклонилися,	а відтак	чоловік	і мовить:

—	Ясновельможний	цісарю,	моя	жінка —	найліп-
ший	в околиці	знахар.	Вона	миттю	доньку	вашу	оздо-
ровить.	Тільки	впустіть	її у світлицю	до хворої.

—	Ой,	чоловіче	добрий,	якщо	то правда	і якщо	твоя	
жінка	допоможе,	то дам	вам	за це мішок	золота.

Жінку	пустили	до покоїв.
Царівна	сиділа	в золотому	кріслі	ні жива	ні мертва.	

Очі	блудні,	погляд	бездумний.	Тільки	щось	стиха	під	
ніс	собі	бубоніла.	Щойно	жінка	до цісарівни	набли-
жатися	стала,	як та дрібно	затремтіла,	очі	переляка-
но	забігали,	дівчина	звелася	на ноги,	голосно	закри-
чала	та зомліла.

Що	тут	почалося!	Нічниці	впізнали	жінку	і нумо	
з дівчини	вискакувати.	Одна,	друга,	третя —	і нав-
випередки	тікати,	горлаючи:

—	Ратунку,	ця	паскудна	язиката	хвеська	хоче	на-
шої	погибелі.	Вона	нас	переслідує.	Втікаймо,	бо вона	
заговорить	нас	до смерті!

Цісарівна	спала	аж три	дні.	А коли	прокинулася,	
то була	здорова	і про	свою	хворобу	геть	не пам’ятала.

Чоловік	і жінка	отримали	від	цісаря	обіцяний	мі-
шок	золота	і вернулися	додому	ґаздувати.
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***
—	От мені	цікаво,	що	ті	двоє	робитимуть	зі своїм	

мішком	золота,	як думаєш?
—	Проп’ють,	Вероніко!	Може,	чорти	і бояться	Ма-

річчиного	язика,	але	гроші	тих	двох	точно	не трима-
ються,	бо люди	забули,	що	за них	совість	не купиш.

Володимир	врешті	натиснув	на газ,	і вони	рушили.
—	Отже,	я маю	дванадцять	душ	ненароджених	ді-

тей.	Одинадцять	вільних	і одну	закладену.	А ще за-
кладену	душу	босоркані.	Тільки	одного	разу	Полудни-
ця	мені	показалася	в образі	Ксені,	але	й цього	було	
достатньо,	щоб	я кинулася	шукати.	І таки	знайшла.	
А ще я дістала	підтвердження	того,	що	винуватцем	
усіх	моїх	бід	є	той,	кого	я справді	любила	понад	влас-
не	життя	і, як з’ясувалося,	понад	життя	власних	ді-
тей.	Він	проклятий,	і від	цього	нема	ліків.	Та він	за-
слуговує	на це прокляття,	хай би	як гірко	це звучало.	
Тільки	замість	Ксені	мав	його	покарати	Господь.	Ех	
Ксеню,	Ксеню,	бідна	моя	дівчинко,	як нам	далі	бути?

—	Шукати	босорку,	Веронічко.	Бо	хто	ліпше	від	бо-
сорки	знає,	де вихід	з того	глухого	кута, —	відповів	
Володимир.

—	Але ж	вона	мертва, —	розпачливо	сплеснула	ру-
ками	Вероніка.

—	То Ксеня	мертва.	Босорка	достоту	жива.	А до всьо-
го,	жінко,	на кожну	лиху	босорку	знайдеться	інша	ли-
ха	босорка.

—	То клин	клином?
—	Так,	клин	клином.
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Позаяк	Володимир	і Вероніка	вирішили	заночувати	
в горах,	то мусили	знайти	помешкання	для	ночівлі.	
Вертати	до Івана	Гоцула	і проситися	на ночівлю?	Про	
це не могло	бути	й мови.	Володя	запропонував	запи-
тати	когось	із місцевих,	першого	стрічного.	Трапила-
ся	їм	літня	жінка,	з поораним	зморшками	обличчям,	
зі жвавими	очима,	усміхнена	й доволі	приязна.	Вона	
стояла	обіч	сільської	ґрунтівки.	Дороги	тут	усі	такі,	
і це щастя,	що	у Володимира	позашляховик,	а в Кар-
патах	нині	не дощило.	Жінка	стояла	перед	дерев’яною	
колибою,	на якій	великими	буквами	було	написано:	
«Крамниця	куми	Ганни».

—	Слава	Йсу,	пані, —	озвався	Володимир. —	А чи	
не підкажете	подорожнім,	де тут	у вас	можна	зупи-
нитися	на ночівлю?

—	Слава	Йсу,	добрі	люди, —	відповіла	жінка. —	Чо-
му	не підказати?	Підкажу.	Неподалік	є	готель	«Воля	
ваша»,	він	хоч	і приписаний	до нашого	села,	та до-
биратися	до нього	ліпше	великою	дорогою:	треба	
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виїхати	на трасу	і за селом	Стаїще	повернути	пра-
воруч,	там	указівник	є.	У вас	файна	машина,	то до-
беретеся	без	проблем.	Але	може	таке	бути,	що	в них	
не виявиться	вільної	кімнати.	То можете	заночувати	
у нас,	у селі.	Одна	порядна	пані	здає	кімнату	ось	та-
ким	туристам.	То і вам	здасть.	Живе	вона	осьтамечки.

І	жінка	показала	в бік	ледь	видимої	дороги,	котра	
від	головної	сільської	повертала	ліворуч.	Вероніка	
й Володимир	подивилася	в той	бік,	куди	показувала	
стара,	але	там	навіть	натяку	на якусь	будівлю	не було.

—	За пагорбом	її хата.	Поїдете	дорогою,	оминете	
пагорб	і побачите.	Там	тіко	одна	хата,	не заблукаєте.	
От і заночуєте.	Там	гарна	природа.	Ріка	поряд.	Звати	
її пані	Люба.	Скажете,	що	то я вас	до неї	направила.	
Я Віра.	У Любиній	хатці	тепло	й затишно,	а господиня	
вміє	куховарити,	то й	голодними	не будете.

—	Скажіть,	пані	Віро,	а де тут	у вас	цвинтар?	Ми	
спочатку	туди	махнемо.	Добре,	Володю? —	раптом	
обізвалася	Вероніка.	І хоч	вона	в селі	та на цвинтарі	
колись	уже	була	з Лесею,	та дороги	зовсім	не пам’ятає.

Володимир	з розумінням	кивнув.	Так,	 сходити	
на могилу	до Ксені	дуже	слушно.	Тим	паче	що	і свіч-
ка	в них	є,	і сірники	теж.

—	Та він	тут,	поряд.	Ото	за крамницею	буде	ще од-
на	вулиця —	нею	доїдете	просто	до цвинтаря.	А ви	хо-
чете	когось	близького	пом’янути?	І ви	не тутешні.	Бо	
тутешніх	я всіх	знаю.

Вероніка	з Володею	перезирнулися.	Сільська	ціка-
вість —	то закономірність.

—	Не тутешні, —	погодилася	Вероніка. —	На цвин-
тарі	поховано	мою	близьку	подругу	Ксеню	Гоцул.	
Ми	до неї.

240240



Усмішка	з уст	старшої	пані	зникла,	натомість	ви-
хопилося	зітхання.

—	То вам	на цвинтарі	нема	чого	робити.	Ані	тіла,	
ані	могили	Ксені	там	нема.	Ви,	мабуть,	чули	про	те,	
що	наші	сільські	темні	люде	вважають	і досі	бідну	Ксе-
ню	босоркою?	Кілька	літ	тому	вони	дістали	домовину	
з Ксениної	могили	й перепоховали	під	лісом,	де ко-
лись	давно	хоронили	тіла	невпокоєних —	самогубців,	
відьмаків,	нечистих	покійників,	яких	зась	хоронити	
поряд	із правдивими	християнами.	Люди	переконані,	
що	то таки	селу	помогло,	і якщо	привид	босорки	й з’яв-
лявся,	то тільки	попід	лісом,	та й	то вечірніми	година-
ми,	по заході	сонця.	Але	то все	забобони,	повірте,	люди	
добрі.	Хоч	я й	стара,	та не дурна.	Люди	вміють	себе	ля-
кати	і всі	свої	біди	й негаразди	валити	на когось,	не ду-
маючи,	що	це відгомін	їхніх	лихих	учинків чи	намірів.

—	А ви	можете	нам	показати,	де саме? —	Вероні-
ка	благально	подивилася	на жінку. —	Просто	показа-
ти.	Я розумію,	що	навряд чи	ви	нас	туди	відведете,	
і не хочу	навіть	про	таке	просити.

—	А чому	не хочете? —	раптом	пожвавилася	жін-
ка. —	Просіть.	Мені	заважко	йти,	з палкою	ледве	собі	
раду	даю	на своїх	двох.	Але	трішки	провести	вас	таки	
зможу.	І все	вам	покажу.	Тим	паче	я неподалік	живу.	
Машину	поки	лишіть	тут.	Бо	туди	дороги	немає,	тіль-
ки	стежка.	І нам	з вами	треба	поквапитись,	поки	су-
тінки	на гори	не впали.

Володимир	з Веронікою	вийшли	з машини.	Жін-
ка	тим	часом	перейшла	дорогу	і пошкандибала	в бік	
стежки,	яка	ледь	помітно	вилася	серед	чагарників	
ожини	та шипшини.	Спочатку	йшли	мовчки,	оми-
нули	якусь	стару	розвалену	хату,	закинуту	криницю,	
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згорілу	грушу,	зламану	вербу.	Стежка	повела	вгору,	
тоді	різко	повернула	вбік.	Почулося	жебоніння	води.	
Неподалік	дзюркотів	потічок.

—	Бачите,	що	стежка	ледве	втоптана? —	обізвала-
ся	жінка. —	Тут	мало	люди	ходять:	бояться	цих	місць.	
Кажуть,	що	колись	тут	не потічок	був	мілкий,	а досить	
велика	річка,	що	звалася	Заклятою.	І оцей	перелісок	
колись	був	густим	і непролазним	лісом,	 і називали	
його	люди	Заклятим.	Люди	вміють	самі	на себе	страху	
нагнати.	От і нагнали.	І місцину	цю	страхом	опови-
ли,	бо хоронили	тут	тих	покійників,	котрих	за життя	
не розуміли	й часом	побоювалися.

Жінка	нарешті	зупинилася	й показала	 їм	у бік	
густого	заросляку.

—	Ох	ноги	мої,	ноги.	Відмовляються	далі	йти.	Я вас	
тутечки	почекаю.	Ото	на пеньку	сяду	й зачекаю.	Бо	ви	
дорогу	назад	навряд чи	знайдете.	Хоча…	Якщо	тільки	
стежкою	йти	і не звертати,	то не загубитеся.	Отам,	ба-
чите,	поміж	заростів	ожини	червоніє	калина.	За нею	
хрест	стоїть	на ледве	помітному	горбочку.	То могила	
вашої	Ксені.	Точно	не пропустите.

Вероніка	й Володимир	жінці	подякували	й пішли	
далі.	Кущ	калини	і справді	палав	кровавим	намистом.	
І,	як на диво,	інших	кущів	калини	тут	не було.	Оми-
нули	той	кущ	і мало	не наступили	на пагорб,	увінча-
ний	невеличким	дерев’яним	хрестом,	грубо	збитим	
з неотесаних	гілок	осики.	На хресті	сидів	маленький	
живий	балабушок.	Різкі	рухи	людей	злякали	його,	він	
стрепенувся,	наче	від	сну	прокинувся,	і замахав	крила-
ми.	То був	лилик,	найсправжнісінький.	І хоча	Вероніка	
зовсім	не здивувалася,	від	побаченого	в неї	похололо	
на серці.	До центру	хреста	звичайною	канцелярською	
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кнопкою,	поржавілою	від	дощів,	була	пришпилена	за-
ламінована	Ксеніна	фотографія.	На ній	дівчина	весе-
ло	й безтурботно	всміхалася.	Вероніка	згадала,	як во-
ни	з Лесею	приїжджали	до Ксені	на могилу.	Тоді	Леся	
теж	лишала	фотографію,	правда	іншу,	і теж	пришпи-
лила	до хреста,	тільки	булавкою.	Володя	перехрестив-
ся,	прошепотів	слова	молитви	й відійшов,	дозволяючи	
Вероніці	довше	побути	наодинці	з Ксенею	та з собою.

Вероніка	палко	та щиро	молилася.	Прочитала	всі	
молитви,	які	знала.	Просила	в Господа	прощення	для	
Ксениної	душі,	просила	не мучити	неупокоєну	душу,	
яка	при	житті	натерпілася	і по смерті	потребувала	
спокою,	а не розплати.	Жаліла	і дівчину,	і себе.

Листя	на калині	зашаруділо,	і Вероніка	почула	чи-
їсь	голоси.	Володя	з кимсь	розмовляв.	Вона	не мог-
ла	чути	всієї	розмови,	тільки	уривки	слів,	але	цього	
вистачило,	щоб	повернути	її на грішну	землю.	Роз-
зирнулася.	Довкола	розлито	спокій.	Десь	високо	вго-
рі	крукають	ворони,	поблизу	могили	жебонить	стру-
мок,	а повітря	до млості	пахне	сухим	листям	і хвоєю.	
Осінь.	Пішла	на голоси	і здивовано	завмерла,	бо ма-
ло	не перечепилася	через	ще один	горбочок.	Дивне	
місце.	Горбочків	тут	аж три.	Ліворуч	від	куща	кали-
ни,	розташовані	поряд,	один	біля	одного.	Ані	хрестів	
на них,	ані	свічок чи	ще якихось	знаків.	Один,	той	що	
посередині,	рясно	вкритий	звіробоєм,	той,	що	спра-
ва, —	м’ятою,	лівий —	барвінком.	Хай	як дивно,	але	
звіробій	досі	квітнув	жовтими	запашними	зірочками.	
Присіла	біля	горбочків,	провела	по квітах	долонею.	
А відтак	нарвала	звіробою,	тоді	наскубла	барвінку,	
м’яти	і поклала	то все	в сумку.

Раптом	за спинною	почулося:
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—	На кого	будете	чарувати,	пані? —	Хриплуватий	
жіночий	голос	звучав	незлостиво. —	Ви	щойно	знайш-
ли	троян-зілля.	Чи,	може,	воно	само	вас	знайшло…

Підвелася,	озирнулася.	Неподалік	стояли	Володи-
мир	і пані	Віра.	Тільки	жінка	була	вбрана	в інший	одяг	
і зав’язана	іншою	хустиною,	квітчастою.	«Коли	вона	
встигла	перевдягтися?» —	подумала	Вероніка.

—	Вероніко,	ти	не повіриш, —	бачачи	її здивуван-
ня,	заговорив	Володимир. —	Зустрів	сестру	пані	Віри.	
Я теж	спочатку	подумав,	що	то пані	Віра	така	метка:	
встигла	й перевдягнутися,	і повернутися.	Аж	вияви-
лося,	що	це її сестра-близнючка.	Пані —	тутешня	зна-
харка,	зілля	збирає.

—	Слава	Йсу, —	тільки	і знайшлася	на ті	слова	Ве-
роніка.

—	Слава	навіки, —	скоромовкою	відказала	жінка. —	
А я, так,	збираю.	Тільки	ви	сестрі	не кажіть,	що	мене	
бачили.	Лаятиме,	що	сама-одна	так	далеко	від	хати	
відійшла.	Я тут	неподалік	шипшину	рвала,	вашого	
чоловіка	побачила,	то й	розговорилися.	Ото	він	мені	
і про	ваші	пошуки	Ксеніної	могили	розповів.	Бідна	
жінка,	ой бідна.	Таке	пережила,	а й	по смерті	спокою	
від	живих	не має.	А їй	тільки	й треба,	що	ревної	мо-
литви	та доброї	пам’яті.

Стара	вмовкла.	Вероніка	застібнула	блискавку	
на сумці	й раптом	спитала	жінку:

—	То ви	знахарка	і лікуєте	травами,	так?
Стара	ствердно	кивнула.
—	То ви,	либонь,	багато	знаєте	не тільки	про	трави.	

Я хочу	вас	дещо	запитати.	Скажіть,	а кістки	лилика,	
які	об’їли	мурахи	в мурашнику,	і справді	такі	помічні	
в любовній	магії,	як про	них	переповідають	гуцули?
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—	Трохи.	Тільки	вам	то нащо,	пані?	Вас	кохають	
по-справжньому,	і без	всякої	там	магії.	Старої	наві-
яної	закоханості	ви	майже	позбулися.	Скриньку	від-
крито,	кістки	лилика	зламано.	І не лайте	провидін-
ня	за несправедливість,	пані.	Провидіння	не завжди	
добре,	але	завжди	справедливе.	Вам	давалося	багато	
підказок	для	розуміння.	Ніхто	не винен,	що	ви	така	
неуважна.	Шукати	вихід	у смерті —	то найпростіше,	
але	то найгірша	з доріг.	Однак	інколи	тільки	ся	доро-
га	дозволяє	побачити	двері	для	виходу.

—	Звідки	ви	про	мене	це знаєте? —	Вероніка	аж стре-
пенулася	від	почутого.

Стара	сумно	скривилася	й показала	пальцем	на шра-
ми	на її зап’ястках	(Вероніка	рукави	куртки	підкотила	
аж по лікті).

—	Тут	не треба	бути	ворожкою,	щоб	усе	побачити.	
Як	і те,	що	душа	Ксені	досі	неприкаяна	й не відпущена.

—	Тому	що	вона	босорка? —	перепитала	Вероніка.
—	Того,	що	свій	босорканський	дар	нікому	не пере-

дала.	Мабуть,	тому	ви	й тут.	Щоб	допомогти.	І не ли-
ше	собі.	А найперше	живим	діткам,	котрих	позбавляє	
життя	та	істота,	яку	саме	ви	впустили	в реальний	світ.

Вероніка	аж пополотніла.
—	Ви	знайомі	з Полудницею?.. —	майже	пошепки	

видушила	вона, чи	то запитуючи, чи	стверджуючи.
—	О,	авжеж.	Її ще й	так	називають.	Цікава	 істо-

та.	Убити	її неможливо.	Створена	на початку	всього.	
У неї	багато	імен.	Як	тільки	її не називали!

—	Ліліт? —	несміливо	озвався	Володимир.
—	Перше	її ім’я, —	погодилася	стара.
—	Але	для	чого, —	дивувалася	Вероніка. —	Для	чо-

го	Творцю	було	випускати	зло?
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—	Смішна	ти	дитина.	Чому	вона	зло?	З чого	ти	взяла?	
Вона	має	своє	призначення	і слідує	йому, —	неквапли-
во	оповідала	стара. —	Вона	доглядає	покинуті	напри-
зволяще —	Богом чи	чортом,	не розбереш, —	неприка-
яні	душі,	котрих	не відмолили	і не забирає	ніхто.	Якби	
не вона,	то вони б	неприкаяно	ниділи	нашим	світом.	
А так	вона	збирає	їх	в особливому	місці	між	світами	
і тримає	там,	допоки	не з’явиться	той,	хто	їм	допоможе	
рухатися	далі.	Душу	босорки	Ксені	вона	теж	підібрала.	
Точніше,	неприкаяну	душу	Ксені,	тому	що	ті	негаразди,	
у яких	місцеві	звинувачують	дівчину,	не її рук	справа.	
То все	сутність	босорки,	яка	лишилася	без	господа-
ря	та змушена	тинятися	світом.	Так,	інколи	та,	яку	ти	
називаєш	Полудницею,	переступає	межу,	але…	лише	
з дозволу	живих.	Вона ж	до тебе	не приходила,	правда?	
Ти	до неї	прийшла,	і ти	її запросила.	Полудницю	не-
можливо	вбити.	Вона	вічна.	Та й	для	чого	вбивати?	Во-
на	буває	лихою,	але	вона	не	злодійка.	До всього,	людям	
цілком	до снаги	закрити	для	неї	входини	в наш	світ.

—	Як? —	запитує	Вероніка.
—	Чим	ми	долаємо	темряву?	Вночі	запалюємо	свічку,	

і темрява	відступає.	Так	само	і з Полудницею.	Її можна	
здолати	світлом.

—	Яким?
—	А воно	зараз	у вашій	сумці.	Оці	три	горбочки —	

це три	могили.	Колись	давно	лиха	мачуха	погубила	
душі	трьох	невинних	дівчат —	дітей	свого	чоловіка	
від	першого	шлюбу.	Це їхні	могили.	Гуцули	вірять,	
що	добрі	світлі	душі	й по смерті	залишаються	світ-
лом,	яке	ладне	долати	темряву.	І зілля,	зібране	на мо-
гилах	цих	дівчат,	гуцули	називають	троян-зіллям,	яке	
хай	і не вбиває	зло,	але	надовго	закриває	йому	вхід	
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до світла.	Хіба	що	знову	хтось	із живих —	знарош-
на чи	незнарошна —	ті	двері	відчинить.

—	Троян-зілля?	Колись	Ксеня	казку	про	нього	нам	
розповідала.	Виходить,	це не казка? —	дивувалася	
Вероніка.

—	Казка, —	погодилася	стара. —	Але	кожна	казка	
спочатку	була	бувальщиною.

Вероніка	відкрила	сумку,	вийняла	з неї	жменю	
трави	впереміш,	витріщилася	на неї:

—	І	що	з цим	слід	зробити?
—	Прийти	до Полудниці, —	здивовано	відповіда-

ла	стара.
—	Як? —	не вгавала	жінка.
—	Як	завжди.
—	Через	сон?
—	Через	сон.	Що	тебе	туди	приводило?
—	Плач	моїх	дітей.	Але ж	тепер	вони	вільні.
—	Діти —	вільні,	а не вільний	хто?
—	Ксеня.	Але	вона	не кличе	мене.
—	Кличе,	але	дуже	тихо.	 І тому	ти	тут.	Ти	маєш	

при	собі,	навіть	зараз	у сумці,	те,	що	належить	Ксені.	
І щойно	ти	разом	із троян-зіллям	покладеш	це собі	
на ніч	під	подушку,	як босорка	тебе	позове.	А далі	ти	
знатимеш,	як бути.	Відчуєш.	Тільки	запам’ятай:	усе	
має	свою	ціну.	І визволення	Ксені,	 і звільнення	ди-
тячих	душ.	Тому	добре	подумай, чи	варто	вертатися.

Вероніка	навіть	не питала,	що	мала	на увазі	жінка,	
коли	сказала:	«…належить	Ксені».	Бо	на дні	її сумки	
й справді	лежала	шкатулка	з пасмом	волосся.	Тепер	
вона	знає,	чиє	воно.

—	Ну, мені	пора,	голуб’ята, —	стрепенулася	ста-
ра. —	Поки	є	пів	години	світлого	часу,	мушу	набрати	
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калини.	Завтра	по обіді	гори	накриє	дощами,	тоді	
не дуже	ними	походиш.	Бувайте	здорові!

—	Стійте,	пані, —	стрепенулася	Вероніка. —	Хто	ви	
така	насправді,	звідки	все	це знаєте	 і навіщо	мені	
розповідаєте?

Постать	старої	зникла	в заростях.	Жінка	кинулася	
навздогін,	та за бабцею	і слід	загув.	Наче	та в повітрі	
розтанула.

Дорогою	до машини	Володимир	нічого	не розпи-
тував,	тільки	супився	й час	від	часу	зітхав.	Пані	Віри	
на стежці	вони	не застали.	Мабуть,	не дочекалася	їх	
старенька	й пошкандибала	додому.	Вероніка	раптом	
згадала,	що	сестра	пані	Віри	їм	не назвалася.	Зреш-
тою,	вони	й не питали.
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Осінь	тут	пахне	ладаном.	Такий	сильний	запах,	він	
проникає	в кожну	клітинку	єства.	Сухе	опале	листя	
не може	його	перебити.	Не в силі	його	заглушити	сво-
єю	гіркотою	навіть	розкішні	хризантеми,	що	рясно	
квітнуть	довкола	старої	перехнябленої	хати.	Вероні-
ці	цей	запах	подобається,	як і вечірні	гори,	котрі	на-
ступають	зі всіх	боків.	Жовто-багряні	листочки	де-
не-де	ще тримаються	дерев	і надають	неповторного	
чару	зарослим	пагорбам.	Зелена	хвоя	смерек	граєть-
ся	з пензлем	осені	в рівновагу:	вона	дразнить	худож-
ницю,	сміється	з її розкішної	палітри,	тому	що	жод-
на	барва	не може	залишити	на вічнозеленій	хвої	свій	
слід.	Володя	не квапить	жінку —	нехай	набудеться	
в тому	романтичному	стані.	Він	бачить,	як ясно-карі	
очі	Вероніки	вбирають	барвистий	світ	осінніх	Кар-
пат,	 і тихо	радіє,	відчуваючи,	як те світло,	що	його	
він	так	любить	у Вероніці,	раптово	вибухає	затиш-
ним	теплом,	набуваючи	ніжної	заспокійливої	магії.	
Злість	 і розгубленість,	котрі	ще якусь	годину	тому	
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міцно	трималися	гидкими	зубами	за її серце,	враз	
відступили.	Перед	ним	знову	стояла	його	завжди	юна	
та зваблива	Веронічка-Нічка —	дівчина,	залюблена	
у світ	і в людей.

—	Агов,	є	хто	живий? —	крикнула	Вероніка	і зди-
вувалася,	помітивши	жінку,	котрої —	вона	може	за-
присягтися —	ще мить	тому	не було	на призьбі	під	
вікном.	Чи	вона	її просто	не помітила	через	рясне	
розмаїття	хризантем,	котрі	віночком	обступили	ста-
ру	дерев’яну	оселю?

Стара	жінка	і сама	була	схожа	на хризантему.	Бу-
ла	вбрана	в барвисті	шати:	вишиту	помаранчевим	
і чорним	сорочку,	поверх	неї —	кептар,	замість	спід-
ниці	дві	запаски —	передню	і задню,	на голові —	че-
пець,	пов’язаний	чорною	в червоні	квіти	хусткою,	
на ногах —	вовняні	барвисті	шкарпетки	й постоли.

Жінка	курила	люльку.	Вероніка	й Володимир	на мить	
заклякли.	Жінка	була	копією	пані	Віри	та її	сестри-	
знахарки.

—	Пані	Люба? —	першим	отямився	Володимир. —	
Слава	Йсу.

—	Слава	навіки	Богу, —	відказала	стара,	смачно	
затягуючись. —	Ото	ви	меткі,	як мої	гуси.	Де вас	так	
довго	носить?	Ви ж	і є	ті	самі	нетутешні,	котрі	ночів-
лю	напитують?	Та не дивуйтесі.	У нас	новини	швид-
ко	розходяться.	Сестра	Віра	сусідом	своїм	вістку	ме-
ні	передала.	То я вже	для	вас	і кімнатку	підготувала,	
і вечерю	зготовила.	А сама	вас	мушу	на ніч	самих	ли-
шити.	Тут	така	історія.	Родичка	наша	зі Стаїща	юві-
лей	святкує.	Сто	років	бабці,	то мусимо	безперемін-
но	бути.	У хаті	знайдете	все	необхідне	для	ночівлі.	
Вечеря	в печі,	тепла	вода,	щоб	з дороги	вмитися,	там	
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само.	Виходок,	уже	даруйте,	у дворі,	за хатою.	Собаки	
в мене	нема,	корови-кози-курей	теж.	Тільки	кицька	
Нуся.	Вона	в хаті	не ночує.	Не любить.	Ночує	в клуні.	
Наче	все.	Уранці	буду.	Ви	ще навіть	не прокинитесі,	
як сніданок	чекатиме	на столі.

Жінка	підвелася.
Володимир	запропонував	її машиною	підкинути	

куди	треба.	Вона	чемно	відмовилася.	Сказала,	що	їх	
кум	скоріше	підводою	сільськими	стежками	до по-
трібного	місця	доправить.	Попрощалася	і неквапом	
рушила	стежкою	в той	бік,	звідки	вони	щойно	при-
їхали.	Вероніці	від	жінки	запахло	ладаном,	а ще тю-
тюном,	таким	міцним,	що	аж у носі	закрутило, —	вона	
голосно	пчихнула	й розсміялася.

Темрява	в горах	настає	миттєво.	Щойно	хмари	
в небі	вечір	фарбував	золотом,	а за мить	вони	стали	
сірі,	а ще за	якихось	кілька	хвилин	усе	небо	почорні-
ло,	 і на ньому	грайливо	замиготіли	зірки-свічечки.

Володимир	з Веронікою	сиділи	на призьбі,	загор-
нувшись	у теплу	верету,	дивилися	мовчки	в небо	і від-
сьорбували	по черзі	теплий	запашний	карпатський	
чай	із літрового	горнятка.	У хаті	 і справді	було	все	
необхідне	для	ночівлі	й більш-менш	стерпного	пе-
ребування	навіть	для	того,	хто	любить	комфорт.	Хата	
розділена	крихітними	сіньми	на дві	частини.	Двері	
праворуч,	і	двері	ліворуч.	Ті,	що	праворуч,	вели	в про-
стору	світлицю.	Зайшли,	роззирнулися.	Дерев’яний	
мисник,	прикрашений	різьбою,	першим	кидається	
в очі.	Розкішна	піч,	яка	пашить	теплом,	побудова-
на	так,	що	обігріває	відразу	дві	кімнати,	бо тулить-
ся	до стіни,	котра	відділяє	іншу	кімнату	від	світли-
ці-кухні.	Між	піччю	й мисником —	невеличкий	стіл.	
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Уздовж	стін —	широкі	дерев’яні	лави,	укриті	верета-
ми,	на них	за потреби	можна	було	спати.	Тут,	мабуть,	
і живе	господиня.	Бо	нехитрий	її одяг	акуратно	по-
складаний	на лавці.	Стіна,	що	навпроти	дверей,	яв-
но	мала	сакральне	призначення:	на ній	висіли	обра-
зи,	прикрашені	рушниками,	за ними	ґаздиня	ховала	
пучки	зілля	й вербову	гілку	(а	може,	ще	щось —	во-
ни	не перевіряли).	Під	образами	стояла	дерев’яна	
скриня,	щедро	 інкрустована	цікавим	орнаментом.	
На скрині,	яка,	певно,	правила	і за стіл,	лежала	роз-
горнена	Біблія,	стояла	пляшка	з якоюсь	прозорою	рі-
диною	(Володимир	припустив,	що	то свячена	вода),	
старі	чорно-білі	фотографії	були	обперті	об стінку.	
На одній	з них	мило	всміхалися	три	чорняві	дівчинки,	
по різному	вбрані,	але	схожі	між	собою	як викапані.	
Вероніка	тицьнула	пальцем	у цю	знімку.	Володимир,	
розуміючи,	хмикнув.	Три	сестри,	три	близнючки.

—	Мабуть,	третю	звати	Надія.	Раз	перші	дві	Віра	
та Любов.

Вероніка	погодилася.	Мабуть.	У таких	випадках	
з  іменами	не варто	заморочуватися.	Та й	імена	ду-
же	гарні.

На	стінах	почеплені	в рамках	вишиті	картини.	
Мальви,	портрет	Шевченка,	слова	з Біблії.	На жерд-
ці	висіло	вбрання	господині —	спідниці,	светри;	під	
лавою	стояли	чоботи.	Дивувала	відсутність	сучасних	
меблів:	крісел	там,	шафи чи	дивана.	Дерев’яне	ліжко	
тулилося	до печі,	певно,	на ньому	господиня	і спа-
ла.	Дерев’яна	підлога	була	щедро	встелена	полином.

Вероніка	зазирнула	в піч.	У теплі	стояла	й чека-
ла	на них	вечеря.	Два	керамічних	глечики:	в одно-
му —	грибна	юшка,	у другому —	бануш	зі шкварками.	
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На столі	під	білим	рушником	знайшли	житній	хліб,	
бринзу	до бануша,	керамічні	тарілки	та дерев’яні	лож-
ки.	З металічного	начиння	тут	були	хіба	що	ніж,	ко-
трим	різали	хліб,	та коцюба.

У	Вероніки	аж слинка	потекла	й у животі	загур-
кало.	Тільки	тепер	жінка	згадала,	що	востаннє	їла	
о дев’ятій	ранку,	ще у Львові,	коли	снідала	перед	тим,	
як  іти	до Володимира.	А за цей	день	стільки	всьо-
го	сталося!	І ось	нарешті	вони	можуть	перепочити.	
Юшка	з білих	грибів	здавалася	невимовною	смако-
тою,	бануш	танув	у роті,	й навіть	бринза,	яку	Вероніка	
не дуже	любила,	цього	разу	видавалася	пресмачною.

Поївши,	Вероніка	зазирнула	й у кімнату,	де ма-
ли	ночувати.	Ця	світлиця	була	завбільшки	така	сама,	
як  і перша.	Тільки	з тою	різницею,	що	цивілізація	
позначилася	на ній	набагато	більше.	Кімната	мала	
двоспальне	ліжко,	а ще сучасну	шафу	з дзеркальними	
дверима,	вішаками	й полицями.	На полицях	лежали	
білизна	й ковдри,	у шухлядах —	подушки	й наволоч-
ки.	Долівка	теж	була	вистелена	полином,	а на стінах	
замість	вишитих	картин	висіли	вишивані	доріжки	
та серветки.	Подушки	на ліжку	теж	були	вишивані,	
як і серветки	на столі.	А ще на	столі	Вероніка	поба-
чила	електрочайник,	баночку	з карпатським	сухим	
зіллям	для	заварювання	чаю,	заварник	та літрове	
керамічне	горня.	У ньому	Володя	і заварив	чаю,	ко-
трим	вони	смакувала	на призьбі,	кутаючись	у вере-
ти	й рахуючи	в небі	зорі.

Ніч	у горах	була	наповнена	спокоєм	і магією.	Дум-
ки	про	Ростика,	якого	ще вчора	так	любила,	навіть	
обожнювала,	здавалися	зараз	такими	несправжні-
ми	та примарними,	що	інколи	Вероніка	ловила	себе	
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на думці, чи	не придумала	вона	собі	лиходія	Рости-
слава?	Чи	не є	він	насправді	звичайним,	пересічним	
чоловічком,	нецікавим,	бляклим,	тінню	її батька,	який	
так	вишколив	зятька,	що	той	за майже	місяць	відсут-
ності	не знайшов	іншого	способу	сконтактуватися	
з нею,	як тільки	через	Лесю?	А чому	не через	той-таки	
банальний	месенджер чи	електронну	пошту?	А якщо	
навіть	це для	нього	було	заскладно —	Вероніка	просто	
ігнорувала б	його, —	то він	міг	спокійно	десь	її під-
стерегти.	Вона	не привид	невловимий,	вона	цілком	
реальна.	Що	його	стримувало?	Погроза	та застере-
ження	тестя?	Той,	хто	вважає	себе	невинним	і воліє	
отримати	прощення,	не зважав би	на таку	перепону.

Отже,	її шлюб —	це ілюзія.	Обійми,	ранкова	кава	
з круасанами,	мандрівки	світом,	які	зближували	й на-
давали	сімейному	життю	ідилічного	наповнення...	
Булька	тріснула,	і Ростик	здувся.

—	А знаєш,	Веронічко, —	раптом	озвався	Володи-
мир. —	Твій	Ростислав	іще	не найгірший	варіант	чо-
ловіка-зрадника.

—	Тобто	не найгірший? —	болісно	відгукнулася	Веро-
ніка. —	Що	ти	можеш	про	це знати,	Хлопчику	Вовчику?

—	Тільки	трохи	правди.	Коли	мені	було	сім	років,	
помер	мій	тато.	Я дуже	добре	пам’ятаю	похорон.	По-
дробиці	нашого	родинного	життя	стер	час,	але	похо-
рону	я ніколи	не забуду.	Мама	стоїть,	уся	в чорному	
й чорна	від	сліз	і горя.	Тата	вона	дуже	любила,	а тут	
має	зостатися	сама	з двома	дітьми	на руках.	І рап-
том	бачу	поряд	з мамою	молоду	жінку	в	траурі,	яка	
тримає	за	руку	перелякане	хлоп’я.	Років	п’ять	мало-
му,	не	більше.	Молодиця	побивається	над	покійни-
ком,	голосить,	називає	коханим,	розрадою	всього	
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її	життя.	Коханка	тата	разом	з байстрюченям	при-
перлася	на похорон	пошлюбленого	чоловіка,	який	
має	родину:	офіційну	дружину,	сина,	доньку-немов-
ля.	Тільки	коли	трішки	підріс,	мама	відкрила	мені	
всю	правду.	До цього	дня,	тобто	до похорону,	вона	
нічого	не знала	про	подвійне	життя	батька,	навіть	
не здогадувалася.	Часті	відрядження	вона	списувала	
на справді	часті	відрядження.	А з’ясувалося,	що	бать-
ковими	відрядженнями	була	молода	коханка,	котра	
не те	що	не соромилася	припхатися	з малям	на по-
хорон,	а й	стати	в головах	чоловіка,	голосити	разом	
з матір’ю	та наробити	їй	слави	на весь	Львів.	Найгір-
ше,	що	мої	тітки,	татові	сестри,	і мої	бабуся	з дідусем,	
татові	батьки,	добре	знали	про	існування	ще однієї	
татової	сім’ї.	І жодним	словом	не прохопилися	про	
це матері.	Та це ще не	все.	По смерті	батька	ця	плак-
сива	лярва	стала	вимагати	в мами	частку	батькового	
спадку.	Ми	жили	в трикімнатній	квартирі	в центрі.	
Тато	був	успішним	і досить	непоганим	лікарем,	тож	
якимсь	дивом	йому	вділили	від	державного	пирога	
аж три	кімнати.	То ця	Мілі,	так	вона	себе	називала,	
а за паспортом	Параскевія	(чому	Мілі —	хтозна),	стала	
вимагати	на себе	й дитину	у власність	одну	кімнату	
з нашої	квартири.	Навіть	судилася	з мамою.	Правда,	
у неї	нічого	не вийшло.	Бо	тоді	був	СРСР,	приватної	
власності	на житло	не існувало,	а товариш	Мілі	не ма-
ла	ніякого	офіційного	документу,	котрий	засвідчу-
вав би	її приналежність	до нашої	родини.	Тоді	тестів	
ДНК	ще не проводили,	а у свідоцтві	про	народження	
її малий	був	записаний	на прізвище	та по батькові	
Міліного	батька.	Але	ти	можеш	уявити,	через	яке	пе-
кло	пройшла	моя	бідна	мама?	Через	яку	ганьбу?
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Від	почутого	у Вероніки	аж серце	гучніше	забило-
ся.	Вона	пам’ятала	маму	Володі.	Худенька	жвава	чор-
нява	жіночка,	доволі	стримано,	але	завжди	зі смаком	
вбрана.	Завжди	в чорному:	чорній	спідничці	по кі-
сточки,	чорний	елегантний	капелюшок,	чорні	чобіт-
ки	на невисоких	підборах	і обов’язково	мереживні	
чорні	рукавички.

—	Мама	більше	не вийшла	заміж.	Усіх	довкола	
чоловіків	вважала	покидьками	та пройдисвітами.	
Але	не всі	такі,	Веронічко.	Дехто	тебе	ладен	чекати	
аж тридцять	років —	і таки	дочекатися.

Вероніка	тісніше	притулилася	до чоловіка,	почу-
ла	розмірений	стукіт	його	великого	серця,	і їй	стало	
так	добре,	як колись	у дитинстві	в затишних	обіймах	
тата,	коли	той	вкладав	свою	непосиду	доньку	спати	
і розказував	на ніч	гарну	казку.	Володимир	схилив-
ся	до Вероніки,	поцілував	її в голову.	Вона	повернула	
обличчя	назустріч	і відповіла	йому	поцілунком.	Да-
лі	події	розвивалися,	як у хорошому	голлівудському	
фільмі	про	кохання.

Він	так	палко	цілує	її,	що	жінці	приємно	паморо-
читься	в голові	й хочеться	розчинитися	в тій	солодкій	
круговерті,	стати	її атомом,	вибухнути	в ньому	над-
новою.	І вона	вперше	в житті	себе	не стримує.	З Ро-
стиком	навіть	в інтимних	стосунках	вона	стримува-
лася,	віддаючи	ініціативу	коханому,	а все	тому,	що	він	
чоловік	і знає,	як для	неї	буде	ліпше.	А хто	це сказав?	
Хай	летить	під	три	чорти	вдавана	цнотливість,	коли	
солодка	хвиля	жаги	та бажання	накриває	тебе	й ви-
бухає	коханням.

Отямилася	в ліжку,	у міцних	обіймах	чоловіка,	який	
ніжно	заходив	у воду	її тіла,	випиваючи	її до краплі,	
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дозволяючи	їй	усе —	спопеляти,	обвивати	тугою,	об-
сипати	радістю,	помирати	й воскресати	відразу,	щой-
но	зірки	за вікном	згасатимуть,	дозволяючи	ранку	
ступити	на їхню	територію.	Вона	так	і заснула	в його	
обіймах.	А коли	годинник	мав	показати	північ,	рап-
том	схопилася.

Одягла	нічну	сорочку,	вийняла	 із сумки	зірване	
напередодні	зілля,	поклала	його	до кишені	нічнуш-
ки.	Тоді	затисла	в правиці	пасмо	Ксениного	волосся	
та вляглася	на ліжко.



 

12

Така	знайома	стежка,	котра	веде	її у світ,	у який	во-
на	ще вчора	прагла	не вертатися.	Вероніка	рухається	
неквапливо,	іде	на цівку	сутіні,	що	ледь	помітно	бов-
ваніє	попереду.	Вероніка	знає:	вийде	туди,	куди	треба.

І	ось	берег	знайомої	ріки.	Від	останнього	її візи-
ту	нічого	не змінилося:	непорушна	тиша	й сирість.	
Пастельні	кольори	пейзажу,	спокійні,	подекуди	аж над-
то	бліді.	Та нікому	розглядати	сю	красу.	Зараз	тут	по-
рожньо.	Річку,	як завжди,	ніжно	пестить	туман.	Він	
котиться	її спокійним	плесом	і губиться	ген	у дали-
ні	за течією.	Знайомий	острів	щільно	запнутий	білим	
молоком.	Вероніка	не може	анічогісінько	розгледіти.	
Небо	звично	затягнуте	хмарами,	сумне,	сіре,	безлике.

Відчуття	очікування,	яке	завжди	тут	її огортало,	
і цього	разу	наздогнало.	Ані	вітерцю,	ані	шелестін-
ня	очерету,	ані	плюскоту	води,	лише	тихе	і манірне	
очікування.

Розтиснула	долоню	правої	руки —	у ній	пасмо	
волосся	Ксені.	Якусь	мить	дивилася	на нього,	наче	
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пригадувала,	що	вона	з тим	має	зробити.	Не прига-
дала,	бо не знала.	Ані	Полудниці,	ані	дітей	поряд.	Ти-
хо…	Хтось	наче	ховав	від	неї	і острів,	і мешканців	цієї	
тихої	заводі.

Далі	діяла	інтуїтивно.	Знала:	коли	з’явиться	По-
лудниця, —	а вона	обов’язково	з’явиться,	бо їй	стане	
цікаво,	чого	ця	настирлива	жінка	знову	сюди	припха-
лася, —	мусить	бути	обережна	зі словами	й учинками.

Стала	обличчям	до річки	й загукала:	«Полуднице,	
агов!	Ходи	на розмову!	Маю	до тебе	важливу	справу».

Усе	відбувалось	як завжди.	Проява	любила	з’являтися	
ефектно.	Цього	разу	вона	стала	у Вероніки	за спиною.	
Поклала	крижану	руку	їй	на плече	і промовила	доволі	
знайомим	голосом:	«Привіт!	А я на тебе	чекала!»

Вероніка	різко	обернулася.	Цього	разу	чомусь	ні-
що	не стримувало	її рухів.	Вона	могла	легко	пересу-
ватися	берегом	річки.

—	Ти? —	простогнала	Вероніка,	щойно	побачила	
потвору.

Не	вірила	своїм	очам.	До неї	сумно	всміхалася	Ксе-
ня —	вродлива,	чорнява	гуцулка,	жива	і юна,	з жур-
бинкою	в очах	і надто	білою	шкірою	обличчя	й рук,	
убрана	в білу	весільну	сукню.	Мабуть,	її в ній	похо-
вали.	Замість	весільної	квітки	мала	брошку	у вигля-
ді	лилика.

—	Я, —	легко	відповіла	проява	голосом	Ксені. —	
І водночас	не я.	А кого	ти	тут	хотіла	побачити?	Ти ж	
прийшла	сюди	до мене, чи	не так?	Тепер	ти	знаєш	
усю	правду.	«Краще	пізно,	аніж	ніколи».	Здається,	так	
кажете	ви,	люди.	І в цьому	раціональне	зерно	таки	є.	
Але,	як на мене,	таки	краще	дізнаватися	про	важливе	
не пізно	і не рано,	а вчасно.
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Проява	вмовкла.	Вероніка	бачила	перед	собою	Ксе-
ню,	і разом	з тим	то була	не вона.	Бліда	тінь	тої	жи-
вої	та щирої	гуцулочки,	яку	вона	колись	знала.	Навіть	
голос	дівчини	був	і її,	і наче	не її.	Холодний,	з мета-
лічними	нотками.	Полудниця	з нею	гралася,	але	геть	
без	ентузіазму.

—	Дякую	за підказки, —	тільки	й спромоглася	на від-
повідь	Вероніка,	збираючи	докупи	думки.

—	Та будь	ласка.	Мені	це зовсім	не важко.	Ти	отри-
мала	важливе	для	себе,	я взамін —	необхідне	мені.	Те-
пер	ти	знову	до мене	прийшла.	Хочеш	звільнити	її ду-
шу,	так? —	Ксеня-не-Ксеня	поклала	правицю	на груди	
й підморгнула	Вероніці.

—	Ти	читаєш	думки? —	раптом	сполошилася	Ве-
роніка.

—	А мушу? —	щиро	здивувалася	проява-Ксеня. —	
Я можу,	але	не читаю.	Ти	зараз	наче	розчахнута	бра-
ма:	в очах	горить	вогонь	нового	кохання,	і він	не дає	
добре	розгледіти,	що	в тебе	на думці,	але	затиснуте	
в руці	чорне	пасмо	говорить,	що	ти	тут	заради	йо-
го	власниці.	А волосся	належить	Ксені.	Бачу,	ти	хо-
чеш	запитати	про	дітей.	Не журися,	усе	гаразд.	Вони	
на острові.	Ксенин	син	забавляє	решту.	Гарна	дитина	
і дуже	схожа	на Ростика.	Добре,	що	ти	не вимагаєш	
його	звільнити.

—	Я можу	їх	побачити? —	несміло	попросила	Ве-
роніка.

—	Для	чого? —	щиро	здивувалася	проява. —	Вони	
не твої,	тому	не твій	клопіт.	Нехай	їхні	мамки	й тат-
ки	по них	побиваються.	Тому	ні,	Вероніко,	туман	за-
лишиться.	Натомість	можеш	запитати	про	них	те,	що	
тебе	досі	аж надто	пече.	Я це відчуваю.
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—	Так,	пече	і то дуже	пече.	Я не розумію,	Оксано,	
чому	ти,	забираючи	собі	душі	малих	дітей,	щоразу	ро-
била	мене	свідком	їхньої	загибелі?

—	Свідком?	Тю!	Що	за дурниці	верзеш,	жінко?	Бе-
ри	більше.	Ти	провідник,	брама.	Ти	маєш	бути	поряд,	
аби	я увійшла	в людський	світ,	щоб	ці	душі	підібрати.

Бачачи,	що	Вероніка	хоче	ще	щось	сказати,	Ксе-
ня-Полудниця	підвела	руку.

—	Ні,	Вероніко.	Я знаю,	про	кого	ти	проситимеш.	
Навіть	не обговорюємо	цю	оборудку.	Ще кілька	тиж-
нів	і кілька	чужих	смертей,	потерпи.	Тим	паче	твоя	
добра	подруга	Леся	влучно	каже:	«То	не твоя	вина,	
Веронічко.	Люди	потраплятимуть	в аварії	інколи	про-
сто	так».	От саме	так	і думай.	Розумна	в тебе	подруга.

Вероніка	зітхнула	і з болем	запитала:
—	А як	щодо	Ксені?
—	Тут,	на жаль,	я безсила.	Ксенина	душа —	заруч-

ниця	обставин.	Їй	і справді	тут	не місце,	бо це дитя-
чий	притулок.	Притулок	для	загублених	дитячих	душ,	
котрі	померли	не з Божої	волі.	Таких,	як твої.	Вони	
жертви	прокляття.

—	А тут	є	й інші? —	здивувалася	Вероніка.
—	Так.	Тільки	тобі	вільно	бачити	тих,	до яких	ма-

єш	стосунок.
—	Тоді	чому	я можу	бачити	сина	Ксені? —	не вга-

вала	Вероніка.
—	А як інакше?	Ти	за нього	теж	відповідаєш.	Оскіль-

ки	ви	з Ростиславом	мали	благословення	на шлюб	
не тільки	перед	людьми,	а й	перед	Богом	і клялися	при	
свідках	бути	вірними	одне	одному	в радості	й у го-
рі,	то,	відповідно,	стали	наче	одним	цілим	і всі	до-
брі	вчинки,	і всі	погані	падали	однаково	прицільно	
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на обидві	ваші	 голови.	Ксеня	прокляла	Ростисла-
ва,	не усвідомлюючи,	що	проклинає	не тільки	його,	
а й твоїх	дітей.	Але	Ксеня	за це поплатилася,	бо,	по-
мираючи	наглою	смертю,	не встигла	передати	живо-
му	свою	сутність-силу,	отриману	від	прабабусі.	А без	
цієї	передачі	душа	її перетворилася	на заручницю	
отого,	що	ви	називаєте	босорканським	хистом.	Зде-
більшого	люди	того	хисту	бояться,	не розуміючи,	що	
він	лише	інструмент.	Наприклад,	як ніж:	можна	на-
краяти	хліба,	а можна	вбити	людину.

Запала	тиша.	Ксеня-Полудниця	уважно	дивилася	
на Вероніку	і трішки	злилася.	Вона	не могла	її читати.

—	А якщо	припустити,	що	знайдеться	той,	хто	при-
йме	добровільно	Ксенину	силу,	вона	звільниться? —	
за кілька		секунд	рішучо	спитала	Вероніка.

—	Ти? —	ахнула	Полудниця.
—	Я.	Це можливо? —	наполягала	Вероніка.
—	Так.	Та чи	ти	розумієш	усю	серйозність	свого	

вчинку?	Це важка	ноша.	Ти	бачитимеш	думки	людей,	
читатимеш	у прихованих	закапелках	душі	найсокро-
венніше,	для	тебе	відкриватиметься	майбутнє,	навіть	
погане	майбутнє,	яке	змінювати	не можна,	хоч	спо-
куса	й буде.	А чому?	Тому	що	ти	не Творець,	ти	тільки	
інструмент	у його	руках.	Ось	для	чого	тобі	буде	потрі-
бен	учитель,	котрий	тебе	направляв	би.	Ксенина	біда,	
що	вона	відмовилася	вчитися,	певно,	тому	так	погано	
закінчила.	Гралася	вона	своїм	даром,	не сприймаю-
чи	його	всерйоз.	Тому	добре	подумай,	Вероніко, чи	
воно	тобі	треба?

—	Так, —	не роздумуючи	відповіла	Вероніка	і рап-
том	спитала: —	А	що	після	цього	стане	з Ксениним	
прокляттям?	Воно	зникне?
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—	Ні. —	Полудниця	здивовано	дивилася	на Вероні-
ку. —	Куди	йому	зникати?	Воно	зробило	свою	справу —	
покарало	лиходія,	 і він	іде	доріжкою,	яка	веде	в ні-
куди.	Це непрощенне	закляття,	і його	не відмолити.

Вероніка	зітхнула.	Знову	захотілося	себе	пожалі-
ти,	хоча	зараз	не мала	на це права.	Ксеня-Полудниця	
це помітила,	тому	геть	безжурно	додала:

—	Не журися,	молодице!	Ростислав	тепер	не твій	
клопіт.	Ти	й так	за нього	сповна	заплатила.	

—	Тільки	не треба	його	за мене	карати… —	почала	
була	прохати	Вероніка.

—	А ти	тут	до чого?	«Кухня»	відповідальності	пра-
цює	по-іншому.	І зараз	там	порядкують	мої	сестри.

—	Я геть	нічого	не розумію.	Які	твої	сестри?
—	А тобі	й не треба	нічого	розуміти.	Ти	тут	для	ін-

шого, чи	не так?	Ніч	добігає	кінця,	 і в нас	із тобою	
обмаль	часу.	Востаннє	запитую:	не передумала	ста-
вати	босоркою?

—	Ні, —	твердо	відповіла	Вероніка.
—	Добровільно	приймаєш	у себе	 іншу	сутність?
—	Так.
—	Дозволяєш	Ксені	відійти?
—	Так.
—	Тоді	обніми	мене,	Веронічко-Нічко.	Не бійся	мо-

го	холоду.	Щойно	він	стане	теплом,	як сутність,	котра	
раніше	належала	Ксені,	стане	твоєю.

—	Так, —	сказала	Вероніка	і, не роздумуючи,	сту-
пила	крок	у бік	Ксені-Полудниці,	яка	стояла	з розпро-
стертими	обіймами.

Вероніка	наче	впала	в крижану	воду.	Холод	лихи-
ми	щупальцями	хапав	її за серце,	викручував	кож-
ну	клітинку	тіла.	Вона	мовчки	зносила	біль,	який	
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перетворив	холод	на муки	для	її тіла.	А коли	здава-
лося,	що	серце	зараз	замерзне	й зупиниться,	гаря-
ча	хвиля	накрила	її з головою.	 І Вероніка	відчула,	
як  із рук	Полудниці	вогнистим	ручаєм	вливається	
в неї	щось	незнане,	поки	ще перелякане,	але	подат-
ливе	й готове	скорятися	новій	босорці.	Тепло	става-
ло	жаром,	жар	обпікав	немилосердно,	але	це тривало	
кілька	секунд,	тому	що	за мить	це знову	був	ніжний	
теплий	струмочок,	що	наповнював	собою	Вероніку,	
як ото	ріки	наповнюють	моря.	І коли	жінка	замість	
тепла	відчула	холодні	руки	Полудниці,	умить	зро-
зуміла:	справу	зроблено,	Ксеня	вільна	і настав	час	
допомогти	дітям.	Вероніка	Вишневецька	не знала,	
як це зробити,	зате	босорканя	Вероніка	вже	робила.

Правою	рукою	Вероніка	міцно	обіймала	Оксану,	
а ліву	швиденько	запустила	собі	в кишеню,	набра-
ла	пригорщу	троян-зілля	й висипала	його	на голову	
Полудниці.	Тоді	різко	відштовхнула	від	себе	примару	
й відскочила	вбік.

Полудниця	дивилася	на неї	здивованими	очима	
Ксені,	які	враз	перетворилися	на божевільні	та чужі.	
Вона	закричала	від	болю,	її спотворене	жахом	облич-
чя	скидалося	на маску.	Піднесла	руки	догори,	стала	
струшувати	з себе	зілля,	і від	того	робилося	ще гірше.	
Місця	на тілі	Полудниці,	яких	торкалося	троян-	зілля,	
миттєво	перетворювалися	на опіки,	котрі	на очах	
росли,	збільшувалися,	поглинаючи	ще кілька	секунд	
тому	абсолютно	здорову	шкіру.

Потвора	верещала,	голосила,	пальцями	роздирала	
рани,	котрі	немилосердно	її пекли.	Агонія	не припи-
нялася,	ставала	дедалі	сильнішою.	Полудниця	заши-
піла,	роззявила	рота,	щоб	крикнути	слова	прокляття,	
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але	з нього	вивалився	геть	попечений	чорний	язик;	очі	
провалилися	всередину,	одяг	став	тліти,	відтак	загорів-
ся.	І тоді	Вероніка	простісінько	в той	вогонь	кинула	па-
смо	волосся	Ксені,	який	досі	тримала	у правому	кулаку.	
Щойно	чорне	пасмо	торкнулося	одягу	почвари,	як спа-
лахнуло,	але	замість	упасти	долу,	чомусь	стало	підні-
матися	вгору,	злетіло	над	почварою,	котра	корчилася	
від	болю.	Пасмо	волосся	Ксені	згоріло	в повітрі,	по-
піл	з нього	посипався	на голову	почварі	й тільки-но	
торкнувся	того,	що	колись	було	волоссям	Полудниці,	
як голова	потвори	репнула	надвоє,	 і з неї	вирвала-
ся	на світ	напівпрозора	постать	Ксені.	Вона	описала	
коло	над	здивованою	Веронікою,	вітром	торкнулася	
її губ	і прошепотіла:	«Дякую.	Пробач	мені	за дітей!»

—	Пробачаю,	іди	з Богом, —	проказала	Вероніка,	
і Ксеня	враз	стала	маленьким	лиликом	та полетіла	
вгору,	все	вище	й вище,	поки	не щезла	у високості.

Агонія	Полудниці	не припинялася.	Вона	змією	кор-
чилася	в страшних	муках.	Троян-зілля	роз’їло	їй	шкі-
ру	і взялося	за плоть.	Вероніка	не стала	спостерігати,	
чим	усе	закінчиться.	Її босорканя	промовляла	з гли-
бин	свідомості,	що	в них	дуже	мало	часу.	Вони	мусять	
визволити	полонених	діток.

Жінка	впритул	підійшла	до води.	Набрала	в жме-
ню	троян-зілля,	яке	залишалося	в кишені.	З лівої	ру-
ки	трохи	переклала	в праву,	щоб	було	порівну,	руки	
простягла	долонями	до неба	й закричала:

—	Мертвий	до мертвого,
Живий	до живого,
Світлий	до світла,
Темний	до свого.
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Я	сих	дітей	на волю	відпускаю,
Світлі	душі	ключем	відмикаю.
А	мої	ключі —	то три	коні.
Єден	коник,	як сокол,	сивенький,
Другий	коник,	як лебідь,	біленький,
Третій	коник,	як ворон,	чорненький.
Ой	тим	сивим	до моря	доїду,
А	тим	білим	море	переїду,
А	тим	чорним	троян-зілля	достану
І	невинним	душам	у пригоді	стану.

Раптом	зілля	на долонях	Вероніки	здійнялося	
й вервечкою	потягнулося	в бік	острова,	досі	огор-
нутого	туманом.	Щойно	вервечка	сягнула	туману,	
як з ним	сталося	те саме,	що	 і з Полудницею.	Він	
заметушився	в агонії,	укрився	ржавими	плямами	
й за мить	лежав	на тихій	воді	зів’ялими	пелюстками.

Тим	часом	до острова	стали	підпливати	знайомі	
човники.	Вони	наче	нізвідки	взялися	на річці,	при-
ставали	до острівця,	малі	по черзі	сідали	в них	і від-
чалювали.	І так	човник	за човником…	Найстарший	
хлопчина,	син	Ксені	й Ростислава,	допомагав	мен-
шим.	І махав	кожному	на прощання.	Врешті	до ост-
рова	пристав	човник,	який	мав	забрати	і Ксениного	
малого.	Той	не роздумуючи	всівся	і, вже	перебуваючи	
у човнику,	обернувся	до Вероніки,	замахав	їй	радісно	
рукою,	розсміявся —	і від	того	дзвінкого	дитячого	смі-
ху	небо	над	річкою	миттю	стало	мінитися	барвами,	
а поміж	хмари	подекуди	пробивалися	сонячні	про-
мені.	То було	приголомшливе	видовище.	В агонії	ко-
нала	Полудниця,	з човна	махав	син	Ксені,	небо	от-от	
мало	пролитися	сонцем,	а внутрішній	голос	босоркані	
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промовляв,	що	Вероніці	час	повертатися	у світ	живих.	
Бо	щойно	вона	переступить	сю	межу,	як вхід	у	світ	
живих	для	Полудниці	знову	зачиниться.	Ні,	Полудни-
ця	не помре.	І Вероніка	це знала.	Полудницю	не мож-
на	вбити —	тільки	ув’язнити.	Дія	троян-зілля	потужна,	
але	воно	не вбиває.	Воно	знесилює	ворога,	тимчасово	
відбирає	в нього	міць,	і знадобиться	багато	часу,	по-
ки	Полудниця	знову	почуватиметься	на силі.	І знову	
прийматиме	на своїй	річці	покинуті-загублені	душі	
дітей.	І знайдеться	ще одна	така ж	бідна	і згорьована	
втратами	Вероніка,	котра	відчинить	їй	двері	в реаль-
ний	світ.	І Полудниця	робитиме	те,	що	вміє	найліпше:	
жатиме.	Тому	що	насправді	вона	чудовий	полуденний	
жнець.	Але	цього	разу	їй	не буде	так	легко,	як раніше.	
Тому	що	в реальному	світі	на неї	чекатиме	босорка,	
котра	про	Полудниць	знає	трохи	більше,	ніж	реш-
та	світу.	Можливо,	Вероніка	не доживе	до того	часу,	
бо час	у міжчассі	біжить	геть	по-іншому,	а Полудниця	
дуже-дуже	виснажена.	Але	вона	точно	передасть	свої	
знання	і сутність	тій,	котра	стовідсотково	буде	готова.

Вероніка	поверталася	додому,	вона	йшла	не ози-
раючись.	І не бачила,	як перший	сонячний	промінь	
з неба	впав	на покалічене	тіло	босорки,	як та раптом	
спинилася	у своїй	агонії,	стихла,	як завирувала	від	
доторку	сонця	річка,	як збурилася	на ній	хвиля,	ніж-
но	заковтнула	Полудницю,	і течія	стрімко	її кудись	
понесла.



 

13

Ранок	почався	не з кави.	Ранок	почався	з поцілунків	
чоловіка,	якого	вона	ще не знала,	ким	для	себе	вва-
жати —	коханим,	бойфрендом чи	метеликом-одно-
денкою.	Вони	довго	і пристрасно	цілувалися,	потім	
кохалися,	відтак	знову	цілувалися.	Вероніка	була	вдяч-
на	Володі	за цю	шалену	близькість,	яка	розчиняла	її	
до атома	і заставляла	літати,	бубнявіти	хмарами,	па-
дати	додолу	дощем,	а потім	здійматися	парою	і знову	
літати.	Тому	про	сон	минулої	ночі	геть	не думалося.	
Той	сон	наче	втік	від	неї чи	просто	сховався	кудись	
до кращих	для	нього	часів.

Вероніка	глянула	краєм	ока	на годинник	мобіль-
ного.	Той	показував	одинадцяту	ранку.	За вікном	буя-
ла	розкішна	карпатська	осінь.	Сонце	ніжно	голуби-
ло	верхівки	смерек,	котрі	наче	на пальцях	п’ялися	
до нього,	прагнучи	отримати	найпалкіший	поцілу-
нок,	жовті	голівки	хризантем	крадькома	зазирали	
у вікно,	а запізнілі	жоржини	геть	нагло	витріщалися	
на двох	голих	людей.	За дверима	гримала	баняками	

268268



баба	Люба.	Чути	було,	як вона	то виходила	з хати,	
то заходила.	Двері	жалібно	скрипіли	давно	не змаза-
ними	засувами,	дерев’яна	підлога	ледачо	стогнала	від	
старечого	човгання,	і смачний	запах	горілих	дровець	
лоскотав	ніздрі.	Вероніка	ховала	обличчя	в обіймах	
Володимира.	Їй	не хотілося	з них	звільнятися,	не хо-
тілося	думати	про	Львів,	про	повернення	додому,	про	
те,	що	треба	буде	подавати	на розлучення	і доведеть-
ся-таки	зустрітися	й поговорити	з Ростиславом.	Не все	
життя	їм	бігати	одне	від	одного.	Хоча…	Непогана	ідея.	
Фільм	скінчився,	побігли	титри,	і відчуття	лишилося	
таке,	наче	ти	був	учасником	того	кіно	і заразом	відчу-
вав:	це все	несправжнє,	це все	відбувалося	за кимось	
написаним	сценарієм,	задумом	режисера	й участю	пі-
дібраних	на кастингу	акторів.	Ось	як тепер	вона	диви-
лася	на ті	двадцять	три	роки	її наче	й щасливого,	але	
до божевілля	нещасного	ідеального	сімейного	життя.	
Фільм	скінчився,	побігли	титри…

У	двері	тихо	постукали.
—	Агов,	гості	дорогенькі,	ви	там	живі?	Ходіть	їсти, —	

веселий	старечий	голос	кликав	до пізнього	сніданку.
—	Дякуємо, —	відповіла	Вероніка. —	Уже	збирає-

мося.
—	О,	так-так,	перед	сходженням	на Говерлу	треба	

поїсти, —	серйозно	заметушився	Володя.
—	На яку	Говерлу? —	розгублено	перепитала	Ве-

роніка.
—	Тобто	на яку?	Ти ж	казала,	що	доведеться	дряпа-

тися	на Говерлу, —	удавано	дивувався	чоловік.
Вероніка	розсміялася.	Швидко	скочила	з ліжка,	

підбігла	до вікна,	тицьнула	пальцем	на вершину	го-
ри,	що	бовваніла	вдалині	між	хмарами,	і сказала:
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—	Я такого	не говорила,	я сказала	«майже».	І до всьо-
го,	ми	вже	відучора	тут.	Ось	тобі	й Говерла.

—	От йолоп, —	ляснув	себе	по лобі	чоловік. —	Гео-
графічний	кретинізм —	це про	мене.

І	вони	обоє	розсміялися.
Тим	часом	надсадно	заволав	Володин	телефон.	Ве-

роніка	кинула	його	чоловікові,	тому	що	той	лежав	не-
далечко	від	неї.

—	Доброго	дня,	слухаю.	Оресте	Михайловичу,	ви?	
Дуже	приємно.	Так,	звісно,	завтра	о 9.00,	як домовля-
лися.	Що?	Ні,	зараз	не вийде.	Я не у Львові.	Так,	дале-
ко.	Дуже	далеко.	У потойбіччі,	точніше,	у раю.	З ким?	
З коханою	жінкою.	Не заздріть.	У вас	є	своя.	Гаразд,	
телефоном	можна	і зараз.	Прочитайте,	що	там	напи-
сано,	і я вам	скажу,	що	і як треба	робити.

Володимир	уважно	слухав	густий	чоловічий	ба-
ритон,	котрий	так	гупав	у слухавку,	що	кавалки	слів	
чула	і Вероніка.	Жінка	тим	часом	зрозуміла,	що	ця	
консультація	надовго,	тож	убралася	в джинси,	теплий	
гольф,	кросівки	та вийшла	в сіни.	Відчинила	двері	
на половину	господині.	Там	приємно	пахло	паленим	
ялівцем	і, як їй	здалося,	варениками.	«Ніколи	не сні-
дала	варениками», —	тільки	й подумала.	Господині	
в хаті	не було.	Вийшла	надвір.

Баба	Люба	сиділа	на звичному	місці —	на призь-
бі.	Очі	заплющила,	обличчя	підставила	сонцю	і радо	
йому	всміхалася.	Вона	точно	почула	прихід	Вероні-
ки —	скрип	дверей	та рипіння	долівки	спрацювали	
як сигналізація, —	і, не розплющуючи	очей,	сказала:

—	Сідайте	біля	мене,	пані.	Послухайте	тишу.
Вероніка	чемно	сіла.	Обіперлася	об стіну	хати,	сту-

лила	повіки	й відчула,	як ніжне	й зовсім	не пекуче	
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жовтневе	сонце	пальчиками-промінчиками	пестить	
шкіру.	Було	добре —	так	добре,	як від	пестощів	коха-
ного.	Раптом	відчула	запах	його	шкіри —	і аж кинуло	
її від	того	в жар.	Та за мить	картинка	в голові	змінила-
ся.	Перед	очима	в агонії	помирала	Полудниця.	До Ве-
роніки	вернувся	її сон.	Вистрибнув	зі сховку	й затара-
банив	у шибку	душі	потворними	брудними	пальцями.	
Відчувалася	винною	в тому,	що	понівечила	ту,	котра	
таки	їй	допомогла,	нехай	мала	з того	користь,	нехай	
сама	то все	зчинила,	але-але-але…	Полудниця	таки	
була	щира.	І чим	Вероніка	відплатила	за це?	Та її роз-
думи	раптово	обірвав	ледь	чутний,	але	такий	наполег-
ливий	шум,	що	пробився	таки	крізь	її думки.

—	Річка, —	вигукнула	здивовано.
Розтулила	повіки,	роззирнулася.	Звук	чувся	десь	

із-за	хати.	Туди	вона	вчора	і не зазирала:	за пізнім	
обідом,	вечірнім	чаєм	та любощами	не до цього	було.	
Стара,	не розплющуючи	очей,	відповіла:

—	Так,	потічок.	Ходаком	називають.	Бо	він	собі	ти-
хо	землею	ходить	і зла	нікому	не робить, —	відпо-
віла	баба	Люба. —	І ти	нікому	зла	не зробила.	Пере-
стань	себе	мучити.	Мені	сестра	розповіла,	як ти	в неї	
про	полудниць	розпитувала, —	додала	наче	мимохідь.

—	Тобто	про	полудниць?	То вона	не одна	така? —	
здивувалася	Вероніка.

—	Звісно,	не одна. —	Стара	і далі	мружилася	до сон-
ця,	не розплющуючи	очей. —	Підступні	створіння,	ні-
чого	без	власної	вигоди	не роблять.	Нічим	не ліпші	
від	людей.

—	А легенда	про	Ліліт? —	дивувалася	Вероніка.
—	Так,	знаю,	гарна	легенда.	Моя	сестра	всіх	жаліє,	

навіть	полудниць.	А ти	сходи	до потічка,	чуєш,	як він	
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тебе	кличе.	Роззуйся,	стань	босими	ногами	у воду.	
Не переймайся,	одягу	не замочиш.	Потічок	неглибо-
кий.	Коли	трохи	у воді	постоїш,	скинь	подумки	у воду	
всі	свої	сумніви,	усі	тривоги.	Висповідайся.

—	Я до церкви	ходжу	на сповідь,	я християнка, —	
чомусь	нервово	відповіла	Вероніка.

—	І ходи	собі.	Я теж	ходжу.	То не шкодить.	Сло-
весна	сповідь —	то наша	можливість	виговоритися.	
А я тобі,	дитинко,	про	справжню	сповідь	баю.	Бо	хіба	
слова	мають	більшу	силу,	ніж	Господня	воля?	Змочи	
ноги	в гірській	ріці,	де вода	не стоїть,	а біжить,	стань	
обличчям	до сонця,	простягни	до нього	долоні	й по-
проси	світла	для	душі,	бо його	ніколи	забагато	не бу-
ває:	не знаєш,	кому	й коли	доведеться	світити,	може,	
навіть	серед	суцільного	мороку.	А воду	проси	забра-
ти	всі	твої	болі,	відчай,	ненависть,	злість,	сумніви.	Ти	
відчуєш,	як через	ноги	всі	вони	з тебе	у воду	стікають,	
а течія	підхоплює	їх	та несе-несе-несе.	Ото	я називаю	
сповіддю.

І	Вероніка	пішла.	І зробила	так,	як учила	її стара	
гуцулка.	Пані	Люба чи	баба	Люба —	сама	не знала,	
як її називати.

Вероніка	стояла	по кісточки	у воді.	Стрімка	течія	
прудко	обходила	її,	як живу	перепону,	вода	була	хо-
лоднюща,	але	привітна	й лагідна.	Мабуть,	тому	і но-
ги	зовсім	не мерзли.	Повернулася	обличчям	до сон-
ця,	наставила	до нього	долоні	й попросила	благодаті	
для	серця,	прощення	для	душі,	мудрості	для	розуму.	
Воду	просила	все	погане,	зрадливе,	жалюгідне	й лихе	
з серця	забрати	й віднести	туди,	де добрі	люди	не бу-
вають,	звірі	не забігають,	птахи	не залітають.	І	щой-
но	ці	всі	думки	калейдоскопом	майнули	перед	очима,	
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як нізвідки	з’явилася	босорка.	Над	головою	затріпо-
тів	крилами	лилик.	Усівся	жінці	на плече.	Вероніка	
ніжно	погладила	його	по голівці,	тоді	занурила	руки	
в річку	й відчула,	як з неї	сповзає	щось	липке,	брудне	
і смердюче,	як її тілом,	від	голови	й аж униз,	котиться	
холодною	хвилею	колюча	гидка	хвиля,	як то все	плю-
хається	у воду,	аж бризки	врізнобіч	ідуть,	а стрімка	
течія	Ходака	підхоплює	той	бруд	і несе	туди,	де йому	
і місце, —	у нікуди.

Уже	сидячи	в салоні	машини	й обдумуючи	ті	див-
ні	події,	ловила	себе	на думці,	що	зараз	невимовно	
щаслива:	попереду —	суцільна	невідомість	і можли-
вість	робити	все	так,	як хоче	вона,	без	оглядин	на ко-
ханого	(бо	раніше	намагалася	вгадати,	як для	нього	
буде	краще),	без	оглядин	на батьків	(бо	все	боялася	їх	
розчарувати,	а виявилося,	що	їм	для	втіхи	тільки	того	
й треба —	бачити	доньку	безжурною).	Тепер	Вероніка	
не боялася	нічого.

Володимир	наспівував	собі	під	ніс	якусь	пісеньку.	
Вероніці	досі	смачно	пахли	вареники	з чорницями	
й медом	і карпатський	чай.	Вона	згадувала,	як баба	
Люба	відмовилася	брати	гроші	за ночівлю,	натомість	
подарувала	молодятам —	так	вона	їх	називала —	ці-
лу	торбу	пахучого	карпатського	чаю,	мішечок	сухих	
білих	грибів	і барильце	з сушеними	чорницями.	Ве-
роніка	обіцяла	бабі	Любі,	що	влітку,	коли	гори	будуть	
у літньому	розвої,	вони	обов’язково	до неї	приїдуть,	
і приїдуть	надовше.	Стара	у відповідь	тільки	хитро	
мружилася,	згідно	кивала	та всміхалася.	Вони	вже	
від’їхали	від	хати	й звернули	на польову	дорогу,	а ба-
ба	Люба	все	ще стояла,	зіпершись	рукою	на похилені	
ворота	свого	обійстя,	які	скрипіли	й тужили	не гірше	
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за підлогу	та двері	її старої	хати.	І коли	бабуся	стала	
маленькою	цяткою,	Вероніка	врешті	відвела	від	за-
днього	вікна	очі.

Десь	на середині	дороги	до Ворохти	Володимир	
різко	загальмував.	Ляснув	себе	рукою	по чолу:

—	Уявляєш,	серденько,	я тупак.	Я, здається,	забув	
у баби	Люби	телефон.	Ану	набери	мене.

Вероніка	набрала,	пішли	виклики,	але	ані	рингто-
ну,	ані	вібрації	чути	не було.

—	Не біда, —	заспокоювала	Вероніка. —	Ми	неда-
леко	від’їхали.	Вернімося.

—	А хіба	то не погана	прикмета —	вертатися? —	
жартома	запитав	чоловік.

—	А ми	перед	тим,	як сідати	в машину,	глянемо	
в дзеркало,	попросимо	бабу	Любу	обернути	на по-
двір’ї	мітлу	стояком	донизу —	і всі	недобрі	чари	роз-
віються.	Чесне	слово,	то дієвий,	перевірений	спосіб.

Так,	жартуючи	та згадуючи	всі	народні	забобони,	
вони	за десять	хвилин	майже	домчали	до хати	баби	
Люби.	На останньому	повороті	завібрував	телефон	
Вероніки.	Телефонував	тато.	Говорив	сумно	і навіть	
сухо,	добираючи	кожне	слово:

—	Привіт,	доню!	У тебе	все	гаразд?	Ага-ага.	Я ра-
дий.	Тут	такі	новини.	Кх-кх,	сумні	новини.	Тобто	бі-
да.	Ростислав	помер.	Потонув	у болоті.	Пішов	на по-
лювання —	запросили	його	тамтешні	бізнесмени.	
Ну, ти ж	розумієш,	що	їхнє	полювання —	то трохи	
про	інше.	Звісно,	випили	добряче,	і	щойно	Ростислав	
поряд	був,	а за мить	наче	крізь	землю	провалився.	
Стали	шукати,	гукати.	Таки	знайшли.	Тобто	не його	
знайшли,	а рушницю	Ростикову	та мобільний	із шап-
кою.	На болоті.	Там	такі	глухі	та небезпечні	болота,	
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що	потонути —	раз	плюнути.	Тіло	дістати	немож-
ливо.	Розумієш?	Усі	паперові	справи	я беру	на себе.	
Тримайся,	рідна.	 І вертай	додому.	Разом	ми	й це	
переживемо.

Тато	не став	її втішати.	Бо	в теперішній	ситуації	
не знав, чи	то доречно.	І Вероніка	була	йому	за це	
вдячна.

Раптом	стало	холодно.	Тіло	вкрилося	сиротами,	
захотілося	загорнутися	в теплий	плед	і заховатися	
в м’якому	кріслі	біля	каміна чи	просто	опинитися	
з коханим	біля	теплої	гуцульської	печі.	Згадала	сло-
ва	Полудниці,	що	стосувалися	Ростислава:	«Він	те-
пер	не твій	клопіт.	“Кухня”	відповідальності	працює	
по-іншому.	І зараз	там	порядкують	мої	сестри».

Сестри	Полудниці —	хто	вони?	Баба	Люба	говори-
ла,	що	Полудниця	не одна	така.	Важко	зітхнула,	весь	
добрий	настрій	миттю	випарувався.	Володя	відразу	
це відчув,	запитально	подивився	на жінку.

—	Ростик	помер.	Загинув	випадково,	потонув	у бі-
лоруському	болоті, —	лаконічно	відповіла.

Тим	часом	машина	зупинилася	біля	напіврозвале-
них	воріт	знайомого	обійстя.	Та хати	на місці	не бу-
ло.	Ні хати,	ні хризантем,	ні жоржин,	ні баби	Люби.

Вероніка	вже	не знала,	на	що	гостріше	реагувати —	
на смерть	Ростика чи	на відсутність	хати,	котра	за пів	
години	просто	щезла.

—	Може,	ми	місце	переплутали? —	невпевнено	
промовив	Володимир.

Вероніка	заперечливо	мотнула	головою,	показую-
чи	рукою	на уламок	стіни	з призьбою	та на потічок,	
що	шумів	за тим	місцем,	де була	колись	бабина	хата.

—	Чортівня	якась, —	розвів	руками	чоловік.
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—	Слава	Йсу,	добрі	люди! —	почувся	за спиною	чоло-
вічий	голос. —	Заблукалисьте	чи,	може,	кого	шукаєте?

Старий	згорблений	чоловік,	у теплій	вовняній	шап-
ці,	у куфайці,	валянках	із калошами,	зацікавлено	ди-
вився	на мандрівників.	В одній	руці	тримав	на повідку	
козу,	у другій —	полотняну	торбу.

—	Слава	навіки	Богу, —	відповіли	хором.
—	А, прошу	пана.	Ми	шукаємо	хату	пані	Люби,	

у неї	ще сестра	є,	близнючка, —	почав	був	Володимир,	
і Вероніка	похапцем	додала:

—	Дві	сестри-близнючки.
—	Ага, —	підтакнув	Володимир. —	Цієї	ночі	ми	в пані	

Люби	ночували,	і я забув	у неї	в хаті	мобільний.	То ми,	
либонь,	не там	звернули,	бо тут	ніякої	хати	нема.

—	Жартуєте? —	сердито	закректав	старий. —	Ке-
пкуєте	собі	з діда?	Заблукали	вони.

—	Та, бігме,	не жартуємо, —	перехрестився	Воло-
димир.

Старий	враз	на обличчі	перемінився.	Замість	зло-
сті	з’явився	переляк:

—	Не жартуєте,	кажете?	А коли	я вам	повім,	що	
на тому	самому	місці,	де зараз	бухня1	стоїть,	і справді	
колись	жили	три	сестри.	Були	в них	і батько,	і мама.	
Жили	не тужили,	людей	поважали,	старанно	працю-
вали.	Та сталося	так,	як воно	в житті	буває,	біда	під-
кралася	нізвідки.	Мама	занедужала	й померла.	Недар-
ма	кажуть	у нас,	що	дитя	без	тата	півсирота,	а дитя	
без	мами —	сиротина	повна.	Батько	погорював	для	
годиться	і одружився	вдруге.	В оселі	з’явилася	мачуха	
й одразу	зненавиділа	прийомних	дочок	і постановила	

1 Бухня	(діал.) —	напіврозвалена	халупа.
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їх	зі світу	звести.	І таки	звела.	Кажуть,	що	була	вона	
відьма	зла	і тому	далося	їй	то легко.	Тільки	недовго	
вона	раділа	своєму	щастю.	Вже	вагітна	була,	от-от	ма-
ла	народжувати,	тож	під	час	пологів	і померла.	Дити-
на	не народилася.	Бідний	чоловік	через	такі	втрати	
геть	збожеволів.	Кажуть,	пішов	світ	за очі	й додому	
не вернувся.	Се місце	в нас	називають	проклятим.	
І якби	моя	коза	Маруся	не дременула	сюди	від	мене,	
то сам би	нізащо	не прийшов.

—	А скажіть,	чоловіче	добрий,	скільки	вам	було	літ,	
коли	та історія	сталася, —	і Володимир	показав	паль-
цем	у бік	хати.

—	Ніскільки.	Я ще й	не народився.	Мені	 зараз	
дев’яносто.	А цю	історію	мені	розказував	мій	пра-
дід.	Йому	тоді	було,	як мені	тепер.	А я мав	десять	
літ.	Рахуйте.

Раптом	десь	у горах	гучно	залунала	трембіта.	Ве-
роніка	від	несподіванки	аж підскочила.

А	старий	навпаки	втішився,	усміхнувся	беззубим	
ротом:

—	О,	з Говерли	чутно.	Йой,	як то файно,	файно.	Ху-
ріство	яке!

—	А	що	тут	файного? —	не вгавала	Вероніка,	зга-
дуючи	історію	Ксені	про	трембіту	та Говерлу. —	Хі-
ба	не гуцульська	легенда	розповідає	про	те,	що	коли	
у Карпатах	помирає	чиясь	любов,	то з Говерли	чути	
печальний	голос	трембіти.

—	То півправди,	паннусю, —	погодився	старий. —	
Гуцульська	трембіта	звучить	гучно	не тільки	тоді,	ко-
ли	хтось	помирає,	але	й тоді,	коли	нове	життя	наро-
джується.	Син чи	дочка.	Або	народжується	щось	світле	
та велике.	То може	бути	навіть	кохання.
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Старий	розсміявся,	розпрощався	з Веронікою	й Во-
лодимиром	і пошкандибав,	тягнучи	за собою	козу,	яка	
вперто	пручалася.

—	Прошу	пана, —	раптом	згадала	щось	Вероніка, —	
а скажіть,	як звали	третю	сестру,	з отих	близнючок.	
Віра,	Любов	та…

—	Пісня,	її звали	Пісня, —	хрипко	відповів	старий	
і заспівав:

Ей-бо,	ми	мали	люту	мачуху;
Она	нас	спалить	на дрібний	попелець,
Она	нас	посіє	в загородойці,
Та	з нас	ся	вродить	трояке	зілля:
Перше	зілейко —	біждеревочок,
Друге	зілейко —	крутая	м’ята,
Третє	зілейко —	зелений	барвінок.

Тим	часом	у салоні	машини	голосно	завібрував	
мобільний.	Здивований	Володимир	відчинив	двері	
й обімлів.	Телефон	лежав	у торбинці	з карпатським	
чаєм,	що	його	подарувала	їм	пані	Люба.	Чоловік	схо-
пив	його	і здивовано	побачив	есемеску	про	пропуще-
ний	дзвінок	від	Вероніки.

—	Господи,	Веронічко,	що	за чортівня	тут	коїться?
Вероніка	його	не чула,	вона	зачаровано	дивила-

ся,	як старигань	тягне	за мотузку	вперту	козу	 і чи	
то їй, чи	самому	собі	наспівує:

Та	з нас	ся	вродить	трояке	зілля:
Перше	зілейко —	біждеревочок,
Друге	зілейко —	крутая	м’ята,
Третє	зілейко —	зелений	барвінок.
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Давня	гуцульська	легенда,	яку	розповідала	гуцул-
ка	Ксеня,	коли	вони	в університетському	гуртожитку	
готувалися	до сесії,	враз	ожила.

—	Віра,	Любов	та Пісня, —	шепочуть	губи. —	Вихо-
дить,	твоя	легенда,	Ксеню,	зовсім	і не легенда.	Пев-
но,	кожна	легенда,	щоб	народитися,	мала	спочатку	
побути	життям.



 

14

—	Давно то діялося чи недавно — ніхто не відає, тільки 
в ті далекі часи люди вміли говорити з травами та ро-
зуміли мову тварин. Мали в собі дужу силу, бо могли 
вмовити найлютішу бурю не зачіпати їхніх осель, ма-
ли в серці таку віру, яка гори розвертала, повені ви-
сушувала. Але, як то споконвіку ведеться, заздрість, 
ненависть, спокуса, хтивість, пиха також мешкали 
між людьми, перетворюючи любляче серце на камінь, 
вірність замінюючи зрадою, надію — приреченістю 
та відчаєм, смиренність наповнюючи пихою, щирість 
затуляючи скнарістю, чистоту помислів — спокусами 
й жагою всемогутності.

Жив собі в ті часи один добрий чоловік, і мав він 
щиру та віддану дружину. Народила вона йому трьох 
донечок-красунь. Дівчата ті були непрóсті, бо спов-
на обдарував їх Господь. Найстаршу звали Любою. Во-
на справді була така — усім та кожному люба. Уміла 
вона одним своїм чистим і невинним поглядом звору-
шити найчерствіше серце. Слова її були мудрі, глибокі 
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й разом з тим сповнені світла. Такою, мабуть, і має 
бути справжня любов. Середня сестриця — Віра. Мов-
чазна і з чистим усміхом на устах. Говорила дуже ма-
ло, але завжди влучно і тільки про найважливіше — про 
те, чого прагло серце зневіреного. Наймолодшу донечку 
звали Піснею. Бо як іще можна було назвати ту, котра 
сонце зустрічала піснею, проводжала день співаючи, 
і до кожної нагоди, веселої чи сумної, у неї була готова 
пісня — завжди гожа.

Жили вони в злагоді та любові, горя не знали, раді-
стю світ довкола себе насичували, людей любили і люди 
любили їх. Та враз постукало в їхню оселю лихо. Зане-
дужала матінка, злягла і за кілька днів раптово по-
мерла. Затужила Люба, змарніла Віра, вмовкла Пісня. 
Нещастя поселилося в родині. Так гірко і сумно стало 
в хаті без матінки, без Надії. Довго чи недовго горював 
її чоловік, але хіба сльози дружину повернуть? Мусив 
якось і донькам, і господарству раду давати. Хоч і до-
брий, та все ж і доволі практичний він був. Розумів, що 
доньок хтось має научати жіночих премудростей, які 
чоловічому розуму не до снаги. Та й хаті дбайлива жіно-
ча рука потрібна. Бо без теплих жіночих долонь і кутки 
в оселі плачуть, не тільки піч та скриня. Та й він живий 
і міцний козарлюга, ще ого-го. Теж потребував жіночої 
ласки. Надумав чоловічина одружитися вдруге. Нара-
яли йому добрі люди вдовицю Варвару із сусіднього се-
ла. Вродливу, до роботи беручку, хоч і без посагу, зате 
бездітну. Останнє найдужче потішило чоловіка. Раз 
своїх не має, то його доньок точно любитиме як рід-
них. І байдуже, що посагу нема. Він не останній ґазда 
в селі: і землі доволі, і худібки повний хлівець, і птиці 
повне подвір’я. Зустрілися, познайомилися. Молодиця 
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йому відразу сподобалася — медовими речами, чорни-
ми бровами, карими очима, тонким станом та туги-
ми, як на її вік, персами. Чолов’яга аж голову стратив 
від тої краси, заступила вона йому світ, як чорна хма-
ра заступає сонце.

Недовго думаючи, заслав чоловічина до вдовиці сва-
тів, і за кілька тижнів справили скромне весілля. Вар-
вара зі своїм нехитрим крамом перебралася до чоло-
вікової оселі. Донькам було велено слухати в усьому 
мачухи. Батько аж світився від щастя, не помічаючи 
суму в очах донечок. Адже всю найважчу роботу лиха 
мачуха переклала на тендітні плечі дівчат. Та робила 
то так вправно, що батько ні про що і не здогадувався, 
бо закохані чоловіки часто бувають і глухими, і сліпи-
ми, і недоумкуватими, догоджаючи тій, кого люблять.

Варвара відразу не злюбила нерідних дітей. Їхня чи-
ста врода та молодість постійно нагадували вдовиці 
про літа, що не стоять на припоні та прудкими коня-
ми мчать уперед, лишаючи на обличчі, навіть найпре-
краснішому, зморшки-оранки, в очах зрілість, а на сер-
ці камінь.

Та над усе переймалася мачуха навіть не тим, що 
врода її з часом зов’яне, а тим, що досі не подарував їй 
Господь власних дітей. Ні в першому шлюбі, ні в дру-
гому. Віддадуться чоловікові доньки — і всі оті багат-
ства, уся земелька, статки, коні, худоба рано чи пі-
зно потечуть приданим у руки пасербиць. Туга в серці 
переросла в чорну ненависть. Як вона хотіла мати 
дитинку! Оте пискляве маленьке диво... Та в Господа 
не допросишся, хай скільки молитов проказуй, скіль-
ки свічок у церкві став, скільки благай — не вимолиш 
у нього щастя... А літа ж утікають... Уже он сивина 
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проситься в коси... І одного дня, коли чоловік відлучив-
ся на кілька днів у справах, надумала Варвара піти по 
пораду до рідної тітки, яку матінка, коли ще була жи-
вою, не те що недолюблювала — вона й чути про неї 
не хотіла. До всього взяла з доньки тверду обіцянку, що 
та не знатиметься з тіткою, хай як важко-сутужно 
їй буде. Варвара пообіцяла. Лиха слава ходила за тіт-
кою, як тінь за людиною. Різне люди галайкали, часто 
називаючи тітку Устину чорною мольфаркою. Та від 
того дня багато води в Латориці утекло. Кості і ма-
тері, і батька, і брата з сестрою, котрі маленьки-
ми померли, уже давно в землі лежать. Нікого з рідних 
прикра доля в живих не залишила. Нікого, крім тітки. 
Замислилася Варвара, згадуючи обіцянку, яку матері 
давала. Але ж... Неня мертва. А тітка? Ніби ще жива. 
Хоч і старша від мами на п’ятнадцять літ, та досі ві-
кує. Хіба Бог не велить нам прощати ворогам своїм? 
А тітка Варварі не ворог. Ну, замолоду чогось не поді-
лили з матір’ю. Всяке-різне буває. Хай там як, єдина 
рідна кров. Якщо не пожаліє, то хоч вислухає.

Злі язики подейкували, що живе тітка самотиною 
в старому Пралісі. Ото щойно провела мужа та розда-
ла роботу пасербицям, рушила Варвара в дорогу. Дов-
го чи не довго йшла — здавалося, стежка сама її ве-
де, — та ще до заходу сонця надибала тітчину халупку. 
Стара жінка, убрана в чорний благенький одяг, запнута 
чорною хустиною, сиділа на призьбі та курила люль-
ку. Вона ніби й не здивувалася, побачивши молодицю. 
На похиленому журавлі криниці, наче вітаючись, тричі 
каркнув ворон. Озвалася і стара:

— Здорова будь, небого! Від ранку тебе піджидаю. 
І стежку тобі простелила, і дощі від села відігнала. 
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Щось ти, Варваро, аж так забарилася? Либонь, до по-
лудня спиш, геть зледащіла. Що то значить за добрим 
чоловіком жити: долівка метена, і в печі напечено, і по-
душки пухкенькі, і боки біленькі… — І стара враз чи 
то закашлялася, чи то сміх у неї був такий непривіт-
ний. Голос тітки дуже був схожий на скрегіт сороки — 
такий само скрипучий: — Не відповідай, небого. Не му-
сиш. І хоч зараз у тебе все є, та щастя нема. Тому-то 
ти до мене причалапала. Знаю я про твоє горе. Ачей 
кров рідна. Ото вона мені й нашептала. Та хіба то го-
ре, Варваро? Ту справу легко залагодити. У мене й ліки 
від сего є. Хочеш знати які?

У Варвари похололо на серці. Згадала настанову не-
ні — не знатися з тіткою. Ще не пізно відступитися, 
вернути назад. Але... Очі ненависних пасербиць зату-
ляли їй світ. Ні, вона не відступиться. І жінка стверд-
но закивала:

— Зроблю, що скажете. Тільки поможіть.
Тітка навчила, що і як робити. А платня? Платня 

виявилася не такою вже й великою. Хіба моторошною.
Коли чоловік знову поїхав у справах, вигадала мачуха 

старшій Любі роботу. Збудила пасербицю посеред но-
чі — саме повня в небі висіла, — вивела надвір та нака-
зала негайно йти до Пралісу, який у селі ще Заклятим 
лісом називають. Люба мала назбирати в глечик роси 
з терну, що над урвищем Загублених Душ рясно росте. 
Знаючі люди кажуть, що то найліпші ліки від гризач-
ки, котра батечка їхнього ночами мучить. Так спина 
йому болить, що він часто від того болю плаче. І хіба 
вона свого татка не любить і в такій дурниці відмо-
вить? Варвара сама б залюбки пішла, бо щиро і палко 
чоловіка кохає і ладна заради нього на все, але не може, 
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бо ті ж таки знаючі люди переконують, що то в повню 
має зробити тільки по крові рідня. Не дуже вірила Лю-
ба словам мачухи, але перечити жінці не стала. Важко 
зітхнула, взяла в руки глечика й пішла.

Місяць показував Любі дорогу, і дівчина, трішки на-
лякана і трішки засмучена, ішла туди, куди наказала 
мачуха. Заклятий ліс та урвище Загублених Душ ма-
ли недобру славу. Різні чутки про ці місця ходили. Одні 
люди розповідали, що в Заклятому лісі живуть упирі 
та вовкулаки, інші переконували, що урвище Загубле-
них Душ кишить душами проклятих. Чи довго чи недов-
го йшла Люба, але й до лісу вона без пригод потрапила, 
і урвище, і тернові кущі знайшла.

Дивувало тільки те, що надто тихо було в лісі. 
І нехай зараз ніч, і світ наморений відсипається, але 
це не означає, що має панувати мертва тиша? Бо ані 
шелесту, ані теревенів нічних, пташиних чи комаши-
них, дівчина не чула. Роззирнулася. Роса рясно вкрила 
листя терну й видавалася коштовними перлами на йо-
го листі. Люба замилувалася видивом. Тоді тріпнула го-
ловою, наче скинула з себе ману, згадавши, навіщо при-
йшла. Бігцем кинулася до терну, простягла пальчики 
до першої росяної намистинки, щоб зірвати її, і... Земля 
під ногами різко гойднулася, місяць перелякано заголо-
сив голосом птаха, простреливши тишу, тернові гілки 
колючками потягнулися до юнки. Вони злісно впивали-
ся в дівоче тіло, вони шипіли. Люба не встигла не те 
що закричати, а й зрозуміти, що коїться, бо хльостка 
та груба колюча гілка обвилася довкола дівочої тонкої 
шиї та здушила так сильно, що світ в очах погас. Люба 
знепритомніла. І тому не могла знати, бачити чи від-
чувати, як її тіло густо й рясно обплітає колюче віття, 
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шпичаками міцно впиваючись у шкіру, як кров із тіла 
витікає тоненькими цівочками, як відлітає  життя.

Уранці повернувся додому батько. І вродлива та зва-
блива мачуха пригощала коханого терновим вином, при-
правленим кров’ю рідної доньки. Усе підливала й під-
ливала і собі, і чоловіку вина Варвара, зазираючи в очі 
та обмовляючи пасербицю Любу. Бо невдячна дитина 
у батька, така-сяка-перетака, утекла з дому з якимсь 
чужинцем. Сусіди бачили, як тікала. І посеред ночі то 
утнула, коли в хаті всі спали. Ой-ой, невдячне дів чисько, 
проміняло любов батька на кохання приблуди. Розсер-
дився батько на доньку старшу за такий учинок і строго 
наказав меншим в усьому слухати мачуху.

Життя тривало. Сестри тужили за Любою, бо та 
наче у воду канула — ні слуху ні поголосу. Хотіли вірити, 
що та і справді не витримала наруги та дурних мачухи-
них наказів і дременула з дому. Хоч і не вірили, що з па-
рубком, адже не було в Люби навіть залицяльника.

За кілька тижнів батько знову вирушив у справах. 
Але перед тим покликав донечок, поцілував кожну в ма-
ківку, сказав, що любить їх щиро, адже інших дітей 
у нього нема. А ще він дуже сподівається, що вони теж 
його люблять. І якщо в їхніх серцях є хоч крихта поваги 
до рідного батенька, то, поки його не буде, вони в усьо-
му слухатимуться його кохану дружину Варвару. Дів-
чата це не раз уже чули, тому тільки сумно й покірно 
покивали головами.

Батько поїхав. А мачуха знову взялася за старе: 
придумувала пасербицям важку роботу, не даючи жод-
ної хвилинки на спочинок. Тому дівчата, щойно вкла-
далися в ліжка, як моментально засинали, такі були 
зморені. Настала повня. Мачуха розбудила посеред ночі 
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Віру, вивела її надвір і наказала сходити до Заклятої 
річки, що тече біля Заклятого лісу. Дала в руки батько-
ву сорочку, яку дівчина має в тій річці ще до сходу сон-
ця випрати. Бо знаючі люди кажуть, що найліпші ліки 
від гризачки, котра батечка їхнього ночами мучить, 
то носіння сорочки, випраної в повню у водах Заклятої 
ріки. Бо в батечка їхнього так інколи спина болить, що 
він від того болю навіть плаче. І хіба Віра свого тат-
ка не любить і в такій дурниці відмовить? Варвара 
і сама б залюбки пішла, бо щиро і палко чоловіка ко-
хає і ладна заради нього на все, але це не допоможе. Бо 
ті ж таки знаючі люди переконують, що то в повню 
має зробити тільки по крові рідня. Не дуже вірила юн-
ка словам мачухи, але перечити не стала.

Віра чемно попростувала до Заклятої ріки, несу-
чи батькову сорочку. Моторошна тиша обступила її. 
Ані шереху, ані перешіптувань нічних чи перегукувань... 
Млосно й мулько у Віри було на душі. Якесь передчут-
тя лиха гнітило дівчину. Вона списувала то на ля-
кливість, на ніч та на ті страхи, що наганяли одно-
сельці, розповідаючи небилиці про лихих нявок, котрі 
жили у водах Заклятої ріки й піджидали заблудлого 
мандрівника, щоб затягнути його в глибокі води. Аж 
ось і річка. Та якась дивна вона, навіть здаля. Чому під 
місячним світлом не виблискує сріблом, чому така 
мертво- спокійна й мовчазна? Щойно дівчина ступи-
ла у воду, як почали відбуватися дивні речі. Віру щось 
міцно вхопило за ноги й різко потягнуло у воду. І так 
швидко то сталося, що лише на мить дрібний плюс-
кіт порушив мертву тишу, щось гулко ляснуло, і річка 
забрала собі Віру. Знову довкола стояла тиша, а в небі 
сумно зітхав срібний місяць.
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Уранці прокинулася найменша сестриця і насто-
рожилася. Віри не було. Невже і Віра утекла з дому вслід 
за Любою? Кинулася Пісня Віру шукати. Не знайшла. Роз-
питувала людей у селі — чи хто не бачив. Мачухи не пи-
тала, бо та від рання нічого не робила, лишень бурчала, 
що пасербиці геть від рук відбилися і роблять що хочуть. 
Серцем відчувала найменша сестриця: щось тут не так. 
Не могли любі сестри її тут саму залишити.

Батько вернув додому наступного дня і не став навіть 
слухати підозр меншої доньки. У нього такі невдячні ді-
ти!.. Спочатку втекла старша з якимсь волоцюгою, те-
пер ось Віра слідком за Любою дременула. Що далі чекати? 
Тільки Варвара, дружинонька вірна, його розуміє і пова-
жає. Ось і зараз наварила борщу, напекла хліба, насмажи-
ла риби. Правда, в тому, що риба із Заклятої ріки, не зі-
зналася. Чи не однаково? Їж, коханий. І смачно, і поживно.

Варвара розуміла, що з Піснею їй найважче буде впо-
ратися. Вона ще не має тих літ, щоб подобатися хлоп-
цям. Але добра тітонька заспокоїла племінничку. Для 
початку і двох невинних жертв достатньо. Третя буде 
потрібна аж через дев’ять місяців. До того часу щось 
придумається. Тож Варвара на деякий час просто за-
була про пасербицю, догоджаючи в усьому чоловікові, 
особливо в тілесних утіхах.

Тужила найменша сестра за старшими сестрицями, 
тільки жалісливих пісень і співала, а мачуха, навпаки, 
квітнула й гарнішала. І нарешті була при надії.

Минуло майже дев’ять місяців, осінь перейшла в зи-
му, відтак і весна підоспіла. Природа прокинулася від 
зимового сну, порозквітали дерева, кущі, всюдисуще 
птаство співало так п’янко, що аж кортіло підня-
тися на крилах у небо. Менша сестричка Пісня часто 
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дивилася у височінь, ніби чекала звідти доброї вістки 
для себе. Маленька надія жевріла в серці, що сестриці 
теж можуть якусь вісточку передати. Та все намарно. 
Батько наче забув, що в нього були ще дві доньки. Ходив 
щасливий та окрилений. Кохана дружинонька от-от 
подарує йому сина. Тому він не розумів туги Пісні. І вже 
вслід за дружиною теж сердито гримав на неї.

Якось пішла Пісня в ліс по суницю. Батько відправив, 
бо вагітна Варвара суничок захотіла. А Пісня й так ну-
дить світом, то нехай краще ним у лісі нудить. Дівчин-
ка і пішла. Ходила лісом, сумних пісень співала, суниці 
збирала, додому йти не хотіла та й незчулася, як зве-
чоріло. Сіла Пісня під розквітлою калиною, слухаючи 
співи лісового птаства. Саме в тому місці, де сходили-
ся Заклятий ліс і Заклята річка. І задрімала дівчинка, 
і наснився їй сон.

Прилетіли на калину дві голубки білі. Сиділи вони, 
воркували та й про своє розмовляли.

— Якби моє тіло із Заклятої річки дістали та й у зем-
лю під калину красну поклали, то моя душа спокій би ма-
ла і відьма лиха її б не займала.

— Ой, сестрице, правду кажеш, правдоньку говориш. 
І мені тяжко, люба, з відьмою лихою. Вона мою душу 
мучить, вона її суше — красу забирає, муками доймає. 
Якби моє тіло із терну, що над урвищем Заклятих Душ, 
дістали та й у землю чорну поряд із твоїм поклали, 
то я б тоді муку землиці віддала, а спокій пізнала.

— Якби наша сестриця нас почула та й учинила на-
шу волю, то й злу мачуху ми б покарали і душі свої по-
рятували.

— То скиньмо їй по пір’ячку, сестро! Воно до на-
ших тіл дорогу їй покаже, а сопілка з калини правду 
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розкаже. Та сопілка силу велику має: поки вона грає, 
темрява тебе не займає.

Прокинулася менша сестра і обімліла. У її правиці 
були затиснуті дві білі пір’їнки, а у лівій руці — кали-
нова сопілка. Розтулила Пісня праву долоню, налетів 
легкий вітерець, підхопив одну з пір’їнок і хвацько за-
крутив у таночку, погнавши до Заклятого лісу. Дівчин-
ка Пісня ту пір’їнку, що залишилася, поклала собі до ки-
шені, а ту, котру вхопив вітер, кинулася наздоганяти.

Довго чи недовго мандрувала пір’їнка лісом, тіль-
ки привела вона найменшу сестру до тіла старшої 
сестриці. Чимало часу минуло, відколи загинула Лю-
ба, та здавалося, що дівчина щойно заснула в густих 
обіймах колючого терня, яке з усіх боків тримало її 
та не відпускало. Одна з  гілок обвилася зашморгом 
довкола Любиної шиї. Пісня заплакала від безвиході, 
тоді приклала сопілку до уст і заграла. І щойно мелодія 
розлилася лісом, як колюче терня відступило, живими 
колючими змійками поповзло в Закляте урвище. Спле-
ла Пісня з гілок ліщини ложе для сестриці й потягла 
на ньому Любине тіло до калини. Добре, що ґрунт у цьо-
му місці піщаний, бо яму, хоч і мілку, для сестри дове-
лося рити руками.

Дістала Пісня з кишені другу пір’їнку, підкинула її 
вгору. Вітер підхопив легку здобич і стрімко поніс у бік 
річки. Пісня за пір’їнкою ледве встигала. А коли пір’їн-
ка опустилася на плесо, дівчина все зрозуміла. Важко 
зітхнула, витягла сопілку і заграла. Мелодія торка-
лася води, розходилася плесом і раптом... Завирува-
ла, зашипіла до того спокійна й тиха ріка... Сестра 
менша не спинялася, грала... Мить — і хвиля на берег, 
майже під ноги Пісні, поклала бездиханне тіло Віри. 
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Зовні середня сестриця зовсім не була схожа на пото-
пельницю. Лише через відсутність дихання можна було 
здогадатися, що вона мертва. Зробила менша сестра 
з вербових гілок ложе для середньої сестри й потягла 
на ньому тіло до калини.

Поклала Пісня Віру в ямку, вириту поряд із Любиною, 
засипала землею та гірко заплакала. Вона не стане 
нічого розповідати батечкові. І додому вона не повер-
неться. Батько ані в її сон, ані в лихі чари не повірить, 
лише мачусі віритиме. А та вигадає нову байку про те, 
що її сестри самі собі знайшли смерть, бо не слухали 
мудрих наказів нової матінки.

А лихій Варварі наснився дивний сон. Наче тітка 
на уродини подарувала їй трійко білих голубів, і Варва-
ра має випити з них ще теплу кров, а тільця запекти 
в печі й обов’язково нагодувати цією печенею чоловіка. 
Прокинулася вранці від розуміння, що страву з двох го-
лубів вона вже приготувала. Лишилася ще одна. Тож 
настав час третьої жертви, бо незабаром народжу-
вати. Заходилася мачуха шукати найменшу пасерби-
цю. А та наче крізь землю провалилася. Схоже, вдома 
не ночувала. От пройдисвітка! Либонь десь над рікою 
ходить і сумних пісень співає.

Два дні мачуха шукала Пісню. Всю околицю оббіга-
ла. Аж  надвечір третього дня знайшла-таки дівчи-
ну: утомлена розпачем, голодом і холодом, вона міцно 
спала на свіжому горбочку під калиною. Втішилася сво-
їй знахідці мачуха. Те, що треба! Чоловік уже знає, що 
й найменша донька з дому втекла. У річці її тіло шука-
ють, бо хтось там її біля великої води бачив, тож ви-
гадувати історію про пропажу не доведеться. Як до-
бре все складається! Ось і третя жертва. Остання. 
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Вийняла лиха мачуха з-за пояса ножа, тихо перерізала 
своїй пасербиці горло, напилася її крові, а тіло зако-
пала тут же, під калиною. Коли впоралася з оборуд-
кою, то вже споночіло. Час додому вертати. Аж рап-
том десь поряд залунала пісня. Мила та гожа, вона 
вела-манила за собою. Не втрималася Варвара і пішла 
на ту пісню…

Ей-бо ми мали люту мачуху;
Она нас спалить на дрібний попелець,
Она нас посіє в загородойці,
Та з нас ся вродить трояке зілля:
Перше зілейко — біждеревочок,
Друге зілейко — крутая м’ята,
Третє зілейко — зелений барвінок.

Чистий та ніжний дівочий голос так гарно співав, 
виводив, краяв серце! Пісня привела Варвару до води. 
Спиною до неї стояла гола жіноча постать.

Вона обернулася і перестала співати. То була краси-
ва юнка, голову якої прикрашав вінок з дрібного білого 
квіту конвалії. І вінок той світився під місячним сяй-
вом. Краплі роси на косах, на устах, на руках, на її го-
лому синявому тілі робили незнайомку прекрасною.

Упізнала мачуха співачку. Зрозуміла, що втрапила 
в халепу, та було вже запізно. Зусібіч її оточили зелено-
окі нявки.

Уранці тіло Варвари знайшли пастухи, котрі гнали 
худобу до водопою. Жінка лежала горілиць біля річки, див-
лячись у небо мертвими очима. Руки покійниці лежали 
на пласкому животі. Скидалося на те, що Варвара вже 
не була вагітною. Один з пастухів запримітив поблизу, 
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під сірим каменем, маленького пташка, та не став йо-
го полохати. Бо, може, то душа ненародженої дитинки, 
хтозна? Але то зовсім і не пташок був, а звичайнісінь-
кий лилик. Щоб душа стала птахом, треба спочатку 
народитися.

Отаку смерть надибала собі мачуха. Старі люди ка-
зали, що то нявки бідну жінку зі світу звели, а дитину 
ненароджену собі забрали.

А тим часом під калиною, на горбочку, щороку рясно 
розквітає особливе зілля. Біждеревочок, м’ята і барві-
нок. Люди називають той квіт трой-зіллям. Кажуть, 
що воно не звичайне, бо ж росте на могилах невинно 
погублених чистих душ. І якщо не побоятися та піти 
в найкоротшу купальську ніч до тих могил, нарвати 
зіл ля та зварити з нього трунку, то…

— Агов, дівки, навіщо воно вам знати, що те зіл-
ля повертає людині. Тільки нещасний та упосліджений 
то може знати. Той, хто потребує допомоги, завжди 
знаходить її, якщо прагне.

Ксеня	замовкла.	Хвилину	в кімнаті	нічого	не від-
бувалося.	Принишклі	дівчата	чекали	на продовження.	
Першою	не втрималася	Орися:

—	Господи,	Ксеню,	ти	чого	мовчиш,	га?	Шо	далі	
було,	ну?

—	Нічого,	це вся	історія! —	спокійно	відповіла	Ксеня.
—	Нє,	так	не чесно, —	не вгавала	Орися. —	А де по-

ділася	дитина	Варвари?	То її душа	стала	кажаном,	
так?!	І ще я не зрозуміла,	як у мертвої	Варвари	наро-
дилася	дитина?	І яка —	мертва чи	жива?	Коли	жива,	
то нявки	її мали б	утопити	й собі	забрати.	Тіло	ди-
тини	здибали,	нє?	А батько	тоді	як?	Хм,	невже	його	
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ніхто	не покарав?	Хіба	то чесно?	Він	у твоїй	розповіді	
не менший	лиходій,	аніж	мачуха.

Ксеня	байдуже	махнула	рукою:
—	Ну, припустімо,	збожеволів	від	горя.	Легше	тобі	

від	того,	Орисю?	Зрештою,	це вже	інша	історія.
—	Розкажи,	Ксеню,	розкажи!
—	Мабуть,	іншим	разом,	дівчата,	а то ми	до ранку	

протеревенимо,	а нам	ще десять	білетів	учити.
У	гуртожитку,	попри	таку чи	то пізню, чи	то ран-

ню	годину	(третя	попівночі),	ніхто	й не збирався	спа-
ти.	Тут	панував	хаос.	Потороча	зимової	сесії	вклякло	
стояла	на порозі…
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Здавалося, що цей дощ падатиме вічно. Хмарки дово-
лі щільно тримали в зачині небо. Він лив і лив, уперто 
не даючи сонцю випірнути з-за хмар. Навіть ті до-
щолюби, котрі безмежно люблять таку погоду, гумові 
чоботи, барвисті дощовики й пістряві парасолі, зараз 
сиділи під пледами, пили чай з малини і невдоволено 
буркотіли. Тиждень такої погоди — це явний перебір, 
навіть якщо ти затято любиш дощ.

Тільки Іван Петрович, завжди підтягнутий сіроокий 
вусань з п’ятого поверху, якому сусіди наперебій давали 
хто сорок, хто сімдесят, радів такій погоді. Він під час 
дощів наче розквітав. Зморшки на обличчі розгладжу-
валися, красиві чорні вуса задерикувато стриміли вго-
ру, курносий ніс ще більше задерся, і навіть чорний ка-
пелюх, який звично тхнув нафталіном, у цю пору пахнув 
дощем. Баба Аня, сусідка з першого поверху, котра чи 
не цілодобово несла варту спостерігача біля вікна кух-
ні, тому що з нього видно і подвір’я, і дорогу, називала 
Івана Петровича суцільною патологією. Інші, нормальні 
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гіпотоніки та гіпертоніки, знемагають від такої ка-
призної погоди, а йому як з гуся вода. Баба Аня випиває 
вже п’яту на день філіжанку кави, і це при її хроніч-
ній гіпертонії, і все одно почувається як муха в окропі, 
а цей напомадився і десь пошпацирував — усміхнений, 
із завзятим блиском в очах, у випрасуваному чорному 
костюмі, накрохмаленій білій сорочці, при чорній у си-
ню смужку краватці, ба навіть не в гумових чоботах, 
а в чорних лакованих мештах та з незмінною чорною 
парасолькою. Завжди цей дивак почувається в таку по-
году перфектно.

Баба Аня про всяк випадок навіть ухопила старого, 
ще батькового, армійського бінокля, щоб ліпше видіти. 
Іван Петрович бадьоро йшов подвір’ям, тримаючи над 
головою чорну парасолю і… Стара протерла очі. На-
чепила окуляри для надійності й знову прикипіла до бі-
нокля. Мати Божа Ченстоховська! Того не може бути!

Посеред подвір’я через підтоплення каналізаційними 
водами просів ґрунт і утворилася чималенька калаба-
ня. Обійти її, щоб не замочити ніг, просто неможливо. 
І всі намагання комунальників розв’язати цю проблему, 
закидавши халепу камінням, поки не увінчалися успіхом. 
Бо калабаня вперто не зникала, натомість спрагло 
заковтувала все, що в неї кидали. Комунальники поки 
змирилися з ситуацією й вирішили почекати припинен-
ня дощів. А цей типчик навіть не в гумових чоботах, 
а в мештах суне в ту чортову калабаню і ніц йому не є. 
Його чорні напуцовані мешти навіть не намокають, 
коли він ступає на воду. Бо він ходить по воді!

Баба Аня набожно перехрестилася до календарика 
зі святим Пантелеймоном, що магнітиком був при-
кріплений до холодильника. І задумалася.
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Вона знала, що в під’їзді живуть самі збоченці. Вась-
ка з третього, з двокімнатної, — наркоман. Петро 
з п’ятого, з однокімнатної, — пияк. Свєтка з п’ято-
го — повія, хоча переконує всіх, що працює в подат-
ковій, але ж баба Аня знає ліпше. Вона у вікно все ба-
чить. Ірка з четвертого і Настка з другого просто 
курви. Одна надія на Івана Петровича. Навіть думала 
познайомити його зі своєю незаміжньою племінницею 
Наталочкою — донькою старшої сестри. Дівці тільки 
сорок. Кров з молоком, добрі батьки, працює бухгал-
тером у банку, незле заробляє, щонеділі ходить до цер-
кви, двічі на рік — до сповіді. Золота дитина. Але ото, 
що баба Аня щойно побачила, сплутало їй усі плани. 
Стара прикипіла до вікна. Іван Петрович умить зупи-
нився, наче відчув, що вона за ним дивиться, розвер-
нувся в її бік, доброзичливо помахав рукою і почимчи-
кував далі.

Увечері, щойно ліхтарі заблимали холодними вогня-
ми, як з’явився не запилився Іван Петрович. Він знову 
йшов по воді й вів попід лікоть рудаву кралю. І вона та-
кож ішла по воді! Цього стара вже не витримала. Вона 
кулею вибігла в під’їзд, наче по пошту.

— Дай Боже, пані Анно, — чемно привітався Іван Пе-
трович, пропускаючи перед себе рудоволоску і струшу-
ючи воду з парасолі. — Знайомтеся, моя сестра Орися. 
На тиждень приїхала.

— Ага, — тільки і знайшлася баба Аня.
— Як ваше здоров’я, пані Анно? Як тиск?
Баба Аня нервово сіпнулася і пролепетала щось про 

те, що яке там може бути здоров’я, коли безбожно лиє 
вже тиждень, навіть з хати не вийти, бо та клята ка-
лабаня у дворі перетворилася на море.
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— Ох, ви не в курсі? Добродії комунальники ще вчора 
нашу тлусту калабаню замостили старими бетонни-
ми плитами. Ідеш, наче поверх води, — краса!

Стара здивовано закліпала очима, відчинила двері 
під’їзду, ступила кілька кроків у бік калабані та обімліла.

Коли, коли вони це встигли? Хіба що о дванадцятій. 
Точно. Вона тоді до сестри дзвонила. І майже годину 
слухала, як та на дочку нарікає. Та чи за годину вони б 
упоралися? Стара не вірила. Вона рушила в бік кала-
бані, невпевнено ступила перший крок і … Нога стала 
на тверду поверхню.

За спиною баби Ані усміхалися й підморгували одне 
одному чорнявий вусань і рудоволоса жінка.

— Пані Анно, бувайте, — гукнув навздогін старій 
Іван Петрович. — На завтра синоптики обіцяють 
сонце. Висушить воно нашу калабаню. І ходити буде 
вже не так цікаво.

Стара навіть не озирнулася, сердита на себе за те, 
що проспала таку подію. Важко зітхнула, згадуючи, 
як Іван Петровчи хвацько ходив по воді. Постояла кіль-
ка хвилин, повитріщалася на сумне темне небо і посу-
нула до хати.

— Ну і що це було? — запитала рудоволоса сестра. — 
Навіщо ти так? Міг просто не попадатися. Міг хоч раз 
узути гумові чоботи.

— Ти себе чуєш, сестро? Чорний костюм, чорна па-
расоля — і гумові чоботи? Може, мені ще ласти й човен 
купити? До того ж ти сама винна. Казала, що їдеш ли-
ше на три дні, а зникла аж на цілий тиждень, — удавано 
образився чоловік, коли вони піднімалися сходами. І вже 
веселіше додав: — Знаєш, а вона пів дня вірила в диво. 
Я про пані Анну.
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— То, може, не треба було вигадувати якісь бетонні 
плити, нехай би далі вірила, — сумно відповіла сестра.

— Деяким людям це протипоказано. Запобіжники 
в голові перегоріти можуть. Особливо коли ти навіть 
у дитинстві не вірив у казки. А коли виріс, то казки 
в тебе теж перестали вірити.

Іван Петрович легко торкнувся кінчиком парасолі 
дверей квартири, замок клацнув, і вони відчинилися. 
Чоловік простягнув руку, запрошуючи жінку досереди-
ни. Щойно та ступила перший крок, як у передпокої 
ввімкнулося світло.

Рудоволоса обернулася до брата і сказала:
— Ти невиправний, Дощівнику.
— Так, моя люба Сонцівно. З поверненням до Львова!

—	Матусю,	яка	гарна	історія! —	радісно	сплеснула	
в долоні	сіроока	восьмирічна	дівчинка. —	А Сонцівна —	
вона	фея,	правда?	Вона ж	володарка	сонця,	і тому	фея.

—	Мабуть, —	стенула	плечима	Вероніка,	визираю-
чи	із-за	комп’ютера. —	Я можу	запитати	авторку,	як-
що	тобі	так	цікаво.

—	Мені	ду-у-у-уже	цікаво,	але	краще	я сама	дови-
гадую.	Так	цікавіше,	правда	ж?

—	Цікавіше, —	погодилася	Вероніка.
—	А ніяких	фей	не існує, —	почувся	задиркуватий	

хлопчачий	голос. —	То все	вигадки.
З-під	столу	вигулькнула	кучерява	голова,	а потім	

виповз	і сам	хлопчисько.	Був	на пів	голови	нижчий	
від	сестри,	поступався	їй	у віці	двома	роками,	але	
не язикатістю.

—	А от і існують,	а от і не вигадка, —	заперечила	
сестра. —	Правда,	мамо?
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—	Не  існують.	Менше	мультики	дивися.	Віриш	
у всяке.	А ще старша!	Не існує	ніяких	фей.	Мені	тато	
розповідав.	А от відьми —	ті	насправді	існують.	Тато	
може	підтвердити.

—	І коли	це тато	таке	розказував?	Га?	Щось	я ні-
чого	такого	не пригадую.	Брехун	ти,	Лесику,	брехун.

—	Ніякий	я не брехун.	Сама	татка	спитай.	Коли	ми-
нулого	тижня	ми	в Мурованому	рибалили.	Ну, пам’ята-
єш,	я, тато	і дідусь?	А ви	з мамою	та бабусею	в хаті	варе-
ники	ліпили.	Ото	мені	тато	тоді	про	відьом	і розказав.

—	Не вірю.	Ти	щойно	все	вигадав.
—	Тату,	тату,	ходи	сюди! —	І брат	показав	сестрі	

язика. —	У нас	у сім’ї	один	брехун	уже	є,	тому	я ніко-
ли	не брешу.	Для	рівноваги.

—	Я не брехунка.	Я казкарка, —	заперечила	се-
стра. —	А ти	найсправжнісінький	брехун.

Вероніка	занурилася	в роботу	і, здається,	не чу-
ла	дитячої	суперечки.	Тим	паче	по той	бік	екрана	
в онлайн-режимі	чемно	чекала	авторка	тексту.	То	для	
неї	Вероніка	текст	читала,	а	малі	підслухали.	Ох,	тре-
ба	нашвидку	попрощатися.

—	Тату, —	кликав	батька	Лесик. —	Оксана	мене	об-
зиває	брехуном,	а сама	якихось	фей	вигадала.

У	дверях	з’явився	веселий	і трішки	заклопотаний	
бородань	у білому	фартуху.	Він	сплів	руки	на грудях	
і скоромовкою	заговорив:

—	І ніхто	з вас	не брехун,	мої	ріднесенькі!	Ви	обоє	
кажете	правду.	Лесику,	феї	насправді	існують,	змири-
ся	з цим.	Оксанко,	і відьми	існують.	Про	них	я твоєму	
братові	під	час	риболовлі	розповідав.

—	Відьми —	вони	всі	злі	й потворні,	правда,	тату?	
А феї	добрі	й лагідні.	Як	Сонцівна.	Правда,	мамо? —	
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не вгавала	Оксана.	Вона	не звикла	так	просто	здава-
тися.	Вона ж	старша,	зрештою.

—	Правильно,	про	фей —	то до мами.	Вона	в нас	
гуманітарій.	А от відьми… —	Чоловік	на мить	замис-
лився,	стишив	голос	і прошепотів: —	А відьми	різні	
бувають.	І дуже-дуже	добрі	теж.	От як наша	мама,	на-
приклад.

—	Володю,	не починай, —	строго	сказала	жінка,	
встаючи	з-за	комп’ютера. —	Не лякай	дітей	на ніч.

—	Налякаєш!	Кого?	Того,	хто	має	шість	років	і пе-
редивився	всі	сезони	«Надприродного»1, чи	ту,	у якої	
улюблений	серіал —	«Ґрімм»2,	а феї	просто	так,	для	
прикриття?	О,	хтось	очі	ховає	від	мами?	Думаєте,	ме-
ні	бабуся	не злила	таємну	інформацію	про	те,	як ви	їх	
з дідусем	шантажуєте?	«Не	їстиму,	поки	не подивлю-
ся	третьої	серії	“Ґрімма”,	четвертий	сезон»?

—	Що? —	Вероніка	закліпала	очима. —	Лесику,	Окса-
но,	це правда?	Як	вам	не соромно?!

—	Їм	дуже-дуже	соромно,	кохана!	Але	про	це по-
тім,	гаразд?	Бо	взагалі-то	я сюди	прийшов,	щоб	уро-
чисто	вам,	дороге	моє	сімейство,	повідомити:	вечеря	
готова.	І я вас,	мої	хороші,	дуже-дуже	люблю.	І красу-
ню	Оксанку,	і сміливця	Лесика,	і навіть	одну	достобіса	
чарівну	й добру	відьмочку.	Гайда	вечеряти!

Осінь, 2019 — осінь, 2020

1 «Надприродне» —	американський	телесеріал	з елементами	
містики,	драми,	детективу	й горору.

2	 «Ґрімм» —	американський	телесеріал	у жанрі	темного	фен-
тезі,	почасти	заснований	на казках	братів	Ґрімм.
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