
І3 0П0ВІДАНЬ фРАН09 А К0ПЕ.
—-3-Сl-Є-—,

Франсуа Копе (Coppée) — один з популярнїйшнх сучасних
письмешників Франциї, — поет, драматурґ і новелїст, родив ся
1842 р

.,
а в лїтературі виступив в 60-их pp. — поезиями, в романтич

нім напрямі, але з ориґінальною за краскою, що звернули н
а нього

увагу в літературних кругах. В 1866 р
.

видав першу збірку своїх
поезий Le Reliquaire, але вона успіху н

е

мала ; доперва третя
збірка — Роémes moderncs (1869) здобула бльшу популярність,

особливо уміщена там поемка , Ковальський штрайк" (La Gréve
des Forgerons), переложена трохи н

е

н
а

всї мови й рецитована
без кінця н

а

ріжних вечерах (у Франциї вона мала перейшло пів
тораста видань, себто тисяч ; у „Вістнику" буде даний її переклад

в одній з близжих книжок . Разом з нею виставлена віршована
одноактівка Le Passant дала славу Копе. Кілька поезій і драм

н
а

патріотичні теми підчас франко-пруської війни докінчили його

популярність. В 1884 р
. він став членом французької академії.

Сей самий факт д
о

певної міри вже характеризує творчість

Копе: він н
е належав д
о

новаторів в лїтературі і був письменни
ком середньої публики. Иого писання мають романтичний закрій,

але заразом перейняті співчутєм д
о мас; моральна і социяльна

закраска, досить рідк і серед новійших популярних французьких
письменників, — се його характерна прикмета ; але социялізм його
дуже далекий від всякого „радикалїзма", а мораль — від риґо
ризма, се буржуазний поет, хоч і в лїшшім значінню слова.

Копе належить д
о

дуже плідних письменників. Він видав

8 збірників своїх поезий, н
е рахуючи дрібнїйших річей, і 1
6 те

атральних пєс. Від 80-их pp. він починає писати також богато
прозою — маленькі оповідання й більші повісти: Une Idylle pen
dant le Siége, Нenriette, Тoute une Jeunesse, Le Coupable, Rі
vales, Contes e

n prose, Vingt contes nouveaux, Contes rapides,
Longues e

t Вreves, Les Vrais Riches, Мon Franc parler, чотири
сериї, Соmtes tout simples. На початок подаємо три оповідання

з сериї Соmtes rapides. — М
.

Г
.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

7
 1

9
:0

3
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
9

4
6

6
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



339

]. Час СПа ТИ !

(L і n v і t a t i o n a u s o m m e il).

І.

Коли він був маленьким хлопцем, ще у тих добряг
батьків, се була найприємнїйша хвиля дня.

Обід скінчив ся ; мама постиравши щерату подавала

батькову чарочку, — він тільки сам один пив чорну каву,

не через марнотратність і лакімство, але тому, що він му
сїв дуже до пізна сидіти при писаню. І коли добряга

солодив свою каву, — розумієть ся однїським каваль
чиком цукру, — а вся cїм'я заcїла довкола круглого
стола, мама, сороклїтня жінка, ще сьвіжа, дивлячись не
устанно на свого чоловіка нїжним і інтелїґентним погля
дом вірного пса — приносила свій кошичок з роботою.

Три сестри, одна від одної на рік старша, подібні до себе,

непорочно гарні, в сукенках з однакової материї і з гладко
За Ч808 НИМ волосєм, як дівчата без приданого, що не вий
дуть замуж, — починали обрубляти хустинки. А він, хлоп
чиско, наймолодший, Венямінок, сидячи на кріслї, на під
ложеній Біблїї Руайомона in quarto, клав палату з карт.

В липню, підчас довгих днїв, засьвічувано лямпу як лиш

можна найпізнїйше, а через відчинене вікно видно було

вечірне лїтне небо, покрите филями бурних хмар і дім Інва
лїдів, щїлий покритий золотою лускою, в огнї заходу сонця.

Тому, що для травленя дуже зле писати зараз же після
обіду, вони балакали з батьком трохи, щоб опізнити сю хвилю,

коли він cїдав до своєї вечірньої роботи: переписуваня
рахунків, по шість су за картку, для одного підприємця
з кварталу. Бідний чоловік, з природи фантаст, з лїтераць
ким хистом, що колись ще в студентській кватирі складав

античні оди, стративши надію на аванс, зійшов на те, що

переводив вcї свої вечери на переписуваню технїчним жар
fоном: „розібрано і направлено замок... злагоджено колодку"

і т. д. і т. д. Але на хвилю він забував ся, балакаючи
з жінк0ю і з доньками.

Було весело, бо якось в скромнім господарстві все йшло

добре. Один купець із площі сьв. Сульпіція заявив най
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старшій, високій Фанї, артистцї, котрої русяве, зачесане

„по анґлїйськи“ волосє було предметом мрій вcїх учеників

малярства з Salon-Corre, — свою охоту заплатити пять
десять франків за її пастелю з „Дївчини на зеленій по
душцї“. Друга, Лєонтина, „товкла" по цілих днях свій

Мenuet de Boccherini. А грубенька Люіза, наймолодша,

думала рішучо тільки про кокетерию. Чи-ж не говорила,

що як би так дістати ґратифікацию на 15 серпня, то хотї
ла-б собі справити капелюшок, подібний до сього, який

вона бачила у модистки при вулицї де Бак.

— Люізо, моя дитино, — казав батько, — ти гово
риш про грушки на вербі !

Але мати думала про те серіозно. Як лише батько ді
стане ґратифікацию, то вона вже намітила на Пті-сен-Тома
вовняну материю, в добрім ґатунку і дуже широку „ для
вас, на зимові сукнї, мої панни“. І додавала поважно :

„Се чиста вовна !“ так, як би бавовна нїколи не істнувала

і як би через неї тисячі неїрів не терпіли кілька віків неволї.

Нараз — в покою була вже майже ніч, — батько
спостерігав, що його хлопчик засипляв схиливши голову

на рам'я, серед звалищ останньої картяної палати.

— Ой, ой, — говорив весело добрий чоловічиско. —
Ходить сон коло вікон.

Чудесна хвиля ! Нїколи не забуде про неї хлопчиско,

що тепер вже сивий. Мати брала його на руки і він по
чував тверду бороду батька і сьвіжі уста своїх сестер,

що вcї по черзї дотикали ся його сонного чола; потім

з роскішним чутєм омлївaня він спускав головку на мате
рине плече і чув невиразно лагідний голос — о! такий
лагідний і повний ласки ! — що шептав йому до уха:
„А тепер час спатки !"

II.

Двайцять лїт пізнїйше був він поетом невиданим ще,

студиював римованє і тодії зробив прогульку на село зі своєю

дорогою Марійкою, модисткою, подібною до мадонни К0
реджія, тільки в анґлїйськім стилю.

Приїхавши, висївши з наймленого повоза і умістивши

свій легкий клуночок в кімнатї гостинницї, вони обоє дуже
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сьміяли ся з патенту учителя фехтунку в рамках,

з оранжевого цьвіту під кльошем, з великого як човен
ліжка, з паперових тапетів, де повторяв ся без кінця на
баб, що курив люльку на слоню. Коли-ж відчинили вікно, що

виходило на село і побачили перед собою лїсну дорогу,

вохку і зелену, що тяглась попід каштанами, cї Парижане

скрикнули з радости, і в своїм ентузиязмі з цїлого серця

щїлували ся перед природою.

Два дни, два дни червневі, дуже горячі, наче в парни,

кроплені короткими зливами, — вони жили так, ходячи

по лїcї від рана до вечера, а йдучи спати лишали вікно

на-пів відчинене, щоб їх збудили зяблики.

І вони були такі щасливі, такі щасливі, що забували

все своє минуле, 1 м здавало ся, наче вони все
жили в cїй cїльській кімнатї. Вона в неї вносила чар
інтiмности, гарна бльондинка, що вернувши з збиточного

проходу кидала свою парасольку на покривало на ліжку

і клала на кльош з оранжевими цьвітами свій кокетний

капелюшик ґризетки.

Вона була першою і одинокою, яку він так любив

щиро , до непамяти. Лагідна , мовчалива , повна лю
бови, і така мила, з очима нїжно лукавими. Він дурів за
нею, дурів від того запаху cьвіжости, яким віяло від неї,

від тих дитячих слів, від ґримасиків її уст, розсудних

і поважних, коли була задумана. Вона його любила так

наївно і коли його не бачила два дни, то писала листи
незграбним, невправним письмом, листи повні адорациї,

повні чутя і ортоґрафічних помилок !

Вже від давна він укладав зробити сю прогульку,

і давно не міг. Чому? Тому, що свобода рідка, а також

і з причини того тяжкого ворога, грошей, яких все не дістає.

Але в кінци вони таки вибрались обоє одного гарного

ранку. Вони їли артишоки зі сосом в альтанцї оброслій
настурциями, пили „ reginglet", що драпає в горлї, спо
чивали на веретї, дуже білій і дуже твердій; потім

бігали на випередки по лїску, де вона збирала і їла ожини

й суницї, а він, як який пастушок Теокріта, або субєкт

зі склепу, вирізував ножиком свої букви і Марії на білій
корі берези.

- -
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Але найприємнїйша хвиля сих милих годин — хвиля,

котрої згадка викличе спогади і в старости, в сорок чи

пятьдесять літ, коли він буде волочити за собою палицю

інваліда по піску Птіт Прованс, — була коло одинацятої

години вечером, в передодень від'їзду.
З причини, що була сильна злива, вони засидїлись

перед комином в кухни; він просушував свої грубі ло
вецькі черевики, вона порядкувала вязанку пільних квіток,

котру хотїла забрати до Парижа. Потім вони пішли до своєї
кімнати, де ще пустували якийсь час, і сьміялись, чуючи,

як в сали на долинї господар гостинницї штигулькаючи

на ногу замикав віконнищї. В кінци все затихло; дощ
надстав, і вони почули себе нараз окруженими великою

тишиною і глубокою самотою села в ночи.

Не говорячи нїчого вона взяла одинокий лїхтар, по
ставила його на коминку перед темним і замазаним мухами
зеркальцем, і розпочала свою нічну туалєту. Він, спочи
вав у великім фотелю, заложивши ноги навхрест, і дивив

ся на неї, занїмівши від щастя й утоми. •

І наче відгадуючи його гадки, вона йшла cїдати йому

на колїна, обіймала його своїми дрібними, ручками, і ди
влючись на нього зблизенька своїми милими і лагідними

очима, що на-пів замикались до сну, як розпещена ди
тина, що хоче аби її колисали, вона говорила голосом

слабим з утоми:

— А тепер час спатки!

III.

Нинї він вже старий, — оповідач любовних історий,

продавець мрій. Пятьдесять лїт туй-туй, волосє наче попіл
з молоком, зморщки в кутах очей, жолудок зіпсований, —
камінь за плечима, як то кажуть.

Сього рана прокинувшись з гірким смаком в ротї,

він прочитав оповіщенє про похорон, і зразу не схотїв
іти на нього. Ити за домовиною чоловіка, яким погор
джував, — по що ся гіпокризия ? Се був „товариш“, без сум
нїву, — яке абсурдне слов0 ! — але ледащо, запроданець.
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Він одначе не може жалуватись на нього. Противно —
без особистої користи, через уподобанє тільки, сей дне
вникар показував йому все симпатию, від котроі він чер
вонїв, хвалив його тактовно і навіть горячо боронив в злих

днях. Вони не були приятелї, тим менче товариші, але по
давали собі руки здибавшись припадком на вулици, на

„премієрах". Отже він піде за похороном; він винен показати

помершому сю чемність. І сього брудного й дощевого пад0
листового ранку він обголив ся і убрав ся завчасу, по
снїдав на борзї — яйця не були сьвіжі, фі! — взяв фіякра,

від якого заносило змоклим псом, і приїхав пізно до церкви,

коли заупокійне богослуженє було вже майже скінчене.

— „Рortez... armes ! Рresentez... armes !" *)

І довбиш забубнив на похід.

Жовнїри 2 звідки ? Ах ! так, правда, на катафальку

лежить гоноровий хрест. Той, кого ховали, найшов його

колись в болотї полїтичної інтриґи, де нитки були так по
плутані. І поет схиляючись підчас піднесеня сьвятих дарів,

відчув стид за свою таку-ж червону стяжку.

Але коли вже прийшов, то й піде аж до кінця. Про
щають небіщика. Він стає в рядї, кропить його сьвяченою

водою і вертає до свого фіякра; похід рушає в дорогу

через передмістє під дрібним і холоднпм дощем. Опісля

на цвинтари вічна, нужденна, жалібна комедия : люде, що

щїлу дорогу сьміялись зі вчорашнього шкандалу, роблять

поважне або сумне лище і стають довкола отвореної могили ;

сьмішний оратор, що бреше як дентист, говорить про по
мершого в надїї якоїсь реклями; а в кутї сьвiдоцтво доброї

efзистенциї небіщика, — його любовниця, ледащо неозначе
ного віку, для котрої жалоба служить наче стройом, а слези

псують румянції на лици.

Досить вже з нього, нервового чоловіка. Він пред
виджує, що при виходї треба ще буде стискати нечесні
руки, тому він висмикаєть ся перед кінцем, і перекрада
К0ЧИСЬ ІІ038. В0ЛИЧaВИМ ІІaМЯТНИК0М — aН0Н00М СЛа ВН0Г0

купця від новостей, утїкає в пусту алєю цвинтара.

*) Коменда до військової церемонїї.
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Дощ не паде вже; але се небо з барвою саджі, се листє

мертве в болотї, cї дерева чорні, що скапують на гроби,

і сей вітер нездоровий, епідемистий, — се все таке понуре.
Одинокий поет відчуває нараз невгамований біль.

Він думає, що вже не молодий, що не здоров, що житє

його непевне, і що нїчого, зовсїм нїчого не варта його слава,

котрої завидують „товариші", слава паперова. Він собі думає,

що як його вложать до землї незадовго, то все буде так
само, як і для сего безчесного чоловіка: та сама військова

парада в церкві, такі самі рівнодушні люде у фіякрах, що роз
мовляють про свої дрібні справи, такий сам блазень в білій
краватцї, що пописується дурницями зі зворушенєм вандрів
ного актора, підчас коли добрий приятель закриває його

парасолем.

І він так переповнений смутком і знеохотою, що

хотїв би вже зараз умерти, аби се вже раз скінчилось,

скінчилось таки зараз. 0, як тут мабуть добре спочивати !

І у вітрі, що гуде і плаче, гойдаючи тисами, він наче

чує відповідь на своє страшне бажанє — слова, що

нагадують йому чудові хвилї його житя, слова, які тільки

чув від найдорожшої матери і від наймилїйшої дївчини:
„А тепер час спатки !"

ІІ. За столом.

(А t a b 1e).

Коли старший льокай, — ах ! яка поважна фіґура

в просторій кашміровій камізолї, яке лище достойне і чер
воне, гарно обведене білими фаворитами, справдї постава
анґлійського льорда ! — коли сей поставний льокай відчинив

на ростїж обі половини дверей від сальону і оповістив
гарним, низьким, співучим голосом, зарівно мельодийним

як і повним поважаня: „0бід панї ґрафинї поданий“, ка
пелюхи складають ся на консольках, визначнїйші особи

Подають руки дамам і всї переходять до їдальнї, мовча
ливі, скуплені, наче на процесиї.

Накритє роскішне. Кілько цьвітів I кілько cьвітла !

Кождий з запрошених найшов своє місце без труду: скоро
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тільки він відчитав своє імя на блискучім картонї, в cїй хвили
великий льокай в шовкових панчохах ставляв за ним ле
генько мягке крісло, значене ґрафською короною. Чотирна
цятеро участників, не більше: чотири молоді жінки глу
боко декольтовані і десять мущин, з родової аристократиї

або аристократиї з заслуг, що на сей вечер поyбирали

вcї свої ордери на честь заграничного дипльомата, що си
дить праворуч господинї дому. Вязанки дрібних ордериків

висіли на брильочках в дїрках одежи; коло вилогів двох
чи трьох чорних убрань полискували дияментові зьвізди;

тяжкий командорський хрест висїв на накрохмаленім пе
редї одного ґенерала в червоній краватї. Що до дам, то

вони виступили в повнім блеску своїх дорогоцінностей.
Елєfантне, добірне товариство ! І яка атмосфера до

бробиту віє у високій сали, в міру огрітій і прикрашеній

на чотирьох стїнах великими образами мертвої природи,

в давнім, величавім стилю, з нагромадженими овочами,

дичиною і ріжного рода припасами. Обслуга без стуку;

слуги наче пересувають ся тільки по мягких килимах,

ключник вичисляє гостям на ухо назви вин дружним то
ном, наче відкриває їм тайну, від якої залежить житє.

Після бульону, зарівно товстого, як і міцного, що

наповняв жолудок силою і сьвіжостю, — розпочалась роз
мова поміж сусідами. Безперечно се були зразу тільки
банальні фрази, які вимінювано півголосом. Але яка чем
ність в мірних рухах ! Кілько жичливости в поглядах

і усьмішках ! Після Сhateau Yфuem розмова розгорілась.

Сї старі, або по більшій части дуже дозрілі мущини, вcї
замітні уродженєм або талантом, що жили багато і мали повно

досьвiду і спогадів, були готові до розмови, а краса при
сутних жінок додавала їм охоти блистїти, заострювала їх
розуми, що чемно конкуровали між собою. Блиснули гарні
слова, шолетїли нараз дотепи, потворились кружки по дві,

по три особи. Славний подорожник, з брунатною церою,

що недавно вернув з глубини пустинь, розказував двом
cycїдам про шольованє на слонїв, без нїякої фанфаронади,

так спокійно, наче говорив про ловленє кріликів. Дальше

знов тонкий профіль з білим волосєм славного ученого

нахиляєть ся весело до ґрафинї, стрункої і ясної бльон
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динки, що його слухає сьміючись, — з молодими, здивованими
очима, з нашийником з величавих ізмарагдів на шиї незвичай
ної краси, наче у медицейської Венери.

Рішучо, сей роскішний обід заповідав ся приємно.
Нудьга, сей частий гість великосьвітських пирів, не з'я
вляла ся при столії. Сї щасливцї переживали роскішні
години й уживали їх цілою силою, вcїми чутями. Але при cїм

самім столї, на його кінци, на найскромнїйшім місци, мовчав

чоловік молодий, найменьше визначний, найменьше славний

з у cїх тих, що там були, чоловік повний фантазиї і мрій,

один із тих фантастів — по части фільософів, шо части поетів.

Принятий у високім товаристві, завдяки своїй славі
артиста, аристократ з природи, але без зарозумілости,

не забуваючи свого походженя з народа, він віддихав

з роскошею сим цьвітом цівілїзациї, що зветь ся добрим

товариством. Він відчував лїпше й більше, нїж котрий

иньший з того товариства, принаду жінок, розум му
щин, блискуче накритє і урядженє салї, аж до мягкого

білого вина, в якім власне помачав свої губи — яке те

все було незвичайне і добірне, і його радувало, що так гарм0
нїйн0 дібрало ся тільки гарних річей. Він наче плавав в купі
ли оптимізму. Він був рад, що на cїм сумнім сьвітї бодай
часами, бодай якась часть істот була майже щаслива.

Коли-б лише вони були приступні для милосердя ! Але
певно cї вдоволені люде й були милосердні; кому вони
заваджали, що злого робили ? Як гарно й утїшно думати,

що для них житє було ласкаве, що в своїм поглядї вони

заховували все, або майже все те сьвітло солодке і радісне,

сю усьмішку, що розхиляла на половину їх уста, що вони
поборювали, скільки лише се можливо, нечесні, а такі зви
чайно могучі потяги, підлі слабости.

Той, котрого названо „фантастом", власне дійшов був

д0ти в своїх роздумуванях, коли старший льокай, постав
ний льокай, вийшов поважно з буфету, несучи на ве
ликім, срібнім полумиску торбета казочних розмірів, одну

8 тих феноменальних риб, які можна бачити тільки на ста
ринних образах, що представляють чудесну ловлю риб,

або ще на виставі у Шеве перед рядом хлопчисків, що

Здивовані придушують конець носа до шиби.
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Обносять полумисок. Але скоро тільки фантаст поло
жив собі на таріль кавалок великанського торбета, легкий

морський запах викликав в його памяти, легкій до на
глих зближень спогади про сю закутину бретoнського по
бережа й нужденне морське сільце, де він був заси
дїв ся минулої осени по день осіннього зрівнаня і де бачив

скажені морські бурі. Він згадав нагло сю страшну ніч,

коли човни не могли вплинути до пристанї, ніч, котру

перебув він на тамі, замішаний в громаду переляканих
жінок, стоячи серед морських бризгів, що текли йому по

лици, і серед зимного й шаленого вітру, що наче хотїв
з нього здерти одежу. Що за житє тих бідних людей ! Кілько
там було вдів, молодих і старих, що раз на все надїли

на себе чорну хустку і що досьвіта виходили з дітьми,

аби заробити на хліб, — 0 ! тільки на хліб ! — працю
ючи серед нудкого запаху теплої оливи в сардинарнях.

Він бачив у згадках церков, що домінувала над селом на

урвистім березї із дзвінницею шомальованою на біло, аби
орєнтувати човни, що входять з повного моря в пролив

межи підводними скалами ; він нагадав також серед ни
зенької трави на цвинтари, витоштаної худими вівцями,

нагробні камінї, на яких так часто повторяла ся сумна

напись: „Вмер на мері... вмер на морі... вмер на морі..."
Незвичайний торбет, найделїкатнїйшого, найприємнїй

шого смаку, і сос з морських раків, яким він був припра
влений доказували, що ґрафський кухар мусїв слухати ку
хонних курсів в Анґлїйській Кофейнї і скористав з них.
Яка наша цивілїзация вироблена на тім пунктї ! Штука ку
лїнарна має свої степенї. Є доктори від печень, є бака
ляври від сосів. Вcї гостї їли живо, з делїкатними рухами,

але не показували особлившого уподобаня, через добрий тон
і делїкатність.

Фантаст не мав вже апетиту. Він був гадками

ще зі своїми Бретонцями, з сими моряками, що може бути

й зловили сього величавого торбета. Він згадав ранок після
бурі, сей похмурий і д0щевий день, коли проходжуючись

перед тяжкими валами оловяної краски, побачив і пі
знав під своїми ногами тїло старого моряка, батька ро
дини, що три дни тому зник був на морі, — сього страшного
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викидка морського, котрого вид так роздирав серце, з його

cїрим волосєм топельника, повним піску і черепапок, ки
неного на беріг у водоростах і пінї.

Сильний холод стиснув йому серце. Але льокай вже

був зібрав тарілї, великанська риба зникла, і тимчасом,

коли подавали другу страву, елєґантні й веселі обідачі роз
почали балаканку. Голод був вже трохи заспокоєний, вони
оживлялись, говорили свобіднїйше. Появлялись легкі сьміш
ки. О І прегарна і ґрациозна компанїя. *

І фантаста, мовчаливого гостя, огорнув великий сум;

бо все те, що достарчає праця і біль для роскоши і добро
биту, стануло нараз в його уяві.

Для того, щоб cї люде могли в грудни сидїти тільки
в самім фраку, для того, щоб cї жінки могли показати

свої плечі і рамена, кальорифери розширяють по комнатї

тепло весняного ранка. Але хтож достарчив камінного

угля? Земляк засуджений на вічну пітьму, підземний
робітник, що жиє в ямі копальнї. — Яке біле і сьвіже

тїло сеї молодої дами, що так чудесно відбиває від

рожевого шовкового станика. Але хтож виткав сей шовк ?

Чоловік - паук в Лїонї, вічно при роботі в заповітре
них домах Червоного Хреста. — У сеї молодої дами

в” ушках дві прегарні перли. Чисто ориєнтальні ! Якої
прегарної опалїзациї, і майже зовсїм кулисті ! Перла,

яку проковтнула Клеопатра, розвівши її попередно в оцтї,

і яка була варта десять тисяч великих сестерций, не

була чистїйша. Але чи знає ся молода дама, як там на
Цейльонї, на мілинах перлоплавок в Аріпо і Кондачі, Індийцї
з Індийської компанїї хоробро нуряють в глубину на два
нацять сяжнїв в тяжких камяних стременах, що їх тя
тнуть у глубінь, з ножем у лївiй pyцi, щоб було чим

боротись з рекінами 2

Але що там! Дами гарні і кокетні. Ідальня тепла

і запашна. Можна тут весело обідати, будучи на-пів нагим

і прегарно прибраним, флїртуючи зі своїм сусїдом. Яка
звязь, питаю я вас, може тут бути з чорним робітником,

що копає пятьдесять стіп під землею, з нерухомим ткачем

при варстаті, з дикуном, що скаче в море і часом черво
нить його своєю кровю ? І по що би хто думав про cї
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сумні й поганi рiчи ? Яка нїсенїтниця ! Тимчасом фантаста

не покидає його уперта думка.

Від хвилї вже він припадково і механїчно мняв

на обрусії кавалок булочки, що лежав коло його таріля.

0! cя ілюзорична пожива, зовсім незначна серед такого

пиру. Можна було нагадати наівні слова великої панї,

сказані про зголоднїлих: „Нехай iдять бріоші !“ А тимчасом се

гарне тїсточко — се також хліб, хліб зроблений з муки, що

знов зроблена зі збіжа. Мій Боже, дїйсно се хліб, зовсіїм

щиро, се хлїб, так як і селянський бохонець, як жовнїр
ський комісняк ; і щоб він міг прийти сюди, на стіл бога
тих, треба було терпеливої працї многих бідних.

Селянин орав, cїяв, збирав. Він ходив за плугом

і волочив лепку землю під студеним осїнним дощем ; він
будив ся в ночи, коли гриміло, повний страху о свою ниву ;

він дріжав дивлячись на синї градові хмари ; він вихо
див, висохлий і чорний з надмірної прації і поту, на жнива.

І коли старий мельник, покривлений від ревматизму,

що дістав серед річної мраки, прислав муку до Парижа,

ринкові траґарі у великих білих капелюхах поприносили

тяженні міхи на своїх широких плечах, і ще останньої
ночи, в пекарських пивницях робітники мучились аж до раня.

Так, дїйсно Ся булка, пімнята в задумі його білими

руками патриция, коштувала всіх тих висилень і трудів.
Непоправного фантаста наче обпутало. Присмаки сього

пира нагадують йому лише людські терпіня. Як раз тепер

льокай налляв йому чарку шамбертіна”), і хиба се не на
гадало йому знов, що гутники - склярі дістають сухоти

через видуванє бутельок ?

Але-ж се сьмішно ! Він знає добре, що сьвіт вже так

улaджений ! Економіст сьміяв би ся йому просто в лице.

Чи може він припадком став социялїстом? На сьвітї бу
дуть все богаті і бідні, так як будуть все люде прості

і горбаті.

Зрештою cї щасливі , яких він бачить перед с0
бою, не без права стали ними. Се не зовсїм звичайні
любимцї золотого телця, егоїстичні й грубі. Сей великий

*) Найлїшший рід бурґундського вина.
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шан, що сидить на першім місци, носить з честю
і гідно імя, вмішане у всі славні події Франциї. Сей сиво
вусий ґенерал — се герой, що з неустрашимостю Мірата
атакував Резонвіль. Сей маляр і сей поет служили вірно

штуцї й красї. Сей хемік, прославлений своїми творами, що

вступив в житє як фармацевт, а нинї учений сьвіт слухає його

як оракула — се просто fенїяльний чоловік. Сї благородні

дами — великодушні і добрі, відважно всувають свої гарні
ручки часто в самі глубини нужди. Для чого-ж cї вибрані

люде не могли-б мати виїмкових утїх ?

Він, фантаст, сказав собі, що був несправедливий.

Се були старі софізми, добрі для передмійських клюбів;

вони тепер збудились в його памяти і обманули його. Чи се

можливо ? Иому стало стидно за себе.

Але обід наближається до кінця, і тимчасом як льокай

наливає чарки останнїй раз шампаном, запановує мовчанка.

Гостї почувають утому від травленя, що тепер розпочи

наєть ся
.

Фантаст оглядає їх п
о черзї, і в
сі

т
і

лиця ма
ють вираз пересиленя і лютости, що його непокоїть і зне
охочує. Якесь темне, невимовне чутє, — але таке гірке! —
протестує я

к нїколи, н
а

глубинї його серця, против сього

пиру. І коли в кінци встали з-за стола, він повтаряє собі

п
о тихоньки, уперто: „Так! вони в своїм праві... Але чи

знають вони, ч
и

знають вони добре, що їх роскіші зро
блена з стількох нужд?... Чи думають коли про се?... Чи
думають також так часто, я

к

б
и

потреба °... Чи думають ?“

ІІІ. Ходаки малого Вольфа.

(Les sabots d
u petit Wolfї).

Різдвяне оповіданє.

Був раз — вже так давно, що цілий сьвіт забув
коли, — в однім містї північної Европи, котрого назва

така трудна д
о виговору, що нїхто собі її н
е пригадує, —

був раз малий хлопчик семилїтний, н
а

імя Вольф, сирота

без батька й матери, тягар старої тїтки, людини суворої

і скупої, що нїколи н
е

цілувала свого сестрінка, тільки
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на Новий Рік, і що тяжко зітхала з жалю, коли подавала

йому ложку страви.

Але бідний хлопчина був такої доброї вдачі, що на
віть любив стару, хоч і сильно бояв ся її і не міг без

дрожі дивитись на велику бородавку, прикрашену чотирма

сивими волосками, яку вона мала на кінци носа.

Задля того, що ціле місто знало, що тїтка Вольфа має

власний дім і золотом набиту стару вовняну панчоху, вона

не сьміла посилати свого свояка до школи убогих ; але

аби дістати знижку платнї, вона так надокучала учите
леви, котрий учив малого Вольфа, що сей недобрий педант,

злий на те, що має в клясії ученика так зле одягненого

і так лихо оплаченого, казав йому дуже часто і зовсім

несправедливо чіпляти картку на плечи й ослячі уха,

і під'юджував на нього його товаришів, самих синів замож
них міщан, так що вони зробили собі з сироти попихача.

Бідний хлопчина був отже дуже нещасливий, і коли

мали надійти Різдвяні сьвята, ховав ся по ріжних кутках,

щоб плакати.

На сьвятий вечер учитель мав всїх своїх учеників
повести на нічне богослуженє і повідводити потім до бать
кiв. Але що зима того року була дуже остра, а від кіль
кох днїв ще впало було дуже багато снігу, вcї школярі

поприходили тепло позадягані і пообвивані, в шапках з ко
жушком, понасуваних на уха, в двох або й трьох кафта
нах, у волочкових рукавицях і добрих, грубих чобітках,

на міцних підошвах. Тільки бідний Вольф явив ся дрі
жучи у своїй одежинї, що носив у будень і в недїлю, а на

ногах мав тільки штрасбурські панчохи та тяжкі ходаки.

Недобрі товариші, дивлячись на його сумну міну

і cїльську неповоротність, робили на його адресу тисячі
жартів; але сирота був так занятий хуханєм на пальцї
і так докучало йому відмороженє, що не звертав на них

уваги. І громада хлопчисків, йдучи парами з учителем на
чолї, пустила ся в дорогу до парохіяльної церкви.

Мило було в церкві, що cїяла сьвітлом. Школярі,

розвеселені лагідним теплом, скористали з гомону орґанів

і співу, щоб балакати півголосом. Вони вихваляли свої
вечері, які їх чекали дома. Син бурмістра видїв, заки
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вийшов, величезну гуску, так натикану труфлями, що ви
глядала вся в плямах, як лєопард. У старшого асесора

була ялинка в скринцї, а на її гильках висїли помаранчі,

солодощі і паяци. А кухарка нотаря припяла шпилькою
на плечах торочки від свого чіпця, що робила тільки

в днї піднесеного настрою, коли була певна, що їй удасть
ся її славна лєfоміна.

А потім школярі говорили також про се, що їм при
несе маленький Ісус, про се, що він повкладає їм до че
ревиків, які вcї вони, розумієть ся, не забудуть по
ставити в коминок, заки ляжуть спати, — і в очах тих
урвителїв, веселих, наче громадка мишей, блищала вже

заздалегідь радість побачити, прокинувшись, рожевий пашір

пуделка з чеколядками, батальон оловяних жовнїрів уло
жених в пуделку, менажерию, що пахне шокостованим де
ревом, і величавих паяців прибраних в пурпуру і золотий

ших. Малий Вольф знав добре, з досьвiду, що його стара

скушарка тітка пішле його спати без вечері; але з наів
ности, певний того, що цілий рік був такий чемний і шиль
ний, як тільки міг, він надїяв ся, що маленький Ісус на

него не забуде, і він рішив завчасу поставити свої ходаки
В П0шіл огнища.

Нічна служба божа скінчила ся, вірні виходять, не
терпеливо чекаючи сьвятого вечера, і громада школярів,

все шарами, за педаfofом, вийшла з церкви.

В притворі, на камяній лавцї, над якою йшла в гору

їотицька нїжа, сидячи заснула якась дитина, дитина одягнена

в білу вовняну сукенку, з босими ніжками, хоч мороз д0
скулював добре. Се не був жебрачок, бо його одежа була

чиста і нова, а коло нього на земли лежали в платинї:
трикутник, сокира, гибель і иньші прибори теслярського

хлопця. Осьвітлене cьвітлом звізд його лице з зажмуре
ними очима мало вираз божеської роскоші, а його довге,

русяве і кучеряве волосє блистїло наче нїмб довкола

чола. Але прикро було дивитись на його дитячі ніжки,

посинїлі з зимна в сю остру грудневу ніч. Школярі добре

одягнені й узуті на зимовину перейшли рівнодушно по-при не
знайому дитину; навіть кількох з них, синів найвизнач
нїйших мешканцїв міста, кинули на сего волоцюгу погляд,
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в якім можна було читати всю погорду богатих для бідних,

ситих для голодних. Але малий Вольф, виходячи з церкви
останнїм, задержав ся сильно зворушений перед гарною,

сплячоко дитин0ю.

— Ох! — сказав до себе сирота. — Ото страх !

Сей бідний маленький ходить зовсїм без обуви в таку остру

пору... Але, що ще гірше, він не має навіть черевика,

анї ходака, аби лишити, як засне, щоби й йому малий Ісус
вложив в нього, щось для улекшеня його нужди !

І йдучи за поривом серця, Вольф скинув з правої ноги
ходак, положив його перед сплячою дитиною, а сам, як вже
міг, то на одній нозї, то намочуючи в снїгу свою панчоху,

вернув ся до тїтки.

— От непотріб! — крикнула стара, сильно розлю
чена, побачивши роззутого. — Що ти зробив з своїм хо
даком, негіднику ?

Малий Вольф не знав брехати, а що тремтїв зі страху
побачивши, як сиві волоски на носії язї трясли ся, він
спробував затинаючись оповісти свою пригоду. Але стара

скупарка вибухла страшним сьміхом.

— А! шан роззувається задля жебраків! А! пан дає
з пари один ходак якомусь обідранцеви ! Се щось нове.

Коли вже так, то я поставлю в коминок той ходак, що

ще лишив ся тобі, і Ісус, я тобі кажу, покладе в него сеї

ночи щось, чим можна буде витовкти тебе, як збудиш ся...

А завтрішнїй день пробудеш тільки на сухім хлїбі і водї..
Побачимо, чи на другий раз будеш ще давати свою обув

першому-лїпшому волоцюзї !

І давши бідному хлопчинї кілька штурханцїв, недобра

жінка казала йому лїзти на піддаше, де було його меш
канє. Дитина, в розпущї, лягла в пітьмах і скоро заснула

на своїй подушцї, змоченій слезами. На другий день
досьвіта, коли стара прокинувшись з зимна і здрігаючи

з катару, зійшла в долїшню кімнату — о чудо ! — побачила,

що великий коминок був повний прегарних забавок, пуде
лок з добірними цукорками, богатствами всякого рода;

а перед усїми тими скарбами — ходак з правої ноги, що

її сестрінок дав був малому волоцюзї ! Він стояв коло дру
Лїтерат.-Наук. Вістник ХІІ. 24
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гого ходака, з лївої, який вона поставила туди сеї ночи,

і де збирала ся покласти вязанку прутів.
І коли Вольф прибігши на крик тїтки, стояв щиро

причарований пишними подарунками Ісуса, з надвору до
нїс ся голосний сьміх. Жінка і дитина вийшли, аби дові
датись, що се значило, і побачили вcїх кумашок зібраних
коло міської керницї. Що там стало ся? О ! щось дуже

забавне і дуже незвичайне ! Дїти вcїх богачів міста, ко
трим їх батьки хотїли зробити несподїванку як найгарнїй
щими подарунками, найшли в своїх черевиках тільки різки.

Сирітка і стара жінка, згадавши про всії ті богатства,

що були в їх коминку, почули великий перестрах. Але
в cїй хвили надійшов отець шарох зі зворушеним обличєм.

Понад лавкою, що стоїть в церкві коло дверей, саме в сїм
місци, де вчера дитина в білій одежи з босими ногами,

не уважаючи на великий мороз, оперла була свою сонну
голову, сьвященник побачив золотий круг на старих камінях.

І всї набожно перехрестились, зрозумівши, що ся

гарна спляча дитина, яка мала коло себе теслярські при
бори, був сам Ісус з Назарета, що став був на одну го
дину таким, яким він був тоді, коли працював в дому

своїх батьків, і всії поклонились перед сим чудом, яке

Бог схотїв зробити, щоб нагородити віру і милосердє
дитини.

З французького переклала

сllapія Spywebська -

се із 9
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