

Пытання.



I.



ы ты не забула?.. Я пам'ятаю такъ добре, наче се вчора було...

Бувъ литній ранокъ, той веселый ранокъ, що освижуе душу, бадьорыть серце.

Мы несподиванно, не змовляючыся, зустрiлися въ саду, мовчки подали одно одному руки и спынылися проты озера квитокъ. Мы стоялы и нимо дывылися на те рижноманитно-барвысте озеро. Квиткы тоди саме вмывалыся ранковою росою свижою.

Тоненьки стовбуры рожи стоялы на ясно-зеленому кылыми, на ныхъ горилы самоцвитами били, рожеви, червони, темно-вышневи, жовти нижни лепесточки. Воны гордовыто роскрывалыся назустричь палкому сонцю; воны дыхалы пахощами; воны пышалыся красою, волею и повнымъ почуттямъ жыття; воны вси разомъ спивалы вдячлывый гимнъ прыроды, краси и коханню...

Мы стоялы мовчки и дывылися. Насъ обгорнули, насъ перенялы тихи мрiи про щастя людське. Передъ нами стоялы незрыми прекрасни, идеально-зграбни зразкы людської згоды, братерства и кохання. Зразкы ти одынъ по одному переменялыся, и кожень зъ ныхъ лышавъ намъ въ серци бажання жыть и любыть... Въ серци кожного зъ насъ стало повно до-верху нового, доси невидомого намъ, чыстого, нижного, животворно-могутного почуття.

Мы мовчки дывылися на квиткы. Мы чулы, якъ кожна квитка промовысто говорила до насъ:

— Пыйте! впывайтeся новымъ почуттямъ: воно коринь жыття, воно крыныця людського щастя, воно животворна сыла вьсього жывого; безъ його нема жыття.

Мы слухали и мовчали.

Нове те почуття—була *любовь*. Любовь опанувала насъ, вона могутно царювала надъ нами, вона хвылямы ходыла въ серци и въ души, вона рвалась на волю; їй стало тисно, їй треба було виходу.

Мы мовчки глянули одынъ одному въ вичи...

Въ очахъ радиснымы искрамы блыщало-горило те, що родылось и зросло на серци...

Мы мовчки схылылысь одынъ до одного... уста прылыплы до усть... Квиткы почулы довгый, дзвинкый поцилунокъ... Воны бачили, якъ душа перелывалася въ душу и заспывалы гимнъ чыстому коханню...

Благословенъ во вика той литній ранокъ и та свята годына!...

II.

Чы пам'ятаешъ, не забула? О! ниhto зъ людей такыхъ годынъ не забувае!

Було зимою у-вечери. Мы стоялы на рушнычку...

Въ паникадыли, въ ставныхахъ передъ лыкамы святыхъ и у насъ въ рукахъ горилы свичкы.

Яснійшъ за ныхъ горилы твои вельки очи. Молытвою и коханнямъ горилы и твои очи, и твое свиже, нижно-рожеве лыченько...

Я дывывсь на тебе... твоя постать, твоя краса, уся ты не давала мени молытыся до неба...

Я молывся на тебе...

До неба я неспроможенъ бувъ молытыся. Въ серци у мене було повно кохання и молытвы до тебе,—такъ повно, що нищо инше не знаходыло тамъ ни найменшого куточка для себе... Я бачывъ тоди тилькы тебе.

Свить, люде, небо—все тоди зныкло для мене. Одна ты стояла поплычъ мене, одна ты була моимъ богомъ, мою царыцею, мою душею, моимъ жыттямъ.

Безъ тебе для мене ничего не було, зъ тобою—все!

Таке почуття, таки думкы опанувалы и тебе...

Я пам'ятаю и до вика не забуду, якъ высоко пиднимала твои груды могутня хвыля кохання!.. якъ тремтилы пружкы тво-

ихъ коралевыхъ губъ, колы ты передъ хрестомъ и Евангелію присягалася мени на вики... Чуешь? на вики!.. Я замиравъ тоди, потопаючы въ хвляхъ раування, въ хвляхъ щастя... Во вики благословенъ той вечеръ и та годына!...

III.

Чы пам'ятаешъ, чы не забула?.. Я, о! я хотивъ бы забыты, та забутку Богъ не давъ, иншый вечеръ... За килька мисяцивъ писля нашой прылюдной передъ Богомъ и передъ людьмы прысягы... бувъ початокъ мая...

Я вернувся зъ поля утомленный, пройшовъ до своего кабинету и упавъ на отаманку спочыты... Отаманка стояла пидъ викномъ. Викно выходило въ садъ и стояло навстежъ...

Въ повитри було тыхо, наче въ уси. Густа блакыть пидъ небеснымъ перекутомъ нибы гойдалася тыхо надъ садомъ. Мисяць здавався нерухомымъ и сыпавъ свое срибно-блиде проминня на блакыть, на ставокъ, на садъ...

За ставкомъ въ куцахъ вытынавъ соловей... Зъ саду до мене въ викно незримо лылыся пахощи бузку и свижишь весняной рослыны, скропленой росою вечеровою...

Ты сыдила на балкони...

Балконъ бувъ закрытый густымы шатамы темнозеленого повою.

Била тебе сыдивъ молоденькый, безвусый ще парубокъ, що ледве почынавъ свою карьеру адвоката...

Вы не видалы, що я вже въ господи... ты була певна, що я въ поли... Ты ждала мене...

Вы розмовлялы.

Я не прыслухався до вашой бесиды. Я бувъ певенъ, що мижъ вамы бесида йде про речи поважни, идейни, тымъ паче, що часомъ до мене долиталы слова його про волю, про народъ... Я знавъ твою глыбоку прыхыльнисть до ридного краю; я чувъ одъ людей, що й винъ прысвятывъ йому свое жыття. Зъ балкона черезъ викно до мене на отаманку долетилы слова його: „я люблю народъ не яко покрывджену, зрабовану и зневолену масу, а яко той идеаль далекий, де...“ дали не чувъ я... Я пидвися... вставъ... мене потягло на балконъ... Я мусивъ трохы прычепурыться... А на балкони розмова затыхла... Ще хвылына--мени почулыся зъ балкону поцилункы...

Я кынувся до викна...

Въ прогалыну повою я бачывъ, якъ винъ прыгортавъ тебе до лоня, а ты... ты цилювала його...

Мене наче импетомъ кынуло на балконь... Я зачепывся за столыкъ, перекынувъ його...

Шклянка зъ водою упала на помість, розбылась, задзвенила...

Я спынывся, ставъ, наче вкопаны... Я не тямывъ себе... я тилькы чувъ, що якыйсь, доси невидомый мени огонь пече мени въ грудяхъ, що увесь я палаю.

Я стысь лившою груди, правшою держався за одвирокъ и... чувъ, що ноги не слухають мене, не йдуть...

За килька хвылынъ я отямывся и, колы выйшовъ на балконь, ты сыдила сама...

— Зъ кымъ ты тутъ розмовляла?—спытавъ я спокійно.

Ты стонула плечемъ и видповила:

— Ни зъ кымъ! я тутъ сама сыдила, тебе дожыдала...

А лице твое, уши, шю, руки покрывала червона краска... уся ты горила... соромомъ.

Що жъ тебе такъ засоромыло?... коханняя?

Ни! чыстого коханняя люде не соромляться!

А може зрада прысягы?

Ледве...

Певнійше засоромыла тебе брехня...

На що жъ ты збрехала? чому правды не сказала?...

Зъ того вечора я тоби не нявъ уже виры, але... але я ще кохавъ тебе глыбоко... Недобрый то часъ, лыха то година!...

IV.

Певна ричъ, що ты забула иншой зновъ вечеръ—властыво ничъ.

Згадай соби: писля отого несподиванного вечора на балкони я занедужавъ... шось недобре сталося зъ моимъ чуткымъ серцемъ... Хорый мучывся я на тій отаманци... Дыхать мени було тяжко, воздуху не ставало... Викно, якъ и тоди, було видчынене; въ саду, якъ и тоди, спивавъ соловей... мени було холодно, я дрыжавъ... Ты закутала мени ноги, сила попличъ мене... нижно, зъ глыбокымъ вболиваннямъ дывылась на мене и гладыла мене по голови... Я

любубавъ зъ тебе, але не було сылы поцилуваты тебе; на дни серця мого гиркою трутою обзубався твій поцилунокъ на балкони... Я не сказавъ тоби про те, я мовчавъ, я бувъ певенъ, що трута та вывитрыться, зныкне, и въ серци моему зновъ запанують чары твого першого поцилунку билия озера квитокъ...

Я заснувъ зъ доброю, цилющою надією. А колы ранкомъ прокынувся, я почувъ, що на серци легше, труты поменьшало; я почувъ потребу прыгорнуты тебе до серця, поцилуваты, подякуваты за твои нижни ласкы, за твое тепле пеклунанья про мене хорого.

Тебе не було въ кабинети.

Я подзвонивъ и казавъ покоивци, колы ты не спышъ, щобъ вона попрохала тебе до мене...

— Паниі нема въ господи... Въ ночи вони пойихалы...

— Куды?!

— Не скажу... Ще зъ вечера вони запакувалы де-яки свои речи... колы вернулись видъ васъ, небавомъ прыйихавъ панычъ, забравъ панію и ти речи... Пани й слова не сказалы, куды йидуть, колы вернуться...

Певна ричъ—ты забула вже ту ничъ, ту годуны, а я до вику ихъ не забуду... Будь проклята та ничъ и та годуна. Зъ того клятого часу я тебе не шанубавъ уже, але не спроможенъ бувъ не кохаты.

V.

Ще одынъ вечеръ повинна бъ ты пам'ятаты.

Була вже осинь... На двори падала ожеледь... Я сидивъ самотою въ кабинети. Пидпершы голову на злогы, я уважно и довго миркувавъ, зъ якои речи ты покынула мене? що тому спрычынылося? Ричъ певна, що ты мене не кохала. Коханья, навить перше молоде, звычайно неглыбоке коханья, такъ швыдко не вывитруеться, такъ легко не зныкае... Зустрила ты молодого чоловіка; винъ вдававъ зъ себе энтузіяста, навить фанатыка идеи. Тебе понадыло до його. Ты не кохала його, ни! ты пишла за нимъ, корячысь тилькы сылы простого ваблення...

Чомъ же ты не прызналася мени? Чомъ не сказала просто, що мене не кохаешъ, що „покохала“ другого? Що тому перешкодыло?

Мени, правда, було бь гирко, тяжко; але я шанувавъ бы тебе. и мы до вику лышылысь бы добрымы, щырымы прыателямы... Ты въ моихъ очахъ не покрыла бь себе соромомъ, неславою ути-качки. Чого ты тикала нышкомъ, по-злодійськы?

Мы жылы зь тобою, яко дви людыны, безумовно ривноправныхъ въ усьому, чысто въ усьому, що залежало видь мене. Ни же йедыного разу, ниже на макове зэрно я не покрывдывъ тебе...

На що жь ты покрывдыла мене? На що ты за годьну до свого утикання зь нашого теплого гнзедчка такъ лицемирыла зо мною и такъ сама себе зневажыла, и все, все, що я шанувавъ въ тоби, втоптала въ болого найпаскуднйшого броду морального? На що жь здалася тоби освита, наши довги бесиды про ти идеалы моральни, якимъ ты заприсягалася, якимъ такъ огыдливо зрадыла, яки покрыла такимъ густымъ соромомъ--*утикачки*!?

Отъ надь чымъ я миркувавъ...

Твѣи саме годьны ты, немовъ мара, несподиванно увйшла въ кабинетъ, нимо упала передь мене, обхопыла мои колина, цилувала ихъ и рыдаючы промовляла:

— Просты мене! забудь мй грихъ, прймы мене...

Довгый часъ я сыдивъ у нестями... Я не йнявъ виры свсимъ очамъ... я гадавъ, чы не галюцынація отсе?

А ты все плакала! Сльозы твои падалы мени въ сердце...

Ще рикъ не мынувъ, якъ мы побралыся, и за такой короткый часъ зь тобою таки перемины!...

Що жь мени дйаты?—пытавъ я свое сердце, свою голову...

А ты тымъ часомъ тилькы й промсвляла, що:—просты, забудь, прймы...

Простыть? Ба! я давно простывъ тебе, ще въ ту годьну, колы зрозумивъ твою вдачу, твою моральнисть, певнйше—повну недостачу у тебе моральности.

Зрозумить и значыть—простыть.

Забуты... Се не въ мой сыли!...

Я бувъ бы радый-раднйшый забуты, але жь въ пам'яти мой горыть-жеврѣе и не згорае якась искра, що раз-по-разъ пеку-чымъ болемъ нагадуе мени про наше мынуле. И нема способу залыты ту искру. И я—пам'ятаешъ, чы ни?—немовъ опеченый прыскомъ, скочывъ зь свого стильця, вырвався зь твоихъ рукъ и прожогомъ, не промовывшы до тебе ни слова, кынувся зь каби-

нету до другои свитлыци... Тамъ я замкнувся и не выходывъ, до-
кы ты не пойхала зъ мого дому.

Тамъ въ свитлыци я похоронывъ тебе на вины, тамъ я по-
чувъ, що въ серци у мене нема до тебе ни кохання, ни поважан-
ня,—йе тилькы огыдлывистъ.

На що ты верталася? ты тымъ зныщыла у мене всяке по-
важання до тебе...

На що ты падала мени въ ноги? Ты тымъ выкликала до
себе зневагу и огыдлывистъ...

Будь проклята та година!

1898 р.

