Наталя КОНОТОПЕЦЬ
ЗОРІ

Новела

Очі його вбирали небо. І звідти на розпашіле чоло впала й повільно покотилася додолу прохолодна й запашна крапля дощу. Та він затято подумав знову, як і вчора, що небо плаче зорями, а не дощем. І навіть коли хмарно, небо плаче зорями.

Краплі дощу падали й падали із чистого, зовсім безхмарного неба. І це було дивним. Здавалося, що й справді вони мали народитися не в хмарах, які припадають близько до землі, а летять довго-довго аж із тих зір, що ними всипане небо.

Ніхто не знав, що й тоді, коли йому нечувано щастило і він упевнено прокладав свій шлях між зоряними світами, розглядаючи їх зблизька, повернувшись на Землю, любив ходити ось так, щоб серце й очі були під зорепадом.

Як це люди й до сьогодні не могли втямити, що зорі існують у першу чергу не для того, щоб до них летіти, а щоб спершу збагнути отут, на Землі. Зорі на небосхилі - то не далекі вогняні мертві кулі, а приналежність людської душі! Зорі надій, зорі відкриттів, зорі щастя... Небо не бере назад зір, дарованих людям. От тільки буває: збагне їх людина вже, коли й душа догорятиме коротким спалахом падаючої зорі...

Та й сам він тепер жорстоко карається саме за це.

Потер вогке гаряче чоло рукою, бо здалося, що навіть нею може схопити таку матеріальну, фізично відчутну, але вертку і в’юнку істину. Підняв комір пальта і швидко закрокував вулицею. А в мозку, який так болісно тенькав від кожної згадки про той випадок, стугоніло: “Це ж зовсім просто, зовсім просто. Хіба вони могли прийняти мене такого?” З дрібних протиріч та гострих граней зіткана його душа, і в ній вживалося поряд добре й лихе, велике й дріб’язкове. Звичайна людська душа. І зараз вона теж чинить бунт, не кориться очевидному, нашіптує: “Бач, не підійшов їм. Ангела захотіли. А його відшпурнули геть, через простір, через час”.

Ні, ні, сперечається сам з собою. Не повинен нагромаджувати образу, якщо колись хоче там побувати. Мусить все обдумати, збагнути і прийняти так, як є: з подякою, що дали урок...

І в такт думкам вистукують кроки по безлюдному тротуару.

Йому завжди таланило, аж інколи було трохи моторошно від незмінного везіння. Він ніби грався з долею. Залюбки брав завдання, на які інші йшли тільки за велінням обов’язку. І завжди виконував їх. Його професія зорельотчика не визнавала сентиментів. Та що там казати - не для одного з побратимів якийсь політ був останнім.. А він повертався на Землю завжди, незмінно. Його вважали добрим пілотом і безстрашною людиною, яка нічого не боїться. Може, і справді смерть до пори до часу обминала його? А може, пілота плекала якась сила, відвертала загибель і обережно вела, мов мати дитину, хиткою кладкою буття, що одним своїм кінцем сягала аж того, останнього, польоту, щоб у ньому зрозумів і дав зрозуміти іншим те, що зараз бентежить?

Так, так. Згадати і збагнути. Відкинути вражене самолюбство і образи, глянути на все очима сторонньої, але справедливої людини.

...Він повертався. Завжди. На зло смертям, наперекір долі зорельотчика. Але скільки нитка не в’ється...

Майже кожен пілот дає згоду на цей політ: то велика честь, а тому випадає не кожному - провести віддалений пошук.

Кораблі для віддаленого пошуку збудовані за іншим принципом, і пілот навіть у найщасливішому випадку не повертається до тих, хто виряджав...

Перед тим відльотом він теж, як нині, блукав вулицями і дивився в небо, хоча й не бачив десь у далекому туманному закапелкові Чумацького Шляху зірки, до якої йому судилося добиратися. Усе було як завжди, і навіть не вірилося, що коли повернеться (а в тому він ні на краплину не сумнівався), то ці вулиці будуть іншими, а може, й зовсім не буде тихого мерехтливого міста, де він народився.

...Тренована пам’ять у всій яскравості барв змалювала день відльоту: ласкаве сонце, ніжно-блакитне небо, безжурні птахи і люди, схвильовані, близькі. І йому, асові космічних трас, раптом не захотілося в морок всесвіту, а забаглося ласки й домашнього затишку. І щоб це був не перепочинок, а назавжди.

“Мабуть, старію, втрачаю твердість і волю, а без них у моїй професії небезпечно”, - подумалося. Відігнав спокусу; спокійно розставив усе на свої місця: воля пілота понад усе.

Коротке, зумисне сухувате прощання - і вже Земля далеко, а з нею відлетіли, розтанули ранковим туманом і всі недоречні почуття. Навіщо туга? Земля на цьому ж місці чекатиме його повернення сотні років.

І він повернувся. Але не через століття, а до тих, хто щойно випроводжав.

...Він прискорив ходу.

Ні, для нього це було не так просто, як здалося тоді людям. Ті, що так зворушливо виряджали пілота, відсахнулися від нього при зустрічі. В їхніх очах читався якийсь майже марновірний жах перед незрозумілим. З ним неохоче розмовляли, намагалися сховати погляд, ніби винили в чомусь зорельотчика чи не вірили йому.

А він страждав уперше в своєму житті.

...Чому так голосно стугонять і відлунюють кроки? Хочеться тиші, щоб забутись, не згадувати. А кроки лише дратують...

Ні, хай лунають кроки. Адже він не боягуз, що намагається приспати власне сумління. Він мужня людина і все життя йшов уперед, і його кроки у всесвіт відлунювали на Землі. Дуже голосно відлунювали. Бо він був посланцем Землі, представником її авангарду у всесвіті.

Ще крок і ще. Усе життя.

Він слухав ту луну, радів їй, жив нею... І все ж їх не можна вважати абсолютно справедливими. Хто вони? Хоча б слово чи натяк. Хто? Напівбоги, що гребують ним, як примітивом, чи зовсім чужі, антиподи, яких ніколи не здужатиме осягти людський розум? О, він тепер мудрий! Безсонні ночі, сторожкі погляди зір у вікно, сотні болючих дум вдихнули в нього ту мудрість.

Скільки разів подумки знову і знову переживав те пекло і той рай, коли за одну мить йому перевернули душу і стало там порожньо й німотно, як у пограбованому склепі, а потім не знати звідки полинули туди нестримним потоком погляди, почуття, помисли найчистіших, найясніших очей, душ, сердець. І виповнили вщерть усе його єство, ніби народили заново. І знову в такт крокам постають видіння чи, може, марення... А як же тоді дивовижне повернення і те, що він зараз іде по землі? А той стан, в якому перебував, стан дивовижний, невідомий людям, коли йому здалося, що вмістив у собі весь всесвіт і знає про нього в ту мить геть усе. То було насправді!

Спочатку все було як завжди. Звична обстановка корабля заспокоїла. Відчув навіть, що знову повертається впевненість, яку чомусь завжди втрачав на Землі. Після гігантських масштабів всесвіту рідна планета здавалася йому завжди такою любою й дитинною, що уникав її тендітних квітів, ніжних струмків, мініатюрних птахів, боявся їх скривдити, хоч відчував, що колись займеться такий день, коли не зможе більше залишити її. Та про це землянам знати було ні до чого, про це не знав і його корабель. Тут він був іншим: впевненим, рішучим, безстрашним. Ледве сів за пульт корабля, як думка про повернення через віки перестала навіювати смуток. Ворухнулася навіть цікавість: як то гостюватиметься йому у далеких нащадків? З того, чим дорожив на Землі, нічого не було такого крихкого й тендітного, що б не проіснувало віки, не віта по б його з поверненням. Землю, оту блакитну кулаку, що світить йому з космічного мороку, він любив. А вона вміла його чекати. І тепер вже не вбачав ніякої трагедії у своєму пізньому поверненні.

Та все ж сумовита усмішка торкнулася вуст: “От і тебе доля спіймала за хвіст. Цього разу не вдасться її перехитрити, не побачиш більше знайомих облич”.

...Крок, другий. Луна дзвінка й невідступна, мов тінь. Стало прохолодніше, і знову зашелестіли дощові краплини.

А ціль польоту все наближалася. І га зірка, яку він ніяк не міг розгледіти із Землі, стала великою і сяяла, мов сонце. Отут і почалися химери. Чи то якісь дивовижні сни, чи марення наяву. І що ближче він підлітав до зорі, то вони ставали яскравішими.

Тепер він знає, звідки вони. А тоді дивувався вельми. Спочатку гадав, що то від самотності, потім відкинув ту гадку, як недоречну. Бо хіба він уперше сам-один? До того ж аж надто вже дивними були чужі думки, що спочатку тільки ледь турбували, а потім і геть заполонили. В його серце і мозок вселилася інша людина, якої раніше не знав. Вона була щедріша серцем, багатша розумом, ніж він, та однаково здавалася маренням.

Намагався побороти здоровим глуздом те марення. Довгі суперечки точилися із самим собою, і ніколи в них обидві сторони не доходили згоди.

Коли корабель наблизився до чужої системи, марення-одкровення змушували пілота уважніше приглядатися до неї. Проте не було в ній нічого особливого. “Система як система, тільки й того, що дуже далеко від Землі”, - подумав, намагаючись нарочито оптимістичними сентенціями заглушити якесь безпричинне хвилювання. Прислухався, як то вже почав звикати, до самого себе - ніхто не перечив. Усміхнувся вдоволено. Оце вже кілька днів те друге “я” покинуло його, і він знову був сам собою - спокійним земним зорельотчиком.

...На мить зупинився. Навіщо кривити душею? Навіть тоді знав, що то зовсім не його друге “я”, не хворобливе роздвоєння особи. Свідомість незнаних дум і почувань прийшла звідкись зовні. Ті думки були такі дивні й чужі, а часом і зовсім незбагненні, що годі було зачислити їх до своїх. Вони навалювались якось раптово, без тієї логічної підготовки, яка передує геніальній мислі. А вони були геніальними. І здавалося, не існувало тоді для його розуму жодних перепон, усе було під силу, а почування й відчуття - такі багатогранні і глибокі, що це взагалі не під силу людині.

...Він усе стояв на освітленому далекими вогнями тротуарі, ніби забув, куди далі йти. Та й чи це головне?

Летів, сміючись над небезпекою (я ж народився в сорочці!), над своїми сумнівами (хто може збити з пантелику пілота, крім нього самого?). О, коли б він був тоді таким, як нині! Коли б оті благодатні грози, що очистили його душу, зробили її глибокою і мудрою, а розум чутливим і тонким, та пронеслися раніше! А тоді ніч була тільки протилежністю дня, квітка тільки рослиною, а зірка - далеким світом.

...Здригнувся від густої, темної, аж моторошної тиші, що липла до його самітної постаті. Ворухнувся, ступив крок. Клаптями шугонула тиша врізнобіч. І знову йшов, щоб густий морок, ясні зорі, яких не боїться самотність, розповіли, нашептали те, чого не зуміли розтлумачити мудрі люди. Але марно. Морок викрадав із серця спомини і безжально ковтав їх чорною, широко роззявленою пащекою, А зорі світили далекі й байдужі... 
...Крок, гучний і дзвінкий.

Система все наближалася. Система, в якій звичайні планети, що таїли в собі звичайні “небувалі” дива, котрі давно приїлися зорельотчикам. Тільки тривожні думки були незвичайними. 
...Ще крок. Глухий і непевний. 
Розумні прилади, що ними людський геній щедро начинив корабель, не віщували небезпеки. Пілот спокійно вивчав планети, що ряхтіли трьома ясними зорями, прицілювався, на яку можна було б опуститися. Зненацька корабель здригнувся, якось злякано затремтів і зупинився, закляк на одному місці, мов муха, що влипла в патоку. А довкола був той же одвічний холодний морок, ті ж далекі і близькі зорі заглядали в ілюмінатор. Корабель безсило завис між ними, наче розІпнутий - ні вперед, ні назад.

Чи злякався він? Просто не встиг, бо звідкись збоку встала, насунулася стіна і зайнялася золотом. Вона затулила близьку систему і далекі зорі попереду. Здавалося, що потрапив у золотий полон. Шпарко озирнувся - позаду розлилося звичне царство німого мороку... І це все. Майже все. Бо, крім стіни, що безжально не пустила його в невідоме, був ще й погляд. Хто дивився - не знав, але відчув його на собі всім єством. І затріпотіла в його серці струна, про існування якої й сам не підозрював. Вона ніби протяглася від серця через той погляд, з’єднала на мить із тим чужим, що було за непроникною стіною, і забриніла з ним в унісон.

...Крок. Крок. Крок. Біжать, плутаються думки...

Що ще було в тому погляді? Здається, докір, (йому чи людству?!) Той незрозумілий докір і невимовний жаль розчинили в його душі відчуття радості у гіркоті втрати, бо втрачав щось конче потрібне, найдорожче. І це було все, більше нічого... Тільки погляд все не відпускав його і далі докоряв з легкою журою, мов ятрив душу.

...Захлинувся крок, спіткнулась нога. Роздвоїлася луна на жаль і зневіру.

Може, не було того польоту? Може, то мудрі зорі його душі застерегли від подорожі туди, куди ще не час? Але ж потім... Потім було повернення. Погляд ковзнув по ньому і згас. І якось зовсім буденно раптом зрозумів, що він на Землі - політ закінчено.

Так само світило сонце, і люди, що проводжали, ще не встигли розійтися. Вони здивовано дивились на нього. Втомлено підвівся, вийшов і посміхнувся думці: “Повернувся, як завжди”.

Потім йому розповідали, який це мало вигляд. Старт. Корабель піднявся і зник за хмарами, а через якусь хвилину там, звідки він стартував, раптом заструмувало, задрижало повітря, заряхтіло, закружлялося в дикому танку, так, шо очам було боляче, а наступної миті люди уздріли корабель, що стояв на тому ж місці, звідки щойно стартував. З нього вийшов пілот, оглянув усіх спокійно, наче нічого не сталося, кивнув головою і побрів геть. І тільки очі, глибокі, переповнені щойно пережитих почуттів, говорили про довгу й виснажливу подорож.

З натовпу почулося: “Невдалий політ”. Його уст торкнулася мудра й гірка усмішка: за хвилини цього невдалого польоту він пізнав стільки, скільки не взнав за роки свого попереднього життя. Так і сказав тим, хто проводжав і зустрічав його.

Але... Чи не зрозуміли розповіді, чи просто не повірили. А може, й сам винен, бо скупо й неохоче розповідав, а люди не допитувались. Та й що він міг розповісти про цю подорож самого в себе?..

Чи побачить знову ту стіну вищого світу, чи проникне колись за ті зачинені, чи то тільки для нього, чи й для всього людства, двері? Коли зуміє стати таким, щоб у тому погляді була лише любов і зовсім не було жалю, тоді й побуває там.

Знову спіймав себе на тому, що стоїть посеред вулиці. Здригнувся, пішов хутчіш, наздоганяючи щось втрачене, і кроки радості і горя, плачу й добра вели його все далі й далі.

Залишилися тільки зорі над темною вулицею. Вони пливли по небу в такт крокам, стелилися по землі. Завмирали від людського зла й ненависті, сяяли ясніше, ставали ближчими від добра і мудрості.
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