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	Про панну Мері Постгейт леді МакКосленд написала, що вона була «надзвичайно сумлінною, охайною, товариською і добре вихованою. Мені дуже шкода розлучатися з нею, і я завжди буду цікавитися її добробутом». Панна Фаулер найняла її за цією рекомендацією, і на свій подив, оскільки вона мала досвід спілкування з компаньйонками, виявила, що це було правдою. На той час панні Фаулер було ближче до шістдесяти, ніж до п'ятдесяти, але, хоча вона потребувала догляду, вона не виснажувала життєву енергію своєї доглядальниці. Навпаки, вона віддавала, збуджуючи і зі спогадами. Її батько був дрібним придворним чиновником у часи, коли Велика Виставка 1851 року тільки-но наклала свій відбиток досягнутої досконалості на Цивілізацію. Тим не менш, деякі розповіді  панни Фаулер не завжди були призначені для молоді. Мері не була молодою, і хоча її мова була такою ж безбарвною, як її очі чи волосся, вона ніколи не була вражена. Вона непорушно вислуховувала кожну розповідь; наприкінці казала: «Як цікаво!» або «Як шокуюче!», залежно від ситуації, і більше ніколи не поверталася до цієї теми, бо пишалася своїм вишколеним розумом, який «не зациклювався на таких речах». Вона також була скарбом у домашніх рахунках, за що  сільські торговці з їхніми щотижневими записами замовлень не любили її. В інших відносинах вона не мала ворогів; не викликала заздрощів навіть у найпростіших; ні плітки, ні наклепи ніколи не були пов'язані з нею; вона за півгодини забезпечувала заміну вільного місця за столом Ректора* чи Лікаря; вона була чимось на кшталт громадської тітоньки для багатьох малих дітей з сільської вулиці, чиї батьки, приймаючи все, не забарилися б обуритися тим, що вони називали «опікою»; коли панна Фаулер стала калікою від ревматоїдного артриту, як кандидатура панни Фаулер, вона служила в Сільському Комітеті медсестер і вийшла з піврічних зборів, що відбувалися раз на два тижня, однаково шанованою всіма кланами.

	І коли доля підкинула на руки панни Фаулер племінника, нелюбого одинадцятирічного сироту, Мері Постгейт взялася за свою частину освітньої справи, як у приватних, так і в державних школах. Вона перевіряла роздруковані списки одягу та уніфіковані рахунки за додаткові послуги; писала директорам і завучам, матронам, медсестрам і лікарям, засмучувалася чи раділа з приводу півсеместрових звітів. Юний Віндем Фаулер відплачував їй у свої вихідні, називаючи її «Гейтпост», «Пості» або «Мотузкою», штовхаючи її між вузькими плечима або ганяючи  її, бекаючу, по саду, з роззявленим ротом і високо піднятим носом, вперто незграбно тьопаючу, дуже схожу на верблюда. Пізніше він наповнив будинок галасом, суперечками і розмовами про свої особисті потреби, симпатіями і антипатіями, і обмеженнями «ви – жінки», доводячи Мері до сліз від фізичної втоми, або, коли він вирішував бути гумористичним, до безпорадного сміху. У кризових ситуаціях, яких ставало дедалі більше з його дорослішанням, вона була його  послом і перекладачем перед панною Фаулер, яка не мала великої симпатії до молоді; голосувала в його інтересах на нарадах щодо його майбутнього; була його швачкою, суворо відповідальною за загублені черевики та одяг; завжди була його мішенню для глузувань і його рабинею.

	А коли він вирішив стати адвокатом і вступив до контори у Лондоні, коли його привітання змінилося з «Привіт, Пості, старе чудовисько» на «Ранку, Мотузко», почалася війна, яка, на відміну від усіх воєн, які пам'ятала Мері, не залишилася пристойно за межами Англії та на сторінках газет, а вдерлася в життя людей, яких вона знала. Як вона сказала панні Фаулер, це було «дуже прикро». Війна забрала сина ректора, який збирався займатися бізнесом зі своїм старшим братом; вона забрала племінника полковника напередодні фруктового фермерства у Канаді; вона забрала сина пані Грант, який, за словами його матері, був відданий пасторському служінню; і, дуже рано, вона забрала Вінна Фаулера, який повідомив на листівці, що вступив до Льотного Корпусу і хоче отримати в’язаний жилет.

	- Він має йти, і він повинен мати жилет, - сказала панна Фаулер. Тож Мері дістала потрібного розміру спиці та вовну, а панна Фаулер сказала чоловікам з її господарства - двом садівникам і  шістдесятирічному старому, - що тим, хто може піти до армії, краще це зробити. Садівники пішли. Чіп, старий, залишився, і був підвищений до котеджу садівника. Кухар, не бажаючи обмежувати себе в розкошах, після бурхливої сцени з панною Фаулер також пішов, забравши з собою покоївку. Панна Фаулер призначила на вакантне місце Неллі, сімнадцятирічну доньку Чіпа; пані Чіп отримала посаду кухарки з періодичними прибиранням; і скорочене господарство плавно рушило далі.

	Вінн зажадав збільшення свого  утримання. Панна Фаулер, яка завжди дивилася фактам в обличчя, сказала: 

	- Він повинен його отримати. Швидше за все, він довго не проживе, отримуючи його, і якщо триста зроблять його щасливим...

	Вінн був вдячний і приїхав  у своїй застебнутій на всі гудзики уніформі, щоб сказати це. Його навчальний центр знаходився менш ніж за тридцять миль, і його розмова була настільки технічною, що доводилося пояснювати її за допомогою схем різних типів машин. Він дав Мері таку схему.

	- І вам краще вивчити її, Пості, - сказав він. – «Скоро» ви побачите їх багато. 

	Тож Мері вчила схему, але коли Вінн наступного разу приїхав, щоби розбухати і возвеличуватися перед жінками, вона провалилася на перехресному допиті, і він оцінив її, як у старі добрі часи.
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	- Ви більш-менш схожа на людину, - сказав він своїм новим службовим голосом. - У вас, мабуть, колись у минулому був мозок. Що ви з ним зробили? Де ви його тримали? Вівця знає більше за вас, Пості. Ви жалюгідна. Від вас менше користі, ніж від порожньої консервної бляшанки, ви, стара тупа казуариха.

	- Гадаю, це так з вами розмовляє ваш старший офіцер? - сказала панна Фаулер зі свого крісла.

	- Але ж Пості не заперечує, - відповів Вінн. - А ви, Мотузко?

	- Що? Вінн щось сказав? Наступного разу, коли ви прийдете, я все виправлю, - пробурмотіла вона і знову насупила свої бліді брови над схемами «Таубів», «Фарманів» і «Цепелінів».

	За кілька тижнів про сухопутні та морські битви, про які вона читала панні Фаулер за сніданком, минали її, як пусто-порожнє дихання. Її серце та інтерес до Вінна, який закінчив «прокатку» (щоб це не було) і пересів з «таксі» до більш-менш своєї власної машини. Одного ранку він закружляв над їхніми димарями, приземлився на Вересовому Пустирі, майже біля садової хвіртки, і Вінн, посинілий від холоду, прибіг до них, кричачи, що хоче їсти. Вони  потягли крісло на колесах панни Фаулер, як вони часто робили, вздовж стежки на пустир, щоб та подивилася на біплан. Мері зауважила, що «він дуже смердить».

	- Пості, я вірю, що ви думаєте носом, - сказав Вінн. - Я знаю, що ви не думаєте головою. Так що це за тип?

	- Я піду принесу схему, - сказала Мері.

	- Ви безнадійна! У вас розумових здібностей не більше, ніж у білої миші, - вигукнув він і пояснював циферблати і гнізда для скидання бомб, поки не настав час знову сідати верхи і ще раз мчати   мокрими хмарами.

	- Ах! - сказала Мері, коли смердюча річ злетіла вгору. - Зачекайте, поки наш Льотний Корпус візьметься за роботу! Вінн каже, що там набагато безпечніше, ніж в окопах.

	- Цікаво, - мовила панна Фаулер. - Скажіть Чіпу, щоб він  прийшов і відбуксирував мене додому.

	- Це все під гору. Я можу це зробити, - сказала Мері, - якщо ви натиснете на гальма.

	Вона притулилася до штовхаючого поруччя, і вони покотилися додому.

	- Обережно, не перегрійтеся і не застудіться, - сказала занадто одягнена панна Фаулер.

	- Ніщо не змушує мене пітніти, - пояснила Мері. Вона штовхнула стілець під ганок і випрямила свою довгу спину. Від напруження вона розпашілася, а вітер розпустив пасмо волосся, що спадало їй на чоло. Панна Фаулер поглянула на неї.

	- Про що ви взагалі думаєте, Мері? - раптом запитала вона.

	- О, Вінн каже, що хоче ще три пари шкарпеток - настільки товстих, наскільки ми зможемо їх зробити.

	- Так. Але я маю на увазі те, про що думають жінки. Ось вам, більше сорока...

	- Сорок чотири, - сказала правдива Мері.

	- І що?

	- І що? - Мері, як завжди, підставила панні Фаулер своє плече.

	- І ви зі мною вже десять років.

	- Давайте подивимося, - сказала Мері. - Вінну було одинадцять, коли він прийшов. Зараз йому двадцять, а я прийшла за два роки до цього. Має бути одинадцять.

	- Одинадцять! І за весь цей час ви жодного разу не сказали мені нічого важливого. Озираючись назад, мені здається, що всі балачки були лише моїми.

	- Боюся, я не дуже хороша співрозмовниця. Як каже Вінн, у мене не вистачає розуму. Дозвольте мені взяти вашого капелюха.

	Панна Фаулер, важко рухаючись від стегна, застукотіла палицею з гумовим наконечником по кахельній підлозі холу. 

	- Мері, хіба ви не лише компаньйонка? Чи були б ви коли-небудь кимось іншим, окрім компаньйонки?

	Мері повісила садового капелюха на відповідну вішалку. 

	- Ні, - відповіла вона після роздумів. - Не думаю, що коли-небудь зможу. Боюся, у мене немає уяви.

	Вона принесла панні Фаулер її одинадцяти годинну склянку «Контрексевіля»*.

	То був мокрий грудень, коли дощів випало на шість дюймів за місяць, і жінки виїжджали з дому  якомога менше. Літаюча колісниця Вінна відвідувала їх кілька разів, і два ранки (він попереджав її листівкою) Мері чула на світанку стукіт його пропелерів. Вдруге вона підбігла до вікна і втупилася в біліюче небо. Над головою промайнула маленька пляма. Вона підняла до нього свої худі руки.

	Того вечора о шостій годині прийшло повідомлення в офіційному конверті про те, що молодший лейтенант В. Фаулер загинув під час випробувального польоту. Смерть була миттєвою. Вона прочитала його і віднесла панні Фаулер.

	- Я нічого іншого не очікувала, - заявила панна Фаулер, - але мені шкода, що це сталося до того, як він встиг щось зробити.

	Кімната кружляла навколо Мері Постгейт, але вона трималася досить стійко посеред неї.

	- Так, - промовила вона. - Дуже шкода, що він не загинув у бою після того, як убив когось.

	- Він був убитий миттєво. Це одна з втіх, - продовжила панна Фаулер.

	- Вінн казав, що шок від падіння вбиває людину миттєво - що б не сталося з баками, - процитувала Мері.

	У кімнаті настала тиша. Вона почула, як панна Фаулер нетерпляче запитала: 

	- Але чому ми не можемо поплакати, Мері?, - і сама відповіла. - Тут нема про що плакати. Він виконав свій обов'язок так само, як і син пані Грант.

	- А коли він помер, вона прийшла і проплакала весь ранок, - розповіла панна Фаулер. - Від цього я відчуваю себе втомленою - страшенно втомленою. Допоможіть мені лягти в ліжко, Мері, будь ласка... І я думаю, я б хотіла грілку.

	Тож Мері допомогла їй і сіла поруч, розповідаючи про Вінна в його буйній юності.

	- Я вважаю, - раптом сказала панна Фаулер, - що люди похилого віку і молоді вислизають з-під такого удару. Найбільше це відчувають люди середнього віку.

	- Гадаю, це правда, - погодилася Мері, підводячись. - Піду приберу речі з його кімнати. Ми вдягнемо жалобу?

	- Звісно, ні, - відповіла панна Фаулер. - За винятком, звичайно, похорону. Я не зможу піти. Ви підете. Я хочу, щоб ви домовилися, щоб його поховали тут. Яке щастя, що це сталося не в Солсбері!

	Усі, від керівництва Льотного Корпусу до ректора, були дуже добрими і співчутливими. Мері на мить опинилася у світі, де тіла мали звичку відправлятися всілякими транспортами в найрізноманітніші місця. А на похороні двоє молодих людей у застебнутих на всі ґудзики мундирах стояли біля могили і заговорили до неї після похорону.

	- Ви панна Постгейт, чи не так? - сказав один, - Фаулер розповідав мені про вас. Він був хорошим хлопцем... першокласним товаришем... велика втрата.

	- Велика втрата! - прогарчав його супутник. - Нам усім дуже шкода.

	- З якої висоти він впав? - прошепотіла Мері.

	- Гадаю, майже з чотирьох тисяч футів, чи не так? Ви були вгорі того дня, Мавпо?

	- Усе так, - відповіла інша дитина. - Моя планка піднялася на три тисячі, і я був не так високо, як він.

	- Тоді все гаразд, - сказала Мері. - Дуже вам дякую.

	Вони відійшли, коли пані Грант кинулася в сльозах на пласкі груди Мері, під лиховісною брамою, і вигукнула: 

	- Я знаю, що ви відчуваєте! Я знаю, що ви відчуваєте!

	- Але ж його батьки померли, - відповіла Мері, відбиваючись від неї. - Можливо, вони вже зустрілися, - невиразно додала вона, втікаючи до карети.

	- Я теж про це думала, - застогнала пані Грант, - але тоді він буде для них практично чужим. Це дуже бентежно!

	Мері сумлінно доповіла про кожну деталь церемонії панні Фаулер, яка, коли вона описала спалах пані Грант, голосно розсміялася.

	- О, як би це сподобалося Вінну! Він завжди був абсолютно ненадійним на похоронах. Ви пам'ятаєте... - І вони знову заговорили про нього, заповнюючи прогалини один одного. - А тепер, - сказала панна Фаулер, - ми піднімемо жалюзі і зробимо генеральне прибирання. Це завжди йде нам на користь. Ви подбали про речі Вінна?

	- Усе... відколи він з'явився, - сказала Мері, - він ніколи не був руйнівним...  навіть зі своїми іграшками.

	Вони опинилися перед охайною кімнатою.

	- Це не може бути природнім не плакати, - нарешті сказала Мері. - Я так боюся, що ви відреагуєте на це.

	- Як я вже казала, ми, старі люди, вислизаємо з-під удару. Я боюся за вас. Ви ще не плакали?

	- Не можу. Це тільки робить мене злою на німців.

	- Це марна трата життєвих сил, - сказала панна Фаулер. - Ми повинні дожити до кінця війни. - Вона відкрила повну шафу. - Я все добре обміркувала. Ось мій план. Весь його цивільний одяг можна роздати... бельгійським біженцям і так далі.

	Мері кивнула. 

	- Черевики, коміри і рукавички?

	- Вони повернулися вчора з його одягом Льотного Корпусу, - Мері вказала на згорток, що лежав на маленькому залізному ліжку.

	- А-а, але залиште його службові речі. Можливо, комусь вони згодом знадобляться. Ви пам'ятаєте його розміри?

	- П'ять футів і вісім з половиною дюймів; тридцять шість дюймів в обхваті грудей. Але він сказав мені, що набрав лише півтора дюйма. Я позначу це на етикетці і прив'яжу її до його спального мішка.

	- Тож і позбавимось від цього, - сказала панна Фаулер, постукуючи безіменним  пальцем з перстнем однієї руки по долоні іншої. - Яке це все марнотратство! Завтра ми візьмемо його стару шкільну валізу і спакуємо його цивільний одяг.

	- А решту? - запитала Мері. - Його книжки, малюнки, ігри та іграшки... і... і  все інше?

	- Мій план полягає в тому, щоб спалити всі речі до одної, - сказала панна Фаулер. - Тоді ми знатимемо, де вони знаходяться, і ніхто не зможе  ними розпоряджатися. Що ви думаєте?

	- Я думаю, що це було б найкраще, - відповіла Мері. - Але їх так багато.

	- Ми спалимо їх у деструкторі, - сказала панна Фаулер.

	Це була піч під відкритим небом для спалювання сміття; маленька кругла чотирифутова вежа з дірявої цегли над залізною решіткою. Панна Фаулер багато років тому побачила цей проект у садівничому журналі і побудувала її внизу саду. Вона була до вподоби її охайній душі, адже це позбавляло її від непривабливих сміттєвих куп, а попіл полегшував твердий глинистий грунт.

	Мері на мить замислилася, ясно визначила свій образ дій, і знову кивнула. Вони провели вечір, складаючи добре їм пам'ятні цивільні костюми, спідню білизну, яку Мері позначила, і полки дуже кричущих шкарпеток і краваток. Потрібна була друга валіза, а потім ще й невеличкий пакувальний мішок, і вже пізно ввечері наступного дня Чіп і місцевий візник підняли їх на віз. Ректор, на щастя, знав сина свого друга, зростом близько п'яти футів восьми з половиною дюймів, якому дуже пасувало б повне обмундирування Льотного Корпусу, і послав сина свого садівника з тачкою, щоб той привіз його. Кашкет повісили в спальні панни Фаулер, а ремінь - у спальні панни Постгейт, бо, як сказала панна Фаулер, вони не хотіли заводити про них розмови за чаюванням.

	- От і позбавились цього, - сказала панна Фаулер. - Решту я залишаю вам, Мері. Я не можу бігати туди-сюди по саду. Краще візьміть великий кошик для одягу і попросіть Неллі допомогти вам.

	- Я візьму тачку і зроблю це сама, - сказала Мері і вперше в житті закрила рот.

	Панна Фаулер у хвилини роздратування називала Мері смертельно методичною. Вона вдягла свій найстаріший непромокальний капелюх і садові калоші, які постійно сповзали, бо погода була на межі дощу. Вона зібрала запальнички з кухні, півмішка вугілля та оберемок хмизу. Все це вона везла на тачці порослими мохом стежками до мокрого лаврового куща, де під капеллю з трьох дубів стояв деструктор. 

	Вона перелізла через дротяну огорожу на ректорське поле просто позаду пічі, і зі  стогу його орендаря витягла два великі оберемки доброго сіна, яке акуратно розклала на камінних припічках. Далі, поїздка за поїздкою, щоразу минаючи біле обличчя панни Фаулер у вікні ранкової кімнати*, вона звозила на тачці в накритому рушником кошику для одягу,  зачитані й затаскані романи Хенті, Марріета, Левера, Стівенсона, Баронеси Ортсі, Гарвіса*, шкільні підручники й атласи, не пов'язані поміж собою журнальні стоси «Мотоцикліста», «Легкового автомобіля» та каталоги виставок «Олімпії»*; залишки флоту вітрильних кораблів від  катерів за дев'ять пенсів до  яхти за три гінеї; дошкільний халат; бити від трьох і шести пенсів до двадцяти чотирьох шилінгів; м'ячі для крикету і тенісу; розвалені паровози та заводні локомотиви з покрученими рейками; сіро-червона жерстяна модель підводного човна; німий патефон і зламані платівки; ключки для гольфу, які треба було зламати через коліно, як його палиці та ассегай*; фотографії приватних і державних шкільних крикетних і футбольних одинадцяток, а також його O.Н.К*. під час маршу; кодаки*, плівки; кілька олов’яних кубків і один справжній срібний кубок  змагань з боксу та бігу з бар’єрами серед юнаків; пачки шкільних фотографій; Фотографія панни Фаулер; її власна фотографія, яку він задля розваги взяв і (добре, що вона не спитала! ) так і не повернув; ігрова скринька з потаємною шухлядою; купа фланелевих штанів, ременів і светрів, а також пара шипованих черевиків, відкопаних на горищі; пачка всіх листів, які панна Фаулер і вона коли-небудь писали йому, і які з якоїсь абсурдної причини зберігалися протягом усіх цих років; п'ятиденна спроба завести щоденник; фотографії гоночних авто у рамках на тлі Бруклендського кар'єру та купа нерозрізнених уламків ящиків для інструментів, кролячих кліток, електричних батарейок, олов'яних солдатиків, спорядження  лобзиків і набори пазлів.

	Панна Фаулер з вікна спостерігала, як вона приходила і йшла, і сказала собі: 

	- Мері - стара жінка. Я ніколи раніше цього не усвідомлювала.

	Після обіду вона порекомендувала їй відпочити.

	- Я анітрохи не втомилася, - сказала Мері. - Я все влаштувала. О другій годині піду в село за керосином.  Неллі не має достатньо, і прогулянка піде мені на користь.

	Вона востаннє обійшла навколо будинку, перш ніж вирушити в дорогу, і переконалася, що нічого не пропустила. Як тільки вона оминула  Вересовий Пустир, де зазвичай спускався Вінн, почало туманіти - їй здавалося, що вона майже чує стукіт його пропелерів над головою, але не було нічого видно. Вона підняла парасольку і кинулася в сліпу вологу, аж поки не дісталася до притулку порожнього села. Вийшовши з крамниці пана Кідда з повною пляшкою керосину в мотузяній торбинці, вона зустріла сестру Іден, сільську медсестру, і, як завжди, розговорилася з нею про сільських дітлахів. Вони розходилися навпроти «Королівського дуба», коли одразу за будинком пролунав постріл, як їм здалося, гарматний. За ним пролунав дитячий зойк, що перейшов у голосіння.

	- Нещасний випадок! - швидко сказала сестра Іден і кинулася через порожній бар, а за нею і Мері. Вони знайшли пані Герріт, дружину господаря бару, яка лише охала і показувала на подвір'я, де серед брязкоту черепиці ковзав набік маленький візковий сарайчик. Сестра Іден схопила простирадло, що сушилося біля вогнища, вибігла на вулицю, підняла щось із землі і накинула на нього простирадло. Воно почервоніло, і половина її уніформи теж, коли вона несла тягар на кухню. Це була дев'ятирічна Една Герріт, яку Мері знала  ще з пелюшок.

	- Я сильно поранена? - запитала Една і померла, стікаючими каплями, поміж руками сестри Іден. Простирадло відкинулося вбік, і на мить, перш ніж вона встигла заплющити очі, Мері побачила розірване і пошматоване тіло.

	- Дивно, що вона взагалі заговорила, - сказала сестра Іден. -Заради Бога, що це було? 

	- Бомба, - відповіла Мері.

	- Один з Цепелінів?

	- Ні. Літак. Мені здалося, що я чула його на пустирі, але я подумала, що це був один з наших. Він, мабуть, вимкнув двигуни, коли знижувався. Ось чому ми його не помітили.

	- Брудні свині! - сказала сестра Іден, вся біла і тремтяча. - Бачите, в якому я маринаді! Підіть і скажіть доктору Хеннісу, панно Постгейт. - Сестра подивилася на матір, яка впала обличчям на підлогу. - У неї просто напад. Переверніть її.

	Мері перевернула пані Герріт на правий бік і поспішила за лікарем. Коли вона розповіла свою історію, він попросив її посидіти в операційній, поки він  їй щось принесе.

	- Але мені це не потрібно, запевняю вас, - сказала вона. - Я не думаю, що було б розумно розповідати про це панні Фаулер, чи не так? Її серце таке дратівливе в таку погоду.

	Доктор Хенніс захоплено подивився на неї, збираючи свою сумку.

	- Ні. Нікому не кажіть, поки ми не будемо впевнені, - сказав він і поспішив до «Королівського дуба», а Мері пішла собі з керосином. Село за її спиною було тихим, як завжди, бо новина ще не поширилася. Вона трохи насупилася, її великі ніздрі час від часу потворно розширювалися, коли вона бурмотіла фразу, яку Вінн, що ніколи не стримував себе перед своїми жінками, застосував до ворога. 

	- Кляті язичники! Вони кляті язичники! Але, - продовжила вона, повертаючись до вчення, яке зробило її такою, якою вона є, - не можна дозволяти своєму розуму зациклюватися на цих речах.

	Перш ніж вона дійшла до будинку, доктор Хенніс, який також був спеціальним констеблем, наздогнав її на своєму авто.

	- О, панно Постгейт, - сказав він, - я хотів сказати вам, що той нещасний випадок у «Королівському дубі» стався через падіння стайні Герріта. Це було небезпечно вже давно. Це слід було б засудити.

	- Мені здалося, що я чула вибух, до того ж - сказала Мері.

	- Вас могло ввести в оману тріск балок. Я дивився на них. Вони були наскрізь прогнилі. Звісно, коли вони ламалися, вони повинні були вистрілити, як гармата.

	- Так? - ввічливо запитала Мері.

	- Бідолашна маленька Една гралася під ними, - продовжував він, все ще не зводячи з неї очей, - і вони та черепиця розрізали її на шматки, розумієте?

	- Я це бачила, - сказала Мері, хитаючи головою. - І чула також.

	- Ну, ми не можемо бути впевнені. - Доктор Хенніс повністю змінив свій тон. - Я знаю, що і ви, і сестра Іден (я розмовляв з нею) цілком заслуговуєте на довіру, і я можу покластися на те, що ви нічого не скажете - принаймні, поки що. Не варто збурювати людей, якщо тільки...

	- О, я ніколи цього не зроблю, - сказала Мері, і доктор Хенніс поїхав до провінційного містечка.

	Зрештою, казала вона собі, можливо, саме обвал старої стайні міг спричинити всі ці події з бідолашною маленькою Еднею. Вона шкодувала, що навіть натякнула на інші речі, але сестра Іден була сама розсудливість. Коли вона повернулася додому, справа здавалася все більш віддаленою через саму свою жахливість. Коли вона увійшла, панна Фаулер сказала їй, що півгодини тому пролетіло кілька літаків.

	- Мені здалося, що я їх чула, - відповіла вона, - я зараз піду в сад. Я принесла керосин.

	- Так, але що у вас на чоботях? Вони наскрізь мокрі. Перевзуйте їх негайно.

	Мері не тільки послухалася, але й загорнула чоботи в газету і поклала їх у мотузяну сумку з пляшками. Озброївшись найдовшою кухонною кочергою, вона пішла.

	- Знову йде дощ, - було останнім словом панни Фаулер, - але я знаю, що ви не заспокоїтеся, поки не позбудетеся цього сміття.

	- Це не займе багато часу. У мене все там внизу, і я накрила деструктор кришкою, щоб туди не потрапила волога.

	На той час, коли вона завершила свої приготування і покропила жертовну олію, чагарник наповнився сутінками. Коли вона запалила сірник, який мав спалити її серце дотла, то почула за густими португальськими лаврами чи то стогін, чи то хрюкання.

	- Чіпе? - нетерпляче покликала вона, але Чіп, зі своїм застарілим люмбаго, у своєму затишному котеджі був би останньою людиною, яка осквернила б святилище. «Вівця», - вирішила вона і вкинула запал. Не осквернене полум'я піднялося з ревом, і миттєво  прискорило ніч навколо нього.

	«Як би це сподобалося Вінну!» - подумала вона, відступаючи від полум'я.

	У його світлі  вона побачила, що за п'ять кроків від неї, наполовину сховавшись за лавром, біля підніжжя одного з дубів сидів чоловік з голеною головою, дуже нерухомо. На його колінах лежала зламана гілка, з-під якої стирчала  нога у чоботі. Його голова безперервно рухалася з боку в бік, але тіло було таким же нерухомим, як і стовбур дерева. Він був одягнений - вона відсунулася вбік, щоб роздивитися ближче - в уніформу, схожу на форму Вінна, з полою, застебнутою на грудях. На мить у неї виникла думка, що це може бути один з молодих льотчиків, яких вона зустріла на похороні. Але їхні голови були темними і глянсуватими. Голова цього чоловіка була бліда, як у немовляти, і так коротко обстрижена, що вона могла бачити огидну рожеву шкіру під нею. Його губи ворухнулися.

	- Що ви кажете? - Марі підійшла до нього і нахилилася.

	- Леті! Леті! Леті!* - бурмотів він, поки його руки збирали мертве мокре листя. Не було жодних сумнівів щодо його національності. Це так розлютило її, що вона повернулася до деструктора, хоча там було ще занадто спекотно, щоб користуватися кочергою. Здавалося, що книжки Вінна добре займалися. Вона подивилася на дуб позаду чоловіка: кілька світлих верхніх гілок і дві чи три гнилі нижні зламалися і розкидали своє сміття на зарослу чагарником стежку. На найнижчій розвилці виднівся шолом з підв'язаними ремінцями, схожий на пташине гніздо у світлі довжелезного язика полум'я. Очевидно, ця людина провалилася крізь дерева. Вінн казав їй, що люди цілком можуть випадати з літаків. Вінн також казав їй, що дерева - корисна річ, щоб пом'якшити падіння пілотів, але в цьому випадку пілот, мабуть, був з переломами, інакше він би зрушив з місця зі своєї дивної пози. Він здавався безпорадним, якщо не брати до уваги його ремінь - а Мері ненавиділа пістолети. Кілька місяців тому, після спільного читання бельгійських репортажів, вони з панною Фаулер мали справу з одним з них - величезним револьвером з кулями з плоским носом, які, за словами Вінна, за правилами війни заборонялося використовувати проти цивілізованих ворогів. 

	- Для нас вони досить хороші, - відповіла панна Фаулер. - Покажіть Мері, як це працює. 

	І Вінн, сміючись над самою можливістю такої потреби, повів Мері, що налякано кліпала очима, до занедбаного ректорського кар'єру і показав їй, як стріляти з цієї жахливої машини. Тепер він лежав у верхній лівій шухляді її туалетного столика - як пам'ятка, що не потрапила під час спалення. Вінну було б приємно бачити, як вона не боїться.

	Вона прослизнула до будинку, щоб забрати його. Коли вона прийшла під дощем, очі в тій голові були живі від очікування. Рот навіть намагався посміхнутися. Але побачивши револьвер його куточки опустилися так само, як у Едни Герріт. З одного ока потекла сльоза, а голова перекотилася з плеча на плече, ніби намагаючись на щось вказати.

	- Cassee. Tout cassee*, - заскиглила вона.

	- Cassee, - повторила голова. - Che me rends.  Le medicin! Toctor!*

	- Nein! - сказала вона, принісши всю свою маленьку німецьку мову, в навантаження великому пістолету. - Ich haben der todt Kinder gesehn.* 

	Голова стала нерухомою. Рука Мері опустилася. Вона намагалася тримати палець подалі від спускового гачка, боячись нещасного випадку. Почекавши кілька хвилин, вона повернулася до деструктора, звідки падало полум'я, і підняла кочергою обвуглені книги Вінна. Голова знову застогнала, вимагаючи лікаря.

	- Припиніть це! - сказала Мері і тупнула ногою. - Припиніть це, клятий язичник!

	Слова прозвучали досить плавно і природньо. Це були слова Вінна, а Вінн був джентльменом, який ні за що на світі не розірвав би маленьку Едну на ці яскраві смужки та ниточки. Але ця істота, згорблена під дубом, зробила це.  Мова йшлася не про читання жахів з газет для панни Фаулер. Мері бачила це на власні очі на кухонному столі «Королівського дуба». Вона не повинна дозволити своєму розуму зациклюватися на цьому. Тепер Вінн був мертвий, і все, що було з ним пов'язане, комкувалося, шурхотіло і дзвеніло під її заклопотаною кочергою на червоно-чорний пил і сіре листя попелу. І та істота, що  під дубом, теж помре. Мері не раз бачила смерть. Вона походила з родини, яка мала звичку вмирати, як вона сказала панні Фаулер, за «найжахливіших обставин». Вона залишатиметься на місці, доки не буде повністю переконана, що Оте стало мертвим... мертвим, як любий тато наприкінці вісімдесятих, тітка Мері у вісімдесят дев'ятому, мама у дев'яносто першому, кузен Дік у дев'яносто п'ятому, покоївка леді МакКосланд у дев'яносто дев'ятому, сестра леді МакКосланд у тисяча дев'ятсот першому, Вінн похований п'ять днів тому, і Една Герріт, яка все ще чекає, коли її поховають у пристойну землю. Поки вона  думала - її нижня губа була підхоплена одним вицвілим іклом, брови насуплені, ніздрі розширені - вона орудувала кочергою з випадами, котрі стрясали решітку внизу, і обережними шкрябаннями по цегляній кладці вгорі. Вона подивилася на наручний годинник. Було вже пів на п'яту, а дощ не на жарт розгулявся. Чай буде о п'ятій. Якщо Оте не помре до цього часу, вона змокне і їй доведеться переодягатися. Тим часом, і це займало її, речі Вінна горіли добре, незважаючи на шипіння вологи, хоча час від часу з зусиллям підіймався з маси  книжковий корінець з досить помітною назвою. Вправа з палінням надала їй жару, який, здавалося, пронизував її  до мозку кісток. Вона наспівувала - Мері ніколи не мала голосу - сама  собі. Вона ніколи не вірила в усі ці передові погляди - хоча сама панна Фаулер трохи схилялася до них - на жіночу працю в світі; але тепер вона бачила, що в них є багато слушного. Це, наприклад, була її робота - робота, за яку жоден чоловік, а тим паче доктор Хенніс, ніколи б не взявся. Чоловік у такій кризовій ситуації був би тим, кого Вінн називав «спортсменом»; він залишив би усе, щоб покликати на допомогу, і неодмінно привів би її в дім. Тепер справа жінки полягає в тому, щоб створити щасливий дім для... для чоловіка і дітей. Якщо це не вдасться - це не те, про що варто було б думати - але...

	- Припиніть це! - Мері знову закричала крізь тінь. - Nein,  кажу я вам! Ich haben der todt Kinder gesehn.

	Але це був факт. Жінка, яка упустила ці речі, все ще могла бути корисною... у певних аспектах кориснішою за чоловіка. Вона, наче укладач бруківки, стукала по осідаючому попелу, з потаємним хвилюванням від цього. Дощ гасив вогонь, але вона відчувала - було надто темно, щоб бачити - що її роботу зроблено. На дні деструктора було тьмяне червоне сяйво, недостатнє для того, щоб обвуглити дерев'яну кришку, якщо вона  насуне її наполовину від сильної вологи. Влаштувавши це, вона сперлася на кочергу і чекала, в той час як захоплення дедалі більше охоплювало її. Вона перестала думати. Вона віддалася почуттям. Її довгу насолоду перервав звук, на який вона чекала в муках кілька разів у своєму житті. Вона нахилилася вперед і прислухалася, посміхаючись. Помилки бути не могло. Вона заплющила очі і ввібрала його в себе. Аж раптом все різко припинилося.

	- Давай-но, - пробурмотіла вона напівголосно. - Це ще не кінець.

	Потім кінець настав дуже виразно в затишші між двома поривами дощу. Мері Постгейт затамувала подих поміж зубами і затремтіла з голови до ніг. 

	- Усе гаразд, - задоволено сказала вона і пішла до будинку, де порушила весь розпорядок дня, прийнявши розкішну гарячу ванну перед чаєм, а коли повернулася, то виглядала, як сказала панна Фаулер, побачивши її розслаблено лежачою на іншому дивані, «дуже гарною!»

	 

	 

	 

	 

	 

	                   ПОЧИНАЮЧІ

	 

	Не притаманно було їм, не їхньої крові,

	Їм дуже пізно вдалося розвидіти,

	І борг великий до сплати вже був наготові,

	Коли англійці почали ненавидіти.

	 

	Їх важко зрушити - так вже заведено,

	В крижаній рішучості готові очікувати,

	Допоки кожен пункт не буде доведено,

	Перш ніж англійці почали ненавидіти.

	 

	Їхні голоси залишались низькими і рівними,

	Їхній погляд був, вже пряміше неможливо глядіти,

	І не робили видовищ, які були б показними,

	Коли англійці почали ненавидіти.

	 

	Цього ніхто не проповідував народу марудно,

	Цьому Держава не схотіла навчити,

	І ніхто не говорив про це в голос прилюдно,

	Коли англійці почали ненавидіти.

	 

	Ненависть виникла не раптово,

	І не зможе вона швидко вщухнути,

	Крізь прийдешні холодні роки принципово,

	Коли Час рахуватимуть від календарної дати,

	Від якої англійці почали ненавидіти.

	 

	                      КОМЕНТАРІ

	 

	У парі із віршем «Починаючі» оповідання було опубліковано останнім у збірці «Різноманітність істот» (A Diversity of Creatures) у 1917 році. Але спочатку оповідання було надруковано у вересні 1915 року в об’єднаному журналі «Nash’s and Pall Mall» під назвою «Мері Постгейт».   У тому ж таки вересні  того ж самого року в іншому журналі, а саме в «The Century», оповідання було надруковано вже під назвою «Як зростає ваш садок?». Ця нова назва була взята з дитячої пісеньки «Mary, Mary, quite contrary»:

	               «Моллі, Моллі

	               У повній сваволі

	               Як зростає ваш садок?

	               З срібними дзвонами

	               І молюсків мушлями,

	               І з гарними дівчатками у рядок».

	Звісно, що в садку Мері Постгейт виріс не срібний дзвін чи мушлі з дівчатками, а німецький льотчик, який тільки-но скинув бомбу на англійське селище, вбивши маленьку дівчинку.

	Коли оповідання вийшло в світ на війні був вбитий син Кіплін(г)а і взагалі на той час ненависть до німців не була чимось неправильним серед англійського суспільства. Той самий Вінстон Черчіл, наприклад, багато разів виступав проти німецьких монстрів і вбивць дітей.  Сам Кіплін(г) заявив на одній із промов, що тепер світ поділений на людей і німців. Вже потім лівацькі коментатори, як нинішнє ООН чи інші  безпорадні організації, чи навіть відверто прокремлівські, почали звинувачувати Кіплін(г)а в зображені садистичної жінки, яка отримує оргазм від повільної смерті ворожого льотчика. 

	А що зробили б ви тепер, якби ви знайшли у вашому садку поранену русняву істоту, що скидала бомби на наші українські міста і селища? І чи не схотіли б у вірші «Починаючі» змінити слово «англійці» на «українці»?

	  

	«Радьярд Кіплін(г)». По-перше письменник ніякий не Редьярд, як прийнято в Україні вслід за русньою, а все ж таки Радьярд. І по-друге ніякий він не КіплінГ, і тим більш не КіплінҐ, як це прописано в українській Вікіпедії,  а все-таки просто Кіплін. Ви ж, шановні, не вимовляєте «івнінГ» чи «монінГ». Люди, які ображаються, коли замість «Kyiv» бачать «Kiev» не мають права називати Kipling КіплінГом, а тим більше місто London – Лондоном, бо воно Ландон. А от Москву можете хоч Масквабадом, хоч Мацквою, бо русня - не люди.

	 

	«...за столом Ректора». Тут мається на увазі парафіяльний священик Англіканської Церкви.

	 

	«...склянку «Контрексевіля»». Тобто склянку мінеральної води з французького міста Контрексевіл.

	 

	«...у вікні ранкової кімнати». За тодішнім англійським звичаєм так називали жилу кімнату куди попадало вранішнє сонце.

	 

	«Хенті, Марріета, Левера, Стівенсона, Баронеси Ортсі, Гарвіса». Кіплін(г) перераховує письменників 19 століття, серед яких відомими українському читачеві стали тільки  капітан Марріет та  Стівенсон.

	 

	«...каталоги виставок «Олімпії»». «Олімпія» - це Виставковий Центр відкритий в Лондоні в 1886 році.

	 

	«...та ассегай». Це дротик, спис для кидання.  

	 

	«...його O.Н.К.» В оригіналі O.T.C. - Офіцерський Навчальний Корпус. 

	 

	«...кодаки». Тобто фотоапарати фірми «Кодак».

	 

	«Леті! Леті! Леті!» Так німець називає Мері замість «леді». Трохи дивно, чому у Кіплін(г)а цей німець не може вимовити звук «д», який звичайний для німецької мови, хоча б у слові «Deutschland». 

	 

	«Cassee. Tout cassee».  Поламаний. Все зламане.

	 

	«Che me rends.  Le medicin! Toctor!» Мені боляче. Лікаря! Лікаря!

	 

	«Ich haben der todt Kinder gesehn». Я бачила мертву дитину.
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