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    Ніхто непише довгих романів самотужки, тож яхотів би скористатися хвилькою вашого часу, щоби подякувати кільком зтих людей, які допомагали мені внаписанні цієї книжки. Дж. Еверету Мак-Катчену зГемпденської академії за його практичні напоумлення йзаохочування1; доктору Джону Пірсону зі Старого Міста2, Мейн, судово-медичному експерту округу Пенобскот ідійсному члену спільноти лікарів загальної практики, цієї найпрекраснішої змедичних професій; отцю Реналду Голлі зкатолицької церкви Святого Іоанна уБенгорі, Мейн. І,звичайно, моїй дружині, чия критика залишається суворою ібезкомпромісною, як завжди.


    Хоча інші міста довкола Салимового Лігва цілком реальні, саме Салимове Лігво існує тільки вуяві автора ібудь-яка схожість між людьми, які живуть там, ітими людьми, що живуть уреальному світі, євипадковою іненавмисною.


    С.K.


    
      
        1 G. Everett McCutcheon— очільник факультету англійської мови ілітератури вHampden Academy, старшої школи (9–12класи) вмісті Гемпден, штат Мейн, уякій певний час навчався Стівен Кінг.— Тут ідалі прим. перекл.

      


      
        2 Old Town— місто вокрузі Пенобскот, штат Мейн, де народилася Табіта Кінг, дружина Стівена Кінга.

      

    

  


  
    


    Пролог


    


    Друже старий, що ти шукаєш?


    Після всіх отих довгих років на чужині


    Ти прибуваєш зуявами,


    Які плекав під чужими небесами


    Вдалині від рідної землі.


    Джордж Сеферіс3
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    Майже всі думали, що цей чоловік зхлопчиком батько йсин.


    Вони перетнули свою країну плутаною лінією напрямком на південний захід устаренькому седані «Сітроен», тримаючись переважно другорядних доріг, перескоком, ззупинками. Перш ніж досягти свого кінцевого пункту призначення, вони затрималися утрьох місцях: перше було вштаті Род-Айленд, де цей чорноволосий високий чоловік попрацював на текстильній фабриці; потім уЯнгставні, Огайо, де він три місяці робив на трактороскладальному конвеєрі; інарешті водному маленькому каліфорнійському містечку біля мексиканського кордону, де він заливав пальне на заправці йзаймався ремонтом маленьких іноземних автомобілів, та ще йтак успішно, що це дивувало його самого ідарувало задоволення.


    Всюди, де вони зупинялись, він знаходив собі мейнську газету «Портлендська Прес-Гералд» інашукував уній згадки про маленьке місто на півдні штату Мейн, яке зветься Єрусалимове Лігво, та містечка довкола нього. Такі згадки час від часу траплялись.


    По дорозі до Сентрал-Фоллз уРод-Айленді він умотельному номері написав синопсис нового роману іпослав його поштою своєму агенту4. За мільйон років до цього, ще тоді, коли темрява ненакрила його життя, він був доволі популярним романістом. Той агент показав синопсис його останньому видавцю, котрий виказав чемне зацікавлення, але ненамір розлучитися зхоч якимись грішми на аванс.


    — «Будь ласка» та «дякую»,— сказав він хлопчикові, розриваючи на шматки лист від агента,— досі залишаються безплатними.


    Промовив він це без надто великої гіркоти йоднаково розпочав писати книгу.


    Хлопчик неговорив багато. На його обличчі зберігався постійний страдницький вираз, авочах похмурість— так, ніби вони завжди сканують якийсь гнітючий внутрішній краєвид. Уїдальнях іна заправних станціях, де вони дорогою зупинялись, він був чемним, але небільше того. Схоже було, хлопчик нехоче випускати зі своєї уваги високого чоловіка, він явно непокоївся навіть тоді, коли цей чоловік полишав його, щоби відвідати туалет. Він відмовлявся говорити про місто Єрусалимове Лігво, хоча час від часу високий чоловік намагався порушити цю тему, атакож він неторкався портлендських газет, які той чоловік подеколи навмисно залишав біля нього.


    Коли книжку було написано, вони вже жили вприбережній хатині неподалік автотраси, іобидва часто плавали уТихому океані. Той був теплішим за Атлантичний ібільш дружнім. Уньому неховалося спогадів. Хлопчик почав набувати зовсім коричневої засмаги.


    Хоча жилося їм досить добре— гарне харчування три рази на день іміцний дах над головою— чоловік почав западати вдепресію йсумніви щодо такого способу їхнього життя. Він провадив зхлопчиком уроки іначебто нічого непропускав упроцесі освіти (хлопчик був кмітливим ісхильним до книжок, як івін сам колись), але чоловік невважав, що викреслювання зпам’яті Салимового Лігва йде хлопчикові на користь. Інколи серед ночі той кричав уві сні іскидав на підлогу ковдри.


    Надійшов лист із Нью-Йорка. Агент високого чоловіка повідомляв, що «Рендом Хауз» пропонує аванс $12000 імайже напевне продаж через книжкові клуби5. Так годиться?


    Так годилося.


    Чоловік полишив свою роботу на автозаправній станції, івони зхлопчиком перетнули кордон.
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    Лос-Сапатос, що означає «черевики» (іцією назвою той чоловік потай безкінечно втішався), було маленьким селищем недалеко від океану. Його майже ненавідували туристи. Ні доброї дороги, ні океанських краєвидів (для цього треба було пройти п’ять миль пішки далі на захід), іжодних цікавих історичних пам’яток. До тогож умісцевій кантині аж кишіло тарганами, аєдиною хвойдою тут була п’ятдесятирічна бабуся.


    Коли Сполучені Штати залишились позаду, їхнє життя оповило майже неземним спокоєм. Тут рідко над головами пролітали літаки, небуло швидкісних автомагістралей іна сотню миль довкола ніхто немав газонокосарки (іне мріяв завести собі таку річ). Уних був радіоприймач, але навіть той видавав звуки без сенсу; всі новини йшли іспанською, яку вже потроху почав осягати хлопчик, але яка залишалася— ізавжди залишатиметься— абракадаброю для чоловіка. Івся музика там була немов оперна. Зводили зрозуму вечори, коли їм вряди-годи вдавалося впіймати станцію зпопмузикою зМонтерея6 зговіркою Вулфмена Джека, бо сигнал то затухав, то з’являвся7. Єдиним двигуном умежах чутності був імпозантно старовинний культиватор одного місцевого фермера. Коли вітер дув уїхній бік, його уривчастий, булькітливий звук слабенько, немов якимсь неспокійним привидом, долітав до їхніх вух. Воду собі вони вручну тягали зколодязя.


    Раз або двічі на місяць (незавжди разом) вони відвіду­вали месу вмаленькій церкві вмістечку. Ні той, ні інший нерозуміли служби, проте все одно ходили. Інколи чоловік починав засинати взадушливій спекоті під розмірені, знайомі ритми та голоси, які надавали їм сенсу. Одної неділі хлопчик вийшов на хисткий задній ґанок, де чоловік вже почав працювати над новим романом, інесміливо повідомив, що він балакав зі священником про його воцерковлення. Чоловік кивнув іспитав хлопчика, чи достатньо його іспанської, щоб розуміти настановлення. Хлопчик відповів, що недумає, ніби зцим виникнуть якісь проблеми.


    Високий чоловік раз на тиждень долав сорок миль, щоб придбати ту саму портлендську, мейнську газету, яка завжди була щонайменше на тиждень задавненою, аінколи йпожовклою від собачої сечі. За два тижні після того як хлопчик повідомив йому про свої наміри, чоловіку трапилася редакційна стаття про Салимове Лігво івермонтське місто зназвою Момсон. Утексті згадувалося ім’я цього чоловіка.


    Він поклав газету на видноті, неособливо сподіваючись, що хлопчик візьме її до рук. Та стаття збудила вньому неспокій зкількох причин. Схоже було, що вСалимовім Лігві все досі триває.


    Наступного дня хлопчик підійшов до нього, тримаючи розгорнуту газету так, щоби видно було заголовок: «Місто-привид уМейні?».


    — Мені лячно,— сказав він.


    — Мені теж,— відповів високий чоловік.
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    МІСТО-ПРИВИД УМЕЙНІ?


    Автор— Джон Люїс,


    редактор відділу репортажів «Прес-Гералд»


    


    ЄРУСАЛИМОВЕ ЛІГВО


    Єрусалимове Лігво— це маленьке місто східніше Камберленду, за двадцять миль від Портленда. Це неперше місто вамериканській історії, яке просто занепало йрозвіялося, і,напевне, неостаннє, але саме воно єодним знайхимерніших. Міста-привиди— звичайна річ на американському південному заході, де біля багатих покладів золота йсрібла населення майже одним махом зростало, апотім, коли рудні жили виснажувалися, майже так само стрімко зникало, залишаючи по собі порожні крамниці, готелі та салуни трухлявіти впустельній тиші.


    У Новій Англії єдиним двійником Єрусалимового Лігва, чи то Салимового Лігва, як його часто кличуть місцеві, є,мабуть, маленьке містечко вштаті Вермонт, що зветься Момсон. Влітку 1923року Момсон просто буквальним чином занепав ірозвіявся, івсі його 312мешканців разом зним. Обійстя йкілька будівель дрібних бізнесів уцентрі міста досі стоять, але від того літа, що минуло п’ятдесят два роки тому, вних нема нікого. Здеяких будинків було вивезено обстановку, але більшість залишилися умебльованими так, ніби просто посеред повсякденного життя всіх людей звідти здуло якимсь потужним вітром. Водному будинку залишився накритий до вечері стіл здавно зів’ялими квітами вцентрі нього. Віншому успальні на другому поверсі, немов перед сном, відгорнуті покривала. На рундуці вмісцевій крамничці знайшли відріз бавовняної тканини іціну $1.22, відбиту на касовому апараті. Ушухляді для готівки слідчі знайшли майже 50доларів, неторкнуті.


    Тамтешні люди полюбляють розважати цією історією туристів, натякаючи, що вмісті живуть привиди, тому, мовляв, воно йзалишається відтоді порожнім. Імовірнішоюж причиною єте, що Момсон міститься вглухому куті штату, далеко від будь-яких головних доріг. Там нема нічого такого, чогоб небуло всотні інших містечок, звісно, окрім таємниці, так схожої на раптове обезлюднення «Марії Целести»8.


    Майже те саме також можна сказати про Єрусалимове Лігво.


    За переписом 1970року вСалимовому Лігві нараховувалося 1319мешканців— за десять років після попереднього перепису додалося рівно 67душ. Це розлоге, затишне самоврядне місто, фамільярно пойменоване Лігвом його попередніми мешканцями, де відбувалося мало або йгеть нічого визнач­ного. Єдиною подією, яку старигані, що регулярно гуртувалися впарку або біля печі в«Агромаркеті Кроссена», мали для обговорення, був підпал п’ятдесят першого року, коли бездумно кинутий кимось сірник спричинив одну знайбільших лісових пожеж вісторії штату.


    Якщо людина бажала тягнути свою пенсію вмаленькому загумінковому містечку, де ніхто непхає носа до чужих справ, авеликою подією тижня здатен стати конкурс на кращий пиріг серед пань місцевої Жіночої асоціації, тоді Лігво мало бути добрим вибором. Удемографічному сенсі перепис 1970року показав схему, добре знайому як провінційним соціологам, так ідовгочасному мешканцеві будь-якого маленького міста вМейні: багато старих людей, чимало бідних та багато молодих, котрі здипломами під пахвами полишають цю місцевість, ніколи неповертаючись туди знову.


    Але трохи більше року тому вЄрусалимовому Лігві почало відбуватися дещо таке, що небуло звичайним. Люди почали щезати зочей. Природно, більша частина таких зовсім незникли всправжньому сенсі слова.


    Колишній констебль Лігва Паркінс Ґіллеспі живе зі своєю сестрою вКіттері9. Чарлз Джеймс, хазяїн автозаправної станції навпроти аптеки, тримає тепер ремонтну майстерню всусідньому Камберленді10. Полін Дікенс перебралася до Лос-Анджелеса, аРода Кьорлес працює на Місію Святого Матвія вПортленді. Цей список «нещезнень» можна продовжувати йпродовжувати.


    Що інтригує вцих знайдених людях— це їхнє спільне небажання (абонеспроможність) говорити про Єрусалимове Лігво іщо, якщо взагалі щось, могло статися там. Паркінс Ґіллеспі просто подивився на вашого кореспондента, запаливсигарету ісказав: «Я просто вирішив звідти поїхати». Чарлз Джеймс запевнив, що він був змушений поїхати, оскільки його бізнес занепав разом змістом. Полін Дікенс, яка багато років пропрацювала там офіціанткою вкафе «Екселент», так іне відповіла на запитальний лист вашого кореспондента. Аміс Кьорлес взагалі відмовляється балакати про Салимове Лігво.


    Деякі зі щезнень можна пояснити невеличкими дослідженнями йприпущеннями. Лоренс Кроккет, місцевий агент знерухомості, який зник разом здружиною ідочкою, залишив по собі кілька сумнівних бізнесових проєктів йугод, включно зперепродажем однієї ділянки землі вПортленді, де зараз будується Портлендський Торговельний центр. Родина Ройса Мак-Дуґалла, що також серед зниклих, раніш того року втратила свого маленького сина, тож мало що тримало їх умісті. Вони можуть бути будь-де. Решта також відповідають цій категорії. Як каже шеф поліції штату Пітер Мак-Фі:


    «Ми розіслали орієнтування на багацько людей зЄрусалимового Лігва— хоча це неєдине місто вМейні, де люди випали зполя зору. Наприклад, Ройс Мак-Дуґалл залишився боржником одного банку ідвох фінансових компаній… на мій погляд, він просто летяга, втікач від боргів, котрий вирішив дати драла. Колись, цього року або наступного, він скористається якоюсь із тих кредитних карток, що тримає всвоєму гаманці, ітоді агенти зповернення активів настрибнуть на нього обома ногами. ВАмериці зниклі особи такіж природні, як вишневий пиріг. Ми живемо вавтомобілізованому суспільстві. Люди зриваються зприкілків іпереїжджають кожні два чи три роки. Інколи вони забувають залишити свою наступну адресу. Особливо неплатники боргів».


    Утім, попри всю тверезу практичність слів капітана Мак-Фі, чимало запитань залишаються без відповідей уЄрусалимовому Лігві. Разом зі своїми дружиною йсином зник Генрі Петрі, амістера Петрі, топменеджера страхової компанії «Пруденшел», важко булоб назвати летягою. Власник місцевого поховального закладу, місцева бібліотекарка імісцева перукарка-косметологиня також перебувають усписку безадресних людей. Цей список тривожної довжини.


    У довколишніх містах уже поширюються ті чутки, що дають початок легендам. Люди вважають, що вСалимовому Лігві живуть привиди. Інколи повідомляють про різнокольорові вогні, що линуть над лінією електропередачі Енергокомпанії Центрального Мейну, яка перетинає навпіл місто, і,якщо ви там скажете, що мешканців забрали геть якісь НЛО, ніхто незасміється. Ходила поголоска про якийсь «темний ковен» молодих людей, що практикували чорну месу, і,можливо, це стягнуло гнів Самого Бога на тезку найсвятішого міста Святої Землі. Інші, менш схильні до надприродного, згадують про тих юнаків, які близько трьох років тому «зникли» вТехасі, воколицях Г’юстона, чиї тіла були знайдені встрахітливих масових похованнях11.


    Особистий візит до Салимового Лігва робить такі балачки менш дикими. Там незалишилося жодного діючого бізнесу. Останнім, що зник, був заклад «Дрібнички іфармація» Спенсера, який замкнув свої двері усічні. Фермерська крамничка Кроссена, реманентна крамниця, меблевий магазин Барлоу іСтрейкера, кафе «Екселент» інавіть міська управа— всі забиті дошками. Порожня стоїть початкова школа, атакож побудована уЛігві в1967році для дітей трьох міст консолідована старша школа. Шкільні меблі йпідручники було перевезено до тимчасового приміщення вКамберленді вочікуванні референдуму вінших містах цього шкільного округу, але схоже на те, що жодні діти зСалимового Лігва нестануть учнями зпочатком нового навчального року. Там немає дітей; тільки покинуті крамниці ймайстерні, безлюдні обійстя, занедбані галявини, порожні вулиці та путівці.


    До інших людей, місцеперебування яких бажалаб встановити поліція штату чи бодай отримати від них звістку, належать пастор методистської церкви Єрусалимового Лігва Джон Ґроґґінс; парох церкви Святого Андрія отець Доналд Каллаген; місцева вдова Мейбел Вертс, яскрава особистість уцерковному йгромадському житті Салимового Лігва; місцеве подружжя Лестер іГерріет Дарем, які обоє працювали на сукновальні вҐейтсі12, хазяйка місцевого пансіону Єва Міллер…


    


    4


    


    За два місяці після появи цієї статті вгазеті хлопчика було воцерковлено. Він уперше сповідався— іщиро розповів усе.
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    Сільський парох був старою людиною зсивим волоссям іпомережаним зморшками обличчям. Зцього обпале­ного сонцем обличчя пильно вдивлялися на диво живі йприскіпливі очі. То були сині очі, дуже ірландські. Коли високий чоловік прибув до нього додому, священник сидів на ґанку іпив чай. Поряд зним стояв якийсь чоловік уміському костюмі. Зволоссям, причесаним на прямий проділ інапомадженим таким маніром, що нагадав високому чоловіку фотопортрети 1890-х років. Він сухо промовив:


    — ЯХесус де ла рей Муньос. Отець Ґракон попрохав мене перекладати, оскільки він неволодіє англійською. Отець Ґракон зробив моїй родині велику послугу, яку саме, яне маю права сповіщати. Таким же чином мої губи на замку щодо справи, яку він наразі бажає обговорити. Вам це прийнятне?


    — Так.


    Він потис руку Муньосу, апотім Ґракону. Ґракон відповів іспанською івсміхнувся.


    Уйого щелепі залишалося тільки п’ять зубів, але усмішка була сонячною ірадісною.


    — Він питається: чи бажаєте ви чашку чаю? Це зелений чай. Вельми освіжає.


    — Це булоб чудово.


    Коли обмін люб’язностями між ними завершився, священник мовив:


    — Цей хлопчик неваш син.


    — Ні.


    — Химерною була його сповідь. Фактично більш химерної сповіді яне чув за всі роки мого священства.


    — Це мене недивує.


    — Він ридав,— сказав отець Ґракон, сьорбаючи свій чай.— То були глибокі йжахливі ридання. Вони надходили зпідвалин його душі. Чи мушу япоставити запитання, яке ця сповідь збудила вмоєму серці?


    — Ні,— сказав високий чоловік спокійно.— Не мусите. Він розповідав правду.


    Ґракон закивав ще до того, як йому це переклав Муньос, іобличчя його спохмурніло. Він нахилився вперед зі зчеп­леними між колін руками ідовго щось говорив. Муньос уважно слухав зпомірковано безвиразним обличчям. Коли священник закінчив, Муньос переказав:


    — Він каже, що вцьому світі трапляються дивні речі. Сорок років тому один селянин зЕль Ґраніонеса приніс йому ящірку, яка кричала так, наче то була жінка. Він бачив одного чоловіка зі стигматами, слідами тортур нашого Господа, руки іноги того чоловіка кровоточили уСтражденну П’ятницю. Він каже, що це жахливі речі, темні речі. Це серйозно для вас ідля хлопчика. Особливо для хлопчика. Це з’їдає його живцем. Він каже…


    Ґракон знову заговорив, коротко.


    — Він питає, чи розумієте ви, що ви вчинили втому Новому Єрусалимі?


    — Єрусалимовому Лігві,— уточнив високий чоловік.— Так. Ярозумію.


    Ґракон знову заговорив.


    — Він питає, що ви думаєте зцим робити.


    Високий чоловік похитав головою. Дуже повільно.


    — Яне знаю.


    Ґракон заговорив знову.


    — Він каже, що буде молитися за вас.
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    За тиждень він прокинувся впоту від кошмару іпокликав хлопчика на ім’я.


    — Яповертаюся назад,— сказав він.


    Хлопчик зблід під своєю засмагою.


    — Ти зможеш поїхати зі мною?— запитав чоловік.


    — Ти любиш мене?


    — Так. Господи, так.


    Хлопчик почав ридати, івисокий чоловік його обійняв.
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    Сон до нього так іне йшов. Лиця чаїлися серед тіней, вих­рячись перед ним, мов лиця, притьмарені снігом, аколи вітер навислою гілкою вдарив об дах, він здригнувся.


    Єрусалимове Лігво.


    Він заплющив очі ізатулив їх долонями, івсе почало повертатись. Він майже бачив те скляне прес-пап’є, отого типу, що вньому здіймається крихітна хуртовина, коли його струснеш.


    Салимове Лігво…


    
      
        3 George Seferis (Йоргос Сеферіадіс: 1900–1971)— видатний грецький поет, лауреат Нобелівської премії 1963р.; цитата зйого вірша «Повернення вигнанця».

      


      
        4 Central Falls— засноване 1675р. місто (менше 20тис. мешканців) унайменшому замериканських штатів Род-Айленді.

      


      
        5 Random House— засноване 1925р. американське видавництво, найбільше всвіті звипуску книжок ум’яких обкладинках.

      


      
        6 Monterey— засноване 1770р. місто на березі океану, культурний центр уЦентральній Каліфорнії.

      


      
        7 Wolfman Jack (1938–1995)— знаменитий американський радіодіджей зрипучим голосом, програми якого на піку його кар’єри ретранслювалися сотнями радіо­станцій на різних континентах.

      


      
        8 «Mary Celeste»— знаменитий корабель-привид: американська бригантина, яка 7листопада 1872р. звантажем спирту вийшла зНью-Йорка на Геную, а4грудня була знайдена вАтлантичному океані за 400миль від Гібралтару; неушкоджене судно рухалося при ясній погоді ззапасом їжі йводи та цілим вантажем, але без рятувальної шлюпки та без екіпажу йпасажирів, котрі невідомо куди поділися.

      


      
        9 Kittery— засноване 1632р. приморське місто (близько 10тис. мешканців), привабливе для туристів.

      


      
        10 Cumberland— засноване 1821р. ярмаркове місто (близько 7тис. мешканців), одне знайбагатших уштаті Мейн.

      


      
        11 Ідеться про 28підлітків, яких протягом 1970–1973років здопомогою двох поплічників заманив до себе додому, зґвалтував, убив ізакопав серійний вбивця на ім’я Дін Корл.

      


      
        12 Gates Falls— вигадане Стівеном Кінгом іприсутнє вкількох його творах місто, списане ним зреального містечка Лізбон-Фоллз, ушколі якого він також навчався.

      

    

  


  
    


    Частина перша. Дім Марстена


    


    Жоден живий організм неможе довго існувати нормально вумовах абсолютної реальності; навіть жайворонки ізелені коники, як дехто вважає, бачать сни. Дім-на-Пагорбі, ненормальний, стояв самотньо на тлі своїх пагорбів, хоронячи всобі темряву: він там простояв вісімдесят років іміг простояти ще вісімдесят. Всередині стіни висилися струнко, цеглини трималися чіпко, підлоги залишалися міцними, адвері розсудливо були зачинені; тиша безперемінно залягала серед дерева йкаменю Дому-на-Пагорбі, іхоч би що там тинялося, воно тинялося на самоті.


    Ширлі Джексон. Обмарний дім між пагорбів13


    
      
        13 Цитата зпершого розділу роману «The Haunting of Hill House» (1959) авторки психологічних трилерів Shirley Jackson (1916–1965), яка вплинула на стиль Стівена Кінга.

      

    

  


  
    


    Розділ перший. Бен (І)


    


    


    1


    


    На той час, коли, їдучи на північ платною автомагістраллю, Бен Міерз проминув Портленд, уживоті внього почав відчуватися аж ніяк ненеприємний дрож хвилювання. Було 5вересня 1975року, іліто насолоджувалося своїм великим фінальним фліртом. Дерева буяли зеленню, ніжно-блакитне небо було високим, авідразу за межею міста Фелмат на паралельній до магістралі дорозі він побачив двох хлопчаків, які йшли зпокладеними на манір карабінів вудками на плечах.


    Помінявши смугу на праву, він скинув швидкість до мінімальної на цій трасі іпочав видивлятися бодай щось, щоб дало поштовх його пам’яті. Спершу нез’являлось нічого івін намагався заспокоїти себе перед майже неминучим розчаруванням. Тобі тоді було лише сім. Отже, відтоді спливло вже двадцять п’ять років. Місцини змінюються. Як ілюди.


    У ті часи цієї чотирисмужної автомагістралі №295іще неіснувало. Якщо зЛігва комусь треба було до Портленда, той їхав до Фелмата14 по 12-му шосе, апотім по шосе №1. Ті дні минули.


    Припини місити це лайно.


    Але припинити було важко. Важко таке припинити, коли…


    Раптом сусідньою смугою повз нього проревів великий мотик «Бі-Ес-Ей»15 із задраними рукоятками керма, кермував хлопець умайці, апозаду нього сиділа дівчина влегкій червоній куртці йвелетенських дзеркальних окулярах. Вони підрізали його дещо занадто швидко, іБен занадто різко зреагував, вдаривши по гальмах йнатиснувши обома долонями клаксон. «Бі-Ес-Ей» рвонув уперед, ригнувши димом звихлопної труби, адівчина тицьнула йому через плече середнього пальця.


    Він знову набрав швидкість, прагнучи закурити сигарету. Руки внього трохи тремтіли. Той «Бі-Ес-Ей», зйого стрімкістю, вже майже зник зочей. Діти. Кляті діти. Спогади намагалися натовпом пропхнутись до нього, спогади знедавньої минувшини. Він їх відштовхував. Він два роки несідав на мотоцикл. Іволів би ніколи більше ним неїздити.


    Око вловило спалах чогось червоного ліворуч, і,поглянувши втой бік, Бен відчув сплеск задоволення від впізнання. Велика червона стодола стояла за згористим полем тимофіївки йконюшини, стодола зфарбованим на біле дахом— навіть зтакої відстані він побачив сонячні зблиски на флюгері на вершечку того даху. Вона стояла там тоді ідосі залишається на своєму місці. Івигляд має точнісінько той самий. Може, все зрештою буде добре. Потім дерева затулили ту стодолу.


    Що ближчав шлях до Камберленду, то більше йбільше речей починали здаватися знайомими. Він переїхав через Роялову річку, де хлопчаками вони ловили щучок ірайдужну форель16. Повз недовгої, мерехтливої крізь дерева, появи Камберленд-селища. Авіддалік Камберлендська водонапірна башта знамальованим на її стіні величезними літерами гаслом «Зберігаймо Мейн зеленим». Тітка Сінді завжди казала, що хтось мусив би під ним написати «Несіть гроші».


    Первісне збудження вньому зростало, івін поїхав швидше, видивляючись вказівник. За п’ять миль той почав зблискувати вдалині віддзеркаленою зеленню:


    


    ШОСЕ 12ЄРУСАЛИМОВЕ ЛІГВО


    КАМБЕРЛЕНД. КАМБЕРЛЕНД-ЦЕНТР


    


    Раптова чорнота накрила його, гасячи гарний настрій, немов пісок вогонь. Такі напади траплялися зтих (розум намагався вимовити ім’я Міранди, але він недозволив йому цього зробити) поганих часів, івін призвичаївся проти них опиратися, але цей затопив його збентежно лютою силою.


    Що це він робить, повертається назад до міста, де він дитиною прожив чотири роки, намагаючись віднайти щось безповоротно втрачене? Яку магію він сподівається відтворити, походжаючи тими путівцями, якими ходив хлопчаком іякі, напевне, тепер заасфальтовані іспрямлені, ізнеліснені, ізасмічені пивними бляшанками туристів? Та магія померла— як біла, так ічорна. Вона розсипалася на порох того вечора, коли мотоцикл втратив кермування, апотім той жовтий меблевий фургон, він ріс іріс, ікрик його дружини Міранди, обрізаний зраптовою остаточністю, коли…


    Праворуч виринула з'їзна естакада, іякусь мить Бен зважував, чи непроминути її, доїхати до Чемберлена або Люїстона17, зупинитися там іпообідати, апотім розвернутися івертатись назад. Але куди назад? Додому? Це було сміху варте. Якщо йіснував десь його дім, він тут. Навіть якщо він був тут лише чотири роки, це був його дім.


    Він посигналив, пригальмував «сітроена» івиїхав на естакаду. Ближче до верхівки, де естакада поєднувала цю платну автомагістраль ізшосе №12 (якеближче до міста ставало Джойнтер-авеню), він скинув очима на обрій. Побачене там змусило його натиснути гальмо обома ступнями. Зупиняючись, «сітроен» здригнувся істав.


    На схід лагідними схилами здіймались дерева, здебільшого сосни та ялини, здавалося, на межі виднокраю вони ледь нетовпляться на тлі неба. Міста звідси небуло видно. Тільки дерева та вдалині, де ті дерева здіймалися проти неба, стрімчастий, двосхилий дах Дому Марстена.


    Він задивився на нього, причарований. Супротивні емоції перебігали його обличчям зкалейдоскопічною стрімкістю.


    — Досі на місці,— промурмотів він уголос.— Крий Боже.


    Він поглянув униз, на свої руки. Вони взялися гусячою шкірою.
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    Він свідомо обминув місто, проїхавши уКамберленд, апотім повернувся назад до Салимового Лігва ззаходу, по Бернс-роуд. Його вразило, як мало тут усе змінилося. З’явилися кілька нових будинків, яких він непам’ятав, таверна зназвою «У Делла» відразу за міською межею та пара свіжих гравійних копанок. Чимала частина лісу пішла впереробку на папір. Але старий жерстяний знак, що показував напрямок до міського звалища, був на місці, ісама дорога досі лишалася незамощеною, повною вибоїн іроз’їжджених баюр, акрізь просіку між дерев, де по опорах Енергокомпанії Центрального Мейну пролягала високовольтна лінія між північним заходом іпівденним сходом, він побачив Шкільний пагорб. На місці була йферма Ґріффена, хоча стодолу там збільшили. Він загадався, чи йдосі вони розливають упляшки йпродають своє молоко. На їхньому логотипі під назвою бренду «Сонячне молоко зферм Ґріффена» була зображена усміхнена корова. Івін усміхнувся. Чимало він колись тим молоком пополивав свої кукурудзяні пластівці вдомі тітоньки Сінді.


    Він повернув ліворуч на Брукс-роуд, проминув ковані залізні ворота йнизьку огорожу здикого каменю, що оточувала цвинтар Злагідний Пагорб, апотім з’їхав крутим спуском ірушив угору на дальній куток— куток, відомий як Пагорб Марстена.


    На верхівці дерева обабіч дороги розступились. Праворуч, внизу можна було роздивитися саме місто— перший Бенів погляд на нього. Ліворуч— Дім Марстена. Він зупинився йвийшов змашини.


    Дім був той самий. Жодних змін, зовсім ніяких. Неначе він його перед цим бачив лише вчора.


    На передньому подвір’ї високо буяла відьмина трава18, затуляючи старі, повипнуті морозами кам’яні плити, що вели до ґанку. Утраві співали скрекотливі цвіркуни, безладними параболами вистрибували коники.


    Сам будинок дивився вбік міста, він був величезним, розложистим, осадкуватим, недбало забиті дошками вікна надавали йому того зловісного вигляду всіх старих будинків, які доволі довго простояли порожніми. Фарбу змило негодами, і будинок тепер здавався суцільно сірим. Буревіями позривало чимало ґонтин, аважкий сніг продірявив західний кут головної покрівлі, надавши будинку сутулого, згорбленого вигляду. До правого крайнього стовпчика перил ґанку було прибито облущену табличку ззабороною ходити тут стороннім.


    Він відчув дивне прагнення пройти зарослою доріжкою, повз цвіркунів ікоників, які вистрибуватимуть з-під його туфель, зійти на ґанок, зазирнути між неохайних дощок упередпокій або впередню кімнату. Можливо, посмикати вхідні двері. Якщо вони незамкнені, зайти вдім.


    Він глитнув клуб угорлі йрушив до будинку, майже загіпнотизований. Той зирив на нього зідіотичною байдужістю.


    Пройдеш коридором крізь запахи відсирілого тиньку йтрухлявих шпалер ішарудіння мишей устінах. Там так імусить бути всюди повно всякого розкиданого мотлоху, іти можеш щось підібрати, можливо прес-пап’є, іпокласти собі до кишені. Потім, наприкінці коридору, замість пройти через кухню, ти можеш завернути ліворуч іпіднятися сходами, топчучи підошвами тиньковий пил, що роками сіявся зі стелі. Там чотирнадцять сходинок, рівно чотирнадцять. Але верхня менша, несумірна зрештою, немов її додали, щоб уникнути зловісного числа. Стати на верхньому майданчику сходів, поглянути вздовж коридору на зачинені двері. Аякщо підеш коридором до них, дивлячись немовби зсередини себе, як ті двері ближчають ібільшають, зможеш простягнути руку іпокласти її на тьмяну срібну ручку…


    Він відвернувся від будинку, ізрота йому вирвався сухий, як солома, віддих. Не зараз. Можливо перегодом, але незараз. Наразі достатньо знати, що все те досі тут. Воно чекало на нього. Він поклав долоні на капот машини йозирнув місто. Там він міг би дізнатися, хто опікується Домом Марстена і,можливо, пропонує його воренду. Зкухні там можна зробити годящий кабінет для писання, аспати він може впередній вітальні. Але підніматися нагору сходами він собі недозволить.


    Якщо тільки небуде змушений.


    Він сів умашину, завів двигун ірушив зцього пагорба вЄрусалимове Лігво.


    
      
        14 Falmouth— засноване 1718р. місто (близько 6,5тис. мешканців) трохи північніше Портленда.

      


      
        15 BSA (1919–1972)— британська компанія, свого часу найбільша всвіті звиробництва мотоциклів, чиї потужні байки були особливо популярними вСША.

      


      
        16 Royal River— невеличка річка (63км завдовжки) на півдні штату Мейн, названа за прізвищем одного зперших європейських поселенців утій місцині, Вільяма Рояла.

      


      
        17 Chamberlain— приморське селище вМейні; Lewiston— друге за кількістю населення (близько 39тис. мешканців) місто штату.

      


      
        18 Witch grass (Panicum capillare)— американський різновид дикого проса.

      

    

  


  
    


    Розділ другий. Сюзен (І)
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    Він сидів на лавочці впарку, коли помітив, що на нього дивиться ця дівчина. Дуже гарна білявка вшовковому шалику, яким було пов’язане її світле волосся. Наразі вона читала якусь книжку, але поряд знею лежав альбом для малювання та щось схоже на вугільний олівець. Був вівторок, 16вересня, перший день шкільних занять, іпарк чарівним чином спорожнів без своїх більш галабурдних відвідувачів. Залишилась хіба що жменька матерів знемовлятами, кілька старих, що сиділи біля Воєнного меморіалу, та ця дівчина, яка сиділа впістрявій тіні покривленого старого в’яза.


    Вона підняла голову йпобачила його. Якийсь сполошений вираз промайнув її обличчям. Вона опустила очі на книгу, знов подивилась на нього іпочала підводитись; майже передумала; таки підвелася; сіла знову.


    Він підвівся іпідійшов, теж тримаючи вруці книжку, вестерн ум’якій обкладинці.


    — Вітаю,— промовив він люб’язно.— Ми звами знайомі?


    — Ні,— сказала вона.— Тобто… виж Бенджамін Міерз, правда?


    — Так,— звів він брови.


    Вона нервово засміялась, недивлячись йому вочі, окрім короткого позирку, яким намагалася оцінити барометр його намірів. Цілком очевидно, вона небула тою дівчиною, що звикла розмовляти знезнайомими чоловіками впарку.


    — Яподумала, що бачу привида.


    Вона поставила книжку стійма всебе на колінах. На торці товстого зшитка сторінок між палітурками він краєм ока помітив штамп «Публічна бібліотека Єрусалимового Лігва». Книжка називалася «Повітряні танці», його другий роман. Дівчина показала його власну фотографію на задній обкладинці, знімок, якому тепер уже було чотири роки. Обличчя виглядало хлопчачим ілячно серйозним— очі неначе чорні діаманти.


    — Зтаких випадкових зародків розпочинаються династії,— промовив він, іхоча це було лише жартома кинуте зауваження, воно повисло вповітрі, немов глузливе пророцтво.


    Поза ними купка малечі щасливо хлюпалася вдитячому басейні, аякась матінка наказувала Родді нерозгойдувати сестричку аж так високо. Попри це, сестричка злітала вгору на гойдалці, пурхало платтячко, прагнучи внебо. Це була та мить, яку він пам’ятав довгі роки по тому, немов якийсь невеличкий, вирізаний зпирога часу, особливий шматочок. Якщо ніщо неспалахує між двома людьми, така мить просто ховається серед загального галуззя пам’яті.


    Тоді вона розсміялася іподала йому книгу.


    — Ви її підпишете?


    — Бібліотечну книжку?


    — Явних її викуплю ізаміню іншою.


    Він знайшов усебе вкишені светра механічний олівець, розгорнув книгу на форзаці ізапитав:


    — Як вас звуть?


    — Сюзен Нортон.


    Він написав швидко, нероздумуючи: «Сюзен Нортон, найгарнішій дівчині впарку. Зі щирими побажаннями, Бен Міерз». Під своїм підписом він додав дату косими цифрами.


    — Тепер ви мусите її вкрасти,— сказав він, віддаючи книжку назад.— На жаль, «Повітряні танці» вже розпродано.


    — Язнайду її вякогось букініста вНью-Йорку.— Вона завагалася, іцього разу її погляд йому вочі був трішки дов­шим.— Це страшенно гарна книжка.


    — Дякую. Коли яберу її зполиці іпереглядаю, сам дивуюся, як її взагалі надрукували.


    — Ви її часто берете?


    — Йой, але намагаюся відвикнути.


    Вона весело вищирилася до нього, івони обоє розсміялися, від чого все стало природнішим. Пізніш він матиме можливість подумати, як легко це відбулося, як гладенько. Ця думка ніколи небула затишною. Вона наворожувала образ долі, ізовсім несліпої, аозброєної на 100% розумною прозорливістю інаміром перемелювати безпорадних смертних між величезними жорнами всесвіту для виготовлення якогось незнаного хліба.


    — Ятакож читала «Дочку Конвея». Мені вона теж дуже сподобалася. Гадаю, ви це чуєте повсякчас.


    — Надзвичайно рідко,— чесно сказав він.


    Міранді теж подобалася «Дочка Конвея», але більшість із кола приятелів, зякими він спілкувався вкав’ярнях, залишались ухильними всудженнях, акритики цей роман роздовбали. Ну, такі вони, критики. Геть сюжет, нумо мастурбувати.


    — Ну, аянавпаки.


    — Ановий роман ви читали?


    — «Біллі сказав нездавайся»? Поки ні. Міс Куґан ваптеці казала, що це доволі безсоромна книжка.


    — Де там, убіса, вона майже пуританська,— сказав Бен.— Мова там груба, але коли пишеш про неосвічених селюків, просто неможливо… послухайте, можна, япригощу вас морозивом згазованкою чи ще чимось? Мені самому оце страх як схотілося.


    Вона втретє перевірила його очі. Потім усміхнулася, тепло.


    — Звісно. Язалюбки скуштую. УСпенсера все чудове.


    Це було лише початком.
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    — Це та міс Куґан?


    Бен запитував стиха. Він дивився на високу, сухорляву жінку вчервоному нейлоновому фартуху поверх білої уніформи. Її трохи підсинене сиве волосся було укладене східчастими кучериками19.


    — Так, вона. Унеї євізок, зяким вона щочетверга ввечері ходить до бібліотеки ізаповнює там цілу тонну формулярів-замовлень, зводячи зрозуму міс Старчер.


    Вони сиділи на обтягнутих червоною шкірою дзиґликах біля апарата содової, він пив газованку зшоколадним морозивом, вона— зполуничним. Заклад Спенсера також слугував як місцева автостанція, ізтого місця, де вони сиділи, крізь старомодну кручену арку було видно почекальню, де звалізкою між розставлених ніг самотньо сидів смутний молодик усиній формі військово-повітряних сил.


    — Не схоже, щоби він був радий їхати туди, куди йому треба їхати, правда?— промовила вона, простеживши за поглядом Бена.


    — Ятак уявляю, відпустка закінчилася,— сказав той. Тепер вона спитає, подумав він, чи ясам служив.


    Але натомість:


    — Колись іясяду на цей автобус рейсом одесятій тридцять. Прощавай, Салимове Лігво. Напевне, матиму такий само смутний вигляд, як утого хлопця.


    — Куди?


    — До Нью-Йорка, сподіваюсь. Подивитися, чи зможу язрештою жити власним коштом.


    — Атут чим кепсько?


    — УЛігві? Яйого люблю. Але мої рідні, розумієте. Вони завжди, типу, зазиратимуть мені через плече. Аце такий облом. Ну й,насправді Лігво мало що може запропонувати молодій дівчині, яка мріє про кар’єру.


    Вона нахилила голову, щоб посмоктати крізь свою соломинку. Шию мала засмаглу, красиво пружну. Одягнена була вбарвисту вибійчану сукню-туніку, яка натякала на гарну фігуру.


    — Якої роботи ви прагнете?


    Вона знизала плечима.


    — Умене диплом бакалавра мистецтв Бостонського університету… невартий паперу, на якому його надруковано, якщо по правді. Основна спеціалізація мистецтво, додаткова— англійська мова ілітература. Істинний подвійний глухий кут. Абсолютно поза конкуренцією вкатегорії освічених ідіоток. Мене навіть ненавчали, як опорядкувати офіс. Дехто здівчат, зякими яходила до старшої школи, зараз займають ситні секретарські посади. Меніж нелегко дався навіть курс «Друкування на машинці для особистих потреб», мені, особисто.


    — То що залишається?


    — Ох… можливо, якесь видавництво,— невпевнено промовила вона.— Або якийсь часопис, реклама, можливо. Утаких місцях завжди знайдуть, як використати того, хто вміє малювати на замовлення. Явмію. Ямаю портфоліо.


    — Ви маєте пропозиції?— запитав він лагідно.


    — Ні… ні. Але…


    — Не варто вам їхати до Нью-Йорка без пропозицій,— сказав він.— Повірте мені. Ви стопчете собі всі підбори на туфлях.


    Вона знічено усміхнулась.


    — Гадаю, вам краще знати.


    — Увас тут що-небудь продавалося?


    — О,так,— раптом засміялась вона.— Найбільший мій продаж на сьогодні був на замовлення корпорації «Сінекс». Вони відкривали вПортленді новий кінотеатр із трьома залами іразом купили дванадцять картин, щоби повісити усебе вфоє. Заплатили сімсот доларів. Ясплатила перший внесок за мою маленьку машину.


    — Вам треба зняти номер уякомусь готелі вНью-Йорку, десь на тиждень,— сказав він,— іобійти звашим портфоліо всі журнали івидавництва, які тільки зможете знайти. Домовляйтеся про візити місяців за шість заздалегідь, щоби редактори йкадровики немали нічого на той час усвоїх календарях. Тільки заради Бога незривайтеся зприкілка навмання увелике місто.


    — Аяк щодо вас?— запитала вона, полишивши соломинку йзачерпуючи ложкою своє морозиво.— Що ви робите уштаті Мейн, упроцвітаючій громаді Єрусалимового Лігва знаселенням тринадцять сотень душ?


    Він знизав плечима:


    — Намагаюся написати роман.


    Вона вмить спалахнула схвильованістю.


    — УЛігві? Про що він? Чому тут? Чи ви…


    Він серйозно подивився на неї:


    — Увас капає.


    — Умене?.. Ой, точно. Вибачте.


    Вона витерла дно своєї склянки серветкою.


    — Послухайте, яне мала наміру випитувати. Насправді, як правило, яне така збудлива.


    — Не треба ніяких вибачень,— сказав він.— Усі письменники люблять поговорити про свої книжки. Інколи, лежачи вночі вліжку, яуявляю статтю змоїм інтерв’ю в«Плейбої». Марна трата часу. Вони вибирають тільки тих авторів, чиї книжки модні встудентських кампусах.


    Військово-повітряний молодик підвівся. Перед фасадом до бордюру зсичанням пневматичних гальм причалював «Ґрейгавнд»20.


    — Дитиною ячотири роки прожив уСалимовому Лігві. Там, на Бернс-роуд.


    — На Бернс-роуд? Зараз там уже нічого нема, крім Мочарів та маленького цвинтаря. Його тут називають Злагідний Пагорб.


    — Яжив умоєї тітки Сінді. Сінтії Ставенс. Мій тато помер, розумієте, амама пережила… ну, щось на кшталт нервового розладу. Отже, вона здала мене воренду тіточці Сінді, поки невпорядкує власні справи. Тітонька Сінді посадовила мене на автобус івідправила на Лонг-Айленд, назад до мами, приблизно через місяць після тієї великої пожежі.


    Він подивився на своє обличчя удзеркалі поза апаратом газованки.


    — Яплакав вавтобусі, їдучи від мами, іплакав вавтобусі, їдучи від тітоньки Сінді, зЄрусалимового Лігва.


    — Янародилася врік тієї пожежі,— сказала Сюзен.— Найбільша бісова подія, яка бодай колись ставалася вцьому містечку, аяїї всю проспала.


    Бен розсміявся.


    — Таким чином, ви років на сім старші, аніж мені подумалось там, упарку.


    — Справді?— вигляд унеї був задоволений.— Дякую вам… хтоб міг подумати. Дім вашої тіточки, певне, геть згорів.


    — Так,— сказав він.— Та ніч серед моїх найяскравіших спогадів. Кілька людей зіндіанськими помпами21 на спинах прийшли до дверей ісказали, що нам треба вибиратися. Це було дуже хвилююче. Тітонька Сінді крутилася по хаті, хапаючи речі, вантажачи їх усвій «Гадсон»22. Господи Ісусе, яка то була ніч.


    — Вона була застрахована?


    — Ні, але будинок був орендованим іми майже все цінне віднесли вмашину, окрім телевізора. Ми намагались його підняти, та незмогли навіть змісця зсунути. То був «Відео Кінг» із семидюймовим екраном ізбільшувальною лінзою перед кінескопом. Тортури для очей. Утім, унас був лише один канал— багато кантрі-музики, фермерські новини та «Клоун Кітті»23.


    — Іповернулись тепер сюди, щоб написати книгу,— зачудувалася вона.


    Бен відповів невідразу. Міс Куґан розпаковувала блоки сигарет ізаповнювала вітринну стійку біля каси. Немов якийсь крижаний привид, порпався за своїм високим аптечним прилавком провізор, містер Лабрі. Хлопець із ВПС стояв біля дверей автобуса, чекаючи, коли повернеться зтуалету водій.


    — Так,— сказав Бен.


    Він розвернувся йподивився на неї, вперше просто вобличчя. Унеї було дуже гарне обличчя, зі щирими синіми очима йвисоким, чистим засмаглим лобом.


    — Це місто вашого дитинства?— спитав він.


    — Так.


    Він кивнув:


    — Тоді ви зрозумієте. Яжив дитиною уСалимовому Лігві, івоно мене переслідувало примарою. Коли яїхав сюди, яйого майже обминув, тому що боявся, що воно тепер інше.


    — Тут нічого незмінюється,— сказала вона.— Чи то мало що.


    — Там, на Мочарах, яздітьми Гарденера зазвичай грався увійну. На Рояловому ставку— упіратів. У«захопи прапор» та впіжмурки— впарку. Після того, як япоїхав від тітки Сінді, ми змамою поневірялися вбагатьох недобрих місцинах. Вона позбавила себе життя, коли мені було чотирнадцять, але майже весь чарівний пилок обтрусився змене задовго до того24. Найбільше його було тут. Івін досі залишається тут. Місто невельми змінилося. Роздивлятися на Джойнтер-авеню, це мов крізь тонку крижану пластинку— як оті, що влистопаді можна було назбирати зповерхні міської водної цистерни, якщо перед тим постукати по її боках— дивитися на власне дитинство. Воно хвилясте йтуманне, авдеяких місцях сходить на ніщо, але більшість його все одно там є.


    Він замовк, сам зачудований. Оце так промову утнув.


    — Ви говорите точно як уваших книжках,— промовила вона благоговійно.


    Він розсміявся:


    — Ініколи раніше непроказував нічого на це схожого. Принаймні вголос.


    — Ащо ви робили після того, як ваша мати… після того, як вона померла?


    — Тинявся,— коротко відповів він.— Їжте ваше морозиво.


    Вона так ізробила.


    — Дещо змінилося,— сказала вона перегодом.— Містер Спенсер помер. Ви його пам’ятаєте?


    — Звичайно. Тітонька Сінді щочетверга ввечері приїздила до міста скуплятися вкрамниці Кроссена, амене посилала сюди випити кореневого пива25. Тоді воно було бочкове, справжнє кореневе пиво зРочестера26. Вона давала мені нікель, загорнутий уносовичок.


    — Воно коштувало вже дайм, коли япочала сюди ходити. Ави пам’ятаєте, що він зазвичай приказував?


    Бен зігнувся, скорчив одну руку артритною клешнею іскривив кутик губ упаралітичному виверті:


    — Твій сечовий міхур,— прошамкотів він.— Оті кореневі пива руйнують твій сечовий міхур, закантико.


    Дівочий сміх гримонув угору до вентилятора, що повільно обертався над їхніми головами. Міс Куґан підозріливо зиркнула.


    — Це було неперевершено. Тільки мене він називав дівулею.


    Вони перезирнулися, задоволені.


    — Скажіть, ави хотілиб сходити сьогодні ввечері вкіно?— запитав він.


    — Залюбки.


    — Аде найближче?


    Вона захихотіла:


    — «Сінекс» уПортленді, насправді. Де фоє прикрашають безсмертні полотна Сюзен Нортон.


    — Звісно, деж іще. Аякі фільми вам подобаються?


    — Що-небудь захопливе, завтомобільними погонями.


    — Гаразд. Ави пам’ятаєте «Нордик»? Він був просто тут, умісті.


    — Звісно. Він закрився у1968-му. Звичайно ми ходили туди двома парами, коли янавчалася устаршій школі. Аколи фільм був поганий, кидалися коробками від попкорну векран.— Вона захихотіла.— Атакими вони переважно йбували.


    — Зазвичай там показували старі репабліківські серіали27,— сказав він.— «Людина-ракета», «Повернення людини-ракети»28, «Креш Каллаген ібог смерті вуду».


    — То було до моїх часів.


    — Щож таке зним сталося?


    — Тепер там офіс із нерухомості Ларрі Кроккета,— сказала вона.— Наш кінотеатр убив отой драйв-ін уКамберленді, ягадаю. Він, іще телебачення.


    Якусь мить вони мовчали, поринувши увласні думки. Годинник компанії «Ґрейгавнд» показував 10:45ранку. Вони одночасно промовили:


    — Скажіть, ави пам’ятаєте…


    Вони подивилися одне на одного, іцього разу, коли задзвенів регіт, міс Куґан зиркнула на них обох. Навіть містер Лабрі скинув очима.


    Вони теревенили ще п’ятнадцять хвилин, аж поки Сюзен зжалем несказала йому, що має виконати деякі справи, але так, до сьомої тридцять вона впорається ібуде готовою. Розійшовшись урізні боки, обоє чудувалися такому легкому, природному випадковому зіткненню їхніх життів. Бен прогулявся назад по Джойнтер-авеню, затримавшись на розі Брок-стріт, щоб кинути побіжний погляд на Дім Марстена. Йому пригадалося, що та велика пожежа 1951року допалала майже до самого його подвір’я, але потім вітер перемінився.


    Він подумав: можливо, йому варто було згоріти. Можливо, так булоб краще.
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    Ноллі Ґарденер вийшов збудівлі міської управи ісів на сходах поруч зПаркінсом Ґіллеспі якраз вчасно, щоби побачити, як Бен із Сюзен разом заходять до Спенсера. Паркінс курив «Пелл-Мелл» ічистив собі нігті складаним ножиком.


    — То отой парубок, шо письменник, цеж він?


    — Еге.


    — Азним ото була Сюзі Нортон?


    — Еге.


    — Ну, то цікаво,— сказав Ноллі йпідсмикнув на собі формений ремінь. Унього на грудях важно блищала поліцейська зірка. Він отримав її поштою, замовивши водному детективному часописі; місто незабезпечувало своїх помконстеблів значками. Паркінс мав зірку, але тримав її всвоєму гамані— дивина, якої Ноллі ніколи небув здатен зрозуміти. Звичайно, усі вЛігві знали, що той констебль, алеж єтака річ, як традиція. Єтака річ, як відповідальність. Коли ти служитель закону, мусиш думати іпро те, іпро інше. Ноллі думав про обидві ці речі, іто часто, хоча міг собі дозволити бути тільки позаштатним помічником констебля.


    Ніж Паркінса спорснув, зрізавши йому шматочок шкіри зпучки великого пальця.


    — Дідько,— лагідно лайнувся він.


    — Як думаєш, Парку, він справжній письменник?


    — Звісно, справжній. Його три книжки єтут, унашій бібліотеці.


    — Правдішні чи вигадки?


    — Вигадки,— Паркінс прибрав ножа ізітхнув.


    — Флойду Тіббетсу несподобається, шо ’кийсь парубок гуля зйого кралею.


    — Вони нежонаті,— сказав Паркінс.— Іїй більше вісімнадцяти.


    — Флойду це несподобається.


    — На мою гадку, Флойд може насрати собі вкапелюха йодягти його собі задом наперед,— сказав Паркінс.


    Він потоптав своє куриво об сходинку, дістав зкишені коробочку від «Сакретсів»29, поклав туди недопалок ізаховав коробочку назад до кишені.


    — Де цей парубок, той письменник, живе?


    — Там, уЄви,— сказав Паркінс. Він уважно роздивлявся свою поранену кутикулу.— Днями він їздив нагору, подивитися Дім Марстена. Дивний злиця.


    — Дивний? Тобто як це?


    — Дивний та йусе.— Паркінс дістав пачку сигарет. Сонце лагідним теплом вчувалося на його обличчі.— Потім він поїхав до Ларрі Кроккета. Хотів собі винайняти те обійстя.


    — Марстенове обійстя?


    — Еге.


    — Він шо, прибацаний?


    — Може, йтак.— Паркінс змахнув муху всебе зколіна штанів ізадивився, як вона задзижчала геть вдалину цього яскравого ранку.— Друзяка Ларрі мав доста клопоту останнім часом. Ячув, він поїхав продавати ту «Громадську Балію»30. Фактично, продав її ще ’кийсь час тому.


    — Шо, оту стару самопральню?


    — Еге.


    — Комуб це туди схотілося шось ввіпхнути?


    — Хтозна.


    — Ну,— Ноллі підвівся ізнову підсмикнув на собі ремінь.— Гадаю, прокатаюсь ямістом.


    — Прокатайсь,— сказав Паркінс ізакурив нову сигарету.


    — Хочеш, разом?


    — Ні, я,либонь, іще трохи посиджу тут.


    — Окей. Бувай.


    Ноллі спустився сходами, загадуючись (іто невперше), колиж Паркінс вирішить вийти на пенсію, щоби йому, Ноллі, взятись за цю роботу на повну ставку. Ну як, заради Бога, хтось може винюшити злочин, сидячи на сходах міської управи?


    Паркінс дивився, як той іде геть, злагідним відчуттям полегшення. Ноллі був хорошим хлопцем, але жахливо затятим. Він дістав кишенькового ножичка, розкрив ізнову почав підрізати собі нігті.
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    Єрусалимове Лігво отримало статус міста у1765-му (через дві сотні років по тому воно святкувало свій ювілей феєрверками йгульбищами упарку; від кинутого кимсь бенгальського вогню на малій Деббі Форестер загорівся костюм індіанської принцеси, аПаркінсу Ґіллеспі довелося запроторити до місцевої арештарні шістьох парубків— за появу п’яними вгромадському місці), за повних п’ятдесят п’ять років до того, як урезультаті Міссурійського компромісу Мейн став штатом31.


    Містечко отримало таку дивну назву завдяки доволі прозаїчному випадку. Одним знайперших мешканців цієї місцини був непривітний, цибатий фермер на ім’я Чарлз Белкнеп Теннер. Він тримав свиней, іодна зйого свиноматок звалася Єрусалимою. Одного дня, просто під час годівлі, Єрусалима виломилася зі свого сажу івтекла всусідній ліс, де здичавіла йнабралася люті. Після того Теннер роками відлякував дітлахів від свого обійстя, перехилившись через хвіртку йкрякаючи зловісним тоном чорного ворона: «Якшо хочте, теє, свої кишки зберегти вваших пузах, гуляйте, теє, подалі від Єрусалимового лігва втутейшім лісі». Це застереження вкоренилося, відтак іназва. Заледве це щось доводить, хіба те, що вАмериці навіть свиня може претендувати на безсмертя.


    Головну вулицю, попервах відому як Портлендський поштовий тракт, було названо на честь Елаєса Джойнтера у1886році. Джойнтер, член Палати представників упродовж шести років (досвоєї, спричиненої сифілісом, смерті уп’ятдесятивосьмирічному віці), найближче відповідав образу осіб, якими могло пишатися Лігво,— за винятком свині Єрусалими та Перл Енн Баттс, яка у1907році втекла до Нью-Йорка, щоб стати одною з«Дівчат Зіґфельда»32.


    Брок-стріт перетинала Джойнтер-авеню всамісінькому центрі, іто під прямим кутом, атериторія самого міста мала майже круглу форму (хоча дещо сплюснену на сході, де його межею були звиви Роялової річки). На мапі ці дві головні вулиці надавали місту вигляду, вельми схожого на телескопічний приціл.


    У північно-західному квадранті цього прицілу містився північний кут Лігва, найбільш лісиста частина міської території. Там була підвищена місцина, хоча нікому, окрім хіба що якогось мешканця Середнього Заходу, вона нездаласяб надто високою. Помережані старими трелювальними просіками, втомлені старі пагорби звільна спускались до самого містечка, ана останньому зних стояв Дім Марстена.


    Більша частина північно-східного квадранта була відкритим полем— сіножаті, тимофіївка та люцерна. Тут текла Роялова річка, стара річка, що сточила свої береги майже до базового рівня ерозії. Вона пропливала під невеличким дерев’яним мостом Брок-стріт іпласкими, блискучими вивертами віддалялася на північ, поки невходила умісцевість біля північних кордонів міста, де під тонким шаром ґрунту близько залягав твердий граніт. Тут вона протягом мільйона років прорізала п’ятдесятифутові кам’яні скелі33. Діти прозвали те місце П’яним вибриком, бо кілька років тому Томмі Ретбан, брат-п’яниця Вірджа Ретбана, шукаючи собі місця відлити, гайнув зкручі. Роялова напувала забруднену фабриками Андроскоґґін34, але сама ніколи небула брудною; єдиною промисловістю, якою могло похвалитися Лігво, була місцева лісопильня, тепер давно закрита. Звичним видовищем улітні місяці були рибалки, які закидали свої вудки змосту Брок-стріт. Рідко траплявся день, коли комусь нещастило витягти зРоялової свій мінімум.


    Найгарнішим був південно-східний квадрант. Там земля знову йшла вгору, але небуло ніяких гидотних плішин від пожежі чи будь-якої руйнації верхнього шару ґрунту, яку зазвичай залишає успадок пожежа. Лани по обидва боки Ґріффенського шляху належали Чарлзу Ґріффену, найсоліднішому фермеру-молочареві на південь від Меканік-Фоллз35, азі Шкільного пагорба було видно велетенську стодолу Ґріффена зїї алюмінієвим дахом, що сяяв на сонці, неначе якийсь монструозний геліограф. Були вцій околиці йінші ферми, атакож чимало будинків, куплених білими комірцями, які їздили на роботу вПортленд або Люїстон. Інколи восени, стоячи на верхівці Шкільного пагорба, можна було чути духмяні запахи випалюваних полів, аще побачити той, неначе іграшковий, трак Добровільної пожежної команди Салимового Лігва, готової до втручання, якщо щось піде на зле. Урок 1951року люди тут пам’ятали добре.


    Неначе приміський пояс астероїдів, південно-західний кут колись почали осаджувати трейлерники івсе, що йде разом зними, на кшталт старих поламаних машин на бетонних блоках, гойдалок із шин на пошарпаних линвах, зблисків пивних бляшанок біля стежок, виношеної праної білизни на мотузках між принагідних жердин, достиглого смороду нечистот забияк змонтованих хімцистерн. Будинки на цьому присілку були кревною ріднею дров’яним сараям, але майже над кожним манячила телевізійна антена ібільшість телевізорів уних були кольоровими, купленими вкредит від Ґранта або Сіерза36. Звичайно на подвір’ях цих халуп ітрейлерів було доста дітей, іграшок, пікапів, снігоходів та мотоциклів. Деякі трейлери були добре доглянутими, але вбільшості випадків це здавалося зайвим клопотом. Кульбаби йвідьмина трава росли вище щиколоток. Там, при самій межі міста, де Брок-стріт перетворювалася на Брок-роуд, стояв заклад «У Делла», де грали приїжджі музиканти— по п’ятницях рок-н-ролові гурти, апо суботах ансамблі кантрі-енд-вестерн. Одного разу, у1971році, цей заклад згорів, але був відбудований. Для більшості містечкових «ковбоїв» зїхніми подружками це було улюблене місце відвідин, щоб випити пива або утнути бійку.


    Телефонний зв’язок здебільшого забезпечували лінії зблокіраторами на два, чотири або йшестеро абонентів, тому люди завше мали про кого побалакати. Вусіх маленьких містах скандал постійно мліє на малому вогні, як печена квасоля утоїж тітоньки Сінді. Найбільше скандалів постачав Присілок, проте вряди-годи хтось із трохи вищим статусом чогось свого також доливав до громадського горщика.


    Керівним органом міста були міські збори, іхоча тут іще з1965року балакали про перехід до виборної міської ради зпублічним обговоренням бюджету двічі на рік, ця ідея немала ходу. Недосить швидко зростало місто, щоб старий спосіб став занадто болючим, але декого зновосельців така пряма демократія змушувала увідчаї підкочувати очі під лоба. Тут було троє виборних, міський констебль, піклувальник про бідних, міський клерк (щобзареєструвати машину, треба було проїхати вдальній кінець дороги Теґґартів Ручай іхоробро відігнати двох злих собак, що вільно бігали там по двору) та шкільний повірений. Добровільна пожежна команда щороку отримувала гарантованих три сотні доларів, але головним чином то був громадський клуб для старих парубків на пенсії. Вони набирались достатньо хвилюючих вражень під час сезону випалювання трави ірешту року сиділи кружком при «Надійній» 37, оповідаючи один одному довгі побрехеньки. Тут небуло Департаменту комунальних служб, оскільки немалося комунального водогону, газопроводу, каналізації чи електропостачання. Через місто по діагоналі зпівнічного заходу на південний схід проходили маршем опори лінії електропередач ЕЦМ, прорізаючи величезною, завширшки 150футів, просікою тутешній ліс. Одна зтаких опор стояла поблизу Дому Марстена, стовбичила над ним, немов якийсь позаземний вартовий.


    Все, що Салимове Лігво знало про війни, пожежі чи урядові кризи, воно дізнавалося головним чином від Волтера Кронкайта утелевізорі38. Ох, хлопець Поттерів загинув уВ’єтнамі, асин Клода Бові повернувся звідтам зі штучною стопою— наступив на протипіхотну міну— але він отримав роботу на пошті, допомагає Кенні Денізу, аотже, зцим все гаразд. Хлопці носять довше волосся іне зачісують його акуратно, як їхні батьки, але чогось гіршого вцьому ніхто насправді невбачав. Коли вКонсолідованій старшій школі відмовились від дрес-коду, Еґґі Корліс написала листа вгазету «Камберлендський вісник», але Еґґі роками писала до «Вісника» щотижня, здебільшого про зло алкоголю ічудо прийняття всвоє серце Ісуса Христа як вашого особистого спасителя.


    Дехто зпідлітків цікавився наркотиками. Син Гореса Кілбі Френк постав усерпні перед суддею Гукером ібув оштрафований на п’ятдесят доларів (суддя погодився дозволити йому сплачувати штраф із заробітку, який той отримував за розвезення по хатах газет), але пияцтво було більшою проблемою. Відтоді як вік продажу алкоголю опустили до вісімнадцяти років, чимало молоді зависало «УДелла», додому вони потім мчали всраку готовими, немов намагаючись наново вимостити шлях гумою, івряди-годи хтось розбивався на смерть. Як от тоді, коли Біллі Сміт на дев’яноста милях39 увігнався вдерево на дорозі Глибока Просіка, вбивши йсебе, ісвою дівчину ЛаВерн Дюб. Але, крім цих подій, знання Лігва про те, що шарпало всю країну, було суто теоретичним. Час тут спливав за інакшим розкладом. Нічого занадто кепського немогло статися втакому милому маленькому містечку. Тільки нетам.
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    Енн Нортон якраз прасувала, коли зторбою харчів до хати влетіла її дочка, тицьнула їй перед очі якусь книжку здоволі тонколицим молодиком на задній обкладинці іпочала проказувати.


    — Не торохти так,— сказала їй мати.— Вимкни телевізор ітоді вже розповідай.


    Сюзен прибрала голос Пітера Маршалла40, який у«Голлівудських квадратах» саме роздавав тисячі доларів, ірозповіла матері про свою зустріч із Беном Міерзом. Поки виливалася ця історія, місіс Нортон примушувала себе спокійно, зі співчутливим розумінням кивати, попри жовті застережні вогники, що завжди спалахували, коли Сюзен казала про якогось нового хлопця,— іот тепер чоловіки, гадала мати, хоча їй важко було думати, що дочка вже достатньо доросла для чоловіків. Але сьогодні ті вогники були дещо яскравішими.


    — Звучить хвилююче,— сказала вона іпоклала на прасувальну дошку чергову сорочку свого чоловіка.


    — Він був дуже приємним,— сказала Сюзен.— Дуже невимушеним.


    — Оох, мої ноги,— промовила місіс Нортон.


    Вона поставила праску навдибки, змусивши її злобно зашипіти, асама опустилась дупою вбостонське крісло-гойдалку біля панорамного вікна41. Потягнулася за «Парламентом» зпачки на кавовому столику ізакурила сигарету.


    — Ти впевнена, що він порядний, Сюзі?


    Сюзен дещо оборонно всміхнулась:


    — Звісно, явпевнена. Він схожий на… ох, ну яне знаю, на викладача вякомусь коледжі чи на когось такого.


    — Кажуть, Скажений Бомбист42 був схожий на садівника,— задумливо промовила місіс Нортон.


    — Лайно собаче,— бадьоро відказала Сюзен. Це був той епітет, що завжди успішно дратував її матір.


    — Дай-но подивлюся ту книжку,— простягнула вона руку, іСюзен віддала її матері, раптом згадавши ту сцену гомосексуального зґвалтування урозділі про в’язницю.


    — «Повітряні танці»,— замислено промовила Енн Нортон іпочала навмання гортати сторінки.


    Сюзен чекала, покірно. Мати вгледить те місце. Вона це завжди вміла.


    Вікна були прочинені, ілегкий передполудневий вітерець хвилював жовті гардини вкухні— яку мама наполег­ливо називала буфетною, так ніби вони жили за високопанським класом. Дім уних був гарний, здобротної цегли, яку було трохи важкувато прогріти взимку, але прохолодний, немов якийсь грот, улітку. Стояв він на дальньому положистому підйомі Брок-стріт, ізвеликого вікна, де сиділа місіс Нортон, було видно наскрізь усе місто. Приємна панорама, авзимку вона бувала йзахопливою: здовгими, мерехтливими привіллями неторкнутого снігу ібудинками, що чимдалі видаються меншими, відкидаючи жовті прогони світла на засніжені поля.


    — Здається, ячитала на неї рецензію утій портлендській газеті. Не вельми схвальну.


    — Мені вона подобається,— сказала Сюзен уперто.— Івін мені сподобався.


    — Можливо, він іФлойду теж сподобається,— кинула місіс Нортон безтурботно.— Ти мусиш їх познайомити.


    Сюзен буквально врізало непідробним гнівом, іце її збентежило. Дівчина думала, що вони зматір’ю вже подолали останні підліткові бурі інавіть запізнілі шквали, алеж ось тобі отаке. Вони заповзялися до древньої дискусії— індивідуальність Сюзен проти материнського досвіду іпереконань— немов до якогось недоплетеного светра.


    — Ми говорили вже про Флойда, мамо. Ти знаєш, що нічого тривкого між нами нема.


    — Угазеті також писалося, що тут єякісь доволі огидні тюремні сцени. Хлопці вовтузяться зхлопцями.


    — Ох, мамо, заради Христа.


    Сюзен причастилася сигаретою зматериної пачки.


    — Не треба святотатствувати,— незворушно промовила місіс Нортон.


    Вона віддала книжку дочці назад іструсила довгий попіл зі своєї сигарети до керамічної попільниці уформі риби. Цю попільницю їй подарувала одна зїї подруг по Жіночій асоціації, іця річ якимсь невиразним чином завжди дратувала Сюзен. Було щось непристойне уструшуванні попелу до рота окуневі.


    — Яприберу продукти,— сказала Сюзен, підводячись.


    Місіс Нортон спокійно промовила:


    — Ятільки мала на увазі, якщо ви зФлойдом збираєтесь одружитися…


    Роздратування скипіло, обернувшись на ту стару, пекучу злість.


    — Звідки, заради Бога, втебе ця ідея? Ятобі коли-­небудь таке казала?


    — Яприпускала…


    — Твої припущення хибні,— відказала Сюзен із запалом іне цілком щиро. Але до Флойда вона помаленьку холонула вже протягом кількох тижнів.


    — Яприпускала, якщо ти півтора року зустрічаєшся зтим самим хлопцем,— продовжувала її мати м’яко інеухильно,— це мусить означати, що стосунки зайшли далі, ніж тримання за руки.


    — Ми зФлойдом більше, ніж друзі,— погодилася Сюзен стримано. Хай вже сама щось додумує.


    Між ними знялася відкладувана безмовна бесіда.


    — Ти спала зФлойдом?


    — Не твоє діло.


    — Що втебе зцим Беном Міерзом?


    — Не твоє діло.


    — Отак утіпаєшся внього йнакоїш якихось дурниць?


    — Не твоє діло.


    — Яжлюблю тебе, Сюзі. Ми зтатом обоє тебе любимо.


    А на це нема відповіді. Анемає відповіді. Анемає відповіді. От тому-то Нью-Йорк— чи деінде— єнагальноюнеобхідністю. Зрештою, ти завжди наштовхуєшся на бари­кади їхньої любові, мов на стіни «м’якої палати» впсихлікарні. Щирість їхньої любові робила подальшу розсудливу дискусію неможливою, араніше говорене позбавляла сенсу.


    — Гаразд,— лагідно промовила місіс Нортон.


    Вона придушила сигарету на губі окуня івкинула недопалок йому вчерево.


    — Япіду нагору,— сказала Сюзен.


    — Звичайно. Яможу почитати цю книжку, коли ти закінчиш?


    — Якщо хочеш.


    — Мені хотілосяб зним познайомитись,— сказала мати.


    Сюзен знизала плечима йрозвела руками.


    — Ти сьогодні ввечері пізно повернешся?


    — Не знаю.


    — Що мені сказати Флойду Тіббітсу, якщо він подзвонить?


    Її знову накрило гнівом.


    — Кажи йому, що сама схочеш,— вона спинилася.— Втім, ти завжди так робиш.


    — Сюзен.


    Вона пішла нагору, неозирнувшись.


    Місіс Нортон залишилася де була, дивлячись крізь вікно на містечко йне бачачи його. Вона почула над головою кроки Сюзен, апотім стукіт розстановлюваного мольберта.


    Вона підвелася ізнову почала прасувати. Коли вирішила, що Сюзен уже мусить цілком зануритися вроботу (хоча недозволила цій думці більшого, ніж мелькома спурхнути вкуточку своєї свідомості), вона пішла до телефону вбуфетній іподзвонила Мейбел Вертс. Уході розмови вона між іншим зауважила, що Сюзен казала, нібито вїхній громаді з’явився якийсь знаменитий письменник, іМейбел фиркнула ісказала, та ну, ти, мабуть, маєш на увазі отого, котрий написав «Дочку Конвея», імісіс Нортон сказала так, іМейбел сказала, що то ніяка нелітература, апросто книжка про секс та йгоді. Місіс Нортон запитала, чи зупинився він умотелі, чи…


    Як виявилося, він живе у«Номерах Єви», єдиному вмісті пансіоні. Місіс Нортон омило хвилею полегшення. Єва Міллер порядна вдова, яка недозволить усебе ніяких фіґлів-міґлів. Її правила щодо жінок уномерах були короткими йчіткими. Якщо вона ваша мати або сестра, гаразд. Якщо ні, ви можете разом посидіти на кухні. Жодні апеляції щодо цих правил неприймалися.


    Місіс Нортон повісила слухавку через п’ятнадцять хвилин після того, як майстерно замаскувала свою головну мету безтурботною балачкою.


    Сюзен, думала вона, повертаючись до прасувальної дошки. Ох, Сюзен, яжтільки бажаю тобі добра. Хіба ти цього небачиш?
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    Вони поверталися зПортленда по 295-й, ібуло ще зовсім непізно— лише трохи по одинадцятій. Після того як ця автотраса виходила за передмістя Портленда, гранична швидкість на ній становила 55миль на годину, акермував Бен добре. Фари «сітроена» справно прорізали темряву.


    У кінотеатрі обоє тішилися, але обережно, як ото люди, що намацують кордони одне одного. Аж тут їй зринуло те запитання матері івона промовила:


    — Де ви зупинилися? Орендуєте якесь житло?


    — Язнайшов собі кубельце на третьому поверсі в«Номерах Єви», на Залізничній вулиці.


    — Але це жахливо! Там, нагорі, мабуть, градусів сто!43


    — Ялюблю спеку,— сказав він.— Мені вній добре працюється. Оголяюсь до пояса, вмикаю радіо івипиваю згалон пива. Так видаю на день десять сторінок першої версії тексту. Іще там також єкілька цікавих старих диваків. Аколи насамкінець вийдеш на ґанок івдихнеш вітерцю… божественно.


    — Івсеж таки,— зсумнівом мовила вона.


    — Ядумав орендувати Дім Марстена,— зауважив він мимохідь.— Навіть зайшов так далеко, щоб попитатись про це. Але його вже продано.


    — Дім Марстена?— усміхнулась вона.— Ви, мабуть, переплутали назву.


    — Аж ніяк. Стоїть на першому пагорбі на північний захід від міста. Брукс-роуд.


    — Продано? Хто це на Бога?..


    — Мене це теж здивувало. Змене час від часу підсміюються, мовляв, мені вголові клепки хитаються, але навіть язбирався його лиш орендувати. Той парубок, що знерухомості, мені так іне сказав хто. Схоже, там якась глибока, похмура таємниця.


    — Можливо, якісь люди з-поза нашого штату хочуть зробити знього собі літню садибу,— сказала вона.— Хтоб вони небули, вони божевільні. Реставрація будівлі, то одне— ябсама залюбки спробувала— але цей дім ненадається до реставрації. Він був руїною вже навіть тоді, коли ябула малою дитиною. Бене, ачому взагалі вам хотілося там пожити?


    — Ви коли-небудь бували вньому всередині?


    — Ні, але раз на спір зазирала туди крізь вікно. Ави?


    — Був. Раз.


    — Моторошне місце, авжеж?


    Вони замовкли, обоє думаючи про той Дім Марстена. Ці думки, зокрема, немали пастельної ностальгії інших споминів. Скандал інасильство, пов’язані зцим будинком, сталися до їхнього народження, але маленькі містечка мають довгу пам’ять іцеремоніально передають свої жахи від покоління до покоління.


    Історія Х’юберта Марстена ійого дружини Бьорді найближче відповідала тому образу скелета, який мусить тримати усвоїй шафі місто. УНовій Англії 1920-х років Х’юбі був президентом великої автотранспортної компанії— автотранспортної компанії, що, як подейкували, провадила свій найприбутковіший бізнес після опівночі, переправляючи канадське віскі до Массачусетсу.


    Він, відійшовши багатієм від справ, переселився здружиною до Салимового Лігва у1929-му івтратив більшу частину свого багатства (ніхто, навіть Мейбел Вертс, незнав, скільки саме) під час краху фондової біржі 1929року.


    Протягом десяти років між падінням ринку ісходженням Гітлера Марстен зі своєю дружиною жили втому будинку відлюдниками. Єдине, коли їх бачили, це після полудня щосереди, коли вони приїздили до міста скуплятися. Ларрі Мак-Лавд, який уті роки працював поштарем, доповідав, що Марстен отримує чотири щоденні газети, часописи «Сатердей Івнінг Пост», «Нью-Йоркер» іще пригодницький «Дивовижні історії»44. Також раз на місяць він отримував чек від автотранспортної компанії, що базувалася уМассачусетсі, умісті Фолл-Ривер45. Ларрі казав, що може взнати, що там справді чек, зігнувши конверта ізазирнувши увіконце для адреси.


    Саме Ларрі йзнайшов їх улітку 1939-го. Газет іжурналів— протягом п’яти днів— накопичилося впоштовій скриньці стільки, що стало неможливо всовувати туди нові. Ларрі всі їх дістав івирушив доріжкою знаміром покласти цю пошту між сітчастими йосновними дверима.


    Було то всерпні, літо врозпалі, початок найспекотніших днів, іна Марстеновому переднім подвір’ї буяла зеленню трава по литки заввишки. Трельяжна решітка ззахідного боку будинку рясно поросла жимолостю, ігладенькі бджоли неквапливо гули над восково-білими запашними квітами. Попри ту високу траву, вті часи будинок іще мав прекрасний вигляд івсі погоджувалися, що Х’юбі збудував найгарніший дім вСалимовому Лігві, перш ніж унього поїхав дах.


    Згідно зісторією, яку перегодом звиснажливим жахом переповідали кожній новій членкині Жіночої асоціації, вже на половині доріжки Ларрі унюшив щось погане, на кшталт зіпсованого м’яса. Він постукав упередні двері івідповіді неотримав. Він зазирнув крізь шпарину, але нічого незміг там роздивитися вщільному мороку. Замість заходити тут, він обійшов дім до задніх дверей, іто на власне щастя. Ззаду сморід був ще гіршим. Ларрі спробував задні двері, виявив їх незамкненими івступив до кухні. Там укутку розпростерлася Бьорді Марстен, ноги розчепірені, ступні босі. Півголови внеї було знесено пострілом майже впритул зтридцять-нуль-шостого калібру46.


    («Мухи,— завжди вцьому місці проказувала Одрі Герсі, говорячи зі спокійною авторитетністю.— Ларрі розказував, що кухня були повна їми. Гудять усюди, сідають на… самі розумієте, ізнову злітають. Мухи»).


    Ларрі Мак-Лавд розвернувся івирушив прямим ходом умісто. Він знайшов Норріса Варні, котрий був констеблем уті часи, та трьох чи чотирьох байдичів украмниці Кроссена— тоді цим закладом керував ще батько Мілта. Серед них був істарший брат Одрі, Джексон. Вони поїхали назад у«шевроле» Норріса йпоштовому пікапі Ларрі.


    До того всередині будинку ніхто зміста ніколи ще небував, іце стало великою новиною більш як на тиждень. Коли збудження вгамувалось, портлендська «Телеґрем» зробила зцього великий репортаж. Дім Х’юберта Марстена виявився жахливим пацючим кублом, безладно захаращеним сміттям імотлохом, звузькими, плутаними проходами, які вели крізь стоси пожовклих газет іжурналів та купи обростаючих пліснявою нечитаних дорогих книжок. Попередниця Лоретти Старчер накопала для бібліотеки Єрусалимового Лігва повні зібрання Дікенса, Скотта іМеріетта47, йвони досі стоять там на полицях.


    Джексон Герсі взяв до рук журнал «Сатердей Івнінг Пост», почав гортати іне повірив власним очам. До кожної сторінки липкою стрічкою було акуратно приклеєно доларову банкноту.


    Норріс Варні з’ясував, як пощастило Ларрі, коли той пішов кругом до задніх дверей. До стільця, дулом до перед­ніх дверей, було примотано смертельну зброю, націлену приблизно на груди. Рушниця була зведена, априв’язана до спускового гачка мотузка тягнулася по коридору до дверної ручки. («Рушниця була заряджена, авжеж,— казала вцьому місці Одрі.— Смикни Ларрі Мак-Лавд ті двері, іполетів би просто до небесної брами»).


    Були там йінші, менш убивчі лихі пастки. Сорокафунтової ваги паку газет було прилаштовано над дверима обід­ньої зали. Один зпідсходнів, що ведуть на другий поверх, був шарнірним, іце могло комусь коштувати зламаної кісточки. Швидко стало очевидним, що вХ’юбі Марстена непросто поїхав дах— він був повноцінним психом.


    Його знайшли вспальні наприкінці верхнього коридору, висячим під сволоком.


    (Сюзен зїї подружками знасолодою катували себе історіями, назбираними по крихтах від дорослих; вЕмі Рокліфф на задньому подвір’ї стояв ігровий брусовий будиночок, івони замикалися вньому йсиділи утемряві, лякаючи одна одну Домом Марстена, який спромігся на статус прозивного імені ще навіть до того, як Гітлер вдерся уПольщу, іповторювали історії дорослих зтакою кількістю жаских подробиць, які лишень їхні мізки здатні були уявити. Навіть тепер, коли вже спливло вісімнадцять років, вона втямила, що сама думка про Дім Марстена подіяла на неї неначе якесь чародійське закляття, насилаючи болісно чіткі образи малих дівчаток, що, тримаючись за руки, скоцюблені, сидять вігровому будиночку Емі, йЕмі проказує зразючою моторошністю: «Лице внього було все роздуте, аязик став чорним істирчав, імухи повзали по ньому. Моя мама рсспитффала місіс Вертс»).


    — …оселя.


    — Що? Перепрошую.


    Її висмикнуло назад, усьогодення, майже фізичним ривком. Бен уже завертав із автомагістралі на з’їзд, що вів до Салимового Лігва.


    — Ясказав, що то була доволі лячна оселя.


    — Розкажіть мені, як воно там було, коли ви туди зайшли.


    Він невесело розсміявся іперемкнув фари на дальнє світло. Прямо попереду, крізь галерею сосон іялин, бігла дворядна асфальтівка, пустельна.


    — Це почалося як дитяча забава. Можливо, тільки нею це завжди йбуло. Пам’ятайте, це було у1951році, ідітлахам доводилося щось вигадувати замість того, щоб нюхати зпаперових пакетів клей для складання моделей літаків, яких тоді поки ще невинайшли. Зазвичай ячасто грався здітьми зПрисілку, та більшість їх, либонь, уже роз’їхалися звідси… атут досі південну частину Салимового Лігва називають Присілком?


    — Так.


    — Яштукарив зДейві Барклаєм, Чарлзом Джеймсом, тільки зазвичай всі його кликали Сонні, зГаролдом Роберсоном, Флойдом Тіббітсом…


    — ЗФлойдом?— перепитала вона здивовано.


    — Так. Ви його знаєте?


    — Язустрічалася зним,— сказала вона і,боячись, що промовила це дивно, поспішливо додала:— Сонні Джеймс теж досі тут живе. Унього автозаправка на Джойнтер-авеню. Гаролд Роберсон помер. Лейкемія.


    — Вони всі були старші за мене, хто на рік, хто на два. Тобуло чимось на кшталт клубу. Закритого, щоб ви так розуміли. Приймалися тільки Криваві Пірати зі щонайменше трьома рекомендаціями.


    Він сподівався проказати це легко, але скалка задавненої гіркоти ховалася вйого словах.


    — Але ябув наполегливим. Єдине, чого мені хотілося вцьому світі, це стати Кривавим Піратом… того літа принаймні.


    — Зрештою вони послабилися ісказали мені, що язможу вступити, якщо пройду ініціацію, яку Дейві тут же йпридумав. Ми разом підемо до Дому Марстена, аямушу внього зайти івинести щось звідти. Як здобич.


    Він хихотнув, але вроті йому пересохло.


    — Іщо сталося?


    — Язаліз досередини крізь вікно. Будинок усе ще був пов­ний мотлоху, хоча минуло дванадцять років. Газети люди, мабуть, забрали під час війни, але все інше так іполишили. Упередпокої там стояв стіл, ана ньому ота снігова куля— ви знаєте, про що якажу? Уній всередині маленький будиночок, аякщо її струснути, там іде сніг. Япоклав її собі до кишені, але звідти непішов. Хотів довести свою вартісність. Тож япішов нагору, туди, де він повісився.


    — Ох, Боже мій.


    — Пошукайте там, ускриньці для дрібничок, дістаньте мені сигарету, добре? Яхочу кинути, але зараз мені потрібно закурити.


    Вона подала йому сигарету, івін тицьнув запальничку на приладовій панелі.


    — Убудинку смерділо. Ви повірити неможете, як там смерділо. Пліснявою ігнилими м’якими меблями, іще якийсь тухлий запах, типу задавненого масла. Іживими істотами— пацюками чи бабаками, чи чим там іще, що гніздилося встінах ізимувало впогребі. Такий жовтий, сирий запах.


    — Яскрадався вгору по сходах, маленький хлопчик, дев’ять років, переляканий до всирачки. Дім поскрипував іобсідав мене, ячув, як ті істоти поквапливо розбігаються від мене по той бік тиньку. Яне переставав думати, ніби чую за спиною кроки. Обернутися ябоявся, бо можу побачити, як Х’юбі Марстен плентається позаду за мною зпетлею вішальника вруці ігеть чорним обличчям.


    Він дуже міцно стискав кермо. Уголосі незалишилося легковажності. Така інтенсивність його спогадів трішки її лякала. Ужеврінні приладової панелі його обличчя взялося довгими борознами людини, що подорожує ненависною їй країною, зякою несила цілком розпрощатись.


    — Нагорі сходів язібрав усю свою хоробрість іпобіг коридором до тієї кімнати. Мій план був: забігти туди, щось там вхопити, авжеж, атоді драпати звідти клихій годині. Двері вкінці коридору стояли зачинені. Ядивився на них і,наближаючись туди, побачив, що завіси там осунулися, анижній край дверей упирається впоріг. Ябачив дверну ручку, сріблясту ітрохи потьмянілу втому місці, де за неї бралися руками. Коли яза неї потягнув, нижній край дверей пронизливо верескнув проти дерева, наче жінка від болю. Якби був розумнішим, гадаю, явідразу розвернувсяб ічкурнув звідти, як той чорт. Але ябув сповна накачаний адреналіном, тож вхопився за ручку обома руками іпотягнув щосили. Двері розчахнулися. Ітам був Х’юбі, висів під балкою, силует його тіла окреслювався світлом звікна.


    — Ох, Бене, неварто,— сказала вона нервово.


    — Ні. Ярозповідаю вам правду,— наполегливо заперечив він.— Правду про те, що побачив дев’ятирічний хлопчик, правду, яку через двадцять чотири роки, увсякому разі, пам’я­тає оцей ось чоловік. Х’юбі висів там іобличчя внього зовсім небуло чорним. Воно було зеленим. Набряклі очі були заплющені. Руки синюшного кольору. Апотім він розплющив очі.


    Бен зсилою затягнувся сигаретою ішпурнув її крізь вік­но утемряву.


    — Явидав крик, який, мабуть, іза дві милі звідти було чутно. Апотім япобіг. На половині сходів явпав, підхопився, вибіг крізь передні двері іпрямо вниз по дорозі. Хлопці чекали мене десь за півмилі звідти. Тільки тоді япомітив, що досі тримаю вруці ту снігову кулю. Івона досі вмене є.


    — Виж насправді недумаєте, що бачили там Х’юберта Марстена, чи нетак, Бене?


    Далеко попереду вона побачила жовте, мерехтливе світло, яке провіщало центр міста, ізраділа йому.


    Після довгої паузи він сказав:


    — Сам незнаю.


    Він промовив це через силу, неохоче, немов краще волів би погодитися знею іна тому закрити цю тему.


    — Ймовірно, ятак себе накрутив, що все те мені примарилося. Азіншого боку, може бути якась правда відеї, що будинки вбирають емоції, які вних хтось залишає, заряджаючись ними на кшталт… сухого акумулятора. Можливо, годяща людина, наприклад якийсь наділений розвинутою уявою хлопчик, може подіяти як каталізатор на той сухий заряд ізмусити його видати активний прояв чогось… чогось такого. Яне кажу конкретно про привидів. Якажу про якесь своєрідне тривимірне телебачення. Можливо, навіть дещо живе. Якогось монстра, як на вашу ласку.


    Вона витрусила зйого пачки сигарету ітеж закурила.


    — Хай там як, авпродовж кількох тижнів по тому яспав усебе вкімнаті зувімкнутим світлом, асон про те, як явідчиняю ті двері, сниться мені всю решту життя. Щоразу, як умене якийсь стрес, той сон повертається.


    — Це просто жахливо.


    — Ні, аж ніяк,— заперечив він. Не дуже, увсякому разі. Увсіх нас трапляються погані сни.


    Він кивнув великим пальцем на безмовні, сплячі будинки, повз які вони проїжджали по Джойнтер-авеню.


    — Інколи ядивуюся, що самі дошки вотих будинках нескрикують від тих жахів, які трапляються усновидіннях.


    Він зробив паузу.


    — Проїдьмо до Єви, посидимо трохи на ґанку, якщо ви непроти. До себе явас запросити неможу— такі правила цього закладу— але вльодовнику умене зберігається пара бляшанок коли, авкімнаті єтрохи «Бакарді», якщо бажаєте чарочку на сон грядущий.


    — Яби радо випила одну.


    Він повернув на Залізничну вулицю, вимкнув фари ізавернув на маленьку немощену автостоянку, яка слугувала насельникам пансіону. Задній ґанок був біленим зчервоною облямівкою, атрійко вишикуваних на ньому плетених крісел дивилися на Роялову річку. Сама ця річка була мерехтливим сновидінням. На дальнім березі річки вгілля дерев вловився пізній літній місяць, на три чверті повня, інамалював срібну доріжку поперек течії. Умовчазному оцій порі місті Сюзен було чутно слабенький пінявий звук, це вода стікала крізь дренажні шлюзи греблі.


    — Сідайте. Язараз повернуся.


    Він увійшов до будинку, делікатно причинивши за собою сітчасті двері, авона сіла водне зтих крісел-гойдалок.


    Він подобався їй, попри його дивацтво. Вона неналежала до віруючих укохання зпершого погляду, хоча таки вірила, що миттєва хіть (якуприховують під більш невин­ною назвою «пристрасне захоплення») трапляється часто. Івсеж таки він небув тим чоловіком, який зазвичай спонукає до опівнічних записів у«підзамочний щоденник»— надто сухорлявий для свого зросту, дещо блідуватий. Обличчя вБена було самозаглибленим ісвідчило про його начитаність, іочі рідко виказували хід його думок. Все це вінчала важка шапка чорного волосся, яке виглядало так, наче його розчісували радше пальцями, аніж гребінцем.


    І ця історія…


    Ані «Дочка Конвея», ні «Повітряні танці» ненатякали на такий прихмарений склад розуму. Перший роман про дочку священника, яка тікає здому, прилучається до контркультури і,голосуючи на дорозі великим пальцем, вирушає удовгу подорож навмання країною. Другий— історія Френка Баззі, втікача зв’язниці, який починає нове життя автомеханіком віншому штаті іякого зрештою знову ловлять. Обидві книжки світлі, енергійні, несхоже було, щоб віддзеркалена вочах дев’ятирічного хлопчика тінь вішальника Х’юбі Марстена якось позначилася на них.


    Немов лише через саме це припущення, вона мимовіль потягнулась очима від річки вгору йліворуч від ґанку, туди, де зірки затуляв останній перед містом пагорб.


    — Ось,— сказав він.— Сподіваюся, так буде добре.


    — Подивіться на Дім Марстена,— сказала вона.


    Він поглянув. Там, нагорі, світилося.
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    Напої скінчились іпівніч минула; місяць майже сховався зочей. Вони легко теревенили про те ісе, апотім, упаузі, вона промовила:


    — Ви мені подобаєтеся, Бене. Іто дуже.


    — Ви мені теж подобаєтеся. Іяздивований… ні, яне те мав на увазі. Пам’ятаєте той дурний жарт, що ябовкнув упарку? Все це здається якимсь аж занадто невипадковим.


    — Ябхотіла побачитися звами знову, якщо ви захочете мене бачити.


    — Хочу.


    —Тільки непоспішайте. Пам’ятайте, явсього лиш дів­чина змаленького містечка.


    Він усміхнувся:


    — Це здається таким голлівудським. Але Голлівуд— це добре. Мені належить тепер вас поцілувати?


    — Так,— сказала вона,— гадаю, так належить за сценарієм.


    Він сидів усусідньому знею кріслі і,не перестаючи погойдуватися вперед-назад, перехилився іпритиснувся губами до її губ, ненамагаючись дістати її язика або торк­нутись її. Губи унього були твердими від тиску його прямих зубів, іще відчувався легенький смак-запах рому та тютюну.


    Вона теж почала гойдатися, іцей рух перетворив їхній поцілунок на дещо нове. Він виповнювався йубував, легшав, апотім міцнішав. Вона подумала: «Він смакує мене». Ця думка пробудила вній якесь таємне, чисте збудження, івона перервала поцілунок, перш ніж той міг завести її далі.


    — Ух ти,— видихнув він.


    — Хочеш прийти завтра ввечері до мене додому, повечеряти?— спитала вона.— Їй-бо, мої рідні раді будуть познайомитися зтобою.


    У насолоді йбезтурботності цієї миті вона могла піднести матері такого хабаря.


    — Домашні страви?


    — Найдомашніші.


    — Залюбки. Відтоді, як сюди приїхав, яживу на напівфабрикатах.


    — Ошостій? Ми рано вечеряємо тут, унашім закутті.


    — Авжеж. Чудово. Йоскільки зайшлося про домівку, то краще ятебе туди доставлю. Поїхали.


    Дорогою вмашині вони нерозмовляли, доки на верхівці пагорба вона непобачила мерехтливе світло нічника— того, який її мати завжди залишала ввімкнутим, коли дочка запізнювалася додому.


    — Цікаво, хто це там зараз, вночі?— запитала вона, подивившись убік Дому Марстена.


    — Новий власник, напевне,— промовив він байдуже.


    — Воно несхоже на електричне, це світло,— гадала вона.— Занадто жовте, занадто слабеньке. Мабуть, гасова лампа.


    — Ймовірно, там поки ще немали можливості підключити електрику.


    — Можливо. Але майже кожен, хто бодай трохи думає наперед, звернувсяб до електричної компанії, перш ніж вселятися.


    Він невідповів. Вони вже прибули на її заїзд.


    — Бене,— зненацька запитала вона,— атвоя нова книжка про Дім Марстена?


    Він розсміявся йпоцілував її вкінчик носа:


    — Вже пізно.


    Вона йому усміхнулась:


    — Яне збиралася винюшувати.


    — Все гаразд. Але, мабуть, іншим разом… за денного світла.


    — Окей.


    — Краще катай додому, дівчисько. Завтра ошостій?


    Вона поглянула собі на годинник:


    — Сьогодні ошостій.


    — Добраніч, Сюзен.


    — Добраніч.


    Вона вийшла змашини ілегко побігла доріжкою до бічних дверей, апотім обернулася йпомахала йому, коли він уже від’їжджав. Перш ніж зайти, вона дописала взамовлення молочареві сметану. Зпеченою картоплею це зробить вечерю особливою..


    Вона затрималася ще на якусь хвилину, перш ніж заходити, дивлячись на Дім Марстена на пагорбі.
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    У своїй маленькій, як коробка, кімнаті він роздягся, невмикаючи світла, іголим заповз упостіль. Така привабна дівчина, перша така відтоді, як загинула Міранда. Він сподівався, що ненамагатиметься перетворити її на нову Міранду; це булоб болісно для нього іжахливо несправедливо щодо неї.


    Він улігся ідозволив собі відпливати. Незадовго до того, як зануритися всон, він зіпнувся і,спершись на лікті, подивився повз квадратну тінь друкарської машинки йтоненький стос рукопису поряд із нею крізь вікно. Після того, як подивився кілька інших кімнат, він спеціально попрохав уЄви Міллер цю, тому що вона дивилася прямо на Дім Марстена.


    Світло вньому досі горіло.


    Тієї ночі, вперше відтоді, як він приїхав уЄрусалимове Лігво, йому наснився той старий сон, ініколи ще він неприходив зтакою реалістичністю після тих жахливих, криваво-червоних ночей відразу по загибелі Міранди вмотоциклетній аварії. Пробіжка по коридору, моторошне верещання дверей, коли він їх потягнув івідчинив, звисаюча фігура раптом розплющує свої огидні, набряклі очі, сам він розвертається до дверей утій уповільненій, мулистій паніці сновидіння…


    І знаходить їх замкненими.


    
      
        19 Finger waves— жіноча зачіска, модна у1920–1940-х роках.

      


      
        20 Greyhound (хорт, пес-гончак)— заснована у1914році найбільша всвіті (учас дії роману) компанія міжміського автобусного сполучення.

      


      
        21 Indian pump— заплічний бак на 5галонів (≈19л.) води, поєднаний зручним насосом, зазвичай використовується для гасіння окремих місць загоряння вприроді.

      


      
        22 «Hudson Motor Car Company» (1909–1954)— колись інноваційна автомобілебудівна компанія, останні легковики під цим брендом були випущені правонаступниками фірми у1957р.

      


      
        23 «Kitty the Klown» (1931)— анімаційний фільм із серії про щасливого кролика Освальда.

      


      
        24 Алюзія на пилок, яким укнижці Джеймса Баррі «Пітер Пен іВенді» (1911) фея Дзвінка посипає дітей, щоб ті могли літати.

      


      
        25 Root beer— газований напій «рутбір» на корінні або корі дерева Sassafras albidum (родини лавроцвітних), яке росте на північному сході Північної Америки від штату Мейн до канадської провінції Онтаріо; «кореневе пиво» буває алкогольним ібезалкогольним, існує безліч його місцевих різновидів.

      


      
        26 Rochester— місто уштаті Нью-Йорк, де базується здесяток різних пивних компаній.

      


      
        27 «Republic Pictures Corporation» (1935–1967)— американська кіностудія, яка спеціалізувалася на вестернах, серіалах та фільмах категорії «Б».

      


      
        28 Частини 12-серійного кіносеріалу «King of the Rocket Men» (1949–1956).

      


      
        29 «Sucrets»— популярні льодяники від кашлю, які випускаються з1931р.

      


      
        30 Village Washtub— типові пральні самообслуговування.

      


      
        31 Missouri Compromise (1820)— досягнута Конгресом заради балансу влади угода про створення нових штатів: рабовласницького Міссурі та вільного Мейну, до того перший був частиною Луїзіани, адругий— Массачусетсу.

      


      
        32 Ziegfeld girl (1907–1931)— бродвейське шоу на кшталт паризького вар’єте «Фолі Бержер».

      


      
        33 50футів = 15,24м.

      


      
        34 Androscoggin— однойменна зназвою тамтешнього індіанського племені річка (286км завдовжки), що тече крізь штати Нью-Гемпшир та Мейн іперед впаданням до Атлантичного океану зливається зрічкою Кеннебек.

      


      
        35 Mechanic Falls— засноване уХVІІІ столітті місто, чия назва означає «машинні/технічні водоспади», оскільки місцеві фабрики використовували енергію води річки Малий Андроскоґгін.

      


      
        36 «W.T. Grant» (1906–1976)— мережа універмагів здешевими цінами; «Sears, Roebuck & Co»— мережа універмагів, заснована у1892р. як компанія зпродажу товарів за каталогами зпоштовою доставкою.

      


      
        37 Бренд дров’яної печі, які випускала заснована 1902р. компанія «Reliable Mechanical».

      


      
        38 Walter Cronkite (1916–2009)— радіо ітележурналіст, від початку 1960-х за опитуваннями громадської думки був «людиною, якій найбільше довіряють американці».

      


      
        39 90миль/годину = 144,4км/год.

      


      
        40 Peter Marshall (нар. 1926р.)— телеактор, який у1966–1981рр. вів ігрове телешоу типу «хрестики-нулики» «Hollywood Squares», де шестеро знаменитостей сидять кожен усвоєму «квадраті» івідповідають на запитання аудиторії.

      


      
        41 Boston rocker— крісло-гойдалка, яке з1938р. внезмінному вигляді виробляє меблева фабрика «Standard Chair of Gardner» («Стандартний стілець садівника»).

      


      
        42 Джордж Пітер Метеский (медійне прізвисько Mad Bomber: 1903–1994), електромеханік, який після отриманої на роботі вкомпанії Едісона травми мстився місту Нью-Йорку, заклавши протягом 1940–1957років загалом 47бомб на вокзалах, утуалетах, бібліотеках та інших публічних місцях ірегулярно пишучи відчайдушні листи вгазети; після арешту діагностований божевільним, у1973р. виписаний із психіатричної клініки, далі жив іпомер вдома.

      


      
        43 100˚ за Фаренгейтом = 37,7˚ за Цельсієм.

      


      
        44 «Saturday Evening Post»— заснований 1897р. найпопулярніший свого часу тижневик для сімейного читання; «The New Yorker»— заснований 1925р. інтелектуальний тижневик; «Amazing Stories»— заснований 1926р. перший усвіті журнал фантастичної літератури.

      


      
        45 Fall River— засноване 1670р. промислове місто за 85км від Бостона.

      


      
        46 .30-06Springfield— стандартний набій армійської зброї США у1906–1970роках, уметричній системі аналогічний калібру 7,62 × 63мм.

      


      
        47 Тут, напевне, йдеться про англійського романіста, приятеля Дікенса Frederick Marryat (1792–1848).

      

    

  


  
    


    Розділ третій. Лігво (І)
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    Містечко небариться зі своїм пробудженням— справи нечекатимуть. Навіть коли краєчок сонця ще лежить за обрієм, ана землі темрява, вже розпочалася діяльність.
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    4:00ранку.


    Сини Ґріффена— вісімнадцятирічний Гел іДжек чотирнадцяти років та двоє найманих робітників розпочинали доїння. Корівник тут, вибілений ісяючий, був дивом чистоти. Посередні, між без єдиної цятки прогонами, що йшли зобох боків перед стійлами, пролягав напувальний бетонний жолоб. Гел, клацнувши вмикачем удальнім кінці, відкрив клапан іподав воду. Ввімкнувшись уроботу, рівно загудів електричний насос, потягнувши воду зодного здвох артезіанських колодязів, якими послуговувалося їхнє обійстя. Похмурий хлопець, вайлуватий, сьогодні він був особливо невгуморі. Минулого вечора вони збатьком з’ясовували стосунки. Гел хотів кинути школу. Він ненавидів школу. Він ненавидівїї нудьгу, її вимогу недвижно висиджувати по цілих п’ятдесят хвилин його часу, іще він ненавидів усі предмети, за винятком деревообробки та рисування. Уроки англійської бісили, історія була дурня дурнею, аділова математика незбагненною. Ініщо зтого немало значення, от де пекло. Коровам байдуже, говориш ти «мабудь» чи припускаєшся помилок вінших словах, їм байдуже, хто був головнокомандувачем клятої Потомакської армії під час клятої Громадянської війни48, ащодо рахівництва, то його власний, крий боже, батечко незможе скласти дроби дві п’ятих та одна друга навіть під загрозою розстрілу. Тому він ітримає бухгалтера. Ілишень поглянути на того парубка! Вивчився вколеджі, адосі робить на такого бовдура, як його старий. Батько сам йому казав багато разів, що невкнижній науці секрет успішного бізнесу (амолочне господарство такий самий бізнес, як будь-який інший); знатись на людях— ось учім секрет. Його батько— великий накидач отого лайна про чуда освіти, асам зі своєю шестикласною освітою. Він нічого ніколи нечитав, окрім «Рідерз Дайджесту»49, аферма заробляє $16000на рік. Знатися на людях. Мати змогу зними ручкатися іпередавати вітання їхнім жінкам по іменах. Атож, Гел знався на людях. Їх єдва види: ті, якими він може попихати, іті, якими неможе. Чисельна перевага перших над другими десять проти одного.


    На жаль, його батько був таким одним.


    Він озирнувся на Джека, котрий повільно імрійливо підкидав сіно зпочатої паки вперші чотири стійла. Ось вам книжний черв, татусів пестунчик. Жалюгідний дрібний гівнюк.


    — Нумо, ворушися,— гукнув Гел.— Наддай ще сіна.


    Він відімкнув комору ідістав перший зїхніх чотирьох доїльних апаратів. Несамовито кривлячись від блискоту його сталевого верху, він покотив апарат по проходу.


    Школа. Та йобана, крий боже, школа.


    Наступні дев’ять місяців зяяли перед ним, мов якась безкінечна могила.
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    4:30ранку.


    Плоди вчорашнього пізнього доїння були перероблені іпоїхали до Лігва, але тепер уже невбідонах зоцинкованої сталі, авкартонних пакетах під яскравим лейблом «Молочарня Теннета». Батько Чарлза Ґріффена ще продавав своє молоко сам від себе, але зараз це вже небуло практичним. Конгломерати зжерли останніх незалежних виробників. Молочником узахідному Салимі був Ірвін П’юрінтон, ісвій маршрут він розпочинав зБрок-стріт (називаною поза містом Брок-роуд або Та Безбожна Пральна Дошка). Пізніше він об’їде центром міста, апотім обробить передмістя вздовж Брукс-роуд.


    У серпні Вінові виповнилося шістдесят один, івихід на пенсію вперше почав здаватись йому справжнім іможливим. Його дружина, осоружна стара курва на ім’я Елсі, померла восени 1973року (випередження його було єдиною люб’язною справою, яку вона зробила за двадцять сім років їхнього шлюбу), тож коли пенсія нарешті настане, він збирався забрати свого собаку, дворняжку-напівкокера на ім’я Док, іпереїхати південніше, до Пемаквід Пойнту50. Він планував спати щодня до дев’ятої ініколи більше небачити, як сходить сонце.


    Він зупинився перед будинком Нортонів ісклав до свого козуба їхнє замовлення: помаранчевий сік, дві кварти молока, дюжина яєць. Коли вилазив зкабіни, вколіні стрельнуло болем, але слабенько. Цей день обіцяв бути чудовим. До звичайного замовлення місіс Нортон округлим, за методом Палмера51, почерком Сюзен було до­писано: «Будь ласка, Віне, покладіть одну маленьку сметану. Дякую».


    П’юрінтон пішов по сметану назад: мабуть, це буде один зтих днів, коли всім хочеться чогось особливого. Сметана! Одного разу він її куштував ійому хотілося виригати.


    Небо на сході почало світлішати, ана полях між тут імістом королівським розсипом діамантів виблискувала роса.
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    5:15ранку.


    Одягнена взаношений домашній халат ірожеві шльопанці Єва Міллер уже двадцять хвилин як встала. Вона готувала собі сніданок— яєчня зчотирьох яєць, вісім шматочків шинки, пательня смаженої картоплі. Це скромне снідання вона прикрасить двома скибочками тоста зваренням, десятиунцієвою склянкою помаранчевого соку52 ічашкою кави звершками на закінчення. Дебела, але недостоту товстуха; надто завзято вона працювала, щоби тримати свій заклад на належному рівні, де там їй було ще товстіти. Вигини її тіла були героїчними, раблезіанськими. Бачити її врусі, коли вона порається біля своєї восьмиконфорочної електроплити, то було як дивитися на неугавне хвилювання морського припливу або пересування піщаних дюн.


    Вона любила поглинати свій сніданок саме так, цілковито на самоті, плануючи роботу на день. Роботи було чимало: середа— це той день, коли вона міняла постільну білизну. Наразі внеї було дев’ять пожильців, включно зотим новим, містером Міерзом. Будинок мав три поверхи йсімнадцять номерів, ащеж були підлоги, які слід помити, сходи поскромадити, натерти воском перила, ікилим пора перевернути вцентральній спільній вітальні. Здечим собі допомогти вона покличе Пронозу Крейґа, якщо той незаспиться після важкої пиятики.


    Якраз коли вона сідала до столу, прочинилися задні двері.


    — Вітаю, Віне. Як ся маєш?


    — Нічогенько. Коліно трохи вибрикує.


    — Шкода таке чути. Ти можеш додати ще одну кварту молока ігалон отого лимонаду?


    — Звичайно,— сказав він покірливо.— Язнав, що сьодні буде саме такий день.


    Вона колупалася всвоїй яєчні, нереагуючи на це зауваження. Він П’юрінтон завжди вміє знайти, на що пожалітися, хоча Бог знає, він мусив би почуватися найщасливішою людиною серед живих після того, як та скажена мегера, зякою він був жонатий, упала здрабини впогреб іскрутила собі в’язи.


    За чверть до шостої, якраз коли вона закінчувала другу чашку кави ікурила «Честерфілд», об стіну будинку гепнула «Прес-Гералд» івпала втрояндові кущі. Це так уже втретє цього тижня; той хлопець Кілбі прагне бейсбольного успіху. Можливо, доставка газет здвигнула йому розум. Ну, хай газета поки полежить там. Найвранішніше сонячне світло, тоненьке йдорогоцінно золоте, вливалося крізь східні вікна. Це були найкращі хвилини її дня, івона нізащо непотривожить їх незворушний спокій.


    Її пансіонери користувалися плитою іхолодильником— це, як іщотижнева переміна постільної білизни, входило вплату за житло— іневдовзі цей спокій буде зруйновано, щойно Ґровер Верілл іМікі Сильвестер спустяться, щоб налопатися своєї каші іїхати на фабрику аж ген там, уҐейтс-Фоллзі, де вони обидва працювали.


    Так, ніби її думка послала їм сигнал з’явитися, зашуміла вода вунітазі на другому поверсі іЄва почула на сходах важкі робочі черевики Сильвестера.


    Вона ззітханням підвелася ірушила рятувати газету.
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    6:05ранку.


    Тонкий дитячий плач пронизав тонкий ранковий сон Сенді Мак-Дуґалл, івона встала, все ще ззатуманеними очима, подивитись на немовля. Вона обдерла гомілку об нічний столик ійойкнула:


    — Кака!


    Почувши її голос, дитина заплакала дужче.


    — Замовч!— крикнула Сенді.— Явже йду!


    Вузьким коридором трейлера вона пройшла вкухню, струнка дівчина, що вже втрачала залишки тієї незначної привабливості, яку могла колись мати. Вона дістала зхолодильника пляшечку Ренді, подумала, чи непідігріти її, та потім передумала: ну його кбісу. Якщо тобі аж так цього хочеться, скиглію, то зможеш попити йхолодним.


    Вона пройшла до його спальні іхолодно подивилась на нього. Хлопчику вже десять місяців, але був він хворобливим іплаксивим. Тільки минулого місяця почав повзати. Може, внього той поганий поліомієліт чи ще щось. Зараз там щось таке було внього на руках, аще йна стіні. Вона ворухнулася вперед, дивуючись, ущо це він, во ім’я Марії, закалявся.


    Їй було сімнадцять, івлипні вони зчоловіком відсвяткували першу річницю свого весілля. На той момент, коли вона виходила за Ройса Мак-Дуґалла, зшестимісячною вагітністю ісхожа на дирижабль «Ґуд’їар»53, шлюб здавався таким достоту благословенним, яким його тоді оголосив отець Каллаген— просто благословенним рятувальним виходом. Тепер він здавався просто купкою каків.


    Кака йбула саме тим, побачила вона зогидою, чим Ренді вимазав собі всі руки, істінку, іволосся.


    Вона стояла зхолодною пляшкою вруці, тупо дивлячись на дитя.


    Оце йєте, заради чого вона кинула старшу школу, кинула друзів, свої надії стати моделлю. Заради цього гидотного трейлера, що навіки застряг тут, на Присілку, іпластик всередині вже смугами відстає від поверхонь, заради чоловіка, який працює на фабриці цілий день ійде пити або грати впокер зі своїми непутящими приятелями завто­заправки ввечері. Заради цього дитяти— викапаний його непутящий батечко йвимазує каками геть усе.


    Він кричав на всю силу своїх легень.


    — Заткайся, ти!— крикнула вона раптом увідповідь ікинула на нього пластикову пляшку. Та вдарила його влоба івін перекинувся всвоїй колисці на спину, репетуючи ймолотячи ручками. Зразу під лінією волосся відбилося червоне коло, івона відчула, як жахлива хвиля задоволення, жалості іненависті сплеснулася їй угорлі. Вона, неначе якусь ганчірку, вихопила його зколиски.


    — Заткнися! Заткнися! Заткнися!


    Вона вдарила його двічі, перш ніж змогла себе зупинити, іРенді так сильно зайшовся від болю, що його крики стали аж беззвучними. Він лежав, хапаючи ротом повітря, усвоїй колисці, обличчя було фіолетовим.


    — Явибачаюся,— пробурмотіла вона.— Ісусе, Маріє іЙосифе. Явибачаюся. Зтобою все гаразд, Ренді? Одну хвилиночку, зараз мама тебе відчистить.


    Коли вона повернулась назад змокрою ганчіркою, напухлі повіки Ренді майже сховали його очі івже синішали. Але пляшечку він узяв, іколи вона вологою ганчіркою почала витирати йому обличчя, він їй беззубо заусміхався.


    Скажу Рою, що яйого переповивала івін упав зі стола, подумала вона. Він повірить. Ох, Боже, зроби так, щоби він повірив.
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    6:45ранку.


    Більшість «синіх комірців» Салимового Лігва перебували вдорозі на роботу. Майк Раєрсон був одним зтих небагатьох, які працювали всамому місті. Ущорічному міському звіті він значився як доглядач парків іспортивних майданчиків, але фактично Майк відповідав за підтримання впорядку трьох міських кладовищ. Влітку це забирало майже весь робочий час, алеж івзимку він небайдикував, як дехто зтутешніх, скажімо, отой в’їдливий Джордж Міддлер уреманентній крамниці, схоже, собі думає. Принагідно він працював ще йна Карла Формена, міського трунаря, абільшість старих людей зазвичай дають дуба взимку.


    Зараз він їхав на Бернс-роуд своїм пікапом, до якого були завантажені великі садові ножиці, акумуляторний секатор для живоплотів, коробка штативів для меморіальних прапорців, лом, щоб підважувати надгробки, які, можливо, провалилися, та дві газонокосарки «Бріґґз & Стреттон»54.


    Зранку він постриже траву на Злагідному Пагорбі іпідправить, де потрібно, надгробки та кам’яну огорожу, апо обіді поїде на протилежний кінець міста, до кладовища при Шкільному пагорбі, куди інколи вчителі приходять робити естампові копії надгробних рельєфів упам’ять зниклої колись колонії «трясунів», які ховали там колись своїх померлих55. Але зусіх трьох міських цвинтарів Злагідний Пагорб подобався йому найбільше. Він сподівався, що одного дня ійого зможуть поховати там— десь так років через сто.


    Мав він двадцять сім років іпротягом своєї доволі строкатої кар’єри три роки відбув уколеджі. Він неполишав надію колись туди повернутися ізавершити навчання. Гарний звиду, відкритий, приємний, він немав проблем зпідчепленням неодружених жінок суботніми вечорами «УДелла» або вПортленді. Деяких зних відвертала його робота, іМайк щиро неміг цього зрозуміти. Приємнаж робота, ініякого начальства нема, яке зазиралоб тобі через плече, іробиш на свіжому повітрі, під Божими небесами; іщо зтого, якщо він інколи риє могильні ями або при нагоді кермує катафалком Карла Формена. Хтось же це мусить робити. На його розсуд, єдиним явищем, природнішим за смерть, був тільки секс.


    Щось стиха собі мугикаючи, він повернув на Бернс-роуд і,рушаючи вгору пагорбом, перемкнув на другу передачу. Позаду нього згорда віялася суха курява. Крізь пониклу літню зелень обабіч дороги йому було видно стовбури безлистих дерев, що згоріли утій великій пожежі 51-го року, наче кістки трухлявіючих скелетів. Він знав, що там легко потрапити впастку вітролому ізламати собі ногу, якщо небути обережним. Навіть через двадцять п’ять років залишається цей шрам тієї великої пожежі. Ну, так воно йведеться. Посеред життя ми перебуваємо всмерті56.


    Цвинтар лежав на верхівці пагорба, іМайк завернув на заїзд, готовий вилізти йвідімкнути браму… та тут же вдарив по гальмах, ітрак, здригаючись, став.


    На кованих залізних воротах униз головою висіло тіло собаки, іземля внизу була закаляна його кров’ю.


    Майк виліз із кабіни іпоспішив туди. Ззадніх кишень він витяг робочі рукавиці йодною рукою підважив голову собаки. Та піддалася зжахливою, безкостою легкістю, іМайк задивився впорожні, осклянілі очі Дока, напівкокера Віна П’юрінтона. Собаку було повішено на одному звисоких шпичаків воріт, неначе шмат яловичини на різницькому гаку. Мухи, повільні серед прохолоди раннього ранку, вже ліниво повзали по трупу.


    Майк щосили пружився, підсмикував ізрештою зняв його, відчуваючи нудоту вчереві від тих болотних звуків, що супроводжували його зусилля. Цвинтарний вандалізм небув для нього чимсь новим, особливо під час Гелловіну, але до нього було ще півтора місяця ітакого, як оце, він ще ніколи небачив. Зазвичай вандали задовольнялися тим, що перекинуть кілька надгробків, надряпають кілька матюків або повісять на воротах паперового скелета. Але якщо це вбивство— робота якихось підлітків, тоді вони справжні паскудники. Вінові це розіб’є серце.


    Він міркував, чи неповезти собаку прямо до міста іпоказати Паркінсу Ґіллеспі, та вирішив, що нічого цим недосягне, він зможе доставити бідолаху Дока умісто, коли поїде туди обідати— хоча навряд матиме сьогодні великий апетит.


    Він відімкнув ворота іпоглянув на свої рукавиці, які були вимазані вкров. Треба буде відчистити залізні ґрати воріт, ізрештою виглядало на те, що сьогодні по обіді на Шкільний Пагорб він непоїде. Він заїхав на кладовище іпоставив машину, більше немугикаючи. Весь смак пішов геть із цього дня.
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    Незграбні жовті шкільні автобуси виконували усталені рейси, підбираючи дітей, які чекали біля своїх поштових скриньок, тримаючи обідні пакунки йпустуючи. Одним ізцих автобусів кермував Чарлі Родс, ійого забірний маршрут покривав дорогу Теґґартів Ручай усхідному Лігві та верхню половину Джойнтер-авеню.


    Діти, які їздили автобусом Чарлі, поводилися найкраще вмісті— та йувсьому шкільному окрузі, правду сказати. Вавтобусі №6не було криків, дурних вибриків чи смикання за коси. Всі сиділи збіса тихо ідбали про свої манери, бо інакше йшлиб дві милі пішки до початкової школи на Стенлі-стріт ітам уже вадміністрації пояснювали, чому так.


    Він знав, щó вони про нього думають, ідобре уявляв, як вони поза очі його обзивають. Та ну йгаразд. Він нікому недозволить дуркувати ікоїти капості всвоєму автобусі. Хай прибережуть це для своїх безхребетних учителів.


    Директор на Стенлі-стріт мав нахабство запитати його, чи незанадто «імпульсивно» він діяв, коли три дні поспіль висаджував того хлопця, Дарема, лише за те, що той дещо гучно балакав. Чарлі просто подивився на нього, ізрештою той жовтодзьобий дрібний шмаркач директор, якихось чотири роки після коледжу, відвів очі. Чоловіком, що керував автопарком Адміністративного шкільного округу №21, був Дейв Фелсен, старий друзяка; вони разом пройшли всю Корею57. Вони розуміли один одного. Вони розуміли, що відбувається вкраїні. Вони розуміли, як хлопець, який у1958році «дещо гучно балакав» ушкільному автобусі, став хлопцем, який посцяв на прапор у1968-му58.


    Він кинув погляд уверхнє широке дзеркало іпобачив, як Мері Кейт Ґріґсон передає записку своєму малому лизунчику Бренту Тенні. Малий лизунчик, йо, точно. Вони шпокаються між собою вці часи ще до шостого класу.


    Він з’їхав на узбіччя ізупинився, ввімкнувши стопові мигавки. Мері Кейт іБрент скинули очі, злякані.


    — Маєте багацько за що потеревенити?— запитав він удзеркало.— Добре. Тоді вперед.


    Він розкрив складані двері ізачекав, поки вони заберуться геть кбісу зйого автобуса.
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    Проноза Крейґ скотився зліжка— буквально. Сонячне світло, що било крізь його вікно на другому поверсі, було сліпучим. Голова нудотно гуділа. Атой парубок, письменник, нагорі вже знай собі цюкає. Ісусе Христе, від отакого цюк-цю-цюк день удень людина може впіймати щось навіть гірше за білочку.


    Він підвівся івтрусах та майці пішов до календаря подивитися, чи сьогодні нетой день, що він його сам собі призначив для безробіття. Ні. Сьогодні була середа.


    Похмілля внього було нетаким важким, яким воно часом бувало. Він гуляв «У Делла», аж поки там незачинилися опершій, але мав тільки два долари іне спромігся нажебрати собі багато пива після того, як їх витратив. Втрачаю хист, подумав він, іпошкрябав рукою щоку.


    Він натягнув на себе теплу підсорочку, яку носив івзимку, івлітку, надів зелені робочі штани, апотім відчинив шафку ідістав свій сніданок— пляшку теплого пива випити тут, нагорі, адаровану державою коробку вівсяних пластівців спожити внизу. Він ненавидів вівсянку, але пообіцяв удові, що допоможе їй перевернути той килим, авона, либонь, запланувала йще якісь клопоти.


    Він неремствував— недуже— але це було пониженням від тих часів, коли Єва Міллер ділила зним ліжко. Її чоловік загинув утрагічній халепі на лісопильній фабриці у1959-му, іце доволі кумедно, ну, якщо взагалі можна назвати таку жахливу пригоду кумедною. Уті часи на лісопильні працювало шістдесят чи сімдесят робітників, іРалф Міллер був кандидатом на посаду голови правління.


    Те, що зним сталося, було своєрідно кумедним тому, що на той час уже минуло сім років, з1952-го, коли він збригадира піднявся до головної контори, як Ралф неторкався там жодної машинерії. Авжеж, так компанія виявила людині свою вдячність, іПроноза вважав, що Ралф її заслужив. Коли підхльостувана східним вітром швидкістю двадцять п’ять миль на годину Велика пожежа промелася Мочарами іперестрибнула на Джойнтер-авеню, здавалося, що лісопильні точно гаплик. Пожежні департаменти шести сусідніх поселень мали достатньо клопоту, намагаючись рятувати місто, куди вже там відривати людей на таку срану операцію, як лісопильня Єрусалимового Лігва. Тоді Ралф Міллер зорганізував усю другу зміну впожежну команду іпід його керівництвом вони змочували дах ізробили те, чого нездатні були зробити західніше Джойнтер-авеню всі пожежні департаменти разом— він збудував протипожежну стіну, яка зупинила вогонь ізавернула його на південь, де його йбуло цілком придушено.


    За сім років по тому він упав укришильну машину, коли розмовляв зякимись тузами, що приїхали сюди зодної Массачусетської компанії. Він показував їм фабрику, сподіваючись заохотити їх до інвестицій. Його нога послизнулась укалюжці води ісучий син гунув удробарку просто вних на очах. Зайве казати, що будь-яка можливість угоди стерлась на порох разом із Ралфом Міллером. Лісопильня, яку він врятував у1951-му, закрилась назавжди улютому 1960-го.


    Проноза подивився узабризкане водою дзеркало іпричесав своє сиве волосся, кудлате, красиве ідосі сексуальне вйого шістдесят сім. Воно, схоже, було єдиним уньому, що процвітало на алкоголі. Потім він надягнув робочу сорочку-хакі, взяв свою коробку звівсянкою іпішов наниз.


    І оттакої, майже через шістнадцять років після того, як усе те трапилось, він найманий доморядник-рукоблуд ужінки, яку колись вкладав уліжко— жінки, яку він досі вважає збіса привабливою.


    Вдова налетіла на нього, як той кондор, щойно він уві­йшов до сонячної кухні.


    — Слухай, Пронозо, ти неміг би навоскувати вхідні перила після того, як поснідаєш? Маєш час?


    Вони обоє зберігали лагідну видимість того, що він все це робить звласної ласки, ане як плату за свою кімнату нагорі, яка коштує чотирнадцять доларів за тиждень.


    — Звісно, зроблю, Єво.


    — Ітой килим упередній кімнаті…


    — …треба перевернути. Йо, япам’ятаю.


    — Як твоя голова цього ранку?


    Вона поставила запитання діловим тоном, недозволяючи жодному співчуттю ввійти вїї голос… але Проноза відчув його присутність під сподом.


    — Голова впорядку,— відповів він ображено, ставлячи скип’ятити воду для вівсяних пластівців.


    — Тебе допізна небуло, тому яйспитала.


    — Отримала якийсь рапорт на мене, чи нетак?


    Він згумором накивнув їй бровою іззадоволенням побачив, що вона досі може зашарітися як школярочка, хоча всі колишні забави вони облишили майже дев’ять років тому.


    — Та ну тебе, Еде…


    Вона була єдиною, хто досі звав його так. Для всіх інших уЛігві він був просто Пронозою. Та йнехай, зцим усе гаразд. Хай собі звуть його як тільки їм забажається. Це прізвисько прилипло до нього, іто цілком заслужено.


    — Не переймайся,— буркнув він.— Яна ліву ногу зліжка встав.


    — Випав знього, судячи зі звуку.


    Вона промовила це жвавіше, ніж мала намір, але Проноза лише гмикнув. Він заварив із’їв свою ненависну вівсянку, потім узяв бляшанку меблевого воску та ганчірки іне озирнувся.


    Нагорі невгавало цюк-цюк друкарської машинки того парубка. Вінні Апшо, котрий також жив там укімнаті навпроти, казав, що той кожного ранку починає одев’ятій, продовжує до полудня, знов починає отретій, продовжує до шостої, знов починає одев’ятій ітак невгаває аж до півночі. Проноза неміг уявити, щоб хтось мав стільки слів усвоїй голові.


    Та всеж таки він здавався доволі приємним типом і,може, якогось вечора «У Делла» роздобриться на неодне пиво. Він чув, що більшість отаких письменників п’ють, як коні.


    Він почав методично полірувати перила ізнову повернувся думками до вдови. Вона перетворила цей будинок на пансіон завдяки страховим грошам свого чоловіка, іїй непогано ведеться. Ачом би йне велося? Вона працює як та тяглова коняка. Алеж, напевне, колись звикла регулярно отримувати отого від свого чоловіка, тож коли журба знеї вимилася, та потреба залишилась. Боже, як же вона любила те робити!


    У ті роки, шістдесят перший, шістдесят другий, люди ще кликали його Едом, ане Пронозою, івін іще сам тримав пляшку, ане навпаки. Мав добру роботу на залізниці «Бостон іМейн», іодної ночі 1962року це йсталося.


    Він припинив свої розмірені, вихрові рухи ізадивився крізь вузьке оглядове віконце на сходовому майданчику другого поверху. Воно було заповнене золотом дурнів, останнім яскравим світлом літа, світлом, що насміхалося зхолоду, зтремтливої осені іще холоднішої зими, що прийде слідом за нею.


    Співучасть їх була обопільною тієї ночі, іпісля того, як теє сталося івони лежали разом утемряві її спальні, вона почала плакати іказати йому, що вони вчинили непорядно. Він сказав їй, що порядно, сам незнаючи, порядно було це робити чи ні, та йне переймаючись тим, атим часом північний вітер скрикував, ікашляв, ізавивав, шугаючи зкарнизів, аїї кімната була теплою ізатишною, ізрештою вони заснули разом, як ложки вшухляді мисника.


    Ах, Боже ісинку твій Ісусе, час тече як та річка, іЕд загадався, чи той парубок, письменник, про це знає.


    Він знову почав полірувати перила довгими, розмашними погладжуваннями.
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    Перерва упочатковій школі на Стенлі-стріт, найновішій шкільній будівлі уЛігві, якою пишалося місто. Шкільний округ досі сплачував за цю невисоку, немов щойно зцелофану, будівлю на чотири класних кімнати, яка була такоюж мірою новенькою, світлою імодерною, як початкова школа на Брок-стріт старою ітемною.


    Річі Боддін, першорядний шкільний кривдник, який цим статусом пишався, грандом вийшов на ігровий майданчик, очі шукають того мудросракого новачка, який знав усі відповіді на математиці. Жоден новачок вільготно не приживався вйого школі без пізнання того, хто тут бос. Особливо якийсь чотириокий підарко, вчительський пестунчик, як оцей.


    Річі було одинадцять років, аважив він 140фунтів59. Усе життя Річі його мати закликала людей помилуватися, який моцний молодик її син. Таким чином Річі зрозумів, що він великий. Інколи він уявляв собі, ніби відчуває, як здригається під його ногами земля, коли він іде. Аколи виросте, він куритиме «Кемел», точно як його старий.


    Його боялися четверто- іп’ятикласники, аменші діти вважали за ідола шкільного подвір’я. Коли він перейде усьомий клас до школи на Брок-стріт, їхній пантеон зубожіє без свого диявола. Все це дарувало йому величезне задоволення.


    А онде йтой пацан, Петрі, чекає, що його приймуть на цій перерві пограти втач-футбол60.


    — Гей!— гукнув Річі.


    Всі озирнулися, окрім Петрі. Очі увсіх при цім були склянистими, ікожна пара очей виказувала полегшення, коли вони побачили, що Річі втупився вкогось іншого.


    — Гей, ти! Чотириокий!


    Марк Петрі обернувся іподивився на Річі. Зблиснули на ранковому сонці його окуляри всталевій оправі. Зріст хлопець мав такий же, як Річі, що означало, що він вивищується над більшістю своїх однокласників, але був худорлявим, збеззахисним обличчям книжника.


    — Ти це до мене говориш?


    — Ти це до мене говориш?— перекривив його Річі писк­лявим фальцетом.— Утебе голос, як уякогось підара. Ти це знаєш?


    — Ні, яцього незнав,— сказав Марк Петрі.


    Річі ступив на крок уперед.


    — Можу поспорити, що ти смокчеш, ти це знаєш, чотириокий? Яможу поспорити, що ти смокчеш великого волохатого кореня.


    — Справді?


    Його ввічливий тон просто бісив.


    — Йо, ячув, що ти справді смокчеш. Не тільки по четвергах тобі годиться. Ти неможеш чекати. Тобі годиться щодня.


    Діти почали підтягуватися ближче, щоб подивитися, як Річі розтопче цього новачка. Міс Голком, яка цього тижня наглядала за ігровим майданчиком, була далеко, дивлячись за малими дітьми на гойдалках іпереважних орелях.


    — Що втебе за проблема?— запитав Марк Петрі. Він дивився на Річі так, ніби щойно відкрив для себе якогось нового цікавого жука.


    — Що втебе за проблема?— перекривив його Річі фальцетом.— Нема вмене ніякої проблеми. Просто ячув, що ти великий жирний підар, ото йусе.


    — Невже справді?— перепитав Марк так само ввічливо.— Аячув, що ти великий шмат незграбного, тупого лайна, отаке ячув.


    Цілковита тиша. Решта хлопців стояли, роззявивши роти (аледивилися вони заінтриговано; ніхто зних до цього небачив парубка, який власноруч підписує собі смертний вирок). Заскочений цим абсолютно зненацька, Річі також роззявився разом зусіма.


    Марк зняв свої окуляри іподав хлопцеві поруч:


    — Потримай, гаразд?


    Хлопець їх узяв ібезмовно витріщився на Марка.


    Річі атакував. То була повільна, вайлувата атака, без ані крихти грації чи майстерності. Земля здригалась під його ногами. Він був сповнений упевненості іясного, радісного прагнення топтати ікрушити. Він вихнув своєю вбивчою правою, яка мусила поцілити цього ось чотириокого підарка просто вгуби івідправити його зуби врозліт, як клавіші піаніно. Готуйся до дантиста, підаре. Ось тобі маєш.


    Марк Петрі пригнувся йодночасно ступив крок убік. Вбивча правиця майнула внього над головою. Силою власного удару Річі наполовину розвернуло, іМарк мусив лише виставити ногу. Річчі Боддін гепнувся на землю. Він рохнув. Натовп дітей відгукнувся:


    — Ааах!


    Марк чудово розумів, що якщо цей великий, незграбний хлопець на землі знову стане на ноги, його буде жорстоко побито. Марк був спритним, але спритність не може довго протистояти вбаталії на шкільному подвір’ї. Якби це була якась вулична ситуація, зараз було саме час тікати, відірватися від свого повільнішого переслідувача, апотім обернутися іпоказати йому довгого носа. Але тут невулиця, несередмістя, івін чудово розумів: якщо він незавдасть зараз прочуханки цьому великому огидному шматку лайна, цькування ніколи неприпиниться.


    Ці думки промайнули вйого голові за чверть секунди.


    Він стрибнув Річі Боддіну на спину.


    Річі рохнув. Натовп знову видав: «Ааах!» Марк ухопив Річі за руку, незабувши зробити це над манжетом сорочки, щоб спітніла рука невислизнула зйого захвату, івивернув її Річі за спину. Річі скрикнув від болю.


    — Проси пощади,— наказав йому Марк.


    Відповідь Річі потішилаб людину, яка двадцять років відслужила увійськово-морському флоті. Марк підсмикнув руку Річі йому до лопаток, ітой знову заверещав. Його затопило обуренням, переляком іздивуванням. Такого раніше зним ніколи небувало. Такого немогло бути зараз. Авжеж, жоден чотириокий підарок неможе сидіти внього на спині йвикручувати йому руку ізмушувати його верещати перед підданими.


    — Проси пощади,— повторив Марк.


    Річі важко зіп’явся на коліна; Марк утиснув свої коліна Річі вбоки, як той вершник на коні без сідла, івтримався на його спині. Обоє були впилюці, але Річі мав вигляд знач­но пошарпаніший. Обличчя внього було червоним інапруженим, очі вибалушені, на щоці подряпина.


    Він спробував скинути Марка через плече, іМарк знову підсмикнув угору його руку. Цього разу Річі нескрикнув, він зарюмсав.


    — Проси пощади або, хай допоможе мені Бог, яїї зламаю.


    Сорочка Річі висмикнулася зі штанів. Він відчував, як пече його подряпаний живіт. Він почав ридати івихилятися збоку на бік. Івсе одно цей ненависний чотириокий педик залишався на його спині. Рука до ліктя внього була крижаною, аплече горіло вогнем.


    — Злізь із мене, курвий ти сину! Ти нечесно б’єшся!


    Вибух болю.


    — Проси пощади.


    — Ні!


    Він втратив рівновагу, соваючись на колінах, іповалився лицем упилюку. Біль уйого руці був паралізуючим. Він ковтав пилюку. Пилюка була вйого очах. Він безпорадно дригав ногами. Він вже забув, як воно, бути величезним. Він забув, як здригається під його ногами земля, коли він іде. Він забув, що хоче курити «Кемел», коли виросте, точно як його старий.


    — Пощади! Пощади! Пощади!— заволав Річі.


    Він так почувався, що міг би, ридаючи, просити пощади годинами, цілими днями, якщо це поверне йому руку.


    — Скажи: явеликий огидний шматок лайна.


    — Явеликий огидний шматок лайна,— прокричав Річі впилюку.


    — Гаразд, цього достатньо.


    Марк Петрі зліз із нього ізавбачливо відступив поза досяжністю Річі, поки той підводився. Кульші внього боліли від стискання противника. Він сподівався, що вся бойовитість із Річі вивітрилася. Якщо ні, бути йому добряче побитому.


    Річі звівся на рівні. Він роззирнувся довкола. Ніхто незустрівся зним поглядом. Усі відвертались, повертаючись до того, що робили перед тим. Атой смердюк Ґлік стояв зцим підаром ідивився на нього так, наче той був якимсь божеством.


    Річі стояв самотній, ледве здатний повірити, як швидко відбулася його руйнація. Обличчя внього було вкрите пилом, окрім чистих доріжок, промитих сльозами люті йсорому. Він зважав, чи некинутися йому на Марка Петрі.


    Утім, його сором істрах— нові, сяючі івеличезні— цього недозволяли. Поки ще ні. Рука йому боліла, як гнилий зуб. Курвий син брудний перебієць. Якщо яколи-небудь підловлю тебе іповалю…


    Але несьогодні. Він відвернувся іпішов геть, іземля анітрохи нездригалася. Він дивився вземлю, щоб недивитись нікому вобличчя.


    Хтось засміявся вдівчачому гурті— високий, насмішкуватий звук, що зжорстокою ясністю далеко рознісся вранковому повітрі.


    Він непідвів очей, щоб побачити, хто знього сміється.
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    11:15ранку.


    Міське сміттєзвалище Єрусалимового Лігва колись було звичайним старим гравійним кар’єром, допоки у1945році його невиснажили, докопавшись до глини. Містилося воно наприкінці відгалуження, яке вело туди від Бернс-роуд за дві милі після цвинтаря Злагідний Пагорб.


    Звіддалік Даду Роджерсу було чутно буркотіння ікашель газонокосарки Майка Раєрсона. Але невдовзі ці звуки буде притлумлено тріскотінням полум’я.


    Дад служив доглядачем звалища з1956-го ійого щорічне перепризначення на міських зборах було одностайно схвалюваною буденною справою. Він іжив при звалищі вакуратній, критій толем халабуді зтабличкою «Доглядач Звалища» на косо навішених дверях. Три роки тому він випросив собі увиборних просто космічний обігрівач іполишив свою квартиру вмісті назавжди.


    Був він горбанем зкурйозно схиленою набакир головою, яка надавала йому такого вигляду, ніби Бог наостанок його роздратовано смикнув, перш ніж дозволити Даду з’явитися вцей світ. Руки унього, які по-мавпячому звисали ледве недо колін, були дивовижно сильними. Знадобилося четверо чоловіків, щоб завантажити до панельного фургона старий підлоговий сейф, коли його вивозили сюди зреманентної крамниці, де завели собі новий, стінний. Коли сейф там поклали до фургона, машина помітно присіла на колесах. Але Дад Роджерс витяг його самотужки— жили на шиї здуті, вени на лобі випнуті, апередпліччя йбіцепси, як сині троси. Він самотужки перекинув той сейф через східний край.


    Дад любив своє звалище. Він любив ганяти дітей, які приходили сюди трощити пляшки, ілюбив спрямовувати машини зі сміттям до тих місць, де його належало скидати цього дня. Він любив перебирати тутешній непотріб, що було його привілеєм як доглядача. Він гадав, що знього глузують, коли він ходить по горах сміття всвоїх бахилах ішкуратяних рукавицях, зпістолетом укобурі, змішком через плече ікишеньковим ножем уруці. Нехай собі глузують. Тут траплявся велектричних шнурах мідний дріт, аінколи цілі мотори знеторкнутою вних мідною обвиткою, авПортленді за мідь давали добру ціну. Тут були старі письмові столи, істільці, ідивани, різні речі, які можна було лагодити іпродавати торговцям антикваріатом на шосе №1. Дад обшахраював тих дилерів, адилери обшахраювали літніх туристів, ну хіба нечудово, що ось таким от чином крутиться ікрутиться цей світ. Якось два роки тому він знайшов ліжко зшишечками, тріснуте, зрозваленою рамою, іпродав його за дві сотні баксів одному гомосеку зВеллза61. Ігомик був векстазі від новоанглійської автентичності того ліжка, незнаючи, як ретельно Дад стирав наждачним папером клеймо «Зроблено уҐранд-Репідсі» на задньому боці узголів’я62.


    У дальнім кінці звалища були старі машини— «бюїки», «форди», «шеві» івсякі-різні, іБоже мій, яких тільки деталей незалишали люди всвоїх автівках, коли їх позбавлялися. Найкраще— це радіатори, але добротний чотирикамерний карбюратор тягнув на сім доларів, після того як його вимочити вбензині. Не кажучи вже про вентиляторні паски, кришки трамблерів, лобове скло, керма та підлогові килимки.


    Так, звалище було чудовим місцем. Звалище було Діснейлендом іШанґрі-Ла, два водному заразом. Але навіть негроші, заховані вчорній коробці, закопаній уземлю під його м’яким кріслом, були тут найкращою принадою.


    Найкращим тут були вогнища— іпацюки.


    Дад випалював частини свого звалища по неділях ісередах зранку, іввечері— по понеділках іп’ятницях. Вечірні вогнища були найгарнішими. Він любив те сутінкове, трояндове жевріння, що розквітало ззелених пластикових пакетів та усіх тих газет ікоробок. Але ранкові вогнища були кращими через пацюків.


    Зараз, сидячи всвоєму м’якому кріслі ідивлячись, як вогонь займається іпочинає гнати вповітря масний чорний дим, відганяючи вище до неба чайок, Дад розслаблено тримав уруці свій влучний пістолет .22калібру ічекав, коли полізуть пацюки.


    Коли вони вилазили, то вилазили батальйонами. Великі, брудно-сірі, рожевоокі. Дрібні блохи та кліщі вистрибували на їхніх шкурах. Їхні хвости тягнулись за ними, наче товсті рожеві дроти.


    Дад любив стріляти пацюків.


    — Даде, ти купуєш таку тьму-тьмущу набоїв,— казав уреманентній крамниці своїм соковитим голосом Джордж Міддлер, підсовуючи йому по прилавку коробки «ремінгтонів».— Це місто платить за їх?


    То був старий жарт. Кілька років тому Дад подав замовлення на придбання двох тисяч набоїв .22калібру зекспансивними кулями, але Білл Нортон сердито вигнав його геть.


    — Егеж,— зазвичай відказував Дад.— Ти сам знаєш, Джордже, що це чисто служіння громаді.


    Осьо. Цей великий, жирний, зкалічною задньою лапою, це Джордж Міддлер. Несе щось узубах, схоже на розідраний шматок курячої печінки.


    — Здоров будь, Джордже. Ось ти йприплив,— мовив Дад інатис гачок.


    Постріл .22пролунав глухо, без драматизму, але пацюка двічі перекинуло івін лежав посмикуючись. Експансивні кулі— це саме те, що треба. Коли-небудь він збирався завести собі великокаліберного «Магнума» .45або .357 іподивитися, що той робитиме цим малим підарам.


    Тепер наступна тваринка, це буде та хвойдувата мала Руті Кроккет, та, що неодяга ліфчика вшколу ізавжди, коли Дад іде повз них вулицею, штурхає ліктями своїх подружок ігигоче. Бабах. Прощавай, Руті.


    Пацюки ошаліло поспішали до сховків на дальнім кінці звалища, але перш ніж їм утекти, Дад уграв шістьох із них— добра ранкова здобич, якщо він піде туди на них подивитися, там кліщі тікають зостигаючих трупів, як… як, ну, як пацюки зпотопаючого корабля.


    Ця думка пройняла його своєю смаковитою кумедністю, івін, закинувши химерно скособочену голову, гойднувся назад на горбі ірозреготався потужними, довгими шквалами, тим часом як вогонь прокрадався крізь сміття своїми загребущими помаранчевими пальцями.


    Певна річ, життя було розкішним.
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    12:00, полудень.


    Міський гудок зайшовся на дванадцять секунд потужним ревінням, оголошуючи обідню годину вусіх трьох школах івітаючи полудень63. Лоренс Кроккет, другий виборний Лігва івласник компанії «Кроккет. Нерухомість істрахування вПівденному Мейні» відклав книжку, яку якраз читав («Секс-рабині Сатани»), ізвірив свого наручного годинника згудком. Він пішов до дверей іповісив на засувку жалюзі табличку «Повернуся опершій годині». Встановлений ним режим залишався незмінним. Він прогуляється до кафе «Екселент», з’їсть там два чизбургери зсалатами, вип’є чашку кави і,поки викурить одну «Вільям Пенн»64, милуватиметься ногами Полін.


    Перевіряючи, чи замок замкнувся, він один раз струсонув дверну ручку івирушив по Джойнтер-авеню. Він затримався на розі, кинувши погляд угору, на Дім Марстена. Там на заїзді стояла автівка. Він розпізнав її лише змерехтіння івідблисків. Це пробудило жилку неспокою десь уйого грудях. Дім Марстена ідавно закриту «Громадську Балію» він продав одним пакетом більше року тому. Це була найбільш дивна оборудка вйого житті— асвого часу він знався на дивних оборудках. Власником машини там, нагорі, найімовірніше, був чоловік на прізвище Стрейкер. Р. Т. Стрейкер. Іякраз сьогодні зранковою поштою він отримав дещо від цього Стрейкера.


    Означений тип під’їхав до офісу Кроккета одного мерехтливого липневого дня лишень трохи більше року тому. Він виліз із машини і,перш ніж зайти до контори, якусь мить постояв на хіднику, високий чоловік, одягнений, попри спекотний день, упоміркований костюм-трійку. Він був лисий, як більярдна куля, ітак само, як вона, непітнів. Брови мав як суцільна чорна засіка, аочниці під ними ховались углибоких темних дірах, немов дрилем висвердлених укутастій поверхні його обличчя. Уруці він тримав тонкий чорний портфель-дипломат. Коли увійшов Стрейкер, Ларрі сидів сам усвоєму офісі; його секретарка на півставки, дівчина зФелмата знайпрекраснішою парою цицеронів, які лишень можна було охопити оком, після полудня працювала на одного адвоката уҐейтс-Фоллзі.


    Цей лисий чоловік сів уклієнтське крісло, поклав на коліна свій дипломат івп’явся очима вЛаррі Кроккета. Неможливо було прочитати вираз вйого очах, іце бентежило Ларрі. Йому подобалося власне вміння прочитувати бажання унемовляче блакитних або карих очах людини ще до того, як та людина розкриє свого рота. Цей чоловік незатримався, щоб подивитися фотографії місцевих об’єктів нерухомості, що висіли пришпилені на інформаційній дошці, непростягнув для потиску руку, невідрекомендувався, навіть непривітався.


    — Чим яможу вам допомогти?— запитав Ларрі.


    — Мене прислали придбати житло ібізнесовий заклад увашому чарівливому місті,— промовив лисий.


    Він говорив зтакою пласкою, невразливою беземоційністю, що Ларрі подумав про записані на магнітофон повідомлення, які чуєш, коли набираєш телефонний номер служби погоди.


    — Авжеж, еге, чудово,— сказав Ларрі.— Ми маємо кілька гарних об’єктів нерухомості, які можуть…


    — Уцьому немає потреби,— сказав лисий іпідняв долоню, щоб зупинити слова Ларрі.


    Ларрі зачудовано зауважив, які дивовижно довгі пальці вцього чоловіка— середній палець на вигляд мав чотири чи йп’ять дюймів від основи до пучки.


    — Бізнесовий заклад— це будівля поза міською управою. Вона виходить фасадом на парк.


    — Йо, яце можу для вас владнати. Колишня автоматична пральня самообслуговування. Збанкрутувала зрік тому. Це буде дійсно добре місцерозташування, якщо ви…


    — Житло,— перебив його лисий чоловік,— це обійстя, яке вмісті називають Домом Марстена.


    Ларрі занадто довго працював уцьому бізнесі, щоби його обличчя виказало почуття громового приголом­шення.


    — Невже насправді?


    — Так. Мене звуть Стрейкер. Річард Троккет Стрейкер. Усі папери будуть на моє ім’я.


    — Дуже добре,— сказав Ларрі.


    Цей чоловік мав серйозні наміри, хочаб це здавалося достатньо ясним.


    — Обумовлена ціна на Дім Марстена чотирнадцять тисяч, хоча, ядумаю, моїх клієнтів можна переконати погодитися на трохи меншу. Ащодо тієї старої самопральні…


    — Це необговорюється. Мені доручено заплатити один долар.


    — Один?..


    Ларрі подався головою вперед, як то робить людина, коли щось неясно дочула.


    — Так. Прошу вашої уваги.


    Його довгі пальці розстібнули замки на дипломаті, розкрили його ідістали звідти блакитну прозору течку зкількома вкладеними до неї паперами.


    Ларрі Кроккет дивився на нього, безрадісний.


    — Прочитайте, будь ласка. Це зекономить час.


    Ларрі великим пальцем відкинув пластикову обкладинку теки іпоглянув на перший аркуш із виразом людини, яка цяцькається здурнем. Якусь мить його очі навмання перебігали зліва направо, апотім їх щось там вчепило.


    Стрейкер тонко усміхнувся. Він поліз рукою собі під піджак, дістав плаский золотий портсигар івибрав сигарету. Розім’яв її, апотім підкурив від дерев’яного сірника. Міцний аромат суміші турецьких тютюнів заповнив офіс, івентилятор розганяв його по всьому приміщенню.


    Наступні десять хвилин вофісі панувала тиша, порушувана лише гудінням вентилятора та приглушеними звуками машин, що проїжджали вулицею. Стрейкер докурив свою сигарету до огризка, задавив жевріючий попіл пальцями ізакурив наступну.


    Ларрі підвів очі вгору, обличчя мав бліде, шоковане.


    — Це якийсь жарт. Хто вас на це напоумив? Джон Келлі?


    — Яне знаю жодного Джона Келлі. Яне жартую.


    — Ці папери… акт про відмову від претензій… аудит земельної ділянки… Боже мій, чоловіче, хіба ви нерозумієте, що цей шматок землі коштує півтора мільйона доларів?


    — Ви недооцінюєте,— холодно промовив Стрейкер.— Він коштує чотири мільйони. Скоро коштуватиме більше, коли там буде збудовано торговельний центр.


    — Чого ви хочете?— спитав Ларрі. Голос унього був хрипким.


    — Явже казав вам, чого яхочу. Ми зпартнером плануємо відкрити бізнес уцьому місті. Ми плануємо жити уДомі Марстена.


    — Якого роду бізнес? Корпорація «Вбивство»?


    Стрейкер холодно усміхнувся:


    — Боюся, абсолютно звичайний меблевий бізнес. Зпевною лінією доволі специфічного антикваріату для колекціонерів. Мій партнер єчимось на кшталт експерта вцій галузі.


    — Лайно,— грубо відказав Ларрі.— Ви моглиб забрати Дім Марстена за вісім зполовиною тисяч, пральню за шістнадцять. Ваш партнер мусить це знати. Іви обоє мусите знати, що це місто незможе прогодувати заклад звишуканими меблями йантикваріатом.


    — Мій партнер надзвичайно обізнаний убудь-якій темі, яка починає його цікавити,— сказав Стрейкер.— Він знає, що ваше місто розташоване на автостраді, якою користуються туристи ілітні відпочивальники. Це ті люди, зякими ми сподіваємося робити більшу частину нашого бізнесу. Увсякому разі, звами це необговорюється. Ви погоджуєтеся, що папери впорядку?


    Ларрі поплескав по столу блакитною текою.


    — Здається, що так. Але яне збираюся виявитися обшахраєним, неважить, що ви тут розказуєте про те, чого вам хочеться.


    — Ні, звичайно ні.


    Тон Стрейкера межував звідточено ґречною зневагою.


    — На мою думку, увас єодин юрист уБостоні. Такий собі Френсіс Волш.


    — Звідки ви це знаєте?— гаркнув Ларрі.


    — Це немає значення. Покажіть ці папери йому. Він підтвердить їхню правочинність. Земля, де має бути збудований цей торговельний центр, стане вашою після виконання трьох умов.


    — Ага,— мовив Ларрі, іто зявним полегшенням.— Умови.


    Він відкинувся вкріслі ізкерамічної сигарної скриньки на своєму столі вибрав «Вільям Пенн». Потім чиркнув сірником об шкіру черевика іпустив дим.


    — Нарешті ми дістаємося до нутра. Шкварте.


    — Номер один. Ви продаєте мені Дім Марстена ітой бізнесовий заклад за один долар. Щодо дому, вашим клієнтом єодна земельна корпорація вБенгорі. Той бізнесовий заклад зараз належить одному Портлендському банку. Яупевнений, що обидві сторони виявлять свою згоду, якщо ви доплатите різницю до найнижчих прийнятних цін. Звісно, мінус ваші комісійні.


    — Де ви дістаєте таку інформацію?


    — Не ваша справа це знати, містере Кроккете. Умова друга. Ви нічого нерозказуватимете про цю нашу сьогоднішню угоду. Нічого. Якщо коли-небудь виникне якесь запитання, все, що ви знаєте,— це те, що явам розповів: ми два партнери, розпочинаємо бізнес, спрямований на туристів ілітніх відпочивальників. Це дуже важливо.


    — Яне базікало.


    — Та проте яхочу донести до вас усю серйозність цієї умови. Може настати такий момент, містере Кроккете, коли вам захочеться комусь розповісти про чудову угоду, яку ви уклали цього дня. Якщо ви так зробите, ядізнаюсь про це. Явас знищу. Ви це розумієте?


    — Ви говорите зараз таким тоном, як утих дешевих шпигунських фільмах,— сказав Ларрі.


    Промовив він це безтурботно, але під сподом відчував дрож якогось нудотного страху. Ті слова «я вас знищу» прозвучали ординарно, як «вітаю вас». Що надавало цій заяві неприємного відлуння істинності. Іяк цей штукар дізнався про Френка Волша? Навіть його дружина незнала про Френка Волша.


    — Ви мене розумієте, містере Кроккете?


    — Так,— сказав Ларрі.— Язвик грати, непоказуючи свої карти.


    Стрейкер знову поділився тією своєю тонкою усмішкою.


    — Звичайно. Саме тому яйведу звами цю справу.


    — Яка третя умова?


    — Той будинок потребує певної реновації.


    — Треба визнати правду,— сухо погодився Ларрі.


    — Мій партнер планує виконати це завдання самостійно. Але ви будете його агентом. Час від часу надходитимуть замовлення. Час від часу япотребуватиму послуг якихось робітників, яких ви найматимете, щоб доставити певні речі або вбудинок, або вкрамницю. Ви нерозказуватимете про ті послуги. Ви це розумієте?


    — Йо, я-то розумію. Алеж самі ви незнаших місць, авжеж?


    — Це має значення?— звів угору брови Стрейкер.


    — Звісно, що має. Тут вам неБостон чи Нью-Йорк. Тут небуде справа лише втому, що ятримаю язика на припоні. Люди почнуть базікати. Скажімо, єтам одна така тітонька, на Залізничній вулиці, звати її Мейбел Вертс, яка цілий день нерозлучається збіноклем…


    — Мені байдужі містяни. Моєму партнерові байдужі містяни. Містяни завжди базікають. Вони нічим невідрізняються від сорок на телефонних дротах. Вони скоро звикнуться знами.


    Ларрі знизав плечима:


    — Робіть, як знаєте.


    — Саме так,— погодився Стрейкер.— Ви платитимете за всі послуги ізберігатимете всі інвойси ірахунки. Вам усе буде відшкодовано. Ви погоджуєтеся?


    Ларрі звик, як він це вже казав Стрейкеру, тримати свої карти впритул до жилетки, ірепутацію він мав одного знайкращих гравців упокер вокрузі Камберленд. Тож хоча впродовж усього цього зовні він залишався спокійним, всередині унього все палало. Угода, яку йому зараз пропонує цей божевільний, була такою, яку життя підкидає лише раз, якщо взагалі коли-небудь. Можливо, бос цього парубка один зтих схибнутих мільярдерів-відлюдків, котрі…


    — Містере Кроккете? Ячекаю.


    — Ямаю дві власні умови,— сказав Ларрі.


    — Еге?— Стрейкер прийняв вигляд чемної зацікавленості.


    Ларрі потряс блакитною текою:


    — По-перше, ці папери мусять бути перевірені.


    — Звичайно.


    — По-друге, якщо ви збираєтеся робити тут щось нелегальне, яне хочу про це знати. Під цим ямаю на увазі…


    Але він недоказав. Стрейкер закинув назад голову ідав волю надзвичайно холодному, беземоційному реготу.


    — Ясказав щось кумедне?— запитав Ларрі без сліду усмішки.


    — Ох… ах… звичайно, ні, містере Кроккете. Ви мусите вибачити мені цей напад. Ваше зауваження здалося мені забавним суто змоїх власних причин. Так що ви збиралися додати?


    — Ці реновації. Яне збираюся постачати вам нічого такого, що може підвести мою сраку під злочин. Якщо ви маєте наміри виробляти самогон, чи ЛСД, чи вибухівку для якогось радикального угруповання гіпі, то ваші власні проблеми.


    — Згоден,— сказав Стрейкер.


    Усмішка вже полишила його обличчя.


    — То ми домовилися?


    І зякимсь дивним відчуттям нехоті Ларрі сказав:


    — Якщо ці папери виявляться надійними, гадаю, ми дійшли угоди. Хоча тут скидається на те, що ви провели всі оборудки, аятільки заробляю гроші.


    — Сьогодні понеділок,— сказав Стрейкер.— Мені заїхати до вас учетвер після полудня?


    — Краще нехай це буде п’ятниця.


    — Гаразд. Це дуже добре,—він підвівся.— Гарного вам дня, містере Кроккете.


    Папери пройшли перевірку. Бостонський юрист Ларрі сказав, що ту ділянку, де мусив будуватися Портлендський торговельний центр, було придбано одною організацією під назвою «Континентальне землевпорядження інерухомість», яка виявилася підставною компанією зофісним приміщенням у«Кемікел-банку» вНью-Йорку. Вофісі цієї «Континентал» немалось нічого, окрім кількох порожніх картотечних шаф та великої кількості пилюки.


    Стрейкер з’явився знову тієї п’ятниці, іЛаррі підписав необхідні правовстановлюючі документи. Він робив це зпотужним присмаком сумніву на піднебінні. Він уперше порушив своє персональне кредо: несери там, де годуєшся. Іхоча мотивація була високою, коли Стрейкер поклав до свого дипломата папери на володіння Домом Марстена та колишньою «Громадською Балією», він усвідомив, що сам себе віддав цілком урозпорядження цього чоловіка. Ітеж саме стосується його партнера, відсутнього тут містера Барлоу.


    Зрештою проминув серпень, аколи літо зісковзнуло восінь, апотім запало івзиму, його почало відвідувати якесь туманне почуття полегшення. До цієї весни він майже спромігся забути про угоду, яку уклав, щоб отримати ті папери, які тепер зберігалися вйого банківському сейфі уПортленді.


    Потім почали траплятися певні речі.


    З півтора тижня тому заходив той письменник, Міерз, іпитався, чи єможливість орендувати Дім Марстена, іподарував Ларрі дивний погляд, коли той сказав йому, що обійстя продано.


    Учора впоштовій скриньці його офісу знайшовся довгий тубус ілист від Стрейкера. Просто записка, насправді. Іто коротка: «Будь ласка, помістіть оголошення, яке ви отримаєте, увітрині крамниці— Р. Т. Стрейкер». Саме оголошення було доволі звичайним плакатиком іпоміркованішим за чимало інших. На ньому був просто напис: «Відкриття через один тиждень. Барлоу іСтрейкер. Гарні меблі йаксесуари. Добірний антикваріат. Візитери вітаються». Ларрі залучив Рояла Сноу, щоб той рівно повісив це оголошення.


    І ось тепер там, нагорі, перед Домом Марстена, стоїть якась машина. Він все ще дивився на неї, коли хтось промовив біля його плеча:


    — Чи ти бува незаснув, Ларрі?


    Він здригнувся йозирнувся на Паркінса Ґіллеспі, який стояв тут же на розі поруч зним, підкурюючи «Пелл-Мелл».


    — Ні,— відповів він інервово розсміявся.— Просто думаю.


    Паркінс позирнув угору на заїзд Дому Марстена, де сонце зблискувало на хромованому металі, апотім перевів погляд вниз, на стару пральню зїї новою вивіскою увітрині.


    — Іне один ти, ягадаю. Завжди добре, коли нові люди з’являються вмісті. Ти зними вже знайомий, чи нетак?


    — Зодним зних. Бачилися торік.


    — Змістером Барлоу чи змістером Стрейкером?


    — Зі Стрейкером.


    — Досить приємного типу чоловіком видався, чи як?


    — Важко сказати,— відповів Ларрі, раптом відчувши, що йому хочеться облизнути собі губи. Він цього незробив.


    — Ми обговорювали тільки бізнес. Він здався цілком порядним.


    — Добре. Це добре. Ходімо. Язтобою пройдуся до «Ексе­ленту».


    Коли вони переходили вулицю, Лоренс Кроккет подумав про угоди здияволом.
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    1:00дня.


    Сюзен Нортон увійшла до «Салону краси Бейбз» і,усміхнувшись Бейбз Ґріффен (старшій сестрі Гела іДжека), сказала:


    — Дякувати Богу, що ти змогла мене так терміново прийняти.


    — Посеред тижня зцим без проблем,— сказала Бейбз, умикаючи вентилятор.— Ну йзадуха сьогодні, їй-бо? Під вечір буде гроза.


    Сюзен подивилася на небо, синяву якого непорушувала жодна хмарка.


    — Ти так думаєш?


    — Йо. Як тобі бажано, любусю?


    — Немудряще,— сказала Сюзен, думаючи про Бена Міерза.— Так, неначе янавіть ненаближалася до твого салону.


    — Любусю,— мовила Бейбз, підступаючи до неї ззітханням.— Так кажуть усі.


    Разом зтим зітханням війнуло запахом гумки «Джусі фрут»65, іБейбз запитала вСюзен, чи бачила вона, що якісь люди відкривають нову меблеву крамницю втій старій «Громадській Балії»? Судячи зусього, там дорогі речі, але хіба нечудово було б,якби вних знайшлася гасова лампа до пари тій, яка євїї квартирі, івзагалі, поїхати здому, щоб жити самій умісті, то був найрозумніший крок уїї житті, іхіба негарне це літо. Такий жаль, що воно мусить колись скінчитися.
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    3:00після полудня.


    Бонні Соєр лежала на великому двоспальному ліжку всвоєму домі на дорозі Глибока Просіка. Це був справжній будинок, неякийсь зачуханий трейлер, уньому мався іфундамент, іпідвал. Її чоловік, Редж, заробляв добрі гроші автомеханіком у«Понтіаку» Джима Сміта уБакстоні66.


    Якщо невраховувати прозорі блакитні трусики, вона лежала гола інетерпляче позирала на годинник на нічному столику: 3:02— ну деж це він?


    Майже немов за покликом її думки передні двері прочинились на крихітну шпарину йкрізь неї зазирнув Корі Браянт.


    — Тут все гаразд?— прошепотів він.


    Корі було лише двадцять два, він уже два роки працював утелефонній компанії, ацей роман із заміжньою жінкою— та ще йтакою бомбезною як Бонні Соєр, яка була Міс Камберлендський округ 1973року— проймав його відчуттям млості, робив нервовим ісласним.


    Бонні йому усміхнулась, показавши зуби зпрекрасними коронками.


    — Якби це було нетак,— сказала вона,— втобі вже булаб дірка така велика, що крізь неї можна булоб дивитися телевізор.


    Він увійшов навшпиньках, робочий ремінь на його талії кумедно подзенькував інструментами лінійного монтера.


    Бонні захихотіла йрозкрила обійми:


    — Ти мені страшенно подобаєшся. Ти такий забавний.


    Корі мимовіль перестрибнув очима на темну тінь під тугою блакиттю нейлону, ійого нервовість поступилася хіті. Він забув про ходіння навшпиньках ірушив до неї, іколи вони злилися водно, десь улісі почала бриніти цикада.
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    4:00після полудня.


    Бен Міерз відштовхнувся від свого робочого столу, післяполудневу творчість було завершено. Він поступився прогулянкою впарку, щоб мати змогу зчистим сумлінням піти на вечерю до Нортонів, імайже цілий день сьогодні писав без перерв.


    Він підвівся іпотягнувся, дослухаючись, як хрустять кісточки вхребті. Тулуб унього був мокрим від поту. Він підійшов до комода біля узголів’я ліжка, витяг свіжий рушник ірушив до ванної прийняти душ, раніше ніж хтось інший повернеться зроботи додому ізастрягне там.


    Він перекинув рушник через плече іобернувся до дверей, але потім підійшов до вікна, де щось привернуло його увагу. Нічого вмісті; місто куняло вранньому надвечір’ї під небом того особливого відтінку глибокої сині, що вінчає Нову Англію вгарні дні пізнього літа.


    Він побачив двоповерхові будинки на Джойнтер-авеню зїхніми пласкими асфальтованими дахами, йому було видно парк, де вільні зараз від школи діти байдикували, каталися на велосипедах або сперечалися, йаж до північно-західного кутка міста, де Брок-стріт зникала за схилом того, першого, лісистого пагорба. Природним чином його погляд помандрував угору далі, до прогалини влісі, де Т-перехрестям перетиналися Брукс-роуд іБернс-роуд, аж туди, звідки дивився на місто Дім Марстена.


    Звідси, зменшений до розміру дитячого лялькового будиночка, він був ідеальною мініатюрою. Ітаким він подобався йому. Звідси Дім Марстена був такої величини, зякою можна було впоратися. Можна було просто підняти руку ізатулити його долонею.


    Там на заїзді виднівся якийсь автомобіль.


    Бен стояв зрушником через плече, дивлячись туди, не рухаючись, відчуваючи вживоті ворушіння якогось жаху, що його він ненамагався аналізувати. Аще там замінили дві відпалих віконниці, що надало будинку таємничого, сліпого вигляду, якого той немав до цього.


    Губи його беззвучно ворушились, немовби формуючи слова, яких ніхто— навіть він сам— неміг зрозуміти.
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    5:00надвечір’я.


    Тримаючи влівій руці портфель, Метью Бьорк вийшов зі старшої школи івирушив порожньою парковкою туди, де стояв його старий «Шеві Біскейн», досі зминулорічними зимовими шинами67.


    Бьорку було шістдесят три, лише два роки залишалося до встановленого законом віку виходу на пенсію, авін усе ще зповним навантаженням тягнув уроки англійської мови йлітератури та позакласну роботу. Осінньою позакласною роботою була шкільна вистава, івін оце щойно закінчив текстове читання трьохактного фарсу під назвою «Проблема Чарлі»68. Він мав звичайний надмір цілковитих нездар, можливо, здесяток більш-менш придатних живих тіл урезерві, які принаймні здатні запам’ятати свої фрази (іпотім видати їх мертвотно-монотонним, тремтячим голосом) та трійко учнів, які показали талант. Уп’ятницю він випробує їх на ролі, анаступного тижня почне постановку п’єси. Вони притиратимуться одне до одного відтоді йдо 30жовтня— призначеної дати вистави. За власною теорією Метта, вистава устаршій школі мусить бути схожою на миску абеткового супу «Кемпбелл»: несмаковитою, але йне огидно відразливою. Поприходять родичі іїм вона дуже сподобається. Приїде театральний критик з«Камберлендського Вісника» ірозродиться багатослівним захватом, за те він іотримує зарплатню, щоб так рецензував будь-яку місцеву виставу. Виконавиця ролі головної героїні (мабуть, Руті Кроккет цього року) закохається вкогось зінших акторів іна післяпрем’єрній вечірці, ймовірно, втратить цноту. Апотім він знову повернеться до роботи зДискусійним клубом.


    У свої шістдесят три Метт Бьорк досі отримував задоволення від учителювання. Насаджувачем дисципліни він був доволі кепським, таким чином втрачаючи будь-який шанс коли-небудь піти на підвищення до посту вадміністрації (вінбув дещо занадто мрійливим, щоб ефективно виконувати функції бодай заступника директора), але власна недисциплінованість ніколи йому незаважала. Він читав сонети Шекспіра вхолодних, здеренчливими трубами, класних кімнатах, де було повно паперових літачків іперестрілок кульками зжованого паперу, сідав на кнопки інеуважно відкидав їх геть, утой же час наказуючи учням відкрити всвоїх підручниках сторінку 467, висовував шухляди, щоб дістати аркуші для написання есеїв, азнаходив там цвіркунів чи жаб, аодного разу йсеми­футову чорну змію69.


    Він курсував вздовж івшир англійської мови ілітератури, як той самотній іна диво м’якосердий Старий Мореплавець70: перший урок Стейнбек, другий урок Чосер, третій урок зачинальне речення, аякраз перед обідом функція герундія. Пальці внього були постійно жовтими, хоча йне від нікотину, арадше від крейдяного пороху, але однаково це були сліди звичного для нього наркотику.


    Діти невиявляли до нього пошани іне любили його; він небув містером Чіпсом, який нидіє всільському закуті Америки, чекаючи, щоб його відкрив Росс Гантер71, але чимало учнів Бьорка проймалися до нього повагою, акілька навчились від нього того, що самовідданість, хай би яка ексцентрична чи скромна, може бути гідною річчю. Він любив цю роботу.


    Отже, він сів до своєї машини, занадто підкачав карбюратор ізалив його, почекав ізапустив двигун знову. Потім налаштував радіо на портлендську рок-н-ролову станцію, піднявши гучність майже до межі захлинання динаміка. Рок-н-рол він вважав чудовою музикою. Він задом виїхав зі свого парковочного місця, заглухнув ізавів машину знову.


    Учитель мав невеличкий будинок там, на дорозі Теґґартів Ручай, ідуже мало відвідувачів. Він ніколи небув одружений іне мав родичів, окрім одного брата вТехасі, котрий працював уякійсь нафтовій компанії ініколи йому неписав. Він невельми сумував без приятелювання. Він був самотньою людиною, але самотність жодним чином неспотворила його.


    Він загальмував перед блимаючим світлофором на перехресті Джойнтер-авеню іБрок-стріт, апотім повернув убік свого дому. Тіні вже подовшали, аденне світло набуло химерно гарної теплоти— стримано золотавої, неначе зкартини якогось французького імпресіоніста. Він позирнув ліворуч, побачив Дім Марстена, іпозирнув знову.


    — Віконниці,— промовив він уголос, долаючи драйвовий біт зрадіо.— Ті віконниці висять знову.


    Бьорк позирнув улюстерко заднього огляду іпобачив припарковану там на заїзді машину. Він учителював уСалимовому Лігві з1952року йніколи небачив, щоби на тому заїзді стояла якась машина.


    — Невже там нагорі хтось тепер живе?— запитав він, ні до кого конкретно незвертаючись, іпоїхав собі далі.
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    6:00вечора.


    Батько Сюзен, Білл Нортон, перший виборний Лігва, був здивований, усвідомивши, що Бен Міерз йому сподобався— ісподобався порядно. Білл був великим, дужим чоловіком зчорним волоссям, збудований як ваговоз, інавіть після п’ятдесяти ненабрався жиру. Він кинув школу, здозволу свого батька, водинадцятому класі йзаписався до військово-морського флоту, аатестат здобув, немов припізніло схаменувшись, увіці двадцяти чотирьох років на іспитах, еквівалентних старшій школі. Він небув сліпим, зарозумілим антиінтелектуалом, якими стають дехто зпростих роботяг, коли їм чи то зпримхи долі, чи через їхні власні дії було відмовлено втому рівні освіти, на який вони, можливо, були спроможні, але він нетерпів «арт-бздюхів», як він іменував тих овечооких, довговолосих хлопців, яких Сюзен привозила додому знавчання. Йому байдуже було до їхнього волосся чи одягу. Що його турбувало, так це те, що ніхто зних нездавався розсудливим. Він неподіляв прихильності своєї дружини до Флойда Тіббітса, хлопця, зяким Сюзен після закінчення коледжу зустрічалась найбільше, але йактивної неприязні до нього неплекав. Флойд мав цілком добру роботу на керівному рівні вҐранта уФелматі, іБілл Нортон вважав його помірно серйозно налаштованим. Ну, іще він був місцевим парубком. Але таким само, упевному сенсі, був іцей Міерз.


    — Тільки облиш зним оте своє про арт-бздюхів,— сказала Сюзен, підводячись на звук дверного дзвоника.


    На ній була світло-зелена літня сукня, її нова безжурна зачіска була стягнута на потилицю йнещільно перев’язана завеликим мотком зеленої пряжі. Білл розсміявся:


    — Кого вних бачу, так ізву, Сюзі, голубонько. Ятебе неосоромлю… хіба таке коли було, еге?


    Вона подарувала йому непевну, нервову усмішку іпішла відчиняти двері.


    Чоловік, якого вона завела вдім, був цибатим івидавався жвавим, зделікатно прорисованим обличчям ігустою копицею майже масного волосся, яке, попри його природну оліїстість, виглядало свіжовимитим. Те, як він був одягнений, справило на Білла вигідне враження: звичайні сині джинси, зовсім нові, ібіла сорочка ззасуканими до ліктів рукавами.


    — Бене, це мої тато імама, Білл іЕнн Нортони. Мамо, тату— це Бен Міерз.


    — Вітаю. Приємно познайомитись.


    Він дещо зосторогою усміхнувся місіс Нортон, івона відповіла:


    — Вітаю, містере Міерзе. Це вперше ми бачимо зблизька справжнього живого письменника. Сюзен жахливо хвилювалася.


    — Не турбуйтесь. Яне говорю цитатами зі своїх книжок,— усміхнувся він знову.


    — Пр’віт,— промовив Білл, підважуючись зі свого крісла.


    Він власною працею піднявся до певного посту, який зараз займав упрофспілці Портлендських докерів, тож його рукостискання було міцним іпотужним. Але рука Бена незбрижилася слизькою медузою, як утих її колишніх, банальних арт-бздюхів, іБілл був задоволений.


    Він закинув свій другий перевірочний критерій:


    — Як щодо пива? Маю запас тамо, на льоду,— показаввін рукою вбік патіо на задньому подвір’ї, яке збудував сам.


    Арт-бздюхи незмінно казали «ні»; більшість із них були планокурами іне могли морити свою дорогоцінну свідомість, наливаючись.


    — Їй-бо, щодо пива язалюбки,— відповів Бен, ійого усмішка поширшала.— Два або три, та йквит.


    Білл вибухнув гучним сміхом.


    — Окей, ти моя людина. Ходімо.


    При звуку цього сміху наче якийсь дивний контакт відбувся між двома жінками, які мали між собою сильну схожість. Лоб Енн нахмурився, тоді як уСюзен він розгладився— немов через кімнату телепатичним способом пронісся заряд неспокою.


    Бен вийшов слідом за Біллом на веранду. Там укутку на ослоні стояла скриня-льодовня, набита бляшанками «Пабсту» зкільцевими відкривачками72. Білл витяг зльодовні бляшанку ікинув Бену, котрий впіймав її одною рукою, але легесенько, щоб та неспінилася.


    — Гарна отам річ,— сказав Бен, дивлячись убік барбекю на задньому подвір’ї. То була акуратна низька конструкція зцегли, імерехтіння тепла висіло над нею.


    — Сам вибудував,— сказав Білл.— Кращого годі бажати.


    Бен добряче глитнув іпо тому відригнув, ще один плюс на його користь.


    — Сюзі вважає, що ти путній хлоп,— сказав Нортон.


    — Вона хороша дівчина.


    — Порядна, практична дівчина,— додав Нортон, немов на підтвердження відригнувши.— Каже, ти вже три книжки написав. Івсі вийшли друком.


    — Еге, так іє.


    — Добре розходяться?


    — Перша так,— відповів Бен ібільше несказав нічого.


    Білл Нортон злегка кивнув, схвалюючи чоловіка, укотрого достатньо клепки, щоби тримати при собі власні справи здоларами йцентами.


    — Ти непроти трохи допомогти збургерами іхот-догами?


    — Звісно.


    — Ти мусиш надрізати хот-доги, щоб пустити їм дух. Ти про це знаєш?


    — Йо,— Бен, злегка усміхаючись, черкнув уповітрі вказівним пальцем правої руки, ніби роблячи діагональні розрізи.


    Маленькі надрізи на сосисках унатуральній оболонці вберігали їх від пухирів.


    — Авжеж, ти сам із наших нетрищ лісових,— сказав Нортон.— Добре сказано, чорт забирай. Візьми отам-от отой мішок брикетів. Іпиво своє забирай.


    — Ви мене зним нерозлучите.


    Білл на хвильку затримався іскинув бровою на Бена Міерза:


    — Ти, парубче, невітрогон?— запитав він.


    Бен відповів здещо похмурою усмішкою:


    — Аякже.


    Білл кивнув.


    — Це добре,— сказав він іпішов ухату.


    Бейбз Ґріффен схибила зі своїм прогнозом дощу на мільйон миль, івечеря на задньому подвір’ї пройшла добре. Повів легкого вітерцю вкупі зхмарками пеканового диму змангалу відганяв найзліших пізньосезонних комарів. Жінки прибрали паперові тарілки іприправи, потім повернулися ісобі кожна випити пива та посміювалися з того, як Білл, стріляний горобець, граючи примхливими потоками вітру, виставив Бена убадмінтон 21–6. Бен зі щирим жалем відмовився від реваншу, показавши на свій годинник.


    — Умене книжка печеться,— сказав він.— Язаборгував шість сторінок. Якщо нап’юся, язавтра вранці незможу навіть прочитати того, що написав.


    Сюзен пішла провести його до передньої хвіртки— зміста він сюди прийшов пішки. Білл, гасячи вогонь, кивав власним думкам. Парубок сказав, що він серйозна людина, іБілл був готовий повірити йому на слово. Він навів поважну причину недля того, щоб справити на когось враження, але будь-хто, хто працює після вечері, відставляє свою роботу ікудись іде, робить це, щоб залишити мітку на чийомусь дереві, іймовірно, великими літерами.


    Утім, Енн Нортон так до кінця йне відтанула.
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    7:00вечора.


    Флойд Тіббітс заїхав на щебеневу парковку «У Делла» хвилин за десять після того, як Делберт Маркі, хазяїн ібармен, увімкнув на фасаді свого закладу нову рожеву вивіску. Це був напис DELL’S літерами три фути заввишки, де апострофом слугувала висока коктейльна склянка.


    Надворі сонячне світло визолювали знеба гуснучі фіолетові сутінки, іневдовзі по довколишніх виярках почне формуватися низовий туман. Приблизно десь за годину почнуть з’являтися вечірні завсідники.


    — Вітаю, Флойде,— кивнув Делл, дістаючи зкулера «Мікелоб»73.— Добрий минув день?


    — Нормально,— відповів Флойд.— Добрим глядиться це пиво.


    Високий чоловік закуратно підстриженою пісочного кольору борідкою, зараз він був услаксах зрифленого поліестеру ілегкому піджаку спортивного крою— своєму робочому костюмі уҐранта. Він там був другою фігурою по кредитах ілюбив цю роботу отим неуважним манером, що може ледь неодним махом перетнути межу знудьгою. Він почувався так, ніби просто лине за вітром, але це відчуття небуло активно неприємним. Ащеж була Сюзі— чудова дівчина. Невдовзі вона зрештою погодиться ітоді, він гадав, йому доведеться щось із собою робити.


    Він кинув на шинквас доларову банкноту, налив собі по стінці склянки пиво, спрагло випив його інаповнив склянку знову. Єдиним іншим клієнтом наразі вбарі був молодий парубок укомбінезоні телефонної компанії— Браянтів син, подумав Флойд. Той пив пиво за столом іслухав якусь сумну пісню про кохання зджукбокса.


    — То що нового умісті?— запитав Флойд, знаючи відповідь наперед.


    Нічого нового, особливого нічого. Якийсь старшокласник міг заявитися ушколу п’яним, але нічого іншого намислити Флойд неміг.


    — Ну, хтось убив собаку твого дядька. Отака новина.


    Флойд застиг, затримавши склянку на півдорозі до свого рота.


    — Дока, собаку дядька Віна?


    — Саме так.


    — Збило машиною?


    — Аж ніяк несхоже на те. Майк Раєрсон його знайшов. Майк приїхав на Злагідний Пагорб, щоб покосити траву, іДок висів там на отих шпичаках, що на вершечку цвинтарних воріт. Весь розпанаханий.


    — Що за сучий син,— промовив Флойд вражено.


    Делл поважно кивнув, задоволений справленим враженням. Він знав іще дещо таке, що стало гарячою темою сьогоднішнього вечора вмісті,— дівчину Флойда бачили зтим письменником, котрий оселився уЄви. Але про це нехай Флойд дізнається сам.


    — Раєрсон доправив собачого трупа Паркінсові Ґіллеспі,— сказав він Флойду.— Утого така думка, що пес міг сам померти, азграя якихось дітлахів повісили йо’ заради сміху.


    — Ґіллеспі власного гузна від лунки вземлі невідрізнить.


    — Аможе, йні. Скажу тобі, що ядумаю,— Делл подався вперед на своїх дебелих руках.— Ядумаю, це таки пацанва, авжеж… чорт забирай, яцього певен. Але теє може буть троха серйозніше, ніж просто жарт. Ось, глянь-но, яка штука.


    Він сягнув рукою під шинквас іляснув по ньому газетою, розгорнутою на одній ізвнутрішніх шпальт.


    Флойд узяв її до рук. Заголовок повідомляв: «ПРИХИЛЬНИКИ САТАНИ ОСКВЕРНИЛИ ФЛОРИДСЬКУ ЦЕРКВУ». Він пробіг очима текст. Отже, якоїсь години після опівночі зграя підлітків вломилася вкатолицьку церкву вКлуїстоні, Флорида, іпровела там якогось кшталту нечестиві обряди. Було осквернено олтар, на лавах, сповідальнях та хрестильній купелі набазграно нецензурні слова, ана сходах, що ведуть до притвору, було знайдено ляпки крові. Лабораторний аналіз підтвердив, що, хоча частина тієї крові належить тварині (ймовірно козяча), більшість її людська. Шеф поліції Клуїстона визнав, що жодних прямих доказів уних нема.


    Флойд поклав газету.


    — Шанувальники Диявола вЛігві? Та бодай тебе, Делле. Ти шукаєш вовків межи вівці.


    — Виростки скаженіють,— вперто відказав Делл.— Ато ти сам цьо’ це бачиш. Потім тобі новина буде, шо вони на пасовиську Ґріффена людей приносять ужертву. Хочеш іще підзаправитися?


    — Ні, дякую,— сказав Флойд, зісковзнувши зі стільця.— Гадаю, якраще піду подивлюся, як там почувається дядько Вінні. Він любив того собаку.


    — Передай від мене йому вітання,— сказав Делл, ховаючи назад під шинквас газету— наочний аргумент на пізніше ввечері.— Страх, як жаль за таке почути.


    На півдорозі до дверей Флойд затримався іпромовив кудись упростір:


    — Повісили його на шпичаках, еге? Заради Христа, хотілосяб мені злапати тих пацанів, які це зробили.


    — Поклонники Диявола,— сказав Делл.— Цеб мене ані на цент нездивувало. Не знаю, що воно таке находить на людей унаші часи.


    Флойд пішов. Браянтів син вкинув уджукбокс черговий дайм, іДік Кьорлес почав співати «Поховай цю пляшку разом зі мною»74.
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    19:30вечора.


    — Іщоб додому раненько,— сказала Мерджорі Ґлік своєму старшому синові, Денні.— Завтра вшколу. Яхочу, щоб очверть по дев’ятій твій брат лежав уже вліжку.


    Денні зам’явся, переступивши зноги на ногу:


    — Яне розумію, навіщо явзагалі мушу брати його зсобою.


    — Ти йне мусиш,— відповіла Мерджорі знебезпечною приязністю.— Ти завжди можеш залишитися вдома.


    Вона відвернулась до робочого столу, де вимочувала солону рибу, іРалфі показав братові язика. Денні погрозив йому кулаком, але його гнилий менший брат тільки усміхнувся.


    — Ми повернемося,— пробурмотів він ірозвернувся, щоби йти зкухні, зРалфі на хвості.


    — Близько дев’ятої.


    — Гаразд, гаразд.


    У вітальні сидів перед телевізором, задравши ноги, Тоні Ґлік ідивився «Ред Сокс» проти «Янкі».


    — Куди це ви, хлопці?


    — Угості до того новачка,— сказав Денні,— до Марка Петрі.


    — Йо,— додав Ралфі.— Ми хочемо побачити його електричну залізницю.


    Денні скинув на брата злим оком, але їхній батько непомітив ні паузи, ні натяку вінтонації. Щойно якраз відбив Даґ Ґріффін75.


    — Щоб непізно додому,— промовив він неуважно.


    Надворі, хоча сонце вже зайшло, внебі ще трималася вечірня зоря. Коли вони йшли через заднє подвір’я, Денні промовив:


    — Меніб слід вибити зтебе нахабство, салаго.


    —А ярозповім,— самовдоволено відказав Ралфі.— Ярозповім, навіщо ти насправді захотів піти.


    — Ти дрібний гад,— безпомічно мовив Денні.


    Поза підстриженим подвір’ям униз по схилу до лісу вела бита стежка. Будинок Ґліків стояв на Брок-стріт, аМарка Петрі— на Південній Джойнтер-авеню. Ця стежка була коротким шляхом, який заощаджує багато часу, коли вам по дванадцять ідев’ять років ієохота переходити Кроккетів струмок по каменях. Під їхніми підошвами похрускували соснові шпички ігілочки. Десь улісі співала дрімлюга, анавколо них стрекотали цвіркуни.


    Денні припустився помилки, розповівши своєму брату, що вМарка Петрі єповний набір пластикових монстрів «Аврори»— вовкулака, мумія, Дракула, Франкенштейн, божевільний професор інавіть Камера жахів76. Їхня мати вважала всі ці речі поганню, яка паскудить мозок, або чимось таким, ібратик Денні моментально перетворився на шантажиста. Гнилий, авжеж.


    — Ти гниляк, ти це розумієш?— промовив Денні.


    — Розумію,— гордо відповів Ралфі.— Аяк це?


    — Це, як коли ти зелений ілипкий, як шмарклі.


    — Пригнися,— сказав Ралфі.


    Вони вже спустилися до Кроккетового струмка, який неквапливо дзюрчав угравійному ложі, утримуючи на своїй поверхні легенький перламутровий відсвіт. За дві милі на схід звідси він зливався зТеґґартовим ручаєм, який своєю чергою вливався до Роялової річки.


    Денні рушив через струмок по каменях, мружачись угуснучому мороці, щоби бачити, куди ступає.


    — Ятебе турну!— радісно крикнув Ралфі внього за спиною.— Стережись, Денні, ятебе турну!


    — Турнеш мене, аятебе тоді турну на пливуни, сраченя,— відказав йому Денні.


    Вони дісталися другого берега.


    — Нема тут ніяких пісків-пливунів,— поглузував Ралфі, однак підсуваючись ближче до брата.


    — Йой?— зловісно запитав Денні.— Лише кілька років тому один хлопець загинув тут упливуні. Ячув, як за це балакали ті старші чуваки, що зависають біля крамниці.


    — Справді?— перепитав Ралфі. Звиряченими очима.


    — Йо,— сказав Денні.— Його затягувало на дно, авін верещав ірепетував, апотім рот йому забило піском зпливуна та йпо всьому. Рааааггггггхххх.


    — Нумо,— неспокійно промовив Ралфі. Було вже близько до повної темряви, іліс повнився ворушкими тінями.— Давай заберемося звідси.


    Вони почали лізти вгору на берег, трохи ослизаючись на соснових гілках. Той хлопець, розмову про якого Денні чув украмниці, був десятирічним Джеррі Кінгсфілдом. Можливо, він іпотонув упливуні зверещанням ірепетом, але якщо це дійсно було так, ніхто його нечув. Він просто зник шість років тому вМочарах, коли там рибалив. Деякі люди думали на пливуни, інші трималися думки, що його вбив якийсь сексуальний збоченець. Ті збоченці були повсюди.


    — Люди кажуть, його привид досі блукає вцьому лісі,— зусією серйозністю повідомив Денні, оминувши той факт, що Мочарі за три милі південніше звідси.


    — Не треба, Денні,— неспокійно попрохав Ралфі.— Не… невцій темряві.


    Навкруг них таємничо потріскував ліс. Припинила свій плач дрімлюга. Десь позаду хруснула гілка, ледь не скрадливо. Денне світло вже майже пішло знеба.


    — Час від часу,— продовжував Денні лячно,— коли який-небудь малий засеря виходить надвір після темряви, той привид вихоплюється з-поміж дерев, лице внього все зогниле ізаляпане піском зпливуна…


    — Денні, ходімо.


    У голосі його малого брата чулося справжнє благання, іДенні перестав. Він уже ледве самого себе неналякав. Дерева стояли темні, згромаджуючи якісь сутності довкіл себе, ворушачись звільна під нічним вітерцем, тручись між собою, порипуючи своїми суглобами.


    Ще одна гілка хруснула ліворуч від них.


    Денні раптом пошкодував, що вони непішли дорогою.


    Хруснула ще одна гілка.


    — Денні, мені страшно,— прошепотів Ралфі.


    — Не будь дурником,— сказав Денні.— Ходімо.


    Вони рушили знов. Під підошвами порипували соснові шпички. Денні запевняв себе, що ніякого хруску гілок він нечув. Нічого він нечув, окрім них. Уйого скронях гупала кров. Руки внього похололи. Рахуй кроки, наказав він собі. Ми будемо на Джойнтер-авеню через двісті кроків. Авертатимемося додому дорогою, щоби цьому засері небуло страшно. Вже за якусь хвильку ми побачимо вуличні ліхтарі йпочуватимемося дурниками, але це так добре— почуватися дурниками, тож рахуй кроки.


    Один… два… три…


    Ралфі заверещав.


    — Яйого бачу! Ябачу привида! ЯЙОГО БАЧУ!


    Жах розпеченим залізом стрибнув угруди Денні. Немов мурашки побігли вгору по його ногах. Він би розвернувся іпобіг, та внього вчепився Ралфі.


    — Де?— шепнув він, забувши, що сам щойно був вигадав того привида.— Де?— вдивлявся він уліс, змертвіло боячись того, що може побачити, абачив лише чорноту.


    — Він уже щез— але яйого бачив… його. Очі, ябачив очі. Ох, Денні…— белькотів Ралфі.


    — Нема тут ніяких привидів, дурню ти. Ходімо.


    Денні взяв брата за руку івони рушили далі. Власні ноги йому відчувалися ніби зробленими здесяти тисяч гумок для стирання олівцевих написів. Коліна внього тремтіли. Ралфі тулився до Денні, ледь незганяючи його зі стежки.


    — Він слідкує за нами,— прошепотів Ралфі.


    — Слухай, яне збираюся…


    — Ні, Денні. Справді. Хіба ти його невідчуваєш?


    Денні зупинився. І,як властиво дітям, дійсно щось відчув ізрозумів, що вони тут більше несамі. Якась велика тиша запала влісі, але це була зловредна тиша. Тіні, спонукані вітром, мляво вихилялися довкола них. ІДенні донюшив щось люте, але неносом.


    Привидів неіснує, натомість існують збоченці. Вони зупиняються вчорних машинах іпропонують тобі цукерку або стирчать на розі вулиці… або вони йдуть слідом за тобою вліс…


    А тоді…


    Ох, атоді вони…


    — Тікаймо,— хрипко скомандував Денні.


    Але Ралфі тремтів біля нього, паралізований жахом. Він обхопив пальці Денні так міцно, неначе дротом для пакування сіна. Його очі вдивлялися вліс, апотім почали вибалушуватися.


    — Денні?


    Десь хруснула гілка.


    Денні обернувся іглянув туди, куди дивився його брат.


    Темрява оповила обох.
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    9:00вечора.


    Мейбел Вертс була надзвичайно тілистою жінкою, якій уїї минулий день народження виповнилося сімдесят чотири, іноги внеї ставали дедалі менш іменш надійними. Вона була скарбівничою міської історії іміських пліток, її пам’ять сягала понад п’ять десятиліть уминуле, охоплюючи некрологію, перелюби, злодійства ібожевілля. Вона була пліткаркою, але неумисно жорстокою (хоча ті, чию брудну білизну вона перетрушувала, могли зцим зовсім непогоджуватися), просто вона жила вцьому місті ізаради нього. Уякомусь сенсі вона сама була цим містом, ця товста вдова, яка тепер виходила здому дуже рідко іяка більшу частину свого часу проводила біля вікна, одягнена вшироку, як намет, камісоль іззаплетеним товстими кабелями йукладеним короною жовтуватим, неначе слонова кістка, волоссям, зтелефоном по праву руку та знадпотужним японським біноклем по ліву. Комбінація цих двох знарядь— плюс час на повне їх використання— робила її доброзичливою павучихою, яка сидить уцентрі комунікаційної павутини, що простяглася від Присілка до східного Лігва.


    За браком чогось цікавішого для видивляння вона спостерігала за Домом Марстена, коли там відчинилися віконниці ліворуч ґанку, явивши золотий квадрат світла, яке безумовно небуло рівномірним електричним освітленням. Вона вловила проти світла лише дражливий промельк того, що могло бути силуетом чоловічої голови іплечей. Від цього її пройняв якийсь химерний дрож.


    Ніяких рухів зДому Марстена більше ненадходило. Вона подумала: агов, та що воно за люди, які відчиняються тільки тоді, коли сусіди неможуть їх пристойно роздивитися.


    Вона поклала бінокля іобережно підняла телефонну слухавку. Два голоси— вона миттю ідентифікувала їх як Герріет Дарем іҐлініс Мейберрі— балакали про те, як той парубок, Раєрсон, знайшов собаку Ірвіна П’юрінтона.


    Вона сиділа тихесенько, дихаючи ротом, щоб жодним чином невиказати своєї присутності на лінії.
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    11:59вечора.


    Цей день тремтів на межі зникнення. Утемряві спали будинки. Усередмісті нічні вогні реманентної крамниці, «Поховального салону Формена» ікафе «Екселент» відкидали на хідники м’яке електричне світло. Дехто лишався без сну— Джордж Боєр, який щойно дістався додому після зміни зтретьої до одинадцятої на фабриці вҐейтсі, Він П’юрінтон, який сидів ірозкладав пасьянс «солітер», неспроможний заснути через думки про свого Дока, чий відхід вразив його значно глибше, ніж колись смерть його дружини,— але більшість спали сном трудівників іправедників.


    У воротах цвинтаря Злагідний Пагорб мрійливо стояла якась темна постать, чекаючи межичасся. Коли заговорила, зазвучав делікатний, культурний голос.


    — О,Отче мій, яви мені милість твою. Володарю Мух, яви мені милість твою. Япідношу тобі зіпсуте м’ясо ісмердючу плоть. Ясправив жертву на твою пошану. Лівою рукою своєю іпідношу її. Подай мені якийсь знак на цій землі, освяченій вім’я твоє. Ячекаю лиш знаку, щоб розпочати твою роботу.


    Голос відгаснув. Повіяв вітерець, лагідний, приніс із собою зітхання ішепіт гілок повнолистих ітрав, іподмух здохлятини зі звалища далі по дорозі.


    Не було більше жодних звуків, окрім принесених цим вітерцем. Якийсь час ця фігура стояла мовчазна ізадумлива. Потім вона нахилилася івипросталася зтілом дитини на руках.


    — Япідношу тобі оце.


    Так настала мерзота.


    
      
        48 Army of the Potomac— головна армія північного Союзу під час Громадянської війни вСША (1961–1965), пойменована за назвою річки Потомак, якою проходила межа між північними та південними штатами.

      


      
        49 «Reader’s Digest» («Читацький огляд»)— заснований уНью-Йорку 1922р. журнал для сімейного читання, який регулярно видає антології актуальних бестселерів ікласики, укожному томі вміщується 4–5стислих версій романів.

      


      
        50 Pemaquid Point— мис зі збудованим у1828році знаменитим маяком біля міста Бристоль, популярна курортна місцина вштаті Мейн.

      


      
        51 Palmer-method— розроблений Остіном Палмером (1960–1927) метод швидкісного розбірливого курсивного письма, колись найпопулярніший уСША.

      


      
        52 10унцій = 283,49грамів.

      


      
        53 Дирижаблі, які з1918року випускає найбільша всвіті гумова компанія «Goodyear», зараз переважно використовуються як носії реклами.

      


      
        54 «Briggs & Stratton»— заснована 1908р. велика компанія звиробництва двигунів внутрішнього згоряння.

      


      
        55 Shakers— англійського походження секта християн-харизматів, що особливо розквітла уХІХст. вСША; «шейкери» дотримувалися комунального способу життя, асексуальності, пацифізму, відправляли екстатичні богослужіння зтанцями йпіснями, нецуралися мистецтва та нових технологій.

      


      
        56 Фраза згригоріанського хоралу XIVст. «Media vita in morte sumus», яка внаціо­нальних перекладах перейшла до погребальних молитов різних протестантських церков.

      


      
        57 Ідеться про війну 1950–1953рр. між комуністичною Північною Кореєю іПівденною Республікою Корея, хоча реальні бойові дії переважно вели: зодного боку армія КНР іВПС СРСР, аздругого— контингент ООН, що голов­ним чином складався замериканських військ.

      


      
        58 Згадано про тодішні протести студентської молоді ігіппі вСША проти війни уВ’єтнамі, звипадками спалення йобсцикання американських прапорів чи обпльовування солдатів, які повернулися зфронту.

      


      
        59 140фунтів = 63,5кг.

      


      
        60 Touch football— полегшений варіант гри вамериканський футбол, де гравця, який несе м’яч, достатньо лише торкнутися, ане заблокувати на землі.

      


      
        61 Wells— засноване 1643р. місто вМейні, популярний курорт.

      


      
        62 Grand Rapids— засноване 1826р., друге за кількістю мешканців місто уштаті Мічиган, який належить до Середнього Заходу США, ане до регіону Нова Англія.

      


      
        63 Давня традиція подавати гудком опівдні та оп’ятій вечора звуковий сигнал мешканцям, особливо дітям, які могли немати годинників, ідосі зберігається як історична пам’ятка удеяких маленьких американських містах.

      


      
        64 «William Penn»— американські сигари машинної скрутки, названі на честь письменника, проповідника демократії івіротерпимості, засновника міста Філадельфія іштату Пенсильванія Вільяма Пенна (1644–1718).

      


      
        65 «Juicy Fruit»— жувальна гумка, що випускається компанією «Wrigley’s» з1893р.; за статистикою, цей бренд стабільно залишається найпопулярнішим уСША, особливо серед дітей передпідліткового віку.

      


      
        66 Buxton— засноване 1750р. місто вокрузі Йорк, яке згадується івінших творах Кінга.

      


      
        67 «Chevrolet Biscayne» (1958–1972)— найдешевший повнорозмірний, зпросторим салоном легковик компанії «Шевроле».

      


      
        68 «Charley’s Problem» або «Charley’s Aunt» (1892)— знаменита комедія англійського драматурга Волтера Брендона (1848–1914) зперевдяганнями, за якою було, зокрема, поставлено радянський фільм «Здрастуйте, яваша тітка!» (1975).

      


      
        69 УПівнічній Америці кілька різних видів змій мають народну назву «чорних», але тільки неотруйні полози/вужі досягають довжини понад два метри, як згадано тут.

      


      
        70 Герой поеми «The Rime of the Ancient Mariner» (1798) засновника романтичного напрямку ванглійській літературі Семюела Колріджа (1772–1834); жорсткий Старий Мореплавець силоміць зупиняє одного зтрьох дружб, що прямують на весілля, ізмушує парубка вислухати довгу розповідь про свої гріхи іпотойбічні пригоди вдалеких морях.

      


      
        71 Шкільний учитель, герой знаменитої гумористично-сентиментальної повісті «Goodbye, Mr. Chips» (1934) англійського письменника Джеймса Гілтона (1900–1954), за якою 1969р. було знято фільм-мюзикл режисером Гербертом Россом, котрого Стівен Кінг тут плутає зіншим американським режисером легких кінокомедій Россом Гантером.

      


      
        72 «Pabst»— одна знайстарших, заснована 1844р., пивна компанія вСША.

      


      
        73 «Michelob»— бренд кількох видів пива «для поціновувачів», яке з1896року випускає компанія «Anheuser-Busch».

      


      
        74 Dick Curless (1932–1995)— уродженець штату Мейн, особливо уславлений «шоферськими» баладами кантрі-співак ізсоковитим баритоном, що єрідкістю для цього жанру; «Bury the Bottle with Me»— його хіт 1968року.

      


      
        75 «Boston Red Sox» та «New York Yankees»— команди Вищої бейсбольної ліги; Douglas Griffin (1947–2016)— гравець «Бостонських Червоних шкарпеток».

      


      
        76 «Aurora Plastics Corporation»— заснована 1950р. корпорація звипуску колекційних моделей автомобілів, літаків тощо, хоча найпопулярнішими її виробами єнабори героїв кінофільмів студії «Universal».

      

    

  


  
    


    Розділ четвертий. Денні Ґлік та інші
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    Денні йРалфі Ґліки пішли вгості до Марка Петрі знаказом повернутися до дев’ятої, тож, коли вони нез’явилися вдома одесятій хвилині після дев’ятої, Марджорі Ґлік зателефонувала додому Петрі. «Ні,— сказала місіс Петрі,— хлопчиків тут небуло. Можливо, краще вашому чоловіку побалакати зГенрі». Місіс Ґлік передала слухавку своєму чоловіку, відчуваючи усебе вживоті легковій страху.


    Чоловіки обговорювали справу. Так, хлопчики пішли лісовою стежкою. Ні, той струмок дуже мілкий оцій порі року, особливо після такої ясної погоди. Не глибше, ніж по щиколотки. Генрі запропонував, що він зпотужним ліхтарем піде зі свого кінця стежки, амістер Ґлік вирушить зі свого. Може, хлопчики знайшли байбачу нору, чи накурилися сигарет, чи ще щось таке. Тоні погодився іподякував містерові Петрі за його клопіт. Містер Петрі відповів, що це зовсім ніякий неклопіт. Тоні поклав слухавку ітрішки заспокоїв свою дружину; їй було лячно. Собі подумки він вирішив, що після того, як він їх знайде, обидва хлопці тиждень небудуть здатні сидіти.


    Але ще раніше, як він устиг вийти ззаднього подвір’я, з-поміж дерев, зашпортуючись, з’явився Денні іповалився біля надвірного мангала. Він був ошелешений, говорив мляво, на запитання відповідав ледь-не-ледь іне завжди щось путнє. Вманжетах унього застрягла трава, ауволоссі— дрібка осіннього листя.


    Він розповів батькові, що вони спустилися зРалфі стежкою крізь ліс, перейшли по переступних каменях Кроккетів струмок івибрались на другий берег без ніяких перешкод. Потім Ралфі почав говорити про якогось привида вцьому лісі (Денні «забув» згадати, що сам вклав цю ідею до голови своєму брату). Ралфі сказав, що бачить якесь обличчя. Денні почав брати страх. Він невірив упривидів чи ще якісь дитячі ляки на кшталт хокала, але йому здалося, що він таки дійсно щось почув там, утемряві.


    І що вони зробили потім?


    Денні гадав, що вони знову рушили далі, тримаючись за руки. Певності щодо цього він немав. Ралфі скиглив про того привида. Денні сказав йому, щоб нерюмсав, бо вже ось-ось вони побачать вуличні ліхтарі на Джойнтер-авеню. Потім сталося щось погане.


    Що? Яке саме погане?


    Денні незнав.


    Вони його переконували, дратувалися, вмовляли. Денні тільки хитав головою— повільно ізаперечливо. Так, він розуміє, що мусив би пам’ятати, але згадати неможе. Чесно, ніяк неможе. Ні, він непам’ятає, щоб він за щось перечепився івпав, чи чогось такого. Просто… все стало темним. Дуже темним. Анаступне, що він пам’ятає,— як він лежить на стежці сам-один. Ралфі зник.


    Паркінс Ґіллеспі сказав, що посилати людей уліс серед ночі немає сенсу. Забагато там повалених дерев. Хлопчик, напевне, просто збився здороги. Він зНоллі Ґарденером, Тоні Ґліком та Генрі Петрі походили туди йназад по цій стежці івздовж узбіч Джойнтер-авеню та Брок-стріт, гукаючи упортативні мегафони.


    Зрання наступного дня Камберлендська поліція іполіція штату разом почали координовані пошуки утій ділянці лісу. Коли нічого небуло знайдено, пошук розширили. Чотири дні вони обшукували хащі, амістер імісіс Ґлік бродили по лісах іполях, пробираючись між завалів дерев, залишених ще тією стародавньою пожежею, викликаючи ім’я свого сина збезкінечною ірозпачливою надією.


    Коли йце недало результатів, прочесали Теґґартів ручай іРоялову річку. Безрезультатно.


    На п’ятий день Марджорі Ґлік розбудила свого чоловіка очетвертій ранку, нажахана до істерики. Денні зомлів іупав укоридорі верхнього поверху, радше за все, коли йшов до туалету. Швидка допомога відвезла його до Клінічного шпиталю Центрального Мейну. Попередній діагноз був: гострий ізапізнілий емоційний шок.


    Чинний лікар, чоловік на прізвище Ґорбі, відвів містера Ґліка вбік.


    — Чи траплялися коли-небудь увашого сина напади астми?


    Містер Ґлік, напружено моргаючи, похитав головою. Менш ніж за тиждень він постарішав на десять років.


    — Були якісь прояви ревматичної лихоманки?


    — УДенні? Ні… тільки невДенні.


    — Ачи робили йому протягом останнього року туберкулінову пробу?


    — Туберкульоз? Умого хлопчика туберкульоз?


    — Містере Ґлік, ми просто намагаємося з’ясувати…


    — Мардж! Марджі, підійди-но сюди!


    Марджорі Ґлік підвелася іповільно рушила коридором. Обличчя внеї було бліде, зачіска безладна. Вона мала болісний вигляд жінки влещатах жорстокої мігрені.


    — Денні робили уцьому році вшколі яку-небудь туберкулінову пробу?


    — Так,— апатично промовила вона.— На початку навчального року. Реакції недало.


    Ґорбі запитав:


    — Він кашляє вночі?


    — Ні.


    — Скарги на біль угрудях або всуглобах?


    — Ні.


    — Болісне сечовипускання?


    — Ні.


    — Якісь аномальні кровотечі? Кров зноса чи кривавий кал, чи навіть аномальна кількість подряпин або синців?


    — Ні.


    Ґорбі всміхнувся ікивнув:


    — Ми хотілиб потримати його унас для обстеження, якщо можна.


    — Звичайно,— сказав Тоні.— Звичайно. Умене «Синій Хрест»77.


    — Унього дуже уповільнені реакції,— сказав лікар.— Ми зробимо кілька рентгенівських знімків, спинномозкову пункцію.


    Очі Марджорі Ґлік повільно витріщалися:


    — УДенні лейкемія?— прошепотіла вона.


    — Місіс Ґлік, поки важко…


    Але вона вже зомліла.
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    Бен Міерз був одним зтих добровольців Салимового Лігва, які шукали Ралфі Ґліка, прочісуючи хащі, іне отримав за свій клопіт нічого, крім застряглих за манжетами штанів реп’яхів нетреби та гострого нападу сінної лихоманки, спричиненої пізньоквітним золотушником.


    Після третього дня пошуків він зайшов до Євиної кухні з’їсти порцію равіолі збляшанки, щоби потім упасти вліжко, поспати перед писанням.


    Там він побачив Сюзен Нортон, яка поралася біля кухонної печі, готуючи щось на кшталт смаженини зфаршу зовочами. Чоловіки, які щойно повернулись додому зроботи, сиділи навколо столу і,прикидаючись, ніби балакають, хтиво глипали на неї— на Сюзен була підв’язана вище пупа вилиняла картата сорочка та обрізані зі штанів вельветові шорти, Єва Міллер прасувала увідокремленому від кухні закуті.


    — Агов, ати тут що робиш?— запитав він.


    — Готую тобі пристойну їжу, щоб ти неперетворився зовсім на тінь,— відповіла вона, аЄва пирхнула сміхом з-за рогу стіни.


    Бен відчув, що внього палають вуха.


    — Куховарить направду добре, вона вміє,— сказав Проноза.— Ярозуміюся. Ядодивляюся.


    — Екби ти іше дужче додивлявсь, утебеб йочі повипадали зочниць,— докинув Ґровер Верілл ізахихотів.


    Сюзен накрила смаженину кришкою, поставила вдуховку, апотім пішла на задній ґанок почекати до її готовності. Сонце сідало червоне, хворобливо спаленіле.


    — Єхоч щось?


    — Ні, нічого.


    Він дістав знагрудної кишені пом’яту пачку сигарет ізакурив.


    — Від тебе пахне так, немов ти цілком скупався у«Старому лісовику»78.


    — Знього користі, як збика молока,— простягнув він їй руку, показавши пухирці від укусів комах іледь загоєні подряпини.— Сучі москіти та колючі кущі.


    — Як ти гадаєш, що зним сталося, Бене?


    — Бозна,— видихнув він дим.— Можливо, хтось підкрався зі спини до старшого брата, гахнув його наповненою піском шкарпеткою або чимсь таким івхопив малого.


    — Ти вважаєш, що він уже мертвий?


    Бен подивився на неї, щоб побачити, якої їй хочеться відповіді— чесної чи лише обнадійливої. Він узяв її за руку, сплівши її пальці зі своїми.


    — Так,— коротко мовив він.— Ядумаю, що хлопчик уже неживий. Поки що жодних переконливих доказів, але ятак думаю.


    Вона спроквола похитала головою:


    — Ясподіваюся, ти помиляєшся. Моя мама ідеякі інші пані цим часом ходили посидіти змісіс Ґлік. Вона геть узнетямі іїї чоловік також. Атой інший хлопчик блукає там, неначе привид.


    — Угу,— відгукнувся Бен.


    Він дивився вгору, на Дім Марстена, невельми уважно слухаючи. Віконниці там були зачинені; вони відчиняться пізніше. Коли западе темрява. Віконниці відчиняться, коли западе темрява. На цій думці, на її ледь незаклинальній характерності він відчув, як ним перебіг якийсь хворобливий холод.


    — …ввечері?


    — Га? Вибач?— озирнувся він на неї.


    — Яказала, що мій тато хотів би, щоб ти прийшов до нас завтра ввечері. Ти зможеш?


    — Ати будеш вдома?


    — Звичайно, буду,— відповіла вона іподивилась на нього.


    — Гаразд. Добре.


    Йому хотілося дивитися на неї— вона була такою гарною вцьому призахідному світлі— але його очі, немов магнітом, притягував Дім Марстена.


    — Він притягує тебе, правда?— промовила вона; іце прочитання його думки, аж до самої метафори, було ледь немоторошним.


    — Так. Він притягує.


    — Бене, про що ця, нова, книжка?


    — Не зараз,— сказав він.— Дай іще час. Ярозкажу тобі, тільки-но зможу. Вона… мусить сама себе витворити.


    Саме вцю мить їй захотілося сказати йому «я тебе кохаю», сказати ці слова зтією легкістю ібеззастережністю, зякою ця думка виринула на поверхню її розуму, але вона прикусила язика. Вона нехотіла такого казати, коли він дивиться… дивиться на той пагорб.


    Вона підвелася:


    — Піду погляну на смаженину.


    Коли вона його полишила, він далі курив ідивився туди, на Дім Марстена.
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    Коли вранці двадцять другого числа Лоренс Кроккет сидів усвоєму офісі і,прикидаючись, ніби читає понеділкову кореспонденцію, зиркав на цицерони своєї секретарки, задзвонив телефон. Він багато думав про власну ділову кар’єру вСалимовому Лігві, про ту маленьку іскристу машину на заїзді Дому Марстена, про угоди здияволом.


    Іще до того, як угоду зіСтрейкером було консумовано (ловкенький термін, гаразд79, подумав він, обмацуючи очима перед секретарчиної блузки), Лоренс Кроккет, поза всякими сумнівами, був найзаможнішою людиною вСалимовому Лігві йодним знайзаможніших вокрузі Камберленд, хоча нічого ні вйого офісі, ні вйого особі на це невказувало. Офіс був старим, запилюженим йосвітлювався двома засидженими мухами, жовтими плафонами-кулями. Письмовим столом слугував захаращений паперами, ручками та кореспонденцією старозавітний секретер. На одному його крилі містилося горня зклеєм, ана другому— квадратне скляне прес-пап’є, різні грані якого являли фотознімки родини Кроккета. На стосі реєстраційних книг стояв, небезпечно балансуючи, повний сірників акваріум, табличка на перед­ній стінці якого повідомляла: «Для наших безсірникових друзів»80. Окрім трьох вогнетривких сталевих шаф та стола секретарки уневеличкій загородці, офіс був порожнім.


    Хоча там були картинки.


    Моментальні знімки іфотографії були скрізь— пришпилені, причеплені або приклеєні стрічкою на всі доступні поверхні. Деякі були новими полароїдними принтами, інші зробленими кілька років тому на плівку «Кодак» кольоровими знімками, але ще більше було покручених іпожовклих чорно-білих фотографій, деякі зяких сягали п’ятнадцятирічної давнини. Під кожною містився друкований опис: «Гарне заміське житло! Шість кмн.» або «Місцина на пагорбі! Дорога Теґґартів Ручай! $32000— Дешево», або «Годиться для есквайра! 10кмн. Фермерське обійстя. Бернс-роуд». Контора виглядала гнітюче безперспективною невдахою, якою вона йбула до 1957року, коли Ларрі Кроккет, якого успішніша спільнота Єрусалимового Лігва вважала лише на щабель вищим за безнадійного, вирішив, що майбутнє належить трейлерам. Уті відійшлі, туманні часи більшість людей вважали трейлери такими собі похватними сріблястими повозками, яку чіпляєш ззаду до своєї автівки, коли хочеш з’їздити до Єловстонського національного парку ісфотографувати свою дружину здіть­ми на фоні Старого Вірного81. Уті відійшлі, туманні часи навряд чи хтось— навіть самі виробники трейлерів— передбачали той день, коли на заміну похватним сріблястим повозкам прийдуть кемпери, які встановлюються прямо на кузові вашого пікапа «Шеві» або можуть постачатися самі цілком моторизованими.


    Однак Ларрі немав потреби знати такі речі. Цей небільше ніж прозорливець-дилетант просто пішов до міської управи (вті часи він небув виборним; уті часи його невибралиб навіть на гицеля) іпереглянув закони зонування уЄрусалимовому Лігві. Вони були надзвичайно спокусливими. Читаючи між рядків, він побачив тисячі доларів. Закон встановлював, що неможна влаштовувати громадського сміттєзвалища чи тримати більше трьох непридатних автомобілів на своєму подвір’ї, якщо ви немаєте ліцензії на сміттєзвалище, або мати хімічний туалет— доволі примхливий іне дуже точний термін для відхідку— якщо це неухвалено міським санітарним інспектором. Ось воно.


    Ларрі позакладав усе своє дощенту, ще більше набрав уборг іпридбав три трейлери. Але непохватні маленькі сріблясті повозки, адовгі, шикарні, товстошиї монстри зі штучними панелями «під дерево» іобшитими кухонним пластиком туалетами. Для кожного він купив по одноакровій ділянці на Приселку, де земля була дешевою, встановив їх на дешевих основах іпоринув уроботу зїх продажу. Він її виконав за три місяці, подолавши певний початковий опір людей, котрі мали сумніви щодо життя вбудинку, який нагадує пульманівський залізничний вагон, ійого прибуток становив близько десяти тисяч доларів. Хвиля майбутнього прибула уСалимове Лігво, іЛаррі Кроккет їхав на вершечку її хребта.


    Того дня, коли вйого офіс увійшов Р.Т. Стрейкер, Кроккет коштував близько двох мільйонів доларів. Він досяг цього внаслідок земельних спекуляцій убезлічі сусідніх міст імістечок (алене вЛігві; несери там, де годуєшся— таким було гасло Лоренса Кроккета), засновуючись на переконанні, що індустрія мобільних будинків зростатиме скаженими темпами. Так істалося і,Боже мій, як попливли до нього гроші.


    У 1965році Ларрі став негласним партнером підрядника на ім’я Ромео Пулен, який забудовував супермаркет-плазу вОберні82. Пулен був пройдисвітом-ветераном, тож зйого спритністю вробочих процесах іобізнаністю Ларрі зцифрами вони заробили по $750000кожний, аДядьку Сему мусили відрапортувати тільки про третину того. Все це було вкрай захопливим, аякщо дах супермаркету впогану погоду протікав, ну, таке життя.


    У 1966–1968роках Ларрі купив контрольні пакети втрьох мейнських компаніях, що торгували мобільними домами, провівши певну кількість хитромудрих перетасовок власників, щоби скинути зхвоста податківців. Ромео Пулену він описав цей процес так: в’їжджаєш уТунель Кохання здівчиною-А, дрючиш умашині на задньому сидінні дівчину-Б ізрештою виїжджаєш на іншому боці, тримаючись за руки здівчиною-А. Тож зрештою він купував мобільні доми сам усебе, іці інцестуальні бізнеси відзначались таким здоров’ям, що було майже лячно.


    Угоди здияволом, аякже, думав Ларрі, перекладаючи свої папери. Коли маєш зним справи, банкноти мусять відгонити сіркою.


    Люди, які купували трейлери, були трударями нижчого середнього класу— сині або білі комірці— люди, що немог­ли згромадити авансовий платіж за більш порядний будинок, або старші люди, які шукали способи розтягнути свої соціальні страховки. Сама ідея абсолютно новенького шестикімнатного будинку була якоюсь заворожливою для цих людей. Для літніх там малася ще одна перевага, дещо таке, на що незвертали уваги інші, але Ларрі, завжди проникливий, це собі зазначив: усі трейлери одноповерхові, там нема сходів, якими треба лізти вгору.


    Фінансування також було легким. Зазвичай першого внеску $500було достатньо, щоб зробити справу. Аза важких часів акулячого кредитування удавні шістдесяті той факт, що решта $9500надаються під 24%, рідко усвідомлювався тими прагнучими власного дому людьми як пастка.


    І, Боже мій! Як же напливали гроші.


    Сам Кроккет дуже мало змінився, навіть після того, як зіграв у«Давайте укладемо угоду» зцим каламутним містером Стрейкером. Ніякий дизайнер-педик неприїхав переобладнувати інтер’єр його офісу. Він досі, замість кондиціонера, обходився дешевим електричним вентилятором. Носив ті самі, злискучими сідницями, костюми або комбінував штани звикличними спортивними піджаками. Курив ті самі дешеві сигари ідосі суботніми вечорами зависав «УДелла», щоб випити кілька кухлів пива іпоганяти зхлопцями кулі на більярді. Він неприпиняв працювати знерухомістю рідного міста, що виплоджувало йому дві вигоди: перша— це допомагало його обранню на виборного; друга— це гарненько скидало зрахунків його податкову декларацію, бо видима діяльність перебувала щороку наодин щабель нижче рівня беззбитковості. Окрім Дому Марстена, він був ілишався агентом зпродажу, мабуть, іщезтрьох дюжин занехаяних обійсть уцій місцевості. Звичайно, траплялися йвигідні угоди. Але Ларрі їх нереалі­зовував. Зрештою, гроші непереставали напливати.


    Можливо, занадто багато грошей. Існує можливість, побоювався він, перемудрити самого себе. В’їхати до Тунелю Кохання здівчиною-А, видрючити дівчину-Б, виїхати звідти, тримаючись за руку здівчиною-А, щоб упідсумку вони разом збили тебе на лайно. Стрейкер тоді сказав, що він сконтактується, ібуло це чотирнадцять місяців тому. Ащо, як…


    І тут задзвонив телефон.
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    — Містере Кроккете,— пролунав знайомий, беземоційний голос.


    — Стрейкер, чи нетак?


    — Саме так.


    — Ятільки-но про вас думав. Мабуть, яекстрасенс.


    — Це вельми забавно, містере Кроккете. Мені потрібна певна послуга, якщо ваша ласка.


    — Гадаю, можете на це розраховувати.


    — Будь ласка, знайдіть вантажівку. Велику. Можете винайняти. Подайте її вПортлендський порт сьогодні ввечері, рівно осьомій. До Митного причалу83. Двох вантажників буде достатньо, ягадаю.


    — Гаразд.


    Ларрі підтягнув собі під праву руку записник іначеркав: Г. Пітерз, Р. Сноу. «Перевози Генрі». Найпізніше ошостій. Він незробив паузи, щоб розважити, чи обов’язково йому погоджуватися на буквальне виконання вказівок Стрейкера.


    — Там треба забрати здесяток ящиків. Усі, крім одного, поїдуть до крамниці. Той один— то надзвичайно цінний креденс, Геппілвайт84. Ваші вантажники впізнають його за розмірами. Його слід доставити вдім. Вам зрозуміло?


    — Йо.


    — Нехай поставлять його впідвалі. Ваші люди зможуть потрапити туди через лядові двері під кухонними вікнами. Вам зрозуміло?


    — Йо. Отже, цей креденс…


    — Ще одна послуга, якщо ваша ласка. Ви придбаєте п’ять міцних навісних замків «Єйл». Вам відомий бренд «Єйл»?85


    — Всім відомий. Що…


    — Ваші вантажники, коли йтимуть зкрамниці, замкнуть її задні двері. Ключі до всіх п’яти замків вони залишать убудинку, на столі впідвалі. Коли йтимуть збудинку, вони замкнуть на замки підвальні двері, передні йзадні двері та надвірний гараж. Вам зрозуміло?


    — Йо.


    — Дякую вам, містере Кроккете. Точно дотримуйтесь усіх вказівок. До побачення.


    — Агов, постривайте одну хвилинку…


    Лінія мовчала.


    


    5


    


    Було за дві хвилини сьома, коли великий, помаранчево-білий фургон знаписом «Перевози Генрі» на бокових ізадньому бортах зупинився вПортлендському порту наприкінці Митного причалу перед складом згофрованої сталі. Знов повертався приплив, істривожені цим мартини кружляли йридали вгорі на тлі призахідного багряного неба.


    — Господи Христе, тут нікого нема,— сказав Роял Сноу, допиваючи рештки своєї пепсі йкидаючи порожню бляшанку на підлогу кабіни.— Нас арештують як грабіжників.


    — Он там єхтось,— сказав Генк Пітерз.— Коп.


    Це був незовсім коп; це був нічний сторож. Він посвітив на них своїм ліхтариком:


    — Хто звас, хлопці, Лоренс Крукат?86


    — Кроккет,— сказав Роял.— Ми від нього. Приїхали забрати кілька ящиків.


    — Добре,— сказав нічний сторож.— Ходімо до контори, умене там накладна, треба, щоб ви підписали.


    Він показав рукою Пітерзу, котрий сидів за кермом:


    — Давай назад онде туди. До тих двостулкових дверей, де ліхтар горить. Бачиш?


    — Йо,— ввімкнув задню передачу Пітерз.


    Роял Сноу слідом за нічним сторожем увійшов до контори, де булькотіла кавоварка.


    Годинник над пін-ап календарем здівчатами показував 7:04. Нічний сторож порився вякихось паперах на столі та знайшов потрібну теку:


    — Розпишися отут.


    Роял написав своє прізвище.


    — Вам варто буть обережними, коли зайдете туди. Ввімкніть світло. Там пацюки.


    — Ніколи небачив пацюка, який би невтікав від отакого,— сказав Роял, широко майнувши ногою, взутою вробочий чобіт.


    — Тут унас портові пацюки, синку,— сухо промовив нічний сторож.— Вони мали справу зчоловіками йдебелішими за тебе.


    Роял вийшов ірушив до дверей складу. Нічний сторож стояв удверях своєї будки ідивився йому вслід.


    — Обережно,— сказав Роял Пітерзу.— Той старий каже, тут пацюки.


    — Окей,— пирхнув Пітерз.— Старий добряга Ларрі Крукат.


    Роял намацав за дверима вмикач ідав світло. Було щось таке втутешній атмосфері, важкій від суміші ароматів солі, деревної гнилі та сирості, що вдушило веселість. Це, ідумка про пацюків.


    Ящики стояли вкупі посеред широкої складської долівки. Решта приміщення була порожньою, ітому цей гурт мав дещо зловісний вигляд. Креденс стояв уцентрі, вищий за інші ієдиний, непозначений написом «Барлоу іСтрейкер, Джойнтер-авеню-27, Єрус. Лігво. Мейн».


    — Ну, все нетак іпогано,— сказав Роял.


    Він зазирнув до своєї копії накладної, апотім порахував ящики.


    — Йо, все на місці.


    — Тут-таки пацюки,— сказав Генк.— Чуєш їх?


    — Йо, мерзенні створіння. Яїх ненавиджу.


    На якусь мить між ними запала мовчанка, обидва прислухалися до попискування йтупотіння, що долинало зтіней.


    — Ну, берімося до роботи,— сказав Роял.— Давай наладуємо оце велике малятко першим, щоб воно нам незаважало, коли приїдемо до крамниці.


    — Окей.


    Вони підійшли до того ящика, іРоял дістав свого кишенькового ножа. Одним швидким порухом він розпоров конверт зінвойсом, приклеєний липкою стрічкою до його стінки.


    — Агов,— мовив Генк.— Гадаєш, нам варто отак…


    — Ми мусимо переконатися, що забираємо ту, що треба, річ, хіба ні? Якщо ми зблудимо, Ларрі пришпилить наші сраки до стінки всвоєму офісі.


    Він витяг зконверта інвойс іподивився на нього.


    — Що там написано?— запитав Генк.


    — Героїн,— розважливо проказав Роял.— Дві сотні фунтів цього лайна. Також дві тисячі журналів здівчатками зі Швеції, триста гросів французьких гандонів звусиками…87


    — Дай-но сюди,— вихопив Генк унього папір.— Креденс,— прочитав він.— Так, як нам Ларрі йказав. Із Лондона, Англія. Пункт доставки Портленд, Мейн. Французькі звусиками, щоб ти всравсь. Поклади це назад.


    Роял послухався.


    — Єщось тут кумедне,— сказав він.


    — Атож, ти. Кумедний, як та італійська армія.


    — Ні, без херових жартів. Нема митних печаток на цій хуйні. Ні на ящику, ні на інвойс-конверті, ні на самому інвойсі. Жодної печатки.


    — Мо’, вони їх ставлять отим чорнилом, яке показується тільки під отим спеціальним невидимим світлом.


    — Ніколи вони так неробили, коли яробив тут, упорту. Господи Христе, вони живого місця на вантажі нелишали, штемпелювали його вдев’яноста різних місцях. До жодного ящика неможна було взятись без того, щоб невимазатися по лікті всинє чорнило.


    — Добре. Ядуже радий. Але моя дружина, бува, лягає спати дуже рано, аянадіявся на трохи сексу цього вечора.


    — Може, якби ми зазирнули досередини…


    — Ужодному разі. Нумо. Берися.


    Роял знизав плечима. Вони нахилили ящик, іщось всередині нього важко посунулося. Цей ящик був непідйомним, як той сучий чорт. Авжеж, там справді, мабуть, якийсь із отих чудернацьких буфетів. Ящик виявився достатньо важким.


    Крекчучи, вони дотюпали до машини йпідважили його на гідравлічний підйомник зсуголосними схлипами полегшення. Поки Генк керував підйомником, Роял стояв поодаль. Коли платформа вирівнялася здном кузова, вони теж туди вилізли ізайшли вбудку.


    Щось було уцім ящику таке, що йому неподобалося. Іце щось було більшим за відсутність печаток митників. Непіддатне визначенню щось. Він дивився, аж поки Генк незістрибнув іззаднього борту.


    — Ходімо,— гукнув той.— Давай заберемо вже решту їх.


    На решті ящиків були стандартні митні печатки, окрім тих трьох, що надійшли сюди зсамих Сполучених Штатів.


    Із завантаженням кожного ящика до кузова Роял позначав його внакладній ічеркав підпис. Усі призначені до тієї нової крамниці ящики вони згромадили біля заднього борту, подалі від креденса.


    — Тепер, хто, вім’я Господнє, купуватиме всі ці речі?— поставив запитання Роял, коли вони врешті закінчили.— Якесь там польське крісло-гойдалка, німецький годинник, самопрядка зІрландії… Господи Христе Всемогутній. Япевен, вони гилять залупенні ціни.


    — Туристи,— розсудливо проказав Генк.— Туристи куп­ляють будь-що. Дехто зтих бостонських або зНью-Йорка, вони куплять мішок коров’ячого гною, якщо то буде якийсь старий мішок.


    — Аще мені геть неподобається отой великий ящик,— сказав Роял.— Жодних митних печаток, це до біса ще та комедія.


    — Ну, давай уже відвеземо його куди слід, та йгоді.


    До Єрусалимового Лігва вони вертались без балачок. Генк постійно тиснув на газ. Це була та робота, яку йому хотілося швидше закінчити. Йому неподобалося це завдання. Як Роял каже, щось збіса єтут дивне.


    Він підвів машину до тильного боку нової крамниці і,як іпопереджав Ларрі, задні двері там були незамкнені. Уві­йшовши, Роял поклацав вмикачем світла— безрезультатно.


    — Просто чудово,— пробурчав він.— Нам доведеться виладовувати ці скарби втакій клятій темряві… скажи-но, тобі нетхне тут чимсь ніби трохи дивним?


    Генк принюхався. Так, був тут якийсь запах, іто неприємний, але Генк неміг точно сказати, що він йому нагадує. Він вчувався уносі сухим іядучим, наче повів від чогось давно зотлілого.


    — Просто задовго це місце простояло зачиненим,— сказав він, просвічуючи своїм ліхтариком довге порожнє приміщення.— Тре’ його дощенту провітрити.


    — Або дощенту спалити,— сказав Роял. Не подобалося йому тут. Чимсь це місце його дратувало.— Ходімо. Іпостараймося незламати собі ноги.


    Вони вивантажували ящики якомога швидше, кожен обережно опускаючи на його місце. За пів години Роял зполегшеним зітханням зачинив задні двері йзаклацнув на них один зтих нових замків.


    — Половина справи,— сказав він.


    — Легка половина,— відгукнувся Генк. Він подивився вгору на Дім Марстена, темний, зпричиненими віконницями цього вечора.— Не подобається мені їхати туди, іяне боюся цього сказати. Якщо існує десь якийсь дім зпривидами, то це він. Ті парубки мусять бути божевільними, якщо їм схотілося жити там. Певне, якось гомосячать один зодним.


    — Як оті педики— дизайнери інтер’єрів,— погодився Роял.— Можливо, хочуть перетворити його наприманку для туристів. Добре для бізнесу.


    — Ну, якщо ми мусимо це зробити, то давай уже впораємося.


    Вони разом обішлися без останнього погляду на ящик зкреденсом, притулений до борту меблевоза, іГенк згрюком засмикнув задній борт фургона. Він сів за кермо, івони рушили по Джойнтер-авеню ідалі на Брок-стріт.


    Вже за якусь хвилину Дім Марстена забовванів попереду них темним зловісним круком, іРоял відчув перше ворушіння справжнього страху, що хробаком заповзав до його черева.


    — Боженьку, яке жаске місце,— промурмотів Генк.— Комуж це схотілось тут жити?


    — Не знаю. Ти бачиш бодай-якесь світло поза тими віконницями?


    — Ні.


    Здавалося, дім нахиляється до них, немов вочікуванні їхнього прибуття. Генк завернув фургон на заїзд іповів його кругом дому до задньої частини. Ні той, ні другий невдивлялися уважно вте, що стрибучі фари машини могли виявити вбуйній траві заднього подвір’я. Генк відчув, як уйого серце прослизає цівка боязкості, чого він невідчував навіть уНамі88, хоча майже весь свій час там перебував устраху. Там тоді був раціональний страх. Страх, що можеш наступити на замасковану бамбукову піку іпотім дивитися, як, неначе якийсь погибельний зелений пузир, розпухатиме твоя нога; страх, що якийсь пацан учорній піжамі, ім’я якого втебе навіть уроті невміщається, може зросійського автомата відстрелити тобі голову; страх, що ти можеш витягти «щасливий квиток» урейд, де від тебе вимагатиметься зачистити поголовно всіх уякомусь селі, де В’єт-Конг був ще тиждень тому89. Але теперішній страх був дитячим, обмарним. Для нього неіснувало жодних підстав. Ось стоїть дім як дім— дошки та завіси, цвяхи та підвіконня. Нема причини, ну, справдіж нема жодної причини почуватися так, ніби кожна тут тріщина йшпарина парує своїм власним крейдяним духом зла. Так думати— це очевидна тупоголовість. Привиди? Він невірив упривидів. Після Наму аж ніяк.


    Йому двічі довелось намацувати задню передачу, та зреш­тою машина посмиками подалася задом до дверей, що вели упідвал. Іржаві двері стояли розкриті навстіж, івчервоному жеврінні задніх ліхтарів фургона здавалося, що положисті кам’яні сходи там ведуть униз до пекла.


    — Чоловіче, ятут геть нічо’ невторопаю,— промовив Генк.


    Він намагався усміхнутись, але то була якась гримаса.


    — Ятеж.


    Вони перезирнулися всвітлі приладової панелі, страх важко облягав обох. Але дитинство вних залишилося давно позаду івони немали змоги відступитися від недоробленої роботи через ірраціональний страх— як вони це пояснюватимуть при яскравому денному світлі? Робота мусить бути виконана.


    Генк зглушив двигун, вони вилізли зкабіни івирушили повз фургон до заднього борту. Роял виліз туди, звільнив клямку іштовхнув двері по їхніх роликах угору.


    Ящик стояв там, так само обліплений тирсою, осадистий інімий.


    — Боже, яне хочу зносити його туди вниз,— видушив із себе Генк Пітерз голосом, який був ледь нериданням.


    — Берімося,— сказав Роял.— Давай вже його здихаємося.


    Вони витягли ящик на підйомник ізшипінням сточуваного повітря почали його опускати. Коли той опинився на рівні пояса, Генк відпустив важіль івони вхопилися за ящик.


    — Помалу,— кректав Роял, задкуючи до сходів.— Робімо помалу… помаленьку.


    У червоному жеврінні задніх вогнів обличчя внього було згніченим ізаціпленим, як обличчя людини, зякою стався інфаркт. Він ступив на сходи іпозадкував донизу крок по кроку, іколи ящик привалився йому до грудей, цю жахливу вагу він відчув так, наче на нього насунулась кам’яна плита. Ящик був важкий, думав він пізніше, але неаж такий важкий. Вони зГенком для Ларрі Кроккета пиряли івгору івниз по сходах вантажі значно більші за цей, але щось було всамій атмосфері цього дому таке, що висотувало зтебе душу іробило тебе негодящим.


    Східці були підступно-склизькими, івін двічі був захитався на ризиковій межі рівноваги, злощасно скрикуючи:


    — Гей! Зради Христа! Обережніш!


    А потім вони дісталися дна. Стеля тут була низькою, тож вони понесли той креденс скарлючені, як якісь огвари.


    — Ставмо його тут,— захекано крекнув Генк.— Далі янести неможу!


    Вони опустили його зглухим «гуп» івідступили. Поглянувши один одному вочі, вони зрозуміли, що страх якоюсь таємною алхімією перетворився майже на жах. Цей підвал раптом здався наповненим таємничими похрускуваннями. Пацюки, можливо, або, можливо також, щось таке, про що нестерпно навіть подумати.


    Вони чкурнули звідти, Генк першим, іРоял Сноу зразу за ним. Вони злетіли вгору сходами, іГенк зворотнім махом руки захряснув підвальні двері.


    Вони залізли до кабіни фургона, Генк завів двигун ізрушив важіль трансмісії, Роял вхопив його за руку, уцій темряві здалося, що його обличчя— це самі лиш очі, величезні, вибалушені.


    — Генку, ми так іне навісили ті замки.


    Обоє витріщилися на гроно навісних замків на приладовій панелі, які трималися разом, зчеплені уривком снопов’язального дроту. Генк пірнув рукою собі вкишеню куртки йвидобув кільце знавішеними на ньому п’ятьма ключами до новеньких «Єйлів», один зних для того замка, що залишився на задніх дверях крамниці вмісті, чотири для тутешніх. Кожний позначено акуратною биркою.


    — Ох, Господи Христе,— промовив він.— Слухай, якщо ми повернемося завтра вранці раненько…


    Роял відстебнув ліхтарик під приладовою панеллю:


    — Не вийде,— сказав він.— Іти це розумієш.


    Вони вилізли зкабіни, відчуваючи, як прохолодний вечірній вітерець здуває піт їм злобів.


    — Іди до задніх дверей,— сказав Роял.— Язамкну передні двері та гараж.


    Вони розділилися. Генк рушив до задніх дверей, угрудях унього важко гупало серце. Йому довелося двічі шпортатися, щоб просунути дужку увушко для замка. Так близько біля дому явно вчувався запах старості йдерев’яної гнилизни. На пам’ять почали навертатися всі ті історії про Х’юбі Марстена, зяких вони сміялися дітьми, іта співанка, зякою вони ганялися за дівчатами:


    


    Стережися-утікай, Стережися-утікай, Стережися-утікай!


    Бо хто зараз невтече, того Х’юбі… ЗАБЕРЕ…


    


    — Генку?


    Він різко хапнув ротом повітря, ідругий замок випав йому зрук. Генк його підібрав.


    — Не варт отак нишком підкрадатися до людини. Ти вже?..


    — Йо. Генку, хто полізе знову туди, впідвал, щоб покласти цю низку ключів там на столі?


    — Хто його зна,— сказав Генк Пітерз.— Хто його зна.


    — Гадаєш, нам варто підкинути монету?


    — Йо, гадаю, так вирішити найкраще.


    Роял дістав четвертак.


    — Назви вповітрі.


    — Голова.


    Роял впіймав монету, ляснув її собі на передпліччя, атоді відкрив. На них тьмяно зблиснув орел90.


    — Господи Ісусе,— прикро промовив Генк. Але взяв низку ключів іліхтарик та знову відчинив підвальні двері.


    Він присилував власні ноги нести його донизу сходами, аколи вже ледь непідпирав головою стелю, Генк посвітив ліхтариком по видимій частині підвалу, який за тридцять футів далі робив лівий поворот івів бозна-куди. Промінь вихопив покритий запиленою картатою скатертиною стіл. На столі сидів пацюк, велетенський, іколи унього вдарив промінь світла, він неповорухнувся. На своїх огрядних кульшах сидів він прямо і,здавалося, ледь неусміхався.


    Генк вирушив повз той ящик до стола.


    — Ану киш! Пацюче!


    Пацюк зіскочив долі йподріботів геть, убік того підвального завертня. Рука вГенка тепер тремтіла, іпромінь ліхтарика судомно стрибав змісця на місце, вихоплюючи то якусь запилюжену бочку, то знесене сюди старезне бюро, то стос старих газет, то…


    Він смикнув промінь назад до газет, ійому перехопило дух, коли світло впало на щось ліворуч від них.


    Ніби футболка… цеж футболка? Скручена, мов якась стара шмата. Щось поза нею, що може бути синіми джинсами. Іще щось схоже на…


    Щось луснуло внього за спиною.


    Його взяла паніка, він нестямно кинув ключі на стіл і,розвернувшись, кинувся незграбно тікати. Минаючи ящик, він побачив, що спричинило той звук. Не витримала одна залюмінієвих смуг ітепер шарпко стирчала, наче палець, що вказує на низьку стелю.


    Спотикача він подолав сходи, захряснув за собою лядові двері (унього все тіло взялося гусячою шкірою; він це зауважить тільки пізніше), заклацнув замок на вушку іпобіг до кабіни фургона. Він хапав повітря дрібними ковтками, зпідсвистом, неначе поранений собака. Він немов крізь туман дочув Рояла, який спитав, що трапилося, що сталося там, унизу, апотім звиском, зревом, на двох колесах, зариваючись ум’яку землю, кинув машину за ріг дому. Він нестишував швидкості, аж поки фургон знову неопинився на Брукс-роуд, іпомчав умісто, до офісу Ларрі Кроккета. Лиш тоді його почало так зле трусити, аж він злякався, що доведеться зупинитись.


    — Що там було внизу?— перепитав Роял.— Що ти побачив?


    — Нічого,— відповів Генк Пітерз, іце слово вийшло унього шматками, відділеними клацанням його зубів.— Яне бачив нічого іне хочу ніколи бачити того знов.
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    Ларрі Кроккет уже готувався зачиняти контору ірушати додому, коли пролунав побіжний стук удвері йувійшов Генк Пітерз. Він досі мав наляканий вигляд.


    —Забув щось, Генку?— спитав Ларрі.


    Коли вони повернулися сюди зДому Марстена, обидва мали такий вигляд, неначе хтось добряче був прищемив їм яйця, тож він видав кожному по десять доларів згори ідві шестизарядних паки «Чорної мітки»91, атакож закинув, що, либонь, найкраще буде, якщо ніхто зних небалакатиме зайвого про цю сьогоднішню екскурсію.


    — Ямушу тобі розповісти,— сказав тепер Генк.— Яне можу інакше, Ларрі. Ямушу.


    — Звичайно, гаразд,— сказав Ларрі.


    Він висунув нижню шухляду письмового стола, дістав звіди пляшку «Джонні Вокера» іщедро налив обом упару картонних чарок.


    — Що втебе на думці?


    Генк набрав повний рот віскі, скривився іпроковтнув.


    — Коли явідносив ті ключі упідвал, щоб покласти їх там на стіл, ядещо побачив. Одяг, так воно виглядало. Футболка і,мабуть, якісь сині штани. Іодна кросівка. Ядумаю так, що то була кросівка, Ларрі.


    Ларрі знизав плечима йусміхнувся:


    — То йщо?


    Йому здалося, ніби вгрудях унього залягла велетенська крижана брила.


    — Той малий син Ґліків, на ньому тоді були джинси. Так писали у«Віснику». Джинси, червона футболка здовгими рукавами ікроси. Ларрі, ащо як…


    Усмішка Ларрі трималася. Ця усмішка вчувалась йому примерзлою.


    Генк судомно глитнув клубок угорлі.


    — Ащо, як ті люди, які купили Дім Марстена іту крамницю, кінчили сина Ґліків?


    Отак. Все викладено. Він лигнув рештки рідкого вогню всвоїй чарці.


    Усміхаючись, Ларрі проказав:


    — Може, ти ітіло також бачив?


    — Ні… ні. Але…


    — Це мала би бути справа поліції,— сказав Ларрі Кроккет.


    Він знову налив учарку Генка, ірука внього зовсім нетремтіла. Вона була холодною іпевною, як камінь узамерзлому ручаї.


    — Іяби просто зараз підвіз тебе до Перкінса. Але такі речі…— він похитав головою.— Але чимало паскудства може виринути. На кшталт того, як ти йта офіціантка «УДелла»… її звуть Джекі, чи нетак?


    — Про що це таке ти, до біса, говориш?— обличчя Генка стало мертвотно-блідим.


    — Аще вони точно, як тобі всратися, дізнаються про твоє ганебне, за вироком військового суду, звільнення зі служби зпозбавленням усіх нагород іпільг. Але ти виконуй свій громадський обов’язок, Генку. Роби, як сам вважаєш.


    — Яне бачив ніякого тіла,— прошепотів Генк.


    — Це добре,— сказав Ларрі усміхаючись.— Аможе, ти йніякого одягу також небачив. Може, то було просто… ганчір’я.


    — Ганчір’я,— силувано повторив Генк.


    — Атож, сам знаєш, які вони, ці старі садиби. Там ’кий завгодно мотлох. Може, ти йбачив якусь стару футболку чи щось інше, розідране на годящі для чогось ганчірки.


    — Звичайно,— сказав Генк. Він удруге вицідив свою чарку.— Утебе зручний спосіб розглядати речі, Ларрі.


    Кроккет дістав усебе ззадньої кишені гаманець, розкрив його івідрахував на стіл п’ять десятидоларових банкнот.


    — Це за що?


    — Зовсім був забув заплатити тобі за ту роботу вБреннана минулого місяця. Ти мусив би нагадувати мені про такі речі, Генку. Сам знаєш, який язабудько.


    — Алеж ти вже тоді…


    — Та ну,— перебив його Ларрі.— Ти можеш отак сидіти тут, розповідати мені щось, азавтра вранці явже нічогісінько зцього незгадаю. Хіба негідне жалю таке життя?


    — Йо,— прошепотів Генк.


    Рука Генка зтремтінням потягнулася по гроші; вхопила ізапхала їх до нагрудної кишені його джинсової куртки, немов прагнучи швидше позбутися дотику до них. Він підхопився зтакою незграбною квапливістю, що ледве неперекинув стілець.


    — Слухай, Ларрі, мені треба йти. Я… яне... Мені треба йти.


    — Забери пляшку,— запропонував Ларрі, але Генк уже виходив за двері. Він незатримався.


    Ларрі сів знову. Налив собі випити. Рука внього так іне тремтіла. Йому неповернувся намір зачинити контору. Він налив собі ще чарку, апотім ще одну. Він думав про угоди здияволом. Ізрештою задзвонив телефон. Він узяв слухавку. Послухав.


    — Справу залагоджено,— сказав Ларрі Кроккет.


    Він послухав. Поклав слухавку. Знову налив собі чарку.
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    На світанку наступного ранку Генк Пітерз прокинувся зі сну, де велетенські пацюки виповзали зрозкритої могили; могили, яка всобі вміщала зелене, гниюче тіло Х’юбі Марстена зобстріпаним уривком манільського канату, пов’язаним унього на шиї. Пітерз лежав, спершись на лікті, іважко дихав, голий тулуб блищав від поту, аколи його торкнулась дружина, він уголос скрикнув.
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    Агропродуктова крамниця Мілта Кроссена розташувалася на куті, який утворювало перехрестя Джойнтер-авеню та Залізничної вулиці, тож, коли дощило ібезлюднів парк, туди сходилися більшість міських старих балабонів. Протягом довгих зим вони були щоденною приналежністю крамниці.


    


    Коли «паккардом» 39-го— чи то була модель 40-го ро­ку?92— під’їхав Стрейкер, надворі просто висіла делікатна мжичка, аМілт із Петом Міддлером вели мляву дискусію про те, коли втекла здому Джуді, дочка Фредді Оверлока, у1957чи 1958-му? Обидва погоджувалися, що втекла вона зтим продавцем «Салатмастерів»93 зЯрмута, також обидва погоджувалися, що ні той, ні вона неварті були йдірки, просцяної вснігу, але поза цим дійти згоди немогли.


    Балачка враз припинилася, коли ввійшов Стрейкер.


    Він озирнув їх— Мілта іПета Міддлера, Джо Крейна, Вінні Апшо іКлайда Корліса— ібез жодного гумору посміхнувся.


    — Доброго дня, джентльмени,— промовив він.


    Мілт підвівся, ледь нецеремонно розправляючи на собі фартух:


    — Вам допомогти?


    — Дуже добре,— сказав Стрейкер.— Приділіть, будь ласка, вашу увагу цій м’ясній вітрині.


    Він купив шинки, дюжину шматків добірної яловичини, доволі фаршу іфунт телячої печінки. До цього він додав дещо збакалії— борошно, цукор, квасолю— ікілька буханок свіжого хліба.


    Скуплявся він уцілковитій тиші. Тутешні завсідники сиділи довкола великої печі «Перлина Кінео»94, яку ще батько Мілта переробив здров’яної на нафтову, курили, задумливо поглядали внебо ікраєчком ока спостерігали за цим незнайомцем.


    Коли Мілт закінчив пакувати покупки до великої картон­ної коробки, Стрейкер сплатив готівкою— двадцяткою йдесяткою. Він забрав коробку собі під пахву ізнову зблиснув до них тією цупкою, позбавленою гумору усмішкою.


    — Всього вам доброго, джентльмени,— промовив він іпішов.


    Джо Крейн набивав «Плантаторським» свою кукурудзяну люльку95. Клайд Корліс прокашлявся ісплюнув суміш харкотиння зжувальним тютюном упом’яте відро біля печі. Вінні Апшо видобув зжилетки свою стару сигаретоскручувальну машинку «Топ», насипав туди доріжку тютюну івставив набряклими від артриту пальцями цигарковий папір96.


    Вони дивилися, як незнайомець підважує ікладе коробку вбагажник. Кожен зних розумів, що коробка разом збакалією мусить важити фунтів зтридцять, івсі тут бачили, як він, виходячи, підхопив її собі під пахву, немов якусь пір’яну подушку. Він обійшов машину до водійських дверцят, сів за кермо ірушив на Джойнтер-авеню. Машина поїхала вгору на пагорб, повернула ліворуч на Брукс-роуд, зникла, аза пару хвилин показалася знову крізь мереживо дерев, зменшена тепер відстанню до іграшкового розміру. Вона завернула на Марстенів заїзд ізникла зочей.


    — Чудернацький парубок,— промовив Вінні.


    Він встромив свою сигарету до рота, відщипнув зїї кінчика кілька зайвих крихт тютюну ідістав усебе зжилетної кишені кухонного сірника.


    — Певне, один зотих, що відкупили ту крамницю,— сказав Джо Крейн.


    — ІДім Марстена також,— погодився Вінні.


    Клайд Корліс перднув.


    Пет Міддлер звеличезною цікавістю колупав мозоль усебе на лівій долоні.


    Минуло п’ять хвилин.


    — Гадаєте, вних із цим вийде щось путнє?— запитав Клайд, ні до кого конкретно незвертаючись.


    — Можуть,— сказав Вінні.— Влітку вони можуть ще йяк розкрутитися. Важко щось загадувати наперед утеперішні часи.


    Загальне мурмотіння, майже зітхання на згоду.


    — Дужий парубок,— каже Джо.


    — Ейа,— гукає Вінні.— Атож був «паккард» тридцять дев’ятого, ана нім ані цятки іржі.


    — Цей сорокового,— сказав Клайд.


    — Усорокового підніжок небуло,— сказав Вінні.— Цей тридцять дев’ятого.


    — Тут ти помиляєшся,— сказав Клайд.


    Минуло п’ять хвилин. Вони побачили, що Мілт роздивляється ту двадцятку, якою йому заплатив Стрейкер.


    — Що, Мілте, фантики?— спитав Пет.— Цей парубок дав тобі фальшиві гроші?


    — Ні, але погляньте-но…— подав Мілт банкноту через прилавок, івсі прикипіли до неї очима. Вона була значно більша за звичайну двадцятку.


    Пет потримав її проти світла, уважно оглянув, потім перевернув іншим боком.


    — Це двадцятка серії E,авжеж, Мілте?


    — Егеж,— сказав Мілт.— Такі перестали робити років сорок п’ять чи йп’ятдесят тому97. На мій здогад, вона коштуватиме певних грошей там, уМонетнім Пасажі, вПортленді.


    Пет пустив банкноту по руках, ікожен її роздивився, тримаючи близенько або віддалік, залежно від вад власного зору. Пет передав її назад, іМілт засунув її під касовий апарат, до особистих чеків ікупонів.


    — Атаки чудернацький парубисько,— задумливо мовив Клайд.


    — Ейа,— подав голос Вінні йна мить замовк.— Хоча той був тридцять дев’ятого. Мій брат-зведенюк Вік такого колись мав. То було його перше власне авто. Купив уживаним, аякже, у1944-му. Одного ранку незалив до нього мастило іспалив до дідька унім поршні.


    — Явважаю, що цей був сорокового,— сказав Клайд,— бо пам’ятаю одного парубка, котрий плів стільці злози, там, південніше, побіля Альфреда98, зазвичай він під’їжджав просто тобі під дім і…


    І так розпочалася дискусія, просуваючись далі здебільшого вмовчанці, аніж упромовах, неначе якась шахова партія, яку грають через поштове листування. Ідень, здавалося, завмер ітягнеться для них увічність, іВінні Апшо почав скручувати собі чергову сигарету зсолодкою, артритною неспішністю.
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    Бен працював, коли почувся стук удвері, тож він зробив позначку там, де зупинився, ітільки тоді підвівся, щоб їх відчинити. Було лише трохи по третій годині, середа, 24вересня. Дощ зруйнував усі плани щодо подальших пошуків Ралфі Ґліка, ізагальна думка була така, що пошукам кінець. Син Ґліків пропав… пропав безслідно.


    Бен відчинив двері, за ними стояв Паркінс Ґіллеспі, курив сигарету. Уруці він тримав якусь книжку вм’якій обкладинці, іБен зпевним подивуванням побачив, що це бентамівське видання «Дочки Конвея»99.


    — Заходьте, констеблю,— запросив він.— Надворі сиро.


    — Еге, єтрішки,— сказав Паркінс, ступаючи через поріг.— Вереснева погода грипозна. Язавше взуваю галоші. Дехто зних сміється, але вмене небуло грипу від 1944року вСен-Ло, уФранції100.


    — Покладіть свій плащ на ліжко. Вибачте, кави явам запропонувати неможу.


    — Навіть неподумаю його мокрити,— сказав Паркінс іструсив попіл уБенів сміттєвий кошик.— Та йящойно був випив чашку уПолін в«Екселенті».


    — Що яможу для вас зробити?


    — Ну, моя дружина читала оце…— подав він книжку.— Вона почула, що ви умісті, але сама соромиться. Вона подумала, може, ви її для неї підпишете, чи щось таке.


    Бен узяв книжку.


    — За оповідками Пронози Крейґа, ваша дружина вже років чотирнадцять чи п’ятнадцять як померла.


    — Отакої!— невиказав жодного здивування Паркінс.— Цей Проноза, любить він теревенити. Якось він розкриє свого рота занадто широко та йсам до нього завалиться.


    Бен на це несказав нічого.


    — Аякшоб ви, приміром, підписали тоді її мені?


    — Ззадоволенням.


    Бен узяв зі стола ручку, розгорнув книжку на форзаці («Гарячий зріз життя»— Клівлендська «Щира газета»101) інаписав:


    


    З побажанням усього найкращого


    Констеблю Ґіллеспі


    Від Бена Міерза


    24/9/75


    


    Він віддав книжку назад.


    — Вельми вам вдячний,— сказав Паркінс, неподивившись на зроблений Беном надпис. Він нахилився ізагасив цигарку об край кошика на сміття.— Це єдина вмене підписана книжка зтих, що маю.


    — Ви прийшли сюди, щоби вчинити мені допит?— спитав Бен, посміхаючись.


    — Ави таки кмітливий,— сказав Паркінс.— Раз уже за це зайшлося, то яміркував, що мушу зайти, поставити кілька запитань. Чекав, поки Ноллі десь завіється. Він хороший хлопець, алеж ібалакучий. Божечки, ходячий суд-пересуд.


    — Щоб вам хотілося дізнатись?


    — Найбільше, де ви були ввечері минулої середи?


    — Того вечора, коли зник Ралфі Ґлік?


    — Йо.


    — Констеблю, япідозрюваний?


    — Ні, сер. Яне маю підозрюваних. Таке немого рівня пілотаж, як ви моглиб сказати. Ловити біля «Делла» гонщиків, що перевищують швидкість, або проганяти дітлашню зпарку, поки вони там чогось ненаколобродили,— оце моя парафія. Язара’ просто нюшу там ісям.


    — Припустимо, яне захочу вам розповісти.


    Паркінс знизав плечима йдістав сигарети:


    — То ваша справа, синку.


    — Явечеряв уСюзен зїї рідними. Пограв трохи вбадмінтон зїї батьком.


    — Певен, він вас теж обіграв. Він завжди побива Ноллі. Ноллі уголос марить, ледь неволає, як би йому хтілося бодай разок перемогти Білла Нортона. Окотрій ви звідти пішли?


    Бен розсміявся, але цей сміх небув сповнений великої кількості гумору.


    — Ви доколупуєтеся аж до кості, хіба нетак?


    — Знаєте,— сказав Паркінс,— якби ябув ’кимсь зотих нью-йоркських детективів, отих, що по телевізору, яміг би подумати, що увас єщо приховувати, так ви витанцьовуєте польку круг моїх запитань.


    — Нічого мені приховувати,— сказав Бен.— Япросто втомився бути вмісті чужаком, на якого показують пальцями на вулиці, на якого, підштовхуючи одне одного ліктями, кивають убібліотеці. Атепер, під типовим для маклера-янкі претекстом, сюди з’являєтесь ви, намагаючись вивідати, чи неховаю яусвоїй шафі скальп Ралфі Ґліка.


    — Годі, ятакого недумав, зовсім ні,— вдивлявся він уБена понад своєю сигаретою, іочі його скрем’яніли.— Япросто намагаюся вас відособити. Якби ядумав, що ви бодай якимсь чином, хоч якось із цим пов’язані, ниділиб ви вже варештарні.


    — Гаразд,— мовив Бен.— Япішов від Нортонів близько чверті по сьомій. Прогулявся вбік Шкільного пагорба. Коли стемніло вже так, що майже нічого невидно, яповернувся сюди, дві години писав, апотім ліг спати.


    — Окотрій ви повернулися сюди?


    — Чверть по восьмій, гадаю. Близько того.


    — Ну, це невідмиває вас так чисто, як меніб хотілося. Ви кого-небудь бачили?


    — Ні,— сказав Бен.— Ні душі.


    Паркінс нерозбери-що буркнув іпідійшов до друкарської машинки.


    — Про що ви зараз пишете?


    — Не ваша, чорт забирай, справа,— відповів Бен, іголос унього став ніяковим.— Ябуду вам вдячний, якщо ви триматимете свої руки йочі подалі від цього. Якщо тільки ви немаєте ордеру на обшук, звичайно.


    — Ави таки вразливий, ге? Для людини, яка сподівається, що її книжки читатимуть.


    — Коли воно переживе три чернетки, редакторські правки, коректорську вичитку гранок, остаточний набір ідрук, яособисто подбаю про те, щоби ви отримали чотири примірники. Завтографами. Зараз же це підпадає під визначення «приватні документи».


    Паркінс усміхнувся івідійшов:


    — Непогано. Утім, ясумніваюся, що це підписане зізнання бодай учомусь.


    Бен увідповідь йому також усміхнувся:


    — Марк Твен сказав, що роман— це зізнання увсьому людини, яка ніколи нічого неробила.


    Паркінс видмухнув дим ірушив до дверей:


    — Не скрапуватиму більше на ваш килим, містере Міерзе. Хочу подяк’вати вам за ваш час і,просто запобігаючи непорозумінням: яне думаю, щоби ви коли-небудь бачили цього сина Ґліків. Але це моя робота— в’їдливо розпитувати тут ітам про такі речі.


    Бен кивнув:


    — Зрозуміло.


    — Іви мусилиб знати, як воно діється умістечках на кшталт Усалимового Лігва, чи Мілбриджа, чи Ґілфорда, чи вбудь-якій загумінковій громаді102. Ти чужак, допоки непроживеш тут років здвадцять.


    — Знаю. Вибачте, якщо яогризався на вас, але після того, як майже тиждень його шукаєш йані дідька лисого незнаходиш…— похитав Бен головою.


    — Йо,— сказав Паркінс.— Таке горе для його матері. Жахливе горе. Іви тримайтесь.


    — Звичайно,— відповів Бен.


    — Зла нетр’маєте?


    — Ні.— Бен завагався.— Скажете мені одну річ?


    — Скажу, якщо зможу.


    — Де ви взяли цю книжку? Насправді?


    Паркінс Ґіллеспі усміхнувся:


    — Ну, єодин парубок там, уКамберленді, який тримає склад-магазин вживаних меблів. Типу, жіночий такий пестун. На прізвище Джендрон. Книжки вм’яких обкладинках продає по дайму за штуку. Цих унього було п’ять.


    Бен зареготав, закинувши назад голову, іПаркінс Ґіллеспі вийшов, усміхаючись ісмалячи сигарету. Бен підійшов до вікна ідивився, поки непобачив, що констебль вийшов іпереходить вулицю, обережно обходячи калюжі усвоїх чорних галошах.
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    Паркінс на хвильку затримався, щоб зазирнути до вікна нової крамниці, авже потім постукав уїї двері. Коли тут була «Громадська Балія», кожен, зазирнувши сюди, непобачив би нічого, крім купи товстих жінок убігуді, які засипають відбілювач або міняють паперові гроші на монети вавтоматі на стіні: більшість із них жують гумку, неначе ті корови зповними пащами соломи. Але вчора від полудня ібільшу частину сьогоднішнього дня тут стояв фургон дизайнерів інтер’єрів зПортленда, тож тепер цей заклад мав вочевидь інакший вигляд.


    До вітрини було підсунуто платформу, яку покривав товстий ворсистий килим світло-зеленого кольору. Два встановлених десь поза полем зору прожектори кидали м’яке, акцентуюче світло на три виставлених там речі: годинник, прядка та старомодний буфет звишневого дерева. Перед кожною зцих речей стояв маленький пюпітр, ана кожному пюпітрі висіла скромна бирка зціною, але Боже мій, невже хтось при здоровому глузді насправді заплатить $600за прядку, коли можна поїхати в«Економ-Дім»103 іпридбати собі «Зінгер» за $48.95.


    Зітхнувши, Паркінс підійшов до дверей іпостукав.


    Буквально за якусь секунду йому відчинили, немов цей новий парубок ховався за дверима, чекаючи, коли Паркінс до них підійде.


    — Інспекторе!— промовив Стрейкер зтонкою усмішкою.— Як добре, що ви завітали!


    — Простий, звичайний констебль, ябсказав,— відповів Паркінс. Він підкурив «Пелл-Мелл» іпомандрував досе­редини,— Паркінс Ґіллеспі. Приємно познайомитись,— виставив він руку. Її було підхоплено, делікатно стиснуто пальцями, які вчувалися неймовірно сильними ідуже сухими, апотім відпущено.


    — Річард Троккет Стрейкер,— відрекомендувався цей лисий чоловік.


    — Ятак іподумав,— сказав Паркінс, роззираючись навкруги.


    Вся крамниця була застелена килимовим покриттям іперебувала впроцесі фарбування. Запах свіжої фарби був приємним, але під ним ніби вчувався інший, якийсь не­добрий. Визначити його Паркінс незміг; він знову обернув свою увагу до Стрейкера.


    — Чим яможу вам прислужитися уцей такий чудовий день?— запитав Стрейкер.


    Паркінс обернув свій лагідний погляд за вітрину, де не переставав лити дощ.


    — Ох, зовсім нічим, ягадаю. Зайшов просто, щоб привітатися. Чи радше, привітати вас із приїздом унаше місто іпобажати успіхів, ягадаю.


    — Як це уважливо. Бажаєте кави? Чи хересу? Маю іте, йінше там, ув офісі.


    — Ні, дякую, яне можу затримуватись. Амістер Барлоу є?


    — Містер Барлоу зараз уНью-Йорку, узакупній поїздці. Яне очікую його повернення до, щонайраніше, десятого жовтня.


    — Отже, ви відкриватиметеся без нього,— сказав Паркінс, думаючи, що, коли ціни, побачені ним увітрині, бодай на щось натякають, уСтрейкера, безсумнівно, не буде навали клієнтів.


    — До речі, як ім’я містера Барлоу?


    Знов повернулася та бритвено-тонка усмішка Стрейкера.


    — Ви запитуєте як уповноважена особа, як… констебль?


    — Аж ніяк. Просто зцікавості.


    — Ім’я мого партнера Курт. Цілком— Курт Барлоу,— сказав Стрейкер.— Ми зним разом працювали івЛондоні, івГамбурзі. Аоце…— майнув він довкола рукою,— наша самовідставка. Скромно. Проте зі смаком. Ми сподіваємося заробляти небільше, ніж на прожиття. Проте обоє ми любимо старі речі, елегантні речі імаємо надію вибудувати собі відповідну репутацію вцій місцевості… можливо, навіть увсьому вашому такому прекрасному регіоні Нова Англія. Як ви вважаєте, констеблю Ґіллеспі, чи єце можливим?


    — Будь-що єможливим, ягадаю,— сказав Паркінс, роззираючись навкруги впошуку попільниці. Нічого непобачив іструсив сигаретний попіл собі вкишеню плаща.— Убудь-якому разі, янадіюсь, на вас очікують найкращі успіхи, іперекажіть містеру Барлоу, коли ви зним побачитеся, що япостараюся навідуватись.


    — Так яйзроблю,— сказав Стрейкер.— Він надзвичайно компанійський.


    — От ічудово,— сказав Ґіллеспі.


    Він рушив до дверей, зупинився, озирнувся. Стрейкер пильно дивився на нього.


    — До речі, як вам здався той старий будинок?


    — Він потребує ще величезного обсягу роботи,— сказав Стрейкер.— Але ми маємо час.


    — Гадаю, що так,— погодився Паркінс.— Припускаю, ви тут нестикалися ще зпам’лоддю?


    Лоб Стрейкера наморщився:


    — Паммлодью?


    — Зюнню,— терпляче пояснив Паркінс.— Знаєте, як вони інколи полюбляють бісити нових людей. Кидають каміння або дзвонять удвері йтікають… такого кшталту речі.


    — Ні,— сказав Стрейкер.— Жодних дітей.


    — Здається, що одного ми нібито втеряли.


    — Справді?


    — Так,— виважено сказав Паркінс.— Справді так. Зараз панує така думка, що ми можемо його йне знайти. Живого, тобто.


    — Який жаль,— промовив Стрейкер безпристрасно.


    — Атож-то йвоно. Якщо ви раптом щось побачите…


    — Я,звичайно, повідомлю ваш офіс, терміново,— знов посміхнувся він своєю крижаною усмішкою.


    — От ідобре,— сказав Паркінс.


    Він відчинив двері і,не ремствуючи, подивився на зливний дощ.


    — Ви таки пер’кажіть містеру Барлоу, що ябуду радий знайомству.


    — Безумовно, ятак ізроблю, констеблю Ґіллеспі. Чао.


    Паркінс остовпіло озирнувся:


    — Чвалом?


    Усмішка Стрейкера поширшала:


    — Прощавайте, констеблю Ґіллеспі. Це звичайний італійський вираз, що означає «прощавайте».


    — О? Ну, кожного дня дізнаєшся чогось такого нового, авжеж? Бувайте.


    Він ступив під дощ іпричинив за собою двері.


    — Для мене він незвичайний, аж ніяк.


    Його сигарета намокла. Він відкинув її геть.


    У крамниці Стрейкер спостерігав за ним крізь вітринне скло. Він вже неусміхався.
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    Повернувшись до свого офісу вміській управі, він погукав:


    — Ноллі? Ти тут, Ноллі?


    Жодної відповіді. Паркінс кивнув. Ноллі був хорошим хлопцем, але розуму йому трохи бракувало. Паркінс зняв плащ, розстебнув свої галоші, сів до столу, пошукав телефонний номер уПортлендському довіднику іподзвонив. На іншому кінці взяли слухавку на першомуж гудку.


    — ФБР, Портленд, агент Генраген.


    — Це Паркінс Ґіллеспі, констебль самоврядного міста Єрусалимове Лігво. Унас тут один хлопчик пропав…


    — Так, япам’ятаю,— чітко проказав Генраген.— Ралф Ґлік. Дев’ять років, чотири фути три дюйми, чорне волосся, сині очі. Що це буде, заява про викрадення особи?


    — Нічо’ такого. Ви можете для мене перевірити деяких чоловіків?


    Генраген відповів ствердно.


    — Перший, це Бенджамін Міерз. М-І-Е-Р-З. Письменник. Написав книжку, яка називається «Дочка Конвея». Двоє інших, вони, так би мовити, зшиті водно. Курт Барлоу. Б-А-Р-Л-О-У. Інший парубок…


    — Цей пишеться «Курт» чи «Курдт»?— перепитав Генраген.


    — Мені того незнаття.


    — Окей. Продовжуйте.


    Паркінс продовжив, пітніючи. Розмовляючи зі справжніми законниками, він завжди почувався дубоголовим.


    — Інший парубок, це Річард Троккет Стрейкер. Дві «к» пишеться посередині Троккета, аСтрейкер так, як звучить. Цей парубок разом зБарлоу вмеблевому йантикварному бізнесі. Вони тільки-но відкрили невеличку крамницю тут, умісті. Стрейкер стверджує, що Барлоу зара’ вНью-Йорку, вякійсь закупній поїздці. Стрейкер стверджує, що вони вдвох працювали уЛондоні йГамбургу. Іягадаю, це доволі зручна ширма.


    — Ви цих людей підозрюєте усправі Ґліка?


    — Янаразі навіть незнаю, чи існує така справа. Але всі вони з’явилися вмісті приблизно втой час.


    — Чи вважаєте ви, що існує якийсь зв’язок між цим парубком, Міерзом та іншими двома?


    Паркінс відкинувся назад іскинув оком крізь вікно.


    — Це,— сказав він,— одне зтих питань, які яхотів би з’ясувати.
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    Телефонні дроти видають дивне бриніння вясні, прохолодні дні, майже ніби вібрують від пліток, які передаються по них, іце той звук, що несхожий на жодний інший звук голосів самотності, які ширяють упросторі. Телефонні стовпи сірі йзаскалисті. Зимові морози йвідлиги їх підбили до похилених поз, що здаються невимушеними. Вони нетакі ділові йпо-військовому статурні, як телефонні стовпи, утверджені вбетоні. Їхні окоренки чорні від гудрону, якщо вони стоять уздовж асфальтованої дороги, ізапорошені пилом, якщо вздовж бічних путівців. Старі, биті негодами мітки від кігтів проявляються на їхніх поверхнях там, де вилазили щось вправляти монтери у1946або в1956чи у1969роках. Птахи— ворони, горобці, мандрівні дрозди, шпаки— влаштовуються на гудучих дротах ісидять внапутреному мовчанні, ба, можливо, вони чують чужорідні людські балачки крізь свої кігтясті лапки. Якщо так, їхні очі-бісеринки невиказують жодних ознак. Місто має відчуття неісторії, ачасу, ітелефонні стовпи, здається, це знають. Якщо покласти долоню на такий стовп, ви відчуєте вібрацію від дротів глибоко вдеревині, ніби там ув’язнені чиїсь душі івони борсаються, намагаючись звідти вирватися.


    — …і заплатив він старою двадцяткою, Мейбел, отою, що були колись такі великі. Клайд каже, він востаннє бачив такі під час напливу вкладників по свої депозити в«Банк & Траст» уҐейтсі у1930році. Він був…


    — …так, він доволі чудернацька людина, Евві. Ябачила усвій бінокль, як він тягався зтачкою там, поза домом. Цікаво мені, він там сам чи…


    — Кроккет мусить знати, але він нескаже. Він про це тримає мовчанку. Він завжди був якимсь…


    — …письменник уЄви. Цікаво мені, чи знає Флойд Тіббітс, що він побував…


    — …проводить величезну купу часу вбібліотеці. Лоретта Старчер каже, вона ніколи небачила парубка, який би так багато знав…


    — …вона сказала, що його звуть…


    — …так, Стрейкер. Містер Р.Т. Стрейкер. Мати Кенні Денлеса казала, що вона зазирала до того нового закладу всередмісті, ітам увітрині справжній буфет ДеБірз, івони хочуть за нього вісім сотень доларів. Ти можеш собі уявити? Тож ясказала…


    — …дивно, він приїжджає, атой менший син Ґліків…


    — …тиж недумаєш…


    — …ні, алеж все одно це дивно. До речі, втебе зберігся отой рецепт для…


    Дроти бринять. Ібринять. Ібринять.
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    23/9/75


    Ім’я: Ґлік Дейніел Френсіс.


    Адреса: ПМД104 №1Брок-роуд, Єрусалимове Лігво, Мейн 04370.


    Вік: 12.


    Стать: чоловіча.


    Раса: білий.


    Прийнято: 22/9/75.


    Особа здавача: Ентоні Г. Ґлік (батько).


    Симптоми: Шок, втрата пам’яті (часткова), нудота, байдужість до їжі, закреп, загальна кволість.


    


    Аналізи (див. доданий аркуш)


    1. Туберкулінова проба: нег.


    2. Туберкульоз умокроті ісечі: нег.


    3. Діабет: нег.


    4. Кількість лейкоцитів: нег.


    5. Кількість еритроцитів: 45% гемо.


    6. Біопсія кісткового мозку: нег.


    7. Рентген органів грудної клітки: нег.


    


    Можливий діагноз: перніціозна анемія, первинна або вторинна; попереднє обстеження показало 86% гемоглобіну. Вторинна анемія малоймовірна; ванамнезі відсутні виразки, геморой, гемороїдальні кровотечі та ін. Лейкоцитарна формула нег. Ймовірно, первинна анемія, сполучена зпсихічним потрясінням. Рекомендовано: барієва клізма зрентгенівським обстеженням на випадок внутрішніх кровотеч, хоча, за словами батька, нещодавніх травм нетраплялося. Також рекомендована щоденна доза вітаміну B12 (див. додатковий аркуш).


    


    На період до чергових аналізів його варто виписати.


    


    Ґ. М. Ґорбі,


    чинний лікар
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    О першій годині ночі, 23вересня, до лікарняної палати Денні Ґліка, щоб дати йому приписані ліки, ввійшла медсестра. Вона зупинилась водвірку, нахмурена. Ліжко було порожнім.


    Її очі перестрибнули зліжка на дивно зжужмлену білу купку, що лежала, повалившись при підніжжі.


    — Денні?— погукала медсестра.


    Вона підступила до нього, подумавши: «Йому треба було втуалет, аце виявилося понад його сили, ото йусе».


    Вона делікатно його перевернула, іпершою думкою її, перш ніж усвідомити, що хлопчик мертвий, була: «Цей B12виявився помічним, вигляд унього кращий, ніж тоді, коли його прийняли».


    Та потім вона відчула холодну плоть його зап’ястка івідсутність руху всвітло-блакитній мережці його вен усебе під пальцями іпобігла до сестринського посту доповісти про смерть упалаті.


    
      
        77 «Blue Cross»— заснована 1929р. федерація зкількох десятків страхових компаній, клієнтами якої єпонад 100мільйонів американців.

      


      
        78 «Old Woodsman»— репелент проти комах, який випускається з1882р.

      


      
        79 Консумація (consummation)— юридичний термін, що означає остаточне оформлення, повну легітимацію певного процесу ззанесенням його результатів увсі реєстри; але наразі Кроккет подумки прирівнює його до схожого слова «consume»— споживати, пожирати, спопеляти.

      


      
        80 Слово «matchless» дозволяє гру слів, оскільки може означати як «безсірникові» так і«незрівнянні».

      


      
        81 Old Faithful— унікальний гейзер, який зпостійною регулярністю викидає вгору на 30–56метрів до 32000літрів окропу.

      


      
        82 Auburn— засноване 1786р. місто (23тис. мешканців), адміністративний центр округу Андроскоґґін уштаті Мейн.

      


      
        83 Custom House Wharf— діюча пам’ятка архітектури, рибний причал (пірс) збазаром, крамницями іресторанами, який має таку назву тільки тому, що міститься навпроти історичної будівлі митниці Портлендського порту.

      


      
        84 George Hepplewhite (1727–1786)— англійський мебляр, який створив досі популярний стиль легких, елегантних меблів.

      


      
        85 Створений 1877р. фірмою «Yale & Towne» стандартний навісний замок, при відмиканні якого дужка автоматично відкидається набік.

      


      
        86 Сторож промовляє прізвище Ларрі як Crewcut— військова коротка стрижка.

      


      
        87 Gross = 122 = 144.

      


      
        88 Nam— поширена внеформальній говірці американців назва В’єтнаму.

      


      
        89 Viet Cong (Національний фронт визволення Південного В’єтнаму: 1954–1976)— організована іспонсорована Північним В’єтнамом партизанська армія на території Південного В’єтнаму, яка воювала за об’єднання двох республік вєдину комуністичну державу.

      


      
        90 На аверсі («орел») 25-центової монети профіль президента Вашингтона, ана реверсі («решка») зображення орла зпростертими крилами.

      


      
        91 «Carling Black Label»— створений 1927р. вКанаді сорт пива, популярний тепер убагатьох країнах.

      


      
        92 «Packard» (1899–1958)— компанія, яка у1920-30-х роках випускала легкові автомобілі класу люкс різноманітних моделей.

      


      
        93 «Saladmaster»— заснована 1946р. вТехасі компанія, яка уславилася своїм кухонним комбайном «Saladmaster Machine», ав1950-х першою вивела на американський ринок посуд знержавіючої сталі.

      


      
        94 «Pearl Kineo»— одна збагатьох моделей чавунних печей, які колись виробляла вБенгорі компанія «Noyes & Nutter»; Кінео— гористий мис уштаті Мейн.

      


      
        95 «Planter’s Punch»— ароматичний тютюн сигарного типу.

      


      
        96 «Top»— імпортований від 1927р. зФранції ідосі популярний уСША бренд цигаркового паперу, машинка для скручування якого називається «Top-­O-Matic».

      


      
        97 Перехід на банкноти меншого розміру відбувся у1928р.

      


      
        98 Alfred— засноване 1764р. місто, адміністративний центр округу Йорк уштаті Мейн.

      


      
        99 «Bantam Books»— засноване 1945р. видавництво, найбільше зтих, що спеціалізуються на випуску книжок масовими накладами.

      


      
        100 Saint-Lô— місто на стратегічному роздоріжжі вНормандії, яке влітку 1944р. зважкими боями американці звільнили від німців («Битва при Сен-Ло»).

      


      
        101 «Plain Dealer»— заснована 1842р. ідосі найпопулярніша щоденна газета вштаті Огайо; належить до 25найвпливовіших уСША.

      


      
        102 Мальовничі містечка уштаті Мейн: Milbridge—1300мешканців, засноване на березі океану 1765р. вокрузі Вашингтон; Guilford—1500мешканців, засноване 1806р. возерно-лісовому окрузі Піскатаквіс.

      


      
        103 «Value House» (1934–2002)— мережа демонстраційних залів, де можна було знайти потрібний товар упредставлених каталогах ізамовити собі доставку його додому, що обходилося дешевше за купівлю узвичайній крамниці.

      


      
        104 ПМД (Позаміський маршрут доставки)— RFD (Rural Free Delivery)— започаткована уXIX столітті служба безкоштовної доставки (ізабирання) поштових відправлень на віддалені ферми та вобійстя умаленьких містечках.

      

    

  


  
    


    Розділ п’ятий. Бен (ІІ)
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    25вересня Бен знову гостював уНортонів. Був вечір четверга іїжа була традиційною— квасоля йфранкфуртські ковбаски. Білл Нортон смажив франки на надвірному грилі, авЕнн ще здев’ятої ранку почала доходити на слабенькому вогні червона квасоля умелясі. Їли вони за пікніковим столом, апотому сиділи йкурили, усі вчотирьох, наздогад балакаючи про маліючі шанси Бостона на вимпел105.


    Певна тонка переміна відбулася вповітрі: все ще було доволі приємно, навіть усорочках без рукавів, але зараз були присутні якісь ніби проблиски льоду. Осінь чекала за лаштунками, вже майже на видноті. Той великий старий клен перед пансіоном Єви Міллер почав уже червоніти.


    У стосунках Бена зНортонами змін несталося. Симпатія Сюзен до нього була щирою, відвертою іприродною. Ійому ця дівчина дуже подобалася. ІвБіллі він вчував до себе приязнь, яка постійно зростала, утримувана внепевному стані тим підсвідомим табу, яке впливає на всіх батьків уприсутності чоловіків, котрі перебувають поряд радше через їхніх дочок, аніж через них самих. Якщо вам подобається інший чоловік іви поводитеся чесно, ви висловлюєтеся вільно, обговорюєте за пивом жінок, правите пусті теревені про політику. Проте неважить глибина потенційної симпатії, неможливо цілком відкритися чоловіку, укотрого потенційна нагорода для вашої дочки теліпається між ніг. Бен зважував, чи можливо після того, як шлюб зпотенційного перетворюється на актуальний, стати повноцінними друзями зчоловіком, який ніч уніч дрючить вашу дочку? Тут може бути якась повчальність, але Бен сумнівався щодо цього.


    Енн Нортон залишалася прохолодною. Попереднього вечора Сюзен трохи розповіла йому про ситуацію зФлойдом Тіббітсом— про сподівання її матері, що питання її зятя вирішується акуратно йзадовільно саме вцьому напрямку. Флойд був знаною величиною; він був Женихом. Бен Міерз, зіншого боку, з’явився нізвідки йтак само швидко може повернутись назад ізникнути, можливо, зсерцем її дочки всвоїй кишені. Вона недовіряла творчим особам чоловічої статі зінстинктивною неприязню мешканки малого містечка (тією неприязню, що її вмить розпізналиб Едвард Арлінґтон Робінсон чи Шервуд Андерсон106), іБен мав підозру, що вона глибоко засвоїла принцип: або педики, або похітливі жеребці; інколи вбивчі, самовбивчі або маніякальні; схильні до дарування молодим дівчатам пакунків зі своїми лівими вухами107. Здавалося, участь Бена впошуках Ралфі Ґліка, замість стишити її підозри, натомість їх тільки підсилила, івін побоювався, що схилити її на свій бік неєможливим. Він загадувався, чи знає вона про візит Паркінса Ґіллеспі до нього на квартиру.


    Він ліниво пережовував ці думки, коли Енн раптом промовила:


    — Який жах із цим хлопчиком Ґліків.


    — ЗРалфі? Так,— відгукнувся Білл.


    — Ні, зі старшим. Він помер.


    Бен тіпнувся:


    — Хто? Денні?


    — Він помер учора вночі.


    Вона явно здивувалася, що чоловіки нічого незнають. Всі тільки про це йбалакають.


    — Ячула, як люди про це говорили уМілта,— сказала Сюзен. Її рука знайшла під столом долоню Бена, івін її щиро прийняв.— Як це прийняли Ґліки?


    — Так само, як прийнялаб я,— відповіла Енн просто.— Вони там божеволіють.


    Авжеж, щеб пак, подумав Бен. Десять днів тому їхнє життя рухалось звичайним, встановленим трибом; тепер їхній родинний підрозділ розбитий ірозтрощений. Ця думка штовхнула його вкрижаний дрож.


    — Як ти гадаєш, той, інший, син Ґліків коли-небудь знайдеться живим?— спитав Білл уБена.


    — Ні,— сказав Бен.— Ядумаю, він теж мертвий.


    — Як те, що сталося вГ’юстоні два роки тому,— сказала Сюзен.— Якщо він мертвий, яледве несподіваюся, що його незнайдуть. Ким треба бути, щоби зробити таке змаленьким, беззахисним хлопчиком…


    — Поліція шукає всюди, ягадаю,— сказав Бен.— Затримує відомих їм сексуальних збоченців ідопитує їх.


    — Коли вони знайдуть того бузувіра, його слід підвісити за великі пальці ідовго катувати,— сказав Білл Нортон.— Убадмінтона, Бене?


    Бен підвівся:


    — Ні, дякую. Занадто це схоже на те, ніби ви граєте всолітер зі мною, як зопудалом. Дякую за смачну вечерю. Мені сьогодні ще працювати.


    Енн Нортон підняла брову іне сказала нічого.


    Підвівся йБілл:


    — Як рухається ця, нова книжка?


    — Добре,— коротко відповів Бен.— Ти хотілаб прогулятися зі мною зпагорба йполасувати вСпенсера содовою, Сюзен?


    — Ох, яне знаю,— миттю вставила Енн.— Після Ралфі Ґліка івсього мені булоб спокійніше, якби…


    — Мамо, явже велика дівчинка,— перебила її Сюзен.— Івздовж дороги на Брок-Гілл всюди вуличні ліхтарі.


    — Звичайнож, япроведу тебе назад,— сказав Бен майже офіційним тоном.


    Свою машину він залишив уЄви. Надто гарним був цей ранній вечір, щоби сідати за кермо.


    — Все зними буде гаразд,— сказав Білл.— Занадто ти вболіваєш, матінко.


    — Ох, мабуть, ісправді. Молоднеча завжди знає краще, хіба нетак?— сухо всміхнулась вона.


    — Ятільки візьму жакет,— шепнула Сюзен Бену ірушила задньою доріжкою до хати. На ній була міні-спідничка, до стегон, іСюзен знатно показала свої довгі ноги, піднімаючись сходинками до дверей. Бен дивився, розуміючи, що Енн дивиться, як дивиться він. Її чоловік заливав водою жар увогнищі.


    — Скільки часу ви маєте намір залишатися вЛігві, Бене?— запитала Енн, демонструючи ввічливу цікавість.


    — Убудь-якому разі, допоки ненапишеться книжка,— відповів він.— Апісля того неможу сказати. Тут такі гарні ранки, іповітря смакує добре, коли ним дихаєш,— усміхнувся він їй вочі.— Яможу залишитися надовше.


    Вона усміхнулась йому увідповідь:


    — Тут холодно взимку, Бене. Жахливо холодно.


    Потім знову з’явилася Сюзен, спускаючись по сходинках влегкому жакеті, накинутому на плечі.


    — Готовий? Ябуду шоколадне морозиво. Начувайсь, фігуро.


    — Твоя фігура непостраждає,— сказав він іобернувся до містера імісіс Нортон.— Дякую вам іще раз.


    — Завжди радий вітати,— сказав Білл.— Приходь завтра ввечері зшестизарядною пакою, якщо хочеш. Нашуткуємося зтого клятого Ястржемського108.


    — Це булоб весело,— сказав Бен.— Але що ми робитимемо після другого іннінгу?109


    Біллів регіт, сердечний іповнозвучний, чувся їм ще йза рогом будинку.
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    — Насправді яне хочу йти до Спенсера,— сказала вона, коли вони спускалися зпагорба.— Давай натомість підемо впарк.


    — Аяк щодо мазуриків, пані?— спитав він, забавляючи її говіркою мешканця Бронксу.


    — УЛігві всі мазурики на сьому годину мають бути вдома. Така міська постанова. Азараз рівно восьма нуль три.


    Темрява впала на них, поки вони спускалися пагорбом, іїхні тіні то прибували, то убували усвітлі вуличних ліхтарів.


    — Злагідні мазурики тут увас,— сказав він.— Ніхто неходить до парку після темряви?


    — Інколи ходять місцеві підлітки полапатися, коли вних нема грошей на драйв-ін,— сказала вона йому йпідморгнула.— Отже, якщо ти помітиш, що хтось никає по кущах, роби вигляд, наче нічого небачив.


    Вони ввійшли ззахідного боку, який дивився на міську управу. Парк був тінистим ітрохи ніби замріяним, бетонні доріжки вилися під повнолистими деревами, нишком мерехтів дитячий басейн заломленим світлом вуличних ліхтарів. Якщо хтось ібув тут, Бен їх небачив.


    Вони обійшли кругом Воєнний меморіал зйого довгими списками імен— найдавніші зчасів Американської революції, найновіші зВ’єтнаму, викарбувані під Війною 1812року110. Там було шість прізвищ уродженців міста зцього, наразі останнього конфлікту, нові надрізи на міді жевріли, немов свіжі рани. Бен подумав: «У цього міста хибна назва. Воно мусилоб зватися Часом». Ітак, ніби ця дія стала природним паростком його думки, він оглянувся вбік Дому Марстена, але його загороджувало громаддя міської управи.


    Сюзен помітила його погляд, іце змусило її нахмуритись. Коли вони розстелили на траві свої куртки ісіли (паркові лави було зневажено без обговорення), вона промовила:


    — Мама казала, що тебе перевіряє Паркінс Ґіллеспі. Гроші на молоко ушколі мав украсти новачок, чи щось подібне.


    — Вельми цікавий він персонаж,— сказав Бен.


    — Мама вже провела судове слідство івинесла тобі вирок.


    Сказано це було легковажно, але легковажність спіткнулася, давши прохід чомусь серйозному.


    — Твоя мати недуже до мене схиляється, авжеж?


    — Ні,— сказала Сюзен.— Це випадок неприязні зпершого погляду. Мені так жаль.


    — Та все гаразд,— сказав він.— П’ятдесят відсотків явсе одно виграю.


    — Татуся?— усміхнулася Сюзен.— Просто він впізнає високий клас, коли його бачить.— Усмішка її вицвіла.— Бене, про що ця твоя нова книга?


    — Це важко сказати.


    Він скинув ізсебе лофери ізарився пальцями ніг уросяну траву.


    — Хитрий викрутень.


    — Та ні, яне проти тобі розповісти.


    І, на власне подивування, він усвідомив, що це правда. Про роботу, що перебуває впроцесі, він завжди думав як про дитину, слабку дитину, яку слід захищати йлеліяти. Зайві назирачі її вбивають. Він відмовлявся бодай слово сказати Міранді про «Дочку Конвея» чи «Повітряні танці», хоча її дико інтригували обидва романи. Але Сюзен— це щось інше. УМіранди завжди був присутнім певний зондаж, її зацікавлення більше скидалось на допити.


    — Просто дозволь мені подумати, як це звести докупи,— сказав він.


    — Ати можеш мене цілувати, поки думатимеш?— спитала вона, лягаючи спиною на траву.


    Хоч-не-хоч, він усвідомлював, яка коротка на ній спідниця; вона відкривала такий легкий підступ до позицій.


    — Ядумаю, це може завадити процесу мислення,— промовив він ніжно.— Нумо, подивимось.


    Він нахилився іпоцілував її, одну долоню поклавши делікатно їй на талію. Вона рішуче зустріла його губи інакрила його долоню своїми. За якусь мить він уперше відчув її язик, ізустрів його своїм. Вона посунулася, щоб щедріше відповісти на його цілунок, іделікатний шурхіт її бавовняної спіднички здався оглушливим, ледь незапаморочливим.


    Його долоня сковзнула вище, іСюзен випнулася унеї груддю, м’якою йповною. Вдруге по тому, як він знею спізнався, Бен відчув себе шістнадцятирічним, шістнадцятирічним шибайголовою, зі шляхом поперед ним ушість смуг завширшки іжодних труднощів мандрівки на оці.


    — Бене?


    — Так?


    — Злюбиш мене? Ти хочеш?


    — Так,— сказав він.— Яцього хочу.


    — Тут, на траві,— сказала вона.


    — Так.


    Вона дивилася вгору на нього— очі широко розплющені втемряві. Вона сказала:


    — Зроби це так, щоби було добре.


    — Япостараюся.


    — Поволі,— сказала вона.— Поволі. Поволі. Отак…


    Вони стали тінями втемряві.


    — Ось-ось,— промовив він.— Ох, Сюзен.
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    Вони простували, спершу безцільно, крізь парк, апотім більш усвідомлено вбік Брок-стріт.


    — Ти шкодуєш?— запитав він.


    Вона підвела на нього погляд івсміхнулася без жодної штучності:


    — Ні. Ярадію.


    — Добре.


    Вони йшли далі рука вруку, нерозмовляючи.


    — Твоя книжка?— нагадала вона.— Ти збирався мені про неї розказати перед тим, як унас трапилася така ніжна перерва.


    — Ця книжка про Дім Марстена,— спроквола сказав він.— Можливо, вона досі ще непочала втілюватися вбуття, нецілком. Ядумав, вона буде про це місто. Але, мабуть, ясам себе дурив. Розумієш, ядосліджував життя Х’юбі Марстена. Він був гангстером. Та його автотранспортна компанія була лише вивіскою.


    Вона подивилася на нього здивовано:


    — Яким чином ти це з’ясував?


    — Дещо дізнавсь від поліції Бостона, але здебільшого від одної жінки на ім’я Мінелла Корі, це сестра Бьорді Марстен. Зараз їй сімдесят дев’ять, івона вже непам’ятає, що їла на сніданок, але незабула ані крихти зтого, що відбувалося до 1940року.


    — Івона тобі розповіла…


    — Стільки, скільки знала. Вона вбудинку престарілих уНью-­Гемпширі, іяне думаю, щоби за всі роки бодай хтось витрачав свій час на те, щоб її вислухати. Яспитав унеї, чи дійсно Х’юберт Марстен був найманим убивцею вБостонському регіоні— вполіції впевнено вважали, що він ним був— івона кивнула. «Скількох?»— спитав явнеї. Вона підняла собі перед очі пальці, почала ними ворушити іперепитала:


    — Скільки отак разів, ви можете порахувати?


    — Боже мій…


    — Та Бостонська організація почала вельми нервуватися щодо Х’юберта Марстена у1927році,— вів далі Бен.— Його двічі забирали на допити. Одного разу бостонська поліція, аіншого— поліція Молдена111. УБостоні його взяли за вбивство угангстерському середовищі, тож за дві години він уже знову був на волі. Справа уМолдені була зовсім неділовою. Вбивство одинадцятирічного хлопчика. Дитину було випатрано.


    — Бене,— мовила Сюзен, іголос унеї звучав хворо.


    — Роботодавці Марстена зняли його згачка— ясобі уявляю так, що він знав, де поховано деякі трупи,— але це був для нього кінець уБостоні. Він тихо переїхав до Салимового Лігва, просто керівник транспортної фірми, що відійшов від справ, який щомісяця отримує свій чек. Він мало куди виходив. Принаймні нетак часто, щоб ми про це знали.


    — Що ти маєш на увазі?


    — Ябагато часу провів убібліотеці, переглядаючи старі числа «Вісника» з1928по 1939рік. Четверо дітей зникли протягом того періоду. Не вельми йнезвичайна річ, особливо всільській місцевості, діти можуть загубитися йінколи вони гинуть від природних чинників. Інколи дітей ховає під зсувом угравійному кар’єрі. Це недобре, але таке трапляється.


    — Але ти невважаєш, що тут сталося саме це?


    — Яне знаю. Але язнаю, що жодного зтих чотирьох так ніколи йне знайшли. Жоден мисливець ненадибав якогось скелета у1945-му, ані підрядник якийсь невикопав нічого такого, набираючи партію гравію для виробництва цементу. Х’юберт зБьорді жили вцьому будинку одинадцять років ідіти пропадали— оце йусе, що кожен знає. Але яне перестаю думати про того хлопчика вМолдені. Явесь час про це думаю. Ти читала «Обмарний дім між пагорбів» Ширлі Джексон?


    — Так.


    Він стиха процитував:


    — «І хоч би що там тинялося, воно тинялося на самоті». Ти питала, про що моя книжка. Властиво, вона про рецидивну силу зла.


    Вона поклала свої долоні йому на руку:


    — Тиж недумаєш, ніби Ралфі Ґліка…


    — Ізжер мстивий дух Х’юбі Марстена, котрий знов повертається до життя кожного третього року, коли місяць уповні?


    — Щось на кшталт цього.


    — Ти питаєш нету людину, якщо бажаєш, щоб тебе переконали на інше. Не забувай, ятой хлопець, який відчинив двері до спальні на другому поверсі іпобачив, що він висить там зі сволока.


    — Це невідповідь.


    — Так, невідповідь. Дозволь, перш ніж яскажу, що саме думаю, ярозповім тобі дещо інше. Дещо сказане Мінеллою Корі. Вона сказала: на світі єзлі люди, по-справжньому злі. Інколи ми про них чуємо, але частіше вони діють вабсолютній темряві. Вона сказала, що її прокляттям було те, що всвоєму житті вона знала двох таких людей. Одним був Адольф Гітлер. Другим— її зять Х’юберт Марстен.


    Він хвильку помовчав.


    — Мінелла розказала, що того дня, коли Х’юбі застрелив її сестру, сама вона була за три сотні миль звідси, на Кейп Коді112. Того літа вона найнялася працювати доморядницею водній багатій родині. Вона перемішувала зелений салат увеликій дерев’яній мисці. Було чверть по другій пополудні. Удар болю, «як блискавка», сказала вона, прохромив їй голову, івона почула звук рушничного пострілу. Вона стверджує, що впала на підлогу. Коли змогла підвестися— убудинку вона була сама— минуло вже двадцять хвилин. Вона подивилася вту дерев’яну миску ізакричала. Їй видалося, що миска повна крові.


    — Господи,— пробурмотіла Сюзен.


    — За якусь мить усе знову стало нормальним. Ніякого болю вголові, нічого всалатниці, окрім салату. Але вона каже, що зрозуміла— вона зрозуміла— її сестра померла, що її вбито зрушниці.


    — Цеж просто її голослівна розповідь?


    — Так, більше нічим непідтверджена. Але вона неякась слизька дурисвітка; це стара жінка, уякої лишилося недостатньо розуму, щоби брехати. Як там неє,ця деталь мене нетурбує. Не вельми, принаймні. Зараз зібрано достатній корпус даних щодо екстрасенсорного сприйняття, зякого раціональна людина сміється, роблячи посміховисько зсебе. Уту ідею, що Бьорді через якогось роду психічний телеграф передала за триста миль факт власної смерті, мені івполовину нетак важко повірити, як уте єство зла— насправді монструозне єство— що яйого, як інколи мені думається, бачу захороненим уконтурах того будинку.


    Ти питала вмене, що ядумаю. Ятобі скажу. Ядумаю, що людям відносно легко прийняти щось на кшталт телепатії, чи передбачення, чи ектоплазми, оскільки їхня готовність повірити некоштує їм нічого. Це непозбавляє їх спокійного сну. Але думка, що зло, яке вчиняють люди, живе йпісля тих людей, єзначно тривожнішою.


    Він поглянув угору, на Дім Марстена, ізаговорив повільніше:


    — Ядумаю, цей будинок може бути опорною базою для зла від Х’юберта Марстена, чимось на кшталт психічного резонатора. Якимсь надприродним маяком, якщо хочеш. Що стоїть там усі ці роки, можливо, зберігаючи всвоїх старих, трухлявіючих кістках саму суть зла Х’юбі.


    — Атепер він знову заселений.


    — Ізнову сталося зникнення.


    Він обернувся до Сюзен ізабрав усвої долоні її схилене обличчя.


    — Розумієш, це те, чого яаж ніяк неочікував, коли повернувся сюди. Ядумав, що цей будинок могли знести, але навіть унайбожевільніших снах ніколи невбачав, що його куплять. Яуявляв собі, що орендую його і,ох, сам незнаю. Можливо, протистоятиму власному злу іжахам. Можливо, гратиму зсебе мисливця на привидів— «в ім’я всіх святих, навіки згинь, Х’юбі». Чи, може, просто ввімкнуся ватмо­сферу цього обійстя інапишу книжку достатньо лячну, яка заробить мені мільйон доларів. Але незалежно від будь-чого, явважав, що контролюю ситуацію, івцьому-то йполягатиме вся різниця. Ябільше недев’ятирічний хлопчик, готовий зкриками тікати від образів змагічного ліхтаря, які, мабуть, вигулькнули змого власного розуму йнізвідки більше. Але тепер…


    — Тепер що, Бене?


    — Тепер уньому живуть,— вибухнув Бен, вдаривши кулаком собі вдолоню.— Ябільше неконтролюю ситуацію. Зник маленький хлопчик, іяне знаю, що йдумати. Воно може немати жодного стосунку до цього дому… але явце невірю.


    Ці останні шість слів вийшли вагомо розміреними.


    — Привиди? Духи?


    — Не обов’язково. Можливо, просто якийсь некривдний парубок, який дитиною був узахваті від цього будинку, тепер купив його істав… одержимим.


    — Ти що-небудь знаєш про…— стривожено почала вона.


    — Про нового пожильця? Ні. Япросто гадаю. Але якщо справа всамому будинку, ямайже певен, що це одержимість, аніж щось інше.


    — Що інше?


    Він відповів просто:


    — Можливо, він прикликав чергового злобителя.


    


    4


    


    Енн Нортон видивлялася їх крізь вікно. До цього вона вже дзвонила ваптеку. «Ні,— сказала міс Куґан зчимось схожим на радісну втіху.— Їх тут нема. Іне було».


    Де ти була, Сюзен? Ох, деж це ти була?


    Її губи скривились убезпорадній потворній гримасі.


    Забирайся геть, Бене Міерзе. Забирайся геть ідай їй спокій.


    


    5


    


    Звільнившись зйого обіймів, Сюзен промовила:


    — Зроби для мене одну важливу справу, Бене.


    — Все, що тільки зможу.


    — Не кажи про ті речі більше нікому вмісті. Нікому.


    Він невесело усміхнувся:


    — Не хвилюйся. Яне палаю бажанням змусити людей думати, що вмене клепки зсунулися.


    — Ти замикаєш свою кімнату вЄви?


    — Ні.


    — Ябпочала її замикати.


    Вона уважливо подивилась на нього.


    — Ти мусиш думати про себе як про підозрюваного.


    — Ізтобою теж?


    — Мусив би, якби ятебе некохала.


    І після цього вона пішла, поспішаючи під’їзною алеєю, залишивши його дивитися їй услід, приголомшеного всім тим, що казав він, іще більш приголомшеного тими кількома словами, які вона промовила вкінці.


    


    6


    


    Повернувшись додому, до Єви, Бен зрозумів, що незможе ні писати, ні спати. Надто він був розхвильований що для того, що для іншого.


    Тож він прогрів «сітроен» іза якусь хвильку нерішучості виїхав унапрямку закладу Делла.


    Там було багато люду, диму ігаласу. Музиканти, якийсь запрошений на пробу кантрі-енд-вестерн гурт під назвою «Рейнджери», грали власну версію пісні «Ти ніколи незаходила так далеко»113, яка гучністю добирала те, що втрачала вякості. Десь із сорок пар вихилялися на танцмайданчику, більшість із них упростих джинсах. Бен, трохи звеселившись, згадав фразу Едварда Олбі про мавпячі пипки114.


    Дзиґлі перед шинквасом опосіли будівельники іфабричні, всі зідентичними келихами пива івмайже ідентичних, зашнурованих ремінцями зсириці робочих черевиках на підошвах знатурального каучуку.


    До столиків ікабінок циркулювали дві чи три офіціантки звисокими начосами івишитими золотою ниткою на їхніх білих блузках іменами: Джекі, Тоні, Ширлі. За шин­квасом цідив пиво Делл, авдальнім кінці якийсь схожий на яструба чоловік із зализаним назад волоссям змішував коктейлі. Він відмірював напої вчарки, переливав їх до срібного шейкера, додавав того, що там було ще треба, аобличчя його залишалося цілком непричетним.


    Оминаючи танцювальний майданчик, Бен рушив до шин­квасу, іхтось погукав:


    — Бене! Агов, парубоче! Як ся маєш, приятелю?


    Бен озирнувся іпобачив Пронозу Крейґа, який сидів перед напівпорожнім пивним кухлем за столом неподалік шинквасу.


    — Вітаю, Пронозо,— промовив Бен, сідаючи.


    Він зрадів, побачивши знайоме обличчя, та йПроноза йому подобався.


    — Вирішив спробувати нічного життя, егеж, приятелю?— усміхнувся Проноза іпоплескав його по плечі. Бен подумав, що той, либонь, якраз отримав свій грошовий чек, бо сам лиш віддих Пронози міг прославити «Мілвокі»115.


    — Йо!— погодився Бен.


    Він дістав долар іпоклав його на стіл, що був затаврований круглими привидами багатьох пивних кухлів, які тут до того стояли.


    — Як справи?


    — Просто чудово. Що ти думаєш за цей новий бенд? Класний, правда ж?


    — Вони як треба,— сказав Бен.— Допивайте своє, поки невидихалось. Япригощаю.


    — Явесь вечір чекав, поки хтось отак скаже. Джекі!— прогорлав він.— Принеси-но сюди моєму приятелю джбана! Бадвайзера!


    Джекі на підносі, захаращеному облитою пивом рештою, принесла джбаник іпоставила його на стіл, права рука внеї напнулася, як упризового бійця. На долар вона подивилася, немов на якийсь новий вид таргана:


    — Це бак со-о-орок,— сказала вона.


    Бен поклав ще одну банкноту. Вона забрала обидві, виловила зкалюжок на своєму підносі шістдесят центів, висипала їх на стіл ісказала:


    — Пронозо Крейґу, коли ти отак волаєш, утебе голос що втого півня, якому шию скручують.


    — Ти красива, милочко,— сказав Проноза.— Це Бен Міерз. Він пише книжки.


    — Дужприймно,— сказала Джекі ізникла впотемку.


    Бен налив собі кухоль пива, іПроноза за його прикладом зробив те саме, наливши собі фахово, по самі вінця. Піна загрожувала перелитися, та потім осіла.


    — Ну, за тебе, приятелю.


    Бен підняв свій кухоль івідпив.


    — То як там, тойво, твоє писання йде?


    — Доволі незле, Пронозо.


    — Ябачив, ти гуляєш зтою малою дівчиною Нортонів. Атож, вона-бо справжня цукерка. Кращої тут тобі ненашукати.


    — Так, вона…


    — Метте!— крикнув Проноза, сполохавши цим Бена так, що той ледь невпустив кухля. «Господи Боже,— подумав Бен,— він справді кричить, мов той півень, що прощається зцим світом».


    — Метте Бьорку!— дико замахав Проноза, іякийсь сивочолий чоловік теж підняв привітально руку іпочав продиратися крізь натовп.


    — Оцей-во той парубок, зяким ти мусиш познайомитись,— сказав Проноза Бену.— Метт Бьорк іще той сучий син, розумака.


    Чоловіку, який наближався до них, на вигляд було років ізшістдесят. Високий, учистій, розстебнутій на горлі фланелевій сорочці; його волосся, такеж сиве, як івПронози, було підстрижене «їжачком».


    — Здоров, Пронозо,— привітався він.


    — Як ся маєш, приятелю,— відгукнувся Проноза.— Хочу, щоб ти познайомився зпарубком, що живе там, уЄви. Бен Міерз. Пише книжки, справді пише. Це гарний парубок,— він поглянув на Бена.— Ми зМеттом росли разом, тіки він отримав освіту, аяболт,— хихотнув він.


    Бен підвівся іобережно потис подану човником долоню Метта.


    — Як ваші справи?


    — Дякую, добре. Ячитав одну зваших книжок, містере Міерз. «Повітряні танці».


    — Звіть мене Беном, будь ласка. Сподіваюся, вона вам сподобалась.


    — Безсумнівно, мені вона сподобалась значно більше, ніж критикам,— сказав Метт, сідаючи.— Гадаю, зчасом її поцінують як слід. Як живеться, Пронозо?


    — Хвацько,— відповів Проноза.— Хвацько так, що кращого мені годі йбажати.— Джекі!— крикнув він.— Принеси кухля для Метта!


    — Зач’кай хвильку, ти, старий пердуньо!— прокричала увідповідь Джекі, підбивши до реготу ближчі столи.


    — Вона ладна дівчина,— сказав Проноза.— Дочка Морін Телбот.


    — Так,— кивнув Метт.— Вчилася умене вшколі. Випуск сімдесят першого року. Її мати— п’ятдесят першого.


    — Метт викладає англійську встаршій школі,— доповів Бенові Проноза.— Утебе зним мусить буть багато за що поговорити.


    — Япам’ятаю дівчину на ім’я Морін Телбот,— сказав Бен.— Вона приходила забирати білизну на прання вмоєї тітки іприносила її назад усю складену вплетеному кошику. Утого кошика була тільки одна дужка.


    — Ви зцього міста, Бене?— запитав Метт.


    — Якийсь час япрожив тут малим. Змоєю тіткою Сінтією.


    — Сінді Ставенс?


    — Так.


    Підійшла Джекі зчистим кухлем, іМетт націдив унього пива.


    — Тоді цей світ дійсно маленький. Ваша тітка була встаршому класі, коли яперший рік викладав уСалимовому Лігві. Знею все гаразд?


    — Вона померла у1972році.


    — Мені жаль.


    — Вона пішла дуже легко,— сказав Бен ізнову наповнив свій кухоль.


    Бенд уже закінчив свій виступ імузиканти гуртом гайнули до шинквасу. На риску стишилася гучність балачок.


    — Ви повернулись до Єрусалимового Лігва, щоб написати книжку про нас?— запитав Метт.


    У Бена вголові пролунав попереджувальний дзвіночок.


    — Уякомусь сенсі так, ягадаю,— відповів він.


    — Наше містечко заслуговує на біографа. «Повітряні танці»— чудова книжка. Ядумаю, що ще одна чудова книжка може народитися вцьому місті. Колись ядумав, що сам можу її написати.


    — Чомуж ви ненаписали?


    Метт усміхнувся— легкою усмішкою, без жодного сліду гіркоти, цинізму чи злоби:


    — Мені бракує одного вкрай необхідного інгредієнта. Таланту.


    — Ти навіть вірити втаке нездумай,— сказав Проноза, доливаючи собі вкухоль рештки того осаду, що ще лишався вджбанку.— Удрузяки Метта прірва таланту. Вчит’люван-ня, то чуттофа робота. Ніхто нецінує шкільних учителів, алеж вони…


    Він злегка похитнувся на стільці, нашукуючи завершення. Він дедалі сильніше хмелів.


    — Сіль землі,— доказав Проноза, набрав повен рот пива, скривився іпідвівся.


    — Прошу пардону, япоки шо піду віділлю.


    Він поплентався геть, наштовхуючись на людей, окликаючи їх на ім’я. Вони терпляче або зблагодушними підбадьореннями давали йому дорогу, спостерігати за його просуванням до чоловічого туалету було як спостерігати за пінбольною кулькою, що мечеться іскаче між фліперами до керувальних кнопок унизу.


    — Отак відбувається руйнація чудової людини,— піднявши вгору палець, сказав Метт. Майже негайно з’явилася офіціантка ізвернулася до нього: «містере Бьорку». Схоже було, ніби вона дещо шокована тим, що її колишній викладач класичної літератури може сидіти тут інапиватися зтакими, як Проноза Крейґ. Коли вона відвернулася йпішла, щоби принести їм новий джбанок, Бену подумалося, що вигляд уМетта зараз дещо сконфужений.


    — Мені подобається Проноза,— сказав Бен.— Маю відчуття, що там багато чого колись було. Що зним сталося?


    — Ох, нема тут ніякої особливої історії,— сказав Метт.— Над ним запанувала пляшка. Вона опановувала його потроху зкожним роком, атепер панує над ним цілком. Він отримав Срібну Зірку за Анціо під час Другої світової вій­ни116. Якийсь цинік міг би вважати, що його життя малоб більше сенсу, якби він там загинув.


    — Яне цинік,— сказав Бен.— Він все одно мені подобається. Ідумаю, сьогодні мені варто відвезти його додому машиною.


    — Це булоб ґречно звашого боку. Яприходжу сюди вряди-годи, щоб послухати музику. Мені подобається гучна музика. Тим більше відтоді, як умене почав гіршати слух. Як ярозумію, вас цікавить Дім Марстена. Ваша книжка буде про нього?


    Бен здригнувся:


    — Хто вам про це сказав?


    Метт усміхнувся:


    — Як там, утій старій пісні Марвіна Ґея? Від винограддя мені дійшли чутки117. Соковита, яскрава ідіома, хоча сам цей образ дещо туманний, якщо подумати. Викликає вуяві картину: стоїть людина, уважно нашорошивши вуха до лози конкорду або токаю…118 Яплету абищо. Тепер ячасто плету абищо, але вже рідко намагаюся себе стримувати. Ядізнався, як то це називають джентльмени зпреси: від інформованого джерела— наразі від Лоретти Старчер. Вона бібліотекарка вмісцевій цитаделі літератури. Ви кілька разів відвідували її, щоб переглянути статті вКамберлендському «Віснику» стосовно того давнього скандалу, аще вона видавала вам дві документально-кримінальні роботи, де також єматеріали про це. До речі, написане Лубертом годяще— він приїздив до Лігва у1946році йособисто проводив розслідування; натомість розділ Сноу— то умоглядне сміття.


    — Язнаю,— промовив Бен машинально.


    Офіціантка поставила свіжий джбан пива, іБенові раптом уявилася неприємна картина: ось, зблискуючи мелькома між водоростями іпланктоном, вільготна йледь помітна (яквона думає) плаває рибка. Відсунься подалі заради перспективи, іраптом ти ба: та цеж відкритий всім очам акваріум!


    Заплативши офіціантці, Метт сказав:


    — Те паскудство, що сталося там. На пагорбі. Вонож іще йзастрягло вміській свідомості. Звичайно, перекази про паскудства івбивства зрабською насолодою передаються від покоління поколінню, тим часом як учні стогнуть іскаржаться, знайомлячись із біографіями Джорджа Вашингтона Карвера чи Джонаса Солка119. Проте, гадаю, тут щось більше. Ймовірно, справа вякійсь географічній примсі.


    — Так,— погодився Бен, втягуючись проти власної волі.


    Цей учитель щойно висловив ту ідею, що таїлася під поверхнею його свідомості зпершого дня, як він знову при­їхав до міста, аможливо, навіть іще до того.


    — Він стоїть на тому пагорбі, звисока дивиться на поселення… гай-гай, немов якогось чину темний ідол.


    Бен хихотнув, щоби це його зауваження виглядало абсурдним— йому здалося, що він зараз необачно висловив такі глибинні власні відчуття, що тим прочинив перед цією чужою людиною віконце всвою душу. Прискіплива, раптова пильність, із якою задивився на нього Метт Бьорк, також далебі непокращила йому настрій.


    — Це йєталант,— промовив той.


    — Перепрошую?


    — Ви достеменно точно висловились. Дім Марстена дивиться на нас уже майже п’ятдесят років, на всі наші вади, гріхи ібрехні. Немов якийсь ідол.


    — Можливо, він бачив іщось хороше також,— сказав Бен.


    — Узастійних малих містах мало хорошого. Здебільшого байдужість, приправлена несвідомим злом,— чи ще гірше, злом навмисним. Як япригадую, Томас Вулф написав близько семи фунтів літературних творів про ці речі.


    — Не думав я,що ви цинік.


    — Це ви сказали, нея,— усміхнувся Метт іхильнув пива.


    Музиканти гуртом рушили від шинквасу назад— розкішні усвоїх червоних сорочках, блискучих жилетках інашийних хустках. Вокаліст узяв гітару йпочав підтягувати струни.


    — Нехай там як, але ви так іне відповіли немоє запитання. Ваша нова книжка про Дім Марстена?


    — Гадаю, що так, певною мірою.


    — Ятак допитуюся... Вибачте.


    — Усе гаразд,— відповів Бен, думаючи про Сюзен івідчуваючи незручність.— Мене дивує, де так затримався Проноза. Він ще чорт зна коли пішов.


    — Чи можу я,попри наше недовге знайомство, дозволити собі попрохати вас про доволі велику послугу? Якщо ви відмовитеся, ясприйму це зцілковитим розумінням.


    — Звичайно, кажіть,— погодився Бен.


    — Умене єсекція літературної творчості,— сказав Метт.— Це розумні дітки, переважно одинадцяти- йдванадцятикласники, іяхотів би представити їм когось, хто заробляє собі на життя словами. Когось, хто— як би це сказати— бере слово іробить знього плоть.


    — Готовий прийти зпревеликим задоволенням,— сказав Бен, почуваючись абсурдно влещеним.— Скільки тривають ваші уроки?


    — П’ятдесят хвилин.


    — Ну, яне думаю, що протягом такого часу язможу їх занадто знудити.


    — О? Авмене це виходить доволі непогано,— сказав Метт.—Хоча явпевнений, що ви зовсім їх незнудите. Тоді наступного тижня?


    — Гаразд. Призначте день ічас.


    — Вівторок? Четвертий урок. Він триває від одина­дцятої години до одинадцятої п’ятдесят. Ніхто вас необсвище, але, підозрюю, ви почуєте чималенько бурчання вшлунках.


    — Япринесу зсобою вату, заткну собі вуха.


    Метт розсміявся:


    — Ядуже радий. Чекатиму на вас укабінеті, якщо вам годиться.


    — Чудово. Ави…


    — Містере Бьорку?


    Це була Джекі. Та, що зпотужними біцепсами.


    — Проноза знепритомнів учоловічому туалеті. Ви не могли б…


    — Ох? Боже мій, так. Бене, аяк ви...


    — Звісно.


    Вони підвелися іпішли через зал. Бенд знову почав грати, щось про те, як студенти коледжу вМаскоґі досі поважають свого декана120.


    У туалеті смерділо прокислою сечею іхлоркою. Проноза сидів, притулений до стіни між двома пісуарами, іякийсь парубок вармійській формі сцяв приблизно за два дюйми від його правого вуха.


    Рот у нього був розкритий, іБен подумав, яким жахливо старим Проноза виглядає, старим ісплюндрованим холодними, байдужими силами, які немають усобі бодай дрібки чулості. Реальність свого власного розпаду, який наближається день за днем, набігла йому вголову— невперше, але зшокуючою несподіваністю. Ту жалість, що піднялася вгорлі, немов якась чиста, темна вода, він відчув рівною мірою як до себе, так ідо Пронози.


    — Ось,— сказав Метт.— Ви можете підсунути під нього руку, коли цей джентльмен завершить свою справу?


    — Так,— сказав Бен.


    Він подивився на парубка вармійській формі, котрий ліниво струшував.


    — Ви немоглиб поквапитися, приятелю?


    — Навіщо? Він нікуди непоспішає.


    Та проте він засмикнув блискавку івідступив від пісуару, щоб змогли підійти вони.


    Бен обняв Пронозу за спину, підчепив рукою його під пахву йпідважив. Його сідниці на мить притислися до кахляної стіни івін відчув ту вібрацію, що видавав бенд. Проноза піднімався зобм’яклою ваговитістю цілковито непритомного поштового мішка. Метт просунув голову йому під другу руку, обхопив його за стан, івони потягли Пронозу за двері.


    — Оно Проноза йде,— гукнув хтось іпролунав сміх.


    — Делл мусить його віднадити,— промовив Метт захекано.— Він знає, чим це завжди обертається.


    Вони пройшли крізь двері до фоє, апотім надвір, на дерев’яні сходи, що вели на парковку.


    — Повільніше,— прокректав Бен.— Не впустімо його.


    Вони рушили донизу сходами, безвільні ноги Пронози стукалися об підсходні, неначе дерев’яні цурки.


    — «Сітроен»… там, востаннім ряду.


    Вони його понесли. Тепер холод уповітрі відчувався гострішим, ізавтра вже мусить почати кривавитися листя. Зглибини горла Пронози почулося гарчання, на цибуху його шиї слабенько смикнулася голова.


    — Ви зможете покласти його уліжко, коли довезете до Єви?— спитав Метт.


    — Так, ядумаю, зможу.


    — Погляньте. Звідси якраз видно над деревами гребінь даху Дому Марстена.


    Бен подивився. Метт мав рацію; над темним обрієм сосон явно стирчав верхній кут даху, затуляючи своєю правильною формою людської конструкції зірки на видимому краї світу.


    Бен відчинив пасажирські двері йсказав:


    — Отак. Подавайте його, аязатягну.


    Він прийняв повну вагу Пронози, обережно засунув його на сидіння ізачинив двері. Голова Пронози прихилилася до вікна, набувши гротескного, плаского вигляду.


    — Увівторок об одинадцятій?


    — Ябуду там.


    — Дякую. Ітакож дякую за допомогу зПронозою.


    Він простягнув руку іБен її потиснув.


    Бен сів за кермо, завів «сітроен» іпоїхав убік міста. Щойно, як за деревами зникла неонова вивіска корчми, дорога стала пустою ічорною, іБен подумав: «Ці дороги тепер навідувані привидами».


    Проноза поряд зним відгукнувся хрипом істогоном, іБен здригнувся. «Сітроен» дрібку вильнув.


    Егей, чому ятак подумав?


    Без відповіді.


    Він прочинив вікно-кватирку так, щоб, поки їхатиме додому, холодне повітря спрямовувалося на Пронозу, тож на той час, коли Бен завів машину впалісадник Єви Міллер, Проноза досяг туманної напівпритомності.


    Бен завів його, спотикливого, по сходах на задній ґанок івкухню, яка була слабенько освітлена жеврінням печі. Проноза застогнав, потім утробним голосом пробурмотів:


    — Вона чудова дівчина, Джеку… ізаміжні жінки, вони розуміють, розуміють…


    Із коридору виокремилася якась тінь, іце була Єва, велетенська встарому стьобаному домашньому халаті, зволоссям, накрученим на бігуді йпокритим прозорою сітчастою хусточкою. Обличчя внеї було блідим іпримарним від нічного крему.


    — Еде,— промовила вона.— Ох, Еде, ти так ідалі продовжуєш, ой леле?


    На звук її голосу очі внього трохи відкрилися іусмішка торкнула його обличчя.


    — Далі, ідалі, ідалі…— прокрякав він.— Хіба ти цього незнаєш краще за інших?


    — Ви зможете доправити його нагору, до його кімнати?— спитала вона вБена.


    — Так, запросто.


    Він міцніше вхопився за Пронозу іякось попер його нагору ікоридором до його кімнати. Двері стояли незамкнені, іБен затягнув його туди. Тієїж миті, як Бен поклав його на ліжко, ознаки свідомості припинилися іПроноза запав углибокий сон.


    Бен на хвилину затримався, щоб роззирнутись довкола. Кімната була чистою, майже стерильною, всі речі розкладені зказарменою акуратністю. Коли він взявся розшнуровувати Пронозі черевики, з-позаду нього заговорила Єва Міллер:


    — Не переймайтесь, містере Міерзе. Ідіть до себе, якщо хочете.


    — Алеж його варто було б…


    — Ясама його роздягну.


    Обличчя внеї було серйозним ісповненим гідного, стриманого смутку.


    — Роздягну його ірозітру спиртом, щоби полегшити йому ранкове похмілля. Явже робила це раніше. Багато разів.


    — Гаразд,— сказав Бен іпішов нагору неозираючись. Він повільно роздягнувся, подумав, чи неприйняти душ, івирішив, що ні. Він ліг уліжко ітак лежав, дивлячись устелю, іще довго-довго незасинав.


    
      
        105 Pennant— призовий прапор, який отримує краща команда сезону або чемпіонату усвоєму дивізіоні Вищої бейсбольної ліги.

      


      
        106 Edward Arlington Robinson (1869–1935)— поет, народився вМейні, лауреат Пулітцерівської премії, чотири рази був номінований на Нобелівську премію; Sherwood Anderson (1876–1941)— романіст, поет, есеїст, особливо уславлений своїми психологічним оповіданнями.

      


      
        107 Натяк на Вінсента ван Гога, який після сутички зі своїм другом Полем Ґоґеном відрізав собі шматок лівого вуха іподарував його повії, до якої був учащав разом зҐоґеном.

      


      
        108 Carl Yastrzemski (нар. у1939р.)— один зпровідних гравців команди «Бостон Ред Сокс» у1961–1983рр., введений до Залу слави бейсболу у1989р. (наразі йдеться про те, що у1975р. «Бостон Ред Сокс» програли Світову серію).

      


      
        109 Inning— кожна здев’яти основних фаз гри вбейсбол, яка немає фіксованого часу; за певного стану рахунку призначаються додаткові іннінґи.

      


      
        110 Війна, що тривала між США іВеликою Британією у1812–1815рр.; спершу почасти невдала для американців (англійці 1814р. захопили йспалили столицю, Вашингтон), яка, втім, закінчилася підписанням мирного договору без зміни кордонів.

      


      
        111 Malden— засноване 1640р. місто вштаті Массачусетс.

      


      
        112 Cape Cod— великий мис уштаті Массачусетс, перетворений на острів у1914р., коли його відокремили від материка штучним суднохідним каналом; курортна місцевість із багатими культурно-історичними конотаціями.

      


      
        113 «You’ve Never Been This Far Before» (1973)— сентиментальна балада, великий хіт зоднойменного альбому кантрі-співака Конвея Твітті (1933–1993).

      


      
        114 Edward Albee (1928–2016)— драматург, лауреат кількох Пулітцерівських премій; фраза про те, коли танцюють, щоб попритискатися: «Це добре знайомий танок “мавпячі пипки”» звучить уйого знаменитій п’єсі «Хто боїться Вірджинії Вулф?» (1962).

      


      
        115 Milwaukee— місто уштаті Вісконсин, де вже за двадцять років після його заснування у1835р. діяло понад тридцять броварень; «світова столиця пива», де йсьогодні тримають свої виробництва найвідоміші американські пивні бренди.

      


      
        116 Anzio— місто вІталії, де 22січня 1944р. зморського десанту розпочалася довга операція англо-американських військ ізвизволення Рима від німців; Silver Star Medal— третя за рангом нагорода за особисту відвагу вбою.

      


      
        117 «I Heard It Through the Grapevine» (1966)— ритмічна, повільна, похмуро-тривожного настрою пісня про зраду коханої; найбільший хіт чорного співака Marvin Gaye (1939–1984).

      


      
        118 Concord— сорт американського червоного винного винограду; Tokay— сорт білого угорського винного винограду.

      


      
        119 George Washington Carver (186?–1943)— народжений ще врабстві перший чорний учений-ботанік, еколог та винахідник, автор багатьох технологій створення нових продуктів, зокрема зарахісу; Jonas Salk (1914–1995)— син бідних, малоосвічених єврейських емігрантів зРосійської імперії, що став видатним медичним дослідником; вірусолог, автор першої успішної вакцини (1955) проти поліомієліту, яку він незапатентував, щоб залишити її доступною для всього світу.

      


      
        120 «Okie from Muskogee» («Оклахомці зМаскоґі»: 1969)— великий хіт кантрі-співака Merle Haggard (1937–2016); Muskogee— місто вОклахомі, де діє найстаріший університет цього штату.

      

    

  


  
    


    Розділ шостий. Лігво (ІІ)
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    Осінь івесна приходили до Єрусалимового Лігва зтакоюж раптовістю, як схід ізахід сонця утропіках. Демаркаційна лінія може виявитися неширшою за один день. Але весна ненайлагідніша пора року вНовій Англії— надто вона коротка, надто непевна, надто схильна без жодного попередження обернутися люттю. Та попри це, трапляються такі квітневі дні, що живуть упам’яті навіть після того, як людина забуде доторк дружини чи відчуття беззубого ротика немовляти біля соска. Але близько середини травня сонце вже сходить із ранкового серпанку зповажною владністю і,стоячи осьомій ранку на верхній сходинці свого ґанку збляшанкою, уякій твій робочий обід, ти знаєш, що до восьмої години на траві вже розтане роса ікурява на бічних путівцях висітиме бездонна йзастигла вповітрі ще п’ять хвилин по тому, як тою дорогою проїде якась машина; іщо на першу після полудня на третьому поверсі фабрики буде дев’яносто п’ять градусів іпіт спливатиме тобі зрук, немов олія, ісорочка ліпитиметься тобі до спини дедалі ширшим клаптем— ну, чисто вам липень.


    Але коли надходить осінь, як вона завше це робить десь після половини вересня, проганяючи літо копняками під його зрадницьку сраку, вона залишається доволі довший час, як старий друг, за яким ти скучив. Як той старий друг, що влаштовується втвоєму улюбленому кріслі, дістає свою люльку ірозпалює її ізаповнює день історіями про місцини, де він побував, ісправи, які робив відтоді, як ви зним востаннє бачилися.


    Осінь триває весь жовтень і,в рідкісні роки, затримується на листопад. День удень небо ясне, дзвінко синє, іхмари, що пропливають по ньому, завжди зі сходу на захід— це спокійні білі кораблі зсірими кілями. День удень починає віяти вітер ініколи невщухає. Він підганяє тебе, коли ти гуляєш дорогами, зхрускотом топчучи листя, що нападало безумними, строкатими заметами. Цей вітер обдаровує тебе внутрішнім болем, що надходить зглибини, глибшої за розташування твоїх кісток. Можливо, він торкається чогось прадавнього влюдській душі, струн родової пам’яті, яка наказує— «мандруй кудись або помри, мандруй кудись або помри». Навіть коли ти вдома, поза міцними стінами, вітер б’ється об дерево та скло іжене свою безтілесну тривогу на карнизи, ірано чи пізно ти будеш змушений відкласти те, що робив, івийдеш подивитися. Іти можеш стати на своєму ґанку або на подвір’ї раннім надвечір’ям ідивитися, як тіні хмар перебігають пасовище Ґріффена імчать угору Шкільним пагорбом: світло ітемрява, світло ітемрява, неначе віконниці богів, прочиняються ізачиняються. Ти можеш побачити, як золотушник— той, що найвпертіший, найзловредніший інайпрекрасніший зусієї новоанглійської флори— схиляється під вітром, немов якась велика ймовчазна парафіяльна громада. Іякщо там небуде автівок чи літаків, якщо ніякий Дядько Джон неблукає влісовій гущавині на захід від міста, стріляючи перепілок чи фазанів; якщо єдиним звуком буде повільне биття твого власного серця, ти можеш почути інший звук. Іце буде звук життя, що скидає оберти перед своїм циклічним завершенням, очікуючи першого зимового снігу, щоби здійснити останні обряди.
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    Цього року перший день осені (справжньої осені, на відміну від календарної) припав на 28вересня— день, коли на цвинтарі Злагідний Пагорб було поховано Денні Ґліка.


    Церковні служби були приватними, але прощання біля могили було відкритим для міста ітуди з’явилася добряча частка містян— однокласники, просто цікаві, атакож літні люди, для яких, коли старіння оплітає їх своїми плащаницями, похорони стають ледь неманіакально притягальними.


    Вони рухалися вгору по Бернс-роуд довгою вервечкою, що, вигинаючись, то зникала зочей, то з’являлася знову на наступному пагорбі. Попри ясний день, фари увсіх машин були ввімкнуті. Перед вів катафалк Карла Формена, задні вікна вщерть заповнені квітами, слідом Тоні Ґлік їхав своїм «меркурієм» 1965року, уякого гарчав іпердів зношений глушник. Позаду них чотири машини везли родичів зобох боків родини, одна зграйка аж зтакої далечіні, як Талса вОклахомі121. Уцьому довгому, зувімкнутими фарами кортежі також їхали: Марк Петрі (тойхлопчина, угості до якого йшли Ралфі зДенні того вечора, коли Ралфі зник) ійого мати збатьком; Річі Боддін із сім’єю; Мейбел Вертс умашині, де також сиділи місіс імістер Вільям Нортон (Мейбел на задньому сидінні, зціпком, поставленим собі межи набряклих ніг, знеугавним завзяттям розповідала про інші похорони, на яких вона побувала аж ген з1930року; Лестер Дарем ійого дружина Герріет; Пол Мейберрі ійого дружина Ґлініс; Пет Міддлер, Джо Крейн, Вінні Апшо та Клайд Корліс, усі вмашині, яку вів Мілт Кроссен (перед виїздом Мілт відкрив пивний кулер, ікожен причастився біля печі зпоминальної шестизарядної паки пива); Єва Міллер умашині разом зі своїми близькими подругами Лореттою Старчер іРодою Кьорлес, обидві були незаміжні пані; Паркінс Ґіллеспі та його помічник Ноллі Ґарденер їхали вавтомобілі поліції Єрусалимового Лігва (Паркінсів «форд» зблимавкою, прилаштованою на приладовій панелі); Лоренс Кроккет ійого жовтява дружина; Чарлз Родс, той дратівний водій автобуса, котрий безвинятково-принципово відвідував усі похорони; родина Чарлза Ґріффена, включно зйого дружиною ідвома синами, Гелом іДжеком, єдиними нащадками, які досі жили збатьками.


    Майк Раєрсон із Роялом Сноу зранку цього дня викопали могилу, прикривши виритий ними сирий ґрунт смугами штучної трави. Майк запалив поминальну лампаду, яку вибрали самі Ґліки. Майк згадав, як подумав, що Роял сьогодні сам на себе несхожий. Зазвичай він був повен жартиків іприказок щодо майбутньої роботи (наспівував, фальшивлячи, тенором: «Як загорнуть тебе увелику білую ряднину, та опустять на шість футів твою домовину…»122, але цього ранку він здавався незвичайно тихим, ледь непригніченим. «Похмілля, мабуть,— подумав Майк.— Без сумніву, зотим своїм приятелем, м’язистим здорованем Пітерзом, нализався минулого вечора “У Делла”».


    П’ять хвилин тому, коли побачив, що дорогою приблизно за милю звідси на пагорб виїжджає катафалк Карла, він, поглянувши вгору на високі залізні шпичаки, як робив це завжди відтоді, як знайшов на них Дока, розчинив широкі ворота. Залишивши ворота прочиненими, він пішов назад до свіжовиритої могили, де вже чекав парох парафії Єрусалимового Лігва, отець Каллаген. На плечах унього була стола, авруці він тримав требник, розгорнутий на службі по померлій дитині. Це вних називається третьою зупинкою, знав Майк. Перша вдомі покійника, друга— укрихітній католицькій церкві Святого Андрія. Остання— Злагідний Пагорб. Усі пасажири на вихід.


    Його пройняло легким холодком, івін опустив очі на яскраву пластмасову траву, дивуючись, чому вона мусить бути частиною кожного похорону. Вона виглядала саме тим, чим була: дешева імітація життя, яка стримано маскує важкі коричневі грудки останнього земного притулку.


    — Вони вже їдуть, отче,— сказав він.


    Каллаген був високим чоловіком зпронизливими синіми очима ірум’яним обличчям. Ізсивіючим волоссям сталевого кольору. Раєрсону, який небував уцеркві відтоді, як йому виповнилося шістнадцять, зусіх місцевих шаманів він подобався найбільше. Джон Ґроґґінс, методистський священник, був лицемірним старим засранцем,аПаттерсон зЦеркви Святих останніх днів іВірних Хресту був скаженим, як ведмідь, що застряг убджолиному дуплі. Під час похорону одного зцерковних дияконів два чи три роки тому Паттерсон просто повалився йкачався по землі. Натомість Каллаген, як на паполюба, здавався досить приємним; його похорони були спокійними івтішливими, ізавжди короткими. Раєрсон сумнівався, що Каллаген набув собі всі ті червоні, репнуті жилки на щоках інавкруг носа від молитов, але якщо Каллаген дійсно потроху випиває, хто йому дорікне? Світ зараз такий, це взагалі дивно, що всі ці проповідники несидять по дурдомах.


    — Дякую, Майку,— сказав він іпоглянув на ясне небо.— Важка це буде відправа.


    — Гадаю, що так. Адовга?


    — Десять хвилин, небільше. Яне збираюся розтягувати тортури батьків. Цього вних ще достатньо попереду.


    — Окей,— сказав Майк іпішов укінець цвинтаря. Він перестрибне кам’яну огорожу, піде вліс із’їсть свій пізній обід. Він знав здовгого досвіду, що останнє, що хочуть бачити скорботні рідні ідрузі під час третьої зупинки, це регулярного копача могил узакаляному землею комбінезоні. Це, типу, розвіює осяйні картини священника збезсмертям ірайською брамою.


    Біля задньої огорожі він затримався інахилився, щоби поправити сланцевий надгробок, який упав лицем донизу. Він поставив брилу і,змітаючи земляний бруд знапису, знову відчув, як ним перебіг той легкий холодок:


    


    Х’ЮБЕРТ БАРКЛАЙ МАРСТЕН


    6жовтня 1889


    12серпня 1939


    


    Той ангел Смерті, що тримає


    Бронзовий світильник поза золотими дверми,


    Відніс тебе утемні Води.


    


    А під цим, майже знищене перемінами погоди, морозами йвідлигами впродовж тридцяти шести років:


    


    Дай Боже, щоб він лежав спокійно


    


    Так само непевно стурбований ітак само нерозуміючи чому, Майк Раєрсон пішов уліс посидіти біля струмочка із’їсти свій обід.
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    Коли отець Каллаген тільки починав навчатися всемінарії, один друг подарував йому блюзнірську вишивку гарусом, яка втой час накрила його бурею нажаханого сміху, але минули роки іця річ почала здаватися йому більш правдивою іменш блюзнірською: Дай мені, Боже, ПРОСВІТЛІННЯ супокійно сприймати те, чого яне можу змінити, НАСНАГИ, щоб змінювати те, що можу, іУДАЧІ, щоби пиздець траплявся незанадто часто. Івсе це староанглійськими готичними літерами на тлі висхідного сонця.


    Зараз, стоячи перед скорбниками по Денні Ґліку, він знову згадав те старе кредо. Носії, два дядьки та два кузени померлого хлопчика, опустили труну вземлю. Марджорі Ґлік, учорнім плащі ічорнім капелюшку звуаллю, зобличчям, що, мов бринза, прозирало крізь плетиво сіточки, стояла, хитаючись, узахисному згині руки свого батька, вчепившись учорну сумочку, неначе вякийсь рятувальний пліт. Тоні Ґлік стояв осторонь від неї, зшокованим інетутешнім обличчям. Під час відправи уцеркві він кілька разів роззирався, немов хотів упевнитися увласній присутності серед цих людей. Унього було обличчя чоловіка, впевненого втому, що бачить сон.


    «Церква нездатна припинити цього сну,— подумав отець Каллаген.— Івсе просвітління, наснага йудача всвіті нездатні. Пиздець уже стався».


    Він окропив святою водою труну ймогилу, освячуючи їх навіки.


    — Тепер помолимося,— оголосив він.


    Слова мелодійно покотилися зйого рота, як це завжди було, восяянні йтіні, п’яним чи тверезим. Скорботники схилили голови.


    — Господи Боже, завдяки твоїй милості, хто увірі жив, знаходить супокій вічний. Благослови цю могилу івідправ свого янгола стерегти її. Аяк поховаємо ми тіло Деніела Ґліка, запроси його милостиво до свого причету ізтвоїми святими дозволь йому сповнюватися радістю втобі вічно. Ми просимо про це заради Христа, Господа нашого. Амінь.


    — Амінь,— промурмотіла паства, івітер змів ірозвіяв це слово клоччям геть.


    Тоні Ґлік роззирався довкола широко розплющеними, дивацькими очима. Його дружина притискала до рота серветку «Клінекс».


    — Звірою вІсуса Христа ми благоговійно віддаємо похованню тіло цієї дитини вйого людській недосконалості. Помолимосяж зупевненістю Богу, котрий дарує життя всім істотам, щоб він підвищив це смертне тіло до досконалості йгурту святих.


    Він перегортав сторінки свого молитовника. Якась жінка втретім ряду нещільно згуртованої біля могили людської підкови почала хрипко схлипувати. Десь улісовій гущавині зацвірінькала якась пташка.


    — Молімося за нашого брата Деніела Ґліка Господу нашому Ісусу Христу,— продовжив отець Каллаген,— котрий сказав нам: «Я євоскресінням іяєжиттям. Хто вірує вмене, житиме, попри те що помирає, ікожен живий, хто покладає віру свою вмене, ніколи незазнає страждань віч­ної смерті». Господи, ти плакав по смерті Лазаря, друга свого, даруй нам втішання унашій скорботі. Ми просимо цього звірою.


    — Господи, почуй нашу молитву,— відгукнулися католики.


    — Ти повернув мертвого до життя; подаруй брату нашому Деніелу життя вічне. Ми просимо цього звірою.


    — Господи, почуй нашу молитву,— відгукнулись вони.


    Щось нібито почало розвиднюватися вочах Тоні Ґліка; якесь прозріння, можливо.


    — Наш брат Деніел був начисто обмитий хрещенням; подаруй йому товариство всіх твоїх святих. Ми просимо цього звірою.


    — Господи, почуй нашу молитву.


    — Його було виплекано плоттю йкров’ю твоїми; подаруй йому місце за столом утвоєму царстві небесному. Ми просимо цього звірою.


    — Господи, почуй нашу молитву.


    Марджорі Ґлік почала розхитуватися вперед-назад, стогнучи.


    — Даруй нам втішання усмутку по смерті брата нашого; хай наша віра буде нам розрадою, авічне життя надією нашою. Ми просимо цього звірою.


    — Господи, почуй нашу молитву.


    Він згорнув свій требник.


    — Помолимося, як учив нас Господь наш,— промовив він тихо.— Отче наш, що єси на небесах…


    — Ні!— закричав Тоні Ґлік ірвонувся вперед.— Ви незакидаєте землею мого хлопчика!


    Вихопилися руки, щоб його зупинити, але запізно.


    Якусь мить він хитався на краю могили, апотім фальшива трава збрижилася йпосунулась. Він упав уяму, гахнувшись просто на труну зжахливим, важким стуком.


    — Денні, ану давай, вилізай звідти!— заволав він.


    — Ой лишенько,— зойкнула Мейбел Вертс іпритисла до рота свою траурну чорну шовкову хустинку.


    Очі її горіли завзяттям, визбируючи тут усе, як білка визбирує на зиму горішки.


    — Денні, чорти тебе забирай, припиняй вже вийобуватися!


    Отець Каллаген кивнув двом носіям труни, івони виступили вперед, але знадобилося втручання ще трьох чоловіків, включно зПаркінсом Ґіллеспі йНоллі Ґарденером, перш ніж Ґліка, який вив, верещав ібрикався, вдалося витягти змогили.


    — Денні, припиняй це зараз же! Ти лякаєш свою матусю! Ятебе так по заду відшмагаю! Пуссіть мене! Пуссіть мене! Віддайте ммого синочка… пустіть мене, ви, чмошники… аххх, Боже мій!


    — Отче наш, що єси на небесах…— почав знову Каллаген, йінші голоси приєднались до нього, підносячи ці слова до байдужого щита неба.


    — …нехай святиться ім’я Твоє; нехай прийде Царство Твоє…


    — Нуж бо, Денні, ходи до мене, чуєш? Ти мене чуєш?


    — …як на небі, так іна землі. Хліб наш насущний дай нам сьогодні; іпробач нам…


    — Деннніііі…


    — …провини наші, як іми пробачаємо винуватцям нашим…


    — Він немертвий, він немертвий, ану пустіть мене, піда­раси срані, нікчеми…


    — …і невведи нас успокусу, але визволи нас від лукавого. Заради Христа, Господа нашого. Амінь.


    — Він немертвий,— схлипував Тоні Ґлік.— Він неможе померти. Йомуж лише дванадцять йобаних рочків.


    Він почав важко ридати і,попри чоловіків, які його тримали, вихнувся вперед зобличчям спустошеним ізалитим сльозами. Він упав на коліна біля ніг Каллагена івчепився вйого штани брудними, угрязюці, руками.


    — Прошу, поверніть мені мого хлопчика. Прошу, неморочте мені більше голову.


    Каллаген ласкаво взяв його голову всвої долоні.


    — Помолимося,— сказав він. Відчуваючи нищівні ридання Ґліка усебе встегнах.


    — Господи, даруй втішання цьому чоловіку ідружині його уїхній скорботі. Ти очистив це дитя уводах хрещення ідав йому нове життя. Нехай ми одного дня возз’єднаємося зним ізазнаємо разом радощів небесних вовіки. Ми просимо про це во ім’я Ісуса. Амінь.


    Піднявши голову, він побачив, що Марджорі Ґлік зомліла.
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    Коли всі вони вже пішли, повернувся Майк Раєрсон ісів на краю розкритої могили, щоб доїсти останню половину свого сендвіча іпочекати, поки сюди повернеться Роял Сноу.


    Похоронна відправа була очетвертій, азараз майже п’ята година. Тіні стали довгими ісонце вже скоса прозирало крізь високі дуби на заході. Той клятий Роял обіцяв повернутися непізніше чверті до п’ятої; то деж він тепер?


    Сендвіч був зболонською ковбасою йсиром, його улюб­лений. Усі сендвічі, які він робив, були його улюбленими; це одна зпереваг життя одинаком. Він доїв іпотер долоні, струсивши кілька хлібних крихт на труну.


    Хтось його спостерігає.


    Він відчув це раптово йбез сумнівів. Він роззирнувся довкола по цвинтарю широко розкритими, сторопілими очима.


    — Рояле? Ти тут, Рояле?


    Без відповіді. Вітер зітхав крізь дерева, змушуючи їх таємничо шелестіти. Уколихливих тінях в’язів, що росли поза кам’яною огорожею, манячив надгробок Х’юберта Марстена, ізненацька Майк подумав про Вінового собаку, повішеного на залізних шпичаках передніх воріт.


    Очі. Безживні йбездушні. Спостерігають.


    Темряво, незастань мене тут.


    Він підхопився на рівні так, ніби хтось щось проказав.


    — Чортиб тебе взяли, Рояле.


    Він промовив ці слова вголос, проте стиха. Він більше недумав, що Роял десь поряд чи навіть взагалі повернеться. Він мусить зробити все самотужки, іце забере чимало часу самому.


    Мабуть, до темряви.


    Він узявся до роботи, ненамагаючись зрозуміти той страх, що його охопив, незадумуючись, чому ця робота, яка ніколи його небентежила, так жахливо бентежить його зараз.


    Працюючи швидкими, економними рухами, він стягнув із сирої землі смуги фальшивої трави йакуратно згорнув. Перекинувши їх собі через руку, Майк рушив до свого поставленого поза брамою траку, іщойно він вийшов ізцвинтаря, те неприємне відчуття спостереження розтало.


    Він поклав траву вкузов пікапа івзяв лопату. Рушив було назад, потім завагався. Він задивився на відкриту могилу, авона немов глузувала знього.


    Йому дійшло, що те відчуття спостереження припинилося, щойно він перестав бачити труну, яка гніздилася на дні цієї ями. Раптом вйого уяві постав образ Денні Ґліка, який лежить на тій маленькій атласній подушці зрозплющеними очима. Ні— це дурня. Очі їм закривають. Він достатньо надивився, як це робить Карл Формен.


    «Свісно, ми їх заклеюєм,— сказав одного разу Карл.— Комуб хтілося, аби труп підморгував парафіянам, авжеж?»


    Він набрав лопату землі іскинув її до ями. Полірований ящик зчервоного дерева відгукнувся важким, грубим «гуп», іМайк тіпнувся. Цей звук приніс йому слабеньке відчуття млості. Він випростався івзамішанні роззирнувся на букети квітів. Кляте марнотратство. Вже завтра їх пелюстки розсіються довкола червоним та жовтим лушпинням. Чому люди таким переймаються, було поза його розумінням. Якщо ти так бажаєш витратити гроші, чому невіддати їх у«Протиракове товариство», або в«Марш даймів», чи навіть у«Жіночу допомогу»123. Тодіб вони принаймні пішли на якусь добру справу.


    Він кинув чергову лопату ізнову відпочив.


    От ця труна, також марнотратство. Гарна труна зчервоного дерева, яка коштує неменше тисячі баксів, авін тут закидає її землею. УҐліків грошей небільше, ніж вусіх інших, іхіба хтось робить страховку на похорон своїх дітей? Вони, либонь, залізли вглибочезні борги, івсе заради ящика, який закопують уземлю.


    Він нахилився, набрав чергову лопату землі йнеохоче скинув її до ями. Знову те жахливе, остаточне гуп. Віко труни тепер уже було притрушене землею, але поліроване червоне дерево досі проблискувало крізь неї, ледь недокірливо.


    Припини дивитись на мене.


    Він набрав чергову лопату, ненадто повну, іскинув землю до ями.


    Гуп.


    Тіні були вже дуже довгими. Він зупинився, підвів угору очі, аж ген там Дім Марстена, знаглухо зачиненими віконницями. Його східний бік, той, що першим каже «прощавай» денному світлу, дивився прямо вниз на залізні ворота цвинтаря, де Дока було…


    Він примусив себе знову набрати лопату землі іскинув її до ями.


    Гуп.


    Земля потроху осипалася збоків труни, застрягаючи вмідних завісах. Тепер, якби хтось її відкривав, то зрипучим скреготом, неначе відчиняючи двері до якоїсь гробниці.


    Припини дивитись на мене, чорт забирай.


    Він почав нахилятися по чергову порцію землі, але сама ця думка задалася занадто важкою, івін хвилинку перепочив. Якось він читав— у«Нейшенел Інкваєрері» чи ще десь124— про одного жевжика, техаського нафтовика, який загадав усвоєму заповіті, що його мусять поховати відеально новому «кадилаку купе де Вілл»125. Заповіт було виконано. Яму вирили екскаватором, амашину опускали краном. По всій країні люди їздять старими машинами, що тримаються купи лише на шмарклях та мотузках, аодного зотих багатих кнурів ховають сидячим за кермом десятитисячодоларового «кадилака» зусіма аксесуарами. Майк стріпонувся іступив крок назад, спантеличено хитаючи головою. Він майже… ну… майже був запав утранс, схоже на те. Те відчуття, ніби хтось за ним спостерігає, було тепер значно дужчим. Він поглянув на небо істривожився, побачивши, як багато пішло звідти світла. Тільки верхній поверх Дому Марстена залишався тепер на яскравому денному світлі. Годинник на руці Майка показував десять хвилин по шостій. Господи Ісусе, година минула, авін некинув іпівдюжини лопат землі до цієї ями!


    Він знову нахилився до роботи, намагаючись недозволяти собі думати. Гуп, ігуп, ігуп— тепер земля падала на деревину приглушено; віко труни вже було присипано, іземля збігала збоків коричневими потічками, піднімаючись майже до засува йзамка.


    Він кинув ще дві лопати ізупинився.


    Засува йзамка?


    Овва, хто це, во ім’я Боже, вішає замок на труну? Чи вони думають, що хтось спробує туди залізти? Мабуть, що так. Авжеж, неможуть вони думати, що хтось спробує звідти вилізти…


    — Припини зирити на мене,— вголос промовив Майк Раєрсон йвідразу відчув, як серце поповзло йому вгорло. Раптовий потяг побігти звідси, побігти просто вниз по дорозі до міста, заповнив його. Він придушив його тільки величезним зусиллям. Звичайні дрижаки, ото йусе. Працюючи на цвинтарі, хто їх неловить вряди-годи? Це немов уякімсь йобанім фільмі жахів— заривати такого малого, лише дванадцять років, іочі внього широко розплющені…


    — Господи Ісусе, припини це,— вигукнув він ідико скинув очима вгору, на Дім Марстена.


    Тепер тільки його дах залишався на сонячному світлі. Була шоста п’ятнадцять.


    Після цього Майк знову почав працювати швидше— нагнутися, набрати лопату, тримати мозок абсолютно порожнім. Але те відчуття, що хтось на нього дивиться, ніби неслабшало, анавпаки зростало, ікожна лопата землі здавалася важчою за попередню. Віко труни вже було присипано, але досі виднілися її контури, оповиті землею.


    У нього вголові почала крутитися католицька молитва по померлому, як воно, бува, стається без жодних підстав. Він чув, як її проказував Каллаген, коли, сидячи біля струмка, їв свій обід. Її іті безпомічні крики батька.


    Молімося за нашого брата Господу нашому Ісусу Христу, котрий сказав…


    (о, Отче мій, яви мені милість твою).


    Він зупинився, тупо дивлячись умогилу. Та була глибокою, дуже глибокою. Тіні ночі, що надходила, вже стягувалися до неї, немов щось глизяве іживе. Вона досі залишалась глибокою. Він нізащо неспроможеться зарити її до темряви. Нізащо.


    Я євоскресінням іяєжиттям. Хто вірує вмене, житиме, попри те що помирає…


    (Володарю Мух, яви мені милість твою).


    Так, там відкриті очі. Тому йоце відчуття, що за ним спостерігають. Карл поклав на них замало клею івони розчахнулися, просто немов якісь віконниці, ітепер цей син Ґліків на нього дивиться. Щось із цим треба зробити.


    …і кожен живий, хто покладає віру свою вмене, ніколи незазнає страждань вічної смерті…


    (Япідношу тобі зіпсуте м’ясо ісмердючу плоть).


    Вибрати звідти землю. Ось що треба. Вибрати лопатою землю ізбити лопатою замок, івідкрити труну, ізакрити ті жахливі, прискіпливі очі. Того клею, як утрунаря, унього нема, але євкишені два четвертаки. Вони цілком згодяться. Срібні. Так, срібло— це саме те, що потрібне цьому хлопцю.


    Сонце тепер світило понад дахом Дому Марстена, торкаючись тільки найвищих інайстаріших ялин західніше міста. Навіть із зачиненими віконницями цей дім, здавалося, вдивляється внього.


    Ти повернув мертвого до життя; подаруй брату нашому Деніелу життя вічне.


    (Ясправив жертву на твою пошану. Лівою рукою своєю іпідношу її).


    Майк Раєрсон зненацька стрибнув умогилу іпочав оскаженіло розкопувати, викидаючи звідти землю нагору коричневими вибухами. Нарешті залізо лопати стукнуло об дерево івін почав відгрібати рештки землі збоків, апотім, ставши колінами на труну, знову, ізнову, ізнову бити мідну дужку замка.


    Віддалік, біля струмка почали брекекекати жаби, нічний леляк співав серед тіней, адесь поблизу почали здіймати свої пронизливі голоси ще кілька дрімлюг.


    Шоста п’ятдесят.


    «Що це яроблю?— запитав він себе.— Що це, заради Бога, язараз роблю?»


    Уклякнувши на віку труни, він намагався це обдумати… але щось під сподом його розуму спонукало його поспішати, поспішати, сонце сідає…


    Темряво, незастань мене тут.


    Він підняв лопату, ще раз із-за плеча рубонув по замку іпочулося «хрясь». Дужка луснула.


    Він, востанньому проблиску притомності, кинув погляд угору— обличчя закаляне, помальоване землею зпотом, білими кружалами тупляться вибалушені очі.


    Венера сяяла на грудях небес.


    Захеканий, він підтягнувся змогили і,розпластавшись, намацував клямки на віку труни. Знайшов ісмикнув. Віко вихнулось вгору, зарипівши на завісах, як він собі йуявляв, спершу показавши тільки рожевий атлас, апотім іруку втемному рукаві (Денні Ґліка поховали втому костюмі, уякому він ходив до причастя) йнарешті… нарешті обличчя.


    Майкові сперло дух, перехопило горло.


    Очі були відкриті. Саме так, як він ідумав. Широко розплющені ізовсім неосклілі. Вони немов іскрилися ненависним життям уцьому останньому, помираючому світлі дня. На цьому обличчі небуло смертельної блідості; щоки здавались рожевими, ніби налитими життєвими соками.


    Майк спробував відвести очі від цього сяйливого, крижаного погляду іне зміг.


    Він пробурмотів:


    — Ісусе…


    Маліючи, дужка сонця пішла за обрій.
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    Марк Петрі працював усвоїй кімнаті над моделлю Франкен­штайнового монстра іприслухався до батьків унизу, увітальні. Його кімната містилася на другому поверсі фермерської садиби, яку вони купили на Південній Джойнтер-авеню, іхоча тепер будинок обігрівався сучасним рідкопаливним котлом, на другому поверсі досі залишались на місці старі ґратки. Раніше, коли будинок обігрівався центральною кухонною піччю, тепле повітря, що йшло крізь ґратки, недозволяло занадто вихолоджуватися другому поверху— щоправда, та жінка, яка від початку у1873до 1896року жила вцьому будинку зі своїм чоловіком, суворим баптистом, усе одно клала собі до ліжка замотану уфланель гарячу цеглину— але тепер ці ґратки слугували іншим чином. Вони чудово доносили звуки.


    Нехай батьки йсиділи зараз увітальні на нижньому поверсі, це було все одно, якби вони балакали про Марка просто за дверима його кімнати. Одного разу, коли батько зловив його за підслуховуванням під дверима вїхньому старому домі— Маркові тоді було лише шість років, батько проказав йому старе англійське прислів’я: «Хто непідслухає— той досад немає». Це означає, пояснив тоді батько, що ти можеш почути щось таке про себе, що тобі несподобається.


    Ну, алеж єще йінше прислів’я: «Хто попереджений— той озброєний».


    У свої дванадцять років Марк Петрі був трохи дрібнуватим і мав дещо субтильний вигляд. Проте рухався він зтакою граційною спритністю, яка неєзвичайною для більшості хлопчаків його віку, переважно складених зколінок, ліктів та подряпин. Його ясне, майже молочне обличчя зрисами, які пізніше вжитті вважатимуться орлиними, зараз здавалося трішечки ніби жіночним. Навіть іще до інциденту зРічі Боддіном на тутешньому шкільному подвір’ї це призводило його до певних халеп, тож він вирішив давати собі раду зцим самотужки. Він проаналізував проблему. Більшість задеріїв, визначив він, істоти дебелі, потворні йнезграбні. Вони лякають інших тим, що здатні завдати їм болю. Б’ються вони підступно. Таким чином, якщо ти сам небоїшся потерпіти трохи болю іготовий битись підступно, над задерієм можна взяти гору. Річі Боддін став першим повноцінним доказом цієї його теорії. Зкривдником упочатковій школі вКіттері126 унього вийшла нічия (якабула свого роду перемогою; задерій уКіттері, скривавлений, але неповалений, оголосив навселюд шкільному подвір’ю, що вони зМарком Петрі друзяки. Марк, який вважав того кіттерійського кривдника тупим шматком лайна, йому незаперечував. Він розумів, що таке обачність). Балачка зкривдниками— марна справа. Схоже, що біль— єдина мова, яку розуміють Річі Боддіни цього світу, іМарк гадав, саме тому вцьому світі завжди так нелегко живеться. Цього разу Марка відправили зуроків додому, ійого батько дуже сердився, аж поки вочікуванні ритуальної хльости згорнутим журналом Марк несказав йому, що Гітлер удуші був просто Річчі Боддіном. Зчого батько розреготався як той чорт, інавіть мати захихотіла. Хльосту було відвернуто.


    Наразі Джун Петрі промовляла:


    — Ти вважаєш, це на нього вплинуло, Генрі?


    — Важко… сказати.


    І зцієї паузи Марк здогадався, що батько якраз розпалює свою люльку.


    — Унього таке збіса непроникне обличчя.


    — Однак тиха вода греблю рве,— сказала мати йзамовкла.


    Його мати завжди проказувала такі речі, як «тиха вода греблю рве» або «усе пливе, все змінюється». Він щиро їх обох любив, але інколи вони здавалися такимиж нудними, як книжки увідділі класичних фоліантів убібліотеці… ітакимиж запилюженими.


    — Вони йшли вгості до Марка,— продовжувала мати.— Погратися зйого залізницею… тепер один помер, адругий пропав! Не обманюй себе, Генрі. Наш хлопчик щось відчуває.


    — Він має твердий ґрунт під ногами,— сказав містер Петрі.— Щоб він невідчував, япевен, він тримає свої почуття на припоні.


    Марк вклеїв ліву руку Франкенштайнового монстра вгніздо на плечі. Це була особливим чином оброблена аврорівська модель, яка втемряві світилась зеленим, точно як той пластмасовий Ісус, якого йому колись подарували за вивчення напам’ять 119-го псалма внедільній школі вКіттері127.


    — Яінколи думав, що нам варто булоб завести ще одного,— говорив його батько.— Крім усього іншого, це булоб добре для самого Марка.


    А мати йому на це грайливим тоном:


    — Не те щоб ми недокладали зусиль.


    Батько гмикнув.


    У розмові залягла довга пауза. Зараз батько, знав Марк, либонь, гортає «Волл-стріт джорнел». Авматері упелені, певне, лежить роман Джейн Остін чи, може, Генрі Джеймса. Вона перечитує їх знову ізнову, та хай йому грець, але Марк невбачав сенсу вчитанні якоїсь книжки більше одного разу. Тиж уже знаєш, як вона закінчується.


    — Гада’ш, це безпечно— дозволяти йому гуляти влісі поза садибою?— зрештою запитала мати.— Кажуть, десь уцій місцевості єпливуни…


    — Бозна-де звідси.


    Марк трохи розслабився іприклеїв монстрові другу руку. Унього був повний стіл жаских чудовиськ «Аврори», розставлених певними сюжетами, які він щоразу змінював, коли додавався новий елемент. Це була доволі гарна колекція. Денні зРалфі дійсно йшли подивитись на неї того вечора, коли… невідь-що там.


    — Ядумаю, зцим усе гаразд,— сказав батько.— Не після темряви, звісно.


    — Ну, ясподіваюся, унього небуде кошмарів після цього жахливого похорону.


    Марк мало неввіч побачив, як батько знизав плечима.


    — Тоні Ґлік… таке нещастя. Але смерть ігоре— це складники життя. Йому вже час звикнути до цієї ідеї.


    — Можливо.


    Знову довга пауза. Що прозвучить наступним, загадався Марк. Можливо, «дитя єбатьком чоловіка» або «куди пагін гнеться, туди йдерево хилиться». Марк приклеїв монстра до його підставки, де заднім планом слугував могильний насип іпохилений надгробний камінь.


    — Ніщо невічне на землі. Але вмене кошмари можуть бути.


    — О?


    — Той містер Формен таки справжній художник, хай як жахливо це незвучить. Хлопчик справді мав такий вигляд, ніби він просто заснув. Ніби він будь-якої миті може розплющити очі, іпозіхнути, і… Яне розумію, чому ці люди катують себе поховальними відправами звідкритою труною. Це… язичництво.


    — Ну, це вже позаду.


    — Так, ягадаю. Він гарний хлопчик, правда, Генрі?


    — Марк? Найкращий.


    Марк усміхнувся.


    — Єтам що-небудь по телевізору?


    — Зараз подивлюся.


    Марк втратив цікавість до того, що буде далі; серйозна дискусія завершилась. Він поставив свою модель на підвіконня, щоби підсохла ізатверділа. Через п’ятнадцять хвилин мати погукає до нього, нагадуючи, що вже пора лягати спати. Він дістав зверхньої шухляди комода піжаму іпочав роздягатись.


    Факт був той, що мати безпідставно непокоїлася за його психіку, яка зовсім небула тендітною. Не існувало жодної особливої причини, чому це мусило бути інакше— попри свою розсудливість іделікатність, убільшості сенсів він був звичайним хлопцем. Його родина належала до вищого середнього класу, іїхній рух угору досі неприпинився; шлюб його батьків був надійним. Вони міцно кохали одне одного, нехай це навіть виглядало дещо старомодним. Ужитті Майка нетраплялося жодної великої травми. Ті кілька шкільних бійок незалишили на ньому шрамів. Він добре ладнав зоднолітками ізагалом прагнув тогож, що йвони.


    Якщо щось його йвідособлювало, то це резерв неприступності та холодний самоконтроль. Ніхто йому цього не прищеплював; схоже було, він ізцим народився. Коли машина збила його собаку, Чоппера, він наполіг, щоби їхати до ветеринара разом зматір’ю. Аколи ветеринар повідомив: «Хлопчику мій, собаку слід усипити. Ти розумієш чому?», Марк ветеринару сказав: «Ви невсиплятимете його. Ви отруїте його газом на смерть, так?». Ветеринар відповів: «Так». Марк йому сказав: «Гаразд, робіть», але спершу він поцілував Чоппера. Йому було сумно, але він неплакав, сліз ізблизька не було на підході. Мати поплакала, але вже за три дні Чоппер був для неї втуманній минувшині, та він ніколи неопиниться втуманній минувшині для Марка. Уцьому йполягає цінність неплакати. Плакати— це як висцикати все просто на землю.


    Його вразило зникнення Ралфі Ґліка, апотім знову вразила смерть Денні, але внього небуло переляку. Він чув украмниці, як один чоловік казав, що Ралфі, ймовірно, вхопив якийсь сексуальний збоченець. Марк знав, хто такі збоченці. Вони роблять зтобою щось таке, від чого самі кінчають, аколи кінчать, вони тебе душать (укоміксах той, кого душать, завжди харчить «Арррґґґхх») ізакопують жертву угравійному кар’єрі або під дошками долівки якогось покинутого сараю. Якби якийсь сексуальний збоченець запропонував цукерку йому, Марк копнув би його ногою по яйцях, асам притьмом утік.


    — Марку?— доплив угору по сходах голос матері.


    — Ятут,— відгукнувся він ізнов усміхнувся.


    — Не забувай про вуха, коли вмиватимешся.


    — Не забуду.


    Він рушив, щоб спуститися наниз, поцілувати батьків на добраніч, рухаючись пружно йграційно, кинувши один погляд назад, на стіл, де картинно розташувалися його монстри: Дракула зроззявленим ротом показує свої ікла, загрожуючи дівчині, яка лежить на землі, тим часом як Божевільний Професор катує на дибі якусь пані, амістер Гайд підкрадається до якогось дідка, що тюпає собі додому.


    Розуміти смерть? Звичайно. Це коли тебе запопали монстри.
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    Рой Мак-Дуґалл зупинився на заїзді перед трейлером ополовині на дев’яту, він двічі газонув двигуном свого «форда» івимкнув його. Труба глушника ось-ось відвалиться, поворотники непрацюють, атехогляд уже наступного місяця. Отака-от машина. Отаке-от життя. Ухаті верещить дитина, іСенді кричить на неї. Звичайний людський шлюб.


    Він виліз із машини йзабився, спіткнувшись об один зтих брукових каменів, із яких намірявся створити доріжку від заїзду до ґанку ще зминулого літа.


    — Срачка-гарячка,— пробурмотів він, злобно глянувши на каменюку, іпотер гомілку.


    Він був добряче налиганий. Пішов зроботи отретій інапивався відтоді «У Делла» разом зГенком Пітерзом іБадді Мейберрі. Генк останнім часом забагатів і,схоже, мав намір пропити всі свої прибутки, якимиб вони небули. Рой знав, що про його друзів думає Сенді. Ну, хай їй хоч срака лусне. Душитися через кілька кухлів пива чоловіка всуботу та неділю, коли він цілісінький тиждень гне спину при тіпальній машині— добираючи ще йпо вікендах для прихвату. Хто вона така, щоб ставити зсебе святу? Сидить собі цілісінькими днями вдома, де нічого робити, окрім як прибрати вхаті, поточити баляси зпоштарем та назирати, щоб дитина незалізла вдуховку. Та йне дуже добре вона її гледить останнім часом. Днями клятий малий навіть упав зі сповивального столу.


    А ти де була?


    Я тримала його, Рою. Але він так випручується.


    Випручується. Овва.


    Він підійшов до дверей, усе ще пінячись. Боліла нога взабитому місці. Та де там від жінки чекати на співчуття. Ну, то щож вона робить, поки він собі жили рве на того чма, бригадира? Читає «сповідальні» журнали128 іїсть вишню вшоколаді, або дивиться мильні опери по телевізору іїсть вишню вшоколаді, або теревенить зподружками по телефону іїсть вишню вшоколаді. Унеї прищі ростуть уже йна лиці, іна сраці. Їх скоро буде йне розрізнити.


    Він штовхнув двері йувійшов.


    Картина ухаті вразила його вмить іто сильно, прорізавшись крізь пивну імлу, як ляпас мокрим рушником: малий голий ікричить, зноса унього біжить кров; Сенді його тримає на плечі, її блузка без рукавів закаляна кров’ю; вона озирається на Ройса, її обличчя спотворене здивуванням істрахом; пелюшка на підлозі.


    Ренді, вякого ще незійшли старі синці під очима, здіймає ручки, немов ублаганні.


    — Що тут відбувається?— повагом запитав він.


    — Нічого, Рою. Він просто…


    — Ти його б’єш,— промовив Рой байдуже.— Ти його сповивала, він борсався іти дала йому ляпаса.


    — Ні,— швидко заперечила вона.— Він скотився івдарився носом, ото йусе.


    — Мені слід булоб збити тебе на лайно,— сказав він.


    — Рою, він просто вдарився носом…


    У Ройса поникли плечі.


    — Що на вечерю?


    — Гамбурги. Вони підгоріли,— сказала вона дратівливо івисмикнула поділ своєї блузки з«Ренґлерів»129, щоб витерти вРенді під носом. Рой звернув увагу на валець жиру, якого вона поступово набиралась. Вона так іне повернулася до своєї колишньої статури після народження дитини. Їй було байдуже.


    — Заткни його.


    — Він не…


    — Заткни його!— гаркнув Рой, іРенді, який уже було затихнув до сопіння, знову зайшовся криком.


    — Ядам йому пляшечку,— сказала Сенді, підводячись.


    — Імені вечерю подай,— почав знімати зсебе джинсову куртку Рой.— Господи Ісусе, ну хіба тут небезлад. Що ти робиш цілими днями, тамки себе пестиш?


    — Рою!— вигукнула Сенді шокованим тоном.


    Та потім вона захихотіла. Той її скажений вибух злості на малого, який небажав спокійно полежати на пелюшках, поки вона його спеленає, почав віддалятися, туманіти. Воно ставало таким, ніби вичитаним уякійсь із журнальних історій або побаченим у«Медичному центрі»130.


    — Неси мені вечерю, апотім прибери вхаті срач.


    — Авжеж. Авжеж, звісно.


    Вона дістала зхолодильника пляшечку іопустила Ренді знею вманеж. Хлопчик почав її апатично смоктати; його очі перестрибували зматері на батька маленькими затурканими кружальцями.


    — Рою?


    — Гммм? Що?


    — Все вже минулося.


    — Ти про що?


    — Сам знаєш про що. Ти хочеш? Сьогодні?


    — Звісно,— сказав він.— Звісно.


    І він знову подумав:


    «Отаке-от воно, життя. Просто отаким-от ієжиття».
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    Ноллі Ґарденер слухав рок-н-ролову музику по станції WLOB131 іклацав пальцями, коли задзвонив телефон. Паркінс відклав свій журнал кросвордів ісказав:


    — Приглуши там трохи, гаразд?


    — Звісно, Парку.


    Ноллі притишив радіоприймач, непереставши клацати пальцями.


    — Алло?— мовив Паркінс.


    — Констебль Ґіллеспі?


    — Йо.


    — Агент Том Генраген говорить, сер. Яотримав ту інформацію, про яку ви запитували.


    — Дуже ґречно звашого боку, що так швидко обернулись.


    — Небагатий унас для вас улов.


    — Та гаразд,— сказав Паркінс.— Що там увас є?


    — Бен Міерз перебував під слідством внаслідок смертельної дорожньої пригоди вштаті Нью-Йорк утравні 1973року. Жодних звинувачень невисувалося. Мотоциклетна аварія. Загинула його дружина, Міранда. Свідки показали, що він їхав повільно, іалкотест дав негативний результат. Радше за все, просто мокра ділянка на дорозі. Політично лівак. Брав участь умарші миру вПрінстоні у1966році. Виступав зпромовою на антивоєнному мітингу вБрукліні у1967-му. Марші на Вашингтон у1968та 1970-му. Був заарештований під час маршу миру уСан-Франциско влистопаді 1967-го. Іце все, що на нього є.


    — Що ще?


    — Курт Барлоу. Цей Курт пишеться не«Курдт», азодним «т». Громадянин Британії, але радше натуралізований, ніж вроджений. Народився вНімеччині. Втік до Англії у1938році, вочевидь лиш трохи випередивши гестапо. Раніші дані про нього просто недоступні, але йому, мабуть, за сімдесят. При народженні мав прізвище Брайхен. Він вімпорт-експортному бізнесі вЛондоні з1945року, але особисто непублічний. Зтогож часу його партнером єСтрейкер і,схоже, що Стрейкер саме той, хто веде справи злюдьми.


    — Йо?


    — Стрейкер вроджений британець. Вік п’ятдесят вісім років. Його батько був майстром-меблярем уМанчестері, напевне, залишив синові неабияку суму грошей, ісам цей Стрейкер також успішно заробляв. Вісімнадцять місяців тому вони обидва звернулись по візи, щоби провести довший час уСполучених Штатах. Це все, що ми маємо. Крім того, що між ними можуть бути певні ексцентричні стосунки.


    — Йо,— відгукнувся Паркінс ізітхнув.— Майже так яйдумав.


    — Якщо хочете отримати додаткову інформацію, ми мог­либ подати запити щодо ваших нових клієнтів до Департаменту кримінальних розслідувань іСкотленд-Ярду.


    — Ні, цього достатньо.


    — До речі, жодних зв’язків між цими двома іМіерзом. Хіба що вони глибоко приховані.


    — Окей. Дякую.


    — Саме для цього ми тут. Якщо вам буде потрібна допомога, сповіщайте.


    — Так ізроблю. Дякую вам наразі.


    Він поклав слухавку назад на важіль ізадумливо задивився на неї.


    — Хто це був, Парку?—запитав Ноллі, роблячи голос­ніше радіо.


    — Кафе «Екселент». Уних зовсім нема ні шинки, ні житнього хліба. Нічого, крім тостів зсиром іяєчного салату.


    — Якщо хочеш, умене встолі єтрохи малини звершками.


    — Ні, дякую,— відповів Паркінс ізнову зітхнув.
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    Звалище досі тліло.


    Дад Роджерс походжав уздовж його краю, вдихаючи аромати тліючої покиді. Під його підошвами хрускали флакончики іна кожнім кроці спурхував порохном чорний попіл. Вглибині пустки звалища під капризами вітру то спалахувало, то пригасало широке ложе жару, воно нагадувало Даду здоровезне око, яке то розплющується, то заплющується… око якогось велетня. Вряди-годи там лунав маленький приглушений вибух— то лопалася аерозольна бляшанка або якась електрична лампа. Коли він підпалив звалище цього ранку, звідти полізла величезна кількість пацюків, їх було більше, ніж він бодай колись бачив. Він настріляв їх повних три дюжини, іпістолет був гарячим на дотик, коли він зрештою засунув його назад укобуру. Ащеж які велетенські траплялися покручі, деякі завдовжки повних два фути від носа до кінчика хвоста. Цікаво, як їхня кількість, схоже, залежить від конкретного року. Якось це пов’язано зпогодою, мабуть. Якщо їх неменшатиме, доведеться йому знову розкладати отруєну наживку, чого небуло потреби робити від 1964року.


    Аж оно ще такий, скрадається під одною зтих жовтих кобильниць, що поставлені як протипожежний заслон. Дад дістав пістолет, відклацнув запобіжника, прицілився івистрелив. Постріл скинув угору землю перед пацюком, запорошивши йому хутро. Але замість тікати, той лише звівся на задніх лапах ідивився на Дада, маленькі бісерні очка зблискували червоним увогняному сяйві. Господи Ісусе, алеж єміж них відчайдухи.


    — Прощавайте, містере Пацюче,— промовив Дад іточніше прицілився.


    Бабах. Іпацюк перекинувся, посмикуючись.


    Дад підійшов ітицьнув його важким робочим чоботом. Пацюк безсило вгриз товсту шкіру чобота, боки його слабенько здіймались іопадали.


    — Сучий син,— беззлобно промовив Дад ірозчавив йому голову.


    Він присів навпочіпки роздивитися тварину івторопав, що сам думає про Рут Кроккет, яка ходить без ліфчика. Коли вона одягає отой свій обтислий светр-кардиган, ясно видно її маленькі пипки, що стоять сторчма від тертя проти шерсті, іякби хтось ухопив ті цицечки іпросто трішечки їх пом’яв, завважмо, просто трішечки, така хвойда кінчатиме вибухами, просто як ракета…


    Він підняв пацюка за хвіст івихав ним, неначе маятником.


    — Аяк воно, Руті, чи сподобався би тобі друзяка містер Пацюк утвоїй готовальні?


    Ця думка зїї ненавмисною двозначністю розвеселила його, івін видав пискляве хихотіння, киваючи йтіпаючи своєю посадженою набакир головою.


    Дад замашно пожбурив пацюка на звалище. При тому вихнувшись, він помітив чиюсь постать— високий, надзвичайно тонкий силует кроків за п’ятдесят праворуч.


    Дад витер долоні собі об зелені штани, підсмикнув їх ірушив туди:


    — Сміттєзвалище зачинено, містере.


    Чоловік обернувся до нього. Явлене вчервоному сяйві помираючого вогню вилицювате обличчя було задумливим. Сиве волосся де-не-де пронизували на диво живосильні сіро-сталеві пасма. Цей панок зачісував собі волосся звисокого, воскуватого лоба назад, як це роблять оті педики, концертні піаністи. Очі його ловили йутримували червоне світіння жару, від чого мали вигляд налитих кров’ю.


    — Справді?— ввічливо перепитав чоловік, іхоча слово було промовлено бездоганно правильно, там вчувався якийсь слабенький акцент. Цей панок міг бути жабоїдом або якимсь богемцем.


    — Яприйшов подивитися на вогонь. Він такий красивий.


    — Йо,— кивнув Дад.— Ави десь звідси?


    — Так, янедавній мешканець вашого прекрасного міста. Багато ви стріляєте пацюків?


    — Чимало, йо. Останнім часом тут мільйони цієї сучої дрібноти. Скажіть-но, ви нетой парубок, що купив Марстенове обійстя, чи як?


    — Хижаки,— промовив чоловік, зчепивши руки всебе за спиною.


    Дад зподивом зауважив, що панок виряджений укостюм зжилеткою івсім таким.


    — Люблю нічних хижаків. Пацюків… пугачів… вовків. Ачи євовки вцій місцині?


    — Нє,— відповів Дад.— Один хлоп зДарема два роки тому був здобув койота. Та ще була тічка якихось диких собак, вони заганяли оленів…


    — Собаки,— мовив гість, зневажливо махнувши рукою.— Ниці тварини, що стеляться йскавулять, зачувши чужі кроки. Годяться тільки, щоб скавчати йплазувати. На шкуродерню їх усіх, скажу я. На шкуродерню їх усіх!


    — Ну, сам ятак про це ніколи недумав,— сказав Дад, човгнувши на крок назад.— Завжди приємно зкимсь так щиро, ну, самі знаєте, теревені поточити, але по неділях сміттєзвалище зачиняється ошостій, азара’ вже півдесята…


    — Будьте певні.


    Утім, незнайомець невиказав жодної ознаки, ніби він збирається піти. Дад подумав, що тут він геть усіх умісті обскакав. Всі загадувалися, хто ховається за містером Стрейкером, авін ось дізнався першим— окрім хіба що Ларрі Кроккета, але той ще той пройдисвіт. Наступного разу, коли буде вмісті, купуватиме набої вотого святопикого Джорджа Міддлера, він йому так, нібито мимохідь, скаже:


    «Я тут днями познайомивсь зотим новим чуваком. Яким? Та ти знаєш. Той чувак, шо купив Дім Марстена. Доволі приємний панок. Балачка вньо’ трохи ніби як вбогемця».


    — Аєякі-небудь привиди втому старому будинку?— запитав він, коли стало ясно, що цей старий панок незбирається тягнути геть свою сраку.


    — Привиди?— усміхнувся старий пан, ібуло щось вельми тривожне утій усмішці. Так моглаб усміхатися баракуда.


    — Ні, привидів ніяких,— на передостанньому слові він зробив легенький наголос так, немов там, на пагорбі, могло бути щось навіть гірше.


    — Ну… вже пізно івсе таке. Вам дійсно вже варто йти, містере?..


    — Але це так приємно, балакати звами,— сказав старий пан, повернувшись цілком обличчям до Дада, ітой уперше подивився йому вочі. Вони були широко посаджені ідосі відсвічували червоним від похмурого жевріння сміттєзвалища. Хоча так вдивлятися було йневвічливо, від них неможливо було відірватися.


    — Ви непроти, якщо ми ще трохи побалакаємо, згода?


    — Ні, думаю, яне проти,— відповів Дад голосом, який прозвучав немов звідкілясь іздалеку.


    Здавалося, ті очі ширяться, зростають, аж поки вони нестали схожими на обрамлені вогнем темні ями, ями, уякі можна впасти ітам потонути.


    — Дякую,— сказав той.— Аскажіть-но мені… цей горб увас на спині, він обтяжує вас уроботі?


    — Ні,— відповів Дад, досі почуваючись десь далеко.


    Йому майнула слабенька думка:


    «Щоб мені всратися, якщо він мене негіпнотизує. Точно, як той чувак на Топшемському ярмарку…132 як же його звати? Містер Мефісто. Він когось всипляє ізмушує того робити різні кумедні штуки— кудкудакати як курка, або бігати по-собачому, або розказувати, що сталося того дня, коли йому святкували шість років. Якось він отак загіпнотизував Реджі Соєра і,Буоже, ото ми нареготалися…»


    — Можливо, він створює незручності вякихось інших сенсах?


    — Ні… ну…— Дад задивився вті очі, причарований.


    — Нумо, нумо,— м’яко знаджував голос старого пана.— Миж друзі, хіба нетак? Можете мені розповісти, розказати.


    — Ну… дівчата… ви розумієте, дівчата.


    — Звичайно,— заспокійливо мовив старий пан.— Дів­чата звас сміються, чи нетак? Вони уявлення немають про ваші чоловічі якості. Про вашу силу.


    — Так іє,— прошепотів Дад.— Вони сміються. Вона сміється.


    — Хто така та вона?


    — Руті Кроккет. Вона… вона…


    Ця думка відлетіла геть. Він їй дозволив. Вона немала значення. Ніщо немало значення, окрім цього спокою. Цього холоднокровного, цілковитого спокою.


    — Вона, либонь, глузує? Хихоче нишком? Підштрикує подружок, коли ви йдете повз них?


    — Так.


    — Але вона вам бажана,— наполягав цей голос.— Хіба це нетак?


    — Ох, так…


    — Ви заволодієте нею. Явцьому впевнений.


    Було щось таке… приємне вцьому. Десь ніби звіддаля йому почулися якісь ніжні голоси, що виспівують сороміцькі слова. Срібні дзвоники… білі обличчя… голос Руті Кроккет. Він побачив її майже ввіч, як вона притискає долонями собі цицечки, змушуючи їх видиматися зрілими, білими півкулями уV-подібному вирізі її кардигана, ішепоче:


    «Цілуй їх, Даде… кусай їх… смокчи їх…»


    Це було так, немов тонеш. Потопаєш учервонявих очах цього старого пана.


    А коли той підступив ближче, Дад зрозумів усе іповіншував це, іколи прийшов біль, він був солодким, як срібло, ізеленим, як стояча вода утемних глибинах.
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    Рука його була непевною, ізамість ухопити пляшку, пальці зіштовхнули її зі столу, іпляшка важко гепнулася на килим, де йлежала, дзюркочучи добрим шотландським узелений ворс.


    — От лайно,— вилаявся отець Доналд Каллаген іпотягнувся підібрати пляшку, поки непропало все віскі. Насправді там мало чого лишилося втрачати. Він знову поставив залишок на стіл (подалі від його краю) іпоплентався до кухні пошукати під раковиною ганчірку іпляшку якоїсь очисної рідини. Аж ніяк неварто дозволити, щоб місіс Кьорлес знайшла пляму від пролитого віскі біля ніжки його письмового стола. Надто важко терпіти ті її добрі, жалісливі погляди довгими, мутними ранками, коли втебе дещо понурий настрій…


    Ти хотів сказати «похмілля».


    Так, гаразд, похмілля. Безперечно, хай запанує правда. Дізнайся правду, іце зробить тебе вільним. Зчим івітаю, правдонько.


    Він знайшов пляшку чогось під назвою «І-Веп», яка недалеко відлягала від звуку ригання («І-Веп!»— квакнув старий п’яниця, обсираючись йводночас вивергаючи зсебе обід), іпоніс її вкабінет. Він зовсім нехитався. Майже зовсім. Подивіться самі, оціфере, зараз япройду прямо по цій білій лінії до того стоп-сигналу.


    Каллаген був показним, п’ятдесятитрьохрічним. Срібне волосся, очі небесно-сині (тепер пронизані крихітними червоними прожилками) вобрамленні ірландських сміхових брижиків, рельєфні губи іпідборіддя зневеличкою ямочкою, але все одно рельєфне. Інколи, дивлячись вранці на себе вдзеркало, він думав, що коли цьому чоловіку виповниться шістдесят, він покине священництво, поїде уГоллівуд ізнайде собі роботу— грати Спенсера Трейсі133.


    — Отче Фланагене, де ви, коли ви нам потрібні?134— промурмотів він іприсів біля тієї плями.


    Примружившись, він прочитав інструкцію на етикетці пляшки івилив на пляму дві кришечки цього «І-Вепу». Пляма вмент стала білою іпочала пузиритися. Каллаген дивився на це здеякою тривогою, апотім знову звернувся до етикетки.


    — При дуже сильному забрудненні,— прочитав він бучним, розкотистим голосом, який зробив його таким бажаним уцій парафії після таврованих клацанням вставних щелеп, довгих іплутаних літургій бідного старого отця Г’юма,— дозвольте засобу всякнути протягом семи-десяти хвилин.


    Він підійшов до вікна кабінету, яке дивилося на В’язову вулицю зцерквою Святого Андрія на її протилежному боці.


    «Ну, ну,— подумав він.— Ось ятакий, вечір неділі, іязнову п’яний».


    Помилуй мене, Отче, бо язогрішив.


    Якщо просуваєшся повільно іякщо неперестаєш працювати (довгими, самотніми вечорами отець Каллаген працював над своїми Нотатками. Він працював над цими Нотатками вже майже сім років— за задумом, для книжки про католицьку церкву вНовій Англії, але вряди-годи його навідували підозри, що цієї книжки ніколи небуде написано. Фактично кажучи, Нотатки ійого проблема зпияцтвом почалися одночасно. Буття І:І— «На початку було шотландське віскі, ісказав отець Каллаген: Хай стануть Нотатки»), ти практично непомічаєш повільного поглиблення сп’яніння. Навчаєш власну руку непомічати зменшення ваги пляшки.


    Принаймні, минув день після моєї останньої сповіді.


    Була одинадцята тридцять і,дивлячись крізь вікно, він бачив однорідну темряву, порушену лише колом сценічного світла від ліхтаря перед церковним фасадом. Будь-якої миті вньому міг виникнути танцюючий Фред Астер— уциліндрі, фраку ібілих туфлях згетрами, крутячи тростину. Йому назустріч— Джинджер Роджерс, івони вальсують під мелодію «Я зноу вловиу отой клятий старий козмічний І-Веповий смуток»135.


    Він притулився чолом до шибки, дозволивши своєму вродливому обличчю, яке було, принаймні якоюсь мірою, його прокляттям, обвиснути розтягненими рисами знавіс­нілої втоми.


    Я п’яний, іякепський священник, Отче.


    Заплющеними очима він побачив темряву сповідальної кабінки, відчув, як його пальці відсувають віконце, піднімаючи завісу над усіма таємницями людського серця, почув запах політури істарого оксамиту ослінчиків для молитви навколішки та поту старих людей; відчув лужний присмак увласній слині.


    Помилуй мене, Отче,


    (ярозбив фургон мого брата, яб’ю дружину, япіддивлявся крізь вікно на місіс Соєр, коли вона роздягалася, ябрехав, яобманював, ямав хтиві думки, я,я, я)


    бо язогрішив.


    Він розплющив очі, аФред Астер так іне з’явився. Можливо, коли виб’є північ. Його місто спить. Окрім…


    Він звів очі. Так, там, на пагорбі, світилося.


    Він подумав про ту дівчину, Бові— ні, Мак-Дуґалл, тепер її прізвище Мак-Дуґалл— як вона зпридихом, тихеньким голоском каже, що б’є свою дитину, аколи він спитав, чи часто, то відчув (майже вголос почув), як крутяться вїї голові коліщатка, перетворюючи десяток разів на п’ять або сотню на десяток. Він іхрестив те немовля. Рендалл Фрейтас Мак-Дуґалл. Жалюгідна подобизна людини. Мабуть, зачатий на задньому сидінні машини Ройса Мак-Дуґалла під час другого фільму на подвійному сеансі вякомусь драйв-іні. Крихітна криклива істота. Він загадався, чи вона розуміла, чи здогадувалася, як би йому хотілося просунути обидві руки крізь те маленьке віконце івхопити по його інший бік її тремтячу душу івикручувати, ідавити її, аж поки незакричить. Твоя єпитимія— шість разів по голові та зносака добряче під сраку. Іди своїм шляхом ібільше негріши.


    — Тоскно,— промовив він.


    Але усповідальні було дещо більше за тоскність; нете щоб це вона його нудила чи заганяла до безупинно поширюваного клубу Об’єднання католицьких священників Пляшки іЛицарів «Катті Сарк»136. То був монотонно-мертвотний рушій-двигун самої церкви, що звалює всі дрібні гріхи на безкінечний конвеєр до неба. То було ритуальне визнання теперішньою церквою зла як чогось більше пов’язаного зсоціальними злиднями; спокута перебиранням намистин розарію для літніх пань, чиї батьки говорили ще європейськими мовами. То була постійна присутність зла усповідальні, такогож реального, як запах старого оксамиту. Але це було бездумне, тупе зло, від якого зайве чекати милосердя чи відшкодування. Удар кулаком вобличчя немовляти, автомобільна шина, розпорота складаним ножиком, колот­неча вбарі, встромляння бритвених лез угелловінські яблука— неминучі, вульгарні вихватки, які зусією його зміїстою викрутністю здатен із себе вивергнути людський мозок. Джентльмени, кращі в’язниці це загоять. Кращі копи. Краща організація соціальних служб. Кращий контроль народжуваності. Кращі техніки стерилізації. Кращі аборти. Панове, якщо ми вирвемо цей зародок, цей кривавий клубок недосформованих рук ініг зутроби, воно ніколи невиросте іне заб’є якусь стареньку на смерть молотком. Пані, якщо ми замкнемо цього чоловіка вспеціально обладнаному електрикою кріслі іпідсмажимо його, як свинячу котлету, він ніколи нематиме більше можливості знову катувати на смерть хлопчиків. Джентльмени, якщо цей закон застосування євгеніки буде прийнято, яможу гарантувати, що ви ніколи знову…


    Лайно.


    Правда про його власний стан певний час, либонь, уже протягом останніх трьох років усвідомлювалася ним дедалі ясніше йясніше. Ізрештою вона набула граничної чіткості, як той розфокусований кінокадр, який налаштовували, аж поки кожна риса вньому нестала виразно визначеною. Він прагнув Діяння. Нові священники мали свої виклики: расова дискримінація, рух за права жінок, ба навіть ґеїв, бідність, божевілля, беззаконня. Вони викликали внього відторгнення. Єдиними соціально свідомими священниками, зякими він відчував близькість, були ті, що войовничо виступали проти війни уВ’єтнамі. Тепер, коли їхня справа віджила, вони, сидячи кружка, згадували демонстрації та мітинги, як старі подружні пари згадують свої медові місяці або перші подорожі на потягах. Але Каллаген небув ні новим, ані старим священником; він опинився вролі традиціоналіста, котрий більше неможе покладатися на свої фундаментальні постулати. Йому хотілося вести дивізію вармії… кого? Бога, справедливості, добра, все це різні назви того самого— убитву супроти ЗЛА. Йому хотілося рішучих бойових дій, забудьмо про стояння на холоді перед супермаркетами, роздаючи летючки про бойкот салату-латуку чи страйк збирачів винограду137. Йому хотілося побачити ЗЛО звідкинутими геть покровами брехні, щоб ясно було видно кожну риску його лику. Йому хотілося битися зі ЗЛОМ груди вгруди, як Мухаммед Алі проти Джо Фрейжера138, як Селтики проти Ніксів139, як Яків проти Янгола. Йому хотілося, щоби ця боротьба була чистою, необтяженою політикою, яка гарцює на спині кожної соціальної проблеми, неначе якась спотворена сіамська близнючка. Йому хотілося всього цього відтоді, як йому схотілося стати священником, ітой поклик прийшов до нього учотирнадцятирічному віці, коли він запалився історією Святого Стефана, забитого на смерть каменюччям першого християнського мученика, який бачив Христа вмомент його смерті. Райські Небеса були туманною принадою порівняно зтакою битвою— іймовірною загибеллю— услужінні Господу.


    Але немає ніяких битв. Єтільки сутички знепевними розв’язками. ІЗЛО має неодне обличчя, абагато, івсі вони пустотні, ічастіше із заслиненими підборіддями, аніж навпаки. Фактично, він змушений зробити висновок, що всвіті нема ніякого ЗЛА, аєлише зло— чи, можливо, (злість). Утакі моменти він підозрював, що Гітлер був нічим іншим, як лише розсмиканим бюрократом, асам Сатана— це дефективний недоумок зрудиментарним почуттям гумору того типу, що вважає надзвичайно кумедним годувати мартинів обліпленими хлібом петардами.


    Великі соціальні, моральні та духовні битви віків випарувалися до того, що Сенді Мак-Дуґалл нишком дає ляпасів своїй шмаркатій дитині, аколи виросте та дитина, нишком даватиме ляпасів своїй дитині, світ без кінця, алілуя, товстий шар арахісового масла. Радуйся, Маріє, Діво благодатна, допоможи мені борсатися вцім житті нездарнім.


    Ні, це гірше, ніж тоскно. Це жахає своїми наслідками для будь-якого змістовного тлумачення земного життя, аможливо, йВишнього. Що там? Вічність церковного бінго, парк розваг затракціонами та янгольські автоперегони?


    Він кинув погляд на годинник на стіні. Вже шість хвилин по півночі, адосі жодних ознак Фреда Астера або Джинджер Роджерс. Інавіть Мікі Руні140. Але минуло достатньо часу, щоби всотатися «І-Вепу». Тепер він пройдеться там пилосмоком імісіс Кьорлес небуде дивитись на нього зотим її жалісливим виразом, іжиття йтиме далі. Амінь.


    
      
        121 Tulsa— засноване 1898р. місто, друге за кількістю населення вштаті Оклахома, яке до половини ХХст. вважалося «нафтовою столицею світу».

      


      
        122 Фраза зпісні англійських вояків часів Кримської війни (1853–1856) «The Hearse Song» («Погребальна пісня»), яка набула популярності уПершу світову (1914–1918), апотім стала дитячою, яку співають на Гелловін по обидва боки Атлантики.

      


      
        123 «American Cancer Society»— заснована медиками ібізнесменами 1913р. громадська організація, яка спрямовує зібрані кошти на протиракові дослідження; «March of Dimes»— заснована президентом Ф.Д. Рузвельтом у1938р. благодійна організація на захист здоров’я матерів інемовлят; «Ladies’ Aid»— започаткований учаси Громадянської війни волонтерський рух жінок на допомогу пораненим солдатам.

      


      
        124 «National Enquirer»— заснований 1926р. популярний тижневик, що публікує матеріали здебільшого сенсаційно-скандального характеру.

      


      
        125 «Cadillac Coupe de Ville» (1949–1993)— спортивний, дводверний, п’ятимісний автомобіль класу люкс, довжиною понад п’ять ізавширшки понад два метри.

      


      
        126 Kittery— засноване 1632р. приморське місто вштаті Мейн, де міститься ремонтна база американських ВМС.

      


      
        127 Перша фраза 119-го псалма: «Блаженні непорочні вдорозі, що ходять законом Господнім».

      


      
        128 Confession magazines— започаткований у1920р. піджанр жіночих журналів, де переважно публікуються нібито реальні любовні, сімейні, кримінальні йінші автобіографічні історії та інтерв’ю.

      


      
        129 «Wrangler»— популярний серед ковбоїв та родео-вершників бренд джинсів, які випускаються з1947р.

      


      
        130 «Medical Center» (1969–1976)— телесеріал про роботу йприватні життя двох хірургів Лос-Анджелеського шпиталю та їхніх пацієнтів.

      


      
        131 WLOB— радіостанція музично-розмовного формату, яка з1957р. веде трансляції зПортленда на штат Мейн.

      


      
        132 Найпопулярніший уштаті Мейн щорічний ярмарок, який з1855р. відбувається вмісті Topsham.

      


      
        133 Spencer Tracy (1900–1967)— один знайкращих акторів золотої епохи Голлівуду, який зіграв різноманітні ролі у75фільмах івсе життя боровся звласним алкоголізмом.

      


      
        134 Edward Joseph Flanagan (1886–1948)— американський католицький священник ірландського походження, який 1921р. заснував умісті Омаха, Невада, притулок для бездомних дітей «Хлопчаче містечко», філії якого тепер діють урізних штатах; тут цікаво те, що за роль отця Фланагена убіографічному фільмі «Boys Town» (1938) свого другого Оскара отримав актор Спенсер Трейсі.

      


      
        135 Fred Astaire (Фредерік Австерліґ: 1899–1987)— танцівник, хореограф, співак, актор, велика зірка Голлівуду; Ginger Rogers (1911–1995)— актриса, співачка, танцівниця, велика зірка бродвейських та кіномюзиклів: міс «задом наперед іна високих підборах».

      


      
        136 «Cutty Sark»— бренд купажованого віскі, який виробляється вШотландії з1923р.

      


      
        137 Delano strike (1965–1970)— страйк сезонних робітників на виноградниках Каліфорнії звимогами підвищення погодинної плати ісоціальних гарантій, що закінчився перемогою профспілок; страйки робітників на плантаціях салату-латуку, атакож бойкоти торговельних мереж тривали протягом 1970–1977рр., усутичках між представниками двох конкуруючих профспілок та хазяїв загинуло кілька активістів.

      


      
        138 Три бої між найсильнішими боксерами-важковаговиками ХХ століття Muhammad Ali (1942–2016) та Joe Frazier (1944–2011) відбулися у1971, 1974, 1975рр.; упершому переміг Фрейжер, удвох наступних— Алі.

      


      
        139 «Boston Celtics» та «New York Knickerbockers (Knicks)»— професійні баскетбольні команди, одвічні запеклі суперники вчемпіонатах.

      


      
        140 Mickey Rooney (1920–2014)— характерний актор, який став зіркою ще дитиною вчаси німого кіно, легко перейшов узвукове іпродовжував зніматися до своїх останніх днів.

      

    

  


  
    


    Розділ сьомий. Метт


    


    


    1


    


    У вівторок наприкінці третього уроку Метт підійшов до вчительської ітам на нього вже чекав Бен Міерз.


    — Вітаю. Ви раненько,— сказав той.


    Бен підвівся івони потиснули один одному руки.


    — Сімейне прокляття, гадаю. Скажіть, аці дітки мене нез’їдять, ні?


    — Неодмінно,— сказав Метт.— Ходімо.


    Він був дещо здивований. Бен прийшов угарному, спортивного крою піджаку івдобротних сірих слаксах. Гарні туфлі на ньому мали вигляд таких, що взувають їх нечасто. На уроках уБена бували йінші літератори, ізазвичай вони приходили вбуденному або вякомусь геть маячному одязі. Рік тому він спитав доволі відому поетку, вякої був виступ уМейнському штатному університеті вПортленді, чи приїде вона наступного дня поговорити зйого учнями про поезію. Вона з’явилася утісних бриджах іна високих підборах. Схоже, це був підсвідомий спосіб проголосити: «Подивіться на мене, япобиваю цю систему вїї власній грі. Яприходжу ійду, як вітер». Упорівнянні зтим його захват від Бена ще на дрібку підріс. Після тридцяти згаком років учителювання він вважав, що нікому непобити цю систему чи виграти вїї грі, ітільки лопухи думають, ніби вони ведуть перед по очках.


    — Гарна будівля,— сказав Бен, роззираючись дорогою по коридору.— Збіса сильно відрізняється від тієї старшої школи, де вчився я. Умоїй більшість вікон були схожі на амбразури.


    — Перша похибка,— сказав Метт.— Ніколи неназивайте це «будівлею». Це «виробництво». Класні дошки: «наочне приладдя». Адіти: «гомогенний спільноосвітній учнівський контингент середнього підліткового віку».


    — Просто чудово для них,— сказав Бен, вищиряючись.


    — Авжеж, хіба нетак? Ви навчалися вколеджі, Бене?


    — Намагався. Вільні мистецтва. Але здавалося, там усі грають вінтелектуальні піжмурки— ти теж можеш надибати сокиру ігострити її, таким чином ставши знаним любимцем141. Така невдача, мене витурили. Коли вже продавалася «Дочка Конвея», явантажив до розвізних фургонів ящики кока-коли.


    — Розкажіть про це дітям. Їм буде цікаво.


    — Вам подобається вчителювати?— запитав Бен.


    — Звісно, подобається. То булиб криво-косі сорок років, якби неце.


    Пролунав останній дзвінок на урок, гучно відлунюючи вкоридорі, де небуло нікого, крім одного загайного учня, який повільно плентався повз стрілку, намальовану під написом «Деревообробна майстерня».


    — Як тут знаркотиками?— запитав Бен.


    — Усіх сортів. Як убудь-якій школі вАмериці. Унас більш за все інше панує питво.


    — Не марихуана?


    — Яне вважаю траву проблемою, ідиректор так само, коли про це говориться неофіційно та ще йпісля кількох чарочок «Джима Біма»142. Випадком язнаю, що наш шкільний психолог, який єодним знайкращих усвоїй справі, непроти дунути іпіти вкіно. Яйсам куштував. Ефект чудовий, але вмене після цього печія.


    — Ви куштували?


    — Шшш,— відгукнувся Метт.— Великий Брат підслуховує всюди. Крім того, ось імій клас.


    — Ой, леле.


    — Не нервуйте,— сказав Метт, заводячи його досе­редини.— Доброго ранку, друзі,— привітав він близько двох десятків школярів, які пильно вдивлялися вБена.— Це містер Бен Міерз.
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    Бен спершу було подумав, що помилився будинком.


    Коли Метт Бьорк запросив його на вечерю, Бен був цілком упевнений, що той сказав, що дім унього маленький, сіренький, який стоїть за будинком зчервоної цегли, але саме знього зараз суцільним потоком лилася рок-н-ролова музика.


    Бен скористався дверним грюкалом зпотьмянілої міді, не отримав відповіді йпостукав знову. Цього разу музика стишилась іголос, який безсумнівно належав Метту, прокричав:


    — Там незамкнено! Заходьте!


    Він увійшов, зацікавлено роззираючись. Передні двері прочинялися просто до маленької, обставленої на манер ранньоамериканської дрібничкової крамниці вітальні, де панував неймовірно древній телевізор «Моторола». Музику видавала аудіосистема «Кей-Ел-Ейч», оснащена гучномовцями «Квод»143.


    З кухні, виряджений укартатий червоно-білий фартух, вийшов Метт. Разом із ним доплив запах спагеті-соусу.


    — Перепрошую за галас,— сказав він.— Ятрохи недочуваю. Тож івмикаю гучно.


    — Добра музика.


    — Яфанат року ще зчасів Бадді Голлі144. Прекрасна музика. Ви голодний?


    — Йо,— кивнув Бен.— Ще раз дякую, що запросили мене. Гадаю, відтоді як приїхав до Салимового Лігва, яїв угостях більше, ніж упродовж п’яти попередніх років мого життя.


    — Це приязне містечко. Сподіваюся, ви непроти повечеряти на кухні. Пару місяців тому до мене був завітав один антиквар ізапропонував дві сотні доларів за обідній стіл, що стояв укімнаті. Аятак досі йне зібрався придбати собі інший.


    — Зовсім непроти. Яще той кухонний їдець, один здовгої низки кухонних їдців.


    Кухня аж скимліла акуратністю. На маленькій чотириконфорочній плиті кипіла каструлька соусу іпарував повний друшляк спагеті. На відкидному столику чекала пара різномастих тарілок ісклянок, попід вінцями яких танцювали фігурки персонажів мультфільмів,— цеж галяретниці, ззахопленням подумав Бен. Залишки скутості від гостини вчужої людини розсипалися, івін став почуватись як удома.


    — Там, ушафці над раковиною, бурбон, житнє йгорілка,— показав Метт.— Авхолодильнику єбезалкогольні, зякими можна намішати коктейлів. Хоча, боюся, нічого аж такого надзвичайного.


    — Мені згодиться йбурбон зводою зкрана.


    — Починайте. Аяпоки що подам оцю їжу.


    Наливаючи собі склянку, Бен сказав:


    — Мені сподобалися ваші учні. Вони ставили гарні запитання. Жорсткі, але гарні.


    — На кшталт, звідки ви берете свої ідеї?— перепитав Метт, мавпуючи сексі-сюсюкання малявки Руті Кроккет.


    — Вона ще та штучка.


    — Атож, вона така. Там, поза різаними ананасами уморозильнику, єпляшка «Лансерз»145. Спеціально тримав.


    — Послухайте, неварто…


    — Ой, облиште, Бене. Навряд чи ми щодня бачимо уЛігві авторів бестселерів.


    — Це дещо екстравагантне перебільшення.


    Бен докінчив свою чарку бурбону, прийняв від Метта тарілку спагеті, полив їх соусом іза допомогою ложки намотав собі повну виделку.


    — Фантастично,— сказав він.— Мамма міа.


    — Ну, звичайнож,— промовив Метт.


    Бен подивився собі втарілку, яка спорожніла зтакою дивовижною швидкістю. Він дещо винувато витер губи.


    — Іще?


    — Півпорції, якщо можна. Чудові спагеті.


    Метт приніс йому повну тарілку.


    — Якщо ми це нез’їмо, з’їсть мій кіт. Бідолашна тварина. Важить двадцять фунтів, акачуляє до своєї миски.


    — Господи, як це яйого непомітив.


    Метт усміхнувся:


    — Вештається десь. Ваша нова книжка— роман?


    — Щось на кшталт белетризованої історії,— сказав Бен.— Якщо чесно, япишу її заради грошей. Мистецтво— це чудово, але яхотів би бодай раз дістати зкапелюха великий приз.


    — Іякі перспективи?


    — Примарні,— сказав Бен.


    — Ходімо до вітальні,— запропонував Метт.— Стільці там бугруваті, але зручніші за це кухонне страхіття. Ви достатньо наїлися?


    — Ачи носить Папа високу тіару?


    У вітальні Метт поставив на програвач стос довгограючих дисків ізаходився розпалювати велетенську, вузлувату гарбузову люльку. Ітільки після того, як результат його задовольнив (сидячи посеред велетенської хмари диму), він підвів очі на Бена:


    — Ні,— промовив він.— Звідси ви його непобачите.


    Бен рвучко озирнувся:


    — Що?


    — Дім Марстена. Закладаюся на нікель, що саме його ви видивлялися146.


    Бен ніяково реготнув:


    — Не сперечаюся.


    — Ваша книжка про місто, схоже на Салимове Лігво?


    — Про місто йлюдей,— кивнув Бен.— Там відбувається серія пов’язаних із сексом убивств зрозчленуваннями. Яхочу почати зодного зних іописати весь процес, від початку йдо кінця, унайменших деталях. Ткнути читача уце носом. Яякраз робив начерк цієї частини, коли зник Ралфі Ґлік, іце вплинуло на мене… ну, це вплинуло на мене дуже зле.


    — Ви там усебе засновуєте все на тих зникненнях, що сталися внашому місті втридцяті роки?


    Бен подивися на нього уважно:


    — Ви про те знаєте?


    — О,так. Ічимало тутешніх старших мешканців також знають. Яне жив тоді вЛігві, але жила Мейбел Вертс, іҐлініс Мейберрі, іМілт Кроссен. Ідехто зних уже побачив зв’язок.


    — Який зв’язок?


    —Та годі, Бене. Зв’язок досить очевидний, хіба нетак?


    — Припускаю, так. Минулого разу, коли вцьому домі хтось жив, протягом десяти років зникло четверо дітей. Зараз, через тридцять шість років, уньому знову хтось оселяється інагло, як стій, зникає Ралфі Ґлік.


    — Ви думаєте, це просто збіг?


    — Припускаю, що так,— обачливо сказав Бен. Ті слова Сюзен про обачність бриніли вйого вухах.— Але тут така дивина. Япереглянув числа «Вісника» з1939по 1970рік, просто, щоби зробити порівняння. Троє зниклих дітей. Один втік здому, пізніше його знайшли, він працював уБостоні— йому було шістнадцять, ана вигляд був старшим. Іншого через місяць виловили зАндроскоґґіну. Аодного знайшли закопаним біля шосе 116у Ґейтсі, напевне, його збили машиною, поховали йутекли. Все поясненне.


    — Можливо, зникненню сина Ґліків також знайдеться пояснення.


    — Може.


    — Але ви так недумаєте. Що ви знаєте про того чоловіка, Стрейкера?


    — Зовсім нічого,— відповів Бен.— Янавіть невпевнений, що бажаю зним познайомитися. Умене вроботі зараз перспективна книжка, івона міцно зав’язана на певному уявленні про Дім Марстена імешканців того дому. З’ясування того, що Стрейкер абсолютно ординарний бізнесмен, аявпевнений, що так воно йє,може вивести мене зладу.


    — Яне думаю, щоб аж до такого дійшло. Знаєте, він сьогодні відкрив ту крамницю. Заходила Сюзі Нортон зматір’ю, ярозумію… дідько, більшість жінок умісті відмітились там зрозглядинами. За словами Делла Маркі, авін годне віри джерело, навіть Мейбел Вертс пришкандибала. Схоже, він невідпорний чоловік. Одягнений як денді, надзвичайно витончений, абсолютно лисий ічарівливий. Мені казали, він навіть продав декілька речей.


    Бен вищирився:


    — Чудово. Ахто-небудь бачив другого члена їхньої команди?


    — Він нібито десь узакупівельній поїздці.


    — Чому «нібито»?


    Метт незатишно знизав плечима:


    — Сам незнаю. Вся ця справа, мабуть, цілком добропорядна, але той дім мене нервує. Це майже так, ніби ці двоє його нашукали. Як ви казали, він, мов той ідол, посідає верхівку свого пагорба.


    Бен кивнув.


    — Іповерх усього іншого, ми маємо чергове зникнення дитини. Аще брат Ралфі, Денні. Помер дванадцятирічним. Причина смерті— злоякісна анемія.


    — Що вцьому дивного? Звичайно, прикро…


    — Бене, мій лікар— молодий хлопець, якого звуть Джиммі Коді. Явчив його вшколі. Тоді він був малим бешкетником, атепер гарний лікар. Це лише балачки, майте на увазі. Помовка.


    — Окей.


    — Япроходив обстеження іненароком згадав, яке горе зсином Ґліків, який це жах для батьків на довершення того, що інший зник. Джиммі сказав, що уцій справі він консультувався зДжорджем Ґорбі. Хлопчик мав анемію, це так. Він сказав, що кількість червонокрівців ухлопця віку Денні може становити десь від вісімдесяти п’яти до дев’яноста п’яти відсотків. УДенні їх рівень впав до сорока п’яти відсотків.


    — Оце так,— мовив Бен.


    — Вони прописали йому уколи вітаміну B12 ітелячу печінку і,схоже було, це добре діє. Вони збиралися виписати його наступного дня. Аж тут бах, він раптом мертвий.


    — Вам неварто дозволити, щоби про це дізналася місіс Вертс,— сказав Бен.— Вона видивлятиметься впарку аборигенів здуховими трубками йотруйними стрілами.


    — Ядосі незгадував про це нікому, крім вас. Іне збираюся. Ідо речі, Бене, на вашому місці ябтримав мовчанку про зміст вашої книжки. Якщо Лоретта Старчер запитає, про що ви пишете, скажіть їй, що про архітектуру.


    — Явже отримував таку пораду.


    — Від Сюзен Нортон, безсумнівно.


    Бен поглянув собі на годинник іпідвівся:


    — Говорячи про Сюзен…


    — Самець, що залицяється, розпушує все пір’я,— сказав Метт.— Такі справи, ямушу їхати до школи. Ми переставляємо мізансцени утретьому акті нашої шкільної п’єси, комедії великого соціального значення під назвою «Проблема Чарлі».


    — Іяка внього проблема?


    — Прищі,— сказав Метт івищирився.


    Вони вирушили до дверей разом, Метт затримався, щоб натягнути вицвілу спортивну куртку злоготипом школи. Бенові подумалося, що фігура внього радше якогось старіючого тренера-легкоатлета, аніж сидня-вчителя мови йлітератури, тобто— якщо незважати на обличчя, яке внього було інтелігентним, хоча мрійливим іякимсь таким невинним.


    — Послухайте,— спитав Метт, коли вони вийшли на ґанок,— що увас заплановано на вечір цієї п’ятниці?


    — Сам незнаю,— сказав Бен.— Ягадав, що ми зСюзен, можливо, з’їздимо вкіно. Це все, що янаразі можу сказати.


    — Яміг би запропонувати дещо інше,— сказав Метт.— Можливо, нам утрьох варто сформувати щось на кшталт комітету, поїхати на пагорб уДім Марстена івідрекомендуватися новому пану. Від імені міста, звичайно.


    — Звичайно,— сказав Бен,— як жест ординарної ввічливості, чи нетак?


    — На кшталт сільського вітального візка,— погодився Метт147.


    — Скажу про це сьогодні Сюзен. Гадаю, вона буде за.


    — Добре.


    Коли Бенів «сітроен» завуркотів геть, Метт підняв руку іпомахав. Бен навзаєм двічі прогудів, апотім його задні вогні зникли за пагорбом. Після того, як звук машини вщухнув, Метт майже цілу хвилину простояв на ґанку зруками вкишенях, зочима, обернутими до дому на пагорбі.
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    Вечірніх репетицій п’єси вчетвер небуло, тож близько дев’ятої Метт поїхав до «Делла» випити два чи три кухлі пива. Якщо той клятий різун Джиммі Коді непрописує йому нічого проти безсоння, він пропише собі того сам.


    «У Делла» негусто бувало народу, коли неграв якийсь гурт. Метт побачив лише трьох знайомих йому людей: Пронозу Крейґа, котрий леліяв кухля вкутку; Флойда Тіббітса згрозовими хмарами на чолі (вінтри рази цього тижня балакав ізСюзен, двічі телефоном іодин раз особисто, увітальні Нортонів, іжодна зтих розмов непішла на добре); та Майка Раєрсона, який сидів водній здальніх кабінок під стіною.


    Метт підійшов до шинквасу, де Делл полірував склянки ідивився по портативному телевізору «Айронсайда»148.


    — Вітаю, Метте. Як воно справи?


    — Добре. Мляво сьогодні.


    Делл знизав плечима:


    — Йо. Там, удрайв-іні вҐейтсі, йде пара якихось мотоциклетних фільмів. Яне можу зцим конкурувати. Кухля чи джбанок?


    — Хай буде джбанок.


    Делл наточив, змахнув піну ідолив ще пару дюймів. Метт заплатив і,якусь мить повагавшись, вирушив до кабінки Майка. Майк, як ібільшість молоді вЛігві, був профільтрований крізь його мовно-літературні уроки іМетту він подобався. При посередньому інтелекті він досяг вище середніх успіхів, оскільки наполегливо трудився ізнову йзнову питав про речі, яких нерозумів, допоки їх невторопає. На додаток до цього він мав ясне, природне почуття гумору та приємну домішку індивідуалізму, що робило його улюбленцем класу.


    — Вітаю, Майку,— сказав він.— Не проти, якщо яприєднаюся до тебе?


    Майк Раєрсон підвів голову, іМетта немов струмом вдарило. Перша його реакція: Наркотики. Важкі наркотики.


    — Звісно, містере Бьорку.


    Голос унього був безживним. Обличчя жахливим, хворобливо-білим, зглибокими темними тінями під очима. Самі очі здавалися величезними ізапаленими. Унапівтемряві таверни його руки блукали по столу, неначе привиди. Перед ним стояв неторкнутий кухоль пива.


    — Як твої справи, Майку?


    Метт налив собі кухоль пива, недаючи волі власним рукам, яким праглось тремтіти.


    Його життя завжди відзначалося м’якою плинністю, такий собі графік зколиваннями підйомів іпонижень (інавіть ці заклякли упередгір’ях, відтоді як тринадцять років тому померла його мати); до причин, що тривожили це життя, належали гідні жалю історії деяких зйого учнів. Біллі Ройко узбитому гелікоптері загинув уВ’єтнамі за два місяці до припинення вогню; Селлі Ґрір, одну знайкмітливіших інайжвавіших учениць, яких він бодай колись мав, убив її п’яний бойфренд, коли вона сказала, що хоче зним розійтися; Ґері Коулмен, котрий осліп через якесь незбагненне виродження зорового нерва; брат Бадді Мейберрі Даґ, єдина добра дитина увсьому тому дубуватому клані, потонув уОлд Орчард Біч149; інаркотики, та маленька смерть. Не всі зтих, хто вступив уводи Лети, вважали за потрібне вній скупатися, але таких було достатньо— дітей, які зробили марення своїм харчем.


    — Справи?— повільно повторив Майк.— Яне знаю, містере Бьорку. Не дуже добре.


    — На яке це лайно ти запав, Майку?— лагідно запитав Метт.


    Майк подивився на нього, нерозуміючи.


    — Торч,— сказав Метт.— Амфі? Секон? Кокс? Чи це…


    — Яне на наркоті,— сказав Майк.— Гадаю, яхворий.


    — Це правда?


    — Яніколи вжитті важкої наркоти непробував,— промовив Майк і,здавалося, ці слова коштують йому жахливих зусиль.— Тільки траву, та йїї неторкався вже чотири місяці. Яхворий… захворів упонеділок, як ядумаю. Унеділю ввечері язаснув на Злагідному Пагорбі, розумієте. Іпроспав там аж до ранку понеділка.


    Він повільно похитав головою.


    — Япаскудно почуваюся. Відтоді мені паскудно. Іздається, мені щодня все гірше.


    Він зітхнув і,здалося, цей присвист повітря струснув усе його тіло, мов сухий листок на якомусь осінньому клені.


    Метт подався вперед, стурбований:


    — Це сталося після похорону Денні Ґліка?


    — Йо,— знову подивився на нього Майк.— Коли вже всі поїхали, ятуди знову повернувся, щоби все там закінчити, але той йобаний— вибачте мені, містере Бьорку— Роял Сону так іне з’явився. Ядовго його чекав іот тоді, мабуть, іпочалася моя хвороба, бо все після того, воно… ох, як мені болить голова. Так, що важко думати.


    — Що ти пам’ятаєш, Майку?


    — Пам’ятаю?


    Майк поглянув узолоті глибини свого пивного кухля ізадивився на бульбашки, які відривалися від стінок іспливали на поверхню, щоб випустити зсебе газ.


    — Япам’ятаю спів,— сказав він.— Найсолодший, який лишень коли-небудь чув. Ітаке відчуття ніби… ніби тону. Тільки воно було приємним. Якби ще неті очі. Ті очі.


    Він вчепився собі за лікті йздригнувся.


    — Чиї очі?— нахиляючись вперед, запитав Метт.


    — Такі червоні очі. Ох, ілячні очі.


    — Чиї?


    — Яне пам’ятаю. Ніяких очей. Мені все те наснилось,— відштовхував Майк це від себе. Метт ледь неявно бачив, як він це робить.


    — Ябільше нічого на пам’ятаю про вечір неділі. Япрокинувся вранці упонеділок на землі іспершу навіть не міг встати, такий ябув зморений. Але зрештою підвівся. Вставало сонце іязлякався, що спечуся. То япішов уліс до струмка. Та так заморився. Ох, страшне заморився. То язнову заснув. Іпроспав до… ну, до четвертої чи п’ятої години.


    Він видав якесь таке зсушене, папірчасте хихотіння:


    — Ябув весь закиданий листям, коли прокинувся. Але почувався вже трохи краще. Япіднявся іпішов до свого траку.


    Він повільно провів долонею собі по обличчю:


    — Хоча якимсь чином унеділю ввечері зхлопчиком Ґліків япокінчив. Дивно. Ятого навіть непам’ятаю.


    — Покінчив?


    — ЗРоялом чи без Рояла, амогилу було цілком засипано. Обкладено дерниною та все таке інше. Гарна робота. Не пам’ятаю, як її робив. Мабуть, був уже дуже хворим.


    — Аде ти провів вечір понеділка?


    — Усебе вдома. Деж іще?


    — Як ти почувався зранку увівторок?


    — Яувівторок прокинувся невранці. Проспав весь день. Прокинувся аж увечері.


    — Атоді ти як почувався?


    — Жахливо. Ноги неначе гумові. Пішов попити води іледве невпав. Мусив сунути до кухні, спираючись на меблі. Кволий, як те кошеня.


    Він нахмурився.


    — На вечерю умене була бляшанка «Дінті Мур»— знаєте, оті м’ясні консерви150— але їсти яне міг. Просто подивлюся на те, імене неначе ось-ось виверне. Як ото коли жахливе похмілля іхтось тобі показує їжу.


    — То ти так нічого йне їв?


    — Янамагався, та все виблював. Але мені трохи покращало. Япішов ітрохи погуляв. Потім повернувся додому ізнову ліг.


    Його пальці на столі кружляли по старих пивних колах.


    — Перед тим як лягати, мені стало страшно. Точно, як ото малій дитині страшно Алламагусалума. Яобійшов хату іперевірив, чи всі вікна замкнені. Іспати ліг зусюди ввімкнутим світлом.


    — Авчора зранку?


    — Гммм? Ні… вчора прокинувся тільки одев’ятій вечора.


    Він знову видав те шелесливе хихотіння.


    — Пам’ятаю, яще подумав, якщо так ідалі буде, яспатиму безпросипно. Ацеж саме те, що роблять мертві.


    Метт тривожно його роздивлявся. Підвівся Флойд Тіббітс, вкинув четвертак уджукбокс іпочав тикати кнопкипісень


    — Дивно,— сказав Майк.— Коли япрокинувся, вікно вмоїй спальні було відчинене. Мабуть, ясам його відчинив. Мені наснився сон… хтось стоїть за вікном іявстаю… встаю, щоб його впустити. Як ото встають, щоб впустити старого друга, котрий змерз… або зголоднів.


    — Хто це був?


    — Тож був лише сон, містере Бьорку.


    — Але втому сні хто це був?


    — Яне знаю. Яхотів було спробувати щось з’їсти, але від самої думки про це мені схотілось ригати.


    — Що ти робив?


    — Ядивився телевізор, поки некінчився Джонні Карсон151. Мені стало значно краще. Потім яліг спати.


    — Вікна ти замикав?


    — Ні.


    — Іпроспав увесь день?


    — Япрокинувся на заході сонця.


    — Слабкий?


    — Хочу от розібратись,— провів він собі рукою по обличчю.— Япочуваюся таким розбитим!— вигукнув він якимсь ламким голосом.— Це просто грип чи щось таке подібне, правда, містере Бьорку? Насправді яне дуже хворий, правда ж?


    — Яне знаю,— сказав Метт.


    — Ядумав, кілька кухлів пива мене збадьорять, але яне можу цього пити. Язробив один ковток імало невдавився. Той минулий тиждень… все це здається поганим сном. Імені страшно. Мені жахливо страшно.


    Майк затулив обличчя долонями зтонкими пальцями, іМетт побачив, що він плаче.


    — Майку?


    Без відповіді.


    — Майку.— Він делікатно прибрав руки Майка зйого обличчя.— Яхочу, щоб ти сьогодні поїхав ночувати до мене. Яхочу, щоби ти спав умене вгостьовій кімнаті. Ти це зробиш?


    — Гаразд. Мені однаково.


    Він витер рукавом собі очі злетаргічною повільністю.


    — Азавтра яхочу, щоб ти поїхав зі мною до лікаря Коді.


    — Гаразд.


    — Тоді ходімо. Поїдемо.


    Йому майнула думка подзвонити Бену Міерзу, але він цього незробив.
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    Коли Метт постукав удвері, Майк Раєрсон відповів:


    — Заходьте.


    Метт увійшов зпіжамою.


    — Воно буде трохи завеликим…


    — Дякую, містере Бьорку. Ясплю просто внижній білизні.


    Він стояв утрусах, іМетт побачив, яке жахливо бліде внього все тіло. Іребра внього видавалися дугастими борознами.


    — Поверни голову, Майку. Уцей бік.


    Майк покірно повернув голову.


    — Майку, звідки втебе взялися ці рубці?


    Майкова рука торкнулася його горла збоку під нижньою щелепою.


    — Яне знаю.


    Метт завагався. Потім підійшов до вікна. Засувка була надійно зафіксована, але він однаково поклацав нею туди-сюди своїми спантеличеними руками. Знадвору на шибку важко тисла пітьма.


    — Погукай мене вночі, якщо тобі буде щось треба. Будь-що. Навіть якщо тобі просто щось погане насниться. Ти це зробиш, Майку?


    — Так.


    — Ясерйозно кажу. Будь-що. Ятут поряд по коридору.


    — Япогукаю.


    Зволікаючи, відчуваючи, що він мусив би ще дещо зробити, Метт зрештою вийшов зкімнати.
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    Сам він так іне заснув, ієдине, що утримувало його від дзвінка Бену Міерзу, це розуміння, що уЄви зараз усі сплять. Упансіоні повно літніх людей, іколи пізно вночі дзвонив телефон, це означало, що хтось помер.


    Він лежав унеспокої, дивлячись, як флуоресцентні стрілки годинника пересуваються від одинадцятої тридцяти до дванадцятої. Дім стояв неприродно мовчазним— можливо, тому що його вуха були свідомо налаштовані на те, щоб вловлювати найлегший звук. Дім був старий, міцно збудований, ійого стогони осідання здебільшого бозна-коли припинилися. Не було жодних звуків, окрім цокотіння годинника та слабеньких подувів вітру надворі. Жодні машини непроїжджали ночами дорогою Теґґартів Ручай убудні.


    Те, що ти думаєш, божевілля.


    Але крок по кроку він був змушений повернутися до первинного припущення. Звичайно, як людині начитаній, це було першим, що прийшло йому вголову, коли Джиммі Коді коротко описав діагноз Денні Ґліка. Вони зКоді тоді разом зцього посміялися. Можливо, це йому кара за той сміх.


    Подряпини? Ті цятки неподряпини. То проколи.


    Декого вчили, що такого неможе існувати; що такі історії, як «Кристабель» Колриджа або та лячна казка Брема Стокера— то лише викрутаси івиверти фантазії152. Звісно, монстри існують— це ті люди, що тримають пальці на термоядерних кнопках ушести країнах, це терористи, які захоплюють літаки, це масові вбивці та садисти-ґвалтівники дітей. Але нетаке. Дехто це точно знає. Знак диявола на жіночих грудях— то просто родимка; той чоловік, що повернувся змертвих івпоховальних покровах постав перед дверима своєї дружини, просто страждав на локомоторну атаксію153, хокало, що белькоче йвовтузиться вкутку дитячої спальні— всього лише купка ковдр. Деякі каноніки проголосили, що навіть Бог, цей поважний білий чародій, уже помер.


    Він був майже дощенту знекровлений.


    Ні звуку зтого кінця коридору. Метт подумав:


    «А сам Майк спить, як той камінь». Ну, ачому ні? Навіщож іще він запросив його до себе додому, як недля доброго нічного сну, не… незбурюваного кошмарами?


    Він виліз із ліжка, ввімкнув лампу іпішов до вікна. Звідси можна було побачити гребінь даху Дому Марстена, запушений памороззю місячного сяйва.


    Мені страшно.


    Але насправді ще гірше; він на смерть переляканий. Його розум перебіг старовинними засобами захисту від неназиваної немочі: часник, опрісноки ісвята вода, розп’яття, троянда, текуча вода. Він немав жодних святинь. Він був позацерковним методистом іприватно вважав, що Джон Ґроґґінс— це гівнюк західного світу.


    Єдина релігійна річ уйого хаті…


    Мляво, але ясно чутно вмовчазному будинку прозвучали слова, промовлені голосом Майка Раєрсона, промовлені змертвотною інтонацією сплячого:


    — Так. Увійдіть.


    Метту перехопило дух, потім він видихнув беззвучним скриком. Він відчув, як його млоїть від страху. Здалося, що живіт унього обернувся на свинець. Підтягнулися вгору яєчка. Що це, во ім’я Боже, щойно було запрошено ввійти до його дому?


    Скрадливо, звук відвертання засувки на вікні гостьової кімнати. Потім те рипіння дерева проти дерева, коли піднімається рама вікна.


    Він міг спуститися на перший поверх. Побігти, дістати Біблію зкомода уїдальні. Бігом повернутись нагору, розчахнути двері гостьової кімнати, високо тримаючи Біблію:


    Во ім’я Отця, іСина, іДуха Святого янаказую тобі піти геть…


    Але хто це там зараз?


    «Погукай мене вночі, якщо тобі буде щось треба».


    Але яне можу, Майку. Ястара людина. Мені страшно.


    Ніч вдерлася вйого мозок іперетворила його на цирк страхітливих образів, які то витанцьовували зтіней, то ховалися вних. Білі клоунські обличчя, величезні очі, гострі зуби, постаті, що вислизають із тих тіней здовгими, білими руками, які тягнуться до… до…


    З нього вирвався тріпотливий стогін, івін затулив собі долонями обличчя.


    Я неможу. Мені страшно.


    Він незміг би постати, навіть якби почала обертатися мідна ручка його власних дверей. Його паралізувало страхом, він дико картав себе за те, що взагалі поїхав цього вечора до Делла.


    Мені страшно.


    І вцій жахливій, важкій мовчазності будинку, сидячи на своєму ліжку зі схованим удолонях обличчям, він почув тоненький, милий, злобний дитячий сміх


    … атоді звуки смоктання.


    
      
        141 Ідіома, що походить зоповідання Бенджаміна Франкліна, як його, ще малого, лестощами дорослий чоловік підбив гострити його нову сокиру, іяка означає важкий труд на чужу користь.

      


      
        142 «Jim Beam»— найпопулярніше віскі американського сорту бурбон, що випускається з1795р.

      


      
        143 «Quad Electroacoustics»— заснована 1936р. вАнглії компанія зрозробки івиробництва динаміків; «KLH»— заснована 1957р. вМассачусетсі трьома інженерами-винахідниками компанія, яка продукувала звукові системи відповідно до акустичних параметрів конкретного приміщення; продукція обох фірм досі цінується аматорами звуковідтворення найвищої якості.

      


      
        144 Buddy Holly (1936–1959)— співак, гітарист, композитор, видатний піонер рок-н-ролу, загинув під час гастролей разом зкількома колегами, також відомими рокерами, вавіакатастрофі.

      


      
        145 «Lancers»— легке вино, яке за специфікацією іна замовлення американців створили іпочали випускати вПортугалії з1944р.

      


      
        146 Nickel— народна назва 5-центової монети.

      


      
        147 «Welcome Wagon»— давня традиція вітання нових поселенців дарунками, яку розвинула заснована 1928р. компанія, представниці якої відвідують нових мешканців кварталу знабором подарунків, купонів ібуклетів від місцевих крамниць та інших бізнесів.

      


      
        148 «Ironside» (1967–1975)— телесеріал, де головний герой, паралізований внаслідок поранення кулею снайпера колишній шеф детективного департаменту Роберт Айронсайд, продовжує розкривати злочини, працюючи консультантом.

      


      
        149 Old Orchard Beach («Прибережний Старий сад»)— засноване 1653р. місто, популярний літній курорт на океанському узбережжі штату Мейн.

      


      
        150 «Dinty Moore»— бренд, під яким з1930-х років випускає консервовану телятину корпорація «Hormel Foods», це від їхнього бренду консервованої свинини «Spam» пішла назва небажаних електронних повідомлень.

      


      
        151 Johnny Carson (1925–2005)— актор іпродюсер, ведучий іменної розважально-інформаційної програми, яка протягом 1962–1992років виходила п’ять разів на тиждень пізно ввечері на каналі NBC, усталивши формат сучасного ток-шоу.

      


      
        152 Samuel Taylor Coleridge (1772–1834)— англійський поет «Озерної школи» своєю готичною поемою «Christabel» (1797–1800) про знайдену влісі дівчину зтаємничим знаком під груддю вплинув на Едґара По та інших містиків; «Abraham» Bram Stoker (1847–1912)— ірландський письменник, автор основоположного вжанрі «вампіри іжахи» роману «Дракула» (1897).

      


      
        153 Алюзія на сюжет оповідання Ред’ярда Кіплінга «Love O’ Women», атакож на те, що від зумовленої сифілісом хвороби локомоторна атаксія, яка проявляється розладом координації рухів, помер Брем Стокер.

      

    

  


  
    


    Частина друга. Імператор Морозива


    


    Імператор Морозива


    


    Погукайте крутильника великих сигар, отого,


    М’язистого, іприпросіть його, хай сколочує


    В кухонних чашах хтиві вершки,


    Хай дівки собі тиняються всукнях отих,


    Які їм любо носити, іхлопці нехай


    Приносять квіти встарих газетах.


    Хай фінал нездається загрозливим.


    Імператор єдиний— Імператор Морозива.


    


    Дістаньте зотого комода соснового,


    В якого брак трьох скляних ручок, оте покривало,


    На якім вона колись вишила трьох голубків,


    І накрийте ним її так, щоб сховати обличчя.


    А якщо стирчатимуть її мозолисті ступні, то йнехай.


    Буде видно, як вона змерзла, як заніміла.


    Нехай лампи промінь світить упрост, ане вбік зіва.


    Імператор єдиний— Імператор Морозива.


    Воллес Стівенс154


    


    


    У цій колоні


    Є діра. Чи бачиш ти


    Королеву Мертвих?


    Джордж Сеферіс


    
      
        154 Wallace Stevens (1879–1955)— американський поет, лавреат Пулітцерівської премії, все життя працював високооплачуваним юристом; вірш «The Emperor ofIce-Cream» було опубліковано вйого першій збірці «Harmonium» (1922).

      

    

  


  
    


    Розділ восьмий. Бен (ІІІ)
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    Цей грюкіт тривав, мабуть, уже доволі довго, здавалося, відлунюючи здалечіні проспектів сну, поки Бен повільно виборсувався до тями. Надворі було темно, але, перевернувшись узяти йпіднести собі до очей годинник, він збив його на підлогу. Він почувався дезорієнтованим іналяканим.


    — Хто там?— гукнув він.


    — Це Єва, містере Міерзе. Вас кличуть до телефону.


    Він встав, натягнув штани ізголими грудьми відчинив двері. Єва Міллер стояла вбілому махровому халаті, зобличчям, сповненим гальмівної вразливості людини, яка ще на дві п’ятих залишається сонною. Вони дивилися одне на одного безцеремонно, іБен подумав: «Хтось захворів? Хтось помер?»


    — Міжміський?


    — Ні, це Метью Бьорк.


    Почуте недало полегшення, як мусилоб.


    — Котра зараз година?


    — Початок на п’яту. Голос умістера Бьорка вельми стривожений.


    Бен зійшов донизу івзяв телефонну слухавку.


    — Метте, це Бен.


    Метт засапано дихав услухавку, його віддихи звучали короткими, різкими хрипами.


    — Ви можете приїхати, Бене? Зараз же?


    — Так, гаразд. Учому річ? Ви захворіли?


    — Не по телефону. Просто приїздіть.


    — За десять хвилин.


    — Бене?


    —Так?


    — Увас єрозп’яття? Чи медальйон Святого Христофора?155 Що-небудь таке?


    — Дідько, ні. Яж… тобто був… баптист.


    — Гаразд. Швидше приїздіть.


    Бен повісив слухавку йпритьмом вирушив нагору. Єва стояла, спираючись рукою на балясину, зобличчям, спов­неним занепокоєння йнерішучості: зодного боку, бажаючи знати, аздругого— небажаючи втручатися всправи свого пожильця.


    — Містер Бьорк захворів, містере Міерзе?


    — Сказав, що ні. Він просто попрохав мене… Скажіть, ви часом некатоличка?


    — Мій чоловік був.


    — Увас єрозп’яття, чи вервиця, чи медальйон Святого Христофора?


    — Ну… успальні єрозп’яття мого чоловіка… ямогла б…


    — Так, якщо можна.


    Човгаючи хутряними капцями, Єва по вицвілій килимовій доріжці вирушила коридором. Бен зайшов до своєї кімнати, надягнув учорашню сорочку івстромив босі ступні влофери. Коли він знову вийшов, біля дверей уже стояла Єва, тримаючи розп’яття. Воно вловлювало світло, віддзеркалюючи його тьмяним сріблом.


    — Дякую вам,— сказав Бен, беручись за хрест.


    — Це містер Бьорк попросив вас?


    — Так, він.


    Вона нахмурилася, тепер уже нетака сонна.


    — Він некатолик. Яне вірю, що він ходить до церкви.


    — Він мені непояснював.


    — О,— кивнула вона, зображуючи розуміння, івіддала йому розп’яття.— Акуратно зним, будь ласка. Воно для мене багато значить.


    — Ярозумію. Буду акуратним.


    — Ясподіваюся, змістером Бьорком все гаразд. Він гарна людина.


    Бен спустився вниз івийшов на ґанок. Він неміг, тримаючи розп’яття, одночасно ритися, нашукуючи ключі від машини, але замість того, щоби просто перекласти хрест із правої руки вліву, він повісив його собі на шию. Срібло затишно сковзнуло йому по сорочці, і,сідаючи до машини, Бен навряд чи усвідомлював, що почувається втішеним.
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    На нижньому поверсі будинку Метта світились усі вікна, іколи, завертаючи на заїзд, Бен мазнув фарами по фасаду, Метт відчинив двері йчекав на нього.


    Бен пішов доріжкою, готовий майже до всього, проте обличчя Метта все одно його шокувало. Воно було смертельно блідим, зтремтячими губами. Здавалося, його вирячені очі йне зморгнуть.


    — Ходімо до кухні,— сказав він.


    Бен ступив удім, інапівсвітло там ураз впіймало хрест, що лежав на його грудях.


    — Ви таки принесли.


    — Це річ Єви Міллер. Що сталося?


    Метт повторив:


    — Укухні.


    Коли вони минали сходи, які вели на другий поверх, він поглянув угору йзаразом начебто відсахнувся.


    Кухонний стіл, за яким вони їли спагеті, зараз стояв порожнім, за винятком трьох речей, дві зяких були звичайними: чашка кави, старомодна Біблія іззастібкою та револьвер .38калібру.


    — Отже, що сталося, Метте? Вигляд увас жахливий.


    — Аможе, мені все те наснилося, але, дякувати Богу, ви тут,— підхопив він револьвер ізараз нервово крутив його вруках.


    — Розкажіть мені. Іприпиніть гратися зотою штукою. Він заряджений?


    Метт поклав револьвер іп’ятірнею скуйовдив собі волосся.


    — Так, заряджений. Хоча недумаю, щоб від нього булаб якась користь… хіба що самому мені скористатися ним проти себе.


    Він реготнув скреготливим, нездоровим сміхом, неначе залізом по склу.


    — Припиніть отаке.


    Різкість цього тону зламала той чудернацький, застиглий вираз уйого очах. Він струснув головою, нетак, як, буває, виказують своє заперечення люди, аяк ото струшуються деякі звірі, виходячи зхолодної води.


    — Там, нагорі, мертва людина,— сказав він.


    — Хто?


    — Майк Раєрсон. Він працює на місто. Доглядачем громадських місцин.


    — Ви впевнені, що він мертвий?


    — Нутром відчуваю, хоча янавіть незазирав туди, щоб подивитись на нього. Не наважився. Тому що, зіншого погляду, він може бути зовсім немертвим.


    — Метте, ви говорите щось геть без сенсу.


    — Виж недумаєте, ніби ясам цього нерозумію? Япроказую дурниці ідумки вмене божевільні. Але крім вас, звернутися мені небуло до кого. Вусьому Салимовому Лігві ви єдина людина, яка здатна… здатна…


    Він потрусив головою ірозпочав знову:


    — Ми балакали про Денні Ґліка.


    — Так.


    — Іпро те, що він міг померти від злоякісної анемії… чи як назвалиб це наші дідусі, «просто змарнів іскапнув».


    — Так.


    — Ховав його Майк. ІМайк же був знайшов собаку Віна П’юрінтона, насадженого на ворота цвинтаря Злагідний Пагорб. Учора ввечері язустрів Майка Раєрсона уДелла і…
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    — …і яне зміг туди ввійти,— закінчив він.— Не міг. Япросидів усебе на ліжку майже чотири години. Потім я,неначе якийсь злодій, прокрався донизу ізателефонував вам. Що ви про це думаєте?


    Бен вже був зняв із себе розп’яття; тепер він задумливо тицяв пальцем умерехтливу купку делікатного ланцюжка. Була вже майже п’ята година інебо на сході рожевіло світанком. Поблякнув флуоресцентний плафон під стелею.


    — Ядумаю, нам краще піднятися нагору до вашої гостьової кімнати іподивитися. Це все, що янаразі можу придумати.


    — Зараз, коли увікно потрапляє світло, все це здається кошмаром якогось безумця,— тремтливо реготнув Метт.— Ясподіваюся, так іє. Ясподіваюся, Майк зараз спить собі, як дитя.


    — Ну, то ходімо, подивимось.


    Метт із зусиллям стиснув губи.


    — Окей.


    Він опустив погляд на стіл, апотім запитально подивився на Бена.


    — Звичайно,— кивнув Бен інавісив розп’яття Метту на шию.


    — Зним ядійсно якось краще почуваюся,— ніяково засміявся той.— Як ви вважаєте, мені дозволять залишити його на собі, коли мене повезуть до Аґасти?156


    Бен спитав:


    — Хочете взяти револьвер?


    — Ні, гадаю, ні. Бо як засуну його за пояс, то відстрелю собі яйця.


    Вони вирушили вгору сходами, Бен попереду. Нагорі вобидва боки розходився короткий коридор. Водному його кінці були відчинені двері Меттової спальні, потік блідого світла лампи виливався на помаранчеву килимову доріжку.


    — Це віншому кінці,— сказав Метт.


    Бен пройшов коридором ізупинився перед дверима гостьової кімнати. Він неповірив уту монструозність, яку мав на увазі Метт, та однак усвідомив, що його затопило хвилею найчорнішого страху, якого він навряд чи бодай-колись знавав.


    Відчиниш двері, авін там висить зі сволока. Зобличчям набряклим, роздутим, чорним, апотім очі розплющуються, розпухають вочницях, проте вони БАЧАТЬ тебе ірадіють, що ти прийшов…


    Цей спогад майже суцільно збурив увесь той чуттєвий досвід, іна якусь мить цієї тотальності Метта паралізувало. Він навіть відчув запах тиньку ідикий дух гніздовищ тварин. Йому здалося, що ці прості лаковані двері гостьової кімнати Метта Бьорка стоять між ним івсіма таємницями пекла.


    Потім він повернув ручку іштовхнув двері досередини. Метт тулився біля його плеча, він міцно тримав Євине розп’яття.


    Вікно гостьової кімнати дивилося прямо на схід, де лише щойно над обрієм з’явилася верхня дужка сонця. Перші ясні промені сяяли просто крізь вікно, виокремлюючи кілька золотистих цяток, що спускалися снопиком до білого лляного простирадла, натягнутого Майком Раєрсоном собі на груди.


    Бен подивися на Метта йкивнув.


    — Зним усе гаразд,— прошепотів він.— Спить.


    Метт промовив безживно:


    — Вікно відчинене. Воно було зачинене йзамкнуте. Яперед цим перевіряв.


    Бенові очі зосередилися на верхньому краї бездоганно випраного простирадла, яке покривало Майка. Там виднілася єдина крихітна, висохла до бордового кольору, краплина крові.


    — Яне думаю, що він дихає,— сказав Метт.


    Бен ступив два кроки вперед ізупинився.


    — Майку? Майк Раєрсон. Прокидайся, Майку!


    Жодної реакції. Майкові вії лежали цнотливо заплющеними. На лобі внього вільно розсипалося скуйовджене волосся, іБен подумав, що вцьому першому делікатному світлі він більш ніж гарний; він був зараз красивий, як профіль якоїсь грецької статуї. Легка рожевість квітла на його щоках, ана тілі невбачалося жодної смертельної блідості, про яку згадував Метт,— тільки тони здорової шкіри.


    — Звіснож, він дихає,— дещо дратівливо промовив Бен.— Просто міцно спить. Майку,— простягнув він руку ілегенько струснув Раєрсона.


    Майкова ліва рука, яка вільно лежала поперек його грудей, в’яло впала збоку від ліжка, протатакавши кісточками пальців об підлогу, неначе просячи дозволу ввійти.


    Підступив ближче Метт іпідняв цю в’ялу руку. Свій вказівний палець він притис до її зап’ястя.


    — Немає пульсу.


    Він почав її відпускати, згадав той неприємний стукіт пальців об підлогу іпоклав руку Майку Раєрсону на груди. Вона знову почала було сповзати івін повернув її назад, притиснувши щільніше, згримасою.


    Бен неміг утаке повірити. Він спить, мусить-бо. Добрий колір шкіри, явна піддатливість м’язів, губи напіврозтулені, немов щоби втягувати повітря… його затопило нереальністю. Він приклався зап’ястком до Раєрсонового плеча іпереконався, що шкіра втого прохолодна. Наслинивши собі пальця, він потримав його перед тими напіврозтуленими губами. Нічого. Ані пушинки дихання.


    Вони зМеттом перезирнулись.


    — Рубці на шиї?— запитав Метт.


    Бен узявся пальцями за підборіддя Майка іпочав його делікатно повертати, поки щока нелягла на подушку. Ці маніпуляції зрушили ліву руку, ікісточки пальців знову стукнули об підлогу.


    Не було ніяких рубців уМайка Раєрсона на шиї.
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    Вони знову сиділи за кухонним столом. Було 5:35ранку. Вони чули мукання Ґріффенових корів, яких випускали на східне пасовище під пагорбом, поза тією смугою чагарника зпідліском, що затуляла від очей Теґґартів Ручай.


    — Згідно зфольклорними переказами, сліди зникають,— раптом промовив Метт.— Коли жертва помирає, сліди зникають.


    — Яце знаю,— сказав Бен. Він пам’ятав це з«Дракули» Стокера іфільмів студії «Молот», уяких грав Крістофер Лі157.


    — Ми мусимо осиковим кілком пробити його серце.


    — Подумайте краще,— сказав Бен івідсьорбнув кави.— Таке булоб збіса важко пояснити присяжним коронерського суду158. Щонайменше, ви підете до в’язниці за наругу зтрупа. Аще імовірніше— вдурку.


    — Ви вважаєте мене божевільним?— тихо запитав Метт.


    Без жодного помітного вагання Бен відповів:


    — Ні.


    — Ви вірите мені щодо тих міток?


    — Не знаю. Гадаю, що мушу. Навіщоб вам мені брехати? Яне вбачаю для вас жодної вигоди втакій брехні. Можу припустити, що виб брехали, якби самі його вбили.


    — Тоді, можливо, яце йзробив,— сказав Метт, вдивляючись унього.


    — Єтри речі, які цьому суперечать. Перша: який увас мотив? Вибачте мені, Метте, але ви занадто старий, щоби вас дуже добре спонукали такі класичні речі, як ревнощі або гроші. По-друге, яким ви скористалися методом? Якщо це була отрута, то він, мабуть, помер дуже легко. Він вочевидь виглядає достатньо сумирним. Аце зразуж виключає більшість доступних отрут.


    — Аякий увас третій довід?


    — Жоден вбивця при здоровому глузді невигадував би для прикриття заподіяного ним таку, як оце увас, історію. Це було би безумством.


    — Ми продовжуємо повертатися до мого психічного здоров’я,— зітхнув Метт.— Язнав, що так ібуде.


    — Яне вважаю вас божевільним,— сказав Бен, злегка наголосивши на першому слові.— Ви здаєтеся достатньо раціональним.


    — Проте виж нелікар, авжеж?— перепитав Метт.— Абожевільні люди інколи здатні надзвичайно добре імітувати розсудливість.


    Бен погодився:


    — То до чого це нас підводить?


    — Ні до чого.


    — Ні. Ні ви, ні яне можемо цього собі дозволити, оскільки там нагорі лежить мертва людина ідуже скоро це треба буде пояснювати. Що сталося, захоче дізнатися констебль, так само йсудмедексперт, так само йокружний шериф. Метте, могло таке бути, щоби Майк Раєрсон цілий тиждень хворів на якийсь вірус ізненацька помер увашому домі?


    Уперше відтоді, як вони знову спустились донизу, Метт виявив ознаки збудження.


    — Бене, яжвам казав, що він мені розповідав! Ябачив ті рубці внього на шиї! Іячув, як він когось запрошував до мого будинку! Тоді япочув… Боже, япочув той сміх!


    Його очі знову набрали того химерного, спантеличеного вигляду.


    — Гаразд,— сказав Бен.


    Він підвівся іпішов до вікна, намагаючись упорядкувати власні думки. Піддавалися вони цьому важкувато. Як він уже був казав Сюзен, схоже, що все почало виходити з-під контролю.


    Він дивився вбік Марстенового Дому.


    — Метте, ви розумієте, що почнеться, якщо ви бодай шепнете комусь про те, що розповіли мені?


    Метт невідповів.


    — Коли ви йтимете вулицею, люди увас за спиною крутитимуть собі пальцем біля скроні. Уздрівши вас, малі діти діставатимуть свої воскові гелловінські ікла йвискакуватимуть зкриком «Ууу!», коли ви минатимете їхні живоплоти. Хтось вигадає лічилку на кшталт: «Раз, ідва, ітри, йчотири, крові насмокчусь без міри». Її підхоплять старші школярі, іви чутимете її, проходячи там коридорами. На вас почнуть дивно поглядати ваші колеги. Можливі анонімні телефонні дзвінки від людей, які називатимуть себе Денні Ґліком або Майком Раєрсоном. Вони перетворять ваше життя на кошмар. За шість місяців вони витрутять вас із міста.


    — Такого небуде. Вони мене знають.


    Бен відвернувся від вікна:


    — Кого вони знають? Кумедного старого качура, який живе сам-один на дорозі Теґґартів Ручай. Лише той факт, що ви неодружений, здатен підштовхнути їх до думки, що увас клепки нена місці. Аяку підтримку можу надати вам я? Ябачив труп, але нічого іншого. Та навіть якби бачив, вони скажуть, що ячужак. Вони навіть дійдуть до того, що почнуть розповідати одне одному, що ми пара педиків, івід цього внас отакі-от заскоки.


    Метт дивився на нього зі спроквола розквітаючим жахом.


    — Одне слово, Метте. Цього вже буде достатньо, щоб докінчити вас уСалимовому Лігві.


    — Отже, нічого зцим невдієш.


    — Вдієш. Ви маєте певну теорію щодо когось— чи чогось— що вбило Майка Раєрсона. Гадаю, ця теорія доволі проста, щоб її довести або заперечити. Ясам очманілий. Яне можу повірити, що ви збожеволіли, але також яне можу повірити, ніби Денні Ґлік постав змертвих і,перш ніж убити Майка Раєрсона, цілий тиждень смоктав знього кров. Але яхочу піддати цю ідею перевірці. Ави мусите допомогти.


    — Як?


    — Подзвоніть вашому лікарю, Коді його звуть? Потім подзвоніть Паркінсу Ґіллеспі. Нехай машинерія робить своє. Розкажете вашу історію так, ніби вночі ви нічого того нечули. Ви зайшли до Делла йсіли до Майка. Він розказав, що від минулої неділі почувається хворим. Ви запросили його до себе додому. Отретій тридцять ранку ви зайшли перевірити, як він там, незмогли його розбудити ізателефонували мені.


    — Це все?


    — Це все. Коли говоритимете зКоді, ні вякому разі некажіть, що він мертвий.


    — Не мертвий…


    — Господи Ісусе, звідки нам це про нього знати?— вибухнув Бен.— Ви помацали внього пульс іне змогли його знайти; янамагався перевірити, чи він дихає, ітеж незміг. Якби ядумав, що комусь буде достатньо таких підстав, щоб зарити мене вмогилу, яби здурів кбісу. Особливо, якби явиглядав таким живчиком, як він.


    — Це вас турбує так само сильно, як мене, хіба нетак?


    — Так, це мене турбує,— визнав Бен.— Він схожий на якусь кляту воскову фігуру.


    — Гаразд,— сказав Метт.— Ви говорите розсудливо… як це робив би будь-хто вподібній ситуації. При тому, що сам я,гадаю, висловлював божевільні речі.


    Бен почав було заперечувати, але Метт відмахнувся:


    — Але припустімо… просто гіпотетично… що перша моя підозра єправильною? Ви здатні припустити бодай найменшу можливість такого вглибині своєї душі? Можливість того, що Майк може… повернутися?


    — Як яказав, цю теорію достатньо легко довести або спростувати. Іце нете, що турбує мене увсьому цьому.


    — Атоді що?


    — Одну хвилинку. Спочатку перше. Доказ або спростування має бути небільше ніж вправою злогіки— відкиданням можливостей. Перша можливість: Майк помер від якоїсь хвороби, якогось вірусу чи ще чогось. Як ви це підтвердите або відкинете?


    Метт знизав плечима:


    — Розтином тіла, ягадаю.


    — Саме так. Іцим же методом підтверджується або відкидається зловмисна дія. Якщо його хтось отруїв, або застрелив, або змусив з’їсти іриску зпучком уній дроту…


    — Вбивства йраніше проходили нерозпізнаними.


    — Звісно, буває. Але яставлю на патологоанатома.


    — Аякщо вердикт патологоанатома буде «з невідомих причин»?


    — Тоді,— повагом почав Бен,— ми можемо після похорону відвідувати могилу, дивитися, чи невилазить він звідти. Якщо вилазить— чого ясобі уявити неможу— ми знатимемо. Якщо ні, ми постанемо перед тим, що турбує мене.


    — Той факт мого божевілля,— повільно промовив Метт.— Бене, яприсягаюся ім’ям моєї матері, що ті рубці були там, що ячув, як відчинилось вікно, що…


    — Явам вірю,— спокійно відповів Бен.


    Метт застиг. Унього було обличчя людини, яка була скріпилася перед крахом, атого несталося.


    — Вірите?— невпевнено перепитав він.


    — Інакше кажучи, явідмовляюся вірити, що ви божевільний або пережили галюцинацію. Ямав власний досвід, колись… досвід, пов’язаний зтим проклятим домом на пагорбі… який змушує мене надзвичайно співчутливо ставитися до людей, чиї історії всвітлі раціонального знання здаються абсолютно навіженими. Ярозкажу вам про те, колись.


    — Чому незараз?


    — Зараз нема часу. Вам треба зробити ті дзвінки. Іямаю ще одне запитання. Ретельно його обдумайте. Увас єякісь вороги?


    — Жодного, хто спромігсяб на щось подібне.


    — Якийсь колишній учень, можливо? Хтось із затаєною образою.


    Метт, який точно знав, до якого рівня він впливає на життя своїх учнів, чемно розсміявся.


    — Окей,— мовив Бен.— Тут вірю вам на слово.


    Він похитав головою:


    — Не подобається мені це. Спершу той пес з’являється на цвинтарних воротах. Потім зникає Ралфі Ґлік, помирає його брат, атакож Майк Раєрсон. Можливо, щось їх усіх якось пов’язує. Але це… яне можу втаке повірити.


    — Краще язателефоную Коді додому,— сказав Метт, підводячись.— ІПаркінс іще буде вдома.


    — Зателефонуйте також ушколу, скажіть, що захворіли.


    — Точно,— невимушено розсміявся Метт.— Це буде вмене перший хворий день за три роки. Іпричина солідна.


    Він пішов до вітальні йпочав телефонувати, чекаючи після набору кожного номера, поки дзвінки розбудять сплюхів. Дружина Коді, напевне, порадила йому приймальню Камберлендської лікарні, бо він набирав інший номер, запитав про Коді іпісля короткого чекання почав викладати свою історію.


    Поклавши слухавку, він гукнув укухню:


    — Джиммі буде тут за півгодини.


    — Добре,— сказав Бен.— Япіднімуся нагору.


    — Не торкайтесь нічого.


    — Авжеж.


    Діставшись майданчика другого поверху, Бен почув, що Метт уже на телефоні зПаркінсом Ґіллеспі, відповідає на запитання. Він рушив коридором, іслова змішалися уфонове бурмотіння.


    Коли він задивився на двері гостьової кімнати, його знову затопило те відчуття напівзгаданого, напівуявного жаху. Він побачив мисленим зором, як він ступає крок вперед іштовхає двері, прочиняючи їх. Кімната здається більшою, ніби побачена дитячими очима. Тіло лежить так, як вони його залишили, ліва рука звисає на підлогу, ліва щока притиснута до подушки, на якій досі видні лінії складок від зберігання вшафі. Раптом очі розплющуються, іочі ці сповнені бездумного, нелюдського тріумфу. Двері закляпуються. Ліва рука піднімається, пальці скрючені впазурі, губи кривляться впідступній лисячій усмішці, демонструючи різці, які знічев’я виросли дов­гими йгострими.


    Бен ступив уперед ірозіпнутими пальцями штовхнув двері. Злегка рипнули нижні завіси.


    Тіло лежало, як вони його залишили, ліва рука упала, ліва щока притиснута до пошивки подушки…


    — Паркінс уже їде,— промовив позаду нього Метт на середині коридору, іБен мало незакричав.
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    Бену подумалося, якою вдалою була фраза «Нехай машинерія робить своє». Це було дуже схоже на машину— якийсь із отих досконалих німецьких приладів, сконструйованих із заводного механізму йшестерень; іцифри рухаються вдосконалому танці.


    Паркінс Ґіллеспі приїхав першим, узеленій краватці іззатискачем ВІВ159. Вочах його досі були зернятка сну. Він їм сказав, що вже повідомив окружного судмедексперта.


    — Він особисто невиїде, цей сучий син,— сказав Паркінс, встромляючи «Пелл-Мелл» укутик підібганих губ,— але пришле свого заступника йпарубка, котрий зробить фотки. Ви торкались турупа?


    — Унього рука спала зліжка,— сказав Бен.— Яспробував покласти її назад, але вона нетримається.


    Паркінс зміряв його очима йнічого несказав. Бен подумав про той жаский стук кісточками пальців об дерев’яну підлогу Меттової гостьової кімнати івідчув уживоті нудотний смішок. Він ковтнув, щоб утримати його там.


    Нагору першим пішов Метт, атам Паркінс кілька разів обійшов тіло.


    — Слухайте, ви певні, що він мертвий?— нарешті запитав він.— Ви пробували його розбудити?


    Наступним приїхав лікар, Джеймс Коді, щойно від породіллі уКамберлендській клініці. Після обміну між ними люб’язностями («Приємн’вас бач’ти»,— сказав Паркінс ізакурив нову сигарету) Метт знову повів усіх нагору. Тепер, подумав Бен, якби всі ми грали на музичних інструментах, ми моглиб подарувати цьому парубку реальні проводи. Він відчув, як той смішок намагається знову пробитися вгору до його горла.


    Коді відгорнув простирадло іякусь мить нахмурено дивився на тіло. Знезворушністю, яка вразила Бена, Метт Бьорк промовив:


    — Це нагадує мені те, що ти мені розповідав про того хлопчика, Ґліка, Джиммі.


    — То було конфіденційне спілкування, містере Бьорку,— м’яко зауважив Коді.— Якби, що ви таке сказали, дізналися батьки Денні Ґліка, вониб могли подати проти мене судовий позов.


    — Ачи виграли б?


    — Ні, напевно ні,— відповів Джиммі йзітхнув.


    — Ащо там таке про сина Ґліків?— спитав Паркінс, нахмурившись.


    — Нічого,— сказав Джиммі.— Жодного зв’язку.


    Він послухав стетоскопом, щось пробурмотів, відкотив повіку іпосвітив воскліле око під нею.


    Бен побачив, що зіниця звузилась, ідосить чутно мовив:


    — Господи Ісусе!


    — Цікавий рефлекс, хіба нетак?— сказав Джиммі.


    Він відпустив повіко івоно закрилося згротескною повільністю, немов цей мрець їм підморгнув.


    — Девід Прайн із«Джонса Гопкінса»160 доповідав про звуження зіниць удеяких трупів до дев’яти годин.


    — Він тепер вчений,— пробурчав Метт.— Аколись за композицію творів отримував самі «С».


    — Вам просто неподобалося читати про розтини, старий ви буркун,— неуважливо відгукнувся Джиммі йді­став невеличкий молоток. Добре, подумав Бен, він дотримується своїх лікарських манер навіть коли пацієнт, як каже Паркінс «туруп». Ізнову вньому сколихнувся той темний сміх.


    — Він мертвий?— запитав Паркінс іструсив сигаретний попіл упорожню вазу для квітів. Метт скривився.


    — О,він мертвий,— сказав йому Джиммі.


    Він підвівся, відвернув простирадло Раєрсону зі стіп іпостукав по правому коліну. Пальці ніг залишились нерухомими. Бен зауважив уМайка Раєрсона жовті кільця мозолів на підошвах, на п’ятах іна плеснах. Це навернуло його думку до того вірша Воллеса Стівенса про мертву жінку. «Хай фінал небуде загрозливим,— хибнопроцитував він.— Імператор єдиний— Імператор Морозива».


    Метт гостро поглянув на нього, іна мить здалося, що його самоконтроль похитнувся.


    — Що це?— запитав Паркінс.


    — Такий вірш,— сказав Метт.— Це зодного вірша про смерть.


    — Як на мене, це звучить більш схожим на щось із «Продавця Доброго Гумору»161,— сказав Паркінс ізнову струсив попіл уту саму вазу.
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    — Анас звами знайомили?— спитав Джиммі, дивлячись угору на Бена.


    — Знайомили, але тільки побіжно,— сказав Метт.— Знайомтеся: Джиммі Коді, місцевий коновал— Бен Міерз, місцевий віртуал. Інавзаєм.


    — Він завжди був метким утаких штуках,— сказав Джиммі.— Саме таким ізаробив усі свої гроші.


    Вони над тілом потисли один одному руки.


    — Містере Міерзе, допоможіть мені його перевернути.


    Бен, дещо бридячись, допоміг йому перевернути тіло на живіт. Воно було прохолодним, хоча поки ще незакляклим, досі піддатливим. Джиммі пильно роздивився спину, потім стягнув із сідниць труси-жокеї162.


    — Навіщо це?— запитав Паркінс.


    — Янамагаюся за синюшністю шкіри визначити час смерті,— сказав Джиммі.— Кров, як будь-яка інша рідина, має схильність шукати собі найнижчого рівня, коли припиняє працювати помпа.


    — Йо, це типу як ото врекламі «Дрено»163. Цеж робота судмедексперта, чи нетак?


    — Ви самі знаєте, що він пришле Норберта,— сказав Джиммі.— АБрент Норберт ніколи неухиляється від маленької допомоги своїх друзів164.


    — Норберт навіть із ліхтарем уруках нездатен власної сраки знайти,— сказав Паркінс істрелив недопалком сигарети крізь прочинене вікно.— Метте, увас відірвалася москітна сітка звікна. Вона лежить там, на моріжку, ябачив, коли заїжджав.


    — Справді?— перепитав Метт ретельно виваженим голосом.


    — Йо.


    Коді вже встиг дістати зсаквояжа термометр і,встромивши його тепер Раєрсону ванус, поклав свій годинник на крохмальне простирадло, де той блищав на сильному сонці. Була за чверть сьома.


    — Япіду донизу,— сказав Метт дещо здавленим го­лосом.


    — Ви йусі разом можете піти,— сказав Джиммі.— Япобуду тут трішки довше. Поставите каву, містере Бьорку?


    — Звичайно.


    Всі вийшли іБен причинив двері на місце події. Його останній погляд назад залишатиметься зним: яскрава, омита сонцем кімната, чисте простирадло відвернуто, золотий наручний годинник розкидає стріли світла на шпалери ісам Коді, зйого кучмою пломенисто-рудого волосся, сидить поряд зтілом, ніби гравюра на металі.


    Метт готував каву, коли встаренькому сірому «доджі» приїхав помічник судмедексперта Брентон Норберт. Він увійшов удім разом зіншим чоловіком, який ніс велику фотокамеру.


    — Де воно?— запитав Норберт.


    Ґіллеспі великим пальцем кивнув убік сходів:


    — Джим Коді там, нагорі.


    — Гарна справа,— промовив Брентон.— Напевно, парубок уже там труситься аж танцює.


    Вони зфотографом рушили нагору.


    Паркінс Ґіллеспі долив собі вкаву вершків, аж виплеснулося на блюдце, скуштував її за допомогою свого великого пальця, витер палець об штани, закурив чергову «Пелл-Мелл» іспитав:


    — Ави як уце вписалися, містере Міерзе?


    Отже, Бен зМеттом завели свої пісеньки зтанцями йнічого зтого, що вони казали, небуло відвертою брехнею, але достатньо залишилося несказаним, щоб поєднати цих двох хирлявими путами змови, ідостатньо такого, щоби змусити Бена неспокійно загадуватися, чи він зараз несприяє процесу невинного ошуканства або чомусь більш серйозному, темному. Він подумав, як Метт сказав, що він зателефонував йому, бо він єдина особа уСалимовому Лігві, яка може вислухати таку історію. Якіб немав Метт Бьорк розумові недоліки, подумав Бен, нездатність прочитати характер до них неналежала. Івід цього йому також було тривожно.
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    До дев’ятої тридцять усе було закінчено. Приїхав катафалк Карла Формена ізабрав тіло Майка Раєрсона, ітаким чином факт його смерті разом зним самим залишив будинок істав надбанням міста. Джиммі Коді повернувся до свого кабінету; Норберт зфотографом поїхали до Портленда балакати зокружним судмедекспертом.


    Паркінс Ґіллеспі якусь мить постояв на ґанку, дивлячись, як угору дорогою повільно суне катафалк; з-між губ унього звисала сигарета.


    — Кожного разу, як ним кермував Майк, їй-бо, він ніколи нездогадувався, як скоро сам їхатиме уньому лежачим пасажиром.


    Він обернувся до Бена:


    — Виж поки ще невід’їжджаєте зЛігва, чи як? Хотілося б,щоб ви свідчили перед коронерським журі, якщо вам таке годиться.


    — Ні, яне від’їжджаю.


    Вицвілі блакитні очі констебля зміряли його:


    — Япер’вірив вас через федералів та інфо-ідент відділ поліції штату вАґасті. Увас чиста реп’тація.


    — Таке приємно дізнатися,— стримано сказав Бен.


    — Чув десь, шо ви лицяєтесь до Білла Нортона дочки.


    — Винен,— сказав Бен.


    — Чудова кралечка,— сказав Паркінс без усмішки.


    Катафалк уже зник зочей; навіть гудіння його двигуна стануло до муркоту, який згасав нанівець.


    — Гадаю, цими днями вона не часто бачиться зФлойдом Тіббітсом.


    — Парку, хіба увас нема якоїсь нагальної паперової роботи?— делікатно підштрикнув Метт.


    Той зітхнув івідкинув недопалок геть.


    — Звісно, є. Два примірники, три примірники, нескладати, нем’яти, непроколювати165. Останні пару тижнів ізцією роботою більше мороки, ніж з’коюсь повною кліщів псицею. Може, якесь прокляття на собі має той старий Дім Марстена.


    Бен зМеттом тримали незворушні лиця гравців упокер.


    — Ну, б’вайте.


    Він підсмикнув штани іпішов до своєї машини. Відчинив водійські двері, атоді знов обернувся до них.


    — Ви, двоє, нічо за спиною вмене неприхов’єте, шо скажете?


    — Паркінсе,— сказав Метт,— тут нема чого приховувати. Він помер.


    Констебль дивився на них іще якусь мить, ті вицвілі очі гостро зблискували під його гачкуватими бровами, апотім зітхнув:


    — Мабуть шо,— сказав він.— Алеж така збіса клята дивина. Той пес, потім син Ґліків, потім той інший син Ґліків, тепер Майк. Це річний обсяг для такого мізерного містечка, як наше. Моя стара бабця завше казала, що бал править трійця, нечвірка.


    Він заліз до машини, завів двигун іздав задом іззаїзду.


    За якусь хвилину він зник за вершиною пагорба, залишивши по собі один прощальний гудок.


    Метт бурхливо зітхнув.


    — Усе скінчилось.


    — Так,— сказав Бен.— Явимотаний. Ави?


    — Теж, але япочуваюся… стрьомно. Ви знаєте це слово, як його використовують діти?


    — Так.


    — Уних єще однин вираз: кумарні дрижаки. Як ото виходять зкислотного або спідного тріпу, коли навіть бути нормальним шизово.— Він пошкріб пальцями собі обличчя.— Господи, ви, мабуть, думаєте, що япсих. Все це при денному світлі звучить як божевільний белькіт, хіба нетак?


    — Ітак, іні,— сказав Бен. Він невпевнено поклав руку на плече Метту.— Зрозумійте, Ґіллеспі має рацію. Тут щось відбувається. Іядедалі більше йбільше думаю, що до цього має стосунок Дім Марстена. Окрім мене, ті люди, що там, нагорі— єдині нові люди вмісті. Апро себе язнаю, що янічого неробив. Наша поїздка туди сьогодні ввечері досі актуальна? Сільський вітальний візок?


    — Якщо бажаєте.


    — Бажаю. Йдіть додому іпоспіть. Язв’яжуся ізСюзен іввечері ми знею заїдемо.


    — Гаразд.— Метт завагався.— Єще одна річ. Вона мене бентежить відтоді, як ви сказали про розтини.


    — Що?


    — Той сміх, що ячув— чи думав, що чую— то був дитячий сміх. Жахливий ібездушний, але все одно дитячий сміх. Упоєднанні зрозповіддю Майка чи наводить вас це на думку про Денні Ґліка?


    — Так, звичайно, що наводить.


    — Ви знаєте, якою єпроцедура бальзамування?


    — Не достеменно. Зтрупа сточують кров ізамінюють її якоюсь рідиною. Колись використовували формальдегід, але япевен, зараз уних більш розвинуті методи. Ітруп патрають від тельбухів.


    — Цікаво, чи робили все це зДенні?— промовив Метт, дивлячись на нього.


    — Ви достатньо добре знаєте Карла Формена, щоб про це конфіденційно спитати внього?


    — Так, гадаю, яміг би знайти спосіб це зробити.


    — Зробіть, за будь-яку ціну.


    — Зроблю.


    Вони задивилися один на одного на якусь мить довше, ітой погляд, що перебіг між ними, був приязним, проте непіддавався визначенню: збоку Метта збентежена викличність раціональної людини, яка була змушена проказувати ірраціональні речі; зБенового боку— важко визначуваний страх перед силами, яких він неміг достатньо зрозуміти, щоб визначити.
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    Коли він увійшов, Єва прасувала ідивилася «Дзвонимо за долари»166. Наразі джекпот піднявся до сорока п’яти доларів ітелеведучий діставав телефонні номери звеликого скляного барабана.


    — Ячула,— промовила вона, коли він відчинив холодильник ідістав колу.— Жахливо. Бідний Майк.


    — Це дуже погано.


    Він поліз собі до нагрудної кишені івидобув розп’яття на ажурному ланцюжку.


    — Вже відомо, що…


    — Поки ні,— сказав Бен.— Ядуже втомлений, місіс Міллер. Гадаю, ятрохи посплю.


    — Звичайно, вам таки слід. Та кімната нагорі така гаряча опівдні навіть під кінець року. Підіть до якоїсь укоридорі нижнього поверху, якщо хочете. Постелі там свіжі.


    — Ні, все гаразд. Язнаю кожен скрип утій, що нагорі.


    — Так, людина звикає до своїх,— промовила вона не­уважно.— Нащо взагалі містерові Бьорку знадобилося Ралфове розп’яття?


    Бен застиг на своєму шляху до сходів, на мить розгубившись.


    — Гадаю, він міг думати, що Майк Раєрсон католик.


    Єва насунула нову сорочку на кінець прасувальної дошки.


    — Він мусив би краще знати. Врешті-решт, він навчав Майка ушколі. Усі його родичі були лютерани.


    На це Бен відповіді немав. Він піднявся нагору, стягнув ізсебе одяг ізаліз уліжко. Сон навалився швидко іважко. Без сновидінь.
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    Коли він прокинувся, було чверть по четвертій. Тіло його було покроплене потом, іверхнє простирадло він скинув ногами зсебе геть. Попри це, Бен відчував ясність уголові. Події цього раннього ранку здавались далекими ітуманними, афантазії Метта Бьорка втратили свою нагальність. Його завданням на цей вечір буде лише добрим гумором витрутити їх знього, якщо зможе.
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    Він вирішив, що зателефонує Сюзен від Спенсера ідомовиться зустрітися знею там. Вони можуть піти до парку івін їй розповість усе від початку йдо кінця.


    Її думку про це він зможе дізнатися дорогою до Метта, авдома уМетта вона зможе вислухати його версію йдовершити своє судження. Потім рушимо до Дому Марстена. Ця думка викликала внього під ребрами жмурки страху.


    Він так поринув усвої думки, що зовсім непомітив, що хтось сидить уйого машині, поки невідчинилися її двері йзвідти випросталася висока постать. Якусь мить його розум лишався надто приголомшеним, щоб керувати його тілом; здоровий глузд сахнувся від того, що спершу спри­йняв за ожиле опудало. Косі промені сонця немилостиво різко вихопили деталі цієї постаті: старий капелюх «федора», низько натягнутий на вуха;167 великі темні окуляри; подерте пальто зпіднятим коміром; зелені гумові грубі технічні рукавиці на руках.


    — Хто…— це все, що Бен встиг із себе видобути.


    Постать ступила ближче. Стиснувши кулаки. Знею ітой старий жовтий запах, який Бен упізнав як нафталін. Він почув слиняво-плаксиві вдихи йвидихи.


    — Ти той сучий син, що вкрав мою дівчину,— промовив скреготливим, безбарвним голосом Флойд Тіббітс.— Ятебе вб’ю.


    І поки Бен ще намагався все це прогнати крізь свій центральний комутатор, Флойд Тіббітс напав.


    
      
        155 Св. Христофор— святий великомученик ІІІ століття, шанований всіма християнськими конфесіями, уяких визнають святих; вважається, що медальйон зйого зображенням інаписом «Св. Христофоре, захисти нас» вберігає подорожніх івід раптової смерті.

      


      
        156 Augusta— засноване у1754р. місто, столиця штату Мейн; у1840р. там було відкрито перший уСША психіатричний шпиталь, який з2004р. називається «Ріверв’ю».

      


      
        157 Christopher Lee (1922–2015)— англійський актор, найбільше уславлений ролями різних зловмисників ізокрема графа Дракули впродукції заснованої 1934р. британської кіностудії «Hammer», яка спеціалізувалася на фільмах жахів.

      


      
        158 Coroner— слідчий зпричин незвичайних смертей українах англосаксонського права, вердикт якого ухвалює (абоні) спеціальний суд присяжних.

      


      
        159 VFW = «Ветерани Іноземних Війн»— заснована 1899р. організація військових ветеранів, які під час служби уЗС США брали участь убойових діях на іноземних територіях.

      


      
        160 Університет, клініка іще купа дослідницьких інауково-практичних закладів, які носять це ім’я, були засновані наприкінці ХІХ століття вБалтиморі на гроші, заповідані на ці справи мільйонером-філантропом Johns Hopkins (1795–1873).

      


      
        161 «The Good Humor Man» (1950)— кінокомедія про підозрюваного увбивстві продавця популярного морозива «Good Humor», різні види якого досі випускаються з1920р.

      


      
        162 «Jockey»— обтислі труси-брифи, що їх у1935р. сконструювали іпочали випускати вкомпанії «Coopers Inc.» іякі відтоді зперемінним успіхом змагаються впопулярності зтрусами-боксерами.

      


      
        163 «Drano»— очисний засіб для каналізаційних труб, який з1923р. випускає компанія «S.C. Johnson & Son».

      


      
        164 Фраза, що стала іронічним мемом після пісні рок-гурту Beatles «With aLittle Help from My Friends» (1967).

      


      
        165 Колись стандартне застереження, друковане на аркушах для офіційних документів, які мусили бути доступними для машинного прочитання тогочасними комп’ютерами.

      


      
        166 «Dialing for Dollars»— започаткована у1939р. телевікторина, уякій ведучий дзвонить за вибраним навмання збарабана чиїмсь домашнім телефонним номером, якщо абонент/ка назве оголошений на початку передачі пароль— отримує грошовий приз.

      


      
        167 Fedora— модний зкінця ХІХ івпершій половині ХХ століття фетровий капелюх зввігнутим наголовком ізагнутим донизу передком крисів, незмінний атрибут гангстерів іприватних детективів уголлівудських фільмах 1940–1950-х років.

      

    

  


  
    


    Розділ дев’ятий. Сюзен (ІІ)
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    Сюзен приїхала додому зПортленда невдовзі по третій годині йувійшла вбудинок зтрьома хрусткими коричневими торбами зунівермагу— вона продала разом дві картини за суму трохи більшу вісімдесяти доларів іпішла на тринькання. Дві нові спідниці йтоп-кардиган.


    — Сюзі?— погукала її мати.— Це ти?


    — Явдома. Яотримала…


    — Зайди-но сюди, Сюзен. Яхочу зтобою побалакати.


    Вона вмить впізнала цей тон, хоча нечула його зтаким рівнем виразності зчасів своїх шкільних днів, коли прикрі сварки щодо довжини спідниць іщодо кавалерів відбувалися день у день.


    Вона поклала свої торби йувійшла до вітальні. Мати ставала дедалі холоднішою йхолоднішою стосовно Бена Міерза, іСюзен підозрювала, що зараз прозвучить її Останнє Слово.


    Мати сиділа укріслі-гойдалці біля панорамного вікна, плела. Телевізор було вимкнуто. Таке поєднання того йіншого було зловісним знаком.


    — Ягадаю, ти нечула про останню подію,— промовила місіс Нортон.


    Її шпиці прудко клацали, сплітаючи темно-зелену пряжу, зякою вона працювала, вакуратні ряди. Чийсь зимовий шарф.


    — Ти поїхала сьогодні раннього ранку.


    — Останню?


    — Майк Раєрсон помер убудинку Метью Бьорка цієї ночі, іхтож іще міг бути присутнім біля смертного ложа, як нетвій приятель письменник, містер Міерз.


    — Майк… Бен… що?


    Місіс Нортон похмуро всміхнулась.


    — Мейбел зателефонувала мені сьогодні близько десятої ірозповіла. Містер Бьорк каже, що зустрів Майка втаверні Делберта Маркі вчора ввечері— хоча як може вчитель швендяти по барах, яне знаю— іпривів його до себе додому, оскільки Майк мав нездоровий вигляд. Вночі він помер. Ініхто, схоже, незнає, що саме тоді робив там містер Міерз!


    — Вони були знайомі,— розгублено сказала Сюзен.— Фактично, Бен каже, що вони насправді добре заприятелювали… що скоїлося зМайком, мам?


    Але місіс Нортон було невідвернути зїї колії так швидко.


    — Як там неє,а дехто вважає, що надто багато шарварку внас, уСалимовому Лігві, відколи тут вигулькнуло лице містера Міерза. Дещо занадто багато всього.


    — Це така дурня,— роздратовано сказала Сюзен.— Отже, що зМайком…


    — Цього поки ще невирішено,— сказала місіс Нортон. Вона крутнула клубок іпопустила напругу нитки.


    — Єдеякі, хто думає, що він міг підхопити хворобу від хлопчика Ґліків.


    — Якщо так, чому ніхто більше її непідхопив? Скажімо, його батьки?


    — Деякі молоді люди думають, що вони знають все,— зауважила безадресно місіс Нортон. Її шпиці сполохами стрибали вгору івниз.


    Сюзен підвелася:


    — Гадаю, піду-но ядо середмістя йподивлюся, чи…


    — Посидь іще хвильку,— сказала місіс Нортон.— Ямаю розказати тобі ще кілька речей.


    Сюзен сіла знову, знейтральним обличчям.


    — Інколи молоді люди незнають усього, що їм варто знати,— промовила Енн Нортон.


    Фальшива заспокійлива інтонація з’явилася вїї голосі, іСюзен умент перейнялася недовірою.


    — Наприклад, мам?


    — Ну, схоже, що цей містер Бен Міерз був скоїв аварію кілька років тому. Якраз після виходу його другої книги. На мотоциклі. Він був п’яний. Його дружина загинула.


    Сюзен встала:


    — Ябільше небажаю нічого чути.


    — Ятобі розповідаю заради твогож добра,— спокійно мовила місіс Нортон.


    — Хто тобі сказав?— спитала Сюзен.


    Вона невідчувала ні крихти колишнього гарячого йбезсилого гніву чи нагального бажання втекти нагору від цього спокійного, розуміючого голосу ітам ридати. Вона почувалася холодною івіддаленою, немов дрейфуючи вкосмічному просторі.


    — Це була Мейбел Вертс, чи нетак?


    — Це немає значення. Це правда.


    — Звісно, так. Іще ми виграли війну уВ’єтнамі, іще Ісус Христос щодня за кермом карта точно вполудень проїжджає через середмістя.


    — Мейбел здалося знайомим його обличчя,— сказала Енн Нортон.— Аотже, вона коробку за коробкою передивилася свої старі газети…


    — Ти маєш на увазі оті скандальні шмати? Ті, що спеціалізуються на астрології, фотографіях змісць автокатастроф іцицьок юних поп-зірочок? Ах, яке об’єктивне джерело,— різко розсміялась Сюзен.


    — Не треба бути брутальною. Там все написано чорним по білому. Та жінка— його дружина, якщо вони дійсно були одружені— їхала на задньому сидінні, айого занесло на асфальті івони вгатилися вбік якогось фургона. Йому просто на місці зробили перевірку алкотестером, написано втій статті. Просто… на… місці.— Вона виділила частку, прийменник ідодаток, вдаряючи шпицями по підлокітнику свого крісла-качалки.


    — Чому він тоді неув’язниці?


    — Ці знаменитості завжди знають потрібних людей,— сказала вона зі спокійною впевненістю.— Якщо ти достатньо багатий, єспособи виплутатися збудь-чого. Лишень подивитися, зчого виплутувалися ті брати Кеннеді.


    — Його притягали до суду?


    — Тобі розповідаю, йому зробили…


    — Ти це вже казала, мамо. Але чи був він п’яним?


    — Ятобі кажу, він був п’яний.— Червоні плями почали вповзати на її щоки.— Тобі недають дихнути втрубку, якщо ти тверезий! Загинула його дружина! Це точно так, як утій Чаппаквідікській історії!168 Точнісінько!


    — Яперебираюсь до міста,— повільно промовила Сюзен.— Ятобі якраз збиралася про це сказати. Мам, мені вже давно було варто це зробити. Заради нас обох. Ярозмовляла зБейбз Ґріффен, івона сказала, що на Сістерз-лейн ємаленьке, гарне чотирикімнатне житло…


    — Ой, вона образилась,— зауважила безадресно місіс Нортон.— Їй просто зіпсували її гарнюню картинку містера Бена «Велике Цабе» Міерза, івона така розлючена, що просто ось-ось скипить.


    Ця фраза була особливо ефективною кілька років тому.


    — Мамо, що це таке сталося зтобою?— запитала Сюзен дещо розпачливо.— Ти ніколи раніше… щоб так низько…


    В Енн Нортон тіпнулась голова. В’язання зісковзнуло їй зколін, коли вона підхопилася, вчепилась руками Сюзен уплечі йдобряче її струснула.


    — Послухай-но мене! Яне дозволю тобі плутатися, наче звичайна шалава, зякимсь пестунчиком, котрий обтуманив її на всю голову. Ти мене чуєш?


    Сюзен ляснула матір по обличчю.


    Очі Енн Нортон кліпнули, атоді широко розчахнулись уприголомшеному здивуванні. Якусь мить вони дивилися одна на одну, ошелешені. Якийсь крихітний звук виник івмер угорлі Сюзен.


    — Яйду нагору,— сказала вона.— Не пізніше вівторка явиїду.


    — Флойд приходив,— сказала місіс Нортон. Обличчя внеї досі було закляклим від того ляпаса. Червоно ясніли сліди від доччиних пальців, неначе знаки оклику.


    — Япокінчила зФлойдом,— сказала Сюзен байдуже.— Звикай до цього факту. Розкажи все це по телефону тій гарпії, своїй подружці Мейбел, ачом би йні? Можливо, тоді воно тобі вбачатиметься реальним.


    — Флойд кохає тебе, Сюзен. Це… його вбиває. Він зламався івсе мені розповів. Він відкрив переді мною своє серце.— Її очі сяйнули згадкою про це.— Він зламався наприкінці іплакав, як дитя.


    Сюзен подумала, як це несхоже на Флойда. Вона подумала, чи немогла її мати таке вигадати, але по її очах зрозуміла, що це нетак.


    — Це такого ти хочеш для мене, мам? Плаксія? Чи ти просто залюблена вмрію про білявих онуків? Гадаю, що ятебе дратую— ти незможеш відчути, що твою роботу зроблено, допоки непобачиш мене заміжньою, прилаштованою до якогось добропорядного чоловіка, котрим ти зможеш попихати. Споважнілою біля парубка, котрий зробить мені вагітність іпоспіхом перетворить на матрону. Така надумка, чи нетак? Аяк щодо того, чого хочу я?


    — Сюзен, ти сама незнаєш, чого хочеш.


    І вона промовила це зтакою абсолютною, доконаною впевненістю, що на якусь мить Сюзен відчула спокусу їй повірити.


    Сюзен явилась картина, де вона іїї мати стоять тут узастиглих позах: мати біля свого крісла, авона біля дверей; їх пов’язує разом тільки пасмо зеленої пряжі, пута, які вже обстріпалися йослабли після багатьох невгамовних підсмикувань. Цей образ трансформувався вїї матір уякомусь рибальському капелюсі збиндою, дженджуристо втиканою багатьма різноманітними мушками. Вона, ужовтій вибійчаній туніці, відчайдушно намагається витягти спінінгом велику форель. Намагається витягти її востаннє йвідкинути до плетеної злози верші. Але зякою метою? Щоб осідлати її? Щоби з’їсти?


    — Ні, мамо, яточно знаю, чого хочу. Бена Міерза.


    Вона відвернулась ірушила сходами нагору.


    Мати побігла слідом за нею зпронизливим криком:


    — Ти незможеш зняти собі житло! Утебе немає грошей!


    —У мене сотня на поточному рахунку ітри на депозиті,— спокійно відповіла Сюзен.— І,думаю, яможу знайти собі роботу уСпенсера. Містер Лабрі мені вже кілька разів пропонував.


    — Його цікавитиме тільки, як би тобі під спідницю зазирнути,— сказала місіс Нортон, але голос її упав на цілу октаву. Гнів її вже майже полишив, івона почувалася дещо зляканою.


    — Та нехай собі,— сказала Сюзен.— Яноситиму панталони.


    — Любонько, нероби дурниць.— Вона піднялася на дві сходинки.— Ятільки хочу для тебе якнайкраще…


    — Облиш, мам. Вибач, що ятебе вдарила. Це огидний вчинок змого боку. Ялюблю тебе. Але япереїжджаю. Давно слід було це зробити. Ти мусиш мене зрозуміти.


    — Сама краще поміркуй,— сказала місіс Нортон, тепер уже явно нелише налякана, айзасмучена.— Однаково яне думаю, що говорила недо речі. Цей Бен Міерз, бачила ятаких хлюстів іраніше. Все, що його цікавіть, це…


    — Ні. Досить уже.


    Вона відвернулася.


    Мати піднялася ще на одну сходинку ігукнула їй успину:


    — Коли Флойд ішов звідси, він був ужахливому стані. Він…


    Але двері вкімнату Сюзен причинились іобрізали її слова.


    Сюзен лягла на своє ліжко— яке ще так недавно було прикрашене м’якими іграшками, ізокрема пуделем зтранзисторним радіоприймачем учереві— ідивилася на стіну, намагаючись недумати. На цій стіні висіло кілька плакатів «Сьєрра-Клубу»169, але ще нетак давно вона жила воточенні плакатів, вирізаних з«Роллінґ Стоун», «Крім» і«Кродедді»170. Іззображеннями її ідолів— Джима Моррісона іДжона Леннона, Дейва ван Ронка іЧака Беррі171. Здавалося, привид тих днів неначе напирає на неї перетриманими до мутності кадрами зпам’яті. Вона ледь неввіч побачила номер газети, який волає серед іншої дешевої макулатури. УСПІШНИЙ МОЛОДИЙ ПИСЬМЕННИК ЗМОЛОДОЮ ДРУЖИНОЮ «МОЖЛИВО» ПРИЧЕТНИЙ ДО СМЕРТЕЛЬНОЇ МОТОЦИКЛЕТНОЇ АВАРІЇ. Решта— ретельно сформульовані натяки. Ймовірно, знімки зроблені на місці пригоди якимсь місцевим фотографом, занадто криваві для місцевої газети, натомість саме те, що треба для породи Мейбел.


    А найгірше вцьому те, що зернятко сумнівів таки посіяно. Дурненька. Чи ти думала, він зберігався десь ухолодильнику, перш ніж повернутися сюди? Що він прибув сюди встерильній целофановій упаковці, як посуд умотелі? Дурненька. Втім, зернятко вже було посіяно. Ічерез це вона почала відчувати до своєї матері дещо зліше за юнацьку дражливість, вона відчувала щось темне, що межувало зненавистю.


    Вона прогнала ці думки— негеть, авідсунула— затулила долонею собі обличчя івідпливла втривожну дрімоту, яку перервало верещання телефону на першому поверсі, апотім ще пронизливіший голос матері:


    — Сюзен! Це тебе!


    Зауваживши, що зараз лише трохи перейшло за пів на шосту, вона зійшла наниз. Сонце висіло на заході. Місіс Нортон укухні починала готувати вечерю. Батька вдома ще небуло.


    — Алло?


    — Сюзен?


    Голос був знайомим, але так одразу згадати, кому він належить, вона немогла.


    — Так, хто це?


    — Єва Міллер, Сюзен. Умене погані новини.


    — Щось трапилося зБеном?


    Немов уся слина пропала внеї зрота. Її рука піднялася йторкнулась горла. Місіс Нортон підійшла до кухонних дверей ідивилась, тримаючи вруці копистку.


    — Ну, тут сталася бійка. Флойд Тіббітс завітав сюди пополудні…


    — Флойд!


    Місіс Нортон скривилась від її тону.


    — …і ясказала йому, що містер Міерз спить. Він сказав гаразд, так само ввічливий, як завжди, але одягнений він був страх як дивно. Яспитала його, чи все зним гаразд. На ньому було якесь старезне пальто ікумедний капелюх, іруки він тримав укишенях. Язовсім забула сказати про це містеру Міерзу, коли він встав. Була така заклопотана…


    — Що сталося?


    Сюзен майже кричала.


    — Ну, Флойд його побив,— нещасно промовила Єва.— Прямо вмене на парковці. Вийшли Шелдон Корсон зЕдом Крейґом івідтягнули його.


    — АБен? ЗБеном усе гаразд?


    — Гадаю, ні.


    — Що зним?


    Вона дуже міцно стиснула слухавку.


    — Флойд встиг зробити останній сильний удар івідкинув містера Міерза на ту його маленьку заграничну машину, івін вдарився головою. Карл Формен повіз його до Камберленду, втравматологію, івін був без пам’яті. Янічого більше незнаю. Якщо ви…


    Сюзен кинула слухавку, побігла до шафи йзірвала звішака плащ.


    — Сюзен, що там таке?


    — Твій приємний парубок, цей Флойд Тіббітс,— сказала Сюзен, навряд чи усвідомлюючи, що вже почала плакати.— Він відправив Бена до шпиталю.


    Вона вибігла надвір, нечекаючи відповіді.
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    Вона дісталася до лікарні ошостій тридцять ісиділа внезручному пластиковому контурному кріслі, тупо дивлячись ужурнал «Добра домівка»172. Ітільки ятут, думала вона. Як це збіса жахливо. Подумала було піти зателефонувати Метту Бьорку, але думка про те, що повернеться лікар іпобачить, що її нема, її зупинила.


    Повільно повзли хвилини на годиннику почекальні, але за десять хвилин до сьомої крізь двері ступив лікар зі стосом паперів уруці іспитав:


    — Місіс Нортон?


    — Так, це я. ЗБеном усе гаразд?


    — На це немає відповіді на даний момент.


    Він побачив страх, що відбився на її обличчі, ідодав:


    — Схоже, що так, але ми затримаємо його тут на два-три дні. Унього тріщина, численні гематоми, забої ідобрячий фінгал.


    — Яможу його побачити?


    — Ні, несьогодні. Він на седативах.


    — На одну хвилину? Будь ласка! Одна хвилина?


    Лікар зітхнув:


    — Якщо так хочеться, можете зазирнути до нього. Радше за все, він спить. Яне хотів би, щоб ви йому щось казали, якщо тільки він сам незаговорить до вас.


    Він повів її на третій поверх, апотім до палати вдальньому кінці пропахлого медикаментами коридору. Пацієнт на іншому ліжку читав якийсь журнал ілише побіжно глянув на них.


    Бен лежав із заплющеними очима, під простирадлом, натягнутим до підборіддя. Такий блідий ізастиглий, що одну жахливу мить Сюзен була впевнена, що він мертвий; що він просто відійшов, поки вони злікарем розмовляли внизу. Потім вона відзначила повільне, розмірене піднесення йопадання його грудей івідчула таке велетенське полегшення, що аж ноги внеї трішки підкосилися. Вона пильно вдивлялася вйого обличчя, майже непомічаючи слідів побиття на ньому. Пестунчик, так назвала його її мати, ітепер Сюзен побачила, звідки внеї могла взятися така ідея. Риси обличчя внього були карбованими, але надхненними (їйби хотілося, щоби знайшлося слово краще за «надхненність»; це те слово, яким користаєшся для опису того місцевого бібліотекаря, котрий усвій вільний час складає пишномовні Спенсеріанські сонети173 до золотавих нарцисів; але це було єдине слово, яке тут личило). Тільки волосся внього було змужнілим утрадиційному сенсі. Чорне йважке, здавалося, воно майже злинає над його обличчям. Біла пов’язка над лівою скронею наразі виступала різким, промовистим контрастом.


    Я кохаю цього чоловіка, подумала вона. Одужуй, Бене. Одужуй ізакінчуй свою книгу, щоб ми могли поїхати зцього Лігва разом, якщо ятобі потрібна. Це Лігво виявилося злим до обох нас.


    — Гадаю, вам краще вже піти,— сказав лікар.— Можливо, завтра…


    Бен ворухнувся ійого горло видало якийсь нерозбірливий звук. Його повіки мляво розплющилися, заплющилися, розплющилися знову. Очі були осоловілими від снодійного, але вних було розуміння її присутності. Він потягнувся рукою до неї. Сльози полилися зїї очей, але вона всміхнулася істиснула його долоню.


    Він поворушив губами, івона нахилилася, щоб розчути.


    — Тут єсправжні убійники, вцьому місті, хіба нетак?


    — Бене, мені так жаль.


    — Думаю, явибив йому два зуби, перш ніж він мене завалив,— прошепотів Бен.— Непогано, як для письмака.


    — Бене…


    — Ядумаю, цього буде досить, містере Міерзе,— сказав лікар.— Дайте можливість модельному клею стужавіти.


    Бен перевів погляд на лікаря:


    — Лише хвилинку.


    Лікар підкотив очі.


    — Те саме йвона казала.


    Бенові повіки знов сковзнули донизу; потім через силу пішли вгору. Він промовив щось незрозуміле.


    Сюзен нахилилася ближче:


    — Що, любий?


    — Вже стемніло?


    — Так.


    — Хочу, щоб ти заїхала, побачилась…


    — ЗМеттом?


    Він кивнув:


    — Так. Передай йому… ясказав, усе тобі розповісти. Спитай, чи знайомий він… зотцем Каллагеном. Він зрозуміє.


    — Гаразд,— сказала Сюзен.— Япередам йому твої слова. Атепер ти спи. Добре поспи, Бене.


    — ’кей. Люблю тебе.


    Він промурмотів ще щось, двічі, апотім його очі заплющились. Дихання поглибшало.


    — Що він сказав?— перепитав лікар.


    Сюзен хмурилася.


    — На слух, ніби «замикайте вікна»,— сказала вона.
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    Коли вона повернулася туди по свій плащ, упочекальні сиділи Єва Міллер іПроноза Крейґ. На Єві було старе осіннє пальто звицвілим хутряним коміром, вочевидь її найкраще, аПроноза потопав унадвеликого розміру мотоцик­летній куртці. Побачивши їх обох, Сюзен потеплішала.


    — Як він там?— запитала Єва.


    — Думаю, зним все буде гаразд.


    Вона переказала почутий від лікаря діагноз, іобличчя Єви розслабилося.


    — Ятака рада. Містер Міерз начебто така приємна людина. Умоєму закладі ніколи нетраплялося нічого подіб­ного. ІПаркінсу Ґіллеспі довелося замкнути Флойда варештарні, куди саджають п’яниць. Хоча він неповодився як п’яний. Просто ніби очманілий іпотьмарений.


    Сюзен похитала головою:


    — Це зовсім несхоже на Флойда.


    Зависла мить незручної тиші.


    — Бен чудовий парубчук,— сказав Проноза іпоплескав Сюзен по руці.— Не згледітися, як він буде на ногах. Почекай іпобачиш.


    — Явпевнена, що так ібуде,— сказала Сюзен істиснула його руку обома своїми.— Єво, аотець Каллаген— це нетой священник, що уСвятого Андрія?


    — Так, ащо?


    — Ой… та просто цікаво. Дякую вам обом за те, що приїхали. Якби ви змогли приїхати знову завтра…


    — Ми так ізробимо,— сказав Проноза.— Обов’язково, хіба нетак, Єво?


    Його рука сковзнула по її талії. Тягнутися було далеченько, але зрештою він її обхопив.


    — Так, ми приїдемо.


    Сюзен вийшла разом зними на парковку, апотім поїхала назад до Єрусалимового Лігва.
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    Метт невідчинив дверей на її стук, непролунало йзаклику «Заходьте!», як він це зазвичай робив. Натомість вельми обережний голос, який вона ледве впізнала, дуже тихо зтого боку дверей спитав: «Хто там?»


    — Сюзі Нортон, містере Бьорку.


    Він відчинив двері йвона отримала справжній шок від перемін уньому. Він виглядав старим ізмученим. За мить після цього вона помітила внього на грудях важке золоте розп’яття. Було щось таке дивне йабсурдне вцій п’яти­доларовій фігурці, яка лежала на його картатій фланелевій сорочці, що вона мало нерозсміялася— проте стрималася.


    — Заходьте. Де Бен?


    Вона розповіла, івнього покислішало лице.


    — Хтоб міг подумати, отже, Флойд Тіббітс вирішив зіграти зсебе зрадженого коханця, так? Ну, більш невідповідного часу для такого годі було йчекати. Сьогодні під вечір Майка Раєрсона привезли зПортленда для підготовки до поховання уФормена. Іягадаю, нашу екскурсію на пагорб до Дому Марстена доведеться відкласти…


    — Яку екскурсію? Що там було зМайком?


    — Бажаєте кави?— спитав він неуважно.


    — Ні, ябажаю з’ясувати, що відбувається. Бен сказав, ви знаєте.


    — Це,— почав Метт,— вельми непроста справа. Бену легко сказати, щоби явам усе розповів. Зробити це важче. Але яспробую.


    — Що…


    Метт підняв долоню:


    — Спершу ось що. Ви зматір’ю на днях ходили до тієї нової крамниці?


    Брови Сюзен насупилися:


    — Звичайно. Іщо?


    — Ви можете описати мені ваші враження від цього закладу, ізокрема від того чоловіка, який ним керує?


    — Містера Стрейкера?


    — Так.


    — Ну, він доволі обіхідливий. Догідливий, мабуть, тут буде навіть кращим словом. Він похвалив сукню Ґлініс Мейберрі іта зашарілася, як школярочка. Іспитав умісіс Боддін про пов’язку внеї на руці, знаєте, там вона пролила на себе трішки гарячого жиру. Він порадив їй рецепт якоїсь припарки. Там же його інаписав. Аколи туди вві­йшла Мейбел…


    Сюзен навіть трохи розсміялася на цій згадці.


    — Так?


    — Він усадовив її на стілець,— сказала Сюзен.— Навіть нестілець, акрісло. Більше схоже на трон. Такий розкішний, різьблений, зчервоного дерева. Він сам його приніс із задньої кімнати, весь час усміхаючись ібалакаючи зіншими пані. Авонож, мабуть, важило щонайменше зтри сотні фунтів. Він гепнув це крісло посеред зали іповів Мейбел до нього. Під ручку, розумієте. Авона хихотіла. Якщо ви бачили, як хіхікає Мейбел, ви бачили все. Іще він пригощав кавою. Дуже міцною, але дуже доброю.


    — Він вам сподобався?— спитав Метт, уважно вдивляючись унеї.


    — Це якось стосується справи?


    — Можливо, так.


    — Тоді гаразд. Явам надам суто жіноче враження. Ісподобався, іні. Гадаю, він мене вабив улегкому сексуальному сенсі. Старший чоловік, дуже елегантний, дуже галантний, дуже обіхідливий. Дивлячись на нього, розумієш, що він вміє замовляти зфранцузького меню ізнає, яке зчим іде вино, непросто червоне чи біле, але якого року інавіть зякого виноградника. Абсолютно ясно, парубок нетої масті, яких бачиш тут, унас. Проте жодною мірою нежіночний. Граційний, як танцівник. Ізвичайно, єщось привабливе внастільки несоромливо голомозому чоловіку.


    Сюзен дещо оборонно всміхнулася, розуміючи, що щоки внеї почервоніли, загадуючись, чи несказала вона більше, ніж мала намір.


    — Але зрештою він вам несподобався?— запитав Метт.


    Вона знизала плечима:


    — Тут важко ткнути пальцем ущось конкретне. Ядумаю… думаю, явідчула певну зневагу під тією поверхнею. Якийсь цинізм. Так, ніби він грає певну роль, іграє її добре, але так, ніби знає, що немусить старатися на всю силу, щоби нас обморочити. Зприсмаком поблажливості.


    Вона невпевнено подивилась на Метта.


    — Іще мені здалося, єтам уньому крихта якоїсь жорстокості. Сама незнаю, чому так.


    — Хто-небудь щось купив?


    — Небагато, але здавалося, йому це було байдуже. Мама купила невеличку югославську поличку для сувенірів, ата місіс Пері купила собі чудовий відкидний столик, але це все, що ябачила. Здавалося, йому це було байдуже. Він просто нагадував людям, щоб розповідали своїм друзям, що він відкрився, щоби самі заходили ще, частіше навіду­валися. Справжня чарівність Старого Світу.


    — Іви гадаєте, люди йшли звідти очаровані?


    — Переважна більшість так,— відповіла Сюзен, подумки порівнюючи екзальтоване враження своєї матері від Р.Т.Стрейкера зїїж миттєво виниклою неприязню до Бена.


    — Ви небачили його партнера?


    — Містера Барлоу? Ні, він уНью-Йорку, узакупівельній поїздці.


    — Ачи йсправді він там?— промовив Метт, говорячи сам до себе.— Цікаво мені. Цей невловимий містер Барлоу.


    — Містере Бьорку, ви невважаєте, що вам булоб краще розповісти мені, до чого все це ведеться?


    Він важко зітхнув.


    — Гадаю, ямушу спробувати. Те, що ви мені щойно розповіли, тривожне. Вельми тривожне. Все так щільно одне зодним пов’язується…


    — Що? Що зчим?


    — Ямушу почати,— мовив він,— від зустрічі зМайком Раєрсоном утаверні Делла минулого вечора… яка сталася, як уже здається, ціле століття тому.
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    Було двадцять хвилин по восьмій, коли він закінчив, івони обоє випили по дві чашки кави.


    — На мій погляд, це все,— сказав Метт.— Атепер можна мені показати вам, який явролі Наполеона? Розповісти вам про свої астральні бесіди зТулуз-Лотреком?174


    — Не грайте дурника,— сказала вона.— Тут щось відбувається, але нете, що ви думаєте. Ви самі мусите це розуміти.


    — Яйрозумів, до минулої ночі.


    — Якщо ніхто проти вас немає зуба, як припустив Бен, тоді, можливо, це сам Майк. Марив або ще чомусь.


    Звучало це хистко, але вона все одно вперто продовжувала:


    — Або ви могли непомітно для себе заснути івсе це вам наснилося. Ятак, бувало, задрімаю івипадаю на п’ятнадцять чи йдвадцять хвилин.


    Він втомлено знизав плечима:


    — Як захистити свої свідчення, яких жодна раціональна людина неприйме за чисту монету? Ячув те, що ячув. Яне спав. Ідещо мене тривожить… доволі зле тривожить. Згідно зі старою літературою, вампір неможе просто ввійти вчийсь дім івиссати там укогось кров. Ні. Його мусять запросити. Але минулої ночі Майк Раєрсон запросив Денні Ґліка. АМайка ясам запросив!


    — Метте, Бен вам розповідав про свою нову книжку?


    Він пестив свою люльку, але нерозпалював її.


    — Дуже мало, тільки те, що вона якимсь чином пов’язана зДомом Марстена.


    — Він розповідав вам, що ще хлопчиком отримав уДомі Марстена дуже травматичний досвід?


    Метт різко скинув очі:


    — Усамому будинку? Ні.


    — Він пішов туди на спір. Хотів, щоб його прийняли до одного гурту, аініціацією для нього було ввійти вДім Марстена іщось звідти винести. Між іншим, він це виконав, але, перш ніж звідти вийти, він піднявся на другий поверх до тієї спальні, уякій повісився Х’юбі Марстен. Коли він відчинив двері, він побачив, що Х’юбі там так івисить. Той розплющив очі. Бен утік. Це гноїлося вньому двадцять чотири роки. Він повернувся до Лігва знаміром спробувати виписати це зсебе…


    — Господи Ісусе,— промовив Метт.


    — Він має… певну теорію щодо Дому Марстена. Вона почасти випливає зйого власного досвіду, апочасти здивовижного дослідження, яке він провів щодо Х’юбі Марстена…


    — Його схильність до поклоніння дияволу?


    Вона здригнулась:


    — Звідки ви таке знаєте?


    Він трошки похмуро усміхнувся:


    — Не всі плітки умаленькім містечку євідкритими плітками. Водяться йсекретні. Дещо зсекретних пліток уСалимовому Лігві пов’язане зХ’юбі Марстеном. Тепер їх пам’ятають хіба здесяток чи трохи більше старих людей— іодна зних Мейбел Вертс. То було так давно, Сюзен. Але навіть так, встановленого законом терміну давності для деяких історій неіснує. Це дивно, розумієте. Навіть Мейбел неговоритиме про Х’юберта Марстена ні зким поза її власним колом. Звичайно, вони побалакають про його смерть. Про те вбивство. Але якщо ви спитаєте про ті десять років, які він зйого дружиною провели там, уїхньому будинку, роблячи Бог зна що, якийсь немовби регулятор вступає вгру— ймовірно, це найближчий до табу ефект, який знає наша західна цивілізація. Колись тут нишком переказували, що Х’юберт Марстен викрадав іприносив своїм пекельним богам ужертву малих дітей. Яздивований, що Бен спромігся дізнатися так багато. Секретність стосовно цього аспекту Х’юбі зйого дружиною ійого домом тут майже племінного характеру.


    — Він неуЛігві на це натрапив.


    — Тоді це все пояснює. Япідозрюю, його теорія— це та доволі стара парапсихологічна банальщина, що люди виробляють зло так само, як вони виробляють шмарклі, або екскременти, або обрізки нігтів. Що воно незникає геть. Особливо, що Дім Марстена міг стати чимось на кшталт злоякісної батареї, акумулятором зла.


    — Так. Він висловлювався про це саме такими словами,— подивилася вона на нього здивовано.


    Метт сухо хихотнув:


    — Ми читали однакові книжки. Ави як думаєте, Сюзен? Увашій філософії єщось більше, ніж небо іземля?


    — Ні,— сказала вона зі спокійною твердістю.— Будинки це лише будинки. Зло помирає по вчиненні злодіяння.


    — Ви припускаєте, що нестійкість Бена може забезпечити мене можливістю повести його стежкою до божевілля, яку сам яуже прокладаю?


    — Ні, звичайно, ні. Яне думаю, що ви божевільний. Але, містере Бьорку, ви мусите розуміти…


    — Тихше.


    Він смикнувся головою вперед івгору. Вона припинила говорити іприслухалася. Нічого… хіба що, можливо, якась дошка рипнула. Вона запитально подивилася на нього. Він похитав головою.


    — Отже, ви казали.


    — Тільки, що такі збіги зробили цей час невдалим для витравлювання ним із себе демонів його юності. Відтоді, як Дім Марстена знову заселили івідкрилася та крамниця, по місту ходить чимало пустих балачок… балакають іпро самого Бена, між іншим. Відомо, що інколи ритуали екзор­цизму стають некерованими іобертаються проти самого екзорциста. Ядумаю, Бену слід поїхати знашого міста, ідумаю, вам теж булоб варто вирушити звідси кудись увідпустку, містере Бьорку.


    Екзорцизм призвів їй на думку прохання Бена сказати Метту про католицького священника. Знічев’я, вона вирішила цього неробити. Причина, зякої він про це прохав, тепер була достатньо ясною, але це тільки додалоб палива убагаття, яке, на її думку, вже йтак палало небезпечно високо. Якщо Бен унеї запитає— та чи йвзагалі він це зробить— вона скаже, що забула.


    — Ярозумію, як божевільно це мусить звучати,— сказав Метт.— Навіть для мене, який чув, як прочиняється вікно, ітой сміх, ісьогодні вранці бачив москітну віконницю, що лежала біля заїзду. Але якщо це бодай якось послабить ваші страхи, ямушу сказати, що Бенова реакція на все це була вельми розсудливою. Він запропонував нам розглянути це на основі якоїсь теорії, яка мусить бути або доведена, або спростована, ірозпочати з…


    Він знову застиг, прислухаючись.


    Цього разу мовчання затягнулося, аколи він заговорив знову, тиха впевненість уйого голосі її налякала.


    — Там нагорі хтось є.


    Вона прислухалась. Нічого.


    — Це все ваша уява.


    — Язнаю свій дім,— промовив він стиха.— Хтось угостьовій спальні… Ось, ви чуєте?


    І цього разу вона дійсно почула. Явне рипіння дошки, як ото, буває, поскрипує підлога встарих будинках, без жодних на те поважних причин. Але для Сюзен чулося щось більше— щось невимовно зловісне— вцьому звуку.


    — Яйду нагору,— сказав Метт.


    — Ні!


    Цей вигук вихопився сам, негаданий. Вона спитала себе: «Агов, це хто там сидить утеплім кутку біля коминка івірить, що вітер під стріхою— то банші?»


    — Язлякався минулої ночі йнічого незробив, івсе пішло на гірше. Тепер яйду нагору.


    — Містере Бьорку…


    Обоє вже розмовляли стиха. Напруга вжилах сковувала її м’язи. Можливо, хтось там дійсно єнагорі. Якийсь волоцюга.


    — Говоріть,— сказав він.— Коли япіду, продовжуйте говорити. Про будь-що.


    І, перш ніж вона встигла заперечити, він уже знявся зі свого стільця ірухався до передпокою, рухався зграцією, що була майже дивовижною. Він озирнувся один раз, але вона нічого незмогла прочитати вйого очах. Він рушив угору по сходах.


    Їй паморочилося вголові від нереальності такого раптового повороту подій. Менш ніж дві хвилини тому вони обговорювали цю справу спокійно, під раціональним світлом електричних ламп. Азараз вона була налякана. Питання: якщо посадити психолога вкімнату зякимсь чоловіком, який вважає себе Наполеоном, ізалишити їх там разом на рік (абодесять, або двадцять), наслідком будуть двоє Скіннерів175 чи двоє дядьків здолонями за пазухою? Відповідь: нестача даних.


    Вона розтулила рот ісказала:


    — Усуботу ми зБеном збиралися поїхати по шосе №1до Кемдена— знаєте, те місто, де знімали «Пейтон Плейс»— але тепер, ягадаю, ми мусимо зачекати176. Уних там така безмежно мила маленька церква…


    Сюзен виявила, що це жебоніння їй вдається знадзвичайною легкістю, хоча руки унеї впелені були стиснуті так сильно, що аж побіліли кісточки пальців. Розум її залишався ясним, досі непідлеглим враженням від цих балачок про кровосмоків та всяку нечисть. То її спинний мозок, значно старша мережа нервів іганглій, хвилями випромінював чорний жах.
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    Сходження вгору цими сходами було найважчим зусього, що Метт Бьорк робив усвоєму житті. Саме так; ікрапка. Нічого йзблизька нестояло поряд ізцим. Окрім, можливо, одного. Восьмирічним хлопчиком він був належав до зграї Скаутів-Вовчат177. До дому Матері-Вовчиці їхньої зграї треба було пройти милю дорогою, іходити туди було приємно, так, було чудово, оскільки йшов він туди при денному світлі надвечір’я. Але коли повертався додому, вже починали спадати сутінки, звільняючи тіні, що довгими зміястими візерунками зазіхали на дорогу— або, якщо збори були особливо завзятими ітривали допізна, вертатись додому доводилося втемряві. Самому.


    Самотність. Так, це ключове слово, найжахливіше слово ванглійській мові. «Вбивство» навіть свічку негідне йому тримати, а«пекло» всього лише вбогий синонім…


    Там, край дороги, стояла зруйнована церква, старий молитвений дім методистів, який дибився своїм руйновищем удальнім кінці понадиманої морозами, торосистої галявини, іколи він ішов повз ті витрішкуваті, безглузді вікна, його кроки ставали дуже гучними, відлунюючи увухах, іхоч би що він тоді ненасвистував, воно завмирало на його губах, ідумка про те, як там може бути всередині— перекинуті лави, трухляві збірки церковних гімнів, розтріслий олтар, де тепер лише миші справляють суботу178, івін загадувався, що там ще, крім мишей, може бути— які маніяки, які монстри. Може, якраз зараз вони за ним пильнують своїми жовтими рептильними очима. Аможе, одного вечора просто пильнувати вже буде недостатньо; може, ті порепані, дико повислі двері розчахнуться іте, що постане там, зодного погляду призведе його до божевілля.


    І цього неможливо було пояснити ні своїй матері, ні батьку, які були cтворіннями світла. Не більше, ніж він, трирічний, міг їм пояснити, як запасна ковдра впідніжжі його ліжечка обертається на кубло змій, які лежать, видивляючись на нього бездушними очима без повік. Жодна дитина ніколи непоборювала такі страхи, подумав він. Якщо страх неможна сформулювати словами, його неможливо побороти. Азамкнені вмаленькому мозку страхи єзанадто великими, щоби пройти крізь ротовий отвір. Рано чи пізно знаходився хтось, зким проходилось повз усі ті спустошені молитвені доми, які ти мусив минати між своїм усміхненим дитинством ібуркотливою старістю. До цього вечора. До цього вечора, коли ти з’ясував, що жоден зтих старих страхів небуло простромлено кілком— тільки запроторено геть уїхніх крихітних, дитячого розміру трунах здикою трояндою на віку.


    Світло він невмикав. Він піднімався сходинками одна по одній, переступивши шосту, рипучу. Він тримався за розп’яття, ійого долоня спітніла, стала слизькою.


    Він дістався нагору ібеззвучно повернув, щоб оглянути коридор. Двері гостьової кімнати були прочинені. Раніше він залишив їх зачиненими. Знизу доносилося неугавне дзюрчання голосу Сюзен.


    Обережно ступаючи, щоб нерипнуло, він підійшов до дверей істав перед ними. Основа всіх людських страхів, подумав він. Зачинені двері, трішки прочинені.


    Він простяг руку іштовхнув їх, прочиняючи навстіж.


    На ліжку лежав Майк Раєрсон.


    Місячне світло лилося крізь вікно, посріблюючи кімнату, перетворюючи її на лагуну сновидінь.


    Метт струснув головою, немов прочищаючи її. Йому майже здалося, ніби він пересунувся назад учасі, що зараз тодішня ніч. Ось він зійде на перший поверх ізателефонує Бену, тому що Бен іще невшпиталі…


    Майк розплющив очі.


    Вони зблиснули лише на мить умісячному світлі: срібло зчервоною окрайкою. Пусті, як вимиті класні дошки. Жодної людської думки чи почуття небуло вних. Очі— це вікна душі, сказав Вордсворт179. Якщо так, ізцих вікон прозирала порожня кімната.


    Майк сів. Простирадло спало зйого грудей, іМетт побачив грубий, робочий шов, де судмедексперт або патологоанатом залагодив роботу розтину, можливо, насвистуючи, поки зашивав.


    Майк усміхнувся, його ікла йрізці були білими йгострими. Сама усмішка була лише напруженням м’язів коло рота; вона ніяк неторкнулась очей. Вони зберігали свою первісну мертву порожнечу.


    Майк дуже ясно промовив:


    — Подивіться на мене.


    Метт подивився. Так, ці очі були цілковито порожніми. Але вельми глибокими. Уцих очах ти міг майже побачити маленькі образи самого себе, які солодко тонули, роблячи цей світ позірно неважливим, роблячи страхи позірно неважливими…


    Метт відступив назад ізакричав:


    — Ні! Ні!


    І виставив уперед руку зрозп’яттям.


    Те, що було колись Майком Раєрсоном, просичало, немов вобличчя йому плеснули окропом. Його руки скинулись угору, немов для захисту від удару. Метт ступив крок укімнату; Раєрсон навзаєм ступив крок назад.


    — Забирайся геть звідси!— прокрякав Метт.— Явідміняю своє запрошення!


    Раєрсон верескнув високим, плаксивим виском, сповненим ненависті йболю. Він ступив чотири хитливих кроки назад. Його підколінки вдарилися об підвіконня відчиненого вікна, іРаєрсон поточився, втрачаючи рівновагу.


    — Яподбаю, щоб ви спали як мертвий, учителю.


    Воно вивалилося спиною вніч, скинувши вгору руки, як той пірнальник, що стрибає звисокого трампліна. Бліде тіло цієї істоти блищало, неначе мармурове, урізкому йбездонному контрасті зчорними стібками хрест-навхрест, які утворювали на її торсі літеру Y.


    Метт видав божевільний, сповнений жаху стогін, кинувся до вікна івизирнув надвір. Там небуло на що дивитися, крім позолоченої місяцем ночі— та завислого під цим вік­ном іпонад потічком світла, що позначав вітальню, стовпа танцюючих порошинок, напевне, вуличного пилу. Вони кружляли, зліплюючись уфігуру, яка лячно нагадувала людську, апотім розвіялися на ніщо.


    Він розвернувся, щоб побігти, івтуж мить груди йому наповнив біль, змусивши його похитнутись. Він ухопився за те місце, переломившись навпіл. Цей біль, здавалося, надходить угору по його руці рівномірними, пульсуючими хвилями. Під його очима погойдувалося розп’яття.


    Він вийшов здверей зпритиснутими до грудей перехрещеними передпліччями, так само тримаючи вправій руці ланцюжок розп’яття. Образ Майка Раєрсона, завислого вповітрі, немов якийсь мертвотно-блідий пірнальник звисоти, стояв унього перед очима.


    — Містере Бьорку!


    — Мій лікар Джеймс Коді,— промовив він крізь губи, що були холодними як сніг.— Узаписнику біля телефона. Умене інфаркт, ягадаю.


    Він упав там, уверхньому коридорі, обличчям вниз.
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    Вона набрала номер, біля якого значилося: ДЖИММІ КОДІ, ПІЛЮЛЬКО. Напис було зроблено акуратними великими літерами, які вона пам’ятала ще зі своїх шкільних часів. Відповів жіночий голос, іСюзен спитала:


    — Лікар вдома? Це терміново.


    — Так,— спокійно відповіла жінка.— Хвилинку.


    — Лікар Коді слухає.


    — Мене звуть Сюзен Нортон. Язараз убудинку містера Бьорка. Унього інфаркт.


    — Укого? УМетта Бьорка?


    — Так. Він знепритомнів. Що ямушу…


    — Викликайте швидку,— сказав лікар.— УКамберленді це номер 841-4000. Залишайтеся зним. Накрийте його ковдрою, але самого неворушіть. Вам зрозуміло?


    — Так.


    — Ябуду там за двадцять хвилин.


    — Ави…


    Але втелефоні клацнуло, івона залишилася сама.


    Вона зателефонувала вшвидку допомогу, апотім знову опинилася самотньою перед рішенням повернутися нагору до нього.
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    Вона вдивлялася усходовий прогін зтрепетом, який був дивним для неї. Їй подумалося, як добре було б,якби нічого цього несталося, нете щоби зМеттом усе було гаразд, ащоби вона невідчувала цього хворобливого, труського страху. Її невіра була тотальною— вона вважала Меттове сприйняття подій минулої ночі чимось таким, що має бути поясненим категоріями звичайної для неї реальності, ні більше йне менше.


    Атепер та тверда невіра пішла з-під неї, івона відчувала, що падає.


    Вона чула голос Метта ічула ту жахливу, безвиразну обітницю: «Я подбаю, щоб ви спали як мертвий, учителю». Утому голосі, що промовив ці слова, було небільше людського, ніж усобачому гавкоті.


    Вона пішла вгору по сходах, силоміць змушуючи себе ступати кожен крок. Навіть увімкнуте вкоридорі світло недуже допомагало. Метт лежав там, де вона його залишила, повернувши голову так, що його права щока лежала на витертому ворсі коридорної доріжки, ідихав різкими, рвучкими схлипами. Вона нахилилася, розстебнула два верхніх ґудзики на його сорочці, ійого дихання нібито трохи полегшилось. Потім вона пішла до гостьової спальні по ковдру.


    У кімнаті було прохолодно. Вікно було прочинене. Ліжко, окрім матраца на ньому, стояло голе, але на верхній полиці шафи лежали складені ковдри. Коли вона верталася назад до коридору, на підлозі біля вікна щось зблиснуло вмісячному світлі, тож вона нахилилася йпідібрала ту річ. Вона вмент упізнала, що воно таке. Учнівський перстеник Камберлендської консолідованої старшої школи. На його внутрішньому вигині було викарбувано ініціали: МКР.


    Майкл Корі Раєрсон.


    У цю мить, утемряві, вона повірила. Вона повірила увсе те. Крик здійнявся вїї горлі, івона задавила його, недозволивши вирватися звуку, але перстеник випав унеї зпальців ілежав на підлозі під вікном, зблискуючи вмісячному сяйві, що гарцювало верхи на осінній темряві.


    
      
        168 Chappaquiddick incident— гучна аварія 1969р., уякій загинула молода жінка, котру віз із вечірки на острові Чаппаквідік молодший брат президента Джона Кеннеді ісенатора Роберта Кеннеді— Edward Kennedy (1932–2009), сам сенатор від штату Массачусетс. Машина зірвалася змосту, Тед Кеннеді виплив, але свою пасажирку, хоча йнамагався, врятувати зтонучої машини незміг. Суд призначив йому двомісячний умовний термін іпозбавлення водійських прав на 16місяців; сенатором він залишався до кінця життя, проте цей інцидент повністю заблокував йому шлях до президентства.

      


      
        169 «Sierra Club»— заснована 1892р. американська природоохоронна орга­нізація.

      


      
        170 «Rolling Stone» (засн. 1967), «Creem» (1969–1989), «Crawdaddy» (1966–1979)— впливові свого часу музичні журнали; тільки перший уцьому списку залишається авторитетним, успішнім виданням ісьогодні.

      


      
        171 Jim Morrison (1943–1971)— співак, поет, лідер рок-гурту «Doors»; John Lennon (1940–1980)— вокаліст, поет, композитор, гітарист, засновник гурту «Beatles»; Dave van Ronk (1936–2002)— фолк-блюзовий співак; Chuck Berry (1926–2017)— композитор, гітарист, співак, піонер рок-н-ролу, автор «вічнозелених» хітів уцьому жанрі; перші троє вцьому списку були також впливовими політичними іконтркультурними активістами.

      


      
        172 «Good Housekeeping»— заснований 1885р. жіночий часопис, якому особливо довіряють, завдяки рекламі якісних товарів, що пройшли тестування йотримали «Печатку якості» взаснованому журналом 1900р. Дослідницькому інституті домоводства.

      


      
        173 Edmund Spenser (1552/1553–1599)— один зпершорядних англійських поетів, вважається співучасником заснування модерної англійської мови, який полюб­ляв архаїчну лексику, але створював оригінальні віршовані форми.

      


      
        174 Henri Toulouse-Lautrec (1864–1901)— французький художник-постімпресіоніст аристократичного походження, творчість якого просякнута іронією ігротеском.

      


      
        175 Burrhus Frederic Skinner (1904–1990)— видатний американський психолог-біхевіорист, професор Гарвардського університету, винахідник «камери інструментального обумовлювання» для аналізу йрегуляції поведінки тварин, розробки якого плідно використовують дизайнери комп’ютерних ігор.

      


      
        176 «Peyton Place» (1956)— світовий бестселер, скандальний для свого часу перший роман Ґрейс Метальюс (1926–1962) про приховані від публічного ока звички істиль життя мешканців стандартного маленького міста вНовій Англії, за яким знято близько десятка різних фільмів; найперший зних, 1957р., дійсно знімався вкурортному місті Camden, штат Мейн.

      


      
        177 «Cub Scouts»— малечий підрозділ (дляхлопчиків 5–12років) заснованої 1916р. Робертом Баден-Павеллом бойскаутської організації; Den Mother— доросла волонтерка-помічниця наставника зграї, вбудинку якої проводяться збори, ігри, спільні вечері тощо.

      


      
        178 Субота уранніх методистів, як івбагатьох інших протестантів, вважалася останнім, святим, днем тижня.

      


      
        179 William Wordsworth (1770–1850)— видатний англійський поет, співзасновник національної романтичної школи; поет-лауреат з1843р. до смерті (почесний титул, який надається монархом Великої Британії).

      

    

  


  
    


    Розділ десятий. Лігво (ІІІ)


    


    


    1


    


    Це місто зналось на темряві.


    Воно знало темряву, що приходить на землю, коли обертання приховує це місце від сонця, ізнало темряву людської душі. Місто— це поєднання трьох частин, які вкупі єбільшими, ніж поодинці. Місто— це люди, які вньому мешкають, це будівлі, які вони звели, щоби вних жити або займатися бізнесом, іце його земля. Ці люди англійського, шотландського йфранцузького походження. Єйінші, звичайно— дрібка, як жменька перцю, вкинута вказанок із сіллю, але небагато. Цей топильний казанок насправді недуже перетоплював. Майже всі будинки зведені зі звичайного дерева. Чимало старших будинків— це доми-скрині180, абільшість крамниць мають фальш-фасади, хоча ніхто незміг би сказати чому181. Люди знають, що нічого нема за тими фасадами, як знають, що Лоретта Старчер носить фальш-бюстгальтер. Тутешня земля вгранітному панцирі, покритому тонкою, легкою на розрив шкіркою родючого ґрунту. Обробляти її невдячна, виснажлива, гідна жалю, божевільна справа. Борона вивертає величезні шматки гранітної підкладки іламається на них— утравні, перш ніж почати боронувати, ти виводиш свій трак, щойно лише земля підсохне достатньо, щоб його тримати, ісам зі своїми хлопцями вантажиш, либонь, здесяток разів до нього каміння та скидаєш його на велику, оповиту бур’янами купу, куди ти його скидав з1955року, коли вперше вхопив цього тигра за яйця. Коли ти навизбирувався його так, що земля невиколупується втебе з-під нігтів, хоч як ти ненамиваєш руки, івласні пальці вчуваються тобі велетенськими йонімілими, зхимерно великими порами, ти чіпляєш до трактора борону, але, незоравши йдвох рядів, ти ламаєш один зїї різаків об камінь, який ти був проґавив. Аколи встановлюєш новий диск, наказавши старшому сину підняти йтримати зчеп, щоб тобі туди дістатись, біля твого вуха снує спраглий крові перший москіт нового сезону зтим сльозоточивим дзижчанням, яке завжди змушує тебе думати, що саме цей звук мусить чути психопат якраз перед тим, як йому повбивати всіх своїх дітей, або на міжштатному шосе заплющити очі івтопити впідлогу педаль газу, або натиснути великим пальцем ноги на гачок рушниці .30-.30калібру, дуло якої він щойно встромив собі укрякало; апотім слизькі від поту пальці твого сина спорскують, іодин зінших круглих різаків борони зчісує тобі шкіру зпередпліччя, і,роззираючись довкіл, утакого чину розпачливу, бездушну хвильку часу, коли здається, що зараз ти можеш все кинути інапитись або піти до банку, який тримає твою заставу, йоголосити себе банкрутом, утаку мить ненависті до цієї землі ідо ласкавого прицмоку гравітації, яка тримає тебе на ній, ти також любиш її ірозумієш, як вона знає темряву ізавжди її знала. Ця земля запопала тебе, примкнула ітримає міцно, ітой дім, іту жінку, вяку ти закохався, коли перейшов до старшої школи (тільки тоді вона була дівчинкою, ати ні бельмеса нерозумівся на дівчатах, окрім того, що ось тепер завів собі одну ітулишся до неї, авона обписала твоїм ім’ям всі обкладинки своїх підручників, іспершу ти її приборкував, апотім вона тебе приборкувала, апотім нікого звас більше нетурбували такі незлагоди, ідіти тебе запопали, діти, які зачиналися на рипучому двоспальному ліжку зтріснутим узголів’ям. Ти знею робив дітей, коли западала темрява— шестеро дітей, або семеро, або десятеро. Той банк тебе тримає, іавто­салон, ікрамниця «Сіерз» уЛюїстоні, і«Джон Дір» уБрансвіку182. Але понад усе тебе тримає це місто, бо ти його знаєш так, як знаєш форму грудей своєї дружини. Ти знаєш, хто тинятиметься біля крамниці Кроссена вденний час, бо його звільнили звзуттєвої фабрики «Непп»183, ізнаєш, укого проблеми зжінкою раніше, ніж про те дізнається він сам, як ото зараз уРеджі Соєра, коли той хлопець ізтелефонної компанії вмочає свій чопень удупло Бонні Соєр; ти знаєш, куди ведуть тутешні дороги, ікуди пополудні вп’ятницю ви зГенком іНоллі Ґарденером можете поїхати, припаркуватися івипити пару шестизарядних паків пива або пару ящиків. Ти знаєш, як простеляється ця земля, ізнаєш, як пробратися вквітні крізь Мочарі, незамочивши собі халявки чобіт. Ти знаєш його все. Івоно знає тебе: як від тракторного сидіння болить утебе промежина, коли ти закінчив цілоденне боронування, іщо ґуля втебе на спині— то всього лиш кіста йнема чого тривожитися, як то спершу був підозрював лікар, іяк твій мозок обмірковує ті рахунки, що приходять протягом останнього тижня місяця. Воно наскрізь бачить тебе, коли ти брешеш, навіть коли ти брешеш сам собі, як ото ти збираєшся повезти дружину йдітей до Діснейленду наступного року або через рік, як ти зможеш забезпечити внески за новий кольоровий телевізор, якщо наступної осені натягаєш дров злісу, як усе зрештою буде гаразд. Життя вмісті— це щоденний акт цілковитого злучення, такого повного, що порівняно зцим те, чим ти займаєшся зі своєю дружиною втому рипучому ліжку, скидається більше на рукостискання. Життя вмісті прозаїчне, чуттєве, алкоголічне. Йутемряві це місто втобі, ати вмісті, іразом ви спите як мертві, як ті самі камені на твоєму північному полі. Нема тут ніякого життя, крім повільного вмирання днів, ітому, коли на місто спадає зло, його прихід здається наперед судженим, солодким іморфічним. Це майже так, як нібито місто знає, яке зло прийде іякої форми воно набере.


    Це місто має свої таємниці ідобре їх приховує. Люди незнають їх усі— вони знають, що дружина старого Елбі Крейна втекла змандрівним торговцем зНью-Йорка, або думають, ніби вони знають. Але то Елбі, після того як той мандрівний торговець її бортонув, розвалив їй череп, апотім прив’язав їй до ніг каменюку іскинув устарий колодязь, аза двадцять років по тому Елбі мирно помер усвоєму ліжку від інфаркту, точно так, як згодом помре його син Джо вцій історії, і,можливо, одного дня якийсь хлопчак надибає той колодязь там, де той ховається, обплетений пагонами ожини, йвідтягне вбік вибілені, розм’якшені негодами дошки іпобачить той крихкий скелет, що байдужо дивиться вгору зо дна обмурованої камінням ями, інамисто ніжного мандрівного торговця, позеленене мохом, досі звисає на її грудну клітку.


    Вони знають, що Х’юбі Марстен убив свою дружину, але незнають, що він спершу змусив її зробити, чи як там воно було між ними на тій липкій від сонця кухні ухвилини перед тим, як він стрелив їй вголову, ззапахом жимолості, що висить угарячому повітрі задушливою солодкавістю розкритої гробниці. Вони незнають, що вона благала його це зробити. Дехто зі старших жінок умісті— Мейбел Вертс, Ґлініс Мейберрі, Одрі Герсі— пам’ятають, що Ларрі Мак-Лавд знайшов якісь обгорілі папери вкаміні верхнього поверху, але ніхто зних незнає, що ті папери були комплектом дванадцятирічного листування між Х’юбертом Марстеном іодним дивовижно древнім австрійським аристократом на прізвище Брайхен, або того, що те листування між цими двома розпочалося через контору одного доволі химерного книготорговця вБостоні, який помер у1933році вкрай огидною смертю, або того, що Х’юбі Марстен перед тим як йому повіситися, спалив геть усі листи, згодовуючи їх вогню один по одному, дивлячись, як полум’я чорнить іобвуглює цупкий, кремового кольору папір істирає елегантну, павучо-тонку каліграфію. Вони незнають, що він при цьому посміхався так, як тепер Ларрі Кроккет посміхається тим казковим паперам на право володіння нерухомістю, які зберігаються вйого банківському сейфі уПортленді.


    Вони знають, що Коретта Сімонс, стара вдова Стрибунця Сімонса, повільно йжахливо помирає від раку кишечника, але незнають, що більш як тридцять тисяч доларів готівки позапихано за ті непоказні шпалери вїї вітальні— рештки сплат за страховкою, які вона зберігала, але ні вщо невкладала, атепер, усвоїй останній скруті, цілком за них забула.


    Вони знають, що втому затьмареному димом вересні 1951року пожежа випалила половину міста, але вони незнають, що то був підпал, іне знають, що хлопець, який його влаштував, був веледикторіаном184 усвоєму випуску 1953-го іпішов далі заробляти по сто тисяч доларів на Волл-стріт, та навіть якби вони про це знали, то недізналися б,що його до цього спонукало, чи як воно гризло йому сумління впродовж наступних двадцяти років життя, аж поки емболія мозку нештовхнула його вмогилу усорокашестирічному віці.


    Вони незнають, що преподобний Джон Ґроґґінс інколи прокидається об опівнічній годині серед жахливого сновидіння, яке йтоді лишається яскравим під його лисою маківкою— сновидіння, уякому він проповідує на Четвергових вечірніх Біблійних курсах для маленьких міс, сам голий ірозкішний, івони готові до нього;


    або те, що Флойд Тіббітс усю ту п’ятницю проблукав уякомусь хворобливому ошелешенні, відчуваючи, як ненависно сонце пристає до його дивно блідої шкіри, лише невиразно пам’ятаючи, як ходив до Енн Нортон, зовсім непам’ятаючи свого нападу на Бена Міерза, але пам’ятаючи спокійну вдячність, зякою він привітав захід сонця, вдячність іпередчуття чогось чудового йдоброго;


    або те, що Гел Ґріффен має шість жаркеньких альбомів, захованих углибині його шафи, на які він мастурбує за кожної нагоди;


    або те, що Джордж Міддлер має валізу, повну шовкових комбінацій, бюстгальтерів, трусиків іпанчішок іподеколи він опускає жалюзі власного помешкання над своєю реманентною крамницею ізамикає двері на засув іланцюжок, апотім стоїть перед повномірним дзеркалом успальні, аж поки непочне хапати повітря короткими стібками, атоді падає на коліна імастурбує;


    або те, що Карл Формен намагався закричати, але не спромігся, коли Майк Раєрсон почав холодно тремтіти на металевому робочому столі вкімнаті під покійницькою, ітой крик застряг невидимим йнечутним, неначе скло, унього вгорлі, коли Майк розплющив очі ісів;


    або те, що десятимісячний Ренді Мак-Дуґалл навіть не пручався, коли крізь вікно його спальні прослизнув Денні Ґлік, вихопив немовля зколиски ізанурив зуби йому вшию, на якій досі цвіли синці від ударів його матері.


    Отакі єтаємниці вцього міста, ідеякі зних згодом будуть відомими, адеякі відомими нестануть ніколи. Місто тримає їх здосконало непроникним обличчям.


    Це місто турбують диявольські каверзи небільше, ніж Божі чи людські. Воно знає темряву.
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    Прокинувшись, Сенді Мак-Дуґалл зрозуміла, що щось нетак, але немогла дібрати, що саме. Друга половина ліжка була порожньою; сьогодні вРоя вихідний івін зкількома друзями поїхав рибалити. Повернеться близько полудня. Нічого негорить івнеї ніде неболить. То щож може бути нетак?


    Це сонце. Сонце манячить неправильно.


    Воно висіло високо на шпалерах, танцюючи крізь тіні, які відкидав клен, що ріс за вікном. Але Ренді завжди будив її до того, як сонцю вилізти аж так високо, щоб відкидати на стіну тінь цього клена…


    Її сполоханий погляд перестрибнув до годинника на комоді. Вже було десять хвилин по дев’ятій.


    Трепет здіймався її горлом.


    — Ренді?— погукала вона іхвилею здійнявся позаду неї халат, коли вона кинулася по вузькому коридору трейлера.— Ренді, любчику?


    Дитяча спальня купалася впотопельному світлі, що лилося зодного маленького вікна над колискою… відчиненого. Алеж вона зачинила його перед тим, як самій піти спати. Вона завжди його зачиняла.


    Колиска стояла порожня.


    — Ренді?— шепнула вона.


    І побачила його.


    Маленьке тільце, так іодягнуте увицвілий від прання «Доктор Дентон»185, було закинуто вкуток, неначе уривок якоїсь шмати. Одна нога стирчала гротескно вгору, немов перевернутий знак оклику.


    — Ренді!


    Вона впала на коліна біля тільця, зобличчям, прокресленим різкими лініями шоку. Вона підхопила дитя вобійми. Тільце було холодним на дотик.


    — Ренді, медунчику любий, прокинься, Ренді, Ренді, прокинься…


    Синці зникли. Зникли всі. Вони щезли протягом ночі, залишивши лице ітіло бездоганними. Здорового кольору. Єдиний раз після його народження вона визнала його красивим ізакричала, побачивши цю красу,— жахливим, спустошеним криком:


    — Ренді! Прокинься! Ренді? Ренді? Ренді?


    Вона підхопилася зним іпобігла назад коридором, халат зісковзнув їй зодного плеча. Високий стільчик так істояв укухні, іззакам’янілими рештками вчорашньої вечері Ренді на таці. Вона опустила Ренді встільчик, який стояв на клапті вранішнього сонця. Голівка Ренді похилилася йому на груди, атіло зповільною йжахливою остаточністю почало сунутись боком, поки він невпокоївся навскіс між тацею івисоким поручнем стільчика.


    — Ренді?— погукала вона, усміхаючись. Її очі витріщалися зорбіт, неначе пощерблені блакитні скляні кульки. Вона поплескала його по щоках.


    — Прокидайся вже, Ренді. Сніданок, Ренді. Ти хольотний? Будь ласка… ох, Господи, будь ласка…


    Вона вихором кинулась від нього, відчинила одну зшафок над плитою іпочала лапати всередині, перекинувши коробку рису «Чекс», бляшанку равіолі «Шеф Бой-яр-ді», пляшку олії «Вессон»186. Пляшка золією розбилася, заляпавши масткою рідиною плиту іпідлогу. Вона знайшла баночку шоколадного крему «Гербера» івихопила зсушарки одну зпластикових ложечок з«Молочної королеви»187.


    — Дивися, Ренді. Твоє улюблене. Прокидайся іпобачиш, який гарний крем. Шока, Ренді. Шока, шока.


    Лють іжах накрили її натемно.


    — Прокинься!— кричала вона до нього, ікрапельки її слини оздоблювали прозору шкіру його лоба та щік.


    — Прокинься заради любові Божої, ти, малий гівнюк, ПРОКИНЬСЯ!


    Вона зняла збаночки кришку йдістала ложкою порцію шоколадного крему. Її рука, яка вже знала правду, трусилася так сильно, що більша частина його розлилася. Те, що залишилося, вона попхнула між млявих губ, та більше виплеснулось на тацю злячним лясканням. Ложечка стукалась об його зуби.


    — Ренді,— благала вона.— Перестань дуркувати змамунею.


    Потягнулася друга її рука, Сенді скарлюченим пальцем відкрила сину ротик іпросунула туди решту крему.


    — Ось так,— промовила вона. Усмішка, несказанна вїї надламаній надії, торкнула губи Сенді Мак-Дуґалл. Вона осіла на свій кухонний стілець, розслабляючись м’яз по м’язу. Тепер все буде добре. Тепер він зрозуміє, що вона так само любить його, іприпинить свої жорстокі плутні.


    — Смачно?— промурмотіла вона.— Шока смашьна, Венді! Нумо, вусміхнись мамуні, га? Будь хорошим хлопчичком, подаруй мамуні усмішку!


    Вона потягнулася тремтячою рукою іпосунула вгору кутики рота Ренді.


    Шоколад вилився на тацю— ляп.


    Сенді зайшлася криком.
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    Тоні Ґлік прокинувся всуботу вранці, коли увітальні впала його дружина Марджорі.


    — Марджі?— погукав він, скидаючи ноги на підлогу.— Мардж?


    Після довгої, довгої паузи вона відповіла:


    — Тоні, зі мною все гаразд.


    Він сидів на краю ліжка, тупо дивлячись униз собі на ступні. Зголими грудьми, всмугастих піжамних споднях, поясна поворозка яких звисала йому між ніг. Волосся внього на голові стирчало воронячим гніздом. Він мав чорне волосся, яке успадкували обидва його сини. Люди думали, що він єврей, хоча їм вистачилоб лиш самого цього волосся макаронника, вважав він. Прізвище його діда було Ґлікуччі. Коли хтось йому сказав, що вАмериці легше влаштуватися, якщо маєш американське прізвище, щось таке коротке ізвучне, дідусь офіційно змінив його на Ґлік, неусвідомлюючи, що міняє правдивість одної меншини на видимість належності до іншої. Тоні Ґлік мав кряжистий, повитий потужними м’язами тулуб ісмагляву шкіру. Найого обличчі тримався ошелешений вираз людини, яку побили йвикинули збару.


    У себе на роботі він взяв відпустку іпротягом останнього робочого тижня багато спав. Воно відходить, коли ти спиш. Унього небуло сновидінь. Він лягав осьомій тридцять, анаступного ранку вставав одесятій ікимарив після полудня здругої до третьої. Час, прожитий ним між тією сценою, яку він влаштував на похороні Денні, іцим сонячним недільним ранком майже тижнем пізніше, здавався туманним іне зовсім реальним. Люди продовжували приносити їжу. Касеролі, консервацію, пироги, пиріжки. Марджі сказала, що незнає, що їм зусім цим робити. Ні він, ні вона немали апетиту. Ввечері усереду він спробував кохатися здружиною, івони обоє розплакались.


    Марджі виглядала зовсім недобре. Її методом опанування себе було прибирання вхаті від вершечка до дна, івона робила це зтаким маніакальним завзяттям, яке усувало всі інші думки. Дні наповнювало дзвякання відер для миття підлоги йгудіння пилосмока, аповітря завжди було насичене гострими запахами лізолу та інших очисників. Усі іграшки йодяг, акуратно упаковані вкартонні коробки, вона відправила вАрмію спасіння та крамницю «Ґудвілл»188. Коли Тоні вчетвер уранці вийшов зі спальні, всі ті коробки були вишикувані біля передніх дверей, кожна акуратно надписана. Він ніколи вжитті небачив нічого жахливішого за ті німі коробки. Вона повитягала на задній двір усі килими, вішала їх там на мотузку для білизни інещадно вибивала зних порох. Інавіть усвоєму притьмареному стані свідомості Тоні відзначав, якою блідою вона здається зминулого вівторка чи середи, навіть губи її, здавалося, втратили свій природний колір. Під очима внеї оселилися коричневі тіні.


    Ці думки промайнули вйого голові швидше, ніж потрібно часу, щоб їх переказати, івін уже був на межі того, щоби завалитися назад уліжко, коли вона впала знову іцього разу невідповіла на його оклик.


    Він підвівся, почалапав до вітальні йпобачив, що вона лежить там на підлозі, дрібно дихаючи, втупившись устелю затуманеними очима. Вона якраз переставляла увітальні меблі івсе було зсунуте зі своїх місць, що надавало цій кімнаті якогось дивного, розчленованого вигляду.


    Щоб там небуло знею негаразд, воно погіршилося протягом цієї ночі івигляд унеї був досить поганий, щоби прорізати його притьмареність, мов гострим ножем. Вона досі була внічному халаті, ітой розійшовся до середини стегон. Ноги внеї були мармурового кольору; вся засмага, якої вона набралася влітку під час їхньої відпустки, зних зійшла. Її руки рухалися, неначе привиди. Рот був роззявлений, немов її легені немогли отримати достатньо повітря, іТоні помітив дивну рельєфність її зубів, але нічого про це неподумав. Справа могла бути восвітленні.


    — Марджі? Любонько?


    Вона намагалася відповісти, незмогла, ісправжній страх прохромив його. Він підвівся, щоб зателефонувати лікарю.


    Він розвертався до телефону, коли вона промовила:


    — Ні… ні…


    Це слово було повторене між рвучкими вдихами повітря. Вона важко видобувалася всидячу позицію, івесь сонячно-тихий будинок повнився її скреготливими зусиллями дихати.


    — Перетягни мене… допоможи мені… сонце таке пекуче…


    Він підійшов іпідхопив її, вражений легкістю свого вантажу. Здавалося, важить вона небільше оберемка хмизу.


    — …на диван…


    Він поклав її туди, сперши спиною на бильце. Вона опинилася поза світлом сонця, яке крізь переднє вікно падало квадратом на килим, ідихати їй нібито стало легше. Вона на мить заплющила очі, ізнову він був вражений гладенькою білістю її зубів уконтрасті зїї губами. Він відчув сильний потяг її поцілувати.


    — Дозволь, язателефоную лікарю,— сказав він.


    — Ні, мені вже краще. То сонце… мене напекло. Ямало незомліла. Зараз уже краще.


    Трохи рожевості повернулося на щоки Марджорі.


    — Ти впевнена?


    — Так. Усе гаразд.


    — Ти так надривалася зцією роботою, любонько.


    — Так,— погодилася вона пасивно. Вочах унеї була апатія.


    Він пропустив пальці собі крізь волосся, cмикаючи за нього.


    — Ми мусимо припинити це, Марджі. Ми мусимо. Вигляд утебе…


    Він замовк, небажаючи образити її.


    — Вигляд умене жахливий,— сказала вона.— Язнаю. Ядивилася на себе вдзеркало уванній, перед тим як учора ввечері піти до ліжка, іледве знайшла себе вньому. На якусь мить я…— Усмішка торкнулася її губ.— Яподумала, що бачу ванну позаду себе. Немов від мене мало що залишилося, та йте було таким збляклим…


    — Яхочу, щоб тебе оглянув лікар Ріердон.


    Але вона ніби йне чула.


    — Тоні, мені сниться найчудесніший сон останні три чи чотири ночі. Такий живий. Денні приходить до мене втому сні. Ікаже: «Мамо, мамо, ятакий радий бути вдома!» Іще він каже… каже…


    — Що він каже?— запитав Тоні внеї лагідно.


    — Він каже… що він знову моє немовля. Мій рідний синочок, він знову біля моїх грудей. Іядаю йому посмоктати і… іпотім таке солодке відчуття зприсмаком гіркоти, як тоді, коли яйого ще невідлучила, авнього вже почали рости зубки івін почав кусатись… ох, мабуть, це звучить жахливо. Зтаким хіба що до психіатра.


    — Ні,— сказав він.— Ні.


    Він опустився біля неї на коліна, івона обхопила його руками за шию ітихенько плакала. Руки внеї були холодні.


    — Не треба лікаря, прошу, Тоні. Ясьогодні відпочину.


    — Гаразд,— сказав він. Піддаючись їй уцьому, він почувався тривожно.


    — Це такий чудесний сон, Тоні,— промовила вона впритул до його горла.


    Ворушіння її губ, приглушена твердість її зубів за ними були дивовижно збудливими. Унього з’явилась ерекція.


    — Меніб хотілося знову його побачити цієї ночі.


    — Може, йпобачиш,— сказав він гладячи її по голові.— Можливо, так ібуде.


    


    4


    


    — Боже мій, який утебе гарний вигляд,— сказав Бен.


    Серед цього клінічного світу суцільної білості йанемічної зелені Сюзен Нортон дійсно виглядала дуже гарною. Одягнена вяскраво-жовту блузу звертикальними чорними смугами ікоротку джинсову спідничку.


    — Утебе теж,— сказала вона, рушаючи через кімнату до нього.


    Він пристрасно її поцілував, айого рука сковзнула до вигину її стегна ітам погладжувала.


    — Агов,— сказала вона, перервавши поцілунок.— Тебе за це звідси виженуть.


    — Не мене.


    — Так, мене.


    Вони подивилися одне на одного.


    — Якохаю тебе, Бене.


    — Ятеж тебе кохаю.


    — Якби ямогла просто зараз застрибнути до тебе вліжко…


    — Одну хвилинку, дай явідверну простирадло.


    — Як яце поясню тим малим карамелькам?189


    — Скажеш, що підставляєш мені урильник.


    Вона похитала головою, усміхаючись, іпідсунула стілець.


    — Багато чого сталося вмісті, Бене.


    Він посерйознішав.


    — Що саме?


    Вона завагалася.


    — Навіть незнаю, як тобі розповісти іщо ясама про це думаю. Язбентежена, м’яко кажучи.


    — Ну, розказуй усе йдозволь мені розібратися.


    — Як твій стан, Бене?


    — Оклигую. Нічого серйозного. Меттів лікар, парубок на прізвище Коді…


    — Ні. Твій розум. Якою мірою ти віриш уте казна-що встилі графа Дракули?


    — О. Те. Метт тобі все розповів.


    — Метт тут, ушпиталі. Поверхом вище, уреанімації.


    — Що?— підвівся Бен на ліктях.— Що зним сталося?


    — Інфаркт.


    — Інфаркт!


    — Лікар Коді каже, стан унього стабільний. Метт позначений як серйозний, але це стандартно для перших сорока восьми годин. Ябула там, коли це сталося.


    — Розкажи мені все, що пам’ятаєш, Сюзен.


    Радість пішла зйого обличчя. Воно стало уважним, зосередженим, чітко прорисованим. Загублений уцій білій кімнаті, уцих білих простирадлах івбілій шпитальній халамиді, він знову вразив її як людина напружена, мов лук, можливо, до тої межі, що ось-ось лусне тятива.


    — Ти невідповів на моє запитання, Бене.


    — Про те, як ясприйняв історію Метта?


    — Так.


    — Дозволь, явідповім тобі, сказавши, що думаєш сама ти. Ти думаєш, що Дім Марстена до такого ступеня видрючив мені мозок, що я,так би мовити, бачу кажанів увласній дзвіниці. Це правомірне припущення?


    — Так. Ягадаю, що саме так іє. Але яніколи недумала про це втаких… таких прикрих термінах.


    — Язнаю це, Сюзен. Дозволь мені, якщо зможу, прокреслити для тебе хід моїх думок. Це може допомогти йсамому мені вних розібратися. Зтвого обличчя яможу здогадатись, що щось тебе збочило на пару кроків зтвого напрямку. Це так?


    — Так… але яне вірю, це неможливо…


    — Зажди хвильку. Оце-от «неможливо» все йблокує. На ньому іябув застряг. Цей абсолютний, клятий імператив, це слово. «Неможливо». Сюзен, яне повірив Метту, тому що такі речі неможуть бути правдою. Але яне зміг знайти розривів уйого історії, як яїї нероздивлявся. Найочевиднішим висновком єтой, що Метт десь з’їхав зрейок, правильно?


    — Так.


    — Він тобі здався божевільним?


    — Ні. Ні, але…


    — Стоп,— підняв він долоню.— Ти так ітримаєшся своєї думки «неможливо», так?


    — Гадаю, що так,— сказала вона.


    — Мені він також нездався божевільним чи непослідовним. Ами обоє знаємо, що параноїдальні фантазії чи манії переслідування просто нез’являються раптом. Вони зростають протягом певного часу. Їх треба ретельно доглядати, поливати іпідгодовувати. Ти коли-небудь чула бодай якісь балачки вмісті, що вМетта дах посунувся? Чула коли-небудь, щоб Метт казав, ніби хтось гострить проти нього ніж? Він коли-небудь був пов’язаний зякимись сумнівними рухами— «фторування води призводить до раку мозку», або «Сини американських патріотів», або ФНЛ? Він виявляв коли-небудь непомірно велику цікавість до таких речей, як спіритизм, чи астральна проєкція, чи реінкарнація? Тобі відомо, щоб його коли-небудь арештовували?


    — Ні,— сказала вона.— На всі ці питання «ні». Але, Бене… мені боляче казати таке про Метта, навіть просто припускати таке, проте деякі люди зсуваються зглузду дуже тихо. Вони божеволіють всередині себе.


    — Ятак недумаю,— сказав він спокійно.— Завжди єознаки. Їх інколи неможеш прочитати вчасно, але потім ти про них згадуєш. Якби ти була вжурі присяжних, ти повірилаб свідченням Метта про якусь автомобільну аварію?


    — Так…


    — Ти повірилаб йому, якби він тобі розказав, що бачив, як якийсь волоцюга убив Майка Раєрсона?


    — Так, думаю, що повірилаб.


    — Але невце.


    — Бене, япросто неможу…


    — Ось, ти знову це повторюєш.


    Він побачив, що вона готова заперечити, іпідняв випереджувально долоню:


    — Сюзен, яне дискутую наразі, ятільки викладаю лінію своїх думок. Гаразд?


    — Гаразд. Продовжуй.


    — Моя друга думка була така, що хтось підсунув йому свиню. Хтось зособистої неприязні або ззатаєною злобою.


    — Так, мені теж це спадало на думку.


    — Метт каже, що ворогів він немає. Іяйому вірю.


    — Укожного євороги.


    — Різної міри. Не забувай про найважливіше— уцей розгардіяш вплутано покійника. Якщо хтось хотів дістати Метта, тоді той хтось, щоби цього досягти, мусив убити Майка Раєрсона.


    — Навіщо?


    — Не те що без трупа увсій цій вакханалії мало сенсу. Ізновуж таки, згідно зрозповіддю Бена, він зустрів Майка чисто випадково. Ніхто неспрямовував його до Делла ввечері минулого четверга. Не було ні анонімного дзвінка, ні записки, нічого. Випадковості тієї зустрічі вже достатньо, щоб викреслити підлаштування.


    — Тоді які нам залишаються раціональні пояснення?


    — Такі, що Метту наснилося, ніби він чує, як відчиняється вікно, той сміх ізвуки смоктання. Що Майк помер зякихось природних, але невідомих причин.


    — Ти вце також невіриш.


    — Яне вірю, що йому наснилося, ніби він чує, як відчиняється вікно. Воно було відчинене. Іпротимоскітна віконниця лежала на галявині. Яїї зауважив, іПаркінс Ґіллеспі її зауважив. Іязауважив ще дещо. УМетта на будинку ці віконниці зовнішнього типу, вони чіпляються знадвору, незсередини. Ти неможеш зняти таку зсередини, хіба що спробуєш зсунути її викруткою або шпателем. Інавіть тоді це булаб важка справа. Залишилисяб якісь сліди. Яне побачив жодних слідів. Іще одне: земля під тим вікном доволі м’яка. Якби комусь схотілося зняти віконницю на другому поверсі, йомуб знадобилася драбина, івід неї залишилисяб сліди. Там небуло жодних. Оце бентежить мене найбільше. Віконницю на другому поверсі було прибрано знадвору, ажодних слідів драбини нема.


    Вони перезирнулись пригнічено.


    Він продовжив:


    — Япрокручував це собі вголові сьогодні зранку. Іщо більше япро це думав, то кращого вигляду набувала Меттова історія. Тому язважився. Явзяв івідкинув ненадовго геть оте «неможливо». Атепер розкажи мені, що там сталося уМетта минулого вечора. Якщо це все те розвінчає, нікого небуде щасливішого за мене.


    — Не розвінчає,— промовила вона згорьовано.— Все виглядає ще гірше. Він щойно закінчив розповідати мені про Майка Раєрсона. Сказав, що почув, ніби хтось єнагорі. Він був наляканий, але пішов туди.


    Вона тримала руки всебе на колінах ітепер міцно їх зчепила, немов вони могли відлетіти геть.


    — Якийсь недовгий час невідбувалось нічого… апотім Метт вигукнув щось на кшталт ніби він відміняє своє запрошення. Потім… ну, янасправді незнаю, як це…


    — Продовжуй. Не мордуйся так.


    — Ядумаю, що хтось— хтось інший— видав щось на кшталт сичання. Потім гупнуло, немов щось упало.


    Вона безпорадно подивилась на нього.


    — Апотім чийсь голос промовив: «Я подбаю, щоб ви спали як мертвий, учителю». Дослівно так. Аколи язайшла туди по ковдру для Метта, язнайшла оце.


    Вона дістала той перстеник усебе зкишені блузи йопустила йому вдолоню.


    Бен покрутив його впальцях, апотім нахилив убік вікна, щоб дозволити світлу виявити ініціали.


    — МКР. Майк Раєрсон?


    — Майк Корі Раєрсон. Якинула його там, апотім змусила себе знову підібрати— подумала, що ти або Метт захочете його побачити. Хай буде втебе. Яне хочу його назад.


    — Ти почуваєшся?..


    — Погано. Дуже погано.


    Вона зухвало закинула голову:


    — Але всяке раціональне мислення противиться цьому, Бене. Ярадше повірю, що Метт зякихось власних причин сам убив Майка Раєрсона івигадав усю ту божевільну історію про вампірів. Наладнав ту віконницю так, щоб вона відпала. Поки ясиділа внизу, влаштував трюк зчеревомовленням угостьовій спальні, підклав перстеник Майка…


    — Івчинив собі інфаркт, щоби все це здавалося ще правдивішим,— сухо сказав Бен.— Сюзен, яне полишив надії на якесь раціональне пояснення. Ясподіваюся, що воно знайдеться. Ледь немолю про нього. Монстри вкіно досить кумедні, але думка, що такі насправді скрадаються вночі, зовсім неєкумедною. Янавіть погоджуюся зтобою, що зтією віконницею дійсно можна було підлаштувати— проста мотузка зпетлею, зачеплена за дах, вам упоміч. Підемо далі. Метт вчена людина. Гадаю, існують отрути, які моглиб викликати такі симптоми, як були вМайка,— можливо, невизначувані отрути. Звісно, відею отруєння повірити важко, оскільки Майк їв так мало…


    — Ти знаєш це лише зі слів Метта,— зазначила вона.


    — Він небрехав би, оскільки знає, що важливою частиною розтину тіла єдослідження шлунка жертви. Івід ін’єкції залишилисяб сліди. Але заради версії скажемо, що це могло бути зроблено. Ітака людина, як Метт, напевне моглаб прийняти щось таке, що зімітувалоб інфаркт. Але де мотив?


    Вона безпорадно похитала головою.


    — Навіть якщо погодитися зіснуванням якогось мотиву, про який ми непідозрюємо, навіщо йому було йти на такі візантійські викаблучування чи вигадувати таку божевільну історію для прикриття? Ягадаю, Еллері Квін зумів би це якось пояснити, але життя— несюжет зЕллері Квіном190.


    — Але, Бене, це… це безумство.


    — Так, як Хіросіма.


    — Припини це нарешті,— шмагонула вона його раптом.— Не вдавай ізсебе пащекуватого інтелектуала! Тобі це неличить! Ми говоримо про бабині казки, кошмари, психози, називай це як тобі схочеться…


    — Лайно собаче,— сказав він.— Все між собою пов’язане. Цей світ обвалюється нам на голови, ати чіпляєшся до якихось вампірів.


    — Салимове Лігво— моє місто,— вперто промовила вона.— Якщо щось відбувається тут, воно реальне. Не філософічне.


    — Кому, як немені, зтобою погодитися,— сказав він, торкаючись пов’язки всебе на голові скорботним пальцем.— Атвій колишній збіса добряче заряджає правою.


    — Мені жаль. Зтакого боку Флойда яніколи небачила. Яне можу цього зрозуміти.


    — Де він зараз?


    — Уміському витверезнику. Паркінс Ґіллеспі сказав моїй матусі, що мусив би передати його до округу… тобто шерифу Мак-Казліну— але він подумав, що краще зачекає, може, ти задовольнишся компенсацією.


    — Ти маєш якісь сантименти зцього приводу?


    — Абсолютно жодних,— відповіла вона.— Він випав змого життя.


    — Яне збираюся.


    Вона звела вгору брови.


    — Але яхочу зним поговорити.


    — Про нас?


    — Про те, чому він прийшов по мене впальті, капелюсі, сонячних окулярах івгумових рукавичках «Плейтекс»191.


    — Що?


    — Ну,— сказав Бен, дивлячись на неї,— сонце було на небі. Воно на нього світило. Іяне думаю, щоб йому це подобалося.


    Вони дивилися одне на одного без слів. Схоже було, більше нічого незалишилося сказати на цю тему.
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    Коли Ноллі приніс Флойду сніданок зкафе «Екселент», Флойд міцно спав. Ноллі подумав, що ницо булоб його будити лише для того, щоб він з’їв пару цупко засмажених Полін Діккенс яєць та п’ять чи шість шматочків масної шинки, тому Ноллі упорав усе це сам укабінеті ікаву випив також. Полін робила дійсно смачну каву, варто за нею це визнати. Але коли він приніс Флойду обід, Флойд так само спав, іспав утій самій позі, Ноллі це трохи налякало, він поставив тацю на підлогу, підійшов іпоблямкав про ґратах ложкою.


    — Гей! Флойде! Прокидайся, яприніс то’і пообідати.


    Флойд непрокинувся, іНоллі дістав зкишені низку ключів, щоб відімкнути витверезну камеру. Вже майже встромивши ключа, він завагався. Якраз минулого тижня у«Пороховому димі»192 було про одного крутія, котрий прикидався хворим, аж поки некинувся на тюремника. Ноллі ніколи невважав Флойда Тіббітса якимсь особливо крутим, алеж він аж ніяк неколисковою приспав того парубка, Міерза.


    Він нерішуче зволікав, тримаючи ложку водній руці ікільце зключами вдругій, дебелий чоловік, чиї білі сорочки звідкритою пазухою вже до полудня втеплий день завжди були заплямовані потом під пахвами. Він катав кулі вкомандному боулінгу зсереднім рахунком 151, апо вікендах ставав корчмолазом уПортленді зі списком барів імотелів червоних ліхтарів усебе впортмоне одразу під кишеньковим календарем лютеранських відправ. Він був приязним, природно простакуватим парубком, загайним на реакції, атакож загайним на гнів. За всіх цих немаловажних чеснот він небув особливо спритним на своїх розумових ходулях ікілька хвилин простояв, стукаючи ложкою по ґратах, гукаючи Флойда, бажаючи, щоби той поворухнувся, чи схрапнув, чи зробив бодай щось, загадуючись, як йому далі діяти. Він якраз думав, що краще йому викликати по цивільній рації193 Паркінса йотримати вказівки, коли здверей контори озвався сам Паркінс:


    — Що ти так, вбіса, робиш, Ноллі? Свиней скликаєш?


    Ноллі зашарівся.


    — Флойд неворушиться, Парку, ябоюся, може, він… розумієш, хворий.


    — То ти думаєш, від биття по ґратах тою клятою ложкою йому покращає?


    Паркінс ступив повз Ноллі івідімкнув камеру.


    — Флойде?— струснув він Флойда за плече.— Зтобою все гар…


    Флойд скотився звисячої на ланцюгах койки просто на підлогу.


    — Чорт забирай,— промовив Ноллі.— Він же мертвий, чи як воно?


    Але Паркінс його, либонь, непочув. Він задивився вниз на незбагненно умиротворене обличчя Флойда. Ноллі вповільнено осяяло тим фактом, що вПаркінса такий вигляд, неначе хтось його до смерті перелякав.


    — Вчім річ, Парку?


    — Ні вчім,— сказав Паркінс.— Тільки… забираймосязвідси.


    А потім, майже для самого себе, він додав:


    — Господи Ісусе, кращеб яйого неторкався.


    Ноллі дивився на тіло Флойда знапливаючим жахом.


    — Очуняй,— сказав Паркінс.— Ми мусимо привести сюди лікаря.
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    Була друга половина дня, коли Френклін Боддін зВірджилом Ретбаном під’їхали до щілястих дерев’яних воріт наприкінці тієї відноги, що йшла від Бернс-роуд за дві милі після цвинтаря Злагідний Пагорб. Приїхали вони уФренковому пікапі «Шевроле» 1957року— машині, яка тоді, вперший рік другого терміну Айка194, була кольору «коринфська слонова кістка», але тепер гляділася вимазаною червоною ґрунтовкою навпіл зякоюсь гівняно-коричневою фарбою. Кузов пікапа був повний того, що Френклін називав «таранькою». Десь раз на місяць вони зВірджилом привозили вантаж такої тараньки на звалище, ібільшу частку означеної тарані становили порожні пивні пляшки, порожні пивні бляшанки, порожні півкеґи195, порожні винні пляшки та порожні пляшки від горілки «Попов»196.


    — Зачинено,— промовив Френклін Боддін, примружившись, щоб прочитати прибите до воріт оголошення.— Щоб мені всратися.


    Він лигнув «Досона»197 зпляшки, яка затишно спочивала при опуклості вйого промежині, івитер рукою рота.


    — Сьодніж субота, хіба нетак?


    — Звісно, так,— підтвердив Вірджил Ретбан. Вірджил зеленого поняття немав, чи субота сьогодні, чи вівторок. Він був таким п’яним, що небув певен, який зараз місяць.


    — Звалищеж незачинене по суботах, чи то як?— перепитав Френклін.


    Там висіло тільки одне оголошення, але він бачив їх три. Він знову примружився. На всіх трьох оголошеннях було написано «Зачинено». Яскраво-червоною фарбою, що безсумнівно походила зтієї бляшанки, яка ховалася за дверима халупи Дада Роджерса, доглядача.


    — Ніколи небуло тут зачинено всуботу,— сказав Вірджил. Він вихнув пляшку до рота, непоцілив івиплеснув пиво собі на ліве плече.— Господи, точно як стій.


    — Зачинено,— повторив Френклін зі зростаючим роздратуванням.— Цей скурвий син запив іпиячить, ось тут що. Яйому зачинюся.


    Він штурнув важіль на першу передачу ірізко пустив зчеплення. Пиво упляшці між ногами спінилось іринуло йому по штанах.


    — Шквар, Френкліне!— крикнув Вірджил імогутньо відригнув, коли пікап проломився крізь ворота, відкинувши їх на захаращений бляшанками край дороги. Френклін перемкнувся на другу іпомчав по вибоїстій, тряській дорозі. Пікап скажено підстрибував на своїх зношених ресорах. Позаду зкузова падали йтрощилися пляшки. Крикливими круговими хвилями здіймались уповітря морські чайки.


    За чверть милі поза воротами віднога Бернс-роуд (називана тепер Смітний шлях) губилася серед широкого пустирища, яке йбуло звалищем. Тіснота вільх та кленів розступалася, відкриваючи великий, плаский простір голої землі, подертої йпожолобленої постійним сованням припаркованого зараз біля Дадової халупи старого бульдозера «Кейс»198. Поза цим пласким пустищем містився гравійний кар’єр, куди наразі продовжували звалювати сміття. Відходи йпокидь узблисках пляшок іалюмінієвих бляшанок тягнулися вдалечінь гігантськими дюнами.


    — Чортами клятий нікчема, засцика горбатий, скидається на те, ніби він тут нерозгрібав іне палив цілий тиждень,— сказав Френклін.


    Він обома ступнями натис на педаль гальма, яка змеханічним верещанням цілком утопилася впідлогу. Пікап зупинився трохи перегодом.


    — Заліг собі зцілим ящиком, ось тут що.


    — Яніколи незнав, що Дад багато п’є,— сказав Вірджил, пожбуривши крізь вікно порожню пляшку івитягаючи собі зкоричневого пакета на підлозі нову. Він відкрив її об дверну ручку, йоскаженіле від стусанів дороги пиво зашумувало йому через кулак.


    — Всі горбаті п’ють,— мудро проголосив Френклін.


    Він плюнув увікно. Виявив, що воно зачинене, ітернув рукавом сорочки по подряпаному, помутнілому склу.


    — Ось ми подивимося на нього. Побачимо, що там до чого.


    Френклін рушив заднім ходом і,зробивши велетенське звивисте коло, зупинив машину, зависнувши заднім бортом над останнім скупченням нагромадженої Лігвом покиді. Він вимкнув запалення, іраптом їх придавило тишею. Окрім тривожних покликів мартинів, вона була суцільною.


    — Ну тут ітиша,— мурмотнув Вірджил.


    Вони вилізли зкабіни іпішли до заду пікапа. Френклін відімкнув S-подібні защепи, які тримали задній борт, ідозволив йому згрюком відпасти. Репетуючи йлаючись, хмарою здійнялись уповітря мартини, що годувалися на дальньому кінці звалища.


    Двоє прибульців без жодного слова піднялися вкузов іпочали скидати зйого кінця свою тараньку. Крутилися, пролітаючи вчистім повітрі, зелені пластикові мішки і,вдарившись, розривалися. Це була звична для них робота. Вони були тими містянами, яких навряд чи бачив (чиволів би побачити) бодай хтось із туристів— по-перше, тому що за мовчазною згодою місто їх ігнорувало, іпо-друге, тому що вони виробили собі захисне обарвлення. Якщо ви зустрічали Френклінів пікап на дорозі, ви забували про нього тієїж миті, як він зникав звашого люстерка заднього огляду. Якщо вам траплялось побачити їхню хатинку зжерстяним комином, що посилає вбіле листопадове небо немов олівцем прокреслену лінію диму, ви її незавважували. Якщо ви бачили, як Вірджил виходить іззеленого фронту199 вПортленді зпляшкою благодійної горілки вкоричневому пакеті, ви промовляли «привіт», апотім немогли згадати, до кого ви оце щойно були заговорили; обличчя знайоме, але ім’я просто вислизнуло зпам’яті. Братом Френкліна був Дерек Боддін, батько Річі (нещодавно поваленого короля початкової школи на Стенлі-стріт), але Дерек майже забув, що Френклін досі живий іживе тут, умісті. Він перевершив образ чорної вівці; він злився зтлом.


    Нарешті кузов спорожнів, Френклін копнув ногою останню бляшанку— брязь!— іпідсмикнув на собі зелені робочі штани.


    — Ходімо, подивимось Дада,— сказав він.


    Вони злізли на землю, але Вірджил спіткнувся, наступивши на один звласних сирицевих шнурків, іважко гепнувся дупою.


    — Господи Ісусе, вони навіть такі речі йуполовину доб­ре нероблять,— пробурмотів він незрозуміло.


    Вони підійшли до толевої халупи Дада. Двері були зачинені.


    — Даде!— заволав Френклін.— Гей, Даде Роджерсе!


    Він вгатив по дверях раз, івся халупа здригнулась. Маленький дверний гачок всередині відірвався ідвері гойд­нулися, прочинившись. Халупа була порожня, але налита якимсь хворобливо-солодким духом, що змусив їх перезирнутися іскривитись— авониж були ветеранами барів звеликим розмаїттям грибкових запахів. Цей побіжно нагадав Френкліну солоні огірки, які пролежали вглечику багато років, аж поки той сік, що зних наточився, непобілів.


    — Курвий син,— сказав Вірджил.— Гірше гангрени.


    Проте вхатинці було ледь недо оскомини охайно. Дадова перемінна сорочка висіла на гачку над ліжком, незграбно обструганий кухонний стілець було підсунуто до столу ірозкладачку заправлено по-армійському. Бляшанка червоної фарби зі свіжими патьоками по боках стояла на складеній газеті за дверима.


    — Язараз виригаю, якщо ми звідси незаберемося,— сказав Вірджил. Його обличчя сполотніло до зеленого.


    Френклін, який почувався некраще, позадкував ізачинив двері.


    Вони обстежили звалище, яке виглядало пустельним істерильним, як ті місячні гори.


    — Тут його нема,— сказав Френклін.— Він десь улісі заліг ікойла собі мне.


    — Френку?


    — Що?— різко озвався Френклін. Йому вже урвався терпець.


    — Ті двері були защепнуті зсередини. Якщо його там нема, як він звідтіль вибрався?


    Ошелешений, Френклін обернувся, роздивляючись халупу. «Крізь вікно…»— почав він було казати, але обірвав себе. Те вікно було всього лише вирізаним утолю квадратом, зашпиленим цупким поліетиленом. Вікно було замалим, щоб крізь нього протиснутись Даду, та ще йзотим горбом унього на спині.


    — Забудь,— буркнув Френклін.— Якщо він нехоче знами ділитися, хуй із ним. Забираймося звідси.


    Вони пішли назад до машини, але Френклін відчував, як щось унього просочується крізь захисну мембрану сп’яніння— щось, про що він потім незгадає або незахоче згадувати: якесь скрадливе відчуття, відчуття, що тут щось пішло жахливо на зле. Це було так, ніби звалище набуло собі серцебиття іце биття поки ще повільне, але сповнене лячної вітальності. Раптом йому схотілося поїхати звідси якомога швидше.


    — Язовсім небачу пацюків,— раптом проказав Вірджил.


    І дійсно, жодного небуло видно; тільки мартини. Френклін спробував пригадати бодай один раз, щоб він привозив на звалище тараньку іне бачив пацюків. Не зміг. Іце йому також несподобалося.


    — Мабуть, він порозкидав отруєну приманку, еге, Френку?


    — Гайда, поїхали,— сказав Френклін.— Забираймося кчортам геть звідси.
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    Після вечері Бену дозволили піднятися на поверх, побачити Метта Бьорка. Візит був коротким; Метт спав. Утім, кисневий намет уже прибрали істарша медсестра сказала Бену, що завтра вранці Метт майже напевне буде притомним іздатним приймати відвідувачів на короткий час.


    Бен подумав, що обличчя вМетта змарніле іжорстоко постаріле, вперше обличчя людини похилого віку. Недвижно лежачи, зі щуплявою шиєю, що стирчала зйого шпитальної халамиди, він здавався вразливим, беззахисним. Якщо все те правда, подумав Бен, тутешні люди тобі невпоміч, Метте. Якщо все те правда, ми вцитаделі невіри, де зкошмарами управляються радше лізолом та скальпелями, та хіміотерапією, ане кілками, Біблією чи диким гірським чебрецем. Їх влаштовують їхні апарати життєзабезпечення та шприци, та клізми зсульфатом барію. Якщо вколоні правди єдіра, вони цього незнають ітим непереймаються.


    Він підійшов до узголів’я ліжка ілагідними пальцями повернув набік голову Метта. На шкірі шиї небуло жодних рубців; плоть там була бездоганною.


    Якусь мить він ще вагався, апотім підійшов до шафи івідчинив її. Там висів одяг Метта, аза внутрішню ручку дверцят було зачеплено те розп’яття, що було на Меттові, коли його вдома відвідала Сюзен. Воно висіло на філігранному ланцюжку, який м’яко мерехтів уприглушеному світлі кімнати. Бен повернувся зним назад до ліжка іодягнув його на шию Метту.


    — Агов, що це ви робите?


    Увійшла медсестра, принесла карафу зводою йурильник ізчинно прикритим рушником отвором.


    — Яодягаю його хреста йому на шию,— відповів Бен.


    — Хіба він католик?


    — Тепер так,— похмуро сказав Бен.
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    Вже западала ніч, коли вкухонні двері будинку Соєрів на дорозі Глибока Просіка пролунав делікатний стук. Бонні Соєр, злегкою усмішкою на губах, пішла відчинити. На ній був тільки зав’язаний на попереку короткий фартушок зрюшами, туфлі на високих підборах ібільше нічого.


    Коли вона відчинила двері, уКорі Браянта вибалушилися очі йвідпала щелепа.


    — Ббб… Ббб… Бонні?


    — Що сталося, Корі?


    Вона продумано неквапливо поклала руку на одвірок, таким чином підтягнувши вгору свої голі груди до найсоковитішої форми. Івтой же час скромно схрестила ступні, демонструючи йому свої ноги.


    — Йсусе, Бонні, аякби це був…


    — Представник телефонної компанії?— спитала вона йзахихотіла.


    Вона взяла його долоню іпоклала на пружну плоть своєї правої груді.


    — Хочете зняти покази мого лічильника?


    З харчанням, уякому була присутня нотка відчаю (потопельник, що тоне втретє, хапається замість соломини за молочну залозу), він притягнув її до себе. Його долоні обхопили її сідниці, ікрохмальний фартушок між ними жваво затріщав.


    — Ох, божечки,— заговорила вона, притискаючись до нього.— Ви збираєтеся перевірити мою слухавку, містере Телефоністе? Явесь день чекала важливого дзвінка…


    Він підхопив її на руки іногою захряснув позаду себе двері. Їй небуло потреби скеровувати його до спальні. Він знав свій шлях.


    — Ти впевнена, що він неповернеться додому?— запитав він.


    Її очі зблиснули втемряві:


    — Що, про кого це ви говорите, містере Телефоністе? Не про могож гарнюнього чоловіка… він зараз уБерлінгтоні, штат Вермонт.


    Він поклав її впоперек ліжка, так що ноги її звисали зкраю.


    — Ввімкни світло,— сказала вона, її голос раптом уповільнився, обважнів.— Яхочу бачити, що ти робиш.


    Він увімкнув приліжкову лампу іподивися вниз, на неї. Фартушок уже з’їхав набік. Її напівприкриті важкими повіками очі були теплими, зіниці великими йосяйними.


    — Зніми це зсебе,— показав він рукою.


    — Самі зніміть,— сказала вона.— Виж умієте поратися звузликами, містере Телефоністе.


    Він нахилився до неї. Вона завжди давала йому відчути себе хлопчиськом зпересохлим ротом, якому вперше пощастило показати, чого він насправді вартий, ійого руки завжди тремтіли, наближаючись до неї, немов сама її плоть випромінювала якийсь потужний електрострум уповітря біля її тіла. Вона більше ніколи несходила йому зголови. Вона оселилась там, як болячка на внутрішньому боці щоки, яку постійно мацаєш, перевіряєш язиком. Вона гацала навіть уйого сновидіннях, золотошкіра, тоскно збудлива. Її винахідливість незнала меж.


    — Ні, на колінах,— сказала вона.— Стань заради мене на коліна.


    Він незграбно опустився на коліна іпідповз до неї, тягнучись руками до зав’язок фартушка. Вона поклала ноги втуфлях на високих підборах йому на плечі. Він нахилився, цілуючи внутрішній бік її стегна, плоть під його губами була твердою ізлегка теплою.


    — Отак добре, Корі, так дуже добре. Продовжуй вище, продовжуй…


    — Ну, хіба нечарівно, авжеж?


    Бонні Соєр заверещала.


    Корі Браянт, моргаючи, глянув угору, розгублений. Прихилившись до одвірка спальні, там стояв Реджі Соєр. Він тримав уруках рушницю, звільна колисаючи на передпліччі її дула, які дивилися впідлогу.


    Корі відчув, як ринув теплий потік, коли попустився його сечовий міхур.


    — Отже, це правда,— зачудовано промовив Реджі.


    Він ступив укімнату. Він посміхався.


    — Аяк щодо цього? Ятепер винен тому дурнопияку Мікі Сильвестеру ящик «Бадвайзера». Чорт забирай.


    Бонні віднайшла голос першою.


    — Реджі, послухай. Це нете, що ти думаєш. Він сюди вломився, поводився як божевільний, він, він був…


    — Заткнись, пиздюхо.


    Він так само посміхався. То була ласкава посмішка. Він був доволі дебелим. Утомуж сталевого кольору костюмі, який був на ньому, коли він поцілував її на прощання дві години тому.


    — Послухайте,— кволо промовив Корі. Його рот неконтрольовано наповнювався слиною.— Прошу. Прошу, невбивайте мене. Навіть якщо яна це заслуговую. Не варто вам сідати втюрму. Не через це. Побийте мене, ятого заробив, але прошу, нетреба…


    — Піднімися зколін, Перрі Мейсоне200,— сказав Реджі Соєр, так само посміхаючись своєю ласкавою посмішкою.— Утебе зіпер розчеплено.


    — Послухайте, містере Соєре…


    — Зви мене Реджі,— сказав Реджі, ніжно усміхаючись.— Миж майже найкращі друзяки. Янавіть присовував після тебе ще по-мокрому, хіба нетак?


    — Реджі, це нете, що ти думаєш, він мене ґвалтував…


    Реджі подивився на неї, ійого посмішка була ніжною йдобросердою.


    — Якщо ти скажеш іще хоч слово, язапхну оце тобі всередину іпошлю терміновий пакет спецпоштою.


    Бонні почала стогнати. Її обличчя набрало кольору прісного йогурту.


    — Містере Соєре… Реджі…


    — Твоє прізвище Браянт, авжеж? Твій батько Піт Браянт, атож?


    Голова Корі шалено закивала, погоджуючись:


    — Йо, саме так. Істинно так. Послухайте…


    — Колись, коли яще шоферував уДжима Веббера, япродавав йому паливний мазут,— сказав Реджі, усміхаючись приємним спогадам.— То було років за чотири-п’ять до того, як язустрів оцю ось чумову курву. Твій татко знає, що ти тут?


    — Ні, сер, це розбилоб йому серце. Ви можете побити мене, яна це заслуговую, але якщо ви мене вб’єте, мій тато дізнається за що і,їй-бо, це лайно вб’є ійого також, ітоді на вас будуть вже дві душі…


    — Ні, япевен, він нічого незнає. Нумо, вийдемо до вітальні на хвильку. Нам треба це обговорити. Ходімо.


    Він ласкаво посміхнувся до Корі, показуючи, що незавдасть йому шкоди, апотім його очі переметнулись на Бонні, котра вирячено дивилася на нього.


    — Ти залишаєшся тут, кицюню, інакше ти ніколи недізнаєшся, чим закінчується «Таємний шторм»201. Ходімо, Браянте,— ворухнув він рушницею.


    Корі, зРеджі позаду нього, трохи спотикливо пішов увітальню. Ноги були гумовими. Шалено почала свербіти спина між лопатками. «От туди він істрелить,— думав Корі,— просто між лопаток. Цікаво, чи проживу ядостатньо довго, щоби побачити, як мої нутрощі ляпнуться на стіну…»


    — Обернися,— сказав Реджі.


    Корі обернувся. Він уже починав схлипувати. Він нехотів хлипати, але, схоже, зарадити цьому неміг. Він гадав, що немає значення, хлипає він чи ні. Він бо вже встиг обмочитися.


    Рушниця більше непохитувалася недбало на передпліччі Реджі. Здвоєні дула цілилися прямо вобличчя Корі. Здавалося, отвори-близнюки позіхають ірозростаються, перетворюючись на два бездонних колодязі.


    — Ти розумієш, що ти робив?— запитав Реджі.


    Та його посмішка зникла. Обличчя внього було дуже серйозним.


    Корі невідповів. Це було дурне запитання. Однак рюмсати він неперестав.


    — Ти спав здружиною іншого чоловіка, Корі. Так тебе звати?


    Корі кивнув. Сльози струменіли йому по щоках.


    — Ти знаєш, що стається зтакими парубками, якщо їх впіймають?


    Корі кивнув.


    — Візьмись за дуло цієї рушниці, Корі. Легесенько. Гачки реагують на п’ятифунтовий натиск, афунти зо три явже натис. Тому вдавай… о,вдавай, ніби берешся за цицьку моєї дружини.


    Корі простягнув тремтячу руку іпоклав її на дуло рушниці. Метал був холодним проти його розжареної долоні. Довгий, мученицький стогін вийшов зйого горла. Більше нічого незалишалося. Благати було марно.


    — Вставляй собі до рота, Корі. Обидва дула. Так, оце правильно. Легше!.. Отак добре. Так, рот утебе достатньо великий. Засовуй просто туди. Тиж добре знаєш, як засовувати, хіба нетак?


    Щелепи Корі були розчепірені так, що ширше вже неможливо. Дула рушниці впиралися майже йому впіднебіння, ійого нажаханий шлунок намагавсь відригнути. Сталь вчувалася масткою на його зубах.


    — Заплющ очі, Корі.


    Корі тільки тупився вРеджі, його плаваючі очі були великими, як чайні блюдця.


    Реджі знову посміхнувся тією своєю ласкавою по­смішкою.


    — Корі, заплющ оті свої дитячі блакитні очка.


    Корі заплющився.


    У нього попустився сфінктер. Він це ледь усвідомлював, туманно.


    Реджі натиснув обидва гачки. Бойки вдарили упорожні патронники зподвійним клац-клац. Корі повалився на підлогу, глибоко зомлілий.


    Реджі якусь мить дивися на нього, ніжно усміхаючись, апотім перекинув рушницю так, щоб приклад стирчав угору. Він розвернувся вбік спальні.


    — Яйду до тебе, Бонні. Хоч готова ти там, хоч ні.


    Бонні Соєр зайшлася криком.
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    Корі Браянт спотикливо тягся по дорозі Глибока Просіка туди, де він був залишив стояти свій трак телефонної компанії. Корі смердів. Очі внього були осклілі йналиті кров’ю. На потилиці, якою він вдарився об підлогу, коли зомлів, була велика ґуля. Черевики чапали, човгаючи по м’якому узбіччю. Корі намагався думати тільки про це човгання іні про що більше, особливо непро раптову йцілковиту руйнацію свого життя. Було чверть по восьмій.


    Реджі Соєр, випроваджуючи Корі крізь кухонні двері, так само ласкаво посміхався. Безупинні, болісні ридання Бонні зі спальні звучали контрапунктом до його слів:


    — Тепер рушай дорогою, як слухняний хлопчик. Сідай усвій трак іїдь до міста. За чверть до десятої там єавтобус ізЛюїстона на Бостон. УБостоні ти зможеш сісти на автобус куди завгодно вкраїні. Цей автобус зупиняється біля Спенсера. Ти сядеш на нього. Бо якщо яколи-небудь побачу тебе знову, ятебе вб’ю. Знею тепер усе буде гаразд. Вона тепер приборкана. Пару тижнів їй доведеться носити штани іблузи здовгими рукавами, але обличчя яїй непсував. Тобіж просто варто забратися ізСалимового Лігва до того, як ти почистишся ізнову почнеш думати, ніби ти чоловік.


    І ось він тут, плентається по цій дорозі, готовий зробити те, що наказав йому Реджі Соєр. Із Бостона він міг би поїхати на південь… кудись. Унього заощаджень вбанку трохи більше тисячі доларів. Мати завжди казала, що він дуже бережлива душа. Він може переказати собі гроші телеграфом іжити на них, поки незнайде роботу, почавши збагаторічної роботи забуття цього вечора— смаку рушничного дула вроті, смороду власного лайна, яким обважено зад його штанів.


    — Вітаю, містере Браянте.


    Корі здушено скрикнув ідико вп’явся очима втемряву, спершу нічого небачачи. Вітер рухався між дерев, змушуючи тіні вистрибувати йтанцювати по дорозі. Раптом його очі вирізнили дещо істотнішу тінь, що стояла під кам’яною огорожею, яка відділяла від дороги дальнє пасовище Карла Сміта. Тінь мала форму людини, але було вній щось таке… щось…


    — Хто ви?


    — Друг, який багато всього бачить, містере Браянте.


    Постать ворухнулась івийшла зтіні. Унепевному світлі Корі побачив середнього віку чоловіка звусами іглибокими, яскравими очима.


    — Вас жорстоко скривдили, містере Браянте.


    — Звідки ви знаєте про мої справи?


    — Ябагато чого знаю. Це мій бізнес— знати. Закурите?


    — Спасибі,— звдячністю прийняв сигарету Корі.


    Він вставив її собі між губи. Незнайомець черкнув, івпосвіті дерев’яного сірника Корі побачив високі, якісь слов’янські, вилиці незнайомця, блідий ікостистий лоб ізачесане сумлінно назад волосся. Потім світло погасло, іКорі втягнув собі влегені терпкий дим. Сигарета була якась ніби балканська, але будь-яка сигарета зараз краща, ніж ніякої. Він став почуватися трохи спокійніше.


    — Хто ви?— запитав він знову.


    Незнайомець розреготався на диво звучним, ґрунтовним сміхом, який відносило геть легеньким вітерцем, як дим сигарети Корі.


    — Імена,— мовив він.— Ця американська обов’язковість імен. Дозвольте мені продати вам цей автомобіль, тому що яБілл Сміт! Їжте воцього! Дивіться от цього по телевізору! Моє прізвище Барлоу, якщо вам від цього полегшає.


    І він знову вибухнув реготом, очі його мерехтіли ісяяли. Корі відчув, що усмішка виповзає йна його власні губи, ледь здатний втаке повірити. Його турботи здавались далекими, неважливими упорівнянні здобрим гумором вцих іронічних темних очах.


    — Ви чужинець, хіба нетак?— спитав Корі.


    — Язбагатьох країв; але ця країна для мене… це місто… здаються повними чужинців. Ви розумієте? Егеж, еге?


    Він знову вибухнув тим своїм безоглядним, радісним сміхом, іКорі виявив, що йсам приєднується до нього. Сміх рвався зйого горла під потужним тиском, виплескуючись разом із запізнілою істерикою.


    — Так, чужинців,— продовжував той,— але прекрасних, манливих чужинців, які пашать свіжою силою, повнокровних, сповнених життя. Чи ви знаєте, містере Браянте, які чудові люди увашій країні йувашому місті?


    Корі тільки кахикнув, дещо збентежений. Та проте він незводив очей зобличчя цього незнайомця. Воно його причаровувало.


    — Вони ніколи незнали голоду чи нестач, люди цієї країни. Минули два покоління відтоді, як вони знали бодай щось близьке до цього, та навіть тоді то було наче голос із якоїсь далекої кімнати. Вони думають, що знали журбу, але то журба дитини, яка вдень народження впустила на траву своє морозиво. Уних немає… як це сказати по-вашому… виснаженості. Вони звеликим завзяттям проливають кров одне одного. Ви розумієте це? Ви це бачите?


    — Так,— сказав Корі.


    Дивлячись вочі цього незнайомця, він бачив безліч усього, івсе воно було чудесним.


    — Ця країна— якийсь дивовижний парадокс. Вінших землях, коли людина день удень їсть донесхочу, вона стає жирною… сонною… свиноподібною. Але вцій землі… здається, що більше ви маєте, то агресивнішими стаєте. Розумієте? Як той же містер Соєр. Маючи так багато, він скупиться на кілька крихт зі свого столу для вас. Також як той малюк, який на святі дня народження відштовхує іншого, хоча сам уже неможе їсти. Хіба це нетак?


    — Так,— сказав Корі.


    Очі Барлоу були такими величезними ітакими розуміючими. Вся справа тут була у…


    — Вся справа тут уперспективі сприйняття, хіба нетак?


    — Так!— вигукнув Корі. Цей чоловік ткнув пальцем управильне, точне, ідеальне слово.


    Сигарета непоміченою випала зйого пальців ілежала, тліючи, на дорозі.


    — Яміг би оминути таку провінційну громаду, як ваша,— задумливо промовив незнайомець.— Яміг би поїхати до якогось із ваших великих, велелюдних міст. Ба!— осадив він себе раптом, ійого очі спалахнули.— Що язнаю про міста? Мене міг би переїхати якийсь екіпаж, коли япереходжу вулицю! Яміг би задихатися від гидкого повітря! Ябміг стикатися зпещеними, недоумкуватими дилетантами, чиї наміри є… як ви це кажете?.. так, єнесприятливими для мене. Як може такий бідний провінціал, як я,мати справу знещирою витонченістю великого міста… навіть американського міста? Ні! Ні, іще раз ні! Яплюю на ваші міста!


    — О,так,— прошепотів Корі.


    — Тому яприїхав сюди, до містечка, про яке мені вперше колись розповів надзвичайно яскравий чоловік, сам колишній місцевий мешканець, тепер, на жаль, померлий. Люди тут так само багаті йповнокровні, люди, переповнені агресією ітемрявою, так необхідною для… нема англійського терміна для цього. Покол; вурдерлак; еялік202. Ви слухаєте?


    — Так,— прошепотів Корі.


    — Тут люди невідгородилися від тієї життєдайної сили, що тече від їхньої матері, землі, шкаралупою збетону йцементу. Їхні руки занурені усамі води життя. Вони виборювали життя зцієї землі, цілісне йтрепетне! Хіба це неправда?


    — Правда!


    Незнайомець доброзичливо хихотнув іпоклав долоню на плече Корі:


    — Ви добрий хлопець. Гарний, сильний хлопець. Яне думаю, щоб вам хотілося полишати це, таке досконале, місто, авжеж?


    — Ні,— прошепотів Корі, але раптом його взяли сумніви. Повертався страх. Але це аж ніяк небуло важливим. Цей чоловік недозволить жодній кривді впасти на нього.


    — Аотже, ви йне полишите. Ніколи більше.


    Корі стояв ітремтів, прирослий до місця, тим часом як голова Барлоу схилялась до нього.


    — Іви ще вчините свою помсту тим, хто ласує сам, коли іншим теж хочеться.


    Корі Браянт занурився увеликий потік забуття, іпотік той був часом, іводи його були червоними.
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    Була дев’ята година суботи іпо прикрученому болтами до стіни шпитальному телевізору починався вечірній фільм, коли задзвонив телефон біля Бенового ліжка. Телефонувала Сюзен, іголос унеї був заледве стримуваним.


    — Бене, Флойд Тіббітс мертвий. Він помер вякийсь час усвоїй камері протягом минулої ночі. Лікар Коді каже гостра анемія— алеж язустрічалася зФлойдом. Унього був підвищений кров’яний тиск. Через це його івармію невзяли!


    — Повільніше,— попрохав Бен, сідаючи прямо.


    — Більше того. Одна родина, чиє прізвище Мак-Дуґалл, живе на Присілку. Уних там померло мале, десятимісячне дитя. Місіс Мак-Дуґалл забрали убожевільню.


    — Ти чула, як саме померла ця дитина?


    — Моя мати казала, що туди пішла місіс Еванс, коли почула, як кричить Сандра Мак-Дуґалл, імісіс Еванс подзвонила старому лікарю Плавмену. Плавмен потім несказав нічого, але місіс Еванс розповіла моїй матері, що дитина на вигляд була цілком нормальною… хіба що лиш мертвою.


    — Іякраз обидва схибнутих, Метт ія,опинилися поза містом іпоза подіями,— сказав Бен радше собі, ніж Сюзен.— Майже так, якби так ібуло заплановано.


    — Більше того.


    — Що?


    — Карл Формен зник. Атакож тіло Майка Раєрсона.


    — Ядумаю, це пов’язано,— почув він власні слова.— Це мусить бути пов’язаним. Завтра язвідси забираюся.


    — Хіба тебе випишуть так швидко?


    — Їм нічого буде заперечити проти цього.


    Він промовив ці слова неуважно; думками він уже перейшов до іншого.


    — Утебе єрозп’яття?


    — Умене?— перепитала вона спантеличено ітрішки звеселено.— Бігме, ні.


    — Яне жартую зтобою, Сюзен— ніколи яне був серйознішим. Єяке-небудь місце, де ти моглаб його дістати оцій годині?


    — Ну, єМарі Боддін. Ямоглаб сходити…


    — Ні, невиходь на вулицю. Залишайся вдома. Зроби сама собі, навіть просто склеївши навхрест дві палички. Тримай його всебе біля ліжка.


    — Бене, ядосі вце невірю. Якийсь маніяк, можливо хтось, хто вважає себе вампіром, але…


    — Вір ущо хочеш. Але зроби собі хреста.


    — Але…


    — Ти зробиш? Навіть просто заради того, щоб зглянутися на моє прохання?


    Неохоче:


    — Так, Бене.


    — Ти зможеш приїхати завтра ушпиталь близько дев’я­тої?


    — Так.


    — Гаразд. Ми підемо до Метта разом івсе розповімо йому. Апотім ми зтобою поговоримо злікарем Джеймсом Коді.


    Сюзен сказала:


    — Він подумає, що ти збожеволів, Бене. Хіба ти цього нерозумієш?


    — Гадаю, розумію. Але все це виглядає більш реальним, коли спадає темрява, хіба нетак?


    — Так,— тихо промовила вона.— Господи, так.


    Без усякої на те причини він подумав про Міранду іпро загибель Міранди: мотоцикл наїжджає на мокру ділянку, його заносить, її крик, його власна тваринна паніка, іборт вантажівки, до якого вони наближаються боком, зростає йзростає.


    — Сюзен?


    — Що?


    — Бережи себе. Прошу.


    Після того як вона відімкнулася, він поклав слухавку на важіль ізадивився утелевізор, майже небачачи комедії зДоріс Дей іРоком Гадсоном, яка починала там розгортатися203. Він почувався голим, беззахисним. Усамого нього небуло хреста. Очі його заблукали до вікон, які нічого непоказували, крім темряви. Вдушу вповзав той старий, дитинячий страх темряви, івін знову почав тупитися очима втелевізор, де Доріс Дей упінній ванні купала кошлатого собаку, ібоятись.
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    Окружний морг уПортленді— це холодне, стерильне приміщення, цілком облицьоване зеленими кахлями. Підлоги істіни помірно-зеленого кольору, астелі світліші. По стінах тут ідуть рядами квадратні дверцята, що нагадують великі автоматичні камери схову на автобусних станціях. Довгі паралельні флуоресцентні трубки заливають усе це холодним, нейтральним світлом. Інтер’єр навряд чи надихаючий, але невідомо, щоби на це коли-небудь скаржився бодай-хтось із клієнтури.


    За чверть до десятої того суботнього вечора двоє санітарів завозили туди накритий простирадлом труп якогось молодого гомосексуаліста, застреленого водному збарів середмістя. Це був перший жмур, якого вони отримали того вечора; смертельні жертви автодорожніх аварій зазвичай надходили між першою ітретьою годинами ночі.


    Бадді Баскомб якраз був дістався до середини анекдоту про француза та вагінальний спрей-дезодорант, аж раптом він замовк посеред речення івирячився на дверцята шафок уряду M-Z. Двоє зних стояли відчинені. Полишивши нового прибульця, вони зБобом Ґрінберґом притьмом поспішили туди. Бадді поглянув на бирку на перших відчинених дверях, аБоб пішов до наступних.


    


    ТІББІТС, ФЛОЙД МАРТІН


    Стать: Ч.


    Прийнято: 4/10/75


    Розтин призн.: 5/10/75


    Підписант: Дж.М. Коді, доктор медицини


    


    Бадді смикнув за ручку всередині камери, іна своїх безшумних роликах викотилася стільниця.


    Порожня.


    — Гей!— гукнув йому Ґрінберґ.— Ця йобана штука порожня. Чиїб це небули жарти…


    — Явесь час сидів на рецепції,— сказав Бадді.— Повз мене ніхто непроходив. Заприсягтися можу. Це мусило статися на зміні Карті. Яке там ім’я на тому?


    — Мак-Дуґалл, Рендалл Фрейтас. Що означає абревіатура нем.?


    — Немовля,— глухо промовив Бадді.— Ісусе Христе, гадаю, ми вхалепі.


    


    12


    


    Щось його розбудило.


    Він нерухомо лежав уцокочучій темряві, дивлячись устелю.


    Ніби звук. Якийсь звук. Але будинок стояв мовчазним.


    І ось воно знову. Дряпання.


    Марк Петрі перевернувся вліжку іглянув на вікно, ітам крізь шибку на нього дивився Денні Ґлік— шкіра могильно-бліда, очі червонясті йдикі.


    Якась темна субстанція була розмазана по його губах іпідборіддю, аколи Денні помітив, що на нього дивиться Марк, він усміхнувся, показавши свої вирослі лячно дов­гими йгострими зуби.


    — Впусти мене,— прошепотів голос, іМарк небув певен, чи ці слова дійсно війнули втемному повітрі, чи лише вйого голові.


    Він усвідомив, що йому страшно— його тіло втямило це раніше за мозок. Ніколи раніше йому небуло так страшно, навіть коли він плив назад від буя на Попем-пляжі204 ідумав, що вже ось-ось потоне. Розум Марка, утисячі сенсів досі ще дитячий, зробив точний висновок щодо його становища за лічені секунди. Йому загрожує дещо більше, ніж втрата життя.


    — Впусти мене, Марку. Яхочу погратися зтобою.


    Цьому огидному страховиську небуло за що триматися за вікном; кімната Марка містилася на другому поверсі ітам небуло карниза. Та всеж таки воно якось висіло вповітрі… чи, може, чіплялося там за ґонтини, немов якась загадкова комаха.


    — Марку… Янарешті прийшов, Марку. Будь ласка…


    Звичайно. Ти мусиш запросити їх до себе. Він знав це зі своїх журналів про монстрів, тих, що, як боялася його мати, можуть йому зашкодити або якимсь чином його збочити.


    Він вибрався зліжка іледве невпав. Тільки тоді він зрозумів, що «переляк»— надто м’яке слово для цього. Навіть «жах» непередавало того, що він відчував. Бліде обличчя за вікном намагалося усміхатися, але занадто довго воно пролежало втемряві, щоб пам’ятати, як саме це робиться. Те, що бачив Марк, було якоюсь смиканою гримасою— кривавою маскою трагедії.


    Проте якщо дивитися вочі, стає вже нетак погано. Якщо дивитися вочі, вже більше нетак страшно, ірозумієш, що тобі лише треба відчинити вікно йсказати: «Заходь, Денні», ітоді тобі зовсім перестане бути страшно, тому що ти станеш заодно зДенні, івсіма ними, іодним зних. Ти станеш…


    Ні! Отак-от вони людей ізахапують!


    Він відвернув очі, ідля цього знадобилася вся його сила волі.


    — Марку, впусти мене! Янаказую! Він це наказує!


    Марк знову рушив до вікна. Не було на те ради. Неможливо було противитися цьому голосу. Зйого наближенням обличчя злобного малого хлопчика по той бік шибки почало смикатися йгримасувати від жаги. Нігті, чорні від землі під ними, дряпали скло.


    Придумай щось. Мерщій! Мерщій!


    — Коваль,— хрипко прошепотів він.— Коваль кулю кував, кував іперековував. Стовпи пхає та штовхає— привидів бачить, марно всіх запевняє.


    Денні Ґлік просичав йому:


    — Марку! Відчини вікно!


    — Стоїть піп на копі…


    — Вікно, Марку, він це наказує!


    — …копа під попом, піп під ковпаком.


    Марк слабшав. Цей шепітливий голос прозирав крізь його барикаду іцей наказ був невідхильним. Погляд Марка впав на його стіл, заставлений фігурками монстрів, тепер таких лагідних ідурненьких…


    Раптом його очі вчепилися за певну частину колекції ізлегка вибалушилися.


    Ту, де пластиковий упир ішов через пластикове кладовище іодин знадгробків там мав форму хреста.


    Без паузи на роздуми чи розважування (іте, йінше затрималоб якогось дорослого— його батька, наприклад— іразом погубилоб його) Марк ухопив хреста, міцно затиснув його вкулаку іголосно промовив:


    — Тоді заходь.


    Обличчя Денні налилося підступним тріумфом. Вікно сковзнуло вгору, Денні вступив укімнату іступив два кроки вперед. Віддих зйого відкритого рота був смердючим поза межами опису: тхнуло розритою могилою. Холодні, риб’ячо-білі руки опустилися Марку на плечі. Голова нахилилася набік, по-собачому, верхня губа задралася вгору, оголивши ті блискучі різці.


    Марк люто змахнув навідліг своїм пластмасовим хрестом, припечатавши ним Денні Ґліка по щоці.


    Крик того був жахливим, потойбічним… ібеззвучним. Він відлунював тільки вкоридорах Маркового мозку ізалах душі. Тріумфальна усмішка на губах Ґлік-істоти перетворилася на зяючу гримасу страждання. Дим ринув зблідої плоті, ілише на якусь мить перед тим як ця істота, вивернувшись, відскочила інапіввипірнула, напіввипала звікна, Марк відчув, що та плоть розвіюється, мов дим.


    А потім усе скінчилося, ніби нічого йне було.


    Але на якусь мить його хрест спалахнув лютим світлом, немов уньому загорівся якийсь внутрішній дріт. Потім воно розтануло, залишивши по собі лише блакитний післяобраз перед Марковими очима.


    Крізь ґратки впідлозі він почув виразне «клац» лампи унижній спальні іголос батька:


    — Що це вбіса було?
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    Через дві хвилини двері Маркової спальні прочинилися, але цього часу було достатньо, щоби все повернути на належні місця.


    — Синку?— стиха спитав Генрі Петрі.— Ти неспиш?


    — Здається, ні,— сонно відповів Марк.


    — Тобі щось погане наснилося?


    — Ядумаю… мабуть, так. Яне пам’ятаю.


    — Ти кричав вві сні.


    — Вибач.


    — Ні. Нема чого вибачатися.


    Батько завагався, апотім найшли давніші спогади про сина, маленького хлопчика вблакитній піжамі, який був значно більшим клопотом, але безмежно більш зрозумілим:


    — Хочеш попити водички?


    — Ні, дякую, тату.


    Генрі Петрі коротко обдивився кімнату, нездатний зрозуміти того тремкого відчуття небезпеки, зяким він прокинувся— відчуття катастрофи, відверненої за якихось пару крижаних дюймів. Так, тут нібито все гаразд. Вікно зачинене. Ніщо неперекинуте.


    — Марку, що-небудь нетак?


    — Ні, тату.


    — Ну… д’браніч тоді.


    — Навзаєм.


    Двері м’яко причинилися, ікапці його тата посунули вниз по сходах. Марк дозволив собі розслабитися— зполегшенням ізапізнілою реакцією. Хтось дорослий уцей момент міг би запасти вістерику, трохи молодша або старша дитина теж. Але Марк відчував, що жах спливає знього майже непомітними краплями, іце відчуття нагадало йому те, як дозволяєш вітру себе обсушувати, коли поплавав ухолодний день. Атим часом місце жаху, який відходив, почала займати сонливість.


    Перш ніж цілком відлинути, Марк виявив, що загадується— уже невперше— про дивацтво дорослих. Вони, відганяючи власні страхи, приймають проносне, алкоголь або снодійні пігулки, щоби прийшов сон, аїхні страхи такі сумирні йсвійські: робота ігроші, що подумає вчителька, якщо яне куплю Дженні ліпшого одягу, чи досі мене любить моя дружина, хто мені друзі. Це бліді тіні тих страхів, зякими дитина лежить щока до щоки усвоєму темному ліжку, інема їй кому сповідатися знадією на достеменне розуміння, окрім як іншій дитині. Не існує групової терапії чи психіатричної або громадсько-соціальної допомоги для дитини, яка кожної ночі мусить давати собі раду зістотою під ліжком або впідвалі, зістотою, чиї скрадання, івихватки, ізагрозливість просто поза тією межею, куди сягає уява. Втій самій самотній битві мусиш битися зночі вніч, ієдиним зціленням єостаточне окостеніння здібності до фантазування, іце називається дорослістю.


    Дещо коротшою, простішою стенограмою ці думки промайнули вйого мозку. Попередньої ночі зтемною істотою стикнувся Метт Бьорк ібув уражений серцевим нападом, спричиненим переляком; цієї ночі Марк Петрі йсобі зтакою стикнувся, івже за десять хвилин плив уколисці сну зтак ізатиснутим звільна вйого правій руці, неначе якесь дитяче брязкальце, пластмасовим хрестом. Отакою ієрізниця між чоловіками іхлопчиками.


    
      
        180 Saltbox— традиційний дерев’яний дім колоніальної архітектури, уякому перед­ній фасад має два поверхи, азадній— один.

      


      
        181 False-fronted— архітектурний стиль, зазвичай притаманний Американському Старому Заходу, коли завдяки прямокутній підвищеній фасадній стіні, яка приховує спадистий дах, півтораповерхові доми видаються двоповерховими або двоповерхові триповерховими, що нібито створює образ стабільної заможності.

      


      
        182 «Sears, Roebuck & Co.»— заснована у1893р. компанія зпродажу товарів за каталогами зпоштовою доставкою; сьогодні— мережа універмагів; «John Deere»— заснована 1837р. ковалем івинахідником Джоном Діром (1804–1886) найбільша всвіті корпорація звиробництва сільськогосподарських машин; Brunswick— засноване 1628р. портове місто вокрузі Камберленд.

      


      
        183 «Knapp Brothers Shoe»—заснована 1921р. сімейна компанія, яка випускала добротне, здебільшого робоче йтуристичне взуття.

      


      
        184 Valedictorian— титул школяра чи студента знайкращими академічними оцінками, якому дарується привілей іобов’язок проголосити на останніх загальних зборах свого навчального закладу прощально-напучувальну промову.

      


      
        185 «Dr. Denton»— заснована 1865р. компанія звипуску постільного одягу, названа за іменем її працівника Вітлі Дентона, розробника першої моделі трикотажних піжам-комбінезонів.

      


      
        186 «Chex»— бренд пластівців іпечива, які випускаються з1937р.; «Chef Boyardee»— бренд консервованих макаронних виробів зм’ясом, які випускаються з1938р.; «Wesson oil»— рафінована бавовняна олія, що випускається з1911р.

      


      
        187 «Gerber Product»— заснована 1927р. компанія звипуску різноманітних харчів для дітей; «Dairy Queen»— заснована у1940р. мережа кафе м’якого морозива.

      


      
        188 «Goodwill»— заснована 1902р. вБостоні неприбуткова організація, що організовує професійну освіту йробочі місця для інвалідів та нужденних осіб; фінансується зширокої мережі дешевих крамниць, що продають пожертвувані речі.

      


      
        189 Candy stripers (буквально «смугасті цукерки»)— зазвичай старшокласниці, добровільні помічниці медсестер вамериканських шпиталях, які для відрізнення від професійних медиків носять фартушки вчервону йбілу смужку, як на карамельках.

      


      
        190 Ellery Queen— детектив-аматор, герой книг Деніела Натана (1905–1982) та Емануеля Лепофського (1905 –1971), котрі написали про нього безліч романів, за якими знято десятки повнометражних фільмів і телесеріалів.

      


      
        191 «Playtex»— заснована у1947р. компанія, найбільший виробник рукавиць для хатньої роботи, яка також спеціалізується на жіночих гігієнічних засобах, білизні йтоварах для малюків.

      


      
        192 «Gunsmoke» (1955–1975)— телесеріал-вестерн ізжиття американського Заходу.

      


      
        193 Citizen’s band radio— радіоприймач/передатчик «цивільного/громадського діапазону» на частоті 27МГц, яка вСША призначена для вільного використання будь-якими особами та громадськими йкомерційними організаціями; тут це означає, що умісцевих загумінкових правоохоронців навіть нема потреби вспеціальних поліцейських раціях.

      


      
        194 Dwight Eisenhower (1890–1969)— 34-й президент (1953–1961) США.

      


      
        195 Half Barrel Keg— металева пивна діжка ємністю 15,5галонів = 58,7літра.

      


      
        196 «Popov»— недорога горілка, яку випускає найбільша всвіті компанія звиробництва алкоголю, британська «Diageo».

      


      
        197 Пиво, яке випускала найбільша свого часу броварня Нової Англії «Dawson and Son Brewery» (1889–1977).

      


      
        198 «Case»— заснована 1843р. компанія звиробництва сільськогосподарських ібудівельних машин, славна своїми потужними тракторами.

      


      
        199 Greenfront— колись народне прізвисько винних крамниць уштаті Мейн, бо їхні фасади стандартно фарбували усвітло-зелений колір.

      


      
        200 Perry Mason— надзвичайно вигадливий іефективний адвокат, персонаж детективних романів класика цього жанру Ерла Ґарднера (1889–1970).

      


      
        201 «The Secret Storm» (1954–1974)— довгограюча мильна опера, телесеріал із сімейними зрадами, вбивствами тощо.

      


      
        202 Карпатсько-балканські назви для таких істот.

      


      
        203 Doris Day (1922–2019)— популярна джазова співачка, яка поступово стала одною знайулюбленіших голлівудських актрис; Rock Hudson (1925–1985)— зірка золотої ери Голлівуду вромантичних ролях, уславлений, зокрема, дуетами зДоріс Дей усерії кінокомедій.

      


      
        204 Popham Beach— популярна курортна місцина на океанському узбережжі штату Мейн, здовгим піщаним пляжем.

      

    

  


  
    


    Розділ одинадцятий. Бен (ІV)


    


    


    1


    


    Була десята по дев’ятій недільного ранку— яскравого, омитого сонцем недільного ранку— іБен вже починав серйозно хвилюватися, де Сюзен, коли задзвонив телефон біля його ліжка. Він ухопив слухавку.


    — Ти де?


    — Розслабся. Янагорі вМетта Бьорка. Котрий вимагає якомога швидше, щойно лиш як ти зможеш, задовольнити його прагнення твоєї компанії.


    — Чому ти незайшла…


    — Яперед цим зазирнула до тебе. Ти спав, немов ягнятко.


    — Вони ввечері тут чимсь наглухо присипляють, щоб викрадати внас різні органи для таємничих пацієнтів-мільярдерів.— сказав він.— Як там Метт?


    — Приходь ісам побачиш,— сказала Сюзен, іраніше ніж вона встигла покласти слухавку, він уже влазив ухалат.


    


    2


    


    Метт мав значно кращий вигляд, майже помолоділий. Сюзен уяскраво-синій сукні сиділа біля його ліжка, іколи Бен увійшов, Метт вітально підняв руку:


    — Підтягуй собі сідало.


    Бен підсунув один ізжахливо незручних шпитальних стільців ісів.


    — Як ви почуваєтеся?


    — Значно краще. Слабкий, але краще. Учора ввечері від мене прибрали крапельницю, асьогодні вранці дали на сніданок яйце пашот. Хохма. Репетиція перебування впритулку для старих.


    Бен легенько поцілував Сюзен, іпід спокоєм побачив на її обличчі натягнутість, немов усе там трималося на тоненьких дротах.


    — Сталося щось нове, відтоді як ти дзвонила минулого вечора?


    — Нічого, про щоб ячула. Але япоїхала здому осьомій, аЛігво внеділю прокидається дещо пізніше.


    Бен перевів погляд на Метта.


    — Ви готові обговорювати цю справу?


    — Так, гадаю, що зможу,— відповів той ітрохи посовався. Ясно спалахнув золотий хрестик, який тоді Бен повісив йому на шию.— До речі, дякую вам за це. Він велика втіха, нехай навіть якупив його під вечір п’ятниці зполиці здешевлених товарів у«Вулворті»205.


    — Що кажуть про ваш стан?


    — Стабільний,— таким улесливим терміном скористався молодий лікар Коді, коли оглядав мене вчора по обіді. Згідно зі зробленою ним електрокардіограмою, це був серцевий напад суто малої ліги… без утворення тромбу.


    Він гмикнув.


    — На його власне щастя, без цього. Отаке лише через тиждень після того, як він мене обстежував, та ябчерез суд його диплома позбавив за порушення присяги.


    Він замовк іприскіпливо подивися на Бена.


    — Коді сказав, що такі випадки спричиняються потужним шоком. Ятримав рота на замку. Правильно язробив?


    — Саме так. Але справи пішли далі. Ми ізСюзен хочемо сьогодні побачитися зКоді івсе йому викласти. Якщо він невипише одразуж паперу на переміщення мене до божевільні, ми пошлемо його до вас.


    — Яйому завдам жару,— сказав злостиво Метт.— Шмаркатий сучий син недозволяє мені курити мою люльку.


    — Вам Сюзен розповідала, що відбувалося вЄрусалимовому Лігві після п’ятничного вечора?


    — Ні. Вона сказала, що хоче зачекати, поки ми зберемося разом.


    — Перш ніж вона почне, ви можете мені детально розповісти, що сталося увашому будинку?


    Обличчя Метта посутеніло, імаска одужання на мить розвіялася. Бен мелькома впізнав того старого чоловіка, якого він бачив сплячим напередодні.


    — Якщо для вас це дражлива справа…


    — Ні, чомуж, яможу. Ямушу, якщо бодай половина того, що япідозрюю, єправдивим.— Він гірко усміхнувся.— Язавжди вважав себе тим іще безвірником, якого нелегко шокувати. Але це дивовижно, як уперто розум намагається блокувати все, що йому неподобається або здається загрозливим. Як ті магічні блокноти, які унас були вдитинстві. Якщо тобі неподобалося те, що ти нарисував, достатньо було лише перекинути верхній аркуш угору, івоно зникало206.


    — Але контури на тій чорній речовині під ним залишались назавжди,— сказала Сюзен.


    — Так,— усміхнувся він їй.— Гарна метафора для взаємодії свідомого іпідсвідомого. Шкода, що Фройд вчепився вцибулини207. Але ми відволіклися.— Він подивився на Бена:— Ви вже чули це від Сюзен?


    — Так, але…


    — Звичайно. Ятільки хотів упевнитися, що можу оминути передпочаток.


    Він розповідав майже байдужим, безвиразним тоном, перервавшись тільки коли на шепітно-м’яких каучукових підошвах увійшла медсестра, щоб запитати, чи небажає він склянку імбирного елю. Метт відповів їй, що залюбки вип’є імбирного елю, іпотім до кінця своєї розповіді періодично смоктав його крізь гнучку соломинку. Бен помітив, що коли Метт ді­йшов до того місця, де Майк спиною вивалюється звікна, кубики льоду всклянці, яку він стискав уруці, задрижали. Проте голос його нетремтів, зберігаючи ті самі рівні, мелодійні інтонації, якими він безсумнівно користався під час своїх уроків. Бен, іто невперше, подумав, якаж він чудова людина.


    Зависла коротка пауза, коли він закінчив, іМетт порушив її сам:


    — Аотже,— промовив він,— ви, котрі нічого на власні очі небачили, що ви думаєте про таку байку?


    — Ми вчора доволі довго це обговорювали,— сказала Сюзен.— Дозволю Бенові вам розказати.


    Дещо несміливо Бен навів усі раціональні пояснення, апотім їх спростував. Коли він згадав про віконницю, яка кріпилася знадвору, м’яку землю, відсутність відбитків стояків драбини, Метт зааплодував:


    — Браво! Справжня детективна робота!


    Метт подивився на Сюзен:


    — Ави, міс Нортон, яка колись писала так гарно скомпоновані твори— зрозділами, як будівельні блоки, івступними реченнями, як цементний розчин? Що ви думаєте?


    Сюзен опустила очі собі на руки, які смикали шлярку внеї на сукні, апотім знову подивилась на чоловіків.


    — Учора Бен викладав мені лекцію про лінгвістичні значення слова «неможливо», тому яйого невикористовуватиму. Але, містере Бьорку, мені дуже важко повірити, що по Салимовому Лігву нишпорять вампіри.


    — Якби це можливо було влаштувати так, щоби небула порушена секретність, яготовий пройти перевірку на поліграфі,— м’яко сказав Метт.


    Вона трохи зашарілася:


    — Ні, незрозумійте мене хибно, будь ласка. Япереконана, що вмісті щось відбувається. Щось… жахливе. Але… таке...


    Метт простягнув руку інакрив її долоню своєю:


    — Ярозумію вас, Сюзен. Але ви зробите дещо для мене?


    — Якщо зможу.


    — Давайте… ми всі троє… будемо ґрунтуватись на припущенні, що все це реальне. Давайте будемо тримати це припущення перед собою як факт доти— ітільки доти— коли воно може бути спростованим. Це суто науковий метод, розумієте? Ми зБеном уже обговорювали методи ізасоби перевірки цього припущення. Ініхто дужче за мене нехоче, щоби його вдалося спростувати.


    — Але ви недумаєте, що це вдасться, авжеж?


    — Не думаю,— м’яко сказав він.— Після досить довгого обговорення ізсамим собою ядійшов власного рішення. Явірю вте, що сам бачив.


    — Давайте на хвилинку питання віри чи невір’я відставимо вбік,— сказав Бен.— Наразі вони єспірними.


    — Згоден,— сказав Метт.— Які ідеї ви маєте щодо процедури?


    — Ну, яхотів би призначити вас Генеральним Дослідником. Звашим досвідом ви надзвичайно добре пасуєте до такої посади. До тогож ви неходячий.


    Очі Метта зблиснули, як тоді, коли Коді зрадливо оголосив йому про заборону люльки.


    — Коли відчиниться бібліотека, язателефоную Ло­рет­ті Старчер. Їй доведеться привезти мені цілу тачку книжок.


    — Сьогодні неділя,— нагадала Сюзен.— Бібліотека зачинена.


    — Вона її відчинить для мене,— сказав Метт,— або язнатиму причину, зякої незмогла.


    — Діставайте геть усе, що стосується цієї теми,— сказав Бен.— Як із психології, так ізпатології чи містики. Розумієте? Будь-які твори.


    — Язаведу собі записник,— проскреготів Метт.— Перед Богом кажу, заведу.


    Він поглянув на них обох:


    — Це вперше відтоді, як япрокинувся тут, япочуваюся людиною. Ави що робитимете?


    — Найперше, лікар Коді. Він оглядав іРаєрсона, іФлойда Тіббітса. Можливо, ми зможемо його переконати зробити ексгумацію Денні Ґліка.


    — Він би на таке погодився?— запитала вМетта Сюзен.


    Перш ніж відповісти, Метт посмоктав свого елю:


    — Той Джиммі Коді, якого янавчав школярем, погодивсяб тієїж хвилини. Він був наділеним багатою уявою, звідкритим розумом хлопчиком, надзвичайно опірним поняттю «неможливо». Якою мірою його зробили емпіриком коледж імедична школа, яне знаю.


    — Мені це здається кружним шляхом,— сказала Сюзен.— Особливо звертатися до лікаря Коді зризиком отримати різку відсіч. Чомуб мені зБеном просто непоїхати вДім Марстена іпокінчити зцим? Це було внашому розкладі ще минулого тижня.


    — Ятобі скажу чому,— промовив Бен.— Тому що ми ґрунтуємося на припущенні, що все це реальне. Тобі так нетерпиться покласти свою голову впащу леву?


    — Ядумала, що вденний час вампіри сплять.


    — Ким би небув Стрейкер, він невампір,— сказав Бен.— Хіба що старовинні легенди цілковито хибні. Він досить широко з’являвся на видноті вденний час. Унайкращому разі, нас проженуть звідти як порушників межприватного володіння іми нічого недізнаємося. Унайгіршому— він може нас захопити ітримати там до темряви. Сніданок для Графа зКоміксу, коли той прокинеться.


    — Для Барлоу?— спитала Сюзен.


    Бен знизав плечима:


    — Чому ні? Та історія про закупівельну поїздку до Нью-Йорка дещо занадто гарна, щоби бути правдою.


    Вираз уїї очах залишався впертим, але вона більше нічого несказала.


    — Що ви робитимете, якщо Коді вас висміє?— спитав Метт.— Безумовно припускаючи, що він негайно невикличе санітарів збожевільні.


    — Поїдемо на цвинтар навзаході сонця,— сказав Бен.— Спостерігати могилу Денні Ґліка. Назвімо це контрольним тестом.


    Метт дещо підвівся зі своєї лежачої пози:


    — Обіцяйте мені, що будете обережними. Пообіцяйте мені, Бене!


    — Обов’язково будемо,— заспокійливо промовила Сюзен.— Ми обоє надійно брязкотітимемо хрестами.


    — Не жартуйте,— пробурмотів Метт.— Якби ви бачили те, що я…


    Він відвернувся йподивився за вікно, яке демонструвало вільху зприв’яленим сонцем листям іпо-осінньому яскраве небо за нею.


    — Якщо вона жартує, то яні,— сказав Бен.— Ми вживатимемо всіх запобіжних заходів.


    — Побачтеся зотцем Каллагеном,— сказав Метт.— Хай він дасть вам святої води… і,якщо можливо, трохи облаток.


    — Що він за людина?— запитав Бен.


    Метт знизав плечима:


    — Дещо дивакуватий. П’яниця, мабуть. Якщо це йтак, але він освічений, чемний. Імовірно, йому трохи муляє ярмо інтелектуального католицтва.


    — Ви впевнені, що отець Каллаген той… що він п’є?— спитала Сюзен, здрібку витріщивши очі.


    — Не абсолютно,— сказав Метт.— Але мій колишній учень, Бред Кемпйон, працює увинній крамниці вЯрмуті, тож він казав, що Каллаген там постійний покупець. Віддає перевагу «Джиму Біму». Гарний смак.


    — Зним можна говорити?— запитав Бен.


    — Яне знаю. Гадаю, ви мусите спробувати.


    — Отже, ви його зовсім незнаєте?


    — Ні, майже ні. Він пише історію католицької церкви вНовій Англії івельми багацько знає про поетів нашої так званої золотої епохи— Віттіер, Лонгфелло, Рассел, Гоумз та інші208. Наприкінці минулого року язапросив його збесідою до мого факультативу замериканської літератури. Унього швидкий, саркастичний розум— учням він вельми сподобався.


    — Язним побачуся,— сказав Бен,— адалі, як підкаже мені мій ніс.


    Зазирнула медсестра, кивнула, авже за мить зі стето­скопом на шиї увійшов Джиммі Коді.


    — Турбуєте мого пацієнта?— дружньо запитав він.


    — Уполовину менше, ніж ти,— сказав Метт.— Яхочу мою люльку.


    — Вам неможна,— неуважно сказав Коді, читаючи показники Метта.


    — Чортів коновал,— промурмотів Метт.


    Коді поклав картку назад іпотягнув зелену завісу, якайшла довкіл ліжка по дуговому сталевому карнизу вгорі.


    — Боюся, ямушу прохати вас двох скоро піти. Як ваша голова, містере Міерзе?


    — Ну, здається, нічого непротікає.


    — Ви чули про Флойда Тіббітса?


    — Сюзен мені розказала. Яхотів би звами поговорити, якщо увас знайдеться хвилинка після обходу.


    — Яможу зробити вас моїм останнім пацієнтом уцьому обході, якщо хочете. Близько одинадцятої.


    — Чудово.


    Коді знову смикнув завісу:


    — Атепер, якщо ви зСюзен нас вибачите…


    — Атепер, друзі, ми ізолюємося,— оголосив Метт.— Скажіть секретне слово івиграйте сто доларів209.


    Завіса опинилася між ліжком іБеном ізСюзен. З-поза неї вони почули, як Коді каже: «Наступного разу, коли ви будете вмене під наркозом, гадаю, явидалю вам язика іприблизно половину лобної частки».


    Бен із Сюзен усміхнулися одне одному так, як усміхаються молоді пари, коли вони на сонечку йміж ними ізними все гаразд, імайже одночасно ті усмішки погасли. На мить обоє загадалися, ачи незбожеволіли вони часом.
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    Коли Джиммі Коді нарешті зайшов до палати Бена, вже була двадцята хвилина по одинадцятій, іБен почав:


    — Про що яхотів звами поговорити, це…


    — Спершу голова, потім балачки.


    Коді обережно розвів волосся Бена, на щось там подивився ісказав:


    — Буде боляче.


    Він відірвав пластир, іБен здригнувся.


    — Здоровецька збіса ґуля,— невимушено сказав Коді, апотів наклав на рану дещо меншу пов’язку.


    Він посвітив ліхтариком Бену вочі, постукав гумовим молотком йому ліве коліно. Бен раптом зхворобливою огидою загадався: «Чи нецим самим він користувався на Майкові Раєрсоні?»


    — Здається, тут усе задовільно,— сказав лікар, прибираючи свої знаряддя.


    — Яке дівоче прізвище увашої матері?


    — Ешфорд,— відповів Бен. Подібні питання йому ставили, коли він лише щойно був прийшов до тями.


    — Вчителька упершому класі?


    — Місіс Перкінс. Вона підфарбовувала собі волосся.


    — Друге ім’я батька?


    — Мертон.


    — Якісь запаморочення чи нудота?


    — Ні.


    — Випадки дивних запахів, кольорів або…


    — Ні, ні іще раз ні. Япочуваюся добре.


    — Це явирішуватиму,— статечно відказав Коді.— Двоїння вочах траплялося?


    — Ні, відтоді як останній раз купував галон «Громовиці»210.


    — Гаразд,— промовив Коді.— Яоголошую вас зціленим завдяки чудесам сучасної науки та добротній міцності вашої голови. Отже, що увас на думці? Тіббітс ітой малюк Мак-Дуґалл, ягадаю. Яможу вам сказати тільки те, що сказав Паркінсу Ґіллеспі. Перше: ярадий, що цього незлили вгазети; одного скандалу на сторіччя достатньо для маленького містечка. Друге: бодай би мені пропасти, щоби ярозумів, кому могло заманутися вчинити таке бузувірство. Це неміг бути хтось із місцевих мешканців. Своя частка химерників унас є,але…


    Він урвався, побачивши їхні спантеличені обличчя.


    — Ви незнаєте? Нічого нечули?


    — Не чули чого?— зажадав Бен.


    — Це як ніби щось із Мері Шеллі увиконанні Бориса Карлоффа211. Минулої ночі хтось викрав трупи зКамберлендського окружного моргу вПортленді.


    — Ісусе Христе,— відгукнулася Сюзен. Її губи зробили мертвотними ці слова.


    — Учому річ?— запитав Коді, раптом збентежений.— Ви щось стосовно цього знаєте?


    — Япочинаю дійсно думати, що це так,— сказав Бен.
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    Коли вони закінчили все розповідати, було десять хвилин пополудні. Медсестра принесла Бену тацю зобідом, ітой стояв неторкнутим біля його ліжка.


    Завмерло вповітрі останнє слово, ієдиним звуком, що долітав крізь напівпричинені двері, залишився перестук склянок істолових приборів голодніших пацієнтів цього відділення.


    — Вампіри,— промовив Джиммі Коді.


    А потім:


    — Метт Бьорк, хтоб міг подумати. Івже через це просто висміяти цю історію жахливо важко.


    Бен іСюзен промовчали.


    — Іви хочете, щоб яексгумував того хлопчика Ґліка,— замислився він.— Ісусе-стрибучий-Христе-ув-моциклетній-колясці.


    Коді дістав із саквояжа флакон іперекинув Бену, який його впіймав.


    — Аспірин,— сказав він.— Вживали коли-небудь?


    — Чимало.


    — Мій тато називав його найкращою нянькою доброго лікаря. Ви знаєте, як він діє?


    — Ні,— сказав Бен.


    Він безцільно крутив пляшечку заспірином уруках, дивлячись на неї. Він незнав Коді достатньо добре, щоби знати, що той зазвичай виказує чи тримає прихованим від людей, але був упевненим, що мало хто зйого пацієнтів бачив його таким, як зараз— ізцим хлопчачим обличчям, обличчям Нормана Роквела, притуманеним думкою ісамозаглибленням212. Він нехотів порушувати настрій Коді.


    — Так само ія. Ібудь-хто інший також. Але він добре годиться проти болю вголові, при артриті іревматизмі. Ащо вони таке, ми також незнаємо. Чому має боліти голова? Умозку немає нервів. Ми знаємо, що за своїм хімічним складом аспірин дуже близький до ЛСД, але чому один зцілює біль уголові, аінший змушує голову наповнюватися квітами? Почасти причина нашого нерозуміння полягає втому, що ми невельми знаємо, чим єсам мозок. Навіть найкраще освічений лікар усвіті стоїть на низенькому острівці посеред моря необізнаності. Ми брязкаємо своїми шаманськими тарахкальцями, вбиваємо курей івичитуємо послання вкрові. Все це працює дивовижно довгий час. Біла магія. Bene gris-gris213. Мої професори умедшколі рвали би на собі волосся, якби могли мене зараз почути. Дехто зних таки йрвав, коли ясказав їм, що хочу працювати лікарем загальної практики впровінційному Мейні. Один повідав мені, що, поки на екрані йдуть титри, Маркус Велбі завжди вирізає чиряки на сраках своїх пацієнтів214. Але яніколи нехотів бути Маркусом Велбі.


    Він усміхнувся:


    — Вониб качалися по землі вкорчах, якби дізналися, що язбираюся подати заявку на ексгумацію сина Ґліків.


    — Ви це зробите?— перепитала Сюзен, відверто вражена.


    — Чому воно може зашкодити? Якщо він мертвий, значить мертвий. Якщо ні, умене буде чим поставити на вуха наступний з’їзд АМА215. Яскажу окружному судмедексперту, що хочу пошукати ознак інфекційного енцефаліту. Це єдине логічне пояснення, яке яможу придумати.


    — Аможе йдійсно справа вньому?— запитала вона.


    — Збіса малоймовірно.


    — Коли ви найближче можете це зробити?


    — Найраніше завтра. Якщо мені доведеться долати якісь завади, тоді вівторок або середа.


    — Який він матиме вигляд?— спитав Бен.— Ямаю на увазі…


    — Ярозумію, що ви маєте на увазі. Ґліки сина начебто небальзамували, чи як?


    — Ні.


    — Вже тиждень минув?


    — Так.


    — Коли відкривають труну, зазвичай відбувається вилив газів здоволі огидним запахом. Тіло може бути роздутим. Волосся дещо відросле— воно продовжує рости ще дивовижно довгий час— інігті також будуть доволі довгими. Очі, майже напевне, будуть запалими.


    Сюзен намагалася зберігати вираз наукової неупере­дженості, проте недуже успішно. Бен радів, що непообідав.


    — Труп іще непочав радикально розкладатися,— продовжував Коді своїм найкращим лекторським голосом,— але вологи може бути достатньо, щоб стимулювати парость на відкритих щоках іруках, либонь, мохоподібної речовини, яка називається…— тут він себе обірвав.— Перепрошую, явам тут про нудотне.


    — Деякі речі можуть бути гіршими за розклад тіла,— сказав Бен, ретельно витримуючи нейтральну інтонацію.


    — Припустімо, ви незнайдете жодної зцих ознак? Припустімо, що тіло має той же природний вигляд, як того дня, коли його поховали? Що тоді? Простромите кілком хлопчику серце?


    — Навряд,— сказав Коді.— По-перше, там мусить бути присутнім або судмедексперт особисто, або його заступник. Яне думаю, що навіть Брент Норберт вважав би мої дії професійними, якби ядістав зі свого саквояжа кілок ізабив його молотком утруп дитини.


    — Ащо ви робитимете?— живо поцікавився Бен.


    — Ну, хай мене вибачає Метт Бьорк, яне думаю, що там буде таке. Якби труп виявився втакому стані, йогоб безсумнівно доставили вМейнський медичний центр для всебічної автопсії216. Ащойно йому опинитися там, ябщодня туди навідувався зперевірками перед настанням темряви… іспостерігав будь-які явища, якіб могли статися.


    — Аякщо він встане?


    — Як івам, мені це здається немислимим.


    — Мені це уявляється дедалі більш мислимим,— похмуро відповів Бен.— Аможу ябути присутнім, коли все це відбуватиметься… якщо відбудеться?


    — Це можливо влаштувати.


    — Гаразд,— сказав Бен. Він підвівся зліжка іпішов до шафи, де висів його одяг.— Язбираюся…


    Сюзен захихотіла, іБен обернувся:


    — Що?


    Коді усміхався:


    — Такі шпитальні халамиди мають тенденцію розгортатися на спині, містере Міерзе.


    — От чорт,— Бен рефлекторно потягнувся рукою собі за спину, щоб запнути поли балахона.— Звіть мене краще Беном.


    — Іна цій ноті,— промовив Коді, підводячись,— ми ізСюзен підемо. Зустрінемося звами внизу, вкав’ярні, коли ви набудете пристойного вигляду. Нам звами треба сьогодні ще зробити певну справу.


    — Нам разом?


    — Так. Ґлікам слід розповісти історію про енцефаліт. Ви можете побути моїм колегою, якщо бажаєте. Не кажіть нічого. Просто погладжуйте собі підборіддя зрозумним виглядом.


    — Їм це несподобається, авжеж?


    — Авам би сподобалось?


    — Ні,— сказав Бен.— Аж ніяк.


    — Вам потрібен їхній дозвіл для отримання ордера на ексгумацію?— спитала Сюзен.


    — Технічно— ні. Вреальності, ймовірно. Єдиний мій досвід зпитань ексгумації трупів походить здругого курсу медичного права. Але ядумаю, якщо Ґліки досить сильно налаштовані проти цього, вони можуть змусити нас до розгляду справи всуді. Це забере внас від двох тижнів до місяця і,щойно ми опинимося там, ясумніваюся, щоб моя історія про енцефаліт утрималася купи.


    Він зробив паузу, вдивляючись уних обох.


    — Це підводить нас до того, що, оминаючи історію містера Бьорка, мене найдужче увсьому цьому турбує. Труп Денні Ґліка— це єдиний піддослідний матеріал, який унас залишився. Усі інші неначе розчинились уповітрі.
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    Бен іДжиммі Коді прибули до обійстя Ґліків близько половини на другу. Машина Тоні Ґліка стояла на заїзді, але будинок був мовчазним. Коли йна третій стук їм ніхто невідчинив, вони пішли через дорогу до будиночка вранчо-стилі, який там стояв— сумний модульний переселенець ізп’ят­десятих років, підтримуваний зодного кінця парою іржавих підпорок. На поштовій скриньці значилось прізвище Дікенс. При доріжці стояла садова статуя рожевого фламінго, азїх наближенням почав молотити хвостом маленький кокер-спанієль. Полін Дікенс, офіціантка іспіввласниця кафе «Ексе­лент», відчинила двері за пару секунд після того, як Коді вних подзвонив. Вона була всвоїй робочій уніформі.


    — Вітаю, Полін,— звернувся Джиммі.— Ви незнаєте, де зараз Ґліки?


    — Отже, нічого незнаєте ви?


    — Чого незнаю?


    — Місіс Ґлік померла сьогодні рано-вранці. Містера Ґліка повезли до Клінічного шпиталю Центрального Мейна. Він ушоковому стані.


    Бен подивився на Коді. УДжиммі був вигляд людини, яку вдарили ногою вживіт.


    Він швидко підтягнув провисання:


    — Куди забрали її тіло?


    Полін провела собі долонями по стегнах, переконуючись, що зїї уніформою все гаразд.


    — Ну, згодину тому ябалакала по телефону зМейбел Вертс, тож вона сказала, що Паркінс Ґіллеспі збирався відвезти її тіло просто до поховальної контори того єврея уКамберленді. Бо ніхтож незнає, де дівся Карл Формен.


    — Дякую вам,— мляво промовив Коді.


    — Жахлива історія,— сказала вона.


    Очі її переблукали до будинку по той бік дороги. Автомобіль Тоні Ґліка стирчав на заїзді, немов той великий, запилюжений собака, якого примкнули на ланцюг, апотім там полишили йзабули.


    — Якби ябула забобонною, яббоялася.


    — Боялася чого, Полін?— спитав Коді.


    — Ох… хтозна,— непевно посміхнулася вона. Пальці її торкнулися тоненького ланцюжка на шиї.


    Там висів медальйон Святого Христофора.
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    Вони знову сиділи вмашині. Без слів; дивилися, як Полін від’їжджає своєю на роботу.


    — Що тепер?— нарешті запитав Бен.


    — Отакий амбець,— сказав Джиммі.— Той єврей, це Морі Ґрін. Гадаю, нам слід поїхати до Камберленда. Дев’ять років тому син Морі ледве непотонув ув озері Себаґо217. Ятоді якраз був там зі своєю подружкою ізробив хлопцю штучне дихання. Запустив знову йому мотор. Можливо, зараз саме той випадок, коли ямаю зіграти на чиїйсь доброзичливості.


    — Як тут може допомогти доброзичливість? Судмедексперт уже забрав її тіло для розтину, чи автопсії, чи як там вони це називають…


    — Сумніваюся. Сьогодні неділя, згадайте. Медексперт зараз десь улісах згеологічним молотком— він аматор цієї справи. АНорберт— ви пам’ятаєте Норберта?


    Бен кивнув.


    — Норберт мусить бути на чергуванні, але він сумбурний. Міг зняти телефонну слухавку зважеля, щоби без завад подивитися «Пекерів» проти «Патріотів»218. Якщо ми просто зараз під’їдемо до поховального салону Морі Ґріна, єдосить великий шанс, що тіло залишатиметься там незатребуваним аж до настання темряви.


    — Гаразд,— сказав Бен.— Їдьмо.


    Він згадав, що мусив подзвонити отцю Каллагену, але цьому доведеться зачекати. Події тепер відбувалися дуже швидко. Занадто швидко, як на нього. Фантазії іреальність зливалися водно.
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    Поки неопинилися на швидкісному шосе, вони їхали мовчки, кожен занурений увласні думки. Бен думав про те, що Коді сказав улікарні. Зник Карл Формен. Тіла Флойда Тіббітса йнемовляти Мак-Дуґаллів пропали з-під носа двох санітарів уморзі. Майк Раєрсон також зник ібозна-хто ще. Скільки людей уСалимовому Лігві можуть випасти зполя зору іїхнього зникнення ніхто непомічатиме ще тиждень… два тижні… місяць? Дві сотні? Три? Від цього внього спітніли долоні.


    — Це починає скидатися на марення якогось параноїка,— промовив Джиммі.— Або на карикатуру Ґагана Вілсона219. Закадемічної точки зору, найлячнішим увсьому цьому єта відносна легкість, зякою можливо заснувати колонію вампірів— достатньо лише дозволити оселитися першому. Загалом, Лігво— це спальне містечко для Портленда, Люїстона іҐейтс-Фоллза. Умісті нема промислових підприємств, деб помітили збільшення прогулів. Тутешні школи консолідовані, обслуговують три міста, іякщо список відсутніх почне трохи довшати, хто це помітить? Чимало людей відвідують церкви вКамберленді, ще більше взагалі ніяких невідвідують. Ателевізор, крім як для тих балабонів, що збираються до крамниці Мілта, поставив доволі капітальну крапку на старомодних сусідських посиденьках. Все це може звеличезною ефективністю відбуватися за лаштунками.


    — Йо,— погодився Бен.— Денні Ґлік інфікує Майка. Майк інфікує… ну, яне знаю. Можливо, Флойда. Немовля Мак-Дуґаллів інфікує… свого батька? Матір? Як там вони? Хтось перевіряв?


    — Вони немої пацієнти. Гадаю, лікар Плавмен— це той, хто мусив би зателефонувати їм сьогодні вранці йповідомити про зникнення їхнього сина. Але яне маю законної можливості дізнатися, чи дійсно він їм телефонував, чи взагалі зними контактував.


    — Їх слід перевірити,— сказав Бен.


    Він почав почуватися зацькованим.


    — Ви розумієте, як легко нас може завертіти, мов ті мухи вокропі. Стороння людина може проїхати машиною через місто інавіть незауважить, що тут щось нетак. Звичайне «одноконне містечко», де тротуари одев’ятій згортають на ніч. Але хтозна, що діється уцих будинках за затуленими шторами? Люди можуть лежати усвоїх ліжках… або стояти, як мітли, вкоморах… упідвалах… чекаючи, поки сяде сонце. Ізкожним світанком на вулицях меншає людей. Менше кожного дня.


    Він ковтнув клубок іпочув усебе вгорлі сухе «клац».


    — Не женіть аж так,— сказав Джиммі.— Нічого зцього недоведено.


    — Докази громадяться кучугурами,— заперечив Бен.— Якби ми діяли врамках прийнятної системи координат— скажімо, зі спалахом тифу або грипу А2— увсьому місті булоб введено карантин.


    — Сумніваюся. Вам неварто забувати, що щось бачила насправді лише одна людина.


    — Але аж ніяк неміський п’яниця.


    — Йогоб зболотом змішали, якби така історія вийшла на люди,— сказав Джиммі.


    — Хто? Авжеж неПолін Дікенс, це точно. Вона готова вже почати прибивати обереги на свої двері.


    — Вона євинятком вепоху Вотерґейта інафтової кризи220,— сказав Джиммі.


    Решту шляху вони проїхали без балачок. Покійницький заклад Ґріна містився на північному кінці Камберленда, апозаду нього, між задніми дверима позаконфесійної каплички та високим дерев’яним парканом стояли два катафалки. Джиммі вимкнув двигун іподивився на Бена:


    — Готові?


    — Схоже на те.


    Вони вийшли змашини.
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    Збурення зростало вній весь день, іблизько другої години пополудні воно розірвало свої пута. Вони взялися до цього по-дурному, пішли околяса манівцями, щоби довести щось, що (перепрошую, містере Бьорку), либонь, виявиться сном рябої кобили. Сюзен вирішила цьогож дня, зараз, поїхати на пагорб до Дому Марстена.


    Вона зійшла на перший поверх івзяла свою сумочку. Енн Нортон пекла печиво, абатько увітальні дивився гру «Пекери»—«Патріоти».


    — Ти куди?— запитала місіс Нортон.


    — Проїдуся трохи.


    — Вечеря ошостій. Дивися, щоби встигла повернутися вчасно.


    — Оп’ятій, непізніше.


    Вона вийшла надвір ісіла всвою машину— власне на­дбання, яким Сюзен пишалась найбільше, іне тому, що це була перша машина, якою вона напряму володіла (атаки перша), атому, що вона сплатила за неї (майже сплатила, уточнила вона; залишилося ще шість платежів) своєю власною роботою, власним талантом. Машина була компактною «Вегою», зараз уже дворічного віку221. Сюзен обережно, задом, вивела її згаража ікоротко махнула рукою матері, яка дивилася на неї крізь кухонне вікно. Той розрив досі залишався між ними— непромовлюваний, незцілений. Інші сварки, хоч якими вони бували запеклими, завжди зчасом заштопувалися; життя просто продовжувалося, ховаючи кривди під пластирами днів, які незривалися до наступної сварки, коли всі старі образи іскарги викладаються напоказ іпідраховуються, як увисокорахунковому крибеджі222. Але цей розрив здавався цілковитим; це була тотальна війна. Тут бинтувати рани було марно. Залишалася тільки ампутація. Більшість своїх речей вона вже спакувала івідчувала полегшення. Це рішення вже давно перезріло.


    Залишивши позаду свій дім, вона поїхала по Брок-стріт зі зростаючим відчуттям задоволення ірішучості (небез приємного присмаку абсурдності). Вона бралася до конструктивної дії, іця думка була тонізуючою для неї. Вона була прямодійною дівчиною, аподії цього вікенду збентежили її, залишивши без керма івітрил уморі. Тепер вона взялася веслувати!


    За межею містечка вона зупинилася на м’якому узбіччі івийшла на західне пасовище Карла Сміта, де тягнулася, чекаючи зими, фарбована на червоне протиснігова загорожа. Зараз відчуття абсурду ще збільшилося, іСюзен немогла стримати усмішки, хитаючи туди-сюди одну штахетину, поки гнучкий дріт, який пов’язував її зіншими, нетріснув. Цей патик був готовим, загостреним зодного кінця кілком футів зо три завдовжки. Сюзен віднесла його до машини іпоклала на заднє сидіння, розумом усвідомлюючи, для чого він (вона достатньо бачила «молотівських» фільмів на подвійних побаченнях удрайв-іні, щоб знати, що кілок слід загнати вампірові всерце), але незатримувалася, щоб спитати себе: чи здатна вона забити його вгруди людині, якщо того вимагатиме ситуація.


    Вона поїхала далі за межу міста, опинившись на території Камберленда. Ліворуч стояла маленька сільська крамниця, зазвичай відчинена внеділю, де її батько купував собі недільний випуск «Таймз». Сюзен пам’ятала поруч ізприлавком маленьку відкриту поличку здешевою біжутерією.


    Вона купила «Таймз», апотім вибрала собі маленьке золоте розп’яття. Разом це коштувало їй чотири п’ятдесят, покупки пробив на касі товстий крамарчук, заледве відволікаючись від телевізора, де якраз навалилися на Джима Планкетта223.


    По Окружній дорозі, оновленій двосмужній асфальтівці, вона повернула на північ. Усе видавалося свіжим, погожим іживим цього сонячного дня, ісаме життя видавалося таким любим. Зцього думки Сюзен перестрибнули на Бена. Це був короткий стрибок.


    З-за повільної купчастої хмари вийшло сонце і,проливаючись променями крізь гілля дерев, затопило дорогу яскравими плямами пітьми ісвітла. Утакий, як цей, день, подумала вона, можливо повірити, що геть усе йусюди мусить закінчуватися щасливо.


    Миль за п’ять далі по Окружній вона завернула на Брукс-роуд, яка, щойно знову перетнувши межу Салимового Лігва, ставала немощеною. Дорога підіймалася іспадала, звиваючись крізь буйно порослу лісом місцевість на північний захід від містечка, ібільшість яскравого денного світла тут відрізало. Тут небуло ні будинків, ані трейлерів. Більшістю землі володіла одна паперова компанія, найбільше відома своїми порадами клієнтам нежмакати їхній туалетний папір. Узбіччя дороги через кожну сотню футів було позначене щитами іззастереженнями: «Полювання заборонено» та «Заходити заборонено». Коли вона минала поворот на сміттєзвалище, її пробрало дрожем якогось неспокою. На цьому похмурому відтинку дороги реальнішими здалися темні перспективи. Вона почала загадуватися— іто невперше— навіщо будь-якій нормальній людині купувати руйновище будинку самогубця, апотім тримати його вікна затуленими проти сонця?


    Дорога різко пірнула вниз, адалі круто йшла вгору по західній віднозі Марстенового пагорба. Крізь дерева Сюзен помітила верхівку даху Дому Марстена.


    На дні цієї западини вона зупинилася біля гирла старої лісовозної дороги івийшла змашини. Якусь мить повагавшись, вона дістала кілок іповісила собі на шию розп’яття. Вона досі почувалася ідіотично, але йуполовину нетакою дурепою, як почувалася б,якби раптом повз неї зараз проїхав хтось знайомий іпобачив, як вона крокує дорогою здрючком ізпротиснігової загорожі вруці.


    «Вітаю, Сюзі, куди прямуєш?»


    «Ой, та встаре обійстя Марстена вбити вампіра. Але ямушу поспішати, бо вечеря ошостій».


    Вона вирішила йти навпростець, крізь ліс.


    Вона обережно переступила через рештки кам’яної стінки біля придорожнього кювета йутішилася, що одягнула слакси. Вельми haute couture224 для безстрашних убивць вампірів. Перш ніж початися справжньому лісу, тут були густі зарості ожини ібагато повалених дерев.


    Серед сосон стало щонайменше на кілька градусів прохолодніше іще похмуріше. Землю встеляв килим старої хвої івітер шепотів між дерев. Десь якесь мале звіря зтріском дременуло крізь підлісок. Раптом Сюзен усвідомила, що, якщо вона поверне ліворуч, ця прогулянка небільше як за півмилі приведе її на цвинтар Злагідний Пагорб, якщо їй стачить спритності перелізти там задню огорожу.


    Вона неухильно дерлася вгору, йдучи якомога тихше. Знаближенням до верхівки пагорба крізь рідіючу запону гілок вона почала вихоплювати проблиски будинку— той його сліпий, невидимий для містечка внизу бік. Іїї почав пробирати страх. Вона незмоглаб тицьнути пальцем ужодну конкретну причину, івцьому сенсі він був схожим на той страх, який вона відчувала (алевже майже його забула) вбудинку Метта Бьорка. Вона була цілком упевнена, що почути її ніхто неможе, до тогож зараз білий день— але страх був тут, дедалі важче гнітив своєю вагою. Він немовби вливався до її свідомості зтієї ділянки мозку, яка зазвичай мовчить, мабуть такаж анахронічна, як апендикс. Пропала втіха, яку дарував їй цей день. Пропало відчуття, що вона грається. Рішучість пропала. Їй знову згадалися ті самі епічні фільми жахів удрайв-іні, де героїня лізе по вузькій драбині на горище подивитися, що це так налякало бідну стареньку місіс Кобем, або спускається до якогось темного, заплетеного павутинням льоху, де мокріють стіни здикого каменю— символічна утроба— івона, Сюзен, узатишку біля свого кавалера, який обіймає її одною рукою, думає: «Що за дурнувата курва… ябтакого ніколи неробила!» Іось вона тут, саме це робить, іїй втямилося, якою глибокою стала прірва між кінцевим мозком людини ісереднім мозком людини; як кінцевий мозок може силувати тебе лізти вперед ідалі, попри ті попередження, що їх надсилає інстинктивна ділянка, така подібна за її фізичною конструкцією до мозку алігатора. Кінцевий мозок може силувати тебе лізти вперед ідалі, поки нерозчахнуться двері горища, явивши писок якогось оскаленого жаху або поки ти незазирнеш ульоху до якоїсь напівзамурованої ніші…


    ПРИПИНИ!


    Вона відмела геть ці думки йусвідомила, що її кинуло впіт. Усього лиш від погляду на звичайний будинок із зачиненими віконницями. Припини думати дурню, наказала вона собі. Ти мусиш піднятися туди ірозвідати це обійстя, ото йусе. Зпереднього двору там тобі буде видно твій власний дім. Ну що, во ім’я Господа, може статися зтобою на видноті твого власного дому?


    Та проте Сюзен пригнулася, міцніше стиснувши вруці кілок, аколи дерева надто порідшали, щоб становити для неї прикриття, вона опустилась на руки йколіна іпоповзла. Хвилини за три-чотири вона дісталася тієї межі, за якою залишатися непоміченою вже булоб неможливо. З-поза свого сховку перед останнім підростом сосняку іпагінням ялівцю вона бачила західну стіну будинку іповзучу плутанку жимолості, тепер уже виснаженої осінню. Пожовкла після літа трава ізараз була заввишки до колін. Ніхто підстригати її тут навіть ненамагався.


    Раптом серед цієї тиші заревів двигун, ісерце Сюзен підскочило їй до горла. Вона опанувала себе, уп’явшись пальцями вземлю ізакусивши нижню губу. За мить показався старовинний автомобіль, він сунувся заднім ходом, затримався при початку заїзду, апотім вивернув на дорогу ірушив до міста. Перш ніж машині зникнути зїї поля зору, Сюзен досить ясно побачила там чоловіка: велика лиса голова, очі утоплені так глибоко, що вних неможливо роздивитися геть нічого, крім очниць, та лацкани ікомір темного костюма. Стрейкер. До крамниці Кроссена їде, мабуть.


    Вона побачила, що на більшості віконниць єполамані планки. То йгаразд. Вона підбереться ізазирне крізь пролам та подивиться, що там можна побачити. Либонь нічого, крім будинку на першому етапі довгого процесу реновації: триває покриття новим тиньком, напевно, нові шпалери, ще якісь інструменти, драбини, відра. Все приблизно такеж романтичне інадприродне, як футбольний матч утелевізорі.


    Алеж ось він: страх.


    Він здійнявся раптово, емоції захлеснули логіку іблискучу, як пластикова стільниця, розсудливість мозку, напов­нивши її рот смаком зеленої міді.


    І вона зрозуміла, що позаду хтось є,ще раніше, аніж на її плече лягла рука.
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    Вже майже смерклось.


    Бен підвівся здерев’яного складаного стільця, підійшов до вікна, яке дивилося на задню галявину поховального салону, іне побачив нічого особливого. Було чверть до сьомої, івечірні тіні пролягали дуже довгими. Попри пізню пору року, трава досі лишалася зеленою, івін подумав, що вдумливий похоронник старатиметься тримати її такою, допоки її непокриє снігом. Символ тривання життя посеред смерті року. Ця думка здалася йому понад міру гнітючою, івін відвернувся від вікна.


    — Хотілосяб закурити,— промовив він.


    — Сигарети— вбивці,— відказав йому Джиммі, необертаючись.


    Він дивився по маленькому «Соні» Морі Ґріна недільну вечірню передачу про дику природу.


    — Насправді йменіб хотілося. Якинув, коли головний хірург зганьбив сигарети десять років тому. Поганий мені піар був би, якби ні. Але досі завжди прокидаюся, намацуючи пачку на нічному столику.


    — Виж сказали, нібито кинули.


    — Ятримаю її там зтієїж причини, зякої алкоголік тримає пляшку шотландського на кухонній полиці. Сила волі, синку.


    Бен подивився на годинник— 6:47. Недільна газета Морі Ґріна повідомляла, що захід сонця офіційно відбудеться о7:02за Стандартним східним часом.


    Джиммі все владнав цілком акуратно. Морі Грін виявився мініатюрним чоловічком, який відчинив їм двері урозстебнутому чорному жилеті ібілій сорочці звідкритим коміром. Серйозний, запитальний вираз на його обличчі змінився широкою вітальною усмішкою:


    — Шалом, Джиммі!— вигукнув він.— Дуже радий вас бачити. Де це ви весь цей час ховалися?


    — Рятував світ від банальної нежиті,— відповів Джиммі, усміхаючись, поки Морі тиснув йому руку. Хочу познайомити вас із моїм добрим другом: Морі Ґрін— Бен Міерз.


    Морі обхопив долоню Бена обома своїми. За окулярами вчорній оправі зблиснули його очі.


    — Шалом івам також. Кожен друг Джиммі також, ну, далі самі знаєте. Заходьте, обидва. Яміг би зателефонувати Рейчел…


    — Будь ласка, неварто. Ми приїхали попрохати про послугу. Таку, доволі велику.


    Морі поглянув Джиммі вобличчя уважніше:


    — «Таку, доволі велику»,— м’яко поглузував він.— Аза що? Що ви такого зробили для мене, щоби мій син став третім усвоєму випуску вПівнічно-Західному?225 Будь-що для вас, Джиммі.


    Джиммі зашарівся:


    — Морі, язробив те, що будь-хто зробив би на моєму місці.


    — Яне збираюся звами сперечатися,— сказав Ґрін.— Що сталося, що ви змістером Міерзом такі занепокоєні? Ви потрапили ваварію?


    — Ні. Нічого такого.


    Він провів їх до маленької кухоньки поза капличкою, іпоки вони розмовляли, варив каву впом’ятому старому кавнику, який стояв на електроплитці.


    — Норберт уже приїздив по місіс Ґлік?— запитав Джиммі.


    — Ні, жодних ознак його небуло,— сказав Морі, ставлячи на стіл цукор івершки.— Хіба що приїде близько одинадцятої вечора ідивуватиметься, чому мене тут нема, щоб його впустити.


    Він зітхнув:


    — Бідна пані. Така трагедія водній родині. Івиглядом вона така симпатична, Джиммі. Той старий йолоп Ріердон її сюди привіз. Вона була вашою пацієнткою?


    — Ні,— сказав Джиммі.— Але ми зБеном… ми хотілиб посидіти знею цього вечора, Морі. Просто там, внизу.


    Ґрін застиг ізпростягнутою до кавника рукою:


    — Посидіти знею? Оглянути її, ви маєте на увазі?


    — Ні,— заперечив Джиммі.— Просто посидіти знею.


    Ґрін пильно подивився на них:


    — Так, бачу, що так воно іє. Навіщо вам таке знадобилося?


    — Цього явам неможу сказати, Морі.


    — О.


    Він налив усім кави, сів разом зними інадпив:


    — Не занадто міцна. Дуже гарна. Унеї було щось таке? Щось заразливе?


    Джиммі зБеном перезирнулися.


    — Не взагальноприйнятому сенсі цього слова,— зрештою сказав Джиммі.


    — Ви хотіли б,аби ящодо цього тримав рота на замку, еге?


    — Так.


    — Аякщо приїде Норберт?


    — ЗНорбертом упоратися язможу,— сказав Джиммі.— Скажу йому, що Ріердон попрохав мене перевірити її на інфекційний енцефаліт. Він на те йне подивиться.


    Ґрін кивнув:


    — Норберту клепки невистачає подивитись на власний годинник, хіба що хтось його попросить.


    — Ну, то гаразд, Морі?


    — Звісно, звісно. Ядумав, ви казали про якусь велику послугу.


    — Вона більша, ніж вам здається, мабуть.


    — Коли ядоп’ю свою каву, япоїду додому йподивлюся, що там за жах приготувала мені Рейчел на недільну вечерю. Ось ключ. Замкніть, коли йтимете, Джиммі.


    Джиммі заховав ключа собі до кишені.


    — Замкну. Ще раз дякую, Морі.


    — Нема за що. Тільки зробіть мені теж послугу навзаєм.


    — Звісно. Що?


    — Якщо вона що-небудь скаже, запишіть це для нащадків.


    Він почав було посміюватися, але побачив ідентичний вираз на їхніх обличчях іприпинив.
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    За п’ять хвилин сьома. Бен відчував, як його тіло починає наливатись напругою.


    — Зтаким само успіхом можете перестати позирати на годинник,— сказав Джиммі.— Вам незмусити його іти швидше позирками на нього.


    Бен подививсь винувато.


    — Ядуже сумніваюся, що вампіри— якщо вони взагалі існують— піднімаються навзаході сонця за астрономічним календарем,— сказав Джиммі.— Повної темряви ніколи небуває.


    Однак він підвівся івимкнув телевізор, обірвавши крякіт качки-каролінки.


    Тиша, неначе ковдрою, накрила кімнату. Вони перебували вманіпуляційному приміщенні Морі Ґріна, де на столі знеіржавіючої сталі, обладнаному жолобами йножними стременами, які можна було підтягувати або послаб­ляти, лежало тіло Марджорі Ґлік. Це нагадало Бену столи вшпитальних пологових залах.


    Коли вони сюди увійшли, Джиммі відвернув зтіла простирадло іпровів короткий огляд. Місіс Ґлік лежала встьобаному, бордового кольору домашньому халаті іплетених капцях. На лівій гомілці внеї виднілася смужка лейкопластиру «Бенд-Ейд»226, яка, ймовірно, прикривала поріз від гоління. Хоч як Бен відводив погляд, але його очі раз ураз повертались назад.


    — Що ви думаєте?— спитав Бен.


    — Не хотілосяб робити остаточного висновку, коли наступні три години вирішать утой чи інший бік. Але її стан разюче схожий на той, який мав Майк Раєрсон,— жодної поверхневої синюшності, жодних ознак трупного задубіння чи початкового заклякання.


    І, некажучи більше нічого, він знову накрив її простирадлом.


    Було 7:02.


    Раптом Джиммі спитав:


    — Де ваш хрест?


    Бен здригнувся:


    — Хрест? Умене його нема.


    — Ви ніколи небули бойскаутом,— сказав Джиммі, розкриваючи свій саквояж.— Натомість язавжди приходжу підготовленим.


    Він дістав два шпателі для огляду горла, зідрав зних захисний целофан ізв’язав їх під прямим кутом пластиром «Червоний Хрест»227.


    — Благословіть його,— звернувся він до Бена.


    — Що? Яне вмію… яне знаю як.


    — Тоді придумайте,— сказав Джиммі, ійого приємне обличчя раптом видалося напруженим.— Виж письменник, ви мусите бути метафізиком. Заради Бога, поспішіть. Ядумаю, зараз щось мусить статися. Хіба ви цього невідчуваєте?


    І Бен відчув. Щось ніби згущувалося втягучих лілових сутінках, поки ще невидиме, але вагоме йнаелектризоване. Рот унього пересох, іперш ніж заговорити, йому довелося облизнути собі губи:


    — Во ім’я Отця, іСина, іСвятого Духа…


    А потім, немов додумавшись, він додав:


    — Во ім’я Діви Марії також. Благословляю цей хрест і… і…


    Слова почали підноситися до його губ зраптовою, якоюсь моторошною впевненістю.


    — Господь мій Пастир,— промовив він, іці слова упали впохмуру кімнату, як камені падають углибоке озеро, без жодних жмурів зникаючи зочей.— Тому внестатку небуду. На пасовиськах зелених Він оселяє мене, до тихої води мене провадить! Він душу мою відживляє.


    Голос Джиммі приєднався до його голосу, виспівом:


    — Він провадить мене ради Ймення Свого стежками праведности. Йой, навіть ідучи крізь долину смертної тіні, яне побоюся жодного зла…


    Нібито стало важко дихати як слід. Бен відчув, що все його тіло взялося гусячою шкірою ікороткі волосинки на потилиці почали настовбурчуватися, наче шерсть на карку упса.


    — Твоє жезло йТвій посох— вони опора моя івтіха! Ти готуєш трапезу мені перед ворогами моїми; мою голову Ти вмащуєш оливою, наповнюєш мою чашу по вінця! Тільки добро ймилосердя…228


    Простирадло, яке покривало тіло Марджорі Ґлік, почало тремтіти. З-під простирадла випала рука іїї пальці аритмічно затанцювали вповітрі, викручуючись івигинаючись.


    — Господи Христе, невже яце бачу,— прошепотів Джиммі. Обличчя його сполотніло івеснянки кидались вочі, як бризки на віконній шибці.


    — …будуть зі мною всі дні мого життя,— закінчив Бен.— Джиммі, гляньте на хрест.


    Хрест світився, сяйво переливалося через кулак Бена якимсь ельфійським потоком.


    Тягучий, задавлений голос, скреготливий, мов черепки розбитого глечика, покликав утиші:


    — Денні?


    Бен відчув, як унього язик прилипає до піднебіння. Фігура під простирадлом уже сідала. Тіні віще дужче потемнілій кімнаті рухалися, плазували.


    — Денні, де ти, милесенький?


    Простирадло зїї обличчя спало жужмом на стегна.


    Обличчя Марджорі Ґлік уцій напівтемряві виднілося блідим, схожим на місячне, колом, пронизаним тільки чорними дірами її очей. Вона побачила їх, ігуби її задрижали, розкриваючись упогрозливому гарчанні обдуреної. Зникаюче світло дня зблиснуло на її зубах.


    Вона скинула ноги зі стола; один зїї капців спав ілежав залишений без уваги.


    — Сидіть на місці,— наказав їй Джиммі.— Не намагайтесь рухатись.


    Відповіддю було її гарчання, тьмяно-сріблястий звук, якийсь собачий. Вона зісковзнула зі стола, похитнулась ірушила до них. Бен уловив себе на тому, що дивиться вдіри тих очей, іприсилував себе відвернути погляд. Там були чорні, покраплені червоним галактики, утих очах. Людина бачила там себе, вона потопала вних іраділа цьому.


    — Не дивіться їй вобличчя,— застеріг він Джиммі.


    Вони несвідомо позадкували від неї, дозволяючи їй заганяти їх до вузького коридору, що вів на сходи.


    — Спробуйте хрестом, Бене.


    Бен майже забув, що тримає хреста. Тепер він його підняв ітой, здалося, спалахнув вогнем. Аж йому довелося примружитись. Місіс Ґлік видала розгублене сичання іскинула вгору руки, затуляючись. Риси її обличчя немов зіжмакалися, смикаючись ізвиваючись, неначе клубок змій. Вона відхитнулась, ступивши крок назад.


    — Нумо, отак її,— закричав Джиммі.


    Бен рушив на неї, тримаючи хреста перед собою. Вона скарлючила пальці пазурами ірізко майнула рукою по хрест. Бен встиг опустити його нижче її руки, апотім поткнув хрестом на неї. Зїї горла вирвався якийсь ридальний крик.


    Подальше для Бена набрало темно-бордових тонів кошмару. Хоча попереду чекали гірші жахи, унаступні дні іночі йому завжди ввижалася Марджорі Ґлік, яку він відганяє назад до стола трунаря, де поруч зодним плетеним капцем жужмом лежить простирадло, яке її перед тим покривало.


    Вона відступала неохоче, її очі метались між ненависним хрестом імісцинкою вБена на горлі, правіше його підборіддя. Ті звуки, що вивергалися знеї, були нелюдським белькотінням, ісичанням, ізахлинанням, ібуло щось таке сліпо відпорне вїї відступі, що вона почала здаватися якоюсь велетенською незграбною комахою. Бен подумав: «Якби яне тримав перед собою цього хреста, вонаб розідрала мені нігтями горло ілигалаб кров, яка рине зяремної вени йсонної артерії, немов людина, котра щойно вийшла зпустелі іпомирає від спраги. Вонаб купалася вній».


    Джиммі, який був обіч нього, тепер відірвався іобходив її зліва. Вона його небачила. Тільки на Бена були спрямовані її очі, темні, наповнені ненавистю… напов­нені страхом.


    Джиммі зайшов за стіл трунаря, аколи вона позадкувала повз нього, він скинув обидві руки ізсудомним скриком ухопив її за шию.


    Вона видала високий, верескливий зойк, звиваючись уйого хватці. Бен побачив, як нігті Джиммі віддирають клапоть шкіри внеї на плечі, ізвідти невиступило нічого— та рана зяяла, мов якийсь безгубий рот. Апотім, неймовірно, вона пожбурила його через усю кімнату. Джиммі вві­гнався вкуток, поваливши там зі столика портативний телевізор Морі Ґріна.


    Вона опинилась на ньому вмить, перебігши туди згорбленим, шкрябким манером, що був ледь непавучим. Бен вихопив поглядом умерехтінні тіней, як вона стрибає на Джиммі, розриває його комір, апотім хижацький кидок її голови вбік, роззявлені щелепи, івже вона жирує на ньому.


    Джиммі Коді закричав— тонким, відчайдушним криком вкінець приреченого.


    Бен кинувся на неї, спіткнувшись об розбитий телевізор на підлозі іледь невпавши. Він чув її хрипке дихання, наче шарудіння соломи, апід цими звуками цмокання йжвакання її губ.


    Він ухопив її за комір халата іпідсмикнув угору, забувши на мить про хрест. Її голова розвернулася злячною прудкістю. Вирячені очі сяяли, підборіддя ігуби були вимащені кров’ю, яка вцій майже суцільній темряві здавалася чорною.


    Її віддих на його обличчі був гидким поза всякі межі, то був віддих могили. Наче вуповільненому кіно, він побачив, як її язик облизує зуби.


    Він підняв хреста якраз коли вона смикнула його до себе вобійми, зробивши це зтакою силою, що він відчув себе ганчір’яною лялькою. Закруглений кінець шпателя для горла, який був низом вертикалі хреста, ввігнався їй під підборіддя— апотім посунув угору без всякого спротиву плоті. Бена ошелешило спалахом якогось не-світла, який стався неперед його очима, анемов десь поза ними. Почувся гарячий, свинячий запах горілої плоті. Цього разу її крик пролунав на повне горло ібув сповненим страждання. Бен радше відчув, аніж побачив, як вона віджахнулась назад, перечепилась об телевізор іповалилася на підлогу— одна біла рука відкинута вбік, щоб запобігти падінню. Вона підхопилася знову звовчою спритністю, очі звужені від болю, але так само повні того її божевільного голоду. Плоть її нижньої щелепи курилася димом ібула чорною. Вона гарчала на нього.


    — Нумо, ти, курво,— хекав Бен.— Давай, давай.


    Він знову тримав хрест перед собою, змушуючи її відступати спиною до дальнього лівого кутка приміщення. Коли зажене її туди, він збирався продерти хрест їй крізь лоба.


    Але щойно лишень її спина притулилася до кутніх стін, вона видала таке високе, вискливе хихотіння, аж він скривився. То було так, наче виделкою шкрябають порцеляновий рукомийник.


    — Навіть зараз дехто сміється! Навіть зараз ваше коло поменшало!


    І просто перед його очима її тіло, здавалося, видовжується істає прозорим. Якусь мить він думав, що вона досі тут, сміється знього, атоді біле сяйво вуличного ліхтаря знадвору освітило голу стіну, ілише швидкоплинне відчуття на його нервових закінченнях нібито повідомило, що вона всоталась усамі пори цієї стіни, мов дим.


    Вона пропала.


    А Джиммі кричав.
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    Він клацнув вмикачем флуоресцентних світильників на стелі іобернувся подивитись на Джиммі, але Джиммі був уже на ногах, притискаючи обидві долоні збоку до горла. Пальці зблискували яскраво-червоним.


    — Вона вкусила мене!— стогнав Джиммі.— Ох, Господи Ісусе, вона вкусила мене!


    Бен рушив до нього, намагався забрати вобійми, та Джиммі відштовхнув його. Очі його скажено бігали вочницях:


    — Не торкайтесь мене. Янечистий.


    — Джиммі…


    — Подайте мені мій саквояж. Господи, Бене, явідчуваю це всобі. Явідчуваю, як воно діє на мене. Заради Христа, подайте мені мій саквояж!


    Той стояв укутку. Бен його підніс, іДжиммі зразу його вхопив. Він пішов до маніпуляційного стола іпоставив саквояж на нього. Мертвотно-бліде обличчя Джиммі блищало від поту. Кров немилосердно вихлюпувалася зглибокої рваної рани збоку на його шиї. Він сів на стіл, розстебнув саквояж ірився вньому, дихаючи схлипами, зпідсвистом, розкритим ротом.


    — Вона вкусила мене,— бурмотів він усаквояж.— Той її рот, ох, Господи, її брудний смердючий рот…


    Він дістав із саквояжа флакон дезінфектанту іпослав ковпачок крутитися дзиґою по кахляній підлозі. Він відхилився назад, підтримуючи себе однією рукою, іперекинув флакон усебе над горлом, заливаючи рану, бризкаючи на слакси, на стіл. Кров розмивалася цівками. Він заплющив очі іскрикнув раз, потім ще раз. Флакон нездригнувся вйого руці.


    — Джиммі, що яможу…


    — Одну хвилинку,— пробурмотів Джиммі.— Зачекайте. Вже краще, ядумаю. Почекайте, просто почекайте…


    Він відкинув геть флакон, ітой розлетівся на друзки по підлозі. Промиту дочиста від порченої крові рану було ясно видно. Бен побачив, що там неодин, адва пробої неподалік яремної вени, одна зцих ран жахливо вивернута.


    Джиммі витяг із саквояжа ампулу ішприц. Він здер зголки захисне покриття ізавів її вампулу. Руки внього так дико тремтіли, що йому довелося штрикати двічі. Він наповнив шприц іподав його Бену:


    — Від правця,— сказав він.— Вколіть мені. Сюди.


    Він простягнув руку, вивернувши її так, щоб відкритипахву.


    — Джиммі, це вас приб’є.


    — Ні. Ні, аж ніяк. Робіть.


    Бен узяв шприц ізапитально подивився Джиммі вочі. Той кивнув. Бен ввів голку.


    Тіло Джиммі нап’ялося, як ресорно-пружинна сталь. Якусь мить він був скульптурою вагонії, кожна жилка рельєфно випнута зпереконливою очевидністю. Потроху-помалу він почав розслаблюватись. Тіло його здригалося, реагуючи, іБен побачив, що на його обличчі сльози змішуються зпотом.


    — Прикладіть до мене хреста,— попрохав він.— Якщо ядосі брудний після неї, він… він щось зі мною зробить.


    — Чи йсправді?


    — Явпевнений, що так. Коли ви гнали її, япідняв очі імені схотілось погнатися за вами. Не доведи Боже, хотілось напасти. Іяподивився на цей хрест імені… мені ледь невивернуло живіт.


    Бен приклав хреста йому до шиї. Нічого несталося. Його сяйво— якщо там взагалі було якесь сяйво— цілком зникло. Бен прибрав хрест.


    — Гаразд,— сказав Джиммі.— Гадаю, це все, що ми можемо зробити.


    Він знову порився всвоєму саквояжі, знайшов згорток із двома пігулками ірозтрощив їх собі до рота.


    — Нарк,— сказав він,— великий винахід. Дякувати Богу, яперед цим сходив до клозету… перед тим, як це сталося. Здається, явсе-таки обісцявся, але вийшло небільше шести крапель. Ви зможете накласти пов’язку мені на шию?


    — Гадаю, так,— сказав Бен.


    Джиммі вручив йому бинт, лейкопластир іхірургічні ножиці. Нахилившись до шиї, Бен побачив, що шкіра довкола ранок набула бридкої, загуслої червоності. Коли він обережно притиснув туди тампон, Джиммі здригнувся. Він сказав:


    — Іщеб пару тих хвилин і,боюся, ябздурів. Серйозно, вклінічному сенсі здурів. Її губи на мені… кусає мене…— Підстрибнув борлак, коли він ковтнув клубок вгорлі.— Іколи вона це робила, Бене, мені те подобалося. Умене реально сталась ерекція. Ви втаке можете повірити? Якби вас тут небуло, якби нікому було її відтягнути, яби… яби їй дозволив…


    — Облиште,— сказав Бен.


    — Єще одне, що ямушу зробити, що мені неподобається.


    — Що саме?


    — Зараз. Подивіться на мене хвилинку.


    Бен закінчив накладати пов’язку івідхилився трохи назад, щоби поглянути на Джиммі:


    — Що…


    І раптом Джиммі йому зацідив. Зірки вибухнули уБена вмозку, він ступив три п’яних кроки назад іважко осів. Він похитав головою іпобачив, що Джиммі обережно злізає зі столу ійде до нього. Бен гарячково намацував хрест, думаючи: «Ось воно, те, що називають закінченням устилі О.Генрі, дурний ти гівнюче, дурний ти, дурний…»


    — Усе гаразд?— питав унього Джиммі.— Перепрошую, але воно якось трохи легше, коли незнаєш, що станеться.


    — Що, заради Христа…


    Джиммі сів поряд зним на підлогу:


    — Зараз ярозкажу вам нашу історію,— сказав він.— Вона збіса благенька, але яцілком певен, що Морі Ґрін її підтвердить. Це збереже мені мою практику, анас обох убереже від в’язниці чи божевільні… хоча наразі нетак це мене хвилює, як те, щоб залишатися на волі іякогось дня побити цих… назвіть їх, як вам заманеться, істот. Ви це розумієте?


    — Таке прагнення, авжеж,— сказав Бен. Він торкнувся своєї щелепи іскривився. Лівіше підборіддя з’явилась припухлість.


    — Коли яоглядав місіс Ґлік, хтось увірвався сюди інапав на нас,— продовжив Джиммі.— Той хтось одним ударом нокаутував вас, апотім скористався мною, як боксерською грушею. Коли язним зчепився, той хтось, щоб вирватись, мене вкусив. Це все, що ви чи япам’ятаємо. Все. Зрозуміло?


    Бен кивнув.


    — На тому парубку була якась темна френч-куртка, можливо чорна, аможе синя, ізелена або сіра в’язана шапка. Це все, що ви бачили. Окей?


    — Ви коли-небудь думали про те, щоби кинути лікарство на користь кар’єри письменника?


    Джиммі усміхнувся:


    — Мої творчі здібності виявляються тільки вмоментинадзвичайної своєкорисності. Ви запам’ятали нашу історію?


    — Звісно. Іяне думаю, що вона аж така благенька, як вам самому це може здаватися. Врешті-решт, це тіло неперше, яке зникло останнім часом.


    — Сподіваюся, вони це врахують. Але окружний шериф— особа значно тямовитіша, аніж про нього може думати Паркінс Ґіллеспі. Нам треба триматися сторожко. Не прикрашати цю оповідку.


    — Як вважаєте, почне хто-небудь вофіційних органах вбачати увсьому цьому характерні ознаки?


    Джиммі похитав головою:


    — Жодного шансу, ніколи всвіті. Нам доведеться непримітно поратися зцим самотужки. Іпам’ятайте, зцього моменту ми кримінальні злочинці.


    Невдовзі після цього він пішов до телефону іподзвонив Морі Ґріну, апотім окружному шерифу Гомеру Мак-Казліну.
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    Бен знову повернувся до Єви приблизно оп’ятнадцятій хвилині після півночі івпорожній кухні на нижньому поверсі зробив собі чашку кави. Він неспішно її пив, перегортаючи події цього вечора зусією інтенсивністю відтворення їх упам’яті людини, яка щойно уникла падіння звисокої скелі.


    Окружний шериф був високим лисіючим чоловіком. Він жував тютюн. Рухався він повільно, але його очі зблискували спостережливістю. Іззадньої кишені штанів він витяг величезний, пошарпаний записник на ланцюжку, аз-під зеленого шерстяного жилета дістав старомодну, зтовстим корпусом авторучку. Поки двоє його помічників розсипали пилок, шукаючи відбитки пальців, та фотографували, він опитував Джиммі іБена. Поза ними тихенько стояв Морі Ґрін, час від часу кидаючи спантеличені погляди на Джиммі.


    Що привело їх до поховального салону Ґріна?


    Джиммі взяв це на себе, виклавши історію про енцефаліт.


    Старий док Ріердон про це знав?


    Ну, ні. Джиммі вважав, що краще все тихо перевірити, перш ніж комусь про це розповідати. Док Ріердон відомий тим, що буває, ну, занадто балакучим інколи.


    І що зтим енцефаяктамйого? Воно вцієї жінки було?


    Ні, майже напевне ні. Він закінчив свій огляд перед тим, як увірвався той чоловік уфренч-куртці. Він (Джиммі) нехоті би— іне може— стверджувати, як ця жінка померла, але безумовно це сталося нечерез енцефаліт.


    Вони можуть описати того парубка?


    Вони відповідали, дотримуючись тієї історії, про яку домовилися. Бен ще додав коричневі робочі черевики, щоб вони незовсім скидалися на Близнюка зБлизняком229.


    Мак-Казлін поставив ще кілька запитань, іБен уже почав вважати, що вони виберуться зцього без якихось серйозних наслідків, коли шериф обернувся до нього іспитав:


    — Ави тут чого, Міерзе? Виж нелікар.


    Його пильні очі доброзичливо кліпали. Джиммі роз­тулив було рота, щоб відповісти, але шериф угамував його одним помахом руки.


    Якщо своїм раптовим випадом Мак-Казлін мав намір налякати Бена до винуватого виразу обличчя або жесту, то цього несталось. Бен був занадто висотаний емоційно, щоб на таке реагувати. Виявитися впійманим на неправдивому свідченні нездавалося йому аж таким приголомшливим після всього того, через що він перед тим пройшов.


    — Яписьменник, нелікар. Япишу романи. Наразі япишу книжку, де один зважливих другорядних персонажів— син трунаря. Япросто хотів зазирнути за лаштунки. Янапросився приїхати сюди зДжиммі. Він мені сказав, що неволів би розкривати, що внього тут за справа, тож яйне розпитував.


    Він потер собі підборіддя, де вже виросла невеличка тверда гуля:


    — Яотримав більше, ніж сподівався.


    Мак-Казлін зовні невиявив ні розчарування, ні задоволення відповіддю Бена.


    — Таки незле отримали. Виж той парубок, шо написав «Дочку Конвея», еге?


    — Так.


    — Моя дружина читала один шматок уякомусь жіночому журналі. Чи нев«Космополітені». Дико реготала. Ятеж переглянув іне побачив нічо’ кумедного вмаленькій дівчині, обдовбаній наркотою.


    — Так,— сказав Бен, дивлячись йому вочі.— Ятакож невбачаю вцьому нічого кумедного.


    — Ця нова книжка, та, шо ви її зараз, кажуть, пишете, вона про Лігво?


    — Так.


    — Ма’ть, вам булоб варто дати її прочитати Мо Ґріну,— зауважив Мак-Казлін.— Хай би поглянув, чи правильно ви подали там трунарську справу.


    — Ця частина ще ненаписана,— сказав Бен.— Язавжди роблю дослідження, перед тим як писати. Так легше.


    Мак-Казлін збентежено похитав головою:


    — Ви знаєте, ваша розповідь точнісінько ніби зякоїсь із отих книжок про Фу Манчу230. Сюди вламується якийсь парубок, побива двох дужих чоловіків ізника зтрупом бідної жінки, померлої зневідомих причин.


    — Послухайте, Гомере…— почав Джиммі.


    — Ви мені не«гомеркайте»,— відказав Мак-Казлін.— Мені це неподобається. Мені неподобається нічого зцього. Цей енцефаліт заразний, чи нетак?


    — Так, він інфекційний,— обережно відповів Джиммі.


    — Йоднак ви привезли сюди зсобою цього письменника. Знаючи, шо вона може буть заражена чимсь таким.


    Джиммі знизав плечима ісердито видав:


    — Яне сумніваюся увашій фаховості, шерифе. Вам варто змиритися змоєю. Енцефаліт— це доволі млявоплинна інфекція, яка повільно набирає силу влюдському кровообігу. Явирішив, що тут небуде жодної небезпекині для кого знас. Анаразі, чи некращеб вам було спробувати з’ясувати, хто поцупив тіло місіс Ґлік— Фу Манчу чи ще хтось— чи ви просто розважаєтеся, допитуючи нас?


    Мак-Казлін видав глибоке зітхання зі свого неабиякого черева, закрив записника ізнову впакував його вглибини задньої кишені.


    — Ну, ми пустимо поголоску, Джиммі. Сумніваюсь, щоб ми дістали зтого багато користі, хіба шо той чудій нарисується десь знову— якщо взагалі тут був якийсь чудій, учому ясумніваюсь.


    Джиммі звів угору брови.


    — Ви мені брешете,— терпляче проказав Мак-Казлін.— Яце розумію, оці мої помічники тут це розуміють, ма’ть, навіть дядько Мо це розуміє. Яне знаю, скіки вцьому брехні— багато чи мало— але язнаю, шо незможу довести, шо ви брешете, оскіки ви обидва тримаєтеся однакової історії. Яміг би запроторити вас обох до холодної, але правила кажуть, шо ямушу дозволити вам один телефонний дзвінок, тож навіть зелений шмаркач щойно зюридичної школи висмикне вас на волю зтим, що ядо вас маю, чого неназвати інакше як «Підозрою на невідоме махлярство». Іяпевен, шо ваш адвокат незелений шмаркач щойно зюридичної школи, еге ж?


    — Ні,— сказав Джиммі.— Не шмаркач.


    — Та ябоднак’во вас замкнув, влаштував вам мороку, але от маю таке відчуття, шо брешете ви нечерез те, шо вдіяли щось протизаконне.


    Шериф наступив на педаль сміттєвого бачка знеіржа­віючої сталі при підніжжі трунарського столу. Кришка підскочила вгору, івін стрелив убачок коричневим струменем тютюнового соку. Морі Ґрін здригнувся.


    — Чи нехотів би хтось із вас скорегувати свою розповідь?— запитав він тихо, ітепер уже без тієї загумінкової гугнявості вголосі.— Тут серйозна справа. Ми маємо чотири смерті вЛігві, івсі чотири тіла зникли. Яхочу знати, що відбувається.


    — Ми розповіли вам все, що знаємо,— зі спокійною твердістю сказав Джиммі. Він прямо дивився на Мак-Казліна.— Якби ми могли розповісти більше, миб це зробили.


    Мак-Казлін дивився на нього так само проникливо:


    — Ви перелякані до всирачки,— сказав він.— Ви іцей письменник, обидва. Увас вигляд такий, як удеяких хлопців був уКореї, коли їх виводили зпередової.


    На них дивилися помічники шерифа. Бен із Джиммі несказали нічого.


    Мак-Казлін зітхнув знову:


    — Катайте, забирайтесь звідси. Яхочу бачити вас умоєму офісі завтра одесятій для надання письмових свідчень. Якщо вас небуде одесятій, япошлю патрульну машину вас допровадити.


    — Вам недоведеться цього робити,— сказав Бен.


    Мак-Казлін із сумом подивився на нього йсказав:


    — Вам слід би писати книжки збільшим сенсом. Як той парубок, що пише оті романи про Тревіса Мак-Ґі231. Ото захопливі речі, невідірватися.
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    Бен підвівся від столу іпомив після кави чашку враковині, затримавшись, щоб подивитися крізь вікно вчорноту ночі. Що зараз там відбувається? Марджорі Ґлік нарешті приєдналася до свого сина? До Майка Раєрсона? Флойда Тіббітса? Карла Формена?


    Він відвернувся іпішов нагору.


    Решту ночі він спав зувімкнутою настільною лампою, атой хрест зі шпателів для горла, який поборов місіс Ґлік, залишив на столику праворуч себе. Останньою думкою перед тим, як його забрав сон, було питання: чи зСюзен все гаразд, чи вона вбезпеці?


    
      
        205 «Woolwort» (1879–1997)— заснована братами Вулвортами найуспішніша свого часу мережа універмагів низьких цін, де народилися більшість принципів ітехнік торгівлі товарами масового попиту (мерчандайзинг), які зараз використовуються увсьому світі.

      


      
        206 Мова про популярні вдокомп’ютерну епоху блокноти заркушами для багаторазового писання/малювання, які називалися «Magic slates».

      


      
        207 Зігмунд Фройд порівнював рівні свідомості людини збагатьма окремими шарами, зяких складається цибулина.

      


      
        208 Улюблені автори для сімейного читання, так звані «Прикамінні поети»: John Whittier (1807–1892)— особливо пам’ятний своїми віршами проти рабства; Henry Longfellow (1807–1882)— найпопулярніший американський поет свого часу, автор знаменитої епічної поеми «Пісня про Гаявату»; James Russell Lowell (1819–1891)— поет-романтик ідипломат, був послом США вІспанії йБританії, автор концепції захисту суспільства від поширення неякісних харчів; Oliver Holmes (1809–1894)— поет іпрозаїк, лікар, професор медичного факультету Гарварду, людина енциклопедичних знань.

      


      
        209 Алюзія на телевікторину «Будьте певні» (1947–1961), уякій учасників (кожна команда здвох осіб) ізолювали перед тим, як повідомити публіці секретне слово, яке потім перед залом мусили вгадати гравці.

      


      
        210 «Thunderbird» («American classic»)— дешеве (міцність 18%) вино, яке почало вироблятися інабуло популярності зразу після відміни у1933р. сухого закону.

      


      
        211 Mary Shelley (1797–1851)— англійська письменниця, авторка фундаментального для жанру готичного роману «Франкенштайн» (1818); Boris Karloff (справжнє ім’я William Henry Pratt: 1887–1969)— англійський актор, уславлений ролями страховиськ уфільмах жахів.

      


      
        212 Norman Rockwell (1894–1978)— живописець іграфік, багатолітній ілюстратор бойскаутського журналу «Boys’ Life», газети «The Saturday Evening Post» та інших, автор психологічно достовірних портретних зображень, він залишається найулюбленішим художником американців.

      


      
        213 Беней ґрі-ґрі (гаїтянський вуду-жаргон)— зумовлене чаклунство; ширше— ідіома, що означає успіх усправах, механіка яких до кінця іфахівцям незрозуміла.

      


      
        214 Герой однойменного телесеріалу «Marcus Welby» (1969–1976)— немолодий лагідний сімейний лікар узаможному районі Каліфорнії, фахівець високого класу іспорадичний п’яниця.

      


      
        215 American Medical Association— заснована 1847р. найбільша вСША асоціація лікарів істудентів медицини.

      


      
        216 Maine Medical Center— відкрита 1874р. вПортленді найбільша клініка вПівнічній Новій Англії здослідницьким інститутом, яка також обслуговує частини сусідніх штатів.

      


      
        217 Sebago— друге за площею (117кв. км) інайглибше (96м) озеро вштаті Мейн.

      


      
        218 Професійні команди замериканського футболу: «Green Bay Packers»— зі штату Вісконсин, «New England Patriots»— зБостона.

      


      
        219 Gahan Wilson (1930–2019)— художник, ілюстратор багатьох фантастичних книжок, уславлений горор-сюжетами своїх творів.

      


      
        220 «Watergate» (1972–1974)— назва готельного комплексу уВашингтоні, де прибічники президента Річарда Ніксона організували таємне підслуховування його політичних конкурентів; після викриття ісуспільного обурення Ніксон, щоб уникнути імпічменту, добровільно пішов увідставку; відтоді термін «Вотерґейт» означає будь-який політичний скандал.

      


      
        221 «Chevrolet Vega» (1970–1977)— невеличкий популярний автомобіль, який коштував значно менше $3000 ібув особливо економічно вигідним учаси дефіциту пального.

      


      
        222 Cribbage— гра колодою з52карт для двох ібільше учасників, які відмічають набрані ними очки, втикаючи спеціальні кілочки вдірочки на довгій дошці.

      


      
        223 Jim Plunkett (нар. у1947р.)— знаний квотербек, висхідна зірка «Патріотів Нової Англії» у1971–1975рр.

      


      
        224 Haute couture (фр.)— «от кутюр», високий стиль, висока мода.

      


      
        225 Означення «Northwestern» присутнє вназвах кількох вищих навчальних закладів США, від маленьких коледжів до потужних університетів.

      


      
        226 «Band-Aid»— бренд бактерицидного лейкопластиру, створеного у1921р. компанією «Johnson & Johnson»; випускається увигляді коротких смужок ічасто яскравих кольорів або звеселими картинками на зовнішньому боці.

      


      
        227 «Red Cross»— водостійкий лейкопластир компанії «Johnson & Johnson», який випускався півдюймової ширини стрічками, намотаними на котушки.

      


      
        228 «Господь мій Пастир»— Біблія. Книга Псалмів, розділ 23.

      


      
        229 Tweedledum and Tweedledee— персонажі англійської дитячої римованки та «Аліси вЗадзеркаллі» Люїса Керолла: близнюки, які ніколи несуперечать одне одному, але однаково створюють своїми словами ідіями хаос.

      


      
        230 Fu Manchu— кримінальний геній китайського походження, герой зо двох десятків романів плодовитого англійського письменника Артура Генрі Ворда (1883–1959), які він видавав під псевдонімом Сакс Ромер.

      


      
        231 Travis McGee— приватний дознавач, який називає себе «фахівцем звідшкодування», герой романів високо цінованого Стівеном Кінгом автора крутих детективів Джона Д. Макдоналда (1916–1986).

      

    

  


  
    


    Розділ дванадцятий. Марк
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    Тільки-но почувши, як віддалік хруснув хмиз, він зразуж причаївся за стовбуром великої смереки істояв там, чекаючи, хто з’явиться. Вони вдень виходити неможуть, але це неозначає, що вони неможуть знайти людей, які це можуть робити; платити таким гроші— це один спосіб, але неєдиний. Марк якось бачив того дядька Стрейкера вмісті, іочі внього були як ужаби, що гріється під сонцем на камені. Вираз уних такий, що він міг би зламати руку дитині іпри тім посміхатися.


    Марк торкнувся усебе вкишені куртки важкого тіла батькового спортивного пістолета для стрільби по мішенях. Кулі проти них марні, хіба що тільки срібні— але постріл проміж очі тому Стрейкеру закомпостує його, будь здоров.


    На мить його погляд стрибнув униз, до притуленої біля стовбура речі майже циліндричної форми, замотаної встару мішковину. За його домом стояла дровітня, півкорду полін жовтої осики, які вони збатьком ще влипні йсерпні нарізали бензопилою «Мак-Каллок»232. Генрі Петрі був методичною людиною, іМарк знав, що кожна дровина там завдовжки три фути, хіба що довша або коротша небільш як на дюйм. Його батько знав потрібну довжину так само точно, як він знав, що слідом за осінню приходить зима іщо жовта осика вкаміні їхньої вітальні горітиме довше йчистіше.


    Його син, котрий знав ще йдещо інше, він знав, чим єосика для людей— істот— як той. Цього ранку, коли його батько зматір’ю вирушили на свою недільну прогулянку спостерігати за птахами, Марк витяг одне зтих полін ісвоєю бойскаутською сокиркою обстругав один його кінець на грубий гостряк. Нехай ігрубий, але годящий.


    Він помітив проблиск чогось кольорового ізлився здеревом, підглядаючи одним оком повз грубу кору. За мить він вперше мелькома, але ясно роздивився, що там за особа лізе на пагорб. Це була дівчина. Він відчув полегшення, змішане зрозчаруванням. Ніякого тобі поплічника диявола; цеж дочка містера Нортона.


    Він знову напружив зір. Вона теж несе зсобою кілок! Коли вона наблизилася, йому страх як схотілося глузливо розсміятися— штахетина зпротиснігової загорожі, ось що то внеї. Два змахи звичайним хатнім молотком— івона розламана навпіл.


    Дівчина мусила проминути його дерево зправого боку. Зїї наближенням він почав обережно сунутися навкруг стовбура ліворуч, уникаючи будь-якої дрібної хмизини, яка моглаб видати його своїм тріском. Нарешті це невеличке синхронне пересування закінчилось; дівчина, піднімаючись далі пагорбом до просвіту між дерев, опинилася до нього спиною. Рухається вона дуже обережно, схвально зауважив собі він. Це добре. Попри той дурнуватий патик із загорожі, вона напевне має якесь уявлення, ущо лізе. Та заразом, якщо зайде надто далеко, вона потрапить ухалепу. Марк ховався тут зполовини на першу ібачив, як Стрейкер виходив на заїзд, подивився вздовж дороги іповернувся назад удім. Марк якраз намагався вирішити, що йому самому вдіяти, коли усправу вдерлася ця дівчина, порушивши баланс.


    Можливо, все знею буде гаразд. Вона оце зупинилася перед ширмою кущів і,присівши там навпочіпки, просто дивиться на дім. Уголові Марка роїлися думки. Вона явно знає. Звідки, це неважливо, але якби незнала, вонаб невзяла зсобою навіть такого жалюгідного кілка. Він гадав, що йому варто піднятися іпопередити її, що Стрейкер зараз тут івін насторожі. Пістолета внеї, мабуть, нема, навіть такого маленького, як унього.


    Він міркував, як їй дати знати про свою присутність без того, щоб вона заволала на все горло, коли раптом ревонув двигун Стрейкерової машини. Дівчина помітно здригнулась, іспершу Марк злякався, що вона підскочить іпобіжить, ломлячись через ліс, оголошуючи про свою присутність на сотню миль навкруги. Та потім вона знову вклякла, вчепившись за землю так, немов боялася, що та відлетить з-під неї. Смілива вона нівроку, навіть якщо йдурна, подумав Марк схвально.


    Стрейкерова машина виїхала задом іззаїзду— напевне, дівчині зїї місця видно було краще; він же бачив тільки чорний дах «паккарда»— на якусь хвильку затрималася, апотім рушила по дорозі вниз, до міста.


    Марк вирішив, що вони мусять об’єднатися вкоманду. Всяко так буде краще, ніж наближатися до будинку самому. Він уже розкуштував ту отруйну атмосферу, яка огортала цей дім. Хлопець відчув її ще за півмилі звідси, іщо ближче він підбирався, то більше вона густішала.


    Отже, він легко вибіг нагору по вкритому килимом схилу іпоклав дівчині на плече долоню. Відчув як напружилось її тіло, зрозумів, що зараз вона закричить, ісказав:


    — Не верещіть. Усе гаразд. Це я.


    Вона незакричала. Вийшов лише нажаханий видих повітря. Вона обернулась іподивилась на нього, зі сполотнілим обличчям.


    — Х-х-то, «я»?


    Він присів поряд знею.


    — Мене звуть Марк Петрі. Явас знаю; ви Сю Нортон. Мій тато знає вашого тата.


    — Петрі?.. Генрі Петрі?


    — Так, це мій батько.


    — Що ти тут робиш?


    Її очі безупинно перебігали по ньому так, ніби вона досі небула здатна сприйняти його справжність.


    — Те саме, що йви. Тільки такий кілок негодиться. Він занадто…


    Він вхопився за слово, яке знайшлося вйого лексиконі щодо зовнішнього вигляду, але нещодо використання.


    — Він занадто хирлявий.


    Вона опустила очі на свій патик із протиснігової загорожі йгусто почервоніла.


    — Ой, це. Язнайшла це влісі і… іподумала, що хтось може об нього перечепитися, ітому япросто…


    Він нетерпляче обірвав її доросле викручування:


    — Ви прийшли сюди, щоби вбити вампіра, хіба нетак?


    — Звідки утебе взялася ця думка? Вампіри івсе таке?


    Він сказав похмуро:


    — Один вампір намагався дістати мене минулої ночі. Ійому це майже вдалося, ага.


    — Це абсурдно. Такий великий хлопець, посоромивсяб вигадувати…


    — То був Денні Ґлік.


    Сюзен відсахнулася, очі зіщулені так, ніби замість відповіді вона отримала глумливий удар. Потім вона навпомацки знайшла його руку істиснула її. Вчепилась очима вйого очі.


    — Марку, ти це зараз вигадуєш?


    — Ні,— сказав він ікількома простими реченнями розповів їй свою пригоду.


    — Іти прийшов сюди сам?— запитала вона, коли він закінчив.— Ти вце віриш іприйшов сюди сам?


    — Вірю?— подивився він на неї, щиро спантеличений.— Звісно, вірю. Яжна власні очі це бачив, хіба нетак?


    На це небуло відповіді; раптом їй стало соромно своїх беззастережних сумнівів (ні, сумнів тут занадто м’яке слово) щодо історії Метта ігіпотетичного прийняття її Беном.


    — Ави тут як опинилися?


    Вона якусь хвильку вагалася, апотім сказала:


    — Умісті єпевні люди, які підозрюють, що вцьому будинку ховається один чоловік, якого ніхто небачив. Що він може бути гм… гм…


    Вона досі немогла вимовити це слово, але Марк їй розуміюче кивнув. Навіть при такому короткому знайомстві він здавався доволі надзвичайним хлопцем.


    Оминувши все, що моглаб іще додати, вона сказала просто:


    — Отже, яприйшла подивитися із’ясувати.


    Він кивнув на кілок:


    — Іпринесли це зсобою, щоби пробити його?


    — Яне знаю, чи змоглаб таке зробити.


    — Яби зміг,— сказав він спокійно.— Після того, що ябачив минулої ночі. Денні висів за моїм вікном, тримався там, немов якась велетенська муха. Іті його зуби…


    Він похитав головою, проганяючи той кошмар, як який-небудь бізнесмен міг би проганяти неплатоспроможного клієнта.


    — Твої батьки знають, що ти тут?— спитала вона, розуміючи, що навряд.


    — Ні,— відповів він буденно.— Неділя уних день природи. Зранку вони вирушають на прогулянку спостерігати птахів, авдень займаються іншими речами. Яінколи зними, інколи ні. Сьогодні вони поїхали на морське узбережжя.


    — Ти незвичайний хлопець,— промовила вона.


    — Ні, язвичайний,— сказав він; його врівноваженості непорушила ця похвала.— Але яйого порішу,— подивився він на дім.


    — Ти впевнений, що...


    — Звісно, впевнений. Іви теж. Хіба ви невідчуваєте, яке він зло? Хіба вам нелячно просто дивитися на цей дім?


    — Так,— просто сказала вона, здаючись перед ним. Його логіка була логікою нервових рецепторів і,на відміну від логіки Бена чи Метта, вона була невідпорною.


    — Як ми це зробимо?— спитала вона, несвідомо віддаючи йому лідерство вїхній авантюрі.


    — Просто підберемося туди івліземо,— сказав він.— Знайдемо його, проб’ємо кілком— моїм кілком— йому серце івиліземо назад. Він, напевне, там упідвалі. Вони люблять темні місця. Ви принесли зсобою ліхтарик?


    — Ні.


    — От чорт, іяні.


    Якусь хвильку він безглуздо ворушив листя підошвами кросівок.


    — Либонь, хреста теж невзяли, чи як?


    — Ні, взяла,— сказала Сюзен.


    Вона витягла хрестик за ланцюжок усебе з-під блузи іпоказала хлопцю. Він кивнув, апотім витяг з-за пазухисвого.


    — Сподіваюсь, язможу повернути його на місце до того, як мої повернуться додому,— сказав він похмуро.— Япоцупив його змаминої скриньки зприкрасами. Якщо вона дізнається, яотримаю прочуханку.


    Він роззирнувся довкола. Навіть поки вони розмовляли, тіні помітно подовшали, іобоє відчули імпульс відкладати це йвідкладати.


    — Коли ми його знайдемо, недивіться йому вочі,— сказав їй Марк.— Він неможе вилізти зі своєї труни, до темряви ні, але все одно може захопити вас своїми очима. Ви знаєте напам’ять бодай щось релігійне?


    Вони вже рушили крізь кущі між лісом інедоглянутим газоном Дому Марстена.


    — Ну, молитву «Отче наш»…


    — Звичайно, це добре. Цю ятакож знаю. Ми будемо разом її промовляти, поки язабиватиму кілок.


    Він побачив вираз на обличчі Сюзен— відразу інапівмлосність— узяв її руку іміцно стиснув. Його самовладання було бентежним.


    — Послухайте, ми мусимо. Япевен, протягом минулої ночі він запопав півміста. Якщо ми ще чекатимемо, воно буде все його. Це піде швидко, відтепер.


    — Протягом минулої ночі?


    — Ябачив це уві сні,— сказав Марк. Голос унього лишався спокійним, але очі померхли.— Мені снилося, як вони ходять по домах ідзвонять на телефони, іблагають, щоб їх впустили. Деякі злюдей розуміли, глибоко вдуші вони розуміли, але все одно впускали їх. Бо так легше зробити, ніж подумати, що таке зло може бути реальним.


    — Цеж просто сон,— тривожно сказала Сюзен.


    — Япевен, чимало людей лежать сьогодні вліжках, із затуленими шторами або зопущеними жалюзі, дивуючись, чи це вних просто якась застуда, чи грип, чи ще щось. Вони почуваються заслаблими, уголові паморочиться. Їм нехочеться їсти. Від самої думки про їжу їх верне блювати.


    — Звідки ти так багато знаєш?


    — Ячитаю журнали про монстрів,— відповів він.— Іходжу вкіно на такі фільми, коли можу. Зазвичай мені доводиться казати матері, що йду дивитися Волта Діснея. Але всьому там вірити неможна. Інколи вони вигадують казна-що, щоби історія вийшла кривавішою233.


    Вони вже підібралися до будинку. «Овва, ми ще та команда, команда вірників,— подумала Сюзен.— Старий учитель, напівсхибнутий від книжок; письменник, одержимий своїми дитячими кошмарами; малий хлопчак, який за фільмами та сучасними копійчаними друкованими страшняками закінчив аспірантуру звампірознавства. Ія? Чи янасправді вірю? Чи параноїчні фантазії заразні?»


    Вона вірила.


    Як іказав Марк, так близько біля цього дому вже неможливо було глузувати. Всі розумові процеси, сама здатність до розмови були пригнічені якимсь значно фундаментальнішим голосом, котрий волав: «небезпека! небезпека!» словами, які зовсім небули словами. Серцебиття ідихання внеї пришвидшилися, хоча шкіра залишалась холодною через той капіляророзширювальний ефект адреналіну, який устресові моменти ховає кров до глибин колодязів тіла. Нирки унеї стислися іобважніли. Зір здавався надприродно гострим, очі вбирали кожну скабку ілуску фарби на стіні будинку. Івсе це було спровоковано зовсім незовнішніми стимулами: нема тут ні людей зі зброєю, ні великих оскалених собак, ні запаху пожежі. Зараз якийсь глибший за її п’ять чуттів вартовий прокинувся після тривалого періоду сну. Ійого неможливо було ігнорувати.


    Вона зазирнула крізь щілину внижній віконниці.


    — Ого, вони там геть нічогісінько неробили,— промовила вона мало несердито.— Суцільний срач.


    — Дайте ягляну. Підсадіть мене.


    Вона сплела разом пальці, щоби він міг побачити крізь пролом упланках руїну вітальні Дому Марстена. Він побачив занехаяну коробчасту залу зтовстим шаром пилу на підлозі (поній пролягло чимало відбитків підошов), подерті шпалери, два чи три м’які фотелі, пошрамований стіл. Уверхніх кутах кімнати, під стелею, гірляндами висіло павутиння.


    Раніше ніж вона змоглаб заперечити, він постукав тупим кінцем свого кілка по гачку звушком, які тримали віконницю замкненою. Запірка впала на землю двома іржавими деталями, івіконниці на пару дюймів рипнули назовні.


    — Агов,— запротестувала Сюзен.— Не варто цього…


    — Ави що хотіли зробити? Подзвонити вдвері?


    Він відтиснув убік гармошку правої віконниці іпоцюкав по одній іззапилюжених, хвилястих шибок. Вона брязнула вкімнату. УСюзен всередині підстрибнув страх, гарячий ісильний, розпливаючись мідним смаком їй уроті.


    — Ми все ще можемо втекти,— промовила Сюзен, майже до самої себе.


    Він подивився вниз на неї, івйого погляді небуло зневаги, тільки чесність істрах— такий же великий, як івнеї.


    — Ідіть, якщо вам треба,— сказав він.


    — Ні. Мені нетреба.


    Вона намагалася проковтнути ту заваду, що застрягла їй угорлі, але без жодного успіху.


    — Поспіши. Ти важчаєш.


    Він вибив зрами гострі скалки розбитого ним скла, перекинув кілок удругу руку, потім потягнувся всередину івідімкнув вікно. Воно стиха простогнало, коли Марк посунув його вгору, ітоді вже шлях було відкрито.


    Сюзен опустила хлопця, іякусь мить вони без слів дивилися на вікно. Потім вона ступила вперед, штовхнула праву віконницю, відчиняючи її цілком, іпоклала руки на скабкувате підвіконня, готова підтягнутися. Той страх уній нудив своєю величчю, оселений уїї череві, мов якась жахлива вагітність. Нарешті вона зрозуміла, як почувався Метт Бьорк, коли він пішов нагору сходами до того, що чекало його вгостьовій кімнаті.


    Зазвичай вона завжди свідомо або несвідомо оформлювала страх упросте рівняння: страшне = невідоме. Ідля розв’язання такого рівняння треба просто звести проблему до простих алгебраїчних членів, таким чином: невідоме = рипнула мостина підлоги (чибудь-що), рипнула мостина = нема чого боятись. Усучасному світі всі жахи можна вивалашити простим застосуванням транзитивної аксіоми рівності. Звичайно, деякі страхи виправдані (несідай за кермо, коли така налигана, що до пуття небачиш; непростягай дружньо руку до оскалених собак; непаркуйся зхлопцями, яких незнаєш— як воно там, утому старому анекдоті: «шпилимося чи гуляємо?», але до цього часу вона невірила, що єстрахи, непіддатні осягненню розумом, апокаліптичні імайже паралізуючі. Це рівняння було нерозв’язним. Вже саме рішення рухатись уперед було геройством.


    Вона підтягнулася плавним напруженням м’язів, перекинула через підвіконня одну ногу, апотім зіскочила на вкриту пилом підлогу вітальні йроззирнулася. Там чимось тхнуло. Цей запах сочився зі стін мало неввіч видимими міазмами. Вона намагалася себе запевнити, що це просто гнилий тиньк або вологі накопичення посліду всіх тих тварин, які були гніздилися за цими проламаними дранками— байбаки, пацюки, можливо навіть пара єнотів. Але цей запах був потужнішим. Глибшим за сморід тварин, більш в’їдливим. Він навіював їй думки про сльози, блювоту, чорноту.


    — Агов,— стиха погукав Марк. Над підвіконням маяли його пальці.— Треба трішки допомоги.


    Вона перехилилася назовні, вхопила його під пахви іпідтягнула, поки він невчепився міцно за підвіконня. Далі він уже гнучко махнув досередини сам. Його ноги вкросівках гупнули на килим, апотім будинок знову завмер.


    Вони впіймали себе на тому, що дослухаються до цієї дрімоти, причаровані нею. Схоже, тут небуло навіть того слабенького, тоненького дзижчання, яке з’являється уцілковитій тиші— голосу нервових рецепторів, які ліниво працюють на нейтральній передачі. Тут була тільки велетенська, мертва беззвучність ібиття крові уїхніх власних вухах.


    І проте обоє знали, авжеж. Вони тут несамі.
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    — Ходімо,— сказав він.— Пішли, роздивимося.


    Він дуже міцно стискав свій кілок ітільки раз, мигцем, поглянув тужно назад на вікно.


    Вона повільно рушила до коридору, івін слідом за нею. Зразу за дверима стояв маленький приставний столик зякоюсь книгою на ньому. Марк її підібрав.


    — Гей,— мовив він.— Ви знаєте латину?


    — Трішки, ще зі старших класів.


    — Що це означає?— показав він їй обкладинку.


    Вона прочитала слова вголос, нахмуреність поморщила її лоб. Потім вона похитала головою:


    — Не знаю.


    Він навмання розгорнув книжку іскривився. Там було зображення якогось голого чоловіка, який простягав випатране дитяче тіло до чогось, чого видно небуло. Він поклав книгу назад, радий, що її позбавляється— її туго натягнута оправа вчувалася неприємно знайомою під його пальцями— івони разом рушили коридором убік кухні. Тіні тут були більш виразними. Це сонце вже перебралося до іншого боку будинку.


    — Ви чуєте цей запах?— спитав він.


    — Так.


    — Тут він ще гірший, правда?


    — Так.


    Він згадав ту холодну комору, яку тримала його мати вїхньому колишньому домі, іяк там, утемряві, одного року зіпсувалися три бушельні коші помідорів234. Цей запах був таким самим, як той, як сморід помідорів, що розкладаються на гнилятину.


    Сюзен прошепотіла:


    — Боже, як мені страшно.


    Маркова рука потягнулася, знайшла її руку, івони міцно зчепились.


    Лінолеум укухні був старим, шерехатим, подзьобаним, зачовганим на чорне перед старою порцеляновою мийкою. Посеред кухні стояв великий пощерблений стіл, ана нім— жовта тарілка, виделка та ніж, атакож кавалок сирого фаршу.


    Двері до підвалу стояли непричинені.


    — Ось куди нам треба йти,— сказав хлопець.


    — Ох,— безсило відгукнулася Сюзен.


    Двері були відчинені лише на щілину, ісвітло туди не проникало зовсім. Здавалося, язик темряви зголодніло облизується на кухню, чекаючи, коли прийде ніч, щоб заковт­нути її цілком. Ця четвертина дюйма темряви була лячною, невимовно жахливою вїї можливостях. Сюзен стояла поруч зМарком безпомічна ібездвижна.


    Потім він ступив уперед, потягнув двері, відчиняючи їх, ізастиг на мить, дивлячись униз. Сюзен побачила, як унього під щелепою тремтить якийсь м’яз.


    — Ядумаю…— почав було він, та тут вона дочула щось усебе за спиною іобернулась, раптом почуваючись надто сповільненою, почуваючись запізнілою. Там стояв Стрейкер. Він усміхався.


    Обернувся йМарк, побачив, спробував прослизнути повз нього. Кулак Стрейкера вгатився хлопчику впідборіддя, ітой впав унепам’ять.
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    Коли Марк опритомнів, його несли нагору сходами— утім, непідвальними сходами. Тут небуло того відчуття кам’я­ного мішка іповітря було нетаким смердючим. Він дозволив своїм повікам на дрібку розтулитися, залишивши голову безвільно звисати зшиї. Ось наближається сходовий майданчик… це другий поверх. Видно йому було досить ясно. Сонце ще несіло. Отже, ємала надія.


    Вони дістались майданчика, іраптом руки, які його тримали, щезли. Він важко гепнувся на підлогу, вдарившись головою.


    — Чи ви вважаєте, що яне знаю, коли хтось вдає зсебе опосума, юний містере?— запитав його Стрейкер.


    З підлоги він легко здавався десятифутового зросту. Його лиса голова вмороці, що згущався, блищала зі стриманою елегантністю. Зі зростаючим жахом Марк побачив на його плечі моток линви.


    Марк лапнув себе за кишеню, де був лежав його пістолет.


    Стрейкер, закинувши голову, розсміявся:


    — Ядозволив собі привілей прибрати зброю, юний містере. Хлопчикам неварто дозволяти зброї, на якій вони нерозуміються… іто небільше, ніж їм варто супроводжувати молодих леді до будинків, куди їх небуло запрошено вгостину.


    — Що ви зробили ізСюзен Нортон?


    Стрейкер усміхнувся:


    — Ядоправив її туди, куди вона хотіла потрапити, хлопчику мій. Упідвал. Пізніше, коли зайде сонце, вона познайомиться зтим чоловіком, зяким вона йприйшла сюди познайомитися. Ви самі теж зним познайомитеся, можливо, пізніше сю ніч, можливо, наступної ночі. Він може подарувати вас цій дівчині, звичайно… проте ясхиляюсь до думки, що він захоче попоратися звами особисто. Дівчина отримає своїх власних друзів, дехто зних, можливо, такий само настирливий, як ви.


    Марк брикнув обома ногами Стрейкеру впах, та Стрейкер, як той танцюрист, зробив пливкий крок убік. Тоїж миті він сам вихнув ногою, поціливши Марку якраз по нирках.


    Марк, закусивши губи, корчився на підлозі.


    Стрейкер посміювався:


    — Нумо, юний містере. На ноги.


    — Я… яне можу.


    — Тоді повзіть,— зневажливо кинув Стрейкер.


    Він копнув знову, цього разу вдаривши увеликий стегновий м’яз. Біль був жахливим, але Марк зціпив зуби. Він зіп’явсь на коліна, апотім іна ноги.


    Вони рушили коридором до дверей уйого дальнім кінці. Біль унирках поступово зменшувався до тупого ниття.


    — Що ви збираєтеся зі мною зробити?


    — Підвісити до крокви, як молодого індика, юний містере. Пізніше, після того як мій Пан проведе звами спілкування, отримаєте волю.


    — Як ті інші?


    Стрейкер усміхнувся.


    Коли Марк штовхнув двері іступив до тієї кімнати, де колись вчинив самогубство Х’юбі Марстен, щось ніби дивне сталося вйого мозку. Страх звідти нікуди неподівся, але, схоже, він припинив діяти як гальмо для думок, глушачи всі конструктивні сигнали. Його думки почали мелькотіти здивовижною швидкістю, іто несловами чи певними образами, ачимось на кшталт символьної стенограми. Він відчув себе ніби електричною лампочкою, яка раптом отримала приплив енергії зневідомого джерела.


    Сама кімната була цілком прозаїчною. Смугами висіли шпалери, відкриваючи під собою білий тиньк ігіпсокартон. Підлога густо запорошена пилом івапном, але на ній виднівся лише один ланцюжок слідів, підказуючи, що хтось заходив сюди один раз, роздивився ізнову пішов. Тут було два стоси журналів, чавунна рама ліжка без усяких пружин чи матраца та маленька бляшана заслінка зпобляклою репродукцією «Кер’єр іАйвз»235, яка колись перекривала пічний отвір удимоході. Вікно затуляли віконниці, але крізь зламані планки сочилося достатньо курявого світла, щоб Марку подумати, що до смерку залишилася хіба що година. Якась аура старого паскудства була присутня вцій кімнаті.


    Це забрало, либонь, секунд п’ять: відчинити двері, побачити ці речі іпройти до центру кімнати, де Стрейкер наказав йому зупинитися. Протягом цього короткого часу його розум промчав трьома трасами ірозглянув три можливих виходи зситуації, уякій він опинився.


    На одній трасі він знагла кинувся через кімнату до затуленого вікна іспробував, як якийсь герой фільму-вестерна, проломитися заразом крізь шибку йвіконницю, зі сліпою надією стрибаючи на щоб там нележало внизу. Одним ментальним оком він побачив себе, як він проломлюється, лише щоби впасти на іржаву купу покинутого фермерського знаряддя, смикаючись останні секунди свого життя настромленим на тупі леза борони, як жук на шпильці. Другим оком він побачив, як проламується крізь шибку інатикається на віконницю, яка здригається, але непіддається. Побачив, як Стрейкер тягне його назад, одяг на ньому розідрано, тіло порізане ікровоточить удесятках місць.


    На другій трасі він побачив, як Стрейкер його зв’язує ійде геть. Він побачив себе спутаним на підлозі, побачив, як мерхне світло, як геть шаленим стає його борсання (залишаючись таким само марним), іпочув зрештою на сходах мірні кроки того, хто умільйон разів гірший за Стрейкера.


    На третій трасі Марк побачив себе, як він використовує той трюк, про який читав минулого літа водній книжці про Гудіні. Гудіні був знаменитим магом, який вибирався зтюремних камер, зобмотаних ланцюгами ящиків, здорожніх скринь, уяких його зпароплава скидали врічку. Він умів звільнятися зпут, зполіцейських кайданків ізкитайських пасток для пальців. Ізокрема, утій книжці розповідалося, як він це робив: поки хтось охочий із публіки його зв’язував, він стискав кулаки, напружуючи руки, ізатримував подих. Треба також напружувати стегна, іпередпліччя, ім’язи шиї. Якщо м’язи великі, ви отримуєте невеличкий люфт, коли їх розслабите. Потім трюк полягає втому, щоб цілком розслабитися ізвільнятись повільно івпевнено, ужодному разі недозволяючи паніці себе підганяти. Потроху-помалу ваше тіло дарує вам піт для змащення йце також допомагає. Укнижці все виглядало дуже легким.


    — Поверніться,— сказав Стрейкер.— Зараз явас зв’я­жу.Поки явас зв’язую, нерухатись. Якщо ворухнетеся, яоцим,— він вихнув великим пальцем, немов голосуючий автостопер,— вийму вам око. Ви зрозуміли?


    Марк кивнув. Він набрав повні груди повітря ізатримав дихання та напружив усі свої м’язи.


    Стрейкер перекинув моток линви через одну збалок.


    — Лягайте,— наказав він.


    Марк ліг.


    Той схрестив Маркові руки внього за спиною ітуго стягнув їх линвою. Зробив петлю, накинув її Марку на шию ізав’язав її на зашморг.


    — Вас, юний містере, прив’язано саме до тієї балки, зякої друг ізапоручник мого Пана вцій країні колись повісив себе. Вас це підлещує?


    Марк щось мукнув іСтрейкер засміявся. Він провів линву Марку через промежину, ітой застогнав, коли Стрейкер брутальним посмиком підтяг слабину.


    Він посміювався змонструозною добродушністю:


    — Так боляче вашим коштовностям? Їм ще недовго залишилось. Увас попереду доволі аскетичне життя, хлопчику мій— довге, довге життя.


    Він стягнув линвою напружені стегна Марка, зробив тугий вузол, стягнув коліна, апотім стягнув ікісточки. Марку вже край як хотілося дихати, але він уперто тримався.


    — Ви тремтите, юний містере,— глузливо промовив Стрейкер.— Все ваше тіло зараз умаленьких міцних вузликах. Плоть увас побіліла, але вона— стане ще білішою! Вам нетреба аж так боятися. Мій Пан спроможний на доброту. Саме тут його дуже люблять, увашому місті. Буде лише маленьке коль, як лікарською голкою, адалі солодка втіха. Азгодом вас випустять на волю. Ви підете провідати вашого батька йматір, так? Ви провідаєте їх, коли вони спатимуть.


    Він підвівся іблагодушно подивився долі, на Марка:


    — Зараз якажу вам: прощавайте ненадовго, юний містере. Належить створити затишні умови вашій супутниці. Коли ми побачимося знову, явам більше подобатимусь.


    Він вийшов, затріснувши за собою двері. Узамку пробряжчав ключ. Аколи його ноги пішли вниз по сходах, Марк зглибоким, конвульсивним зітханням випустив повітря ірозслабив м’язи.


    Пута на ньому послабшали— трішечки.


    Він лежав нерухомо, опановуючи себе. Його розум досі ширяв зтією надприродною, запаморочливою швидкістю. Зі свого місця він дивився понад здутою, нерівною підлогою на голе залізне ліжко. Бачив стіну за ним. Утій частині шпалери зі стіни було зідрано, вони лежали під ліжком, наче скинута зміїна шкіра. Марк зосередився на маленькій ділянці стіни іпильно внеї вдивлявся. Все інше він змив геть зі свого розуму. Утій книжці про Гудіні було написано, що надзвичайно важливою єконцентрація. Жодного страху чи бодай крихти паніки неможна собі дозволяти. Тіло мусить бути цілком розслабленим. Ізвільнення мусить відбутися врозумі ще до того, як ти бодай пальцем поворухнеш. Кожен крок мусить існувати детально врозумі.


    Він дивився на ту стіну, ахвилини минали.


    Стіна була білою йбугристою, як старий екран укіноте­атрі драйв-ін. Врешті-решт, коли його тіло розслабилося до свого максимально можливого рівня, він почав бачити там проєкцію самого себе: маленький хлопчик усиній майці іджинсах «Лівайс». Той хлопчик лежав на боці, руки зведені за спиною, зап’ястя примостились на попереку, понад сідницями. Шию охоплює петля, ібудь-які зайві рухи невмолимо затягуватимуть той ковзкий зашморговий вузол, допоки повітря неперекриється достатньо, щоб затьмарити мозок.


    Він дивився на стіну.


    Хлопчик там почав обережно ворушитись, хоча сам Марк лежав абсолютно недвижно. Він захоплено спостерігав за всіма рухами цього симулякру. Він досяг того рівня концентрації, що необхідний індійським факірам ійогам, які здатні цілими днями споглядати пальці власних ніг або кінчики носів, досяг стану певних медіумів, котрі вбезпам’ятному стані змушують виснути вповітрі столи або пускають зноса, зрота, зкінчиків пальців довгі струменці ектоплазми. Його стан був близьким до піднесеного надхнення. Він недумав про Стрейкера чи згасаюче світло дня. Відтепер він небачив ні шерехатої підлоги, ні залізного ліжка, ба навіть ісамої стіни. Він бачив тільки того хлопчика, ідеальну фігурку, яка взялася виконувати делікатний танок ретельно контрольованих м’язів.


    Він дивився на стіну.


    І нарешті сам почав крутити зап’ястками на півоберта, назустріч один одному. Його великі пальці торкались боками на межі кожного півоберта. Жодні інші м’язи, окрім тих, що внижній частині передпліччя, нерухалися. Він непоспішав. Він дивився на стіну.


    Коли крізь пори почав спливати піт, його зап’ястки почали крутитись вільніше. Півоберти перетворилися на трьохчвертні. На межі кожного стикалися спинки його п’ястей. Пута, які їх тримали, ще на дрібку послабшали.


    Він зупинився.


    Минула якась мить, ідалі він почав згинати великі пальці до долонь, аіншими, стискаючи їх разом, рухати звивертом. Його обличчя залишалося абсолютно безвиразним— незворушним обличчям манекена зунівермагу.


    Минуло п’ять хвилин. Тепер його руки потіли щедро. Надзвичайний рівень його концентрації привів Марка до часткового контролю над власною симпатичною нервовою системою— ще один інструмент йогів іфакірів— івін, сам того несвідомий, отримав певний контроль над деякими мимовільними функціями свого тіла. Зпор почало точитися більше поту, ніж моглиб спричинити його обережні рухи. Руки стали мов наолієні. Краплі падали йому злоба, роблячи темним білий пил на підлозі.


    Він почав рухати руками вгору-вниз, як поршнями, тепер використовуючи ібіцепси, ім’язи спини. Зашморг трохи затягнувся, але Марк відчув, що одна зпетель, які утримували зап’ястя, почала сповзати нижче, йому на праву долоню. Тепер вона ліпилася тільки до животка його великого пальця, іце було все. Збудження пронизало Марка, івін враз зупинився, поки ця емоція неминеться повністю. Коли вона вщухла, він почав знову. Вгору-вниз. Вгору-вниз. Вгору-вниз. Зкожним разом він здобував одну восьму дюйма. Іраптом, разюче, його права рука стала вільною.


    Він залишив її, де була, лише згинаючи. Коли він упевнився, що ця рука слухняна, він просунув її пальці під пута, що тримали його лівий зап’ясток, інатягнув їх. Вислизнула на волю ліва рука.


    Він перевів до себе руки іпоклав їх на підлогу. На мить заплющив очі. Тепер трюк полягав утому, щоб недумати, ніби йому все вже вдалося. Трюк полягав утому, щоб діяти звеличезною неквапливістю.


    Підтримуючи себе лівою, він дозволив своїй правій руці блукати по горбках ідолинах того вузла, який дбав про зашморг унього на шиї. Марк одразу втямив, що мусить ледь незадушити себе, щоби звільнитись від нього— іще доведеться посилити тиск на яєчка, які вже йтак унього тужливо трепетали.


    Він зробив глибокий вдих іпочав поратися зцим вузлом. Линва рівномірно-поступово натягалася, вдавлюючись йому вшию йпромежину. Шпички шорсткої коноплі впинались йому вгорло, немов якісь мініатюрні тату-голки. Здавалося, цей вузол непіддається йому безкінечно довгий час. Під шаленою атакою великих чорних квітів, які беззвучними вибухами розцвітали перед очима, унього почав мерхнути зір. Він забороняв собі поспішати. Він розмірено перебирав вузол інарешті відчув уньому нову слабину. На мить тиск на його пахвину посилився нестерпно, апотім він ізсудомним ривком скинув зсебе той зашморг через голову, ібіль поменшав.


    Він сів, понуривши голову, уривчасто дихаючи, іобома руками леліяв свої роз’ятрені яєчка. Гострий біль тупішав, став всеохопною ломотою, від якої Марка аж нудило.


    Коли біль почав потроху стихати, він подивився на затулене віконницею вікно. Світло, що проходило крізь зламані планки, було тьмяно-охряним— сонце вже майже сідало. Ідвері тут були замкнені.


    Він стягнув збалки звільнений кінець линви івзявся до вузлів, які тримали його ноги. Вони були дратівливо тугими, іМаркова зосередженість почала знього вислизати, поступаючись місцем реакції.


    Він звільнив собі стегна, коліна, апісля нескінченної, на позір, боротьби звільнив ікісточки. Він підвівся на рівні, слабенький, серед безпечних тепер звоїв линви, іпоточився. Почав розтирати собі стегна.


    Знизу почулися звуки: кроки.


    Він у паніці підкотив очі, ніздрі роздималися. Підшкандибавши до вікна, він спробував його підняти. Глухо забите іржавими, загнутими, як скоби, через грубий дерев’яний брусок десятипенсовиками236.


    Кроки вже піднімалися вгору сходами.


    Він витер долонею губи ідико роззирнувся по кімнаті. Дві паки журналів. Маленький бляшаний щиток із зображенням якогось літнього пікніка 1890року. Голе залізне ліжко.


    У відчаї він підійшов до нього йпідважив один кінець, іякісь далекі боги, можливо, побачивши, як багацько удачі він сотворив собі сам, наділили йому невеличке благодіяння йвід себе.


    Ті кроки вже рушили коридором до дверей, коли він нарешті докрутив до останнього витка різьби івивільнив з-під рами ліжка його сталеву ніжку.
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    Коли прочинилися двері, Марк стояв за ними зпіднятою ніжкою від ліжка, як дерев’яний індіанець зтомагавком.


    — Юний містере, яприйшов по…


    Стрейкер побачив порожні звої линви ізастиг, мабуть, на одну повну секунду вкатегоричному здивуванні. Він уже наполовину був пройшов крізь двері.


    Для Марка все здавалося уповільненим до швидкості футбольного маневру, побаченого по телевізору вмоментальному повторі. Здавалося, унього єхвилини, ане вбогі секунди, щоби прицілитися учверть окружності черепа, видну з-за краю дверей.


    Він опустив ніжку обома руками, хоча нетак сильно, як міг би— пожертвував часткою сили заради кращого прицілювання. Труба вдарила Стрейкера трохи вище скроні, якраз коли він почав повертатися, щоб зазирнути за двері. Його очі, широко розплющені, закляпнулись, зіщулені від болю. Кров бризнула зрани дивовижним гейзером.


    Тіло Стрейкера відхитнуло, івін спиною повалився вкімнату. Його обличчя кривилося влютій гримасі. Він потягнувся рукою, іМарк знов його вдарив. Цього разу труба прийшлася по лисому черепу просто над опуклістю його чола, ітам з’явився ще один фонтан крові. Стрейкер безкосто укляк, підкотивши очі під лоба. Марк обійшов тіло, дивлячись на нього вибалушеними, широко відкритими очима. Кінець ліжкової ніжки був офарблений кров’ю. Вона була темнішою за техніколорну кров укіно237. Дивлячись на неї, він відчував нудоту, але дивлячись на Стрейкера, невідчував нічого.


    «Я вбив його»,— подумав Марк. Апо п’ятах за цим: «Добре. Добре».


    Пальці Стрейкера зімкнулись на його кісточці.


    Марк скрикнув іспробував звільнити ногу. Пальці тримали міцно, як сталева пастка, ітепер Стрейкер крізь спливаючу маску крові дивився вгору, на нього, очима холодними іясними. Губи його ворушилися, проте жодних звуків невиходило. Марк потягнув ногу дужче, але марно. Знапівстогоном він почав гатити по чіпкій руці Стрейкера ніжкою ліжка. Раз, другий, третій раз, четвертий. Він чув жахливий олівцевий тріск зламуваних пальців. Рука ослабла івін ривком звільнився, поточившись крізь двері вкоридор.


    Голова Стрейкера знову впала на підлогу, але його скалічені пальці стискалися ірозтискалися, ловлячи повітря знепроглядною життєздатністю, як ото посмикуються собачі лапи уснах про гонитви за котами.


    Ніжка койки випала змлявих пальців Марка, івін позадкував, тремтячи. Охоплений панікою, він розвернувся ікинувся вниз по сходах, перестрибуючи через два-три східці за раз на своїх онімілих ногах, здолонею поковзом по розтрісканому поруччю.


    Передпокій повнився смерком, був моторошно темним.


    Він увійшов до кухні, кидаючи навіжені, лякливі погляди на відчинені двері підвалу. Сонце сідало палаючим зливком червоних, іжовтих, іфіолетових кольорів. Упохоронному салоні за шістнадцять миль звідси Бен Міерз дивився на годинник, на якому стрілка вагалася між 7:01та 7:02.


    Марк нічого про це незнав, але він знав, що надходить час вампіра. Залишатись тут довше означає нове протистояння щойно по протистоянню; спускатися впідвал, щоб спробувати врятувати Сюзен, означає приєднання до лав Нечисті.


    Та всеж він підійшов до дверей підвалу іфактично спустився вниз на перші три сходинки, перш ніж страх обплів його майже фізичними путами, недозволяючи ані кроку далі. Він плакав ійого тіло дико тремтіло, немов упропасниці.


    — Сюзен!— крикнув він.— Тікаймо!


    — М-Марку?— прозвучав її голос, слабенький, осоловілий.— Янічого небачу. Тут темно і…


    Раптом щось розкотисто гримнуло, неначе гулкий постріл, аза ним глибоке, бездушне посміювання.


    Сюзен завищала… плачем, що зійшов на стогін, апотім на тишу.


    Та все-таки він затримався, на пір’яних ногах, що дрижали, рвучись понести його геть.


    І знизу почувся дружній голос, дивовижно схожий на голос його батька:


    — Спускайся сюди, хлопчику мій. Явід тебе взахваті.


    Владність усамому лиш цьому голосі була такою великою, що Марк відчув, як страх убуває знього, апір’я вногах перетворюється на свинець. Він дійсно почав було намацувати наступну сходинку, перш ніж знову себе опанував, іце опановування порвало на клоччя всю ту самодисципліну, яка вньому ще залишалася.


    — Спускайся сюди,— промовив цей голос, уже ближче. Попід дружньою батьківською інтонацією вньому звучала шліфована сталь наказу.


    Марк крикнув упідвал:


    — Язнаю, хто ти! Ти Барлоу!


    І кинувся навтьоки.


    Коли він досяг передпокою, страх знову наліг на нього зусією силою, іякби двері нестояли незамкнені, він, либонь, проломивсяб крізь них, залишивши по собі діру уформі власного силуету, як умультфільмах.


    Він побіг по заїзду (точно, як колись той давній хлопчик Бенджамін Міерз), апотім прямо вниз, по середині Брукс-роуд, до міста ісумнівної безпеки.


    А хіба король вампірів неміг погнатися за ним навіть зараз?


    Він звернув здороги, прокладаючи собі шлях навмання крізь ліс, перебрів через Теґґартів ручай і,заплутавшись узаростях лопухів на протилежному його боці, нарешті дістався власного заднього двору.


    Він увійшов через кухонні двері йподивився крізь арку увітальню, де його мати зрозгорнутим довідником усебе на колінах інаписаною великими літерами тривогою на обличчі говорила зкимось по телефону.


    Вона підняла голову іпобачила його, ібуквально фізичною хвилею на її обличчі розлилося полегшення.


    — …ось він тут…


    Не чекаючи відповіді, вона поклала слухавку на важіль ірушила до нього. Він— збільшим сумом, ніж мати моглаб уце повірити— побачив, що вона плакала.


    — Ох, Марку… де ти був?


    — Він уже вдома?— гукнув його батько зкабінету. Його обличчя, невидиме, наповнювалося грозою.


    — Де ти був?— ухопила його за плечі мати іструснула.


    — Надворі,— відповів він розпливчасто.— Ябіг додому івпав.


    Більше сказати було нічого. Суттєвою івизначальною особливістю дитинства єне легке йневимушене злиття фантазій іреальності, атільки самотність. Не існує слів для темних поворотів івипарів дитинства. Мудра дитина це визнає іскоряється перед неминучими наслідками. Дитина, яка вираховує вартість, уже недитина.


    Він додав:


    — Яне помітив, як минув час. Це…


    І тоді на нього напосівся батько.
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    Котрась година ночі перед понеділковим світанком.


    Дряпання увікно.


    Він вихопився зі сну без паузи, без жодного проміжного періоду млявості чи адаптації. Божевілля снів іяву вже стали надзвичайно схожими.


    Біле обличчя втемряві за шибкою було обличчям Сюзен.


    — Марку… впусти мене.


    Він виліз із ліжка. Підлога була холодною під його босими ступнями. Він тремтів.


    — Іди геть,— промовив він блякло.


    Він побачив, що вона досі втій самій блузі, утих самих слаксах. «Цікаво, чи хвилюються її рідні,— подумав він.— Чи телефонували вони вполіцію?»


    — Це нетак уже йпогано, Марку,— сказала вона, аочі внеї були скучними, обсидіановими.


    Вона усміхнулась, показавши зуби, які зблиснули гострим рельєфом під її блідими яснами.


    — Авзагалі це приємно. Впусти мене. Ятобі покажу. Япоцілую тебе, Марку. Яобцілую тебе всього-всього так, як ніколи цього неробила твоя мати.


    — Іди геть,— повторив він.


    — Хтось із нас рано чи пізно тебе дістане,— сказала вона.— Нас тепер набагато більше. Хай це буду я,Марку. Я… ятака голодна.


    Вона спробувала усміхнутись, але це перетворилося на блекотну гримасу, від якої внього похололи кості.


    Він підняв свій хрест іпритиснув його до вікна.


    Вона зашипіла, немов обшпарена, івідпустила віконну раму. На якусь мить вона зависла вповітрі, її тіло ставало туманним, розмитим. Апотім щезла. Але нераніше, ніж він побачив (чиподумав, ніби побачив), вираз безнадійного злощастя на її обличчі.


    Ніч знову була спокійною ітихою.


    Нас тепер набагато більше.


    Думки Марка обернулися до його батьків, які спали вбездумній небезпеці під ним, істрах скрутив йому нутрощі.


    Певні люди знають, казала вона, чи підозрюють.


    Хто?


    Той письменник, звичайно. Той, зяким вона зустрічалася. Міерз його прізвище. Він живе упансіоні Єви. Письменники знають багато. Це мусить бути він. Івін мусить ді­статися до Міерза раніше за неї…


    Марк зупинився на півдорозі до ліжка.


    Якщо вона вже недісталася.


    
      
        232 Cord— міра однорозмірних, компактно укладених дров уСША йКанаді = 3,63кубометра; «McCulloch Motors»— заснована 1943р. компанія, яка випускала різноманітні двигуни ймотознаряддя.

      


      
        233 Monster magazines— низка конкуруючих між собою літературних журналів, уяких друкувалися переважно оповідання іповісті вжанрах «горор» і«містері»; процвітали у1950–1960-х роках, коли видавці коміксів різко посилили самоцензуру щодо жахів; чимало зуперше оприлюднених уцих журналах сюжетів стали істають сценаріями фільмів.

      


      
        234 Один американський сухий бушель = 35,2л.

      


      
        235 «Currier and Ives» (1835–1907)— фірма, яка випускала чорно-білі, розфарбовані вручну літографії, переважно пейзажі або жанрові сцени.

      


      
        236 УСША зберігається стародавнє англійське, залежне колись від ціни, визначення довжини цвяхів, що позначається літерою «d» іцифрою; 10d = десять пенні = 3дюйми = 76мм.

      


      
        237 «Technicolor»— винайдена у1916р. технологія високоякісного відтворення кольорів на фото- й кіноплівці, яка особливо широко використовувалася вГоллівуді у1922–1952рр. для зйомок ітиражування високобюджетних фільмів.

      

    

  


  
    


    Розділ тринадцятий. Отець Каллаген
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    Тогож недільного вечора очверть до сьомої за годинником Метта Бьорка до його шпитальної палати нерішуче ввійшов отець Каллаген. Столик при ліжку істьобане покривало були захаращені книжками, деякі зних припорошені віком. Метт зателефонував Лоретті Старчер уїї стародівочу оселю івмовив її нелише відчинити бібліотеку внеділю, айособисто доставити йому книжки. Вона прибула на чолі процесії зтрьох шпитальних санітарів, кожен добряче навантажений. Відбула вона вдеякому роздратуванні, оскільки він відмовився відповісти на її запитання щодо такого дивного нагромадження.


    Отець Каллаген дивився на цього шкільного вчителя зцікавістю. Вигляд той мав змарнілий, але нетакий змарнілий чи втомлено приголомшений, як більшість парафіян, яких він відвідував уподібних обставинах. Каллаген звик, що перша реакція на новину про рак, інсульт, інфаркт чи негаразди зякимсь важливим органом— відчуття зрадженості. Пацієнт ошелешений тим, що такий близький (і,принаймні донедавна, цілком зрозумілий) друг, як його власне тіло, може бути таким недбайлом, що ледарюватиме на роботі. Реакція, яка невдовзі йде по п’ятах за першою— це думка, що друга, який так жорстоко зраджує, неварто мати. Висновок, який випливає зцих реакцій той, що неважливо— варто чи неварто мати цього друга. Ніхто неможе відмовитися спілкуватися звласним тілом, чи подати проти нього позов, чи прикидатися, ніби тебе нема вдома, коли воно дзвонить. Остання думка уцій низці міркувань на шпитальному ліжку— бридка ймовірність того, що твоє тіло може бути зовсім недругом, аворогом, який присвятив себе нещадному руйнуванню тієї вищої сили, яка його використовувала ізавжди зневажала, відтоді як уній оселилася хвороба розумування.


    Одного разу, вчудовій п’яній нестямі Каллаген взявся до написання монографії на цю тему для «Католицького журналу». Він навіть проілюстрував її зловтішною вступною карикатурою, де на найвищому карнизі хмародера балансував мозок. Саму будівлю (підписану «людське тіло») охоплювали язики полум’я (зпозначкою «рак», хоча там могло бути ще здесяток інших). Карикатура називалася «Занадто далеко, щоб зістрибнути». Наступного дня під час вимушеного припадку тверезості він на шматки роздер цю перспективну монографію, акарикатуру спалив— не було місця вкатолицький доктрині ні для того, ні для іншого, хіба що вам заманулосяб додати вертоліт із написом «Христос» із повислою мотузяною драбиною. Та проте він вважав свої осягнення правдивими— ітака логіка шпитального ліжка збоку пацієнта доводила того до гострої депресії. Симптоми включали померхлі очі, уповільнені реакції, видобуті зсамісіньких глибин грудинної нутровини зітхання та подеколи сльози— при появленні священника, цього чорного ворона, чия функція взагальному підсумку ґрунтувалася на доведенні факту смертності, перед яким постала мисляча істота.


    Метт Бьорк невиявляв жодних ознак такої депресії. Він простягнув Каллагену руку, і,взявши її, священник відчув на диво міцний потиск.


    — Отче Каллагене, радий, що ви прийшли.


    — Приємно чути. Добрі вчителі, як мудрі дружини, чия цінність більша за перли238.


    — Навіть такі затяті агностики, як я?


    — Особливо такі,— ззадоволенням відбив шпильку Каллаген.— Можливо, язастав вас умомент слабкості. Немає атеїстів уфронтових окопах, так мені казали, йагностики увідділенні інтенсивної терапії— безцінна рідкість.


    — Ой леле, мене звідси скоро переводять.


    — Бздура,— відповів Каллаген.— Ми ще почуємо від вас «Радуйся, Маріє» і«Отче наш».


    — От це,— сказав Метт,— нетаке малоймовірне, як ви самі моглиб думати.


    Каллаген сів, аколи підсовував собі стілець, вдарився коліном об тумбочку при ліжку. Недбало складений стос книжок каскадом посипався йому на руки. Він читав назви вголос, складаючи їх назад.


    — «Дракула», «Гість Дракули», «У пошуках Дракули», «Золота гілка»239, «Природнича історія вампірів»… природнича? «Угорські народні казки», «Монстри пітьми», «Монстри вреальному житті». «Петер Кюртін, Дюссельдорфський монстер»240. І…


    Він змів густу патину пилу зостанньої обкладинки, виявивши якусь примарну фігуру, що загрозливо нависла над сплячою панночкою:


    — «Вампір Варні або Бенкет Крові»241. Бігме— це необхідне читання для пацієнтів, що одужують після серцевого кризу?


    Метт усміхнувся:


    — Бідний старий друзяка Варні. Яце читав так давно для доповіді занглійської спадщини вуніверситеті… Романтична література. Професор, чиє уявлення про фантастику починалося «Беовульфом»242 ізакінчувалося «Листами Крутія»243, був доволі шокованим. За доповідь яотримав оцінку три зплюсом іписьмову рекомендацію підняти рівень моєї ерудиції.


    — Однак справа Петера Кюртіна доволі цікава,— сказав Каллаген.— Вогидному сенсі, тобто.


    — Ви знаєте його історію?


    — Здебільшого так. Яцікавився такими речами ще студентом збогослов’я. Моє виправдання перед високоскептичними старшими було таким: щоби стати успішним священником, мусиш нелише підноситися до вершин людської натури, айзанурюватися вїї глибини. То було окозамилюванням насправді. Як ібудь-кому іншому, мені просто подобалося ловити дрижаки. Кюртін, здається, ще малим хлопцем убив двох своїх приятелів, утопивши їх—він просто заволодів невеличким плотом, заякореним посеред широкої річки, івідштовхував їх від нього, допоки вони невтомилися іне пішли на дно.


    — Так,— сказав Метт.— Підлітком він двічі намагався вбити батьків одної дівчини, яка відмовилася зустрічатися зним. Пізніше він спалив їхній дім. Проте неця частина його, гм, кар’єри цікавить мене.


    — Ятак іздогадався, судячи знапрямку вашого читання.


    Він підняв зковдри журнал іззображенням обдарованої неймовірною душею молодої жінки увкрай тісному костюмі, яка смоктала кров зякогось юнака. На обличчі цього юнака вгадувалося доволі непросте поєднання надзвичайного жаху інадзвичайної хіті. Журнал називався— і,очевидно, таким же було ім’я цієї молодої жінки— «Вампірелла». Каллаген поклав його назад, заінтригований ще дужче, ніж до того.


    — Кюртін вчиняв напади йубив понад десятеро жінок,— сказав Каллаген.— Значно більше він скалічів молотком. Якщо вних був той місячний період, він пив їхні виділення.


    Метт Бьорк знову кивнув:


    — Що нетак широко відомо,— сказав він,— це те, що він також калічив тварин. Узеніті своєї манії він відірвав голови удвох лебедів уДюссельдорфському центральному парку іпив їхню кров, яка хлюпала зший.


    — Це все якось пов’язано зтим, що вам схотілося зі мною побачитися?— запитав Каллаген.— Місіс Кьорлес повідомила мене, що ви казали про досить важливу справу.


    — Так, іперше, ідруге.


    — Тоді щож це може бути? Якщо ви мали намір мене заінтригувати, ви, безумовно, досягли успіху.


    Метт дивився на нього спокійно.


    — Мій добрий друг Бен Міерз мусив був сконтактувати звами сьогодні. Ваша доморядниця сказала, що його небуло.


    —Так іє. Від другої години по обіді сьогодні яні зким небачився.


    — Іятепер неможу зним зв’язатися. Він пішов зі шпиталю вкомпанії мого лікаря, Джеймса Коді. Ізним мені також невдалося зв’язатись. Подібним чином яне можу зв’язатися ізСюзен Нортон, пані-подругою Бена. Вона поїхала здому рано вдень іобіцяла своїм батькам повернутися близько п’ятої. Вони хвилюються.


    На це Каллаген підсунувся на стільці. Він мав побіжне знайомство зБіллом Нортоном, котрий якось приходив до нього зодною проблемою, яка внього виникла на роботі зколегами, католиками.


    — Ви щось підозрюєте?


    — Дозвольте мені дещо вас спитати,— сказав Метт.— Поставтеся до цього запитання вельми серйозно ідобре його обдумайте, перш ніж мені відповісти. Ви помітили вмісті що-небудь незвичне останнім часом?


    Початкове враження Каллагена перетворилося тепер майже на впевненість: цей чоловік провадить справу дійсно дуже обережно, небажаючи його відлякнути тим, що внього на думці. Іце щось досить несамовите, судячи зі звалища цих книжок.


    — Вампіри вСалимовому Лігві?— спитав він.


    Він вважав, що тієї глибокої депресії, яка єнаслідком важкої хвороби, інколи вдається уникати, якщо стражденна особа досить глибоко інвестувала вжиття: художники, музиканти, якийсь тесляр, чиї думки зосереджені на напівзакінченій будівлі. Інтерес так само може бути пов’язаним зякимсь невинним (абоне таким уже йневинним) психозом, можливо, виниклим ще до хвороби. Якось він мав доволі довгу бесіду зодним літнім чоловіком зі Шкільного пагорба, на прізвище Горріс, який лежав уМейнському медичному центрі зпрогресуючим раком товстої кишки. Попри біль, який мусив бути нестерпним, він красномовно розводився зКаллагеном уяскравих іживих деталях про істот зУрану, які проникли укожен триб американського життя. «Одного дня той парубок, що заливає бензин вам убак там, уСонні на його “Амоко”244, це просто Джо Блоу зФелмату,— проказував йому цей говорючий скелет зяскравими очима,— анаступного дня він вже уранець, котрий тільки виглядає як Джо Блоу. Унього навіть спогади ібалачка Джо Блоу, розумієте. Тому що уранці їдять альфа-хвилі… гам, гам, гам!» На переконання Горріса, унього небуло ніякого раку, аскладний випадок лазерного отруєння. Уранці, стривожені його знанням про їхні махінації, вирішили прибрати його здороги. Горріс сприйняв це як факт ібув готовий битись до скону. Каллаген жодним чином ненамагався позбавити його цих ілюзій. Залишаймо це доброзичливим, але тупоголовим родичам. Власний досвід Каллагена підказував, що психози, як добрячий ковток «Катті Сарк», можуть бути надзвичайно гойними.


    Тому тепер він просто склав руки ічекав від Метта продовження.


    Метт сказав:


    — Убудь-якому вигляді складно про таке продовжувати. Але буде ще складніше, якщо ви думаєте, що ястраждаю на хворобливе слабоумство.


    Сторопілий, почувши висловленими власні думки, щойно він закінчив їх думати, Каллаген лише зусиллям утримав непроникний вираз обличчя— хоча та емоція, якаб змогла проникнути крізь нього назовні, булаб незанепокоєнням, азахопленням.


    — Навпаки, ви здаєтеся надзвичайно промовистим,— сказав він.


    Метт зітхнув:


    — Промовистість непередбачає обов’язкової присутності здорового ґлузду— як ви це добре знаєте.


    Він посовався вліжку, перекладаючи книжки довкола себе.


    — Якщо єБог, Він неінакше як змусив мене спокутувати моє життя вобережному академізмі— відмову поставити інтелектуальну ногу на будь-який ґрунт, допоки його небуде підтверджено потрійними посиланнями. Зараз удруге за один день язмушений робити вкрай дикі запевнення без крихти доказів на їх підтримку. Все, що яможу сказати на захист власної притомності, це те, що мої твердження можуть бути доведені або спростовані без надто великих труднощів, ісподіватися, що ви сприймете мене достатньо серйозно, щоби все перевірити, поки ще непізно.


    Він сам хихотнув:


    — «Поки ще непізно». Звучить, просто як завантюрницьких журналів тридцятих років, хіба нетак?


    — Життя сповнене пригод,— зауважив Каллаген, подумавши: якщо воно йтак, то він їх бачив мізерну дещицю останнім часом.


    — Дозвольте мені спитати вас знову: чи помітили ви що-небудь, будь-що— незвичне або дивне уцей вікенд?


    — Що стосується вампірів чи…


    — Що стосується будь-чого.


    Каллаген задумався.


    — Звалище зачинене,— нарешті сказав він.— Але ворота були виламані, тож явсе одно туди заїхав.


    Він усміхнувся:


    — Ярадо волію сам відвозити своє сміття на звалище. Це так практично йсмиренно, що яможу сповна тішити себе елітарними фантазіями про бідний, але щасливий пролетаріат. ІДад Роджерс там був відсутній.


    — Що-небудь іще?


    — Ну… Кроккетів небуло сьогодні на вранішній месі, амісіс Кроккет навряд чи бодай-колись нез’являлась.


    — Іще?


    — Бідна місіс Ґлік, звичайно…


    Метт підвівся на одному лікті:


    — Місіс Ґлік? Що знею?


    — Вона померла.


    — Від чого?


    — Здається, Полін Дікенс вважає, що там був інфаркт,— сказав Каллаген, проте невпевнено.


    — Хто-небудь іще помер уЛігві сьогодні?


    Зазвичай це булоб дурне запитання. Попри велику пропорцію внаселенні літніх людей, смерті втакому маленькому містечку, як Салимове Лігво, далеко відлежали одна від одної.


    — Ні,— загайно відповів Каллаген.— Але рівень смертності, безумовно, останнім часом повищав, авжеж? Майк Раєрсон… Флойд Тіббітс… дитина Мак-Дуґаллів…


    Метт кивав зі стомленим обличчям.


    — Дивні смерті,— сказав він.— Так. Але справи сягають того рівня, коли вони будуть вже здатні прикривати одна одну. Ще кілька ночей, іябоюся… боюся…


    — Давайте припинимо крутитися околяса,— сказав Каллаген.


    — Гаразд. Занадто багато вже сталося всього такого, хіба нетак?


    Він узявся розповідати свою історію від початку до кінця, вплітаючи туди доповнення Бена, Сюзен іДжиммі, нічого неприховуючи. На той час, коли він завершив, для Бена зДжиммі закінчився їхній вечірній жах. Для Сюзен Нортон жах тільки розпочинався.
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    Закінчивши, Метт дозволив хвилинку мовчання, апотім спитав:


    — Отже. Ябожевільний?


    — Ви вбудь-якому разі налаштовані на те, що люди вас ним вважатимуть,— сказав Каллаген,— попри той факт, що Бена Міерза івашого лікаря ви, схоже, переконали. Ні, яне думаю, ніби ви божевільний. Зрештою, япрацюю втому бізнесі, який має справу знадприродним. Якщо дозволите мені невеличкий каламбур: це мій хліб івино.


    — Але…


    — Дозвольте мені розповісти вам одну історію. За її правдивість яне поручуся, але ручаюся за власну віру вте, що це правда. Вона стосується мого доброго друга, отця Реймонда Біссонета, який уже кілька років, як служить водній парафії уКорнволлі, на так званому Олов’яному березі. Ви знаєте про таке місце?


    — Тільки читав, так245.


    — Десь років ізп’ять тому він мені написав, що його покликали до одного глухого кута вйого парафії провести погребну відправу за дівчиною, яка просто «зачахла». Труна тієї дівчини була повна диких троянд, що вразило Рея своєю незвичайністю. Авідверто гротескним йому здався той факт, що її рот був розкритим, підпертим патичком ізаповненим часником та диким чебрецем.


    — Алеж ці речі…


    — Традиційний захист проти повстання змертвих Нечисті, так. Народні засоби. Коли Рей поцікавився, батько дівчини, іто цілком буденно, сказав йому, що її вбив інкубус. Ви знаєте значення цього терміна?


    — Сексуальний вампір.


    — Дівчина була заручена змолодим чоловіком на прі­звище Беннок, який мав збоку на шиї велику, суничного кольору родимку. За два тижні до весілля, коли він повертався додому зроботи, його на смерть збила якась машина. Через два роки та дівчина була вже зарученою зіншим чоловіком. На тому тижні, коли мав відбутися другий оглас про майбутнє вінчання, вона цілком зненацька зламала угоду. Своїм батькам іподругам вона розповіла, що ночами до неї приходив Джон Беннок івона зраджувала зним. Теперішній її коханий, за словами Рея, був більше пригнічений думкою, що внеї, мабуть, стався розумовий розлад, аніж ймовірністю візитів якогось демона. Хай там як, але вона зачахла, померла ібула похована за старими обрядами нашої церкви.


    — Все це небуло приводом для листа Рея. Приводом стала подія, що відбулася приблизно за два місяці після поховання тієї дівчини. Під час своєї світанкової прогулянки Рей примітив молодого чоловіка, який стояв біля могили дівчини— молодика ізсуничного кольору родимкою на шиї. Іце ще некінець історії. Раніше батьки подарували Рею на Різдво камеру «Полароїд» івін розважався, фотографуючи різноманітні корнвольські краєвиди. Деякі зйого знімків євпарафіяльному будинку, тобто умене вдома, уфотоальбомі— доволі добрі кадри. Того ранку камера також висіла внього на шиї івін зробив кілька знімків того молодого чоловіка. Коли він показував їх уселищі, реакція була просто разючою. Одна стара пані зомліла, амати тієї померлої дівчини просто посеред вулиці почала молитися.


    — Але коли Рей прокинувся наступного ранку, постать молодого чоловіка цілком вицвіла зтих фотографій, усе, що залишилося— це кілька краєвидів місцевого церковного цвинтаря.


    — Іви вце вірите?— запитав Метт.


    — О,так. Іяпідозрюю, більшість народу повірилиб також. Пересічна людина йуполовину нетака невіруюча внадприродне, як полюбляють описувати літератори. Власне кажучи, більшість письменників, які займаються саме цією темою, скептичніші щодо духів ідемонів та почвар за вашу звичайну людину звулиці. Лавкрафт був атеїстом. Едґар Аллан По кимось на кшталт недоробленого трансценденталіста. АНатаніель Готорн був релігійним лише формально246.


    — Ви дивовижно обізнані уцій темі,— сказав Метт.


    Священник знизав плечима:


    — Хлопчиком ямав інтерес до окультизму івсякого потойбічного, аколи постаршав, моє покликання до священства, замість приглушити, радше його посилило.


    Він глибоко зітхнув:


    — Але останнім часом япочав ставити собі доволі важкі запитання щодо природи зла усвіті.— Зкривою усмішкою він додав:— Це зіпсувало чимало задоволення.


    — Тоді… чи немоглиб ви розслідувати кілька речей для мене? Ібулиб непроти взяти зсобою святої води ітрохи гостії?247


    — Ви зараз ступаєте на хисткий теологічний ґрунт,— сказав Каллаген зі щирою серйозністю.


    — Чому?


    — Яне збираюся відказати вам «ні», невцій ситуації,— сказав Каллаген.— Імушу зауважити, що, якби перед вами був молодший священник, він, імовірно, майже відразу сказав би «так», зневеликими сумнівами або йзовсім без усяких.


    Він гірко усміхнувся:


    — Вони розглядають атрибути церкви радше як символічні, ніж практичні речі— як головний убір імагічне жезло шамана. Такий молодий священник міг би вирішити, що ви навіжений, але якщо невеличке збризкування святою водою полегшить вашу навіженість, то йна здоров’я. Ятакого робити неможу. Якби явзявся до вашого розслідування велегантному костюмі зГарріс-твіду248 іне маючи при собі нічого, крім «Сласного екзорциста» Сибіл Лік249 під пахвою чи ще чогось такого, це лишалосяб між вами імною. Але якщо явирушу згостією… тоді явиступаю як представник Святої католицької церкви, готовий виконувати те, що вважається найважливішими духовними обрядами мого чину. Тоді явиступаю як представник Христа на землі.


    Тепер він дивився на Метта серйозно, поважно:


    — Яможу бути горе-священником— подеколи ятак ідумав— дещо спустошений, дещо цинічний, якраз останнім часом гноблений кризою… чого? віри? ідентичності?.. але ядосі достатньо вірю вдивовижну, містичну, апофеотичну силу церкви, яка стоїть за мною, щоби трохи здригатись при думці, що ваше прохання можна булоб прийняти легко. Церква єдечим більшим за просто колекцію ідеалів, як ті, молодші колеги, здається, вважають. Вона єдечим більшим за духовний бойскаутський загін. Церква— це Сила… іні­хто невпроваджує Силу врух легковажно.


    Він суворо нахмурився на Метта:


    — Ви розумієте це? Ваше розуміння єжиттєво важливим.


    — Ярозумію.


    — Бачте, загальна концепція зла вкатолицькій церкві зазнала радикальних змін уцьому столітті. Ви знаєте, що до цього спричинилося?


    — Ясобі так уявляю, що це був Фройд?


    — Дуже добре. Вмаршувавши удвадцяте століття, католицька церква почала призвичаюватися до нової концепції зла: зла змаленької «з». Іздияволом, який більше нечервонороге страховисько зі шпичастим хвостом іроздвоєними копитами або змій, що повзе крізь сад— хоча це надзвичайно вдалий психологічно образ. Диявол, тобто вєвангелії за Фройдом, має бути гігантською, композитною ідентичністю, спільним підсвідомим усіх нас.


    — Звісно, концепція більш запаморочлива, ніж червонохвості хокала або демони зтакими чутливими носами, що їх відганяє один добрячий пердіж пойнятого запертям церковника,— сказав Метт.


    — Запаморочлива, авжеж. Але безособова. Безжальна. Недосяжна. Вигнання Фройдового диявола так само неможливе, як виконання угоди Шейлока вирізати фунт плоті, непроливши йкраплі крові250. Католицька церква була змушена цілком переосмислити своє ставлення до зла— бомбардувальники над Камбоджею, війна вІрландії іна Близькому Сході, копи-вбивці ібунти вгетто, іще мільярд дрібнішого зла, яке обсідає світ щодня, наче навала москітів. Церква зараз упроцесі скидання зсебе старої знахарської шкури іпереродження на соціально активний, соціально свідомий організм. Понадконфесійний дискусійний клуб для бідних. Причастя грає другу скрипку, порівняно зрухом за громадянські права іреновацією міського середовища. Церква впроцесі вгрузання обома ногами вцей світ.


    — Де немає ані відьом, ані інкубів, ані вампірів,— сказав Метт,— атільки побиття батьками дітей, інцест іґвалтування довкілля.


    — Так.


    Метт обережно запитав:


    — Вам це ненависне, авжеж?


    — Так,— тихо проказав Каллаген.— Явважаю, що це виродження. Це спосіб католицької церкви сказати, що Бог живий, тільки він трохи вмаразмі. Це іємоя відповідь. Що ви хочете, щоб язробив?


    Метт йому розповів.


    Каллаген обдумав почуте ісказав:


    — Ви усвідомлюєте, що це плювок увічі всьому, що явам щойно був казав?


    — Навпаки, ядумаю, це для вас шанс піддати вашу церкву— вашу церкву— випробуванню.


    Каллаген набрав повні груди повітря:


    — Дуже добре, язгоден. За однієї умови.


    — Якої саме?


    — Щоби всі ми, хто вирушатиме вцю маленьку експедицію, спершу завітали до тієї крамниці, якою керує містер Стрейкер. Щоб містер Міерз, як речник, усе це йому відверто висказав. Щоб увсіх нас була можливість побачити його реакцію. Ізрештою, щоби йвін теж мав можливість, можливість розсміятися нам вобличчя.


    Метт нахмурився:


    — Так він буде попередженим.


    Каллаген похитав головою:


    — Явважаю, що попередження нічого йому недасть, якщо ми всі троє— містер Міерз, доктор Коді ія— погоджуємося зтим, що мусимо, пропри все, довести справу до кінця.


    — Гаразд,— сказав Метт.— Язгоден, залишилося отримати ухвали від Бена іДжиммі Коді.


    — Чудово,— зітхнув Каллаген.— Вас образить, якщо яскажу, що сподіваюся, що все це існує лише увашій голові? Що ясподіваюся, що той чоловік, Стрейкер, розсміється нам вобличчя іматиме на те порядні підстави?


    — Ані найменшим чином.


    — Ядуже на таке сподіваюся. Язараз погодився на більше, ніж ви собі уявляєте. Це лякає мене.


    — Мені теж лячно,— стиха сказав Метт.
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    Але, йдучи назад до Святого Андрія, він зовсім невідчував страху. Він почувався збадьореним, оновленим. Уперше за кілька років він був тверезим іне прагнув випити.


    Він увійшов до свого парафіяльного дому, підняв телефонну слухавку інабрав пансіон Єви Міллер.


    — Алло? Місіс Міллер? Яможу поговорити змістером Міерзом?.. Його нема. Так, розумію… Ні, передавати нема чого. Язателефоную завтра. Так, всього вам доброго.


    Він поклав слухавку іпідійшов до вікна.


    Чи Міерз зараз просто п’є пиво вякомусь генделі при сільській дорозі, чи все, що розповів йому старий шкільний вчитель, таки може бути правдою?


    Якщо так… якщо так…


    Він неміг залишатись ухаті. Він вийшов на задній ґанок і,вдихаючи свіже, сталисте повітря жовтня, вдивлявся уворушку темряву. Можливо, неза геть усім стоїть лише Фройд, зрештою. Можливо, значна частка цього пов’язана звинаходом електричного світла, яке вбиває тіні влюдських головах збільшою ефективністю, ніж кілок серце вампіра— ізменшим розгардіяшем також.


    Зло так само дієве, але тепер воно діє при різкому, бездушному флуоресцентному сяйві ліхтарів на парковках, при світлі неонових трубок імільярдів стоватних електричних лампочок. Генерали планують стратегічні авіаудари під тверезим світлом перемінного струму, адалі все мчить само собою без гальм, як згори дитяча машинка: «я виконував накази». Іце таки правда, патентована правда. Всі ми солдати іпросто виконуємо приписи, які містяться внаших обхідних листах. Але звідки надходять ті накази, зрештою? Проведіть мене до вашого очільника. Але де його офіс? Япросто виконував накази. Люди обрали мене. Але хто обирав цих людей?


    Щось шелеснуло над головою, іКаллаген поглянув угору, здригнувшись зі свого бентежно-замареного стану. Якийсь птах? Кажан? Пропав. Неважливо.


    Він услуховувався вмісто іне чув нічого, крім скімлення телефонних дротів.


    «У ніч, коли кудзу захоплює твої поля, ти спиш як мертвий».


    Хто це написав, Діккі?251


    Ні звуку; іжодного світла, окрім того флуоресцентного перед церквою, де Фред Астер так ніколи йне станцював, та кволого розжевріння ізгасання попереджувального жовтого ліхтаря на перехресті Брок-стріт іДжойнтер-авеню. Не плакала жодна дитина.


    «У ніч, коли кудзу захоплює твої поля, ти спиш як...»


    Екзальтованість ущухла, як фальшиве відлуння пихи. Страх, немов ударом, вразив його серце. Не страх за власне життя або честь, або через те, що його доморядниця може здогадатися про його пияцтво. Це був страх, якого він ніколи уявити собі неміг, навіть за стражденних часів свого юнацького дозрівання.


    Страх, який його запопав, був страхом за його безсмертну душу.


    
      
        238 «Хто жінку чеснотну знайде? Аціна її більша від перлів»— Біблія. Приповісті 31:10.

      


      
        239 «Золота гілка: Дослідження магії ірелігії» (TheGolden Bough: AStudy in Magic and Religion— 1890)— капітальна розвідка вірувань, забобонів ітрадицій різних часів інародів шотландського антрополога Джеймса Фрейзера (1854–1941).

      


      
        240 Peter Kurtin (1883–1931)— німецький сексуальний маніяк, серійний вбивця, за вироком суду був страчений на гільйотині.

      


      
        241 «Varney the Vampire; or, the Feast of Blood» (1845–1847)— вікторіанський роман жахів, що друкувався щотижневими дешевими випусками, уньому вперше було детально описано важливі для жанру основні фізичні йповедінкові особливості вампірів; цікаво, що двоє авторів цього роману віншому своєму творі також створили досі популярний образ демонічного перукаря Свінні Тодда.

      


      
        242 Beowulf— староанглійський героїчний епос, найдавніший рукопис датується IX–X ст.н. е.

      


      
        243 «Screwtape Letters» (1942)— християнський роман-памфлет Клайва Стейплза Льюїса (1898–1963) про саркастичного демона-підбурювача, який знає все про людську ницість, але немає поняття про любов.

      


      
        244 Amoco Corporation— заснована 1898р. нафтохімічна компанія, яка ліцензувала свої автозаправні станції місцевим операторам.

      


      
        245 Tin Coast— скеляста приморська смуга на півострові Корнволл уВеликій Британії, де ще зантичних часів місцеве кельтське населення добувало надзвичайно цінні за бронзової доби олово ймідь; територія зрештками копанок ішахт належить до Світової спадщини ЮНЕСКО.

      


      
        246 Nathaniel Hawthorne (1804–1864)— американський романіст, автор похмуро-романтичних творів, дія яких зазвичай відбувається вНовій Англії.

      


      
        247 Hostia (жертва)— опрісноки, євхаристичний хліб укатоликів, який використовується влітургії.

      


      
        248 Harris Tweed— дорога шерстяна тканина, яку віддавна виробляють удома вручну мешканці Зовнішніх Гебридських островів уШотландії.

      


      
        249 Sybil Leek (1917–1982)— англійська окультистка, авторка багатьох книжок на езотеричну тематику, хоча твору зі згаданою отцем Каллагеном назвою «The Sensuous Exorcist» уїї доробку нема.

      


      
        250 Алюзія на п’єсу Вільяма Шекспіра «Венеційський купець» (TheMerchant of Venice: 1599).

      


      
        251 James Dickey (1923–1997)— ветеран кількох війн, поет-лауреат іроманіст; kudzu— інвазійна повзуча рослина родини бобових, завезена наприкінці ХІХ століття вСША зЯпонії; гарний медонос іхарч для тварин, запобігає ерозії ірегенерує ґрунти, але надто бурхливо поширюється втеплому кліматі певних штатів, щільно обплітаючи все на своєму шляху: дерева, стовпи, будинки, ітому прозвана там «вбивцею півдня».

      

    

  


  
    


    Частина третя. Знелюднене місто


    


    


    


    Я чув чийсь голос зглибини:


    Приходь до мене, бейбі, умої безкінечні сни.


    Стара рок-н-ролова пісня


    


    


    Й мандрівники тепер крізь ту долину


    В освітлених червоним вікнах бачать


    Гігантські постаті, що фантастично плинуть


    Під музику якусь незграйну наче;


    Тим часом, крізь бліді стрілчасті двері


    Жахливо бурною рікою


    Вічно виринає тлум химерний


    І регоче— але більш без усмішки жодної252.


    Едґар Аллан По. Примарний замок


    


    


    Кажуж тобі, що все місто порожнє253.


    Боб Ділан


    
      
        252 Фінал містичного вірша Едґара По «The Haunted Palace» (1839).

      


      
        253 Фраза зпісні лауреата Нобелівської премії, поета іфолк-рок співака Боба Ділана «North Country Blues» (1964).

      

    

  


  
    


    Розділ чотирнадцятий. Лігво (ІV)
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    З «Календаря старого фермера»:


    Захід сонця внеділю, 5жовтня 1975року, о7:02вечора; схід сонця упонеділок, 6жовтня 1975року, о6:49ранку. Період темряви над Єрусалимовим Лігвом під час конкретно цього оберту Землі, за тринадцять днів після весняного рівнодення, тривав одинадцять годин ісорок сім хвилин. Місяць був молодик. Щоденний вірш у«Старому фермері» цього дня був таким: «Менше сонця видано— сливе увесь врожай зібрано».


    Від Портлендської метеостанції:


    Найвища температура вперіод темряви була 62°, зафіксована о7:05вечора. Найнижча температура була 47°, зафіксована о4:06ранку254. Розсіяна хмарність, опадів нуль. Вітри північно-західні від п’яти до десяти миль на годину.


    З реєстраційного журналу поліції Камберлендського округу:


    Нічого.
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    Ніхто неоголосив на ранок 6жовтня Єрусалимове Лігво померлим; ніхто нерозумів, що воно мертве. Як ілюдські тіла попередніх днів, воно виказувало всі подобизни життя.


    Руті Кроккет, яка весь вікенд пролежала вліжку блідою іхворою, сконала вранці упонеділок. Це зникнення пройшло непоміченим. Її мати, накрившись парусиновим брезентом, лежала впогребі, за полицями зі своєю консервацією, аЛаррі Кроккет, який прокинувся вже дуже пізно, просто подумав, що його дочка сама зібралася йпішла до школи. Він вирішив неходити вофіс цього дня. Він почувався слабким івимотаним та бездумним. Грип чи щось таке. Світло різало йому очі. Він встав іопустив жалюзі, коротко скрикнувши, коли сонячний промінь упав йому прямо на руку. Якось, коли йому покращає, треба буде замінити шибку вцьому вікні. Дефектне віконне скло— це нежарт. Отак можеш повертатись додому всонячний день іпобачити, як твій будинок швидко-прудко догорає, аті страхові п’явки вголовній конторі назвуть це спонтанним загорянням іне сплатять. Він зробить це, щойно йому покращає. Ларрі подумав про горнятко кави йвідчув ушлунку нудоту. Він побіжно подивувався, де це його дружина, та потім ця тема вислизнула йому зголови. Він повернувся до ліжка, намацуючи пальцем усебе зразу під підборіддям дивний поріз від гоління, натягнув ковдру на бліду щоку ізнову заснув.


    Тим часом його дочка вже спала вемальованій темряві викинутого холодильника впритул із Дадом Роджерсом— унічному світі її нового існування вона прийняла його залицяння серед нагорнутих курганів сміття вельми прихильно.


    Лоретта Старчер, міська бібліотекарка, також зникла, хоча нікому вїї безконтактному житті старої діви було це зауважити. Вона тепер перебувала на темному ізатхлому третьому поверсі публічної бібліотеки Єрусалимового Лігва. Цей третій поверх завжди тримали замкненим (єдиний ключ був унеї, вона завжди носила його на ланцюжку всебе на шиї), за винятком тих випадків, коли якомусь особ­ливому прохачу вдавалося переконати її, що він достатньо сильний, достатньо інтелігентний ідостатньо моральний, щоб отримати особливу видачу. Зараз вона покоїлася там сама, свого роду перше видання, такеж неторкнуте, як колись, коли вперше з’явилося уцей світ. Її обкладинку, так би мовити, ніколи навіть небуло розпечатано.


    Зникнення Вірджила Ретбана також пройшло непоміченим. Френклін Боддін прокинувся вїхній халупі одев’ятій, неуважно відзначив, що тапчан Вірджа вільний, нічого про це неподумав іпочав вилазити зпостелі, подивитися, чи нема пива. Іповалився назад— ноги геть гумові, голова обертом.


    «Йсусе,— подумав він, знову спливаючи всон.— Чим то ми доганялися вчора? Стерном?»255


    А під хатиною, упрохолоді опалого за двадцять сезонів листя ісеред галактики іржавих пивних бляшанок, закиданих сюди крізь зяючі дошки підлоги впередній кімнаті, лежав, чекаючи ночі, Вірджил. Утемній глині його мозку, мабуть, були видіння рідини більш жагучої, ніж найкраще шотландське віскі, більш упійної, ніж найкраще вино.


    Єва Міллер зауважила відсутність Пронози Крейґа на сніданку, але вона мало думала про це. Надто заклопотана вона була, керуючи потоком до пічки йвід пічки, поки її пансіонери нашвидкуруч партолили свої сніданки, апотім чвалали геть, подивитися вочі черговому робочому тижню. Потім вона була надто заклопотана наведенням ладу імиттям тарілок того клятого Ґровера Верілла йнікчемного Мікі Сильвестера, які обидва роками вперто ігнорували приліплене над раковиною оголошення «Будь ласка, помийте свій посуд».


    Але коли знову удень уповзла тиша інесамовите здуття сніданкових трудів спало до мірної рутини повсякденних справ, вона знову заскучала за ним. Понеділок був днем забирання сміття на Залізничній вулиці, іПроноза завжди виносив великі зелені мішки зпокиддю до бровки, щоби звідти Роял Сноу закидав їх до свого старого, ветхого ваговоза «Інтернешенел Гарвестер»256. Сьогодні зелені мішки досі залишалися на сходах заднього ґанку.


    Вона пішла до його кімнати істиха постукала.


    — Еде?


    Відповіді небуло. Якогось іншого дня вонаб припустила, що він перепив, іпросто виставила мішки сама, трішки дужче звичайного підібгавши губи. Але цього ранку тонка ниточка якогось занепокоєння прошила її, тож вона повернула дверну ручку ізазирнула:


    — Еде,— стиха погукала вона.


    Кімната була порожня. Вікно над узголів’ям ліжка було відчинене, незграйно лопотали фіранки, пурхаючи досередини йнадвір за примхами легкого вітерцю. Постіль була зім’ята іЄва бездумно почала її заправляти, руки самі робили свою роботу. Коли підступала до другого боку ліжка, її правий лофер на чомусь хруснув. Вона опустила очі йпобачила на підлозі розтрощене дзеркало вроговій оправі. Вона підняла його івертіла вруках, хмурячись. Це було дзеркало матері Пронози, іякось він був відхилив пропозицію скупника антикваріату, який давав за нього десять доларів. Ацеж було вже після того, як Проноза почив пити.


    Єва, взявши зкомірчини укоридорі совок, замітала на нього скло повільними, задумливими рухами. Вона подумала, що спати учора ввечері Проноза пішов тверезим іпісля дев’ятої небуло місця, де він міг би купити пива, хіба що під’їхати якоюсь попутною машиною до Делла або вКамберленд.


    Вона висипала осколки розбитого дзеркала до сміттєвого кошика Пронози, побачивши на коротку секунду промельки своїх відображень. Вона зазирнула до сміттєвого кошика, але жодної порожньої пляшки там незнайшла. Та йвзагалі, потайне пиття було невстилі Еда Крейґа.


    «Гаразд. Він з’явиться».


    Проте, спустившись униз, непозбулася неспокою. Не дозволяючи сама собі це свідомо визнати, вона розуміла, що її почуття до Пронози дещо глибші за дружню увагу.


    — Мем?


    Вона здригнулася зі своїх думок іроздивлялася незнайомця вїї кухні. Незнайомець був малим хлопчаком, акуратно одягненим увельветові штани ічисту блакитну футболку.


    «Вираз лиця такий, наче він звелосипеда впав».


    Обличчя його здавалося знайомим, але Єва немогла точно пригадати, чий він. Зякоїсь зотих нових родин там, на Джойнтер-авеню, радше за все.


    — Містер Бен Міерз тут живе?


    Єва вже майже спитала, чому він невшколі, та потім облишила це. Обличчя внього було дуже серйозним, навіть суворим. Під очима були сині западини.


    — Він спить.


    — Можна мені почекати?


    Гомер Мак-Казлін прямо зпоховального салону Ґріна поїхав на Брок-стріт, додому до Нортонів. Була вже одинадцята година, коли він дістався туди. Місіс Нортон була всльозах, аБілл Нортон, хоча йздавався спокійним, безперервно курив зі змарнілим обличчям.


    Мак-Казлін погодився поширити опис дівчини. Так, щойно лише щось почує, він зателефонує. Так, він перевірить лікарні на всій території, це звичайна практика (атакож морги). Собі він подумав, що дівчина могла поїхати десь від досади. Мати призналася, що між ними сталася сварка ідівчина говорила про переїзд із дому.


    Та проте він вирішив проїхатися кількома бічними дорогами, одне вухо звично нашорошивши до потріскування електростатичних розрядів, що лунали зрадіо, підвішеного під приладовою панеллю. За кілька хвилин по півночі, наближаючись до міста по Брукс-роуд, спрямований ним на узбіччя прожектор зблиснув на металі— легковик, що стояв улісі.


    Він зупинився, здав назад, вийшов. Ту машину було припарковано наполовину на старій, занедбаній лісовій просіці. «Шеві Вега», світло-коричнева, два роки віком. Він витяг із задньої кишені свій записник на важкому ланцюгу, перегорнув бесіду зБеном іДжиммі йпосвітив ліхтариком на автомобільний номер, який йому назвала місіс Нортон. Саме той. Це машина дівчини, авжеж. Справа стає серйознішою. Він поклав на капот долоню. Холодний. Вона тут стоїть довгенько.


    — Шерифе?


    Легкий, безтурботний голос, немов дзеленькання дзвоників. Чому його рука впала на руків’я пістолета?


    Він обернувся іпобачив дочку Нортонів: неймовірно гарна на вроду, вона підходила до нього попідручки зякимсь незнайомцем— молодим чоловіком зволоссям, немодно зачесаним від лоба прямо назад. Мак-Казлін посвітив ліхтариком йому вобличчя йотримав дивне враження, ніби промінь просто пронизує це обличчя наскрізь, неосвітлюючи його жодною мірою. Іхоча вони йшли, вони незалишали по собі слідів на м’якій землі. Він відчув страх ізастережне збудження внервах, його рука стиснулась на пістолеті… апотім розслабилася. Він клацнув вимикачем ліхтарика іпасивно чекав.


    — Шерифе,— промовила вона, ітепер її голос був низьким, пестливим.


    — Як добре, що ви приїхали,— сказав незнайомець.


    Вони накинулися на нього.


    Тепер його машина стояла далеко вожинному, бакаїстому глухому закуті дороги Глибока Просіка, звідки навряд чи було змигнути бодай проблиску хрому крізь суцільне плетиво ялівцю, папороті та казна-чого ще. Мак-Казлін скарлючено лежав убагажнику. Радіо викликало його зрегулярними інтервалами, залишаючись без уваги.


    Пізніше тієїж ночі Сюзен зробила короткий візит до своєї матері, але великої шкоди незавдала; як п’явка, що підхарчувалася на повільному плавці, вона була задоволена. Разом зтим, вона отримала запрошення ітепер могла приходити туди, коли їй заманеться. Новий голод гризтиме наступної ночі… кожної ночі.


    Того ранку впонеділок Чарлз Ґріффен розбудив свою дружину трохи пізніше п’ятої, обличчя внього було кислим, покарбованим сардонічними борознами злості. Надворі ревіли недоєні, зповними вим’ями корови. Притичину цієї ночі він підсумував п’ятьма словами: «Ті кляті хлопці десь втекли».


    Але вони нікуди невтікали. Денні Ґлік знайшов Джека Ґріффена іпогодувався на ньому, аДжек пішов до кімнати свого брата Гела, нарешті припинивши його журбу щодо школи, книжок інепоступливого батька навіки. Тепер вони обоє лежали вглибині накиданої на верхній сінник величезної купи сіна, зполовою уволоссі ініжними порошинками пилку, що танцювали втемних, безприпливних каналах їхніх носів. Вряди-годи миша прокрадалася по їхніх обличчях.


    Зараз по землі вже розливалося світло, івсі злі істоти спали. Це мусив бути гарний осінній день, свіжий іясний, наповнений сонячним світлом. Великою мірою місто (не знаючи, що воно мертве) вирушить на свої роботи, немаючи щонайменших підозр про роботу минулої ночі. Згідно зі «Старим фермером», упонеділок захід сонця настане о7:00вечора, рівно.


    Дні коротшали, рухаючись до Гелловіна, апоза ним— узиму.
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    Коли за чверть до дев’ятої Бен зійшов униз, Єва промовила від раковини:


    — Там дехто чекає на вас, на ґанку.


    Він кивнув івийшов крізь задні двері, досі вкапцях, очікуючи побачити або Сюзен, або шерифа Мак-Казліна. Але візитером виявився малий, поміркований хлопчик, який сидів на верхньому східці ґанку йуважно дивився на місто, що спроквола поверталося до своєї вранішньої понеділкової життєдіяльності.


    — Агов?— погукав Бен, іхлопчик притьмом обернувся.


    Вони дивилися один на одного протягом невеличкого часу, але Бену цей момент здався чудернацьки розтягнутим, івідчуття якоїсь нереальності затопило його. Зовнішньо цей хлопчик нагадав йому того хлопчика, яким колись був він сам, але тут було дещо більше за це. Він відчув, ніби якийсь тягар осів йому на зашийок, немов уякийсь химерний спосіб він передчув більш ніж ймовірне поєднання їхніх життів. Це повернуло його думкою до того дня, коли він познайомився впарку ізСюзен, іяк їхня перша легковажна розмова здавалася химерно важкою, обтяженою натяками на майбутнє.


    Мабуть, хлопчик відчув щось подібне, бо його очі дещо розширилися, арука знайшла поручень ґанку, немов для підтримки.


    — Ви містер Міерз,— промовив хлопчик, іце небуло запитанням.


    — Так. Боюся, ти маєш переді мною перевагу.


    — Мене звуть Марк Петрі,— сказав хлопчик.— Умене для вас погані новини.


    «А він їх таки дійсно має»,— безрадісно подумав Бен, намагаючись згнітити серце проти того, що зараз може почути— але коли воно прозвучало, це стало тотальною, шокуючою несподіванкою.


    — Сюзен Нортон тепер одна зних,— сказав хлопчик.— Барлоу запопав її втому будинку. Але явбив Стрейкера. Принаймні, ядумаю, що вбив.


    Бен намагався заговорити іне зміг. Йому заціпило горло.


    Хлопчик кивнув, невимушено переймаючи справу на себе:


    — Мабуть, ми моглиб проїхатися увашій машині іпоговорити. Яне хочу, щоб мене хтось тут побачив. Япрогулюю школу івже на слизькому зі своїми батьками.


    Бен щось сказав— він сам незрозумів що. Після мотоциклетної аварії, уякій загинула Міранда, він підхопився здороги ошелешений, але неушкоджений (окрім невеликої подряпини на тильному боці лівої руки, незабуваймо цього, Пурпуровими серцями257 нагороджували йза менше), до нього, відкидаючи дві тіні усвітлі вуличного ліхтаря та передніх фар вантажівки, підійшов її водій— дебелий, лисіючий чоловік, завторучкою внагрудній кишені білої сорочки, івін зміг прочитати викарбуване золотими літерами на корпусі тієї авторучки «Френк. Мобіл. Автоза», бо решта ховалася вкишені, Бен проникливо здогадався, що решта літер там «правка», елементарно, мій любий Ватсоне, елементарно258. Той водій вантажівки щось сказав Бену, він незапам’ятав що, апотім узяв Бена лагідно за руку, намагаючись відвести його здороги. Бен побачив біля великих задніх коліс меблевого фургона одну туфлю Міранди на пласкій підошві івідштовхнув того водія, ірушив туди, аводій ступив два кроки за ним слідом ісказав: «Не вартоб тобі туди, друже». АБен подивився на нього тупо, сам неушкоджений, окрім невеликої подряпини на тильному боці руки, іхотів сказати цьому водію, що п’ять хвилин тому цього несталося, хотів сказати цьому водію, що вякомусь паралельному світі ще за квартал звідси вони зМірандою повернули на розі ліворуч іїдуть зараз уякесь абсолютно інакше майбутнє. Збирався натовп, люди виходили звинної крамниці на одному розі ймаленького молочного бару на другому. Івін тоді почав відчувати те, що відчуває зараз: складний іжахливий взаємовплив ментального іфізичного, який єпочатком прийняття, ієдиним аналогом цього відчуття єзґвалтування. Шлунок немов провалюється кудись. Губи німіють. Ріденька піна збирається на піднебінні. Увухах дзвенить. Здається, що шкіра на яєчках повзе йпідтягується. Розум, ховаючи власне обличчя, постійно відвертається від самого себе, немов від нестерпно різкого світла. Він удруге відштовхнув доброзичливі руки водія вантажівки іпішов до тієї туфельки. Підібрав її. Перевернув. Засунув пальці всередину, іустілка там досі була теп­лою від її стопи. Зтуфелькою вруках, він пройшов на два кроки далі іпід передніми колесами вантажівки побачив розчепірені ноги Міранди ужовтих «ренґлерах», які вона натягала зтакою безтурботністю іневимушеною смішливістю вдома, перед виїздом. Неможливо було повірити, що дів­чина, яка натягала ці слакси, зараз мертва, проте прийняття там уже було присутнім, уйого череві, уроті, уяйцях. Він застогнав уголос, ісаме тоді таблоїдний фотограф зробив знімок для газети Мейбел. Одної туфлі нема, одна взута. Люди дивилися на її босу ступню так, ніби ніколи раніше босої ноги небачили. Він ступив два кроки геть, інахилився, і…


    — Мене зараз знудить,— сказав він.


    — Та йгаразд.


    Бен відступив за свій «сітроен» і,вхопившись за дверну ручку, перегнувся навпіл, івідчув, як його заливає мороком, івтому мороці з’явилось обличчя Сюзен, воно усміхалося йому ідивилося на нього тими її прекрасними, глибокими очима. Він знову розплющив очі. Йому майнуло, що, мабуть, хлопчик бреше, або щось плутає, або він несосвітенний покидьок. Утім, ця думка непринесла йому надії. Цей хлопчик нескидався на такого. Він обернувся йподивився хлопчику вобличчя іпрочитав там співчуття— ібільше нічого.


    — Сідай,— сказав він.


    Хлопчик заліз до машини, івони поїхали. Єва Міллер дивилася зкухонного вікна, як вони від’їжджають, лоб її взявся зморшками. Щось погане відбувається. Вона це відчувала, це відчуття переймало її точно так, як переймав неясний, похмурий страх того дня, коли загинув її чоловік.


    Вона підвелася інабрала Лоретту Старчер. Услухавці йшли ійшли гудки без відповіді, аж поки вона її непоклала назад на важіль. Де Лоретта може бути? Певнеж, неубібліотеці. Та зачинена по понеділках.


    Вона сиділа, безпорадно дивлячись на телефон. Вона відчувала, що вповітрі віє духом якоїсь великої катастрофи— можливо, чогось неменш жахливого за ту пожежу п’ятдесят першого року.


    Зрештою вона підняла слухавку знову ізателефонувала до Мейбел Вертс, яка була переповнена насущними плітками іпрагнула їх ще йще. Такого вікенду місто незнало вже багато років.
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    Бен вів машину навмання, без цілі, аМарк тим часом розповідав свою історію. Він розповідав її добре, почавши зтієї ночі, коли перед його вікном з’явився Денні, ізакінчивши своєю візитеркою сьогоднішнього передсвітанку.


    — Ти впевнений, що це була Сюзен?— запитав Бен.


    Марк Петрі кивнув.


    Бен раптом зробив повний розворот іпомчав назад по Джойнтер-авеню.


    — Куди ви їдете? До…


    — Не туди. Поки ні.
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    — Чекайте. Стоп.


    Вони вийшли обоє. Перед цим вони повільно їхали по Брукс-роуд при підніжжі Марстенового пагорба. Той лісовий путівець, де Мак-Казлін був помітив «вегу» Сюзен. Зараз обоє вловили сонячний відблиск на металі. Вони рушили покинутою просікою разом, без балачки. Там були глибокі, запилені колії від коліс івисока трава росла між ними. Десь цвірінькала якась пташка.


    Машина знайшлася швидко.


    Бен завагався, потім зупинився. Унього знову замлоїло вживоті. Руки взялися холодним потом.


    — Піди подивися,— промовив він.


    Марк підійшов до машини інахилився біля вікна зводійського боку.


    — Ключі взамку,— гукнув він назад.


    Рушивши було до машини, Бен вдарив об щось ногою. Поглянувши вниз, він побачив, що впилюці лежить револьвер .38калібру. Він його підібрав іпокрутив уруках. Той був дуже схожим на револьвер поліцейського зразка.


    — Чий це?— спитав Марк, підходячи. Уруці він тримав ключі Сюзен.


    — Не знаю.


    Бен перевірив запобіжник, переконався, що його ввімк­нуто, іпоклав револьвер собі до кишені.


    Марк простягнув йому ключі, Бен їх узяв іпішов до «веги», почуваючись ніби вві сні. Руки унього тремтіли, ійому довелося двічі тицяти, перш ніж він вставив правильний ключ узамок багажника. Він повернув ключ і,не дозволяючи собі думати, потягнув угору задній капот.


    Вони зазирнули туди разом. Убагажнику лежало запасне колесо, домкрат ібільше нічого. Бен різко видихнув.


    — Тепер?— спитав Марк.


    Якусь мить Бен невідповідав. Коли врешті відчув, що його незрадить голос, він сказав:


    — Ми поїдемо до мого друга, його звуть Метт Бьорк, він зараз лежить ушпиталі. Він саме займається вивченням вампірів.


    У погляді хлопчика залишалась нагальність:


    — Ви мені вірите?


    — Так,— сказав Бен, іпочуте вимовленим уголос це слово ніби підкріпило його, надало йому ваги. Відмінити це вже стало неможливо.— Так, ятобі вірю.


    — Це той містер Бьорк, який устаршій школі, так же? Він теж про це знає?


    — Так. Іще його лікар.


    — Доктор Коді?


    — Так.


    Розмовляючи, обидва дивилися на машину так, немов це був виявлений ними вцьому сонячному лісі на захід від міста релікт якоїсь темної, забутої раси. Відчинений багажник зяяв, мов рот, іБен його затріснув, тупе «клац» замка луною відгукнулося вйого серці.


    — Апісля того, як ми там поговоримо,— сказав він,— ми поїдемо уДім Марстена йдістанемо того сучого сина, який це зробив.


    Марк дивився на нього, неворухнувшись:


    — Це може бути нетаким легким, як ви думаєте. Вона теж буде там. Вона тепер його.


    — Він пошкодує, що взагалі з’явився уСалимовому Лігві,— тихо проказав Бен.— Поїхали.
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    До шпиталю вони приїхали одев’ятій тридцять, івпалаті Метта застали Джиммі Коді. Той подивився на Бена не усміхнено, апотім його очі ззацікавленням перестрибнули до Марка.


    — Маю для вас одну погану новину, Бене. Сю Нортон зникла.


    — Вона тепер вампір,— безвиразно сказав Бен, іМетт охнув усвоєму ліжку.


    — Ви вцьому впевнені?— різко запитав Джиммі.


    Бен кивнув пальцем на Марка Петрі івідрекомендував його:


    — Це Марк, суботньої ночі унього звізитом побував Денні Ґлік. Решту він зможе розповісти вам сам.


    Марк розповів усе від початку до кінця, точно так, як перед цим він розповідав Бену.


    Коли він закінчив, першим заговорив Метт:


    — Бене, немає таких слів, щоби висказати, як мені жаль.


    — Яможу вам дати дещо, якщо маєте потребу,— сказав Джиммі.


    — Джиммі, язнаю, які мені потрібні ліки. Яхочу сьогодніж виступити проти Барлоу. Зараз. До темряви.


    — Гаразд,— сказав Джиммі.— Явідмінив усі мої виклики. Іядзвонив уофіс окружного шерифа. Мак-Казлін також пропав.


    — Можливо, таким чином пояснюється оце,— сказав Бен і,діставши пістолет, опустив його на столик при ліжку Метта. Зброя виглядала дивною, недоречною вшпитальній палаті.


    — Де ви це взяли?— спитав Джиммі, підбираючи пістолет.


    — Біля машини Сюзен.


    — Тоді яспробую здогадатися. Мак-Казлін поїхав додому до Нортонів невдовзі по тому, як залишив нас. Там він отримав інформацію про Сюзен, включно змаркою, моделлю іномером її автомобіля. Потім він вирушив об’їжджати бічні дороги, просто про всяк випадок. І…


    Гнітюча тиша впалаті. Ніхто зних немав бажання її підтримати.


    — УФормена досі зачинено,— сказав Джиммі.— Ічимало тих старих, які труться біля крамниці Кроссена, скаржилися щодо звалища. Ніхто вже тиждень небачив Дада Роджерса.


    Вони похмуро перезирнулись.


    — Минулого вечора яговорив зотцем Каллагеном,— сказав Метт.— Він погодився приєднатися за умови, якщо ви двоє— плюс Марк, звичайно— спершу зайдете до тієї нової крамниці іпобалакаєте зі Стрейкером.


    — Яне думаю, що він сьогодні бодай зкимось балакатиме,— сказав Марк спокійно.


    — Що ви про них з’ясували?— спитав Джиммі вМетта.— Єщо-небудь корисного?


    — Ну, гадаю, ясклав докупи деякі деталі. Стрейкер має бути людиною-дозорним псом іособистим охоронцем цієї істоти— щось на кшталт фаворита злюдей. Він мав прибути вмісто задовго до появи Барлоу. Потрібно було виконати певні ритуали— для уласкавлення Темного Отця. Бачте, навіть Барлоу має над собою пана.


    Метт подивився на них понуро.


    — Ямаю підозру, що ніхто ніколи незнайде йсліду Ралфі Ґліка. Ядумаю, він був вхідним квитком для Барлоу. Стрейкер його вхопив іприніс ужертву.


    — Паскудник,— промовив Джиммі стримано.


    — АДенні Ґлік?— запитав Бен.


    — Спершу Стрейкер пускав йому кров,— сказав Метт.— Це був дарунок його пана. Перша кров вірному слузі. Пізніше Барлоу взявся за цю роботу сам. Але Стрейкер виконав йіншу послугу для свого пана до того, як сюди прибув сам Барлоу. Хтось із вас знає яку?


    Якусь мить панувала тиша, апотім Марк цілком упевнено сказав:


    — Собака, яку той чоловік знайшов на воротах цвинтаря.


    — Що?— перепитав Джиммі.— Навіщо? Навіщоб йому було таке робити?


    — Білі очі,— сказав Марк ізапитально подивився на Метта, котрий закивав, дещо здивований.


    — Всю ніч якуняв над цими книжками, незнаючи, що серед нас євчений-знавець.


    Хлопець трохи зашарівся.


    — Марк каже абсолютно правильно. Згідно зкількома перехресними посиланнями на фольклор інадприродне, один зі способів відлякати вампіра— це намалювати білі «янгольські очі» над справжніми очима чорного собаки. Вінів Док був цілком чорним, окрім двох білих плям. Він називав їх його фарами— вони були вДока прямо над очима. Він дозволяв собаці вільно бігати вночі. Стрейкер, мабуть, його примітив, убив, апотім повісив на воротах цвинтаря.


    — Аяк щодо цього Барлоу?— запитав Джиммі.— Як він потрапив умісто?


    Метт знизав плечима:


    — Не можу точно сказати. Ядумаю, засновуючись на легендах, ми мусимо припустити, що він старий… дуже старий. Він міг змінювати своє ім’я десятки разів або йтисячу. Він міг бути, втой чи інший час, уродженцем майже кожної країни всвіті, хоча, япідозрюю, його походження має бути румунським, або мадярським, або угорським. Наразі немає великого значення, як саме він потрапив умісто… хоча яне здивувався б,дізнавшись, що до цього приклав свою руку Ларрі Кроккет. Він тут. Оце важливо.


    — Тепер ось що ви мусите зробити: коли туди підете, візьміть ізсобою кілок. Ізброю, на той випадок, якщо Стрейкер досі живий. Для цього згодиться револьвер шерифа Мак-Казліна. Кілок мусить пробити серце, бо інакше вампір знову повстане. Джиммі, ти зможеш це перевірити, щоб переконатися. Коли проб’єте його кілком, ви мусите відрізати йому голову, напхати до рота часнику іперевернути її втруні лицем донизу. Убільшості історій про вампірів— голлівудських та інших— пробитий кілком вампір майже миттєво знищується, розсипаючись на пил. Уреальному житті цього може нестатися. Якщо так, ви мусите якось обтяжити труну ікинути її втекучу воду. Яби запропонував Роялову річку. Маєте якісь запитання?


    Запитань небуло.


    — Добре. Кожен із вас мусить мати при собі пляшечку зі святою водою ітрохи гостії. І,перш ніж вирушати, кожний мусить висповідатися перед отцем Каллагеном.


    — Яне думаю, щоби хтось із нас був католиком,— сказав Бен.


    — Я,— сказав Джиммі.— Позацерковний.


    — Однак ви відбудете сповідь ікаяття. Тоді ви вирушите очищеними, омитими Христовою кров’ю… чистою кров’ю, неоскверненою.


    — Гаразд,— сказав Бен.


    — Бене, ви спали зСюзен? Вибачте мені, але…


    — Так,— відповів Бен.


    — Тоді ви мусите забити кілок. Спершу вБарлоу, апотім унеї. Ви єдиний уцій маленькій експедиції, кому було завдано особистої шкоди. Ви діятимете як її чоловік. Іви неповинні вагатися. Ви даруватимете їй звільнення.


    — Гаразд,— знову повторив Бен.


    — Іпонад усе,— погляд Метта оббіг їх усіх,— нізащо недивіться йому вочі! Якщо ви це зробите, він ухопить вас іоберне проти інших, навіть коштом вашого власного життя. Згадайте Флойда Тіббітса. Через це так небезпечно мати зсобою зброю, навіть якщо вона необхідна. Джиммі, ти візьмеш револьвер ітриматимешся трохи позаду. Якщо тобі треба буде оглянути Барлоу або Сюзен, віддаси його Марку.


    — Зрозуміло,— сказав Джиммі.


    — Не забудьте купити часнику. Ітроянди, якщо зможете. Джиммі, та маленька квіткарня уКамберленді досі працює?


    — «Північна красуня»? Гадаю, так.


    — Біла троянда кожному звас. Приплетіть їх собі до волосся або повісьте на шию. Іще раз повторюю— недивіться йому вочі! Яміг би тримати вас тут ірозповісти ще сотню інших речей, але вам краще вирушати. Вже десята година, та йотець Каллаген може передумати. Зичу вам удачі, звами будуть мої молитви. Авжеж, молитися— це неабиякий виверт для такого старого агностика, як я. Проте недумаю, що ятепер аж такий агностик, яким був колись. Це Карлайл сказав: «Якщо людина скидає Бога зпрестолу всвоєму серці, тоді його місце мусить посісти Сатана?»259


    Ніхто невідповів, аМетт зітхнув:


    — Джиммі, яхочу краще роздивитися твою шию.


    Джиммі підступив до ліжка ізадрав підборіддя. Ранки були явно проколами, але вони вже заскориніли і,схоже, гарно заживали.


    — Поболює? Свербить?


    — Ні.


    — Тобі вельми пощастило,— сказав Метт, уважно вдивляючись.


    — Япочинаю думати, що це найбільша моя удача увсьому житті.


    Метт відкинувся назад уліжку. Його обличчя мало виснажений вигляд, очі були глибоко запалими.


    — Якщо твоя ласка, яприйму ту пігулку, від якої відмовився Бен.


    — Яскажу комусь із медсестер.


    — Япосплю, поки ви виконуватимете вашу роботу,— сказав Метт.— Пізніше єще інша тема… ну, поки що досить цього.


    Його очі перекинулися на Марка:


    — Хлопчику, вчора ти вчинив дивовижну річ. Нерозумно, необачно, але дивовижну.


    — Вона заплатила за це,— тихо промовив Марк, зчепивши перед собою руки. Вони тремтіли.


    — Так, і,можливо, вам доведеться заплатити знову. Комусь із вас або йусім вам. Не недооцінюйте його! Атепер, якщо ви непроти, ядуже втомлений. Ячитав майже всю ніч. Подзвоніть мені тієїж хвилини, як роботу буде зроблено.


    Вони пішли. Укоридорі Бен подивився на Джиммі іспитав:


    — Він вам нікого ненагадує?


    — Нагадує,— сказав Джиммі.— Ван Гелсинґа260.
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    О чверть по десятій Єва Міллер спустилася до підвалу взяти два слоїки кукурудзи, щоб віднести місіс Нортон, яка, за словами Мейбел Вертс, злягла. Більшу частину вересня Єва оперативно гарувала упаркій кухні зконсервацією, бланшуючи та вкладаючи овочі до посудин «Болл»261, запечатуючи домашні конфітюри парафіновими заглушками. Тепер уїї бездоганно охайному підвалі зземляною долівкою акуратними рядами стояли на полицях понад дві сотні скляних слоїків— консервування було одною звеликих розрад Єви. Пізніше, коли осінь переплине взиму інаблизяться свята, вона додасть до своїх припасів фарш із сухофруктів.


    Запах вразив її, щойно вона відчинила двері підвалу. «Восподи, твоя воля»,— бурмотнула вона собі під ніс іпочала обережно, неначе вбрідаючи узагиджений басейн, сходити донизу. Її чоловік вибудував цей підвал самотужки, обмурувавши стіни камінням для прохолодності. Час від часу ондатра, або байбак, або норка залізали вширокі щілини іпомирали там. Мабуть, саме це йзараз сталося, хоча Єва немогла пригадати, щоби сморід бодай колись бував таким сильним.


    Вона досягла долівки підвалу ірушила вздовж стін, мружачись услабенькому жеврінні двох п’ятдесятиватних лампочок згори. Треба їх замінити на сімдесятп’ятки, подумала Єва. Вона взяла консервацію, кожний слоїк чітко позначений синім написом її власним акуратним почерком КУКУРУДЗА (івкожному згори скибочка червоного перцю), та продов­жила далі свою інспекцію, навіть протиснулася узакамарок позаду величезного багатоканального бойлера. Нічого.


    Повернувшись назад до сходів, що вели нагору, до її кухні, вона знову роззирнулася довкола, нахмурена, руки вбоки. Цей великий підвал став значно охайнішим, після того як вона два роки тому найняла отих двох хлопців Ларрі Кроккета, щоб вони збудували за її будинком сарай для знаряддя. Тут лише цей бойлер, схожий на імпресіоністську скульптуру богині Калі, зйого безліччю рурок, що вигинаються на всі боки; зимові рами, які їй треба скоро повставляти, бо вжеж іжовтень настав, аопалення таке дороге; стоїть накритий брезентом більярдний стіл Ралфа. Кожного травня вона ретельно чистила пилосмоком його сукно, хоча відтоді, як у1959році Ралф загинув, ніхто на ньому неграв. Більше тут майже нічого тепер нема. Хіба що коробка зкнижками упаперових палітурках, які вона збирає для Камберлендської лікарні, совкова лопата для розгрібання снігу зі зламаним держаком, перфорована дошка, де на кілочках висять деякі старі інструменти Ралфа; скриня, вякій лежать штори, тепер уже, либонь, геть запліснявілі.


    І все таки сморід існував.


    Її очі зачепилися за маленькі дверцята, що вели вниз, до овочевого льоху, але їй нехотілося спускатись туди, несьогодні. Крім того, стіни овочевого льоху суцільнобетонні. Навряд чи якась тваринка змоглаб туди пролізти. Івсе таки…


    — Еде,— погукала вона раптово, без жодної на те причини. Безгучний звук власного голосу її налякав.


    Цей оклик завмер унепевно освітленому підвалі. Нумо, чому вона це зробила? Що тут, во ім’я Бога, міг робити Ед Крейґ, якби тут навіть було де сховатися? Пиячити? Отак спрожогу вонаб незмогла пригадати вЛігві місця більш гнітючого для пиятики, ніж її підвал. Правдоподібніше, що він зараз десь улісі зтим своїм непутящим приятелем Вірджем Ретбаном, просаджують чийсь бариш.


    Однак вона затрималася ще на якусь зайву мить, обкидаючи поглядом підвал. Цей гнилий сморід жахливий, просто жахливий. Вона сподівалася, що їй недоведеться дезінфікувати свій підвал обкурюванням.


    З останнім позирком на дверцята льоху вона пішла назад нагору.
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    Отець Каллаген вислухав їх, усіх трьох, аотже, поки його ознайомлювали зпоточним станом справ, уже трохи перейшло за одинадцяту тридцять.


    Вони сиділи впросторій іпрохолодній вітальні будинку пароха, ісонце лилося увеликі передні вікна лавами, які здавалися такими щільними, що хоч їх ріж. Задивленому на порошинки пилу, які мрійливо танцювали усонячних струменях, Каллагену згадався десь бачений ним старий малюнок. Прибиральниця змітлою здивовано втупилася очима впідлогу, звідки вона вже змела частину власної тіні. Він зараз почувався дещо схоже на це. Вдруге протягом двадцяти чотирьох годин він зіткнувся зрішучою неможливістю— тільки тепер ця неможливість підтверджена фактами від письменника, від поміркованого звигляду малого хлопчика та від поважаного умісті лікаря. Та всеж таки неможливість єнеможливістю. Неможливо змести власну тінь. Проте, як здається, саме це йсталося.


    — Це булоб значно легше сприйняти, якби ви могли зараз викликати грозу або збій велектромережі,— сказав він.


    — Це щира правда. Запевняю вас,— сказав Джиммі. Його рука потягнулась до шиї.


    Отець Каллаген підвівся ідістав дещо зчорного саквояжа Джиммі— два обтятих бейсбольних кийки іззагостреними кінцями. Він покрутив один зних уруках іпромовив:


    — Один момент, місіс Сміт. Це анітрохи неболяче.


    Ніхто незасміявся.


    Каллаген повернув кілки назад, підійшов до вікна іподивився на Джойнтер-авеню.


    — Всі ви дуже переконливі,— сказав він.— Ігадаю, ямаю додати одну маленьку деталь, якої ще немає увашій картині.


    Він обернувся до них:


    — Увітрині меблевої крамниці «Барлоу & Стрейкер» висить оголошення. Там написано: «Зачинено до подальшого оповіщення». Ясьогодні зранку, відразуж одев’ятій годині, пішов туди, щоб особисто обговорити довільні твердження містера Бьорка звашим таємничим містером Стрейкером. Крамниця зачинена іспереду, іззаду.


    — Ви мусите визнати, це збігається зтим, що розказує Марк,— зауважив Бен.


    — Можливо. Аможливо, це лише випадковий збіг. Дозвольте мені запитати вас знову: ви впевнені, що мусите залучити до цього католицьку церкву?


    — Так,— сказав Бен.— Але, якщо доведеться, ми діятимемо без вас. Як на те вийде, япіду один.


    — Уцьому нема потреби,— промовив отець Каллаген, підводячись.— Слідуйте за мною через дорогу до церкви, джентльмени, іявислухаю ваші сповіді.
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    Бен незграбно опустився на коліна втемряві сповідальні, уголові йому мішалося, думки були уривчасті. Їх миготіння було плетеницею сюрреалістичних образів: Сюзен упарку; місіс Ґлік задкує від саморобного хреста злікарських шпателів, її роззявлений рот— зсудомлена рана; Флойд Тіббітс вилазить зйого машини смиканий, одягнений як опудало, нападає на нього; Марк Петрі нахиляється до вікна машини Сюзен. Перший ієдиний раз йому уявилася можливість того, що все це може бути сном, ійого втомлений розум завзято за це вхопився.


    В око йому впало щось укутку сповідальні, івін підібрав ту річ, зацікавлений. То була коробочка від «Джуніор мінтс»262, яка, мабуть, випала зкишені якогось малого хлопчика. Такий безсуперечний доторк реальності. Коробочка була реальна, відчутна на дотик під його пальцями. Цей кошмар був реальним.


    Відкрилася маленька засувка. Він подивився туди, але нічого поза нею непобачив. Отвір перекривала непроглядна ширма.


    — Що ямушу робити?— запитав він утієї ширми.


    — Скажіть: «Помилуй мене, Отче, бо ягрішив».


    — Помилуй мене, Отче, бо ягрішив,— промовив Бен, ійого голос звучав дивно йповажно вцьому тісному приміщенні.


    — Тепер розкажіть мені про ваші гріхи.


    — Про всі?— перепитав Бен ошелешено.


    — Намагайтеся бути вибірковим,— сказав Каллаген, тон унього був сухим.— Язнаю, що ми ще маємо дещо зробити до темряви.


    Напружено думаючи інамагаючись тримати перед собою Десять заповідей як свого роду сортувальне сито, Бен почав. Справа нейшла легше, що далі він просувався. Не було відчуття катарсису— тільки гнітюче збентеження, яке супроводжувало цю розповідь чужій людині про буденні секрети свого життя. Проте він уже побачив, як цей ритуал може стати нав’язливою звичкою: такоюж гірко-принадливою, як проціджена спиртова розтирка для хронічного пияка, або певні картинки, заховані втуалеті за відсталою дошкою, для хлопчика-підлітка. Було вцьому щось середньовічне, щось осоружне— якийсь ритуальний акт відригування. Він вловив себе на тому, що згадує сцену зфільму Бергмана «Сьома печатка», де натовп обірваних покутників простує крізь вражене чорною чумою місто263. Ці грішники шмагали себе до крові березовим пагіллям. Огидність самовикриття утакий спосіб (івін, збоченськи, недозволяв собі тут брехати, хоча міг би чинити це цілком переконливо) робила мету цього дня реальною востаточному сенсі, іБен майже побачив слово «вампір», написане на чорному екрані його власного мозку, але невлячному стилі друкованої кіноафіші, амаленькими, економними літерами, створеними, щоби стати дереворитом або бути нашкрябаними на якомусь сувої. Він почувався безпорадним улещатах цього чужорідного ритуалу, урозладі зі своїм часом. Ця сповідальня могла бути прямим каналом уті часи, коли вовкулаки, йінкуби, івідьми були звично-стерпною частиною зовнішньої темряви, ацерква— єдиним маяком світла. Вперше усвоєму житті він відчув повільний пульс іздимання віків іпобачив власне життя як слабеньку мерехтливу іскорку увеличній споруді, яка, якщо її побачити ясно, моглаб звести зрозуму всіх людей. Метт неказав їм про концепцію отця Каллагена церкви як Сили, але зараз би Бен це зрозумів. Він відчував цю Силу вцій маленькій, сморідній комірці— яквона вбивається внього, залишаючи його оголеним іжалюгідним. Він відчував це, як жодний католик, призвичаєний сповідатися змалого дитинства, відчувати неміг.


    Коли він вийшов звідти, його живодайно вразило свіже повітря зпрочинених дверей. Він витер собі шию долонею, іта повернулася назад употу.


    Вийшов Каллаген:


    — Ви ще незакінчили,— сказав він.


    Без слів, Бен вступив назад, але на коліна нестав. Каллаген дав йому покуту— десять «Отченашів» та десять «Радуйся Марій».


    — Яцієї незнаю,— сказав Бен.


    — Ядам вам картку зтекстом цієї молитви,— промовив голос по той бік ширми.— Ви можете їх пошепки промовляти, поки ми їхатимемо до Камберленда.


    Бен якусь мить вагався:


    — Знаєте, Метт таки мав рацію. Коли він сказав, що це буде важчим, ніж ми думаємо. Знас кривавий піт спливатиме, перш ніж це закінчиться.


    — Ато?— промовив Каллаген.


    Ввічливо чи зсумнівом? Бен неміг здогадатися. Він опустив очі йпобачив, що досі тримає вруці ту коробочку «Джуніор мінтс». Конвульсивними стисканнями пальців правої руки він розчавив її до безформної паперової маси.
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    Вже було близько першої години, коли вони всі разом залізли до великого «б’юїка» Джиммі Коді іпоїхали264. Ніхто зних неговорив. Отець Каллаген був усвоєму фаховому уборі: сутана, комжа та біла стола зпурпуровою облямівкою. Кожному зних він дав пробірку води зкропильниці іблагословив кожного хресним знаменням. Усебе на колінах він тримав невелику срібну дароносицю, уякій лежали кілька шматочків гостії.


    Спершу вони зупинилися біля Камберлендського кабінету Джиммі, іДжиммі залишив двигун працювати на холостих обертах, поки сам заходив туди. Вийшов він звідти вбахматій спортивній куртці, яка приховувала опуклість револьвера Мак-Казліна, ізі звичайним молотком «Крафтс­мен» управій руці265.


    Бен подивився на нього зпевним захопленням ікраєм ока помітив, що Марк зКаллагеном також задивилися. Молоток мав синювату головку зворонованої сталі та обтягнутий перфорованою гумою держак.


    — Лихий, авжеж?— завважив Джиммі.


    Бен подумав про користання цим молотком на Сюзен, як триматиме його, забиваючи кілок їй між грудей, івідчув, ніби його шлунок спроквола перекидається, як той літак, що виконує повільну «бочку».


    — Так,— сказав він іоблизнув собі губи.— Він таки лихий, дійсно.


    Вони заїхали до Камберлендського «Зупинися іскупися»266. Бен іДжиммі зайшли до супермаркету ізібрали весь часник, викладений на овочевій вітрині— дванадцять коробок білувато-сірих головок. Дівчина-касирка, звівши вгору брови, сказала:


    — Рада, що цим вечором яне збираюся ні вяку довгу поїздку разом звами, хлопці.


    Виходячи, Бен безадресно промовив:


    — Цікаво, на чому заснована ефективність часнику проти них? Щось таке вБіблії, або вякомусь прадавньому проклятті, або…


    — Япідозрюю, що це якась алергія,— сказав Джиммі.


    — Алергія?


    Каллаген уловив останнє іпопрохав їх пояснити, поки вони їхали до квіткарні «Північна красуня».


    — О,так, япогоджуюся здоктором Коді,— сказав він.— Мабуть, це якась алергія… якщо він взагалі має гамівну дію. Пам’ятаймо, це досі недоведено.


    — Дивна думка, як на священника,— сказав Марк.


    — Чому? Якщо ямушу прийняти існування вампірів (ісхоже на те, що ятаки мушу, принаймні наразі), чи немушу ятакож сприймати їх як істот поза межами всіх природних законів? Деяких, так напевне. Фольклор стверджує, що їх неможливо побачити вдзеркалі, що вони вміють обертатися на кажанів або на вовків чи птахів— так звані психопомпи— що вони можуть стоншувати свої тіла іпрослизати крізь найкрихітніші щілини. Йодночасно ми знаємо, що вони бачать, ічують, іговорять… і,безумовно, вони мають відчуття смаку. Можливо, вони також відчувають дискомфорт, біль…


    — Ікохання?— запитав Бен, дивлячись прямо перед собою.


    — Ні,— сказав Джиммі.— Япідозрюю, що кохання їм недоступне.


    Він заїхав на невеличку парковку біля квіткарні уформі літери L,з прибудованою до неї оранжереєю.


    Коли вони увійшли, над дверима дзеленькнув маленький дзвіночок іїх накрило важким ароматом квітів. Бен відчув нудоту від ваги солодкавої суміші цих пахощів, йому воно нагадало похоронні салони.


    — Вітаю вас.


    До них, тримаючи водній руці вазон, підходив чоловік уполотняному фартуху.


    Тільки-но Бен почав пояснювати, що їм треба, як той, похитавши головою, його перебив:


    — Боюся, ви запізнилися. Приїздив один чоловік минулої п’ятниці іскупив весь асортимент троянд, які ямав унаявності,— червоні, білі йжовті. Нові яотримаю нераніше середи. Якщо бажаєте замовити…


    — Який на вигляд той чоловік?


    — Дуже імпозантний,— сказав хазяїн квіткарні, ставлячи долі свій вазон.— Високий, абсолютно голомозий. Пронизливі очі. Курив закордонні сигарети, судячи ззапаху. Йому довелося тричі виносити квіти повними оберемками. Він складав їх убагажник якоїсь дуже старої машини, «доджа», ядумаю…267


    — «Паккард»,— сказав Бен.— Чорний «паккард».


    — Отже, ви його знаєте.


    — Упевному сенсі так.


    — Він заплатив готівкою. Дуже незвично, зважаючи на обсяг придбання. Але, можливо, якщо ви зним зв’яжетеся, він зможе вам продати…


    — Можливо,— сказав Бен.


    Сидячи знову вмашині, вони це обговорили.


    — Єодна крамниця уФелматі,— зсумнівом почав отець Каллаген.


    — Ні,— заперечив Бен.— Ні.


    І розпач уйого голосі, на межі істерики, змусив усіх озирнутися.


    — Аколи ми приїдемо уФелмат ідізнаємося, що Стрейкер ітам також уже побував? Що тоді? Портленд? Кіттері? Бостон? Хіба ви нерозумієте, що відбувається? Він завбачив нас! Він водить нас за носа!


    — Бене, будьте раціональним,— сказав Джиммі.— Чи невважаєте ви, що нам варто принаймні…


    — Хіба ви непам’ятаєте, що казав Метт? «Не плекайте ілюзій, ніби, якщо він неможе повставати вдень, він не зможе завдати вам шкоди». Погляньте на свій годинник, Джиммі.


    Джиммі поглянув.


    — Друга п’ятнадцять,— задумливо проказав він іподивився на небо, немов сумніваючись управдивості того, що показує циферблат. Але той був правдивим; тіні вже потягнулися вінший бік.


    — Він чекає на нас,— сказав Бен.— Він усю дорогу на чотири кроки випереджає нас. Чи ми насправді думали— як ми могли?— що він перебуватиме вблаженному невідан­ні щодо нас? Що він ніколи невраховував можливості викриття іпротистояння? Нам треба зараз же їхати, ане витрачати решту дня, сперечаючись, скільки янголів можуть танцювати на головці шпильки.


    — Він має рацію,— спокійно промовив Каллаген.— Ядумаю, нам краще припинити балачки івирушати.


    — Тоді вперед,— підганяючи, закликав Бен.


    Джиммі швидко, звереском шин, виїхав зпарковки квіткарні. Власник крамниці спостерігав за ними: троє чоловіків, іодин зних священник, та ще якийсь малий хлопчик сиділи вмашині зномерами ДОКТОР МЕДИЦИНИ ікричали одне на одного всущому оскаженінні.
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    Джиммі Коді під’їжджав до Дому Марстена зБрукс-роуд, зневидного від містечка боку, іДоналд Каллаген, дивлячись на Лігво під цим новим кутом, подумав: «Ти бач, авін дійсно тяжіє над містом. Дивно, яніколи цього непомічав. Знайшов собі ідеальне підвищення, вмостився на цьому високому пагорбі над перехрестями Джойнтер-авеню іБрок-стріт. Ідеальне підвищення та дуже близька до кругового 360° огляду панорама самого міста іналежних йому земель». Це була величезна, неоковирна будівля, аззатуленими віконницями вона набирала вуяві взагалі тривожної, непомірної форми; дім став подібним до саркофага монолітом, утіленням фатуму.


    А також це було місце ісамогубства, івбивства, що означало, що стоїть він на оскверненій землі.


    Каллаген розтулив було рота, хотів це сказати, але вирішив, що неварто.


    Джиммі Коді завернув на Брукс-роуд, іна мить дім затулило деревами. Потім вони порідшали ідалі Коді вже завертав на заїзд. «Паккард» стояв просто надворі, перед гаражем, іДжиммі, вимкнувши двигун, дістав револьвер Мак-Казліна.


    Каллаген відчув, як його вмент загарбала атмосфера цього обійстя.


    Він дістав зкишені розп’яття— воно колись належало його матері— іповісив собі на шию, до свого власного. Жодна пташка неспівала серед цих обібраних осінню дерев. Довга, пошарпана трава здавалася ще сухішою, ще більш позбавленою вологи, ніж припускав кінець цієї пори року; сама земля здавалася сірою івиснаженою.


    Сходинки, що вели на ґанок, були дико покривленими, ана одному зі стовпів ґанку, звідки лише недавно зняли заборонне застереження, зберігся квадрат яскравішої фарби. Під старим, іржавим засувом на передніх дверях безцеремонно блищав новий єйльський замок.


    — Крізь вікно, мабуть, як Марк…— почав було Джиммі непевно.


    — Ні,— заперечив Бен.— Тільки через передні двері.— Ми їх виламаємо, якщо буде треба.


    — Яне думаю, що постане така необхідність,— сказав Каллаген голосом, який здавався йому нейого власним. Коли вони вилізли, він повів їх, незупиняючись, щоби щось обдумати. Якась наснага— та сама стара наснага, що, як він був певен, була пропала назавжди, заволоділа ним знаближенням до дверей. Здавалося, дім нахиляється, майже оточуючи їх, зціджує власне зло крізь потріскані пори своєї фарби. Але Каллаген невагався. Щезла будь-яка думка про зволікання. Востанні моменти він нетак сам їх вів, як щось його спонукувало.


    — Во ім’я Бога Отця,— гукнув він, ійого голос набув хрипкого, наказового звучання, яке змусило їх усіх згуртуватися ближче біля нього.


    — Янаказую злу полишити цей дім! Демони, йдіть геть!


    І сам несвідомий того, що зараз зробить, він угрів по дверях кулаком іззатиснутим уньому розп’яттям.


    Спалах світла— пізніше всі погодилися, що дійсно палахнуло— різкий повів озону іхряск, немов заверещали самі дошки. Раптом вибухнула назовні лучкова фрамуга над дверима, ітієїж миті велике еркерне вікно ліворуч, яке дивилося на галявину, харкнуло на траву своїм склом. Скрикнув Джиммі. Новий єйльський замок лежав уних під ногами, стоплений уякусь майже невпізнавану масу. Марк нахилився торкнути його іойкнув.


    — Гарячий,— сказав він.


    Каллаген відступив від дверей, тремтячи. Він опустив очі на хрест усебе вруці.


    — Це, безсумнівно, найдивовижніша подія зусіх, які траплялися вмоєму житті,— промовив він.


    Він поглянув на небо, немов сподівався побачити лице самого Бога, але небо залишалося байдужим.


    Бен штовхнувся удвері, іті легко прочинилися. Але він зачекав, щоби першим увійшов Каллаген. Упередпокої Каллаген подивився на Марка.


    — Підвал,— сказав хлопчик.— Туди треба через кухню. Стрейкер нагорі. Але…— він на мить замовк, нахмурившись.— Тут якось інакше. Не знаю, щось змінилося. Зараз нетак, як було.


    Спершу вони рушили нагору, іхоча Бен невів перед, знаближенням до дверей вкінці коридору він відчув колючки дуже старого жаху. Зараз, майже через місяць від того дня, як він повернувся до Салимового Лігва, він удруге зазирне до тієї кімнати. Коли Каллаген розчахнув двері, Бен глянув вище… івідчув як— раніше ніж він встиг його стримати— уйого горлі скипів івирвався зрота крик. Високий, жіночий, істеричний.


    Але там неХ’юберт Марстен висів збалки під стелею іне його привид.


    Там висів Стрейкер, іпідвішений він був дороги ногами, як свиня узабійному загоні, знавстіж розпанаханим горлом. Його осклілі очі дивилися на них, крізь них, поза них.


    Він був знекровлений дощенту, збілілий.
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    — Благий Боже,— промовив отець Каллаген.— Благий Боже.


    Вони повільно посунули до кімнати, Каллаген іКоді трохи попереду, Бен зМарком позаду, тримаючись близько один одного.


    Стрейкеру було зв’язано ноги, потім його підтягнули вгору іприв’язали там. Уякомусь дальнім кутку мозку Бену подумалося, що це мусила бути якась неймовірної сили людина— підтягнути мертву вагу Стрейкера до тієї межі, коли його повислі руки заледве неторкалися підлоги.


    Джиммі торкнувся його лоба внутрішнім боком свого зап’ястя, потім потримав уруці долоню трупа:


    — Помер він, мабуть, годин вісімнадцять тому,— сказав він ізі здриганням відпустив долоню.— Боже мій, який страшний спосіб… для мене це просто незбагненно. Чому… хто…


    — Це Барлоу зробив,— сказав Марк. Він дивився на труп Стрейкера незмигними очима.


    — ІСтрейкер стратив,— сказав Джиммі.— Нема для нього вічного життя. Але чому саме так? Повісити догори ногами?


    — Це ще за стародавньої Македонії,— сказав Каллаген.— Повісити труп свого ворога або зрадника догори ногами, щоб його голова замість неба дивилася уземлю. Таким способом на Х-подібному хресті було розіп’ято святого Павла зперебитими ногами.


    Заговорив Бен, івласний голос звучав для нього вгорлі старим, запорошеним:


    — Він нас так само цим відволікає. Унього єще неменше сотні трюків. Ходімо.


    Вони пішли за ним назад укоридор, спустилися сходами ідалі вкухню. Опинившись там, він знову поступивсяпроводом отцю Каллагену. Якусь мить вони просто дивилися один на одного, апотім на двері підвалу, які вели вниз— так само понад двадцять п’ять років тому Бен брався сходами нагору, щоби постати перед приголомш­ливим іспитом.
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    Коли священник відчинив двері, Марк відчув, як уніздрі йому знову кинувся той огидний, гнилий запах— але йвін зараз був інакшим. Не таким сильним. Менш зловісним.


    Священник ступив униз по сходах. Але хлопчику все одно знадобилася вся сила волі, щоби рушити слідом за отцем Каллагеном до цього бункеру мертвяків.


    Джиммі видобув усебе зсаквояжа ліхтарик іклацнув вимикачем. Промінь освітив підлогу, мазнув по стіні іхильнувся назад. Затримавшись на мить на якомусь довгому ящику, він зрештою впав на стіл.


    — Онде,— мовив Джиммі.— Дивіться.


    Там лежав якийсь конверт, чистий ісяючий серед усієї цієї нечупарної темряви рясно-жовтим веленевим папером.


    — Це якась каверза,— сказав отець Каллаген.— Краще його неторкатись.


    — Ні,— промовив Марк. Він відчув полегшення разом зрозчаруванням.— Його тут нема. Він пішов. Це для нас. Про всякі паскудства, мабуть.


    Бен виступив наперед іпідняв конверт. Він двічі перевернув його вруках— Марк побачив усвітлі ліхтаря Джиммі, як тремтять Бенові пальці— апотім той, розірвавши, відкрив конверт.


    Всередині знайшовся один аркуш, як ісам конверт, зрозкішної велені, івсі згуртувалися біля Бена. Джиммі спрямував промінь ліхтарика на щільно списаний елегантним, павучо-тонким почерком папір. Вони читали листа разом, Марк трішки повільніше за інших.


    


    4жовтня


    


    Дорогі мої молоді друзі.


    


    Як люб’язно звашого боку було завітати!


    Я ніколи нецураюсь компанії; спілкування завжди було однією знайбільших насолод умоєму довгому ічасто самотньому житті. Якби ви прибули ввечері, язвеличезною радістю привітав би вас особисто. Однак, оскільки ямав підозри, що ви зробите вибір на користь денного часу, явирішив краще перебути деінде.


    Я залишив вам невеличкий знак моєї прихильності, певна дуже близька йдорога одному звас особа зараз утому місці, де япробував свої дні, допоки невирішив, що інша оселя може бути більш сприятливою. Вона дуже принадна, містере Міерзе, дуже смаковита, якщо дозволите мені такий маленький bon mot268. Сам ябільше її непотребую, аотже, залишив її вам— як вам така ідіома?— для розігріву перед головною подачею. Для збудження вашого апетиту, якщо ваша ласка. Нумо, подивимося, як вам сподобається перекуска перед головною стравою, до якої ви намірилися, гаразд?


    Юний містере Петрі, ви нагло позбавили мене найвірнішого інайефективнішого слуги, якого ябодай колись мав. Ви мене змусили, унепрямий спосіб, взяти участь уйого знищенні; змусили мою власну спрагу приневолити мене. Безсумнівно, ви підкралися до нього нишком. Язвеликим задоволенням дам вам раду. Вашим батькам спершу, ягадаю. Цієїж ночі… або наступної… або позавтрашньої… Авже потім вам. Але ви обов’язково приєднаєтеся до моєї церкви вролі хлопчика-хориста castratum.


    І отець Каллаген— вони таки переконали вас прийти? Ядумаю, так. Яспостерігав за вами доволі уважно, відтоді як прибув до Єрусалимового Лігва… десь так, як добрий шахіст вивчає гру свого супротивника, це коректне порівняння змого боку? Хоча католицька церква йне належить до найстаріших моїх опонентів! Явже був старим, коли вона була юною, коли її вірні ховалися укатакомбах Риму імалювали всебе на грудях риб, щоб упізнавати своїх між чужими. Ябув сильним, коли цей маніжний клуб хлібоїдів івинопиїв, які поклонялися вівцеспасителю, був слабким. Мої обряди були вже древніми, коли ваших обрядів ще небуло зачато. Проте яне схильний недооцінювати. Бо мудро знаюся як на шляхах добра, так іна шляхах зла. Яне пересичений.


    І япересилю вас. «Як?»— запитаєте ви. Хіба неносить Каллаген символу Чистоти? Хіба невиходить Каллаген хоч вдень, хоч уночі? Хіба нема чарів ізілля як християнських, так іязичницьких, про які мій добрий друг Метью Бьорк повідомив мене змоїми компаньйонами? Так, так, ізнову так. Але япрожив довше за вас. Япідступний. Яне той змій, але єбатьком зміїв.


    Та всеж таки, скажете ви, цього недостатньо. Ітак воно йє. Зрештою, «отче» Каллагене, ви зійдете нінащо самі. Ваша віра уЧистість слабка іпоступлива. Ваше проповідування любові— лише домисли. Тільки коли ви говорите про пляшку, ви знаєтеся на темі. Мої добрі, добрі друзі— містере Міерзе; містере Коді; юний містере Петрі; отче Каллагене— приємної вам гостини. Медок269 тут чудове, запасене спеціально для мене покійним господарем цього дому, чиєю компанією яособисто немав змоги насолодитися. Прошу, невідмовляйтеся від насолод, якщо все ще матимете смак до вина після виконання тієї роботи, яку наразі маєте перед собою. Ми зустрінемося знову, особисто, івтой час явиявлю кожному звас мої вітання убільш особистий спосіб.


    До того часу, adieu270.


    


    БАРЛОУ


    


    Бен, тремтячи, дозволив листу впасти на стіл. Він подивився на інших. Марк стояв, стиснувши руки вкулаки, звикривленим, застиглим ротом людини, яка щойно ось вкусила щось гниле; Джиммі, його дивно хлопчаче обличчя напружене ібліде; отець Доналд Каллаген, очі внього палали, губи відтягнулись донизу тремтливим луком. Іодин по одному вони подивилися на Бена.


    — Ходімо,— сказав він.


    Вони разом зайшли за ріг.
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    Паркінс Ґіллеспі стояв на передніх сходах цегляної будівлі міської управи ідивився крізь свій потужний бінокль «Цейс», коли під’їхала машина поліції міста ізвідти виліз Ноллі Ґарденер, одночасно підсмикуючи на собі ремінь івиколупуючи зад штанів.


    — Що робиться, Парку?— спитав він, піднімаючись сходами.


    Паркінс без слів передав йому бінокля імозолявим великим пальцем кивнув на Дім Марстена.


    Ноллі подивився. Він побачив той старий «паккард» іприпаркований перед ним якийсь новенький, бежевий «б’юїк». Наближення лінз було незовсім достатньо, щоб роздивитися, що там унього за номер. Ноллі опустив бінокль.


    — Ачи, бува, недока Коді то машина, еге ж?


    — Так, гадаю, його.


    Паркінс вставив собі між губи «Пелл-Мелл» ічеркнув кухонним сірником об цегляну стіну позаду себе.


    — Яніколи небачив там жодної машини, крім того «паккарда».


    — Так, авжеж,— промовив Паркінс задумливо.


    — Гадаєш, нам варто під’їхати туди йпоглянути?— спитав Ноллі зпомітною відсутністю звичайного для нього ентузіазму. Він служив представником закону вже п’ять років, але досі був узахваті від своєї посади.


    — Ні,— сказав Паркінс.— Ятак міркую, ми просто дамо їй спокій.


    Він дістав ізжилетки годинник іклацнув узорчастою срібною кришкою, наче той залізничник, котрий звіряється зекспресом. Рівно 3:41. Він звірив свій годинник здзиґарем на ратуші, апотім знову запхнув його на місце.


    — Як там воно вийшло зФлойдом Тіббітсом імалям Мак-Дуґаллів?


    — Хтозна.


    — О,— сказав Ноллі, на мить збентежений.


    Паркінс завжди був небалакучим, але це для нього був новий рівень. Ноллі знову подивився крізь бінокль: без перемін.


    — Схоже, умісті сьогодні тихо,— знову подав він голос.


    — Так,— сказав Паркінс.


    Він перебіг своїми вицвілими блакитними очима вздовж Джойнтер-авеню іпо парку. Іавеню, йпарк були безлюдними. Вони були безлюдними майже весь день. Дуже помітно бракувало матерів, що вигулюють немовлят, ібайдичів довкола Воєнного меморіалу.


    — Дивні речі відбуваються,— ризикнув додати Ноллі.


    — Так,— відгукнувся Паркінс, роздивляючись.


    Як на останньому подиху, Ноллі закинув той шматочок розмовної наживки, якої Паркінс ніколи нелінувався підхопити: погоди.


    — Хмариться,— сказав він.— Надвечір буде дощ.


    Паркінс оглянув небо. Прямо над головою висіли пінисті баранці, ана південному заході вибудовувалася барикада хмар.


    — Так,— сказав він іжбурнув геть недопалок сигарети.


    — Парку, ти нормально почуваєшся, зтобою все гаразд?


    Паркінс поміркував над цим.


    — Нє,— сказав він.


    — Ого, то вчомуж, убіса, річ?


    — По-моєму,— сказав Ґіллеспі,— мені до всирачки страшно.


    — Що?— скинувся Ноллі.— Чого?


    — Хтозна,— сказав Паркінс ізабрав назад свій бінокль. Він почав знову роздивлятися Дім Марстена, тоді як Ноллі, онімілий, застиг поруч зним.
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    Поза столом, на якому було залишено лист, підвал робив L-подібний поворот, ітепер вони опинилися втому місці, що колись використовувалося як винний льох. Мабуть, Х’юберт Марстен таки дійсно був бутлеґером, подумав Бен. Там стояли покриті пилом іпавутинням малі йсередні барила. По одній стіні тяглися хрещаті винні полиці іздеяких ромбовидних гнізд там досі стирчали старі магнуми271. Деякі зних давно вибухнули, ітам, де колись чекало на чиєсь вибагливе піднебіння іскристе бургундське, тепер збудував собі дім павук. Інші, безсумнівно, перетворились на оцет; такий різкий запах витав уповітрі, мішаючись ізповільним трухлявінням.


    — Ні,— промовив Бен рівним голосом, як людина, що повідомляє видимий факт.— Яне зможу.


    — Ви мусите,— сказав Каллаген.— Яне кажу, що це буде вам легко чи на краще. Тільки те, що ви мусите.


    — Яне можу!— крикнув Бен. Іцього разу слова луною відгукнулися впідвалі.


    У центрі на підвищеному помості, вихоплена ліхтариком Джиммі Коді, нерухомо лежала Сюзен Нортон. Від плечей до стіп вона була вкрита запоною зпростого білого льону, іколи вони підійшли до неї, ніхто небув здатен щось мовити. Зачудування поглинуло слова.


    У житті вона була втішно гарненькою дівчиною, яка десь проминула свій поворот до вродливості (мабуть, лише на пару дюймів) нечерез якісь недоліки врисах обличчя, а— просто ймовірно— лише тому, що її життя було таким спокійним іпрозаїчним. Але тепер вона досягла вроди. Похмурої краси.


    Смерть непоклала на неї свого відбитку. Її обличчя рожевіло рум’янцем, агуби її, неторкнуті помадою, були глибокого іпалкого червоного кольору. Лоб був блідим, але бездоганним, шкіра вершковою. Очі були заплющені, спокійно лежали темні, оксамитово-сажні вії. Одна рука була зігнута внеї при боці, адруга легко перекинута через стан. Утім, загальне враження було неянгольської привабності, ахолодної, відстороненої вроди. Щось уїї обличчі— незаявлене, алиш натяком— змусило Джиммі подумати про тих юних сайгонських дівчат, деяким небуло ще йтринадцяти, які впровулках поза барами ставали навколішки перед солдатами, іто неперший іне сотий раз. Проте втих дівчат зіпсутість була незлом, атільки пізнанням цього світу, яке надійшло надто рано. Переміни вобличчі Сюзен були зовсім іншими— але якими саме, він незміг би сказати.


    Тут наперед виступив Каллаген інатиснув пальцями на пружність її лівої груді.


    — Сюди,— сказав він.— Усерце.


    — Ні,— повторив Бен.— Яне зможу.


    — Будьте її коханим,— сказав Каллаген м’яко.— Ще краще, будьте її чоловіком. Ви незавдасте їй болю, Бене. Ви її звільните. Єдино, кому буде боляче, це вам.


    Бен німо дивився на священника. Марк дістав ізчорного саквояжа Джиммі кілок іподав його без слів. Бен узяв його вруку, яка, здавалося, простягнулася на багато миль.


    «Якщо яне думатиму про це, коли це робитиму, тоді мабуть…»


    Але неможливо було про це недумати. Іраптом йому на пам’ять навернувся один рядок з«Дракули», той забавний уривок зхудожньої вигадки, який нездавався більше йому забавним анінайменшим чином. То були слова Ван Гелсинґа до Артура Голмвуда, коли Артур постав перед точно таким жахливим завданням:


    «Ми мусимо перейти через гіркі води, перш ніж нап’ємося солодкої».


    Чи може бути солодкість для бодай когось із них коли-небудь знову?


    — Заберіть його вмене!— простогнав він.— Не змушуйте мене цього робити…


    Без відповіді.


    Він відчув, як холодний, хворобливий піт заливає йому лоба іщоки, спливає по передпліччях. Здавалося, цей кілок, який ще чотири години тому був простим бейсбольним києм, наливається страшною вагою, немов на ньому зійшлися якісь невидимі, але титанічні силові лінії.


    Він підняв кілок іпритис його до лівої груді Сюзен, якраз над останнім застібнутим ґудзиком її блузи. Вістря продавило ямочку вїї плоті, іБен відчув, як унепереборному тику внього почав смикатися край губ.


    — Вона немертва,— сказав він. Голос унього був захрип­лим ігрубим. Це була його остання лінія захисту.


    — Ні, Бене,— промовив невблаганно Джиммі.— Вона Нечисть.


    Він їм це вже довів: обернув манжетою тонометра її бездвижну руку іпідкачав. Показало 00/00. Він приставив їй до грудей свій стетоскоп, ікожний послухав тишу всередині неї.


    Щось вклали Бену вруку— через роки він так іне пригадає, котрий зних це туди вклав. Молоток. Молоток «Крафтсмен» зперфорованим гумовим держаком. Головка зблискувала всвітінні ліхтарика.


    — Зробіть це швидко,— сказав Каллаген.— Івиходьте на денне світло. Решту зробимо ми.


    «Ми мусимо перейти через гіркі води, перш ніж нап’ємося солодкої».


    — Помилуй мене, Господи,— прошепотів Бен.


    Він підняв молоток івдарив. Молоток гахнув точно по верхівці кілка, ітой драглистий трепет, що пробіг вгору по осиці, довіку являтиметься йому уснах. Очі її розчахнулись— великі йблакитні— немов від сили самого удару. Кров ринула вгору звідти, куди ввігнався кілок, яскравим, вражаючим потоком, ляпаючи Бену на руки, на сорочку, на щоки. Підвал умить заповнився її гарячим, мідним духом.


    Дівчину затрусило на стільниці вкорчах. Руки її підлетіли вгору йскажено билися вповітрі, неначе пташки. Ступні вибивали безладні, торохтливі дрібушки по деревині помосту. Рот її широко роззявився, явивши разючі, схожі на вовчі ікла, івона, неначе пекельна сурма, зайшлася верескливими криками. Зкраїв її рота ручаями лилася кров.


    Молоток піднімався іпадав: знову… знову… знову…


    Мозок Бена повнився криками великих чорних ворон. Він вирував жахливими, незапам’ятовними образами. Руки унього були багряними, кіл був багряним, багряним був молоток, що безжально злітав іпадав. Ліхтарик утремтячих руках Джиммі перетворився на стробоскоп, висвітлюючи оскаженіле, вискалене обличчя Сюзен стрибками іспалахами. Її зуби чикрижили плоть її власних губів, рвучи їх на шмаття. Кров бризками ляпала на свіже полотно покривала, яке Джиммі так акуратно був відвернув, залишаючи там схожі на китайські ієрогліфи узори.


    А потім, раптом, спина її вигнулася як лук, арот розтягнувся так, що, здавалося, зараз розірвуться щелепи. Ізпробитої кілком рани вихлюпнувся потужний гейзер темнішої крові— майже чорної вцьому непевному, нервовому світлі: кров серця. Крик, що здійнявся зі звукової камери того роззявленого рота, надходив зусіх найглибших печер расової пам’яті іпоза тим, сягаючи вологих потемків людської душі. Раптом зїї рота іноса хвилею скипіла кров… іщось іще. Уцьому слабенькому світлі воно було лише здогадом, тінню чогось обманутого ізруйнованого, що скинулося йзірвалося. Воно злилося зтемрявою іщезло.


    Сюзен відпружилася, розслабився рот, закриваючись. Їїскалічені губи розтулилися востанньому шепітному імпульсі віддиху. На мить стрепенулись її повіки, іБен поба­чив чи уявив, ніби побачив, ту дівчину, яку помітив упарку, коли вона читала його книжку.


    Справу було зроблено.


    Він позадкував, впустивши молоток, виставивши руки перед собою, нажаханий диригент, чия симфонія розбушувалася поза всі межі.


    Каллаген поклав йому на плече долоню:


    — Бене…


    Він побіг.


    Він спіткнувся, кинувшись угору по сходах, упав іпорачкував до світла нагорі. Дитячий жах ідорослий жах злилися. Якби він озирнувся, він побачив би лише на відстані руки позаду себе Х’юбі Марстена (або, можливо, Стрейкера), який усміхається всім своїм роздутим, позеленілим обличчям, імотузка врізалася глибоко йому вшию— іта усмішка являє незуби, аікла. Він скрикнув раз, жалюгідно.


    Непевно, він почув вигук Каллагена:


    — Ні, нехай іде…


    Він прорвався через кухню ікрізь задні двері надвір. Східці заднього ґанку подалися під його ногами, івін сторч головою бухнув на землю. Він підвівся на коліна, поповз, підхопився на рівні ікинув погляд собі за спину.


    Нічого.


    Дім маячив байдуже, геть завіялося його останнє зло. Він знову став просто будинком.


    Бен Міерз стояв серед великого мовчання задушеного бур’янами заднього подвір’я, закинувши назад голову, засапано вдихаючи велетенські обіймища чистого повітря.
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    Восени ніч отак надходить до Лігва:


    Спершу сонце послаблює свій ріденький контроль над повітрям, роблячи його холодним, змушуючи його згадати, що наближається зима, ізима буде довгою. Утворюються ріденькі хмарки ідовшають тіні. Вони немають тієї широчині, яку мають літні тіні; нема на деревах листя інема внебі огрядних хмар, щоби робити їх рясними. Це голодні, лихі тіні, які угризають землю, як зуби.


    Коли сонце наближається до обрію, його добродушна жовтавість, інфікуючись, починає глибшати, аж поки воно незаблищить гнівним помаранчевим запаленням. Воно накидає на обрій пістряве сяйво— загачену хмарами плаценту, яка навперемінку то червона, то помаранчева, то пурпурова, то фіолетова. Інколи хмари розходяться величними, повільними плотами, пропускаючи промені невин­ного, жовтого сонячного світла, яке пекуче журиться за літом, що проминуло.


    Ось уже йшоста година, час вечері (уЛігві обід їдять опівдні, аті коробки зланчем, що їх чоловіки хапають зкухонних столів перед тим, як вийти за двері, відомі як «судки»). Мейбел Вертс— нездоровий жир старості тістом висить на її кістках— сидить над вареною курячою грудкою ічашкою чаю «Ліптон», зтелефоном усебе біля ліктя. УЄви чоловіки вечеряють тим, що хто має: телевечерями272, яловичою солониною збляшанок, консервованою вбляшанках квасолею, яка скорботно несхожа на ту, яку їхні матері пекли весь недільний ранок іпообіддя багато років тому, їдять спагеті швидкого приготування або розігріті, куплені уФелматському «Макдоналдсі» по дорозі зроботи додому гамбургери. Єва сидить упередній кімнаті, роздратовано граючи зҐровером Веріллом у«джин раммі», гримаючи на інших, щоб витирали за собою жир іприпинили вже вбіса там брьохатися. Вони неможуть пригадати, щоб коли-небудь бачили її такою, як кішка, знервованою іагресивною. Але вони розуміють, чому Єва зараз така, навіть якщо цього невизнає вона сама.


    Містер імісіс Петрі усебе вкухні їдять сендвічі, намагаючись розгадати дзвінок, який вони щойно були отримали, телефонний дзвінок від місцевого католицького священника отця Каллагена: «Ваш син зі мною. Зним усе гаразд. Невдовзі яйого доставлю додому. До побачення». Вони обговорили, чи неварто зателефонувати місцевому правоохоронцю, Паркінсу Ґіллеспі, івирішили поки ще зачекати. Вони відчували якогось роду переміни всвоєму сині, який завжди був, як полюбляла це називати його мати, Непростим. Проте тіні Денні іРалфі Ґліків манячили над ними, непромовленими.


    Мілт Кроссен вечеряє молоком зхлібом упідсобці своєї крамниці. Унього збіса мізерний апетит, відтоді як ще у68-му померла його дружина. Делберт Маркі, власник «У Делла», методично поглинає п’ять гамбургерів, які він власноруч підсмажив собі на грилі. Він їсть їх згірчицею ікупою сирої цибулі іледь нецілий вечір скаржитиметься кожному, хто слухатиме, як його вбиває печія ігастрит. Доморядниця отця Каллагена, Рода Кьорлес, неїсть нічого. Вона тривожиться за отцем, який десь пхається по якихось дорогах. Герріет Дарем іїї родина їдять свинячі реберця. Карл Сміт, удівець із1957року, має на вечерю одну варену картоплину іпляшку «Моксі»273. УДерека Боддіна їдять шинку «Армор Стар» збрюссельською капустою274.


    — Гиддоота,— каже Річі Боддін, той детронізований знущальник,— ця брюссельська капуста.


    — Щоб усю з’їв, ато ятобі сраку наверле підлатаю,— каже Дерек. Він її сам ненавидить.


    У Реджі іБонні Соєр на вечерю першорядний ростбіф, свіжозаморожена кукурудза, картопля-фрі, ана десерт шоколадний хлібний пудинг зкремом. Це все улюблені наїдки Реджі. Бонні, її синці тільки-но починають вицвітати, подає мовчки, зопущеними очима. Реджі їсть зрозміреною, серйозною ретельністю, прикінчивши за вечерею три бляшанки «Баду». Бонні їсть навстоячки. Їй досі надто боляче сісти. Апетиту внеї майже немає, але вона все одно їсть, щоб Реджі незауважив іне сказав чогось. Після того, як він її відлупцював того вечора, він змив вунітаз усі її пігулки ізґвалтував. Івідтоді ґвалтував її щовечора.


    На чверть до сьомої більшість страв було з’їдено, більшість пообідніх сигарет, сигар ілюльок викурено, більшість столів прибрано. Посуд помито, витерто іпоставлено на сушарки. Менших дітей виряджено у«Доктор Дентонс» йвідіслано віншу кімнату дивитися телевікторини, поки ненадійде час сну.


    Рой Мак-Дуґалл, який геть на лайно спалив повну пательню телячих стейків, лається івикидає їх— разом зпательнею йусім— до помийниці. Він одягає джинсову куртку івирушає до «Делла», залишаючи ту кляту нікчемну свиню, свою дружину, сплячою вліжку. Дитина померла, дружина лежні справляє, вечеря згоріла на пси. Час напитися. І,можливо— час зірватися зприкілка йкотитися подалі зцього миршавого міста.


    У маленькій квартирці другого поверху на Теґґарт-стріт, яка відбігає недалеченько від Джойнтер-авеню, закінчуючись глухим кутом поза будівлею міської управи, «лівий» дарунок богів отримує Джо Крейн. Він доїв мисочку «Пшеничної дерті»275 івже сідає подивитися телевізор, аж раптом відчуває, як обширний біль паралізує йому лівий бік грудей іліву руку. Він думає: «Що це ще таке? Моторчик?». Як це буває, саме так воно йє. Джо підводиться ідолає півшляху до телефону, коли біль зненацька здимається івалить його зніг, як вола удар молота. Його маленький кольоровий телевізор белькоче собі далі йдалі, імине ще двадцять чотири години, перш ніж хтось знайде Джо. Його смерть, яка стається о6:51вечора, єєдиною природною смертю, що сталася вЄрусалимовому Лігві того 6жовтня.


    На 7:00вечора пишнота кольорів на обрії скулилася до яскраво-помаранчевої смуги на заході, немов якісь горнила розпалювалися за виднокраєм цього світу. На сході вже зійшли зірки. Вони блищать статечно, як безжальні діаманти. Нема вних ні милосердя оцій порі року, ні втіхи для закоханих. Вони блищать урозкішній байдужості.


    Меншим дітям надходить час лягати спати. Час вкладати батькам уліжечка іколиски своїх малюків, усміхаючись на їхнє пхинькання, що ще рано, прохання залишити ввімкнутим світло. Батьки поблажливо відчиняють дверцята шаф, показуючи, що всередині нічого немає. Акругом них здіймається на темних крилах звірство ночі. Прийшов час вампіра.


    


    17


    


    Метт неглибоко дрімав, іколи увійшли Джиммі зБеном, майже миттєво скинувся, стискаючи пальці на хресті, який він тримав управій руці.


    Його очі стикнулися зочима Джиммі, пересунулися до Бенових… ізагаялися.


    — Що сталося?


    Джиммі йому коротко розповів. Бен несказав нічого.


    — Її тіло?


    — Ми зКаллагеном поклали труп обличчям униз уякийсь ящик, що був там, упідвалі, можливо, це саме той ящик, уякому Барлоу прибув до Лігва. Вкинули його уРоялову річку менше години тому. Ящик наповнили камінням. Скористалися машиною Стрейкера. Якщо хтось помітив її біля мосту, вони думатимуть, що це був він.


    — Ви добре впоралися. Де Каллаген? Іхлопчик?


    — Поїхали до Марка додому. Його батькам треба розповісти все. Барлоу погрожував конкретно їм.


    — Вони повірять?


    — Якщо ні, Марк скаже батькові, щоб зателефонував вам.


    Метт кивнув. Вигляд унього був дуже втомлений.


    — ІБене,— сказав він.— Підійдіть сюди. Сядьте до мене на ліжко.


    Бен покірно підійшов, зобличчям спантеличеним іприголомшеним. Він сів, акуратно склавши руки всебе на колінах. Очі внього були— пропалені сигаретами дірки.


    — Ви врозпачі,— промовив Метт.


    Він узяв руку Бена вобидві свої. Бен дозволив йому, непротестуючи.


    — Це немає значення. Час утішить ваш розпач. Вона упокоїлася.


    — Він робить знас дурнів,— глухо сказав Бен.— Він глузує знас. Зкожного особисто. Джиммі, дайте йому листа.


    Джиммі подав Метту конверт. Той видобув зконверта важкий аркуш паперу іпочав уважно читати, тримаючи його лише за кілька дюймів від свого носа. Його губи злегка ворушились. Він опустив листа ісказав:


    — Так. Це він. Его унього навіть більше, ніж ясобі уявляв. Мене ледь недрижаки взяли.


    — Він залишив її як жарт,— глухо сказав Бен.— Асам завчасно звідти зник. Боротися зним— це як боротися звітром. Ми мусимо здаватись йому комашками. Дрібними комашками, які метушаться довкола для його розваги.


    Джиммі розкрив було рота, щоби щось сказати, але Метт злегка похитав головою.


    — Це далеко від правди,— сказав він.— Якби він міг забрати Сюзен ізсобою, він би її взяв. Він невіддав би просто заради жарту когось зі своєї Нечисті, коли її так мало! Відстороніться, Бене, на хвильку ірозважте, що ви йому вже зробили. Вбили його вірного слугу, Стрейкера. За власним його зізнанням, навіть змусили його самого взяти участь уцьому вбивстві через його невситимий апетит! Якце мусило налякати його— прокинутися зі свого позбавленого сновидінь сну ідізнатися, що якийсь юний хлопчина, неозброєний, умертвив таку страхітливу істоту.


    Із зусиллям Метт сів на ліжку. Бен повернув голову іподивився на Метта зцікавістю, яка проявилася вньому вперше зтого моменту, коли всі вийшли здому ізнайшли його на заднім подвір’ї.


    — Можливо, це ненайбільша перемога,— задумливо вів далі Метт.— Ви вигнали його зйого дому, зйого обраного дому. Джиммі сказав, що отець Каллаген простерилізував підвал святою водою ізапечатав усі двері гостією. Якщо він піде туди знову, він помре… івін це знає.


    — Алеж він вислизнув,— сказав Бен.— То яке це має значення?


    — Він вислизнув,— делікатно відгукнувся луною Метт.— Аде він сьогодні спав? Убагажнику якоїсь автівки? Ульоху когось із його жертв? Чи, може, упідвалі тієї старої методистської церкви на Мочарах, яка згоріла впожежі 51-го року? Деб це небуло, ви гадаєте, це йому сподобалося, чи він почувався там убезпеці?


    Бен нічого невідповів.


    — Завтра ви почнете полювання,— сказав Метт, стискаючи руки Бена.— Не тільки на Барлоу, але на всю ту дрібну рибу— атієї дрібної риби буде вельми багато після сьогоднішньої ночі. Їхній голод постійно невгамовний. Вони їстимуть, допоки ненажеруться до переситу. Вночі він пан, але вденний час ви цькуватимете йцькуватимете його, допоки він незлякається івшиється звідси або доки невитягнете його, пробитого кілком іверескливого, на сонячне світло!


    Під час цієї промови голова Бена підносилася вгору. Його обличчя набуло такої жвавості, що сусідила зжаскою. Зрештою скупа усмішка торкнулася його губ.


    — Так, це добре,— прошепотів він.— Тільки сю ніч, ане завтра. Зараз же…


    Рука Метта порснула вперед ізнеочікуваною, жилавою силою вп’ялася вБенове плече.


    — Не сьогодні. Цю ніч ми проведемо разом— ви, я,Джиммі, отець Каллаген, Марк іМаркові батьки. Він тепер знає… він боїться. Тільки божевільний або святий наваживсяб наблизитися до Барлоу, коли він недріманний посеред його матері-ночі. Асеред нас нема ні тих, ні інших.


    Він заплющив очі ітихо продовжив:


    — Япочинаю пізнавати його, як мені здається. Ялежу тут, уцьому шпитальному ліжку, івдаю зсебе Майкрофта Голмса, намагаюся передбачити його, ставлячи себе на його місце. Він прожив багато століть івін надзвичайно розумний. Але також егоцентричний, як показує його лист. Ачому ні? Його его зростало, як зростає перлина, шар за шаром, поки нестало величезним іотруйним. Він переповнений гордістю. Яка ємарнославством насправді. Ійого прагнення помсти має бути всепоглинаючим— тою річчю, перед якою можна здригнутись, але, можливо, також річчю, яку треба використати.


    Метт розплющив очі йповажно подивився на них обох. Він підняв перед собою хреста:


    — Це його зупинить, але це може незупинити когось, кого він може використати так, як він використав Флойда Тіббітса. Ядумаю, він може спробувати усунути когось ізнас цієї ночі… декого знас, або всіх нас.


    Він подивився на Джиммі:


    — Ядумаю, це було погане рішення— послати Марка зотцем Каллагеном додому до Маркових батьків. Їм можна було зателефонувати звідси ізапросити, без пояснень. Тепер ми розділені… іяособливо хвилююся за хлопчика. Джиммі, тобі краще зателефонувати їм… зателефонувати їм зараз же.


    — Гаразд,— підвівся той.


    Метт подивився на Бена:


    — Ави залишитесь знами? Битиметеся разом знами?


    — Так,— відповів Бен хрипко.— Так.


    Джиммі полишив кімнату, пройшов коридором до медсестринського посту ізнайшов удовіднику номер Петрі. Поспішно його набравши, він зхворобливим жахом почув унавушнику замість гудків виклику тривожний звук несправної лінії.


    — Він дістав їх,— промовив Джиммі.


    Старша сестра скинула очі на звук його голосу ізлякалася виразу на його обличчі.
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    Генрі Петрі був освіченою людиною. Бакалавра він отримав уПівнічно-Східному, авМассачусетському технологічному здобув собі магістра, отримавши докторський ступінь зекономіки. Він полишив ідеально добре місце викладача уджуніор-коледжі276, щоб обійняти адміністративну посаду устраховій компанії «Пруденшел», зробивши це як зцікавості, так ізнадією на грошовий зиск. Хотів подивитися, чи дієві деякі зйого економічних ідей на практиці так само, як утеорії. Виявилося, що дієві. Він сподівався, що наступного літа спроможеться скласти тести на сертифікованого бухгалтера, аза два роки по тому— іспит на ліцензованого юриста. Його поточна мета полягала втому, щоб увійти в1980роки на якійсь високій економічній посаді уфедеральному уряді. Його син успадкував свою несьогосвітню жилку невід Генрі Петрі; логічність Маркового батька була суцільною, безшовною, його світ був механістичним майже до межі тотальної прецизії. Він був зареєстрованим демократом, який під час виборів 1972року голосував за Ніксона нетому, що вірив уйого чесність— він багато разів повторював своїй дружині, що вважає Річарда Ніксона невигадливим дрібним шахраєм зусіма хитрощами крамничного крадія у«Вулворті»— атому що його конкурент був безклепким літуном, який допровадив би їхню країну до економічної руїни277. На контркультуру кінця шістдесятих він дивився зі спокійною толерантністю, породженою впевненістю, що та безклопітно зазнає краху сама, оскільки немає під собою грошового підґрунтя, на якому моглаб триматися. Його любов до дружини ісина небула благоліпною— ніхто йніколи ненапише вірша, присвяченого коханню чоловіка, який перед дружиною скручує парами свої шкарпетки— але міцною інепохитною. Він був прямолінійно добропорядним, упевненим усобі іприродних законах фізики, математики, економіки та (дещо меншою мірою) соціології.


    Він слухав історію, яку йому розповідали його син та тутешній сільський абат, сьорбаючи зчашки каву ізаохочуючи їх чіткими запитаннями втих місцях, де нитка оповіді ставала плутаною або неясною. Здавалося, його спокій більшає зворотньо пропорційно до гротескності цієї історії ізростаючої збудженості його дружини Джун. Коли вони закінчили, було вже майже за п’ять хвилин сьома. Генрі Петрі виніс свій вердикт чотирма спокійними, виваженими складами:


    — Неможливо.


    Марк зітхнув і,подивившись на Каллагена, промовив:


    — Явам казав.


    Він йому дійсно казав, коли вони їхали старенькою машиною Каллагена від парафіяльного будинку сюди.


    — Генрі, тиж недумаєш, що нам…


    — Зачекай.


    Це, ійого (майже ліниво) піднята долоня враз її вгамували. Вона сіла іобняла Марка одною рукою, трішки відтягуючи його від Каллагена. Хлопчик підкорився.


    Генрі Петрі дивився на Каллагена люб’язно:


    — Давайте поглянемо, чи незможемо ми розібрати цю оману, чи що воно там є,як двоє розсудливих людей.


    — Це може виявитися неможливим,— зрівноцінною люб’язністю сказав Каллаген,— але ми, безумовно, спробуємо. Ми зараз тут, містере Петрі, найпершим чином тому, що Барлоу висловив погрозу вам івашій дружині.


    — Ви насправді сьогодні вдень пробили кілком тіло тієї дівчини?


    — Не я. Це зробив містер Міерз.


    — Її труп досі там?


    — Вони кинули його врічку.


    — Якщо це дійсно правда,— сказав Петрі,— ви втягнули мого сина узлочин. Ви це усвідомлюєте?


    — Так. Це було необхідно. Містере Петрі, якщо ви просто зателефонуєте влікарняну палату Метта Бьорка…


    — О,я впевнений, що ваші свідки вас підтримають,— сказав Петрі, так само посміхаючись тією легенькою навісною усмішкою.— Це одна зчарівливих особливостей такого психозу. Можу япобачити той лист, який вам залишив Барлоу?


    Каллаген подумки вилаявся.


    — Він удоктора Коді.


    Дещо запізнено священник додав:


    — Нам справді варто поїхати уКамберлендський шпиталь. Якщо ви поговорите з…


    Петрі вже хитав головою.


    — Давайте поговоримо ще трохи звами. Явпевнений, як уже був зазначив, що ваші свідки надійні. Доктор Коді— наш сімейний лікар, інам усім він дуже подобається. Мені також дали зрозуміти, що містер Бьорк поза всякою критикою… як учитель, принаймні.


    — Але попри це?— спитав Каллаген.


    — Отче Каллагене, дозвольте мені такий приклад. Якби дюжина надійних свідків розповіли вам, що опівдні через міський парк, співаючи «Ніжну Едолайн»278 івимахуючи прапором Конфедерації, прочвалала велетенська божа корівка, виб утаке повірили?


    — Якби ябув упевнений, що ці свідки надійні, івпевнений, що вони нежартують, тоді язрештою повірив би,так.


    З тієюж легкою усмішечкою Петрі сказав:


    — Ось де ми відрізняємося.


    — Увас упереджене мислення.


    — Ні— просто помірковане.


    — Це означає те саме. Скажіть мені, утій компанії, де ви працюєте, схвалюють керівників, які приймають рішення на основі внутрішньої упевненості, ане зовнішніх фактів? Це нелогіка, Петрі. Це фарисейство.


    Петрі припинив усміхатися іпідвівся:


    — Ваша історія тривожна, мушу віддати вам належне. Ви втягнули мого сина ущось навіжене, можливо, небезпечне. Вам усім пощастить, якщо ви непостанете за це перед судом. Зараз яподзвоню вашим людям іпоговорю зними. Потім, ядумаю, нам краще буде всім разом поїхати влікарню до містера Бьорка іобсудити цю тему детальніше уйого палаті.


    — Як гарно звашого боку, що ви відступили від своїх принципів,— сказав Каллаген сухо.


    Петрі пішов увітальню ізняв телефонну слухавку. Вона невідгукнулася рівним гудком; лінія була порожньою, мовчазною. Злегка нахмурившись, він поклацав важелями. Безрезультатно. Він поклав слухавку на місце іповернувся вкухню.


    — Здається, телефон вийшов зладу,— сказав він.


    Він помітив той погляд переляканого розуміння, яким обмінялися Каллаген зйого сином, ійого це роздра­тувало.


    — Яможу вас запевнити,— сказав він дещо різкіше, ніж збирався,— телефонний зв’язок уЄрусалимовому Лігві, щоб йому перерватися, непотребує жодних вампірів.


    Тут вимкнулося світло.


    


    19


    


    Джиммі прибіг назад до палати Метта.


    — Лінія непрацює вбудинку Петрі. Ядумаю, він там. Чорт забирай, якіж ми довбні…


    Бен підхопився зліжка. Обличчя Метта немов зіщулилися йзім’ялося.


    — Ви бачите, як він діє?— пробурмотів він.— Як гладенько? Якби унас була ще хоч одна година денного світла, ми могли б… але внас її немає. Ось івсе.


    — Нам треба їхати туди,— сказав Джиммі.


    — Ні! Вам ніяк неможна! Заради збереження ваших життів імого робити цього вам ніяк не можна!


    — Але вони…


    — Вони віддані на волю долі! Що відбувається— чи вже відбулося— буде завершено на той час, коли ви туди ді­станетесь!


    Джиммі зБеном застигли біля дверей унерішучості.


    Метт спромігся зібратися зсилами ітихо, але зпритиском до них заговорив:


    — Унього потужне его, ігординя внього потужна. Це можуть бути ті вади, які нам вдасться обернути на нашу користь. Але він також має потужний розум, який ми мусимо поважати ібрати його до уваги. Ви показали мені його листа— він там згадує про шахи. Яне маю сумнівів, що він видатний гравець. Хіба ви неусвідомлюєте, що він міг би вчинити свою справу втому будинку, необрізаючи телефонної лінії? Він зробив це тому, бо хоче, щоби ви знали: одній збілих фігур завдано шах! Він розуміється на розкладі сил ізнає, що перемогти легше, коли сили роз’єднані йрозгублені. Оскільки ви про це забули, ви автоматично подарували йому перший хід— первісну групу було розділено на дві. Якщо ви зараз хортами метнетеся до Петрі додому, група розділиться натроє. Ятут один, прикутий до ліжка; легка здобич, попри всі хрести, книжки йзакляття. Щоб мене вбити, йому достатньо буде послати когось зі своїх майже-Нечистей сюди зножем або пістолетом. Ітаким чином залишитеся тільки ви зБеном, що кинулися на одчай душі крізь ніч до своєї приреченості. Тоді Салимове Лігво стане його. Хіба ви цього небачите?


    Бен заговорив першим.


    — Так,— сказав він.


    Метт відкинувся назад:


    — Яговорю це незі страху за своє життя, Бене. Ви мусите мені повірити. Навіть незі страху за ваші життя. Ябоюся за це місто. Не важить, що ще станеться, хтось мусить залишитися, щоб зупинити його завтра.


    — Так. Івін мене недістане, поки яне помщуся за Сюзен.


    Тиша запала між ними.


    Її перервав Джиммі Коді:


    — Івсеж таки вони можуть викараскатися,— задумливо промовив він.— Ягадаю, він недооцінює Каллагена, іязбіса добре знаю, що він недооцінює хлопчика. Ця дитина— ще той зух.


    — Будемо сподіватися,— промовив Метт ізаплющив очі.


    Вони налаштувалися чекати.
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    Отець Каллаген стояв водному кінці просторої кухні Петрі, тримаючи високо над головою хрест своєї матері, ітой розливав по кімнаті примарне сяйво. Барлоу стояв на протилежному кінці, біля раковини, одною рукою стискаючи заламані за спину руки хлопчика, адругою обхопивши його шию. Між ними на підлозі серед скляних друзок розтрощеної входженням Барлоу шибки розпласталися Генрі іДжун Петрі.


    Каллаген був приголомшений. Все це сталося зтакою стрімкістю, що воно йому вголові невкладалося. Ось щойно він убадьорому, прагматичному освітленні кухонних ламп раціонально (хоча йдратуючись) обговорював справу зПетрі. Анаступної миті його вже вкинуло уте божевілля, яке щойно зтакою спокійною ірозважливою твердістю заперечував Марків батько.


    Його розум намагався відтворити, що відбулося.


    Петрі повернувся ісказав їм, що вийшов зладу телефон. За мить уних зникло світло. Скрикнула Джун Петрі. Перекинувся чийсь стілець. Кілька секунд вони потикалися унезвичній темряві, окликаючи одне одного. Потім досередини ввалилося вікно над мийкою, розбризкавши скло по робочому столу ілінолеуму підлоги. Все це відбулося протягом якихось тридцяти секунд.


    Потім укухні ворухнулася якась тінь, іКаллаген розбив той чар, який його був скував. Він вхопився за хрест, що висів унього на шиї, іщойно лиш його рука торкнулася хреста, як кухня освітилася його неземним сяйвом.


    Він побачив Марка, який намагався тягнути свою матір до арки, що вела увітальню. Генрі Петрі стояв поруч зними, відвернувши голову, зі зненацька відвислою щелепою на своєму спокійному обличчі, здивований таким абсолютно нелогічним вторгненням. Апозаду нього, немов на якійсь картині Фразетти279, над ними бовваніло чиєсь біле обличчя вширокій усмішці, являючи довгі, гострі ікла— ічервоні, палаючі очі, неначе пічні дверцята до пекла. Руки Барлоу зметнулись (Каллагену вистачило часу побачити, які довгі йчуттєві ті мертвенно-бліді пальці, як уконцертного піаніста), апотім він ухопив одною рукою голову Генрі Петрі, адругою голову Джун ізіштовхнув їх разом зякимсь дробильним, нудотним хрускотом. Обоє повалилися каменями, ітак першу погрозу Барлоу було здійснено.


    Марк видав високий, пронизливий крик ібез думки про себе кинувся на Барлоу.


    — Ось ятебе йзапопав!— добродушно пророкотав Барлоу своїм багатим, потужним голосом.


    Марк атакував невагаючись ібув миттю вхоплений.


    Каллаген, високо тримаючи хреста, посунув уперед.


    Тріумфальна усмішка Барлоу моментально перетворилася на гримасу зі страждальницьки розверстим ротом. Він відсахнувся назад, до мийки, тягнучи хлопчика перед собою. Їхні підошви хрумкали по битому склу.


    — Во ім’я Бога…— почав Каллаген.


    На згадку про Всевишнього Барлоу голосно скрикнув, немов уперіщений батогом, його розкриті губи вивернулися донизу вопущеній гримасі, всередині рота мерехтіли голки ікл. Шнури м’язів на його шиї випнулися різким, карбованим рельєфом.


    — Не наближайтеся!— сказав він.— Не наближайтеся, шамане. Бо інакше незчуєтесь, як ярозірву цьому хлопчаку яремну вену разом із сонною артерією!


    Поки він це проказував, верхня губа внього задиралася вгору над тими довгими, схожими на голки зубами, аколи він закінчив, його голова згадючою прудкістю зробила хижацький ривок униз, оминувши Маркову плоть лише на якусь чверть дюйма.


    Каллаген зупинився.


    — Назад,— скомандував Барлоу, знову тепер усміхаючись.— Ви на своєму боці дошки, яна своєму, еге?


    Каллаген повільно відступив, тримаючи перед собою хреста на рівні очей так, щоб дивитися поверх його перехрестя. Здавалося, хрест виграє прип’ятим вогнем, потужність якого линула вгору по руці Каллагена, аж там йому починали гудіти йтремтіти м’язи.


    Вони стояли один проти одного.


    — Нарешті разом!— сказав Барлоу, усміхаючись.


    Обличчя внього було гострим, інтелігентним ігарним на якийсь різкий, загрозливий манер— іводночас уцьому перемінному світлі воно задавалося майже жіночним. Де Каллаген бачив подібне до цього обличчя раніше? Ійому дійшло— уцю мить найвищого знаного ним ужитті жаху. Це було обличчя містера Фліпа, його власного, особистого лякайла, істоти, яка вдень ховалася вшафі із’являлася, коли мати причиняла двері спальні. Йому недозволяли нічника: мати ібатько погоджувалися, що найкращий спосіб перемогти ці дитячі страхи— це дивитися їм вобличчя, неплазувати перед ними,— ікожного вечора, коли клацали, зачиняючись, двері ікроки матері віддалялися коридором, на шпарину відсовувалися дверцята шафи івін відчував (чинасправді бачив?) тонке біле обличчя іпалаючі очі містера Фліпа. Іось він знову тут, просто зшафи, пильно вдивляється понад Марковим плечем, зі своїм клоунсько-білим обличчям, ігорючими очима, ісласними губами.


    — Що тепер?— запитав Каллаген, ійого голос був зовсім нейого.


    Він дивився на пальці Барлоу, ті довгі, чуттєві пальці, що лежали на горлі хлопчика. На них були маленькі сині плямки.


    — Залежно від дечого. Що ви дасте за цього жалюгідного паскудника?


    Раптом він за спиною хлопчика підсмикнув угору його зап’ястки, вочевидь сподіваючись підкреслити своє запитання Марковим плачем, але Марк йому недогодив. Окрім раптового посвисту повітря між зціплених зубів, він залишився мовчазним.


    — Ти заверещиш,— прошепотів Барлоу, ійого губи скривилися вгримасу звірячої ненависті.— Ти верещатимеш, аж поки втебе горло нерепне!


    — Припиніть це!— скрикнув Каллаген.


    — Ачи варто?


    Ненависть стерлася зобличчя Барлоу. На її місці засяяла якась загадково-обворожлива усмішка.


    — Чи варто мені відтермінувати хлопчика, приберегти його на іншу ніч?


    — Так.


    Ласкаво, майже муркотливо, Барлоу промовив:


    — Тоді ви відкинете свого хреста іпостанете переді мною на рівних умовах— чорне проти білого? Ваша віра протимоєї?


    — Так,— сказав Каллаген, але на дрібку вже нетак твердо.


    — Тоді зробіть це.


    Ті його повні губи зшилилися впередсмаку. Високий лоб блищав ухимерно-чарівному світлі, яке заповнювало кімнату.


    — Повірити вам, що ви його відпустите? Мудрішим змого боку булоб покласти собі за пазуху гримучу змію, довірившись їй, що вона мене невжалить.


    — Але явам довіряю… дивіться.


    Він відпустив Марка івідступив назад, тримаючи перед собою обидві руки, порожні.


    Марк стояв на місці, невірячи якусь мить, апотім, некинувши йпогляду назад на Барлоу, бігом кинувся до своїх батьків.


    — Тікай, Марку!— закричав Каллаген.— Тікай!


    Марк глянув на нього очима величезними йтемними:


    — Ядумаю, вони мертві…


    —ТІКАЙ!


    Марк спроквола зіп’явся на рівні ноги. Він розвернувся іподивився на Барлоу.


    — Скоро, менший братику,— промовив Барлоу майже благодушно.— Вже дуже скоро ми зтобою…


    Марк плюнув йому вобличчя. УБарлоу заперло духа. Чоло його потемнішало від такої глибини люті, що попередні його гримаси здалися тим, чим вони, напевне, йбули: просто акторством. На якусь мить Каллаген побачив уйого очах божевілля, чорніше за саму душу вбивства.


    —Ти плюнув на мене,— прошепотів Барлоу. Він дрижав усім тілом, ледь нетіпаючись із люті. Він зробив тремтливий крок уперед, немов якийсь жахливий сліпець.


    — Назад!— гаркнув Каллаген, тицьнувши поперед себе хреста.


    Барлоу скрикнув іскинув до обличчя долоні. Хрест спалахнув знеймовірною, разючою яскравістю, іце був той момент, коли Каллаген міг би прогнати вампіра, якби наважився піти внаступ.


    — Ятебе вб’ю,— сказав Марк.


    Він крутнувся, як темний водяний смерч, ізник.


    Барлоу немов ще вище підріс. Його зачесане на європейський манер від лоба назад волосся немов плинуло довкіл черепа. Він був одягнений утемний костюм збездоганно пов’язаною винного кольору краваткою, іКаллагену він здавався невід’ємною частиною тієї темряви, що його оточувала. Його очі блищали всвоїх очницях, мов підступні, гнітючі жарини.


    — Тоді виконайте свою частину угоди, шамане.


    — Ясвященник!— відрізав йому Каллаген.


    Барлоу злегка, глузливо вклонився:


    — Священник,— повторив він, іце слово вйого роті прозвучало здохлим окунем.


    Каллаген стояв унерішучості. Навіщо кидати хрест? Прогнати вампіра, змиритися знічийним результатом цієї ночі, азавтра…


    Але глибша частина його мозку застерігала. Знехтування викликом вампіра загрожує наслідками значно похмурішими, ніж будь-які зтих, що він собі уявляв. Якщо він наважиться некинути хреста, це буде те саме, що визнати… визнати… що? Якбиж то все невідбувалося так швидко, якби тільки він мав час подумати, обміркувати це…


    Сяйво хреста марнішало.


    Каллаген дивився на це розширеними очима. Страх застрибнув йому вчерево, неначе якась мотанка зрозжарених дротів. Голова його смикнулась угору івін вирячився на Барлоу. Той ішов до нього через кухню, йусмішка його була широкою, майже пріапічною.


    — Стійте!— гукнув хрипко Каллаген, відступаючи на крок.— Янаказую во ім’я Бога.


    Барлоу на це розсміявся.


    Сяйво вруці Каллагена вже стало лише ріденьким, мерехтливим світінням хрестоподібної форми. Обличчям вампіра знову поповзли тіні, маскуючи його риси під різкими вилицями дивними варварськими лініями ітрикутниками.


    Каллаген ступив ще один крок назад, ійого сідниці вдарилися об кухонний стіл, який стояв під стіною.


    — Нема більше куди відступати,— промурмотів Барлоу сумно.


    Його темні очі скіпали інфернальною веселістю.


    — Сумно бачити занепад людської віри. Ну, що тут вдієш…


    Хрест задрижав уруці Каллагена, іраптом рештки його світла зникли. Він став лише гіпсовим зліпком, який його мати, можливо ще йза здирницьку ціну, купила вякійсь сувенірній крамничці вДубліні. Та сила, якою він напомповував його руку, сила достатня, щоби розбивати стіни ікрушити камінь, пропала. М’язи пам’ятали те бриніння, але саму її відтворити немогли.


    Барлоу простягнув зтемряви руку івихопив хрест із його пальців. Каллаген жалюгідно скрикнув: криком, який лунав удуші— але ніколи вгорлі— того давнього хлопчика, якого кожного вечора залишали самого змістером Фліпом, що назирав за ним ізшафи між стулок сну. Анаступні звуки будуть переслідувати його всю решту його життя: два сухих «клац», коли Барлоу відламав рамена хреста, ібезглуздий перестук, коли він кинув його на підлогу.


    — Хай будеш ти Богом проклятий!— крикнув він.


    — Надто пізно для такої мелодрами,— промовив зтемряви Барлоу.


    Голос його був майже скорботним.


    — Уній немає потреби. Ви забули доктрину вашої власної церкви, хібаж нетак? Хрест… хліб івино… сповідальня… лише символи. Без віри хрест лише дерево, хліб— спечене борошно, вино— скислий виноград. Якби ви відкинули хреста, ви моглиб виграти вмене іншої ночі. Почасти ясподівався, що так може обернутись. Багато часу минуло відтоді, як язустрічав насправді чогось вартого опонента. Той хлопчик вартий десяти вас, псевдосвященнику.


    Зненацька, просто зтемряви, дивовижної сили руки вхопили Каллагена за плечі.


    — Атепер ви радо приймете забуття моєї смерті, ягадаю. Не існує пам’яті для Нечисті; тільки голод іпотреба служити Пану. Яміг би використати вас. Яміг би заслати вас серед ваших друзів. Утім, чи євцьому потреба? Без вас, як їхнього проводаря, ядумаю, вони пусте. Іхлопчик їм розкаже. Дехто діє проти них якраз уцей час. Є,либонь, більш підхоже покарання для вас, псевдосвященнику.


    Він згадав слова Метта: «Деякі речі гірші за смерть».


    Він спробував вирватись, але ці руки тримали його міцно, як улещатах. Потім одна рука відпустила його. Далі— шелест тканини по голій шкірі ізвук дряпання.


    Руки пересунулись йому на карк.


    — Нумо, псевдосвященнику. Пізнайте справжню релігію. Прийміть мого причастя.


    Розуміння затопило Каллагена жахливою повінню.


    — Ні! Не треба… нетреба…


    Але ці руки були невблаганними. Підтягували його голову вперед, вперед, вперед.


    — Нумо, священнику,— шепнув Барлоу.


    І губи Каллагена притислись до смородливої плоті холодного горла вампіра, де пульсувала роздряпана вена. Він затримав віддих, здавалося, на цілі епохи, дико крутячи головою і,марнуючи кров, розмазував її собі по щоках, по лобі йпідборіддю, неначе бойову розмальовку.


    Утім, зрештою він попив.
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    Енн Нортон вийшла зі своєї машини, непоклопотавшись забрати зсобою ключі, івирушила через шпитальну парковку до яскравих вогнів вестибюля. Над головою хмари позамазували зірки, іскоро мав початися дощ. Вона непоглянула вгору, щоб побачити хмари. Вона йшла незворушно, дивлячись прямо перед собою.


    Вона була дуже інакшою на вигляд жінкою проти тієї пані, зякою був познайомився Бен того, першого вечора, коли Сюзен запросила його повечеряти зїї родиною. Та пані була середнього зросту, одягнена взелену шерстяну сукню, яка некричала про гроші, але говорила про матеріальний достаток. Та пані небула красунею, але була добре доглянутою, приємною зовні; зі свіжим перманентом на сивіючій голові.


    Ця жінка йшла ум’яких домашніх капцях. Голонога, без компресійних панчіх, якіб їх маскували, помітно було здуття варикозних вен (хоча нетак помітно, як раніше; певну частку тиску її вени вже втратили). Одягнена взамизканий жовтий халат поверх негліже; її волосся безладними пасмами віялося на вітрі, що почав здійматися. Обличчя внеї було блідим, важкі коричневі кола залягли під її очима.


    Вона казала Сюзен, попереджала її про того чоловіка, про Міерза ійого друзів, застерігала її проти чоловіка, який зрештою її вбив. Метт Бьорк напоумив його на це. Вони співучасники вцій змові. О,так. Вона знає. Він їй розказав.


    Вона пролежала хвора цілий день, хвора ісонлива, майже нездатна вибратися зліжка. Аколи після полудня нарешті запала уважку дрімоту, поки її чоловік відлучався заповнювати якесь дурнувате повідомлення про зниклих осіб, він прийшов до неї уві сні. Обличчя мав красиве, івладне, ізарозуміле, івабне. Яструбиний ніс, волосся зачесане від лоба назад, іті його ваговиті, притягальні губи, що маскували дивно хвилюючі білі зуби, які показувалися, коли він усміхався. Айого очі… червоні йгіпнотичні. Коли він дивився на неї тими очима, неможливо було відвести погляд… та йне хотілося.


    Він розповів їй усе, іщо вона мусить зробити— іяк вона, коли те буде зроблено, зможе поєднатися зі своєю дочкою, ізбагатьма іншими… ізним. Поминувши Сюзен, це його їй хотілося задовольнити, щоби він подарував їй те, чого вона так прагнула іпотребувала: доторку, проникнення.


    У кишені внеї лежав .38-й її чоловіка.


    Вона увійшла до вестибюля іподивилася вбік реєстратури. Якби хтось намагався її зупинити, вона би про них подбала. Не стріляниною, ні. Жодного пострілу, поки вона неопиниться впалаті Бьорка. Він їй так сказав. Якщо її викриють ізупинять до того, як вона виконає це завдання, він неприйде до неї цієї ночі, щоб обдарувати її палкими цілунками.


    За столом, розгадуючи кросворд ум’якому світлі лампи понад своїм робочим пультом, сиділа дівчина вбілій шапочці йуніформі. Коридором ішов якийсь санітар, віддаляючись від них.


    Почувши кроки Енн, чергова медсестра підняла голову зпрофесійною усмішкою, але та вицвіла, щойно вона побачила жінку внічному одязі іззапалими очима, яка наближалась до неї. Очі вжінки були порожніми, але дивно блищали, немов вона була заводною іграшкою, яку хтось пустив урух. Якась заблукала пацієнтка, мабуть.


    — Мем, якщо ви…


    Енн, немов якийсь ветхий стрілець із потойбічного світу, видобула зкишені своєї халамиди .38-й. Вона націлила його дуло вголову черговій медсестрі ісказала:


    — Поверніться спиною.


    Губи медсестри беззвучно ворушились. Вона судомною хвилею втягнула всебе повітря.


    — Не кричіть. Явас уб’ю, якщо ви закричите.


    Повітря зхрипом видихнулося. Медсестра дуже зблідла.


    — Тепер поверніться спиною.


    Медсестра повільно підвелася іповернулась. Енн Нортон розвернула пістолет навспак іприготувалася зусією, яку лишень мала, силою гахнути його руків’ям медсестру по голові.


    І саме вцю мить долівка випорснула з-під її ніг.
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    Пістолет відлетів геть.


    Жінка взаношеному жовтому халаті некричала, але почала видавати високе горлове ниття, майже похоронне тужіння. Вона метнулася по пістолет, як краб, ічоловік, який, ошелешено йзлякано дивлячись, стояв позаду неї, також кинувся туди. Побачивши, що вона вхопить його першою, він ударом ноги послав його далі по килиму вестибюля.


    — Гей!— заволав він.— Гей, поможіть!


    Енн Нортон озирнулася ізасичала на нього— її обличчя зжужмилося вякусь цидулку обдуреної ненависті— апотім знову метнулася по пістолет. Сюди бігом повертався той санітар. Якусь мить він дивився на цю картину зчистим подивом, апотім підхопив пістолет, який лежав унього майже біля ніг.


    — Господи Ісусе,— промовив він.— Ця штука заря­джена…


    Енн напала на нього. Її скорчені пазурами пальці неначе зубчастими коліщатами продерлися по його обличчю, залишивши червоні смуги на лобі іправій щоці здивованого санітара. Він тримав пістолет так, що їй його було неді­стати. Все ще тужливо виючи, Енн дряпалася по зброю. Ошелешений чоловік підступив до неї ззаду івхопив. Пізніше він казатиме, що то було, як ухопити торбу зі зміями. Тіло під тим халатом було гарячим ігидотним, кожен м’яз там сіпався йвикручувався.


    Оскільки вона неприпиняла вириватися, санітар зацідив їй кулаком ущелепу. Її очі підкотилися вгору, залишивши білки, іЕнн повалилась.


    Санітар іошелешений чоловік дивилися один на одного.


    Медсестра за столом реєстрації кричала. Її притиснуті до рота долоні надавали цьому крику унікального ефекту корабельного ревуна.


    — Що це за шпиталь такий ви, люди, тут тримаєте, до речі?— запитав ошелешений чоловік.


    — Господи, якби язнав,— відповів санітар.— Що вбіса трапилося?


    — Яякраз заходив, щоб провідати мою сестру. Вона народила дитину. Аж тут до мене підходить цей хлопчик ікаже, що сюди щойно ввійшла жінка зпістолетом. І…


    — Що за хлопчик?


    Ошелешений чоловік, який приїхав провідати свою сестру, роззирнувся. Вестибюль заповнювався людьми, але всі вони були старші того віку, від якого дозволено купувати алкоголь.


    — Зараз яйого небачу. Але він був тут. Пістолет заряджений?


    — Щеб пак,— сказав санітар.


    — Що це за шпиталь такий ви, люди, тут тримаєте, до речі?— знову запитав ошелешений чоловік.
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    Вони побачили, як дві медсестри пробігли повз двері до ліфтів, іпочули збоку сходової кліті неясний крик. Бен поглянув на Джиммі, іДжиммі стиха знизав плечима. Метт дрімав зроззявленим ротом.


    Бен вимкнув світло іпричинив двері, Джиммі присів навпочіпки біля Меттового ліжка, аколи вони почули, як за дверима зупинилися кроки, Бен стояв уже напоготові. Коли двері прочинилися ідосередини просунулась чиясь голова, він затиснув її напівнельсоном280 івпер їй вобличчя хрест, який тримав удругій руці.


    — Пустіть мене!


    Вільна рука приходька марно била Бена вгруди. За мить ввімкнулося верхнє світло. Метт сів на ліжку, лупаючи очима на Марка Петрі, який виривався зрук Бена.


    Джиммі підхопився зі свого присіду йбігом кинувся через кімнату. Він був уже майже готовий ухопити хлопчика вобійми, але завагався:


    — Задери вгору підборіддя.


    Марк задер, показуючи усім трьом свою чисту шию.


    Джиммі розслабився:


    — Хлопче, яніколи вжитті небув такий радий когось побачити. Аде отець?


    — Не знаю,— понуро сказав Марк. Барлоу мене схопив… убив моїх батьків. Вони мертві. Мої мати ібатько мертві. Він зіштовхнув їх головами. Він убив моїх батьків. Потім він схопив мене ісказав отцю Каллагену, що відпустить мене, якщо отець Каллаген пообіцяє йому викинути свій хрест. Він пообіцяв. Япобіг. Але перед тим як втекти, яна нього плюнув. Яплюю на нього, іяйого вб’ю.


    Він хитнувся удверях. На обличчі іщоках унього були відмітини від ожини. Він біг крізь ліс по тій стежині, де вже так давно горе спіткало Денні Ґліка ійого брата. Штани до колін унього були мокрі, бо він перебігав Теґґартів ручай. Він зупинив якусь попутку, але незапам’ятав, хто його підвозив. Там грало радіо, це він пам’ятав.


    Бену заціпило. Він незнав, що сказати.


    — Бідний ти хлопчик,— тихо промовив Метт.— Бідний, хоробрий хлопчик.


    Маркове обличчя почало розпливатися. Очі його заплющилися, агуби скривилися ізатремтіли:


    — Моя мах-мах-мама…


    Він сліпо похитнувся, іБен ухопив його вобійми, пригорнув іпочав колисати, тим часом як прийшли сльози ілюто ринули на його футболку.
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    Отець Доналд Каллаген уявлення немав, скільки вже часу він іде втемряві. Він плентався назад по Джойнтер-авеню, ані гадки немаючи про свою машину, яку він залишив стояти на заїзді Петрі. Він то кривуляв посередині дороги, ато тягся по хіднику. Раз на нього вилетіла якась машина— зфарами велетенськими сяйливими колами; ревонула гудком івостанню мить вильнула, завищавши шинами по асфальту. Раз він упав урівчак. Коли він уже наближався до жовтої мигавки, почався дощ.


    На вулицях небуло нікого, хтоб зауважив його похід; Салимове Лігво задраїлося на ніч іще щільніше, ніж зазвичай. Їдальня була порожньою, авСпенсера вкрижаному сяйві флуоресцентних світильників під стелею сиділа біля свого касового апарата міс Куґан ічитала якийсь сповідальний журнал зі стенду. Знадвору, під освітленою вивіскою, що зображувала блакитного собаку внапівпольоті, йшов червоний неоновий напис:


    


    АВТОБУС


    


    Їм страшно, міркував він. На те вних євсі причини. Якимсь внутрішнім органом вони всотують небезпеку, іцього вечора вЛігві замкнені йті двері, які незамикалися роками… якщо взагалі коли-небудь.


    Він був надворі один. Ітільки він один немав чого боятися. Це було кумедним. Він голосно розсміявся, іцей звук був схожим на якісь дикі, божевільні схлипи. Жоден вампір його неторкнеться. Інших, можливо, але нейого. Пан його позначив, івін ходитиме вільно, допоки Пан незажадає свого.


    Церква Святого Андрія височіла над ним.


    Він вагався, потім рушив уторованою стежкою. Він помолиться. Молитиметься цілу ніч, якщо потрібно. Не новому Богу, Богу гетто, суспільної свідомості йбезплатних обідів, атому старому Богу, який проголосив через Мойсея нелишати чарівниці живою281 іпоклав своєму синові повстати змертвих. Просто другий шанс, Боже. Все моє життя заради покаяння. Тільки… другий шанс.


    Він спотикливо подерся вгору сходами— сутана брудна, забрьохана, губи замурзані кров’ю Барлоу.


    Нагорі він застиг на хвильку, апотім потягнувся до ручки середніх дверей.


    Щойно він її торкнувся, зблиснув спалах якогось синього світла ійого відкинуло назад. Біль прохромив йому спину, потім голову, потім груди, черево ігомілки, коли він покотився по гранітних сходах на тротуар.


    Він лежав, тремтячи, під дощем, адолоню йому пекло, як вогнем.


    Він підніс її до очей. Вона була обпалена.


    — Нечистий,— забурмотів він.— Нечистий, нечистий, оБоже, такий нечистий.


    Його почало колотити. Він обхопив себе руками за плечі йтрусився під дощем іцерквою, яка височіла позаду нього, її двері для нього були закриті.
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    Марк сидів на ліжку Метта точно на тому місці, яке посівБен, коли вони зДжиммі прийшли сюди. Свої сльозиМарк осушив рукавом футболки, іхоча очі залишались підпухлими йчервоними, схоже було, що він себе опанував.


    — Тиж розумієш, чи нетак,— спитав унього Метт,— що Салимове Лігво вжахливій ситуації?


    Марк кивнув.


    — Вже зараз його Нечисті розповзаються по місту,— похмуро продовжив Метт.— Залучають до себе інших. Всіх вони недістануть— ще нецієї ночі— але завтра на вас чекає страшна робота.


    — Метте, яхочу, щоб ви трохи поспали,— сказав Джиммі.— Ми будемо тут, нехвилюйтеся. Увас негарний вигляд. Це було таким жахливим напруженням для вас…


    — Моє місто трупішає майже вмене на очах, ати хочеш, щоб яспав?— спалахнули звиснаженого обличчя Метта його невтомні, на позір, очі.


    Джиммі вперто наполягав:


    — Якщо ви хочете дійти до фінішу, вам варто дещо поберегти сили. Явам кажу це як ваш лікар, чорт забирай.


    — Гаразд. Ще одну хвилинку.


    Він обвів усіх поглядом:


    — Завтра ви втрьох мусите повернутися до Маркового обійстя. Вам треба наробити кілків. Величезну кількість кілків.


    Сенс сказаного їм дійшов іпройняв.


    — Скільки?— тихо запитав Бен.


    — Ясказав би, що вам знадобиться щонайменше три сотні. Раджу вам зробити п’ятсот.


    — Це неможливо,— рішуче заперечив Джиммі.— Їх неможе бути аж так багато.


    — Нечисть спрагла,— просто сказав Метт.— Краще бути готовим. Ви поїдете разом. Не смійте розділятися, навіть уденний час. Це буде як лахмітницьке полювання282. Ви мусите почати зодного кінця міста іобробити його до іншого.


    — Нам ніяк невдасться знайти їх усіх,— заперечив Бен.— Навіть якби ми змогли розпочати зпершим світлом іпрацювати весь час до темряви.


    — Ви маєте зробити все можливе, Бене. Люди можуть почати вірити вам. Хтось допомагатиме, якщо ви доведете їм правдивість того, що кажете. Аколи знову настане темрява, більшу частку його роботи буде скасовано.


    Він зітхнув:


    — Нам доведеться припустити, що отця Каллагена для нас втрачено. Це погано. Але попри все ви мусите вперто робити своє. Ви мусите бути обережними, всі ви. Бути готовими брехати. Якщо вас заарештують, це добре прислужиться його меті. Якщо ви нерозглядали таку можливість, добре подумайте про це зараз: існує велика ймовірність того, що дехто знас або йусі ми доживемо до тріумфу тільки для того, щоби постати перед судом за вбивство.


    Він подивився кожному окремо вобличчя. Побачене там, мабуть, задовольнило його, бо він знову обернув свою увагу цілком до Марка.


    — Тиж знаєш, яка робота єнайважливішою, чи нетак?


    — Так,— сказав Марк.— Треба вбити Барлоу.


    Метт дещо ріденько усміхнувся:


    — Боюся, це як ставити воза поперед коня. Спершу нам треба його знайти.


    Він подивився на Марка пильно:


    — Ти сьогодні бачив що-небудь, чув що-небудь, вловив якийсь запах, торкався чого-небудь, що моглоб допомогти нам визначити його місцеперебування? Подумай ретельно, перш ніж відповідати! Ти краще за нас усіх знаєш, як це важливо!


    Марк думав. Бен ніколи небачив нікого, хтоб спри­йняв подібний наказ так буквально. Він уперся підборіддям собі вдолоню ізаплющив очі. Здавалося, він цілком непоквапливо перебирає кожен нюанс бойовища цього вечора.


    Нарешті він розплющив очі, мелькома озирнув їх іпохитав головою:


    — Нічого.


    Лице вМетта підупало, але він нездавався:


    — Можливо, якийсь листочок, прилиплий до його одягу? Пух зрогозу вманжеті його штанів? Грязь на черевиках? Будь-яка слабенька ниточка, якій він дозволив зависнути.— Метт безпорадно ляснув по ліжку.— Ісусе Христе Всемогутній, та невже він безшовний, як яйце?


    Очі вМарка раптом розширилися.


    — Що?— спитав Метт. Він ухопив хлопчика за плече.— Що там таке? Про що ти подумав?


    — Синя крейда,— сказав Марк.— Він одною рукою обхопив мене за шию, отаким чином, імені було видно його пальці. Унього такі довгі білі пальці, ітам на двох зних були цятки синьої крейди. Такі маленькі цятки.


    — Синя крейда,— задумливо промовив Метт.


    — Якась школа,— сказав Бен.— Напевне, так.


    — Не старша школа,— сказав Метт.— Нам все постачає «Деннісон іКомпанія» зПортленда. Вони постачають тільки білу іжовту. Ця крейда вмене роками під нігтями іна піджаках.


    — Уроки малювання?— спитав Бен.


    — Ні, встаршій школі тільки графіка. Вони використовують чорнило, ане крейду. Марку, ти певен, що то була…


    — Крейда,— сказав хлопчик, киваючи.


    — Яприпускаю, що хтось із викладачів точних наук використовує різних кольорів крейду, але де можна сховатися встаршій школі? Виж бачили, там все на одному поверсі, цілком під склом. Люди до підсобок ходять по знаряддя туди-сюди весь день. Те саме стосується бойлерної.


    — За лаштунками сцени?


    Метт знизав плечима.


    — Там досить темно. Але якщо замість мене театральну студію взялася вести місіс Роден— після одного чудернацького японського науково-фантастичного фільму учні прозвали її Родан283— утій місцині весь час вельми інтенсивний рух. Для нього це був би страшний ризик.


    — Аяк щодо інших шкіл? Там умолодших класах мусять навчати малювання. Іяб заклався на сотню доларів, що різнокольорова крейда належить до тих речей, які вони мають напохваті.


    Метт сказав:


    — Початкова школа на Стенлі-стріт була побудована за гроші зтогож кредиту, що йстарша. Вона також модерністична, заповнена по вінця івся на одному поверсі. Багато скла, великі вікна, щоб було більше сонця. Зовсім нетого типу будівля, уякій би схотів спочивати наш об’єкт. Вони люблять старі будівлі, повні традицій, темні, занехаяні, як…


    — Як школа на Брок-стріт,— підказав Марк.


    — Так,— подивився Метт на Бена.— Школа на Брок-стріт— це дерев’яна каркасна будівля, три поверхи іпідвал, споруджена приблизно втой самий час, що йДім Марстена. Коли на голосування ставився шкільний кредит, умісті точилося чимало розмов, що ця школа пожежонебезпечна. Це одна зпричин, чому ухвалили наш кредит. Роки за два чи три до того сталася пожежа водній школі вНью-Гемпширі…


    — Япам’ятаю,— сказав Джиммі.— УКобз-Феррі це було, чи нетак?


    — Так. Троє дітей згоріли на смерть.


    — Школу на Брок-стріт досі використовують?— запитав Бен.


    — Тільки перший поверх. Класи зпершого по четвертий. Цілком цю споруду мусять вивести зексплуатації за два роки, коли зведуть прибудову до школи на Стенлі-стріт.


    — Чи єтам місце для Барлоу, щоби сховатися?


    — Гадаю, що так,— сказав Метт, вагаючись.— На другому йтретьому поверхах повно порожніх класних кімнат. Вікна там давно позабивані дошками, оскільки чимало дітей кидали вних камінням.


    — Тоді це там,— сказав Бен.— Має бути там.


    — Схоже на те,— визнав Метт. Ітепер він виглядав по-справжньому важко втомленим.— Але це здається надто простим. Занадто очевидним.


    — Синя крейда,— пробурмотів Джиммі. Очі його блукали десь далеко.


    — Яне знаю,— промовив Метт якимсь відсутнім тоном.— Япросто незнаю.


    Джиммі розкрив свій чорний саквояж ідістав маленький флакончик зпігулками.


    — Дві оцих, запити водою,— сказав він.— Зараз же.


    — Ні. Надто багато всього ще треба збагнути. Надто багато всього…


    — Надто великий ризик для нас втратити вас,— твердо сказав Бен.— Якщо отець Каллаген дійсно пропав, ви тепер найважливіший серед усіх нас. Робіть, як він каже.


    Марк приніс із ванної склянку води, іМетт явно неохоче підкорився.


    Було вже чверть по десятій.


    Тиша запала впалаті. Бен думав, що Метт виглядає страхітливо старим, страхітливо зношеним. Його сиве волосся здавалося поріділим, змізернілим, івсе його пристрасне життя, здавалося, відбилося на його обличчі протягом якихось кількох днів. Упевнім сенсі це логічно, подумав Бен, що, коли лихо зрештою спіткало його— іто велике лихо— воно мусило прийти утакій похмурій, потойбічно фантастичній формі. Все свідоме життя підготувало його до того, щоби поратися із символічним злом, яке вистрибувало на світло під лампою для читання ізникало на світанку.


    — Він мене непокоїть,— стиха промовив Джиммі.


    — Ядумав, що цей серцевий напад був помірним,— сказав Бен.— Не справжнім інфарктом зовсім.


    — То була помірна оклюзія. Але наступна помірною не буде. Вона буде повною. Ця справа, якщо вона швидко незакінчиться, його вб’є.— Джиммі взяв руку Метта ілагідно, злюбов’ю намацав його пульс.— Що булоб трагічним,— завершив він.


    Вони чатували біля його ліжка, засинаючи івартуючи по черзі. Метт безпробудно проспав усю ніч, аБарлоу звізитом нез’явився. Він мав справи деінде.


    


    26


    


    Міс Куґан читала у«Житейських сповідях» історію «Я намагалася задушити наше немовля», коли відчинилися двері іввійшов її перший клієнт цього вечора.


    Іще ніколи внеї небуло такого млявого вечора. Навіть Руті Кроккет зі своїми подружками незайшла на содову за стійкою— нете щоби міс Куґан журилася за тією зграєю— іЛоретта Старчер незавітала по «Нью-Йорк Таймз». Газета досі лежала під шинквасом, акуратно складена. Лоретта була єдиною особою вЄрусалимовому Лігві, яка купувала «Таймз» (саме так вона вимовляла цю назву, ніби визначаючи її курсивом) регулярно. Інаступного дня викладала її вчитацькому залі.


    Містер Лебрі також неповернувся звечері, хоча вцьому нічого надзвичайного небуло. Містер Лебрі був удівцем звеликим будинком аж ген там на Шкільному пагорбі, біля Ґріффенів, іміс Куґан чудово знала, що вечеряти він їздить недодому. Він їздив до Делла попити пива іпоїсти гамбургерів. Якщо його небуде до одинадцятої (азараз уже за чверть одинадцята), вона візьме ключ ушухлядці каси ізамкне заклад сама. Іце також буде невперше. Але вони разом утраплять ухалепу, якщо прийде хтось, кому терміново потрібні будуть ліки.


    Інколи вона сумувала за тим людським стовпищем після кіносеансу, яке починалося приблизно оцій годині до того, як знесли старий «Нордик», що стояв через дорогу,— люди замовляли морозиво зсодовою, іфрапе, ісолодове молоко, парочки на побаченні трималися за руки ібалакали про домашні завдання. Тоді було важкувато, але тоді була йпорядність. Ті діти небули як Руті Кроккет іїї зграя, які хихотять івиставляють напоказ свої бюсти іносять джинси такі тісні, що видно обриси їхніх трусиків— якщо вони їх взагалі одягають. Реальність її почуттів до тих давніх клієнтів (які, хоча вона це забула, її так само дратували) затуманювала ностальгія, тож коли відчинилися двері, вона схвильовано скинула очі, неначе там мусив бути хтось із випускників 1964-го зі своєю дівчиною, які прагнуть санде зшоколадною помадкою ідодатковими порціями горішків.


    Але це був чоловік, хтось, кого вона знала, але немогла згадати звідки. Коли він поніс свою валізку до стійки, щось уйого ході чи впорухах голови підказало їй, хто це.


    — Отець Каллаген,— промовила вона, нездатна прибрати здивування зі свого голосу.


    Вона ніколи раніше небачила його невсвященницькому одязі. Зараз він був одягнений упрості темні штани ісорочку зшамбрей-батисту, як звичайний фабричний робітник.


    Раптом вона злякалась. Одяг на ньому був чистий іволосся акуратно причесане, але було щось таке вйого обличчі, щось таке…


    Раптом вона згадала той день, двадцять років тому, коли вона повернулася зі шпиталю, де її мати щойно померла від раптового інсульту— того, що старше покоління називало тоді ударом. Коли вона сказала про це своєму брату, унього був такий вигляд, як оце зараз вотця Каллагена. Обличчя змарніле, приречене, авочах безнадія іспантеличення. Уних був якийсь випалений вираз, від чого їй стало незатишно. Ішкіра довкола його губ була почервонілою, подразненою, ніби він занадто завзято голився або довго тер там мачулкою, намагаючись позбавитися якоїсь гидкої плями.


    — Яхочу придбати квиток на автобус,— сказав він.


    «Ось воно що,— подумала вона.— Бідний чоловік, просто хтось помер ійому щойно подзвонили вдиректорію, чи як там воно вних називається».


    — Звичайно,— сказала вона.— Куди…


    — Який перший автобус?


    — Куди?


    — Будь-куди,— сказав він, розбиваючи на друзки її теорію.


    — Ну… яне знаю… дайте-но яподивлюся.


    Вона нашукала розклад івивчала його, збентежена.


    — Єавтобус об одинадцятій десять, який їде вПортленд, потім уБостон, Гартфорд іНью…


    — Цей,— сказав він.— Скільки?


    — Подоки… тобто, докуди?


    Вона була вже вповному замішанні.


    — До кінця,— сказав він відчужено йусміхнувся.


    Вона ніколи небачила такої жахливої усмішки на людському обличчі івідсахнулась.


    «Якщо він мене торкнеться,— подумала вона,— язакричу. Як різана закричу».


    — Ц-ц-це б-буде Нью-Йорк,— промовила вона.— Два­дцять дев’ять доларів, сімдесят п’ять центів.


    Він дещо незграбно дістав усебе ззадньої кишені гаманець, івона помітила, що права рука внього забинтована. Він поклав перед нею двадцятку ідві доларових банкноти, івона, беручи зі стосу квитків верхній бланк, збила на підлогу всю паку. Коли вона закінчила їх збирати, він уже додав п’ять однодоларових папірців ікупку монет.


    Вона виписувала квиток якомога швидше, але нічого немог­ло бути достатньо швидким. Вона відчувала на собі його мертвенний погляд. Вона проштампувала квиток іпосунула його по стійці так, щоб їй недовелося торкнутися його руки.


    — В-в-вам треба почекати надворі, отче К-К-Каллагене. Ямушу зачинятися хвилин за п’ять.


    Вона сліпо згребла банкноти імонети до шухляди каси, ненамагаючись їх порахувати.


    — То йгаразд,— відповів він. Ізасунув квиток до нагрудної кишені. Апотім, недивлячись на неї, промовив:


    — Іпоклав Господь знак на Каїні, щоб ніхто, хто знайде його, невбивав його. Івідійшов Каїн з-перед лиця Господа іжив вигнанцем на землі по східний бік Едему. Це Святе Письмо, міс Куґан. Це найважче місце вБіблії.


    — Справді?— відгукнулась вона.— Боюся, ви мусите вийти надвір, отче Каллагене. Я… містер Лебрі от-от повернеться, авін нелюбить, коли я… я…


    — Звичайно,— сказав він ірозвернувся, щоби піти. Та потім зупинився йоглянувся на неї. Вона зіщулилася перед цими дерев’яними очима.


    — Ви живете уФелматі, міс Куґан, чи нетак?


    — Так…


    — Маєте власну машину?


    — Так, звичайно. Ясправді мушу вас попрохати почекати на автобус надворі…


    — Їдьте швидко додому, міс Куґан. Замкніть усі двері всвоїй машині іні для кого незупиняйтесь. Ні для кого. Не зупиняйтеся навіть, якщо там буде хтось, кого ви знаєте.


    — Яніколи нікого непідбираю на дорозі,— чеснотливо сказала вона.


    — Аколи ви дістанетеся додому, тримайтесь подалі від Єрусалимового Лігва,— продовжив Каллаген. Він пильно вдивлявся внеї.— Справи вЛігві пішли на зле тепер.


    Вона відповіла слабенько:


    — Яне знаю, про що ви говорите, але ви мусите почекати свій автобус надворі.


    — Так. Гаразд.


    Він вийшов.


    Раптом вона усвідомила, як тихо ваптеці, як цілковито тихо. Як таке могло бути, що ніхто— ніхто— відтоді як стемніло, сюди незайшов, окрім отця Каллагена? Алеж так. Зовсім ніхто.


    Справи вЛігві пішли на зле тепер.


    Вона почала обходити приміщення івимикати світло.
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    Темрява уЛігві трималася чіпко.


    За десять хвилин до півночі Чарлі Родса розбудив довгий, настирливий гудок. Він прокинувся всвоєму ліжку ісів, як кіл.


    Мій автобус.


    І за цим по п’ятах:


    Сучі виплодки!


    Діти йраніше вже робили такі речі. Він знав, це вони, ті нікчемні малі ледаща. Одного разу вони сірниками спустили йому шини. Він небачив, хто саме це зробив, але мав збіса добрий здогад. Він пішов до того клятого мокросракого директора ізаявив на Майка Філбрука йОді Джеймса. Він знав, що це вони— що там іще бачити.


    — Ви впевнені, що це були вони, Родсе?


    — Яжвам сказав, хіба ні?


    І тут уже той йобаний слинько нічого неміг удіяти, він був змушений відсторонити їх від уроків. Потім, десь за тиждень, цей чмир викликав його вкабінет:


    — Родсе, ми сьогодні відсторонили Енді Ґарві.


    — Йо. Не здивований. Іщо він учудив?


    — Боб Томас упіймав його, коли він спускав шини на його автобусі.


    І він подарував Родсу довгий, холодний оцінювальний погляд.


    Ну, то йщо, якщо тоді був Ґарві, ане Філбрук із Джеймсом? Усі вони вештаються разом, усі вони гадюченята, усі вони заслуговують на те, щоб засунути їхні койла удробарку.


    А зараз, знадвору, цей роздери-душу звук його клаксона саджає акумулятор, це вже реально за край:


    ВУАНГ, ВУАННГ, ВУУААААААНННГ…


    — Ах ви сучі виплодки,— прошепотів він ізіслизнув зліжка. Він натягнув штани, невмикаючи світла. Світло могло відлякати малих гівнюків, айому цього нехотілося.


    Іншого разу хтось був поклав йому на водійське сидіння коров’ячого коржа івін також мав доволі добрий здогад, хто це зробив. Це можна прочитати по їхніх очах. Він навчився цього під час війни, коли стояв на варті утаборі для новобранців. Справу зкоров’ячим коржем він рішив по-своєму. Три дні поспіль виганяв під сраку завтобуса того малого сучого сина за чотири милі від дому. Зрештою той малий підійшов до нього всльозах:


    — Янічого такого неробив, містере Родсе. Чому ви мене весь час виганяєте?


    — Ти кажеш, що підкласти мені коров’ячого коржа— це нічого?


    — Ні, то був нея. Їй-Богу, чесно, нея.


    Ну, мусиш віддати їм належне. Вони могли би зусміхненим іясним обличчям брехати рідній матері та, мабуть, так іроблять. Він виганяв того малого ще два вечора, апотім той милістю Ісуса зізнався. Чарлі вигнав його ще разок— на додачу, так би мовити— апотім Дейв Фелсен вавтопарку сказав, що кращеб йому охолонути на деякий час.


    ВУААААААААНННННННННГ…


    Він підхопив свою сорочку, апотім стару тенісну ракетку, яка стояла вкутку. На Бога, цієї ночі він таки налупцює комусь сраку! Він вийшов крізь задні двері йпішов круг будинку туди, де ставив свій великий жовтий автобус. Він почувався рішучим іхолодно впевненим усвоєму праві. Це було проникнення на його територію, точно як вармії.


    Він затримався за кущем олеандра іподивися на автобус. Так, він їх побачив, цілу зграю їх. Темніші силуети за притемненими ніччю вікнами. Він відчув ту стару лють, ту, як гарячий лід, ненависть до них, іпальці його стискались на тенісній ракетці, аж поки вона непочала дрижати, мов камертон. Вони вже вибили… шість, сім, вісім… вісім вікон уйого автобусі.


    Він прослизнув поза автобусом, апотім прокрався вздовж довгого жовтого борту до складаних пасажирських дверей. Вони були відчинені. Він напружився іраптом скочив угору по сходах.


    — Гаразд! Залишайтеся на своїх місцях. Малий, відпусти той клятий клаксон, ато я…


    Малий, який сидів на водійському сидінні, натискаючи обома долонями на кружало клаксона, обернувся до нього ібожевільно посміхнувся. Чарлі відчув якийсь нудотний обвал усебе вшлунку. То був Річі Боддін. Блідий— буквально білий, як простирадло— окрім тих вугільних крихт, якими були його очі, ігуб, які були рубіново-червоними.


    А його зуби…


    Чарлі подивився вглиб проходу.


    Чи то неМайк Філбрук? Оді Джеймс? Господи Всемогутній, тож сини Ґріффена там! Гел іДжек, сидять позаду ізсіном уволоссі. Алеж вони неїздять моїм автобусом! Мері Кейт Ґріґсон іБрент Тенні сидять пліч-опліч. Вона ульолі, він уджинсах іфланелевій сорочці задом наперед інавиворіт— так, неначе він забув, як самому одягатися.


    І Денні Ґлік. Але— ох, Господи Ісусе, він же мертвий. Вже кілька тижнів як!


    — Ви!— промовив він занімілими губами.— Ви, дітки…


    Тенісна ракетка вислизнула зйого руки. Почулося сичання й«гуп», це Річі Боддін, досі зтієюж божевільною посмішкою, посунув той хромований важіль, який зачиняв складані двері. Тепер вони почали вибиратися зі своїх місць, усі вони.


    — Ні,— мовив він, намагаючись усміхатися.— Ви, діт­ки… ви нерозумієте. Цеж я. Це я,Чарлі Родс. Ви… ви…


    Він їм безглуздо усміхався, хитав головою, простягав руки, показуючи, що це просто руки їхнього старого приятеля Чарлі Родса, безневинні, ізадкував, поки його спина непритислася до широкої тонованої шибки лобового скла.


    — Не треба,— прошепотів ін.


    Вони насунулися, усміхаючись.


    — Прошу, нетреба.


    І навалилися на нього.
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    Енн Нортон померла вкороткій поїздці ліфтом зпершого поверху лікарні на другий. Вона здригнулася один раз, імаленька цівка крові витекла зкута її рота.


    — Окей,— сказав один із санітарів.— Тепер ти зможеш вимкнути ту сирену.
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    Єві Міллер снився сон.


    Це був дивний сон, незовсім кошмар. Пожежа 1951року вирувала під невблаганним небом, що вицвітало від блідої блакиті на обріях до безжальної білості над головою. Ізцієї перевернутої миски блискучою мідною монетою сяяло сонце. Скрізь був присутній гострий запах диму; всяка ділова діяльність припинилася, ілюди стояли на вулицях, дивлячись на південний захід, убік Мочарів, іна північний захід, убік лісу. Дим несло уповітрі весь ранок, але тепер, опершій після полудня, вже було видно яскраві, танцюючі серед зелені поза пасовищем Ґріффена, артерії вогню. Неугавний вітер, який дозволив пломеням перестрибнути одну протипожежну просіку, тепер ніс білий попіл, який спадав на місто, мов неугавний літній сніг.


    Її Ралф був на лісопильні, живий, намагався врятувати її від вогню. Але там усе було перемішано, бо вона була зЕдом Крейґом, авонаж до осені 1954-го ніколи навіть незустрічала Крейґа.


    Вона дивилася на пожежу крізь вікно своєї спальні на верхньому поверсі, ібула вона голою. Ззаду її торкнулися руки, міцні коричневі долоні на гладенькій білості її стегон, івона знала, що це Ед, хоча небачила навіть привиддя його віддзеркалення усклі.


    — Еде,— намагалася вона сказати.— Не зараз. Ще надто ранній час. Навіть після майже дев’яти років.


    Але його руки були наполегливими, перебігаючи по її животу, один палець побавився зчашечкою її пупка, апотім обидві долоні сковзнули вгору, щоби ззухвалою обізнаністю обхопити груди.


    Вона намагалася сказати йому, що вони увікні, що будь-хто там, на вулиці, може озирнутися іпобачити їх, але слова невиходили, апотім його губи опинилися на її руці, на її плечі, потім вони зі стійкою, хтивою наполегливістю прикипіли до її шиї. Вона відчула його зуби, як він її кусає, смокче ікусає, насмокчує кров, ізнову спробувала протестувати:


    — Не став мені засмоктів, Ралф побачить…


    Але протестувати вже було інеможливо, та йсамій уже нехотілося. Її більше нехвилювало, що хтось озирнеться іпобачить їх голих ібезсоромних.


    Тим часом як його губи ізуби поралися зїї шиєю, очі Єви мрійливо переплинули на вогонь, ідим там був дуже чорним, чорним як ніч, він затягував гарматного кольору бронзово-сіре небо, перетворюючи день на ніч; тоді як вогонь ворохобився вдиму тими пульсуючими, багряними пасмами йпелюстками— буянням квітів ув опівнічних джунглях.


    А потім настала справжня ніч імісто зникло, але вогонь так івирував учорноті, навперемін обертаючись звабливими, калейдоскопічними формами, поки непочало здаватися,що він кров’ю змальовує чиєсь обличчя— обличчя зяструбиним носом, глибоко посадженими, палаючими очима, пов­ними, чуттєвими губами, почасти прихованими важкими вусами, звідкинутим назад, як умузиканта, волоссям.


    — Кухонний буфет,— промовив віддалений голос, івона зрозуміла, що це його голос.— Той, що на горищі. Ядумаю, він чудово підійде. Апотім ми налагодимо сходи… розумно бути підготовленим.


    Голос згас. Пломені згасли.


    А далі була тільки темрява івона вній; бачила сон, чи то починала бачити сон. Їй майнула непевна думка, що цей сон буде ніжним ідовгим, ілише під сподом гірким та позбавленим світла, як води Лети.


    Інший голос— голос Еда:


    — Ходімо, любонько. Вставай. Ми мусимо зробити, як він сказав.


    — Еде? Еде?


    Його обличчя нахилилось до неї, невималюване вогнем, але жахливо бліде ідивно порожнє на вигляд. Івсе-таки вона його знову кохала… дужче, ніж будь-коли. Вона мліла душею за його поцілунком.


    — Ходімо, Єво.


    — Це сон, Еде?


    — Ні… несон.


    На якусь мить вона злякалася, адалі страху більше небуло. Натомість прийшло розуміння. Разом із розумінням прийшов голод.


    Вона поглянула вдзеркало іпобачила, що там відбивається тільки її спальня, порожня ітиха. Двері на горище були замкнені, аключ лежав унижній шухлядці її комода, але це немало значення. Тепер нема жодної потреби включах.


    Вони прослизнули між дверима йодвірком, як Мари.
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    О третій ранку кров тече повільно йтужаво, ідрімота важка. Душа отакій годині або спить ублагословенному невіданні, або пильно вдивляється всаму себе уцілковитому відчаї. Третього недано. Отретій ранку дженджуристий макіяж ізцієї старої шльондри— світобудови— облізає івона виявляється безносою йзі скляним оком. Веселість стає порожньою іламкою, як узамку Едґара По, оточеному Червоною Смертю. Жах руйнується нудьгою. Кохання— лише сон.


    Паркінс Ґіллеспі, схожий на дуже схудлу мавпу, яка страждає на якусь виснажливу хворобу, почовгав від свого офісного столу до кавоварки. Залишивши позаду себе пасьянс, розкладений як годинниковий циферблат. Він чув кілька криків цієї ночі, дивне, поривчасте виття якогось автомобільного гудка вповітрі йодин раз біганину чиїхось ніг. Він невиходив розслідувати жодну зцих подій. На його поораному, іззападинами очей обличчі відбивалися речі, які, як він думав, діялися там, надворі. На шиї внього висіли хрест, медальйон святого Христофора ізнак миру. Паркінс незнав напевне, чому він їх на себе одягнув, але зними йому було спокійніше. Він думав, що коли переживе цю ніч, завтра поїде звідси геть, залишивши свій значок на полиці поряд знизкою ключів.


    Мейбел Вертс сиділа за своїм кухонним столом— перед нею чашка захололої кави, жалюзі вперше за багато років опущені, лінзи її бінокля прикриті ковпачками. Вперше за шістдесят років їй нехотілося ні щось піддивитися, ні чогось підслухати. Ця ніч кишіла смертельними перегудами, яких вона нехотіла чути.


    У відповідь на телефонний дзвінок (зроблений, коли його дружина ще була жива), Білл Нортон їхав уКамберлендський шпиталь, іобличчя внього було задерев’янілим, незворушним. На вітровому склі рівномірно клацали двірники, відмітаючи дощ, який тепер значно подужчав. Білл намагався ні про що недумати.


    Були йінші вмісті, які або спали, або нестуляли очей неторкнутими. Більшість неторкнутих були самотніми людьми без родичів чи близьких друзів уЛігві. Чимало зних навіть непідозрювали, що щось відбувається.


    Однак ті, хто неспав, повмикали усебе все світло, ілюдину, якаб їхала крізь місто (акілька легковиків дійсно проїхали, прямуючи до Портленда або якихось місцин на півдні), могло вразити це маленьке поселення, таке схоже на інші по дорозі, зйого дивно розсипаними крихтами повністю освітлених обійсть уцей замогильний час ночі. Такий проїжджий, мабуть, пригальмував би подивитися, де тут пожежа або якась аварія, але, непобачивши нічого, додав би швидкості йвикинув це собі зголови.


    Ось яка химерія: ніхто зтих, котрі неспали вЄрусалимовому Лігві, незнали правди. Якась жменька їх могли щось підозрювати, але навіть їхні підозри були такимиж непевними інесформованими, як тримісячний ембріон. Проте вони невагаючись полізли до шухлядок бюро, до коробок на антресолях або до скриньок збіжутерією успальні, щоби нашукати будь-які релігійні символи-обереги, які там можуть знайтися. Вони робили це недумаючи— так, як людина, яка довго веде машину на далеку відстань, починає співати, сама незнаючи, що вона співає. Вони повільно, неначе їхні тіла стали скляними йкрихкими, переходили зкімнати до кімнати івмикали всі лампи, іне дивилися крізь свої вікна. Це понад усе інше. Вони недивилися крізь свої вікна.


    Не мало значення, які там звуки чи лячні перспективи, немало значення, яка жахлива там невідомість, було дещо ще гірше: подивитись Горгоні вобличчя.
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    Цей звук пробивався уйого сон, наче той цвях, що його вганяють утужавий дуб— звинятковою повільністю, так би мовити, фібра за фіброю. Спершу Реджі Соєру уявилося, що йому сниться столярка, ійого мозок, утіньовій країні між сном іявом, підслужився зфрагментом пам’яті вуповільненому показі: він ійого батько оббивають клепками стіни тієї хатинки, яку вони у1960-му збудували на озері Браянт-Понд284.


    Спогад розчинився втуманній думці, що він зовсім не спить, анасправді чує стук робочого молотка. Далі дезорієнтація, атоді він зрештою прокинувся, ідерев’яні удари лунали від передніх дверей, хтось там зрозміреністю метронома грюкав уних кулаком.


    Його очі спершу смикнулись до Бонні, яка лежала під ковдрами на боці горбочком уформі літери S. Потім на годинник: 4:15.


    Він піднявся, вислизнув зі спальні іпричинив за собою двері. Ввімкнув світло укоридорі, рушив до дверей, та потім зупинився. Настовбурчилася шерсть на внутрішньому загривку. Соєр, схиливши набік голову, підозріливо роздивлявся свої передні двері. Ніхто нестукав би о4:15. Якби ґиґнув хтось із рідних, йомуб зателефонували, ане приїхали стукати.


    Він сім місяців відбув уВ’єтнамі у1968-му— дуже важкий рік для американських хлопців уВ’єтнамі— іповоював. Уті дні раптово прокидатися було, як клацнути пальцями або вмикачем лампи; цієї миті ти камінь, анаступної вже недремний утемряві. Ця звичка померла вньому майже щойно по тому, як його відправили назад уШтати, івін цим пишався, хоча ніколи неговорив про це. На Бога, він же неякийсь там автомат. Натисніть кнопку «А», іДжонні прокинеться, натисніть кнопку «Б», іДжонні вб’є кількох косооких.


    Але зараз, без жодного застереження, вся стуманілість ісонна ватноголовість спали знього, наче зміїна шкіра, він стояв захололий іморгав.


    Там дехто є. Той Браянтів синок, радше за все, добряче надудлений ізчимось вогнепальним. Готовий помститися або померти за чарівну діву.


    Він рушив увітальню іпройшов до кронштейна для зброї над декоративним каміном. Світла невмикав; Реджі чудово орієнтувався всебе навпомацки. Він зняв рушницю, переломив її, іна латуні гільз тьмяно зблиснуло світло зкоридору. Він повернувся до дверей вітальні івизирнув укоридор. Грюкання тривало— монотонне, постійне, але неритмічне.


    — Нумо, заходь,— гукнув Реджі.


    Грюкання припинилося.


    Залягла довга пауза, апотім дверна ручка почала повертатися, дуже повільно, поки клацнула клямка. Двері прочинилися ітам стояв Корі Браянт.


    Реджі відчув, як унього на мить затнулося серце. Браянт був одягнений уте саме, вчому він був, коли Реджі погнав його звідси на дорогу, але тепер цей одяг був драним, убрудних плямах. До штанів ісорочки прилипло листя. Мазок грязюки на лобі підкреслював його блідість.


    — Стій на місці,— наказав Реджі, піднімаючи рушницю іклацнувши запобіжником.— Цього разу вона заряджена.


    Але Корі Браянт посунув уперед, його притухлі очі уп’ялися вобличчя Реджі звиразом, який був гіршим за ненависть. Висолопився його язик іоблизнув губи. Туфлі унього були обліплені важкою гряззю, замішаною дощем на якийсь чорний ґлей, кавалки якого зкожним його кроком відпадали на підлогу коридору. Було щось невблаганне йнещадне уцій ході, щось, що вражало око спостерігача холодною ілячною відсутністю милосердя. Важко ступали обліплені гряззю підошви. Не існувало ні команди, якаб їх зупинила, ні благання, якеб їх затримало.


    — Ступаєш іще два кроки, іятобі голову відстрелю нахуй,— сказав Реджі. Ці слова вийшли твердими йсухими.


    Цей парубок був гірше ніж п’яним. Зраптовою ясністю Реджі зрозумів, що буде змушений вистрелити внього.


    — Стій,— промовив він знову, але якимсь невимушеним, легковажним тоном.


    Корі Браянт незупинився. Його очі впиналися вобличчя Реджі змертвим йіскристим захватом очей опудала лося. Його підбори лиховісно грюкали по підлозі.


    Позаду Реджі заверещала Бонні.


    — Лишайся вспальні,— гукнув Реджі. Івиступив укоридор, щоб опинитися між ними.


    Браянт тепер був лише за два кроки. Млява, біла рука тягнулася, щоб ухопитися за подвійне дуло «Стівенсовки»285.


    Реджі натис обидва гачки.


    Постріл пролунав як грім увузькому коридорі. Обидва дула коротко сплюнули вогнем. Сморід горілого пороху наповнив повітря. Бонні знову закричала, пронизливо. Сорочка на Корі розірвалася, іпочорніла, ірозійшлася— нетак пробита, як знищена. Утім, коли вона, звільнена від ґудзиків, розчахнулася, риб’яча білість його грудей ічерева виявилася неймовірно неторкнутою. Застиглі очі Реджі отримали враження, ніби ця плоть насправді була зовсім неплоттю, ачимось неґрунтовним, як муслінова завіса.


    Потім рушницю було вибито внього зрук, немов зрук дитини. Самого його було вхоплено іззубодробильною силою кинуто об стіну. Ноги відмовилися його тримати івін упав, приголомшений. Браянт пройшов повз нього, до Бонні. Вона щулилася водвірку, але її очі були на обличчі гостя, іРеджі побачив уних жар.


    Корі озирнувся йусміхнувся Реджі широчезною, мрійливою усмішкою, як ті, що ними обдаровують упустелі туристів коров’ячі черепи. Бонні вже простягала руки. Вони тремтіли. Здавалося, жах іхіть навперемін перебігають її обличчям, як спалахи сонця ітіні.


    — Любчику,— промовила вона.


    Реджі закричав.
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    — Агов, друзяко,— окликнув водій автобуса.— Це вже Гартфорд286.


    Каллаген дивився крізь широке, поляризоване вікно на чуже місто, яке вповзання першого ранкового світла робило ще чужішим. Зараз уЛігві вони вже мають повертатися, повертатися до своїх нір.


    — Язнаю,— відповів він.


    — Зупинка внас двадцять хвилин. Може, хотілиб піти йкупити собі сендвіч чи ще чогось?


    Каллаген незграбно видобув забинтованою рукою зкишені гаманець імало його невпустив. Дивно, але його обпечена рука, схоже, більше ненадто боліла, тільки була занімілою.


    Кращеб там залишався біль. Біль, принаймні, він реальний. Уроті внього смакувало смертю, такий дурнуватий борошняний смак зіпсованого яблука. Іце все? Так. Іце вже досить погано.


    Він простягнув двадцятку.


    — Ви можете дістати мені пляшку?


    — Містере, правила…


    — Ірешту залиште собі, звичайно. Пінти буде якраз достатньо.


    — Мені нетреба, щоб когось вивернуло вмоєму автобусі, містере. За дві години ми будемо вНью-Йорку. Там ви зможете дістати все, що хочете. Будь-що.


    «Я думаю, ви помиляєтеся, друже»,— подумав Каллаген. Він знову зазирнув до гаманця, подивитися, що там ще є. Десятка, дві п’ятірки йодин долар. Він додав десятку до тієї двадцятки іпростягнув їх забинтованою рукою:


    — Пінти буде якраз достатньо. Ірешту залиште собі, звичайно.


    Водій перевів погляд зтридцяти доларів на ці темні, запалі очі, іна якусь одну жахливу мить йому здалося, що він веде розмову зживим черепом, зчерепом, що якось забув, як усміхатися.


    — Тридцять доларів за пінту? Містере, та ви здуріли.


    Але він пішов до переду порожнього автобуса, потім повернувся назад. Гроші зникли.


    — Тільки дивіться, щоб вас невивернуло на мене. Мені нетреба, щоб когось вивернуло вмоєму автобусі.


    Каллаген кивнув, неначе зовсім маленький хлопчик, приймаючи заслужену нотацію.


    Водій автобуса трохи затримався на ньому поглядом, атоді вийшов.


    Щось дешеве, думав Каллаген. Щось таке, що обпече язика йошпарить горло. Що-небудь, що прибере цей скрадливий, солодкавий смак… чи принаймні приглушить його, поки він незнайде собі місце, щоб почати пити серйозно. Пити, іпити, іпити…


    Потім він подумав, що може зламатися, почати плакати. Ніяких сліз небуло. Він почувався дуже висушеним. Іцілковито порожнім. Був тільки… цей смак.


    Поспішіть, водію.


    Він ідалі дивився крізь вікно. На протилежному боці вулиці якийсь підліток сидів на сходах ґанку, поклавши голову собі на руки. Каллаген дивився на нього, аж поки автобус нерушив знову, але хлопець так іне поворухнувся.
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    Бен відчув усебе на руці чиюсь долоню іпоплив угору, до прокидання. Марк біля його правого вуха промовив:


    — Ранок.


    Бен розплющив очі, двічі моргнув, щоб очистити їх від камеді, іподивився увікно на світ. Крізь дощ, який був ані тучним, ані слабеньким, скрадливо надходив світанок. Дерева, що оточували оброслий травою флігель зпівнічного боку лікарні, вже стояли напівголими, іїхні чорні гілки рисувалися на тлі сірого неба, неначе велетенські літери якоїсь невідомої абетки. Шосе № 30, яке завертало зміста на схід, блищало, мов тюленяча шкіра— легковик, який там якраз проїжджав здосі ввімкнутими задніми вогнями, тягнув за собою їхні зловісні віддзеркалення на асфальті.


    Бен підвівся іроззирнувся. Метт іще спав, його груди піднімалися йопадали вритмічному, але неглибокому диханні. Джиммі також спав, простягнувшись на єдиній впалаті м’якій кушетці. На подушечках його щік виднілась геть не докторська щетина, іБен провів долонею по власному обличчю. Шорстке.


    — Час вирушати, чи нетак?— спитав Марк.


    Бен кивнув. Він подумав про день, який лежав перед ними, про всю ту потенційну огидність, ісахнувся цього. Єдиний спосіб через це пройти— недумати наперед далі ніж на десять хвилин. Він зазирнув вобличчя хлопчику, іта кам’яна рішучість, яку він там побачив, змусила його відчути слабкість ушлунку. Він підійшов до Джиммі йструснув його.


    — Ага!— відгукнувся Джиммі. Він заборсався на своєму диванчику, неначе пловець, який випірнає зглибини. Обличчя внього скривилося, очі різко розчахнулись іякусь мить вони виказували лише чистий жах. Він подивився на них обох спантеличено, невпізнаючи.


    Потім упізнання прийшло ійого тіло розслабилося.


    — Ох. Сон.


    Марк кивнув ізцілковитим розумінням.


    Джиммі подивився увікно ісказав: «Світанок» таким тоном, яким скнара міг би сказати «гроші». Він піднявся, підійшов до Метта, взяв його зап’ясток іпотримав.


    — Зним усе гаразд?— запитав Марк.


    — Ягадаю, зним краще, ніж було вчора ввечері,— сказав Джиммі.— Бене, яхочу, щоб ми втрьох вибралися звідси вантажним ліфтом, на той випадок, якщо хтось учора помітив Марка. Що менше ризиків, то краще.


    — Чи впорається містер Бьорк тут сам?— запитав Марк.


    — Ядумаю, так,— сказав Бен.— Нам доведеться довіритися його винахідливості, ягадаю. Для Барлоу нема нічого кращого, ніж щоби ми залишалися зв’язаними ще один день.


    Вони навшпиньках пройшли коридором іскористалися вантажним ліфтом. Оцій годині, майже чверть по сьомій, кухня тільки-но почала ворушитися. Один зкухарів підняв голову, махнув рукою ігукнув: «Вітаю, доку». Більше ніхто до них незаговорив.


    — Куди спершу?— спитав Марк.— Ушколу на Брок-стріт?


    — Ні,— сказав Бен.— Забагато людей до полудня. Марку, малі рано йдуть додому?


    — Вони вчаться до другої години.


    — Що залишає нам достатньо світлового дня,— сказав Бен.— Спершу додому до Марка. Кілки.
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    З наближенням до Лігва у«б’юїку» Джиммі густішала ледь ненамацувальна хмара страху, ірозмова занепала. Коли біля великого, зеленого, підсвіченого щита знаписом ШОСЕ № 12. ЄРУСАЛИМОВЕ ЛІГВО. КАМБЕРЛЕНД. КАМБЕРЛЕНД-ЦЕНТР. вони звернули зплатної автомагістралі, Бен подумав, що цим шляхом він вертався додому зСюзен після їхнього першого побачення— де їй хотілося подивитися щось завтомобільними погонями.


    — Погані справи,— промовив Джиммі.— Господи, це можна майже носом учути.


    «А таки можна,— подумав Бен.— Хоча цей запах радше ментальний, ніж фізичний: психічний віддих могили».


    Дванадцяте шосе було майже порожнім. Дорогою вони проминули молочний трак Віна П’юрінтона, машина стояла на узбіччі, також порожня. Двигун працював на холостих обертах, іБен його вимкнув— після того як подивився вкузові. Коли він заліз назад, Джиммі кинув на нього запитальний погляд.


    — Його там нема,— похитав головою Бен.— Горів індикатор «перегрів двигуна», іпального майже незалишилося. Він тут так простояв уже бозна-скільки годин.


    Джиммі вгатив себе по нозі міцно стиснутим кулаком.


    Але коли вони в’їхали до міста, Джиммі майже абсурдно полегшеним тоном промовив:


    — Погляньте-но. УКроссена відчинено.


    І справді. Мілт перед входом морочився звідкидним дашком над своїм газетним стендом, іЛестер Силвієс стояв поряд зним ужовтому дощовику.


    — Проте небачу решти команди,— сказав Бен.


    Мілт скинув на них очима іпомахав, іБену подумалося, що він побачив рівчачки напруження на обличчях обох чоловіків. Табличка «Зачинено» так івисіла звнутрішнього боку дверей «Поховального салону Формена». Зачиненою стояла також реманентна крамниця, івСпенсера було замкнено йтемно. Їдальня була відчинена, іколи вони її проїхали, Джиммі причалив свій «б’юїк» до бровки перед тією новою крамницею. Прості золочені літери над вітриною повідомляли її назву: «Барлоу іСтрейкер— Гарні Меблі». Адо дверей, як іказав Каллаген, липкою стрічкою було приліплено написане вручну, гарним почерком, який всі вони відразу впізнали зпобаченого за день до цього листа, оголошення: «Зачинено до подальшого оповіщення».


    — Чому ви тут зупинилися?— запитав Марк.


    — Просто через невеличку ймовірність того, що він влаштував собі барліг тут,— сказав Джиммі.— Це так кидається вочі, що він міг вирішити, що ми проминемо цей сховок. Іще мені подумалося, що інколи митники на оглянутих ними ящиках залишають позначки «окей». Іпишуть вони їх крейдою.


    Вони обійшли крамницю ззаду, ітим часом як Марк із Беном щулилися плечима під дощем, Джиммі висаджував прикритим курткою ліктем скло взадніх дверях, поки всі вони незмогли залізти всередину.


    Повітря там було нездоровим, затхлим, повітрям приміщення, що простояло зачиненим століття, ане кілька днів. Бен зазирнув до торгової зали, але там небуло місця, де сховатися. Меблів негусто іжодних ознак того, щоб Стрейкер поповнював свій асортимент.


    — Ходіть сюди,— хрипко погукав Джиммі, іБенові серце стрибнуло вгорло.


    Джиммі зМарком стояли біля довгого ящика, який Джиммі вже частково відкрив лапастим кінцем свого молотка. Зазирнувши туди, вони побачили бліді пальці йтемний рукав.


    Не задумуючись, Бен накинувся на ящик. На другому його кінці колупав молотком Джиммі.


    — Бене,— сказав Джиммі.— Ви поріжете собі руки. Ви…


    Той нечув. Не зважаючи на цвяхи іскабки, він відривав від ящика дошки. Вони запопали його, вони запопали цього слизького ночебродника, івін увіб’є кілок унього так, як вбив його уСюзен, ось уже зараз... Він виламав черговий шматок дешевої дерев’яної планки іподивився умертве, місячно-бліде обличчя Майка Раєрсона.


    На якусь мить запала цілковита тиша, апотім вони всі разом видихнули… це було так, немов легенький вітерець прогулявся кімнатою.


    — Що маємо тепер робити?— запитав Джиммі.


    — Найперше, їхати додому до Марка,— сказав Бен. Тон унього був пригніченим від розчарування.— Ми знаємо, де він. Ми досі навіть немаємо жодного готового кілка.


    Вони абияк поскладали розколоті планки назад.


    — Краще дайте мені подивитися ваші руки,— сказав Джиммі.— Вони кровоточать.


    — Пізніше,— сказав Бен.— Поїхали.


    Вони пішли назад кругом будівлі, всі мовчазні, раді знову опинитися на свіжому повітрі, іДжиммі повів «б’юїк» по Джойнтер-авеню до житлової частини міста, відразу поза мізерним діловим кварталом. Мабуть, до будинку Марка вони прибули раніше, ніж кожному зних хотілосяб.


    Старий седан отця Каллагена стояв на круговому заїзді Петрі позаду поміркованого субкомпакта «пінто» Маркового батька287. Побачивши його, Марк із сипінням втягнув повітря івідвернувся. Обличчя внього стало як біль білим.


    — Яне зможу туди зайти,— пробурмотів він.— Вибачте. Япочекаю вмашині.


    — Нема за що вибачатися, Марку,— сказав Джиммі.


    Він припаркувався, вимкнув двигун івийшов. Бен якусь хвилину вагався, апотім поклав руку на плече Марку.


    — Зтобою все буде гаразд?


    — Звісно.


    Але вигляд унього був аж ніяк негаразд. Підборіддя дрижало йочі здавались порожніми. Раптом він обернувся до Бена, іпорожнеча пропала зйого очей, вони були напов­нені просто болем, що спливав зі сльозами.


    — Накрийте їх, зробіть це, добре? Якщо вони мертві, накрийте їх.


    — Звичайно, так,— відповів Бен.


    — Краще вже так,— промовив Марк.— Мій батько… зньогоб вийшов дуже успішний вампір. Можливо, неслабший за Барлоу, зчасом. Він… він був вправним увсьому, за що брався. Можливо, занадто вправним.


    — Спробуй недумати надто багато,— сказав Бен, зненавидівши калічне звучання цих слів, уже коли вони вилітали зйого рота.


    Марк подивився на нього іслабенько всміхнувся:


    — Дровітня на задньому подвір’ї,— сказав Марк.— Увас може вийти швидше, якщо скористаєтеся токарним верстатом мого батька впідвалі.


    — Гаразд,— сказав Бен.— Дай собі попуск, Марку. Попустися, якщо зможеш.


    Але хлопчик уже дивився вінший бік, витираючи сльози рукою.


    Бен іДжиммі піднялися сходами заднього ґанку ізайшли вдім.
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    — Каллагена тут нема,— глухо промовив Джиммі. Вони вже обійшли весь дім.


    Бен примусив себе це сказати:


    — Мабуть, його захопив Барлоу.


    Він подивився на поламаний хрест усебе вруці. Цей хрест учора висів на шиї вКаллагена. Це був єдиний його слід, який вони тут знайшли. Він лежав поруч із тілами Петрі, які дійсно були мертвісінькі. Їхні голови було зударено разом зтакою силою, що черепи буквально розтрощилися. Бен згадав ту неприродну силу, яку виявила місіс Ґлік, івідчув млість.


    — Ходімо,— покликав він Джиммі.— Ми мусимо їх накрити. Яобіцяв.
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    Вони зняли здивана увітальні протипиловий чохол інакрили тіла. Бен намагався недивитися, намагався недумати про те, що вони роблять, але це було неможливо. Коли справу було зроблено, одна рука— доглянуті, лаковані нігті промовляли, що вона належала Джун Петрі— визирала з-під поцяткованого життєрадісними узорами покривала, іБен носком черевика заштовхнув її під нього, скривившись від зусилля утримати під контролем свій шлунок. Контури тіл під покривалом були незаперечними йочевидними, вони змусили його згадати репортажні фотографії зВ’єтнаму— поля смертельних боїв ісолдати несуть свій жахливий вантаж учорних гумових мішках, які так абсурдно схожі на мішки для гольфового причандалля.


    Вони спустилися до підвалу, кожний зоберемком жовтих осикових дровин.


    Підвал був володінням Генрі Петрі івіддзеркалював його особистість ідеально: три високоефективних світильники висіли вряд над робочою зоною, кожний прикритий широким металевим рефлектором, що дозволяло світлу зпотужною яскравістю падати на стругальний верстат, машинну ножівку, пиляльну раму, токарний верстат, електричну шліфувальну машину. Бен побачив, що Генрі будував пташиний готель, мабуть, щоби встановити його на задньому подвір’ї наступної весни: креслення проєкту, за яким він працював, було акуратно розкладене, ікожен його кут утримувало машинної обробки металеве прес-пап’є. Він робив добротну, хоча йнеоригінальну роботу, ітепер її ніколи небуде закінчено. Підлога була акуратно підметена, але приємно ностальгійний запах тирси висів уповітрі.


    — Ніякого пуття зцього небуде,— сказав Джиммі.


    — Язнаю,— сказав Бен.


    — Дрова,— пирхнув Джиммі ідозволив оберемку випасти всебе зрук здерев’яним гуркотом. Трифутові поліна безладно розкотилися по підлозі, мов цурки. Він видав тонкий, істеричний сміх.


    — Джиммі…


    Але його сміх, немов зазублинами на рояльній струні, обрізав Бенову спробу заговорити.


    — Ми збираємося виступити ідровами ззаднього двору Генрі Петрі покінчити зцією скверною. Аяк щодо ніжок від стільців чи бейсбольних кийків?


    — Джиммі, що ми ще можемо зробити?


    Джиммі подивився на нього ізвидимим зусиллям опанував себе.


    — Чисто тобі пошук скарбів,— сказав він.— На сорок кроків увійти на північне пасовище Чарлза Ґріффена іподивитися під великим каменем. Ха. Господи Ісусе. Ми можемо забратися зміста. Ми можемо це зробити.


    — Ви хочете втекти? Цього ви хочете?


    — Ні. Але це незакінчиться сьогодні, Бене. Це триватиме тижнями, поки ми дістанемо їх усіх, якщо ми взагалі коли-небудь зможемо це зробити. Ви таке витримаєте? Ви зможете робити… робити тисячу разів те, що зробили Сюзен? Витягувати їх із їхніх комірок ізатишних, смердючих сховків— коли вони кричать івідбиваються— тільки щоб заганяти їм угрудні порожнини кілки ікрушити серця. Ви витримаєте таке хочаб до листопада, незсунувшись ізглузду?


    Бен задумався про це інаштовхнувся на глуху стіну: цілковита незбагненність.


    — Яне знаю,— сказав він.


    — Ну, аяк щодо хлопчика? Думаєте, він витримає таке? Він буде, нахер, готовим пацієнтом психушки. АМетт помре. Явам це гарантую. Ащо ми робитимемо, коли тут почнуть нюшити копи зполіції штату, щоби з’ясувати, щож таке вбіса вСалимовому Лігві відбувається? Що ми їм скажемо? «Даруйте мені на хвильку, поки япроб’ю кілком цього кровосмока»? Як щодо цього, Бене?


    — Звідки мені, до дідька, знати? Хто мав можливість зупинитися івсе це обдумати?


    Вони одночасно усвідомили, що кричать один на одного, стоячи ніс проти носа.


    — Егей,— промовив Джиммі.— Егей.


    Бен опустив очі:


    — Перепрошую…


    — Ні, моя вина. Ми втакому шоці... що Барлоу безсумнівно назвав би це кінцем гри.


    Джиммі провів п’ятірню крізь своє морквяного кольору волосся ібезцільно роззирнувся довкола. Раптом його очі спалахнули на щось поруч із кресленням Петрі, івін підняв ту річ. Це був чорний восковий олівець.


    — Можливо, це найкращий спосіб,— сказав він.


    — Що?


    — Ви залишайтесь тут, Бене. Починайте виточувати кілки. Якщо ми хочемо це зробити, потрібен науковий підхід. Ви— виробничий відділ. Ми зМарком будемо дослідницьким. Ми прочешемо місто, шукатимемо їх. Ми їх знайдемо, авжеж, точно як знайшли Майка. Язможу відзначати місцини цим восковим олівцем. Потім, завтра, кілки.


    — Ачи непобачать вони ці позначки ікудись переберуться?


    — Ятак недумаю. Місіс Ґлік небула схожа на таку, що дуже добре бачить взаємозв’язки. Ядумаю, вони діють більше інстинктивно, ніж по-справжньому мислячи. Зчасом вони можуть порозумнішати, почати ховатися краще, але попервах, ягадаю, це буде, як розстрілювати рибу вдіжці.


    — Чомуб непоїхати мені?


    — Тому що язнаю це місто, амісто знає мене— як воно знало ще мого батька. Живі вЛігві сьогодні ховаються по своїх домівках. Якщо прийдете ви, вам невідчинять. Якщо япостукаю, більшість із них мене впустять. Язнаю деякі схованки. Язнаю, де халабудяться п’яндилиги на Мочарах ікуди ведуть лісовозні дороги. Ви— ні. Ви зумієте впоратися зтокарним верстатом?


    — Так.


    Звісно, Джиммі мав рацію. Але відчуття полегшення від того, що він немусить виходити ібачити їхні обличчя, принесло йому почуття провини.


    — Гаразд. Починаймо. Вже за полудень перейшло.


    Бен відвернувся до токарного верстата, та потім зупинився.


    — Якщо хочете, зачекайте зпів години, ядам вам із собою, либонь, пів дюжини кілків.


    Джиммі на мить завагався, потім опустив очі:


    — Гм, ядумаю, завтра… завтра було би…


    — Окей,— сказав Бен.— Слухайте, чомуб вам неповернутися сюди близько третьої? На той час утій школі йпоряд мусить уже бути достатньо тихо, іми моглиб її обстежити.


    — Добре.


    Джиммі пішов від верстатів Петрі івже рушив було на сходи. Щось— якась недодумка чи, можливо, навіяння— змусило його обернутися. Він побачив Бена віншому кінці підвалу, той працював під яскравим сяйвом повішених акуратним рядком трьох світильників.


    Щось… івоно вже зникло.


    Він пішов назад.


    Бен вимкнув токарний верстат іподивився на нього:


    — Щось іще?


    — Йо,— сказав Джиммі.— Крутиться на кінчику язика. Але там ізастрягло.


    Бен звів угору брови.


    — Коли яозирнувся від сходів іпобачив вас, щось умені клацнуло. Тепер воно пропало.


    — Важливе?


    — Сам незнаю.


    Джиммі машинально почовгав підошвами, йому хотілося, щоб та думка повернулася. Щось про той образ, який являв собою Бен, стоячи під цими робочими світильниками, нахилений над токарним верстатом. Дарма. Що напруженіше він про це думав, то віддаленішим воно здавалося.


    Він рушив угору сходами, але затримався ще раз, щоб обернутися. Цей образ був нав’язливо знайомим, але впізнанню непіддавався. Він пройшов через кухню ідалі до машини. Дощ уже знітився до мжички.
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    Машина Роя Мак-Дуґалла стояла на заїзді перед трейлером, і,побачивши її там зараз, убудній день, Джиммі запідозрив найгірше.


    Вони зМарком вийшли, Джиммі зі своїм чорним саквояжем уруці. Піднялися по сходинках, іДжиммі натис кнопку дзвінка. Той непрацював, тож він натомість почав стукати. Стукіт непідняв нікого втрейлері Мак-Дуґаллів, атакож івсусідньому за двадцять ярдів далі по дорозі. Там на заїзді також стояла машина.


    Джиммі посмикав надвірні двері, вони виявилися замкненими.


    — Молоток там, на задньому сидінні, вмашині,— сказав він.


    Марк приніс молоток, Джиммі розбив шибку внадвірних дверях біля ручки йвідклацнув шпінгалет. Внутрішні двері були незамкнені. Вони увійшли.


    Запах упізнавався миттєво, іДжиммі відчув, як унього стискаються ніздрі, намагаючись непропустити цей сморід. Тут він був нетаким сильним, як той, упідвалі Дому Марстена, але таким же ґрунтовно відразливим— запахом гнилизни ймертвоти. Такий сирий, тухлий запах. Джиммі згадалося, як удитинстві, під час весняних канікул, вони здрузями виїжджали на велосипедах збирати багаторазові пляшки від пива йгазованок, які показувалися з-під танучого снігу, щоби здати їх украмницю. Водній зтаких пляшок (відапельсинового крашу) він побачив маленьку, зогнилу польову мишку, яку туди принадила солодкість, апотім вона незмогла вибратись. Він вловив дух звідти, вмент відвернувся івиблював. Тутешній запах був разюче схожим на той— нудотна солодкість ігнилісна кислість змішані разом ідико зброджені. Він відчув, як його нутро підкочується до горла.


    — Вони тут,— сказав Марк.— Десь тут.


    Джиммі зМарком методично обійшли трейлер— кухню, закуток їдальні, вітальню, дві спальні. Відчиняючи по дорозі шафи. Джиммі було подумав, що щось знайшлося ушафі хазяйської спальні, але то була лише купа брудноїодежі.


    — Підвалу нема?— спитав Марк.


    — Ні, але там може бути місце, щоб заповзти.


    Вони обійшли трейлер ззаду іпобачили там вставлені удешеву бетонну основу маленькі дверцята, які прочинялися досередини. Вони були замкнені старим навісним замком. Джиммі збив його п’ятьма сильними ударами молотка, аколи він штовхнув, прочиняючи, цю напівляду, той запах наринув на них достиглою хвилею.


    — Вони тут,— сказав Марк.


    Зазирнувши досередини, Джиммі побачив три пари стіп— наче трупи, зібрані іскладені на полі після бою. Одна пара була вробочих черевиках, друга— вдомашніх капцях, атретя— зовсім крихітні ніжки— була босою.


    «Сімейна ідилія,— майнула шалена думка вДжиммі.— Де ти, “Читацький огляде”, коли ти нам так потрібен?»288 Його залило відчуттям нереальності. «Дитина,— подумав він.—Як ми зможемо це зробити змаленькою дитиною?»


    Він зробив позначку на ляді восковим олівцем іпідняв збитий замок.


    — Ходімо до сусідів,— сказав він.


    — Зачекайте,— сказав Марк.— Яхочу витягти одного зних.


    — Витягти?.. Навіщо?


    — Можливо, денне світло їх убиває,— сказав Марк.— Можливо, нам недоведеться робити цього кілками.


    Джиммі відчув надію.


    — Йо. Гаразд. Кого саме?


    — Не дитину,— миттю відповів Марк.— Чоловіка. Ви беріться за одну ногу.


    — Гаразд,— сказав Джиммі. Уроті внього стало ватяно-сухо, аколи він ковтнув, щось клацнуло вгорлі.


    Марк поповз під трейлер, сухе листя, яке туди намело, потріскувало під його вагою. Він ухопився за один робочий черевик Роя Мак-Дуґалла іпотягнув. Джиммі протиснувся поруч нього, дряпаючи собі спину об навислий дашок, поборюючи клаустрофобію. Він ухопився за другий черевик, іразом вони витягли Роя на дрібний дощик ібіле світло.


    Те, що сталося далі, було майже нестерпним. Щойно його цілком вразило світло, Рой Мак-Дуґалл почав ворочатися, як людина, яку потривожили вві сні. Пара йволога пішли внього зпор, ашкіра зазнала незначного провисання йпожовтіння. Ворочалися очні яблука під тонкою шкіркою його заплющених повік. Ноги повільно йсонно хвицали вмокрому листі. Верхня губа внього задралася, показуючи різці, як увеликого пса— німецького вівчура або коллі. Руки повільно скидалися, стискаючи ірозтискаючи кулаки, іколи одна зних черкнула по футболці Марка, той відскочив зі скриком огиди.


    Рой перевернувся іпочав повільно, рачки повзти назад усховок, його руки, коліна йлице проривали канавки врозм’якшеному дощем гумусі. Джиммі собі відзначив, що відразуж, як тіло накрило світлом, унього почалося уривчасте дихання, типу дихання Чейна-Стокса; воно відразуж іприпинилося, щойно Мак-Дуґалл знову цілком опинився втіні289. Так само йвиділення вологи.


    Діставшись місця свого залягання, Мак-Дуґалл перевернувся ізатих.


    — Закрийте їх,— промовив Марк задавленим голосом.— Прошу, закрийте.


    Джиммі причинив ляду іяк міг приладнав назад розбитий замок. Образ тіла Мак-Дуґалла, яке, неначе приголом­шена змія, корчиться вмокрому, прілому листі, залишився вйого голові. Він невірив, що коли-небудь настане такий час, щоби цей образ перестав бути вмежах досяжності його пам’яті— навіть якщо він доживе до сотні.
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    Вони стояли під дощем ітремтіли, дивлячись один на одного.


    — До сусідів?— запитав Марк.


    — Так. Логічно їм бути першими, на когоб напали Мак-Дуґалли.


    Вони пішли туди, іцього разу їхні ніздрі вловили той промовистий запах уже впалісаднику. Під дверним дзвоником було прізвище— Еванс. Джиммі кивнув. Девід Еванс зродиною. Девід працював механіком вавтовідділі «Сіерза» уҐейтс-Фоллзі. Він його лікував пару років тому, здається, кіста чи щось таке.


    Тут дзвінок працював, але відповіді небуло. Вони знайшли місіс Еванс уліжку. Двоє дітей відентичних піжамах із зображеннями персонажів зПуха знайшлися на койках двоярусного ліжка віншій спальні. Щоби знайти Дейва Еванса, часу пішло більше. Він схоронився унедобудованій антресолі над маленьким гаражем. Джиммі відмітив галочкою вколі передні двері ідвері гаража.


    — Унас вдало йде,— сказав він.— Два попадання підряд.


    Марк несміливо запитав:


    — Ви моглиб почекати хвилини дві? Яхотів би помити руки.


    — Звичайно,— сказав Джиммі.— Яби теж помив. Еванси небудуть проти, якщо ми скористаємося їхньою ванною.


    Вони зайшли досередини, де Джиммі сів на стілець увітальні ізаплющив очі. Незабаром він почув, як зашуміла вода, відкрита Марком уванній.


    На затемненому екрані своїх очей він побачив трунарський стіл, побачив, як почало тремтіти простирадло, яким була накрита Марджорі Ґлік, побачив, як з-під нього випала її рука іпочала виконувати вповітрі свій балетний танок на пуантах…


    Він розплющив очі.


    Цей трейлер був укращому стані, ніж Мак-Дуґаллів, охайніший, добре доглянутий. Він ніколи небачив місіс Еванс, але, схоже було, вона мала право пишатися своїм домом. Іграшки мертвих дітей були складені акуратною купою вмаленькій коморі, яка, певне, називалася пральнею воригінальному проспекті постачальника автодомів. Бідні діти, він сподівався, ці іграшки дарували їм радість, поки ще були ясні дні йсонячне світло, щоб їм радіти. Там був триколісний велосипед, кілька великих пластмасових вантажівок йіграшкова автозаправка, один колісний трактор (заякий, либонь, інколи відбувалися порядні баталії), іграшковий більярдний стіл.


    Він почав було відвертатися, та потім поглянув туди знову, ошелешений.


    Синя крейда.


    Три притінені лампи вряд.


    Чоловіки ходять кругом зеленого столу під яскравим світлом, прицілюються киями, струшують собі зпальців крихти синьої крейди…


    — Марку!— гукнув він, враз стовпом випрямившись на своєму стільці.— Марку!


    І Марк, зі знятою футболкою вруках, бігом прибіг подивитися, що сталося.
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    Один здавніх учнів Метта (випуск 1964-го, оцінки «А» злітератури, «В» зкомпозиції творів) завітав його провідати близько другої тридцять і,зауваживши стоси містичної літератури, запитав: чи Метт вивчає це заради наукового ступеня зокультизму? Метт неміг пригадати його імені— чи то Герберт, чи то Гаролд.


    Коли ввійшов цей Герберт-чи-Гаролд, Метт читав книжку «Дивні зникнення», але був радий перерватися. Розуміючи, що раніше третьої години друзі незможуть безпечно зайти до школи на Брок-стріт, він, проте, уже чекав на телефонний дзвінок. Йому прагнулося дізнатись, що сталося зотцем Каллагеном. Здавалося, цей день минає збентежною швидкістю— хоча він завжди чув, що улікарні час тече повільно. Сам він почувався неметким іпригальмованим, нарешті вже як стара людина.


    Він почав розповідати Герберту-чи-Гаролду про містечко Момсон уштаті Вермонт, історію якого він якраз перед цим читав. Тамтешній випадок йому здався особливо цікавим, бо, якщо це було правдою, ця історія могла передвіщати долю Лігва.


    — Всі зникли,— розповідав він Герберту-чи-Гаролду, котрий слухав ввічливо, проте зне дуже добре замаскованою нудьгою.— Звичайне маленьке містечко вглушині на півночі Вермонту, куди можна було дістатися міжштатним шосе № 2іВермонтським шосе № 19. Населення 312осіб за переписом 1920року. Усерпні 1923-го одна жінка вНью-Йорку почала непокоїтися, оскільки її сестра неписала їй уже два місяці. Вона зі своїм чоловіком поїхала туди, івони були першими, хто підірвав цією історією газети, хоча яне маю сумнівів, що місцеві здовколишніх поселень уже де­який час знали про ті зникнення. Авжеж, та сестра зїї чоловіком пропали, як івсі інші вМомсоні. Всі будинки йстодоли собі стояли, аводній оселі залишився стіл, накритий до вечері. Цей випадок був доволі великою сенсацією свого часу. Не думаю, щоби мені схотілося залишитися там на ніч. Автор цієї книжки пише, що люди всусідніх поселеннях розповідають якісь химерні історії… поторочі, гобліни ітаке інше. На деяких віддалених стодолах там намальовано знаки-обереги івеликі хрести, їх ісьогодні видно. Ось поглянь, тут на фотографії сільмаг, етилозаправна станція іфуражно-зернова крамниця— це було середмістя Момсона. Як ти думаєш, що там могло статися?


    Герберт-чи-Гаролд ввічливо подивися на знімок. Звичайне дрібне містечко зкількома крамницями та кількома обійстями. Деякі зних осіли, мабуть від ваги снігу взимку. Схоже на будь-яке загумінкове місто. Їдучи через такі, незнаєш, чи єтам хто живий після восьмої вечора, коли вже згорнули тротуари. Вочевидь, старий спливає зрозуму всвоєму віці. Герберт-чи-­Гаролд подумав про одну зі своїх старих тіток, яка востанні два роки свого життя була впевнена, що її дочка вбила її ручного папугу іпостійно згодовує їй його ум’ясному рулеті. Устарих людей трапляються химерні дивацтва.


    — Дуже цікаво,— сказав він, підводячи очі.— Але яне думаю… Містере Бьорку? Містере Бьорку, що звами? Вам… сестра! Агов, сестро!


    Очі вМетта стали цілком застиглими. Одна рука стискала край простирадла. Друга була притиснута до грудей. Обличчя пополотніло, апосеред лоба билася жилка.


    «Занадто рано,— подумав він.— Ні, занадто рано…»


    Біль вламувався унього хвилями, заганяв його втемряву. Притемнено він подумав: Стережися цього останнього кроку, він убивчий.


    Потім падіння.


    Герберт-чи-Гаролд вибіг зпалати, перекинувши свій стілець ірозсипавши купу книжок. Сюди вже поспішала медсестра. Сама ледь небігом.


    — Там містер Бьорк,— сказав їй Герберт-чи-Гаролд. Він досі тримав ту книжку, заклавши вказівний палець на фотографії Момсона вштаті Вермонт.


    Медсестра коротко кивнула йувійшла до палати. Метт лежав, напівзвісивши голову зліжка, очі були заплю­щені.


    — Він не?..— несміливо спитав Герберт-чи-Гаролд. Це було завершене запитання.


    — Так, ядумаю, так,— відповіла медсестра, одночасно натискаючи кнопку виклику бригади ЕКВ290.— Ви мусите тепер піти.


    Вона вже знову була спокійною, коли все стало ясно, імала час пошкодувати за своїм обідом, залишеним недоїденим.
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    — Але уЛігві немає більярдного залу,— сказав Марк.— Найближчий аж уҐейтс-Фоллзі. Він міг перебратися туди?


    — Ні,— сказав Джиммі.— Явпевнений, що неміг. Але вдекого зтутешніх людей більярдні столи євдома.


    — Так, ярозумію.


    — Іще єдещо,— сказав Джиммі.— Яце майже намацав.


    Він відхилився назад, заплющив очі іприкрив їх долонями. Там було ще дещо, івйого голові воно асоціювалося зпластиком. Чому пластик? Єпластмасові іграшки, пластиковий посуд для пікніків іполіетиленові чохли, щоби накривати човен, коли приходить зима…


    І раптом уйого мозку виникла картина більярдного столу, обкутаного проти пилу великим шматком полі­етилену, разом зозвученням, закадровим голосом, який промовляє:


    «Насправді меніб варто було його продати, поки сукно незапліснявіло— Ед Крейґ каже, що воно може запліснявіти— алеж це був стіл Ралфа…»


    Джиммі розплющив очі іпромовив:


    — Язнаю, де він. Язнаю, де Барлоу. Він упідвалі пансіону Єви Міллер.


    І це було істинно так, Джиммі це знав. Уйого мозку це вбачалося беззаперечно правдивим.


    Очі Марка яскраво спалахнули.


    — Їдьмо туди.


    — Постривай.


    Джиммі пішов до телефону, знайшов удовіднику номер Єви іпритьмом його набрав. Пішли гудки без відповіді. Десять гудків, одинадцять, дюжина. Він поклав слухавку назад на важелі, зляканий. УЄви було щонайменше десятеро пожильців, багато зних старі люди, на пенсії. Там завжди хоч хтось та йбув. Завжди дотепер.


    Джиммі поглянув собі на годинник. Було чверть по третій ічас збігав, збігав…


    — Їдьмо,— сказав він.


    — Аяк щодо Бена?


    Джиммі мовив нерадісно:


    — Ми неможемо зателефонувати. Лінія пошкоджена втвоєму домі. Якщо ми поїдемо прямо до Єви, залишиться ще вдосталь денного світла, якщо ми помилилися. Якщож ми праві, ми поїдемо, заберемо Бена ізупинимо нахер його дзиґар.


    — Зараз, ятільки футболку на себе надіну,— сказав Марк іпобіг по коридору до ванної.
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    Бенів «сітроен» так істояв на Євиній парковці, тепер обліплений мокрим листям в’язів, які притіняли цей квадрат гравію. Піднявся вітер, але дощ припинився. Вивіска «Номери Єви» гойдалася іскрипіла уцьому сірому пообідді. Будівлю оповивала якась моторошна, очікувального характеру тиша, Джиммі подумки відзначив певну схожість, івнього похололо серце. Тут було точно так, як уДомі Марстена. Він загадався, чи хтось коли-небудь покінчав тут життя самогубством. Єва мала би знати, але він недумав, що Єва щось розкаже… більше ні.


    — Це було би ідеально,— промовив він уголос.— Оселитися вмісцевому пансіоні, апотім оточити себе своїми дітьми.


    — Ви певні, що нам неварто поїхати по Бена?


    — Потім. Ходімо.


    Вони вилізли змашини іпішли до ґанку.


    Вітер смикав їх за одяг, куйовдив їм волосся. Усі відтінки були бляклими, адім, здавалося, напосідає на них.


    — Ти чуєш цей запах?— запитав Джиммі.


    — Так, ще густіший, ніж раніше.


    — Ти готовий до цього?


    — Так,— твердо відповів Марк.— Ави?


    — На Бога Христа сподіваюся, що ятеж,— сказав Джиммі.


    Вони піднялися сходами ґанку, іДжиммі торкнув двері. Двері були незамкнені. Коли вони вступили до завжди маніакально охайної кухні Єви, їх обох вдарило духом, як звідкритого смітиська— утім, неначе задимленим багатьма роками.


    Джиммі згадав ту свою розмову зЄвою— це було майже чотири роки тому, майже відразу по тому, як він розпочав тут практику. Єва прийшла на обстеження. Багато років вона була пацієнткою його батька, аколи його місце перебрав Джиммі, навіть посівши той самий Камберлендський кабінет, вона прийшла до нього без вагань.


    Вони балакали про Ралфа, на той час уже дванадцять років як мертвого, івона сказала йому, що привид Ралфа досі живе вхаті— раз ураз вона натикається на щось нове, призабуте, на горищі або вшухляді письмового столу. Ізвичайно, мова зайшла про той більярдний стіл упідвалі. Вона сказала, що мусилаб його позбавитися; він там тільки місце займає, яке вона може використати для чогось іншого. Алеж це був стіл Ралфа івона просто неможе змусити себе подати оголошення вгазету або зателефонувати на програму «Торговець янкі» місцевої радіостанції.


    Так вони пройшли через кухню до підвальних дверей іДжиммі їх відчинив. Тут сморід був густим, потужним. Він клацнув вимикачем світла, але без потрібного результату. Звісно, той його зламав.


    — Пороздивляйся тут,— сказав він Марку.— Унеї мусить бути ліхтарик або свічки.


    Марк почав нишпорити, витягуючи шухляди, зазираючи до них. Він помітив, що тримач для ножів над раковиною порожній, проте втой час нічого про це неподумав. Його серце гупало зболючою повільністю, наче приглушений барабан. Він усвідомив той факт, що зараз він уже вдальньому, рваному кінці своєї витривалості, на крайній межі. Здавалося, мозок унього вже недумає, атільки реагує. Краєм ока він постійно бачив порухи ісмикав головою, озираючись, щоб поглянути, але нічого небачив. Військовий ветеран мусив би розпізнати ці симптоми, що сигналізують про настання бойової втоми.


    Він вийшов укоридор іпродивився там укомоді. Уверхній шухляді знайшовся довгий, чотирьохбатарейний ліхтар. Марк поніс його назад укухню.


    — Ось, знайшов, Джи…


    Почувся гуркіт, потім щось важко гупнуло. Двері підвалу стояли відчинені навстіж.


    І почалися крики.


    


    42


    


    Коли Марк вступив назад до кухні «Номерів Єви», була задвадцять хвилин п’ята. Очі внього були порожніми, афутболка вимазана кров’ю. Погляд унього був ошелешеним ізагальмованим.


    Раптом він закричав.


    Цей крик рвався ревом зйого живота вгору по темній трубі його горла ікрізь розчепірені щелепи. Він кричав, поки невідчув, що божевілля починає потроху полишати його мозок. Він кричав, допоки йому ненадірвалося горло інестерпний біль засів уголосових зв’язках, наче уламок кістки. Інавіть коли він вивергнув весь страх, жах, лють ірозпач, які зміг, той нестерпний натиск залишився, піднімаючись із підвалу вгору хвилями— знання, що Барлоу присутній десь там, унизу— атепер було вже близько до темряви.


    Він вийшов надвір і,стоячи на ґанку, величезними ковтками хапав вітер. Бен. Він мусить дістатись до Бена. Але якогось дивного кшталту летаргія немовби обгорнула його ноги свинцем. Та яка зтого користь? Однаково Барлоу переможе. Вони здуріли, що виступили проти нього. Атепер Джиммі сплатив повну ціну, як іСюзен, як іотець Каллаген.


    Сталь уньому пробилася вгору. Ні. Ні. Ні.


    Він на тремтячих ногах зійшов униз сходами ґанку ізаліз у«б’юїк» Джиммі. Ключі висіли взамку запалювання.


    Дістатись до Бена. Спробувати ще раз.


    У нього були надто короткі ноги, щоб діставати до педалей. Він підтягнув сидіння іповернув ключ. Двигун загарчав. Він перевів важіль коробки передач на хід іпоставив ногу на газ. Машина стрибнула вперед. Він перестрибнув ногою на педаль гальма ійого боляче кинуло на кермове колесо. Загудів сигнал.


    Я неможу її повести!


    І він немов наяву почув, як його батько проказує своїм логічним, педантичним голосом: «Ти мусиш бути акуратним, коли навчаєшся кермувати, Марку. Водіння машини— єдиний спосіб пересування, який нецілком врегульовано федеральними законами. Як наслідок, усі водії єаматорами. Багато зцих аматорів самовбивчі. Тож ти мусиш бути надзвичайно акуратним. Педаллю газу ти мусиш користуватися так, немов там лежить яйце— між нею ітвоєю підошвою. Коли ти кермуєш машиною завтоматичною коробкою передач, як наша, ліва нога невикористовується взагалі. Використовується тільки права: спершу гальмо, потім газ».


    Марк прибрав ногу згальма, імашина поповзла вперед по заїзду. Вона перевальцем подолала бордюр, іМарк її різко зупинив. Лобове скло запотіло. Він протер його рукою ітільки ще дужче замазав.


    — Чорт зним,— пробурмотів він.


    Він ривком рушив івиконав широкий, п’яний U-розворот, перекотившись упроцесі через протилежний бордюр, іповів машину до свого дому. Йому доводилося тягнути шию, щоби бачити щось понад кермом. Він помацав правою рукою іввімкнув радіо на всю гучність. Він плакав.
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    Бен ішов по Джойнтер-авеню вбік міста, коли на дорозі з’явися бежевий «б’юїк» Джиммі, рухаючись спазматичними ривками, п’яно вихляючи. Бен йому махнув, ітой загальмував, ударився правим переднім колесом об бровку істав.


    Роблячи кілки, він втратив лік часу, аколи поглянув собі на годинник, злякався, побачивши, що вже десята хвилина по четвертій. Він вимкнув токарний верстат, узяв пару кілків, засунув їх собі за пояс іпіднявся нагору, щоб подзвонити. Тільки поклавши руку на телефон, він згадав, що той непрацює.


    Тепер уже дуже занепокоєний, він вибіг надвір іподивився вобох машинах. Каллагена іПетрі. Ключів небуло ні втій, ні вдругій. Він міг би повернутися вдім іобшукати кишені Генрі Петрі, але подумав, що це буде занадто. Тож вирушив до міста швидким кроком, виглядаючи «б’юїк» Джиммі. Він уже було вирішив йти прямо вшколу на Брок-стріт, коли машина Джиммі з’явилася вйого полі зору.


    Він оббіг її до водійського сидіння, атам за кермом сидів Марк Петрі… один. Хлопчик німо дивився на Бена. Губи внього ворушилися, але жодного звуку невиходило.


    — Що сталося? Де Джиммі?


    — Джиммі мертвий,— промовив Марк дерев’яно.— Барлоу знову завбачив нашу появу. Він десь там упідвалі пансіону місіс Міллер. Джиммі теж там. Яспустився туди, вниз, допомогти йому іне міг вибратися назад. Зрештою язнайшов дошку, по якій зумів вилізти, але спершу ядумав, що залишуся там упастці до… з-з-заходу с-с-сонця…


    — Що сталося? Про що це ти говориш?


    — Джиммі зметикував, звідки та синя крейда, розумієте? Коли ми були водному домі на Присілку. Синя крейда. Більярдні столи. Там, умісіс Міллер упідвалі єбільярдний стіл, він належав її чоловіку. Джиммі подзвонив упансіон, атам ніхто невідповідав, тож ми поїхали туди.


    Він підняв своє безслізне обличчя до Бенового.


    — Він сказав мені, щоб япошукав десь ліхтарик, бо вмикач світла впідвалі був зламаний, точно як уДомі Марстена. Ну, япочав там шукати. Я… япомітив, що всі ножі зтримача над раковиною пропали, але нічого про це неподумав. Отже, певним чином, це яйого вбив. Яце зробив. Це моя вина. Тільки моя вина. Тільки моя…


    Бен його струснув: двома різкими посмиками.


    — Припини, Марку. Припини це!


    Марк прикрив долонями собі рота так, немов перехоп­лював той істеричний белькіт, що рвався знього. Понад долонями на Бена дивилися його величезні очі.


    Зрештою він продовжив:


    — Язнайшов ліхтарик укомоді вкоридорі, розумієте. Іякраз тоді йупав Джиммі іпочав кричати. Він… яби теж упав, але він мене попередив. Останнє, що він гукнув, було: «Стережися, Марку!»


    — Що там було?— домагався Бен.


    — Барлоу зіншими просто прибрали сходи,— сказав Марк мертвим, безбарвним голосом.— Відпиляли їх нижче другої згори сходинки. Перил вони залишили трохи більше, щоб це виглядало, як…


    Він помотав головою.


    — Утемряві Джиммі просто подумав, що там усе на місці. Розумієте?


    — Так,— сказав Бен. Він зрозумів. Його від цього замлоїло.— Аті ножі?


    — Розставлені на підлозі внизу, під сходами,— прошепотів Марк.— Вони пробили лезами оті тоненькі диктові квадрати, апотім повідбивали держаки, щоб квадрати пласко лежали злезами, націленими… націленими…


    — Ох,— безпорадно видихнув Бен.— Ох, Боже.


    Він потягнувся руками івзяв Марка за плечі.


    — Ти впевнений, що він помер, Марку?


    — Так, його пробило упівдесятку місць. Стільки крові…


    Бен поглянув собі на годинник. Було за десять хвилин п’ята. Знову внього з’явилося те відчуття, що часу обмаль, що він запізнюється.


    — Що ми тепер робитимемо?— запитав Марк відсторонено.


    — Поїдемо вмісто. Поговоримо по телефону зМеттом, апотім поговоримо зПаркінсом Ґіллеспі. Ми прикінчимо Барлоу до темряви. Ми мусимо.


    Марк відповів кволою, скрушною усмішкою:


    — Джиммі теж так казав. Він казав, що ми мусимо зупинити його дзиґар. Але він нас весь час побиває. Кращі за нас люди, либонь, теж намагалися.


    Бен дивився вниз на хлопця, готуючись зробити дещо ганебне.


    — Утебе настраханий голос,— сказав він.


    — Мені страшно,— сказав Марк, неловлячись на виклик.— Авам ні?


    — Мені страшно,— сказав Бен.— Але ятакож розлючений, явтратив дівчину, яка мені страшенно подобалася. Гадаю, якохав її. Ми обоє втратили Джиммі. Ти втратив матір ібатька. Вони лежать увашій вітальні під накривкою здивана.


    Бен підштовхнув себе до остаточної брутальності:


    — Хочеш, поїдемо туди, подивишся?


    Марк відсахнувся від нього зобличчям нажаханим іболісним.


    — Яхочу, щоб ти був зі мною,— сказав Бен дещо м’якіше.


    Він відчував ушлунку паросток відрази до самого себе. Він заговорив тоном футбольного тренера перед важливою грою.


    — Мені байдуже, хто там колись намагався його зупинити. Мені байдуже, якщо Аттіла Гун грав зним іпрограв291. Язроблю власну спробу. Яхочу, щоб ти був зі мною. Ти потрібен мені.


    І це було правдою, чистою йголою.


    — Гаразд,— сказав Марк. Він дивився вниз, собі на коліна, де його пальці перепліталися убентежній пан­томімі.


    — Тримайся,— промовив Бен.


    Марк поглянув на нього розпачливо:


    — Янамагаюсь.
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    Автозаправка «Екссон Сонні» на передміській Джойнтер-авеню була відчинена, іСонні Джеймс (який експлуатував свого тезку зкантрі-музики, тримаючи його величезний кольоровий плакат увітрині поряд зпірамідою бляшанок мастила292) особисто вийшов істав, чекаючи на них. Він був маленьким, схожим на гнома чоловічком, чиє ріденьке волосся оброблялося машинкою до відвічної короткої стрижки, яка демонструвала його рожевий скальп.


    — Агов, вітаю, містере Міерзе. Як ся маєте? Де ваш «сітрован»?


    — Відпочиває, Сонні. Де Піт?


    Піт був нештатним помічником Сонні іжив умісті. АСонні ні.


    — Так іне з’явився сьодні. Та пусте. Однаково справи мляві. Місто наче геть вимерло.


    Бен відчув темний, істеричний регіт усебе вшлунку. Він загрожував скипіти івихлюпнуться йому зрота велетенською, гіркою хвилею.


    — Заллєте пального?— спромігся він.— Яхочу скористатися вашим телефоном.


    — Звісно. Привіт, хлопче. Сьодні ушколі нема занять?


    — Умене практична екскурсія змістером Міерзом,— сказав Марк.— Умене кров ішла зноса.


    — На Бога, ятак іздогадавсь. Умого брата таке часто бувало. Це значить, високий кров’яний тиск, хлопче. Варт тобі берегтися.


    Він вирушив до заду машини Джиммі йзняв кришку бензобака.


    Бен зайшов уприміщення інабрав номер на таксофоні поряд зі стендом здорожніми мапами Нової Англії.


    — Камберлендська лікарня. Яке відділення?


    — Яхотів би поговорити зМеттом Бьорком. Палата 402, будь ласка.


    Далі була нехарактерна затримка, іБен уже хотів було спитати, чи неперевели Метта до іншої палати, коли той голос запитав:


    — Перепрошую, зким яговорю?


    — Це Бенджамін Міерз.


    Раптом можливість смерті Метта, немов якась довга тінь, заманячила вйого мозку. Могло так статися? Звичайно— ні. Це було би вже занадто.


    — Зним усе гаразд?


    — Ви його родич?


    — Ні, просто близький друг. Він не…


    — Містер Бьорк помер сьогодні о15:07, містере Міерзе. Якщо ви почекаєте хвилинку, яподивлюся, чи прийшов уже доктор Коді. Можливо, він міг би…


    Голос продовжував говорити, але Бен перестав його чути, хоча слухавка так ізалишалася приклеєною до його вуха. Усвідомлення того, як сильно він покладався на Метта, що той проведе їх крізь решту цього кошмарного дня, вломилося внього болючою вагою. Метт помер. Застійна серцева недостатність. Природні причини. Це було так, ніби Сам Господь відвернув Своє лице від них.


    Тепер тільки Марк ія.


    Сюзен, Джиммі, отець Каллаген, Метт. Усі пішли.


    Паніка вхопила його, івін зітнувся знею мовчки. Він, недумаючи, поклав слухавку назад на важіль, гільйотинуючи якесь напівпоставлене запитання.


    Він вийшов надвір. Було десять по п’ятій. На заході розходились хмари.


    — Виходить усього три долари рівно,— повідомив йому Сонні життєрадісно.— Це машина лікаря Коді, авжеж? Як бачу оте ДМ на номерах, то завше згадую одне кіно, шо ябачив, то така історія про зграю шахраїв, іодин зних завше крав машини зномерами ДМ, тому шо…


    Бен подав йому три однодоларових папірці.


    — Сонні, ямушу мчати. Вибачте. Умене проблеми.


    Обличчя Сонні зім’ялося.


    — Овва, жаль таке чути, містере Міерзе. Погані новини від вашого видавця?


    — Можна йтак сказати.


    Бен сів за кермо, затріснув двері ірушив, залишивши Сонні вйого жовтому демісезонному дощовику дивитися їм услід.


    — Метт помер, чи нетак?— спитав Марк, вдивляючись унього.


    — Так. Інфаркт. Звідки ти знаєш?


    — Ваше обличчя. Япобачив ваше обличчя.


    Було 5:15.
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    Паркінс Ґіллеспі стояв на маленькому критому ґанку міської управи, курив «Пелл-Мелл» іроздивлявся на західне небо. На Бена Міерза іМарка Петрі він перемкнув свою увагу неохоче. Його обличчя гляділося сумним істарим, як ті склянки зводою, які вам приносять удешевих харчевнях.


    — Як ваші справи, констеблю?— запитав Бен.


    — Терпимо,— спромігся Паркінс.


    Він вивчав задирку всебе на шкірястому нігтьовому валику великого пальця.


    — Бачив вас, ганяли туди-сюди. Скидалось на те, наче цей хлопчина сам-один їхав за кермом ізЗалізничної вулиці останнього разу. Справді так?


    — Так,— сказав Марк.


    — Ледь нецокнувся. Парубок, шо їхав назустріч, проминув тебе на ’кийсь курвий волос.


    — Констеблю,— мовив Бен.— Ми хочемо розказати вам, що зараз відбувається вмісті.


    Паркінс Ґіллеспі виплюнув недопалок своєї сигарети, невідриваючи рук від поруччя маленького критого ґанку. Не дивлячись ні на кого зних, він сказав спокійно:


    — Яне бажаю цього чути.


    Вони дивилися на нього, ошелешені.


    — Ноллі сьодні нез’явився,— сказав Паркінс тим самим спокійним, безклопітним тоном.— Він зателефонував учора пізно ввечері, сказав, що бачив машину Гомера Мак-Казліна десь на Глибокій Просіці— гадаю, він назвав саме Глибоку Просіку. Іпісля того ні разу неподзвонив.


    Повільно, сумно, наче людина під водою, він занурився пальцями собі вкишеню йдістав звідти чергову «Пелл-Мелл». Почав рефлекторно її крутити, розминаючи, між великим івказівним пальцями.


    — Ці, йоб їх, події мене до смерті доведуть,— сказав він.


    Бен спробував знову:


    — Ґіллеспі, той чоловік, який купив Дім Марстена. Його прізвище Барлоу. Саме зараз він упідвалі пансіону Єви Міллер.


    — Справді?— відгукнувся Паркінс без якогось особливого здивування.— Вампір він, ахіба ні? Точно, як утих коміксах, що їх випускали двадцять років тому.


    Бен промовчав. Він дедалі дужче почувався людиною, яка загубилася вякомусь велетенському, гнітючому кошмарі, де безперервно цокотить іцокотить годинник— невидимий, але поряд, відразу під сподом цих подій.


    — Яїду зміста,— сказав Паркінс.— Спакував усе своє майно до кузова машини. Мої пістолет, блимавку та значок язалишив на полиці. Годі буть мені законником. П’їду до своєї сестри вКіттері, атож. Міркую, то досить віддалік, щоби вціліти.


    Бен почув, як його голос, немов десь іздалеку, промовляє:


    — Ви безхребетний тюхтій. Ви бздливий шмат лайна. Це місто ще живе, ави вже знього тікаєте.


    — Ніяке воно неживе,— сказав Паркінс, підкурюючи свій недопалок дерев’яним сірником.— Тому-то він іприбув сюди. Воно мертве, як він. Мертве вже років здва­дцять чи йбільше. Уся країна йде тим самим шляхом. ЯзНоллі їздили на п’двійний сеанс вкіно до Фелмата пару тижнів тому, якраз перед тим, як той драйв-ін закрили на міжсезоння. Там вже упершому їхньому вестерні япобачив більше крові йубивств, аніж ябачив за обидва роки вКореї. Дітвора зтого веселилася та їла попкорн.


    Він безвиразно махнув рукою на місто, яке зараз лежало позолочене променями призахідного сонця, неначе якийсь намріяний міраж.


    — Мо’, їм сподобається буть вампірами. Та немені; Ноллі прийде по мене сьогоніч. Яїду.


    Бен дивився на нього безпорадно.


    — Вам обом, хлопці, варт сісти уцю машину та мерщій катати геть звідси,— сказав Паркінс.— Це місто проживе без нас… якийсь час. Апотім іне важить.


    «Так,— подумав Бен.— Чому ми цього неробимо?»


    Марк висловив причину за них обох.


    — Тому що він гад, містере. Справжній гад. Оце йусе.


    — Справді?— відгукнувся Паркінс. Він кивнув іпихнув своєю «Пелл-Мелл».— Ну, гаразд.


    Він поглянув убік Консолідованої старшої школи.


    — Учнів як кіт посцяв сьодні, увсякім разі зЛігва. Автобуси бігають припізнено, діти похворіли, контора дзвонить по домах, атам ніхто невідповіда. Мені дзвонив завуч, то яйого трохи заспокоїв. Він такий собі кумедний, дрібний, лисий парубок, шо дума, шо зна, шо він робить. Ну, вчителі на місці, увсякім разі. Вони приїздять з-поза міста, здебільша. Хай зара’ собі вчать одне одного.


    Подумавши про Метта, Бен промовив:


    — Не всі зних з-поза міста.


    — Це неважить,— сказав Паркінс. Його очі впали на кілки вБена за поясом.— Ви збираєтесь впорати того хлопа отими-ось?


    — Так.


    — Якшо хочте, можете взяти мій поліцейський дробовик. Цей штурмовий дробовик, то була ідея Ноллі. Ноллі любив ходити озброєним, ше йяк. Вмісті навіть банку нема, аби йому надіятись, шо того хтось пограбує. Утім, вампір зньо’ вийде добрий, лишень тіки він розсмакує.


    Марк дивився на констебля зі зростаючим жахом, іБен зрозумів, що мусить забрати хлопчика звідси. Це було гіршим за все.


    — Поїхали,— сказав він Марку.— Він кінчений.


    — Гадаю, так воно йє,— сказав Паркінс. Його бляклі, прихвачені складками очі озирали місто.— Внатурі, як тихо. Ябачив, шо Мейбел Вертс підглядала зі своїм біноклем. Але недумаю, шоб сьодні тут було багато за чим підглядати. Сьогоніч буде більше, напевне.


    Вони пішли назад до машини. Було вже майже 5:30.
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    Вони зупинилися перед церквою Святого Андрія за чверть до шостої. Видовжені тіні падали від церкви через вулицю до дому її настоятеля, немов прирікання. Бен узяв іззаднього сидіння саквояж Джиммі івипорожнив його. Знайшовши кілька маленьких ампул, він витряс їхній вміст за вікно, залишивши ампули.


    — Що ви робите?


    — Ми наберемо сюди свяченої води,— сказав Бен.— Ходімо.


    Вони підійшли по доріжці до церкви іпіднялися сходами. Марк, який хотів було вже відчинити середні двері, затримався іпоказав рукою:


    — Подивіться на це.


    Дверна ручка була почорніла ідещо покривлена так, немов її пробило потужним електричним розрядом.


    — Це тобі про щось каже?— запитав Бен.


    — Ні. Ні, але…


    Марк потрусив головою, відганяючи якусь несформовану думку. Він відчинив двері івони увійшли. Церква була прохолодною йсірою ісповненою безкінечного багатозначного мовчання, яке єспільним для всіх, чорних чи білих, порожніх олтарів віри.


    Два шикування лав розділяв широкий центральний прохід, аобабіч нього стояли двоє гіпсових ангелів, тримали чаші зі святою водою, схиливши свої спокійні, ласкаво розуміючі обличчя, немов щоби вловлювати власні віддзеркалення вцій тихій воді.


    Бен поклав ампули до кишені.


    — Обмий собі обличчя іруки,— сказав він.


    Марк подивився на нього, стривожений:


    — Цеж.. свя… свято…


    — Святотатство? Не цього разу. Нумо, вперед.


    Вони занурили руки вцю тиху воду, апотім поплескали нею собі на обличчя, як то робить людина, яка щойно прокинулася ібризкає собі вочі холодною водою, щоби шоком знову ввімкнути уних цей світ.


    Бен дістав зкишені першу ампулу івже наповнював її, коли чийсь пронизливий голос закричав:


    — Гей! Гей там! Що ви тут робите?


    Бен обернувся. Це була Рода Кьорлес, доморядниця отця Каллагена, яка сиділа на першій лаві, безпорадно крутячи впальцях чотки. На ній була чорна сукня, з-під подолу якої звисав край комбінації. Волосся внеї було вбезладі; вона розкуйовдилася, зариваючись унього пальцями.


    — Де отець Каллаген? Що ви тут робите?


    Голос унеї був різким ітонким, близьким до істерики.


    — Хто ви?— запитав Бен.


    — Місіс Кьорлес. Ядоморядниця отця Каллагена. Де отець? Що ви тут робите?


    Її руки зійшлися разом іпочали війну між собою.


    — Отець Каллаген відбув,— сказав Бен якомога делікатніше.


    — Ох,— заплющила вона очі.— Він ганяв оте щось, що мордує наше місто?


    — Так,— сказав Бен.


    — Язнала це,— сказала вона.— Зайве мені було йпитатися. Він сильний, добрий служитель церкви. Тут завжди були такі, які казали, що він ніколи нестане достатньо духовним, щоб навіть вступити вчеревики отця Бергерона, авін вступив. Івони замалі для нього, як виявилося.


    Вона широко розплющила очі іподивилась на них. Сльозинка пролилася злівого іпокотилася по щоці.


    — Він більше неповернеться, чи як?


    — Яне знаю,— сказав Бен.


    — Балачки за його пияцтво,— проказувала вона, немов нечула Бена.— Чи був десь бодай-колись хоч один вартий його утримання ірландський священник, який не перехиляв пляшку? Оте панькання-няньчення, граємо-у-­церкву-молитва-пожертви недля нього. Він був більшим за це!


    Її голос здіймався до склепінчастої стелі хрипким, майже викличним криком.


    — Він був священником, ане якимсь там святим засідателем!


    Бен зМарком слухали безмовно ібез здивування. Ніяких здивувань нелишилося вцьому сновійному дні; для них навіть місця нелишилося. Вони невбачали себе ні вершителями, ні месниками, ні спасителями; цей день поглинув їх. Приречено, вони просто жили далі.


    — Він був сильним, коли ви його востаннє бачили?— запитала вона вимогливо, вдивляючись уних. Сльози збільшували свердла безкомпромісності вїї очах.


    — Так,— сказав Марк, згадавши, як укухні його матері Каллаген високо тримав хреста.


    — Чи зараз ви перебираєте на себе його роботу?


    — Так,— знову сказав Марк.


    — Тоді беріться за неї,— гримнула вона на них.— Чого ви чекаєте?


    І вона покинула їх, пішовши центральним проходом, усвоїй чорній сукні, самотня скорботниця на поховальній відправі, якої тут невідбувалося.
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    Знову уЄви— івкрайній час. Було вже десять хвилин по шостій. Сонце висіло над західними соснами, прозираючи крізь розриви вхмарах, мов кров.


    Бен заїхав на парковку ізацікавлено подивився на свою кімнату. Фіранка лишалась відтуленою, івін побачив там на варті свою друкарську машинку, апоряд знею стос готового тексту іскляну кулю, яка лежала поверх нього. Здавалося дивовижним, що він дивиться на всі ті речі звідси іясно їх бачить, немов усе вцьому світі досі притомне, нормальне івпорядковане.


    Він дозволив своєму погляду впасти до заднього ґанку. Ті крісла-гойдалки, де він із Сюзен обмінялися своїм першим поцілунком, стояли поруч, незрушеними. Двері, що провадили до кухні, стояли відчиненими, як їх залишив Марк.


    — Яне можу,— промурмотів Марк.— Япросто неможу.


    Очі внього були величезними йбілими. Він підтягнув до себе коліна ісидів зараз на сидінні зіщулений.


    — Там мусимо бути ми обоє,— сказав Бен. Він простягнув дві ампули зі святою водою. Марк відсахнувся від них ужаху, немов доторк до них впустить унього крізь шкіру отруту.


    — Нумо,— промовив Бен. Унього незалишилось аргументів.— Нумо, нумо.


    — Ні.


    — Марку?


    — Ні.


    — Марку, ти потрібен мені. Ти ія— це все, що залишилось.


    — Ядостатньо зробив!— крикнув Марк.— Янічого більше неможу зробити. Як ви нерозумієте, яне можу на нього подивитись.


    — Марку, нас мусить бути двоє. Хіба ти цього нерозумієш?


    Марк узяв ампули іповільно пригорнув їх собі до грудей.


    — Ой лишенько,— прошепотів він.— Ой лишенько, ой лишенько.


    Він подивився на Бена ікивнув. Цей порух його голови був смиканим істражденним.


    — Гаразд,— сказав він.


    — Де той молоток?— спитав Бен, коли вони вийшли.


    — Він був уДжиммі.


    — Гаразд.


    Вони піднімалися сходами ґанку під вітром, що дужчав. Сонце зблиснуло крізь хмари, заливши все червоним. Всередині, укухні, сморід смерті був ледь невідчуваним на дотик ісирим, давлячи на них, як граніт. Двері підвалу стояли відчиненими.


    — Мені так страшно,— сказав Марк, здригаючись.


    — Щеб пак. Де той ліхтарик?


    — Упідвалі. Язалишив його, коли…


    — Гаразд.


    Вони стояли проти пащі підвалу. Як іказав Марк, сходи виглядали цілими впризахідному світлі сонця.


    — Іди за мною,— сказав Бен.
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    Бен доволі легко подумав: «Я йду назустріч своїй смерті».


    Ця думка прийшла природно, іне було вній ні страху, ні жалю. Інтровертні емоції загубилися під всеохопною атмосферою зла, яка повисла над цією місциною. Сповзаючи іобдираючись униз по дошці, яку Марк поставив, щоб самому вибратися зпідвалу, Бен відчував лише крижаний спокій ібільш нічого. Він помітив, що руки внього світяться, немов одягнені вякісь примарні рукавички. Це його нездивувало.


    Хай фінал нездається загрозливим. Імператор єдиний— Імператор Морозива. Хто так казав? Метт? Метт мертвий. Сюзен мертва. Міранда мертва. Воллес Стівенс мертвий також. Якби на іншого, ябна це недивився. Але він подивився. Оце такий ти маєш вигляд, коли всьому кінець. Як щось поламане йпотрощене, заповнене різнокольоровими рідинами. Не так уже йпогано. Не так погано, як його смерть. Джиммі тримав при собі пістолет Мак-Казліна; мабуть, він досі унього вкишені куртки. Він його візьме, іякщо сонце сяде раніше, ніж вони дістануться до Барлоу… спершу хлопчика, потім себе. Погано, але краще, ніж його смерть.


    Він зістрибнув на долівку підвалу, апотім допоміг спуститися Марку. Очі хлопчика зблиснули до темної, скорченої на долівці фігури йвідскочили геть.


    — Яне можу на це дивитися,— сказав він захрипло.


    — То йгаразд.


    Марк відвернувся, аБен присів на коліна. Він повідкидав геть кілька смертоносних диктових квадратів, леза ножів стирчали крізь них, зблискуючи, наче драконові зуби. Делікатно, після цього, він перевернув Джиммі.


    Якби на іншого, ябна це недивився.


    — Ох, Джиммі,— намагався промовити він, та ці слова лопнули ірозтеклися кров’ю вйого горлі. Він лагідно підважив Джиммі на згині лівої руки, аправою повитягав знього ножі Барлоу. Їх було шість, іДжиммі дуже сильно стік кров’ю.


    На кутній полиці там лежав акуратно складений стос портьєр звітальні. Бен підніс їх до Джиммі і— після того, як забрав пістолет, ліхтарик імолоток— накрив ними його тіло.


    Він підвівся івипробував ліхтарик. Пластикове скло тріснуло, але лампочка працювала. Він посвітив довкола. Нічого. Він посвітив під тим більярдним столом. Голо. Він посвітив за бойлером. Полиці зконсервацією, перфорована дошка зповішеними на кілочках інструментами. Ампутовані сходи відсунуто вдальній куток, щоб їх невидно було зкухні. Вони скидалися на ешафот, що веде внікуди.


    — Де він?— пробурмотів Бен.


    Він поглянув собі на годинник, істрілки стояли на 6:23. Коли заходить сонце? Він неміг пригадати. Напевнеж, непізніше ніж о6:55. Це дарувало їм вбогі півгодини.


    — Де він?— крикнув Бен.— Яйого відчуваю, але де він?


    — Там!— гукнув Марк, показуючи сяючою рукою.— Що це?


    Бен спрямував туди промінь. Буфет.


    — Він замалого розміру,— сказав він Марку.— Істоїть впритул до стіни.


    — Давайте подивимося за ним.


    Бен знизав плечима. Вони підійшли до буфета івзялися за нього збоків. Бен відчув цівку зростаючого збудження. Справді цей дух, чи аура, чи атмосфера, чи як вам бажано це назвати, тут густіший, гидотніший?


    Бен кинув погляд нагору, до відчинених дверей вкухню. Світло потьмянішало. Золото вже вицвітало знього.


    — Він занадто важкий для мене,— захекався Марк.


    — Потерпи,— сказав Бен.— Ми його зараз перекинемо. Наддай якнайкраще.


    Марк нахилився до буфета івперся плечем удеревину. Його очі дивилися жорстоко зсяючого обличчя:


    — Гаразд.


    Вони налягли на буфет своєю об’єднаною вагою, іцей валлійський комод293 повалився зкістяним тріском— то всередині нього потрощилася давня весільна порцеляна Єви Міллер.


    — Ятак ізнав!— вигукнув Марк переможно.


    У стіні, куди було приставлено цей валлійський комод, виявилися маленькі дверцята, по груди заввишки. Новенький єйльський навісний замок страхував засув.


    Важкі удари молотком переконали Бена, що замок не збирається піддаватись.


    — Господи Ісусе,— промурмотів він стиха.


    Розпач гіркотою підкотив йому до горла. Щоб отака забара наприкінці, отака забара увигляді якогось п’ятидола­рового сарайного замка…


    Ні. Він зубами прогризеться крізь дерево, якщо треба.


    Він посвітив довкола ліхтариком, іправоруч від сходів його промінь упав на дошку закуратно розвішеними на ній інструментами. На двох сталевих гачках там висіла сокира злезом, замаскованим гумовим покрівцем.


    Бен підбіг туди, вихопив сокиру здошки істягнув злеза гумовий покрівець. Він дістав зкишені одну зампул та впустив її долі. Свята вода розлилася по підлозі, почавши негайно світитися. Він дістав іншу, відкрутив маленький ковпачок ізбризнув лезо сокири. Воно почало мерехтіти таємничо-містичним світлом. Аколи він взявся руками за дерев’яне сокирище, хватка вчувалася неймовірно доброю, неймовірно правильною. Здавалось, могутність влютувала його плоть ударовану нею хватку. Бен на мить застиг, дивлячись на сяюче лезо, іякийсь химерний порив змусив його торкнутися ним свого чола. Якесь зухвале почуття впевненості охопило його, відчуття неуникної правоти, чистості. Вперше за останні тижні він відчув, що більше неблукає навпомацки крізь тумани віри йневір’я удвобої зсупротивником, чиє тіло надто ефемерне, щоби зважати на удари.


    Могутність вливалася вйого руки, як високовольтний струм.


    Лезо засвітилося яскравіше.


    — Робіть уже!— закликав Марк.— Мерщій! Благаю!


    Бен Міерз розставив ноги, замахнувся сокирою івергнув її вниз сяйливою дугою, яка залишила післясвітіння вочах. Лезо вжалило дерево злунким, зловісним звуком івгрузло по сокирище. Розлетілися тріски.


    Він витяг сокиру, дерево верещало проти сталі. Він рубав нею знову… знову… знову. Він відчував, як напружуються івзаємодіють м’язи його спини іплечей, рухаючись ізтакою впевненістю івишуканою розпашілістю, яких вони ще незнали. Кожний удар посилав на розліт скалки ітріски, як шрапнель. На п’ятім ударі лезо проломилося до порожнечі, іБен почав вирубувати діру, розширювати її зі швидкістю, що сягала шаленості.


    Марк дивився на нього взахваті. Холодний синій вогонь сповзав униз по сокирищу іширився вгору по Бенових руках, аж поки непочало здаватися, що він працює вколоні цього вогню. Голова внього була схилена набік, м’язи шиї напнуті напруженням, одне око відкрите ісяє, друге міцно замружене. Спина його сорочки лопнула між замашними крилами його лопаток, ім’язи скручувалися, як троси. Він був пройнятий одержимістю, іМарк незадумуючись (іне маючи потреби задумуватися) побачив, що ця одержимість ані найменшою мірою неєхристиянською; це добро було більш елементарним, менш рафінованим. Воно як руда, як щось викашляне з-під землі голими брилами. Нічого лощеного вньому небуло. Це була Сила, це була Могутність, це було те щось, що рухає найбільшими колесами всесвіту.


    Двері до овочевого льоху Єви Міллер немогли встояти перед цим. Сокира почала рухатися майже зі сліпучою швидкістю; вона перетворилася на пульсацію, на низхідну арку, на райдугу з-поза Бенового плеча до потрощеної деревини цих фінальних дверей.


    Бен завдав їм останнього удару івідкинув сокиру геть. Він підніс долоні собі до очей. Вони палали.


    Він простягнув руки до Марка, іхлопчик відсахнувся.


    — Ялюблю тебе,— сказав Бен.


    Вони зімкнули руки.
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    Овочевий льох був маленьким, схожим на келію, іпорожнім, окрім кількох укритих пилом пляшок, кількох ящиків та запилюженого бушельного кошика дуже старої картоплі, зякої вусіх напрямках попроростали вічка,— ітіл. Труна Барлоу стояла під стіною вдальнім кінці, наче саркофаг якоїсь мумії, ігребінь її віка холодно блищав усвітлі, яке вони принесли зсобою, немов вогонь Святого Ельма294.


    Перед труною, наче залізничні шпали поперек шляху до неї, лежали тіла людей, зякими Бен жив іхліб-сіль ділив: Єва Міллер іПроноза Крейґ поряд із нею; Мейб Маллікен зкімнати вкінці коридору другого поверху; Джон Сноу, який перебував на утриманні округу ізі своїм артритом заледве міг зійти наниз до сніданку; Вінні Апшо, Ґровер Верілл.


    Вони переступили через них істали перед труною. Бен поглянув униз собі на годинник; було 6:40.


    — Зараз ми винесемо її звідси туди,— сказав Бен.— ДоДжиммі.


    — Вона, мабуть, важить неменше тонни,— сказав Марк.


    — Ми впораємося.


    Бен простягнув руку до труни, майже невпевнено, та потім вхопився за її правий верхній кут. Гребінь на віку блищав, немов якесь пристрасне око. Дерево було аж до мурашок по шкірі неприємним на дотик, гладеньким іскам’янілим від часу. Здавалося, уцій деревині зовсім немає пор, жодних недосконалостей, які моглиб розпізнати іприліпитися до них пальці. Утім, труна легко хитнулася. Одної руки вистачило.


    Бен нахилив її вперед невеличким поштовхом, відчуваючи, як піддається ця величезна вагота, немов під контро­лем якихось невидимих противаг. Щось гупнуло всередині. Бен прийняв вагу труни на одну руку.


    — Тепер,— сказав він,— твій кінець.


    Марк підважив, ітой кінець труни легко піддався. Обличчя хлопчика наповнилося задоволеним здивуванням:


    — Гадаю, яміг би зробити це одним пальцем.


    — Мабуть, іязміг би. Справи нарешті йдуть нам на добре. Але ми мусимо поспішати.


    Вони пронесли труну крізь розтрощені двері. Вона загрожувала застрягти там своїм найширшим місцем, та Марк нахилив голову іштовхнув. Труна пройшла здерев’яним виском.


    Вони понесли її туди, де накритий портьєрами Єви Міллер лежав Джиммі.


    — Ось він, Джиммі,— промовив Бен.— Ось він, цей сучий син. Опускаймо її, Марку.


    Він знову глянув собі на годинник. 6:45. Світло, що доходило крізь кухонні двері нагорі над ними, було попелясто-­сірим.


    — Тепер?— запитав Марк.


    Вони дивилися один на одного поверх труни.


    — Так,— сказав Бен.


    Марк обійшов труну, івони стали разом перед її замками йпечатками. Вони разом нахилилися, ізамки розтріснулися, щойно вони їх торкнулися, зтаким звуком, неначе тріскаються тоненькі дранки. Вони підняли.


    Барлоу лежав перед ними, його очі зорили вгору.


    Зараз він був молодим чоловіком, його чорне волосся, розкішне йблискуче, розметалося по атласній подушці вголовах його тісного апартаменту. Його шкіра світилась життям. Щоки були рожевими, як вино. Його зуби вигиналися зрота над повними губами, білі, зсильними прожилками жовтизни, як слонячі бивні.


    — Він…— почав Марк, та так іне закінчив.


    Червоні очі Барлоу заворочалися вочницях, наповнюючись мерзотною життєвістю іглузливим тріумфом. Вони вп’ялися вМаркові очі іМарк втупився вних, його власні очі стали пустими йгеть далекими.


    — Не дивись на нього!— крикнув Бен, але було вже пізно.


    Він відштовхнув Марка. Хлопчик заскиглив глибоко вгорлі іраптом атакував Бена. Заскочений зненацька, Бен поточився назад. За якусь мить пальці хлопчика вже були вкишені його куртки, налапуючи пістолет Гомера Мак-Казліна.


    — Марку! Не тре…


    Але хлопчик нечув. Його обличчя було пустим, як витерта класна дошка. Те скиглення лунало йлунало вйого горлі, мов плач дуже маленької тваринки, яка потрапила впастку. Він обхопив пістолет обома руками. Вони боролись за нього, Бен намагався вирвати його зрук хлопчика, тримаючи націленим від них обох.


    — Марку!— волав він.— Марку, прокинься! Заради Христа прошу…


    Дуло смикнулося вбік його голови, іпістолет вистрелив. Бен відчув, як куля майнула йому повз скроню. Він обхопив обома руками руки Марка ікопнув ногою. Марк поточився назад, іпістолет загримів на підлогу між ними. Хлопчик метнувся по нього, скиглячи, іБен загилив йому по зубах зусієї сили. Він відчув, як губи хлопчика чвакнули об зуби, іскрикнув, немов це вдарили його самого. Марк бухнувся на коліна, іБен ногою відбив пістолет геть. Марк спробував рачки поповзти по нього, іБен вдарив його знову.


    З утомленим зітханням хлопчик повалився.


    Аж тут наснага його полишила івпевненість. Він знову був просто Беном Міерзом, ійому було страшно.


    Прямокутник світла вкухонних дверях вилиняв до ріденького фіолетового; годинник Бена показував 6:51.


    Здавалося, якась велетенська сила тягне його голову, наказуючи Бену подивитися на рожевого нажертого паразита втруні біля нього.


    — Поглянь іпобач мене, миршава людинко. Подивись на Барлоу, який проживав століття, як ти проживав години зкнижкою біля каміна. Подивись іпобач величне створіння ночі, яке ти вмертвив би своїм жалюгідним патичком. Подивись на мене, письмаче. Яписав по людських життях, ікров була моїм чорнилом. Подивись на мене іпроймися розпачем!


    — Джиммі, яне можу цього зробити. Вже надто пізно, він занадто сильний для мене…


    — ПОДИВИСЬ НА МЕНЕ!


    Було 6:53.


    Марк застогнав на підлозі:


    — Мамо? Мамуню, де ти? Мені болить голова… тут так темно…


    — Він вступить до мене на службу кастратом…


    Бен виколупав один зкілків усебе з-за пояса івпустив його долі. Він жалюгідно скрикнув, уцілковитому розпачі. Надворі сонце полишало Єрусалимове Лігво. Його останні промені забарилися на даху Дому Марстена.


    Бен підхопив кілок. Але де молоток? Де той йобаний молоток?


    Біля дверей овочевого льоху. Він збивав ним замок.


    Він через силу метнувся підвалом іпідняв молоток, де той лежав.


    Марк уже напівсидів, рот унього був— кривава рана. Він витер його рукою йошелешено дивився на кров:


    — Мамуню!— схлипував він.— Де моя мати?


    6:55вже. Світло ітемрява зависли відеальній рівновазі.


    Бен побіг назад через підвал: кілок затиснутий водній руці, молоток удругій.


    Пролунав громовий, переможний регіт. Барлоу вже сидів усвої труні, ті червоні очі палали пекельним тріумфом. Вони зчепилися зБеновими, ітой відчув, як воля сточується знього.


    Зі скаженим, спазматичним криком він підняв кілок над головою іпо дузі свистонув ним вниз. Його бритвено вигострений кінець пропоров сорочку Барлоу, іБен відчув, що він увійшов уплоть під нею.


    Барлоу закричав. Це був моторошний, болісний звук, як вовче виття. Силою всадженого кілка його відкинуло назад на спину, утруну. Звідти здійнялися, скажено махаючи, його скрючені впазурі пальці.


    Бен вгатив по верхівці кілка молотком, іБарлоу закричав знову. Одна зйого рук, холодна як могила, вхопилась за ліву руку Бена, якою той стискав кілок.


    Бен навернувся втруну, його коліна вперлися вколіна Барлоу. Він уп’явся очима вце одержиме болем іненавистю обличчя.


    — Відпусти мене!— верещав Барлоу.


    — Ось тобі, сучий ти сину,— ридав Бен.— Ось тобі, п’явко. Ось тобі, на.


    Він знову вгатив молотком. Кров бризнула вгору холодним фонтаном, на мить осліпивши Бена. Голова Барлоу метлялася збоку вбік на атласній подушці.


    — Відпусти мене, ти несмієш, ти несмієш, ти несмієш цього робити…


    Бен гатив молотком знову йзнову. Кров ринула зніздрів Барлоу. Його тіло почало тіпатися втруні, як загарпунена риба. Його пазуристі пальці дряпали щоки Бена, залишаючи на шкірі довгі борозни.


    — ВІДПУСТИ МЕНЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕ…


    Бен вгатив молотком по кілку ще раз, ікров, що вихлюпувалася згрудей Барлоу, стала чорною.


    Потім— розкладання.


    Воно відбулося протягом двох секунд, занадто швидко, щоби повірити вце коли-небудь при денному світлі внаступні роки, проте достатньо повільно, щоби знову ізнову повертатись укошмарах зжахливою повільністю покадрового показу.


    Шкіра пожовкла, пошерхла, побугрилася, як старий брезент. Очі вицвіли, затягнулися білою плівкою, провалилися. Волосся посивіло йвідпало купкою пір’я. Тіло всередині темного костюма зсохлося істухало. Рот роззявлявся ширше йширше, губи відтягувалися, дійшовши до носа, ізникли воральному кільці випнутих зубів. Нігті почорніли ізлущувалися, поки там незалишились тільки кістки, унизані перстнями, які цокотіли йклацали, неначе кастаньєти. Пил пухкав крізь волокна лляної сорочки. Лиса, зморщена голова перетворилась на череп. Штани, за відсутністю того, що їх наповнювало, опали до мітлищ, вбраних учорний шовк. На якусь мить ніби гидотно жваве городнє опудало засмикалося під ним, іБен виплигнув зтруни ззадавленим криком жаху. Але неможливо було відірвати погляду від останніх метаморфоз Барлоу; це гіпнотизувало. Череп, позбавлений плоті, шарпався збоку на бік на атласній подушці. Гола щелепова кістка відкривалася вбеззвучному крику, для підтримки якого вже неіснувало голосових зв’язок. Скелетні пальці клацали, танцюючи утемному повітрі маріонетками.


    Запахи вдаряли Бену вніс та йзникали, кожен маленьким, легеньким пхиком: газу; гниття, жахливого ітілистого; уїдливого пилу; пліснявого бібліотечного духу; потім нічого. Ті вигинисті, протестуючі кісточки-пальці розпалися йрозсипалися, як олівці. Носова порожнина черепа поширшала із’єдналася зротовою порожниною. Пусті очниці ширшали вбезплотному виразі здивування іжаху, зустрілися, іїх нестало. Череп осипався досередини себе, як старовинна ваза епохи Мін295. Одяг влігся пласко істав нейтральним, як брудна білизна перед пранням.


    Та це ще небув кінець непоступливому триманню істоти за цей світ— навіть порох здіймався, закручуючись укрихітні смерчі всередині труни. Атоді, зненацька, Бен відчув, як щось гайнуло повз нього, мов сильний вітер, аж він здригнувся. Ітієїж миті усі вікна впансіоні Єви Міллер висадило надвір.


    — Стережіться, Бене!— крикнув Марк.— Стережіться!


    Бен крутнувся назад іпобачив, як вони вилазять зовочевого льоху— Єва, Проноза, Мейб, Ґровер та інші. Їхній час настав уцім світі.


    Крики Марка луною бовкали йому ввухах, як великі пожежні дзвони, іБен ухопив хлопчика за плечі.


    — Свята вода!— гукнув він уМаркове страдницьке лице.— Вони неможуть торкнутись нас!


    Плач Марка перетворився на рюмсання.


    — Лізь нагору по дошці,— сказав Бен.— Лізь.


    Йому довелося повернути хлопчика обличчям до дошки, апотім ще йляснути долонею по заду, щоб змусити його рухатись. Упевнившись, що Марк поліз нагору, він розвернувся іподивився на них, на Нечисть.


    Вони стояли пасивно футів за п’ятнадцять віддалік, дивлячись на нього зтупою ненавистю, уякій небуло нічого людського.


    — Ти убив нашого Пана,— промовила Єва, іБену майже повірилося, що вїї голосі звучить журба.— Як ти міг вбити нашого Пана?


    — Яповернуся,— сказав їй Бен.— По всіх вас.


    Він подерся нагору по дошці, лізучи рачки, за допомогою рук. Дошка стогнала під його вагою, але трималась. Опинившись нагорі, він обійшовся одним поглядом назад. Там, унизу, вони тепер зібралися навкруг труни імовчки зазирали до неї. Вони нагадали йому тих людей, які тоді зібралися біля тіла Міранди після аварії змеблевим фургоном.


    Він обернувся, шукаючи Марка, іпобачив, що той лежить біля дверей на ґанок, обличчям вниз.


    


    50


    


    Бен сказав собі, що хлопчик просто знепритомнів, іне більше. Це могло бути правдою. Пульс унього був сильним іритмічним. Бен підняв його на руки іпоніс до «сітроена».


    Він сів зкермо ізавів двигун. Коли він вже виїхав на Залізничну вулицю, відкладена реакція вразила його, немов фізичним ударом, ійому довелося придушити крик.


    Вони зараз на вулицях, ходячі мертвяки.


    То вжару, то вхолоді, зголовою, повною дикого ревіння, він завернув ліворуч на Джойнтер-авеню іпоїхав ізСалимового Лігва.


    
      
        254 62 °F = 16,6 °C; 47 °F = 8,3 °C.

      


      
        255 «Sterno»— желеподібний спирт-денатурат, що з1893р. випускається як похідне паливо (200-грамова бляшанка горить до двох годин); учаси Сухого закону іВеликої депресії став популярним алкоголем серед мандрівних робітників.

      


      
        256 «International Harvester»— започаткована винахідником кінної жниварки Сайресом Мак-Корміком у1830-х роках компанія звиробництва сільгоспмашин, яка пізніше виробляла різноманітні трактори, комбайни та робочі автомобілі; тепер має назву «Navistar International Corporation».

      


      
        257 «Purple Heart»— військова медаль, якою з1917р. від імені Президента нагороджується кожний поранений ізагиблий під час бойових дій військовослужбовець США.

      


      
        258 «Mobil»— заснована у1911р. велика нафтова компанія.

      


      
        259 Напевне, Метт має на увазі британського філософа, історика, письменника-сатирика Thomas Carlyle (1795–1881), приписуючи йому це вигадане висловлювання.

      


      
        260 Abraham Van Helsing— голландський професор-енциклопедист імисливець на вампірів, герой роману «Дракула» та безлічі його продовжень улітературі, кіно, коміксах тощо.

      


      
        261 «Ball Corporation»— компанія, яка зХІХ століття випускає різноманітний скляний посуд та багаторазові гвинтові кришки згумовими прокладками для домашнього консервування; розтопленим парафіном заливали згори певні види консервації заради економії кришок.

      


      
        262 «Junior Mints»— маленькі, круглі м’ятні цукерки вшоколадній глазурі, які випускаються з1949р.

      


      
        263 Ingmar Bergman (1918–2007)— видатний шведський кінорежисер; «Сьома печатка» (1957)— історично-фантастичний фільм зфілософським середньовічним сюжетом.

      


      
        264 «Buick»— заснована 1899р. найстарша здосі існуючих автомобілебудівних компаній вСША, з1904р.— підрозділ корпорації «General Motors»; ймовірно, Джиммі Коді мав «Buick Estate Wagon»— найпросторішу змоделей цієї фірми, яку випускали у1971–1976роках.

      


      
        265 «Craftsman»— бренд, під яким з1927р. випускають якісні ручні інструменти середнього цінового ряду.

      


      
        266 «Stop & Shop»— локальна мережа супермаркетів уНовій Англії, заснована 1914р. сімейством Рабинович уштаті Массачусетс.

      


      
        267 «Dodge»— заснована 1900р. братами Горесом іДжоном Доджами автомобілебудівна компанія, яка з1928р. належить корпорації «Крайслер»; у1930–1950-х роках випускала великі легковики класу люкс.

      


      
        268 Bon mot (фр.)— дотеп, жарт.

      


      
        269 Médoc— приморський район уФранції північніше Бордо, де виробляють різних ґатунків червоне вино.

      


      
        270 Прощавайте (фр.).

      


      
        271 Magnum— винна («шампанська») пляшка місткістю 1,5або 3л.

      


      
        272 «TV dinner»— заморожена страва-напівфабрикат (комплект: м’ясо, овочі, десерт) уфользі чи іншій упаковці, яку швидко можна розігріти удуховці, невідриваючись від телепередачі.

      


      
        273 Moxie— один зперших газованих напоїв зсолодко-гіркуватим смаком, створений 1876р. на основі сиропу зкореня тирличу (Gentiana), який залишається дуже популярним уНовій Англії, із2005р. єофіційно-символічною газованкою штату Мейн.

      


      
        274 «Armour Star»— бренд консервованого м’яса, яке випускала фірма «Armour & Company» (1867–1983).

      


      
        275 «Shredded Wheat»— технологія виготовлення пластівців ізцільних зернин пшениці, створена у1890році бізнесменом-вегетаріанцем івинахідником Генрі Перкі (1843–1906); бренд залишається одним знайпопулярніших харчових продуктів швидкого приготування.

      


      
        276 Junior college— коледж здворічним терміном навчання, який готує спеціалістів середньої ланки, ненадаючи ступеня бакалавра чи вищого.

      


      
        277 Упрезидентських виборах 1972р. конкурентом Ніксона був професор-історик, сенатор-демократ Джордж МакҐоверн (1922–2012), який під час Другої світової війни служив пілотом важкого бомбардувальника B-24Liberator, звільняючи Європу від нацистів.

      


      
        278 «Sweet Adeline» (1903)— сентиментальна балада, яка стала хітом свого часу ідосі виконується вбезлічі інтерпретацій різними співаками.

      


      
        279 Frank Frazetta (1928–2010)— американський художник, графік іживописець, ілюстратор книжок ікоміксів, «хрещений батько фентезі-арту».

      


      
        280 Напівнельсон— один зпотенційно травматичних прийомів уборотьбі, коли нападник з-за спини противника просуває руки йому під пахву інатискає на шию йпотилицю.

      


      
        281 «Не лишай відьми (чарівниці) живою»— Біблія. Вихід 22:17.

      


      
        282 Scavenger hunt— популярна гра, коли організатори складають список різноманітних речей, які мусять знайти (некупувати!) учасники, виграє той, хто першим знайде весь список; інший варіант цієї гри— полювання за скарбами, коли шукають заздалегідь заховані речі або якийсь один приз.

      


      
        283 «Rodan» (1956)— японський фільм про пару гігантських птерозаврів, які вилупилися зі знайденого увугільній шахті доісторичного яйця іпочали зпонадзвуковою швидкістю літати по світу, руйнуючи літаки, будівлі, наганяючи жах на людей.

      


      
        284 Bryant Pond— мальовниче, багате рибою озеро неподалік однойменного містечка вокрузі Оксфорд, назване за Крістофером Браянтом, який усередині ХІХст. провів туди залізницю.

      


      
        285 «Stevens Arms»— заснована 1864р. компанія, яка виробляє мисливську іспортивну зброю.

      


      
        286 Hartford— засноване у1635р. місто, столиця штату Коннектикут, лежить на півдорозі між Бостоном іНью-Йорком.

      


      
        287 «Ford Pinto» (1971–1980)— найменший злегкових автомобілів, які випускала компанія «Форд».

      


      
        288 «Reader’s Digest»— заснований уНью-Йорку 1922р. щомісячний літературний журнал для сімейного читання.

      


      
        289 Cheyne-Stokes respiration— описаний на початку ХІХст. британськими лікарями Джоном Чейном іВільямом Стоксом симптом гіпоксії головного мозку, який часто спостерігається впацієнтів перед смертю.

      


      
        290 ЕКВ (Електрична кардіоверсія)— процедура, де, на відміну від простої дефібриляції, електричний розряд подається ненавмання, асинхронізовано зритмом серця.

      


      
        291 Аттіла (396–453)— завойовник Європи, каган велетенської держави гунів, яка простягалася від Чорного моря до Рейну, відомий своєю військовою вправністю; його ім’я залишилося вкультурі символом безжальної жорстокості.

      


      
        292 Sonny James (справжнє ім’я Джиммі Г’ю Лоден: 1928–2016)— велика зірка кантрі-музики, співак, автор івиконавець купи хітів усвоєму жанрі.

      


      
        293 Welsh dresser— традиційний для британсько-американських домівок буфет/комод/сервант, зазвичай зполицями ішухлядами; може бути різних розмірів іконструкцій.

      


      
        294 Вогонь Святого Ельма— світіння на верхівках корабельних щогл під час шторму, яке вважається моряками знаком їхнього покровителя св. Ельма, що судно врятується; іонізація повітря, різновид плазми, утворюваної концентрованим електричним полем при кінцях високих об’єктів.

      


      
        295 Мін (1368–1644)— китайська імператорська династія, чия епоха відома високим розвитком культури ізокрема художньою керамікою іпорцеляною.

      

    

  


  
    


    Розділ п’ятнадцятий. Бен іМарк
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    Марк прокидався поволі, дозволяючи рівному гудінню «сітроена» повертати себе до притомності без думок чи спогадів. Зрештою він подивився увікно, іпереляк ухопив його вгрубі руки. Там було темно. Дерева обабіч дороги здавались розмитими плямами, авмашин, що їх проминали, були ввімкнуті фари ігабаритні вогники. Знього вирвався якийсь здушений, нерозбірливий стогін, івін вхопився собі за шию, налапуючи хрест, який там досі висів.


    — Розслабся,— сказав Бен.— Ми невмісті. Воно вже за двадцять миль позаду нас.


    Хлопчик потягнувся рукою через Бена, ледь незмусивши того вильнути зі смуги, ізамкнув двері зводійського боку. Крутнувшись, він замкнув івласні двері. Апотім поволі зіщулився вклубок на своєму боці сидіння. Йому хотілося, щоб повернулося небуття. Небуття— це втішно. Втішне небуття без огидних картин уньому. Рівне гудіння двигуна «сітроена» було заспокійливим. Ммммммммм. Втішно. Він заплющив очі.


    — Марку?


    Безпечніше невідповідати.


    — Марку, зтобою все гаразд?


    Мммммммммммммммм.


    — …Марку…


    Далеко. Це добре. Небуття повернулося, івідтінки сірого поглинули його.
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    Бен зупинився вмотелі, відразу за кордоном штату Нью-Гемпшир, зареєструвавшись там як «Бен Коді ісин» знерозбірливим підписом. Марк зайшов уномер, тримаючи перед собою хреста. Його очі металися сюди-туди вочницях, як маленькі звірятка вклітці. Він тримав хреста, поки Бен незачинив двері, замкнув їх іповісив свій хрест на дверну ручку. Уномері стояв кольоровий телевізор, іБен його трохи подивився. Дві африканські держави розпочали війну. УПрезидента застуда, але її неоцінюють як серйозну. Аякийсь чоловік уЛос-Анджелесі здурів іпідстрелив чотирнадцятеро людей. Прогноз погоди обіцяв дощ— мокрий сніг на півночі Мейну.
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    Салимове Лігво спало безпросвітно, івампіри блукали вулицями іпутівцями міста, як рештки спогадів про зло. Де­які зних виринали зтіней смерті достатньо, щоб відновити якісь рудиментарні хитрощі. Лоренс Кроккет зателефонував Роялу Сноу ізапросив його до себе вофіс пограти вкрибедж. Коли Роял приїхав машиною йувійшов, Лоренс іздружиною напали на нього. Ґлініс Мейберрі подзвонила Мейбел Вертс, сказала, що їй страшно, іспитала, чи немоглаб вона прийти до Мейбел, провести знею цей вечір, поки її чоловік неповернеться зВотервілла. Мейбел ледь незі зворушливим полегшенням погодилася, аколи за десять хвилин вона відчинила двері, Ґлініс стояла там гола-голісінька, зсумочкою на плечі, іскалилася велетенськими, хижими іклами. Мейбел вистачило часу скрикнути, але тільки один раз. Коли Делберт Маркі, щойно після восьмої, вийшов зі своєї порожньої таверни, зтіней виступили Карл Формен зусміхненим Гомером Мак-Казліном ісказали, що прийшли випити. До Мілта Кроссена, відразу після закриття, навідалися кілька його найвірніших клієнтів інайдавніших друзяк. Джордж Міддлер відвідав кількох учнів старшої школи, які щось купували вйого крамниці ізавжди дивились на нього зсумішшю знання іпрезирства; інайтемніші його фантазії були вдоволені.


    Туристи йнаскрізні подорожани так само проїжджали по шосе №12, непомічаючи вЛігві нічого такого, окрім щита знаписом «Лосі» та знаку обмеження швидкості: тридцять миль на годину. За містом вони знову поверталися до шістдесяти миль, мабуть, відкидаючи те зєдиною думкою: Господи, яке мертве містечко.


    Місто ховало свої таємниці, аДім Марстена манячив над ним, як повалений король.
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    Бен поїхав назад наступного ранку на світанку, залишивши Марка вмотельному номері. Він зупинився біля вже людної реманентної крамниці уВестбруку, де купив лопату ікирку.


    Салимове Лігво лежало принишклим під темним небом, зякого поки ще непочав падати дощ. Дрібка машин рухалися вулицями. УСпенсера було відчинено, але тепер зачиненим стояло кафе «Екселент», усі зелені штори були затулені, меню прибрані звітрин, амаленька дошка, де крейдою писали фірмову страву дня, начисто витерта.


    Від цих порожніх вулиць унього похололо вкістках, ана пам’ять навернувся один старий рок-енд-роловий альбом: на обкладинці трансвестит упрофіль на чорному тлі, на диво маскулінне обличчя, криваво нарум’янене йнапомаджене; назва: «Вони виходять тільки вночі»296.


    Спершу він заїхав до Єви, піднявся сходами іштовхнув, прочинивши, двері своєї кімнати. Тут усе було точно так, як він залишив: ліжко незастелене, розпечатаний рулончик «Рятувальних кружків» на столі297. Під столом стояв порожній бляшаний бачок на сміття, іБен витяг його на середину кімнати.


    Він узяв ікинув туди свій рукопис, азтитульного аркуша зробив паперовий джгуток. Підніс під нього свою запальничку «Крікет», аколи той спалахнув, кинув його поверх кучугури машинописних сторінок. Полум’я їх скуштувало, вирішило, що добрі, іпочало жадібно розповзатися по паперу. Кутики обвуглювались, загорталися вгору, чорніли. Збачка почав здійматися білуватий дим, ібез жодної особливої думки Бен перехилився через стіл іпрочинив вікно.


    Його рука знайшла прес-пап’є— скляну кулю, яка була зним зчасів його дитинства вцьому поночілому місті, вхоплену бездумно під час того майже сновійного візиту до будинку монстра. Струсни її ідивись, як спливає донизу сніг. Він зробив це зараз, тримаючи кулю перед очима, як колись, іще хлопчиком, івона виконала той свій старий, старий трюк. Крізь спливаючий сніг ти бачиш маленький пряниковий будиночок здоріжкою, що веде до нього. Пряникові віконниці зачинені, але, як хлопчик збагатою уявою (такий, як зараз Марк Петрі), ти можеш побачити, як одну зтих віконниць відтуляє (як, здається, йнасправді одну зних саме зараз відтуляє) чиясь довга біла рука, апотім на тебе подивиться бліде обличчя, вишкіряючись довгими, білими зубами, запрошуючи тебе уцей потойбічний дім, до його повільної йбезкінечної країни-фантазії фальшивого снігу, де час— це просто міт. Те обличчя йдивилося на нього зараз, бліде йголодне, обличчя, яке ніколи знову неподивиться на денне світло чи синє небо.


    Це було його власне обличчя.


    Він пожбурив кулю вкуток кімнати, івона розбилася на друзки.


    Він пішов геть, нечекаючи поглянути, що могло звідти витекти.
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    Він спустився впідвал, щоб забрати тіло Джиммі, іце була найважча зусіх дій. Труна лежала там, де йбула минулоговечора, порожня, навіть без пороху. Втім… нецілком порожня. Кілок лежав уній іщось іще. Він відчув, як йому вивертає нутро. Зуби Барлоу— все, що від нього залишилося. Бен нахилився, підібрав їх— івони завовтузилися вйого руці, наче крихітні білі тварини, намагаючись зійтися івкусити.


    Скрикнувши від огиди, він пожбурив їх геть, розтрощивши.


    — Боже,— прошепотів він, витираючи руку собі об сорочку.— Ох, Божеж ти мій милостивий. Прошу, нехай це вже буде кінець. Хай це буде йому кінець.
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    Якось він спромігся витягти Джиммі, так само закутаного впортьєри Єви, зпідвалу. Запхавши цей тюк убагажник «б’юїка» Джиммі, він поїхав до обійстя Петрі, кирка йлопата спочивали на заднім сидінні поруч із чорним саквояжем Джиммі. Решту цього ранку йполовину пообіддя він провів на лісовій галявині поблизу лопотіння Теґґартового ручаю поза будинком Петрі, копаючи широку могилу чотири фути завглибшки. До неї він поклав тіла Джиммі та подружжя Петрі, так само загорнутих упротипилову накривку здивана.


    Він почав засипати могилу цих чистих одругій тридцять. Коли світло почало своє довге спливання зхмарного неба, він став кидати лопатою дедалі швидше йшвидше. Не цілком від зусиль був той піт, що виступав на його шкірі.


    Яму було засипано близько четвертої. Він як міг утрамбував дернини іпоїхав назад до міста зобліпленими землею киркою йлопатою вбагажнику машини Джиммі. Припаркувався він перед кафе «Екселент», залишивши ключі взамку запалювання.


    Якусь хвильку він постояв, роззираючись довкола. Здавалося, відлюдні ділові будівлі зїхніми фальш-фасадами, похрускуючи, нахиляються над вулицею. Дощ, який почався близько полудня, падав тихо йповільно, немов ужалобі. Той маленький парк, де він зустрів Сюзен Нортон, був пустим ісиротливим. Штори вміській управі були затулені. «Скоро буду»— зоблудною жвавістю обіцяла табличка увікні офісу Ларрі Кроккета «Страхування інерухомість». Ієдиними звуками був тихий дощ.


    Він рушив унапрямку Залізничної вулиці, його підбори пусто клацали по тротуару. Підійшовши до пансіону Єви, він постояв якусь хвильку, роздивляючись навкруги востаннє.


    Ніщо нерухалося.


    Місто було мертвим. Раптом івраз він зрозумів це цілком ідостоту, точно як цілком ідостоту зрозумів, що Міранда мертва, коли побачив на дорозі її туфлю.


    Він заплакав.


    Він досі плакав, проїжджаючи повз білборд «Оленів»298 знаписом: «Зараз ви покидаєте Єрусалимове Лігво, приємне маленьке місто. Приїздіть знову!».


    Він дістався швидкісної автомагістралі. Коли він з’їхав на неї пандусом, Дім Марстена затулили дерева. Він погнав машину на південь, до Марка, до власного життя.


    


    
      
        296 «They Only Come Out at Night» (1972)— третій альбом джаз-рокового композитора, мультиінструменталіста, яскраво вираженого альбіноса Едгара Вінтера (нар. 1946р.), чиє фото втеатрально-жіночому гримі йміститься на конверті платівки.

      


      
        297 «Life Savers»— м’ятні йфруктові льодяники уформі колечок, які випускаються з1912р. уфольгових рулончиках.

      


      
        298 «Order of Elks»— засноване 1868р. патріотично-благодійне братство зблизько 2000відділень урізних штатах; зокрема, «оленями» були шестеро президентів США, включно зРузвельтом іКеннеді.

      

    

  


  
    


    Епілог


    


    


    Між цих на десятину винищених селищ


    На цьому голому перед південним вітром мисі


    З грядою перед нами гір, які тебе ховають,


    Хто поцінить нашу приреченість на забуття?


    Хто прийме нашу жертву уцю пізню осінь?299


    Джордж Сеферіс


    


    Тепер вона безока.


    Змії, яких вона колись тримала,


    Поїдають її руки300.


    Джордж Сеферіс


    


    


    1


    


    З альбому, який збирав Бен Міерз (усівирізки зПортлендської газети «Прес Гералд»):


    


    19листопада 1975 (с.27):


    ЄРУСАЛИМОВЕ ЛІГВО— Родина Чарлза В. Прітчета, який лише місяць тому купив ферму вмісті Єрусалимове Лігво уКамберлендському окрузі, виїжджає звідти, оскільки, за словами Чарлза йАманди Прітчет, які переїхали туди зПортленда, по ночах там коїться щось зловісне. Ця ферма, місцева визначна пам’ятка на Шкільному пагорбі, раніше належала Чарлзу Ґріффену. Батько Ґріффена був власником фірми «Сонячна молочарня», яку в1962році поглинула молочна корпорація «Тенета». Чарлза Ґріффена, який продав цю ферму через Портлендського ріелтора за, як це назвав Прітчет, «смішну ціну», розшукати для коментаря невдалося. Аманда Прітчет уперше розказала своє­му чоловіку про «підозрілі звуки» на верхньому сіннику щой­но після…


    


    4січня 1976 (с.1):


    ЄРУСАЛИМОВЕ ЛІГВО— Дивна автомобільна аварія сталася сьогодні вночі або рано вранці вневеличкому місті Єрусалимове Лігво впівденному Мейні. Поліція, зі знайдених на місці пригоди слідів коліс, припускає, що машина, якийсь седан останньої моделі, їхала знадмірною швидкістю, зісковзнула здороги іврізалась водну зелектро­опор Енергокомпанії Центрального Мейну. Машина зазнала повного руйнування, але, хоча на передньому сидінні таприладовій панелі було знайдено кров, самих пасажирів досі незнайдено. Поліція повідомила, що машина зареєстрована на містера Ґордона Філліпса із Скарборо. За словами одного зсусідів, Філліпс із сім’єю поїхав відвідати своїх родичів уЯрмуті. Поліція припускає, що Філліпс, його дружина ідвоє їхніх дітей відійшли звідти уприголом­шенні ізагубилися. Плани щодо пошуків було…


    


    14лютого 1976 (с.4):


    КАМБЕРЛЕНД— Заяву про зникнення Фіони Коґґінс, вдови, яка жила самотньо на Сміт-роуд уЗахідному Камберленді, було подано сьогодні вранці вофіс Окружного шерифа Камберленду її племінницею місіс Гертрудою Герсі. Місіс Герсі розповіла поліції, що її тітка майже невиходила зхати імає слабке здоров’я. Помшерифа ведуть розслідування, але стверджують, що на даний момент неможливо сказати, що…


    


    27лютого 1976 (с.6):


    ФЕЛМАТ— Джон Фаррінгтон, літній фермер іпожиттєвий мешканець Фелмата, був знайдений мертвим усвоїй стодолі сьогодні вранці його зятем Френком Вікері. Вікері сказав, що Фаррінгтон лежав унижньому сіннику обличчям вниз ізвилами біля руки. Окружний судмедексперт Девід Райс каже, що Фаррінгтон, очевидно, помер від якогось обширного крововиливу або, можливо, від внутрішньої кровотечі…


    


    20травня 1976 (с.17):


    ПОРТЛЕНД— Єгері Камберлендського округу отримали інструкцію від Служби охорони дикої природи штату Мейн розшукувати зграю диких собак, яка може шкодити вареалі Єрусалимове Лігво— Камберленд— Фелмат. Протягом останнього місяця було знайдено кількох мертвих овець ізрозірваними горлами ічеревами. Удеяких випадках вівці були вительбушені. Заступник головного єгеря Аптон Пруїт сказав: «Як ви знаєте, ця ситуація впівденному Мейні значно погіршилася…»


    


    29травня 1976 (с.1):


    ЄРУСАЛИМОВЕ ЛІГВО— Можливий злочин підозрюється взникненні родини Деніела Голловея, який нещодавно вселився вбудинок на дорозі Теґґартів Ручай уцьому невеличкому містечку Камберлендського округу. Поліцію насторожив дідусь Деніела Голловея, якого стривожила постійна відсутність відповідей на його телефонні дзвінки.


    Голловеї зі своїми двома дітьми переїхали на дорогу Теґґартів Ручай уквітні іскаржилися як друзям, так іродичам на те, що чують «підозрілі звуки» після темряви.


    Єрусалимове Лігво перебувало вцентрі кількох дивних подій протягом кількох останніх місяців, ідоволі велика кількість родин були…


    


    4червня 1976 (с.2):


    КАМБЕРЛЕНД— Місіс Елейн Тремонт, вдову, якій належить будиночок на Бек-Стейдж-роуд узахідній частині цього містечка вКамберлендському окрузі, було доставлено сьогодні вранці вприймальню Камберлендського шпиталю зінфарктом. Вона розповіла репортеру вашої газети, що, коли дивилася телевізор, почула якесь дряпання за вік­ном своєї спальні і,піднявши погляд, побачила там обличчя, яке вдивлялося внеї.


    «Воно вишкірялося,— сказала місіс Тремонт.— Воно було жахливим. Яніколи вжитті так нелякалася. Авідтоді, як було вбито ту родину всього за милю від мене, на дорозі Теґґартів Ручай, яживу перелякана весь час».


    Місіс Тремонт мала на увазі родину Деніела Голловея, яка зникла зїхнього обійстя вЄрусалимовому Лігві приблизно на початку минулого тижня. Поліція сказала, що зв’язок між цими подіями розслідується, але…
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    Високий чоловік іхлопчик прибули вПортленд усереди­ні вересня ітри тижні жили вмісцевому мотелі. Вони звикли до спеки, але після Лос-Сапатоса обидва сприймали тутешню високу вологість як виснажливу. Обидва подовгу плавали вмотельному басейні, обидва подовгу дивилися внебо. Чоловік щодня купував Портлендську «Прес-Гералд», ітепер її номери були свіжими, непозначеними часом чи собачою сечею. Він читав прогнози погоди, івін слідкував за статтями, які стосувалися Єрусалимового Лігва. На дев’ятий день їхнього перебування уПортленді зник один чоловік уФелматі. Його собаку було знайдено мертвим на подвір’ї. Поліція провадила розслідування.


    Чоловік прокинувся рано 6жовтня істояв на надвір’ї мотелю. Більшість туристів уже поїхали назад до Нью-Йорка іНью-Джерсі, іФлориди, до Онтаріо йНової Шотландії, до Пенсильванії іКаліфорнії. Туристи залишили своє сміття, ісвої долари, імісцевих насолоджуватися найкрасивішою порою року їхнього штату.


    Цього ранку вповітрі віяло щось нове. Запах вихлопних газів зголовної дороги був нетаким сильним. Не було марева на обрії, інизький туман необіймав молочно ноги білборда вполі по той бік дороги. Ранкове небо було дуже ясним, аповітря прохолодним. Бабине літо, схоже, цієї ночі пішло.


    Вийшов хлопчик істав поруч із ним.


    Чоловік сказав:


    — Сьогодні.
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    Був майже полудень, коли вони прибули до повороту на Салимове Лігво, іце болісно нагадало Бену той день, коли він прибув сюди сповнений рішучості вигнати усіх демонів, які його переслідували, івпевнений усвоєму успіху. Той день був теплішим за цей, небуло такого сильного вітру ззаходу, ібабине літо тільки-но починалось. Він згадав двох хлопчиків звудками. Сьогодні небо було жорсткіше синім, холоднішим.


    Радіо вмашині оголосило, що індекс пожежної небезпеки сьогодні— п’ять, другий згори показник уцій шкалі. Істотних дощів неспостерігалося впівденному Мейні від першого тижня вересня.


    Діджей радіостанції WJAB301 попередив водіїв, щоб ретельно гасили своє куриво, апотім поставив пісню про чоловіка, який через кохання думав стрибнути зводонапірної вежі302.


    Вони вирушили по шосе № 12, проминули білборд «Оленів» івже їхали по Джойнтер-авеню. Бен відразу побачив, що мигавка темна. Нема потреби впопереджувальному світлофорі тепер.


    Потім вони опинилися вмісті. Вони повільно їхали крізь Лігво, іБен відчув, як його стискає старий страх, немов плащ, знайдений на горищі, вже затісний, але досі на ньому як влитий. Марк задерев’яніло сидів поряд зним, тримаючи фіал святої води, який вони провезли всю дорогу зЛос-Сапатоса. Його їм вручив отець Ґракон як прощальний дарунок.


    Разом зі страхом прийшли іспогади, майже краючи серце.


    «Дрібнички іфармація» Спенсера поступилася місцем «ЛаВердьє», але йця процвітала некраще303. Зачинені вікна брудні іголі. Вивіска автобусних ліній «Ґрейгавнд» щезла. Увікні кафе «Екселент» криво повисло оголошення «Продається», авсі високі дзиґлики перед шинквасом викорінено ікудись переправлено, до якоїсь більш успішної харчевні. Далі по вулиці вивіска над тим, що було колись автоматичною пральнею, досі повідомляла: «Барлоу іСтрейкер— Гарні Меблі»; але тепер золото літер поблякло, ідивилися вони на порожні хідники. Порожньою була велика вітрина, ворсисте килимове покриття брудним. Бен подумав про Майка Раєрсона ізагадався, чи він ідосі лежить утому ящику впідсобці. Від цієї думки пересохло вгорлі.


    Бен загальмував на перехресті. Він побачив далі на пагорбі будинок Нортонів, оброслий високою, пожовклою травою спереду іззаду, де стояв цегляний мангал Білла Нортона. Кілька вікон були розбиті. Далі вулицею він зупинився біля бордюру іпоглянув упарк. Воєнний меморіал головував над джунглевими чагарями кущів ітрави. Дитячий басейн був задушений літніми водоростями. Зелена фарба на лавах полущилася іоблізала. Ланцюги гойдалок поіржавіли ігойдання на них, либонь, видавалоб такі верескливі звуки, що зіпсувалиб усю радість. Дитяча гірка повалилася ілежала зрозчепіреними, закоцюблими ногами, як мертва антилопа. Аодин куток пісочниці посідала, безвільною рукою гладячи траву, забута якоюсь дитиною лялька Лахмітяний Енді304. Здавалося, опуклі ґудзики очей Енді віддзеркалюють якісь чорні, бездушні жахи, яких він надивився протягом свого довгого сидіння впісочниці. Мабуть, таки надивився.


    Бен підвів погляд вгору іпобачив Дім Марстена, зтак само зачиненими віконницями, він дивився вниз, на місто, зі старечою зловтішністю. Безпечний зараз, але після темряви…


    Дощі мусилиб змити ті опрісноки, якими його був запечатав отець Каллаген. Дім знову, за бажання, міг стати їхнім храмом, темним маяком, що спозирає це відцуране йсмертенне місто. Чи збираються вони там?— загадався Бен. Чи блукають, бліді, його поночілими коридорами івлаштовують ігрища, виворотні літургії Творцю свого Творця?


    Він відвів погляд, похололий.


    Марк роздивлявся на будинки. Убільшості штори були затулені; вінших неприкриті вікна дивилися упорожні кімнати. «Ці гірші за ті, пристойно прикриті,— подумав Бен.— Здається, вони немов дивляться на нас, денних непроханих гостей, беззмістовними очима недоумків».


    — Вони втих будинках,— твердо проказав Марк.— Саме зараз увсіх тих будинках. За шторами. Уліжках, івшафах, івпідвалах. Під підлогами. Ховаються.


    — Заспокойся,— сказав Бен.


    Місто залишилося позаду. Бен завернув на Брукс-роуд, івони проїхали повз Дім Марстена— його віконниці так ібули обвислими, його моріжок— безладна плутанка відь­миної трави по коліна та золотушника.


    Марк показав рукою, іБен подивився. Там була стежка, протоптана утраві, протоптана до білого. Вона пролягла крізь моріжок від дороги до ґанку. Апотім дім опинився позаду них, іБен відчув, як йому попускає тиск угрудях. Вони подивились улице найгіршому, івоно залишилось позаду.


    Проїхавши далі по Бернс-роуд, неподалік від цвинтаря Злагідний Пагорб, Бен зупинив машину івони вийшли. Вирушили разом уліс. Підлісок під їхніми підошвами брутально, сухо хрускав. Чувся різкий запах джину від ягід ялівцю ізвуки пізніх цикад. Вони вийшли на маленьку, горбкувату прогалину, яка дивилася вниз на просіку влісі, де впрохолодній вітряності цього дня мерехтіла лінія електропередачі Енергокомпанії Центрального Мейну. Деякі здерев уже почали красуватися кольорами.


    — Старожили кажуть, отут те почалося,— промовив Бен.— Тоді, у1951-му. Вітер дув іззаходу. Гадають, мабуть, якийсь парубок недбало кинув сигарету. Одна маленька сигарета. Зайнялося, пішло через Мочарі, ініхто неміг того зупинити.


    Він дістав зкишені пачку «Пелл-Мелл» ізадумливо подивився на емблему— in hoc signo vinces— апотім зірвав знеї целофан305. Закурив іструснув, погасивши, сірника. Сигарета смакувала на диво добре, хоча він некурив уже багато місяців.


    — Вони мають свої місця,— сказав він.— Але можуть їх втратити. Чимало зних загинуть, тобто… будуть знищені. Так краще сказати. Але невсі. Ти розумієш?


    — Так,— відповів Марк.


    — Вони недуже метикуваті. Хто втратить свої схованки, вдруге ховатиметься погано. Пара людей, просто зазираючи до очевидних місцин, можуть упоратися. Можливо, зцим може бути покінчено вСалимовому Лігві під той час, коли полетить перший сніг. Можливо, зцим ніколи непокінчити. Нема гарантії, так чи інак. Але без… чогось такого… щоб вигнати їх зі схованок, збити їх зпантелику, небуде взагалі жодного шансу.


    — Так.


    — Це буде потворно інебезпечно.


    — Яце розумію.


    — Але кажуть, вогонь очищує,— задумливо промовив Бен.— Очищення чогось варте, як ти вважаєш?


    — Так,— сказав Марк знову.


    Бен підвівся:


    — Нам треба повертатись назад.


    Він щиглем послав тліючу сигарету вкупину посохлого чагарнику ікрихкого листя. Біла стрічечка диму тоненько здійнялася на зеленому тлі ялівцю за два-три фути від них, апотім вітер почав рвати її на клоччя. За двадцять футів далі, по вітру, лежала масивна, неоковирна купа вітролому.


    Вони дивилися на цей димок, застиглі, приворожені.


    Він густішав. З’явивсь язичок полум’я. Потроху пострілювання почало лунати зкупини мертвого чагарнику, це займалися гілочки.


    — Цієї ночі вони неганятимуть овець, невідвідуватимуть ферм,— тихо проказав Бен.— Цієї ночі вони розбігатимуться. Азавтра…


    — Ми звами,— сказав Марк істиснув кулак.


    Його обличчя вже небуло блідим; там грав яскравий рум’янець. Його очі палали.


    Вони повернулися на дорогу іпоїхали геть.


    На маленькій прогалині, яка дивилася на лінію електропередачі, учагарнику дужчав вогонь, підбурюваний осіннім вітром, що дув із заходу.


    


    Жовтень 1972


    Червень 1975


    
      
        299 Рядки зпоеми Сеферіса «Мітосторія» (1935), де йдеться про повернення нащадків вигнанців до батьківщини своїх предків Еллади знамаганням відкрити йпереосмислити її для себе.

      


      
        300 Ідеться про «Богиню змій» мінойської цивілізації (1700–1450до н.е.), фігурки якої знайдено серед решток палацу міста Кноссос на острові Крит.

      


      
        301 WJAB— заснована 1959р. музично-новинна радіостанція, найпопулярніша уПортленді вчас написання роману, яка від 1997р. називається WJAE, оскільки її оригінальна назва перейшла до громадської радіостанції вАлабамі.

      


      
        302 «Alone Again, Naturally» («Знову самотній, природно»)— балада ірландського співака Ґілберта О’Селлівена, яка була великим світовим хітом 1972р.

      


      
        303 «LaVerdiere’s» (1922–1994) заснована уВотервіллі, Мейн, свого часу найбільша локальна мережа аптек уНовій Англії.

      


      
        304 Raggedy Andy— письменник іхудожник Джонні Груелл (1880–1938) пошив для своєї дочки у1915р. ганчір’яну ляльку, яку назвав Лахмітяна Енн, про пригоди якої він у1918р. видав першу зсерії численних дитячих книжок іодночасно розпочав комерційний випуск відповідної ляльки. У1920р. до Енн додався братик Лахмітяний Енді. Про Енн зЕнді знято кілька мультфільмів, у2007р. їх занесено до «Національної зали славетних іграшок» США.

      


      
        305 In hoc signo vinces— «З цим знаком переможеш», гасло, що нібито явилося у312р.н. е. внебі на хресті зі світла імператору Костянтину (272–337) перед вирішальною битвою, внаслідок якої він став володарем усієї Римської імперії.
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