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Присвячується Стефані та Джимові Леонардам.

Вони знають чому.

Знають краще за всіх.
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Я хочу висловити щиру подяку трьом медикам, які допомогли 
мені розібратися з фактичним матеріалом для цієї книги. Їх звати:

Расс Дорр, фельдшер
Флоренс Дорр, дипломована медсестра
Джанет ордвей, лікар, доктор психіатрії

Певна річ, у романі вам не трапиться помилок, які вони встигли 
виправити. Якщо ви знайдете кричущу суперечність, знайте — 
то моя провина.

Звісно ж, наркотику під назвою новріл не існує, хоча в аптеках 
можна знайти кілька подібних препаратів на основі кодеїну. 
на жаль, інколи фармацевти та працівники пунктів роздаван-
ня безкоштовних ліків недбало ставляться до інвентаризації 
чи забувають тримати аптечний сейф під замком.

місця та персонажі, описані в цій книжці, є вигадкою автора.

С. К.





І

Енні
Коли ти дивишся в безодню, безодня дивиться в тебе.

Фрідріх Ніцше





1

айпалкіііішах
вооошш айпалкіііішах
шнувооол
Ці звуки долинали навіть крізь туман.

2

але звуки, як і біль, інколи вщухали, і залишався самий туман. 
Він пам’ятав темряву, непроглядну темряву, що передувала 
туманові. може, він починав одужувати? Хай станеться світ-
ло — дарма що таке тьмяне! може, світло було добрим, і так 
далі, і тому подібне? Чи існували ті звуки в темряві? Він не знав 
відповідей на ці запитання. Чи був узагалі сенс їх ставити? 
на це запитання також не було відповіді.

Біль був десь під звуками. Біль пролягав на схід від сонця 
та на південь від його вух. ось і все, що він знав напевне.

Ті звуки були єдиною ознакою зовнішнього світу протягом 
довгого часу, який здавався довгим чи дійсно був таким, оскіль-
ки у свідомості існували лише біль і бурхливий туман. Він не 
пам’ятав свого імені й не розумів, де перебуває, хоча мало цим 
переймався. Він хотів померти, але не усвідомлював свого ба-
жання через просякнутий болем туман, що заполонив його 
розум, наче дощова літня хмара.

а час минав, і невдовзі він навчився розпізнавати перерви 
без болю, а також періодичність, із якою вони приходили. 
І вперше відтоді, як він поринув із безмежної темряви в ту-
ман, у голові постала думка, яка геть не була пов’язана з по-
точною ситуацією. Йому згадалася стара паля, що випиналася 
з піску на пляжі Ревер 1. Коли він був маленьким хлопчиком, 
то  часто їздив туди з  батьками й  завжди наполягав, аби 

1 Revere Beach — перший громадський пляж у СШа, відкритий у місті Ревер 
штату массачусетс 1895 року. (Тут і надалі прим. пер.) 
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вони  стелили ковдру навпроти палі. Вона стирчала з-під 
землі, наче одиноке ікло підземного чудовиська. Він любив 
сидіти й спостерігати, як океан поглинав кілок. Години спли-
вали, і вершечок палі знову виринав поміж хвиль — щойно 
закінчувалися сандвічі та картопляний салат, а з великого 
татового термоса виливались останні краплі «Кул-Ейду» 1. 
мама починала збиратися додому. Коли вони складали сміт-
тя до великої бочки (на якій був вишкрябаний надпис: 
«ПИЛЬнУЙТЕ ЧИСТоТУ на ПЛЯЖІ»), Полі збирав свої 
іграшки,

(«он мене як звати Полі я  Полі сьогодні матуся намас-
тить мої обпечені плечі олійкою “Джонсонз Бейбі” 2», — поду-
мав він, несучись крізь гуркітливу хуртовину, що стала йому 
до мівкою)

а мама складала ковдру, і тоді паля майже повністю прогля-
далася серед прибою, і шумливі хмарки морської піни збира-
лися навколо її почорнілих гладеньких боків. Батько намагав-
ся пояснити, що справа у припливах і відпливах, але для Полі 
на першому місці завжди стояла паля. океан набігав і відсту-
пав, а паля залишалася. Просто інколи вона зникала з очей. Без 
палі не було би припливів і відпливів.

Ці спогади кружляли й увивалися, наче ліниві набридливі 
мухи. Він хапався за найменшу можливість розгадати послан-
ня, але протягом довгого часу йому заважали звуки.

шнувооол
вссооо читууулло
айпалкіііішах
Інколи звуки замовкали. Інколи замовкав він.
Він уперше усвідомив своє існування, існування поза грозо-

вою хмарою, коли відбулася зупинка. Раптом він відчув, що не 
має сил робити наступний подих і що це нормально, це добре 

1 «Kool-Aid» — марка порошкових соків американської компанії «Kraft Foods», 
випускається з 1927 року.

2 «Johnson’s Baby» — марка косметичних товарів для догляду за дитиною, ви-
пускається американською компанією «Johnson & Johnson» з 1893 року.



15мізЕрі

та навіть, м’яко кажучи, потрясно. можна було й надалі терпі-
ти біль, але всьому є межа, і він радів, що вибував із гри.

Потім йому в  рота вчепилися чиїсь губи  — безсумнівно, 
жіночі, хоча грубі й  сухі. Подих цієї жінки залетів йому до 
рота, подався вниз по горлу, роздув легені, а коли губи відда-
лилися, він уперше почув запах своєї наглядачки, вихопив 
його у хвилі повітря, яке вона загнала йому всередину, як чо-
ловік уганяє свій орган у неохочу жінку. То була жахлива, смер-
дюча суміш ванільного печива, шоколадного морозива, курячої 
підливи та фаджу 1 з арахісовим маслом.

Він почув крик:
— Дихай, чорт забирай! Дихай, Поле!
Губи знову затулили йому рота. Подих знову проштовхнув-

ся йому в  горло. Залетів, наче порив вологого вітру, що зді-
ймається за швидкісними поїздами в метро й тягне за собою 
старі газети й  обгортки від цукерок. Губи віддалилися, і  він 
подумав: «Заради Бога, тільки не видихай через ніс». але не зміг 
зарадити смороду… сморід, цей довбаний СМОРІД!

— Дихай, чорт тебе забирай! — вискнув невидимий голос.
Він подумав: «Гаразд, усе, що схочеш, тільки не роби так 

більше, будь ласка, не інфікуй мене». Він хотів спробувати вдих-
нути, але навіть не встиг розпочати, коли губи знову вчепили-
ся йому в рота, сухі та мертві губи, наче пасма соленої шкіри. 
Жінка знову зґвалтувала його подихом.

Коли вона вдруге відійняла губи, він не випустив повітря, 
а виштовхнув його, а потім самостійно зробив велетенський 
свистячий вдих. Штурхнув повітря назовні. Почекав, поки 
його невидимі груди почнуть здійматися та западати, як вони 
робили все життя без жодної допомоги з його боку. Та груди 
не рухалися, тож він іще раз зі свистом ковтнув повітря, а потім 
задихав сам по собі. Він дихав якомога швидше, аби очистити 
себе від запаху та смаку, що лишилися після жінки.

1 Фадж — різновид кондитерських виробів (на кшталт молочних цукерок-іри-
сок), популярний в англомовних країнах.
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Звичайне повітря здавалося солодким, як ніколи.
Він знову став поринати в туман. але перш ніж світ зникнув 

у темряві, йому почулося, як голос пробурмотів:
— Ух! Замалим лиха не сталося!
«Не так сталося, як гадалося», — подумав він і заснув.
Йому снилася паля. Сон був напрочуд реальним, і  йому 

здавалося, що варто простягнути руку, і його долоня торкнеть-
ся чорно-зеленого потрісканого силуету.

Згодом, повернувшись до колишнього напівсвідомого стану, 
він зумів встановити зв’язок між палею та ситуацією, в якій 
опинився. Розгадка сама припливла йому до рук. Біль не при-
ходив із припливами та відпливами — такий урок він зробив 
зі сну, який насправді виявився спогадом. Йому лише здавало-
ся, що біль приходив і  відступав. Біль був схожий на палю: 
інколи прихований, інколи на видноті, але біль тривав постій-
но. Він почувався вдячним, коли біль не ганяв його по сутін-
кових глибинах сірої хмари, але більше не міг себе дурити — 
біль був поруч, завжди напоготові. І паля була не одна, а дві. 
Біль жив у палях, і десь усередині, ще задовго до того, як це 
усвідомив мозок, він зрозумів, що дві потрощені палі були 
його власними зламаними ногами.

Спливло ще багато часу, поки він розірвав засохлу кірку зі 
слини, що склеїла йому губи, і спробував прохрипіти:

— Де я?
Біля ліжка сиділа жінка та тримала в руках книгу. автором 

книги виявився Пол Шелдон. Він упізнав власне ім’я й зовсім 
не здивувався.

— У Сайдвіндері 1, штат Колорадо, — відповіла вона, коли 
він нарешті спромігся зв’язно поставити запитання. — мене 
звати Енні Вілкс, і я…

— Знаю, — мовив він. — моя найпалкіша шанувальниця.
— Так, — сказала вона і всміхнулася, — саме так.

1 Sidewinder — вигадане Стівеном Кінгом містечко, також згадується в романі 
«Сяйво» як населений пункт, найближчий до славнозвісного готелю «оверлук».
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3

Темрява. Біль і туман. а потім усвідомлення, що невгамовний 
біль інколи ховався за непевним компромісом під назвою «по-
легшення». Перший справжній спогад: зупинка та насильниць-
ке повернення до життя смердючим жіночим подихом.

наступний справжній спогад: через рівномірні проміжки 
часу її пальці проштовхували щось йому до рота, щось схоже 
на пігулки контак 1. оскільки води не було, вони довго лежали 
в роті, а коли починали танути, з’являвся неймовірно гіркий 
присмак, що злегка нагадував аспірин. Було би добре виплю-
нути ті гіркі пігулки, але він розумів, що не варто. Бо саме ця 
гіркота накривала палю припливом,

(«ПАЛІ це ПАЛІ їх ДВІ гаразд їх дві нічого тепер просто за-
спокойся розумієш просто заспокойся ш-ш-ш»)

і на деякий час вона зникала.
Усі ці епізоди відбувалися через регулярні інтервали, але 

згодом сам біль почав… не те щоби відступати, а вимиватися. 
Він подумав, що, мабуть, так руйнувалася паля на пляжі Ревер, 
бо немає нічого вічного у світі (хоча, якби йому таке сказали 
в далекому дитинстві, він би просто поглузував із цієї єресі). 
У поле зору все частіше втручалися зовнішні речі, поки цілком 
не відновився реальний світ, із усім його вантажем пам’яті, 
досвіду й упередженості. Його звали Полом Шелдоном, і він 
був письменником, який створював два види книжок — хоро-
ші та бестселери. Він був двічі одружений та розлучений. Він 
надміру курив (або колись курив, до цього всього, чим би «це 
все» не було). З ним трапилося щось дуже погане, проте він 
вижив. Темно-сіра хмара розвіювалася дедалі швидше. Ще 
промайне багато часу, поки його найпалкіша шанувальниця 
принесе стару деренькучу машинку «Роял» 2 із роззявленою 

1 «Contac» — ліки проти застуди та грипу у формі желатинових капсул.
2 «Royal» — американська компанія з виробництва друкарських машинок, касо-

вих апаратів тощо, заснована 1904 року.
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посмішкою та голосом Дакі Даддлза 1. але ще задовго до цих 
подій Пол устигне зрозуміти, що вскочив у пекельну халепу.

4

Частина свідомості, наділена даром передбачення, змалювала 
Полу подобу жінки ще до того, як він розплющив очі, та усвідо-
мила її до того, як він почав усвідомлювати сам, — інакше чому 
з  нею були пов’язані такі похмурі, зловісні образи? Кожного 
разу, як вона заходила до кімнати, він думав про вирізьблених 
ідолів, яким поклонялися забобонні африканські племена в ро-
манах Генрі Райдера Гаґґарда 2, думав про каміння та приреченість.

образ Енні Вілкс у подобі африканського ідола з романів 
«Вона» чи «Копальні царя Соломона» 3 був безглуздим, проте 
на диво вдалим. Вона була кремезною жінкою, і здавалося, що, 
окрім непривітного вигину живота під незмінними сірими 
кардиганами, у неї геть відсутні жіночі лінії фігури — не було 
визначеної округлості стегон, чи сідниць, чи навіть литок, що 
ховалися під нескінченною вервечкою вовняних домашніх 
спідниць (перед тим як поратися по господарству, вона йшла 
у свою невидиму спальню й перевдягалася в джинси). Її тіло 
було велике, проте недобре. Коли він дивився на неї, то думав 
скоріше про забиті стоки та дорожні затори, ніж про затишні 
упадини чи пласкі відкриті місцини.

Частіше за все вона викликала в нього тривожне відчуття 
суцільності, ніби в неї зовсім не було кровоносних судин чи 
навіть внутрішніх органів, ніби вона була суцільною, щільною 
Енні Вілкс, із ніг до голови та справа наліво. Складалося вра-
ження, що її очі були не справжніми, а намальованими, а через 

1 Ducky Daddles — каченя, персонаж старої казки «Henny Penny» про полохливе 
курчатко та кінець світу.

2 H. Rider Haggard (1856—1925) — англійський класик пригодницької літера тури, 
один із засновників жанрів фентезі та «загублені світи». Дія романів в основ-
ному відбувається в африці.

3 «She» (1886), «King Solomon’s Mines» (1885)  — ранні та найбільш популярні 
романи Г. Райдера Гаґґарда.
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те оберталися не більше, ніж очі на портретах, які стежать 
за вами, коли ви ходите по кімнаті. Йому здавалося, що як він 
складе вказівний і середній пальці правої руки в літеру «V» та 
штрикне їй у ніздрі, то рука пройде не більше восьмої дюйма, 
а  потім натрапить на суцільну (хоч трохи піддатливу) пере-
шкоду. навіть сірий кардиган, старомодні домашні спідниці та 
вицвілі робочі джинси були частиною цього суцільного волок-
нистого безхребетного тіла. Тож зовсім не дивно, що він спри-
ймав її як ідола з пригодницького роману. Як усі ідоли, вона 
приносила лише одне: відчуття неспокою, яке поступово пере-
творювалося на жах. Як усі ідоли, усе інше вона забирала.

ні, чекайте, це не зовсім чесно. Вона приносила ще дещо. 
Вона приносила пігулки, які заливали палі припливом.

Пігулки були припливом, а  Енні Вілкс була місяцем, який 
заганяв їх до рота, наче кинутий за борт вантаж, принесений до 
берега на хвилі. Вона видавала по дві пігулки кожні шість годин, 
і спочатку її присутність виявлялася лише двома пальцями, що 
лізли йому до рота (і скоро він навчився жадібно облизувати ці 
нахабні пальці попри їхній гіркий смак), а потім з’явилися сірий 
плетений кардиган і одна з півдюжини спідниць, а з-під пахви 
виглядав один із його романів у м’якій обкладинці. Уночі вона 
приходила в пухнастому рожевому халаті. Її обличчя блищало 
від якогось крему (і він міг легко назвати головний інгредієнт, 
навіть не глянувши на флакон: сморід ланоліну 1 був надто різким 
і важким). Вона витрушувала його з душного поверхневого сну 
пігулками, що прилаштувалися в її долоні, та щербатим місяцем, 
що прилаштувався у вікні якраз над її широким плечем.

За деякий час (коли тривога стала достатньо виразною, аби 
Пол звернув на неї увагу) він зміг дізнатися, що йому згодову-
вала Енні. Це був знеболювальний препарат під назвою новріл 
на основі кодеїну. Причина, з якої вона так рідко міняла йому 
судно, полягала не тільки в тому, що він харчувався виключно 
рідкою чи желеподібною їжею (коли він жив у  хмарі, вона 

1 Ланолін  — очищений тваринний віск, побічний продукт переробки вовни.
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 годувала його парентерально), а й у тому, що новріл спричиняв 
у надміру чутливих пацієнтів запор. Іще одним побічним ефек-
том у  надміру чутливих пацієнтів, більш серйозним, була 
зупинка дихання. Пол ніколи не скаржився на надмірну чут-
ливість, тим не менш його дихання зупинилося принаймні 
одного разу (могли бути й інші зупинки, яких він не розгледів 
крізь туман). Той випадок, коли вона зробила йому рот у рот. 
можливо, то була буденна річ, але пізніше він став підозрюва-
ти, що вона мало не вбила його випадковим перевищенням 
дози. Вона знала про свою справу не так багато, як вважала. 
І це була лише одна з багатьох лячних рис Енні Вілкс.

Приблизно за десять днів після того, як Пол виринув із тем-
ної хмари, він одночасно збагнув три речі. Перша: в Енні Вілкс 
були величезні запаси новрілу (у неї, власне, були величезні 
запаси всіляких наркотиків). Друга: він підсів на новріл. Третя: 
Енні Вілкс була божевільна та небезпечна.

5

Темрява передувала болю та грозовій хмарі, а  після того, як 
Енні розповіла, що з ним трапилося, Пол почав згадувати, що 
передувало темряві. Розмова сталася невдовзі після того, як він 
поставив традиційне запитання «людини, яка виринає зі сну». 
Енні повідала, що наразі він перебував у маленькому містечку 
Сайдвіндер у штаті Колорадо. окрім того, вона повідомила, що 
принаймні двічі прочитала кожен із його восьми романів, 
а улюб лені книги з серії «мізері» — по чотири, п’ять, а то й шість 
разів. Їй би лише хотілося, щоби він швидше писав. Вона ніяк 
не могла повірити, що її пацієнт виявився тим самим Полом 
Шелдоном, навіть коли перевірила посвідчення особи в гаманці.

— а де, до речі, мій гаманець? — поцікавився Пол.
— Він цілий та неушкоджений, — відповіла Енні, і раптом її 

усмішка стиснулася у  вузьку підозріливу розколину, і  Полові 
це не дуже сподобалося. Він ніби натрапив на глибоке провалля, 
що ховалося поміж квітів на веселій життєрадісній галявині.
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— Ви гадаєте, я змогла би щось у вас украсти?
— Та ні, звісно ні. Просто…
«Просто в цьому гаманці — усе моє життя, — подумав він. — 

Життя поза межами цієї кімнати. Поза межами болю. Поза 
межами простору, де час тягнеться, наче пасма жувальної гум-
ки, яку знуджена дитина напинає між зубів. Бо саме так стоїть 
справа, коли до прийому пігулок лишається близько години».

— Просто що, пане-господарю?  — затялася вона, і  Пол 
з тривогою помітив, що вузька щілина стає все чорнішою і чор-
нішою. Провалля розросталося, ніби під чолом Енні відбував-
ся землетрус. Пол слухав, як надворі пронизливо та безупинно 
завиває вітер, і  раптом перед його очима постала картина: 
вона піднімає його та перекидає через міцне плече, а він ви-
сить на ньому, наче лантух на кам’яній стіні, і вона виносить 
його надвір, і кидає в кучугуру. Він замерзне до смерті, але 
перед цим його ноги кричатимуть і  битимуться в  останніх 
конвульсіях.

— Просто мій батько завжди казав наглядати за гаманцем, — 
відповів Пол і здивувався, як легко ця брехня зірвалася з вуст. 
Його батько був професіоналом, коли йшлося про те, щоби не 
помічати свого сина без великої потреби, і, наскільки пригаду-
вав Пол, за все своє життя тато дав йому лиш одну пораду. 
Коли Полові виповнилося чотирнадцять, батько подарував 
йому загорнутий у  фольгу презерватив «Червоний диявол». 
«Поклади собі в гаманець, — сказав тоді Роджер Шелдон, — і як 
заведешся під час поцілунків на автостоянці, то зроби паузу 
між «дуже хочеться» і «хочеться так, що байдуже» та вдягни 
оце. на світі вже й так забагато байстрюків, і мені би не хоті-
лося, щоби ти потрапив до армії в шістнадцять років».

І Пол повів далі:
— Гадаю, він стільки разів наказував мені наглядати за га-

манцем, що це намертво засіло в моїй голові. Якщо я вас об-
разив, то щиро перепрошую.

Вона розслабилася. Усміхнулася. Провалля зникло. Літні 
квіти знову радісно захитали голівками. Він подумав, що якби 
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просунув крізь ту усмішку руки, то не намацав би нічого, окрім 
гнучкої темряви.

— Та я й не ображаюся. Гаманець у надійному місці. Стри-
вайте, я дещо для вас маю.

Вона вийшла та повернулася з тарілкою гарячого овочевого 
супу. Він з’їв небагато, хоча більше, ніж сподівався. Енні зда-
валася задоволеною. Поки Пол їв суп, вона розповіла йому про 
аварію, і  під час цієї розмови він усе згадав та подумав, що 
ніколи не завадить знати, як ти переламав собі ноги. але його 
стривожив спосіб, у який це знання приходило: він наче став 
персонажем роману чи п’єси і його історію переповідали не як 
факти з реального життя, а як плин вигаданого сюжету.

Вона поїхала до Сайдвіндера на машині з приводом на чо-
тири колеса, щоби купити корму для худоби та дещо з бакалії… 
а також подивитися книжки в м’яких обкладинках у «Вілсон 
Драг Сентер». То було в середу, майже два тижні тому, а нові 
книжки завжди завозили по вівторках.

— Я саме думала про вас,  — сказала вона, годуючи Пола 
супом із ложки та професійно витираючи серветкою краплі, 
що стікали з кутиків рота. — неймовірний збіг обставин, чи 
не так? Я сподівалася, що прийде «Дитина мізері» у м’якій об-
кладинці, та не пощастило.

Вона сказала, що насувалася гроза, хоча всі вранішні про-
гнози беззаперечно стверджували, що негода поверне на пів-
день, до нью-мексико 1 та Сангре-де-Крісто 2.

— Так, — пригадав він, — обіцяли, що поверне. Саме тому 
я поїхав машиною через гори.

Він спробував поворушити ногами, за що отримав спалах 
нестерпного болю, та застогнав.

— не робіть цього, — порадила вона. — Якщо розбурхаєте 
оті ноги, Поле, вони не заспокояться… а я ще години дві не 
можу давати вам пігулок. Ви вже й  так забагато приймаєте.

1 New Mexico — один із гірських штатів на південному заході СШа.
2 Sangre de Cristo — гірський хребет у південній частині Скелястих гір.
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Чому я не в лікарні? Йому дуже хотілося поставити це за-
питання, але він був не певен, чи хоче почути відповідь. Прина-
ймні, поки що.

— Коли я зайшла по корм до крамниці, Тоні Робертс сказав, 
що мені варто поспішити, якщо я  хочу дістатися додому за 
гарної погоди, а я відповіла…

— а чи далеко ми від цього містечка?
— неблизько,  — невизначено відповіла вона, позираючи 

у вікно. Запала незручна тиша, і Пол злякався того, що побачив 
на її обличчі, — а він не побачив нічого. Чорне ніщо в провал-
лі, що ховалося в альпійській галявині, бездонна чорнота, де 
не росло жодної квітки. То було обличчя жінки, яка раптово 
втратила зв’язок із усіма важливими подіями та віхами свого 
життя, жінки, яка забула не просто спогад, а  саму пам’ять. 
Колись йому трапилась нагода відвідати божевільню (то було 
давно, ще коли він збирав матеріал для першої з чотирьох кни-
жок «мізері», які стали для нього основним джерелом прибутку 
протягом останніх восьми років), і він бачив цей вираз на об-
личчях пацієнтів… чи то пак «не-вираз». Цей стан називався 
кататонією, проте зараз Пола не задовольнило таке визна-
чення. Він ніяк не міг дібрати влучного слова, аби описати те, 
що так його налякало. У той момент він уявив, що думки Енні 
уподібнилися її матеріальному тілу — стали суцільними, во-
локнистими, безхребетними, без жодних порожнин і западин.

Потроху її обличчя прояснилося, ніби знов наводнилося 
думками. Згодом Пол з’ясував, що слово «наводнитися» не зо-
всім підходить. Енні не наповнювалася, як ставок чи запруда 
від припливу, а відтавала та нагрівалася. Так… вона нагріва-
лася, наче маленький електричний прилад. Тостер, а  може, 
електрогрілка.

— То я кажу Тоні: «Гроза йде на південь».
Спочатку вона говорила повільно, добирала слова, наче 

п’яна, але потім її розмова почала набирати темпу й сповнила-
ся жвавості, як у нормальних людей. але тепер Пол занепо-
коївся. Усе, що вона казала, звучало трохи дивно, трохи не до 
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ладу. Слухати Енні було все одно, що слухати пісню, яку грали 
в неправильній тональності.

— а він каже: «а тепер передумала». а я кажу: «от халепа! 
Час сідлати коня та рушати додому». а він каже: «Я би краще 
перечекав негоду в містечку, міс Вілкс. По радіо сказали, що 
насувається справжній буран, а  до цього ніхто не готовий». 
але, звісно ж, я мусила вертатися, бо хто ж годуватиме мою 
худобу? найближчі сусіди, Ройдмани, живуть за багато миль 
звідси. Тим паче що Ройдмани мене не люблять.

на останній фразі вона кинула на Пола пронизливий по-
гляд, а коли він нічого не відказав, почала нетерпляче посту-
кувати ложкою по краю тарілки.

— Усе?
— Так, дякую, я наївся. Дуже смачно. а багато у вас худоби?
Тому що, думав він, якщо багато, тобі потрібна допомога. 

Хоча би найманий робітник. «Допомога» стала ключовим сло-
вом. а  висновок напрошувався сам собою, оскільки Пол не 
помітив на її пальці обручки.

— небагато, — відповіла вона. — Півдюжини несучок, дві 
корови та мізері.

Пол кліпнув очима.
Вона засміялася:
— Ви, певне, вважаєте, що з мого боку не дуже гарно нази-

вати свиноматку на честь сміливої та прекрасної жінки, яку ви 
вигадали. але таке вже в неї ім’я, і я не хотіла нікого образи-
ти, — сказала Енні. Потім хвильку подумала та додала: — Вона 
дуже мила.

Жінка зморщила носа й  на якусь мить перетворилася на 
свиню. образ доповнювали рідкі жорсткі волосини на її під-
борідді. Вона зарохкала:

— Хрю-хрю! Рох-рох! ХРЮ!
Пол вирячився на неї, але Енні нічого не помічала. Вона 

знову поринула в думки, і її погляд згас. очі спорожніли, і ли-
ше світло лампи на нічному столику відбивалося в них двома 
тьмяними вогниками.
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Урешті-решт вона здригнулася, опритомніла й  вимовила:
— Я проїхала миль зо п’ять, а потім пішов сніг. Стіною по-

валив  — тут завжди так, як замете, то замете. Я  ввімкнула 
фари та їхала потихеньку, аж раптом побачила на узбіччі вашу 
перекинуту машину. — Вона кинула на нього несхвальний по-
гляд. — а ви фари не ввімкнули.

— Усе сталося зненацька, — відповів він і тільки тепер по-
чав пригадувати, як усе сталося. Він іще не згадав, що був до-
бряче п’яним.

— Я зупинилася, — вела далі Енні. — а якби ваша машина 
застрягла на підйомі, то, може, поїхала би собі далі. Я розумію, 
це не зовсім по-християнськи, але на дорозі вже намело дюйми 
зо три снігу, тож навіть із приводом на чотири колеса немає 
гарантії, що ти зможеш зрушити з місця, якщо десь припар-
куєшся. Простіше сказати собі: «ой, та вони, напевне, вибра-
лися й зловили попутку», і так далі, і тому подібне. але маши-
на розбилася на третьому пагорбі від оселі Ройдманів, а там 
є невелика рівнина. Тому я пригальмувала і, щойно вийшла 
з машини, почула стогін. Це були ви, Поле.

Вона дивно, по-материнськи всміхнулася до нього.
І вперше у свідомості Пола Шелдона виникла ясна думка: 

«Я вскочив у халепу. Ця жінка ненормальна».

6

наступні двадцять хвилин Енні сиділа біля Пола в кімнаті, яка, 
скоріш за все, була спальнею для гостей, і говорила. Поки його 
тіло перетравлювало суп, біль у ногах знову прокинувся. Пол на-
магався зосередитись на тому, що говорила жінка, але виходило 
погано. Його свідомість роздвоїлася. одна половина слухала, як 
Енні витягала його з уламків «Камаро 74» 1, і ця половина здрига-
лася та боліла, як пара старих розколотих паль, що починали 

1 Camaro‘74 — автомобіль другого покоління виробництва американської ком-
панії «Chevrolet».



26 СтівЕн Кінг

виринати між хвилями відпливу. а  з  іншого боку він бачив 
себе в готелі «Боулдерадо», де закінчував новий роман, у якому 
(хвала Господу за його ласку) не йшлося про мізері Честейн.

У нього була купа причин не писати про мізері, але одна 
залізно та непохитно височіла над іншими. мізері (хвала Гос-
поду за велику ласку) нарешті померла. Вона випустила дух за 
п’ять сторінок до кінця роману «Дитина мізері». «Тож Єн 
і  Джеффрі обійнялися та разом пішли з  кладовища малого 
Данторпа, втішаючи одне одного та сподіваючись розпочати 
нове життя». Пишучи цей рядок, він гиготів як навіжений, аж 
по клавішах не влучав, і доводилося кілька разів переправляти. 
Хвала Господу за стару добру коректорську стрічку «ай-Бі-
Ем» 1. Унизу він приписав «КІнЕЦЬ», а потім кинувся стрибати 
(по тому самому номеру в  готелі «Боулдерадо») і  кричати:

— Вільний! Нарешті вільний! Великий Боже Всемогутній, 
нарешті я вільний! Нарешті ця тупа сука придбала собі клап-
тик землі за цвинтарною огорожею!

новий роман називався «Швидкі автівки», і, коли Пол за-
кінчив цю книгу, йому було зовсім не до сміху. Він просто сидів 
перед друкарською машинкою і думав: «Друже мій, наступно-
го року ти можеш отримати премію “Американської Книги” 2». 
а потім він поставив…

«…невеличкий синець на правій скроні, нічого страшного. 
а от ноги… навіть при тьмяному світлі я одразу побачила, що 
з ногами у вас…»

…крапку, зняв слухавку та замовив у номер пляшку «Дом 
Периньйон» 3. Він пригадав, як чекав, поки її принесуть, ходив 
туди-сюди по кімнаті, в якій з 1974 року писав усі свої книги. 
Він пригадав, як дав офіціанту п’ятдесят доларів на чай і спи-

1 International Business Machines Corporation (IBM) — американська корпорація, 
світовий виробник апаратного та програмного забезпечення.

2 American Book Award — літературна нагорода СШа, яка видається з 1978 р. 
Щороку необмежена кількість письменників отримують премії, призначені 
такими самими письменниками, за окремі книги чи загальний творчий внесок.

3 «Dom Pérignon» — марка шампанського найвищого класу від французького 
виробника «Moët & Chandon».
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тав, чи той знає прогноз погоди. Він згадав, як задоволений 
офіціант посміхнувся та схвильовано відповів, що очікувана 
гроза має звернути на південь, до нью-мексико. Він пригадав 
холодну на дотик пляшку, глухий звук, із яким піддався корок, 
і сухий, їдко-терпкий смак першого келиха. Він пригадав, як 
відкрив свою дорожню сумку та поглянув на авіаквиток до 
нью-Йорка, а потім раптово, без зайвих роздумів вирішив…

«…що вас негайно треба доправити додому! Довелося трохи 
повозитися, поки я затягла вас у джип. але я міцна жінка (як 
ви, мабуть, помітили), а в багажнику мала кілька ковдр. Тож 
я вас затягнула, загорнула і вже тоді, у сутінках, подумала, що 
ви мені знайомі! Я подумала, може…»

…вивести стару «камаро» зі свого гаража та просто поїхати 
на захід замість того, щоб сідати на літак. І, врешті-решт, що 
його чекає в тому нью-Йорку? міський будинок, порожній, не-
цікавий, непривітний, а можливо, ще й пограбований. «Та пі-
шло воно під три чорти! — подумав він і відпив іще шампан-
ського. — На захід, парубче, на захід!» Ідея здавалася достатньо 
божевільною, щоб мати певний сенс. не брати нічого, тільки 
зміну одягу та…

«…сумку, яку я знайшла. Тож я прихопила її з собою, але біль-
ше нічого не побачила, і взагалі, я боялася, що ви, бува, помрете 
у мене на руках чи що, тож я завела Стару Бессі 1, взяла ваш…»

…рукопис «Швидких автівок», а далі — у Вегас чи Рено 2, або 
навіть у місто Янголів 3. Він згадав, що спочатку ідея здавалася 
трохи безглуздою, бо на таку поїздку міг зважитися хіба що 
двадцятичотирирічний юнак (яким він був, коли продав свій 
перший роман) і аж ніяк не чоловік, що прожив уже два роки 
після свого сорокаріччя. Ще пара келихів шампанського, й ідея 
вже не здавалася такою безглуздою. навпаки, вона стала замалим 

1 Bessie, Bossie — загальна назва для корів та коней в англомовних країнах; тут: 
Стара Бессі — назва автівки. 

2 Las Vegas, Reno — найбільші міста штату невада, відомі своїми казино.
3 City of Angels — інша назва міста Лос-анджелес (буквальний переклад назви 

з іспанської: «los Angeles» — янголи).
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не благородною. на кшталт Великої одіссеї в далекі краї, щоби 
наново віднайти реальний світ після уявних краєвидів свого 
роману. Тож він опинився…

«…на межі життя та смерті! Я була певна, що ви помрете… 
Розумієте, певна! Тому я витягла у вас із кишені гаманець, що-
би поглянути на водійські права, а потім побачила ім’я: «Пол 
Шелдон» і подумала: «ой, це просто збіг обставин». але й у пра-
вах на фотографії були нібито ви, і  я  так злякалася, що аж 
присіла за кухонний стіл. Я  спочатку подумала, що зомлію. 
Згодом я вирішила, що й фотографія, мабуть, теж «збіг обста-
вин» (у тих водійських правах ніхто на себе не схожий), але 
потім я знайшла посвідчення Гільдії письменників і ще одне, 
з «Пі І Ен» 1, і остаточно переконалася, що ви…»

…вскочив у халепу, коли пішов сніг. але задовго до того він 
устиг зайти до бару «Боулдерадо» й дати Джорджеві ще два-
дцять баксів, аби той роздобув другу пляшку «Дома», яку Пол 
випив, прямуючи до Скелястих гір по шосе І-70. Коли він 
оминув заставу десь на схід від Тунелю Ейзенгавера 2, небо на-
було свинцевого кольору. Дорога була порожньою та сухою, 
гроза завертала на південь… тож якого біса, ще й рознервував-
ся від того клятого тунелю! У програвачі під панеллю приладів 
крутилися старі записи Бо Дідлі 3, і Пол не вмикав радіо, аж 
поки «камаро» не почала небезпечно вихляти з боку в бік. Він 
зрозумів, що справи серйозні — то був не просто легенький 
вітерець зі снігом, а справжня заметіль. може, циклон зовсім 
не збирався йти на південь, може, циклон рушив прямо на 
нього, і він потрапить у біду…

(ти й зараз у біді)

1 PEN International — британська організація, яка опікується літературною твор-
чістю та свободою слова. назву становить акронім «PEN» — Poets, Essayists, 
Novelists (поети, есеїсти, романісти).

2 Eisenhower Tunnel — транспортний тунель на чотири смуги, що пролягає під 
Континентальним американським вододілом за 80 км від Денвера, штат Коло-
радо, побудований у  1973 р. та названий на честь 34-го президента СШа.

3 Bo Didley — сценічне ім’я Елласа ота Гейтса, американського блюзового співа-
ка та гітариста.
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…але він був достатньо п’яний, аби вирішити, що зможе 
втекти від хуртовини на машині. Тож замість того, аби зупи-
нитися в місцевій Кані 1 та попроситися перечекати негоду, він 
поїхав далі. Він згадав, як вечірнє небо потемніло, наче він 
дивився на нього крізь сірий хромований окуляр. Пол прига-
дав, як хміль почав вивітрюватися з голови, як він нахилився 
вперед, щоб узяти з панелі пачку сигарет, аж саме тоді колеса 
забуксували. Він викручував кермо, але нічого не виходило. 
Він згадав важкий глухий удар, а потім світ перекинувся до-
гори дриґом. Він закричав!..

— …І коли я почула ваш крик, то зрозуміла, що ви виживе-
те. Помираючі люди рідко кричать, у них немає сил. Кому зна-
ти, як не мені. Я вирішила, що змушу вас жити. Тож я зазирну-
ла у свій запас знеболювальних і дала вам пару таблеток. Ви 
заснули. а потім прокинулися та почали знову кричати, тож 
я дала вам іще. Деякий час у вас трималася висока температу-
ра, але я також її збила. Кефлексом 2. Кілька разів мені здавало-
ся, що ви не виживете, але вже усе позаду. обіцяю. а тепер, 
Поле, вам треба відпочивати. Треба набиратися сил.

Енні підвелася.
— У мене ноги болять.
— атож, болять. Я зможу дати вам ліки лише за годину.
— Будь ласка, дайте зараз.
Благати було соромно, але він нічого не міг удіяти. Почався від-

плив, і потрощені, до болю реальні, оголені палі стирчали з піску,  
і  від цієї правди неможливо було сховатися чи уникнути її.

— За годину,  — твердо відповіла Енні та попрямувала до 
дверей, тримаючи в одній руці ложку й тарілку.

— Заждіть!
Вона озирнулася й окинула його суворим, проте люблячим 

поглядом. Полу не сподобався цей вираз. Зовсім не сподобався.
— Ви витягли мене два тижні тому?

1 Кана — біблійне місто, в якому Христос зробив своє перше чудо, перетворив-
ши воду на вино.

2 Keflex — протимікробний засіб, застосовується при інфекціях і  запаленнях.
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Вона знову трохи розгубилася, до того ж починала злитися. 
Згодом він дізнався, що Енні погано орієнтувалася в  часі.

— Схоже на те.
— І я був у відключці?
— майже весь час.
— а як я харчувався?
Вона уважно поглянула на нього та відповіла:
— Парентерально.
— Парентерально? — перепитав він, і вона прийняла його 

щирий подив за невігластво.
— Через голку. Я годувала вас парентерально, — пояснила 

вона, — по трубках. У вас на руці лишилися відмітини.
Раптом її очі звузилися і стали підозріло вивчати його.
— Ви завдячуєте мені своїм життям, Поле. Сподіваюся, ви 

пам’ятатимете про це. Сподіваюся, ви цього не забудете.
І вона пішла.

7

минула година. нарешті, якимось чином, ця година минула.
Він лежав у ліжку, стікав потом та заходився дрижаками. 

Спочатку з іншої кімнати долинали голоси Соколиного ока та 
Солоденьких Губ, а потім загомоніли ді-джеї з «Дабл’ю-кей-ар-
пі», тієї навіженої радіостанції в Цинциннаті 1. Їх змінив диктор, 
який узявся вихваляти ножі «Ґінзу» 2, назвав цифру «вісімсот» 
та повідомив слухачів із Колорадо, які наразі заходилися сли-
ною від чудового набору ножів «Ґінзу», що оператори пере-
бувають у режимі очікування.

Пол Шелдон також перебував у режимі очікування.

1 Hawkeye, Hot Lips  — герої американського комедійного серіалу «M*A*S*H» 
(«Польовий шпиталь», 1972—1983); «WKRP in Cincinnati» (1978—1982) — аме-
риканський комедійний серіал про працівників вигаданої радіостанції.

2 Ginzu — марка американських ножів, які активно рекламувалися через теле-
магазини (у результаті було продано близько трьох мільйонів ножів із 1978 до 
1984 року).
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Енні прийшла одразу, як в іншій кімнаті годинник пробив 
восьму, — з двома пігулками та склянкою води.

Він радо підвівся на ліктях, намагаючись сісти на ліжку.
— нарешті, два дні тому, я купила вашу нову книжку, — роз-

повіла вона. У склянці дзенькнув лід, і цей звук мало не звів 
Пола з розуму. — «Дитина мізері», вона чудова… як і  інші. 
навіть краще! найкраща!

— Дякую, — видавив він і відчув, як на чолі виступив піт. — 
Прошу вас, мої ноги, так боляче…

Енні замріяно усміхнулася:
— Я знала, що вона одружиться з Єном, і, сподіваюся, Джеф-

фрі та Єн врешті-решт знову стануть друзями. Правда?  — 
спитала вона, але одразу ж додала: — ні, не кажіть! Я сама про 
все дізнаюся. не люблю поспішати. Усе одно наступної книжки 
ще довго чекати.

У його ногах пульсував біль, утворивши міцний залізний 
корсет навколо паху. Він уже обмацав себе там, унизу, і вирі-
шив, що тазові кістки вціліли, хоча на дотик були якимись 
дивними та покрученими. а от нижче колін нічого цілого не 
залишилося. Він навіть дивитися не хотів. Він бачив два ви-
кривлені, безформні силуети, що вимальовувалися під ков-
дрою, і цього було достатньо.

— Будь ласка, міс Вілкс! Так боляче…
— Зви мене Енні. Так мене кличуть усі друзі.
Вона подала йому склянку. Волога збиралася краплями на 

холодних стінках. але пігулки Енні не віддавала. Пігулки, що 
лежали у  її руці, були припливом, а вона сама була місяцем, 
який приносив приплив, який покривав палі водою. Вона під-
несла капсули йому до рота, який він одразу жадібно відкрив… 
а потім раптом прийняла руку.

— Я взяла на себе сміливість зазирнути в ту сумочку. Ти ж 
не проти?

— Та ні, звісно, ні. Ліки…
Краплі поту на чолі ставали то холодними, то гарячими. 

Цікаво, він закричить? Він вирішив, що це дуже ймовірно.
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— Там був рукопис.
Вона вимовила цю фразу, тримаючи пігулки в правій руці, 

а потім повільно нахилила долоню, і ліки перекотилися до лі-
вої. Пол не спускав з пігулок очей. Енні продовжувала:

— Він називається «Швидкі автівки». І про мізері там, оче-
видно, не йдеться. — Вона кинула на нього трохи несхвальний 
погляд, але, як і раніше, в ньому читалася любов. Материн-
ська любов.

У неї вихопився смішок:
— Які  ж автівки в  дев’ятнадцятому столітті, хоч швидкі, 

хоч які! Я також дозволила собі його трохи погортати… ти ж 
не проти?

— Будь ласка, — простогнав він, — я не проти, але прошу…
Тепер нахилилася її ліва рука. Пігулки покотилися і неквап-

ливо, з тихим перестуком, упали назад у праву долоню.
— а якщо я його прочитаю? Ти ж не проти, якщо я його 

прочитаю?
— ні.
ноги з потрощеними кістками неначе наповнилися гостри-

ми уламками скла.
— ні, — він видавив щось схоже на усмішку, — звісно, ні.
— Я би ніколи не зробила цього без твого дозволу, — від-

верто заявила вона, — бо надто сильно поважаю тебе, Поле. 
Власне кажучи, я тебе люблю.

Раптом вона загрозливо почервоніла. одна пігулка випала з її 
руки та покотилася по ковдрі. Пол спробував її упіймати, але 
Енні його випередила. Він застогнав, але вона цього не помітила, 
схопила пігулку та знову втупилася порожнім поглядом у вікно.

— Я захоплююсь твоїм розумом і уявою, ось і все, що я мала 
на увазі.

У відчаї, бо більше нічого не спадало на думку, він вимовив:
— Я знаю. Ти — моя найпалкіша шанувальниця.
Цього разу вона не просто відтанула, вона засяяла.
— Точно! — вигукнула вона. — Саме так! І ти ж не будеш 

проти, якщо я  прочитаю рукопис саме в  цьому настрої, на 
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хвилі… шанування? навіть беручи до уваги, що інші твої 
книжки мені подобаються не так, як «мізері».

— ні, — відповів він і заплющив очі.
«Ні, хоч накрути з тих сторінок паперових човників, тіль-

ки… прошу… я тут скоро сконаю…»
— Ти хороший, — лагідно сказала вона. — Я знала, що ти 

такий. Я відчуваю це з твоїх книг. Чоловік, який вигадав мізе-
рі Честейн — тобто вигадав, а потім вдихнув у неї життя, — не 
може бути поганим.

Тої ж миті її пальці опинилися у його роті — несподівані, 
нахабні, але такі бажані. Він висмоктав з-поміж них пігулки 
і проковтнув, не встигнувши навіть тремтячою рукою піднести 
до губ склянку.

— Як дитина мала, — сказала Енні, але він її вже не бачив, 
бо заплющив очі, з яких почали струменіти сльози, — але хо-
роша. Я стільки всього хочу в тебе спитати… стільки всього 
хочу дізнатися.

Рипнули пружини — вона підвелася з ліжка.
— ми з тобою заживемо в щасті та злагоді, — додала вона.
Пол відчув, як серце стиснулося від жаху, але все одно не 

розплющив очей.

8

Він плив за течією. Вода прибувала, хвилі несли його. В іншій 
кімнаті працював телевізор, але невдовзі замовк. Інколи бив 
годинник, і Пол намагався порахувати удари, але все зби-
вався з ліку.

«Парентерально. Через голку. По трубках. У вас на руці ли-
шилися відмітини».

Він підвівся на одному лікті, пошукав вимикач лампи та 
врешті-решт увімкнув світло. Він подивився на руки і  в  за-
падинці над ліктем побачив тьмяні синці, що розповзалися 
пурпуровими та жовтуватими плямами, а посередині кожної 
запеклася кров від уколу.
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Відкинувшись на подушки, він зупинив погляд на стелі 
й став прислухатися до вітру за вікном. Він застряг у самому 
серці Скелястих гір, серед зими, і застряг тут із жінкою, в якої 
не все гаразд із головою, яка годувала його парентерально, по-
ки він лежав без тями, і в якої, судячи з усього, бездон ний 
запас наркотиків. а ще ця жінка нікому не розповіла, що він 
перебуває в неї.

Це було важливо, але потім він усвідомив, що існували важ-
ливіші речі — починався відплив. Він став чекати на сигнал 
будильника, що мав долинути згори. Він іще довго мовчатиме, 
але Пол все одно почав чекати.

Енні була божевільною, але він не міг без неї обходитися.
«Оце я в халепу вскочив», — думав він і безтямно дивився 

у стелю, поки на чолі знову не почали виступати краплі поту.

9

наступного ранку Енні принесла чергову тарілку супу і сказа-
ла, що встигла прочитати сорок сторінок із того, що вона на-
звала «книжкою-рукописом». Вона повідомила Полу, що не 
вважає її такою ж вдалою, як інші книжки.

— Важко слідкувати за сюжетом. Постійно стрибає туди-
сюди в часі.

— Це такий прийом,  — відповів він. Зараз його організм 
перебував десь на межі болю та спокою, тож він міг більш-
менш розуміти її слова. — Прийом, та й по всьому. Сюжет… 
сюжет диктує літературну форму.

Він плекав слабку надію, що секрети ремесла мають її заці-
кавити, якщо не зачарувати. Бо, Господь свідок, вони зачару-
вали більшість відвідувачів курсів літературної майстерності, 
які він був проводив у молодості.

— Розумієш, цей хлопець розгублений, тож…
— атож, розгублений! Дуже розгублений, а від того — менш 

цікавий. не нецікавий  — я  певна, ти не можеш створити 
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нецікавих персонажів, — просто менш цікавий. а лихослів’я! 
Кожне друге слово — лайка! нема…

Вона замислилась, машинально згодовуючи йому суп і ви-
тираючи краплі з рота, навіть не дивлячись у той бік, як до-
свідчена машиністка не позирає на клавіші. Тож Пол без зусиль 
дійшов висновку, що вона була медсестрою. не лікарем, аж 
ніяк. Лікар не вміє витирати слину з рота чи з такою точністю 
передбачити, звідки потече наступна краплина супу.

«Якби синоптик, що слідкував за тим буревієм, знав свою 
справу так само добре, як Енні — свою, я би не вскочив у цю 
довбану халепу», — з розпачем подумав він.

— нема благородства! — Енні раптом скрикнула, підскочи-
ла та мало не пролила яловичий суп із ячменем прямо на його 
бліде, обернене догори обличчя.

— Так, — відповів він, — я згоден із тобою, Енні. Дійсно, 
у  Тоні Бонасаро мало благородства. Він виріс у  нетрях і  все 
життя намагався вирватися з поганого оточення, розумієш, і ці 
слова… там усі так розмовляють…

— Нічого подібного! — відказала вона і кинула на нього по-
гляд, що не припускав жодних заперечень.  — Як же я, по-
твоєму, поводжуся в магазині, коли купляю худобі їсти? Що ж, 
по-твоєму, я кажу? «Дай-но мені, Тоні, мішок цього клятого 
корму для свинки, та ще мішок того драного зерна для корівки, 
та ще трохи, матері його ковінька, щурячої отрути»? І що ж він, 
по-твоєму, мені відповідає? «Збіса гарний вибір, Енні, зараз усе 
принесу, щоб мені рачки лазити»?

Енні поглянула на Пола, і в її обличчі він побачив небо, по 
якому от-от понесуться торнадо. Він злякано подався назад. 
Тарілка супу тремтіла в її руках. одна крапля впала на ковдру, 
потім друга.

— а далі що, йду я  до банку та кажу містеру Боллінгеру: 
«Держіть цього клятого чека і женіть мої драні п’ятдесят баксів, 
і чимшвидше, хай би вас муха вбрикнула»? Ти гадаєш, що коли 
я свідчила в Ден…
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на ковдру пролився потік каламутного яловичого супу. 
Вона поглянула на пляму, потім на Пола, і її обличчя смик-
нулось.

— от! Дивись, що я через тебе наробила!
— Вибач.
— Ще! Б! Пак! — заверещала вона і жбурнула миску в куток, 

де вона розлетілася на шмати. По стіні розхлюпався суп. Пол 
затамував подих.

а потім Енні вимкнулась. Просто сиділа собі нерухомо се-
кунд тридцять. Увесь цей час серце Пола Шелдона не билося.

Раптом по її тілу пробігли дрижаки, і вона загиготіла:
— Характер маю!
— Вибач мені, — прошепотів Пол пересохлими губами.
— І є за що!
Її обличчя знову захмарилось, і  вона кинула замислений 

погляд на стіну. Пол подумав було, що вона зараз знову ви-
мкнеться, але натомість Енні зітхнула та підняла своє важке 
тіло з ліжка.

— У книжках про мізері не було потреби вживати такі сло-
ва, бо тоді люди їх не знали. Лайку ще не вигадали. Звісно, 
примітивні часи — примітивна мова, але тоді були кращі часи. 
Тобі слід писати про мізері, Поле, чесно скажу. Як найпалкіша 
шанувальниця.

Вона підійшла до дверей та озирнулася.
— Я покладу ту книжку-рукопис назад у сумку та читатиму 

«Дитину мізері». може, повернуся до нового роману пізніше, 
коли закінчу.

— Якщо ти від нього злишся, то краще не читай, — сказав 
він і спробував усміхнутися. — Бо мені не подобається, коли 
ти злишся. Ти ж мені, нібито, потрібна, розумієш?

Цього разу вона не всміхалася.
— Так, — відповіла вона. — Потрібна. Дуже потрібна, чи не 

так, Поле?
І вийшла.
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Вода відступала. Палі повернулися. Він став чекати бою го-
динника. Два удари. ось вони пробили. Він витягнувся на 
подушці та подивився на двері. Увійшла Енні. Поверх карди-
гана та спідниці вона вдягла фартух, а в руці тримала відро 
з водою.

— Я так розумію, тобі потрібні ті кукурікнуті пігулки? — 
спитала вона.

— Так, будь ласка.
Пол спробував улесливо всміхнутися та знову відчув со-

ром. Він сам собі здавався незнайомцем, гротескним перебіль-
шенням.

— Я дам їх тобі, — відповіла вона, — але спершу треба при-
брати той безлад у кутку. Який влаштував ти. Тому доведеть-
ся почекати, поки я управлюсь.

Він лежав у ліжку, і його ноги випростовувалися під ков-
дрою двома зламаними гілками, і холодний піт стікав по об-
личчю тоненькими повільними струмками, а  він усе лежав 
і дивився, як Енні пройшла через кімнату, поставила на під-
логу відро та взялася збирати уламки тарілки, а потім пішла їх 
викидати, а потім повернулася, опустилася на коліна біля від-
ра, запустила туди руку, дістала намилену ганчірку, викрутила 
її та стала відтирати зі стіни підсохлу пляму від супу. Він лежав, 
і дивився, і зрештою почав тремтіти, і тремтіння лише погір-
шило біль, але він нічого не міг удіяти. Вона озирнулася лише 
раз, побачила, як він дрижить та проливає піт на простирадла, 
і подарувала йому таку тонку та розуміючу посмішку, що Полу 
захотілося її вбити.

— Засохло, — сказала вона та знову обернулася в куток. — 
Боюся, Поле, я ще не скоро закінчу.

Вона терла. Пляма потроху зникала зі штукатурки, але Енні 
продовжувала занурювати ганчірку у відро, віджимати її, тер-
ти стіну, а  потім повторювати все з  початку. Він не бачив її 
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обличчя, але його мучила думка, навіть упевненість, що вона 
знову відключилася та буде чистити ту стіну годинами.

Урешті-решт, коли годинник пробив один раз, що означало 
о пів на третю, вона підвелася та кинула ганчірку у відро. Потім 
мовчки винесла відро з кімнати. Він лежав у ліжку, слухав, як 
риплять дошки під її важкими, ритмічними кроками, як вона 
виливає воду з відра, і не міг повірити, коли почув, як вона 
відкручує кран, аби знову набрати води. Він беззвучно запла-
кав. Приплив іще ніколи не відходив так далеко, і Пол не бачив 
нічого, окрім висохлого океанського дна та двох розколотих 
паль, що кидали свої вічні понівечені тіні.

Енні повернулася та на якусь мить зупинилася у дверях, ви-
вчаючи його спітніле обличчя тим самим суворим материн-
ським поглядом. Потім вона знову глянула в куток, де не ли-
шилося й краплини пролитого супу.

— а тепер треба сполоснути, — сказала вона, — інакше на 
стіні залишиться темна пляма від мила. І все мені доводиться 
робити, все я маю виправляти. Самотнє життя — не виправдан-
ня для ледарювання. Так мене навчила мати, Поле, так я й досі 
живу. Як попсуєш, то не відмиєш, як говорила вона.

— Прошу, — простогнав він, — будь ласка, я помираю.
— ні, не помираєш.
— Я закричу, — сказав він і застогнав гучніше. але кричати 

було боляче. Боліли ноги, й боліло серце. — Я не зможу стри-
муватися.

— То кричи, — відповіла вона. — але затям собі, це ти на-
робив шкоду, а не я. нема винуватих, окрім тебе.

Якимось чином йому вдалося стримати крик. Пол дивився, 
як Енні вмочувала, віджимала та споліскувала. Вмочувала, від-
жимала та споліскувала. нарешті, щойно годинник в уявній 
вітальні пробив третю, вона підвелася та взяла відро.

«Зараз вона піде. Зараз вона піде, і я почую, як брудна вода 
виливається в раковину, і вона не повертатиметься годинами, 
бо моє покарання ще не скінчилося».
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але замість того, щоби вийти з кімнати, Енні підійшла до 
ліжка та почала щось шукати в кишені фартуха. Вона дістала 
не дві капсули, а три.

— ось, — ніжно промовила вона.
Він жадібно заштовхав їх у рота, а коли підвів погляд, то 

побачив, що до нього наближається жовте пластмасове відро 
з  мильною водою. Воно затуляло собою обрій, наче повний 
місяць. Сірувата вода вихлюпувалася через край на ковдру.

— Запий, — сказала вона тим самим ніжним голосом.
Він дивився на неї, не в змозі повірити.
— Давай, — сказала вона, — я розумію, ти пігулки й по-сухому 

проковтнеш, але, повір мені, я вичавлю їх із тебе назад. Тим паче 
це звичайна вода після ополіскування. Вона тобі не зашкодить.

Вона схилилася над ним, наче кам’яна брила, і трохи нахи-
лила відро. Він побачив ганчірку, що плавала в темних глиби-
нах, наче утоплениця, побачив тонку мильну плівку на поверх-
ні води. Він беззвучно застогнав, але не коливався. Він пив 
швидко, проштовхуючи пігулки по стравоходу, і присмак у ро-
ті нагадував йому ті випадки з дитинства, коли мати змушува-
ла його чистити зуби милом.

Шлунок здригнувся, з рота вихопився низький звук.
— на твоєму місці, Поле, я би їх не відригувала. Бо до дев’я-

тої ти більше нічого не отримаєш.
Енні поглянула на нього порожніми, тьмяними очима, а по-

тім її обличчя знову засяяло, і вона всміхнулася.
— Ти ж не будеш мене знову злити?
— ні, — прошепотів він. Злити місяць, який керує припли-

вами? Що за нісенітниця! Цілковита нісенітниця!
— Я люблю тебе, — сказала вона та поцілувала в щоку. не 

озираючись, вона вийшла з кімнати, несучи відро з брудною 
водою, як селянка носить бідони з молоком — бездумно три-
маючи тару на відстані від тіла, аби не пролити жодної краплі.

Він відкинувся на подушки, пережовуючи бруд та штука-
турку. Смакуючи мило.
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«Я не відригну… не відригну… не відригну».
Зрештою ця навіжена думка почала вщухати, і він зрозумів, 

що провалюється в сон. Він достатньо довго протримав у собі 
пігулки, щоби вони почали діяти. Він виграв.

Цього разу.

11

Полу снилося, що його дзьобає птах. Поганий був сон. Щось 
грюкнуло, і він подумав: «Так, гаразд, добре! Пристрельте його! 
Пристрельте це кляте створіння!»

а потім він прокинувся та зрозумів, що то була Енні Вілкс, 
яка причинила за собою двері з чорного ходу. Пішла порати-
ся по господарству. Він чув, як під її ногами приглушено ри-
пить сніг. Вона пройшла повз його вікна, вдягнена в  парку 
з каптуром, насунутим на чоло. Він бачив клуби дихання, які 
на ходу розбивалися об її обличчя. Вона не зазирнула до нього, 
оскільки, як він вирішив, була заклопотана справами в сараї. 
нагодувати худобу, вичистити хлів, поворожити на рунах — 
він би й таке не став виключати. небо набувало темно-пурпу-
рового кольору — сонце заходило. о пів на шосту, може, шос-
та вечора.

Приплив іще тривав, і Пол міг би знову заснути, навіть хотів 
знову заснути, але вирішив обміркувати свою дивну ситуацію, 
поки ще міг зв’язно мислити.

Він зрозумів  — найгірше було те, що він не хотів про це 
думати, навіть коли був у змозі, навіть коли усвідомлював, що 
не розв’яже проблему, якщо не почне в ній розбиратися. Розум 
намагався відштовхнути її подалі, як маленький хлопчик від-
штовхує тарілку, знаючи, що йому не дозволено вставати з-за 
столу, поки він усе не доїсть.

Він не хотів про це думати, бо перебувати в  цій ситуації 
було вже й так важко. Він не хотів про це думати, бо, щойно 
починав, в уяві виринали неприємні образи: як Енні відклю-
чалася, як навіювала думки про ідолів та кам’яні брили, як 
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жовте пластмасове відро з мильною водою насувалося на його 
обличчя, наче місяць, що хоче його розчавити. але думки про 
такі речі ніяк не змінять ситуації. Це було навіть гірше, ніж 
узагалі ні про що не думати. але щойно він згадував про Енні 
Вілкс і про місце, яке було відведено для нього в  її будинку, 
приходили саме такі думки, і вони витісняли всі інші. Серце 
починало швидко битися — від страху, але частково й від со-
рому. Він подумки бачив, як підносить губи до обідка жовтого 
відра, бачив ганчірку в каламутній воді та мильну піну на по-
верхні, бачив усі ці речі і все одно пив, навіть не вагаючись. Він 
ніколи і нікому про це не розкаже (якщо взагалі вибереться 
звідси). Він може вдавати, що цього ніколи не було, але на-
справді ніколи не зможе забути.

Жалюгідний та посоромлений, він усе одно хотів жити.
«Думай, чорт тебе забирай! Господи Ісусе, ти такий заля-

каний, що навіть не можеш спробувати думати?»
ні — проте майже такий заляканий.
а потім до нього прийшла дивна, лиха думка: «Їй не сподо-

балася нова книжка, бо Енні надто тупа, аби зрозуміти, про 
що там ідеться».

Думка була не просто дивною — за таких обставин зовсім 
не важливо, що Енні думала про «Швидкі автівки». але мірку-
вання над її словами хоча б відкривало інший погляд на речі, 
і злитися на неї було краще, ніж боятися, тому він із запалом 
продовжив: «Надто тупа? Ні. Надто заклякла. Вона не просто 
не хоче змінюватися, їй огидна сама думка про зміни».

Так. може, Енні божевільна, але навряд чи її рецензія на 
новий роман відрізняється від точки зору сотень тисяч людей 
по всій країні (а дев’яносто п’ять відсотків із них — жінки). 
Вони з нетерпінням чекали чергові п’ятсот сторінок, на яких 
буде описаний новий розділ з  бурхливого життя найдушки, 
якій вдалося вибратися зі злиднів і вийти заміж за лорда. Та ні, 
ніяк не відрізняється. Їм потрібна мізері, мізері та ще раз 
мізері. Кожного разу, як Пол брав рік чи два на написання 
інших романів (які він вважав своєю «серйозною» працею — 
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спочатку він був у  цьому переконаний, потім просто споді-
вався й  урешті-решт поринув у  безпросвітний відчай), він 
отримував навалу листів від жінок, які часто підписувалися як 
«ваша найпалкіша шанувальниця». Інколи листи були сповне-
ні розгубленості та нерозуміння (і чомусь такі завдавали най-
більше болю), інколи в них панували докори й відверта злість, 
проте послання завжди було те саме: «Це не те, чого я очікува-
ла, не те, чого я хотіла. Будь ласка, повертайтеся до Мізері. 
Я  хочу знати, чим займається Мізері». Він міг би написати 
сучасні «Під вулканом», «Тесс із роду д’Ербервіллів», «Галас 
і шаленство» 1, і про це ніхто не дізнався би. Люди все одно ви-
магали би мізері, мізері та ще раз мізері.

«Важко слідкувати за сюжетом… нецікавий персонаж… 
а лихослів’я!»

Знову спалахнула злість. Він злився на скам’янілу важкість 
Енні, злився, що вона змогла його викрасти й тримати тут за 
в’язня, що примушувала вибирати між тим, аби пити брудну 
мильну воду з відра чи страждати від болю у зламаних ногах. 
І водночас вона мала нахабство критикувати найкращу книж-
ку, яку він написав.

— а щоб тебе перекрутило разом із твоїми клятими ковінь-
ками, — промовив Пол, і раптом йому стало легше, він знову 
почувався самим собою, хоча й знав, що цей бунт — марний, 
жалюгідний та нікчемний, бо Енні була в сараї та не чула його, 
а приплив надійно затопив обидві палі. І все ж таки…

Він пригадав, як вона зайшла в кімнату та, притримуючи 
пігулки, вибила з  нього дозвіл почитати рукопис «Швидких 
автівок». Він відчув, як обличчя червоніє від сорому та при-
ниження, але тепер до цих почуттів додалася злість, що роз-

1 «Under the Volcano» (1947)  — роман англійського письменника малкольма 
Лоурі, увійшов у двадцятку кращих англомовних романів ХХ століття за вер-
сією видавництва «Modern Library»; «Tess of the D’Urbervilles» (1891) — шедевр 
англійця Томаса Гарді, написаний у модерністському стилі «потоку свідомості», 
один із найвагоміших романів ХІХ століття; «The Sound and the Fury» (1929) — 
роман американського письменника Вільяма Фолкнера, увійшов у  десятку 
кращих творів ХХ століття за версією «Modern Library».
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горілася від іскри до маленького слабкого вогника. Він ніколи 
і нікому не показував рукописи до того, як перечитати та пере-
друкувати їх начисто. Ніколи. навіть Брайсу, своєму агенту. 
Ніколи. Та годі, він навіть не…

на мить потік думок спинився. Пол чув, як у сараї лунко 
мукає корова.

Та годі, він навіть не зробив копії з оригіналу.
Рукопис «Швидких автівок», який наразі перейшов до роз-

порядження Енні Вілкс, був, власне кажучи, єдиним примір-
ником у світі. Пол навіть чернетки спалив.

Два роки важкої праці, а їй навіть не сподобалося, до того ж 
вона була божевільна.

Їй подобалася мізері. Саме мізері, а не якийсь там недолугий 
лихослівний латинос, крадій автівок із Іспанського Гарлему 1.

Він пригадав, як хотів сказати їй: «Ні, хоч накрути з тих 
сторінок паперових човників, тільки… прошу…»

Знову нахлинули злість та приниження, на що ноги відпо-
віли першим глухим нападом болю. Так. Праця, гордість за 
свою працю, цінність самої праці… коли біль посилювався, всі 
ці речі перетворювалися на тіні від магічного ліхтаря. Те, що 
вона так вчинила з Полом, що вона змогла так вчинити (коли 
більшу частину життя він вважав, що слово «письменник» 
є найбільш вдалим визначенням його сутності), робило з неї 
справжнього монстра, і треба було вириватися з його полону. 
Вона дійсно була ідолом, і якщо вона не вб’є його самого, то 
може вбити те, що живе всередині нього.

Пол почув жадібний виск свині. Енні вирішила, що він об-
разився, але насправді він вважав, що ім’я мізері дуже личить 
цій тварині. Пол пригадав, як жінка вдавала з себе свиню, як 
підібрала до носа верхню губу, як щоки розгладилися і на мить 
Енні перетворилася на свиню. «Рох! РООХ!»

Із сараю долинув голос Енні: «Вацюшки, паць-паць-паць!»

1 East Harlem, Spanish Harlem, El Barrio — один із районів Верхнього мангеттену 
в нью-Йорку, де мешкають здебільшого латиноамериканці.
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Він відкинувся на подушки, закрив очі рукою і спробував 
триматися своєї злості, бо вона додавала хоробрості. Хоробра 
людина здатна мислити. Боягуз — ні.

Ця жінка колись була медсестрою, в цьому він був перекона-
ний. Чи вона досі працювала медсестрою? ні, бо не ходила на 
роботу. Чому вона припинила працювати за спеціальністю? 
Відповідь очевидна — бо в неї гвинтиків бракувало, та й ті, що 
лишилися, не трималися місця. І якщо він зміг це розгледіти 
крізь туман болю, що його оточував, то її колегам усе було би 
ясно, як божий день.

окрім того, він мав додаткову інформацію, яка дозволяла суди-
ти, скільки гвинтиків у неї вже повипадало, чи не так? Вона 
витягла його з потрощеної машини і замість того, щоб викликати 
поліцію та «швидку», розмістила в гостьовій кімнаті, проштрик-
нула вени голками та вкачала в нього до біса наркоти. Стільки, 
що одного разу в  нього навіть сталася, як висловилася Енні, 
зупинка дихання. Вона нікому не повідомила, що він перебував 
у неї, і якщо досі цього не зробила, то, значить, і не збиралася.

Чи поводилась би вона так само, якби дістала з заметів яко-
гось Джо Бло з Кокомо 1? ні. ні, йому так не думалося. Вона 
залишила його в себе, бо він був Полом Шелдоном, а вона…

— моя найпалкіша шанувальниця, — пробурмотів Пол і зно-
ву прикрив рукою очі.

У темряві розквітнув іще один жахливий спогад: мати по-
вела його до Бостонського зоопарку, і він побачив там велико-
го гордого птаха. У нього було надзвичайно гарне пір’я — чер-
воне, пурпурове, небесно-блакитне, — Пол такого ще не бачив, 
і найсумніші у світі очі. Він спитав маму, звідки цей птах, і во-
на відповіла, що з Африки. Він зрозумів, що птахові судилося 
померти в цій клітці, далеко від місць, де його створив Господь, 
і маленький Пол заплакав, а мати купила йому ріжок морози-
ва, і на деякий час він припинив рюмсати, а потім знову згадав 

1 Joe Blow from Kokomo — будь-яка середньостатистична особа; схожі імена Джон 
Доу (жін. Джейн Доу) використовуються для позначення людей, особи яких не 
виходить встановити,  — люди з  втратою пам’яті чи неідентифіковані трупи.
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про птаха, і  мама повела його додому, а  поки вони їхали на 
трамваї назад у Лінн 1, примовляла, що він плаксуха й рюмсало.

Його пір’я. Його очі.
Пульсуючий біль у ногах знову починав набирати обертів.
Ні. Ні, ні.
Він іще дужче притиснув згин ліктя до очей. Із сараю доли-

нало гупання. Звісно, хто знає, що воно таке, проте у своїй уяві
(«твій РОЗУМ і УЯВА, от і все, що я мала на увазі»)
Пол бачив, як Енні штовхає з горища в’язанки сіна, як вони 

підстрибують на підлозі сараю.
«З Африки. Птах із Африки. З…»
Потім зазвучав її схвильований голос, наче великий гострий 

ніж розрізав цупку матерію. Вона майже кричала: «Ти гадаєш, 
що коли я свідчила в Ден…»

Свідчила. Коли я свідчила в Денвері.
«Ви присягаєтеся говорити правду, тільки правду й нічого, 

крім правди, і хай допоможе вам Бог?»
(«Не знаю, звідки він це бере»)
«Так».
(«Він ПОСТІЙНО пише такі штуки»)
«Назвіть своє ім’я».
(«Такої уяви більш ні в кого немає, принаймні по моїй лінії»)
«Енні Вілкс».
(«Яка багата уява!»)
«Мене звати Енні Вілкс».
Він хотів, аби вона говорила далі, проте Енні мовчала.
— ну давай, — пробурмотів він, усе ще затуляючи очі рукою. 

Так йому найлегше думалося, найкраще уявлялося. мати люби-
ла розповідати місіс мульвані, коли перекидалася з нею слівцем 
через паркан, що її хлопчик має напрочуд багату уяву і що він 
постійно пише дивовижні маленькі оповідки (звісно, окрім тих 
випадків, коли вона називає його плаксухою та рюмсалом).

1 Lynn — старе промислове містечко в штаті массачусетс, розташовується за 
16 км на північ від Бостона.
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— Давай-давай-давай!
Він побачив судову залу в  Денвері, побачив Енні Вілкс за 

кафедрою для свідків. Тепер вона була не в джинсах, а в сукні 
червоно-чорного, іржавого кольору та в огидному капелюшку. 
Він побачив, що в залі повно слухачів, а суддя лисий і в окулярах. 
а ще суддя мав білі вуса. Під білими вусами виднілася родима 
пляма. Білі вуса прикривали її майже всю, але не повністю.

«Енні Вілкс».
(«Він у три рочки почав читати! Уявіть собі!»)
«На хвилі… шанування…»
(«Він постійно щось пише, вигадує всяке»)
«А тепер треба сполоснути».
(«Африка. Той птах із»)
— ну давай же, — прошепотів він, але далі справа не пішла. 

Пристав просив Енні назвати своє ім’я, і вона знову й знову 
повторювала, що її звати Енні Вілкс, але більше нічого не ка-
зала. Вона все сиділа, її волокнисте, щільне, погрозливе тіло 
заповнювало собою простір зали, і вона знову й знову повто-
рювала своє ім’я, і більш нічого.

намагаючись уявити причину, з  якої колишня медсестра, 
що зробила з нього в’язня, мала давати свідчення на суді в Ден-
вері, Пол поринув у сон.

12

Пол був у лікарняній палаті. Тілом прокотилася хвиля полег-
шення, і вона була така потужна, що йому захотілося плакати. 
Щось трапилось, поки він спав, а можливо, Енні змінила план 
дій чи несподівано подобрішала. немає значення. Він заснув 
у домі жінки-звіра, а прокинувся в лікарні.

але чому вони поклали його в таку велику палату? Вона про-
стягалася в боки, наче ангар для літаків! Простір заповнювали 
однакові ряди чоловіків, а  біля їхніх ліжок однакові пляшки 
з поживним розчином звисали з однакових підставок для вну-
трішньовенних ін’єкцій. Пол сів на ліжку й побачив, що чоловіки 
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теж були однаковими — вони всі були ним. Потім здалеку по-
чувся передзвін годинника, і він усвідомив, що звуки лунають 
по той бік сну. Це був лише сон. Полегшення змінилося смутком.

Двері в протилежному кінці величезної палати відчинилися, 
і зайшла Енні Вілкс, тільки тепер вона була вдягнена в довгу 
сукню з запаскою, а на голові мала чепчик. Вона була в костю-
мі мізері Честейн із книги «Кохання мізері». В одній руці вона 
тримала плетений кошик, уміст якого прикривав рушник. Він 
побачив, як вона відгорнула рушник, потім опустила руку 
в  кошик, дістала щось у  жменьці та кинула в  обличчя Полу 
Шелдону. То був пісок. Він дивився, як Енні Вілкс грається 
в мізері Честейн, яка грається в сендмена 1. Тобто в сендвумен.

Далі він побачив, як обличчя першого Пола Шелдона мертвот-
но зблідло, щойно його торкнувся пісок. Переляк вихопив Пола 
зі сну в кімнату, а прямо над ним схилилася Енні Вілкс. В одній 
руці вона тримала «Дитину мізері» в  м’якій обкладинці. За-
кладка свідчила про те, що вона вже подолала три чверті книги.

— Ти стогнав, — сказала вона.
— мені наснився поганий сон.
— Про що?
Він відповів перше, що спало на думку, і то була неправда:
— Про африку.

13

наступного ранку вона прийшла пізно. Він дрімав, проте одразу 
схопився, побачив її попелясте обличчя і ривком звівся на лікті.

— міс Вілкс? Енні? З тобою все…
— ні.
«Господи, в неї стався серцевий напад», — подумав він і від-

чув тривогу, яку за мить змінила втіха. Та нехай станеться! 
Гострий інфаркт! нехай їй грудну клітину на хрін рознесе! Він 

1 Sandman — досл. «піщана людина», міфічний персонаж Північної Європи, який 
навіює гарні сни, посипаючи повіки дітей чудодійним піском; sandwoman — 
досл. «піщана жінка».
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буде надзвичайно радий проповзти всю дорогу до телефону, як 
би йому не боліло. Він би поповз до телефону по битому склу, 
якби була потреба.

Це справді був серцевий напад… тільки не звичайний.
Похитуючись, вона рушила на нього, а скоріше покотилася, 

наче моряк, який щойно зійшов на берег після тривалого рейсу.
— Що… — Пол спробував ухилитися, але тікати було ніку-

ди. За ним височіло підголів’я, а далі — стіна.
— Ні!
Енні підійшла до ліжка, вдарила по бильцях, захиталася, і яко-

їсь миті Полу здалося, що вона от-от на нього впаде. але Енні 
просто стояла на місці та дивилася на нього крізь білу, як папір, 
маску обличчя. Шия понапиналася вузлами, посередині лоба 
пульсувала вена. Вона розчепірила пальці, потім стрімко стисла 
руки в кулаки розміром із брили, потім знову розвела пальці.

— Ти… ти… ах ти птаха-нетіпаха!
— Що… Я не… — почав він, але раптом збагнув. Шлунок наче 

перекрутився навиворіт, а потім узагалі зник. Пол згадав, де ми-
нулої ночі була закладка — за три чверті книги. Вона її прочитала. 
Вона дізналася все, про що можна було дізнатися. Вона дізналася, 
що, врешті-решт, безплідною виявилась не мізері, а Єн. Чи сиді-
ла Енні у  своїй поки-не-баченій вітальні, роззявивши рота та 
вирячивши очі, коли мізері дізналася правду, зробила вибір і ви-
слизнула до Джеффрі? Чи пустила вона сльозу, коли дізналася, що 
мізері та Джеффрі не просто крутили роман за спиною чоловіка, 
якого любили понад усе, а  зробили йому найбільший дарунок 
у  житті  — дитину, яку він вважатиме своєю? Чи сповнилось 
радістю її серце, коли мізері повідомила Єну про вагітність, а він 
стиснув її в обіймах, і з очей полилися сльози, і він знову й зно-
ву шепотів: «Люба, моя люба!»? Кілька коротких митей Пол був 
упевнений, що все так і відбувалося. але замість того, щоб роз-
плакатися від невтішного горя, коли мізері покинула цей світ, 
народивши хлопчика, якого Єн та Джеффрі, скоріш за все, 
виховуватимуть разом, Енні розлютилася, як чорт.
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— Вона не може померти! — завищала Вілкс. Вона стискала 
та розтискала кулаки все швидше й швидше. — Мізері Честейн 
НЕ МОЖЕ ПОМЕРТИ!

— Енні… Енні, будь ласка…
на столі стояв скляний графин. Вона схопила його та за-

махнулася на Пола. Його обличчя залила холодна вода. За лівим 
вухом приземлився кубик льоду й зісковзнув у западинку між 
подушкою та плечем. В уяві

(«Яка багата!»)
він побачив, як Енні опускає графин йому на обличчя, по-

бачив, як помирає від черепно-мозкової травми та рясного 
внутрішнього крововиливу, під холодним водоспадом з води 
та криги, поки руки вкриваються сиротами.

Без сумніву, саме це вона й хотіла зробити.
В останній момент Енні ухилилася та натомість жбурнула 

графин у двері, і він розбився так само, як тарілка супу пару 
днів тому.

Вона озирнулася на нього та тильними сторонами рук при-
брала волосся з обличчя — на білій шкірі розцвіли дві малень-
кі червоні плями.

— Птаха-нетіпаха!  — вимовила вона, важко дихаючи.  — 
ах ти нетіпаха, як ти міг!

Вона говорила швидко, поспіхом, очі блищали та обертали-
ся в западинах. Полу спало на думку, що зараз усе його життя 
залежить від слів, які він скаже в наступні двадцять секунд.

— Енні, 1871 року жінки часто помирали під час пологів. 
мізері пожертвувала своїм життям заради чоловіка, кращого 
друга та дитини. Її душа завжди буде…

— мені не потрібна її душа! — закричала Енні, зігнула паль-
ці, наче пазурі, та затрусила руками перед його обличчям, не-
мов хотіла видряпати очі. — мені потрібна вона! а ти її вбив! 
Занапастив!

Її руки зімкнулися в  кулаки та опустилися, наче відбійні 
молотки, по обидва боки голови Пола. Вони глибоко увійшли 
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в подушку, і він підстрибнув, як ганчір’яна лялька. ноги спа-
лахнули, і він скрикнув.

— Я її не вбивав! — заволав він.
Енні застигла та увіп’яла в нього підозрілий, тьмяний по-

гляд, погляд з провалля.
— Звісно, ні, — відповіла вона з гіркою іронією, — тільки 

якщо не ти, Поле Шелдоне, то хто?
— ніхто, — промовив він, знизивши голос, — вона просто 

померла.
Зрештою, він сказав правду. Якби мізері Честейн була ре-

альною особою, то його, швидше за все, вже викликали б у по-
ліцейський відділок, аби він, як то кажуть, «допоміг слідству». 
У нього був мотив — він її ненавидів. Він зненавидів її ще на 
третій книзі. Чотири роки тому на перше квітня Пол надруку-
вав малим накладом невеличкий буклет і розіслав його десят-
ку близьких друзів. Він називався «Дозвілля мізері», а йшлося 
в ньому про те, як мізері провела чудовий вікенд за містом, 
злягаючись із Гровлером, ірландським сетером Єна.

Він би міг її вбити… але не вбивав. Урешті-решт, попри ви-
плекану неприязнь до мізері, її смерть стала для Пола неспо-
діванкою. До останньої сторінки банальних пригод Честейн 
він залишався вірним своєму таланту імітації життя, навіть 
такого недолугого. Вона померла зовсім несподівано, і  його 
радісні кульбіти не мали до цього жодного стосунку.

— Брешеш! — прошепотіла Енні. — Я гадала, ти хороший, 
а ти не хороший. Ти просто старий брехливий нетіпаха!

— Вона просто випустила дух, та й по всьому. Таке трапля-
лося. Якби це було справжнє життя, коли люди…

Енні перекинула столик біля ліжка. З нього випала напівпо-
рожня шухляда, з якої посипалися дрібні монети, викотився 
наручний годинник. Пол навіть не здогадувався, що там лежа-
ли його речі. Він відсахнувся від Енні.

— Ти гадаєш, я вчора народилася, — сказала вона та вишкі-
рила зуби. — на роботі я бачила десятки смертей, сотні, якщо 
добряче пригадати. Інколи люди кричать, а інколи відходять уві 
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сні, просто відходять, авжеж, як ти й казав. Але персонажі кни-
жок НЕ МОЖУТЬ просто відійти в інший світ! Господь кличе 
нас до себе, коли вважає, що настав час, а письменник — це Гос-
подь для людей у романі! Він їх вигадав так само, як Господь ви-
гадав усіх нас, і ніхто не може вимагати від нього на те пояснень, 
щоб мені з цього місця не зійти! Але щодо Мізері я скажу тобі 
одну річ, нетіпахо: трапилося так, що Господь зламав обидві 
ноги та опинився в МОЄМУ будинку, і  їсть МОЮ їжу, і… і…

Енні відключилась. Вона випрямилася, руки мляво звисали 
по боках, вона дивилася в стіну, де була почеплена стара фото-
графія Тріумфальної арки. Енні стояла, а Пол лежав у ліжку, на 
подушці з круглими вм’ятинами біля кожного вуха, та дивився 
на неї. Він чув, як вода, що була в графині, скрапує на підлогу, 
і вирішив, що здатен скоїти вбивство. Час від часу він повертався 
до цього питання (звісно, виключно з філософської точки зору), 
але зараз розглянув його по-новому та отримав відповідь. Якби 
вона не розбила той графин, він сам жбурнув би його на підлогу 
та спробував би встромити уламок скла Енні в горло, поки вона 
стояла біля ліжка, нерухома, наче підставка для парасольок.

Він перевів погляд на речі, що вивалились із шухляди, але 
там були самі монети, ручка, гребінець і годинник. Бракувало 
гаманця. І, що важливіше, його швейцарського ножа.

Вона потроху приходила до тями — принаймні напад люті 
минув. Енні з тугою подивилася на Пола.

— Гадаю, мені краще піти. Гадаю, мені краще піти від тебе 
на деякий час. Це буде… розумний вчинок.

— Піти? Куди?
— немає значення. Є  одне місце. Якщо я  лишуся тут, то 

можу втнути щось нерозумне. мені треба подумати. До по-
бачення, Поле.

Вона пішла до виходу.
— Ти повернешся, щоби дати мені ліки?  — занепокоєно 

спитав він.
Вона схопила дверну ручку та, нічого не сказавши, зачинила 

за собою двері. Пол уперше почув скрегіт ключа в  шпарині.
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Він слухав, як її кроки віддалялися в коридорі, здригнувся, 
коли вона сердито зойкнула. Він не зміг розібрати слів, але 
щось упало та розбилося. Хряснули двері. Завівся, загарчав 
двигун. Глухо прорипіли шини, розвертаючись на щільному 
снігу. Згодом звук мотора почав затихати. Він перетворився на 
храп, потім на сопіння, а потім стих.

Пол залишився на самоті.
Сам у будинку Енні Вілкс, у замкненій кімнаті. Прикутий до 

ліжка. Звідси до Денвера, як… як від Бостонського зоопарку 
до африки.

Він лежав у  ліжку та дивився в  стелю. У  роті пересохло, 
серце калатало.

невдовзі годинник у вітальні пробив дев’яту, і приплив по-
чав відступати.

14

П’ятдесят одна година.
Дізнатися, скільки спливло часу, йому допоміг маркер «Фле-

ар Файнлайнер», який був у його кишені під час аварії. Пол 
спромігся нахилитися та підібрати його. Кожного разу, як бив 
годинник, він ставив на руці позначки — чотири вертикальні 
риски, а потім п’ята, що замикала квінтет, перекреслюючи їх 
навскіс. Коли Енні повернулася, він устиг навести п’ять десят-
ків таких рисок, іще й одну на додачу. маленькі групки, спо-
чатку охайні, перетворилися на кривульки, коли руки почали 
тремтіти. Він щиро вірив, що не пропустив жодного удару. Він 
дрімав, але не спав ані хвилини. Бій годинника безустанно 
будив його кожного разу, як спливала година.

Згодом, навіть крізь біль, він став відчувати голод і спрагу. 
Це нагадувало верхові перегони: спочатку всіх випереджав 
Король Біль, миль за дванадцять від нього шкандибав Хочу-
Їстоньки, а Дайте-Питоньки взагалі зник у придорожній куря-
ві. але того ж дня, коли поїхала Енні, Хочу-Їстоньки ненадов-
го дав фору Королю Болю.
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Протягом ночі Пол то дрімав, то прокидався в холодному 
поту, переконаний, що помирає. За деякий час він почав спо-
діватися, що помирає. Що завгодно, тільки вирватися з цього 
пекла. Він ніколи й  гадки не мав, наскільки сильним може 
бути біль. Палі росли й росли. Він бачив мушлі, що покривали 
голі стовбури, бачив блідих потонулих істот, які нерухомо ле-
жали в розламах дерева. Щасливі. У них більше нічого не бо-
ліло. Десь по третій він зайшовся марними криками.

на другий день опівдні (на Двадцять четвертій годині) він 
зрозумів, що крім болю в тазі та ногах існувало ще одне дже-
рело напасті. Ломка. назвемо цю кобилку Помстою наркома-
на, якщо ваша ласка. Пол взявся вигадувати тисячі способів 
роздобути пігулки.

Він замислив вибратися з ліжка, але його зупиняла думка 
про падіння, удар та вибух болю, який буде це все супроводжу-
вати. Він надто гарно уявляв,

(«Яка багата уява!»)
які при цьому будуть відчуття. Він міг би й спробувати, про-

те Енні замкнула двері. Вийде хіба що підповзти, наче змія, до 
виходу та влягтися під дверима.

У відчаї він уперше відкинув із ніг покривало, попри без-
надію сподіваючись, що справи були не настільки погані, як 
про те свідчили силуети, що вимальовувалися під ковдрою. 
Справи були не такі погані, справи були гірші. Пол із жахом 
дивився на те, що сталося з ним нижче колін. У голові про-
звучав голос Рональда Рейгана з кінофільму «Кінгз Роу» 1, коли 
той скрикнув: «А де ж решта мене?»

Решта була тут, і, може, Полу навіть пощастить звідси ви-
братися. Хоча перспектива здавалася далекою, як ніколи, тех-
нічно шанс у  нього був… але існувала можливість, що він 

1 «Kings Row» (1942) — кінострічка про негаразди в житті п’ятьох підлітків, які 
мешкають в містечку Кінгз Роу. Персонаж Рональда Рейгана (того самого пре-
зидента СШа з 1981 до 1989 р.), Дрейф макг’ю, кричить: «а де ж решта мене?», 
коли отямлюється після насильницької ампутації обох ніг. Рейган також на-
водив цю цитату в  автобіографії, зазначаючи, що «Кінгз Роу» був одним із 
найбільш вдалих фільмів у його кар’єрі актора.
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 ніколи не зможе ходити. Принаймні, поки йому знову не пере-
ламають ноги, навіть у  декількох місцях, проштрикнуть за-
лізними спицями, безжально покраять і проведуть іще з пів-
сотні болючих до крику процедур.

Енні наклала шини — він давно про це здогадувався, бо на 
дотик відчував жорсткі тверді штуки, проте дотепер не знав, 
як вона це зробила. нижні частини обох ніг були опе резані 
тонкими сталевими стрижнями, схожими на уламки алюмі-
нієвих милиць, що їх попиляли ножівкою. Стрижні були ста-
ранно обмотані ізоляційною стрічкою, тому нижче колін він 
трохи скидався на Імхотепа 1, якого щойно дістали з гробниці. 
нижче колін ноги звивалися вихлястими, кривими лініями, 
перекрученими під неймовірними кутами. Здавалося, що ліве 
коліно, це осердя пульсуючого болю, взагалі припинило існу-
вати. Лишилися тільки литка та стегно, а лиховісне утворення 
між ними нагадувало соляний купол. У верхній половині ноги 
значно набрякли та трохи вивернулися зовні. Стегна, пах, на-
віть пеніс були поплямовані синцями, що стухали.

Він гадав, що потрощив собі ноги. Виявилося, усе зовсім не 
так. Він їх змолов у порошок.

Зі стогоном та плачем він натягнув ковдру на ноги. З ліжка 
не вибратися. Краще лежати тут, помирати, краще прийняти 
ці муки, якими б страшними вони не були, поки біль не мине 
назавжди.

Дайте-Питоньки вийшло на перший план близько четвертої 
години другого дня. Пол уже давно відчував сухість у  роті 
й горлі, та зараз вона нагадувала про себе дедалі частіше. Язик 
набряк, став завеликим. Ковтати було боляче. Пол почав дума-
ти про графин води, який Енні кинула в куток.

Він дрімав, прокидався, знову дрімав.
День скінчився. настала ніч.

1 Імхотеп (бл. 2650—2600 рр. до н. е.) — давньоєгипетський лікар, архітектор, 
радник фараона Джосера та жрець культу Ра. Відомий персонаж у літературі 
та кіно, головний антигерой у  фільмі «мумія» (1932), де його грає Борис 
Карлофф.
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Сечовий міхур переповнився. Пол склав навколо пеніса верх-
нє простирадло, намагаючись зробити який-не-який фільтр, 
і подзюрив крізь нього в тремтячі долоні, склавши їх ковшиком. 
Він спробував переконати себе, що то просто переробка від-
ходів, та випив вологу, яка не встигла пролитися крізь пальці, 
а потім облизав мокрі руки. Про це він теж нікому ніколи не 
розповість, подумалося йому, якщо проживе достатньо довго, 
аби взагалі щось комусь розповідати.

Почали закрадатися думки, що вона померла. Вона була 
психічно нестійкою, а психічно нестійкі люди часто кінчають 
життя самогубством. Він побачив, як вона

(«Яка багата уява!»)
зупиняє Стару Бессі на узбіччі, дістає з-під сидіння ствол 

сорок четвертого калібру, приставляє до рота та робить по-
стріл. «Мізері померла, і  я  також не хочу жити. Прощавай, 
жорстокий світ!» — вигукнула Енні, вмиваючись сльозами, та 
натиснула на гачок.

Він крекнув, застогнав, потім закричав. Вітер закричав разом 
із ним… проте марно було чекати від нього іншої підтримки.

або аварія? можливо таке? Ще й як можливо! Він побачив, 
як вона похмуро веде машину, їде надто швидко, а потім

(«Такої уяви більш ні в кого немає, принаймні по МОЇЙ лінії!»)
відключається і  виїжджає прямо за край дороги. І  падає, 

падає, падає. один удар — і Енні охопило полум’я, вона по-
мерла, навіть не встигнувши цього усвідомити.

Якщо вона загинула, то він також помре, наче щур у забутій 
мишоловці.

Він сподівався, що знепритомніє та зможе забутися, але 
забуття не приходило. натомість прийшла Година тридцята, 
потім Година сорокова. Король Біль і Дайте-Питоньки злили-
ся в єдиного скакуна, а Хочу-Їстоньки вже давно сконав у пи-
люці. Пол почувався якимось крихітним організмом, не біль-
шим за зріз живої тканини на скельцях мікроскопа чи черв’яка 
на гачку. Що б це не було, воно невпинно звивалося та че-
кало на смерть.
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Коли Енні зайшла до кімнати, Пол був подумав, що бачить сон, 
але реальність (чи просто бажання вижити) грубо взяла своє, 
і він почав стогнати, просити та молити зламаним голосом, що 
виринав із глибокого колодязя нереальності. одне він устиг 
побачити ясно — Енні була вдягнена в темно-синю сукню та 
капелюшок, оздоблений квіточками. Саме така вона була, коли 
він уявляв її на кафедрі для свідків у Денвері.

Вона зарум’янилася, в очах палали радісні, жваві вогники. 
Ця Енні Вілкс була привабливою настільки, наскільки це вза-
галі можливо, і коли він пізніше намагався пригадати цей епі-
зод, то єдиними ясними образами були тільки її розпашілі 
щоки та капелюшок із квіточками. Здаючи останні рубежі 
здорового глузду та здатності тверезо оцінювати ситуацію, 
раціональний Пол Шелдон подумав: «Вона наче вдова, яку що-
йно добряче трахнули після десятирічної посухи».

У руці вона тримала склянку води — велику склянку.
— Випий, — сказала вона й підклала ще холодну, з морозу, 

руку йому під потилицю, аби він зміг піднятися та напитися, 
не захлинувшись. Пол зробив три швидкі ковтки. Пори на по-
сушливій рівнині язика розширились та заверещали під неспо-
діваним натиском води, що полилася йому на підборіддя та 
футболку. Енні забрала склянку.

Схлипуючи, він потягнувся за нею, випроставши тремтя-
чі руки.

— ні, — відказала Енні. — не можна, Поле. Потроху, інакше 
тебе виверне.

За хвилину вона віддала йому склянку та дозволила зроби-
ти ще два ковтки.

— Ліки, — промовив Пол і  закашлявся. Він втягнув губи, 
потім облизав їх язиком, потім почав смоктати язика. Він не-
виразно пам’ятав, як пив власну сечу, якою солоною вона була 
на смак. — Пігулки… боляче… прошу, Енні, будь ласка, заради 
всього святого, допоможи мені, так боляче…
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— Знаю, але ти мусиш мене вислухати, — сказала вона, див-
лячись на нього суворим материнським поглядом.  — мені 
треба було поїхати звідси та все обдумати. Я дуже довго дума-
ла й, сподіваюся, непогано придумала. Я спочатку не була впев-
нена, бо мої думки інколи каламутніють, це я знаю. Визнаю. 
Саме тому я часто не могла згадати, де була тими разами, про 
які мене опитували. Тож я молилася. Бог є, розумієш, і Він від-
повідає на молитви. Завжди відповідає. Тож я молилася. Я про-
мовляла: «милий Боже, Пол Шелдон може померти, поки мене 
немає вдома». а Бог відповів: «Він не помре. Він буде жити, а ти 
допоможеш йому узрєть путь істини».

Вона сказала узрєть замість узріти, але Пол її майже не чув. 
Його очі були прикуті до склянки з  водою. Енні дозволила 
зробити ще три ковтки. Він хлюпав, як кінь, відригував, а потім 
заголосив, коли зловив дрижаки.

Весь цей час вона ніжно дивилася на нього.
— Я дам тобі ліки, і біль мине, — сказала вона, — але спо-

чатку треба дещо зробити. Я зараз повернуся.
Вона підвелась та попрямувала до виходу.
— Ні! — скрикнув він.
Вона не звернула уваги. Пол лежав у ліжку, а поки біль опря-

дав його щільним коконом, намагався не стогнати, та все 
 одно стогнав.

16

Спочатку Пол вирішив, що марить, бо те, що він побачив, зда-
валося надто химерним, аби відбуватися насправді. Енні по-
вернулася, штовхаючи перед собою жаровню для вугілля.

— Енні, мені неймовірно боляче, — сказав він, і з очей бриз-
нули сльози.

— Знаю, мій милий. — Вона поцілувала його в щоку, і її губи 
м’яко, наче пір’їнка, торкнулися шкіри. — Уже скоро.

Вона вийшла, а він вирячився на жаровню, яка мала би стояти 
влітку на задньому подвір’ї якогось будинку, проте перебувала 
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в його кімнаті та навіювала невгамовні образи ідолів і жертво-
приношень.

Енні замислила принести жертву, бо коли повернулася, то 
тримала в руці рукопис «Швидких автівок», єдиний наочний 
результат його дворічної праці. В  іншій руці була коробка 
дерев’яних сірників «Даймонд Блю Тіп» 1.

17

— ні, — промовив Пол крізь сльози. З голови не йшла єдина 
думка, і пекла вона не гірше за кислоту: менш ніж за сто баксів 
він міг зробити ксерокопію книжки в Боулдері. Йому весь час 
говорили (наприклад, Брайс, обидві колишні дружини та навіть 
мати, чорт забирай), що тільки божевільний не зробить хоча б 
одну копію нової книжки та не відкладе в стіл. Зрештою, в «Бо-
улдерадо» чи в його нью-йоркському будинку могла статися 
пожежа, повінь, торнадо чи інше стихійне лихо. а він по стійно 
відмовлявся без жодної путньої причини. Просто йому  здавалося, 
що, зробивши копію з книжки, він щось собі зурочить.

Що ж, ось тобі зурочення та стихійне лихо, два в одному — 
Ураган Енні. Цьому невинному створінню навіть на думку не 
спадає, що десь може існувати ще одна копія «Швидких автівок», 
і якби Пол дослухався, якби він виклав ті нещасні сто доларів…

— Так, — відповіла Енні та простягнула сірники. на колінах 
вона тримала рукопис, віддрукований на папері «Хаммермілл 
Бонд», із титульною сторінкою нагорі. Її обличчя було чистим 
і спокійним.

— ні, — повторив Пол і відвернув почервоніле обличчя.
— Так. Вона непристойна. окрім того, з неї все одно добра 

не буде.
— Ти не розпізнаєш добро, навіть якщо воно підійде впритул 

і вкусить тебе за носа! — заволав він, байдужий до наслідків.

1 «Diamond Blue Tip» (досл. «діамантові сині голівки») — стара американська 
марка всюдизапальних сірників.
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Вона лагідно засміялася. Видно, характер подався у відпуст-
ку. але, знаючи Енні Вілкс, Пол розумів, що той може повер-
нутися будь-якої миті з  валізами в  руках: «Як же я  за вами 
скучив! Як ся маєте?»

— По-перше, — сказала вона, — добро не стало би кусати 
мене за ніс. Так би радше вчинило зло, а не добро. По-друге, 
я упізнаю добро, якщо побачу, — і ти хороший, Поле. Просто 
тобі треба трохи допомогти. а зараз бери сірники.

Він заціпеніло захитав головою:
— ні.
— Так.
— ні!
— Так.
— Ні, чорт забирай!
— можеш лаятися, скільки хочеш. Я й не таке чула.
— Я не стану цього робити, — затявся Пол і заплющив очі.
а коли він їх розплющив, Енні тримала перед ним картонну 

коробку, на кришці якої стояли яскраві сині літери: «ноВРІЛ». 
Червоні літери під назвою складали надпис: «нЕ ВІДПУСКаТИ 
БЕЗ РЕЦЕПТУ». Під застереженням виднілися чотири пігулки 
в блістерах. Пол смикнувся до них. Енні вихопила коробку подалі.

— Коли спалиш рукопис, — сказала вона. — Тоді я дам тобі 
пігулки, всі чотири, якщо хочеш, і біль ущухне. Ти знову від-
чуєш полегшення, а коли опануєш себе, я перестелю постіль, 
бо бачу, що ти наробив у ліжко і, мабуть, не дуже зручно почу-
ваєшся, а також перевдягну тебе. До того часу ти зголоднієш, 
і я принесу тобі супу. може, кілька тостів без масла. але я ні-
чого не можу вдіяти, поки ти не спалиш його, Поле. Вибач.

Пол мало не стримався: «Так, так, гаразд!», але прикусив 
язика. Він знов одвернувся від неї — подалі від звабливої кар-
тонки, що доводила до сказу, подалі від білих пігулок у прозо-
рих чотирикутних блістерах.

— Ти диявол, — промовив він.
Пол очікував нападу люті, але почув лише поблажливий сміх 

із нотками жалю та розуміння.
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— о, так! Так! ось що думає малий хлопчик, коли мама за-
ходить на кухню і бачить, що він грається чистильним засобом, 
який знайшов під раковиною. Звісно, так би він не завернув, 
адже йому бракує твоєї освіти. Він би просто сказав: «матусю, 
ти злюка!»

Енні прибрала Полу волосся зі спітнілого чола, пробігла 
пальцями по щоці, далі — вниз, по шиї, а потім легенько, спів-
чутливо потиснула плече та прибрала руку.

— матусі дуже сумно, коли синочок називає її злюкою чи 
плаче, коли в нього щось забирають, — так само як зараз пла-
чеш ти. але вона усвідомлює свою правоту та виконує свій 
обов’язок. от я і виконую свій.

Почулися три глухі удари, коли Енні постукала кісточками 
по рукопису. Сто дев’яносто тисяч слів та п’ять життів, якими 
дуже переймався здоровий, позбавлений болю Пол Шелдон. 
Сто дев’яносто тисяч слів та п’ять життів, які з кожною секун-
дою все більше скидалися на розмінну монету.

Пігулки. Пігулки. Як же йому потрібні ті кляті пігулки. Жит-
тя перетворилися на тіні. а пігулки, навпаки, стали реальністю.

— Поле?
— Ні! — схлипнув він.
Легкий перестук капсул у  блістерах. Тиша. Потім шурхіт 

дерев’яних сірників у коробці.
— Поле?
— Ні!
— Поле, я чекаю.
«Заради Бога, чого ти з себе корчиш якогось довбаного Гора-

ціо на мосту 1? Кого ти, заради Господа Святого, намагаєшся 
вразити? Це що, кіно чи телешоу? А за сміливість тобі дадуть 
приз глядацьких симпатій? Роби так, як вона скаже, або три-
майся до кінця. Якщо протримаєшся — помреш, і вона все одно 
спалить рукопис. То що ти збираєшся робити? Лежати та 

1 Ідеться про Горація Коклеса, легендарного римського героя, який у VI ст. разом 
із двома товаришами захищав міст через Тибр від навали етруської армії.
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побиватися за книжкою, яка продасться накладом, удвічі мен-
шим за ту найгіршу книжку з серії «Мізері»? Пам’ятаєш, як Пітер 
Прескот обісрав її у властивій йому лагідній, зневажливій ма-
нері, коли укладав рецензію для великого літературного часо-
пису «Ньюсвік» 1? Та годі, годі, подумай головою! Навіть Галілео 2 
зрікся своїх слів, коли побачив, що йому наготувала інквізиція!»

— Поле? Я чекаю. Я можу чекати цілий день. Хоча припус-
каю, що ти швидше впадеш у кому, бо вже перебуваєш у напів-
коматозному стані, і я вже багато…

Її голос перейшов у тихе гудіння.
«Так! Дай мені сірники! Хоч паяльну лампу! Тягни сюди Бейбі 

Г’юї 3 та цистерну напалму! Якщо схочеш, я поцілю в цю книж-
ку боєголовкою, суче ти вухо!»

Так говорив прагматик, спраглий життя. Інша половина, яка 
вже починала здаватися та впадати в коматозний сон, розпач-
ливо гукала з  темряви: «Сто дев’яносто тисяч слів! П’ять 
життів! Два роки роботи!» І, зрештою, остання крапля: «Прав-
да! Що тобі, в біса, відомо про ПРАВДУ!»

Рипнули пружини — Енні встала з ліжка.
— отакої! а  ти дуже впертий хлопчисько, мушу визнати, 

проте я не маю часу сидіти біля тебе цілу ніч, як би мені того не 
хотілося! Я майже годину провела за кермом, поспішала назад 
додому. незабаром я зайду до тебе, подивлюся, чи ти не змінив…

— То спали його сама! — загорлав Пол до Енні.
Вона озирнулася, поглянула на нього й вимовила:
— ні. Я не можу цього зробити, як би мені не хотілося по-

збавити тебе страждань.
— Чому ні?

1 «Newsweek» — щотижневий американський журнал, другий за накладом і роз-
повсюдженням у СШа після нью-йоркського журналу «Тайм».

2 Галілео Галілей (1564—1642) — італійський мислитель, фізик, астроном, який 
довів правильність геліоцентричної теорії (праця «Діалог», 1632), але офіційно 
зрікся своїх слів під тиском інквізиції 1633 року.

3 Baby Huey — мультиплікаційний персонаж 40-х років, велетенське наївне ка-
ченя, що ненавмисне, але постійно влаштовує своїм друзям неприємності через 
незграбність і часто вживає дивні, «дитячі» слова, як і Енні.
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— Бо ти мусиш зробити це з власної волі, — манірно відпо-
віла вона.

Тоді він засміявся, і обличчя Енні потемніло вперше з того 
часу, як вона повернулася. Вона вийшла з кімнати, тримаючи 
рукопис під пахвою.

18

Коли за годину Енні повернулася, Пол узяв сірники.
Вона поклала титульну сторінку на ґратку. Він кресав одну 

«синю голівку» за іншою, але нічого не виходило — то сірник 
випадав із рук, то запальна суміш кришилася.

Тож Енні взяла коробку, запалила сірника та вклала запалену 
«голівку» йому в руку. Він торкнувся нею кутика сторінки, впус-
тив сірника крізь ґратку й  став зачаровано спостерігати, як 
полум’я спочатку лизнуло, а потім поглинуло папір. Цього разу 
Енні прихопила з собою виделку для барбекю і, коли сторінка 
почала скручуватися та догоряти, проштовхнула її крізь отвори.

— Так рукопис ніколи не згорить, — сказав Пол. — Я не можу…
— ні, ми швиденько впораємося,  — відповіла Енні.  — Ти 

мусиш спалити кілька сторінок — на знак того, що все зрозумів.
Тепер вона поклала на ґратку першу сторінку «Швидких 

автівок», і він пригадав, як понад двадцять місяців тому на-
писав ці слова у своєму нью-йоркському будинку:

«Коліс я не маю, — сказав Тоні Бонасаро та пішов назустріч 
дівчині, яка спускалася сходами, — до того ж повільно вчуся, 
проте швидко їжджу».

Спогади про той день виринули, наче ностальгія від «Золотих 
шлягерів», почутих по радіо. Він пригадав, як ходив по кварти-
рі, човгав із кімнати в кімнату, важкий від книжки — навіть не 
важкий, тягітний, і в нього починалися пологи. Він пригадав, 
як уранці знайшов під диваном ліфчик Джоани, а минуло вже 
три місяці, як вона поїхала. он як працює служба прибирання. 
Він пригадав шум вулиць нью-Йорка та далекий, розмірений 
церковний подзвін, що зазивав вірян на службу.
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Він пригадав, як сів за стіл.
Як завжди, він відчув блаженне полегшення після початку 

й упав у діру, сповнену яскравого світла.
Як завжди, він підсвідомо знав, що не вийде написати так 

добре, як гадається.
Як завжди, він боявся, що не зможе закінчити, що з розгону 

вдариться об голу стіну.
Як завжди, він отримав надзвичайну, зухвалу насолоду від 

того, що почалася пригода.
Він глянув на Енні Вілкс і тихо, але чітко вимовив:
— Енні, будь ласка, не примушуй мене цього робити.
непорушно тримаючи перед ним сірники, вона відповіла:
— Роби, як знаєш.
Тож він спалив свою книжку.

19

Вона примусила його спалити першу сторінку, останню, а потім 
іще дев’ять пар сторінок із різних частин рукопису, бо дев’ять, 
як вона пояснила, було числом сили, а двічі по дев’ять — то на 
щастя. Він помітив, що вона повикреслювала лайку чорним 
маркером, принаймні до того місця, де закінчила читати.

— Гаразд, — сказала вона, коли догоріла дев’ята пара, — ти 
був хорошим хлопчиком і справжнім душкою, і я знаю, що це 
завдає тобі майже скільки ж прикрощів, скільки біль у ногах, 
тому не будемо більше зволікати.

Вона зняла ґратку та поклала решту рукопису в  жаровню, 
зминаючи хрусткі чорні завитки сторінок, які вже встигли зго-
ріти. У кімнаті смерділо сірниками та паленим папером. «Пахне, 
немов у диявола в убиральні», — незв’язно подумав Пол, і якби 
в зморщеній горіховій шкаралупі, яка колись служила йому за 
шлунок, була їжа, його, мабуть, уже би вивернуло.

Вілкс запалила ще один сірник і вклала йому до рук. Якимось 
чином йому вдалося перехилитися та впустити сірник у жа-
ровню. Яка тепер різниця? немає ніякої різниці.
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Енні легенько штурхонула Пола.
Він знехотя розплющив очі.
— Полум’я згасло. — Вона креснула ще одним сірником та 

подала йому.
Тож, пробудивши іржаві пилки в ногах, він якимось чином 

іще раз перехилився та підніс сірник до краєчка рукопису. 
Цього разу, замість того щоби згаснути та померти біля самої 
сірникової голівки, вогонь розпалився.

Пол відкинувся назад, заплющив очі та став прислухати-
ся  до легкого потріскування. Шкіру починав пекти жар від 
багаття.

— ой, лишенько! — стривожено скрикнула Енні.
Він розплющив очі та побачив, що гаряче повітря підхоплює 

з жаровні палаючі клаптики паперу та розносить їх по кімнаті.
Енні перевальцем вибігла зі спальні. Пол почув, як із кранів 

у ванній вода під напором полилася у відро. Він непорушно 
спостерігав, як потемнілий уривок рукопису пролетів по кім-
наті та опустився на тюль. на мить спалахнув вогник (у Пола 
навіть був час загадатися, чи не почнеться пожежа), іще раз 
блимнув і згас, лишивши на тканині маленьку дірку, наче від 
сигаретного недопалка. на ліжко посипався попіл, трохи по-
трапило Полові на руки. а йому було байдуже, як не крути.

Повернулася Енні, її очі забігали, намагаючись відслідкува-
ти кожну звуглену сторінку, що, кружляючи, здіймалася до 
стелі. Полум’я розгорілося, з жаровні посипалися іскри.

— ой, лишенько! — знову вимовила вона, тримаючи в руках 
відро з водою та озираючись, намагаючись вирішити, куди її 
перше лити і чи потрібно лити кудись узагалі. Заслинені губи 
тремтіли. 

Пол помітив, як Енні висунула язика та ще раз обли зала губи.
— Лишенько! Лишенько!
Здавалося, це було єдине слово, що вона могла вимовити.
навіть перебуваючи в  тісних лещатах болю, Пол на мить 

відчув гостре задоволення — он який вигляд мала перелякана 
Енні Вілкс. І цей вигляд припав йому до душі.
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Ще одна сторінка здійнялася в  повітря, проте на цій уже 
розповзлися тонкі пагони блакитного полум’я. Енні почала 
діяти. З іще одним «лишеньком» на губах вона обережно ви-
лила відро води в жаровню. Багаття гучно зашипіло та випус-
тило стовп пари. З’явився сморід від мокрого попелу, до якого 
домішався солодкий, майже вершковий запах.

Коли вона вийшла, Пол спромігся востаннє звестися на 
ліктях. Він зазирнув у жаровню і побачив дещо, схоже на об-
горілий уламок колоди, затонулої в солоному озері.

Згодом Енні Вілкс повернулася.
неймовірно, але вона наспівувала собі під ніс.
Вона всадила Пола та заштовхала йому до рота пігулки.
Він проковтнув ліки, ліг на спину та подумав: «Я її вб’ю».

20

— Їж, — долинув голос Енні, і Пол відчув пекучий біль. Він 
розплющив очі та побачив перед собою Вілкс. Вона вперше 
опинилася на одному рівні з ним, обличчям до обличчя. З кво-
лим, байдужим подивом він зрозумів, що вперше за незлічен-
ні тисячоліття він, власне… сидів.

«До сраки!»  — подумав Пол і  знову міцно стулив повіки. 
Починався приплив. Палі сховалися під водою. Починався 
приплив, і, коли він закінчиться, наступного разу може вже не 
бути, тож він ловитиме хвилі, поки є що ловити, а посидіти він 
і пізніше встигне…

— Їж! — повторила вона.
За цим послідував черговий укол болю, від якого загуділа 

ліва частина голови. Пол заскиглив та спробував увернутися.
— Їж, Поле! Ти маєш отямитися, щоби трохи поїсти, інакше…
Дззззінь! Вухо. Вона щипала його за мочку вуха.
— Добре, — замурмотів він, — добренько! не скуби мене, 

заради Бога.
Він насилу розплющив очі. Повіки були важкими, наче до 

них почепили цементні блоки. І  тої  ж миті у  роті з’явилася 
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ложка, з якої в горло полився гарячий суп. Пол почав ковтати, 
щоб не захлинутися.

Раптом нізвідки (найбільш грандіозне повернення на пам’яті 
коментатора, пані та панове!) у поле зору увірвався Хочу-
Їстоньки, наче перша ложка супу пробудила нутрощі Пола від 
гіпнотичного трансу. Решту він проковтнув швидше, ніж Енні 
встигала підносити йому ложку до рота. Поки він лигав та 
хлюпав, голод лише посилювався.

До Пола прийшов невиразний спогад, як вона викотила геть 
із кімнати лиховісну димучу жаровню, а  натомість вкотила 
дещо, що він у своєму одурманеному сутінковому стані при-
йняв за продуктовий візок. Подібна ідея не викликала в нього 
жодного подиву чи зацікавлення. Зрештою, він гостював 
у Енні Вілкс. Жаровня, візочки з магазинів, завтра буде лічиль-
ник з парковки чи ядерна боєголовка. Поки мешкаєш у парку 
розваг, забавам краю не буде.

Тоді він був поринув у забуття, але зараз збагнув, що про-
дуктовий візок виявився складеним інвалідним кріслом на 
колесах. Він сидів у ньому, понівечені ноги нерухомо випро-
сталися вперед, тіло в  ділянці таза набрякло з  незвички та 
було невдоволене своїм новим становищем.

«Вона перенесла мене, поки я спав, — подумав він. — Підняла 
мене. Поки я  спав, як дрова. Боже правий, ото вона сильна».

— Готово! — сказала Енні. — Рада бачити, що ти так гарно 
поїв супу, Поле. Гадаю, ти одужаєш. не скажу, що будеш як 
новенький, — то, на жаль, ні, але якщо в нас більше не трапить-
ся подібних… подібних непорозумінь… гадаю, ти чудово собі 
одужаєш. а зараз я перестелю цю стару погану постіль, а коли 
вправлюся, то перевдягну тебе, старий поганцю, а потім, якщо 
тобі не болітиме сильно і якщо ти ще будеш голодний, я на-
годую тебе тостами.

— Дякую, Енні, — покірно мовив він і подумав: «Горло. Якщо 
згадаю, то дозволю тобі облизати губи й сказати «Лишенько!». 
Але тільки раз, Енні.

Один-єдиний раз».



67мізЕрі

21

За чотири години він лежав у ліжку та був готовий спалити всі 
свої книжки за єдину пігулку новрілу. Поки він сидів у кріслі, 
усе було добре (не беручи до уваги кількість дуру в його крові, 
яка би приспала половину Прусської армії 1), але зараз Пол по-
чувався так, наче в нижній частині тіла вирував бджолиний рій.

Він дуже голосно кричав, мабуть, їжа щось-таки зробила 
йому, бо він не пригадував, щоб кричав так голосно відтоді, 
як виринув із темної хмари.

Пол відчував, що Енні, виключена, вимкнена з розетки, дов-
го стояла в коридорі перед дверима його спальні та порожнім, 
нерухомим поглядом вивчала чи то дверну ручку, чи то візе-
рунки ліній на власній долоні.

— ось, — вона дала йому ліки. Цього разу дві пігулки.
Він проковтнув їх, тримаючи Енні за зап’ясток, аби дотяг-

нутися до склянки.
— У місті я  купила тобі два подарунки,  — сказала вона, 

встаючи з ліжка.
— невже? — прохрипів він.
Енні вказала на інвалідний візок зі сталевими підпорами для 

ніг, який похмуро прилаштувався в кутку.
— Другий я покажу тобі завтра. а тепер спи, Поле.

22

Проте сон довго не йшов. Пол плив у наркотичному тумані та 
розмірковував про ситуацію, в яку потрапив. Тепер стало тро-
хи легше. Легше думати про це, ніж про книжку, яку ти ство-
рив, а потім знищив.

Думки… уривки думок, наче клаптики тканини, з яких мож-
на зшити стьобану ковдру.

1 Прусська армія — назва збройних сил Прусського королівства з 1701 до 1919 р., 
чисельність якої інколи сягала 200 тисяч.
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Сусіди жили за багато миль від помешкання Вілкс, а ще, 
як казала сама Енні, не дуже її любили. Яке в них прізвище? 
Бойтони. ні, Ройдмани. Точно, Ройдмани. Чи далеко звідси 
до міста? Та звісно, недалеко. Пол перебував в уявному колі, 
діаметр якого міг становити від п’ятнадцяти до сорока п’яти 
миль. У цьому колі стояв будинок Енні Вілкс, оселя Ройдма-
нів  та центр Сайдвіндера, яким би жалюгідно маленьким 
він не був…

«А моя машина? Моя «камаро» також десь у цьому колі. Чи 
знайшла її поліція?»

навряд, подумав Пол. Він був знаменитістю. Якби знайшли 
машину, зареєстровану на його ім’я, елементарна перевірка 
одразу би показала, що він побував у Боулдері, а потім зник. 
Якби знайшли його понівечену порожню машину, то розпо-
чали би пошуки, про це заговорили би в новинах…

«Вона ніколи не дивиться новини по телебаченню, ніколи не 
слухає радіо, якщо, звісно, у неї немає навушників».

Ситуація трохи скидалася на оповідання з циклу Шерлока 
Голмса  — про песика, який не гавкав 1. машину ще не зна-
йшли, бо копи не приходили. Якби її вже виявили, то поліція 
перевірила би кожного мешканця цього уявного кола, чи не 
так? а  скільки людей можуть проживати в  такому колі, на 
верхів’ях Західного схилу 2? Ройдмани, Вілкс, може, ще з деся-
ток інших?

І те, що машину поки не знайшли, не означало, що її взагалі 
не знайдуть.

Його багата уява (такої не було ні в кого по материній лінії) 
взяла гору. Коп був високим, із холодним красивим обличчям, 
і, здається, бакени були трохи довші, ніж установлено. Він мав 
на носі темні сонцезахисні окуляри, в  яких опитуваний міг 

1 Ідеться про оповідання сера артура Конана Дойла «Срібний» (1892), у якому 
собака не загавкав під час убивства хазяїна, тож Шерлок Голмс дійшов висно-
вку, що тварина знала вбивцю.

2 Colorado Western Slope — частина штату Колорадо на захід від Континенталь-
ного американського вододілу.
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бачити лише відображення власного лиця. У голосі чувся гуг-
нявий діалект вихідця з Середнього Заходу 1.

«Ми знайшли перекинуту машину на півдороги вниз по схи-
лу Гамбаггі. Вона належить відомому письменнику на ім’я Пол 
Шелдон. На сидіннях та панелі приладів була кров, а його й слід 
загув. Може, вибрався та пішов собі, мов зачарований…»

Враховуючи стан ніг Пола, таке припущення більше скида-
лося на жарт, але звідки їм знати, які він мав травми. Вони могли 
лише припускати, що як Шелдона немає в машині, то він мав 
достатньо сил пройти хоч якусь відстань. Подібні міркування 
навряд чи наштовхнуть їх на те, щоби розглянути малоймовірну 
можливість викрадення, принаймні не зараз, а може, й ніколи.

«Ви не пам’ятаєте, чи бачили когось на дорозі в той день, 
коли була гроза? Високий чоловік сорока двох років із рудуватим 
волоссям. Можливо, вдягнений у сині джинси, картату флане-
леву сорочку та парку. З вигляду — наче трохи пришиблений. 
Чорт забирай, може, він навіть імені свого не пам’ятав!»

Енні пригостить його чашкою кави на кухні. Енні перекона-
ється, що всі двері між кухнею та гостьовою кімнатою надійно 
зачинені. на випадок якщо Пол почне стогнати.

«Та ні, офіцере, жодної живої душі не бачила. Я, власне, чим-
дуж поквапилася з міста додому, коли Тоні Робертс сказав, що 
той страшний циклон так і не повернув на південь».

Коп поставить чашку та встане з-за столу.
«Що ж, мем, як ви побачите когось із такими прикметами, 

не зволікайте та одразу зв’яжіться з нами. Він досить відома 
особа. Про нього писали в журналі «Піпл» 2, ще в парочці інших…»

«Неодмінно, офіцере!»
І коп подасться геть.
а може, подібна ситуація вже відбулася, а Пол просто нічого 

не знав. може, поки він забувався наркотичним сном, реальний 

1 Midwest  — один із чотирьох географічних регіонів СШа, в  який входять 
12 центральних і північно-східних штатів.

2 «People» («Люди») — найпопулярніший американський щотижневик про зна-
менитостей.
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прототип чи прототипи уявного копа вже відвідали Енні. Бачить 
Бог, він достатньо часу провів у  відключці. Він розмірковував 
далі та вирішив, що це малоймовірно. Він був не якимсь там Джо 
Бло з Кокомо, блудьком без роду та племені. Про нього писали 
в «Піпл» (після виходу першого бестселера) та «ас» 1 (після першо-
го розлучення), про нього було питання в недільній колонці Вол-
тера Скотта «Парад знаменитостей» 2. мали відбутися повторні 
перевірки: може, по телефону, може, копи самі мали приїхати. 
Коли пропадала знаменитість (навіть така псевдознаменитість, 
як письменник), поліція ставала особливо наполегливою.

«Друже, це всього лиш здогадки».
може, здогадки, а може, логічні висновки. Так чи інакше, це 

все одно краще, ніж просто лежати й нічого не робити.
а як щодо відбійників?
Пол спробував пригадати, але не зміг. Лише згадав, як по-

тягнувся по сигарети, потім якимось незбагненним чином 
земля та небо помінялися місцями, а потім — темрява. але, 
знову ж таки, логічне мислення (чи здогадки освіченої людини, 
якщо вам кортить зачванитися) дарувало надію, що копи ще 
не навідувалися. Зім’яті відбійники та порвані линви виклика-
ли би занепокоєння в дорожньої служби.

То що ж сталося насправді?
Пол втратив керування на відрізку дороги, де не було крутих 

схилів, просто рівчак, у який, перевернувшись, вилетіла його 
машина. Якби рівчак був глибший, там би стояли відбійники. 
Якби рівчак був глибший, Енні Вілкс навряд чи змогла би до 
нього дістатися, не згадуючи навіть про те, щоби самотужки 
витягнути його на дорогу.

Тож де була його машина? Звісно ж, її засипало снігом.
Пол прикрив очі рукою та побачив міський снігоприбирач, 

який під’їжджав до місця, де він дві години тому зазнав аварії. 

1 «Us» («ми») — американський щотижневик про знаменитостей, моду та інду-
стрію розваг.

2 «Walter Scott’s Personality Parade» — колонка в журналі «Parade», де смакуються 
подробиці особистого життя зірок.
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Увечері прибирач здається тьмяною оранжевою плямою у  ви-
руючому снігу. Водій закутався по самі вуха, на голові в нього 
старомодний залізничний кашкет, зшитий із синьо-білих клап-
тиків оббивної тканини. По його праву руку, на дні неглибокої 
канави, яка трохи далі переходить у звичний для гірської місце-
вості яр, лежить «камаро» Пола Шелдона. Вицвілий блакитний 
стікер «ГаРТа 1 В ПРЕЗИДЕнТИ» на задньому бампері — най-
яскравіша пляма в тому рівчаку. Хлопець на снігочистії не помічає 
машини, бо стікер надто вицвілий, аби впасти в око. Бокові рала 
звужують поле зору, окрім того, вже стемніло, і він дуже втомив-
ся. Він просто хоче завершити останній рейс, передати снігочис-
тій наступній зміні та випити заслужену чашку гарячої кави.

Він проїжджає повз, снігова хмара, що виривається з-під рала, 
засипає рівчак. «Камаро», яка була занесена по вікна, тепер вкри-
та снігом по дах. Пізніше, коли грозові сутінки вкінець загустіша-
ють, коли речі на відстані простягнутої руки здаватимуться не-
реальними, з’явиться друга зміна дорожньої служби. Вона поїде 
у зворотному напрямку та остаточно поховає «камаро» під снігом.

Пол розплющив очі та поглянув на стелю. По штукатурці 
розповзлося тонке мереживо тріщин, які утворювали візерунок, 
схожий на три переплетені літери «В». Він устиг досконально їх 
вивчити, не встаючи з ліжка протягом нескінченної низки днів, 
що тяглася після виходу з хмари. Тепер вони знову впали йому 
в око, і він став ліниво перебирати в пам’яті слова, що почина-
лися на «В»: ворожий, відьомський, вихлястий та вивернутий.

Так.
може, все так і було. може.
Чи замислювалася Енні про те, що станеться, коли знайдуть 

його машину?
а вона могла. Вона була божевільною, але не дурненькою.
І все ж таки їй ніколи не спадало на думку, що може існува-

ти ще одна копія «Швидких автівок».

1 Gary Hart (1936) — американський політик-демократ, сенатор штату Колорадо, 
брав участь у президентських виборах 1984 р., коли переміг Рональд Рейган.
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«Так. І вона була права. Ця сука була права. Копії не існувало».
В уяві постали образи почорнілих сторінок, що літали по 

кімнаті, вогонь, запах акту знищення… Він вищирився на об-
рази і спробував подумати про щось інше — багата уява не 
завжди мала гарні наслідки.

«Копії не існувало, а дев’ять письменників із десяти зробили 
би копію, якби заробляли стільки ж, скільки я отримував за свої 
найменш вдалі книжки, навіть не з серії «Мізері». І їй не спало 
це на думку.

Бо вона не письменник.
А ще вона не дурна, в чому ми обоє вже переконалися. Гадаю, 

вона зациклена на собі, «я» Енні не просто велике, воно грандіозне. 
Спалити рукопис здавалося їй правильним вчинком, проте її по-
няття про правильні вчинки можна зруйнувати такими баналь-
ними речами, як копіювальний апарат у банку та кілька стосів 
четвертаків… цей сигнал так і не з’явився на її радарі, мій друже».

Інші логічні висновки могли виявитися не більш стійкими, 
ніж піщані замки, проте його враження від Енні Вілкс було 
непорушним, наче Гібралтарська скеля. Він займався деякими 
дослідженнями, коли писав «мізері», тому розумівся на не-
врозі та психозі краще, ніж пересічний обиватель. Він знав, що, 
хоча психопат із межевим розладом міг почергово впадати 
в глибоку депресію чи стан агресивного, радісного збудження, 
під цим завжди ховалося роздуте, хворе его, переконане, що 
вся увага прикута до нього, що воно грає першу скрипку вели-
кої драми, розв’язку якої, затамувавши подих, чекають міль-
йони невидимих глядачів.

Подібне его було не здатне утворювати деякі логічні зв’язки. 
Хід думок можна було передбачити, оскільки він простягався 
лише в  одному напрямку: від хворої людини до предметів, 
ситуацій чи осіб, над якими суб’єкт не мав влади (чи до фан-
тазій — невротик іще відокремлював їх від реальності, а пси-
хопат уже не бачив жодної різниці).

Енні Вілкс хотіла знищити «Швидкі автівки», і тому в її сві-
ті існував лише один примірник.
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«Можливо, я  зміг би врятувати цю кляту книжку, якби 
сказав, що є інші копії. Вона би зрозуміла, що палити рукопис — 
марна справа. Вона би…»

Пола вже долав сон, аж раптом розмірене дихання стало 
йому в горлі, а очі вирячилися.

Так, вона би побачила, що справа марна. Вона була би зму-
шена визнати існування зв’язків, що ведуть до непідконтроль-
них речей. Скривджене его занило би…

«Характер маю!»
Якби вона віч-на-віч постала перед фактом, що не мог-

ла  знищити «паскудну книжку», чи не захотілося би їй 
натомість знищити її автора? Зрештою, в  Пола Шелдона 
копії не було.

Серце калатало. У сусідній кімнаті пробив годинник, і Пол 
почув над головою важкі кроки Енні. Тихе дзюрчання сечі. 
Зливання води в унітазі. Глухі стуки в стелю, поки вона йшла 
назад до ліжка. Рипіння пружин.

«Ти не будеш мене знову злити?»
Думки раптом пустилися чвалом, наче скакун-переросток, 

що вирвався з загорожі. Який висновок можна зробити з цьо-
го дешевого психоаналізу щодо його машини (якщо це взагалі 
можливо)? Про те, коли її знайдуть? Що цей висновок означав 
для нього?

— Хвилинку, — прошепотів він у темряві, — хвилинку, хви-
линку, зачекайте на дроті. Повільніше.

Він знову затулив рукою очі й знову викликав образ патруль-
ного з темними окулярами та надміру довгими бакенами. «Ми 
знайшли перекинуту машину на півдороги вниз по схилу Гам-
баггі», — казав патрульний, і бла-бла-бла, бла-бла-бла.

Тільки цього разу Енні не запрошує його на каву. Цього 
разу вона не заспокоїться, поки він не забереться з її будинку 
та не поїде якнайдалі. навіть на кухні, навіть крізь двоє за-
мкнених дверей між кухнею та гостьовою кімнатою, навіть 
коли гість перебуває в наркотичному дурмані, патрульний все 
одно може почути стогін.
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Якби його машину знайшли, Енні Вілкс одразу би дізналася, 
що справи кепські, чи не так?

— Так, — прошепотів Пол. ноги знову починали боліти, але 
він майже не зважав на це, охоплений жахом від останньої 
здогадки.

Справи в Енні будуть кепські не тому, що вона забрала його 
до себе, тим паче якщо від місця аварії до її будинку ближче, 
ніж до Сайдвіндера (а Пол вважав, що так і є). За це її мають 
нагородити медаллю та пожиттєвим членством у  фан-клубі 
мізері Честейн (Пола доводило до сказу, що така річ існувала 
насправді). Проблема полягала в тому, що вона забрала його 
до себе, розмістила в  гостьовій кімнаті та нікому про це не 
сказала. ніякого дзвінка в  місцеву лікарню: «Це Енні Вілкс, 
я зараз на дорозі, що веде з гори Гамбаггі. Тут якийсь хлопець, 
виглядає так, наче Кінг-Конг мав його за батута». Проблема 
в тому, що вона накачала його наркотою, до якої у неї, звісно, 
не мало бути доступу (навіть якщо Пол не такий «затарений», 
як йому це здається). Проблема в тому, що на додачу до нарко-
тиків вона мала дивні методи лікування: встромляла голки 
в руки, майструвала шини з відпиляних шматків алюмінієвих 
милиць. Проблема в тому, що Енні Вілкс про щось свідчила 
в Денвері… «І вона стала головним свідком у справі, — подумав 
Пол, — закладаюся на будинок із садочком, що так воно й було».

Тож вона спостерігає, як коп від’їжджає на своєму кришта-
лево чистому (тобто за винятком зліплених кавалків снігу та 
солі, які ховаються під заднім бампером та підкрилками) по-
ліцейському автомобілі, і Енні знову почувається в безпеці… 
але не в  цілковитій безпеці, бо тепер вона  — наче звір, що 
тримає носа за вітром. Постійно тримає.

Копи шукатимуть, шукатимуть і  шукатимуть, бо він не 
якийсь там Джо Бло з Кокомо, він — Пол Шелдон, літературний 
Зевс, із брови якого вийшла мізері Честейн, повелителька 
сміттєвих баків і  королева супермаркетів. може, коли вони 
його не знайдуть, то припинять пошуки чи почнуть копати 
в  іншому місці. але, може, один із Ройдманів бачив, як тої 
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ночі Енні проїжджала на своїй Старій Бессі, а  на задньому 
сидінні виднілося щось підозріле, що за формою нагадувало 
людину, загорнену в плед. навіть якщо вони нічого не бачили, 
Енні не виключала можливості, що Ройдмани можуть усякого 
про неї понавигадувати — бо вони її не люблять.

Копи повернуться, і наступного разу її гість поводитиметь-
ся не так тихо.

Пол пригадав, як безпорадно забігали її очі, коли вогонь 
у жаровні мало не вирвався з-під контролю. Він бачив, як вона 
водила язиком по губах. Бачив, як вона бігала туди-сюди, стис-
каючи та розтискаючи кулаки, як раз у раз зазирала до гостьо-
вої спальні, де лежав він, загублений у хмарі. Як раз у раз вона 
скрикувала «Лишенько!» в порожніх кімнатах.

Вона вкрала рідкісного птаха з надзвичайним пір’ям, рідкіс-
ного птаха родом із африки.

Що буде, якщо її викриють?
ну, звісно ж, змусять давати свідчення. Свідчити в Денвері. 

І цього разу вона так просто не відкараскається.
Пол прийняв руку з очей. Він поглянув на переплетені «В», 

що п’яно розповзалися по стелі. Йому не потрібно було знову 
ховати очі в руку, аби побачити, що буде далі. Вона може трима-
ти його день або тиждень. Потрібен лише телефонний дзвінок 
або неочікуваний візит, і вона вирішить позбутися свого «rara 
avis» 1. Та зрештою вона все одно це зробить, як дикі собаки по-
чинають ховати вбиту здобич, коли за ними довго женуться.

Вона дасть йому п’ять пігулок замість двох або задавить по-
душкою. а може, просто пристрелить. Звісно, в неї має бути 
рушниця (зброя є майже в кожного горянина), яка позбавить 
її зайвих проблем.

ні, не рушниця.
Забагато крові.
Залишаться речові докази.

1 Латинський вираз, що дослівно означає «рідкісний птах», інколи переклада-
ється як «біла ворона».
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Цього всього ще не сталося лише тому, що машину не зна-
йшли. Скоріш за все, Пола шукають у  нью-Йорку чи Лос-
анджелесі, але ніхто не додумався попитати про нього в Сайд-
віндері, штат Колорадо.

але навесні…
По стелі блукали літери «В». Висотаний. Винищений. Втом-

лений.
Пульсуючий біль у ногах давався взнаки. наступного разу, 

коли проб’є годинник, прийде Енні. Пол злякався, що вона 
прочитає ці думки по його очах. Вони звучатимуть, наче перед-
мова до оповідання, сповненого такого жаху, що його ніколи 
не напишуть. Він перевів погляд уліво. на стіні висів календар. 
на ньому був зображений хлопчик, що котився вниз по схилу 
на санчатах. Згідно з календарем, зараз був лютий, проте, згід-
но з його власними розрахунками, вже стояв початок березня. 
Просто Енні Вілкс забула перегорнути сторінку.

Скільки ще часу спливе, поки сніг розтане, а з-під нього ви-
рине «камаро» з нью-йоркськими номерами та реєстраційним 
посвідченням на ім’я Пола Шелдона в бардачку? Скільки часу 
спливе, поки до Енні завітають патрульні чи вона дізнається 
про це з газет? Скільки ще часу до весняної відлиги?

Шість тижнів? П’ять?
«Може, стільки мені й лишилося жити», — подумав Пол, і його  

кинуло в трясцю. ноги повністю прокинулися, і, поки Енні не 
прийшла та не дала йому чергову дозу ліків, він не зміг заснути.

23

наступного вечора вона принесла йому «Роял». модель для 
офісу, вона лишилася з тої доби, коли такі речі, як електричні 
друкарські машинки, кольорові телевізори та кнопкові теле-
фони існували лише в науковій фантастиці. апарат був чорний 
та офіційний, наче пара наглухо застібнутих черевиків. По 
обидва боки корпусу стояли скляні панелі, крізь які виднілися 
рукояті, пружини, клямки та стрижні. Сталевий вертальний 
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важіль, тьмяний від невжиття, стирчав збоку, наче великий 
палець автостопника. Валик покрився пилом, тверда резинова 
поверхня затяглася тріщинами та зарубинами. Літери «ROYAL» 
розташувалися півколом на передній панелі машинки. Енні 
нахилила її, аби Пол зміг краще роздивитися, а потім, крекнув-
ши, поставила на ліжко між його ногами.

Він утупився очима в машинку.
невже вона посміхалася?
Господи Ісусе, здається, так.
менше з тим, машинка вже скидалася на велику проблему. 

Зблякла стрічка мала два покриття: чорне та червоне. Він уже 
забув, що такі випускалися. І цей спогад не викликав жодної 
приємної ностальгії.

— ну? — Енні радо всміхалася. — Що скажеш?
— непогано! — одразу відповів він. — Справжній антикваріат!
Її усмішка захмарилася:
— Я її купляла не як антикваріат, а як звичайну вживану річ. 

Вживану річ у гарному стані.
Пол одразу вибухнув тирадою:
— Та ну! Якщо добряче подумати, не існує такої штуки, як 

антикварна друкарська машинка. Гарна машинка працюватиме 
вічно. Ці канцелярські крихітки — справжні монстри!

Якби він міг дотягнутися, то погладив би машинку. Якби він 
міг дотягнутися, він би її розцілував.

Усмішка Енні повернулася. Серце Пола трохи сповільни-
ло темп.

— Я придбала її в «Зужитих новинках». Чи не дурна назва 
для крамнички? але ненсі Дартмонгер, яка нею порядкує, теж 
дурнувата нівроку.

Енні трохи насупилася, але Пол одразу зрозумів, що вона хму-
риться не на нього. Він чимдалі краще усвідомлював, що бажання 
вижити може бути звичайним інстинктом, але воно відкривало 
легкий доступ до удаваного співпереживання. Він усвідомлював, 
що все більше налаштовується на настрій Енні, на її цикли. Він 
уважно прислухався, як вона цокала, наче заведений годинник.
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— окрім дурості, вона ще й  погана. Дартмонгер! Вона  б 
мала носити прізвище Курвонгер! Двічі розлучена, а зараз жи-
ве з власником бару. Тому, коли ти згадав про антикваріат…

— машинка чудова, — відповів він.
Енні замислилась на хвилину, а потім промовила, наче зі-

знавалася в чомусь:
— Там бракує «н».
— невже?
— Так, бачиш?
Вона нахилила машинку, щоби він зміг поглянути на щільне 

півколо літерних важелів та побачити на одному з них відсут-
ній майданчик — наче дірка на місці кутнього зуба в змарні-
лому, але неушкодженому вищирі.

— Бачу.
Вона опустила машинку. Ліжко злегка захиталося. Пол по-

думав, що апарат важить принаймні фунтів п’ятдесят. Він 
прийшов із тих часів, коли не було сплавів чи пластику… а також 
авансів із п’ятьма нулями за написання книжки та екранізацій, 
нав’язаних агентами, не було «Ю-ес-ей Тудей», «Ентертейн мент 
Тунайт» 1 або знаменитостей, що рекламують кредитні картки 
чи горілку.

«Роял» посміхалася до нього, провіщаючи неприємності.
— Вона запросила сорок п’ять, але скинула п’ятірку. За від-

сутню «н».
Енні лукаво посміхнулася до нього. «Та я й сама не дурна», 

казав її вигляд. Пол усміхнувся у відповідь. Приплив тривав, 
тому усміхатися й брехати було легко:

— Вона сама скинула? То ти не торгувалася?
Енні була явно собою задоволена та обережно додала:
— Я сказала їй, що «н» — дуже важлива літера.

1 «USA Today» («СШа сьогодні») — одна з найпопулярніших щоденних газет 
у СШа, виходить з 1982 р.; «Entertainment Tonight» («Вечірні розваги») — теле-
передача про зірок і скандали навколо них, одна з найпопулярніших у СШа 
та по всьому світі, перший показ відбувся 1981 року.
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— молодець, чорт забирай!
Він зробив іще одне відкриття — мистецтво підлабузництва 

приходить із практикою.
Посмішка Енні стала зловтішною, ніби вона припрошувала 

розділити якусь ласу таємницю.
— Я їй сказала, що прізвище мого улюбленого письменника 

закінчується на «н».
— а в імені моєї улюбленої медсестри їх цілих дві!
Її обличчя заясніло. неймовірно, але на щоках заграв рум’я-

нець. от як це буде, подумав він, якщо поставити жаровню 
в роті одного з тих ідолів із оповідань Г. Райдера Гаґґарда. Такий 
вигляд він матиме вночі.

— ну ти й пустунчик!
— ні, — заперечив він, — аж ніяк.
— Гаразд!
Вона на мить відвела погляд (не порожній, а задоволений 

і  трохи збентежений), щоб зібратися з  думками. Пол міг би 
навіть втішатися цією розмовою, якби не друкарська машин-
ка — така ж важка, як і жінка, що її принесла, і така ж несправ-
на. Вона шкірилася до нього щербатим ротом, провіщаючи 
неприємності.

— Інвалідний візок обійшовся значно дорожче, — сказала 
вона. — а ціни на підкладні судна стали просто захмарними, 
відтоді як я… — Вона замовкла, насупилась, прочистила горло, 
а  потім поглянула на нього та всміхнулася.  — але ти маєш 
учитися сидіти, тому мені зовсім не шкода тих грошей. окрім 
того, у тебе не вийде друкувати лежачи, чи не так?

— ні…
— Тому я приготувала дошку… вирізала за розміром… і па-

пір… почекай!
Вона вибігла з  кімнати, наче дівчисько, лишивши Пола 

сам на сам із машинкою. Посмішка зникла тої ж миті, як Ен-
ні обернулася до нього спиною. «Роял» ніколи не мінялася. 
Пізніше Пол здогадався, що давно був підозрював, чим це 
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закінчиться. Він знав, як звучатиме машинка, як вона клаца-
тиме своїм вискалом, наче персонаж зі старих стріпів 1 про 
Дакі Даддлза.

Енні повернулася з пачкою паперу «Кроссабл Бонд» у термо-
пластиковій плівці та дошкою три фути завширшки та чотири 
завдовжки.

— Дивись!  — Вона поклала дошку на бильця візочка, що 
стояв біля ліжка, наче якийсь поважний сухорлявий гість. Пол 
уже бачив свій силует, який сидів, придавлений дошкою, наче 
в’язень.

Енні поставила машинку на дошку, обличчям до примарно-
го силуету, а поруч поклала пачку «Кроссабл Бонд» — папір, 
який він ненавидів понад усе, бо від частого гортання сторінок 
чорнила починали розмазуватися. Таким чином Енні створила 
щось на кшталт робочого місця для каліки.

— Як тобі?
— на вигляд непогано,  — промовив Пол, з  неймовірною 

легкістю сказавши найбільшу брехню в своєму житті, а потім 
поставив запитання, відповідь на яке знав заздалегідь: — Як 
ти гадаєш, що я напишу?

— ох, Поле, — сказала вона, обернувшись до нього та за-
рум’янившись іще дужче. В очах затанцювали радісні вогни-
ки. — Я не гадаю, я знаю! За допомогою цієї друкарської ма-
шинки ти створиш новий роман! Свій кращий роман! «Повер-
нення Мізері»!

24

Повернення Мізері. Він нічого не відчував. Він подумав, що так 
само нічого не відчуває робітник, якому щойно відтяло руку 
електричною пилкою і який із байдужою цікавістю оглядає 
свій зап’ясток, що фонтанує.

1 Стріпи — комікси або коротенькі мальовані історії, які друкували в газетах 
з початку ХХ століття.
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— Так! — сказала Енні. Її обличчя сяяло, наче пошуковий 
ліхтар уночі. Сильні руки були схрещені на грудях. — Ти на-
пишеш книжку тільки для мене, Поле! Відплата за те, що я по-
ставлю тебе на ноги! один-єдиний примірник нового роману 
про мізері! У мене буде те, чого нема ні в кого іншого в цілому 
світі, як би їм того не хотілося! Уяви собі!

— Енні, мізері померла.
Дивовижно, але водночас прийшла неймовірна думка: «Я змо-

жу її повернути». Ця думка сповнила його втоми та огиди, але 
не викликала подиву. Зрештою, людина, яка змогла пити миль-
ну воду з відра, має спромогтися на підконтрольну творчість.

— ні, не померла, — замріяно відповіла Енні. — навіть коли 
я… злилася на тебе, то знала, що вона насправді не померла. 
Я знала, що ти не зможеш її вбити. Бо ти хороший.

— невже? — спитав він та поглянув на друкарську машинку, 
яка посміхнулася у відповідь. «Подивимось, на що ти здатний, 
любий друже», — прошепотіла вона.

— Так!
— Енні, я не знаю, чи зможу сидіти в цьому кріслі. остан-

нього разу…
— останнього разу було дуже боляче, можу заприсягнутися. 

І наступного разу також болітиме. може, навіть більше. але на-
стане день — а він не за горами, хоча тобі може здатися, що ми-
нуло багато часу, — коли болітиме менше. І ще менше. І ще менше.

— Енні, скажи мені дещо.
— Звісно, голубе!
— Якщо я напишу тобі це оповідання…
— Роман! Гарний, великий роман, як і всі інші. може, навіть 

більший!
на секунду Пол заплющив очі, а потім знову подивився на неї.
— Згода, якщо я напишу тобі цей роман, ти відпустиш мене, 

коли я закінчу?
обличчям Енні промайнула тінь занепокоєння, і вона пиль-

но, уважно поглянула на нього.
— Ти так говориш, наче я тримаю тебе за в’язня, Поле.
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Він нічого не відповів, просто дивився на неї.
— Гадаю, до того часу, як ти закінчиш, ти вже будеш гото-

вий… готовий до людського товариства, — сказала вона. — Ти 
це хотів почути?

— Так, саме це.
— Чесне слово, я підозрювала, що в письменників велике 

его, а виявляється, вони ще й невдячні!
Пол не відривав погляду від Енні, і за деякий час вона роз-

дратовано та трохи знічено потупила очі.
Урешті-решт він промовив:
— мені будуть потрібні всі книжки «мізері», якщо вони 

в тебе є, бо я не маю своєї конкордації.
— Звісно, що є! — відповіла вона. — а що таке конкордація?
— Швидкозшивач, у який я складаю всі свої нотатки з «мі-

зері», — пояснив він. — В основному персонажі та місця з пе-
рехресними посиланнями, розбиті на три-чотири підгрупи. 
 Сюжетні лінії. Історичні довідки…

Пол бачив, що вона його майже не слухала. Уже вдруге вона 
не виказувала жодної цікавості до секретів ремесла, від яких 
слухачі майстер-класів тамували подих. І причина була проста, 
як стара правда. Енні Вілкс була ідеальним читачем, жінкою, 
яка обожнювала історії та зовсім не цікавилась процесом їх 
створення. Вона була уособленням вікторіанського архетипу 
Вірного читача. Її не цікавили конкордації та посилання, оскіль-
ки для неї мізері та персонажі, що її оточували, були цілкови-
тою реальністю. Посилання їй ні про що не говорили. може, 
якби Пол заговорив про перепис населення в малому Дантор-
пі, вона би виявила хоч якесь зацікавлення.

— Я дістану тобі всі книжки. Вони трохи пошарпані, але ж 
це ознака того, що їх люблять і перечитують, чи не так?

— Так, — відповів він, цього разу не збрехавши, — саме так.
— Я навчуся переплітати книги,  — замріялась вона.  — 

Я  сама зроблю палітурку для «Повернення мізері». Це буде 
єдина справжня книжка, яку я матиму, окрім Біблії моєї матері.
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— от і добре, — сказав він, аби просто щось сказати. У шлун-
ку з’явилася легка нудота.

— Тому зараз я піду, аби ти розкинув розумом як годить-
ся, — повідомила вона. — Це так хвилює! Як ти гадаєш?

— Так, Енні, дуже хвилює.
— За півгодини я принесу тобі курячу грудку з картопляним 

пюре та горошком. навіть трохи «Джеллі-о» 1, бо ти був слух-
няним хлопчиком. а ще я подбаю, аби ти вчасно дістав свої 
пігулки. Ввечері навіть отримаєш на одну більше, ніж заведено, 
якщо буде потреба. Я пильнуватиму, аби ти добре поспав, адже 
завтра тобі треба ставати до роботи. можу закластися, ти 
одужуватимеш швидше, коли працюватимеш!

Вона підійшла до виходу, озирнулася і, гротескно викрутив-
шись, послала йому здаля поцілунок.

Енні причинила за собою двері. Полу не хотілося дивитися 
на друкарську машинку, і  деякий час він опирався, проте 
згодом погляд безпорадно повернувся до неї. Вона стояла 
на письмовому столі та посміхалася. Дивитися на неї було все 
одно, що дивитися на знаряддя для тортур: чобіток, дибу-ложе, 
дибу-підвіс, які поки стояли без діла, до певного моменту.

«Гадаю, до того часу, як ти закінчиш, ти вже будеш гото-
вий… готовий до людського товариства».

«О, Енні, ти збрехала нам обом. Я це знав, і ти це знала. 
Я бачив це у твоїх очах».

Перед ним відкривалися обмежені перспективи, які не 
провіщали жодного задоволення: шість тижнів життя, які він 
проведе, страждаючи від болю в зламаних ногах та поновлю-
ючи своє знайомство з мізері Честейн, у дівоцтві Кармайкл, 
після чого відбудеться квапливий похорон на задньому дворі. 
а може, вона згодує його рештки свині на ймення мізері, ото 
було б справедливо, хоч як огидно та жахливо.

1 «Jelly-O»  — марка популярних желейних десертів американської компанії 
«Kraft Foods».
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«То не роби цього. Розізли її. Вона — наче ходяча пляшка ні-
трогліцерину. Потруси її трохи. Хай вона вибухне. Усе ж краще, 
ніж лежати тут і страждати».

Він спробував затримати погляд на переплетених «В», але 
незабаром знову дивився на друкарську машинку. Вона стояла 
на письмовому столі — німа, товстошкіра, повна слів, які йому 
не хотілося писати, вишкірялася щербатою посмішкою.

«Не схоже, що ти сам у це віриш, любий друже. Гадаю, ти 
хочеш вижити, навіть якщо тобі дуже болітиме. Якщо для 
цього необхідно влаштувати повернення Мізері, ти це зробиш. 
Принаймні, спробуєш, але спочатку тобі треба розібратися зі 
мною… І твоя пика мені не до вподоби».

— навзаєм, — прохрипів Пол.
Цього разу він спробував дивитися у вікно, за яким ішов 

сніг. Пол не помітив, коли саме перевів погляд, проте скоро він 
знову витріщався на друкарську машинку — з палким, гидли-
вим зачаруванням.

25

Сидіння завдавало не такого сильного болю, як він боявся, і це 
було добре, бо, як показував попередній досвід, опісля боліти-
ме сповна.

Енні поставила тацю з їжею на стіл і підкотила візок до ліж-
ка. Вона допомогла Полу сісти (в тазі спалахнув тупий пульсу-
ючий біль, який згодом ущух), а потім нахилилася, притиснув-
шись шиєю до його плеча, наче кінь. Якусь мить він відчував 
биття її пульсу, і його обличчя смикнулося від огиди. Потім 
права рука Енні міцно обхопила його спину, а ліва — сідниці.

— намагайся не рухати ногами нижче колін, поки я  тебе 
переношу, — сказала вона та вправно стягнула його в крісло. 
Вона зробила це з легкістю жінки, яка ставить книжку в про-
світ між томами на поличці. Так, Енні була сильною. навіть 
якби він був у доброму здоров’ї, результат поєдинку між ним 



85мізЕрі

і цією жінкою був би досить сумнівним. а в його теперішньо-
му стані це мало б такий вигляд, наче Воллі Кокс вийшов про-
ти Бум-Бум манчині 1.

Вона поклала перед ним дошку.
— Бачиш, як ладно стає? — сказала вона та пішла до столу 

по їжу.
— Енні?
— Так.
— Чи не могла би ти повернути друкарську машинку іншим 

боком? аби вона в стіну дивилася.
Енні насупилася:
— І з якого дива я маю це робити?
Бо я не хочу, щоби вона всю ніч мені шкірилась.
— Давні забобони, — відповів він. — Я завжди відвертаю 

машинку до стіни перед тим, як сідати писати.
Він помовчав і додав:
— Власне, я так роблю щоночі, поки пишу.
— Це як «ступиш на щілину — зламаєш спину». Я, по мож-

ливості, намагаюся не наступати на щілини, — сказала вона та 
розвернула «Роял» так, що тепер вона посміхалася самій лише 
голій стіні. — Так краще?

— набагато.
— от дурненький, — сказала вона та почала його годувати.

26

Йому снилося, ніби Енні Вілкс викликає з пляшок джинів та 
бісів і літає на чарівному килимі при дворі якогось казкового 
арабського халіфа. Коли килим промайнув повз Пола (її волос-
ся струменіло по спині, а погляд був жвавий та яскравий, наче 

1 Wally Cox (1924—1973)  — американський комік, відомий роллю Каспара 
мілктоста — «тихого, сором’язливого чоловіка, якого постійно б’ють»; Ray 
«Boom Boom» Mancini (нар. 1961) — колишній боксер, чемпіон світу в легкій 
вазі з 1982 до 1984 року.
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в капітана, що веде свій корабель поміж айсбергів), він помітив, 
що тканина сплетена з зелених і білих ниток, а візерунок скла-
дається в номерний знак штату Колорадо.

«У сиву давнину, — гукала Енні. — Це сталося в сиву давни-
ну. Коли прадід мого прадіда був іще малим. Це розповідь про те, 
як бідний хлопчик. Мені переповів це чоловік, який. У сиву дав-
нину. У сиву давнину».

27

Пол прокинувся від того, що Енні трясла його за плече, а яскра-
ве ранкове сонце крадькома зазирало у вікно. Снігопад при-
пинився.

— Вставай, сонько! — Енні мало не щебетала. — Я принесла 
тобі йогурт і варене яєчко, а потім час сідати за роботу.

Вона горіла від нетерпіння. Пол зазирнув у її обличчя, і до 
нього прийшло нове дивне відчуття — надія. Йому наснилося, 
що Енні Вілкс була Шехерезадою 1, її масивне тіло було вдягне-
не в прозорі одежі, великі ноги запнуті в рожеві капці зі стра-
зами та загнутими носками. Вона правила своїм чарівним 
килимом і промовляла закляття, що відчиняли двері до най-
кращих історій. але, звісно, не Енні Вілкс була Шехерезадою, 
а він. І якщо він добре писатиме, вона не зможе його вбити, 
поки не дізнається, як усе скінчилося, як би голосно не нака-
зували їй звірячі інстинкти, що вона мусить…

Чи не з’явився в нього шанс?
Пол перевів погляд від Енні та помітив, що вона розвернула 

машинку перед тим, як будити його. «Роял» привітала Пола 
сліпучою посмішкою з вибитим зубом, примовляючи, що спо-
діватися — нормально, а боротися — благородно, але в кінці 
він залишиться сам на сам зі своєю злою долею.

1 Шехерезада — героїня казок «Тисяча й однієї ночі», дружина царя Шагріяра, 
який мав звичай убивати своїх наречених одразу після першої шлюбної ночі. 
Шехерезада взялася щоночі оповідати йому цікаві нескінченні історії, аби 
врятувати життя собі та майбутнім дружинам.
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28

Енні підкотила крісло до вікна, і вперше за багато тижнів на 
Пола впали сонячні промені. Йому здалося, що бліда, як крей-
да, помережена легкими пролежнями шкіра дякує та урчить 
від задоволення. Шибки затягнулися по краях морозними ві-
зерунками, і коли він підніс руку до вікна, то відчув, що його, 
наче купол, оточує шар холоду. Це відчуття освіжало і водночас 
було ностальгійним, наче лист від старого друга.

Уперше за багато тижнів (а здавалося, що років) Пол зміг 
поглянути на краєвид, який відрізнявся від незмінного оздоб-
лення гостьової кімнати: сині шпалери, фотографія Тріумфаль-
ної арки, довгий-довгий місяць лютий у вигляді хлопчика, що 
мчить униз по схилу на санчатах (Полові подумалося, що, на-
віть коли йому судилося пережити чергування січня з лютим 
іще разів п’ятдесят, він до останнього буде згадувати обличчя 
цього хлопчика в плетеній шапочці). Він розглядав цей новий 
світ із тим самим захватом, із яким у дитинстві дивився свій 
перший мультик «Бембі» 1.

обрій був близько, як і завжди в Скелястих горах, де далекі 
простори світу неодмінно вкорочувалися вивернутою з землі 
гірською породою. на блакитному ранковому небі не було 
жодної хмаринки. По схилу найближчої гори здіймався килим 
зеленого лісу. Відкрита місцина акрів у сімдесят простягалася 
між будинком та кромкою гаю. Вона була встелена незайма-
ним сліпучо-білим снігом, і тому неможливо було розрізнити, 
чи під ним рілля, чи пасовище. на тлі цієї відкритої ділянки 
виділялася лише одна будівля  — охайний червоний сарай. 
Коли Енні говорила про худобу або Пол бачив, як вона похму-
ро плентається повз його вікно, розбиваючи пару від дихання 
своїм непроникним, виставленим уперед обличчям, він уявляв 
собі занедбану халупу, як на малюнках у дитячих книжках про 

1 «Bambi» (1942) — мультиплікаційна драма режисера Девіда Хенда виробництва 
компанії Волта Діснея про оленятко на ім’я Бембі.
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привидів, — дугоподібний дах, за багато років викривлений 
під вагою снігу, тьмяні запорошені вікна, деякі з них вибиті та 
закриті шматками картону, високі двійчасті двері, можливо, 
з виламаними завісами, розчахнуті назовні. Ця охайна, чепур-
на будівля, пофарбована в темно-червоний колір із кремовим 
обрамком, скидалася на гараж на п’ять машин якогось замож-
ного сільського пана, який замаскував його під сарай. Перед 
ним стояв джип «черокі» 1, який на вигляд мав років п’ять, 
проте був ретельно доглянутий. По один бік від машини був 
ківш фірми «Фішер» на саморобній дерев’яній рамі. аби під’єд-
нати ківш до «черокі», Енні треба було лише обережно підвес-
ти джип до рами, щоби скоби на бампері збігались із пазами 
на ковші, та перекинути блокувальний важіль на панелі при-
ладів. Ідеальний транспорт для самотньої жінки, яка не має 
сусідів, що могли би їй допомогти (звісно, за винятком тих 
нетіпах Ройдманів, але Енні не взяла б у них і тарілки зі свиня-
чими котлетами, навіть якби помирала з  голоду). Під’їзна 
доріжка була ретельно прибрана від снігу, на підтвердження 
того факту, що Енні дійсно користувалася ковшем, але до-
роги видно не було — вона ховалася за рогом будинку.

— Бачу, ти вподобав мій сарай, Поле.
Він здригнувся та озирнувся. Стрімкий, непрорахований 

рух пробудив біль, який віддано вгризнувся в рештки гомілок 
і в зіжмуткований сольовий купол, що замінив йому ліве колі-
но. Біль іще раз сполохнувся, проштрикуючи голками тіло, 
недосяжний у своїй кістковій в’язниці, а потім запав у легку 
дрімоту.

Енні тримала тацю з їжею. м’який, перемолотий харч для 
каліки… але від одного погляду на їжу шлунок загуркотів. 
Коли Енні підійшла ближче, Пол побачив, що на ній білі чере-
вички з тонкою підошвою.

— Так, він дуже гарний.

1 «Jeep Cherokee»  — лінійка позашляховиків американського концерну 
«Крайслер».
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Вона поклала дошку на бильця крісла та поставила на неї 
тацю. Потім присунула стілець та сіла біля Пола, спостерігаю-
чи, як він їсть.

— Фу-ти, ну-ти! Гарний той, хто гарно робить, як казала моя 
мати. Я тримаю його в порядку, бо, якби не тримала, сусіди би 
розпатякалися. Вони постійно шукають приводу, аби залити мені 
сала під шкуру чи пустити про мене пліток. Тому я все тримаю 
в порядку. Зовнішній вигляд дуже-дуже важливий. Щодо сараю, 
то мороки з ним небагато, якщо не відкладати справи на безрік. 
Скидати долі сніг, аби не провалився дах, — то найбільша бякота.

«Бякота, — подумав він, — запам’ятай це слово з лексикону 
Енні Вілкс для своїх мемуарів — себто якщо тобі колись випаде 
нагода написати мемуари. Разом із «ковіньками», «птахами-
нетіпахами» та всіма іншими, які з’являться трохи згодом, 
будь певен».

— Два роки тому я попросила Біллі Гавершема викласти дах 
спеціальними стрічками. Клацаєш перемикачем, вони нагріва-
ються та розтоплюють кригу. Проте цієї зими вони більше не 
знадобляться, бачиш, як сніг тане сам по собі?

Виделка з яйцем стала на півдороги до рота. Вона зупини-
лася на льоту, поки Пол дивився на сарай. По краю даху зви-
сала низка бурульок. Із кінчиків бурульок струменіли краплі, 
швидко струменіли. Кожна краплина зблискувала перед тим, 
як упасти у  вузенький крижаний рівчак під стіною сараю.

— Уже сорок п’ять градусів, а ще й дев’ятої немає, — без-
турботно продовжувала Енні, поки Пол уявляв собі, як задній 
бампер «камаро» проступає крізь залежаний сніг і виблискує 
під сонцем. — Звісно, це не надовго, нас чекають іще два-три 
похолодання, а може, ще одна велика завірюха, але весна вже 
йде, Поле. моя мати казала, що передчуття весни схоже на 
передчуття раю.

Він поклав на тарілку виделку з недоїденим яйцем.
— не хочеш останній шматочок? наївся?
— наївся, — погодився він, а подумки спостерігав, як Ройд-

мани повертаються з Сайдвіндера, як блискуча стріла світла 
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потрапляє в  обличчя містера Ройдмана, а  він щулиться та 
прикриває очі рукою: «Що там унизу, Гем?.. І  не кажи, що 
я з’їхав з глузду, там точно щось є! Відблиск мало не попалив 
мені зір! Здавай назад, хочу ще раз глянути».

— Тоді я  приберу тацю,  — сказала Енні та окинула його 
м’яким люблячим поглядом, — а ти можеш починати. навіть 
не можу передати, яка я схвильована, Поле.

Енні вийшла, а Пол лишився сидіти у візку та спостерігати, 
як вода стікала по бурульках, що звисали з даху сараю.

29

— Я би хотів якийсь інший папір, якщо тобі не важко його 
дістати, — сказав Пол, коли Енні повернулася, щоби постави-
ти друкарську машинку та папір на дошку.

— Інший? — перепитала вона, постукуючи пальцем по за-
горнутій у целофан пачці «Кроссабл Бонд». — але ж це найдо-
рожчий папір з усіх! Я спитала, коли вибирала його в магази-
ні «Пейпер Петч»!

— а хіба мама не казала тобі, що найдорожче не завжди 
означає найкраще?

Енні насупилася. Первинна захисна реакція змінилася обу-
ренням. Пол здогадувався, що наступною стадією буде лють.

— ні, не казала, містере Розумако. Вона казала, що як куп-
ляєш щось за безцінь, то й матимеш собі дешеву річ.

Пол із часом зрозумів, що погода, яка вирувала всередині 
Енні, була схожа на весну Середнього Заходу. Цю жінку пов-
нили торнадо, що тільки й чекали вирватися на волю, і якби 
якийсь фермер подивився на небо, схоже наразі на обличчя 
Енні, то він би в цю ж саму мить зібрав родину та доправив 
у підземне сховище. Чоло Енні зблідло. ніздрі раз у раз роз-
дувалися, наче у  тварини, що почула вогонь. Пальці гнучко 
розправлялися, а потім знову зціплювалися в кулаки, захоплю-
ючи та стискаючи між собою повітря.
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Пол був уразливий перед Енні, але водночас не міг без неї 
обходитися, і це усвідомлення волало йому, щоби він відсту-
пив, власкавив її, поки ще був час, як плем’я в одному з цих 
оповідань Гаґґарда умилостивляло свою розлючену богиню, 
приносячи жертви її кам’яному обличчю.

але інша половина Пола Шелдона, не така залякана та більш 
практична, нагадала йому, що він не зможе грати Шехерезаду, 
якщо постійно боятиметься та заспокоюватиме Енні кожного 
разу, як вона сердитиметься. Якщо він буде весь час їй дого-
джати, вона тільки більше розгуляється. Ця половина доводи-
ла: «Якби ти не мав того, що їй потрібне, вона б одразу від-
везла тебе в лікарню або невдовзі б убила, щоб убезпечити себе 
від Ройдманів, бо для Енні світ повний Ройдманів, для Енні вони 
ховаються за кожним кущем. І якщо ти зараз не приборкаєш 
цю відьму, Полі, хлопчику мій, далі буде тільки гірше».

Її дихання пришвидшилося, вона мало не задихалася, стис-
кання-розтискання долонь також прискорювалось, і тоді Пол 
зрозумів, що вона вже вийшла з-під контролю.

Зібравши докупи рештки хоробрості, відчайдушно намага-
ючись дібрати тональність, щоби вдати легке роздратування, 
Пол вимовив буденним голосом:

— Я би на твоєму місці не злився. Це все одно не допоможе.
Вона застигла на місці, ніби Пол дав їй ляпаса, та кинула на 

нього скривджений погляд.
— Енні, — терпляче продовжив він, — нічого страшного не 

відбувається.
— Це твої хитрощі, — відповіла вона. — Ти не хочеш писати 

мені книжку, тому вдаєшся до хитрощів, щоби не починати. 
Я так і знала. отакої! але це не спрацює. Це…

— Це дурниці, — заперечив він. — Хіба я казав, що не зби-
раюся писати?

— ні… ні, але…
— Правильно, бо я збираюся. І якщо ти підійдеш ближче та 

поглянеш на дещо, я покажу, в чому проблема. Подай мені, будь 
ласка, вебстерів горщик…
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— Вебстерів… що?
— Ту маленьку посудину з ручками та олівцями, — пояснив 

він. — Працівники редакцій інколи називають її вебстеровим 
горщиком, на честь Деніеля Вебстера 1.

Пол збрехав, не вагаючись жодної миті, проте ця брехня 
мала бажані наслідки  — Енні здавалася спантеличеною, як 
ніколи, загублена в спеціалізованому світі, про який не мала 
жодного уявлення. Збентеження ще більше розсіяло (а отже, 
розрядило) її лють. Він бачив, що тепер Енні навіть не знала, 
чи мала право злитися.

Вона принесла горщик із ручками й олівцями та зі стуком 
опустила його на дошку. Пол подумав: «Чорт забирай! Я пере-
міг…» ні, не так. Мізері перемогла.

«Але це теж не зовсім правильно. Ти забув про Шехерезаду. 
Перемогла Шехерезада».

— І що? — пробурчала Енні.
— Дивись.
Пол відкрив пачку «Кроссабл», дістав аркуш, узяв нагостре-

ний олівець та провів на папері тонку лінію. Потім узяв куль-
кову ручку та провів іще одну паралельну лінію. Потім він 
ковзнув великим пальцем по злегка шерехатій поверхні арку-
ша. обидві лінії розпливлися слідом за пальцем, причому олі-
вець мазався трохи більше, ніж ручка.

— Бачиш?
— І що?
— Друкарське чорнило теж буде мазатися, — відповів він. — 

не так сильно, як олівець, але гірше, ніж кулькова ручка.
— То ти збираєшся сидіти та натирати великим пальцем 

кожну сторінку?
— навіть якщо просто гортати сторінки, то чорнило до-

бряче розмажеться за тиждень, за лічені дні, — сказав він, — 

1 Daniel Webster (1782—1852) — американський політик, сенатор штату масса-
чусетс; звісно, до горщика з ручками не має жодного стосунку. Скоріш за все, 
Пол називає ту посудину на честь ноа Вебстера (1758—1843) — американсько-
го лексикографа та укладача «американського словника англійської мови».
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а коли над рукописом працюють, його часто гортають. Постій-
но доводиться проглядати написаний текст, аби звірити ім’я 
чи дату. Господи, Енні, перша річ, яку ти дізнаєшся в цьому 
бізнесі, — редактори ненавидять читати рукописи, надрукова-
ні на папері «Кроссабл Бонд». майже так само, як ненавидять 
примірники, написані від руки.

— не кажи так. Терпіти не можу, коли ти так це називаєш.
Він подивився на неї зі щирим подивом:
— не називати так що?
— Ти потвориш даний тобі Богом талант, називаючи його 

бізнесом. Терпіти цього не можу.
— Вибач.
— І є за що, — непохитно відповіла вона. — З таким самим 

успіхом ти міг би назвати себе шлюхою.
«Ні, Енні, — подумав він, і раптом його сповнила лють. — 

Я не шлюха. У «Швидких автівках» ішлося саме про те, як не 
бути шлюхою. І якщо добре подумати, то саме через це я вбив 
цю кляту сучку Мізері. Я їхав на Західне узбережжя, аби від-
святкувати те, що позбавився свого статусу шлюхи. А ти 
витягла мене з  розбитої машини після аварії та повернула 
в той самий бордель. По два долари з носу, за чотири прокочу 
навколо світу. Але час від часу я бачу вогник у твоїх очах, і він 
говорить, що десь глибоко всередині ти теж про це знаєш. При-
сяжні відпустили тебе через неосудність, але мені до цього ще 
далеко, Енні. У мене повний порядок із головою».

— Гарне зауваження, — сказав він. — Тож, повертаючись до 
теми паперу…

— Буде тобі цей кукурікнутий папір, — похмуро відповіла 
Енні, — просто скажи, що купити, і я куплю.

— Ти маєш усвідомлювати, що я на твоєму боці…
— не сміши мене. ніхто не був на моєму боці відтоді, як 

двадцять років тому померла моя мати.
— Тоді думай, як хочеш, — сказав він. — Якщо ти настільки 

не впевнена в собі, це твої проблеми. Ти навіть не можеш по-
вірити в те, що я щиро вдячний за врятоване життя.
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Пол уважно спостерігав за Енні та знову побачив у її очах 
спалах непевності й бажання вірити. Добре. Дуже добре. Він 
дивився на неї з усією відвертістю, на яку був здатен, і подумки 
знову уявляв, як проштрикує їй горло гострим уламком скла, 
раз і назавжди випускаючи кров, що живила цей хворий мозок.

— Принаймні, ти можеш повірити, що я на боці книжки. Ти 
казала, що справиш для неї палітурку. Ти мала на увазі, що 
збираєшся прошити рукопис? Саме друковані сторінки?

— Звісно, це я й мала на увазі.
«Авжеж. Бо якщо ти понесеш цей рукопис до палітурника, 

можуть виникнути питання. Ти, може, наївна, коли йдеться 
про книжки та видавничу справу, але не настільки. Пол Шелдон 
перебуває в розшуку, і палітурник може запам’ятати, як отри-
мав рукопис цілої книжки, у  якій ідеться про найвідомішого 
персонажа Пола Шелдона, саме коли письменник зник у невідо-
мому напрямку, чи не так? І він, звісна річ, запам’ятає вимоги 
до замовлення (такі дивні, що будь-який палітурник зверне на 
них увагу). Одна копія рукопису розміром з роман.

Одна-єдина».
«Ви, офіцере, питаєте, яка вона з  себе? Ну, велика жінка. 

Трохи скидається на кам’яного ідола з  оповідань Г. Райдера 
Гаґґарда. Хвилинку, я записав її ім’я та адресу… Дайте-но за-
зирну в накладні…»

— Ідея також непогана, — сказав він. — Прошитий рукопис 
теж може бути збіса гарним. ніби хороше фоліантове видання. 
але книжка має служити довго, Енні, і якщо я друкуватиму її 
на папері «Кроссабл», то за десять років ти матимеш стос чис-
тих аркушів. Якщо, звісно, просто не покласти її на поличку.

але ж вона на таке не погодиться? Господи Ісусе, аж ніяк. 
Вона захоче брати книжку до рук щодня, як не щогодини. Брати 
та милуватися нею.

обличчя Енні набуло дивного скам’янілого виразу. Полові 
не подобалася ця вперта, мало не показова непохитність. Вона 
його тривожила. Він міг розпізнати її злість, але в цьому новому 
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виразі було щось підозріле, непроникне, водночас майже бла-
зенське.

— Годі пояснювати, — сказала вона. — Я вже пообіцяла діс-
тати тобі папір. Який?

— У тому магазині канцелярського приладдя, куди ти ходиш…
— «Пейпер Петч».
— Так, «Пейпер Петч». Скажи їм, що тобі треба дві ризи: 

риза — це пачка на п’ятсот сторінок…
— Знаю, Поле, я не дурна.
— Я знаю, що ти не дурна, — відповів він і занепокоївся ще 

більше. Біль у ногах знову починав гомоніти, а в ділянці таза 
заговорив на повний голос — Пол сидів уже близько години, 
і розлад у ніжній частині тіла давався взнаки.

«Спокійно, заради Бога, ти ж не хочеш втратити все, що 
встиг здобути!»

«А чи здобув я щось? Чи просто переконую себе в цьому?»
— Попроси дві ризи білого дрібнозернистого паперу для 

трафаретного друку. «Гаммермілл Бонд» — гарна марка, а та-
кож «Траяд модерн». Дві ризи такого паперу коштуватимуть 
дешевше за одну пачку «Кроссабл», і  їх вистачить, щоби на-
друкувати та передрукувати книжку.

— Поїду прямо зараз, — сказала вона та раптом підвелася.
Пол занепокоєно поглянув на Енні, розуміючи, що вона 

знову покине його без ліків і  що він залишиться у  візочку. 
Сидіти вже було боляче, і  біль стане просто нелюдським до 
того часу, як вона повернеться, навіть якщо поспішатиме.

— У цьому немає потреби,  — похапцем вимовив він.  — 
можна почати й з «Кроссабл», зрештою, все одно доведеться 
передруковувати.

— Тільки дурні починатимуть гарну справу з поганим зна-
ряддям.

Енні взяла пачку «Кроссабл Бонд», схопила аркуш із двома 
розмазаними лініями та зібгала його в м’ячик. Вона кинула те 
й  друге до сміттєвого кошика, а  потім обернулася до Пола. 
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Скам’янілий, непохитний вираз прикривав її обличчя, наче 
маска. очі зблискували, як два потьмянілі десятицентовики.

— Поїду до міста просто зараз, — сказала вона. — Я знаю, 
тобі кортить почати якомога швидше, оскільки ти на моєму 
боці… — останні три слова вона промовила з сильним, уїдли-
вим сарказмом (а ще, подумалося Полові, з такою ненавистю 
до самої себе, якої Енні досі не знала). — Тож не буду навіть 
гаяти часу, щоб перекласти тебе в ліжко.

Вона посміхнулася, розтягуючи рота, наче лялька, та без-
звучно ступила до нього у своїх білих медичних капцях. Паль-
ці торкнулися його волосся. Він здригнувся. Він не хотів, але 
не зміг нічого з  собою зробити. мертвецький вишкір Енні 
тільки поширшав.

— Хоча мені здається, що ми можемо відкласти початок 
«Повернення мізері» на день… чи два… і навіть на три. Так, 
може минути цілих три дні, перш ніж ти зможеш нормально 
сидіти. Через біль. Шкода. Я вже поставила шампанське в хо-
лодильник. Доведеться нести його назад у сарай.

— Енні, послухай, я зможу почати, якщо ти…
— ні, Поле.
Вона підійшла до дверей, потім обернула до нього своє скам’я-

ніле обличчя. Тільки очі, ці тьмяні десятицентовики, горіли 
життям із-під насуплених брів.

— Я хочу, щоб ти дещо усвідомив, — продовжувала вона. — 
Ти гадаєш, що можеш мене обманути, задурити голову, бо на 
перший погляд я видаюся повільною та тупою. але я не по-
вільна, Поле, і не тупа.

Раптом її обличчя наче розчахнулося. Кам’яна непроник-
ність розсипалася, а  крізь неї проступило лице неймовірно 
розлюченої дитини. на мить Полу здалося, що інтенсивність 
жаху, який він відчував, може його вбити. Він гадав, що взяв 
над нею гору? Та невже? Чи зможе хтось грати Шехерезаду, 
якщо султан збожеволів?

Вона кинулася до нього через усю кімнату. Товсті ноги гупа-
ли по підлозі, коліна згиналися, лікті поршнями розривали 
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затхле, застояне повітря. Волосся коливалося та підстрибувало 
навколо її обличчя, шпильки, що тримали зачіску, повипадали. 
Цього разу її хода не була беззвучною, це була хода Голіафа, 
який крокував Долиною кісток 1. Фотографія Тріумфальної 
арки на стіні перелякано задзеленчала.

— Їііііі-хаааа! — скрикнула Енні й опустила правий кулак на 
випуклий соляний купол, що колись був лівим коліном Пола.

Він відкинув голову та завив. на шиї та лобі понапиналися 
вени. Вибухова хвиля болю вирвалася з коліна та огорнула По-
ла білим сліпучим світлом. Він опинився в центрі новонаро-
дженої зорі.

Енні відірвала друкарську машинку від дошки та грюкнула 
нею по столу, піднявши важкий металевий апарат, як Пол під-
няв би порожню картонну коробку.

— Тому сиди тут, — сказала вона, розтягнувши губи в зло-
вісному вишкірі, — і думай про те, хто в цьому домі хазяїн, 
і про всю ту шкоду, яку я можу тобі заподіяти, якщо ти будеш 
погано поводитися чи спробуєш іще раз мене обдурити. Сиди 
тут і  кричи, якщо схочеш, бо тебе все одно ніхто не почує. 
ніхто сюди не їздить, бо всім відомо, що Енні Вілкс божевіль-
на, всім відомо, що вона зробила, навіть якщо її визнали не-
винною.

Вона пішла назад до дверей, потім знову озирнулася, і він 
знову закричав, бо чекав, що вона знову кинеться на нього, як 
бик. Від цього посмішка Енні стала ще ширшою.

— Я тобі ще дещо скажу, — лагідно промовила вона. — Во-
ни гадають, що мені все зійшло з рук, і вони праві. Подумай 
про це, Поле, поки я поїду до міста по твій кукурікнутий папір.

Енні пішла, хряснувши дверима так, що затрясся весь буди-
нок. Потім почулося клацання замка.

Пол відкинувся на спинку крісла. Він увесь тремтів і нама-
гався не тремтіти, бо від цього боліло ще дужче, але не міг 

1 Голіаф — філістимлянський воїн-велетень зі Старого Завіту, який вийшов на 
поєдинок із Давидом у Долину Ела.
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собі зарадити. По щоках потекли сльози. Знову й  знову він 
бачив, як Енні летить до нього через кімнату, як вона опускає 
кулак на рештки його коліна з такою силою, наче розлючений 
п’яниця б’є по дубовому шинквасу. Знову й знову він поринав 
у жахливу біло-синю хмару нової зорі на ім’я Біль.

— Господи, прошу тебе, — простогнав Пол, коли надворі зі 
стуком та гарчанням завівся «черокі», — прошу тебе, Господи, 
забери мене звідси або вбий… забери мене звідси або вбий.

Ревіння двигуна все віддалялося, а Господь так нічого й не 
зробив. Пол лишився сам на сам зі сльозами та болем, який уже 
повністю прокинувся та навіжено викручував йому тіло.

30

Згодом до Пола прийшла думка, що зовнішній світ, із при-
таманною йому збоченістю, розглядатиме всі його подальші 
вчинки як прояви героїзму. І, може, Пол дозволить людям так 
вважати, але зрештою він просто робив те, що йому підказу-
вали останні крихти інстинкту самозбереження.

Полу здавалося, ніби здалеку лунає голос якогось надміру 
запального спортивного коментатора (Говарда Коселла чи Вор-
нера Вольфа, а може, того навіженого Джонні моуста 1), який 
описував перебіг подій так, ніби спроба Пола дістатися до за-
пасу наркотиків раніше, ніж біль його вб’є, була якимось спор-
тивним змаганням. наче пробний випуск програми «манді 
найт Футбол» 2, для прикладу. І як назвати такий вид спорту? 
Забіг за дозняком?

«Не можу повірити, яку силу волі продемонстрував сього дні 
наш Шелдон! — захоплено провадив коментатор у голові По-
ла. — Думаю, жоден глядач на стадіоні Енні Вілкс (чи, якщо на 

1 Howard Cosell — спортивний журналіст, отримав Спортивну премію «Еммі» 
за життєві досягнення; Warner Wolf — спортивний коментатор з нью-Йорка, 
відомий фразою «Давайте подивимось повтор!»; Johnny Most — баскетбольний 
коментатор із характерним хрипким голосом.

2 «Monday Night Football» («Футбол у понеділок ввечері») — щотижнева транс-
ляція футбольних матчів наживо по кабельному каналу «ESPN».
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те пішло, телеглядач) не міг повірити, що в нього є хоч наймее-
енший шанс зрушити візок із місця після завданого удару, але, 
здається… так і є! Він рухається! Давайте подивимось повтор!»

По чолу стікав піт і щипав очі. Пол злизав з губ суміш солі 
та сліз. Тремтіння не припинялося. Боліло так, наче настав 
кінець світу. Він подумав: «Приходить мить, коли сама розмова 
про біль втрачає сенс. Ніхто не знає, що існує біль завбільшки 
з цілий світ. Ніхто. Це наче одержимість демонами».

ним рухала єдина думка про пігулки, про те, що Енні ховає 
новріл десь у  цьому будинку. Замкнені двері… ймовірність 
того, що ліків може не виявитися у ванній кімнаті на першому 
поверсі, як він був припускав, що вони заховані деінде… що 
вона повернеться та зловить його на гарячому… всі ці речі 
нічого не значили, вони були лише тінями поза болем. Пол 
розбиратиметься з кожною проблемою в міру надходження або 
помре. Третього не дано.

Рух призвів до того, що смуга болю під попереком та в ногах 
лише поглибилась, оперізуючи стегна, наче пасок, утиканий 
зсередини розпеченими шипами. але візок таки рухався. Дуже 
повільно візок почав рухатися.

Пол спромігся подолати фути чотири, поки не зрозумів, що 
в нього не вийде нічого ліпшого, окрім як прокотити візок повз 
двері в інший кінець кімнати. Крісло треба було розвернути.

Він ухопив праве колесо, затремтів
(«думай про пігулки, думай, яке полегшення принесуть пігулки»)
і щосили на нього натиснув. Резина тихо скрипіла по дере-

в’яній підлозі, наче десь пищали миші. Пол продовжував тис-
нути на колесо, його колись сильні, а  тепер миршаві м’язи 
тремтіли, як желе, губи оголили зціплені зуби, але крісло по-
троху почало обертатися.

Він ухопився за обидва колеса і рушив візок із місця. Цього 
разу він проїхав п’ять футів і знову зупинився, аби випроста-
тися в кріслі. Щойно зробивши це, він знепритомнів.

Пол повернувся до реальності за п’ять хвилин і почув у сво-
їй голові глухий настирливий голос коментатора: «Він намага-
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ється рухатися далі! Повіііірити не можу, скільки ж сили волі 
в нашого Шелдона!»

Свідомість Пола знала тільки біль, а  очима керувала під-
свідомість. Він щось помітив біля дверей та підкотив крісло. 
Він потягнувся вниз, але кінчики пальців зупинилися за три 
дюйми до підлоги, на якій лежала одна з двох чи трьох шпи-
льок, що випали з  волосся Енні, коли та кинулася на нього 
з кулаками. Він прикусив губу, не відчуваючи, як по обличчю 
та шиї стікає рясний піт і змочує піжамну сорочку.

«не думаю, що він дотягнеться до тої шпильки, панове… 
Зусилля фантастиииичні, але, боюся, на цьому все й скінчиться».

а може, й ні.
Пол перехилився на правий бік візка, попервах намагаючись 

не зважати на біль у  правій частині тіла (який роздувався 
й тиснув, наче повітряна кулька, і нагадував процедуру заби-
вання зубів у щелепу), але потім здався та закричав. Як і по-
переджала Енні, його все одно ніхто не почув.

Тепер кінчики пальців перебували за дюйм від підлоги, гой-
далися туди-сюди в повітрі над шпилькою, а відчуття в право-
му стегні були такі, наче воно от-от вибухне, розбризкуючи 
огидне біле желе з кісток.

«О Господи, прошу тебе, прошу, допоможи…»
не зважаючи на біль, Пол нахилився ще нижче. Його пальці 

ковзнули по шпильці та лиш відсунули її на чверть дюйма вбік. 
Він сповз у кріслі, ще раз перехилився вправо й знову закричав 
від болю в нижній частині ніг. Він вирячив очі й роззявив рота. 
Язик стирчав між зубами, наче регулятор на віконних жалюзі. 
З  кінчика цідилися дрібні краплі слини й  падали на підлогу.

Він підхопив шпильку… спробував затиснути її між паль-
цями… мало не випустив… і, зрештою, вона опинилася в його 
долоні.

Пол спробував випростатись, що викликало новий наплив 
болю, і, коли йому це вдалося, він якийсь час міг лише сидіти 
та засапуватися, відхиливши голову, наскільки це дозволяла 
безкомпромісна спинка інвалідного візка. Шпилька лежала на 
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дошці, яка спиралася на бильця крісла. Спочатку Пол думав, 
що його виверне, але нудота минула.

Згодом якась частина його свідомості почала надокучливо 
сваритися: «Що ти робиш? Чекаєш, поки біль зникне? Не зник-
не. Вона постійно цитує свою матір, але у твоєї мами теж 
було кілька висловів, чи не так?»

Так, було.
Сидячи у  візочку, закинувши голову назад, з  обличчям, 

блискучим від поту, та волоссям, прилиплим до чола, Пол ви-
голосив один із материнських висловів, наче замовляння: «мо-
же, десь існують ельфи, відьми, феї, чаклуни — але Бог тим 
помагає, хто поможе сам собі».

«Так, годі чекати, Полі, єдиний ельф, який тут може з’яви-
тися, — це непереможний важкоатлет Енні Вілкс».

Пол знову рушив із місця, візок повільно покотився до две-
рей. Енні їх замкнула, але Пол розраховував, що зможе віді-
мкнути замок. Тоні Бонасаро, який перетворився на почорнілі 
пластівці попелу, був викрадачем авто. При підготовці до на-
писання «Швидких автівок» Пол вивчав методи автомобільних 
крадіжок зі старим і крутим екс-копом на ім’я Том Твайфорд. 
Том показав йому, як заводити машину без ключа, як відмика-
ти замок у дверцятах, користуючись тонкою гнучкою метале-
вою відмикачкою, що її крадії авто називали «Худорлявий 
Джим», як закорочувати сигналізацію.

«Або,  — як сказав Том одного весняного дня, коли вони 
зустрілися в нью-Йорку два з половиною роки тому, — скажі-
мо, ти взагалі не збираєшся красти машину. У тебе є машина, 
але трохи бракує пального. Є шланг, але авто, яке ти обрав 
для безоплатного донорства, має на кришці бензобака замок. 
Проблема? Ні, якщо ти хоч трохи тямиш у цій справі, бо біль-
шість замків на баках і дитина відімкне. Усе, що тобі знадо-
биться, — це шпилька».

Цілих п’ять нескінченних хвилин Пол рухав крісло туди 
й сюди, щоб воно стало саме там, де треба, з лівим колесом 
майже впритул до дверей.
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Посередині тьмяної замкової пластинки розташувалася ста-
ромодна ключова шпарина, яка нагадувала Полові ілюстрації 
Джона Тенніела 1 до «аліси в Країні чудес». Видавши єдиний 
хрипкий стогін, він трохи сповз у кріслі та зазирнув у отвір. 
Пол побачив короткий коридор, що вів до кімнати, яка явно 
слугувала за вітальню: темно-червоний килим на підлозі, до-
потопний диван, оббитий подібною  ж тканиною, та лампа 
з китицями на абажурі.

Ліворуч, на півдорозі до вітальні, виднілися прочинені двері. 
Серце Пола забилося швидше. Це, напевне, ванна кімната, що 
мала бути на першому поверсі, бо він часто чув, як десь там 
біжить вода (включаючи той випадок, коли Енні наповнювала 
відро, з якого він так радо пив брудну воду). Чи не з цього місця 
вона виходила кожного разу перед тим, як дати йому ліки?

Він вирішив, що так і було.
Пол схопив шпильку. Вона висковзнула з пальців та поко-

тилася до краю дошки.
— Ні!  — закричав він надтріснутим голосом і  в  останній 

момент накрив шпильку долонею. Він стиснув її в кулаку та 
знову знепритомнів.

Полу здавалося, що другим разом він довше пробув не при 
тямі, але перевірити ці здогадки не було можливості. Біль 
(окрім лютої агонії в лівому коліні) трохи відступив. Шпилька 
лежала на дошці, перекинутій через бильця крісла. Цього разу 
він добряче розім’яв пальці правої руки перед тим, як її узяти.

«Отже, — подумав Пол, розгинаючи шпильку та беручи її 
в праву руку. — Ти не будеш тремтіти. Зарубай собі на носі. 
ТИ НЕ БУДЕШ ТРЕМТІТИ».

Він усім тілом нахилився вперед і вставив шпильку в замкову 
шпарину, слухаючи, як спортивний коментатор у його голові

(«яка багата уява!»)
описував хід подій.

1 John Tenniel (1820—1914) — англійський ілюстратор і карикатурист, найбільше 
відомий малюнками до «аліси в Країні чудес» та «аліси в Задзеркаллі» Льюїса 
Керролла.
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Піт без упину струменів по обличчю, наче в’язка олія. Пол 
слухав… більш того, він відчував.

«Важілець у дешевому замку працює як гойдалка, — сказав 
Том Твайфорд і заколихав рукою в повітрі. — Скажімо, тобі 
треба перекинути крісло-гойдалку. Немає нічого простішого, 
так? Просто хапай те крісло та перевертай… от і вся робота. 
Так само з цим замком. Підведи важілець, а потім швиденько, 
поки він не став на місце, відкривай кришку бака».

Пол двічі намацував важілець, але обидва рази шпилька 
зісковзувала, важіль ставав на місце, і йому не лишалося нічого, 
окрім як пробувати поворухнути його знову. Шпилька почина-
ла гнутися. Він зрозумів, що за дві-три спроби вона зламається.

— Господи, будь ласка, — промовив Пол і ще раз вставив 
шпильку в  шпарину,  — прошу, поможи мені, зглянься над 
 бідолахою.

(«Що ж, добродії, Шелдон змагався героїчно, проте це були 
його останні потуги на сьогодні. Трибуни затамували подих…»)

Він заплющив очі. Голос коментатора потроху затихав, і тепер 
Пол нетерпляче прислухався до слабкого шурхотання шпильки 
в замку. ось! З’явився опір! Важілець! Він бачив, як ця деталь, 
схожа на вигнуту ніжку крісла-гойдалки, тисне на язичок запо-
ру, тримає його на місці, тримає на місці самого Пола.

«Дитина відчинить, Поле. Просто зберігай спокій».
Важко зберігати спокій, коли ти зазнаєш такого болю.
Просунувши ліву руку під правою, він ухопився за двер-

ну  ручку і  став потроху натискати на шпильку. Ще трохи… 
ще трохи…

Він уявляв, як гойдалка починає рухатися у своєму малень-
кому запиленому гніздечку, бачив, як починає відтягуватись 
язичок. не треба штовхати його до самої межі, Боже, звісно ні, 
не треба, говорячи словами Тома Твайфорда, перекидати кріс-
ло-гойдалку. Тільки поки з’явиться достатній зазор… потім 
натиснути…

Шпилька почала одночасно гнутися та висковзувати з паль-
ців. Пол це відчув і в розпачі натиснув із усієї сили, повернув 
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ручку та штовхнув двері. Клац! — шпилька переламалася нав-
піл, і одна частина впала всередину замка. на якусь коротку, 
страшну мить він подумав, що зазнав поразки, аж потім по-
бачив, що двері повільно прочиняються, а язичок стирчить із 
накладки, наче сталевий палець.

— Боже, — прошепотів Пол, — дякую тобі, Боже.
«Давайте подивимось повтор!»  — екстатично заверещав 

у  його голові Ворнер Вольф, поки тисячі вболівальників на 
стадіоні Енні Вілкс (не говорячи вже про мільйони телегляда-
чів) заходилися громовими оваціями.

— не зараз, Ворнере, — прохрипів Пол і взявся до довгої 
виснажливої справи — підкотити візок до дверей так, аби він 
проходив прямо в отвір.

31

настав один скрутний… ні, не просто скрутний, а жахливий, 
кошмарний момент, коли Пол подумав, що крісло не пройде 
у двері. Воно виявилося ширшим лише на два дюйми, але цих 
двох дюймів було достатньо. «Енні занесла його в складеному 
вигляді, ось чому я спочатку подумав, що то магазинний ві-
зок», — похмуро сповістила свідомість.

нарешті, коли він поставив візок прямо перед дверима та 
нахилився вперед, щоби вхопитися обома руками за одвірок, 
йому ледве-ледве вдалося протиснутися. осьові ковпачки на 
колесах з виском чиркнули по дереву, проте Пол зміг вибра-
тися з кімнати.

І, як вибрався, знову знепритомнів.

32

Її голос кликав його з туману. Він розплющив очі та побачив, 
що вона спрямувала на нього дуло рушниці. Її очі люто палали. 
на зубах блищала слина.
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— Якщо ти так хочеш вирватися на волю, Поле, — сказала 
Енні, — я з радістю надам тобі таку можливість.

І вона звела обидва курки.

33

Пол смикнувся, очікуючи пострілу. але, звісно, ніякого по-
стрілу не відбулося, його свідомість устигла розпізнати сон.

«Не сон, а попередження. Вона може повернутися будь-якої 
миті. Будь-якої».

Світло, що пробивалося крізьпрочинені двері ванної кім-
нати, змінилося, стало яскравішим. Схоже на полудень. По-
лу хотілося почути бій годинника, аби зрозуміти, наскіль-
ки правильною була його здогадка, проте годинник уперто 
мовчав.

«Одного разу її не було протягом п’ятдесяти годин».
«Отож. І цього разу вона може поїхати на всі вісімдесят. 

Або за п’ять секунд ти почуєш, як «черокі» під’їжджає до бу-
динку. І якщо ти ще не в курсі, друже мій, метеослужба може 
лише повідомляти про наближення торнадо, а  коли справа 
доходить до того, щоби визначити, де і коли це відбудеться, 
вона ні хріна не знає».

— І то правда,  — сказав він і  покотив візок до дверей 
у  ванну. Пол заглянув туди й  побачив кімнату з  простим 
оздобленням та підлогою, викладеною шестикутними бі лими 
плит ками. Там стояла ванна на пазуристих ніжках, під кра-
нами розповзлися віяла іржі. Біля ванни була шафа для бі-
лизни, а  навпроти  — раковина. над раковиною висіла ап-
течка.

У ванні стояло відро для миття підлоги — він помітив його 
пластмасовий вершечок.

Коридор виявився достатньо широким, аби Пол розвернув 
крісло до дверей, але тепер його руки тремтіли від знесилен-
ня. У дитинстві він був кволим, тому намагався якнайкраще 



106 СтівЕн Кінг

 піклуватися про своє тіло в дорослому віці, проте зараз його 
м’язи знову стали м’язами каліки, того кволого хлопчиська 
з минулого, ніби весь час, який він провів, намотуючи кола по 
стадіону, бігаючи підтюпцем та займаючись на тренажері фір-
ми «наутилус», був лише сном.

Принаймні, цей дверний проріз був ширшим — не набагато, 
але достатньо, щоби волосся не ставало дибки під час проходу. 
Пол стукнувся об перекладку, а  потім тверді гумові колеса 
візка плавно покотилися по плитках. Він почув якийсь кислот-
ний запах, що неодмінно асоціювався в нього з лікарнею — 
може, то був лізол 1. Унітаза в кімнаті не було, але Пол не зди-
вувався, бо звук зливання води доходив лише з  верхнього 
поверху, і тепер він пригадав, що чув цей звук кожного разу, як 
Енні міняла йому судно. а тут були лише ванна, раковина та 
шафа для білизни з прочиненими дверцятами.

Він нашвидкуруч оглянув охайні стоси синіх рушників та 
махрових серветок, з якими познайомився, коли Енні обтира-
ла його вологою губкою. Потім він знову звернув увагу на ап-
течку над рукомийником.

Вона була надто високо.
Як би він не намагався підвестися, аптечка лишалася за до-

брих дев’ять дюймів від кінчиків його пальців. Він це бачив, 
але все одно тягнувся, не в змозі повірити, що Доля, чи Бог, чи 
Хто-там-іще можуть бути такими жорстокими. Він почувався, 
наче аутфілдер 2, який відчайдушно намагається зловити м’яча 
в хоум-рані, проте не має на те жодного шансу.

Пол болісно, спантеличено застогнав, опустив руки, а потім, 
важко дихаючи, відкинувся на спинку крісла. насувалася сіра 
хмара. Він відігнав її, роззирнувся в  пошуках чогось, що би 
допомогло відчинити дверцята аптечки, та примітив швабру 
«о-Се дар» із довгою синьою ручкою, яка непорушно похили-
лася в кутку.

1 Лізол — бактерицидний та інсектицидний розчин (залежно від концентрації).
2 аутфілдер — гравець у бейсболі, який захищає зовнішнє поле (аутфілд).
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«І ти збираєшся її використати? Та невже? Ну, спробуй. Від-
чини дверцята аптечки, а потім просто поскидай весь той 
мотлох у раковину. Пляшки порозбиваються, а навіть якщо 
там нема пляшок (ага, мрій далі, кожен має в аптечці пляшеч-
ку лістеріну, чи скоупу 1, чи чогось подібного), тобі все одно не 
вдасться покласти назад усе, що ти скинеш. Тож вона прийде, 
побачить цей безлад, і що далі?»

— Скажу їй, що це мізері,  — крекнув Пол.  — Скажу, що 
вона заскочила на хвилинку по тонік, який поверне її до життя.

І він розплакався… але навіть крізь сльози його очі блукали 
кімнатою в пошуках чогось, будь-чого, що дасть полегшення 
та подарує йому надію… цю довбану над…

Пол знову подивився на шафу для білизни, і йому раптом 
перехопило подих. очі вирячилися.

Під час першого поверхневого огляду він помітив лише по-
лички зі стосами складених простирадл, наволочок, рушників 
та серветок. але тепер він дивився вниз, а внизу стояли кілька 
картонних коробок. на одних був надпис «аПДЖон», на ін-
ших  — «ЛІЛІ», а  деякі позначалися як «Кам ФаРмаСЬЮ-
ТІКаЛЗ» 2.

Він стрімко розвернув візок, що викликало напад болю, але 
Полу було байдуже.

«Будь ласка, Боже, хай це буде не запас шампуню, тампонів 
і фотографій її любої святої паніматки, або…»

Він намацав одну з коробок, витягнув її та відкрив. ніякого 
шампуню, ніяких зразків від «Ейвон» 3. нічого подібного. У кар-
тонці виявилась дика мішанина наркотичних препаратів, біль-
шість із них у маленьких упаковках із надписом «ЗРаЗоК». на 
дні перекочувалися кілька різнокольорових капсул і пігулок. 
Деякі він знав, як, наприклад, мотрім та лопресор, ліки для 
гіпер тоніків, які приймав його батько протягом останніх трьох 
років свого життя. Про інші й гадки не мав.

1 «Listerine», «Scope» — розчини для полоскання ротової порожнини.
2 «Upjohn», «Lily», «Cam Pharmaceuticals» — назви фармацевтичних компаній.
3 «Avon» — провідна американська компанія з продажу косметики по всьому світі.
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— новріл, — шепотів він, навіжено риючись у коробці, поки 
по обличчю стікав піт, а ноги гуділи та пульсували від болю. — 
новріл, де ж цей сраний новріл?

Жодного новрілу. Він закрив коробку та заштовхав її назад 
у шафу, лише для виду намагаючись поставити її на те саме 
місце, де вона була. минеться, ця шафа й так виглядала, наче 
звалище, щоб йому…

Перехилившись уліво, наскільки зміг, Пол підчепив другу 
картонку. Він відкрив її та не повірив своїм очам.

Дарвон. Дарвоцет. Дарвін Компаунд. морфоз та морфоз 
комплекс. Лібріум. Валіум 1. І  новріл. Десятки, десятки й  де-
сятки упаковок зі зразками. милі упаковки. Любі упаковки. 
ох, ці милі, любі, святі упаковки. Він розірвав одну та побачив 
у маленьких блістерах пігулки, які Енні видавала йому кожні 
шість годин.

«нЕ ВІДПУСКаТИ БЕЗ РЕЦЕПТУ ЛІКаРЯ» — значилося 
на упаковці.

— Господи Ісусе, лікар уже прийшов! — схлипнув Пол. Він 
розгриз целофан зубами та розжував одразу три пігулки, на-
віть не звертаючи уваги на гіркий до оскомини смак. Він зупи-
нився, поглянув на п’ять капсул, які лишалися у своїх поніве-
чених блістерах, та взяв четверту.

Він швидко роззирнувся — підборіддя притиснуте до гру-
дини, очі хитрі, проте налякані. Хоча Пол розумів, що ще за-
рано відчувати якесь полегшення, він його насправді відчував, 
бо мати пігулки виявилося важливішим, ніж прийняти пігул-
ки. Йому ніби передали контроль за місяцем та припливами, 
або він просто сам прийшов та перебрав його на себе. Це була 
грандіозна, чудова думка… а також страшна, з присмаком про-
вини та богохульства.

«Якщо вона зараз повернеться…»
— Гаразд, гаразд, я второпав.

1 «Darvon», «Darvocet», «Darvon Compound», «Morphose», «Morphose Complex», 
«Librium», «Valium» — ряд знеболювальних, що викликають звикання та від-
пускаються за рецептом; деякі, наприклад дарвон, уже за боронені.
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Він зазирнув у картонку, намагаючись порахувати, скільки 
упаковок зі зразками він зможе взяти, аби Енні не запідозрила, 
що мишеня на ім’я Пол Шелдон підточує її запаси.

Він захихотів (пронизливий звук, який, однак, свідчив про 
полегшення) і зрозумів, що ліки не тільки зняли біль у ногах. 
Він отримав свій кайф, якщо бути чесним до кінця і не зважа-
ти на вульгарність.

«Рухайся, ідіоте. У тебе немає часу кайфувати».
Пол узяв п’ять упаковок, що загалом становило тридцять 

пігулок. Він стримував себе, аби не забрати більше. Він пере-
мішав решту упаковок та пляшечок, сподіваючись, що вміст 
коробки набув того самого хаотичного вигляду, як коли він 
уперше в неї зазирнув. Він закрив картонку та поставив її назад 
до шафи.

Почувся звук двигуна.
Пол виструнчився, очі широко розчахнулися. Руки впали на 

бильця крісла та міцно, панічно їх стиснули. Якщо це Енні, 
йому гаплик, на цьому все й скінчиться. Він ніколи не зможе 
вчасно прокотити цього здорового візка-переростка назад до 
спальні. може, йому вдасться штурхнути Енні раз або два 
шваброю чи ще чимось, поки вона не скрутить йому шию, як 
курчаті.

Він сидів у кріслі з упаковками новрілу на колінах та ногами, 
нерухомо випростаними вперед, і чекав, чи заверне машина до 
будинку, чи проїде далі.

Звук безкінечно наростав… а потім почав віддалятися.
«Гаразд. Збираєшся чекати більш промовистого попере-

дження, Поле-крихітко?»
Пол, власне кажучи, не збирався. Він кинув останній погляд 

на картонки. Здавалося, вони виглядали так само, як коли він 
їх уперше побачив, хоча тоді дивився на них крізь запону болю 
і зараз не був ні в чому впевнений. Він підозрював, що стоси 
коробок були не так сильно розкидані, як колись, ой, звісно ж 
ні. Енні була притаманна підвищена увага закінченого не-
вротика, і  вона могла чітко запам’ятати розташування всіх 
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коробок. Вона могла кинути один побіжний погляд у  шафу 
й одразу, якимось потаємним чином, побачити, що сталося. Ця 
думка принесла не страх, а відчуття підкорення власній долі. 
Полу були потрібні ліки, і якимось чином йому вдалося ви-
братися з кімнати та дістатися до них. Якщо на нього чекають 
наслідки або покарання, він зможе їх прийняти, бо знає, що 
інакше вчинити не міг. І, судячи з усього, що вона йому запо-
діяла, підкорення було найгіршим відчуттям — Енні перетво-
рила його на понівечену болем тварину без жодних моральних 
принципів.

Він повільно покотив візок заднім ходом, раз у раз огляда-
ючись, аби пересвідчитись, що не збився з курсу. Раніше він би 
закричав від подібних рухів, але зараз біль зникав у затишній 
скляній нечутливості.

Пол викотився в коридор і зупинився, коли в голові про-
майнув жахливий здогад: «Що, як підлога у ванній трохи во-
лога чи навіть трохи брудна?..»

Він поглянув униз, і на якусь мить думка про те, що він за-
лишив сліди на чистих білих кахлях, здалася такою реальною, 
що він дійсно їх побачив. Пол помотав головою та поглянув 
удруге. Жодних слідів. але двері були прочинені трохи більше, 
ніж раніше. Він проїхав уперед, злегка розвернув крісло впра-
во, щоб нахилитися, дотягнутися до ручки та наполовину при-
чинити двері. Потім іще раз окинув їх оком і  підштовхнув 
двері ще ближче до одвірка. ось, так краще.

Пол уже поклав руки на колеса з наміром розвернути візок, 
щоб заїхати назад у кімнату, коли усвідомив, що стоїть прак-
тично обличчям до вітальні, а  у  вітальні більшість людей 
мають телефони, і…

наче блискавка над туманними луками, в голові сяйнула ще 
одна думка.

«Доброго дня, поліцейський відділок Сайдвіндера, говорить 
офіцер Гамбаггі».

«Слухайте сюди, офіцере Гамбаггі. Слухайте дуже уважно 
та не перебивайте, бо я не знаю, скільки в мене лишилося часу. 
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Мене звати Пол Шелдон. Я дзвоню з помешкання Енні Вілкс. 
Вона тримає мене силою вже тижні зо два, може, місяць. Я…»

«Енні Вілкс!»
«Приїздіть сюди негайно. Викличте “швидку”. І, Богом молю, 

дістаньтеся сюди до того, як вона повернеться».
— До того, як вона повернеться, — простогнав Пол. — ага, 

якби ж то.
«Чого ти вирішив, що в неї взагалі є телефон? Ти чув, аби 

вона комусь дзвонила? Та кому вона може дзвонити? Старим 
добрим друзям Ройдманам?»

«Те, що їй нема з  ким цілий день базікати, ще не озна-
чає, що вона не усвідомлює ризику нещасного випадку. Вона 
може впасти зі сходів і зламати руку чи ногу, сарай може за-
горітися…»

«І часто ти чув, щоб цей примарний телефон дзвонив?»
«Це що, нові вимоги до користування телефоном? Щоб він 

дзвонив принаймні раз на день, інакше «Маунтен Беллз» 1 його 
відімкне? Окрім того, я не завжди був при тямі».

«Ти граєшся з вогнем. Граєшся з вогнем і знаєш про це».
Так, він знав. але думка про телефон, про те, що він торк-

неться пальцями прохолодного чорного пластику, про те, як 
буде клацати диск із цифрами чи пропищить короткий сигнал, 
якщо він натисне на кнопку виклику оператора, — таким спо-
кусам було важко протистояти.

Пол вирівнював візок, поки не зупинився чітко навпроти 
вітальні, а потім покотився вперед.

Повітря в кімнаті було застояне, зіпсоване, трохи нудотне. 
Хоча занавіски лише наполовину затуляли аркові вікна, за 
якими виднівся чудовий гірський пейзаж, у кімнаті було темно, 
бо, як подумалося Полу, всі кольори в кімнаті були темними. 
Переважав темно-червоний, ніби хтось розлив тут велику кіль-
кість венозної крові.

1 «Mountain Bells» («Гірські дзвіночки») — телефонна компанія-оператор у Ске-
лястих горах.
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над камінною поличкою висів портрет під склом, на якому 
була зображена грізна жінка з  крихітними очима, що ледве 
прозиралися на повному обличчі. маленькі круглі губи були 
щільно стиснуті. Фотографія була оформлена в  позолочену 
раму в стилі рококо, а розміром могла позмагатися з фотогра-
фією президента в передпокої поштового відділення якогось 
великого міста. Полу не потрібне було нотаріально завірене 
підтвердження, що це — свята матуся Енні.

Він котився далі по вітальні. Лівий бік візка випадково 
стукнувся об журнальний столик, заставлений керамічними 
дрібничками. Вони задзеленчали, а одна (керамічний пінгвін, 
що сидів на керамічній льодині) перевалилася за край.

навіть не думаючи, Пол простягнув руку та впіймав її. Рух 
вийшов майже невимушеним… і тільки потім почалася реак-
ція. Він міцно тримав пінгвіна в стиснутому кулаку, намагаю-
чись силою волі відігнати тремтіння. «Ти його зловив, не пере-
ймайся, на підлозі постелений килим, можливо, він би й так не 
розбився…»

«А якби РОЗБИВСЯ?! — заволав йому у відповідь розум. — 
Якби РОЗБИВСЯ?! Будь ласка, повертайся до своєї кімнати, 
поки ти не залишив чогось… якийсь слід…»

ні. Ще не час. Ще не час, як би страшно йому не було. Бо це 
й так надто дорого коштувало. Якщо настане розплата, Пол 
її прийме.

Він роззирнувся в  кімнаті, яка була заставлена важкими, 
незграбними меблями. Тут мали домінувати аркові вікна, а за 
ними — величний краєвид Скелястих гір, а натомість у віталь-
ні панувала картина повної жінки, ув’язненої огидною кричу-
щою рамою з усіма її завитками, закарлючками та застиглими 
золотими китицями.

на столику, що розмістився по інший бік дивана, що на 
ньому сиділа Енні, коли дивилася телевізор, стояв простий 
дисковий телефон.

обережно, не насмілюючись навіть дихнути, Пол поставив 
керамічного пінгвіна (на льодині був надпис «моЇЙ КаЗоЧЦІ 
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КІнЕЦЬ!») на стіл до іншого дріб’язку та покотився кімнатою 
до телефону.

Перед диваном стояв іще один журнальний столик, і Пол 
здалеку його обігнув. на столику височіла потворна зелена 
ваза з чахлим букетиком, і вся ця конструкція здавалася такою 
обважнілою, ніби готова була перекинутися від найменшого 
подиху вітру.

машин знадвору не було чутно, лише завивання вітру.
Він узявся рукою за телефонну слухавку та зняв її з важелів.
Пола огорнуло дивне передчуття поразки ще до того, як він 

підніс слухавку до вуха і нічого не почув. Він повільно поклав 
її на місце, і в голові виринув якийсь беззмістовний рядок зі 
старої пісні Джорджа міллера: «Ні телефону, ні басейну, ні со-
баки… Немає навіть сигарети в бідолахи…» 1

Він прослідкував очима за телефонним дротом і  побачив 
маленький квадратний модульний блок на підставці, побачив, 
що в  нього встромлений штекер. апарат мав такий вигляд, 
ніби все було в робочому стані.

Як сарай із тими нагрівальними стрічками.
«Зовнішній вигляд дуже-дуже важливий».
Пол заплющив очі та побачив, як Енні виймає штекер та 

заливає отвір модульного блоку розчином «Елмерз Глю» 2. По-
бачив, як вона вставляє штекер на місце, прямо в мертвенно-
білу масу клею, і він твердне й застигає на віки вічні. Телефон-
на компанія й гадки не матиме про несправність, поки хтось 
не спробує подзвонити Енні та не повідомить офіс про обі-
рвану лінію, але ж до Енні ніхто не дзвонить, чи не так? Вона 
регулярно отримуватиме місячні рахунки за свою неробочу 
лінію і справно оплачуватиме їх, але телефон залишатиметься 
декорацією, частиною нескінченної битви за зовнішній вигляд, 
як і сарай зі свіжою червоною фарбою, кремовим обрамком та 
стрічками, які розтоплюють узимку кригу. Чи вона каструвала 

1 Цитується рядок із пісні Роджера міллера «Король дороги» (Roger Miller, «King 
of the Road»).

2 «Elmer’s Glue»  — американська марка клеїв ПВа, випускається з  1947 року.
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свій телефон, передбачивши подібну вилазку? Чи припускала 
вона, що Пол зможе вибратися з кімнати? навряд. Телефон, 
тобто робочий телефон, довів би її до сказу задовго до того, як 
з’явився Пол. Вона лежала б уночі без сну, дивилася б у стелю 
у своїй кімнаті, слухала би скиглення високогірного вітру та 
уявляла би людей, які думали про неї з осудом або відвертою 
огидою, бо світ був сповнений Ройдманів. Ці люди, будь-хто 
з них, у будь-який момент могли забажати подзвонити їй та 
прокричати в телефонну слухавку: «Це ти зробила, Енні! Вони 
відправили тебе аж у Денвер, і ми знаємо чому! Невинних людей 
не посилають аж у Денвер!» Звісно, вона би попросила викрес-
лити її номер із загальнодоступних довідників, так би вчинив 
будь-хто, кого судили за тяжкий злочин, але зрештою зняли 
обвинувачення (а  якщо йдеться про Денвер, то злочин був 
тяжким). але навіть номер, не занесений у телефонну книгу, 
не дасть спокою такому пропащому невротику, як Енні Вілкс. 
Усі вони змовилися проти неї, вони зможуть дістати її номер, 
якщо схочуть, а юристи, що виступали з боку обвинувачення, 
будуть раді дати його кожному, хто попросить, а люди про-
ситимуть, о, так! Бо для неї світ був темним місцем, у якому, 
наче хвилі на морі, перекочувалися людські маси. То був зло-
вісний всесвіт, що існував навколо одної-єдиної маленької 
сцени, яку освітлював один-єдиний, неймовірно яскравий со-
фіт… він світив лише на Енні Вілкс. Тому краще видалити теле-
фон, змусити його замовкнути назавжди, як би вона змусила 
замовкнути Пола, коли б дізналася, що він так далеко зайшов.

Паніка прорвалась у свідомість, наполягаючи, що йому необ-
хідно звідси забиратися, повертатися назад у спальню, сховати 
пігулки, зайняти своє місце біля вікна, щоб Енні не побачила 
ніякої різниці, жодної різниці, коли приїде додому. І цього разу 
Пол погодився з внутрішнім голосом. Усім серцем погодився. 
Він обережно позадкував від телефону, а коли викотився на 
єдине більш-менш просторе місце у вітальні, взявся за важку 
справу — розвернути візок так, щоби при цьому не врізатися 
в журнальний столик.
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Щойно він закінчив розвертатися, як почув звук мотора, що 
наближався до будинку, і цього разу Пол знав, просто знав, що 
це була Енні, що вона повернулася з міста.

34

Він мало не знепритомнів, охоплений найбільшим жахом, який 
коли-небудь відчував, жахом, що був сповнений глибокого, 
спустошливого почуття провини. Раптом Пол пригадав єди-
ний випадок у своєму житті, коли переживав подібний відчай. 
Йому було дванадцять років. Були літні канікули, батько пішов 
на роботу, а мама поїхала на день у Бостон із місіс Каспбарк, 
яка жила в будинку навпроти. Він знайшов мамину пачку си-
гарет та запалив одну. Він захоплено курив, відчуваючи нудо-
ту та задоволення, — на його думку, так мали почуватися гра-
біжники, які щойно обчистили банк. Він докурив сигарету до 
половини, і кімната вже сповнилася диму, аж раптом він по-
чув, як мама відчиняє вхідні двері. «Полі? Це я! Я забула сумоч-
ку!» Він почав навіжено розвіювати руками дим, розуміючи, 
що то марна справа, що його зловили на гарячому, що його за 
це відлупцюють.

Проте цього разу Пола не просто відлупцюють.
Він пригадав сон, який нещодавно побачив, коли знепри-

томнів: Енні зводить курки на рушниці та промовляє: «Якщо 
ти так хочеш вирватися на волю, Поле, я  з  радістю надам 
тобі таку можливість».

машина сповільнила швидкість, і  звук двигуна почав за-
глухати. Це справді була Енні.

Пол майже не відчував рук, проте зміг вхопитися за колеса 
та викотитися в коридор, кинувши останній погляд на кера-
мічного пінгвіна на льодині. Чи поставив він його на те саме 
місце? Він не знав і міг тільки сподіватися.

набираючи швидкість, він мчав по коридору до дверей 
у спальню. Він сподівався проїхати в проріз із першої спроби, 
проте трохи схибив. Лише трохи… але зазор був настільки 
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невеликим, що достатньо було й трохи помилитися. Інвалідний 
візок стукнувся об правий бік одвірка і відскочив.

Свідомість закричала йому: «Ти надщербив фарбу? Господи 
Боже, ти надщербив фарбу, ти залишив сліди?»

ніяких щербин. Лише невеличка подряпина, але не вибоїна. 
Хвала Господу. Він несамовито здав назад, потім уперед, на-
магаючись підлаштувати крісло так, щоб воно пройшло у вузь-
кий дверний отвір.

Знову почувся звук двигуна, він усе наближався, а машина 
їхала все повільніше. Скоро Пол почує рипіння снігу під колесами.

«Потроху… не поспішай…»
Він рушив уперед, і втулки коліс міцно застрягли між дере-

в’яними панелями одвірка. Він зробив іще один ривок, знаючи, 
що це ні до чого не призведе, що він застряг у дверному отворі, 
наче пробка в  пляшці вина, яку не можна проштовхнути ні 
всередину, ні назовні…

Пол доклав останніх зусиль, його руки затремтіли, наче над-
міру натягнуті струни на скрипці, і візок пройшов у двері з тим 
самим тихим виском.

«Черокі» звернув на під’їзну доріжку.
«Вона матиме пакунки,  — бурмотіла свідомість,  — ризи 

паперу, може, ще щось, і вона йтиме обережно через ожеледицю, 
а ти вже тут, найгірше позаду, ще є час, є час…»

Він проїхався кімнатою, потім незграбно розвернувся, опи-
савши дугу. Коли він підкотив візок до відчинених дверей 
у свою спальню, двигун «черокі» остаточно замовк.

Пол нахилився вперед, схопив ручку та спробував зачини-
ти  двері. Язичок замка, який досі стирчав, наче непіддат-
ливий сталевий палець, ударився об одвірок. Пол спробував 
проштовхнути його всередину зап’ястком. Язичок почав ру-
хатися… а потім завмер. Завмер на місці, не дозволяючи за-
чинити двері.

Якусь мить Пол тупо витріщався на нього, прокручуючи 
в голові стару армійську аксіому: «Якщо біда МОЖЕ статися, 
вона станеться ОБОВ’ЯЗКОВО».
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«Прошу, Господи, досить, невже тобі мало того, що вона 
обірвала телефонний зв’язок?»

Він відпустив язичок, і той знову вискочив на повну довжину. 
Пол знову натиснув на нього та зустрів той самий опір. Він чув, 
як у нетрях замка щось дивно шаруділо, і зрозумів. То була по-
ловинка переламаної шпильки. Вона впала всередину та десь 
застрягла, не дозволяючи язичку замка повністю зайти в отвір.

Пол почув, як відчинилися дверцята «черокі». Почув, як 
Енні крекнула, коли вибиралася з машини. Почув шерхіт па-
перових пакетів, коли вона брала свої покупки.

— Давай, — прошепотів він і став обережно рухати туди-
сюди язичком. Кожного разу той заходив на шістнадцяту част-
ку дюйма та зупинявся. Пол чув, як усередині дзеленчить та 
клята шпилька. — Давай… давай… давай…

Він знову заплакав, не помічаючи того, піт і сльози вільно 
змішувалися на його обличчі. Пол невиразно усвідомлював, 
що йому досі сильно болить і що пізніше він заплатить високу 
ціну за ці маленькі фізичні вправи.

«Але не таку високу, яку змусить тебе заплатити Енні, 
якщо ти, Полі, не зачиниш ці кляті двері».

Він почув рипіння снігу, почув, як вона обачливо ступала 
доріжкою. Шерхіт пакунків… а потім брязкіт ключів від вхід-
них дверей, поки вона діставала їх із сумочки.

— Давай… давай… давай…
Він штовхнув язичок іще раз і почув глухе клацання всере-

дині замка. металевий стрижень ковзнув у двері ще на чверть 
дюйма. не достатньо, щоб не чіплятися за одвірок… але майже.

— Будь ласка… ну давай…
Пол став швидше розгойдувати язичок, смикав його і при-

слухався, як вона відчиняє двері в кухню. а потім, ніби в жах-
ливому повторенні того дня, коли мама застукала його з сига-
ретою, Енні весело гукнула:

— Поле? Це я! Я принесла тобі папір!
«Попався! Я попався! Боже, прошу, тільки не це, не дозволяй 

їй кривдити мене, Боже…»
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Він сильно, судомно натиснув великим пальцем на язичок 
замка, і  почувся приглушений тріск  — шпилька зламалася. 
Язичок повністю зайшов у двері. З кухні долинув скрегіт со-
бачки по застібці — Енні знімала парку.

Пол зачинив двері в спальню. Клацання замка
(«вона почула? певно, що почула!»)
прозвучало, наче постріл стартового пістолета.
Він позадкував до вікна. Він усе ще розвертав візок, коли 

почув у коридорі її кроки.
— Я принесла тобі папір, Поле! Ти не спиш?
«Ніколи… ніколи не встигаю… вона почує…»
Він востаннє крутонув керувальний важіль і підкотив кріс-

ло на місце біля вікна. У замковій шпарині заскреготав ключ.
«Нічого не вийде… шпилька… і вона запідозрить…»
Проте, судячи з усього, шматок чужорідного металу про-

валився на дно замка, бо ключ безперешкодно провернувся. 
Пол сидів у візку з напівзаплющеними очима і дуже сподівав-
ся, що поставив крісло туди, де воно стояло раніше (чи хоча би 
приблизно на те саме місце, щоб Енні не помітила різниці), 
сподівався, що вона сприйме його залите потом обличчя та 
тремтяче тіло як свідчення того, що він не отримав ліків, 
а більш за все сподівався, що не лишив слідів…

Тільки коли прочинилися двері в  кімнату, Пол поглянув 
униз та зрозумів, що, із такою стражденною увагою видивля-
ючись по собі сліди, він забув про сам привід своєї експеди-
ції — у нього на колінах досі лежали упаковки новрілу.

35

Енні принесла дві пачки паперу, тримаючи по одній у кожній 
руці й посміхаючись.

— Саме те, що ти просив, чи не так? «Траяд модерн». ось 
дві ризи, ще дві є на кухні, про всяк випадок. Так що…

Вона замовкла на півслові, звела брови та поглянула на Пола.
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— Ти аж мокрющий від поту… і аж занадто розпашілий, — 
сказала вона й замовкла. — Чим ти тут займався?

Це запитання змусило маленький переляканий голос у його 
голові заскавчати ще гучніше про те, що він попався і викру-
чуватися немає сенсу, що з тим самим успіхом він міг у всьому 
зізнатися та сподіватися на її ласку. але Пол спромігся відпо-
вісти на підозріливий погляд Енні з виснаженою, проте іроніч-
ною інтонацією.

— Гадаю, тобі відомо, чим я тут займався, — сказав він. — 
Страждав.

Вона дістала з кишені спідниці серветку «Клінекс» та протерла 
йому чоло. Серветка наскрізь промокла. Енні посміхнулася до 
Пола з тою ж фальшивою, жахливою материнською ніжністю.

— Дуже болить?
— Так. Так, дуже. а тепер ти…
— Я  ж казала, щоби ти мене не сердив. Як говорять, вік 

живи — вік учися. ну, якщо ти проживеш достатньо довго, то 
встигнеш навчитися.

— а тепер ти даси мені ліки?
— За хвилину, — відповіла вона, не спускаючи очей з його 

спітнілого, блідого, наче віск, обличчя, яке вкрилося червони-
ми хворобливими плямами. — але спершу я хочу переконати-
ся, чи тобі не потрібно ще чогось. Чи, може, стара дурна Енні 
щось забула, бо не знає, як містер Розумака підходить до на-
писання своїх книжок. Хочу впевнитися, що ти не пошлеш 
мене назад до міста по диктофон, чи пару спеціальних письмен-
ницьких капців, чи ще по щось. Бо якщо ти схочеш, я поїду. 
Твоє бажання — закон. Я навіть не гаятиму часу, аби дати тобі 
пігулки. Просто знову заскочу в Стару Бессі та поїду. То що 
скажеш, містере Розумако? Тобі нічого не бракує?

— нічого, — відповів він. — Енні, будь ласка…
— І ти не злитимеш мене більше?
— ні, більше не злитиму.
— Бо коли я злюся, то стаю сама не своя.
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Вона опустила погляд. Вона дивилася просто на те місце, де 
під щільно стиснутими долонями він ховав зразкові упаковки 
новрілу. Дуже довго дивилася.

— Поле? — лагідно спитала вона. — Поле, чому ти так три-
маєш руки?

Він розплакався. Він плакав від почуття провини й ненави-
дів себе за це. окрім усього того, що ця страшна жінка встигла 
йому заподіяти, вона ще й примусила його почуватися винним. 
Тож він плакав від почуття провини… а також, по-дитячому, 
плакав від перевтоми.

Пол підвів погляд на Енні. Сльози струменіли по його облич-
чю, і він виклав свій останній козир.

— мені потрібні ліки, — сказав він, — а ще мені потрібне 
судно. Я тримався весь час, поки тебе не було, Енні, але більше 
не можу. Я не хочу знову надзюрити в штани.

Вона ніжно, співчутливо посміхнулася та прибрала пасма 
скуйовдженого волосся з його чола.

— Біднесенький. Енні завдала тобі стільки клопоту, правда? 
Забагато клопоту! ну й злюка ця Енні! Зараз усе принесу.

36

Він би не насмілився сховати пігулки під килимом, навіть якби 
мав на те час, бо, хоч упаковки були маленькі, випуклості на ки-
лимі були б надто помітні. Прислухаючись до кроків Енні у ванній 
на першому поверсі, Пол узяв упаковки і, не зважаючи на біль, 
простягнув руку за спину й запхав пігулки під спідню білизну. 
Гострі картонні кутики врізалися в западину між сідницями.

Енні повернулася, тримаючи в одній руці судно — старо-
модне цинкове приладдя, що якимось неймовірним чином 
скидалося на фен для волосся. У другій руці вона тримала дві 
пігулки новрілу та склянку води.

«Ці дві пігулки, на додачу до тих чотирьох, які ти прийняв 
півгодини тому, можуть ввести тебе в кому та вбити», — по-
думав Пол, і тоненький голосок одразу додав: — «Ну і нехай».
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Він узяв ліки та запив їх водою.
Вона протягнула йому судно.
— Тобі допомогти?
— Я сам упораюся, — відповів він.
Вона завбачливо повернулася до Пола спиною, поки він на-

магався попасти пенісом в холодну металеву трубку та спра-
вити нужду. Коли в  порожній ємності задзюрчала сеча, він 
випадково поглянув на Енні та побачив, що вона посміхається.

— Готово? — спитала вона за хвилину.
— Так.
Власне кажучи, йому дійсно дуже хотілося пісяти, проте через 

нервові потрясіння він навіть не мав часу про це подумати.
Вона прийняла в нього судно та акуратно поставила його на 

підлогу.
— а зараз давай-но покладемо тебе в ліжко, — сказала во-

на. — Ти, мабуть, дуже втомився… а ноги вже, певно, арії ви-
співують.

Пол кивнув, хоча правда полягала в тому, що він нічого не 
відчував. нова доза ліків (на додачу до тої, що він прийняв 
самостійно) з наростаючою швидкістю штовхала його в прірву 
непритомності, і кімната почала огортатися напівпрозорими 
хвилями сірого туману. Він думав тільки про одне  — Енні 
збиралася перекласти його в ліжко, а вона мала би бути сліпою 
та нечутливою, щоб не помітити маленькі коробочки, запхані 
під його спіднє.

Вона підкотила його до краю ліжка.
— Ще трохи, Поле, і ти зможеш поспати.
— Енні, зачекай, будь ласка, ще п’ять хвилин, — спромігся 

вимовити він.
Вона поглянула на нього, її очі ледь помітно звузилися.
— Я гадала, ти знемагаєш від болю, приятелю.
— Так і  є,  — відповів Пол.  — Болить… дуже болить. 

В основ ному коліно. Там, де ти… е-е, де тобі терпець урвався. 
Я ще не готовий, щоб мене піднімали. Дай мені п’ять хвилин, 
щоб я… щоб я…
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Він знав, що хотів сказати, але слова вислизали з пам’яті. 
Вислизали в  сірий туман. Він безпорадно поглянув на Енні, 
розуміючи, що його зрештою викриють.

— Щоби подіяли ліки? — спитала вона, і Пол вдячно кивнув.
— Звичайно, — погодилась Енні, — я лиш складу пару речей 

та повернуся.
Щойно вона вийшла, він потягнувся рукою за спину, дістав 

коробки та одна за одною засунув їх під матрац. Хвилі туману 
згущалися, колір змінився з сірого на чорний.

«Засунь їх якомога далі,  — машинально подумав він.  — 
Обов’язково зроби це, щоб вона не витягла їх разом із нижнім 
простирадлом, коли перестелятиме білизну. Засунь їх якомо-
га… якомога далі…»

Він запхав останню упаковку під матрац, відкинувся в кріс-
лі та поглянув на стелю, де літери «В» п’яно кружляли по шту-
катурці.

«Африка», — подумав він.
«Тепер треба сполоснути», — подумав він.
«Оце я в халепу вскочив», — подумав він.
«Сліди, — подумав він. — Чи не лишив я по собі слідів? Чи не…»
Пол Шелдон знепритомнів. а коли отямився, промайнуло 

чотирнадцять годин, і надворі знову йшов сніг.
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мізЕрі 1

Література не спричиняє страждань,  
вона в них народжується.

Монтень

1 Misery (англ.) — біда, лихо, страждання, нужденність, злидні.
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ПОВЕР Н Е Н Н Я МІЗЕРІ

Автор: Пол Шелдо н
Присвячується Е н н і Вілкс

Розділ 1

Хоча Є н   Кармайкл н е виїхав би з Малого Да н торпа н і 

за які коштов н ості королівської скарб н иці, ві н  мусив 

виз н ати, що дощі в Кор н веллі були гірші за будь-яку 

зливу в і н шій части н і А н глії.

При вході була почепле н а стара ряд н и н а, і ві н  пові-

сив мокрий плащ, стяг н ув чоботи т а з н яв її з гачка, що-

би витерти н асухо своє русяве волосся.

Здалеку, у віталь н і, бри н іла мелодія Шопе н а, і ві н  н а 

хвильку застиг із руш н иком у руках, дослухаючись до н еї.

Волога, що стікала по щоках Є н а, була т епер н е крап-

лями дощу, а слізьми.

Ві н  пригадав, як Джеффрі н аказував йому: н е плач при 

н ій, друже, н іколи н е дозволяй собі плакати у її при-

сут н ості!

Звіс н о, Джеффрі був правий (старий добрий Джеффрі 

рідко помилявся), але і н коли, коли Є н  лишався н а само-

ті, до н ього приходило н епроха н е усвідомле н н я, що Мі-

зері ледве вирвалася з обіймів т ем н ого Же н ця, і йому 

було н есила стримувати сльози. Ві н  т ак її любив, ві н  би 

помер без н еї. Без Мізері для н ього просто н е залишить-

ся місця в цьому житті, і життя саме його полишить.

Її пологи були довгими т а склад н ими, але, як виголо-

сила повитуха, н е довше т а  н е склад н іше, н іж у  н езлі-

че н н ої кількості молодих жі н ок, яких во н а бачила до 

т ого. Лише після пів н очі, за годи н у по т ому, як Джеффрі 

поїхав по лікаря в бурю, що швидко н асувалася н а їх н є 
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мале н ьке містечко, аж т оді повитуха за н епокоїлася. 

Саме т оді почалася кровотеча.

— Старий добрий Джеффрі! — цього разу промовив Є н  
уголос, коли зайшов у величез н у кух н ю, оздобле н у 

в захід н о-а н глійському стилі т а н атопле н у т ак, що 

мож н а було з н епритом н iти.

— Ви шось мовили, мій сере? — перепитала місіс Ра-

мадж, виходячи з комори. Т о була н оровлива, т а попри все 

улюбле н а еко н омка Кармайклів. Як завжди, її чепчик був 

зсу н утий н абік, і від н еї пахло т ютю н ом, який во н а 

н юхала вже багато років, гадаючи, що про її т аєм н у при-

страсть н іхто н е здогадується.

— Я н е до вас, місіс Рамадж, — відповів Є н .
— Судячи з того, як крапотіло з вашого плащика в перед-

покої, ви замалим н е потопилися між сараями т а хоромами!

— Так, ваша правда, — сказав Є н  і подумав: «Якби 

Джеффрі з лікарем приїхали хоч н а десять хвили н  
піз н іше, во н а би померла».

Ві н  свідомо н амагався відіг н ати цю мар н у т а жор-

стоку ідею. Думка про життя без Мізері була н астільки 

н еймовір н ою, що, коли во н а пробиралася йому в голову, 

ві н  н еодмі н н о дивувався.

Аж раптом, розвіюючи ці похмурі розмірковува н н я, 

залу н ав здоровий крик н емовляти, його си н а, який про-

ки н увся т а вже н аготувався до вечері. Є н  почув т ихі 

кроки Е н н і Вілкс, вправ н ої годуваль н иці Т омаса, яка 

почала заспокоювати малюка т а мі н яти йому пелюшки.

—  Н аша крихітка сьогод н і розгукалася, — зауважила 

місіс Рамадж, і Є н  з н ову, з  н еодмі н н им подивом, згадав, 

що ві н  став батьком мале н ького хлопчика, а потім почув 

голос дружи н и, яка стояла у дверях:

— Вітаю т ебе, любий.

Ві н  підвів очі т а погля н ув н а свою коха н у Мізері. Во н а 

стояла, т рохи прихилившись до одвірка, і  н а її плечі ще-

дрою розкішшю падало кашта н ове волосся, в якому світ-
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ло відбивалося загадковими т ем н о-рудими іскрами. Її 

обличчя було досі бліде, але н а щоках Є н  помітив перші 

оз н аки рум’я н цю. Її очі були т ем н ими т а глибокими, 

і в  н их відблискувало світло кухо н н их світиль н иків, 

н аче мале н ькі дорогоці н н і діама н ти н а чор н ій повсті.

— Коха н а моя! — скрик н ув ві н  і ки н увся до н еї, як 

т ого д н я в Ліверпулі, коли ві н  був упев н е н ий, що її ви-

крали пірати, як і заприсягався Божевіль н ий Джек Ві-

кершем.

Місіс Рамадж раптом згадала про якісь н езакінче н і 

справи у віталь н і і лишила їх удвох. Проте вийшла во н а 

з усмішкою н а обличчі. Місіс Рамадж т акож і н коли мимо-

волі замислювалася, н а що би перетворилося їх н є життя, 

якби Джеффрі т а лікар запіз н илися хоч н а годи н у т ієї 

т ем н ої грозової н очі два місяці т ому або якби н е спра-

цювало експериме н таль н е перелива н н я крові, коли мо-

лодий хазяї н  т ак сміливо віддав влас н у живу кров, щоб 

во н а т екла по вис н аже н их суди н ах Мізері.

— Ох, жі н очко, — сказала во н а собі, поспішаючи ко-

ридором до віталь н і, — про т акі штуки н е т ре’ й думать.

Гар н а н аста н ова, т аку саму пораду давав собі Є н . Але 

во н и обоє розуміли, що гар н і поради легше давати, н іж 

слідувати їм.

 Н а кух н і Є н  міц н о обій н яв Мізері, і в солодкому аро-

маті її т еплої шкіри його душа помирала т а н ароджу-

валася з н ову й з н ов.

Ві н  т орк н увся її грудей т а відчув силь н е, розміре н е 

биття серця.

— Якби т и померла, я би помер із т обою, — проше-

потів ві н .
Во н а оповила його шию руками, і доло н я Є н а щіль н о 

притис н улася до її грудей.

— Тихо, любове моя, — прошепотіла у відповідь Мізе-

рі, — н е кажи дур н иць. Я тут… я поруч. А тепер поцілуй 

ме н е! Якщо я помру, т о т ільки з бажа н н ям бути з тобою.
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Ві н  уп’явся губами в її губи т а запустив руки у її роз-

кіш н е кашта н ове волосся, і  н а мить у світі н е залиши-

лось н ікого, окрім н их двох.

2

Енні поклала три друковані сторінки на нічний столик. Пол 
чекав, що вона скаже. Йому було цікаво, проте він не сильно 
переймався — зісковзнути назад у світ мізері виявилося на-
прочуд легко. Її світ був банальним і мелодраматичним, але це 
не змінювало того факту, що повернення й  близько не було 
таким неприємним, як він очікував. По правді, Пол скоріше 
відчув затишок, ніби вдягнув пару старих домашніх капців. 
Тому він був так щиро та відверто спантеличений, що аж рота 
роззявив, коли Енні сказала:

— Це все неправильно.
— Тобі… тобі не сподобалося?
Він ледве міг у це повірити. Як вона могла любити інші ро-

мани мізері, а  цей уривок  — ні? Він був настільки Мізерів-
ським, що радше скидався на карикатуру: стара добра місіс 
Рамадж потайки нюхала тютюн у коморі, Єн та мізері лапали 
одне одного, наче парочка збуджених підлітків після п’ятнич-
ної шкільної вечірки, а…

Тепер Енні здавалася спантеличеною.
— не сподобалося? Звісно, сподобалося. Чудово написано. 

Коли Єн пригорнув до себе мізері, я  заплакала. не змогла 
стриматися, — очі в Енні дійсно були трохи почервонілі, — а те, 
що ти назвав годувальницю малого Томаса на честь мене… це 
дуже мило.

Він подумав: «А ще й кмітливо — принаймні, я на те споді-
ваюся. І до речі, голубонько, спочатку я хотів назвати малюка 
Шоном, проте ім’я довелося змінити, оскільки цих довбаних 
пропущених «н» і так виявилося забагато».

— Тоді, боюся, я тебе не розумію.
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— ні, не розумієш. Я не сказала, що уривок мені не подо-
бається, я сказала, що він неправильний. Це ошуканство. До-
ведеться все змінити.

невже він колись розглядав її як ідеального читача? ото маєш. 
«Віддам тобі належне, Поле, коли ти помиляєшся, то на всі сто». 
Вірний читач щойно перетворився на Безжального редактора.

навіть не усвідомлюючи своїх дій, Пол зобразив на обличчі 
щиру зацікавленість, як робив завжди, коли слухав редакторів. 
Він називав цей вираз «чим я  можу вам допомогти, пані?», 
тому що більшість редакторів скидалися на жінок, які приїз-
дили на станцію техобслуговування та наказували механіку 
полагодити те, що видає оті дивні стуки під капотом або ро-
бить «біп-біп» у панелі приладів, і, будь ласка, зробіть мені це 
годину тому. Вираз щирої зацікавленості гарно спрацьовував, 
бо він лестив редакторам, а  коли редакторам лестять, вони 
інколи готові поступитися своїми божевільними забаганками.

— Чому ошуканство?
— ну, Джеффрі поїхав по лікаря, — відповіла вона. — Тут усе 

правильно. Це сталося в тридцять восьмій главі «Дитини мізері». 
але, як нам добре відомо, лікар так і не приїхав, оскільки кінь 
Джеффрі перечепився через загорожу на заставі підлого містера 
Кранторпа, коли Джеффрі намагався її перестрибнути… сподіва-
юся, цей паскудник отримає по заслузі в «Поверненні мізері», 
Поле, дуже на це сподіваюся. Джеффрі зламав плече та кілька 
ребер і майже всю ніч пролежав під дощем, поки поруч не прохо-
див підпасок і не знайшов його. Лікар так і не приїхав, розумієш?

— Так, — сказав Пол і раптом усвідомив, що не може від-
вести очей від Енні.

Він гадав, що вона намагалася сісти в крісло редактора чи 
навіть посягнула на трон співавтора і вже наготувалася вказу-
вати, що і як писати. але це було не так. наприклад, містер 
Кранторп. Вона сподівалася, що містер Кранторп отримає по 
заслузі, але не вимагала цього. Енні розглядала розвиток подій 
у романі як дещо, що існує поза межами її впливу, незважаючи 
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на те, що вона повністю контролювала самого Пола. але деякі 
речі були просто неможливими. Творчий підхід чи брак твор-
чого підходу нічого не змінить, і йти цією стежкою було все 
одно, що видати наказ, у  якому заборонялась гравітація, чи 
грати цеглиною в настільний теніс. Енні дійсно була Вірним 
читачем, проте не Вірним бовдуром.

Вона би не дозволила йому вбити мізері… але так само не 
дозволить повернути її до життя обманом.

Пол знесилено подумав: «Боже правий, але ж я її ВБИВ. Що ж 
мені з цим робити?»

— Коли я була маленька, — сказала Енні, — то часто ходила 
на кіносеріали 1. По одній серії на тиждень. «маскований мес-
ник», «Флеш Гордон», навіть був один про Френка Бака, чоло-
віка, який їздив до африки ловити диких звірів і  навіть міг 
приручати левів і  тигрів самим лише поглядом. Пам’ятаєш?

— Пам’ятаю, але ти не можеш бути такою старою, Енні. 
Певно, ти бачила їх по телевізору або тобі розказували старший 
брат чи сестра.

Біля кутиків її рота, у щільній плоті щік, на мить з’явилися 
ямочки, а потім зникли.

— Та годі тобі, пустунчику! Хоча в мене дійсно був старший 
брат, і кожного суботнього вечора ми ходили з ним у кіно. То 
було в Бейкерсфілді, штат Каліфорнія, де я виросла. І хоча я за-
вжди любила випуски новин, кольорові мультики та, власне, 
кінофільми, все одно нетерпляче чекала наступного випуску 
кіносеріалу. Я інколи цілий тиждень розмірковувала над чуд-
ними моментами в цих епізодах. особливо коли нудьгувала на 
уроках або няньчилася з  тими чотирма паскудниками місіс 
Кренміц, що жили поверхом нижче. Як же я ненавиділа цих 
маленьких паскудників.

Енні замислилась і  замовкла, втупивши очі в куток. Вона 
знову відключилася. Це сталося вперше за кілька днів, і Пол 

1 Кіносеріал (англ. chapter plays) — багатосерійні фільми, які показували в кіно-
театрах (на відміну від сучасних телесеріалів) до 60-х років ХХ століття.
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стривожився, чи не перейшла вона на якийсь нижній виток 
свого існування. Якщо так, краще тримати язика за зубами.

нарешті вона виринула з  небуття. на її обличчі з’явився 
вираз легкого здивування, ніби вона не очікувала, що зовніш-
ній світ і досі тут.

— Більше за все я любила серіал про Рокетмена 1. Скажімо, 
наприкінці шостого епізоду «Смерть у небі» він знепритомнів, 
коли літак падав на землю. або кінець дев’ятого епізоду під 
назвою «Шалена доля», де його прив’язали до стільця в пала-
ючому будинку. або він опинявся в машині без гальм, чи в кім-
наті з  отруйним газом, чи його било електричним струмом.

Енні говорила про ці речі з захватом, який видавався див-
ним через явну відвертість.

— Це називається «інтрига», — вставив Пол.
Енні насупилася:
— Я знаю, містере Розумако. Господи, інколи здається, що 

ти мене маєш за повну дурепу!
— ні, Енні, нічого подібного.
Вона нетерпляче махнула на нього рукою, і Пол вирішив, що 

краще її не перебивати (принаймні сьогодні).
— Я намагалася здогадатися, як він вибереться з чергової 

халепи, — ото була втіха. Інколи здогадувалася, інколи — ні. 
Та я не дуже цим переймалася, якщо вони грали за правилами. 
Тобто люди, які писали ці історії.

Вона різко глянула на нього, ніби переконуючись, що він усе 
зрозумів. Пол подумав, що було би важко не збагнути.

— Як того разу, коли він опинився непритомний у літаку: 
отямився, а під сидінням — парашут. Він його надягнув і ви-
стрибнув із літака — усе справедливо.

«Мила моя, з  тобою би не погодилися тисячі викладачів 
курсів літературної майстерності, — подумав Пол. — Те, про 
що ти кажеш, називається «deus ex machina» 2, Бог із машини — 

1 Rocketman — супергерой із повітряним ранцем, персонаж однойменного кіно-
серіалу від компанії «Republic Pictures», який ішов з 1949 до 1953 року.

2 Deus ex machina (лат.) — «Бог із машини», інколи «дух із машини».
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прийом, уперше використаний у грецьких амфітеатрах. Коли 
драматург підводив героя під нерозв’язну ситуацію, згори 
спускався прибраний у квіточки стілець. Герой сідав на нього, 
і його піднімали подалі від лиха. Навіть найтупіший нікчема 
докумекає, що малося на увазі,  — героя рятував Бог. Проте 
«deus ex machinа» (який, користуючись технічною терміноло-
гією, часом називають «старим трюком із-парашутом-під-
сидінням») остаточно вийшов із моди приблизно 1700 року. 
Окрім, звісно, таких непорозумінь, як-от серії «Рокетмена» чи 
книги про Ненсі Дрю. Застаріла інформація, Енні».

Протягом однієї страшної, довіку незабутньої секунди Пол 
намагався стримати вибух сміху. Зважаючи на настрій Енні, 
це б напевне призвело до неприємного та болючого покарання. 
Він похапцем затулив рота рукою, сховавши зародки посміш-
ки, та спромігся зімітувати напад кашлю.

Вона боляче постукала його по спині.
— Краще?
— Так, дякую.
— Я можу продовжувати, Поле? Чи ти бажаєш прочхатися на 

додачу? може, відро принести? Раптом тебе виверне кілька разів?
— ні, Енні. Продовжуй, будь ласка. мені справді дуже цікаво.
Здавалося, вона пом’якшала — не зовсім, але хоч трохи.
— Коли він знайшов парашута під сидінням, то було чесно. 

може, не зовсім реалістично, але чесно.
Пол замислився над цим, задивувався (він завжди дивував-

ся, коли час від часу Енні видавала такі глибинні спостере-
ження) і, зрештою, вирішив, що Енні права. Поняття «чесно» 
і  «реалістично» могли бути синонімами в  якомусь іншому, 
кращому світі, але явно не в цьому.

— Візьмемо іншу серію,  — продовжувала Енні,  — і  саме 
в цьому полягає проблема з тим уривком, що ти написав учора, 
Поле, тому слухай мене уважно.

— Я весь обернувся на слух.
Вона знову кинула на нього різкий погляд, видивляючись, 

чи він жартує. Проте обличчя Пола було бліде та зосереджене, 
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дуже схоже на обличчя старанного школяра. Бажання сміяти-
ся зникло, коли він усвідомив, що Енні знала все про прийом 
«deus ex machina», окрім самої назви.

— Гаразд, — сказала вона. — То була серія «без гальм». По-
гані хлопці посадили Рокетмена… тільки що він був перевдяг-
нений в іншого героя… у машину без гальм, потім заварили 
всі дверцята та пустили автомобіль униз по гірському серпан-
тину. Кажу тобі, я ледве всиділа на місці.

І зараз вона сиділа на самому краєчку ліжка. Пол влаштував-
ся навпроти неї у візку. П’ять днів тому відбулася його експеди-
ція у ванну та вітальню, і він оклигав від цього досвіду раніше, 
ніж міг на те сподіватися. Здавалося, сам факт, що його досі 
не викрили, діяв як надзвичайний відновлювальний еліксир.

Вона кинула неуважний погляд на календар, де хлопчик 
мчав на санчатах крізь нескінченний місяць лютий.

— Тож бідний-нещасний Рокетмен застряг у тому авто без 
свого літального ранця, навіть без шолома з  дзеркальними 
скельцями. Він намагався викрутити кермо, зупинити машину, 
відчинити двері  — все одночасно. Кажу тобі, справ у  нього 
було більше, ніж в однорукого шпалерника!

І раптом Пол уявив собі цю картину та інстинктивно зрозу-
мів, як із такої сцени, наскільки б абсурдною та мелодраматич-
ною вона не була, можна надоїти трохи напруження. Пейзаж, 
що нахиленою прямою загрозливо проноситься повз глядачів. 
Інший кадр: гальма, що мляво потопають у килимку, коли нога 
чоловіка (Пол чітко побачив ногу, узуту в черевик із перфоро-
ваним носком у стилі 1940-х років) із силою тисне на педаль. Ще 
один кадр: плече, яким чоловік намагається вибити двері. У на-
ступному кадрі показують машину зовні, по контуру дверей 
тягнеться неохайна низка намистинок припою. Безглуздо, зви-
чайно, жодної літературної цінності, але все одно можна щось 
утнути. Прискорити серцебиття глядачів. аж ніяк не «Шивас 
Регаль» 1, скоріше художній еквівалент сільського шмурдяка.

1 «Chivas Regal» — відоме елітне шотландське віскі, виробляється з 1801 року.
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— а потім ми бачимо, що дорога веде просто в урвище, — 
розповідала Енні, — і всі в кінотеатрі зрозуміли: якщо Рокет-
мен не вибереться з машини раніше, ніж той старий «гадсон» 1 
полетить у прірву, йому буде гаплик. отакої! мчить собі ма-
шина, у ній крутиться Рокетмен, намагаючись загальмувати чи 
вибити двері, а  потім раз  — і  дорога закінчується! машина 
зависла в  повітрі та впала. Десь на півдорозі до землі вона 
вдарилася об схил, зайнялася й покотилася в океан. Потім на 
екрані з’явилася заключна фраза: «наСТУПноГо ТИЖнЯ 
СЕРІЯ ІІ, “ДРаКон ЛЕТИТЬ”».

Енні сиділа на краєчку ліжка — руки були міцно зчеплені, 
великі груди швидко здіймалися та опускалися.

— ну,  — сказала вона, утупивши очі в  стіну й  навіть не 
дивлячись на Пола, — після того я майже не дивилася фільм. 
Протягом наступного тижня я не просто час від часу згадува-
ла про Рокетмена, я думала про нього весь час. Як би він міг 
звідти вибратися? Я й гадки не мала. наступної суботи я при-
йшла під кінотеатр опівдні, хоча каса відкрилася тільки о пер-
шій п’ятнадцять, а кіно почалося о другій. але, Поле… те, що 
сталося… ти ніколи не здогадаєшся!

Пол нічого не відповів, але здогадатися було не важко. Він 
зрозумів, як вона могла захоплюватися тим, що він написав, 
і все одно визнавати, що воно неправильне. Визнавати і гово-
рити про це не сумнівними заплутаними фразами, якими по-
деколи користувалися літературні критики, а з чіткою та безза-
перечною впевненістю Вірного читача. Він усе зрозумів, і йому 
стало навдивовижу соромно за самого себе. Енні була права. 
Те, що він написав, справді було ошуканством.

— Кожна нова серія завжди починалася з кінцівки поперед-
ньої. Тож нам показали, як машина мчить униз, показали 
урвище, показали, як він б’є у двері, намагаючись їх відчинити. 
аж раптом, коли машина під’їхала до самого краю, дверцята 

1 «Hudson» — марка автомобілів, яка вироблялася в Детройті, штат мічиган, із 
1909 до 1954 року.
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відчинилися і він викотився на дорогу! машина полетіла у прі-
рву, і діти в кінотеатрі зраділи, бо Рокетмен вибрався з авто-
мобіля, але я  не раділа, Поле. Я  була така зла! Я  закричала: 
«минулого разу все не так скінчилося! минулого разу все не 
так скінчилося!»

Енні зіскочила з ліжка та, опустивши голову, почала міряти 
кімнату швидкими кроками. Волосся обрамляло її обличчя 
кучерявим ореолом, очі палали, кулак раз у раз бив у долоню.

— Брат намагався мене заспокоїти, а коли нічого не вийшло, 
спробував затулити мені рота рукою, тож я його вкусила та 
продовжувала кричати: «минулого разу все було не так! Ви що, 
подуріли всі чи не пам’ятаєте? Чи у вас амнезія?» а брат сказав 
мені: «Енні, ти з’їхала з  глузду», — але я знала, що це не так. 
а потім підійшов менеджер та сказав, що як я не стулю пельку, 
то мені доведеться покинути сеанс, а я йому відповіла: «Та я й са-
ма звідси піду, бо це брудне ошуканство, минулого тижня все 
не так скінчилося!»

Вона глянула на нього, і Пол розпізнав погляд справжнього 
вбивці.

— Він так і не вибрався з тої кукурікнутої машини! Коли 
вона полетіла в прірву, він був усередині! Ти це розумієш?

— Так, — відповів Пол.
— ТИ ЦЕ РОЗУМІЄШ?
Раптом Енні стрибнула до нього з  шаленою спритністю, 

і Пол не ворухнувся, хоча був упевнений, що вона хотіла його 
скривдити (як це вже траплялося раніше), — можливо, тому що 
не могла дістатися тих паскудних сценаристів, які обманом ви-
тягли Рокетмена з «гадсона» перед тим, як автомобіль зірвався 
в прі рву. Крізь вікно в минуле, яке вона щойно йому відкрила, 
Пол розгледів перші паростки її теперішньої неврівноважено-
сті. але його наче вразило громом, коли він збагнув іще одну 
річ — несправедливість і біль, які Енні наївно, по-дитячому 
переживала зараз, були цілком щирими та відвертими.

Вона не стала його бити, а натомість схопила за сорочку та 
потягла вгору, поки їхні обличчя не опинилися майже впритул.
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— ТА НЕВЖЕ?
— Так, Енні, так.
Вона пильно вдивлялася в  Пола чорним, сповненим люті 

поглядом, але, мабуть, повірила чесному виразу його обличчя, 
бо за мить зневажливо кинула його назад на спинку візка.

Він скривився від удару, мовчки перемелюючи біль, аж поки 
той не почав згасати.

— Тоді ти розумієш, у чому проблема, — сказала вона.
— Гадаю, що так.
«Хоча рятуй мене Боже, бо я  не знаю, як це можна ви-

правити».
І одразу повернувся інший голос: «Не знаю, Полі, врятує 

тебе Бог чи ні, але я знаю от що: або ти знаходиш спосіб ожи-
вити Мізері так, щоб Енні в це повірила, або вона тебе вб’є».

— Тоді берися до роботи, — кинула вона та вийшла з кімнати.

3

Пол поглянув на друкарську машинку. машинка стояла на 
місці. «н»! Він ніколи не уявляв собі, скільки «н» трапляється 
у звичайному рядочку.

«Я гадала, ти хороший, — казала машинка, і уява Пола по-
дарувала їй глузливий юнацький голос — голос стрільця-під-
літка з голлівудського вестерна, який прагне зробити стрімку 
кар’єру тут, у Дедвуді 1. — Не такий ти вже й хороший. Чорт, 
ти навіть не здатен задобрити якусь там товсту божевільну 
медсестру. Може, ти зламав літературний хребет у тій ава-
рії… і ці кості ніяк не зростаються».

Пол відкинувся назад, наскільки дозволяла спинка крісла, 
і заплющив очі. Він би краще переживав те, що вона не при-
йняла вчорашній уривок, якби можна було все списати на 
біль.  Проте правда полягала в  тому, що біль нарешті почав 
потроху відступати.

1 Deadwood — містечко, засноване 1876 р., під час Золотої лихоманки.
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Украдені пігулки були надійно заховані в ліжку між матрацом 
та пружинною сіткою. Пол іще не взяв жодної, йому було до-
статньо самого знання, що в нього є запас на випадок критичних 
ситуацій з Енні. Вона би їх знайшла, аби їй спало на думку пере-
вернути матрац, але до такої можливості він уже себе підготував.

між ними не виникало ніяких проблем після того вибуху 
гніву через друкарський папір. Вона вчасно приносила ліки, 
а він їх приймав. Пол замислювався, чи Енні здогадувалася, що 
він підсів на новріл.

«Ой, та годі тобі, Полі, годі драматизувати, чи як?»
ні, не годі. Три дні тому, коли настала ніч і Пол був упевнений, 

що Енні піднялася до себе, він потайки дістав одну упаковку та 
прочитав етикетку від початку до кінця, хоча йому все стало 
зрозуміло, щойно він дістався до головного компонента новрілу. 
може, «полегшення» й пишеться як «Р-о-Л-Е-Й-Д-З» 1, але пра-
вильним варіантом правопису «новрілу» був «К-о-Д-Е-Ї-н».

«Річ у тому, що ти починаєш одужувати, Поле. Нижче колін 
твої ноги мають такий вигляд, ніби їх намалювала патичком 
чотирирічна дитина, але ти одужуєш. Ти би міг зараз обходи-
тися аспірином чи емпірином 2. Тобі не потрібен новріл, але 
його жере мавпа 3, яку ти вигодовуєш».

Йому треба знижувати дозу, треба починати никати зайві 
пігулки. Поки Пол не почне цього робити, Енні триматиме 
його прикутим до інвалідного візка, на припоні — на намисті, 
сплетеному з капсул новрілу.

«Гаразд. Я буду никати по одній пігулці з тих двох, що вона 
мені приносить, через раз. Одну кластиму під язика, іншу ков-
татиму, а потім засовуватиму першу під матрац до інших 
пігулок, коли вона виноситиме порожню склянку. Тільки не 
сьогодні. Я ще не готовий. Завтра почну».

1 «Rolaids» — медичний препарат для пригнічення болі в шлунку.
2 «Empirin» — знеболювальне на основі кодеїну.
3 Ідеться про англійський вираз, у якому наркотичну залежність (чи будь-які 

інші залежності та негаразди загалом) порівнюють із мавпою, що ніяк не злізе 
зі спини своєї жертви.
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Тепер у його голові зазвучав голос Червоної королеви, яка 
відчитувала алісу: «Усі свої справи ми поробили вчора і завтра 
збираємося займатися справами, але сьогодні ми ніколи не 
працюємо».

«Ха-ха, Полі, ти просто в ударі», — сказала машинка голо-
сом самовпевненого стрільця, який він сам для неї вигадав.

— ми, паскудники, ніколи не можемо пожартувати до ладу, 
проте завжди стараємося, цього в нас не відбереш, — проше-
потів Пол.

Раптом він вирішив, експромтом, що почне відкладати пі-
гулки, щойно надрукує перший розділ, який сподобається 
Енні, — розділ, який Енні назве чесним.

Частина його свідомості, яка з презирством слухала навіть 
найкращі, найвлучніші зауваження редакторів, заперечила, що 
жінка душевнохвора, що не існує жодного способу здогадати-
ся, що їй сподобається, а що — ні, що всі його намагання по-
летять кобилі під хвіст.

але інша частина, більш поміркована, не погодилася. Справж-
ню ідею він ні з чим не сплутає. У порівнянні з тим лайном, що 
він дав читати Енні вчора, з тим лайном, яке зайняло в нього 
три дні та безліч фальстартів, справжня річ здавалася б сріб-
ним доларом поруч із собачими калюками. Він не розумів, що 
все неправильно? Це було так на нього не схоже — муки пи-
сання, більш ніж наполовину повний кошик випадкових нота-
ток або сторінок тексту, віддрукованих до половини, що за-
кінчувалися рядками на кшталт: «мізері обернулася до нього, її 
очі горіли, а губи промовляли чарівні слова: “Тупоголовий ви-
родку, ЦЕ ВСЕ нЕ ТЕ!!!”» Він списував усе на біль або на те, що 
перебуває в ситуації, коли доводиться писати не просто собі на 
вечерю, а щоби зберегти власне життя. Усі ці думки були зви-
чайнісінькими побрехеньками. Правда полягала в  тому, що 
творчість пішла крахом, бо він нечесно грав і знав про це.

«То що, вона розкусила тебе, лайноголовий? — промовила 
машинка своїм огидним, образливим тоном. — Чи не так? І що 
ти тепер збираєшся робити?»
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Пол не знав, але гадав, що треба діяти, і чимшвидше. Йому не 
було діла до того, як Енні поводилася вранці. Він вважав: йому 
пощастило, що вона не переламала йому ноги бейсбольною 
битою, або не пофарбувала нігті акумуляторною кислотою, або 
ще якимось подібним чином не виявила свого незадоволення 
з приводу того, як він розпочав її книжку. Такі критичні реакції 
завжди були можливими, зважаючи на унікальне світосприй-
няття Енні. Якщо він вибереться звідси живий, то напише лис-
та Крістоферу Гейлу. Гейл рецензував книги для «нью-Йорк 
Таймс». У листі було б сказано: «Щоразу, коли мене викликав 
редактор та повідомляв, що ти збираєшся написати рецензію на 
одну з  моїх книжок для щоденного випуску «Таймс», у  мене 
трусилися коліна. Інколи ти писав схвальні відгуки, любий дру-
же Кріс, хоча не раз надавав мені під зад, сам знаєш. Як би там 
не було, я просто хотів сказати, що пиши собі досхочу, приятелю, 
бо я дізнався про абсолютно новий критичний прийом. можемо 
назвати його «Барбекю по-колорадськи» чи «Школа мильно-
водної думки». У порівнянні з цим напрямом твої писульки не 
страшніші за коло на каруселі в Центральному парку 1».

«Це все дуже потішно, Поле, писати в уяві маленькі любовні 
послання критикам завжди добре, коли хочеш посміятися, але 
зараз тобі варто знайти іншого горщика та поставити його 
на вогонь, як ти гадаєш?»

Так. Справді, так.
машинка стояла на столі та глузливо посміхалася.
— Я тебе ненавиджу, — понуро пробурмотів Пол і став ди-

витися у вікно.

4

Хуртовина, яка почалася наступного ранку після подорожі 
Пола у ванну, тривала два дні. нападало дюймів вісімнадцять 

1 Central park  — міський парк площею 315  гектарів у  центральній частині 
мангеттену.
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снігу, стояла сильна заметіль. До того часу, поки сонце знову 
проглянуло крізь хмари, від «черокі» не лишилося нічого, окрім 
безформної кучугури на під’їзній доріжці.

Проте зараз сонце знову вийшло й небо прояснилося. Сонце 
сяяло та припікало, Пол сидів біля вікна та відчував тепло на 
обличчі та руках. Бурульки на сараї знову танули. Він згадав про 
свою машину, занесену снігом, потім узяв аркуш паперу та вста-
вив його в «Роял». У лівому верхньому кутку він надрукував: 
«ПоВЕР Е  Я мІЗЕРІ», у правому — цифру «І». Він стукнув по 
вертальному важелю чотири-п’ять разів, вирівняв каретку та 
надрукував: «РоЗДІЛ І». Він бив по клавішах сильніше, ніж 
треба, аби Енні напевне почула, що він хоч щось друкує.

Тепер під рядком «РоЗДІЛ І» був білий простір, який ски-
дався на сніговий замет, у  який Пол міг упасти та померти, 
заклякнувши від морозу.

«Африка».
«Поки вони грали за правилами».
«Цей птах із Африки».
«Під сидінням був парашут».
«Африка».
«Тепер треба сполоснути».
Пола хилило на сон, а він знав, що не повинен спати, — якщо 

Енні зайде та побачить, що він куняє, а не пише, вона розсер-
диться. але він усе одно засинав. Він не просто дрімав, а яки-
мось дивним чином міркував. Дивився. Шукав.

«Шукав що, Полі?»
але ж це очевидно. Літак падав на землю. Він шукав парашут 

під сидінням, гаразд? Це чесно?
«Чесно. Коли він знайшов парашута під сидінням, то було 

чесно. Може, не зовсім реалістично, але чесно».
Кілька років поспіль мати відправляла його до денного табо-

ру від мальденського 1 громадського осередка. І вони грали в оту 
гру… вони сиділи в колі, а гра була схожа на серіали Енні, і Пол 

1 мальден — місто в окрузі Данклін, штат міссурі.
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майже завжди вигравав… Як же називалася та гра? Він бачив, 
як п’ятнадцять чи двадцять хлопчиків та дівчат сидять колом 
у  тінистому куточку ігрового майданчика, усі вони вдягнені 
у футболки з емблемою осередка, усі уважно слухають вихо-
вателя, який пояснює, як грати в цю гру… Чи ти зможеш? Гра 
називалася «Чи ти зможеш?» і  була трохи схожа на інтриги 
республіканців. Гра, в яку ти тоді грав, називалася «Чи ти змо-
жеш?», Полі. Так само називається гра, в яку ти граєш зараз, так?

Так, він подумав, що так і було.
У «Чи ти зможеш?» вихователь розпочинав історію про та-

кого собі хлопця на ім’я Відчайдух Корриган. Відчайдух загу-
бився в несходжених джунглях Південної америки. Раптом він 
обертається і  бачить за собою трьох левів… і  з  обох боків 
теж леви… і, помилуй Боже, перед ним знову леви. Леви ото-
чили Відчайдуха Корригана… і почали насуватися на нього. 
Лише п’ята вечора, проте цим кошеняткам, як і  іншим пів-
денноамериканським левам, байдуже до всієї тої маячні про 
«вечерю-о-восьмій».

Вихователь мав секундомір, і в затьмареній свідомості Пола 
Шелдона постав яскравий образ годинника, хоча востаннє він 
тримав у руці цей важкий срібний механізм понад тридцять 
років тому. Пол бачив тонкий мідний циферблат, найменшу 
стрілку внизу, яка відміряла десяті частки секунди, він бачив 
назву марки годинника, надруковану мініатюрними літера-
ми, — «аннЕКС».

Вихователь дивився на дітей у колі та вибирав одного.
— Деніеле, — казав він. — а ти зможеш?
Щойно з вуст зривалося «а ти зможеш?», вихователь запус-

кав секундомір.
У Деніела було рівно десять секунд, аби продовжити історію. 

Якщо він не починав говорити протягом тих десяти секунд, йому 
доводилося виходити з кола. але якщо йому вдавалося врятувати 
Відчайдуха від левів, вихователь знову дивився по колу та ставив 
наступне запитання по грі. Саме це запитання й нагадало тепе-
рішню ситуацію Пола. Запитання було: «Чи йому вдалося?»
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Далі гра продовжувалася за правилами Енні. Реалізму не 
вимагалося, головне  — бути чесним. наприклад, Деніел міг 
сказати: «на щастя, Відчайдух прихопив із собою вінчестер та 
вдосталь патронів. Тож він пристрелив трьох левів, а решта 
повтікали». У  такому разі Деніелу вдавалося. Він отримував 
секундомір та право продовжувати історію і закінчував свій 
епізод на тому, що Відчайдух зав’яз по вуха в сипких пісках чи 
щось таке подібне, а потім питав когось, чи вдасться йому або 
їй, та клацав по секундоміру.

але десять секунд — то небагато, дуже легко було заплута-
тися… легко грати не за правилами. наступний міг сказати 
щось на кшталт: «а потім прилетів такий великий птах, може, 
андійський кондор. Відчайдух схопився за його шию та три-
мався, поки птах не витягнув його з пісків».

Потім вихователь питав: «Чи вдалося йому/їй?», а ти підні-
мав руку, якщо дівчинка була права, або тримав долі, якщо 
вважав, що вона продула справу. У випадку зі стерв’ятником 
дитину найпевніше попросили би покинути коло.

«Чи ти зможеш, Поле?»
«Так, я цим і живу. Ось як я утримую обидва будинки, в Нью-

Йорку та Лос-Анджелесі, а  ще автопарк, більший, ніж деякі 
ярмарки потриманих автомобілів. Тому що я можу і не мушу 
за це вибачатися, чорт забирай. У світі існує багато хлопців, 
кращих романістів, ніж я, і вони мають краще розуміння людей 
та людської долі в цілому, я знаю, що це так. Але коли вихова-
тель питає тих хлопців: «Чи вдалося?», лише поодинокі під-
німають руки. Але вони піднімають руки за мене… або за Мі-
зері… хоча, зрештою, це те саме. Чи зможу я? Так. Ще б пак, 
зможу. Я  не вмію робити мільйона речей. Не можу зробити 
кручену подачу, навіть у старших класах не вдавалося. Не по-
лагоджу крана, що протікає. Не вмію кататися на роликах та 
брати баре на гітарі, щоби звучало хоч трохи пристойно. 
Я двічі пробував одружуватися, і жодного разу не виходило. Але 
якщо ви хочете, щоби я  захопив вас, злякав, залучив, змусив 
плакати чи сміятися, — так. Так, я зможу. Я дам вам, що схочете, 
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і даватиму ще і ще, поки ви не станете криком кричати. Я зда-
тен на це. Я ЗМОЖУ».

Він провалювався в сон, а машинка шепотіла йому навздогін 
грубим голосом стрільця:

«І все, що ми маємо в результаті, шановні, це дві речі — ку-
па розмов і білий простір».

«Чи ти зможеш?»
«Так. Так!»
«Чи вдалося минулого разу?»
«Ні. Ти грав не за правилами. У «Дитині Мізері» лікар так 

і не приїхав. Може, решта тебе забула, що трапилося минуло-
го тижня, але кам’яні ідоли ніколи не забувають. Поле, вийди 
з кола. Перепрошую. Тепер треба сполоснути. Тепер треба…»

5

— …сполоснути, — прошепотів Пол і сповз на лівий бік. При 
цьому він трохи потягнув ліву ногу й  одразу прокинувся від 
різкого болю в розбитому коліні. минуло менше п’яти хвилин. 
Він чув, як Енні миє посуд на кухні. Зазвичай вона співала, коли 
поралася по господарству. але сьогодні вона мовчала, чувся 
лише передзвін тарілок, час від часу шуміла в крані вода. Ще 
один поганий знак. Спеціальний прогноз погоди для жителів 
округу Шелдон: «Сьогодні до п’ятої вечора діє грозове попере-
дження, можливі торнадо, повторюю, можливі торнадо…»

але час гратися вийшов, треба братися до роботи. Вона 
хотіла повернути мізері зі світу мертвих, але це мало бути 
чесно. не обов’язково реалістично, просто чесно. Якщо йому 
вдасться зробити це сьогодні вранці, може, йому також удасть-
ся упередити початок депресії, яка, відчував Пол, скоро всту-
пить у свої права.

Пол підпер рукою підборіддя й поглянув у вікно. Від дрімо-
ти не лишилося й сліду, він думав швидко та напружено, хоча 
й не усвідомлював того. Перші два-три шари його свідомості 
(які розбиралися з питаннями на кшталт: коли він востаннє 
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мив голову або чи вчасно Енні принесе чергову порцію зне-
болювальних), здавалося, повністю покинули сцену. Ця части-
на його мозку тихо вийшла купити собі сандвіч із житнім 
хлібом та пастромою 1 чи ще чогось. Через органи чуттів над-
ходила інформація, проте Пол нічого з нею не робив — він не 
бачив того, на що дивився, не слухав того, що чув.

Інша частина свідомості навіжено перебирала ідеї, відкида-
ла, намагалася поєднати їх, а  потім відкидала поєднане. Він 
відчував, що в його голові щось відбувається, але не мав над 
цим безпосереднього контролю, та й не хотів його мати. Там, 
унизу, у заводських цехах, було надто спекотно.

Він розумів, що те, чим він займався зараз, називається «ШУ-
КаТИ ІДЕЮ». «ШУКаТИ ІДЕЮ» було зовсім не те саме, що 
«оТРИмаТИ ІДЕЮ». «оТРИмаТИ ІДЕЮ» — то більш скром-
ний спосіб сказати: «Осяяло! Еврика! Моя муза заговорила!»

Ідея «Швидких автівок» відвідала його одного дня в нью-
Йорку. Він просто вийшов купити систему відеоспостережен-
ня для свого міського будинку по Вісімдесят третій вулиці. Він 
проходив повз стоянки і побачив, як паркувальник намагаєть-
ся відбити на машині замок. І все. Пол гадки не мав, чи то було 
законно, чи ні, і, поки він проминув іще два квартали, йому 
стало байдуже. Паркувальник перетворився на Тоні Бонасаро. 
Пол знав про Тоні все, окрім імені, яке потім навмання вибрав 
у телефонній книзі. Половина історії, готова й розписана, уже 
існувала в його голові, і решта подій швидко ставали на свої 
місця. муза прийшла, така  ж бажана, як і  давноочікуваний 
лист від друга. Пол ходив по відеокамери, а отримав щось на-
багато краще. Він оТРИмаВ ІДЕЮ.

Інший процес, ПоШУКУ ІДЕЇ, був зовсім не такий натхнен-
ний чи надихальний, але від того не менш містичний… і такий 
самий необхідний. Бо коли ти пишеш роман, то обов’язково 
десь зайдеш у глухий кут, і йти далі немає сенсу, поки ти не 
оТРИмаЄШ ІДЕЮ.

1 Пастрома — мариноване копчене м’ясо зі спеціями, в основному яловичина.
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Пол виробив для себе звичну процедуру, коли йому треба 
було оТРИмаТИ ІДЕЮ, — він надягав пальто та йшов гуляти. 
Якщо йому не треба було оТРИмаТИ ІДЕЮ, він брав книжку 
та йшов гуляти. Він визнавав, що прогулянка — то гарна фі-
зична вправа, проте досить нудна. Якщо тобі нема з ким по-
говорити на прогулянці, треба брати книжку. але якщо тобі 
треба було оТРИмаТИ ІДЕЮ, то нудьга відігравала для за-
гнаного в глухий кут роману таку ж роль, що й хіміотерапія 
для хворого на рак.

У середині «Швидких автівок» Тоні Бонасаро вбив лейтенан-
та Ґрея, коли той намагався замкнути його в наручники в кіно-
театрі на Таймс-сквер 1. Пол хотів, аби вбивство зійшло Тоні 
з рук, хоча б на деякий час, оскільки не вийде написати третій 
розділ, якщо Тоні сидітиме в холодній. але Тоні не міг просто 
так покинути Ґрея в кріслі кінотеатру, та ще й з ножем, що на-
половину стирчав з-під лівої пахви, оскільки принаймні троє 
людей були в курсі, що Ґрей пішов на зустріч із Тоні.

Проблема полягала в тому, як позбутися тіла, і Пол не знав, 
як її вирішити. Це був глухий кут. Це була гра. Це було «Відчайдух 
щойно вбив хлопця в кінотеатрі на Таймс-сквер, і тепер йому 
треба занести тіло в  машину так, щоби по дорозі ніхто не 
гукнув: «Агов, містере! Цей хлопець справді такий мертвий чи 
його просто перекосило?» Якщо він донесе труп Ґрея до машини, 
то зможе поїхати у Квінс 2 і полишити його на покинутому бу-
дівельному майданчику, про який він знає. Полі? Чи ти зможеш?»

Звісно, обмеження в десять секунд не було, Пол не укладав 
контракту на цю книжку, а  тому писав навмання і  не хотів 
думати про терміни здачі. Проте обмеження в часі існували 
завжди, і потім ти маєш вийти з кола, більшість письменників 
про це знають. Якщо книжка довго стоїть у глухому куті, вона 
починає гнити, розкладатися, на поверхню проступають усі 
маленькі трюки та ілюзії.

1 Times Square — один із центральних майданів на мангеттені, де містяни та 
туристи зустрічають новий рік.

2 Queens — район нью-Йорка, другий за кількістю населення (після Брукліну).
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Пол був пішов на прогулянку, свідомо ні про що не думаючи, 
так само як він свідомо ні про що не думав зараз. Він пройшов 
три милі, поки хтось із заводських цехів не послав нагору спа-
лах світла.

«А раптом у кінотеатрі виникне пожежа?»
Здавалося, це могло би спрацювати. не було запаморочення 

чи справжнього припливу натхнення. Він почувався теслею, 
який дивився на шматок дерева, з  якого може щось вийти.

«Він міг би підпалити набивку в сусідньому кріслі, як тобі 
таке? Ці чортові сидіння в кінотеатрах завжди порвані. По-
валить дим. Багато диму. Він спробує сидіти в залі до остан-
нього, а потім витягне на собі Ґрея. Здаватиметься, ніби Ґрей 
надихався чадного газу. Що скажеш?»

Він вирішив, що придумано непогано. не ідеально, треба 
буде доопрацювати багато деталей, але непогано. Він Зна-
ЙШоВ ІДЕЮ. можна рухатися далі.

Йому ніколи не треба було ШУКаТИ ІДЕЮ для того, щоб 
почати роман, але він підсвідомо розумів, що це теж може 
спрацювати.

Пол тихо сидів у своєму кріслі, сперши підборіддя на руку 
та дивлячись на сарай. Якби він міг ходити, то зараз був би там, 
у полі. Він тихо сидів, майже дрімав, і чекав, поки щось ста-
неться, не звертаючи уваги ні на що, окрім того, що відбувало-
ся в цехах, де споруди фантазії зводилися, оглядалися, оціню-
валися як недосконалі та руйнувалися так швидко, що й оком 
не змигнути. Спливло десять хвилин. П’ятнадцять. Тепер Енні 
ввімкнула у вітальні пилосос, але співу так і не було. Він почув 
гудіння, але не став аналізувати звуки. Це був непов’язаний 
шум, який залетів до його голови та витік назовні, наче вода 
канавою.

І нарешті хлопці з цехів послали нагору спалах. Вони завжди 
так робили. У цих бідолах аж яйця пітніли від натуги, і Пол 
жодним чином їм не заздрив.

Він сидів тихо. Він починав оТРИмУВаТИ ІДЕЮ. Свідо-
мість повернулася (ЛІКаР ПРИЙШОВ) та підхопила думку, 
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наче листа, що падав крізь шпарину в дверях. Пол почав її ви-
вчати. Він мало не відкинув її (чи не долинув із цехів легкий 
стогін?), передумав та вирішив, що половина ідеї згодиться.

Другий спалах, яскравіший за попередній.
Пол нетерпляче забарабанив пальцями по підвіконню.
Близько одинадцятої він почав друкувати. Спочатку дуже 

повільно, поодинокі клацання межувалися з паузами, заповне-
ними тишею, що інколи тривали до п’ятнадцяти секунд. Це був 
астральний відповідник географічного архіпелагу з  висоти 
пташиного польоту  — низка невисоких пагорбів, розірвана 
широкими блакитними просіками.

Потроху паузи почали скорочуватися, і тепер чулися окремі 
вибухи ударів по клавішах. Звучало би непогано, якби Пол 
користувався своєю електричною машинкою, але клацання 
«Роял» було низьким та неприємно жвавим.

невдовзі Пол уже не помічав «голосу» Дакі Даддлза, який 
лунав із машинки. Уже під кінець першої сторінки він розі-
грівся. Під кінець другої він гнав на повній швидкості.

Згодом Енні вимкнула пилосос та стала у дверях, спостері-
гаючи за ним. Пол і гадки не мав, що вона там, власне кажучи, 
він навіть не мав гадки, де перебуває сам. нарешті він утік. Він 
опинився на кладовищі малого Данторпа, вдихав вологе нічне 
повітря із запахом моху, землі та туману, він чув, як годинник 
на дзвіниці пресвітеріанської церкви 1 пробив другу, та вклю-
чив це в оповідку до останньої деталі. Коли справи йшли добре, 
він ніби бачив крізь папір. Зараз так і було.

Енні довго дивилася на нього. на її важкому, нерухомому 
обличчі не було й натяку на усмішку, проте вона все одно мала 
задоволений вигляд. За деякий час Енні пішла. Вона важко 
ступала підлогою, але Пол також цього не чув.

Він працював до третьої години пополудні, а о восьмій ве-
чора знову попросив посадити його у візок. Він писав ще три 

1 Пресвітеріанство — поширений у Великій Британії напрямок протестантства, 
що спирається на вчення Жана Кальвіна.
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години, хоча близько десятої біль став нестерпним. об одина-
дцятій прийшла Енні. Він попросив іще п’ятнадцять хвилин.

— ні, Поле, годі. Ти білий як біль.
Вона поклала його в ліжко, і через три хвилини він заснув. 

Він безпробудно проспав цілу ніч  — уперше з  того часу, як 
вийшов із сірої хмари, і  вперше  — без жодних сновидінь.

Пол марив наяву.

6

ПОВЕР Н Е Н Н Я МІЗЕРІ

Автор: Пол Шелдо н
Присвячується Е н н і Вілкс

Розділ 1

Спочатку Джеффрі Аллібарто н  н е впіз н ав чоловіка, 

який стояв у дверях, і  н е тільки через те, що піз н ій 

 візит вирвав його з глибокої дрімоти. У сільському 

житті його н айбільше дратувало те, що в їх н ьому міс-

течку жило рів н о стільки людей, щоби з н ати кож н ого 

стріч н ого в обличчя, але н е пам’ятати іме н . І н коли 

мож н а було покладатися лише н а сімей н і риси, але, 

звіс н о ж, ця схожість н е виключала великої ймовір н ості 

зустріти позашлюб н их дітей. Це мож н а було влад н ати 

попри те, що доводилося влізати в таєм н иці родоводу 

під час повсякде н н ої розмови з люди н ою, чиє ім’я про-

буєш згадати, та н іяк н е можеш. Такі моме н ти сягали 

косміч н их масштабів н езруч н ості, коли од н очас н о 

прибували дві схожі особи, а комусь треба було їх пред-

ставляти.

— Сподіваюсь, я вас н е розбуркав, сер, — сказав від-

відувач. Ві н  безупи н н о крутив у руках дешевого по-

лот н я н ого кашкета, і у світлі лампи, яку під н яв Джеффрі, 
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його обличчя було зморшкуватим, пожовтілим та н еймо-

вір н о стривоже н им, н авіть н аляка н им. — Просто ме н і 

н е хтілося йти до доктора Букі н гза, а тим паче турбу-

вати самого лорда. При н айм н і поки я  н е поговорю з ва-

ми, якщо ви тямите, про що я, сер.

Джеффрі н е тямив, але раптом зрозумів од н у річ — 

ким виявився цей піз н ій відвідувач. Згадка про докто-

ра Букі н гза, свяще н ика а н гліка н ської церкви, зро била 

свою справу. Три д н і тому доктор Букі н гз відправляв 

Мізері в оста н н ю путь н а церков н ому подвір’ї за при-

ходським буди н ком, і цей чоловік там був, проте роз-

важливо ховався в оста н н іх рядах, аби рідше потрапля-

ти н а очі.

Його звали Колтер. Ві н  був од н им із церков н их пала-

марів. А якщо бути до кі н ця відвертим, цей чоловік був 

гробокопачем.

— Колтере, — сказав Джеффрі. — Чим я можу тобі до-

помогти?

Колтер н евпев н е н о заговорив:

— Це все той шум, сер. Звуки з кладовища. Леді н е спо-

чиває у спокої, сер, аж н іяк, і ме н і страш н о. Я…
Джеффрі здриг н увся, н аче його вдарили в живіт. Ві н  

рвучко вдих н ув повітря, і гарячий біль про н изав бік, 

де лікар Шай н боу н  щіль н о перев’язав полама н і ребра. 

Шай н боу н  висував похмурі прог н ози, що Джеффрі мав 

н еодмі н н о захворіти н а запале н н я леге н ів, оскільки 

пролежав усю н іч у ка н аві під холод н им дощем. Але 

ми н уло вже три д н і, а жод н их оз н ак кашлю чи жару н е 

було. І Джеффрі з н ав, що н е буде, оскільки Бог н е від-

пускав ви н н их т ак швидко. Ві н  вірив, що Бог залишив 

його в живих, аби ві н  іще довго згадував про своє 

н ещас н е втраче н е коха н н я.

— Ви в порядку, сер? Чув, ви добряче забилися тої 

н очі… — сказав Колтер, помовчав і закі н чив: — Коли 

па н і померла.
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— Зі м н ою все гаразд, — повіль н о вимовив Джеффрі. — 

Колтере, ти казав, що чуєш звуки… ти ж розумієш, що то 

просто твоя уява, правда?

Колтер був приголомше н ий.

— Уява? — перепитав ві н . — Сер! Далі ви казатимете 

ме н і, що н е віруєте в Христа т а віч н е житіє! Хіба Ду н ка н  
Фромзлі н е бачив старого Паттерсо н а за два д н і по його 

похоро н і, а той аж білим світився, н аче болотя н ий вог н ик 

(а мабуть, це во н о й було, подумав Джеффрі, болотя н ий 

вог н ик та випивка н а д н і пляшки Ду н ка н а)? І чи н е ба-

чила полови н а н ашого клятого міста старого католиць-

кого мо н аха, що блукає по бій н ицях Ріджхітського маєт-

ку? Н авіть приїхали дамочки з тої клятої Ло н до н ської 

спілки екстрасе н сів, аби перевірити, що до чого!

Джеффрі був з н айомий із дамочками, про яких говорив 

Колтер, то була пара істерич н их психічок, які саме пере-

живали злети та паді н н я серед н ього віку та були по-

цяткова н і ряботи н н ям, н аче дитяча загадка «з’єд н аєш 

крапки — побачиш малю н ок».

— Привиди такі ж реаль н і, як і ми з вами, сер, — щиро 

вів далі Колтер. — Ме н е н е дуже бе н тежить сама думка 

про н их, але ті звуки вкрай жаскі, атож! Я т’ер н авіть 

підходити н е хочу до церков н ого двору, а  н а завтра тре-

ба копати могилу для малого Ройдма н а, а що ж поробиш?

Джеффрі подумки молив Бога дати йому терпі н н я. Ба-

жа н н я н акричати н а бід н ого паламаря було майже н епе-

ребор н им. Ві н  мир н о дрімав собі біля вог н ю з к н ижкою 

н а колі н і, коли прийшов Колтер та розбуркав його… і ві н  
приходив до тями все швидше й швидше, і з кож н ою се-

ку н дою його огортав усе глибший смуток, усвідомле н н я, 

що його коха н а померла. Во н а вже третій де н ь лежала 

в могилі, скоро буде тижде н ь… місяць… рік… десять років. 

Джеффрі подумав, що його смуток схожий н а камі н ь н а 

березі океа н у. Коли ві н  спав, н іби приходив приплив 

і при н осив полегше н н я. Со н  був припливом, який топив 
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камі н ь смутку. Проте коли ві н  прокидався, почи н ався 

відплив, і камі н ь з н ову з’являвся н а вид н оті, укритий 

морськими жолудями 1, беззапереч н ий у своїй реаль н ості. 

Камі н ь стоятиме віч н о, поки Господь н е вирішить змити 

його в океа н .
І цей дуре н ь н аважився прийти до н ього та патякати 

про привидів!

Але обличчя чоловіка було н астільки перекоше н им, 

що Джеффрі вирішив узяти себе в руки.

— Міс Мізері… н аша леді… усі її дуже любили, — ти-

хо промовив Джеффрі.

— Так, сер, дуже любили, — палко погодився Колтер. 

Ві н  доручив лівій руці скубти кашкета, а правою дістав 

із кише н і величез н ого черво н ого н осовичка. Паламар 

голос н о затрубив у  н ього, а з очей полилися сльози.

— Ми всі сумуємо за н ею, — сказав Джеффрі, потяг н увся 

до сорочки та почав н евгамов н о терти щіль н у марлеву 

пов’язку, що ховалася під н ею.

— Ой, сер, і ми теж, і ми теж. — Слова Колтера губи-

лися в  н осовичку, але Джеффрі бачив його очі — чоловік 

щиро плакав. Рештки егоїстич н ої люті розчи н илися 

в співчутті. — Во н а була доброю леді, сер! Так, во н а 

була гар н ою леді, і  н аш лорд так тяжко сприй н яв її 

відхід…
— Так, во н а була доброю, — лагід н о відповів Джефф-

рі та н езадоволе н о відз н ачив, що сам ладе н  розплака-

тися, н іби н абігла хмара, що хоче зіпсувати піз н ій 

літ н ій вечір. — Колтере, буває, коли від н ас ідуть н ай-

кращі, н айдорожчі люди, їх важко відпустити. Ми хочемо 

й  н адалі уявляти, що во н и н е померли, розумієш?

— Таки-так, сер! — жваво погодився Колтер. — Але ці 

звуки… сер, якби ви їх чули!

1 Балянуси, або морські жолуді — найпоширеніший вид вусоногих рачків, тіло 
яких захищене вапняними черепашками.
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Джеффрі терпляче відповів:

— Які звуки ти маєш н а увазі?

Ві н  гадав, що Колтер поч н е описувати шум, схожий н а 

шелест вітру серед листя, тільки, звіс н о, підсиле н ий 

його влас н ою уявою, або шурхіт борсука, який риє ходи 

біля річки Малого Да н торпа, що протікає повз церков н ий 

двір. Тому ві н  був зовсім н е готовий, коли Колтер зля-

ка н о прошепотів:

— Такі звуки, н іби хтось шкребеться, сер! Звучить 

так,  н аче во н а н е померла і тепер н амагається видер-

тися н азад у світ живих, от що я вам скажу!

РОЗДІЛ 2

За п’ят н адцять хвили н  Джеффрі з н ову опи н ився н а само-

ті у влас н ій віталь н і та попрямував до буфета. Ві н  хи-

тався з боку в бік, н аче матрос н а н осі корабля у штормо-

ву погоду. Ві н  н асправді почувався люди н ою, яку захопив 

шторм. Ві н  міг би повірити, що радіс н і передбаче н н я 

лікаря Шай н боу н а почали збуватися і що час платити за 

раху н ками, але то була н е гарячка. Гарячка н е могла 

од н очас н о вкрити його щоки дикими троя н дами рум’я н цю 

та вибілити чоло, н аче свіч н ий віск. Н е від гарячки 

тремтіли його руки так, що ві н  мало н е впустив графи н  
бре н ді, який дістав із буфета.

Якщо іс н ує ша н с, н айме н ший ша н с, що та страхітлива 

ідея, яку Колтер заро н ив у його свідомість, правда, то 

йому взагалі н е варто зволікати. Але ві н  відчував, що як 

н е вип’є, то, хитаючись, сповзе н а підлогу.

Джеффрі зробив дещо, чого н е робив н іколи в житті та 

н е збирався н іколи повторювати. Ві н  підій н яв графи н  
просто до рота та випив з горла.

Потім ві н  зробив крок н азад і прошепотів:

— Подивимося. Бог свідок, ми ще подивимося. І якщо 

я побіжу за цим божевіль н им доруче н н ям, а зрештою ви-
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явиться, що то була лише уява старого гробокопача, то 

я повішу вуха добродія Колтера собі н а ла н цюжок від 

годи н н ика, хоч би як ві н  н е любив Мізері.

РОЗДІЛ 3

Ві н  узяв шараба н  та пог н ав його під жаским, іще н е зо-

всім потем н ілим н ебом, н а якому н епов н ий місяць без 

упи н у вири н ав між стрімкими гребі н цями хмари н . Удо-

ма Джеффрі пробув рів н о стільки, щоб н аки н ути н а пле-

чі першу одежи н у, яка потрапила йому до рук у гардеро-

бі, — то виявився тем н о-пурпуровий смокі н г. Фалди 

розвівалися н а вітру, поки ві н  підга н яв Мері. Старій 

шкапі була н е до вподоби швидкість, якої від н еї вима-

гали, а Джеффрі н е подобався біль у боці та плечі… але 

жод н ому болю н е мож н а було зарадити.

Такі звуки, н іби хтось шкребеться, сер! Звучить т ак, 

н аче во н а н е померла і тепер н амагається видертися 

н азад у світ  живих!

Сама по собі ця фраза н е могла ввести його в мото-

рош н ий, близький до жаху ста н , проте Джеффрі пам’ятав, 

як прийшов до Калторпського маєтку за де н ь після смер-

ті Мізері. Ві н  та Є н  подивилися оди н  н а од н ого, і Є н  
спробував усміх н утися, хоча його очі іскрилися від 

н епролитих сліз.

— Було би трохи легше, — сказав Є н , — аби во н а ви-

глядала… виглядала мертвішою. Я з н аю, що це звучить…
— Дур н иці, — відповів Джеффрі, також н амагаючись 

усміх н утися. — Поза сум н івом, гробокопач доклав усіх 

зусиль, щоб…

— Гробокопач! — мало н е закричав Є н , і вперше Джефф-

рі зрозумів, що його друг перебуває н а межі божевілля. — 

Гробокопач! Упир! Я  н е дозволю жод н ому гробокопачу 

опікуватися моєю коха н ою, н акладати їй рум’я н а та 

розмальовувати, як ляльку!
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— Є н е! Мій любий друже! Ти н е пови н е н … — Джеффрі 

хотів поплескати Є н а по плечу, але н атомість обій н яв. 

Двоє чоловіків ридали, н аче діти, од н е в од н ого н а пле-

чі, поки в і н шій кім н аті н е проки н увся та н е заплакав 

хлопчик од н ого д н я від н ародже н н я та ще без іме н і. 

Місіс Рамадж, чиє добре серце також було розбите, за-

співала колискової злама н им, спов н е н им сліз голосом.

Тоді, коли Джеффрі був за н епокоє н ий душев н им ста н ом 

Є н а, ві н  н е н адав великого з н аче н н я словам друга. 

І тільки зараз, коли ві н  підга н яв Мері до Малого Да н тор-

па попри влас н ий н евгамов н ий біль, ці слова з н ову ви-

ри н ули в його пам’яті, слідом за оповідкою Колтера: Як-

би во н а виглядала мертвішою. Якби во н а виглядала 

мертвішою, приятелю.

І то було н е все. Того ж вечора, коли перші селя н и по-

чали потроху сходитися н а Калторп-Гілл, аби віддати 

ша н у скорбот н ому лорду, повер н увся Шай н боу н . Ві н  
здавався утомле н им і хворим — н е див н о для чоловіка, 

який стверджував, що тис н ув руку Веллі н гто н у 1, самому 

Заліз н ому Дюку, коли ві н  ( н е Веллі н гто н , а Шай н боу н ) 
був іще дити н ою. Джеффрі подумав, що історія про Вел-

лі н гто н а була перебільше н н ям, але Старий Ши н н і (як 

во н и з Є н ом прозвали його в дити н стві) лікував Джефф-

рі від самого н ародже н н я, і вже тоді лікар здавався 

йому старим. Зважаючи н а сприй н яття малого хлопчика, 

якому двадцятип’ятиріч н і молодики видаються діду-

га н ами, ві н  прики н ув, що Ши н н і зараз має років сімде-

сят п’ять.

Ві н  був старий… пережив страш н у, метушливу н іч… 

а чи н е може старий, втомле н ий чоловік припуститись 

помилки?

1 артур Велслі, перший герцог Веллінгтон (1769—1862) — англійський полко-
водець і державний діяч, учасник наполеонівських війн, переможець битви 
під Ватерлоо.



155мізЕрі

Моторош н ої, н евимов н ої помилки?

Саме ця думка примусила його вирушити в подорож 

цієї холод н ої вітря н ої н очі, при світлі місяця, що 

н евпев н е н о майорів між хмарами.

Чи міг ві н  припуститися такої помилки? Якась части н а 

Джеффрі, слабкодуха, боязка части н а, яка скоріше ри-

зик н е втратити Мізері н азавжди, а н іж зустрітися 

з  н еми н учими н аслідками помилки, заперечувала проти 

цього. Але тоді, коли зайшов Ши н н і…
Джеффрі сидів із Є н ом, який н езв’яз н о, безлад н о згаду-

вав, як во н и з Джеффрі визволили Мізері з підземель па-

лацу божевіль н ого фра н цузького віко н та Леру, як во н и 

втекли у возі з сі н ом і як у критич н ий моме н т Мізері від-

волікла од н ого зі стражів віко н та, грайливо пома н ивши 

його чарів н ою оголе н ою н іжкою. Джеффрі й сам забувся 

у спогадах про їх н і пригоди, перебуваючи в міц н их обі-

ймах горя, і тепер ві н  прокли н ав свій смуток, оскільки 

(як, мабуть, і Є н ) майже н е помітив приїзду старого Ши н н і.

Чи н е здався йому лікар н апрочуд відсторо н е н им, н а 

диво заклопота н им? То була лише втома чи щось і н ше… 

якась підозра?

 Ні, звіс н о, н і, стривоже н о заперечила свідомість. Ша-

раба н  летів по Калторп-Гілл. Маєток був тем н им, але… 

о, добре!.. в котеджі місіс Рамадж досі горіло світло.

—  Н - н о, Мері! — вигук н ув ві н  і, здриг н увшись, 

клац н ув батогом. — Ще трохи, дівчи н ко, і ти зможеш 

перепочити!

Звіс н о, звіс н о, все н е т ак, як т и гадаєш!

Ши н н і, просто для годиться, огля н ув злама н і ребра 

та потяг н уте плече Джеффрі й майже н е говорив з Є н ом, 

н езважаючи н а його горе та часті боліс н і зойки. І лише 

під кі н ець свого візиту, який був н е довшим, н іж того 

вимагали н айм’якіші соціаль н і зобов’яза н н я, Ши н н і 

тихо спитав:
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— А во н а?..

— Так, у віталь н і, — спромігся сказати Є н . — Моя ми-

ла лежить у віталь н і. Поцілуйте її від ме н е, Ши н н і, та 

скажіть, що я скоро буду з  н ею!

Потім Є н  з н ову розридався, і Ши н н і, ледь чут н о про-

бурмотівши слова співчуття, перейшов у віталь н ю. Зараз 

Джеффрі здавалося, що старий костоправ пробув там до-

сить довго… чи це лише його зрадлива пам’ять? Але коли 

лікар вийшов, то н а вигляд був мало н е щасливий. Тут 

Джеффрі пам’ять н е зраджувала, ві н  пригадав, як усе 

було, — той вираз н адто виділявся в кім н аті, спов н е н ій 

смутку та сліз, у кім н аті, де місіс Рамадж уже встигла 

повісити чор н і похоро н н і завіси.

Джеффрі визвався провести старого та н евпев н е н о 

заговорив до н ього н а кух н і. Ві н  попросив, щоб лікар 

виписав Є н у со н н ий порошок, бо тому було справді зле. 

Проте здавалося, що Ши н н і цікавлять і н ші речі.

— Зовсім н е схоже н а міс Евелі н -Гайд, — сказав 

ві н . — У цьому я переко н ався.

І ві н  пішов до коляски, так і  н е відповівши н а про-

ха н н я Джеффрі. Джеффрі зайшов у буди н ок і одразу забув 

про зауваже н н я лікаря, списавши див н у поведі н ку 

Ши н н і н а похилий вік, утому та влас н е горе. Його думки 

з н ову поли н ули до Є н а, і ві н  вирішив, що без со н н их 

порошків просто доведеться заливати віскі Є н у в гор-

ля н ку, поки той н е відключиться.

Забув… н е зауважив.

Дотепер.

Зовсім н е схоже н а міс Евелі н -Гайд. У цьому я пере-

ко н ався.

Переко н ався в чому?

Джеффрі н е з н ав, але мав н амір діз н атися, н авіть за 

раху н ок влас н ого здорового глузду, хоч розумів, яка то 

висока ці н а.
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РОЗДІЛ 4

Коли Джеффрі затараба н ив у двері котеджу, місіс Ра-

мадж іще н е спала, хоча ми н уло дві годи н и від того 

часу, як во н а зазвичай вкладалася в ліжко. Відколи 

померла Мізері, місіс Рамадж з’ясувала, що відкладає 

час для с н у все далі й далі. Якщо во н а була н е в змозі 

покласти край безкі н еч н им круті н н ям- верті н н ям, то 

могла, при н айм н і, відкласти моме н т, коли ці муки по-

чи н алися.

Хоча во н а була зразково поміркова н ою та практич н ою 

жі н кою, раптовий грюкіт у двері вихопив із н еї зойк, 

і во н а попеклася гарячим молоком, яке переливала 

з горщика в чашку. Оста н н ім часом во н а постій н о пере-

бувала н а межі зриву, завжди готова закричати. То був 

н е смуток, хоча місіс Рамадж була вще н т перепов н е н а 

смутком, то було див н е, громове відчуття, якого во н а 

досі н е з н ала. І н коли їй здавалося, що краще н е роз-

піз н авати думок, що витали н авколо, краще тримати їх 

за межами скорбот н ої, з н есиле н ої від горя свідомості.

— Хто там стука по десятій? — закричала во н а до две-

рей. — Хто б це н е був, дякую за опік, який я зара’ н а 

собі поставила!

— Це Джеффрі, місіс Рамадж! Джеффрі Аллібарто н ! 
Відчи н іть двері, заради Бога!

У місіс Рамадж відвисла щелепа, і во н а майже дійшла 

до дверей, коли згадала, що н а н ій н ема н ічого, окрім 

н іч н ої сорочки та чепчика. Во н а н іколи н е чула, щоби 

Джеффрі говорив таким голосом, і  н іколи би н е повірила, 

якби їй про це хтось розказав. Якщо й був у всій А н глії 

чоловік із серцем, витривалішим за серце Господа Бога, 

то це був Джеффрі, а зараз його голос тремтів, як у жі н ки, 

що впала в істерику.

— Хвильку, містере Джеффрі! Я  н е одяг н е н а!
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— До біса! — вигук н ув Джеффрі. — Ме н і байдуже, 

н авіть якщо ви голісі н ька, місіс Рамадж! Відчи н яйте! 

Відчи н яйте, іме н ем Ісуса!

Во н а секу н ду подумала, потім підійшла до дверей, 

прий н яла засув та рвучко відчи н ила. Вигляд Джеффрі 

вразив її н е ме н ше, н іж голос, і во н а з н ову почула 

глухий грім чор н их думок, що вири н али з глиби н  сві-

домості.

Джеффрі стояв н а ґа н ку котеджу еко н омки у  н е звич н ій, 

похилій позі, його хребет виг н увся так, н іби ві н  був 

коробей н иком, який довгі роки н осив н а спи н і важку 

суму з крамом. Права рука була затис н ута між лівим пе-

редпліччям та боком. Волосся скуйовдилося. Тем н о-карі 

очі горіли н а білому обличчі. Одяг н е н ий ві н  теж був 

химер н о, як н а чоловіка, який завжди дуже ретель н о 

(дехто сказав би, вередливо) обирав собі гардероб. Н а 

Джеффрі Аллібарто н і висів старий, криво підпереза н ий 

смокі н г, комір білої сорочки був розстеб н утий, а гру-

бі саржеві шта н и були б дореч н ішими н а якомусь 

ма н дрів н ому садів н икові, н іж н а од н ому з  н айза-

мож н іших чоловіків Малого Да н торпа. Н а н огах були 

благе н ькі домаш н і капці.

Місіс Рамадж сама н е була готова до виходу у світ 

у довгій білій н іч н ій сорочці та н іч н ому чепчику з ху-

тра о н датри. Н еприбра н і звивисті стрічки стирчали 

н авколо її обличчя, н аче бахрома н а абажурі. Жі н ка 

споглядала Джеффрі з тривогою, що  н аростала. Очевид н о, 

ві н  з н ову пошкодив ребра, які зламав, коли три д н і то-

му поїхав по лікаря, але очі горіли н а блідому обличчі 

н е лише через біль. Во н и палали від жаху, Джеффрі лед-

ве керував своїм поглядом.

— Містере Джеффрі! Що…
—  Н ічого н е питайте, — прохрипів ві н , — поки ви… 

поки н е відповісте н а моє запита н н я.

— Яке запита н н я?
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Тепер місіс Рамадж злякалася. Во н а міц н о стис н ула 

ліву руку в кулак і за н есла її н ад могут н іми грудьми.

— Вам з н айоме ім’я міс Евелі н -Гайд?

І раптом во н а здогадалася, звідки прийшло те жахли-

ве грозове передчуття, яке оселилося в  н ій із н очі про-

ти суботи. Ця думка вже ви н икала в якійсь части н і її 

свідомості. Тоді місіс Рамадж її відіг н ала, але зараз їй 

н е потріб н і були зайві пояс н е н н я. Саме ім’я бід н есе н ької 

міс Шарлотти Евелі н -Гайд, покій н ої з селища Сто-

пі н г-о н -Феркілл, що н а захід від Малого Да н торпа, 

змусило жі н ку зайтися криком:

— Ой, святі угод н ики! Ой, мій милий Ісусе! Її похова-

ли живцем? Її поховали живцем? Мою любу Мізері по-

ховали живцем?

І перш н іж Джеффрі встиг відповісти, н астала черга 

старої місіс Рамадж ут н ути дещо, чого во н а н іколи до 

тої н очі н е робила і  н е збиралася повторювати: во н а 

вмить з н епритом н іла.

РОЗДІЛ 5

Джеффрі н е мав часу шукати н юхаль н і солі. Ві н  усе од н о 

сум н івався, що такий загартова н ий боєць, як місіс Ра-

мадж, тримає їх під рукою. Але під умиваль н иком ві н  
з н айшов га н чірку, що злегка пахла аміаком. Ві н  н е про-

сто поводив га н чіркою під н осом еко н омки, а  н а мить 

затулив н ею жі н ці рота. Н еправдоподіб н а здогадка, яку 

припустив Колтер, видавалася н адто страхітливою, аби 

заважати Джеффрі діяти рішучо.

Місіс Рамадж здриг н улася, зойк н ула та розплю-

щила очі. Якусь мить во н а дивилася н а н ього,  н е розумію-

чи, тьмя  н им, спа н теличе н им поглядом. Потім во н а  сіла.

—  Н і, — промовила во н а. — н і, містере Джеффрі, ска-

жіть, що я помиляюся, скажіть, що це н еправда…
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— Я н е з н аю, правда це чи н і, — відповів ві н . — Але 

н ам треба діз н атися як н айшвидше. Як н айшвидше, місіс 

Рамадж. Я  н е зможу відрити могилу сам, якщо таки до-

ведеться копати…
Во н а з жахом дивилася н а н ього, затис н увши руками 

рота так міц н о, що побіліли н ігті.

— Ви допоможете ме н і, якщо з н адобиться? Ме н і н ема 

до кого звер н утися.

— Мій хазяї н , — мляво сказала во н а, — мій хазяї н , 
містер Є н …

— … Н е має н ічого з н ати, поки ми про щось н е діз н ає-

мося! — відказав Джеффрі. — Якщо н а те буде Божа ласка, 

ві н  взагалі н і про що н е діз н ається.

Ві н  н е н аважився виголосити н евимов н у н адію, яка 

жевріла в його серці, н адію, яка здавалася майже та-

кою жахливою, як і його страхи. Якщо Бог буде дуже 

ласкавим, Є н  діз н ається про події, які відбудуться 

цієї н очі… коли Мізері, його дружи н а та єди н е ко-

ха н н я, повер н еться, дивом повста н е з мертвих, н аче 

Лазар.

— Ой, це жахливо… жахливо! — промовила місіс Рамадж 

слабким, тремтячим голосом. Ухопившись за стіл, во н а 

спромоглася підвестися н а н оги. Во н а стояла, похитую-

чись, то н е н ькі пасма волосся вперемішку зі стрічками 

чепчика звисали н авколо її обличчя.

— Вам н едобре? — спитав Джеффрі м’якішим то н ом. — 

Якщо так, то я спробую все зробити сам, скільки 

ста н е сил.

Во н а глибоко й важко вдих н ула, видих н ула та при-

пи н ила хитатися. Потім розвер н улася та пішла до 

 комори.

— У сараї н адворі з н айдеться пара лопат, — ки н ула 

во н а. — А також сапа. Кидайте їх у шараба н . Тут у комо-

рі захова н о півпляшки джи н у. Її н е торкалися звідтоді, 
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як Білл помер у Ламмасову н іч 1 п’ять років тому. Я трохи 

хиль н у та приєд н аюся до вас, містере Джеффрі.

— Ви хоробра жі н ка, місіс Рамадж. Н е баріться.

— За ме н е н е хвилюйтеся, — сказала во н а та схопила 

пляшку джи н у злегка тремтячою рукою. Н а пляшці н е 

було пилу ( н авіть комора н е у н ик н ула всюдисущої 

га н чірки місіс Рамадж), проте етикетка «БУЗЬЄРИ КЛОФ 

ТА ПУР» пожовтіла. — Самі н е баріться.

Во н а все життя н е н авиділа міц н і н апої, і її шлу н ок 

хотів було виплю н ути джи н  через його ялівцевий запах 

та олій н ий присмак. Але во н а втримала спирт н е в собі. 

Сьогод н і во н о їй точ н о з н адобиться.

РОЗДІЛ 6

Попід хмарами, які бігли зі сходу н а захід ті н ями, 

чор н ішими за чор н е н ебо, попід місяцем, який уже хи-

лився за обрій, шараба н  летів до церков н ого двору. За-

раз н им правила місіс Рамадж, клацаючи батогом н ад 

головою спа н теличе н ої Мері, і, якби ко н і вміли говори-

ти, во н а б розповіла їм, що то було н есправедливо — о цій 

н іч н ій годи н і во н а б мала дрімати в теплій стай н і. 

Лопати та сапа холод н о перестукувалися, і місіс Рамадж 

подумала, що їх н я процесія злякала б кож н ого, хто їх по-

бачить, бо були во н и, н аче пара докторів, котрі ожив-

ляли мерців у творах Дікке н са… або н аче оди н  доктор, 

який сидить у шараба н і, що н им править привид. Місіс 

Рамадж була вся в білому, бо вдома н е витрачала часу 

н а перевдяга н н я. Н іч н а сорочка била по її пухких го-

мілках із н абряклими ве н ами, а стрічки чепчика дико 

струме н іли позаду.

1 Lammas Day (Night) — свято врожаю, яке відзначається 1 серпня в англомовних 
країнах Північної півкулі.
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Ось і церква. Жі н ка спрямувала Мері н а алею, яка 

проходила повз двір, і здриг н улася від моторош н ого 

звуку вітру, що грався між кар н изами. У  н еї була єди н а 

мить, щоб загадатися, чому таке святе місце, як церква, 

здається таким страш н им у темряві, аж потім во н а 

збаг н ула, що їй страш н о н е від самого місця, а від 

справи, яку во н и тут мають.

Перше, що спало н а думку місіс Рамадж, коли во н а отя-

милася, — хазяї н  мусить їм допомогти, бо ж ві н  про йшов 

крізь усі н егоди, крізь воду та вого н ь, н е здавався 

жод н ого разу. Тільки потім во н а зрозуміла, н аскільки 

божевіль н ою була ця ідея. Справа була н е в хоробрості 

лорда Є н а, а в його здоровому глузді.

Місіс Рамадж н е з н адобилися попередже н н я від міс-

тера Джеффрі, згадка про міс Евелі н -Гайд усе зробила 

за н ього.

Місіс Рамадж згадала, що, коли це сталося, а н і місте-

ра Джеффрі, а н і лорда н е було в Малому Да н торпі. Події 

відбувалися н авес н і, майже півроку тому. Мізері уві-

йшла в запаш н е літо своєї вагіт н ості, ра н кова н удота 

ми н ула, їй лишалося воста н н є н абрати вагу та пере-

жити пов’яза н ий із цим дискомфорт. тож во н а зі спо-

кій н ою душею відправила двох чоловіків відпочити н а 

тижде н ь — пополювати н а куріпок, пограти в карти, по-

га н яти у футбол… боз н а-як іще можуть дуркувати чоло-

віки в Оак-Голлі міста До н кастер. Лорд трохи вагався, 

проте Мізері запев н ила його, що з  н ею все буде добре, 

і мало н е виштовхала за двері. У тому, що з Мізері все 

буде добре, місіс Рамадж н е сум н івалася. Але кож н ого 

разу, як лорд та містер Джеффрі від’їжджали до До н кас-

тера, во н а замислювалася, чи н е повер н еться хтось із 

н их (або во н и обидва) у возі н огами вперед.

Оак-Голл перейшов у спадок до Альберта Фоссі н гто н а, 

шкіль н ого товариша Джеффрі та Є н а. Місіс Рамадж 

н ебезпідстав н о вважала його божевіль н им. Десь три роки 
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тому ві н  з’їв свого улюбле н ого по н і, коли той зламав 

обидві н оги під час гри в поло і його треба було пристре-

лити. Як пояс н ював Альберт, то був прояв любові:

—  Н авчився від якихось тумба-юмба в Кейптау н і. 

Гріква 1. Чудові хлопці. Вставляють собі палки та всі-

лякі і н ші штуки в пащеку, а що? Деякі мають такий ви-

гляд, н іби н осять усі два н адцять томів Королівських 

н авігацій н их карт у  н иж н ій губі, ха-ха! Н авчили 

ме н е, що коже н  чоловік має їсти те, що любить. Таке 

собі поетич н е жахіття, а що?

 Н езважаючи н а див н у поведі н ку Берті, містер Джефф-

рі та лорд зберегли до н ього велику прихиль н ість (ціка-

во, чи з’їдять во н и Фоссі н гто н а, коли т ой помре, загада-

лася місіс Рамадж після од н ого з візитів Берті, коли ві н  
н амагався пограти в крокет од н ією з домаш н іх кішок 

і, зрештою, розтрощив бідоласі голову), і ми н улої вес н и 

компа н ія провела майже десять д н ів у Оак-Голлі.

За де н ь чи два, як во н и поїхали, міс Шарлотту Еве-

лі н -Гайд із селища Стопі н г-о н -Феркілл з н айшли мерт-

вою н а моріжку за її буди н ком у маєтку Ков о’Бірчез. 

Біля її простяг н утої руки лежав щой н о зібра н ий букет 

квітів. Сільським лікарем був Біллфорд, вправ н ий чоло-

вік з усіх поглядів. Тим н е ме н ш ві н  викликав старого 

лікаря Шай н боу н а для ко н сультації. Біллфорд розпіз н ав 

у смертель н ій н едузі серцевий н апад, хоча дівчи н а була 

зовсім молодою, лише вісім н адцять років, і, здавалося, 

мала міц н е здоров’я. Біллфорд н іяк н е міг добрати розуму.

Здавалося, щось було н е так. Старий Ши н н і також був 

спа н теличе н ий, але зрештою ві н  погодився з діаг н озом. 

А слідом за н им погодилися й решта селя н  — у дівчи н и 

були н егаразди з серцем, та й по всьому, рідкіс н ий ви-

падок, але коже н  може пригадати од н у чи дві подіб н і 

сум н і історії. Можливо, саме ця н арод н а змова врятувала 

1 Гріква — субетнічна група аборигенів Південної африки.
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практику Біллфорда (якщо н е його голову) після того, як 

сталося жахливе відкриття. Хоча всі погодилися, що 

смерть дівчи н и була див н ою, н ікому й  н а думку н е спало, 

що во н а зовсім н е померла.

За чотири д н і після похова н н я стара жі н ка н а ім’я 

місіс Соамз (місіс Рамадж її трохи з н ала) побачила щось 

біле н а землі цви н таря ко н грегацій н ої церкви, коли 

пішла туди покласти квіти н а могилу чоловіка, який по-

мер ми н улої зими. Предмет здавався н адто великим, аби 

бути пелюсткою, тож во н а вирішила, що то була мертва 

пташка. Во н а підходила все ближче і ближче й почи н ала 

розуміти, що білий предмет н е просто лежить н а землі, 

а стирчить із н еї. Во н а зробила ще два-три н ерішучі 

кроки та побачила руку, яка випросталася зі свіжої мо-

гили, а пальці заклякли в страш н ому благаль н ому жес-

ті. З кі н чика кож н ого пальця, окрім великого, стирчали 

закривавле н і кістки.

Місіс Соамз із криками чкур н ула зі цви н таря й бігла аж 

до голов н ої вулиці Сторпі н га (а це десь миля з чвертю), 

де переповіла н ови н и перукареві, який за суміс н ицтвом 

служив місцевим ко н стеблем. Потім жі н ка одразу ж 

з н епритом н іла. Того ж вечора во н а злягла та ще місяць 

н е підводилася з ліжка. І  н іхто в селищі н е поставив їй 

цього за прови н у.

Звіс н о, тіло н ещас н ої міс Евелі н -Гайд ексгумували, 

і, коли Джеффрі Аллібарто н  зупи н ив Мері перед ворота-

ми а н гліка н ського цви н таря Малого Да н торпа, місіс 

Рамадж уже гірко шкодувала, що н аслухалася пліток про 

ексгумацію. Оповідки були жахливі.

Лікар Біллфорд, який сам перебував н а межі безум-

ства, діаг н остував каталепсію. Імовір н о, бідолаш н а 

дівчи н а впала в тра н с, подіб н ий до смерті, н а кшталт 

того, як і н дійські факіри добровіль н о входять у ста н  
заціпе н і н н я, і їх мож н а ховати живцем або вставляти 

в живу плоть голки. Во н а перебувала в цьому тра н сі 
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близько двох діб, може, трьох. У будь-якому разі, до-

стат н ьо довго, аби проки н утися та опи н итися н е н а мо-

ріжку за влас н им буди н ком, де во н а була збирала квіти, 

а похова н ою живцем у влас н ій домови н і.

Ця дівчи н а до оста н н ього боролася за життя, і, поки 

місіс Рамадж слідувала за Джеффрі крізь ворота в лег-

кий тума н , що перетворював могиль н і брили н а острови, 

во н а подумала, що героїч н і порива н н я покій н ої зроби-

ли справу ще більш моторош н ою.

Дівчи н а була заруче н а та мала одружитися. Н а лівій 

руці ( н е н а тій, що застигла н ад землею, н аче рука втоп-

ле н иці) во н а н осила обручку з діама н том. Во н а проріза-

ла н ею сати н ову підкладку домови н и та Бог його з н ає 

скільки годи н  провела, роздираючи дерев’я н у кришку. 

У кі н ці, коли повітря вже закі н чувалося, во н а, н апев н е, 

копала правою рукою, а обручку н а лівій використовува-

ла, щоби продиратися крізь ґру н т та вибирати землю. Але 

трохи забракло часу. Її обличчя побагровіло, а почер-

во н ілі очі витріщалися у виразі смертель н ого жаху.

Годи н н ик н а церков н ій вежі почав відбивати 

два  н а дцяту. Мати місіс Рамадж казала, що о цій порі 

двері між життям та смертю трохи прочи н яються і по-

кій н ики можуть віль н о проходити між світами. Це все, 

що могла пригадати еко н омка, аби н е закричати та н е 

піддатися па н іці, яка н е вщухатиме, а лише ростиме 

з кож н им кроком. Во н а розуміла, що як ки н еться н автьо-

ки, то бігтиме, поки н е впаде без тями.

Дурепа переляка н а! розізлилася во н а та заходилася 

сварити себе: Егоїстич н а переляка н а дурепа! Тобі зараз 

треба думати про хазяї н а, а  н е про свої страхи. Ох, лор-

де… якщо є бодай оди н  ша н с, що н аша леді…
Але н і, сама думка про це видавалася божевіль н ою. 

Н адто багато часу спливло, н адто, н адто багато.

Джеффрі привів її до н адгробка Мізері. Во н и стояли та 

дивилися н а н ього, н іби зачарова н і. ЛЕДІ КАЛТОРПА — 
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з н ачилося н а могиль н ій плиті. Окрім дат н ародже н н я 

та смерті там стояла лише од н а приписка: МИ ВСІ СУМУ-

ЄМО ЗА ТОБОЮ.

Місіс Рамадж погля н ула н а Джеффрі та промовила, 

н аче щой н о проки н улася від глибокого с н у:

— Ви н е при н если з н аряддя.

—  Н і, поки н і, — відповів ві н , розпластався н а моги-

лі та притис н ув вухо до землі, де між н едбало розки-

да н ими кавалками дер н у вже почали з’являтися перші 

паростки трави.

Якийсь час при світлі ліхтаря во н а спостерігала єди н ий 

вираз н а обличчі Джеффрі, той самий, що помітила, коли 

відчи н ила йому двері, — н ажаха н ий, болючий вираз. Про-

те зараз його лице почало змі н юватися. Н овий вираз був 

сумішшю тоталь н ого переляку та божевіль н ої н адії.

Ві н  підвів очі н а місіс Рамадж, і його губи беззвуч н о 

заворушилися.

— Здається, во н а жива, — зрештою безсило прошепотів 

ві н . — Ой, місіс Рамадж…
Раптом ві н  перевер н увся н а живіт і закричав у землю, 

що за і н ших умов здавалося б коміч н им.

— Мізері! Мізері! МИ ТУТ! МИ З Н АЄМО! ТРИМАЙСЯ! 

ТРИМАЙСЯ, МОЯ ЛЮБА!

За мить ві н  уже скочив н а н оги та хутко побіг до ша-

раба н а, де лежало з н аряддя для копа н н я. Його н оги 

ковзалися, завиваючи в мале н ькі бара н ці димку, що 

стелилася при землі.

 Н оги місіс Рамадж підкосилися, і во н а, хитаючись, 

упала н а колі н а. Здавалося, її голова сама по собі схи-

лилася н абік так, щоби притис н утися правим вухом до 

землі, — во н а бачила, як діти в таких самих позах стоять 

н а рейках, прислухаючись до потягів.

І місіс Рамадж почула — з-під землі доли н ало глухе 

шкряба н н я, н е таке, як твари н а риє н ори та ходи, а  н іби 

чиїсь пальці безпорад н о дряпали по дереву.
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Во н а єди н им рвучким вдихом увібрала в себе повітря. 

Здавалося, серце зупи н илося, аж потім почало битися 

з н ову. Місіс Рамадж закричала:

— МИ ЙДЕМО, МОЯ ЛЕДІ! ГОСПОДИ ІСУСЕ, МОЛЮ Т ЕБЕ, 

ХОЧ БИ МИ ВСТИГЛИ! МИ ВЖЕ ЙДЕМО ДО ВАС!

Тремтячими пальцями во н а почала вигрібати з землі 

н евкорі н е н і кавалки дере н у, і, хоча Джеффрі за мить по-

вер н увся, встигла вирити яму вісім дюймів завглибшки.

7

Пол устиг написати дев’ять сторінок сьомої глави (Джеффрі та 
місіс Рамадж щойно дістали мізері з домовини та зрозуміли, 
що нещасна не впізнала своїх рятівників і навіть не може при-
гадати власного імені), коли Енні зайшла до кімнати. Цього 
разу Пол її почув. Шкодуючи, що його вирвали зі світу мрій, 
він припинив друкувати.

В опущеній руці Енні тримала оберемок із перших шести 
глав. Першу невдалу спробу вона подолала менш ніж за два-
дцять хвилин, коли на цю двадцять одну сторінку витратила 
годину. Пол уважно дивився на неї і  зрештою зауважив, що 
вона трохи зблідла.

— ну? — спитав він. — Тепер усе чесно?
— Так, — апатично відповіла Енні, ніби нічого іншого й не 

очікувала, а Пол припускав, що так воно й було.
— Усе чесно. Гарно написано. Захопливо. але якось жаско! 

Геть не схоже на інші книжки про мізері. Та бідна дівчина, яка 
поздирала собі нігті… — Вона похитала головою та повтори-
ла: — Геть не схоже на інші книжки про мізері.

«Мила моя, — подумав Пол. — Людина, яка писала ці рядки, 
перебуває в досить жаскому становищі».

— То я можу продовжувати?
— Якщо кинеш писати, я тебе вб’ю, — відповіла вона, злег-

ка посміхаючись. Пол не поділяв її гумору. останній коментар, 
який зовсім нещодавно належав до категорії банальностей, 
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на  кшталт: «Ти такий гарнюня, аж з’їсти хочеться!», тепер 
викликав серйозне занепокоєння.

Енні стояла у дверях, і Пол зачаровано відзначив, що її по-
става якось змінилася. Складалося враження, ніби вона боя-
лась підійти ближче, ніби від нього пашіло вогнем, що міг її 
обпалити. Пол не мав жодних сумнівів, що історії про перед-
часне поховання тут ні до чого. ні, справа в різниці між пер-
шою спробою та другою. Першого разу натхнення було не 
більше, ніж у  восьмикласника, який пише твір на тему «Як 
я провів літні канікули». Цього разу все сталося інакше. Піч 
дала жару. не те, щоб він написав щось геніальне: сюжет інтри-
гував, але персонажі були стереотипні та передбачувані, як 
і  завжди. Проте зараз Полу вдалося вдихнути в  них життя, 
зараз між рядками пробивалося полум’я.

Він здивовано подумав: «Вона відчула жар. Мабуть, вона 
боїться підходити, щоб я її не обсмалив».

— ну, вбивати мене не доведеться, Енні, — м’яко вимовив 
він. — Я хочу писати. Тож можна мені повернутися до роботи?

— Гаразд.
Енні підійшла до нього, поклала сторінки на дошку, а потім 

швидко відступила назад.
— То я одразу віддаватиму тобі нові розділи?
— Так! Це неначе кіносеріали, що я бачила в дитинстві! — 

посміхнулась Енні.
— ну, інтриги в кінці кожного розділу не обіцяю, — сказав 

Пол. — З романом так не вийде.
— Для мене все вийде, — палко заперечила вона. — Я би 

хотіла дізнатися, що буде у вісімнадцятому розділі, навіть якщо 
сімнадцятий закінчиться на тому, що мізері, Єн і  Джеффрі 
сидітимуть у кріслах на ґанку, почитуючи газети. мені вже 
кортить дізнатися, що буде далі… ні, нічого не кажи! — по-
хапцем додала вона, ніби Пол сам запропонував їй усе роз-
казати.

— Добре, хоча зазвичай я нікому не показую свою роботу, 
поки не закінчу, — зауважив він і усміхнувся до Енні. — але 
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оскільки обставини в нас незвичні, я з радістю даватиму тобі 
читати кожний новий розділ…

«Так і почалася тисяча й одна ніч Пола Шелдона», — поду-
мав він.

— …Тільки в мене є одне прохання.
— Яке?
— Повставляй ці кляті «енки», — відповів Пол.
Енні просяяла:
— матиму за честь. а зараз я піду, не буду тебе відволікати.
Вона дійшла до дверей, зупинилася та озирнулася. а потім 

із глибокою, майже болючою нерішучістю, уперше й востаннє 
внесла пропозицію щодо сюжету:

— може, то була бджола.
Пол уже опустив очі на аркуш, що стирчав із друкарської 

машинки, — він шукав діру. Він хотів устигнути відвезти мі-
зері до котеджу місіс Рамадж, поки не завалиться спати, і тепер 
дивився на Енні з добре прихованим роздратуванням:

— Перепрошую?
— Бджола, — повторила вона.
Пол побачив, як її шия та щоки заливаються рум’янцем. 

невдовзі горіли навіть вуха.
— одна людина з дванадцяти має алергію на бджолину отру-

ту. Я бачила багато таких випадків… поки не звільнилася. алер-
гічна реакція буває різною. Інколи один укус може увігнати 
пацієнта в коматозний стан… подібний до того, що люди колись 
називали… е-е… каталепсією, — закінчила Енні й побагровіла.

Пол подумки зважив ідею та відкинув її на смітник. Дійсно, 
бджола могла стати причиною передчасного поховання не-
щасної міс Евелін-Гайд, то навіть було логічно, оскільки ви-
падок трапився навесні, до того ж у саду. але він уже побудував 
сюжет на тому, що ці два поховання були якимось чином по-
в’язані, а мізері взагалі померла в себе вдома. Проблема вірогід-
ності полягала навіть не в тому, що пізня осінь для бджіл — не 
сезон. Проблема полягала в рідкісності подібної каталептичної 
реакції. Пол вирішив, що Вірний читач не повірить, якщо дві 
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жінки з двох різних містечок, не пов’язані жодними кровними 
узами, протягом півроку опиняться похованими живцем у ре-
зультаті укусу бджоли.

Він не міг сказати цього Енні, і не лише тому, що боявся її 
крутої вдачі. Він не хотів її ранити, бо, навіть попри весь біль, 
що вона йому завдала, не міг скривдити її саме таким чином. 
Бо сам знав, як це боляче.

Тож він удався до старого редакторського евфемізму:
— Так, ідея варта уваги. Я покладу її до свого творчого ко-

шика, Енні, проте він уже повненький. може не вписатися 
в канву сюжету.

— ой, та я  знаю, це  ж ти письменник, а  не я. Забудь, що 
я взагалі тобі щось казала. Вибач.

— не кажи дур…
але вона вже пішла, і в коридорі загриміли її важкі, поквап-

ливі кроки. Він дивився в порожній дверний проріз. Погляд 
опустився нижче… і Пол вибалушив очі.

на висоті восьми дюймів від підлоги, на кожному боці одвір-
ка стояли чорні риски. Він одразу зрозумів, що їх лишили 
втулки на колесах, коли він намагався проштовхнути інвалід-
ний візок у двері. Вона їх досі не помітила. минув майже тиж-
день, і неуважність Енні можна було вважати маленьким ди-
вом. але скоро (може, завтра, а  може, навіть цього вечора) 
вона візьметься за свій пилосос і тоді вже напевне їх помітить.

обов’язково помітить.
Того дня Пол вичавив із себе ще кілька рядків. Діра в аркуші 

закрилася.

8

наступного дня Пол лежав у ліжку, спершись на подушки, та 
пив ранкову каву, винувато поглядаючи на чорні риски на од-
вірку. Він почувався, наче вбивця, який щойно помітив закри-
вавлену одежу, якої дивним чином забув позбутися. Раптом до 
кімнати увірвалась Енні. Її очі були широко розплющені. В одній 
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руці вона стискала брудну ганчірку. немислимо, але в  іншій 
вона мала пару наручників.

— Що… — тільки й устиг вимовити Пол.
Енні несамовито обхопила його за плечі та рвучко всадовила 

у вертикальне положення. ноги проштрикнув біль (найгірший 
за останній час), і Пол закричав. Чашка з кавою полетіла на під-
логу й розбилася. «Тут постійно щось б’єть ся, — подумав він, 
а  потім сяйнула здогадка:  — Вона побачила риски. Ну звісно. 
Мабуть, уже давно». Це була єдина причина, якою він зміг по-
яснити дивну поведінку Енні,  — урешті-решт, вона помітила 
риски, і тепер починалося нове видовищне покарання.

— Заткайся, бовдуре, — прошипіла вона й завела йому руки 
за спину. Тієї самої миті, коли пролунало клацання наручників, 
Пол почув, як на під’їзну доріжку завернув автомобіль.

Він розтулив рота, аби щось сказати, а може, знову закри-
чати, проте Енні вчасно запхала йому до рота ганчірку. Ткани-
на мала огидний присмак, від якого тягнуло блювати. Скоріш 
за все, «Пледж» чи «Ендаст» 1 або щось подібне.

— ані звуку,  — сказала Енні, беручи його обличчя у  свої 
долоні та нахиляючись так близько, що пасма волосся залос-
котали йому чоло та щоки. — Попереджаю тебе, Поле. Хто б це 
не приїхав, якщо вони почують тебе… навіть якщо я  щось 
почую та вирішу, що він теж це почув, то вб’ю спочатку його 
чи їх, потім — тебе, а потім — себе.

Вона підвелася та витріщила очі. на обличчі блищав піт, на 
губах засох яєчний жовток.

— Пам’ятай, Поле.
Він кивнув, але Енні цього не побачила. Вона вже вибігла 

з кімнати.
Позаду «черокі» пригальмував старий, проте доглянутий «Шев-

роле Бель Ер» 2. Пол почув, як десь поза вітальнею відчинилися 

1 «Pledge», «Endust» — засоби догляду за дерев’яними меблями.
2 «Chevrolet Bel Air» — американський повнорозмірний автомобіль, що випус-

кався концерном «General Motors» з 1953 до 1974 р., а названий «Bel Air» на 
честь одного з районів Лос-анджелеса.
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та грюкнули двері. Він здогадався, що це особливе, немов зди-
воване рипіння пролунало звідти, де був вихід надвір.

Чоловік, який вийшов із машини, був таким же старим і до-
бре доглянутим, як і  його автомобіль. Саме так Пол уявляв 
собі справжнього жителя штату Колорадо. на вигляд йому 
було років шістдесят п’ять, а  може, й  усі вісімдесят. Він міг 
бути старшим партнером юридичної фірми або вислуженим 
патріархом будівельної компанії, але, швидше за все, він пра-
цював фермером або ріелтером. Республіканець, який вважав 
недостойним клеїти наліпки на бампері чи носити гостро-
носі італійські черевики. Службовець, який приїхав із міста 
у справах, бо тільки нагальні справи могли стати приводом для 
зустрічі такого чоловіка, як він, і такої відлюдькуватої жінки, 
як Енні.

Пол спостерігав, як вона тупотить під’їзною доріжкою — не 
зустріти гостя, а перехопити його. Здавалося, фантазії Шелдо-
на починали збуватися. До Енні приїхав не коп, але ВПоВно-
ВаЖЕнИЙ. Проте такий приїзд міг укоротити життя самому 
ВПоВноВаЖЕномУ.

«Чом би тобі не запросити його в дім, Енні? — думав Пол, 
намагаючись не задихнутися від смердючої ганчірки. — Чом 
би тобі не запросити його та не показати свого африкансько-
го птаха?»

Е-е, ні. Вона скоріше відвезе Пола в Степлтонський міжна-
родний аеропорт 1 та купить йому квиток першого класу до 
нью-Йорка, ніж запросить містера Бізнесмена Скелястих гір 
до себе додому.

Енні почала говорити, навіть не порівнявшись із чоловіком. 
Із її рота валили хмарки пари, наче бульбашки з коміксів, у яких 
забули прописати слова. Гість простягнув руку в тонкій елегант-
ній рукавичці з чорної шкіри. Енні презирливо глянула на неї, 
а потім почала грозити пальцем, махаючи рукою просто перед 

1 «Stapleton International Airport» — аеровузол, розташований у Денвері, Коло-
радо; був найважливішим аеропортом штату з 1929 до 1995 року.
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обличчям чоловіка та випускаючи з рота порожні білі хмаринки. 
Вона щойно накинула на себе парку й припинила погрозливо 
жестикулювати тільки для того, щоби застібнути блискавку.

Гість опустив руку в кишеню плаща, дістав звідти папірець 
і якось винувато простягнув його Енні. Хоча Пол не мав ніякої 
можливості дізнатися, що там було написано, він одразу здо-
гадався, який прикметник могла би дібрати для цього Енні. 
Кукурікнутий папірець.

не вгаваючи, Вілкс повела чоловіка під’їзною доріжкою. 
Урешті вони зникли з поля зору Шелдона. Пол бачив їхні тіні, 
що вирізнялися на снігу, наче вирізані в білому папері силуети, 
але не більше. Він без жодного подиву збагнув, що вона так 
зробила навмисне. Якщо Пол не міг їх побачити, то в містера 
Скотопромисловця також не було шансів зазирнути у  вікно 
гостьової кімнати й помітити Пола.

Тіні лежали на похилій кучугурі біля під’їзної доріжки про-
тягом п’яти хвилин. одного разу Пол почув голос Енні — то 
був злий, грубий окрик. Ці п’ять хвилин здалися Полу нескін-
ченно довгими. У нього боліли плечі, і він не мав змоги пово-
рухнутися, аби полегшити цей біль. Енні скувала йому руки, 
а ще якимось чином прив’язала їх до узголів’я ліжка.

але найбільших неприємностей завдавала ганчірка. Від 
 запаху полірувального воску в  Пола розболілася голова, до 
горла підступила нудота. Він відчайдушно зосередився на 
тому, щоб не блювонути, бо кому ж хочеться піти на той світ 
із повним ротом ригачки. Енні продовжувала сперечатися 
з літнім муніципальним службовцем, який, певно, раз на тиж-
день відвідував місцеву цирульню, а взимку неодмінно надягав 
калоші поверх своїх чорних оксфордів 1.

Поки вони знову вийшли з-за рогу, чоло Пола вкрилося 
холодним, липким потом. Тепер папірець тримала Енні. Вона 
йшла слідом за містером Велике Ранчо та грозилася пальцем 

1 оксфордські туфлі  — класичні шкіряні черевики з  перфорованим візерун-
ком та лініями.
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йому в спину, виштовхуючи з рота ті самі порожні бульбашки 
з коміксів. містер Велике Ранчо не обертався, завбачливо на-
давши обличчю нейтрального виразу. І тільки по його губах, 
стиснутих у таку тонку лінію, що вона майже зникла з лиця, 
можна було прочитати якісь внутрішні емоції. Злість? можли-
во. Зневага? Так. Скоріше, зневага.

«Ти думаєш, вона божевільна. Ти й твої дружки, з якими ти 
регулярно ріжешся в покер, ви, либонь, заправляєте цим бейс-
больним стадіоном нижчої ліги під назвою Сайдвіндер. Ви, 
 либонь, розіграли цей неприємний обов’язок під час партії в лоу-
бол 1, чи що. Бо ніхто не любить приносити погані звістки 
божевільним. Ой, містере Велике Ранчо! Якби ти усвідомлював 
усю глибину її божевілля, то не повертався би до неї спиною!»

Чоловік сів у «бель ер» і зачинив дверцята. Енні стояла біля 
машини та грозила пальцем у підняте скло, і Пол знову почув 
її приглушений голос:

— …гадаєш, ти такий розу-у-у-умний!
«Бель ер» почав потроху здавати назад під’їзною доріж-

кою. містер Велике Ранчо демонстративно не зважав на Енні, 
яка скалила на нього зуби. Пролунав іще один окрик, цього 
разу гучніший:

— Гадаєш, ти така важниця 2!
несподівано вона копнула передній бампер автомобіля міс-

тера Велике Ранчо, копнула так сильно, що з-під колісних ніш 
полетіли кавалки злежаного снігу. Літній чоловік увесь цей час 
позирав через праве плече, обережно спрямовуючи машину 
геть від будинку Енні, але після удару озирнувся до неї, немов 
його вихопили з нейтральної зони, якої він так ретельно три-
мався протягом усього візиту.

— ось що я тобі скажу, паскуднику! МАЛЕНЬКІ СОБАЧКИ 
ЗАПРОСТО ХОДЯТЬ ПІД ВАЖНИЦЕЮ В  ТУАЛЕТ! Як то-
бі таке, га?

1 Лоубол — різновид покеру, в якому виграє найслабша комбінація.
2 Важниця — поважна особа, важлива справа; також: підставка під віз під час 

змащування коліс.
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Проте містер Велике Ранчо не збирався ділитися враження-
ми від почутого — на його обличчя знову опустився байдужий 
вираз, наче забороло на лицарських обладунках. «Бель ер» зник 
із поля зору Шелдона.

Енні ще трохи постояла на під’їзній доріжці, уперши кулаки 
в боки, і згодом попрямувала назад до будинку. Пол почув, як 
двері на кухню відчинилися, а потім із грюканням захряснулися.

«От він і пішов, — подумав Пол. — Містер Велике Ранчо 
пішов, а я лишився тут. Ох, матінко моя, я й досі тут».

9

Цього разу Енні не стала зривати злість на Полові.
Вона зайшла до кімнати і, навіть не глянувши на нього, по-

чала метатися з кутка в куток. Вона й досі була в парці, хоча 
встигла розстібнути блискавку. У руці Енні стискала папірець, 
яким раз у раз розмахувала перед власним носом, ніби хотіла 
здійснити акт самобичування.

— Каже, податки виросли на десять відсотків! Каже, недо-
їмка! арешт майна за борги! адвокати! Квартальна оплата, 
каже, заборгованість! А щоб він кукурікнувся! Кукнувся! Піка-
кака-куку-РІКНУВСЯ!

Пол крекнув у ганчірку, але Енні навіть оком не повела, ніби 
перебувала в кімнаті сама. Вона пришвидшила ходу, розрізаю-
чи повітря своїм щільним тілом. Пол усе очікував, що вона 
розірве папірець, але, мабуть, їй забракло на це духу.

— П’ятсот шість доларів!  — вигукнула вона, цього разу 
підсовуючи папірець під носа Шелдону, а потім недбало ви-
тягнула ганчірку з його рота та кинула на підлогу. Пол схилив 
голову набік, намагаючись притлумити позиви до блювання. 
Руки боліли так, наче їх хтось повільно викручував із суглобів.

— П’ятсот шість доларів і сімнадцять центів! Я їм казала, 
щоби до мене ніхто не їздив! Я ж казала! а тепер що? Ти тільки 
поглянь на це!

Пол відригнув повітрям, розпачливо борючись із нудотою.
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— обережно, Поле, у мене немає часу прибирати твої ригач-
ки, бо, як виявляється, треба займатися більш нагальними 
проблемами. Він щось сказав про арешт майна, що воно таке?

— наручники… — прохрипів Пол.
— Гаразд, гаразд, — нетерпляче відповіла Енні. — Ти інколи 

вередуєш, як мала дитина.
Вона дістала ключ із кишені спідниці та відсунула Пола на 

лівий бік. Він закричав, уткнувшись носом у простирадло, але 
Енні не звернула на це уваги. Почулося клацання, і руки Пола 
звільнилися. Хапаючи ротом повітря, він мляво сповз на по-
душках, завбачливо випростовуючи ноги вперед. на зап’ястках 
проглядалися білі вм’ятини, що згодом почали червоніти.

Енні машинально засунула наручники в  кишеню, наче 
в будь- якому пристойному господарстві засоби обмеження 
свободи зберігалися поруч із серветками «Клінекс» та віша-
ками для одягу.

— Що таке арешт майна? — перепитала Вілкс. — Вони що, 
заберуть мій будинок? Вони це мають на увазі?

— ні, — відповів Пол. — Це означає, що…
Він прочистив горло, і рот заповнився отруйним посмаком 

ганчірки. Груди судомно здригнулися, але Пол зумів побороти 
бажання вивергнути вміст шлунку. Енні, не зважаючи на його 
потуги, стояла біля ліжка та нетерпляче позирала на бідолаху, 
очікуючи відповіді. За деякий час він спромігся сказати:

— Це означає, що ти просто не маєш права його продавати.
— Просто? Просто? Дивний зміст ви вкладаєте в  слово 

«просто», містере Пол Шелдон. Хоча, певно, такому багатень-
кому містеру Розумаці, як ви, злигодні нещасної вдови вида-
ються дрібницями.

— аж ніяк. Я вважаю, що твої проблеми — це мої проблеми, 
Енні. Я просто мав на увазі, що арешт майна дійсно видається 
дрібницею в порівнянні з тим, що вони можуть зробити в ра-
зі подальшої недоїмки. Ти ж уже пропустила термін?

— недоїмки. Тобто заборгованості?
— Так, заборгованості, прострочення платежів…
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— Я не якась там канюка-жебрачка! — Енні задерла верхню 
губу, зблиснувши зубами. — Я завжди сплачую рахунки! Про-
сто… просто цього разу…

«Ти забула, чи не так? Так само, як забуваєш змінити лютий 
на березень на тому клятому календарі. Але заборгованість із 
квартальної оплати за житло — то вже набагато серйозніше, 
ніж гортання календарних сторінок. І ти злишся, бо вперше 
забула про таку важливу річ. Бо твій стан дедалі погіршуєть-
ся, Енні, чи не так? Із кожним днем тобі стає трохи гірше. 
Психопати певною мірою здатні функціонувати в реальному 
світі, інколи їм навіть удається виходити сухими з  дуже 
каламутної води, як ти вже сама переконалася. Але між ке-
рованою та некерованою психопатією пролягає дуже тонка 
межа. І з кожним днем ти невпинно наближаєшся до цієї межі… 
і знаєш про це».

— Просто з голови вилетіло, — похмуро пояснила Енні. — 
Я тут із тобою мотаюся, наче однорукий шпалерник.

Полові сяйнула думка — дуже непогана думка. Вона містила 
необмежений потенціал, так би мовити, вислужитися перед 
начальством.

— Я знаю, — досить відверто мовив він. — Я завдячую тобі 
життям, а  завдаю лише прикрості. У  моєму гаманці лежать 
чотири сотні баксів, і я хочу, аби ти витратила їх на погашення 
заборгованості.

— ой, Поле… — сказала Енні, поглядаючи на нього знічено, 
проте задоволено. — Я не можу брати гроші в тебе …

— Вони вже не мої,  — посміхнувся Пол, надаючи своєму 
обличчю виразу «нумо, крихітко, я ж тебе люблю!», а подумки 
розмірковуючи: «Чого я дійсно хочу, так це щоби ти позабува-
ла все на світі, а я отримав змогу дістатися до одного з твоїх 
кухонних ножів. Будь певна, мені не забракне сил і  жвавості 
скористатися ним. Ти горітимеш у пеклі секунд десять, поки 
не помреш».

— Вони твої. можеш вважати це першим внеском за ліку-
вання, якщо хочеш, — сказав він, помовчав і зрештою ризикнув 
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додати: — Якщо тобі здається, що я не відчуваю жодної подяки 
за врятоване життя, то ти й справді божевільна.

— Поле… ну, я не знаю…
Він посміхнувся ще ширше і  спробував («Боже, поможи 

мені») щиросердно передати чарівливість своїх намірів.
— Я серйозно. Ти врятувала життя не лише мені — якби не 

ти, мізері би й досі лежала у своїй могилі.
Тепер Енні сяяла від радості та геть забула про папірець, 

який тримала в руці.
— а ще ти побачила всі мої вади, допомогла стати на шлях 

істини. За це я тобі винен набагато більше, ніж чотириста бак-
сів. І, якщо ти не візьмеш гроші, я ображуся.

— ну, я… гаразд… дякую.
— Це я  тобі маю дякувати. можна поглянути на той до-

кумент?
Вона віддала йому папірець без жодних заперечень. То 

було повідомлення про прострочення заборгованості з опла-
ти податків. Попередження про арешт майна виявилося зви-
чайною формальністю. Пол швидко пробіг очима текст, а по-
тім віддав аркуш Енні.

— У тебе є гроші на рахунку?
Вона відвела погляд і відказала:
— Є трохи заощаджень, але не в банку. Я банкам не довіряю.
— Тут сказано, що на твоє майно буде накладено арешт, 

якщо ти не погасиш заборгованість до двадцять п’ятого берез-
ня. Яке сьогодні число?

Вона насупилася та глипнула на календар.
— ой, лишенько! Це ж неправильна дата!
Енні відкинула сторінку. Хлопчик на санчатах пропав, 

і з цього приводу Пол відчув безглуздий жаль. на березневій 
сторінці білий потічок стрімко прокладав собі дорогу між 
сніговими заметами.

Вілкс підсліпувато щулилася на календар і зрештою заявила:
— Двадцять п’яте березня — це сьогодні.
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«Як пізно, Господи, як пізно, невже стільки часу минуло?» — 
подумав Пол і сказав:

— ну звісно, ось чому він сюди приїхав…
«Він же не казав, що вони вже наклали арешт на твоє май-

но, Енні. Він намагався пояснити, що їм доведеться накласти 
арешт, як сьогодні до закриття банків ти не розв’яжеш ка-
литку. Власне, чоловік намагався зробити тобі послугу».

— але якщо ти встигнеш заплатити п’ятсот шість дола-
рів до того…

— І сімнадцять центів, — обурено вставила Енні. — не за-
бувай про ці кукурікнуті сімнадцять центів.

— Гаразд, і сімнадцять центів. Якщо ти сплатиш борг сьо-
годні, до того як у місті позакриваються фінансові установи, 
то арешту не буде. І якщо городяни ставляться до тебе так, як 
ти кажеш, Енні…

— Вони мене ненавидять! Вони всі проти мене, Поле!
— …то вони зможуть підкопатися під тебе саме через подат-

ки. Погрожувати арештом майна за одне-єдине прострочення 
квартальної оплати — досить підозріла річ. Щось тут нечисто. 
Смердить аж до неба. а якщо ти пропустиш кілька оплат, вони 
зможуть забрати твій будинок та пустити його з аукціону. Зву-
чить неймовірно, але юридично вони матимуть на це право.

Енні засміялася уривчастим, гавкаючим сміхом:
— Хай лише спробують! Я їм кишки випущу, ось що я тобі 

скажу! ото так! ото так-перетак!
— Зрештою, кишки випустять із тебе,  — тихо вимовив 

Пол, — але справа не в тому.
— а в чому?
— Певно, в Сайдвіндері знайдуться люди, які роками не спла-

чують податків. І ніхто не забирає їхні будинки, ніхто не вистав-
ляє їхнє майно на аукціон у міській ратуші. найгірше, що може 
трапитися з такими громадянами, це відключення водопостачан-
ня. Візьмемо для прикладу Ройдманів, — зауважив Пол і пиль-
но глянув на Енні. — Гадаєш, вони вчасно сплачують податки?
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— Ота біла наволоч? — вискнула Енні. — не сміши мене!
— Здається, вони хочуть тебе звідси вижити, Енні, — сказав 

Пол, і він дійсно так вважав.
— Я ніколи звідси не поїду! Лишуся туточки, їм на зло! Жи-

тиму туточки й плюватиму їм просто в очі!
— Ти знайдеш іще сто шість баксів, до тих чотирьох сотень 

із гаманця?
— Так, — обережно, проте з полегшенням відповіла вона.
— Добре, — сказав Пол. — Тоді я раджу сплатити цей дов-

баний податок не пізніше, ніж сьогодні.
«А поки тебе не буде, я подбаю про ті кляті риски на одвір-

ку. А коли розберуся з ними, стану шукати спосіб забратися 
звідси на хрін, Енні. Бо я вже трохи втомився від твоєї гос-
тинності».

Пол натягнуто посміхнувся.
— Сімнадцять центів, напевне, знайдуться в тумбочці біля 

мого ліжка, — додав він.

10

Енні Вілкс мала власні принципи й  чітко їх дотримувалася, 
якими б дивними вони не були. Вона могла напоїти Пола бруд-
ною водою з відра, могла не давати ліків, прирікаючи його на 
страждання, могла закувати в наручники та запхати до рота 
ганчірку, що смерділа полірувальним воском, і, зрештою, вона 
змусила його спалити єдиний примірник нового роману. але 
Енні не змогла витягнути гроші з чужого гаманця. Вона при-
несла його Полу (старий потертий «Лорд Бакстон», який був 
у нього ще з коледжу) та вклала до рук.

Будь-які документи, що засвідчували особу Пола, зникли. 
Ними Енні не погребувала. Він не став питати про їхню долю. 
Здавалося, так буде краще.

Посвідчення пропали, але гроші були на місці  — свіжі, 
хрумкі банкноти, здебільшого номіналом у п’ятдесят доларів. 
Пол здивувався, коли в уяві постала ясна, але дещо зловісна 
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картина: за день до закінчення «Швидких автівок» він під’їжд-
жає на своєму «камаро» до віконця Боулдерського банку та 
подає чек на чотириста п’ятдесят доларів. отримує готівку, 
ставить підпис на квитанції та кладе її назад у тацю (і йому 
здається, що чорнороби в  заводських цехах уже гомонять 
про  відпустку). Чоловік, який здійснив тоді цю операцію, 
був вільним, здоровим, добре почувався та гадки не мав ці-
нувати маленькі ра дощі життя. Той чоловік зацікавлено по-
глядав на касирку — високу блондинку в червоній сукні, що 
ревно підкреслювала її принадливі вигини. Жінка також огля-
дала його з інтересом. Пол загадався, що би вона подумала про 
цього чоловіка зараз — легшого на сорок фунтів, старшого на 
десять років, з  двома покрученими, нікчемними жахіттями 
замість ніг?

— Поле?
Він глянув на Енні, досі стискаючи в  руці гроші. Загалом 

у гаманці виявилося чотириста двадцять доларів.
— Так?
Вона знову дивилася на Пола тим самим ніжним, мате-

ринсь ким поглядом, від якого він ніяковів. можливо, через 
суцільну, щільну чорноту, що пролягала по інший бік її очей.

— Ти що, плачеш, Поле?
Він провів рукою по щоці — дійсно, пальці були мокрі. Він 

посміхнувся та простягнув їй гроші:
— Розчулився трохи. Думав про те, скільки добра ти мені 

зробила. Гадаю, більшість людей не зрозуміє… але я  знаю.
очі Енні також бриніли від сліз, коли вона нахилилася та 

ніжно поцілувала Пола в губи. Він відчув її дихання, її запах, 
що походив із темних, затхлих камер у її нутрі, схожий на смо-
рід мертвої риби. Він був у тисячу разів гірший за смако-запах 
брудної ганчірки. Пол згадав її подих,

(«!дихай чорт забирай ДИХАЙ!»)
що колись увірвався в його горло, наче вітер із самого пекла. 

Шлунок звело судомою, але Пол усміхнувся до Енні.
— Я люблю тебе, мій милий, — сказала вона.



182 СтівЕн Кінг

— Ти не посадиш мене в крісло перед тим, як підеш? Я хо-
чу писати.

— Звісно,  — відповіла вона й  обійняла його,  — звісно, 
мій милий.

11

ніжності Енні вистачило лише на поцілунок, бо коли вона ви-
йшла з кімнати, то замкнула за собою двері. Проте це не ста-
новило проблеми для Пола. Цього разу він не знемагав від 
болю та ломки. а  ще він запопадливо зібрав був із підлоги 
чотири шпильки та запхнув їх під матрац до пігулок, наче біло-
чка, що запасалась горішками на зиму.

Коли Пол переконався, що Енні поїхала, а  не вештається 
навколо будинку, перевіряючи, чи він не «лаштує каверз» (іще 
один вілксизм у його лексиконі), він підкотив візок до ліжка та 
дістав шпильки. Прихопивши графин із водою та упаковку 
«Клінекс», що стояла на нічному столику, він поїхав до дверей. 
Хоча на перекинутій через бильця дошці вмостилася «Роял», 
обертати колеса було не важко — Пол уже добряче підкачав 
собі м’язи. Енні Вілкс, мабуть, здивувалася би, якби дізналася, 
наскільки сильними стали його руки, і  Пол сподівався, що 
одного дня вона таки дізнається.

«Роял» була лайняною друкарською машинкою, проте ган-
тель із неї вийшла непогана. Пол почав піднімати й опускати її 
кожного разу, як опинявся в кріслі, а Енні виходила з кімнати. 
П’ять підйомів на шість дюймів — от і все, на що він спромігся 
з самого початку. Тепер він робив вісімнадцять-двадцять під-
йомів без перепочинку. непогано, зважаючи на те, що ця бай-
стрючка важила принаймні п’ятдесят фунтів.

Він колупався однією шпилькою в замку, тримаючи дві за-
пасні в роті, як це робить кравчиня, що підрублює сукню. Пол 
подумав, що на заваді може стати уламок першої шпильки, 
який загубився десь усередині механізму, але обійшлося. Він 
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майже одразу намацав важілець та натиснув на нього, одно-
часно рухаючи язичком замка. на якусь мить Пол замислився, 
чи Енні часом не навісила зовні засувку, — він докладав усіх 
зусиль, аби виглядати слабшим і  кволішим, ніж почувався 
 насправді, проте ніколи не треба недооцінювати підозріливість 
справжнього параноїка. Двері відчинилися.

Пол знову відчув тривогу, провину та бажання чимшвидше 
покінчити з цією справою. Вуха були налаштовані на гарчання 
Старої Бессі, що завертає на під’їзну доріжку, хоч Енні поїхала 
не більше сорока п’яти хвилин тому. Він дістав жмуток серве-
ток, умочив його в графин і незграбно перехилився через биль-
це крісла, стискаючи в долоні промоклий папір. Скрегочучи 
зубами та не зважаючи на біль, він почав відтирати відмітини 
з правого боку одвірка.

Пол відчув неймовірне полегшення, коли побачив, що слід 
легко відмивався. Він боявся, аби колісні втулки не зішкряба-
ли шар фарби, проте риски виявилися поверхневими.

Він відкотився від дверей, розвернув крісло та під’їхав 
ближче, аби витерти іншу відмітину. Коли справу було зроб-
лено, він здав назад і  подивився на одвірок, намагаючись 
оглянути його з точки зору надміру підозріливої Енні. Від-
мітини й досі були там, але бліді, ледь помітні. Пол вирішив, 
що все буде гаразд.

Він сподівався, що все буде гаразд.
— Як в ураганному бункері, — сказав Пол, облизав губи та 

сухо засміявся. — Тож якого біса, пані та панове.
Він підкотився до дверей та визирнув у коридор. Зараз, коли 

відмітини зникли, Пол не відчував потреби просуватися далі, 
наражаючи себе на небезпеку. може, наступного разу. Він 
зрозуміє, коли трапиться нагода.

Зараз йому хотілося писати.
Він замкнув двері, і клацання здалося надміру гучним.
«Африка».
Цей птах із африки.
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«Не плач через цього птаха, Полі. Минув час, і він забув, як 
пахне вельд 1 опівдні, забув крики антилоп гну біля водойми та 
різкий, уїдливий запах дерева єка-єка, що росло на великій га-
лявині на північ від Великого Шляху. З часом він забув вишневі 
кольори неба, коли світило опускалося за Кіліманджаро. З часом 
він призвичаївся до брудного, туманного заходу сонця в Босто-
ні — ось і все, що він пам’ятав. Ось і все, що він хотів пам’ятати. 
З часом у нього зникло бажання повертатися додому, і  якби 
хтось привіз його в Африку та випустив на волю, то птах 
лише перелякано тупцював би на місці. Він би хворів і сумував 
за домівкою, що була в двох невідомих, невідворотних напрям-
ках, допоки хтось не позбавив би його життя».

— ох, африка, от лайно, — промовив Пол тремким голосом.
Зі сльозами на очах він підкотив візок до сміттєвого кошика 

та заховав мокрий кавалок «Клінекса» під пожмаканим папером. 
Потім він повернувся до вікна та заправив чистий аркуш у «Роял».

«До речі, Полі, як гадаєш, бампер твоєї машини вже виглядає 
з-під снігу? Чи він виглядає, радісно зблискуючи на сонечку, че-
каючи, поки його вгледить якийсь перехожий, тоді як ти сидиш 
тут і марнуєш останній шанс на втечу?»

Пол із сумнівом поглянув на чисту сторінку в друкарській 
машинці.

«Зараз я все одно не зможу писати. Настрій зіпсовано».
але в  якийсь спосіб саме цей настрій ніколи не вдавалося 

зіпсувати. Він розумів, що для цього треба дуже постаратися, бо, 
незважаючи на видиму вразливість, творчий процес був най-
більш сталою та витривалою річчю в його житті. ніщо не могло 
забруднити колодязь його божевільних мрій: ні наркотики, ні 
випивка, ні біль. І тепер він знову припав до цього колодязя, 
наче спрагла тварина виходить у сутінках до водойми, і пив із 
нього — тобто знайшов діру в папері та з вдячністю в неї про-
валився. Коли Енні повернулася додому, годинник показував 
чверть на шосту, а Пол уже дописував п’яту сторінку.

1 Вельд (від нідерл. Veld  — поле)  — посушливі плато в  Південній африці.
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Протягом трьох наступних тижнів довкола Пола Шелдона 
панував незбагненний, наелектризований спокій. У  роті за-
вжди було сухо. Звуки видавалися надто гучними. Бували дні, 
коли він почувався так, наче міг гнути ложки самим лише 
 поглядом. Потім наставали моменти, коли йому хотілося рид-
ма ридати.

але попри дивну атмосферу, попри глибинну, скажену 
сверблячку в ногах, що починали загоюватися та жили своїм 
окремим життям, Шелдон продовжував працювати. Стос па-
перу праворуч від «Роял» ставав дедалі вищим. До того як Пол 
вскочив у цю химерну халепу, він вважав чотири сторінки на 
день своєю оптимальною нормою (коли він писав «Швидкі 
автівки», то видавав по три, а загалом по дві сторінки, поки не 
вийшов на фінішну пряму). але протягом трьох останніх на-
електризованих тижнів, які закінчилися зливою п’ятнадцятого 
квітня, Пол писав у  середньому по дванадцять сторінок на 
день: сім уранці, ще п’ять під час вечірньої сесії. Якби хтось 
у його попередньому житті (а саме так він підсвідомо називав 
проміжок часу до аварії) сказав, що він здатен працювати та-
кими темпами, то Пол сприйняв би таку заяву як жарт. на той 
час, коли пішов дощ, він написав двісті сімдесят сім сторінок 
«Повернення мізері». Звісно, то був чорновий варіант, але Пол 
проглядав його та дивувався, як мало правок доведеться роби-
ти пізніше.

Частково причиною його неймовірної працездатності стало 
напрочуд тверезе життя. Жодних довгих, шалапутних ночей, 
коли він стрибав від бару до бару, жодних довгих, шалапутних 
днів, коли він пив каву з апельсиновим соком, заїдаючи віта-
міном В (дні, коли від самого погляду на друкарську машинку 
його пробирали дрижаки і він скоренько опускав очі в підлогу). 
Жодних ранків, коли він прокидався поруч із рослою блондин-
кою чи рудоволосою кралею, котрих він десь підібрав минулої 
ночі. Ті дівахи опівночі виглядали, як королеви, а  о  десятій 
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ранку вже скидалися на гоблінів. Жодних сигарет. одного 
разу він несміливо спитався в Енні дозволу закурити, але вона 
окинула його таким поглядом, що він похапцем забрав свої 
слова назад. Він став містером Тверезником. Жодних шкідливих 
звичок (звісно, за винятком кодеїнової залежності, до цього в нас 
іще не дійшли руки, так, Полі?), жодних відволікань. «Вітайте 
першого у світі монаха-наркомана», — одного разу подумав він. 
Підйом о сьомій. Дві таблетки новрілу з соком. о восьмій по-
чинався сніданок, який вельмишановному пану подавали про-
сто в  ліжко. Потім у  крісло. До вікна. Діра в  папері. Падіння 
в дев’ятнадцяте століття, коли чоловіки були чоловіками, а жін-
ки носили турнюри. Ланч. Пообідній сон. Знову підйом, інколи 
редагування, інколи просто читання. В Енні було повне зібран-
ня творів Сомерсета моема 1 (колись Шелдон почав розміркову-
вати, чи не стоїть на її книжковій поличці перший роман Джона 
Фаулза 2, проте вирішив, що краще такого не питати), і Пол почав 
методично перечитувати всі двадцять із гаком томів творчого 
здобутку моема. Його зачарувала майстерність, із якою автор 
вкладав глибинний зміст у свої короткі оповідки. З роками Пол 
усе більше призвичаювався до тої обставини, що ніколи не змо-
же сприймати оповідання так, як у дитинстві. Ставши письмен-
ником, він прирік себе на вічний аналіз художніх творів. але 
моему вдалося спокусити його та знову перетворити на дитину, 
і це було добре. о п’ятій Енні приносила легку вечерю, а о сьомій 
вкочувала в його спальню чорно-білий телевізор, і вони разом 
дивилися «Польовий шпиталь» і «Радіостанцію «Дабл’ю-кей-ар-
аі» в Цинциннаті». Коли серіали закінчувалися, Пол знову сідав 

1 Somerset Maugham (1874—1965) — британський письменник і драматург, один 
із найбільш популярних та високооплачуваних свого часу («місяць і мідяки», 
«на жалі бритви», «Тягар пристрастей людських»).

2 John Fowles (1926—2005) — англійський романіст, есеїст, один із найвідоміших 
письменників-постмодерністів. У  романі «Колекціонер» («The Collector», 
1963) ідеться про колекціонера метеликів, який покохав дівчину, а потім ви-
крав її та ув’язнив у власному підвалі, сподіваючись, що вона відповість на 
його почуття.
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за роботу, а коли ставив крапку, то поволі підкочував візок до 
ліжка (він міг пересуватися набагато швидше, але не хотів, щоби 
про це дізналася Вілкс). Енні чула його рухи, заходила до кімна-
ти та вкладала його спати. Ще пігулки. Бум! Свідомість згасала, 
наче лампочка. наступного дня все повторювалося. І наступно-
го. І наступного.

Тож незламний графік і тверезість мали неабиякий вплив 
на дивовижну плідність письменника, проте основним сти-
мулом була Енні. Зрештою, саме її нерішуче зауваження про 
бджолиний укус сформувало основну ідею роману та викли-
кало в Пола потребу писати про мізері, коли він уже гадав, що 
такої потреби не виникне ніколи.

Спочатку він не мав жодних сумнівів — не існувало ніякого 
повернення мізері. Просто він зосереджено шукав спосіб під-
няти цю сучку з могили так, щоби все було чесно. але потім 
Енні надихнула його клізмою з битим склом, якщо можна так 
сказати. І такі дрібниці, як сюжет і зміст нової книжки, зали-
шилися на периферії.

Протягом двох днів після того, як Енні поїхала в місто спла-
тити податки, Пол намагався забути, як утратив тоді чудову 
нагоду вирватися з полону, та натомість вирішив зосередитися 
на тому, як доправити мізері до котеджу місіс Рамадж. Везти 
її до Джеффрі не було сенсу. Його слуги (а особливо балакучий 
дворецький Тайлер) усе би побачили та почали би плескати 
язиками. окрім того, Полові треба було детально описати ам-
незію, яку мізері отримала після поховання живцем. амнезія? 
а щоб йому, ця краля не могла й двох слів зв’язати. І то було 
зовсім непогано, зважаючи на дурниці, які зазвичай вида-
вала мізері.

То що ж далі? Сучка вибралася з могили, а як розвивався 
сюжет у подальшому? Чи варто Джеффрі та місіс Рамадж роз-
повідати Єну, що мізері жива? Пол так не вважав, проте не був 
упевнений. а йому було добре відомо, що невпевненість — це 
глухий кут у чистилищі, у який потрапляють письменники, що 
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стрімголов кинулися творити, не знаючи до пуття, куди їх за-
веде обрана дорога.

«Ні, не Єну, — думав Пол, поглядаючи на сарай. — Не Єну, 
ще не час. Спочатку лікарю. Тому старому засранцю з нескін-
ченними «енками» в прізвищі, Шайнбоуну».

Думка про лікаря примусила його пригадати зауважен-
ня Енні щодо бджоли, і це трапилося далеко не вперше. Ко-
ментар час від часу спливав у його пам’яті. «Одна людина з два-
надцяти…»

але щось тут не сходилося. Дві жінки з двох різних містечок, 
не пов’язані жодними кровними узами, мали однакову, рідкіс-
ну алергічну реакцію на бджолину труту — чи таке можливо?

Через три дні після Великої операції з Податкового порятун-
ку Енні Вілкс Пол мирно спочивав по обіді, коли чорнороби 
з  цехів подали сигнал, і  неабиякий. Цього разу відбувся не 
просто спалах, а вибух водневої бомби.

Пол різко сів у  ліжку, незважаючи на біль, що пронизав 
його ноги.

— Енні, — заволав він, — Енні, ходи сюди!
Він чув, як вона перестрибувала по дві сходинки за раз, а по-

тім потупцювала коридором. Перелякана Енні залетіла в кім-
нату й вирячила на Пола очі.

— Поле! Що сталося? У тебе почалися судоми? У тебе…
— ні,  — відказав він, хоча мозок дійсно проймали судо-

ми. — ні, Енні. Вибач, якщо я тебе налякав, але ти маєш по-
садити мене у візок. Їбанутися! ось воно!

Лайка злетіла з  його вуст, перш ніж він устиг опанувати 
себе, проте це не мало значення  — Енні дивилася на нього 
з повагою, якщо не з благоговійним трепетом. Вона стала свід-
ком п’ятдесятницького вогню 1, який матеріалізувався просто 
перед її очима.

1 П’ятдесятництво — один із напрямків протестантства, основний догмат якого 
пов’язаний зі сходженням Святого Духа (у вигляді божественного вогню) на 
апостолів Христа через сім днів після Великодня.
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— Звісно, Поле.
Вона поквапливо пересадила його в крісло та почала котити 

візок до вікна, проте Пол нетерпляче похитав головою.
— Я недовго, — сказав він. — але це дуже важливо.
— Це щодо книжки?
— Це і є сама книжка. Помовч, будь ласка, не говори зі мною.
Проігнорувавши друкарську машинку (Пол ніколи не ко-

ристувався ними, аби робити нотатки), він схопив кулькову 
ручку та блискавично покрив чистий аркуш кривульками, які 
не розумів ніхто, окрім нього:

Вони БУЛИ родичами. Вони мали однакову реакцію на 
бджолиний укус, оскільки БУЛИ родичами. мізері — си-
рота, і… здогадайтеся самі! Крихітка Евелін-Гайд була 
СЕСТРоЮ мІЗЕРІ! може, лише по одному з батьків. Так 
буде краще. Хто перший здогадався? Шинні? ні. Шинні 
бовдур. місіс Р. Вона піде до мами Шарл. Е-Г і…

У голові Пола промайнула здогадка, така чудова (принаймні, 
з  погляду сюжету), що він витріщив очі та роззявив рота.

— Поле? — занепокоєно гукнула Енні.
— Вона знала, — прошепотів Пол. — Звісно, знала. Прина-

ймні, мала певні підозри. але…
Він знову схилився над аркушем.

вона — місіс Р. — одразу зрозуміла, що місіс Е-Г якось 
дізналася про кровний зв’язок між м. та своєю дочкою. 
однаковий колір волосся, чи що. не забудь, що персо-
наж матусі Е-Г виступає на перший план. Треба доопра-
цювати. місіс Р. розуміє, що місіс Е-Г ЗнаЛа, Що мІ-
ЗЕРІ ПоХоВано ЖИВЦЕм! ЛаЙно мЕнІ В ГУЗно! 
ЧУДоВо! можливо, стара пані здогадалася, що мізері 
з’явилася на світ у результаті любовних походеньок мо-
лодої місіс Е-Г…
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Він поклав ручку, подивився на аркуш, потім неквапливо 
підібрав ручку знов і нашкрябав іще кілька рядків.

Три основні позиції:

1. Як місіс Е-Г відреагує на підозри місіс Р? Захоче її вби-
ти чи перелякається до всирачки? мені подобається пере-
ляк, проте Е-Г, скоріш за все, обрала  б убивство, тому 
гаразд, убив.

2. Як до цього поставиться Єн?

3. амнезія мізері?

І ще одна тема для роздумів — чи дізнається мізері, що її 
мама знала й  мовчала про те, що обидві її дочки поховані 
живцем?

Чому?

— Будь ласка, переклади мене в ліжко, — сказав Пол. — Як-
що тобі здалося, що я розізлився, то вибач мені. Просто я був 
дуже схвильований.

— Усе гаразд, Поле, — так само благоговійно промовила Енні.
Відтоді робота просувалася шаленими темпами. Енні була 

права — сюжет виявився набагато похмурішим у порівнянні 
з іншими романами про мізері. Перший моторошний розділ 
був не випадковістю, а передвісником. Фабула стала більш ви-
багливою, персонажі — більш правдоподібними. останні три 
книжки з  серії «мізері» були звичайними пригодницькими 
романами з  рясними вкрапленнями пікантних постільних 
сцен, якими так утішалися жінки. але Пол починав усвідом-
лювати, що зараз він пише готичний роман, тому сюжет був 
важливішим за описи окремо взятих ситуацій. Він постійно 
кидав виклик сам собі. Питання «Чи ти зможеш?» постало 
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не лише на початку книжки, воно виникало мало не кожного 
дня… і Пол знав, що він міг.

але потім пішов дощ, і все змінилося.

13

З восьмого до чотирнадцятого квітня Пол насолоджувався 
незмінно ясною погодою. Сонце посилало свої промені з без-
хмарного неба, а температура інколи сягала за шістдесят гра-
дусів. на полі за чепурним сараєм Енні стали проглядатися 
коричневі клаптики землі. Пол із головою поринув у роботу 
і намагався не думати про свою машину, яку вже давно мав 
хтось знайти. Ці думки не впливали на творчий процес, страж-
дав лише його настрій. Із кожним днем Пола дедалі більше 
огортало відчуття, що він живе в атмосферній бульбашці та 
дихає густим туманом, у якому шугають електричні розряди. 
Кожного разу, як у його думки закрадався «камаро», Пол ви-
кликав наряд мозкової поліції, порушника сковували по руках 
і ногах і вели геть. Проблема полягала в тому, що негіднику 
завжди вдавалося втекти, тож ця думка раз у раз навідувалася 
до Пола під тим чи іншим приводом.

однієї ночі йому наснилося, що містер Велике Ранчо по-
вернувся до будинку Енні. Він вийшов зі свого доглянутого 
«бель ера», тримаючи в одній руці бампер «камаро», а в дру-
гій — кермо. «Це ваше?» — спитав він Енні уві сні.

Тоді Пол прокинувся в зовсім не веселому настрої.
Енні ж, навпаки, протягом цих сонячних тижнів ранньої 

весни була радісна як ніколи. Вона прибирала, готувала складні 
страви (хоча вся її їжа мала якийсь фабричний присмак, наче 
роки харчування в лікарняних їдальнях спаплюжили в ній будь-
який кулінарний талант). Кожного вечора вона загортала Пола 
у велику синю ковдру, вдягала йому на голову зелену мисливську 
шапочку та викочувала візок на ґанок із чорного ходу.

Зазвичай на ці прогулянки Пол брав із собою моема, проте 
рідко читав його, оскільки перебування на свіжому повітрі 
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було такою чудовою, рідкісною нагодою, що він не міг думати 
ні про що інше. У більшості випадків він просто сидів у кріслі, 
вдихав солодке прохолодне повітря замість затхлих запахів 
власної спальні, що радше нагадувала лікарняну палату. Він 
прислухався до крапання талої води, що невпинно стікала 
з бурульок, і спостерігав за тінями від хмар, що повільно ков-
зали по полю. Від цього він отримував куди більше задоволен-
ня, ніж від читання.

Енні наспівувала своїм дивним, безбарвним голосом, хоча 
й попадала в ноти. Вона, наче маленька дівчинка, гиготіла над 
витівками персонажів із «Польового шпиталю» та «Дабл’ю-кей-
ар-пі», особливо над пласкими жартами, яких у другому серіалі 
було вдосталь. Вона невтомно вписувала «енки» в  дев’ятому 
і десятому розділах «Повернення мізері».

на ранок п’ятнадцятого квітня небо затягнули хмари, зді-
йнявся вітер, і настрій Енні змінився. Пол вирішив, що в усьо-
му винне падіння атмосферного тиску. Проте причин могло 
бути безліч.

Вона принесла йому ліки аж о дев’ятій, і до того часу Пол 
уже почав знемагати. Власне, йому стало настільки зле, що він 
збирався зазирнути до свого запасу під матрацом. Сніданок не 
прибув, самі лише пігулки. Енні й досі була у своєму рожевому 
стьобаному халаті. Червоні рубці на її щоках та зап’ястках ви-
кликали в Пола погані передчуття. Він побачив у неї на халаті 
засохлі плями від їжі, помітив, що вона вдягнула лише одну 
пантофлю. Човг-шльоп! Енні наближалася до ліжка Пола. Човг-
шльоп, човг-шльоп, човг-шльоп. неприбране волосся затуляло 
її обличчя. Жодного блиску в тьмяних очах.

— ось, — вимовила Енні та кинула Полу пігулки. Її руки 
були також укриті різнобарвними патьоками. Червоні, корич-
неві, білі липкі плями. Пол гадки не мав, що воно таке, і не 
бажав з’ясовувати. Пігулки впали йому на груди та покотили-
ся на коліна. Енні повернулася до нього спиною, збираючись 
іти геть. Човг-шльоп, човг-шльоп, човг-шльоп.

— Енні?
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Вона зупинилася, але не озирнулася. Вілкс здавалася кремез-
ною — під рожевим халатом випиналися округлі плечі, волосся 
утворювало навколо її голови побитий бойовий шолом. Вона 
скидалася на пілтдаунську 1 жінку, що згорбилася у своїй печері.

— Енні, з тобою все гаразд?
— ні, — байдуже відповіла вона та повернулася обличчям 

до Пола. Вона глянула на нього порожніми очима та затиснула 
нижню губу між великим і  вказівним пальцем правої руки. 
Потім відтягнула, викрутила її та вщипнула себе за ясна. між 
губами заструменіла кров, а  потім полилася по підборіддю. 
Енні знову повернулася до Пола спиною та мовчки вийшла 
з кімнати, перш ніж Пол зумів переконати себе, що все це від-
бувалося насправді. Вона зачинила за собою двері… та замкну-
ла на ключ. Він чув, як вона човг-шльопає по коридору у ві-
тальню. Він чув, як зарипіло її улюблене крісло. І все. ніякого 
телевізора. ніякого співу. ніякого клацання столових приборів 
по керамічних тарілках. Вона просто сиділа в кріслі. І  з нею 
було не все гаразд.

Потім таки пролунав звук. Він не повторився, але Пол усе 
одно його гарно розчув. То був ляпас. Збіса потужний ляпас. 
І, оскільки вони перебували по різні боки замкнених дверей, 
не треба було бути Шерлоком Голмсом, аби здогадатися, що 
Енні заліпила ляпаса сама собі. Добрячого, сильного ляпаса, 
судячи зі звуку. Пол уявив, як вона відтягує губу та зариваєть-
ся короткими нігтями в ніжну рожеву плоть.

Йому раптом пригадалися нотатки, що він робив до першої 
книжки про мізері, де основний перебіг подій відбувався в лон-
донській божевільні «Бедлам» (куди мізері помістила одна 
надміру ревнива злодійка). «Коли особа з маніакально-депре-
сивним розладом починає занурюватися в депресивний стан, — 
записав тоді Пол, — одним із симптомів можна вважати акти 

1 Пілтдаунська людина — археологічна містифікація ХХ ст.; у 1912 р. поблизу 
англійського кар’єру Пілтдаун знайшли скам’янілі рештки давньої людини, яка 
нібито була «загубленою ланкою» в  людській еволюції. Тільки 1953 р. було 
встановлено, що ті кістки — майстерна підробка.
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самобичування: вони б’ють себе, щипають, дають ляпасів, 
опалюють шкіру сигаретними недопалками тощо».

Раптом Полу стало дуже страшно.

14

Пол пригадав есе Едмунда Вілсона 1, у якому автор у притаманній 
йому недоброзичливій манері розмірковував над постулатами 
Вордсворта 2 щодо написання гарної лірики — сильні емоції мають 
відтворюватися протягом періодів спокою. Вілсон стверджував, 
що подібний метод непогано спрацьовує в художній літературі 
для опису драматичних ситуацій. можливо, так воно й було. Пол 
знав письменників, які після невеличкої сімейної сварки втрачали 
здатність творити, і він сам не міг писати в поганому настрої. але 
траплялися випадки, коли несприятливі обставини спричиняли 
протилежну дію: інколи Пол брався за роботу, бо це був єдиний 
спосіб утекти від негараздів. Він удавався до цього засобу, коли 
не міг безпосередньо вплинути на причину, з якої сталося лихо.

І зараз був саме один із таких випадків. Коли пробило оди-
надцяту ранку, а  Енні так і  не заявилася, щоби пересадити 
Пола в крісло, він вирішив перебратися в нього самостійно. 
Зняти друкарську машинку зі столу йому би не стало сил, про-
те він міг писати від руки. Він був певен, що зможе пересісти 
у візок, хоча розумів, що краще б Енні не знати про його здіб-
ності. але Пол відчував потребу в  іншому наркотику, чорт 
забирай, а писати в ліжку було незручно.

Він сповз до краю, переконався, що візок стояв на гальмах, 
а потім ухопився за бильця та поволі посунувся в крісло. Йому 
стало боляче лише тоді, коли він перетягував ноги на підпори. 
Пол підкотив візок до вікна та взяв рукопис.

1 Edmund Wilson (1895—1972)  — американський письменник, літературний 
і  соціальний критик, особливо відомий нищівним відгуком на «Володаря 
перснів» Дж. Р. Р. Толкіна.

2 William Wordsworth (1770—1850) — один із найбільш значущих англійських 
поетів-романтиків, представник «озерної школи».
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У замковій шпарині заскреготав ключ. Енні дивилася на 
Пола, і її очі скидалися на дві чорні дірки, пропалені в обличчі. 
Права щока набрякла, наступного ранку на ній мав з’явитися 
неабиякий синець. навколо рота й на підборідді засохла якась 
червона субстанція. Спочатку він вирішив, що то кров, яка 
витекла з  понівеченої губи, проте потім помітив насіння. 
То була не кров, а малиновий джем чи начинка. Енні дивилася 
на нього. Пол дивився на неї. Деякий час вони мовчали. Перші 
краплі дощу застукотіли по віконній шибці.

— Якщо ти сам можеш пересідати в крісло, Поле, — зрештою 
промовила Енні, — то гадаю, що ти сам зможеш вписувати свої 
йобані «енки».

Вона зачинила двері та знову замкнула їх на ключ. Пол дов-
го витріщався на них, ніби там можна було щось видивитися. 
Він був надто приголомшеним, аби займатися чимось іншим.

15

Пол не бачив Енні до пізнього вечора. Після її вранішнього 
візиту працювати стало неможливо. Він зробив кілька марних 
спроб, зіжмакав аркуші та здався. Усе одно нічого не виходило. 
Він покотив візок через кімнату. Коли він спробував перебра-
тися з крісла в ліжко, руки зісковзнули з билець і Пол мало не 
впав. Йому довелося впертися лівою ногою в підлогу, і, хоча 
вона перейняла на себе вагу тіла та врятувала від падіння, біль 
був просто пекельним. Полу здалося, що йому в кістку увігна-
ли одразу дюжину болтів. Він закричав, ухопився за спинку 
в узголів’ї та врешті-решт опинився на ліжку, підтягуючи за 
собою пульсуючу ногу.

«Тепер вона неодмінно прийде, — подумав він. — Захоче ді-
знатися, чи то Пол перетворився на Лучано Паваротті 1, чи 
то просто навчився так галасувати».

1 Luciano Pavarotti (1935—2007) — один із найвідоміших оперних співаків ХХ ст., 
належав до групи «трьох тенорів» (разом з іспанцями Пласідо Домінґо та Хосе 
Каррерасом).
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але вона не прийшла, і Пол більше не міг терпіти прониз-
ливого болю в лівій нозі. Він незграбно перекотився на живіт, 
застромив руку під матрац і витягнув упаковку новрілу. Він 
проковтнув дві пігулки та занурився в напівсон.

Коли Пол отямився, то спочатку не міг второпати, чи він 
досі спить, чи вже прокинувся. Відчуття реальності покинуло 
його, як і  тої ночі, коли Енні вкотила до кімнати жаровню. 
Тепер Вілкс сиділа біля нього на ліжку. Вона поставила на ніч-
ний столик склянку, наповнену капсулами новрілу. В руці вона 
тримала мишоловку фірми «Віктор», а  в  ній звивався щур. 
Великий щур зі скуйовдженою темно-коричневою шерстю. 
мишоловка переламала тварині хребта. Задні лапи звисали 
з краю дощечки та час від часу здригалися. на вусах застигли 
краплі крові.

Це був не сон. Просто черговий день у  будинку розваг 
Енні Вілкс.

Її подих ніс у собі трупні запахи, сморід гнилої їжі.
— Енні? — гукнув Пол, спираючись на подушки та перево-

дячи погляд із тваринки на жінку. надворі сутеніло — дивні, 
сині сутінки, сповнені дощем, що закривав шибки щільною 
водяною завісою. Сильні пориви вітру потрясали будинок, 
який рипів у відповідь.

Що би там не коїлося з нею вранці, надвечір її стан тільки 
погіршився. Набагато. Пол збагнув, що вперше побачив її 
такою — справжня, внутрішня Енні, яка поскидала всі маски. 
Шкіра на її обличчі, яка раніше здавалася страхітливо щільною, 
тепер обвисла, наче безживне тісто. очі спорожніли. Енні пере-
вдяглася, проте нап’яла спідницю навиворіт. По всьому тілі 
з’явилося ще більше вм’ятин, на одязі — ще більше плям. Коли 
вона рухалася, то спливала такою кількістю запахів, що годі 
було рахувати. один із рукавів її кардигана був майже повні-
стю просякнутий напівзасохлою речовиною, від якої тхнуло 
м’ясною підливою.

Енні підняла мишоловку.
— Коли починається дощ, вони лізуть у підвал.
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Пришпилений щур слабко пискнув, клацнув зубами та за-
котив чорні оченята, у яких жевріло більше життя, ніж у зі-
ницях жінки, що його впіймала.

— І я розставляю пастки. Бо мушу. Змазую мишоловки смаль-
цем. Завжди попадається по вісім чи дев’ять щурів. Інколи я зна-
ходжу ще кількох…

Вона відключилася. Завмерла майже на три хвилини, три-
маючи щура в піднятій руці, наче в класичному випадку ката-
тонічного ступору. Пол дивився на неї, дивився на тваринку, 
яка скиглила та пручалася, а потім збагнув, як сильно він по-
милявся, коли вважав, що гірше вже не буде. ото брехня. ото 
брехня, щоб йому.

нарешті, коли він уже вирішив, що Енні без зайвого галасу 
відпливла у вічне забуття, вона опустила мишоловку та продов-
жила фразу, ніби й не зупинялася:

— …потонулих по кутках. Бідолахи.
Вона глипнула на щура, і на його потьмянілу шерсть упала 

сльоза.
— Бідолахи, бідолахи…
Енні обхопила щура своїми сильними пальцями, а  іншою 

рукою відтягнула пружину на пастці. Тварина забилася в за-
лізній хватці Енні, намагаючись укусити свою полонительку. 
Щур пронизливо, моторошно пищав. Пол прикрив тремтячі 
губи тильною стороною долоні.

— Як б’ється його серце! Як відчайдушно він намагається ви-
рватися на волю! Як і ми, Поле. Як і ми. ми вважаємо, що нам усе 
відомо, проте ми знаємо не більше, ніж оцей щур у мишоловці — 
щур із переламаною спиною, який гадає, що й досі хоче жити.

Рука, в якій Енні тримала щура, стиснулася в кулак. Її очі так 
само вдивлялися в далеку порожнечу. Пол хотів відвести погляд, 
але не міг. на внутрішній стороні її руки понапиналися сухо-
жилля. Раптом зі щурячої пащеки полилася тонка цівочка крові. 
Пол почув, як хруснули кістки, а потім цупкі подушечки паль-
ців Енні уп’ялися в тіло тваринки, заглибившись на цілу фалан-
гу. на підлогу скрапувала кров. Щур вибалушив згасаючі очі.
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Енні жбурнула тільце в куток і безтямно витерла руку об 
простирадло, залишивши на ньому довгі червоні плями.

— Тепер він віднайшов спокій,  — сказала вона, знизала 
плечима та засміялася.  — Поле, може, мені варто принести 
рушницю? може, інший світ кращий за цей? І для щурів, і для 
людей, бо насправді між нами немає ніякої різниці.

— Я ще не закінчив книжку, — сказав Пол, старанно вимов-
ляючи кожне слово. Йому було важко говорити, бо рот занімів 
так, наче в щоку вкололи новокаїн. Він уже познайомився з на-
слідками психічного розладу Енні, але такого ще не бачив. Він 
замислився, чи траплялися настільки серйозні розлади раніше. 
Саме так поводяться люди з  депресією перед тим, як пере-
стріляти всіх членів своєї родини і себе наостанок. Саме так 
психопатична жінка, доведена до відчаю, наряджає своїх дітей 
у найкраще вбрання, купляє їм морозиво, а потім веде до най-
ближчого місточка, бере їх під обидві руки та стрибає в річку. 
особи з депресивним розладом тяжіють до самогубства. а осо-
би з психопатичними розладами, які заколисують себе в отруй-
них люльках власного «я», хочуть зробити оточуючим велику 
послугу та затягнути їх на той світ разом із собою.

«Зараз я  ближчий до смерті, ніж будь-коли,  — подумав 
Пол, — бо вона серйозно налаштована. Ця сучка налаштована 
дуже серйозно».

— мізері? — спитала Енні, ніби вперше в житті вимовила 
це слово. але її очі на мить зблиснули, чи не так? Принаймні, 
Полу так здалося.

— Так, мізері.
Він відчайдушно добирав вдалі фрази, аби продовжити роз-

мову. Будь-яке слово могло спровокувати вибух.
— Я згоден, що в більшості випадків наш світ — доволі лай-

няне місце, — нарешті сказав Пол і, не подумавши, додав: — 
особливо, коли дощить.

«Ох, ідіоте, годі базікати!»
— Я маю на увазі, що за останні кілька тижнів зазнав ба-

гато болю, і…
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— Болю? — вимовила Енні та глянула на нього з хворобливим 
презирством. — Ти не знаєш, що таке біль. І гадки не маєш, Поле.

— ні… напевно, що ні. У порівнянні з тобою.
— атож.
— але я  хочу дописати книжку. Хочу побачити, чим усе 

скінчиться, — відповів Пол і додав: — І мені би хотілося, щоби 
ти також дочекалася її завершення. немає сенсу писати роман, 
якщо його ніхто не прочитає, розумієш?

Він лежав у ліжку й вдивлявся у її жахливе, скам’яніле об-
личчя. Серце важко гупало в грудях.

— Енні, ти мене розумієш?
— Так, — зітхнула вона. — Я теж хочу дізнатися, чим усе 

скінчиться. мабуть, це єдине, чого я хочу в цьому житті.
Вона почала повільно злизувати з  пальців щурячу кров, 

явно не усвідомлюючи своїх дій. Пол стиснув щелепи та суво-
ро наказав собі в  жодному разі не блювати, не блювати, не 
блювати.

— Я неначе чекаю на наступний випуск кіносеріалу, — до-
дала Енні, а потім зненацька обернулася до Пола. Її губи були 
вимазані кров’ю, ніби червоною помадою.

— Дозволь повторити мою пропозицію, Поле. Я візьму руш-
ницю та покладу кінець нашим стражданням. Ти не дурний. 
Ти розумієш, що я ніколи тебе не відпущу. Ти вже давно про 
це знаєш, чи не так?

«Не виказуй свого страху. Не показуй свого відчаю, інакше 
вона одразу тебе вб’є».

— Так, але життя все одно закінчиться, рано чи пізно. Уре-
шті- решт ми всі помремо.

Кутики її губ здригнулися в примарній посмішці. Вона легко, 
ніжно торкнулася його обличчя.

— Ти, певно, думаєш про втечу. Про те саме думає щур 
у  мишоловці, тільки по-своєму. але в  тебе нічого не вийде, 
Поле. Якби ти жив в одному зі своїх романів, то ще би були 
якісь шанси. але це реальне життя. Я не можу дозволити тобі 
піти… але ти можеш піти зі мною.
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Раптом, на якусь частку секунди, Полові закортіло сказати 
їй: «Гаразд, Енні, неси рушницю. Давай покінчимо з цим». але 
потреба та бажання вижити (а Полу вдалося зберегти в собі як 
перше, так і друге) втрутилися та відігнали короткочасну слаб-
кість духу. Слабкість, ось що воно таке. Слабкість і боягузтво. 
на щастя чи на лихо, він не страждав на психічний розлад, аби 
дозволити собі підтримати пропозицію Енні.

— Дякую, — відповів він, — але я хочу закінчити те, що роз-
почав.

Вона зітхнула та підвелася з ліжка.
— Гаразд. Гадаю, я заздалегідь знала, що ти мені скажеш, бо 

принесла пігулки, хоча сама цього не пам’ятаю.
Вона розсміялася. То був короткий, навіжений смішок, що 

вихопився з її застиглого обличчя, намов із дерев’яного лиця 
ляльки-черевомовця.

— мені треба на деякий час піти, — сказала Енні. — Якщо я не 
піду, то наші з тобою бажання не матимуть жодного значення. Бо 
я здатна на деякі вчинки. І коли мені хочеться щось накоїти, я ті-
каю в одне місце в горах. Ти читав казки дядечка Римуса 1, Поле?

Він кивнув.
— Пам’ятаєш, як братик Кролик розповідав братикові Лису 

про місце для Сміху?
— Так.
— Саме так я  називаю свою гірську схованку. місце для 

Сміху. Пригадуєш, як я розповідала, що поверталася з Сайд-
віндера, коли знайшла тебе?

Пол знову кивнув.
— ну, то були вигадки. Я це все вигадала, бо ще не знала 

тебе до пуття. насправді я поверталася з місця для Сміху. Там 
на дверях навіть висить табличка: «мІСЦЕ ДЛЯ СмІХУ ЕннІ». 
Інколи я дійсно сміюся, коли туди приїжджаю. але в основно-
му просто кричу.

1 Uncle Remus — вигаданий персонаж та оповідач у збірках афроамериканських 
народних казок, які укладав Джоель Чендлер Гарріс із 1881 р. (загалом вийшло 
сім збірок).
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— Енні, ти надовго поїдеш?
Вона вже рухалася до виходу, повільно, наче сомнамбула.
— не знаю. Я принесла тобі ліки. З тобою все буде гаразд. 

Приймай по дві пігулки на шість годин. Чи по шість кожні 
чотири години. або випий усі разом.

«А що я їстиму?» — хотів спитати Пол, але не наважився. 
Йому аж ніяк не кортіло зайвий раз привертати до себе увагу 
Енні. Він бажав, аби вона поїхала. Поки вона лишалася в кім-
наті, Пол немов перебував у присутності Янгола Смерті.

Він довго, непорушно лежав у  ліжку та прислухався до її 
рухів: спочатку нагорі, потім — на сходах, потім — у кухні. Він 
усе чекав, що вона передумає та повернеться до нього з руш-
ницею. Він не зміг розслабитися, навіть коли почув грюкіт 
вхідних дверей, скреготання замка та чвакання кроків на ґан-
ку. Вона могла возити рушницю у своєму «черокі».

Загарчав, завівся мотор Старої Бессі. Енні люто тиснула педаль 
газу. Виринули два віялоподібні промені автомобільних фар 
і освітили блискучу сріблясту дощову завісу. Потім вони розвер-
нулися та згасли — Енні поїхала. Цього разу вона попрямува-
ла не вниз дорогою, до Сайдвіндера, а стала підніматися в гори.

— Подалася у своє місце для Сміху, — крекнув Пол та й со-
бі засміявся. У  неї було своє місце, а  Пол зі свого навіть не 
виходив. несамовиті напади хихотіння урвалися, щойно він 
угледів понівечене тільце щура, яке валялося в кутку.

Тоді в голові майнула думка.
— а хто сказав, що вона не лишила мені поїсти! — спитався 

він у порожньої кімнати та знову зареготав.
Звуки, що лунали в місці для Сміху Пола Шелдона в будин-

ку Енні Вілкс, можна було почути хіба що в палаті божевільні.

16

За дві години Пол знову відімкнув замок та вдруге проштовхнув 
візок у завузький одвірок. Як він сподівався, востаннє. на колі-
нах у нього лежала пара ковдр. Усі пігулки, що він їх зберігав під 
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матрацом, Пол загорнув у серветку «Клінекс» та запхав у труси. 
Попри дощ він мав серйозні наміри вибратися звідси  — як 
з’явилася нагода, треба нею скористатися. До Сайдвіндера до-
ведеться спускатися вниз дорогою, а вона, скоріш за все, буде 
дуже слизькою через негоду. окрім того, надворі вже стане 
темно, як у копальні, але Пол усе одно хотів спробувати. Він не 
був святим або героєм, але не збирався помирати, наче замор-
ський птах у зоопарку.

Йому пригадався один вечір, який він провів за бесідою з дра-
матургом на ім’я Бернстайн. Вони пили шотландський віскі 
в «Левовій голові», що у Віллідж 1 (якщо йому пощастить знову 
опинитися у Віллідж, то він стане на те, що залишиться від колін, 
та цілуватиме брудний асфальт Крістофер-стрит). Тоді розмова 
зайшла про євреїв, які мешкали в німеччині протягом неспо-
кійних чотирьох-п’яти років, що передували захопленню Польщі, 
коли почалися нечувані веселощі вермахту. Пол згадав, що сказав 
Бернстайну, в якого тітка та дідусь загинули в Голокост, — він 
поцікавився, чому німецькі євреї (чорт забирай, те саме можна 
спитати про євреїв по всій Європі, але з німеччини — в першу 
чергу) не забралися з країни, поки мали змогу. Бо ж дурними їх 
не назвеш, аж ніяк, і багатьох уже давно переслідували. Вони не 
могли не розуміти, до чого все йде. Тож чому вони лишилися?

Відповідь Бернстайна здалася Полові легковажною, жорсто-
кою та незбагненною: «У  багатьох були піаніно. Євреї дуже 
прив’язуються до своїх піаніно. Коли ти маєш такий громізд-
кий музичний інструмент, переїжджати дуже важко».

Тепер він збагнув. атож. Спочатку зламані ноги, розтроще-
ний таз. Потім, Господи поможи, Пол почав працювати над 
книжкою і якимось дивним чином навіть отримував від цього 
задоволення. надто легко перекласти всю провину на зламані 
кістки та наркотичну залежність, коли основну причину за-
тримки становила книжка. Книжка та монотонна вервечка днів 

1 The Village (Greenwich Village) — район на заході нижнього мангеттену, нью-
Йорк, відомий як «столиця богеми».
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із безхитрісним лікарняним розпорядком. Усе це (а в основно-
му ця клята дурнувата книжка) було його власним піаніно. Що 
зробить Енні, коли повернеться зі свого місця для Сміху та 
зрозуміє, що Пол утік? Спалить рукопис?

— До біса книжку, — сказав він і майже не покривив душею. 
Якщо він виживе, то зможе написати інший роман або навіть 
відтворити цей, якщо заманеться. але мрець не напише нової 
книжки, так само як не купить нового піаніно.

Він покотився у вітальню. Раніше там було прибрано, але 
тепер усі доступні горизонтальні поверхні були заставлені 
брудним посудом. Полові здалося, що Енні позносила сюди всі 
свої тарілки. Вочевидь, під час депресії вона не тільки щипала 
та била себе. Скидалося на те, що вона мала звичку обжирати-
ся, не турбуючись прибирати за собою. Пол згадав смердючий 
вітер, який потрапив у його горло, ще коли він перебував у хма-
рі, і шлунок одразу здригнувся. Більшість недоїдків позалиша-
лися від солодощів. У нескінченних мисках засохло або ж по-
чинало засихати морозиво. на тарілках були крихти тістечок 
і плями начинки, що витекла з пирогів. на телевізорі височіла 
гора лаймового «о-Джелло» під потрісканою кіркою зі збитих 
вершків, а поруч прилаштувалися пепсі в пластиковій пляшці 
та соусник. Пляшка видавалася завбільшки з боєголовку раке-
ти «Титан-2» 1. Пластик був тьмяним, замацаним, майже непро-
зорим. Пол здогадався, що Енні жлуктила просто з горла, а за 
пляшку бралася руками, вимазаними підливою та морозивом. 
Він не чув ляскання столових приборів, тому не здивувався, 
коли не побачив жодних ножів, виделок або ложок. Самі мис-
ки, тарілки та чашки. на килимі та дивані виднілися засохлі 
цятки й плями, знову ж таки від морозива.

«Ось що було на її халаті. Уся ця їжа. І в диханні теж». Знову 
виринув образ Енні в подобі пілтдаунської жінки. Вона сиділа 

1 «Титан» («Titan») — сімейство американських балістичних ракет і ракет-носі-
їв, які випускалися до 2005 року. модифікація «Титан-2» — міжконтиненталь-
на балістична ракета приблизно 31 м заввишки та потужністю ядерного за-
ряду в 9 мегатонн.
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у вітальні та жменями поглинала морозиво або ж вмочувала 
пальці в желеподібну підливу, запивала її пепсі, просто їла та 
пила, полинувши в глибокий депресивний сон.

Пінгвін на льодині так само стояв на журнальному столику, 
але Вілкс пожбурила більшість фігурок у куток, де й досі ва-
лялися уламки кераміки  — маленькі гострі гачки та скалки.

Пол знову побачив, як пальці Енні заглиблюються в тільце 
щура. Як на простирадлі з’являються довгі криваві плями. Як 
вона облизує кров із пальців — так само безтямно, як, певно, 
пізніше поглинала морозиво, «о-Джелло» та бісквітні рулети 
з  джемом. моторошні видіння, проте вони давали чудовий 
привід не баритися.

Букет сухих квітів розсипався по столику, що стояв по 
інший бік дивана. Під столом Пол ледве розгледів миску з під-
сохлим заварним кремом і велику книжку, на якій було на-
писано: «ДоРоГа СПоГаДІВ». «Енні, прогулюватися доро-
гою спогадів під час депресії — не дуже вдала ідея. Але після 
всього, що відбулося у  твоєму житті, ти вже мала про це 
здогадатися».

Пол проїхав вітальню та попрямував на кухню. Праворуч 
виявився короткий коридор, що вів до вхідних дверей. Там же 
починалися сходи, що вели на другий поверх. Креснувши по 
них поглядом (засохлі бризки морозива на килимі, що встеляв 
сходинки, та плями глазурі на бильцях), Пол покотився до 
дверей. Він був вирішив, що єдиний шлях на волю, зважаючи 
на інвалідний візок, пролягав крізь двері в кухні — саме цим 
виходом користувалася Енні, коли йшла годувати худобу чи 
зустрічала непроханих гостей, як, наприклад, містера Велике 
Ранчо. але центральний вхід усе одно варто було перевірити. 
Раптом на нього чекає приємна несподіванка?

але ні.
Сходинки на ґанку були дуже крутими, як він і передбачав, 

але навіть якби там виявився з’їзд для візків (а він би нізащо 
не повірив у це, граючи в «Чи ти зможеш?», і другові би не під-
дався), Пол усе одно не міг би ним скористатися. на дверях 



205мізЕрі

було три замки. Із поліцейським засувом 1 він би ще впорався, 
але на двох інших стояв штамп фірми «Крейґс», а  то були 
найкращі замки у світі, якщо вірити його другу та колишньо-
му копу Тому Твайфорду. а де ж ключі? Гм-м… стривайте. 
мабуть, їдуть до місця для Сміху Енні Вілкс? «Ото так-
перетак! Дайте цьому добродію сигару та паяльну лампу за-
мість запальнички!»

Він розвернув візок, намагаючись подолати паніку та нага-
дуючи собі, що від вхідних дверей він і так нічого не очікував. 
У вітальні Пол іще раз крутнув крісло та покотився на кухню. 
То була старомодно обставлена кімната з яскравим лінолеумом 
на підлозі та бляшаними плитками на стелі. Холодильник був 
старим, проте не дзеленчав. на дверцятах висіли три-чотири 
магніти  — ясна річ, усі у  формі солодощів: жувальна гумка, 
шоколадна плитка «Гершиз», цукерка «Тутсі Ролл». Шафки 
були прочинені, і Пол помітив полички, охайно вистелені во-
щанкою. над раковиною розташувалися великі вікна, які про-
пускали багато світла навіть у похмуру погоду. Затишна могла 
би вийти кухня, подумав Пол, проте не так сталося, як гадало-
ся. на підлозі валялося перекинуте помийне відро, від якого 
йшов теплий сморід зіпсованих харчів. І справа була не лише 
в помийному відрі, і запах звідти линув не найгірший.

Полу здавалося, що інший запах існував лише в його уяві, 
але від цього він був не менш реальним. «Parfum de Wilkes» 2, 
трунок манії та психозу. на кухні виявилося троє дверей, 
двоє — ліворуч і одні — на протилежному кінці кімнати, між 
холодильником та стінною шафою.

Спочатку він подався наліво. одні двері вели в комору. Пол 
це знав іще до того, як побачив плащі, капелюхи, шарфи та 
черевики, — здогадався з короткого дзявку завіс. Крізь інші 
двері Енні виходила надвір, і, знову ж таки, на них висіли два 

1 Поліцейський засув (замок) — зазвичай так називають замки, у яких два гори-
зонтальні стрижні виступають за межі дверного полотна та кріпляться на 
скобах по обидва боки одвірка.

2 «аромат від Вілкс» (з фр.).
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замки «Крейґс» та поліцейський засув. не заходьте, Ройдмани. 
не виходь, Поле.

Він уявив, як Енні регоче.
— Йобана сука!
Він ударив кулаком по одвірку, скрикнув від болю та при-

тиснув ребро долоні до рота. Пол ненавидів себе за те, що з очей 
полилися сльози, на мить роздвоївши в полі зору всі образи, 
поки він не кліпнув. Він не міг собі зарадити. Внутрішній голос 
заходився в паніці, питав, що ж йому тепер робити, що ж йому 
тепер робити, заради Бога, це ж його останній шанс…

«Що робити? Спочатку треба ретельно все оглянути, — по-
хмуро наказав собі Пол. — Звісно, якщо зможеш тримати себе 
в руках. То що, здаєшся, боягузе сраний?»

Він витер очі (сльози все одно не допоможуть вибратися 
з халепи) та визирнув у вікно, що утворювало верхню полови-
ну дверей. То було не одне суцільне скло, а шістнадцять ма-
леньких шибок. Він міг би їх порозбивати, але тоді довелося б 
ламати рами, а без пилки це могло би зайняти години, бо вони 
були міцні на вигляд. а потім що? Стрибок камікадзе на ґанок? 
Чудова затія. може, йому вдасться зламати хребет і це хоч на 
якийсь час відволіче його від болю в ногах? Він лежатиме під 
рясним дощем і невдовзі помре від переохолодження. ото він 
непогано викрутиться з цієї клятої халепи.

«Нізащо. Ні хріна подібного. Може, я  й  сконаю, але Богом 
присягаюся, що це станеться не раніше, ніж я розповім своїй 
найпалкішій шанувальниці, як мені було приємно з нею позна-
йомитися. І  це не просто обіцянка, а  непорушна клятва».

Думка про помсту привела Пола до тями швидше, ніж будь-
які докори та лайки. Він трохи заспокоївся та клацнув вими-
качем, що висів біля замкнених дверей. Зовні загорілося світло, 
і Пол зміг роздивитися подвір’я, бо поки він досліджував бу-
динок, останні сонячні промені встигли зникнути. Під’їзна 
доріжка Енні була затоплена, а двір скидався на грузьке болото. 
Повсюди стояла вода з  маленькими острівцями відталого 
 снігу. Відкотивши візок ліворуч від одвірка, Пол уперше зміг 
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роздивитися дорогу, що пролягала повз будинок Енні. нічого 
особливого — чорне асфальтоване покриття на дві смуги, що 
проглядало поміж талих снігових заметів, наче блискуча спин-
ка морського котика, омита весняною відлигою та дощами.

«Може, вона замкнула двері від Ройдманів, але їй не треба 
жодних замків, аби утримати вдома мене. Якби я виїхав туди 
у своєму візку, то через п’ять секунд загруз би по самі колісні 
втулки. Нікуди ти не підеш, Полі. Не сьогодні й, мабуть, не 
в найближчі кілька тижнів. Бейсбольний сезон триватиме ці-
лий місяць, поки земля затвердне достатньо, аби ти зміг виїха-
ти в кріселку на дорогу. Звісно, якщо ти не хочеш розбити вікно 
та поповзти туди рачки».

ні, цього Полу не хотілося. Він надто легко уявляв, як болі-
тимуть ноги через десять-п’ятнадцять хвилин у холодних ка-
люжах і талому снігу, в яких він плазуватиме, наче помираю-
чий пуголовок. І навіть якщо він зможе дістатися дороги, які 
в нього шанси зупинити машину? За весь цей час він чув лише 
два автомобілі: Стару Бессі та «бель ер» містера Велике Ранчо. 
а, була ще одна, що проїжджала повз будинок Енні та до смер-
ті його налякала, коли він уперше вибрався зі свого «готельно-
го номера».

Пол вимкнув світло на ґанку та покотився до інших две-
рей — тих, що були між холодильником і стінною шафою. на 
них також виднілися три замки, а  вона навіть не виходила 
 надвір, принаймні безпосередньо. Біля одвірка був іще один 
 вимикач. Пол клацнув важільцем і побачив охайну прибудову 
вздовж підвітряної стіни будинку. В одному кутку лежали стос 
дров та колода, посеред якої стирчала сокира. В іншому кутку 
стояв стіл, над яким по гачках були розвішані інструменти. 
Зліва — ще одні двері. Лампочка світила не дуже яскраво, але 
достатньо, щоби Пол розгледів на них черговий поліцейський 
засув і два замки «Крейґс».

«Ройдмани… усі… проти мене…»
— не знаю щодо всіх, — промовив Пол у порожній кухні, — 

але я — точно.
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Він облишив двері та покотився до комори. Перш ніж шу-
кати на поличках харчі, він пригледів сірники. Дві пачки сір-
ників у книжечках і принаймні дві дюжини коробок «Даймонд 
Блю Тіп», дбайливо складені в стосики.

Спочатку Полу закортіло пустити червоного півня, проте 
він відкинув цю напрочуд безглузду ідею, хоч на мить повер-
нувся до неї, коли помітив у  глибині комори ще одні двері, 
цього разу без замків.

Він відчинив їх і побачив круті розхитані сходинки, що ви-
хляли вниз, у підвал. Із темряви здіймався поганий дух гнию-
чих овочів і застояної води. Пол почув тихе пищання і при-
гадав слова Енні: «Коли починається дощ, вони лізуть у підвал. 
І я розставляю пастки. Бо мушу».

Він поспіхом затраснув двері. По скроні поточилася крап-
ля  поту та потрапила в  кутик правого ока. Повіки запекло, 
і  Пол утерся зап’ястком руки. Дізнавшись, що двері ведуть 
у підвал і що замків на них немає, він іще раз загадався спали-
ти будинок — тепер ідея вже не видавалася такою безглуздою, 
бо він міг сховатися внизу. але сходинки були надто крутими, 
а ще існувала можливість, що палаючий будинок Енні зава-
литься до того, як встигне приїхати пожежна бригада з Сайд-
віндера, а ще там бігали щури… і їхнє пищання було просто 
нестерпним.

«Як б’ється його серце! Як відчайдушно він намагається ви-
рватися на волю! Як і ми, Поле. Як і ми».

— африка, — сказав Пол, але не почув власних слів. Він по-
чав переривати комору в  пошуках консервів та пакунків із 
харчами, намагаючись брати речі, відсутність яких Енні, ско-
ріш за все, не помітить наступного разу, як сюди зайде. на 
рівні підсвідомості Пол розумів, що означають подібні пере-
стороги: він більше не збирався нікуди тікати.

«Поки що», — заперечив його неспокійний розум.
«Ні, — невблаганно відповів інший, глибинний голос. — Ти 

залишишся тут назавжди, Поле. Назавжди».
— Я ніколи не здамся, — прошепотів він. — Чуєш мене? ніколи.
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«Кажеш, ні? — саркастично зауважив голос циніка. — Ну… 
то подивимося, чи не так?»

Так. Подивимося.

17

Комора Енні радше скидалася на бомбосховище на випадок 
ядерної війни. Пол здогадувався, що потяг до накопичування 
можна було певною мірою пояснити умовами життя: жінка 
усамітнено мешкає в гірській місцевості, де варто очікувати, 
що якийсь період часу (може, лише один день, а  може, аж 
кілька тижнів) ти можеш бути відрізаний від навколишнього 
світу. Скоріш за все, навіть ті кукурікнуті Ройдмани мали таку 
комору, від вигляду якої в жителів інших штатів брови би на 
лоба полізли… але він сумнівався, що ті кукурікнуті Ройдмани 
чи ще якісь сусіди Енні мали щось подібне до цього складу. То 
була не комора, а цілий супермаркет, чорт забирай. Полу здало-
ся, що в коморі Енні простежувався деякий символізм — ряди 
харчів свідчили про розпливчастість кордону між Суверенною 
Державою Реальності та народною Республікою Параної. Про-
те в  його становищі такі розмірковування не варті жодної 
уваги. У пизду символізм. Хапай наїдки!

Так, але обережно. Справа не лише в тому, що вона помітить 
нестачу. Усе одно Пол узяв би не більше, ніж зміг би надійно 
заховати на випадок її несподіваного повернення… бо як же 
вона ще може повернутися? Телефон не працював, і Полу зда-
валося, що Енні навряд чи стане надсилати телеграми чи замов-
ляти по дроту букет квітів 1. але, зрештою, що вона побачить 
у його кімнаті чи чого не знайде в коморі — не має значення. Він 
же мав якось харчуватися. Їжа також була його залежністю.

Сардини. Удосталь сардин у таких маленьких прямокутних 
бляшанках, де під паперовою обгорткою ховається ключ. Їх він 

1 Flowers by Wire (Floral wire service) — міжміська служба доставки квітів та ін-
ших послуг, яка працює в  СШа з  1910 року. агенти та флористи тримали 
зв’язок через телеграф, звідси й назва.
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точно візьме. Консервована шинка під гострим соусом. Клю-
чів не було, проте він міг відкрити кілька бляшанок просто 
тут, на кухні, з’їсти та поховати порожню тару в горах сміття. 
Пол побачив розпакований блок родзинок «Сан-мейд»: усе-
редині були маленькі коробочки, а на розірваному целофані 
стояла наліпка «міні-прикуски». Він додав чотири прикуски 
до купи, що росла в нього на колінах, а також кілька малень-
ких упаковок кукурудзяних і пшеничних пластівців. Пол не 
знайшов жодної пачечки підсолоджених пластівців. Якщо 
вони колись тут були, то Енні вмолотила їх під час останньо-
го нервового зриву.

на одній із верхніх поличок охайним стосом (як дрова в са-
раї) стояли пачки «Слім Джима» 1. Він узяв чотири палички, 
намагаючись не порушити пірамідальну конструкцію, та жа-
дібно з’їв одну просто на місці, насолоджуючись солоним, 
жирним присмаком. Він засунув обгортку собі під штани, аби 
позбутися пізніше.

Починали боліти ноги. Пол вирішив, що як він не збираєть-
ся тікати чи спалити цей будинок, то треба повертатися до 
своєї кімнати. Біль іще не розгулявся на повну, проте скоро 
йому стане непереливки. Варто було би ковтнути пару пігулок 
і писати, поки очі не позлипаються. Потім можна буде поспати. 
Він сумнівався, що Енні повернеться того ж вечора, окрім того, 
насувалася гроза. Пола надзвичайно вабила перспектива спо-
кійно писати, мирно спати та знати, що він сам-один і що Енні 
не заскочить будь-якої миті в кімнату з черговою несамовитою 
ідеєю чи божевільною вимогою,  — тоді навіть біль у  ногах 
буде здаватися не таким сильним.

Пол виїхав із комори, зупинив візка, аби вимкнути світло, 
нагадуючи собі, що треба

(«сполоснути»)

1 «Slim Jim» — американський бренд джеркі (маринованого сушеного м’яса) або 
в’ялених сосисок, що зазвичай упаковуються по одному шматочку в довгасті 
упаковки.
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поставити все на свої місця перед тим, як піти. Якщо в нього 
закінчиться їжа, перш ніж повернеться Енні, він завжди зможе 
роздобути ще,

(«неначе голодний пацюк, правда, Полі?»)
але не варто забувати про обережність. не треба забувати 

одну просту істину — він ризикує життям кожного разу, як 
вибирається зі своєї кімнати. Про це аж ніяк не треба забувати.

18

Коли він викотився у вітальню, йому в очі знову впала книжка під 
кавовим столиком. «ДоРоГа СПоГаДІВ». Вона була завбільшки 
з фоліант шекспірівських п’єс та завтовшки з родинну Біблію.

Полу стало цікаво — він підібрав книгу та розгорнув її.
на першій сторінці розмістилася невеличка газетна замітка 

під назвою: «ШЛЮБ ВІЛКС І БЕРРІман». на фотографії було 
зображено блідого чоловіка з вузьким обличчям і жінку з тем-
ними очима та щільно стиснутими губами. Пол перевів погляд 
від фотографії на портрет над камінною поличкою. Жодних 
сумнівів. Жінка, яку, згідно зі статтею, звали Крісілда Берріман 
(«Ото ім’я! Варте того, щоби звучати в  романах про Мізе-
рі»,  — подумалося Полу), була матір’ю Енні. Під вирізкою 
стояв охайний підпис, зроблений чорними чорнилами: «“Ча-
сопис Бейкерсфілда”, 30 травня, 1938».

на другій сторінці було оголошення про народження дити-
ни: Пол Емері Вілкс з’явився на світ у  пологовому будинку 
Бейкерсфілда 12 травня 1939 року. Батько: Карл Вілкс, мати: 
Крісілда Вілкс. Пол здригнувся, коли прочитав, як звали брата 
Енні. мабуть, той самий, з яким вона ходила в кіно дивитися 
серіали. Її брата також звали Полом.

Третя сторінка містила замітку про народження Енн марі 
Вілкс, д. н. 1 квітня 1943 року. Тобто Енні щойно виповнилося 
сорок чотири роки. Пол також не випустив з уваги той факт, 
що вона народилася в День усіх дурнів.
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надворі шумів вітер. У вікна бився дощ.
Забувши про біль, Пол зачаровано перегорнув сторінку.
наступна вирізка займала цілу шпальту «Часопису Бейкерс-

філда». на фотографії виднілися силуети пожежників на фоні 
полум’я, що виривалося з вікна каркасного будинку.

П’ЯТЕРо оСІБ ЗаГИнУЛо ВнаСЛІДоК ПоЖЕЖІ
У БаГаТоКВаРТИРномУ БУДИнКУ

П’ятеро людей, четверо з яких — члени однієї родини, по-
мерли, задихнувшись димом під час пожежі третього сту-
пеня, що сталася рано-вранці у середу у багатоквартир-
ному будинку по Вотч-Гілл-авеню, що в  Бейкерсфілді. 
Серед загиблих було троє дітей: Пол Кренміц (8 років), 
Фредерік Кренміц (6 років) і Елісон Кренміц (3 роки). Чет-
вертою жертвою виявився їхній батько, Едріан Кренміц 
(41 рік). містер Кренміц устиг врятувати свою четверту 
дитину, Лорін Кренміц (1,5 року). За словами місіс Джесіки 
Кренміц, чоловік передав їй у руки наймолодшу дочку та 
мовив: «Я повернуся з іншими за хвилину чи дві. молися 
за нас». «Більше я його не бачила», — сказала вона.
П’ятою жертвою став Ірвін Тальман (58 років), холостяк, 
який мешкав на останньому поверсі. Під час пожежі кварти-
ра на третьому поверсі виявилась порожньою. Родина Кар-
ла Вілкса, яку спочатку оголосили зниклою без вісти, поїха-
ла з дому у вівторок увечері через протікання труб на кухні.
«Я співчуваю місіс Кренміц та її утраті, — сказала Крі-
сілда Вілкс кореспонденту «Часопису»,  — але я  дякую 
Богові, що він урятував мого чоловіка та двох дітей».
начальник центрального пожежного відділу містер о’Вун 
повідомив, що пожежа почалася в підвалі будинку. Щодо 
можливості підпалу він зауважив: «Скоріш за все, у підвал 
пробрався якийсь пропияка, добряче хильнув і випадково 
пустив півня сигаретним недопалком. можливо, він утік, 
замість того щоби спробувати загасити вогонь, від якого 
померло п’ятеро людей. Сподіваюся, ми його впіймаємо». 
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Щодо зачіпок для слідства начальник відповів: «У нас є де-
кілька, і ми йдемо по гарячому сліду, запевняю вас».

Тими самими чорними чорнилами, тим самим охайним по-
черком під статтею був виведений напис: «28 жовтня 1954 року».

Пол підвів очі. Він сидів абсолютно непорушно, тільки сер-
це гупало в горлянці. У животі стало гаряче й млосно.

«Маленькі паскудники».
«Серед загиблих було троє дітей».
«Паскудники місіс Кренміц із квартири поверхом нижче».
«Ні, о Боже, ні».
«Як я ненавиділа цих маленьких паскудників».
«Вона була зовсім малою! Її навіть не було вдома!»
«Їй було одинадцять. Достатньо доросла й достатньо ро-

зумна, щоби, принаймні, розлити трохи керосину біля пляшки 
дешевого лікеру, потім запалити свічку та встановити її по-
середині керосинової калюжі. Може, вона навіть не думала, що 
це спрацює. Може, вона гадала, що пальне випарується ще до 
того, як догорить свічка. Може, вона сподівалася, що вони 
встигнуть вибратися… просто хотіла налякати сусідів. Але 
вона зробила це, Поле, зробила, щоб їй, і ти це знаєш».

Так, він знав. Хто би міг запідозрити Енні?
Пол перегорнув сторінку.
Ще одна вирізка з «Часопису Бейкерсфілда», цього разу від 

19 липня 1957 року. Вона містила фотографію Карла Вілкса, 
трохи старшого на вигляд. одне було ясно одразу: старшим він 
уже не стане. У статті наводився його некролог.

БУХГаЛТЕР ІЗ БЕЙКЕРСФІЛДа ПомЕР
УнаСЛІДоК нЕЩаСноГо ВИПаДКУ

Карл Вілкс, уродженець Бейкерсфілда, помер учора вве-
чері, невдовзі після того, як його доправили в Централь-
ну лікарню Ернандеса. Вочевидь, він спускався з другого 
поверху, щоби відповісти на телефонний дзвінок, і пере-
чепився через полишену на сходах купу білизни. Лікар 
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Френк Кенлі, черговий терапевт, сказав, що містер Вілкс 
помер від численних черепно-мозкових травм і зламаної 
шиї. Йому було 44 роки.
У Вілкса лишилися дружина Крісілда, син Пол (18 років) 
і дочка Енн (14 років).

Коли Пол перегорнув сторінку, йому спочатку здалося, 
що Енні вклеїла дві однакові вирізки батькового некрологу — 
через скорботу чи неуважність (він вирішив, що останній ва-
ріант більш імовірний). але в статті йшлося про інший епізод, 
і  причина схожості була дуже простою: обидві смерті були 
зовсім не випадковими.

Пол відчув, як серце похололо від страху.
Під вирізкою стояв напис, зроблений тим самим охайним 

почерком: «“новини Лос-анджелеса”, 29 січня 1962 року».

СТУДЕнТКа УнІВЕРСИТЕТУ  
ПІВДЕнноЇ КаЛІФоРнІЇ

ПомЕРЛа ВнаСЛІДоК нЕЩаСноГо ВИПаДКУ
Учора ввечері до шпиталю мерсі, що на півночі Лос-
анджелеса, доставили тіло андреї Сент-Джеймс, яка вчи-
лася на медсестру в Університеті Південної Каліфорнії. 
Вочевидь, смерть настала внаслідок нещасного випадку.
міс Сент-Джеймс винаймала помешкання по Делорм-
стрит разом з іще однією студенткою медичного факуль-
тету, Енн Вілкс, уродженкою Бейкерсфілда. Близько оди-
надцятої години вечора міс Вілкс почула крик, за яким 
пролунало «жахливе гупання». міс Вілкс, яка саме роби-
ла домашнє завдання, кинулася на сходовий майданчик 
третього поверху та побачила, що міс Сент-Джеймс ле-
жить унизу «в неприродній позі».
міс Вілкс зауважила, що коли поспішила подрузі на до-
помогу, то сама мало не впала. «У нас жив кіт на ім’я Пітер 
Ганн, — сказала вона, — проте він не з’являвся вже кіль-
ка днів, тож ми вирішили, що його забрали в притулок, 
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бо ми все забували повісити йому на нашийник жетон із 
адресою. Його тільце лежало на сходинках, тож андреа 
перечепилася через кота. Я накрила її своїм светром, а по-
тім подзвонила в лікарню. Я збагнула, що вона вже мерт-
ва, але не знала, кому ще можна подзвонити».
міс Сент-Джеймс, уродженці Лос-анджелеса, був 21 рік.

— Господи Ісусе, — без перестану шепотів Пол, гортаючи 
сторінки. Руки жахливо тремтіли. на наступному розвороті 
була ще одна замітка з  «новин», у  якій стверджувалося, що 
кота двох студенток-медсестер було отруєно.

Пітер Ганн. Пол подумав, що то було гарне ім’я для кота.
У домовласника в підвалі водилися пацюки. За рік до того 

інспектор Держтехнагляду зробив йому попередження через 
скарги мешканців. на черговому засіданні міської ради до-
мовласник став причиною скандалу, який широко висвітлюва-
ли газети. Енні мала про це знати. Депутати Ради, які хотіли 
зберегти гарну репутацію, пригрозили домовласнику величез-
ним штрафом, і той усіяв підвал щурячою отрутою. Кіт їсть 
отруту. Кілька днів кіт вештається по підвалу. Потім кіт, від-
чуваючи близьку смерть, повзе до хазяйок, убиваючи при цьо-
му одну з них.

«Ото іронія долі! — подумав Пол і зареготав, наче несповна 
розуму. — Можу закластися, що Пол Гарві 1 зробив із цього ви-
падку головну новину для свого щоденного випуску».

Ладно придумано. Дуже ладно.
«Але ж ми знаємо, що Енні набрала в підвалі отрути та на-

годувала нею з рук свого кота, а якщо старий Пітер Ганн не 
бажав їсти, то, скоріш за все, вона палкою запхала йому 
отруту в горлянку. Коли тварина померла, вона поклала її на 
сходинки та стала сподіватися на успішне завершення свого 

1 Paul Harvey (1918—2009) — американський радіодиктор, який працював більш 
ніж на тисячі радіостанцій та інколи збирав аудиторію в 24 мільйони слухачів 
на тиждень. Відомий випусками скандальних новин і передачею «Решта історії» 
(«The Rest of the Story»).
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плану. Може, вона знала, що її сусідка прийде додому трохи 
напідпитку. Мертвий кіт, купа брудного одягу. Той самий ме-
тод скоєння злочину, як сказав би Том Твайфорд. Але чому, 
Енні? Ці вирізки можуть повідомити мені все, окрім причини. 
ЧОМУ?»

Протягом останніх кількох тижнів інстинкт самозбережен-
ня змусив частину свідомості Пола перетворитися на свідо-
мість Енні, і тепер вона промовляла до нього сухим, категорич-
ним тоном. Вона говорила божевільні, проте беззаперечно 
логічні речі.

«Я її вбила, бо вона слухала радіо по ночах.
Я її вбила, бо вона придумала тупе ім’я для кота.
Я її вбила, бо втомилася дивитися, як вона взасос цілується 

зі своїм бойфрендом на дивані, як він засовує їй руку під спідни-
цю, так далеко, ніби шукає золоті злитки.

Я її вбила, бо побачила, що вона списує.
Я її вбила, бо вона побачила, що я списую.
Деталі не мають значення, чи не так? Я її вбила, бо вона 

була кукурікнутою паскудою, а це вже вагома причина».
— а може, тому, що вона була міс Розумакою, — прошепотів 

Пол. Він закинув голову та видав іще одне пронизливе, пере-
лякане іржання. отака в Енні «Дорога спогадів»? Які ж дивні, 
отруйні квіти росли обабіч її тихого, непримітного шляху!

«Невже ніхто не здогадався провести паралелі між двома 
нещастями? Між випадковими падіннями її батька та сусідки? 
Та облиште!»

але Пол не міг цього облишити. між смертями був промі-
жок майже в п’ять років, вони сталися у двох різних містах. 
Про них писали в  різних газетах густонаселених штатів, де, 
певно, люди кожного дня падають зі сходів і ламають собі шиї.

«І вона ладно, дуже ладно все продумала».
Енні Вілкс — хитра, як сам Диявол. Хоча зараз вона почи-

нала втрачати колишню хватку, Полу було би мало втіхи, якби 
Енні нарешті постала перед судом через убивство письмен-
ника Шелдона.
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Він перегорнув сторінку та натрапив на ще одну вирізку 
з «Часопису Бейкерсфілда» — останню, як потім з’ясувалося. 
Заголовок свідчив про те, що «мІС ВІЛКС оТРИмаЛа ДИ-
ПЛом мЕДСЕСТРИ». Землячка робить успішну кар’єру. на 
фото була молода, усміхнена, напрочуд приваблива Енні Вілкс, 
вдягнена в халат і шапочку медпрацівника. Звісно ж, то була 
фотографія з  університетського випускного. Вона закінчила 
курс із відзнакою. «А заради цього їй також довелося убити 
свою сусідку», — подумав Пол і знову заіржав високим, спо-
лоханим сміхом. ніби у відповідь, об стіну будинку вдарився 
шквал вітру. Портрет матінки Енні затремтів на своєму гвіздку.

наступна вирізка була з газети «Юніон Лідер», що випуска-
лася в манчестері, штат нью-Гемпшир. Друге березня 1969 ро-
ку. Звичайний некролог, який, на перший погляд, не мав жод-
ного стосунку до Енні Вілкс. Ернест Гоняр (79 років) помер 
у лікарні Святого Джозефа. Причину смерті не наведено. «Піс-
ля тривалої хвороби» — йшлося в замітці. У нього лишилися 
дружина, дванадцятеро дітей і сотні чотири онуків і правнуків. 
«ніщо не порівняється з календарним методом контрацепції, 
коли хочеш наробити собі силу-силенну нащадків», — подумав 
Пол і знову заіржав.

«Вона його вбила. Ось що сталося з  добрим старим Ерні. 
Чого б іще тут опинився його некролог? Це ж Книга Мертвих 
Енні Вілкс, чи не так?

Чому, заради всього святого? ЧОМУ?»
У випадку з Енні Вілкс на це запитання не існувало раціо-

нальної відповіді. Про що було неважко здогадатися.
наступна сторінка, ще один некролог із «Юніон Лідера». 

Дев’ятнадцяте березня 1969 року. Жінку звали Гестер «Квіні» 
Боліфант. на фотографії вона була схожа на істоту, чиї скам’я-
нілі рештки підняли з глибин бітумних озер Ранчо Ла-Брея 1. 
Квіні спіткало те саме лихо, що й Ерні. Скидалося на те, що 

1 La Brea Tar Pits — район парку Генкок у Лос-анджелесі, штат Каліфорнія, де 
в природному асфальті, який піднімається на поверхню з глибин землі, часто 
знаходять рештки вимерлих тварин.
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люди завели собі лайняну звичку помирати від «тривалої хво-
роби». Як і Ерні, вона померла у Святому Джо. Прощання від-
будеться 20 березня, з 14.00 до 18.00, у похоронному залі «Фос-
терз». Погребіння — 21 березня, о 16.00, на цвинтарі мері Сір.

«Тільки бракувало замовити пісню «Прийди до мене, Енні» 1 
у виконанні мормонського табернакального хору 2», — подумав 
Пол і знов удав коня.

на наступних сторінках містилося ще три некрологи з «Юні-
он Лідер». Двоє літніх чоловіків померли від незмінного фаво-
рита  — Тривалої Хвороби. Третьою була сорокашестирічна 
жінка на ім’я Полетт Сімо. Полетт померла від очікуваного 
претендента на друге місце — Швидкоплинної Хвороби. І хоча 
фото, надруковане в останньому некролозі, було дуже зернис-
те та розмите, Пол розгледів, що Квіні Боліфант у порівнянні 
з Полетт Сімо здавалася Дюймовочкою. Він подумав, що не-
дуга дійсно могла бути напрочуд швидкоплинною — скажімо, 
раптовий інфаркт, потім відбулася поїздка до Святого Джо, 
а потім… потім що? Що саме?

Полу не хотілося думати про подробиці… але в усіх трьох не-
крологах лікарня Святого Джозефа зазначалася як місце смерті.

«А якщо ми зазирнемо до журналу чергувань медсестер за 
березень 1969 року, то чи не знайдемо там прізвище ВІЛКС? 
Любі друзі, чи кукурікають ведмеді в лісі?»

Ця книга… Боже правий, ця книга була величезною.
«Годі, прошу. Я більше не хочу цього бачити. Але в мене виникла 

ідея. Я покладу цю книгу точно на те місце, де знайшов. І поїду до 
себе у спальню. Гадаю, що писати все одно не вийде, тому просто 
закинуся ще однією пігулкою та ляжу спати. Назвемо це запо-
біжником від нічних кошмарів. Але, будь ласка, я не хочу більше 
гуляти Дорогою Спогадів Енні. Будь ласка, ну будь ласочка».

1 Перефразування назви християнського гімну «Прийди до мене, Ісусе» («Jesus, 
won’t you come by here»).

2 «Mormon Tabernacle Choir»  — церковний хор Церкви Ісуса Христа Святих 
останніх днів, до якого входять 360 добровольців. нагороджений преміями 
«Греммі» та «Еммі».
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але його руки набули власного розуму та волі, вони продов-
жували гортати сторінки, усе швидше й швидше.

Ще дві коротенькі замітки про смерті в «Юніон Лідер»: одна 
сталася наприкінці вересня 1969 року, друга — на початку жовтня.

Дев’ятнадцяте березня 1970 року. Цього разу з газети «Ге-
ральд», місто Гаррісбург, штат Пенсильванія. остання сторінка. 
«ноВИЙ мЕДИЧнИЙ ПЕРСонаЛ У ЛІКаРнІ». на фото був 
зображений лисіючий чоловік в окулярах, який, мабуть, по-
тайки наминав власні шмарклі, як подумалося Полу. окрім 
нового керівника відділу зв’язків із громадськістю (тобто ли-
сіючого чоловіка в окулярах), лікарня Ріверв’ю набрала двох 
лікарів, вісьмох медсестер, а  також кухарів, прибиральників 
і одного вахтера.

Енні була однією з медсестер.
«На наступній сторінці, — подумав Пол, — я побачу малень-

ку замітку про смерть літнього чоловіка чи жінки, які випусти-
ли дух у лікарні Ріверв’ю міста Гаррісбург, штат Пенсильванія».

Точно. Старий нікчема, який сконав за допомогою визна-
ного фаворита — Тривалої Хвороби.

Далі — літній чоловік, який помер від рук вічної подруж-
ки — Швидкоплинної Хвороби.

Далі — трирічна дитина, яка впала у колодязь, отримала жах-
ливі травми голови та була доставлена в Ріверв’ю у стані коми.

Пол заніміло гортав сторінки, поки вітер і дощ кидалися на 
стіни будинку. Її графік був невблаганним: вона отримувала 
посаду, вбивала людей, а потім переїжджала до іншого міста.

Раптом в уяві Пола зринув образ зі сну, який свідомість уже 
позабула, тож видіння набуло дельфійського відчуття «déjà vu» 1. 
Він побачив Енні Вілкс у довгій сукні з фартухом та чепчиком, 
що прикривав її волосся. Енні в подобі медсестри з лондонської 
божевільні «Бедлам». В одній руці вона тримала кошик. Зану-
рювала в  нього долоню. Діставала пісок і  кидала в  обличчя 
людей, повз яких проходила. То був не заспокійливий, сонний 

1 «Уже бачене» (з фр.).
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пісок, а отруйний. Вона їх убивала. Коли їхньої шкіри торкав-
ся пісок, обличчя бліднули, а  лінії, що відображали кволий 
пульс, ставали пласкими.

«Припустімо, вона вбила малих Кренміців, бо вони були 
паскудниками… і  свою сусідку… можливо, навіть власного 
батька. А інші?»

але Пол знав. Його внутрішня Енні знала. Старі та хворі. Усі 
вони були старі та хворі, окрім місіс Сімо, яка, напевне, пере-
творилася на овоч іще до того, як дісталася до лікарні. місіс 
Сімо та малий, який упав у колодязь. Енні вбила їх, бо…

— Бо вони були щурами, що попалися в мишоловку, — про-
шепотів Пол.

«Бідолахи».
Звісно. Саме так. З погляду Енні, усі люди на світі поділяли-

ся на три категорії: паскудники, бідолахи… та Енні.
Вона невпинно рухалася на захід. Із Гаррісбурга — до Піттс-

бурга, Дулута, Фарго. Потім, 1978 року, Енні дісталася Денвера. 
Події незмінно відбувалися в  однаковому порядку: «приві-
тальна» стаття, де згадувалось ім’я Енні (Пол вирішив, що 
вона пропустила манчестерську вітальну замітку, бо не знала, 
що такі новини друкуються в місцевих газетах), потім дві-три 
непримітні смерті. Далі цикл починався знову.

Тобто до Денвера.
Спочатку все було як завжди. У статті, цього разу виріза-

ній  із вісника Денверської лікарні швидкої допомоги, пере-
раховувалися нові працівники, серед яких також знайшлося 
ім’я Вілкс. Згідно з акуратною приміткою Енні, вісник називав-
ся «ноші».

— Чудова назва для лікарняної газети,  — повідомив Пол 
порожній кімнаті. — Дивно, що ніхто не додумався охрестити 
її «Зразок калу».

Він знову безтямно зайшовся своїм моторошним іржанням, 
а потім перегорнув сторінку. Перший некролог із «новин Ске-
лястих гір». Лора Д. Ротберг. Тривала хвороба. Двадцять перше 
вересня 1978 року. Денверська лікарня швидкої допомоги.



221мізЕрі

аж раптом усталений порядок урвався.
на черговій сторінці містилося оголошення, але не про по-

хорон, а про весілля. на фотографії була Енні, проте не в лікар-
няній уніформі, а  в  білій сукні з  накрохмаленого мережива. 
Поруч із нею стояв чоловік на ім’я Ральф Дуган і тримав Енні 
за руки. Дуган працював фізіотерапевтом. «ШЛЮБ ДУГана 
І ВІЛКС» — зазначалося в заголовку. «новини Скелястих гір» 
від другого січня 1979 року. Дуган був чоловіком досить непри-
мітним, окрім однієї риси: він скидався на батька Енні. Пол по-
думав, що якби йому зголити ті дурнуваті вусики, які зазвичай 
носять завсідники холостяцьких барів, то він би став викапаним 
Карлом Вілксом (напевне, щойно скінчився медовий місяць, 
Енні змусила його позбутися рослинності на обличчі).

Пол прогорнув решту сторінок альбому  — до кінця було 
неблизько. Певно, Ральфу Дугану варто було почитати собі 
гороскоп (перепрошую, горескоп) на той день, коли він одру-
жився з Енні.

«Гадаю, я маю непогані шанси знайти про тебе коротку за-
мітку на тих непрочитаних сторінках. Деяким людям судило-
ся поїхати на побачення в Самарру 1, і ти отримав своє запро-
шення разом із купою білизни чи мертвим котом на сходах. 
Мертвим котом із милою кличкою».

але Пол помилився. наступною виявилась вирізка про но-
восельців із недерлендської газети. недерленд був невеликим 
містом на захід від Боулдера. Зовсім недалеко звідси, як вирі-
шив Пол. Спочатку він не міг відшукати Енні в цій короткій, 
сповненій імен статті, але потім збагнув, що шукає не те прі-
звище. Вона була тут, проте зараз стала частиною соціо-ста-
тевого об’єднання під назвою «містер і  місіс Ральф Дуган».

Пол різко підвів голову. невже машина їде? ні… просто ві-
тер. Звісно, вітер. Пол опустив очі в альбом Енні.

1 «Appointment in Samarra» (1934) — перший роман американського письменни-
ка Джона о’Гара. назва твору — посилання на оповідку Сомерсета моема про 
торговця, який, сам не усвідомлюючи, поїхав на побачення зі Смертю в іракське 
місто Самарра.
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Ральф Дуган знову допомагав кволим, кульгавим і сліпим 
в арапагоській окружній лікарні, а Енні, скоріш за все, повер-
нулася до споконвічного покликання медсестри: опікуватися 
недужими та втішати важкохворих пацієнтів.

«Зараз почнуться вбивства, — подумав Пол. — Тільки от 
питання щодо Ральфа: він піде на початку, у середині чи під 
кінець?»

але він знову помилився. Замість некрологу на наступній 
сторінці була приклеєна ксерокопія оголошення з  продажу 
нерухомості. У верхньому правому кутку містилася фотогра-
фія будинку. Пол упізнав його тільки за сараєм — зрештою, він 
ніколи не бачив дому ззовні.

Унизу стояла приписка твердим, охайним почерком Енні: 
«Перший внесок зроблено 3 березня 1979 року. Документи отри-
мано 18 березня 1979 року».

Вона хотіла перебратися туди, коли вийде на пенсію? навряд 
чи. Літня резиденція? ні, Дугани не могли дозволити собі таку 
розкіш. Тож?..

ну, може, це нісенітниця, але чом би й ні? може, вона по-
справжньому покохала свого Ральфа Дугана. може, минув 
цілий рік, а вона так і не знайшла в ньому ніякої кукурікаки. 
Щось мало змінитися, бо некрологів не було…

Він зазирнув на попередню сторінку.
Відтоді, як у вересні 1978 року померла Лора Ротберг. Енні 

припинила вбивати приблизно в той самий час, коли зустріла 
Ральфа. але минають дні, Енні стає дедалі важче. Повертають-
ся напади депресії. Вона дивиться на старих… на смертельно 
хворих… і думає про те, які ж вони бідолахи, вона розмірковує: 
«Мене гнітить обстановка. Нескінченні кахляні коридори, 
 запахи, рипіння каучукових підошов і стогони людей, що кона-
ють у муках. Якщо я поїду звідси, то все буде гаразд».

Вочевидь, саме тому Ральф і  Енні повернулися на лоно 
природи.

Пол перегорнув наступну сторінку та вражено кліпнув очима.
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Внизу аркуша було вишкрябано: «43 СЕРПнЯ 1880 ПІШоВ 
на ХУЙ!»

Товстий альбомний папір був порваний у декількох місцях 
від оскаженілої руки, яка була водила по ньому ручкою.

Тут була колонка «РоЗЛУЧЕннЯ» з недерлендської газети, 
але, щоби знайти потрібні імена, Полу довелося перевернути 
книгу, бо стаття була вклеєна догори дриґом.

Так, ось вони. Ральф і  Енні Дуган. Підстава: психічна не-
врівноваженість.

— Розлучився після швидкоплинної хвороби, — пробурмотів 
Пол і знову підвів очі, бо йому вчувся звук двигуна. Вітер, усьо-
го лиш вітер… Усе одно, треба чимшвидше повертатися до 
своєї безпечної спальні. І справа була не лише в наростаючому 
болю в ногах, Пол наближався до стану смертельного переляку.

Він знову схилився над книгою. Якимось дивним чином 
вона видалася надто цікавою, аби її покинути. наче роман — 
такий огидний, що його конче треба дочитати.

Шлюб Енні розпався більш цивілізовано, ніж того очікував 
Пол. Проте, як він правильно зауважив, розлучення дійсно 
сталося після швидкоплинної хвороби, півтора року сімейно-
го щастя — то не так уже й багато.

Вони купили будинок у березні, а так рідко вчиняють, коли 
шлюб розвалюється. Що сталося? Пол не знав. Він міг би ви-
гадати якусь історію, але вона так і лишилася б вигадкою. але 
згодом, перечитуючи статтю, він побачив натяк: «Анжела Форд 
із Джоном Фордом. Кірстен Фроулі зі Стенлі Фроулі. Данна 
Маклорен із Лі Маклореном». І…

«Ральф Дуган із Енн Дуган»
«В Америці є такий звичай, правда? Ніхто про нього не роз-

повідає, але він існує. Чоловіки пропонують руку й  серце при 
місячному сяйві, а жінки подають на розлучення через суд. Тож 
про що нам говорить ця граматична конструкція? Анжела 
каже: “Цур тобі пек, Джеку!”, Кірстен каже: “Не влаштовуй 
мені сцен, Стене!”, Данна каже: “Віддавай ключі, Лі!” А що каже 
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Ральф, єдиний чоловік, чиє ім’я стоїть перед іменем дружини? 
Гадаю, він кричить: “Заберіть мене з цього пекла!”»

— може, він побачив мертвого кота на сходах,  — про-
шепотів Пол.

наступна сторінка. Ще одна стаття про новосельців. Цього 
разу з «об’єктива», що виходив у Боулдері, штат Колорадо. Там 
була фотографія дюжини нових робітників, які згуртувалися 
на моріжку перед Боулдерською лікарнею. Енні стояла в друго-
му ряду, її обличчя проглядалося порожнім білим колом під 
шапочкою з чорною стрічкою на закоті. Починалося чергове 
шоу. Дев’яте березня 1981 року. Вона повернула собі дівоче 
прізвище.

Боулдер. ось де Енні збожеволіла по-справжньому.
Він дедалі швидше гортав сторінки, його проймав жах, у голо-

ві крутилися лише дві думки: «Чому її досі не викрили?» і «Як, 
заради всього святого, їй удавалося виходити сухою з води?»

10 травня 1981-го — тривала хвороба. 14 травня 1981-го — 
тривала хвороба. 23 травня — тривала хвороба. 9 червня — 
швидкоплинна хвороба. 15 червня — швидкоплинна. 16 черв-
ня — тривала.

Швидкоплинна. Тривала. Тривала. Швидкоплинна. Тривала. 
Тривала. Швидкоплинна.

Сторінки висковзали з-поміж пальців. Пол відчував слабкий 
запах сухої друкарської фарби.

— Боже, скільки людей вона вбила?
Якщо припустити, що кожен некролог у книзі Енні дорів-

нював убивству, то її рахунок сягав понад тридцяти жертв на 
рік до кінця 1981-го… і жодного занепокоєння з боку керівни-
цтва. Звісно, більшість загиблих були старі, інші — важкохво-
рі, але ж… хтось міг би здогадатися…

Урешті-решт 1982 року Енні зробила промах. У  вирізці 
з  «об’єктива» від чотирнадцятого січня була низькоякісна 
фотографія порожнього, скам’янілого обличчя Енні, над якою 
містився заголовок: «оГоЛоШЕно ноВоГо ЗаВІДУВаЧа 
ПоЛоГоВИм ВІДДІЛЕннЯм».
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Двадцять дев’ятого січня почалися смерті немовлят.
Енні старанно занотувала всю історію. Полу було нескладно 

слідкувати за перебігом подій. «Якби людям, які полювали на 
тебе, Енні, потрапила до рук ця книга, то ти  б уже сиділа 
в тюрмі чи божевільні, до самого Судного дня».

Перші дві смерті немовлят не викликали підозр, в  історії 
хвороби однієї дитини навіть значився серйозний вроджений 
дефект. але немовлята, з дефектами чи ні, — не те саме, що 
старигани, які помирають від ниркової недостатності, або 
жертви автокатастроф, що якимось чином продовжують ди-
хати, коли їм знесло півголови чи нутрощі вивалюються з рани 
в животі розміром із кермо. а потім вона почала вбивати здо-
рових разом із хворими. Пол припускав, що Енні, яка стрімко 
опускалася по психопатичній спіралі, почала розглядати всіх 
людей як бідолашних створінь.

До середини березня 1982 року в Боулдерській лікарні ста-
лося п’ять дитячих смертей. Почалося повноцінне розсліду-
вання. В  «об’єктиві» від двадцять четвертого березня ймо-
вірним підозрюваним оголосили «неякісну дитячу суміш». 
Цитували «надійне джерело з лікарні», і Пол загадався, чи то 
була не Енні Вілкс власною персоною.

Ще одна дитина померла в квітні. Дві — у травні.
Потім — перша шпальта газети «Денвер Пост» від першо-

го червня:

СТаРШУ мЕДСЕСТРУ ДоПИТаЛИ З ПРИВоДУ 
ДИТЯЧИХ СмЕРТЕЙ

Обвинувачень не висунуто «поки що», як стверджує реч-
ник шерифа.
автор: майкл Літ
Енн Вілкс (39 років), старшу медсестру пологового відді-
лення Боулдерської лікарні, допитали сьогодні з приводу 
восьми смертей немовлят, які сталися протягом кількох 
останніх місяців. Усі діти померли після призначення міс 
Вілкс на посаду голови відділення.
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на запитання, чи перебуває міс Вілкс під вартою, речник 
шерифа Тамара Кінсолвін відповіла, що ні. на запитання, 
чи міс Вілкс прийшла у відділок з доброї волі, аби дати 
свідчення у справі, міс Кінсолвін відповіла: «мушу визна-
ти, що ні. Справа виявилася складнішою, ніж ми очікували». 
на запитання, чи висунуто міс Вілкс які-небудь обви-
нувачення, міс Кінсолвін відказала: «ні. Поки що».

Решта статті присвячувалася огляду кар’єри Енні. одразу 
кидалось в очі, що вона багато переїжджала, але не було й на-
тяку на те, що пацієнти витягали ноги в усіх лікарнях, де пра-
цювала Енні (а не лише в Боулдері).

Пол зачаровано дивився на фотографію, що ілюструва-
ла статтю.

Енні під вартою. Боже правий, Енні під вартою. Ідол не впав, 
але вже хитається… хитається…

З отупілим, позбавленим будь-якого виразу обличчям, вона 
здіймалася кам’яними сходами в супроводі кремезної жінки-по-
ліцейського. на ній була сестринська уніформа та білі черевики.

наступна сторінка: «ВІЛКС ВИЙШЛа на ВоЛЮ, нЕ ПРо-
моВИВШИ ЖоДноГо СЛоВа на ДоПИТІ».

Їй усе зійшло з рук. Якимось чином їй усе зійшло з рук. на-
став час зникнути, перебратися до іншого штату: айдахо, Юта, 
може, Каліфорнія. натомість Енні повернулася до роботи. Тож 
замість статті про новосельців із якоїсь західної газети Пол 
виявив на наступній сторінці першу шпальту «новин Скеляс-
тих гір» від другого липня 1982 року. Заголовок було набрано 
величезними літерами:

Жах триває:
У БоУЛДЕРСЬКІЙ ЛІКаРнІ  

ПомЕРЛИ ЩЕ ТРИ ДИТИнИ

За два дні поліція заарештувала пуерториканця, який пра-
цював у  лікарні прибиральником, але за дев’ять годин його 
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відпустили. Потім, дев’ятнадцятого липня, «Денвер Пост» 
і «новини Скелястих гір» повідомили про арешт Енні. на по-
чатку серпня відбулося коротке попереднє слухання. Дев’ятого 
вересня вона постала перед судом за вбивство немовляти, 
 Дівчинки Крістофер, яка прожила всього один день. окрім 
Дівчинки Крістофер, Вілкс підозрювали в іще семи вбивствах 
першого ступеня. У  статті зазначалося, що деякі можливі 
жертви Енні навіть прожили достатньо довго, аби отримати 
справж ні імена.

Серед звітів про судову справу траплялися листи, які чита-
чі надсилали головним редакторам газет Денвера та Боулдера. 
Пол розумів, що випадок із Енні в першу чергу викликав реак-
цію в найбільш агресивних громадян (які тільки зміцнили її 
сприйняття людства як «гомо паскудус»), але послання були 
злостиві понад усяку міру. Громада погоджувалася в одному: 
смерть через повішання була би надто м’яким покаранням для 
Енні Вілкс. один із читачів охрестив її Леді Драконом, і це ім’я 
причепилося до Енні до самого кінця судового процесу. Біль-
шість сходилася на тому, що Леді Дракона треба заколоти до 
смерті розжареними вилами, і більшість, знову ж таки, зазна-
чали, що залюбки попрацювали б коліями.

Біля одного такого листа стояв кривий, жалюгідний комен-
тар Енні, який був так не схожий на її звичну впевнену манеру: 
«Палки мені можуть кістки поламати, та недобрим словом 
мене не здолати».

Було очевидно, що Енні припустилася найбільшої помилки, 
коли не змогла зупинитися після того, як люди щось запідозри-
ли. Справи були кепські, але, на жаль, не вкрай погані. Ідол 
лише хитався. обвинувачення базувалось на самих побічних 
доказах, місцями таких водянистих, що хоч газету крізь них 
читай. окружний прокурор мав відбиток руки, знятий з об-
личчя та горла Дівчинки Крістофер. Він збігався за розміром 
із долонею Енні, а також містив слід від кільця з аметистом, яке 
вона носила на підмізинному пальці правої руки. Також о. П. 
роздобув список працівників, які входили чи виходили з палати 
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новонароджених приблизно в той час, коли помирали немов-
лята. але Енні була старшою медсестрою, тому вона постійно 
заходила та виходила з того відділення. адвокати змогли на-
вести дюжину прикладів, коли Енні побувала в палаті й зре-
штою нічого не трапилося. Пол подумав, що це дуже схоже на 
доводи про те, як метеорити ніколи не падають на землю — 
якщо розглядати проміжок часу в п’ять днів, за які жоден ме-
теорит не впав на північне поле фермера Джона. але подібний 
аргумент захисника все одно мав справити на присяжних не-
абияке враження.

обвинувачення, як могло, плело навколо Енні тенета, але 
відбиток руки з кільцем виявився єдиним, кращим доказом, 
який прокурори зуміли нарити. Завдяки тому факту, що уряд 
штату Колорадо взагалі притягнув Енні до суду (враховуючи 
низькі шанси на ув’язнення через брак доказів), Пол дійшов 
одного припущення та одного переконання. Припущення по-
лягало в тому, що під час перших усних допитів Енні нагово-
рила багато підозрілих, може навіть компрометаційних речей, 
але її адвокату вдалося не пропустити запис цих розмов до 
судової зали. Переконання полягало в тому, що рішення Енні 
відмовитися від офіційного захисту на попередніх слуханнях 
було дуже нерозумним. адвокат не зумів приховати від суду 
саме ці свідчення (хоча старався, аж зі шкури видирався), 
і протягом трьох серпневих днів, коли Енні «свідчила в Денве-
рі», вона так і не визнала своєї провини. Проте Пол вирішив, 
що насправді вона в усьому зізналася.

Деякі фрази з  опублікованих допитів були справжніми 
перлами:

Чи вони викликали в мене жаль? Звісно, що викликали. 
Враховуючи те, в якому світі ми живемо.

мені нема чого соромитися. мені ніколи не буває со-
ромно. Усі мої вчинки остаточні, я ніколи не оглядаюся 
на минуле.
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Чи я відвідувала похорони дітей? Звісно, ні. на похоронах 
мені стає моторошно та сумно. окрім того, я не вірю, що 
в немовлят є душі.

ні, я ніколи не плакала.

Чи було мені шкода? Це філософське питання, чи не так?

Звісно, я зрозуміла останнє запитання. Я розумію всі ваші 
запитання. Я знаю, ви всі проти мене.

«Якби вона наполягла на тому, аби свідчити в  суді само-
стійно, — подумав Пол, — то адвокату, мабуть, довелося би 
її пристрелити, аби вона не напатякала зайвого».

Тринадцятого грудня 1982 року справу передали присяж-
ним. Статтю з «новин Скелястих гір» ілюструвала фотографія, 
на якій Енні спокійно сиділа в камері для підсудних і читала 
«Пригоди мізері». Коментар під фото питав: «МІЗЕРНА? ТІЛЬ-
КИ НЕ ЛЕДІ ДРАКОН. Енні безтурботно читає, очікуючи 
на вирок».

І зрештою, шістнадцятого грудня, з’явилися кричущі заголо-
вки: «ЛЕДІ ДРаКон нЕВИнна». У статті наводилися пояснен-
ня одного з  присяжних, який побажав лишитися невідомим: 
«У мене є дуже великі сумніви щодо її невинуватості. на жаль, 
я маю такі самі сумніви щодо її провини. Сподіваюся, її знову 
притягнуть до відповідальності, але за іншою статтею. можли-
во, обвинуваченню вдасться зібрати більш переконливі докази».

«Усі знали, що вона винна, але ніхто не зміг цього довести. 
Тому вона вийшла сухою з води».

Протягом трьох-чотирьох наступних сторінок справа добігла 
кінця. о. П. заявив, що Енні неодмінно будуть судити за іншими 
статтями. За три тижні він відмовився від своїх слів. У лютому 
1983 року окружна прокуратура випустила заяву, що, хоча спра-
ва щодо вбивства немовлят у Боулдерській лікарні розслідуєть-
ся повним ходом, справу проти Енні Вілкс закрито.
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Вийшла сухою з води.
Її чоловік не давав жодних свідчень у суді. Цікаво, чого б це?
До кінця книги залишалося чимало сторінок, проте вони 

височіли таким охайним, незайманим стосом, що Пол здога-
дався  — поки що історія Енні закінчилася. Хвала Господу.

на наступній сторінці була вирізка з «Вісника Сайдвінде-
ра» від дев’ятнадцятого листопада 1984 року. У східний час-
тині Грайдерського заповідника туристи знайшли понівечене, 
розчленоване тіло молодого чоловіка. Через тиждень репор-
тери з’ясували, що це був двадцятитрирічний Ендрю По-
мерой з Колд Стрім Гарбор 1, штат нью-Йорк. У вересні, за рік 
до трагедії, Померой подався автостопом у  Лос-анджелес. 
П’ятнадцятого жовтня батьки отримали від нього останню 
звістку. Він зробив їм дзвінок за рахунок співрозмовника, 
коли перебував у Джулсбурзі 2. Тіло Ендрю знайшли в пере-
сохлому руслі річки. У поліції припускали, що насправді По-
мероя могли вбити біля траси № 9, а тіло дісталося заповід-
ника вже під час весняного водопілля. Звіт патологоанатома 
свідчив про те, що рани були завдані сокирою.

Пол замислився, цього разу зі щирим інтересом, як далеко 
розташовувався Грайдерський заповідник від будинку Енні.

Він перегорнув сторінку та побачив останню (принаймні, 
поки що) газетну вирізку, і  раптом йому забило дух. Після 
страшного, майже нестерпного блукання серед некрологів, що 
всівали попередні аркуші, Пол неначе стикнувся з оголошен-
ням про власну смерть. не зовсім, але…

— але могилу вже можна копати,  — хрипко й  тихо про-
мовив Пол.

Стаття з «ньюзвік». Колонка «Зміна статусу». Під заміткою 
про розлучення однієї телевізійної акторки та кончину стале-
вого магната з Середнього Заходу стояв абзац:

1 Видозмінена назва невеличкого поселення Колд Спрінг Гарбор (Cold Spring 
Harbor) в окрузі Саффолк, штат нью-Йорк.

2 Julesburg — окружний центр Седжвіка, штат Колорадо.
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ПоВІДомЛЕннЯ ПРо ЗнИКнЕннЯ: Пол Шелдон (42 ро-
ки), найкраще відомий низкою сентиментальних рома-
нів  про сексуальну, легковажну та нездоланну мізері 
Честейн, про що повідомив його агент, Брайс Белл. «Га-
даю, з ним усе гаразд, — сказав Брайс, — але я би хотів, 
щоби він вийшов на зв’язок і приніс спокій у моє життя. 
а його колишні дружини хочуть, аби він також вийшов 
на зв’язок і приніс кошти на їхні банківські рахунки». 
Востаннє Шелдона бачили сім тижнів тому в Боулдері, 
штат Колорадо, куди він поїхав закінчувати свій остан-
ній роман.

Статтю було надруковано два тижні тому.
«Повідомлення про зникнення, та й по всьому. Просто по-

відомлення про зникнення. Я ще не помер, це не те саме».
але дуже схоже. Раптом Полу конче знадобилися пігулки, 

і не лише тому, що боліли ноги. Боліло все. Він обережно поклав 
книгу на те саме місце, звідки взяв, та покотив візок до гостьо-
вої кімнати.

надворі потужні, як ніколи, пориви вітру несли на буди-
нок холодний дощ, і Пол стогнав і здригався від цих ударів. 
Йому було страшно, і він докладав останніх зусиль, щоби не 
розридатися.

19

За годину, коли Пол накачався наркотиками та потроху заси-
нав, завивання вітру стало скоріше заспокійливим, ніж по-
грозливим. Він подумав: «Мені не втекти. Ніяк. Що там казав 
Томас Гарді в «Непомітному Джуді» 1? «Хтось би міг прийти 
хлопцеві на допомогу, але ніхто не йшов… бо так не буває». 
Точно. Правильно. Корабель не зайде в  порт, бо йому немає 

1 «Jude the Obscure» (1895) — останній завершений роман англійського письмен-
ника Томаса Гарді, в якому йдеться про каменяра Джуда, який хоче стати вченим.



232 СтівЕн Кінг

місця. Самотній Рейнджер готує рекламні сніданки з пластів-
ців, а Супермен знімає кіно в Блискучому місті 1. Ти сам по собі, 
Полі. Сам-самісінький. Може, воно на краще. Бо ти вже знаєш 
можливий вихід із цієї ситуації, чи не так?»

Так, звісно, Пол знав.
Якщо він хоче втекти, йому доведеться вбити Енні.
Так. отакий вихід. Здається, єдиний. Час грати в нашу стару 

гру, Полі?.. «Чи ти зможеш?»
Він відповів без жодних вагань. Так, зможу.
Повіки непомітно зімкнулися. Пол заснув.

20

Гроза тривала весь наступний день. Увечері вітер розігнав 
хмари і  трохи розвиднілося, але температура різко впала 
з шістдесяти до двадцяти п’яти градусів. надворі все геть за-
леденіло. Починалася друга доба, як Пол лишився на самоті. 
Він сидів біля вікна своєї спальні, визирав на блискучий, кри-
жаний ранковий світ і слухав, як у сараї вищить свиня мізері 
та ревуть корови.

Він часто чув тварин. Вони були такою ж частиною звуко-
вого фону, як і бій годинника у вітальні. але такого вищання 
Пол іще не пригадував. Йому здавалося, що він уже колись 
чув це гучне коров’яче мукання, але то був далекий, лихий 
звук із лихого сну, коли його переповнював власний біль. Це 
трапилося того разу, коли Енні вперше поїхала, лишивши 
його без пігулок. Пол виріс у передмісті Бостона і майже все 
життя прожив у нью-Йорку, але він здогадувався, що озна-
чають ці болісні крики. одну з корів треба було подоїти. Іншу 
певно, що ні, оскільки Енні висотала її своїми нерегулярними 
доїннями.

а свиня?
Голодна. ось і все. Цього було досить.

1 Tinsel Town — інша назва Голлівуду.
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Сьогодні тваринам не полегшає. Пол сумнівався, що Енні 
дістанеться додому в  той же день, навіть якби захотіла. Зо-
внішній світ у цій частині країни перетворився на одну велику 
ковзанку. Він трохи здивувався глибині свого співчуття до 
худоби та навіть розізлився на Енні, яка так безвідповідально 
та егоїстично покинула її мучитися у стійлах.

«Якби твої тварини вміли говорити, Енні, вони б розповіли 
тобі, хто тут СПРАВЖНЯ птаха-нетіпаха».

Пол, навпаки, почувався цілком затишно. Він споживав 
консерви, пив воду з нового графина, регулярно приймав ліки, 
дрімав по обіді. Казка про мізері, її амнезію та нововідкритий 
(до того ж напрочуд спаскуджений) родовід неухильно пря-
мувала в бік африки, де мали відбуватися події другої полови-
ни роману. Іронія полягала в тому, що Енні примусила його 
написати без перебільшення найкращу книгу про мізері. Єн 
і Джеффрі подалися до Саутгемптона 1, щоби готувати до від-
плиття шхуну під назвою «Лорелей». мізері, яка продовжува-
ла впадати в каталептичні транси в найбільш неслушні момен-
ти (і, звісно, якби її ще хоч раз у  житті вкусила бджола, то 
вона б одразу померла), мала зцілитися або загинути саме на 
Чорному континенті. За сто п’ятдесят миль від Лозтауна, ма-
ленького голландсько-британського селища у крайній північ-
ній точці ворожого, серпастого узбережжя Барбарії 2, жили 
бурка, найнебезпечніші аборигени африки. Інколи бурка на-
зивалися бджолиними людьми. не багатьом білим, які від-
правлялися в землі бурка, судилося повернутися, і поодинокі 
щасливчики розповідали неймовірні легенди про жіноче об-
личчя, що випинається з боку високого крихкого плоскогір’я. 
Безжальне обличчя з  роззявленим ротом і  величезним ру-
біном посеред кам’яного чола. Ходила ще одна легенда (звіс-
но, просто чутка, але напрочуд популярна), що в  печерах- 

1 Southampton — англійське місто й порт на березі Ла-маншу, на півдні Великої 
Британії.

2 Барбарія — назва прибережних земель Північної африки, якою користували-
ся європейці з XVI до ХІХ століття.
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стільничках, які заповнювали порожнину під інкрустованим 
чолом ідола, жили гігантські бджоли-альбіноси. Вони роїлися 
навколо своєї матки, желеподібного чудовиська з невичерпною 
отрутою… та неосяжними чарами.

Удень Пол розважався цими приємними вигадками, а  по 
вечорах тихо сидів, дослухаючись до свинячого вищання та 
розмірковуючи, як йому вбити Леді Дракона.

Він збагнув, що в реальному житті змагання «Чи ти змо-
жеш?» істотно відрізнялося від забавки, в яку він грався в ди-
тячому таборі, сидячи навколішки в колі, чи в дорослому віці 
перед друкарською машинкою. Коли це була просто гра (навіть 
якщо тобі платили гроші, вона все одно лишалася грою), мож-
на було вигадувати чудернацькі речі та вважати їх правдопо-
дібними — наприклад, зв’язок між мізері Честейн і міс Шар-
лоттою Евелін-Гайд (як виявилося, вони були сестрами від 
однієї матері, а батько мізері весь цей час зависав у африці 
з бджолиними людьми бурка). У реальному житті казкова ма-
гія втрачала свою силу.

Звичайно ж, Пол шукав відповідь. У ванній кімнаті на пер-
шому поверсі зберігалася маса наркотиків, і він міг би ними 
скористатися, аби розібратися з Енні, чи не так? Принаймні, 
знешкодити її на той час, поки буде з нею розбиратися. Взяти 
хоча б новріл. Якщо підсипати їй достатню дозу, то навіть не 
доведеться нікого вбивати. Енні сама полине в  інший світ.

«Гарна ідея, Поле. Ось що ми зробимо. Візьмемо жменю цих 
капсул і понатикаємо їх у відерце з морозивом. Вона вирішить, 
що то фісташки, та проковтне ліки за милу душу».

ні, звісно, цей план не спрацює. навіть якщо він відкриє 
капсули та домішає порошок у м’яке морозиво. Пол добре знав 
смак цих таблеток. Чистий новріл був надзвичайно гірким. 
Енні одразу розпізнає його серед очікуваної солодкості… 
«А потім, Поле, буде тобі горе. Ой, горе».

Ідея була надзвичайно вдалою як на літературний прийом. 
Проте в реальному житті нічого б не вийшло. Пол був не впев-
нений, що насмілився би ризикнути, навіть якби порошок 
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усередині капсул не мав ніякого смаку. Це було надто непевно, 
надто небезпечно. Це була не гра, а його життя.

Інші ідеї, які спадали на думку, Пол вибраковував іще швид-
ше. одного разу він вирішив почепити щось (одразу пригада-
лася друкарська машинка) над дверима, щоби, коли Енні зайде, 
вибити з неї дух чи, принаймні, тяму. Іншим разом він хотів 
натягнути дріт біля сходів. але проблема була та сама, що 
й  у  старому доброму фокусі з  новрілом-у-морозиві: обидва 
способи були ненадійними. Він не хотів навіть уявляти, що 
станеться, коли він спробує її вбити та не зможе.

Другої ночі мізері продовжувала безугавно верещати (сви-
ня рипіла, наче незамкнені ржаві двері на протязі), коли Боссі 
№ 1 раптом замовкла. Пол мимохіть замислився, чи не розі-
рвалося в  бідної тварини вим’я, в  результаті чого настала 
смерть від втрати крові. Якоїсь миті уява

«така багата!»
спробувала подарувати йому образ мертвої корови, що ле-

жала в калюжі з молока та крові. Пол швидко відігнав видіння, 
наказавши собі не бути ідіотом — корови так не помирають. 
але внутрішньому голосу бракувало впевненості. Він не мав 
жодного поняття, помирають чи ні. менше з тим, проблема 
полягала не в корові, правда?

«Усі твої химерні ідеї вказують на одну річ  — ти хочеш 
убити її дистанційно, не хочеш замастити руки в крові. Ти 
схожий на любителя товстих стейків, який і години не про-
тримається на скотобійні. Чуєш, Полі, давай дещо з’ясуємо: 
ти мусиш зустрітися з реальністю — або зараз, або ніколи. 
Жодних химер. Жодних вигадок. Домовилися?»

Домовилися.
Він знову поїхав на кухню та став ритися по шухлядах, поки 

не знайшов ножі. Він вибрав найбільший кухонний топірець 
і поїхав до себе, не забувши витерти з обох сторін одвірка рис-
ки від втулок. Сліди його походеньок ставали дедалі чіткішими.

«Не має значення. Якщо вона ще раз їх не помітить, то це 
буде востаннє».
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Пол поклав ніж на нічний столик, перетягнув себе до ліжка, 
а потім запхав зброю під матрац. Коли Енні повернеться, він 
попросить у неї склянку доброї холодної води, а коли вона на-
хилиться ближче, він засадить їй ножа в горло.

нічого вигадливого.
Пол заплющив очі та провалився в сон. Він не почув, що 

о четвертій ранку на під’їзну доріжку прокрався «черокі» з ви-
мкненим двигуном і фарами. Поки Пол не відчув, як під шкіру 
заходить голка шприца, поки не побачив перед собою її об-
личчя, він не мав жодного уявлення, що Енні повернулася.

21

Спочатку він вирішив, що марить про власну книжку, що тем-
рява була уявним мороком печер під величезним кам’яним чо-
лом Бджолиної богині бурка і що за руку його вжалила бджола…

— Поле?
Він щось незв’язно пробурмотів — це щось означало «іди 

звідси, примарний голосе, зникни».
— Поле.
Це був не примарний голосе, це була Енні.
Він насилу розплющив очі. Так, це була вона, і на мить його 

огорнула паніка. але потім відчуття просто спливло, наче рі-
дина крізь забруднений водостік.

«Якого біса?»
Пол геть не розумів, що відбувалося. Енні стояла там, у на-

півмороку, ніби нікуди не їздила. на ній була одна з шерстяних 
спідниць та мішкуватий светр. Пол угледів у її руці голку та 
зрозумів, що то був не укус, а укол. Яка, в біса, різниця, це те 
саме. Богиня впіймала його. але що вона…

Знову блискавично спалахнула паніка, але імпульс одразу 
згас. Пол почувався так, наче дізнався про якесь несподіване 
відкриття. а ще виник науковий інтерес із приводу того, як тут 
опинилася Енні та чому саме зараз. Він спробував підняти 
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руки, і вони відірвалися від простирадла… трохи. Здавалося, 
що до них прив’язано невидимі тягарці. Руки впали на ліжко 
з глухим тихим стуком.

«Не має значення, що вона мені вколола. Це схоже на останню 
сторінку в книжці. Що би там не було написано, це КІНЕЦЬ».

Думка не викликала страху. натомість Пол відчув легку 
ейфорію.

«Принаймні, вона спробувала позбавити мене болю… спро-
бувала…»

— ага, ось і ми! — промовила Енні та додала з незграбною 
грайливістю: — Я тебе бачу, Поле… бачу ці блакитні очі. Я ко-
лись казала, які в тебе гарні очі? але, гадаю, ти дізнався про це 
від інших жінок — набагато красивіших, ніж я, набагато від-
вертіших щодо своїх почуттів.

«Повернулася. Прокралася вночі та вбила мене голкою для 
ін’єкцій чи бджолиним жалом, тому ніж під матрацом не зна-
добиться. Я тепер лише останній здобуток у чималому списку 
жертв Енні Вілкс». а згодом, коли зростаюча ейфорія від уко-
лу розливалася його тілом, Пол мало не кепкував із самого 
себе, коли подумав: «Виявляється, погана з мене вийшла Ше-
херезада».

Йому здалося, що за мить він знову засне, цього разу наза-
вжди, але сон не йшов. Пол бачив, як Енні поклала шприц до 
кишені спідниці та сіла на ліжко… проте не там, де сідала за-
звичай. Вона сіла в  ногах і  на секунду повернулася до Пола 
своєю міцною, непроникною спиною, потім нахилилася, ніби 
щось перевіряла. Він почув стук дерева, клацання металу, а зго-
дом пролунав знайомий шерхіт. Пол одразу згадав, де його чув. 
«Візьми сірники, Поле».

«Даймонд Блю Тіп». Він не знав, що ще вона мала там, у но-
гах ліжка, але серед цих речей напевне була коробка сірників 
«Даймонд Блю Тіп».

Енні повернулася до Пола й знову посміхнулася. Які б зміни 
не відбулися з  Вілкс, апокаліптичний напад депресії минув. 
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Вона кокетливо прибрала за вухо неслухняний локон. але 
жест видався недоладним через брудний, тьмяний напівблиск 
волосся…

«Брудний тьмяний напівблиск ну ти даєш треба запам’я-
тати не так уже й погано ото я зараз навалений все лайно до 
цього було прологом крихітко а тепер ти стоїш на межі ой бля 
оце вона мене зашмаляла це  ж смертельно потужне лайно 
і я несуся на хвилі заввишки з милі їду на припливі…»

— Що ти хочеш почути перше? — спитала Енні. — Хороші 
новини чи погані?

— Спочатку хороші, — вимовив Пол та розплився в широ-
ченній дурнуватій усмішці. — мабуть, погані новини полягають 
у тому, що це КІнЕЦЬ, атож? мабуть, тобі не дуже сподобалася 
книжка, атож? Шкода, а я старався. У мене навіть непогано ви-
ходило. Я  тільки починав… ну, розумієш… входити в  раж.

Енні докірливо поглянула на нього.
— мені дуже подобається твоя книжка, Поле. Я тобі це вже 

казала, а я ніколи не брешу. Вона мені настільки подобається, 
що я хочу кинути читати розділи до того часу, поки ти її не 
допишеш. Вибач, тобі доведеться самотужки вписувати всі 
«енки», але… я не хочу зазирати наперед.

Здоровенна усмішка на обличчі Пола розпливлася ще шир-
ше. Він подумав, що скоро кутики рота зустрінуться на поти-
лиці і верхня половина його бідолашної макітри просто від-
валиться геть. може, вона приземлиться прямо в судно, що 
стоїть біля ліжка. З якогось глибокого, темного закутка свідо-
мості, куди ще не дістався кайф, почали надходити сигнали 
тривоги. Їй сподобалася книжка, отже, вона не збиралася його 
вбивати. Що б зараз не відбувалося в цій кімнаті, Енні не зби-
ралася його вбивати. І  якщо він не помиляється у  своїх 
 судженнях щодо цієї жінки, то вона наготовила для нього щось 
набагато гірше.

Світло в спальні перестало бути тьмяним, тепер воно зда-
валося напрочуд прозорим, сповненим сірих зловісних чарів. 
Пол уявляв, як одноногі крани височіють над гірськими озерами 
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в  цьому свинцевому тумані або як слюдяні уламки вивер-
гаються з гейзерів на гірських луках, що переливаються в тому 
світлі нерівномірним блиском затягнутих морозом шибок, 
він уявляв у тому світлі ельфів, які хазяйновито вишикувалися 
в  черги до сповнених росою листочків молодого плюща…

«НІЧОГО я собі навалений», — подумав Пол і тихенько за-
гиготів.

Енні осміхнулася у відповідь.
— Хороші новини — це те, що твоєї машини більше немає. 

Я дуже непокоїлася через твою машину, Поле. Я розуміла, що 
треба дочекатися завірюхи, аби її позбутися, а навіть тоді могло 
не спрацювати. Весняна відлига розібралася з тим нетіпахою, 
Помероєм, але ж автомобіль набагато важчий за людину, чи не 
так? навіть за таку набиту кукурікаками людину, як він. але 
завірюха та відлига зробили свою справу. Твоєї машини більше 
немає. І це — хороші новини.

— Що?..
Знову тихенько задзвонили сигнали тривоги. Померой… 

знайоме ім’я, але він не міг зрозуміти, де його чув. а потім здо-
гадався. Померой. Великий покійний Ендрю Померой двадця-
ти трьох років, що народився у Колд Стрім Гарбор, штат нью-
Йорк. Знайдений у Грайдерському заповіднику, де б це не було.

— Годі, Поле, — сказала Енні манірним тоном, який він так 
добре знав, — не треба прикидатися. Я знаю, що ти знаєш, хто 
такий Ендрю Померой, бо я знаю, що ти читав мою книгу. Га-
даю, я навіть сподівалася, що ти її прочитаєш, інакше чого б 
я її виклала на видному місці? але я поставила запобіжні за-
соби — сам розумієш, я завжди дбаю про безпеку. І, як я й очі-
кувала, нитки були порвані.

— нитки… — мляво повторив Пол.
— о, так! Я колись вичитала один спосіб, як переконатися 

напевне, чи ніхто не нишпорить по твоїх шухлядах. Треба на-
ліпити на них тоненькі ниточки, а коли ти прийдеш і побачиш, 
що якісь із них розірвані, то… відповідь очевидна, сам розумі-
єш. одразу ясно, що хтось був нишпорив. Бачиш, як усе легко?
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— Так, Енні.
Пол слухав, але більш за все йому хотілося відплисти в за-

буття на хвилі дивовижного світла.
Енні нахилилася, аби перевірити щось, що ховалося в ногах 

ліжка. Знову почулося тихе та лунке клацання, ніби дерев’яний 
предмет стукнувся об метал, а потім Енні повернулася до Пола 
та бездумно прибрала волосся з чола.

— Те саме я  зробила зі своєю книгою, тільки то були не 
нитки, розумієш? Я вирвала волосини з власної голови. на-
тягнула їх на сторінки в трьох різних місцях, а коли я сього дні 
повернулася додому  — прокралася з  раннього ранку, наче 
мишеня, щоби тебе не розбудити, — то всі три волосини були 
розірвані. Тож я  знала напевне, що хтось гортав мою книгу.

Вона замовкла та посміхнулася. Це була дуже задоволена 
посмішка як на Енні, але вона також викликала якесь незбаг-
ненне, неприємне відчуття. Вілкс продовжувала:

— Я не дуже здивувалася. Я вже знала, що ти був вибрався 
зі своєї кімнати. а це і  є погані новини. Я вже давно про це 
знаю, Поле, дуже давно.

Пол вважав, що мав відчувати злість і відчай. Таке враження, 
що вона все знала з самого початку… але він відчував лише 
сонливу, плавну ейфорію, і слова Енні здавалися йому зовсім 
неважливими у  наростаючому потоці величного світла, яке 
передує народженню нового дня.

— Проте, — мовила Енні, ніби повертаючись до нагальних 
справ, — ми говорили про твою машину. Я маю шипові шини, 
а  у  своїй гірській схованці тримаю набір із десяти колісних 
ланцюгів. Учора надвечір мені стало набагато краще, бо біль-
шість часу я провела на колінах, ревно молячись. І відповідь, 
як завжди, прийшла і, як завжди, виявилася дуже простою. 
Звертай свої молитви до Господа, Поле, і він відповість тобі 
стократ. Тож я почепила ланцюги та стала обережно спуска-
тися схилом. Було нелегко, я  розуміла, що можу потрапити 
в аварію попри шипи та ланцюги. Я також розуміла, що на тих 
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закручених гірських дорогах «незначні аварії» трапляються рід-
ко. але я не переймалася, бо відчувала, що виконую волю Божу.

— Як натхненно, Енні, — крекнув Пол.
Вона кинула на нього здивований погляд підозріливо при-

мружених очей… але потім розслабилася та всміхнулася.
— Поле, я маю для тебе подарунок, — м’яко вимовила вона, 

і, не встиг Пол спитатися, що за подарунок вона йому наготу-
вала, Енні продовжила: — Дорога дійсно була дуже слизькою. 
Двічі я мало не зірвалася… За другим разом Стара Бессі ков-
зала до наступного повороту, прямо вниз схилом!

Енні весело засміялася та повела далі:
— а потім я загрузла в кучугурі, що сталося десь опівночі, 

але на допомогу прийшли хлопці з Комунального департамен-
ту «Юстіс». Вони саме посипали дорогу піском.

— оплески Комунальному департаменту «Юстіс», — думав 
сказати Пол, але натомість вийшло: «Умлеси Кунальомудера-
менту “Юсіс”».

— За дві милі від окружного шосе трапилася особливо 
складна ділянка. окружне шосе, як ти розумієш, це траса № 9. 
Та сама дорога, на якій ти розбився. Зараз вона щедро всипана 
піском. Я  зупинилася там, де ти з’їхав, і  стала шукати твою 
машину. І я вже знала, що маю робити, коли її побачу. Бо ви-
никнуть запитання, і першою почнуть опитувати саме мене, 
сам знаєш чому.

«Я давно про це здогадався Енні, — подумав Пол. — Прокру-
тив у голові сценарій ще тижні три тому».

— Я забрала тебе до себе додому, бо відчула, що то був не 
просто збіг обставин… мене неначе вела рука Провидіння.

— Куди тебе вела рука Провидіння, Енні? — вичавив Пол.
— Ти потрапив у аварію в тому самому місці, де я скинула 

тіло опудала Помероя. Який представився художником.
Вона презирливо махнула рукою та заворушила ногами. 

Знову пролунав той самий дерев’яний перестук, коли вона 
копнула якусь річ на підлозі.
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— Я підібрала його, коли верталася додому з парку Естес. Там 
був ярмарок керамічних виробів. Люблю керамічні фігурки.

— Я помітив. особливо мені сподобався пінгвін на льоди-
ні, — відповів Пол. Здавалося, що його голос долинав із від-
стані в сотні світлових років. «Капітане Кірк 1! На субефірній 
частоті проривається якийсь голос», — подумав він і потай-
ки гмикнув. Глибинна частина свідомості Пола (та, до якої не 
дістався кайф) намагалася довести, що варто заткнути собі 
рота, просто заткнутися, але ж яка з цього буде користь? Вона 
про все дізналася. «Звісно, дізналася… Бджолина богиня бур-
ка знає все».

— Дякую, Поле… він такий милий, правда?.. Померой по-
дорожував автостопом. З рюкзаком на спині. Сказав, що він 
художник, хоча згодом я дізналася, що він — усього лиш обдов-
баний, брехливий гіпі-нетіпаха, що останні кілька місяців мив 
посуд у парку Естес. Коли я повідомила, що маю будиночок 
у Сайдвіндері, він зрадів нагоді. Сказав, що також їде до Сайд-
віндера. Сказав, що має замовлення від нью-йоркського жур-
налу. Збирався піти до старого готелю та зробити замальовки 
руїн. мав виконати ілюстрації до статті, що її готували в ре-
дакції. То був старий готель, відомий під назвою «оверлук», 
який згорів десять років тому. Його спалив наглядач. З’їхав 
з глузду. Так кажуть усі городяни. Проте яка різниця, він уже 
помер… Тож я дозволила Померою пожити в мене. ми стали 
коханцями.

Енні подивилася на Пола своїми чорними очима, що горіли 
на скам’янілому, проте блідому та одутлому обличчі, і він по-
думав: «Якщо в цього Помероя встав на Енні, то він був таким 
самим божевільним, як і наглядач, що спалив готель».

— Потім я дізналася, що в нього не було ніякого завдання 
малювати той готель. Він робив ескізи сам для себе, сподіваю-
чись пізніше їх продати. Він навіть не знав, чи робить якийсь 

1 Captain James Tiberius Kirk — персонаж науково-фантастичного серіалу «Зоря-
ний шлях» («Star Trek») про космічні подорожі зорельота «Ентерпрайз».



243мізЕрі

журнал статтю про «оверлук». Про це я швидко дізналася! а як 
дізналася, то вирішила зазирнути в його альбом. Гадаю, у мене 
було на те повне право. Зрештою, він їв мої харчі та спав у мо-
єму ліжку. В альбомі виявилось усього вісім чи дев’ять зама-
льовок, і вони були жахливими.

Енні наморщила обличчя, і на мить Полу здалося, що вона 
хрокнула, вдаючи свиню.

— навіть я намалювала би краще! Він зайшов, коли я про-
глядала альбом, і розсердився. Сказав, що я нишпорка. а я від-
повіла, що так не вважаю, бо переглядаю речі у власному бу-
динку. І додала, що коли він — художник, то я — мадам Кюрі. 
Він розреготався. Сміявся з мене. І я… я…

— Убила його, — промовив Пол глухим старечим голосом.
Енні ніяково посміхнулася, обернувшись до стіни.
— ну, мабуть, щось таке. Я погано пам’ятаю. Тільки коли він 

уже помер — це я добре пригадую. Пам’ятаю, як мила його.
Пол дивився на неї, і його починав огортати млосний, тягучий 

жах. До нього прийшло видіння: у ванній, що на першому повер-
сі, лежить голе тіло Помероя, наче кавалок сирого тіста. Його 
голова похилена на кахлі, розчахнуті очі витріщаються в стелю.

— Я мусила, — сказала Енні, злегка вишкірившись. — Ти, 
мабуть, не здогадуєшся, що може зробити поліція з  одною-
єдиною ниточкою, чи брудом під нігтями, чи навіть пилом 
у волоссі покійного! Ти про це не здогадуєшся, але я все своє 
життя працювала в лікарнях, тож я знаю! Знаю! Знаю я вашу 
кримінал-ЛІС-тику!

Вона накручувала себе, наближаючись до одного з нападів 
люті Енні Вілкс, і Пол усвідомлював, що йому треба щось ска-
зати, аби хоч на деякий час її заспокоїти, але губи заклякли та 
відмовлялись рухатися.

— Вони всі проти мене, усі! Гадаєш, вони би стали дослуха-
тися, якби я розповіла, як усе сталося насправді? Так? Гадаєш, 
так? о, ні! Вони, напевне, взялися би торочити якусь маячню 
про те, як я зробила йому зауваження, а він мене висміяв і то-
му я його вбила! Вони, напевне, щось таке би сказали!
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«А знаєш що, Енні? Знаєш, що? Можливо, ти зовсім недалека 
від істини».

— місцеві птахи-нетіпахи зроблять усе, аби дошкулити ме-
ні, аби зганьбити моє ім’я.

Вона замовкла, не встигнувши захекатися, проте її дихання 
було важким, погляд був важким, ніби Енні припрошувала 
Пола заперечити їй. «Тільки спробуй!»

Вілкс зуміла якось опанувати себе та заговорила  тихіше:
— Я помила… ну… те, що від нього лишилося… і одяг теж. 

Я знала, що треба робити. Пішов сніг, перший справжній сніг 
тої зими, і до ранку мало намести цілий фут. Я склала його 
одежу в пакет, загорнула тіло в простирадла, а після заходу 
сонця повезла це все до висохлого русла, що біля траси № 9. 
Я спустилася схилом на милю від того місця, де ти розбився. 
Ішла, поки не дісталася лісу, там усе й покинула. Ти, певно, 
вважаєш, що я сховала тіло, але я нічого не ховала. Я вирі-
шила, що невдовзі його вкриє сніг, а весняна повінь віднесе 
останки вниз річкою, бо я лишила їх у самому руслі. Саме 
це й сталося, але я не думала, що він запливе так далеко. ну, 
тіло знайшли аж через рік. Власне, краще би тіло залишило-
ся десь поближче, бо в Грайдерському заповіднику завжди 
повно туристів та орнітологів. У наших лісах майже ніхто 
не ходить.

Енні всміхнулася.
— І тепер твоя машина теж там, Поле, десь між трасою № 9 

і Грайдерським заповідником, десь у лісі. Достатньо далеко, аби 
з дороги було не помітно. Я встановила на Старій Бессі ліхтар, 
і він досить потужний, тож я переконалася, що твій автомобіль 
віднесло течією в хащі. Гадаю, мені варто сходити туди пішки, 
коли вода трохи спаде, але я майже цілком упевнена, що ма-
шини вже немає. Через два, п’ять або сім років її знайдуть 
мисливці, вона буде вкрита іржею, а бурундуки облаш тують 
собі гнізда в сидіннях. але на той час ти вже закінчиш писати 
мою книжку й повернешся до нью-Йорка, або Лос-анджелеса, 
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чи куди захочеш, а я тихо-мирно житиму собі тут. може, ми 
навіть будемо інколи листуватися.

Тепер Енні всміхалася замріяно — наче жінка, яка бачить 
у небі чудовий замок, але усмішка зникла, і Вілкс знову пере-
йшла до справи.

— Тож я  поїхала додому, а  дорогою дещо обмірковувала. 
Я мала добре все обдумати, бо твою машину не знайдуть, а це 
означає, що ти таки зможеш лишитися, зможеш закінчити мою 
книжку. Часом я була не певна, що все вийде, розумієш, хоча 
ніколи не казала тобі, бо не хотіла засмучувати. Почасти мені 
не хотілося тебе засмучувати, бо я розуміла, що ти втратиш 
натхнення й  не будеш так гарно писати. але насправді, мій 
милий, причина набагато глибша. Знаєш, спочатку я полюбила 
ту частину тебе, яка пише чудові історії, бо це все, що в мене 
було. Про решту тебе я нічого не знала й гадала, що вона може 
виявитися досить неприємною. Я не якась там дурепа. Я чита-
ла про деяких так званих «відомих письменників» і збагнула, 
що серед них трапляються дуже неприємні особи. наприклад, 
Ф. Скотт Фіцджеральд, Ернест Гемінґвей і той селюк із міссі-
сіпі, Фолкнер 1, чи що, — може, вони й отримували Пулітцерів-
ські премії 2 і таке інше, але все одно лишалися кукурікнутими 
п’яничками. Та й решта якщо не пишуть захопливих оповідок, 
то напиваються, обдовбуються, волочаться за жінками та бозна-
чим іще займаються. але ти не такий. З часом я пізнала решту 
Пола Шелдона і  — сподіваюся, ти правильно зрозумієш мої 
слова — полюбила його цілком і повністю.

— Дякую, Енні, — промовив він, пливучи на вершечку зо-
лотистої блискучої хвилі, і подумав: «Знаєш, мабуть, ти поми-

1 F. Scott Fitzgerald (автор роману «Великий Ґетсбі»), Ernest Hemingway (автор 
повісті «Старий і  море», роману «Прощавай, зброє!»), William Faulkner 
(автор вищезгаданого роману «Галас і  шаленство», лауреат нобелівської 
премії з літератури) — усі ці письменники відомі зловживанням алкоголь-
ними напоями.

2 Pulitzer prize — одна з найпрестижніших нагород у галузі літератури, журна-
лістики й театру в СШа, заснована видавцем Джозефом Пулітцером.
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ляєшся щодо мене. Тобто в цій оселі вкрай бракує ситуацій, які 
можуть ввести чоловіка в гріх. Важкувато вештатися по барах, 
коли в тебе зламано обидві ноги, Енні. А щодо наркотиків, то 
я  регулярно отримую свій кайф від Бджолиної богині бурка».

— але чи ти захочеш лишитися?  — підсумувала Енні.  — 
Я постійно загадувалася цим питанням, і, як би мені не хоті-
лося завести на очі запону, я знала відповідь. Знала ще до того, 
як побачила відмітини на одвірку.

Вона вказала на двері, і  Пол подумав: «Можу побитися 
об заклад, що вона знала з самого початку. Заводити запони? 
Хто завгодно, тільки не ти, Енні. Тільки не ти. Я робив це за 
нас обох».

— Пам’ятаєш, як я вперше поїхала? Після тої дурної сварки 
через папір?

— Так, Енні.
— Саме тоді ти вперше вибрався з кімнати, так?
— Так, — погодився Пол. Заперечувати не було сенсу.
— атож. Ти хотів знайти ліки. Я мала передбачити, що ти 

здатен на все, аби роздобути пігулки, але коли я  злюся, то 
стаю… сам знаєш.

Вона знервовано загиготіла. Пол не поділяв її веселощів, 
навіть не всміхнувся. Він надто добре пам’ятав болісну, не-
скінченну інтерлюдію з  голосом примарного коментатора, 
який наживо освітлював події.

«Так, я знаю, — подумав Пол. — Ти стаєш бякотою».
— Спочатку я була не зовсім упевнена. Звісно, я помітила, 

що хтось переставив фігурки на маленькому столику у віталь-
ні, але вирішила, що сама це зробила. У  мене трапляються 
провали в пам’яті. Хоча мені спало на думку, що ти вибрався 
зі спальні, потім я  вирішила: «Ні, це неможливо. Йому так 
боляче, окрім того, я замкнула двері». Я навіть перевірила ключ 
у кишені спідниці — він був на місці. аж раптом я згадала, що 
ти сидів у кріслі. І, може…

Я пропрацювала медсестрою десять років і добре вивчила одне 
правило: якщо в чомусь не певна — перевір. Тому я зазирнула 
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до коробок, що стоять у ванній на першому поверсі. В основ-
ному там зберігаються зразки препаратів, що я повиносила їх 
додому з лікарень. Ти би бачив, скільки їх валяється без на-
гляду, Поле! Тож я  час від часу брала… ну… що погано ле-
жить… і не я одна. але в мене вистачало клепки не торка тися 
ліків на основі морфіну. Їх тримають під замком та слідкують 
за кількістю. Ведуть облік. І якщо їм привидиться, що якась 
медсестра, ну, нишпорить, як вони кажуть, то будуть стежити 
за нею, поки не переконаються. а потім — бах!..

Енні розрубала рукою повітря.
— Їх виставляють за двері, і більшість ніколи вже не вдяга-

ють сестринської форми. але зі мною таке не пройде… Ті 
картонні коробки виглядали так само, як і фігурки на столику 
у вітальні. мені здалося, що вміст трохи перемішаний, що од-
на з картонок стояла була внизу, а тепер опинилася нагорі, але 
я була не впевнена. Я могла сама їх переставити, коли… ну… 
коли думала про щось інше.

Потім, за два дні, коли я вже вирішила про все забути, то 
зайшла до тебе, аби дати ліки. Ти спав. Я спробувала поверну-
ти дверну ручку, але вона застрягла, ніби двері були замкнені. 
Коли вона таки провернулася, я почула всередині замка якесь 
дзеленчання. Потім ти заворушився, тому я просто дала тобі 
пігулки, нічого не питаючи. ніби нічого не запідозрила. мені 
це добре вдається, Поле. Далі я посадила тебе в крісло, щоби 
ти брався до роботи. І коли того вечора я пересаджувала тебе 
у візок, то почувалася, наче святий Павло дорогою в Дамаск 1. 
немов уперше розплющила очі. Я помітила, що ти вже не такий 
блідий. Побачила, що ти рухаєш ногами. Тобі дуже боліло, 
і ворушив ти ними потроху, але все одно вони рухалися. І руки 
також ставали сильнішими. Я зрозуміла, що ти майже одужав.

1 Біблійна легенда, згідно з якою апостол Павло подорожував у Дамаск, дорогою 
осліп і, зрештою, був вилікуваний християнином ананією, що відіграло неаби-
яку роль у його наверненні в християнство. У переносному сенсі вираз «до-
рога в  Дамаск» означає поворотний пункт, подію, яка спричиняє важливі 
істо ричні зміни.
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Саме тоді мені сяйнуло, що ти можеш наробити мені клопо-
ту, навіть якщо ніхто не почне тебе шукати. Я поглянула на 
тебе й збагнула, що не я одна вмію приховувати таємниці. Ті-
єї ж ночі я дала тобі трохи сильніші, ніж завжди, ліки і коли 
переконалася, що ти не прокинешся, навіть якщо біля твого 
ліжка розірветься граната, то дістала з підвалу скриньку з ін-
струментами та розібрала замок. Дивися, що я там знайшла!

Енні дістала з  кишені своєї безрозмірної спідниці якусь 
маленьку темну штучку та поклала на закляклу долоню Пола. 
Він підніс предмет ближче до очей і вирячився на нього, наче 
пугач. Це був покручений, зігнутий уламок шпильки. Пол за-
гиготів. нічого не міг із собою вдіяти.

— Що смішного, Поле?
— Того дня, коли ти поїхала сплачувати рахунки. мені зно-

ву знадобилося відімкнути двері. Візок… він виявився заши-
роким… після нього лишилися чорні риски. Я хотів їх стерти, 
якщо вийде.

— аби я їх не помітила.
— Так. але ти вже встигла їх помітити, чи не так?
— Після того, як знайшла в замку одну зі своїх шпильок? — 

посміхнулась Енні у відповідь. — а щоби тобі курка на ногу 
наступила, звісно, помітила.

Пол кивнув та засміявся ще дужче. Він реготав так сильно, 
що з очей бризнули сльози. Усі його зусилля… усі переживан-
ня… нічого не варті. Ситуація здавалася напрочуд кумедною. 
Він сказав:

— Я боявся, що мене видасть цей уламок шпильки… але ж 
ні. Я навіть ніколи не чув, як він там дзеленчить. І на це була 
причина, чи не так? Він ніколи не дзеленькав, бо ти його ви-
йняла. ну ти й пустунка, Енні.

— Так,  — відповіла вона й  тонко посміхнулася,  — ото 
я пустунка.

Вона знову щось копнула. У  ногах ліжка почулося глухе 
дерев’яне клацання.
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22

— Скільки разів ти виходив із кімнати загалом?
Топірець. о, Господи, топірець.
— Двічі. ні, стривай. Я ще вибирався вчора, десь о п’ятій 

вечора. аби наповнити графин.
Пол не збрехав, йому дійсно треба було набрати води. але 

він не зауважив справжньої причини своєї вилазки. а  вона 
лежала під матрацом. Принцеса на горошині. Полі та іграш-
ковий меч.

— Тричі, якщо рахувати поїздку по воду, — сказав він.
— Кажи правду, Поле.
— Клянуся, всього тричі. Я й не думав тікати. Заради Ісуса 

Христа, я ж тут нібито книжку пишу, якщо ти не помітила.
— не промовляй ім’я Господа всує.
— а ти — моє, тоді і я не буду. Першого разу боліло так, на-

че хтось занурив мене по коліно в пекло. а хтось таки занурив. 
Це ти, Енні.

— Заткнися!
— За другим разом я просто вирішив знайти щось попоїсти, 

а ще набрати харчів із собою — на той випадок, якщо ти за-
тримаєшся, — продовжував Пол, не зважаючи на Енні. — По-
тім мені захотілося пити. ось і все. Жодних таємниць.

— І, я так розумію, ти ніколи не шукав телефон, не придив-
лявся до замків на дверях, бо ти весь такий хороший, слухня-
ний хлопчик.

— Звісно, я хотів подзвонити. Звісно, я оглянув замки… все 
одно, навіть якби двері були розчахнуті навстіж, я би далеко 
не заїхав по тому болоту.

Хвилі кайфу ставали все важчими й важчими, і тепер Полу 
хотілося тільки, аби Енні заткнулася та пішла. Вона так його 
задурманила, що він навіть брехати не міг і боявся, що зго-
дом за це доведеться розплачуватися. але зараз йому просто 
хотілося спати.
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— Скільки разів ти виходив?
— Я вже сказав…
— Скільки? — Енні підвищила голос. — Кажи правду!
— Я й кажу! Тричі!
— Скільки разів, бодай тебе чорти вхопили!
Попри слонячу дозу наркоти, яку ввела йому Енні, Пол по-

чинав відчувати страх.
«Принаймні, якщо вона щось мені зробить, я не відчую бо-

лю… і вона хоче, аби я дописав книжку… сама так сказала…»
— не бреши мені, я не дурна.
Пол помітив, що шкіра Енні блищала, наче полімерний плас-

тик, туго натягнутий на кам’яну брилу. Здавалося, на її облич-
чі геть не було пор.

— Енні, присягаюся!
— о, брехуни вміють присягатися! обожнюють! Тож да-

вай, бреши мені далі, якщо твоя ласка. Гаразд. Бреши собі на 
здоров’я. Поводься з  жінкою, як із дурепою, і  вона завжди 
буде у виграші. Дай-но я тобі дещо скажу, Поле. Я понапинала 
нитки та волосини зі своєї голови по всьому будинку, а згодом 
виявила, що багато з них були обірвані. обірвані чи зникли 
взагалі… ніби й не було! не тільки на моїй книзі з вирізками, 
а й у коридорі, а також на шухлядах шафи, що на другому по-
версі… у дровнику… повсюди.

«Енні, як я міг потрапити у дровник, коли ти понавішувала 
такі замки на двері?» — хотілося спитати Полу, але він не встиг, 
бо Енні вела далі:

— а тепер ти лежиш тут і торочиш мені, що виходив усього 
три рази, містере Розумако. Зараз я доведу, хто з нас дурень.

Пол спантеличено, одурманено вирячився на Енні. Він не 
знав, що їй відповісти. Це якась параноя… божевілля.

«Боже мій, — подумав він, раптом забувши про дровник, — 
на другому поверсі? Вона сказала, НА ДРУГОМУ ПОВЕРСІ?»

— Енні, як, заради всього святого, я міг дістатися на дру-
гий поверх?
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— ДІЙСНО!  — вигукнула вона надтріснутим голосом.  — 
ЗВІСНО! Пару днів тому я прийшла до тебе, а ти вже перебрав-
ся в крісло самостійно! Якщо тобі це вдалося, то ти й на другий 
поверх проберешся! Доповзеш!

— ага, зі зламаними ногами та розтрощеним коліном,  — 
відповів Пол.

Знову з’явилося чорне провалля, навіжений морок під лу-
ками. Енні Вілкс зникла. Прийшла Бджолина богиня бурка.

— не мудруй зі мною, Поле, — прошепотіла вона.
— ну, Енні, хтось із нас має поводитися мудро, а в тебе не 

дуже виходить. Якби ти тільки спробувала уявити, як…
— Скільки разів?
— Три.
— Першого разу — по ліки?
— Так, по новріл.
— Другого — по їжу.
— Точно.
— Третього — аби набрати води в графин.
— Так, Енні, у мене голова йде обертом.
— Ти наповнив його у ванній кімнаті, що на першому поверсі.
— Так…
— одного разу — по ліки, потім — по їжу, і ще раз — по воду.
— Так, кажу ж тобі! — спробував заволати Пол, але з нього 

вийшов лише безсилий хрип.
Енні знову засунула руку в кишеню спідниці та дістала ку-

хонний топірець. Гостре лезо блищало в яскравих променях 
ранкового сонця. Раптом Енні розвернулася вліво та кинула 
ніж. Жбурнула його зі смертельною, недбалою грацією цирко-
вого артиста. ніж увійшов у  штукатурку під фотографією 
Тріумфальної арки, лезо затремтіло.

— Я обслідувала твоє ліжко перед тим, як зробити преме-
дикацію 1. Я гадала, під матрацом будуть лише пігулки, і ніж 

1 Премедикація — підготовчі процедури перед операцією, анестезія.
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виявився цілковитою несподіванкою. Я  мало не порізалася. 
але ж ти його туди не клав, чи не так?

Пол нічого не відповів. Думки шугали та крутилися в його 
голові, наче безконтрольні американські гірки в парку розваг. 
Премедикація. Так вона сказала? Премедикація? несподівано 
до Пола прийшла впевненість, що зараз Енні витягне ніж зі 
стіни та каструє його.

— ні, ти його туди не клав. Ти виходив по ліки, по їжу та 
по воду. а ніж… ну, мабуть, він прилетів та сам ковзнув під 
матрац. Так ось що сталося насправді!

Енні видала високий, іронічний смішок.
«ПРЕМЕДИКАЦІЯ??? Боже милий, саме так вона й сказала?»
— Хай тобі місця мало буде! — закричала Енні. — Хай тебе 

Бог покарає! Скільки разів?
— Гаразд, гаразд! Я взяв ножа, коли поїхав по воду! Зізна-

юся! Якщо ти вважаєш, що я ще колись вибирався з кімнати, 
то піди заповни бланк по пунктах! Якщо думаєш, що було п’ять 
разів, то буде п’ять. Як забажаєш двадцять, п’ятдесят, сто ра-
зів — так воно і буде. Усе визнаю. Скільки захочеш, стільки 
разів я й виходив.

на якусь мить, забувшись у злості та наркотичному сп’янінні, 
Пол позбавився туманного, погрозливого відчуття, яке ви-
кликала фраза про премедикацію. Йому нестримно хотілося 
все їй пояснити, хоча він розумів, що такий навіжений пара-
ноїк, як Енні, відкидатиме всі логічні доводи. Було волого. 
Липка стрічка вогкості не полюбляла, тож, безумовно, ма-
ленькі ладламівські 1 пастки частенько відклеювалися та від-
літали геть із першим протягом. а ще в домі водилися пацю-
ки. Підвал затопило, хазяйка маєтку поїхала, і  Пол чув, як 
вони шурхотіли в  стінах. Звісна річ. Вони господарювали 
в  будинку, приваблені всією тією бякотою, яку Енні скрізь 
позалишала. Скоріш за все, щури й були тими гремлінами, 

1 Ладламівський — прикметник, утворений від прізвища американського автора 
трилерів Роберта Ладлама (Robert Ludlum), вживається для опису хитрих, заро-
зумілих поворотів сюжету.
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які порозривали більшість ниточок Енні. але вона все одно 
цьому не повірить. У її уяві Пол був готовий подолати нью-
йоркський марафон.

— Енні… Енні, що ти мала на увазі, коли говорила про пре-
медикацію?

але Вілкс зосередилась лише на одній думці:
— Я вважаю, що сім. Принаймні, сім. Так?  — м’яко спи-

тала вона.
— Якщо хочеш сім, хай буде сім. Що ти мала на увазі…
— Бачу, ти впертий понад усяку міру, — відказала Енні. — 

мабуть, такі люди, як ти, настільки призвичаїлися фантазува-
ти за гроші, що не можуть зупинитися навіть у  реальному 
житті. але все гаразд, Поле. Бо правила не змінюються, скільки б 
разів ти не виходив: сім, сімдесят чи сім разів по сімдесят. 
Правила незмінні, і наслідки також.

Пол плив і плив, зринав геть. Він заплющив очі та слухав, 
що вона говорила йому з далекого далека… наче потойбічний 
голос, що долинав з  хмари. «Богиня»,  — подумалося йому.

— Поле, ти коли-небудь читав, як раніше велося на діаман-
товому родовищі Кімберлі 1?

— Та я цілу книжку про це написав, — вихопилося в Пола, 
і він засміявся.

(«премедикація? премедикація?»)
— Інколи місцеві робітники крали діаманти. Вони загорта-

ли їх у листя та засовували собі в задній прохід. Якщо їм вда-
валося вибратися з Великої діри та не попастися, вони пуска-
лися навтьоки. І  знаєш, що робили з  ними британці, якщо 
хапали втікачів до того, як вони перепливуть оранжеву річку 
до країни бурів 2?

— Гадаю, страчували, — відповів Пол, не розтуляючи повік.

1 Велика діра  — величезне, на наш час недіюче, діамантове родовище в  місті 
Кімберлі, Південна африка.

2 оранжева річка — найдовша річка в Південній африці; Бурські держави — 
низка республік, утворених голландцями на північно-східному кордоні Кап-
ської провінції Південної африки.
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— о, ні! Це наче здати дорогу машину на брухт через по-
ламану пружину. Коли їх ловили, наглядачі все одно хотіли, 
аби робітники мали змогу працювати… а також аби вони не 
могли більше втекти. Це називається «кульгання», Поле, і саме 
це я збираюся зробити з тобою. Заради власної безпеки… а та-
кож заради твоєї. Повір, тебе треба захищати від себе самого. 
не хвилюйся, буде трохи боляче, а потім усе мине. Тримайся 
цієї думки.

У дурмані промайнув жах, наче різкий порив вітру, що ніс 
у собі гострі леза. Пол розчахнув очі. Енні підвелась і відкину-
ла ковдру, що прикривала покручені ноги та голі ступні.

— ні, — промовив він, — ні… Енні… що б ти не замислила, 
ми можемо все обговорити, чи не так?.. Будь ласка…

Вона нахилилася, а коли випросталася, то тримала в одній 
руці сокиру з  дровника, а  в  іншій  — пропановий пальник. 
Зблиснуло лезо. Збоку пальника стояло слово «Бенз-о-матиК». 
Енні знову нахилилася і цього разу дістала темну пляшку та 
коробку сірників. на темній пляшці виднілася етикетка, на 
якій було написано слово «Бетадин» 1.

Пол ніколи не зміг забути ці речі, ці слова, ці назви.
— Ні, Енні! — закричав він. — Енні, я залишуся тут! На-

віть із ліжка не вставатиму! Прошу тебе! Господи, прошу, не 
ріж мене!

— Усе буде добре, — відповіла вона, і  її обличчя посіріло, 
ніби Енні знову вимкнули з розетки. То був вираз запамороч-
ливої порожнечі. Перш ніж свідомість Пола зникла в ненасит-
ному полум’ї паніки, він устиг подумати, що, коли все скінчить-
ся, в Енні залишаться тільки неясні спогади про те, що вона 
накоїла,  — так само вона призабула, як убила дітей, старих, 
смертельно хворих і Ендрю Помероя. Зрештою, ця жінка десять 
хвилин тому оголосила, що працювала медсестрою лише де-
сять років, хоча вдягла уніформу далекого 1966 року.

1 Бетадин — протимікробний, антисептичний розчин для профілактики та ліку-
вання інфікованих ран, а також підготовки операційного поля.
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«Цією самою сокирою вона зарубала Помероя. Я точно знаю».
Пол вищав і молив без упину, але його слова зливалися в не-

розбірливе бурмотіння. Він спробував перевернутися на інший 
бік, подалі від Енні, і ноги одразу дали про себе знати. Він хотів 
підтягнути їх до грудей, зробити менш вразливими, і тоді за-
протестувало коліно.

— Ще хвилинку, Поле, — сказала Енні, відкупорила бетадин 
і змастила червоно-коричневою рідиною кісточку на лівій но-
зі. — Ще хвилину, і все скінчиться.

Вона крутонула в  руці сокиру, і  на її сильному правому 
зап’ястку понапиналися вени. Пол помітив, як блимнув аме-
тист на пероні, що вона тепер носила на мізинці. Енні змасти-
ла один бік леза бетадином. Пол відчув його запах  — запах 
лікарні. Він свідчив про те, що зараз тобі зроблять укол.

— Болітиме не сильно, Поле. Зовсім трошки.
Енні перевернула сокиру іншим боком та хлюпнула розчин 

на другий бік леза. Перед тим як липка маса залила поверхню, 
Пол угледів рідкі паростки іржі, що вкривали метал.

— Енні Енні о  Енні прошу прошу ні прошу не треба Енні 
клянуся я буду слухняним Богом присягаюся буду слухняним дай 
мені ще один шанс О ЕННІ БУДЬ ЛАСКА ДАЙ МЕНІ ШАНС 
УСЕ ВИПРАВИТИ…

— Болітиме не сильно. Давай уже покінчимо з цією маруд-
ною справою, Поле.

Вона жбурнула відкриту пляшку бетадину через плече. 
Її обличчя було порожнім і водночас беззаперечно суцільним. 
Енні опустила праву руку майже до сталевого обуха сокири, 
лівою схопилася трохи вище по руків’ю та розставила ноги 
в боки, наче лісоруб.

— ЕННІ ПРОШУ БУДЬ ЛАСКА НЕ КРИВДЬ МЕНЕ!
Її погляд затьмарився, розфокусувався.
— не хвилюйся, — відповіла Енні. — Я маю відповідну ква-

ліфікацію.
Сокира зі свистом опустилася та вгризлася Полу в  ногу 

 одразу над кісточкою. Тілом прокотився гігантський розряд 
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болю. Лице Енні поплямувала темно-червона кров, неначе 
бойове розфарбування індіанців. Бризки полетіли на стіни. Пол 
чув, як лезо заскреготало об кістку, коли Енні витягала сокиру 
з рани. Він дивився на себе та не вірив власним очам. Кров за-
ливала простирадло. Він бачив, як здригаються пальці на нозі. 
Він бачив, як Енні знову занесла та опустила сокиру. Із зачіски 
повипадали шпильки, волосся затуляло спорожніле лице.

Пол намагався відповзти, незважаючи на біль у нозі та ко-
ліні, і збагнув, що нога рухалася, а стопа — ні. Він тільки роз-
ширив рану, вона розчахнулася, наче роззявлений рот. Він 
устиг зрозуміти, що стопа з’єднувалася з ногою лише м’язами 
гомілки, і потім лезо знову опустилося прямісінько в рубану 
рану, остаточно відділивши стопу та глибоко зайшовши в ма-
трац. Рипнули, вискнули пружини.

Енні підняла сокиру та безтямно відкинула її вбік. Якусь 
мить вона задумливо дивилася на обрубок, а  потім взяла 
коробку сірників і запалила один. Далі вона підібрала про-
пановий пальник, на якому стояв надпис «Бенз-о-матиК», та 
викрутила вентиль. Пальник зашипів. Кров лилася з  того 
місця, де колись був Пол. Енні акуратно піднесла сірник до 
сопла «Бенз-о-матиКа». Почулося шипіння — фуф! — з’явив-
ся жовтий вогник. Енні викрутила його до потужного синьо-
го полум’я.

— накласти шви не вийде,  — сказала вона.  — За браком 
часу. Як і зупинити кровотечу джгутом. немає точки, аби за-
тиснути судину. Треба

(«сполоснути»)
припекти.
Вона нахилилася. Пол закричав, коли вогонь лизнув від-

криту, кровоточиву рану. Здійнявся дим. Він був солодким. Пол 
провів свій перший медовий місяць на мауї 1 та відвідав луау 2. 
Цей запах був схожий на той, що йшов від свині, яку цілий день 

1 острів мауї — другий за величиною острів архіпелагу Гаваї.
2 Луау — вечірка, бенкет на Гавайських островах із традиційною кухнею і танцями.
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запікали в  земляній ямі. Порося було посаджене на рожен, 
а жирне чорне м’ясо відпадало з кісток.

Боляче було до крику. І Пол кричав.
— майже закінчила, — повідомила Енні та ще більше ви-

крутила вентиль на пальнику. Зайнялося простирадло на-
вколо обрубка, який припинив кровоточити. Він почорнів, 
наче свиняча шкіра, коли тушу дістали з землі. Енні відвер-
нулася, але Пол зачаровано спостерігав, як легко відділяється 
хрумка, запечена шкіра, наче промокла сорочка від тіла фут-
боліста після матчу.

— майже кінець…
Енні вимкнула пальник. навколо ноги звивалися язики 

полум’я, а крізь них маячіла відрубана стопа. Вілкс нахилилася 
та взяла старого доброго друга  — жовте пластмасове відро. 
Вона вилила його вміст на вогонь.

Пол усе кричав і кричав. Біль! Богиня! Біль! о, африка!
Енні стояла й дивилася на нього, дивилася на темні, закри-

вавлені простирадла, і в її очах читався неусвідомлений жах — 
такий вигляд має жінка, яка почула по радіо, що десь у Паки-
стані чи Туреччині землетрус погубив десятки тисяч людей.

— З тобою все буде гаразд, Поле, — раптом вимовила вона 
переляканим голосом. очі безцільно забігали по кімнаті, як 
і тоді, коли їй здалося, що від палаючих сторінок роману може 
статися пожежа. 

несподівано Енні зупинила на чомусь погляд і трохи роз-
слабилася.

— Треба винести сміття.
Вона підібрала ступню. Пальці досі смикалися. Вона понесла 

ступню до виходу. Поки дійшла до дверей, пальці завмерли. 
Пол побачив шрам на внутрішній стороні стопи та згадав, як 
його отримав. У дитинстві він наступив на розбиту пляшку. 
невже це сталося на пляжі Ревер? Так, саме там. Він пригадав, 
як заплакав і  батько сказав йому, що рана невелика. Батько 
сказав, аби він припинив поводитися так, наче йому відрізали 
ту довбану ногу. Енні зупинилася у дверях та озирнулася на 
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Пола, який вищав і  звивався в  обсмаленому, просякнутому 
кров’ю ліжку. Його обличчя смертельно побіліло.

— Тепер ти кульгавий, — сказала вона, — і я тут ні до чого. 
Ти сам у всьому винен.

Її силует загубився в темряві.
І свідомість Пола — теж.

23

Хмара повернулася. Пол сягнув їй назустріч, не розбираючи, 
що вона несе в собі цього разу: смерть чи просто забуття. Він 
сподівався на смерть. Тільки не… не біль, будь ласка. ніяких 
спогадів, ніякого болю, ніякого страху, ніякої Енні Вілкс.

Він сягнув до хмари, він пірнув у неї, дослухаючись до влас-
них приглушених криків і вчуваючи запах власної смаженої 
плоті.

Поки свідомість згасала, він устиг подумати: «Богиню! Уби-
ти! Богиню! Убити! Богиню!»

а потім не було нічого, крім самого нічого.



ІІІ

Пол
нічого не виходить. останні півгодини я намагався засну-
ти, але не зміг. Коли я  пишу, то ніби перебуваю під впли-
вом наркотиків. І це єдине, чого я прагну. Сьогодні ввечері 
я перечитав написане… напрочуд живі образи, як на мене. 
але я знаю, так тільки здається, оскільки моя уява заповнює 
всі пробіли, які можуть спантеличити іншу людину. Певно, 
я зарозумілий. але ж це магія… я не можу жити в реальному 

світі. Я просто божеволію.

Джон Фаулз. «Колекціонер»





I

РОЗДІЛ 32

— Господи Ісусе, — простог ав Є  і зробив судом ий ривок 

уперед. Джеффрі схопив друга за руку. Мо ото  ий бараба   

 ий дріб пульсував у його голові,  аче спів маяч ого 

вбивці.  авколо  их пролітали бджоли, але жод а  е зупи 

ялася. Комахи мчали повз  их до галяви и,  іби їх при 

ягував маг і . Здригаючись, Джеффрі зрозумів, що  ак

2

Пол підняв машинку та потрусив її. невдовзі на дошку, пере-
кинуту через бильця візка, випав маленьких шматок металу. 
Пол узяв його до рук і роздивився.

Це була літера «т». Друкарська машинка щойно скинула 
літеру «т».

Пол подумав: «Поскаржусь керівництву. Я не просто попро-
шу нову машинку, я її, бляха, вимагатиму. У неї є гроші, це я на-
певне знаю. Скоріш за все, вона їх никає серед консервації в сараї 
або ж заховала десь за стінною обшивкою в Місці для Сміху. Але 
грошенята в неї є. А «т», Боже мій, це ж друга найуживаніша 
літера в алфавіті!»

Звісно, він не стане ні про що просити Енні, а тим паче ви-
магати. Колись він був чоловіком, здатним хоча би просити. 
Тому чоловікові боліло набагато сильніше і не було чого втра-
чати, а насамперед не було цієї лайняної книжки. Той чоловік 
просив. Яким би нестерпним не був тоді біль, Пол хоча би на-
важувався виступати проти Енні Вілкс.

Колись він був цим чоловіком. Соромно визнавати, але той 
чоловік мав дві великі переваги над теперішнім Полом: у того 
чоловіка було дві ноги… і великі пальці на обох руках.

Пол замислено сидів у візку, а потім перечитав останній рядок 
(подумки заповнюючи пропуски) і повернувся до роботи.
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Краще так.
Краще не просити.
Краще не злити.
За вікном гуділи бджоли.
настав перший день літа.

3

во н о й було.

— Пус т и ме н е, — загарчав Є н  і, с т искаючи правицю 

в кулак, ки н увся н а Джеффрі. Ві н  н авіже н о вирячив 

очі, обличчя смер т ель н о зблідло, і, здавалося, ві н  ге т ь 

н е розумів, х т о н е пускав його до коха н ої. Джеффрі все 

холод н окров н о обміркував і збаг н ув: коли Гезекая роз-

су н ув гілки кущів, Є н ові відкрилася кар т и н а, яка 

прак т ич н о позбавила його здорового глузду. Ві н  досі 

бала н сував н а межі божевілля, і  н айме н шого пош т овху 

було би дос т а т н ьо, аби ві н  перейшов  т у межу. Якби це 

с т алося, ві н  би забрав Мізері з собою.

— Є н е…
— Пус т и ме н е, кажу!

Докладаючи шале н их зусиль, Є н  іще раз смик н увся, 

і Гезекая з ос т рахом зас т ог н ав:

—  Н і, маса,  т і бджоли подурію т ь, во н и пожаля т ь 

Міз’ві…

Є н , здавалося, н е чув. Із дикими, порож н іми очима ві н  
н аки н увся н а Джеффрі, зарядивши с т арому другові по 

вилиці. У Джеффрі в голові здій н ялася зграя чор н их зірок.

Попри запамороче н н я ві н  помі т ив, що Гезекая почав 

розгойдува т и смер т о н ос н у гошу — вишука н о оздобле н у 

сумку бурка, н апов н е н у піском. Джеффрі вс т иг прошипі т и:

— Н і! Я сам із цим розберуся!

Гезекая н еохоче припи н ив розмахува т и  т орби н кою, 

і гоша заколихалася н а шкіря н ому реме н і, н аче упо-

віль н е н ий мая т н ик.
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Рап т ом голова Джеффрі відки н улася н азад від н ово-

го удару. Цей лящ розквасив йому губи, і ві н  від-

чув  т еплий, соло н о-солодкий присмак крові, що про-

сочилася до ро т а. Почулося різке рипі н н я, і верх н я 

сорочка Є н а, яка вс т игла побілі т и н а со н ці  т а по-

рва т ися в добрій дюжи н і місць, с т ала розповза т ися 

в руках Джеффрі. Ще ми т ь, і Є н  звіль н и т ься. Джеффрі 

приголомше н о зрозумів, що це була  т а сама сорочка, 

яку Є н  вдяг н ув н а вечерю до баро н а й баро н еси  т ри 

н очі  т ому… звіс н о, саме во н а. Від т оді в  н их н е було 

можливос т і перевдяг н у т ися — а н і в Є н а, а н і в реш т и. 

Усього  т ри н очі  т ому… але сорочка виглядала  т ак, н іби 

Є н  був н осив її при н айм н і роки  т ри, а Джеффрі почував-

ся  т ак, н іби від зва н ої вечері проми н уло при н айм н і  т ри 

с т олі т т я. Усього  т ри д н і  т ому, о т упіло подумав ві н , 
а по т ім Є н  обрушив кулаки н а його обличчя.

— Пус т и ме н е, чор т  забирай!

Є н  без упи н у моло т ив Джеффрі закривавле н ою пра-

вицею — бив влас н ого друга, за якого ві н  міг би по-

мер т и, якби був при  т ямі.

— Хочеш вияви т и свою любов до Мізері, вбивши 

її? —  т ихо запи т ав Джеффрі. — Якщо хочеш  т ак вчи н и т и, 

прия т елю,  т о прошу, забий ме н е до н ес т ями.

Кулак Є н а завис у пові т рі. Якась час т и н а здорового 

глузду повер н улася в його н ажаха н і, божевіль н і очі.

— Я мушу пі т и до н еї, — пробурмо т ів ві н , н аче 

сом н амбула. — Вибач, що я  т ебе побив, Джеффрі, ме н і 

справді шкода, мій любий друже, і, я впев н е н ий,  т и це 

сам з н аєш… але я мушу…  т ільки погля н ь н а н еї…
Ві н  з н ову обер н ув очі до коха н ої, н емов задля  т ого, 

щоби зайвий раз переко н а т ися в жахливос т і видовища, 

і з н ову по т яг н увся  т уди, де Мізері, зі зведе н ими н ад 

головою руками, була прив’яза н а до с т овпа н а галяви н і 

серед джу н глів. Н а її зап’яс т ях вид н івся мерех т ливий 

предме т , що прикував її до н ай н ижчої гілки евкаліп т а, 
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єди н ого дерева н а  т ій галяви н і. Очевид н о, блискуча 

річ упала в око бурка перед  т им, як во н и відправили 

баро н а Гедзіга прос т о в ро т  ідолу, де його, безсум н ів н о, 

чекала с т раш н а смер т ь.  Т о були баро н ові н аруч н ики 

з воро н ова н ої с т алі.

Цього разу Є н а схопив Гезекая, але рап т ом кущі за-

шуміли з н ов, і Джеффрі подивився н а галяви н у. Пові т ря 

н а ми т ь зас т рягло в його горлі, н аче  т ка н и н а, що чіп-

ляє т ься за шипи. Ві н  почувався  т ак, н аче йому  т реба 

було під н я т ися н а скеляс т ий пагорб,  т римаючи в руках 

ва н т аж із прос т роче н их, а через  т е смер т ель н о н ебез-

печ н их вибухівок. Оди н  укус, подумав ві н .  Т ільки оди н  
укус, і для н еї все скі н чи т ься.

—  Н і, маса н е муси т ь, —  т ерпляче, про т е переляка н о 

пов т орював Гезекая. — Це, як каже  т ой маса… Якщо ви 

піде т е  т ам т уди,  т і бджоли проки н у т ься від с н у. І як-

що  т і бджоли проки н у т ься,  т о н ема різ н иці, чи її 

про т к н е од н е жало, чи ціла хмара жал. Якщо  т і бджоли 

проки н у т ься від с н у, ми всі помрем, але во н а помре 

перша, с т раш н о помре.

Пос т упово Є н  розслабився, повис н а руках між двома 

чоловіками — од н им чор н им, другим білим. Н еохоче, зі 

с т рахом ві н  повер н ув голову в бік галяви н и, н іби н е 

хо т ів  т уди диви т ися, але н е міг в т рима т ися.

—  Т о що ж н ам роби т и? Як ми можемо заради т и моїй 

бід н ій Мізері?

 Н е з н аю, хо т ілося сказа т и Джеффрі, і ві н  був ледве 

в змозі промовча т и, бо й сам перебував н а межі н ерво-

вого зриву. Уже н е вперше йому спало н а думку, що, при-

влас н ивши жі н ку, яку Джеффрі  т ак само любив (хоча 

й приховував свої почу т т я), Є н  із часом опус т ився до 

по т вор н ого егоїзму і майже жі н очої іс т ерії, яких 

Джеффрі н е міг собі дозволи т и. Зреш т ою, для всього 

сві т у ві н  був лиш другом Мізері.
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 Т ак, прос т о друг, думав ві н  із н ервоз н ою іро н ією, 

а по т ім його очі з н ову обер н улися до галяви н и. До друга.

 Н а Мізері н е було й клап т ика одежи н и, але Джеффрі 

подумав, що н аві т ь пури т а н ська селя н ка, яка ходи т ь 

до церкви  т  ричі н а  т  ижде н ь, н е с т ала би зви н увачу-

ва т и її в  н еприс т ой н ос т і. Скоріш за все, гіпо т е т ич н а 

с т ара ха н жа пус т илася би з криками н ав т ьоки від 

од н ого погляду н а Мізері, і  т ой вереск був би радше 

спов н е н ий жаху й відрази, а н іж правед н ого обуре н н я. 

Н а Мізері н е було й клап т ика одежи н и, але во н а була 

далеко н е голою.

Во н а була одяг н е н а в бджіл. Від кі н чиків н іг до 

каш т а н ового волосся н а голові во н а була одяг н е н а 

в бджіл. Її н е н аче загор н ули в див н у чер н ечу су т а н у — 

див н у, бо во н а рухалася по виги н у грудей і с т его н , хоча 

ві т ру ге т ь н е було.  Т ак само здавалося, що її лице 

схова н е під запо н ою мусульма н ської пара н джі —  т  іль-

ки її блаки т  н і очі визирали з-під бджоли н ої маски. 

Комахи н еквапливо виповзали н а її обличчя, за т уляючи 

ро т   і  н іс, підборіддя і брови. І н ші бджоли, гіга н  т ські 

корич н еві африка н ські особи н и, н айбільш о т руй н і й злі 

серед бджіл у всьому сві т і, с н овигали  т  уди-сюди по 

с т алевих брасле т ах, зливаючись у живі рукавички н а 

руках Мізері.

Джеффрі дивився, як дедалі більше й більше бджіл 

злі т алося н а галяви н у з усіх с т орі н  сві т у, — і н аві т ь 

попри сум’я т  т я ві н  зрозумів, що більшіс т ь комах при-

бувала з заходу, де маячіло велике,  т  ем н е, кам’я н е об-

личчя боги н і.

Бараба н и відбивали мо н о т о н н ий дріб, від якого 

хо т ілося спа т и ще більше, н іж від со н н ого гулу бджіл. 

Але Джеффрі з н ав, н аскільки ома н лива ця со н ливіс т ь, бо 

бачив, що с т алося з баро н есою, і дякував Богові, що Є н а 

н е спі т кала її доля…  Т  оді со н н ий гул перейшов у лю т ий 
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вереск пилки… звук, що споча т ку приглушив, а по т ім 

по т опив відчайдуш н і крики вмираючої жі н ки. Во н а була 

мар н ослав н ою, зарозумілою іс т о т ою і, окрім  т  ого, 

н ебезпеч н ою — баро н еса мало н е вбила їх, коли була 

звіль н ила чаклу н а Бджоли н ого Жала, — але мар н ослав н а 

чи н і, зарозуміла чи н і, н ебезпеч н а чи н і, жод н а жі н ка 

або чоловік н е заслуговували н а  т  аку смер т ь.

Джеффрі подумки пов т орив пи т а н н я Є н а: Що н ам ро-

би т и? Як ми можемо заради т и н ашій бідолаш н ій Мізері?

Гезекая сказав:

— Зараз н ічо’ н е мож н а зроби т и, маса. Але во н а 

в безпеці. Поки б’ю т ь  т  і бараба н и, бджоли спля т ь. 

І місус, во н а  т  еж спа т име.

 Т епер бджоли укрили Мізері  т  овс т ою рухливою 

ковдрою. Здавалося, її очі, розплюще н і, але н езрячі, 

за н урюю т ься в ожилу печеру із бджіл, що повзали по 

н ій, по т икалися й гуділи.

— А якщо бараба н и замовк н у т ь? — запи т ав Джефф-

рі глухим, майже безсилим голосом, і саме  т  оді во н и 

й за т ихли.

 а ми ь во и зб ж    н 

4

Пол дивився на останній рядок і не міг повірити своїм очам. 
Потім він підняв «Роял» (одному Богові відомо, чому він про-
довжував вправлятися цією химерною гантеллю, коли Енні не 
було в кімнаті) і знову потрусив машинку. Клавіші заторохтіли, 
а потім на дошку, що слугувала йому за стіл, випав іще один 
шматок металу.

Знадвору лунало ревіння яскраво-синьої газонокосарки Ен-
ні — вона старанно підрізала траву на моріжку перед будин-
ком, аби ці кукурікнуті Ройдмани не мали зайвого приводу 
пускати плітки в місті.
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Пол поставив машинку, а потім перекинув її, щоби дістати 
новий подарунок. Він дивився на нього в яскравому вечірньо-
му світлі, що пробивалося крізь шибки. Вираз невіри не по-
лишав його обличчя.

на голівці літерного важеля виступали злегка вимазані чор-
нилом символи:

E
e

ніби для розваги, стара «Роял» тепер скинула найбільш 
уживану в мові літеру.

Пол глянув на календар. на картинці виднілися квіточки на 
лузі — місяць травень, але Пол уже давно почав відмічати дати 
на чернетці, і, згідно з його саморобним календарем, сьогодні 
було двадцять перше червня.

«Ідуть ліниві, млисті, божевільні літні дні» 1, — кисло по-
думав він і пожбурив літерний молоточок у напрямку сміттє-
вого кошика.

«Ну, то що мені тепер робити?» — подумав він, хоча, звіс-
но ж, знав, що на нього чекає. Треба писати від руки. ось що 
доведеться робити.

але не зараз. Хоч зараз йому писалося зі швидкістю вогню, 
який за кілька секунд пожирає цілий будинок, — Пол поспішав 
доправити Єна, Джеффрі та безжурного Гезекаю в засідку бур-
ка, аби вся компанія перемістилася в печери за обличчям ідола 
і відбулася розв’язка. але раптом Пол втомився. Діра в папері 
закрилася з гучним гуркотом.

Завтра.
Він писатиме від руки завтра.
«Від руки? Та до пизди. Треба скаржитись керівництву, Поле».

1 Цитується рядок із пісні «Those Lazy, Hazy, Crazy Days of Summer» з одноймен-
ного альбому нет Кінг Коула.
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але нічого подібного він робити не збирався. Енні поводи-
лася надто дивно.

Він слухав монотонне гарчання газонокосарки, бачив її тінь, 
і, як це часто траплялося, коли він розмірковував про те, що 
Енні стає геть безконтрольною, у його свідомості виринув об-
раз сокири, що піднімалася й опускалася. образ жахливого, 
байдужого обличчя Енні, забризканого його власною кров’ю. 
Чіткий, ясний образ. Кожне слово, що вона промовляла, кожен 
крик, який виривався з нього, виск сокири, яка видобувалася 
з потрощеної кістки, кров на стіні. Кристально ясний образ. 
І, що також часто траплялося, Пол спробував заблокувати цей 
спогад, але трохи не встиг.

У «Швидких автівках» поворотний момент сюжету стосував-
ся жахливої аварії, яка мало не відправила на той світ Тоні Бо-
насаро, коли він робив останню відчайдушну спробу втекти від 
поліції (ця сцена перетікала в епілог, у якому наводився жор-
сткий допит, що його проводив напарник покійного лейтенанта 
Ґрея просто в лікарняній палаті Тоні). Пол спілкувався з кілько-
ма жертвами автокатастроф. Знову й знову він чув ту саму річ. 
Вона подавалася в різному вигляді, але завжди зводилася до 
одного: «Я пам’ятаю, як сів у автомобіль, а потім пам’ятаю, 
як прокинувся в лікарні. Решту пригадати не можу».

Чому так не трапилося з ним?
«Тому що, Поле, письменники пам’ятають усе. Особливо біль. 

Роздягніть письменника догола, укажіть на шрами, і він розпо-
вість вам історію кожної маленької подряпини. З великих наро-
джуються романи, а не амнезія. Якщо ви хочете стати письмен-
ником, трохи таланту не завадить, але єдина реальна вимога 
полягає в здатності запам’ятовувати історію кожного шраму».

«Мистецтво полягає в збереженні спогадів».
Хто це сказав? Томас Cаc 1? Вільям Фолкнер? Сінді Лопер 2?

1 Thomas Szasz (1920—2012)  — американський психіатр, автор робіт «міф 
 душевної хвороби», «Фабрика божевілля».

2 Cyndi Lauper (нар. 1953)  — американська співачка (поп, нова хвиля, блюз) 
та акторка, лауреат музичних премій «Греммі», «Еммі», «Тоні».
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останнє прізвище викликало асоціації, болючі та нещасли-
ві за цих обставин. То був спогад про Сінді Лопер, яка  весело 
гикала пісеньку «Дівчатка просто хочуть розважатися», і  її 
голос звучав так ясно, наче Пол його чув на власні вуха: «Тату, 
милий-любий, не свари мене дарма. / Дівчатка хочуть весели-
гитись! / І я іду гуляти, як робочий день мина. / Дівчатка про-
сто хочуть розважа-гатись!»

Раптом йому закортіло послухати рок-н-рол — навіть біль-
ше, ніж коли-небудь хотілося викурити сигарету. не обов’яз-
ково Сінді Лопер. Кого завгодно. Господи Ісусе, згодився би 
навіть Тед наджент 1.

Сокира опускається.
Шепіт сокири.
«Не думай про це».
але дарма. Він постійно вмовляв себе про це не думати, 

хоча розумів, що згадка про сокиру застрягла в  голові, наче 
кістка в горлі. Чи він збирався полишити її там, чи набереться 
духу й вивергне з себе цей йобаний образ?

Потім прийшов інший спогад. мабуть, сьогодні був день 
Шлягерів по Заявках Пола Шелдона. Йому згадався фільм Де-
віда Кроненберга «Виводок» 2 і олівер Рід у ролі божевільного 
вченого, який вкрадливо нав’язував пацієнтам свою волю. Рід 
припрошував їх до Інституту Психоплазматики (Пол вважав 
цю назву напрочуд потішною), щоби вони «Пройшли через це! 
Пройшли через це до самого кінця!»

ну… може, це не така вже й погана порада.
«Я вже колись через це проходив. Одного разу досить».
Лайно собаче, ось що це таке. Якби було достатньо пере-

живати все по одному разу, то він би став якимось йобаним 
продавцем пилососів, як його батько.

1 Ted Nugent (нар. 1948) — американський рок-співак і гітарист. Пік його по-
пулярності з хітами «Stranglehold», «Cat Scratch Fever», «Wango Tango» припав 
на 1960—1970-ті роки.

2 «Breed» (1979) — канадський науково-фантастичний жахастик. Психіатр учить 
пацієнтів переводити почуття гніву та люті у фізіологічну площину, у резуль-
таті чого одна з хворих починає народжувати дітей-мутантів.
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«То пройди через це. До самого кінця, Поле. Почни з Мізері».
«Ні».
«Так».
«Іди в сраку».
Пол відкинувся назад, затулив рукою очі й, по волі чи по 

неволі, зібрався в путь.
аби пройти через це до самого кінця.

5

Тоді він не помирав, не спав, і лише згодом після того, як Енні 
зробила з нього каліку, біль ущух. Пол дрейфував по невиди-
мих хвилях, почуваючись відірваним від власного тіла, наче 
повітряна куля чистої думки, що попри мотузку лине до неба.

Чорт забирай, чого він переймався? Вона була провела опе-
рацію, і весь час між «тоді» й «тепер» був сповнений болю, 
нудьги та нечастих потугів над тупою мелодраматичною 
книжкою, яка рятувала його від перших двох відчуттів. Усе це 
було безглуздо.

«Ні, не безглуздо — тут проглядається певна послідовність, 
Поле. Наче нитка, що з’єднує всі події. Ця нитка вкаже тобі 
правильний шлях. Хіба не бачиш?»

Звичайно, мізері. Саме вона була тією ниткою, що супрово-
джувала Пола в цій пригоді, але правильний шлях вона вказу-
вала чи хибний — яке це, в біса, мало значення?

Як загальний іменник це означало біль, як правило, трива-
лий і часто безглуздий; як власне ім’я це означало персонажа 
й сюжет, причому останній був іще тривалішим і безглузді-
шим, адже мав дуже скоро закінчитися. мізері супроводжува-
ла його останні чотири (чи, може, п’ять) місяців життя, це 
точно — досхочу мізері, мізері день у день, без кінця й краю. 
Занадто простим усе здається…

«О, ні, Поле. З Мізері нічого не буває просто. Хоч би там як, 
ти зобов’язаний їй своїм життям… зрештою, ти став Шехе-
резадою, чи не так?»
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Він знову спробував відвернутися від цих думок, але не зу-
мів. Збереження спогадів і все таке. Писаки хочуть розважати-
ся. Потім несподівано прийшла ще одна ідея, яка відкрила 
Полу новий спосіб мислення.

«Ти вперто не помічаєш одного факту через його кричущу 
очевидність — ти був і є Шехерезадою сам для себе».

Він кліпнув очима, нахилив голову й тупо вирячився в літо, 
до якого навіть не сподівався дожити. Промайнула тінь Енні, 
а потім зникла знов.

То це правда?
«Сам собі Шехерезада», — знову подумав Пол. Якщо так, то 

він зіткнувся з ідіотизмом колосальних масштабів: він завдя-
чував своїм життям тій обставині, що хотів закінчити лайно, 
в яке його втягнула Енні. Він мав би померти… але не міг. По-
ки не дізнається, чим усе скінчилося.

«Ти, бляха, геть здурів».
«Ти впевнений?»
ні, він більше не був упевнений. ні в чому.
За одним винятком: усе його життя залежало й  залежить 

від мізері.
Він пустив думки на самоплив.
«Хмара, — згадав він. — Почни з хмари».

6

Цього разу хмара була темніша, щільніша, але м’якша. Пол по-
чувався так, наче не плив, а ковзав. Іноді приходили думки, 
іноді — біль, а іноді він чув далекий голос Енні, що звучав так 
само, як і тоді, коли палаючий рукопис у жаровні погрожував 
вийти з-під контролю:

— Випий це, Поле… Ти мусиш!
«Ковзав?»
ні.
«Ковзав» — не зовсім доречне дієслово. Правильно було б 

ужити дієслово «відходив». Пол згадав телефонний дзвінок 
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о третій ранку, який пролунав, коли він іще вчився в коледжі. 
Заспаний черговий четвертого поверху гуртожитку тарабанив 
у двері, промовляючи, що йому треба піти й відповісти на той 
клятий дзвінок. на дроті була його мати. «Їдь додому чимшвид-
ше, Полі. У твого батька стався інсульт. Він відходить». І він 
був приїхав так швидко, як тільки зміг, розганяючи старий 
фургон «форд» до сімдесяти миль, незважаючи на вогник на 
панелі приладів, який вмикався на швидкостях за п’ятдесят. 
але, врешті-решт, усе було марно. Коли він прибув, його бать-
ко вже не відходив, а відійшов.

Як далеко зайшов сам Пол у ніч сокири? Він не знав, але той 
факт, що протягом тижня після ампутації він майже не від-
чував ніякого болю, досить чітко вказував на те, як далеко. Цей 
факт, а також паніка в голосі Енні.

Спочатку він перебував у напівкоматозному стані, насилу 
зводячи дух через ліки, що пригнічували дихальну функцію, 
а в його вену знову була вставлена голка, по якій скрапувала 
глюкоза. І саме бій барабанів і гудіння бджіл вивели його з цьо-
го стану.

Барабани бурка.
Бджоли бурка.
Сни бурка.
Повільно та невблаганно Пол просочувався в землю племе-

ні, що ніколи не виходило за межі аркуша, на якому він писав.
Сни про богиню, про обличчя богині, яке чорніло над зеле-

ними джунглями, задумливе та вкрите тріщинами. Чорна бо-
гиня, Чорний континент, повна бджіл кам’яна голова. І на всі 
ці видіння накладався образ, який із часом ставав усе чіткішим 
(наче гігантський слайд, спроектований на хмару, в якій лежав 
Пол). Це був образ галявини, на якій стояв самотній старий 
евкаліпт. З найнижчої гілки дерева звисала пара старомодних 
сталевих наручників із воронованої сталі. По них повзали 
бджоли. наручники були порожні. Вони були порожні, бо 
мізері… Втекла? Вона втекла, чи не так? Чи не так повинна 
була розвиватися історія?
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Саме так було раніше — але тепер Пол не був упевнений. Що 
насправді означали ті порожні наручники? може, мізері за-
брали? Повели до ідола? Повели до бджолиної матки, Великої 
Кралі бурка?

«Ти сам собі Шехерезада».
«Кому ти розповідаєш цю історію, Поле? Кому ти її розпо-

відаєш? Енні?»
Звісно, ні. Він дивився крізь діру в папері не для того, аби 

побачити Енні чи догодити Енні… він дивився крізь папір, аби 
втекти від Енні.

Потім почався біль. І свербіж. Хмара знову стала світлішати 
й розсуватися. Пол почав розрізняти речі у своїй кімнаті, яка 
була поганою, та Енні, яка була ще гіршою. одначе він вирішив 
жити. Якась частина його свідомості, що, як і Енні в дитинстві, 
полюбляла кіносеріали, вирішила: він не помре, поки не по-
бачить, чим усе закінчиться.

Може, вона втекла за допомогою Єна та Джеффрі? а може, 
її забрали в голову богині. Смішно, але на ці дурні запитання 
треба було знайти відповідь.

7

Енні не хотіла, щоби Пол повертався до роботи — принаймні, 
спочатку. По її неспокійних очах він здогадався, що за останнім 
разом вона неабияк перелякалася і їй досі було страшно. Пол 
побував на межі життя й смерті, і тепер Вілкс опікувалася ним 
понад усяку міру: міняла пов’язки на плакучому обрубку кож-
ні вісім годин («а спочатку, — повідомила вона з таким ви-
глядом, ніби розуміла, що ніколи не отримає заслужену медаль 
за всі свої старання, — спочатку Енні робила перев’язку кожні 
чотири години»), обмивала його губкою, натирала спиртом, 
ніби заперечувала вчинок, що була скоїла. Вона говорила, що 
працювати буде боляче. «Біль заважатиме тобі писати, Поле. 
Я би не стала брехати, повір. Бо ти хоча б знаєш, що буде далі, 
а я… до смерті хочу довідатися, чим усе закінчиться». Вияви-
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лося, що, поки він стояв однією ногою в могилі, вона прочита-
ла все, що він устиг написати,  — увесь його доопераційний 
здобуток, так би мовити. Понад три сотні сторінок рукопису. 
Він не заповнював «енки» на останніх сорока чи близько того; 
Енні зробила це за нього. Вона показала йому ці аркуші з три-
вожною, зухвалою гордістю. Її «н» були каліграфічно акурат-
ними і  сильно відрізнялися від його власного почерку, що 
ряснів горбатими карлючками.

Хоча Енні ніколи не заводила про це мови, Пол вважав, 
що вона заповнила «енки», щоби вкотре засвідчити свою тур-
боту: «Як ти можеш казати, що я жорстоко вчинила з тобою, 
Поле, коли ти бачиш, що я заповнила всі “енки”?» або це був 
акт спокути чи навіть псевдорелігійний обряд: достатньо мі-
няти пов’язку, достатньо обтирати губкою, достатньо запов-
нювати «енки» — і Пол виживе. «Бджолина жінка бурка поро-
била крепку магію, маса, позаповняла ті кукурікнуті «енки», 
аби все знову було гаразд».

Так усе починалося… але потім втрутилося «мушу». Пол 
упізнав усі симптоми. Енні не жартувала, коли сказала, що до 
смерті хотіла довідатися, чим усе закінчиться.

«Ти маєш на увазі, що сам вижив заради того, аби дізнатися 
розв’язку?»

Божевільна, непристойна, абсурдна здогадка, але Пол ви-
рішив, що то була правда.

«Мушу».
Він розсердився, коли збагнув, що в книжках про мізері міг 

генерувати цю штуку, майже не напружуючись, але в  його 
серйозній роботі це траплялося рідко або взагалі ніколи. Він 
не знав напевне, де знайдеться те мушу, але завжди знав, коли 
знаходив. Воно пересувало стрілку якогось внутрішнього лі-
чильника Гейгера до кінця шкали. навіть сидячи перед друкар-
ською машинкою з похмілля, п’ючи одну чашку кави за іншою 
та клацаючи «Ролейдом» кожні пару годин (знаючи, що він 
повинен відмовитися від тих чортових сигарет, принаймні 
в першій половині дня, але не в змозі змусити себе дотримува-
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тися цього правила), за місяці до закінчення книжки та за 
світлові роки від публікації, він завжди знав, коли траплялося 
те мушу. Від його появи Пол почувався трохи ніяково — ніби 
він кимось маніпулював. але ще він почувався так, неначе 
отримував винагороду за творчі зусилля. Господи, траплялося, 
що минали дні, діра в папері була невеликою, світло — тьмя-
ним, почуті бесіди — безцільними. Полу не лишалося нічого, 
як писати далі. Конфуцій сказав, що перед тим, як виростити 
один рядок кукурудзи, потрібно перелопатити тонну перегною. 
Тож потім, в один прекрасний день, діра розширялася до фор-
мату «ВастаВіжн» 1, і світло сяяло, наче сонячні промені в епо-
сі Сесіля Б. Демілля 2, і він знав, що в гості завітало мушу, живе 
й здорове.

Мушу, як у: «Я думаю, що посиджу ще хвилин п’ятнадцять-
двадцять, моя солоденька, бо мушу дізнатися, чим скінчиться 
цей розділ». навіть незважаючи на те, що хлопець, який це 
каже, цілий день на роботі мріяв про секс і чудово розуміє, що, 
скоріш за все, його дружина буде спати, коли він нарешті заві-
тає до спальні.

Мушу, як у: «Я знаю, що повинна розпочати готувати вече-
рю — він збожеволіє, якщо знову отримає ТБ-обід 3, але я мушу 
дізнатися, чим усе закінчиться».

Я мушу дізнатися, чи вона виживе.
Я мушу дізнатися, чи він впіймає поганця, який убив його 

батька.
Я мушу дізнатися, чи вона дізнається, що її краща подруга 

трахається з її чоловіком.
Мушу. огидне, наче мінет у дешевому барі, прекрасне, наче 

ніч із найталановитішою повією у світі. ой, як добре, ой, як 

1 VastaVision — широкоекранна кінематографічна система, яка дозволяє отри-
мувати високоякісне зображення.

2 Cecil Blount DeMille (1881—1959) — американський режисер і продюсер, лауреат 
премії «оскар» за картину «найвеличніше шоу на землі» (1952).

3 TV-dinner — заморожені чи охолоджені страви, розфасовані порційно на одну 
персону, куди зазвичай входить м’ясо, гарнір та десерт. Концепція ТБ-обідів 
виникла в 50-х роках у СШа.
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погано, але, зрештою, немає значення, було то грубо чи любо, 
бо, як співають Джексони, не зупиняйся, поки не отримаєш усе 1.

8

«Ти був Шехерезадою сам собі».
Тоді він не зміг чітко сформулювати цю думку, не кажучи 

вже про те, щоб її збагнути; йому надто сильно боліло. але він 
знав, знав уже тоді, чи не так?

«Не ти, а хлопці в цехах. Вони знали».
Так. Це вже більше скидалося на правду.
Ревіння газонокосарки стало гучнішим. на мить у полі зору 

з’явилася Енні. Вона подивилася на Пола, побачила, що він 
також дивиться на неї, і підняла руку. Пол підняв свою (ту, на 
якій зберігся великий палець) у відповідь. Вона знову зникла 
з очей. І нехай.

нарешті він зміг її переконати, що повернення до роботи 
не зашкодить, а допоможе йому одужати… Його пересліду-
вали примарні, проте напрочуд детальні образи, які вимани-
ли його з хмари, і слово «примарні» було дуже влучним: поки 
видіння не були записані, вони залишалися тінями, що ши-
ряли без діла.

І хоча Енні не повірила Полу (принаймні, тоді), вона все 
одно дозволила йому повернутися до роботи. не тому, що він 
переконав її, а через власне мушу.

Спочатку робота просувалася болісними, короткими сплес-
ками по п’ятнадцять хвилин, можливо, по півгодини, якщо 
історія дійсно цього вимагала. навіть незначні рухи спричи-
няли агонію. Будь-які зміни положення тіла збуджували в об-
рубку яскравий, живий біль, наче тліючий прапор охоплювало 
полум’я, коли віяв вітерець. Боліло люто, поки Пол писав, але 
це було не найгірше — гірше ставало через годину-дві, коли 

1 «Don’t Stop ‘Til You Get Enough» — хіт майкла Джексона, записаний 1979 р., 
який увійшов до альбому «Off the Wall».
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кукса, що починала загоюватися, відбивала йому розум до-
кучливим свербінням, неначе в  нозі роїлися сонні бджоли.

Він мав рацію, а не вона. Повністю він так і не одужав (імо-
вірно, у такій ситуації йому б і не вдалося), але здоров’я по-
кращилося, частково повернулися сили. Пол розумів, що го-
ризонт його інтересів звузився, але сприймав це як плату за 
виживання. Те, що він узагалі вижив, було справжнім дивом.

Сидячи тут, перед цією машинкою з  її поганими зубами, 
і озираючись назад, на період, у якому не відбувалося нічого, 
окрім роботи, Пол кивнув. Так, він гадав, що був Шехерезадою 
сам собі, так само як сам для себе грав роль примарної жінки, 
коли розпускав руки та дрочив у гарячковому ритмі власних 
фантазій. Полу не потрібна була консультація психіатра, аби 
визнати, що творчість має певний аутоеротичний бік — просто 
замість плоті письменник молотить по друкарській машинці, 
але обидві дії залежать від кмітливості, швидкості та повної 
відданості мистецтву вигадки.

але чи не відбувалося також свого роду статевого акту, 
бодай уявного та недолугого? Бо тільки він знову почав пи-
сати… ну, Енні не заважала йому працювати, але, щойно Пол 
виконував свою денну норму, вона одразу забирала нові урив-
ки  — нібито щоби заповнити відсутні літери, але насправді 
щоби отримати свій кайф. Щоби задовольнити своє мушу. Він 
знав це так само, як сексуально активні чоловіки знають, яке 
побачення доведе до ліжка цього вечора, а яке — ні.

«Кіносеріали. Так. Повернемося до них. Хіба що протягом 
останніх кількох місяців вона ходила в кіно щодня, а не просто 
по суботах після обіду. А Пол, який брав її на сеанси, був ручним 
письменником, а не старшим братом».

набіги на машинку ставали тривалішими, біль повіль-
но відступав, Пол набирався сил… але все одно у нього не 
виходило писати так швидко, щоби задовольнити потре-
би Енні.

Мушу, яке тримало їх обох на цьому світі (і це було насправ-
ді так, бо без мушу Енні вже давно би порішила і його, і себе), 
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також призвело до втрати пальця. Було жахливо, але при цьо-
му трохи кумедно. «Де твоє почуття гумору, Поле? Сміятися 
корисно для здоров’я».

Подумай про те, що все могло би бути набагато гірше.
наприклад, Енні могла би відтяти йому пеніс.
— а в мене він усього один, — сказав Пол і дико зареготав 

у порожній кімнаті, сидячи перед ненависною «Роял» зі щерба-
тою посмішкою. Він сміявся, поки не заболіли нутрощі й обру-
бок. Він сміявся, поки не заболів його розум. Згодом регіт пере-
творився на жахливі хрипкі ридання, які розбурхали біль навіть 
у куксі великого пальця на його лівій руці, і, коли це сталося, 
Пол нарешті зміг зупинитися. Він якось апатично почав роз-
мірковувати про те, що перебуває на межі божевілля.

а ще він збагнув, що насправді це не має ніякого значення.

9

одного разу, незадовго до ампутації пальця (можливо, навіть 
менш ніж за тиждень), Енні прийшла з  двома гігантськими 
порціями ванільного морозива, банкою шоколадного сиропу 
«Гершиз», балончиком вершків «Редді-Віп» і баночкою крива-
во-червоних коктейльних вишень, що плавали в соку, неначе 
біологічні зразки.

— Я вирішила зробити нам санді 1, Поле, — сказала Енні. Її 
тон був оманливо веселим. Полу він не сподобався. ані її тон, 
ані зніяковілий погляд її очей. «Я погана дівчинка», — говорив 
цей погляд. Він викликав у  Пола побоювання, примушував 
нашорошити вуха. Йому було надто легко уявити, що Енні 
мала такий самий вираз обличчя, коли підкладала купу одягу 
на сходах в одному випадку і мертвого кота — в іншому.

— ой, дякую, Енні,  — сказав Пол і  став спостерігати, як 
вона наливає сироп і вичавлює з балончика хмаринки збитих 

1 Санді  — десерт із морозива, збитих вершків, сиропу та фруктів, створений 
у СШа ще у ХІХ столітті.
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вершків. Вона виконувала ці завдання напрацьованою, важкою 
рукою заслуженого цукроголика.

— нема за що. Ти на це заслуговуєш. Ти так важко працював.
Вона подала йому санді. Десерт став нудотно солодким уже 

після третьої ложки, але Пол продовжував їсти. То був свідо-
мий вчинок, бо одним із основних правил виживання тут, на 
мальовничому Західному схилі, було: «Коли Енні пригощає, 
краще не відмовлятися». Деякий час вони мовчали, а  потім 
Енні поклала ложку, тильною стороною долоні витерла суміш 
шоколадного сиропу й підталого морозива з підборіддя й улес-
ливо промовила:

— Розкажи, що буде далі.
Пол поклав свою ложку.
— Перепрошую?
— Розкажи, чим усе закінчиться. Я не можу чекати. Просто 

не можу.
неначе він не знав, як воно все обернеться? Знав. Якби Енні 

принесли всі двадцять бобін плівки з новими епізодами про 
Рокетмена, чи стала би вона чекати, відкриваючи по одному 
пакунку раз на тиждень або навіть раз на день?

Він подивився на над’їдену лавину її морозива: одна вишня 
майже сховалася в збиті вершки, інша плавала в шоколадному 
сиропі. Він згадав, як бачив вітальню, заставлену тарілками 
з засохлою цукровою глазур’ю.

ні. Енні не стала би чекати. Енні передивилася б усі двадцять 
серій за одну ніч, навіть якби підірвала собі зір та отримала 
напад головного болю.

Бо Енні полюбляла солоденьке.
— не можу, — відповів Пол.
Її обличчя відразу потемніло, але на ньому також промай-

нула тінь полегшення, чи не так?
— невже? Чому ж ні?
«Тому що на ранок ти втратиш до мене всяку повагу», — 

подумав він і подавив смішок. насилу подавив.
— Бо я — кепський оповідач, — натомість відповів він.
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Енні проковтнула решту санді п’ятьма величезними ложка-
ми, від чого горло Пола похололо, неначе вкрилося памороззю. 
Тоді вона поставила тарілку і  сердито подивилася на нього, 
ніби він був не великий Пол Шелдон, а якийсь недолуга, який 
насмілився критикувати великого Пола Шелдона.

— Якщо ти такий кепський оповідач, як же ти пишеш бест-
селери, а  мільйони людей захоплюються твоїми книжками?

— Я й не кажу, що я кепський письменник. Гадаю, з цим я на-
справді вправляюся досить непогано. але як оповідач я пасу 
задніх.

— Ти просто знайшов собі велике кукурікнуте виправдання.
обличчя Вілкс одразу потемніло. Вона затиснула цупку тка-

нину спідниці в лиснючих кулаках. У кімнату повернувся Ураган 
Енні. Історія повторювалася. Проте зараз усе було трохи інакше, 
так? Він і досі боявся Енні, але зараз її влада над ним послабша-
ла. Здавалося, життя Пола втрачало свою цінність, мушу чи не 
мушу. Він тільки боявся, що Вілкс знову може його скривдити.

— Це не виправдання, — відповів він. — Це дві різні речі, як 
яблука та апельсини, Енні. Люди, що вміють розповідати, як 
правило, не можуть писати. Якщо ти дійсно думаєш, що вправ-
ні письменники вміють збіса гарно говорити, то ти ніколи не 
бачила тих бідолашних романістів, які ледве можуть зв’язати 
два слова на інтерв’ю в «Тудей шоу» 1.

— а я не хочу чекати, — надулася Енні. — Я зробила тобі 
гарне санді, і ти хоч трохи мені віддячиш, якщо розповіси бо-
дай дещо. Гадаю, в деталі вдаватися не треба, але… барон убив 
Калторпа?

Її очі блищали.
— Це єдина річ, яку я дійсно хочу знати. І що він зробив із 

тілом, якщо убив? Порубав на шматки та сховав у  скриню, 
з якої його дружина не спускає очей? Я так думаю…

1 «Today» («Today Show»)  — американське ранкове ток-шоу, яке виходить на 
каналі «NBC» з 1952 року.
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Пол похитав головою, але не для того, щоби заперечити 
Енні, а для того, аби ще раз висловити свою відмову розкрива-
ти таємниці.

Вона стала ще чорнішою. Тим не менше її голос залишався 
м’яким:

— Ти мене дуже злиш, Поле. Сам знаєш, чи не так?
— Звісно, знаю. але я не можу нічого з собою вдіяти.
— Я би могла тебе змусити. Я би могла допомогти тобі при-

гадати. Я би могла змусити тебе говорити.
але Енні здавалася розчарованою, бо розуміла, що нічого 

в неї не вийде. Вона могла змусити його говорити про що за-
вгодно, тільки не про розв’язку книжки.

— Енні, пам’ятаєш, ти колись казала мені, що чує мама від 
свого маленького синочка, коли бачить, що він грається чис-
тильним засобом, який знайшов під раковиною, і хоче поклас-
ти край небезпечній забаві? «Мамо, ти злюка!» Хіба зараз ти 
говориш не те саме? «Поле, ти злюка!»

— Якщо ти розізлиш мене ще більше, я за себе не відповіда-
тиму, — сказала Енні, але Пол відчував, що криза вже минула: 
Вілкс ставала на диво уразливою, коли мова заходила про дис-
ципліну та правила поведінки.

— не виключатиму такої можливості, — відповів він, — але 
я, наче та мама, кажу «ні» не для того, щоби зайвий раз тебе 
позлити. Я кажу «ні», бо дійсно хочу, щоби ти отримала насо-
лоду від книжки… і якщо я все розкажу, а тобі не сподобаєть-
ся, то ти не захочеш читати далі. — «І що тоді буде зі мною, 
Енні?» — подумав він, але не мовив уголос.

— Хоча б скажи, чи знає той ніґґер Гезекая, де батько мізері! 
Хоч це скажи!

— Тобі потрібен роман чи заповнений бланк із відповідями?
— негайно облиш свій сарказм!
— Тоді не вдавай, що ти мене не розумієш! — крикнув Пол. 
Енні здивовано, стривожено відсахнулася від нього, рештки 

чорноти випарувалися з  її обличчя, і  тепер на Пола знічено 
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позирала маленька дівчинка, в  очах якої читалося зізнання: 
«Я погано поводилася».

— Ти хочеш зарізати золотого гусака! ось до чого все зво-
диться! але коли фермер з тої казки нарешті здійснив, що за-
думав, то не отримав нічого, крім мертвого гусака та купки 
тельбухів!

— Гаразд, — сказала Енні. — Гаразд, Поле. Ти будеш доїда-
ти санді?

— ні, апетит пропав, — відповів він.
— Розумію. Я тебе засмутила. мені дуже шкода. Гадаю, ти 

правий. а я була неправа, що спитала.
Енні знову заспокоїлася. Пол чатував на черговий вибух 

гніву чи початок глибокої депресії, але нічого не сталося. 
Вони просто повернулися до заведеної рутини: Пол писав, 
Енні кожного дня читала написане, і між суперечкою та ампу-
тацією пальця спливло стільки часу, що Пол навіть не доду-
мався пов’язати ці події між собою. Дотепер.

«Я комизився через машинку», — думав він, позираючи на 
«Роял» і прислухаючись до гудіння косарки. Зараз воно зву-
чало тихіше, і Пол підозрював, що це не Енні віддалялася від 
будинку, а він сам почав віддалятися. Він задрімав. Тепер він 
часто дрімав, неначе якийсь дідизний бздун у будинку пре-
старілих.

«І що з того, ну, покомизився разок. Але одного разу було до-
статньо, чи не так? Більш ніж достатньо. Коли це сталося? 
За тиждень після того, як вона принесла своє бякотне санді? 
Десь так. Лише одна комиза на тиждень. Поскаржився, що 
стукіт цієї мертвої клавіші зводить мене з розуму. Я ж навіть 
не казав, щоби вона бігла купляти ще одну вживану машинку 
з цілими літерними важелями в Ненсі Курвонгер, чи як її там. 
Я просто сказав, що це клацання зводить мене з розуму, аж 
раптом — на тобі! Я й оком не встиг зморгнути, коли справа 
дійшла до великого пальця лівої руки. Оп! — і нема, мов лизень 
злизав. Хоча насправді Енні так вчинила не тому, що я коми-
зився через машинку, атож? Вона відрубала мені пальця, бо я їй 
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був відмовив і  їй довелося визнати свою неправоту. То була 
гнівна помста. Лють як результат усвідомлення. Усвідомлення 
чого? Того, що вона не мала наді мною влади — а я, натомість, 
мав над нею перевагу. Сила мушу. Врешті-решт із мене вийшла 
непогана Шехерезада».

маячня. Сміховинна маячня. але така вже наша реаль-
ність. мільйони людей залягли б од сміху, але тільки тому, що 
вони не розуміють, як поширюється вплив мистецтва — на-
віть такого нікчемного, як популярна література. Домогоспо-
дарки лаштують свій денний розпорядок навколо мильних 
опер. Якщо вони повертаються на роботу, то купівля відео-
магнітофона стає для них головним пріоритетом, аби вони 
мали змогу дивитися ті мильні опери вночі. Коли артур Ко-
нан Дойл убив Шерлока Голмса на Райхенбахському водо-
спаді, уся вікторіанська англія, як один, повстала та зажа дала 
повернення героя. Тон читацьких протестів достеменно на-
гадував Енні — не розпука через втрату, а обурення. Дойла 
лаяла власна мати, коли він розповів їй у  листі про намір 
покінчити з Голмсом. Її обурена відповідь прийшла в такому 
посланні: «Убити нашого хорошого містера Голмса? нісеніт-
ниця! Не смій!»

або, наприклад, випадок із його другом, Гері Рудманом, 
який працював у  громадській бібліотеці Боулдера. одного 
разу Пол зайшов до нього в  гості, але побачив тільки чорні 
завіси на вікнах і чорний пуховий креп на дверях. Пол стриво-
жився й почав тарабанити, поки Гері не відповів. «Іди геть, — 
сказав Гері. — У мене депресія. Дехто помер… Він для мене ба-
гато важив». Коли Пол спитався про небіжчика, Гері стомлено 
відповів: «Ван дер Валк». Пол чув, як його друг іде від дверей, 
і, хоча він знову постукав, Гері не повернувся. Ван дер Валк, як 
виявилося, був вигаданим детективом, якого створив (а тоді 
знищив) письменник на ім’я ніколас Фрілінг.

Пол вирішив, що реакція Гері була дещо перебільшеною 
і радше скидалася на претензійний арт-проект. Коротше ка-
жучи, Гері став у позу. Пол продовжував так вважати аж до 
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1983 року, коли прочитав «Світ за Гарпом» 1. Він припустився 
помилки, коли незадовго до сну взявся за сцену, де молодший 
син Гарпа вмирає від того, що його проштрикують важелем 
від коробки передач. Після цього Пол довго не міг заснути. 
Та сцена не йшла йому з голови. Поки він крутився та вертів-
ся в  ліжку, йому не раз спадало на думку, що горювати за 
вигаданим персонажем — це безглуздя. адже Пол саме горю-
вав. Усвідомлення, однак, не допомогло йому заснути, нато-
мість він почав думати, що недооцінив глибину почуттів Гері 
Рудмана щодо смерті Ван дер Валка. Це викликало інший 
спогад: як одного спекотного літнього дня, коли йому було 
дванадцять років, він дочитав «Володаря мух» Вільяма Гол-
дінга 2, поки йшов до холодильника по склянку освіжаючого 
лимонаду… аж раптом він круто змінив напрямок та при-
пустив до ванної кімнати. Там він нахилився над унітазом, 
і його вивернуло.

Пол почав згадувати інші випадки цієї дивної манії: ко-
жен місяць, коли приходили пакунки з продовженням «ма-
ленької Дорріт» або «олівера Твіста» Діккенса, у доках Балти-
мора збирався цілий натовп (деякі покупці навіть тонули, але 
це не бентежило решту). або стара жінка ста п’яти років, яка 
заявила, що житиме, поки містер Голсуорсі не закінчить «Сагу 
про Форсайтів», — і вгадайте, хто помер усього за годину після 
того, як їй прочитали останню сторінку останнього тому? або 
молодий альпініст, госпіталізований із нібито смертельним 
випадком гіпотермії, чиї друзі без упину, цілодобово, читали 
йому «Володаря перснів», поки він не вийшов із коми. І сотні 
інших подібних інцидентів.

1 «The World According to Garp» (1978)  — четвертий роман американського 
письменника Джона Ірвінґа, який був бестселером кілька років поспіль, отри-
мав національну книжкову премію СШа та був екранізований 1982 р. (у голов-
ній ролі — Робін Вільямс).

2 «The Lord of the Flies» (1954) — дебютний роман лауреата нобелівської премії 
Вільяма Голдінга, в якому йдеться про підлітків, що опинилися на безлюдному 
острові без дорослих, і несвідоме людське зло, через яке кілька дітей помирають 
страшною смертю.
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Пол вважав, що будь-який автор художніх бестселерів міг би 
навести власні приклади того, як читачі з головою поринають 
у  вигадані світи, що їх створюють письменники… приклади 
комплексу Шехерезади — так розмірковував Пол, дрімаючи під 
ревіння косарки Енні, що долинало та відступало, відбиваючись 
луною вдалині. Він згадав, як отримав два листи, в яких пропо-
нувалося створити парк розваг, присвячений мізері, на кшталт 
світів Діснея чи інших луна-парків. В одному з цих листів він 
навіть знайшов кілька грубих креслень. але пальма першості 
дісталася місіс Роман Д. Сендпайпер ІІІ, яка мешкала в Інк Біч, 
штат Флорида (і вона посідала місце переможця до того момен-
ту, поки в житті Пола не з’явилася Енні Вілкс). місіс Роман Д. 
Сендпайпер ІІІ, яку серед людей звали Вірджинією, перетвори-
ла свою спальню на другому поверсі у Вітальню мізері. Вона 
надіслала полароїдні знімки Прядки мізері, Секретера мізері 
(на якому виднівся незакінчений лист подяки містеру Фаверею, 
в якому мізері обіцяла відвідати вечір випускників двадцятого 
листопада і який був виписаний не плавними округлими літе-
рами, а  старомодним каліграфічним безстатевим почерком, 
який навряд чи пасував його герої ні), Канапа мізері, Вишив-
ки  мізері («Нехай любов керує  тобою, але не смій керувати 
любов’ю!») і  тощо, і  тощо. Усе меблювання, як зазначалося 
в листі місіс Роман Д. («Вірджинії») Сендпайпер, було автентич-
ним, а не підробленим. а оскільки Пол не мав причин сумніва-
тися, то відразу вирішив, що так воно й було насправді. У тако-
му разі це було дуже коштовне втілення фантазій, що мало 
обійтися місіс Роман Д. («Вірджинії») Сендпайпер у тисячі до-
ларів. місіс Роман Д. («Вірджинія») Сендпайпер поспішила за-
певнити його, що вона не використовувала персонажа Пола 
Шелдона з метою отримання прибутку й у жодному разі (бо-
рони Боже!) не збирається цього робити надалі. Їй просто 
хотілося, щоби він продивився фотографії і вказав на неточно-
сті, яких, на її думку, мало бути дуже багато. місіс Роман Д. 
(«Вірджинія») Сендпайпер також сподівалася почути його від-
гук. Від цих знімків у  Пола виникло дивне, майже невловне 
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відчуття, ніби хтось сфотографував картини з  його власних 
фантазій. Він усвідомив, що кожного разу, як він уявлятиме со-
бі маленьку вітальню-кабінет мізері, в голові одразу вискакува-
тимуть полароїдні знімки місіс Роман Д. («Вірджинії») Сендпай-
пер, що будуть затьмарювати його власну ілюзію життєрадісною, 
проте одновимірною конкретністю. Сказати їй, які були неточ-
ності? Що за нісенітниця! З того моменту саме Пол мав мучити 
себе питаннями про неточності. Тож він написав їй короткого 
листа, в якому висловлював свої привітання та захват, але не 
нава жився поставити запитання, які хвилювали його найбіль-
ше: наприклад скільки здорового глузду лишилося в місіс Роман 
Д. («Вірджинії») Сендпайпер. Потім він отримав наступного 
листа із новим набором полароїдних світлин. Перше послання 
місіс Роман Д. («Вірджинії») Сендпайпер складалося з двох сто-
рінок, списаних від руки, та сімох фотографій. Другий лист 
містив десять сторінок і сорок фотографій. Він являв собою ви-
черпний (а тому жахливо стомливий) опис того, де місіс Роман Д. 
(«Вірджинія») Сендпайпер знайшла кожен артефакт, скільки за 
нього заплатила та скільки пішло на реставрацію. місіс Роман Д. 
(«Вірджинія») Сендпайпер розповідала, як розшукала чоловіка 
на ім’я маккіббон, якому належала стара мисливська рушниця 
дрібного калібру, і як вона вмовила його поцілити в стіну, біля 
якої стояло крісло мізері. місіс Роман Д. («Вірджинія») Сенд-
пайпер не могла заприсягтися, що то була відповідна рушниця, 
але вона знала напевне, що калібр саме той. на фотографіях 
були всілякі дрібниці, взяті крупним планом. І якби не поясню-
вальні надписи на зворотному боці світлин, вони би скоріше 
нагадували шаради з журналів, на кшталт: «Що ви бачите на 
цьому малюнку?», де максимально збільшений дріт канцеляр-
ської скріпки нагадував величезний стовп, а кільце на кришці 
пивної банки було схоже на скульптуру Пікассо. Пол не став 
відповідати на друге послання, але це не зупинило місіс Роман 
Д. («Вірджинію») Сендпайпер, яка написала йому ще п’ять лис-
тів (до перших чотирьох вона додала ще більше знімків), перш 
ніж спантеличено, ображено замовкла.
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останній лист був сухо підписаний «місіс Роман Д. Сенд-
пайпер». незграбний натяк називати її просто Вірджинією 
відпав сам по собі.

Хоча нав’язливі ідеї, які опанували цю жінку, ніколи не ся-
гали масштабів параноїдальної манії Енні Вілкс, Пол усе одно 
підозрював, що по суті це були ті самі почуття. Комплекс Шехе-
резади. Підсвідома, непоборна сила мушу.

Пол став поринати в сон. Зрештою він заснув.

10

останнім часом Пол часто поринав у  дрімоту, що зазвичай 
трапляється зі стариганами. Він засинав раптово, а  іноді  — 
у зовсім недоладний час, та й спав так само, як сплять стари-
гани, тобто від зовнішнього реального світу його відділяла 
лише тоненька плівочка. Він досі чув гарчання газонокосарки, 
але звук ставав глибшим, грубішим, різкішим: тепер він нага-
дував виск електроножа.

Пол був вибрав невдалий день, щоби комизитися з приводу 
машинки, з якої випала літера «н». І, звісно, слушної нагоди 
заперечувати Енні Вілкс не існувало взагалі. Покарання можна 
було відстрочити… але не уникнути.

«Ну, якщо це клацання так тебе дратує, то я знаю спосіб від-
волікти тебе від цих нещасних “енок”». Він почув, як Енні шару-
дить на кухні, розкидаючи речі та проклинаючи все на світі своєю 
чудернацькою мовою. Через десять хвилин вона увійшла в кімна-
ту зі шприцом, бетадином і електричним ножем. Пол одразу ж 
почав кричати. Певною мірою він почувався собакою Павлова. 
Коли Павлов дзвонив у дзвін, у собаки виділялася слина. Коли 
Енні входила до спальні зі шприцом, пляшкою бетадину і гострим 
ріжучим предметом, Пол починав кричати. Вона вставила ште-
кер ножа в розетку біля візка, а Пол усе благав її, кричав і обі-
цяв добре поводитися. Коли він спробував ухилитися від шпри-
ца, вона наказала йому сидіти спокійно і бути слухняним, бо 
те, що має статися, станеться все одно, але вже без усілякої 
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анестезії. але Пол продовжував нити, благати та увертатися 
від голки, і тоді Енні запропонувала випробувати ніж на його 
горлі та покінчити з усім заразом, якщо він не заспокоїться.

Після цього він утихомирився і дозволив їй зробити укол. 
Цього разу бетадин разом із лезом ножа потрапили на великий 
палець лівої руки Пола (коли вона увімкнула ніж і лезо почало 
швидко рухатися туди-сюди, повітря сповнилося дрібними 
пурпуровими крапельками бетадину, але здавалося, що Енні 
цього не помічала), і  зрештою по кімнаті розсіялося безліч 
крапель навіть глибшого червоного кольору. Тому що коли 
Енні бралася до діла, то не полишала його, поки не закінчува-
ла. на Енні не діяли благання чи крики. Вона неухильно три-
малася обраного плану дій.

Коли стугонливе, вібруюче лезо врізалося у м’яку плоть між 
«майже-колишнім» великим пальцем і вказівним, Енні знову 
запевнила його у своїй любові таким голосом, який означав, 
що «мамі болить набагато більше, ніж Полі».

Тоді, тієї ночі…
«Це не сон, Поле. Ти розмірковуєш про такі речі, про які на-

віть не смієш думати, коли не спиш. Отже, прокинься! Заради 
бога, ПРОКИНЬСЯ!»

але він не міг прокинутися.
Вона відрізала йому палець уранці і того ж вечора весело 

увірвалася до його кімнати, де він сидів, притиснувши до гру-
дей забинтовану ліву руку, одурманений наркотиками й болем, 
а вона притягла торт і  заволала: «Вітаю з днем народження!» 
своїм позбавленим мелодійності голосом, і, хоча в  нього не 
було ніякого дня народження, весь торт був утиканий свічка-
ми, а в самому центрі, неначе велика додаткова свічка, стирчав 
із глазурі його палець, його сірий відрубаний палець, на якому 
ніготь завжди був трохи шорстким, тому що Пол мав звичку 
гризти нігті, поки підшукував потрібне слово, і вона сказала 
йому: «Якщо ти обіцяєш гарно поводитися, Поле, я  відріжу 
тобі шматочок іменинного торту і тобі не доведеться їсти 
мою особливу свічку», тож він пообіцяв гарно поводитися, тому 
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що йому не хотілося їсти особливу свічку, а також тому (і в пер-
шу чергу тому), що Енні така добра Енні така чудова давайте 
подякуємо їй за наїдки а також за те що ми не повинні їсти 
свічки дівчатка просто хочуть розважатися але гряде щось 
страшне прошу не змушуй мене їсти власний палець Енні ма-
тусю Енні богиня коли Енні поруч краще не брехати вона знає 
коли ти спиш вона знає коли ти прокидаєшся вона знає чи був 
ти хорошим чи поганим тому будь хорошим заради Бога краще 
не кричати краще не вередувати не волати не кричати не кри-
чати не кричати не кричати не…

Тоді він не став кричати.
Він закричав лише зараз, коли прокинувся, коли різко 

смикнувся вперед, від чого по всьому тілу прокотився біль, 
і Пол майже не усвідомлював, що його губи щільно зціплені, 
аби  стримати крик, хоча ампутація пальця сталася понад 
місяць тому.

Він був дуже заклопотаний думкою про те, аби не закричати, 
і навіть не одразу помітив, що з’явилося на під’їзній доріжці, 
а коли помітив, то вирішив, що це міраж.

То була патрульна машина поліції штату Колорадо.

11

За ампутацією пальця почався сутінковий період, коли єдиним 
найбільшим досягненням Пола, крім роботи над романом, було 
невтомне слідкування за зміною дат. Він став проявляти до 
цього патологічний інтерес і, бувало, хвилин по п’ять задум-
ливо перераховував і прокручував у пам’яті дні, ніби переві-
ряючи, чи він нічого не пропустив.

«Пам’ять починає зраджувати, точно як в Енні», — одного 
разу подумав він.

І розум стомлено відповів: «А що вдієш?»
Він чудово вправлявся зі своєю книжкою після ампутації 

ноги, під час «періоду одужання», як манірно називала це Енні. 
ні, прислівник «чудово» не був напускною скромністю, якщо 
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взагалі існувало таке поняття. Робота рухалася навдивовижу 
добре як для людини, яка колись вважала неможливим писати, 
коли закінчувалися сигарети або хоч трохи починала боліти 
голова чи спина. Полу хотілося думати, що він поводився ге-
роїчно, але насправді він вважав, що це була єдина можливість 
втекти від реальності, оскільки біль був просто нестерпним. 
Коли нарешті розпочався процес одужання, він подумав, що 
свербіж у фантомній, відсутній нозі був навіть гіршим за сам 
біль. найбільше його турбував вигин відсутньої стопи. Раз 
у раз він прокидався посеред ночі й великим пальцем правої 
ноги намагався почухати простір на чотири дюйми нижче 
того місця, де тепер закінчувалося його тіло.

але він усе одно працював.
Після ампутації пальця й того химерного іменинного торту, 

який скоріше нагадував старі декорації до фільму «Що б  не 
сталося з  крихіткою Джейн» 1, сміттєвий кошик знову почав 
наповнюватися пожмаканими папірцями. Утрата ноги, близь-
ка смерть, повернення до роботи. Потім він утратив палець, 
і почалася смуга неприємностей. Хіба так усе мало відбуватися?

ну, припустімо, у  нього підвищилася температура, через 
що він провів цілий тиждень у ліжку. але недуга була несер-
йозною, температура не перевищувала 100,7 градуса, і через 
таку дрібницю не варто було розігрувати мелодраму. Лихо-
манка, скоріше за все, почалася через загальну перевтому 
й слабкість і не була викликана якоюсь певною інфекцією. Для 
Енні не існувало проблем у боротьбі з бякотною температурою. 
Серед численних лікарняних сувенірів у її схованках знайшли-
ся кефлекс і  ампіцилін 2. Вона накачала його ліками, і  Полу 
стало краще… у будь-якому разі, настільки краще, наскільки 
це взагалі було можливо за таких дивних обставин. але щось 
було не в порядку. Здавалося, він утратив якусь життєдайну 

1 «Whatever Happened to Baby Jane» (1962) — фільм жахів американського режи-
сера Роберта олдріча.

2 ампіцилін — антибіотик, який призначають при бронхітах, ангінах, а також 
інфекціях шлунково-кишкового тракту.



291мізЕрі

силу, у результаті чого відбувся загальний колапс. Він спробу-
вав звинуватити в цьому «енки», але то вже була стара історія, 
і, дійсно, що значила якась там відсутня «н» у порівнянні з від-
сутньою ногою, а тепер, на додачу до всього, і пальцем?

але, яка б не була причина, щось порушило його сон, щось 
поволі руйнувало діру в папері, крізь яку він дивився на світ. 
Колись (і він міг заприсягтися в цьому) діра була завширшки 
з тунель Лінкольна 1. Тепер вона стала не більша за шпарину від 
сучка в паркані, крізь яку можна з тротуару позирнути на якусь 
архітектурну цікавинку. Треба було вдивлятися й пригинатися, 
аби хоч щось побачити, і найчастіше найбільш цікаві події від-
бувалися за межами поля зору… і не дивно, враховуючи те, 
наскільки воно звузилося.

Теоретично Пол розумів, що відбулося слідом за ампутацією 
пальця та нападом лихоманки. мова книжки знову стала над-
міру пишною та витіюватою. Це не була пародія (принаймні, 
поки що), але він невпинно рухався в тому напрямку і не знав, 
як зупинитися. То тут, то там почали з’являтися помилки, нена-
че хитрі щури, що плодилися по кутках підвалу: за якихось три-
дцять сторінок барон устиг перетворитися на віконта з «Пригод 
мізері». Полу довелося повертатися назад і  все виправляти.

«Нічого страшного, Поле, — говорив він собі знову й знову 
невдовзі перед тим, як машинка відригнула «т», а потім «е», — 
просто ця клята штука вже зовсім розвалюється». І це дійсно 
було так. Робота на «Роял» перетворилася на суцільну муку, 
але завершення роману означало кінець його життя. І другий 
варіант почав здаватися більш привабливим у  порівнянні 
з першим, про що також свідчили вищезазначені погіршення 
стану тіла, розуму й духу. але робота над книжкою просува-
лася незважаючи ні на що, незалежно ні від чого. Помилки 
в  тексті були прикрими, але незначними. У  нього виника-
ло більше клопоту з фантазією, ніж будь-коли раніше, і гра 

1 Lincoln Tunnel  — один із трьох тунелів під Гудзоном, діаметр отвору якого 
становить понад шість метрів.
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«Чи  ти зможеш?» тепер здавалася надважкою вправою, а  не 
легкою розвагою. І  все  ж таки сюжет розвивався, попри всі 
жахливі тортури, яким піддала його Енні. Пол міг комизитися 
з того приводу, що разом із півпінтою крові, втраченої під час 
ампутації пальця, з  нього витекло ще щось (можливо, його 
завзяття). І все ж, чорт забирай, у нього виходив непоганий 
роман, кращий з усієї серії про мізері. Сюжет був мелодра-
матичним, але вдало побудованим і навіть досить захопли-
вим. Коли розраховував, що Пол опублікує його де-небудь іще, 
окрім Видавництва Енні Вілкс (перше видання, в  єдиному 
примір нику), то книжка матиме шалений успіх. Так, він споді-
вався, що пройде крізь усі випробування, якщо ця клята ма-
шинка не розвалиться.

«Ти ж нібито така крута? — подумав він одного разу, по-
ки  невпинно піднімав і  опускав «Роял». Худі руки тремтіли, 
кукса великого пальця жахливо боліла, на чолі виступив піт. — 
Ти була сильним молодим стрільцем, який бажав обдурити 
стомленого, старого, мерзенного шерифа, чи не так? Тільки 
ти вже скинула одну літеру, і я помічаю, що деякі інші — «т», 
«е», «г», наприклад, — теж починають хитатися… нахиля-
ються то в один бік, то в інший, іноді залізають трохи вище 
рядка, іноді опускаються нижче. Боюся, що в цьому сенсі ста-
рий мерзенний шериф виявиться переможцем, мій любий дру-
же. Як би цей мерзотник не забив тебе до смерті… але, схоже, 
стара відьма все передбачила. Саме тому вона відрізала мій 
лівий палець. Як ідеться у старій приказці, вона божевільна, 
але не дурна».

Утомлено, проте уважно Пол подивився на машинку.
«То давай. Давай, ламайся. Я все одно закінчу книжку. Якщо 

вона захоче знайти мені заміну, я тільки щиро подякую, а як 
ні, то я все одно закінчу, хоч у своєму клятому блокноті.

Єдине, чого я не буду робити, то це кричати.
Я не закричу.
Я.
Нізащо».
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«Я не закричу!»
Пол сидів біля вікна. Він уже зовсім прокинувся, прокинувся 

настільки, аби усвідомити, що машина, яка завертала на під’їзну 
доріжку, — така ж реальна, якою колись була його ліва нога.

«Кричи! Чорт забирай, кричи!»
Він хотів, але здоровий глузд виявився сильнішим — навіть 

занадто сильним. Пол не міг розтулити рота. Він спробував 
і побачив, як із-під леза ножа пирскають коричнюваті краплі 
бетадину. Він спробував і почув, як задзвеніла сокира, коли 
вдарилася об його кістку, і м’який звук «фуф!», коли від сірни-
ка в руці Енні спалахнув пальник.

Він спробував відкрити рота і не зміг.
Спробував підняти руки. Теж не вийшло.
між зціплених губ вихопився жахливий стогін, і руки ле-

генько, навмання, затарабанили по боках машинки. ось і все, 
що він міг зробити для свого порятунку. ніщо (за винятком, 
мабуть, того моменту, коли він зрозумів, що його ліва ступня 
лишалася на місці, у той час як ліва нога рухалася) не могло 
зрівнятися з цією клятою непорушністю. Ці думки промайну-
ли в голові за лічені секунди (за п’ять, можливо, десять митей), 
хоча Полу Шелдону здалося, що спливли роки.

неозброєним оком було видно, що це його порятунок: усе, 
що треба було зробити, це розбити вікно, зламати клямку, 
на яку ця курва замкнула його рот, і заверещати: «Допоможіть 
мені, допоможіть, врятуйте мене від Енні! Врятуйте мене 
від богині!»

У той же час інший голос волав: «Я буду хорошим, Енні! Я не 
буду кричати! Я буду хорошим, я буду хорошим, заради всього 
святого! Я обіцяю не кричати, тільки більше нічого від мене не 
відрубуй!» Чи він усвідомлював раніше, наскільки вона його 
залякала чи якої частини його сутності (разом із печінкою та 
хоробрістю) вона встигла його позбавити? Він знав, що його 
постійно тероризують, але чи розумів, наскільки звузилася 



294 СтівЕн Кінг

його суб’єктивна реальність, яку він колись вважав непохит-
ною та сприймав як належне?

напевне він знав тільки одне: у нього були набагато важли-
віші проблеми, ніж параліч язика, — так само набагато більше 
проблем становили нещодавно написані розділи, а не відсутні 
літерні важільці, чи лихоманка, чи ляпсуси в сюжеті, або навіть 
втрата сили волі та завзяття. а правда була такою простою, що 
аж страшно ставало. Він відмирав дюйм за дюймом, але подіб-
на смерть не лякала його так сильно, як він того очікував. 
Проблема полягала в  тому, що він відходив поступово, і  це 
було жахливо, бо нагадувало недоумство.

«Не кричи!»  — пролунав панічний голос тієї самої миті, 
коли коп відчинив двері патрульної машини і вийшов, поправ-
ляючи свого рейнджерського капелюха. Це був молодик років 
двадцяти двох чи двадцяти трьох, у сонцезахисних окулярах 
із такими темними й блискучими скельцями, що вони нагаду-
вали калюжі необробленої нафти. Він трохи забарився, по-
правляючи складки на своїх формених брюках кольору хакі, 
перебуваючи всього за тридцять ярдів від чоловіка з блакит-
ними очима, що визирали з блідого, зарослого, старечого об-
личчя, який витріщався на нього крізь віконну шибку, стогну-
чи крізь стиснуті губи і  безпорадно тарабанячи руками по 
дошці, що лежала на бильцях візка.

не кричи
(«так, кричи»)
кричи, і на цьому все закінчиться, кричи, і всьому настане край
(«ніколи ніколи не буде кінця поки я не помру цьому хлопцеві 

не справитися з богинею»)
Поле, о Боже, ти вже помер? Кричи, лайно ти залякане! КРИ-

ЧИ, ЯК НА СМЕРТЬ!!!
Його губи розтиснулися, випускаючи короткий хрипкий 

звук. Він ривком набрав повні легені повітря й заплющив очі. 
Він не мав жодного уявлення, що з нього вийде і чи вийде вза-
галі, поки не пролунав крик:

— АФРИКА! — заволав Пол.



295мізЕрі

Його тремтячі руки злетіли вгору, як наполохані птахи, і об-
хопили голову, ніби утримуючи мозок, який от-от мав вибухнути:

— Африка! Африка! Допоможіть! Допоможіть! Африка!

13

Його очі широко розчахнулися. Коп озирнувся на будинок. Пол 
не бачив очей Рейнджерського Капелюха крізь окуляри, проте 
нахил голови видавав деяке сум’яття. Він зробив крок уперед 
і зупинився.

Пол подивився на дошку. Зліва від машинки стояла важка 
керамічна попільничка. В інші часи вона була б наповнена не-
допалками, але тепер у  ній не було нічого шкідливого для 
здоров’я — самі обрізки паперу та біла замазка для друкованого 
тексту. Пол схопив її і пожбурив у вікно. Скло розлетілося вщент. 
Для Пола цей звук означав лише волю та порятунок. «Стіни 
впали»,  — подумав він і, мало не непритомніючи, закричав:

— Сюди! Допоможіть! Обережно з жінкою! Вона божевільна!
Коп вирячився на Пола. У нього відвисла щелепа. Потім він 

поліз у  нагрудну кишеню і  витягнув звідти щось, що могло 
бути тільки фотографією. Він звірився з нею і попрямував до 
узбіччя. Там він виголосив єдині чотири слова, які Пол від 
нього почув, останні чотири слова, які взагалі хтось від нього 
чув. Після них він видав тільки низку невиразних звуків, які 
словами вважати не можна.

— Лайно собаче! — вигукнув коп. — Це ви!
Увага Пола була цілком і повністю зосереджена на поліцей-

ському, і він не помічав Енні, поки не стало запізно. Коли ж він 
її помітив, то застиг від справжнього святобожного жаху. Енні 
перетворилася на богиню, на щось середнє між людиною та 
газонокосаркою, на дивного кентавра жіночої статі. З її голови 
злетів бейсбольний кашкет. на обличчі застиг злобний вишкір. 
В одній руці вона тримала дерев’яний хрест. Він стояв на мо-
гилі Боссі (Пол не пам’ятав, яка саме Боссі, № 1 чи № 2, зрештою 
припинила мукати).
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Та Боссі таки померла, і, коли навесні земля стала достатньо 
м’якою, Пол спостерігав зі свого вікна, іноді німіючи від страху, 
іноді долаючи істеричні напади сміху, як Енні спочатку копала 
могилу (на це в неї пішов майже цілий день), а потім волочила 
з-за сараю Боссі (яка теж устигла розм’якшитися). Для цього 
Енні використовувала ланцюг, що прилаштувала до гаку на бам-
пері «черокі». Інший кінець ланцюга вона обв’язала поперек Бос-
сі. Пол уклав сам із собою парі, що Боссі розірветься навпіл, перш 
ніж Енні дотягне її до могили, але цього разу програв. Енні 
зіштовхнула Боссі в яму й почала флегматично засипати її землею. 
Коли вона покінчила з цією справою, уже зовсім посутеніло.

Пол спостерігав, як вона встановила хреста і потім прочита-
ла над могилою молитву при світлі молодого весняного місяця.

Тепер вона тримала хреста як спис, і потемнілий від землі 
кінець вертикальної стійки дивився просто в спину копа.

— Позаду! Обережно! — вискнув Пол, усвідомлюючи, що вже 
запізно.

Видавши пронизливий верескливий крик, Енні встромила 
хреста Боссі у спину патрульного.

— аГ! — вихопилося в копа, і він повільно побрів на морі-
жок, вигнувши пробиту спину і випнувши черево. Його облич-
чя нагадувало обличчя людини, у якої виходив нирковий ка-
мінь чи стався гострий напад метеоризму. Хрест почав падати 
долі, коли коп підійшов до вікна, в якому сидів Пол із посірі-
лим, хворобливим лицем, що його обрамляли уламки розбитої 
шибки. Коп повільно підняв і простягнув до нього обидві руки. 
Він дивився на Пола так, наче з усіх сил намагався почухати 
місце, до якого ніяк не міг дотягнутися.

Енні зістрибнула з косарки й застигла, притиснувши роз-
чепірені пальці до грудей. Потім вона рвонула вперед і висмик-
нула хреста зі спини поліцейського.

Він повернувся до неї, намагаючись вихопити службовий 
пістолет, але Енні спрямувала вістря хреста йому в шлунок.

— оГ! — сказав іще раз поліцейський і впав навколішки, 
обхопивши руками живіт.
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Коли він зігнувся вперед, Пол побачив розріз на його корич-
невій форменій сорочці, куди припав перший удар.

Енні знову висмикнула хреста (загострений кінець відла-
мався, залишаючи нерівний скалковий уламок), а потім всади-
ла його молодику поміж лопаток. Вона була, наче жінка, що 
намагається вбити вампіра. Перші дві рани, мабуть, були не 
дуже глибокими і не завдали би йому великої шкоди, але остан-
нього разу вертикальна стійка хреста увійшла в спину уклін-
ного копа щонайменше на три дюйми. Він повалився на землю 
немов підкошений.

— ОСЬ ТОБІ! — крикнула Енні, висмикуючи меморіального 
хреста Боссі з його спини. — ЯК ТОБІ ТАКЕ, ПТАХО-НЕТІПАХО?

— Енні, припини! — закричав Пол.
Вона глянула на нього. Її темні очі блищали, як монети, 

лице оповило брудне розпатлане волосся, у куточках рота за-
стигла щаслива усмішка сновиди, який хоча б на мить розірвав 
узи, що його сковували. Енні перевела погляд униз, на полі-
цейського.

— ОСЬ ТОБІ! — закричала вона і знову встромила хреста 
в його спину, в гузно, в стегно, в шию, в пах. Вона вдарила йо-
го разів шість, викрикуючи «ось тобі!» кожного разу, як опус-
калося вістря. Потім стійка хреста розкололася.

— ось тобі! — промовила вона майже буденним тоном і по-
прямувала туди, звідки прибігла. Перш ніж зникнути з очей 
Пола, вона відкинула закривавленого хреста вбік, ніби він її 
більше не цікавив.

14

Пол поклав руки на колеса візка, не маючи жодного уявлення, 
куди йому прямувати та що взагалі робити, коли він туди потра-
пить. може, треба було їхати на кухню, за ножем? ні, не для того, 
щоб убити Енні. Вона просто гляне на ніж у його руці та піде до 
дровника по пістолет 30-го калібру. не вбити, а захиститися від 
її  помсти, порізавши собі вени. Він не був упевнений у  тому, 
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 наскільки остаточним був цей намір, але ідея йому збіса подобала-
ся, оскільки більш слушної нагоди для виходу зі сцени було годі 
чекати. Полу набридло втрачати шматки свого тіла через її сказ.

Потім він побачив те, що змусило його завмерти на місці. Коп.
Коп був досі живий.
Він підвів голову. окуляри впали з його носа. Тепер Пол зміг 

роздивитися його очі. Тільки зараз він побачив, яким молодим 
був цей поліцейський, яким молодим, пораненим і переляка-
ним. Кров струменіла по його обличчю. Йому вдалося стати на 
руки й коліна, потім він повалився вперед і знову насилу під-
вівся. Він поповз у напрямку своєї патрульної машини.

Він уже був на півдорозі між порослим травою схилом і до-
ріжкою, коли втратив рівновагу і впав на спину. Хвилину він 
лежав там із задертими ногами, так само безпорадно, як пере-
вернута черепаха. Потім повільно перекотився на бік і взявся 
до страшної роботи — знову підвестися на коліна. Його фор-
мена сорочка й штани темніли від крові — маленькі цятки по-
вільно розповзалися, зливалися з іншими, і пляма розростала-
ся просто на очах.

Капелюх доповз до під’їзної доріжки.
Раптом гарчання газонокосарки посилилося.
— Обережно!  — закричав Пол.  — Обережно, вона набли-

жається!
Коп повернув голову. Він схаменувся й знову потягнувся по 

свій пістолет. Зрештою він вихопив зброю  — велику чорну 
пушку з довгим стволом і коричневим руків’ям, а потім з’яви-
лася Енні, сидячи у високому сідлі газонокосарки та несучись 
на копа з невблаганною швидкістю.

— ПРИСТРЕЛЬ ЇЇ! — закричав Пол. але замість того, щоб 
застрелити Енні Вілкс зі свого великого пістолета,

(«ото птаха-нетіпаха»)
коп спочатку довго намацував спусковий гачок, а потім уза-

галі впустив зброю.
молодик простягнув руку по пістолет. Енні повернула ко-

сарку й наїхала на його долоню та пістолет заразом. Із отвору 
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для виходу трави бризнула кров. молодик у поліцейській фор-
мі закричав. Пролунав різкий ляск, коли обертовий ніж косар-
ки наткнувся на пістолет. Потім, розвертаючи косарку на мо-
ріжку, Енні на мить затримала погляд на Полі, і він збагнув, 
про що говорили її очі. Спочатку Капелюх, потім ти.

Хлопець знову лежав на боці. Коли він побачив, що косарка 
мчить просто на нього, то перекотився на спину і почав неса-
мовито відштовхуватися чоботями по брудній доріжці, нама-
гаючись заповзти під свою машину, де Енні не могла його 
дістати. але він навіть не дістався автомобіля. Вілкс натиснула 
на газ, косарка вискнула та переїхала його голову.

Пол зловив останній погляд переляканих карих очей, по-
бачив жмути коричневої форменої сорочки, що звисали з руки, 
що він її підняв у невдалій спробі захиститися, і, коли очі зник-
ли, Пол відвернувся.

мотор косарки несподівано заглух, і пролунало дивне, глу-
хе булькання.

Пол заплющив очі, і  його вивернуло на підлогу, поруч із 
кріслом.

15

Він розплющив їх тільки тоді, коли почув брязкіт ключів на 
кухні. Двері в його спальню були відчинені. Він бачив, як вона 
йшла по коридору в  своїх старих коричневих ковбойських 
черевиках і блакитних джинсах, чув, як дзеленчать ключі на 
зв’язці, що звисала з її ременя, він бачив, що чоловіча футбол-
ка Енні заплямована кров’ю. Пол відсахнувся. Він хотів сказа-
ти: «Якщо ти відріжеш від мене ще щось, Енні, я помру. Я не 
переживу шоку від чергової ампутації. Навмисне помру». але 
з нього не вихопилось ані слова, лише нажахані, хрипкі звуки, 
від яких йому стало гидко.

Енні так і не дала йому можливості заговорити.
— З тобою я розберуся пізніше, — сказала вона і зачинила 

двері. один із ключів провернувся в  шпарині нового замка 
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Крейґа (перед яким був безсилим сам Том Твайфорд, як по-
думалося Полу). Потім вона пішла широким кроком по кори-
дору, і глухий стукіт її підборів затих.

Пол повернув голову й тупо вирячився у вікно. Він бачив 
тільки частину тіла поліцейського. Його голова все ще пере-
бувала під косаркою, яка, у свою чергу, п’яно похилилася до 
патрульної машини. Газонокосарка являла собою маленький 
трактор, призначений для підрізання скоріше великих, аніж 
середніх моріжків. Вона погано тримала рівновагу й  могла 
перекинутися, якщо під неї потрапляло каміння, колоди або 
голови поліцейських. Якби патрульна машина не була припар-
кована саме там, де зараз, і  якби поліцейський не встиг так 
близько до неї підповзти, цілком імовірно, що косарка пере-
кинулася б  разом із Енні. мабуть, великої шкоди це  б їй не 
завдало, але й могло досить серйозно поранити.

«У неї диявольське везіння», — з жахом подумав Пол і по-
бачив, як вона увімкнула нейтральну передачу, а потім одним 
потужним ривком з’їхала з поліцейського. Косарка пройшлася 
боком по патрульній машині і здерла з неї фарбу.

Тепер, коли хлопець помер, Пол зміг його роздивитися. Коп 
був, наче велика лялька, яку попотягав цілий гурт неслухняних 
дітлахів. Пол відчув страшенне, болюче співчуття до цього 
безіменного молодика, але до цієї емоції домішалася інша. Він 
спробував розібратися в ній і не дуже здивувався, коли з’ясував, 
що то була заздрість. Коп ніколи не повернеться додому, до 
дружини та дітей, якщо вони в нього були, але, з іншого боку, 
він утік від Енні Вілкс.

Вона схопила його закривавлену руку і потягла тіло під’їз-
ною доріжкою, просто до прочинених дверей сараю. Коли 
вона вийшла звідти, то розчахнула їх навстіж. Потім вона по-
прямувала до патрульної машини. Енні рухалася спокійно, 
майже безтурботно. Вона завела машину й відігнала її в сарай. 
Коли вона вдруге вийшла з сараю, то майже повністю зачини-
ла двері, залишаючи достатньо широку щілину, в  яку могла 
прослизнути сама.
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Вона пройшлася доріжкою й роззирнулася навколо, уперши 
руки в боки. І знову Пол помітив на її обличчі вираз надзви-
чайної безтурботності.

Дно косарки було заляпане кров’ю, переважно навколо отво-
ру, з якого вилітала трава, — з нього й досі скрапувала кров. 
маленькі клаптики форми кольору хакі валялися на доріжці та 
майоріли серед свіжоскошеної трави на моріжку. Плями та бриз-
ки крові були повсюди. У пилюці валявся пістолет поліцейського 
з довгою блискучою вм’ятиною на металевому дулі. Квадратний 
клаптик щільного білого паперу зачепився за колючки малень-
кого кактуса, що його Енні посадила в  травні. Розщеплений 
хрест Боссі лежав на дорозі, неначе свідчення цієї огидної сцени.

Енні зникла з  очей, знову прямуючи до кухні. Коли вона 
зайшла до будинку, Пол почув її спів: «Вона правитиме шість-
ма білими кіньми, коли ПРИЇДЕ!.. Вона правитиме шістьма 
білими кіньми, коли ПРИЇДЕ! Вона правитиме шістьма білими 
КІНЬМИ, шістьма білими КІНЬМИ… Вона правитиме шість-
ма білими КІНЬМИ, коли ПРИЇДЕ!» 1

Коли він знову побачив Енні, в руках у неї був великий зе-
лений мішок для сміття, а ще три або чотири стирчали із задніх 
кишень джинсів. на її футболці темніли великі плями поту, 
вони виднілися під пахвами й на комірі. Коли Енні відверну-
лася від Пола, він побачив пляму, що трохи нагадувала дерево, 
яке виросло просто в неї на спині.

«Забагато мішків для самого лише одягу», — подумав Пол, 
але він розумів, що Енні збиралася покласти туди ще багато 
всього іншого.

Вона підібрала обривки форми, потім хрест, переламала 
його на дві частини й кинула в пластиковий пакет. неймовірно, 
але потім вона впала навколішки. Енні підняла пістолет, крут-
нула барабан, висипала кулі, сховала їх у кишеню джинсів, вста-
вила барабан назад різким відпрацьованим жестом і  засунула 

1 наводиться рядок із народної афроамериканської пісні «Вона приїде з-за гір» 
(«She’ll Be Coming Round the Mountains»).
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пістолет за пояс. Потім зірвала клаптик паперу з кактуса сагуаро 
і задумливо подивилася на нього. Вона засунула його до іншої 
кишені джинсів і попрямувала до сараю, кинула сміттєві пакети 
в прочинені двері, а потім повернулася до будинку.

Ідучи моріжком до дверей у  підвал, що розташовувалися 
майже під вікном Пола, вона звернула увагу на якийсь предмет. 
ним виявилася попільничка. Енні підняла її й увічливо подала 
Полу крізь розбите вікно.

— Тримай.
Він мовчки взяв попільничку.
— Я зберу папір пізніше, — сказала вона так, ніби він цим 

дуже переймався. 
У якийсь момент Пол вирішив кинути важку керамічну по-

пільничку їй у  голову, щойно вона нагнеться, розколоти їй 
череп і випустити хворобу, що поїдала її мозок. Потім він по-
думав, що тоді станеться з ним, що може статися з ним, якщо 
він тільки поранить її, тож тремтячими руками поставив 
 попільничку на місце.

Енні глянула на нього.
— Знаєш, я його не вбивала.
— Енні…
— Ти його вбив. Якби ти тримав свого рота на замку, я б до-

зволила йому спокійно поїхати. Він був би зараз живий, і не бу-
ло би всієї цієї бякоти, яку доведеться прибирати мені.

— Так, — сказав Пол. — Він би поїхав собі спокійно, а що 
було б зі мною, Енні?

Вона витягувала шланг з підвалу й намотувала його на руку.
— не розумію, про що ти.
— Усе ти розумієш, — незважаючи на шок, йому вдавалося 

зберігати спокій. — У нього була моя фотографія. Вона зараз 
у твоїй кишені, чи не так?

— не питай мене нічого, і я не буду тобі брехати.
на стіні будинку, зліва від вікна Пола, стирчав водопровід-

ний кран. Енні почала насаджувати на нього шланг.
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— Поява представника поліції штату з моєю фотографією 
означає, що мою машину знайшли. ми обоє знали, що рано чи 
пізно це станеться. Я тільки дивуюся, що минуло стільки часу. 
У  романі машину безслідно би змило течією, і  я  гадаю, що 
мені б навіть вдалося переконати в цьому читачів. однак у ре-
альному житті це неможливо. але ми продовжували брехати 
самі собі, чи не так, Енні? Ти  — через книжку, а  я  — щоби 
зберегти своє життя, яким би мерзенним воно не було.

— не розумію, про що ти говориш, — сказала Енні та від-
крутила кран. — Я тільки знаю, що ти вбив цього бідолаш-
ного  хлопця, коли жбурнув попільничку з  вікна. Тепер ти 
плу таєш те, що могло статися з  тобою, з  подіями, які вже 
сталися з ним.

Вона вишкірилась. Її посмішка світилася безумством, але 
Пол також помітив у ній дещо, що по-справжньому його на-
лякало. Він побачив свідоме зло — демона, що ховався в її очах.

— ах ти курва, — промовив він.
— Божевільна курва, ти це хотів сказати? — запитала вона, 

так само посміхаючись.
— о, так, ти божевільна, — відповів він.
— ну, ми ще поговоримо про це, чи не так? Коли в  мене 

буде більше часу. Довго будемо про це говорити. а зараз я дуже 
зайнята, сам бачиш.

Вона розмотала шланг і повернула важіль. Приблизно пів-
години вона змивала кров з  косарки, з  доріжки, з  моріжка, 
а  у  водяних бризках виблискували різнокольорові веселки.

Потім вона закрутила важіль і пішла вздовж шланга, намо-
туючи його на руку. Було ще світло, але тінь Енні вже волочи-
лася слідом за нею. Шоста година вечора.

Вона від’єднала шланг від крана, відчинила підвал і кинула 
туди зелену пластикову змію. Потім зачинила дверцята, пере-
кинула засув і зробила крок назад, щоб оглянути вкриту калю-
жами під’їзну доріжку й траву, що мала такий вигляд, наче на 
ній випала рясна роса.
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Енні знову підійшла до косарки, забралася на неї, завела 
мотор і здала назад. Пол злегка всміхнувся. Їй диявольськи 
щастило, і коли Енні була в скруті, то ставала майже дияволь-
ськи розумною — але майже було ключовим словом у цьому 
реченні. Якось вона вже забула сплатити рахунки, але ви-
слизнула з усіх негараздів, головним чином завдяки везінню. 
Тепер вона знову дещо забула. Пол це помітив. Вона змила 
кров з косарки, але забула про ножі внизу. Вона могла згада-
ти про це потім, але Пол так не думав. Бувало, що безпосе-
редньо після страшних подій у неї з пам’яті випадали деякі 
речі. Йому спало на думку, що розум і косарка мали багато 
спільного: усе, що на виду, перебувало в  повному порядку. 
але якщо їх перекинути та поглянути на механізми, то мож-
на було побачити залиту кров’ю вбивчу машину з надзвичай-
но гострим лезом.

Енні повернулася до дверей на кухню та знову зайшла в бу-
динок. Вона піднялася нагору, і  Пол почув, як вона почала 
переривати речі в кімнаті. Потім вона спустилася вниз, цього 
разу повільніше, тягнучи за собою щось м’яке й важке. Після 
хвилинних роздумів Пол підкотив візок до дверей і притулив 
до них вухо.

Глухі, неясні кроки — вони віддалялися. Їх супроводжувало 
м’яке гупання, неначе щось раз у  раз падало на підлогу. аж 
раптом його мозок заполонила панічна здогадка, і  від жаху 
кров припливла до голови.

«Дровник! Вона пішла в дровник по сокиру! Знову сокира!»
але це був лише хвилинний регрес, тож Пол, не вагаючись, 

відкинув його. Енні йшла не в дровник, вона прямувала в під-
вал. Волочила щось у підвал.

Пол почув, як вона знову піднімається сходами, і відкотив 
візок до вікна. Коли кроки Енні завмерли біля його дверей, 
а потім у шпарині заскреготав ключ, він подумав: «Вона при-
йшла, щоб убити мене». І єдиною реакцією на цю думку були 
втома й полегшення.
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Двері відчинилися. Енні стояла на порозі, задумливо роздив-
ляючись Пола. Вона переодяглася в свіжу білу футболку й ба-
вовняні штани. Через плече висіла невеличка сумка кольору 
хакі (завелика як на гаманець, проте замала як на рюкзак).

Коли вона увійшла, Пол із подивом виявив, що до нього 
повернулася здатність говорити, і промовив навіть із де якою 
гідністю:

— Давай, убий мене, Енні, якщо вже вирішила. але вияви хоч 
якесь співчуття і зроби це швидко. не відрізай нічого від мене.

— Я не збираюся вбивати тебе, Поле, — сказала вона, по-
мовчала й додала: — Принаймні, якщо мені хоч трохи щасти-
тиме й надалі. Тебе було би слід убити, це я знаю, але ж я боже-
вільна, правда? а божевільні часто не дотримуються власних 
інтересів, так?

Вона обійшла його ззаду, розвернула візок і викотила з кім-
нати в коридор. Пол чув, як сумка важко плескала по її боці, 
і  йому спало на думку, що він ніколи раніше не бачив цієї 
торбинки. Якщо Енні вирушала в місто в сукні, то брала з со-
бою величезний, безрозмірний гаман, на кшталт тих, що не-
заміжні жіночки носять по церковних розпродажах. Якщо ж 
на ній були штани, то вона вирушала з гаманцем у кишені, як 
чоловік.

Сонячне світло, що проникало в кухню, було яскравим і зо-
лотавим. Тіні від ніжок стола лежали на лінолеумі горизон-
тальними смугами, нагадуючи тюремні ґрати. Згідно з годин-
ником, що висів над плитою, було чверть на сьому, і, хоча Пол 
мав усі підстави вважати, що Енні забуває наводити час так 
само, як перегортати сторінки календарів (власне, той, що ви-
сів на кухні, дістався травня), начебто все було правильно. Він 
чув, як десь у  полі заводили пісню перші вечірні цвіркуни.

«Я чув цей самий звук, коли був іще маленьким, безжурним 
хлопчиком», — подумав він і мало не заплакав.
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Вона штовхнула візок у комору, і Пол побачив прочинені 
двері в підвал. Жовті промені насилу здіймалися сходами та 
мертвенно зблискували на підлозі. Тут іще чувся запах дощу, 
який наприкінці зими затопив підвал.

«Там, унизу, павуки, — подумав він. — Там миші. Там щури».
— Е, ні, — сказав він, — і не думай.
Вона глянула на нього з повною байдужістю, і Пол зрозумів, 

що після вбивства копа вона знову майже прийшла в норму. 
Принаймні, на перший погляд. обличчя в неї було заклопо-
тане, ніби вона поспіхом готувалася до велелюдної вечірки.

— У тебе все одно немає вибору, — мовила вона. — Тож ви-
бирай: або я спущу тебе на спині, або полетиш туди сторчака.

— Перше, — не вагаючись, погодився він.
— Дуже мудро, — сказала вона й повернулася так, щоби він 

міг обхопити її руками за шию. — І не роби ніяких дурниць на 
кшталт спроб задушити мене, Поле. Я отримала розряд з кара-
те в Гаррісбурзі. Я ним непогано володію. Я тебе скину. Під-
лога внизу земляна, але досить тверда. Ти зламаєш собі спину.

Енні легко підняла Пола. Його ноги мляво повисли в повітрі. 
Шин на них уже не було, але кінцівки зрослися криво й огид-
но — таке можна було побачити тільки в цирковому наметі 
потвор. Ліва нога з сольовим куполом замість коліна була на 
цілих чотири дюйми коротша за праву. Він якось був спробував 
встати на праву ногу, і йому вдалося, хоч і ненадовго, але від 
цього прокинувся дикий, агонізуючий біль, який не відпускав 
Пола кілька годин. навіть ліки не полегшили цих мук, від яких, 
немов у плачі, здригалося все нутро.

Вона понесла його вниз, назустріч задушливому запаху старо-
го каміння, дерева, застояної води і гниючих овочів. У підвалі 
було три лампочки без абажурів. між балок, наче подірявлені 
гамаки, звисало старе павутиння. Кам’яні стіни були побілені 
так неохайно, що здавалося, ніби їх розмалювала вапном дити-
на. Тут було прохолодно, але це був неприємний холод.

Він іще ніколи не перебував так близько від Енні, як зараз, 
коли вона несла його на спині вниз крутими сходинками. Досвід 
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виявився не дуже приємним. Він відчував сморід її поту після 
нещодавніх фізичних вправ, і,  хоча раніше йому подобався 
такий запах (який він асоціював з працею та людськими зусил-
лями, що він їх так поважав), дух Енні був огидним, мускусним, 
схожим на запах брудних простирадл, на яких товстим шаром 
засохла сперма. а під ним ховався сморід давно не митого тіла. 
Він подумав, що Енні так само недбало ставилася до особистої 
гігієни, як і до зміни місяців на календарі. Він побачив темно-
коричневу сірку в її вусі і з легкою огидою загадався, як вона 
може хоч щось, у біса, чути.

Унизу, біля однієї з кам’яних стін, лежало джерело м’якого 
стуку, що він чув на сходах, — матрац. Поруч нього Енні по-
ставила складену підставку для телевізора. на ній стояло кіль-
ка бляшанок і пляшок. Вона підійшла до матраца, повернулася 
й присіла.

— Злізай з мене, Поле.
Він обережно розтиснув руки й плюхнувся на матрац. Пол 

стривожено спостерігав за Енні, поки вона рилася у своїй су-
мочці кольору хакі.

— ні, — відразу сказав Пол, щойно розгледів у тьмяному, 
жовтому, підземельному світлі шприц із голкою.  — ні. ні.

17

— ой, леле, — вигукнула вона. — Ти вирішив, що в Енні сього-
дні бякотний настрій. можеш розслабитися, Поле.

Вона поклала шприц на підставку для телевізора.
— Це скополамін, наркотик на основі морфію. Тобі пощас-

тило, що в мене взагалі є морфій. Я розповідала, як ретельно 
його охороняли на лікарняних складах. Я лишаю його тобі, бо 
тут дуже сиро і твої ноги можуть страшно розболітися, перш 
ніж я повернуся… Хвилиночку.

Вона змовницьки підморгнула Полу, і в цьому підморгуван-
ні був якийсь тривожний підтекст. Так один конспіратор може 
підморгувати іншому.
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— Ти кидаєш одну кукурікнуту попільничку, а я мотаюся, 
наче однорукий шпалерник. Зараз повернуся.

Вона піднялася нагору і незабаром повернулася з диванни-
ми подушками з вітальні та ковдрами з його власного ліжка. 
Вона поставила подушки за ним так, аби він міг більш-менш 
зручно сидіти. але навіть крізь них просотувався гнітючий 
кам’яний холод, що тільки й чекав нагоди прослизнути до тіла 
та заморозити його.

на складаній підставці стояли три пляшки пепсі. Вона діс-
тала відкривачку, що висіла в неї на зв’язці ключів, відкупори-
ла дві й подала одну Полу. Свою вона перевернула догори дном 
і випила півпляшки, не відриваючись. Потім вона по-дамськи 
процідила крізь зуби відрижку, прикривши рота рукою.

— нам треба поговорити, — заявила вона. — або, скоріше, 
це я маю говорити, а ти маєш слухати.

— Енні, коли я сказав, що ти божевільна…
— Тихо! ні слова про це. може, ми поговоримо на цю тему 

пізніше. але я не збираюся тебе ні в чому переконувати. Ти ж 
містер Розумака, який заробляє на життя вигадками. Усе, що 
я зробила, так це витягла тебе з розбитої машини, перш ніж ти 
замерз у  ній на смерть, і  наклала шини на твої бідні зламані 
ноги, і дала тобі ліки, щоби полегшити твої страждання, і догля-
дала за тобою, і вмовила тебе знищити погану книжку й написати 
найкращу. І якщо це божевілля, то відправ мене у жовтий дім.

«О, Енні, якби ж то це комусь вдалося», — подумав він і, перш 
ніж зміг зупинити себе, випалив:

— а ще ти, блядь, відрізала мені ногу!
Її рука зметнулася, як батіг, і голова Пола відкинулася вбік 

від ляпасу.
— не лайся при мені, — наказала вона. — мене гарно ви-

ховали, на відміну від тебе. Скажи спасибі, що я не відрізала 
твого прутня. а я, до речі, про це думала.

Він подивився на неї. Його шлунок похолов, наче хтось уві-
мкнув морозильну камеру.

— Я знаю, Енні, — тихо мовив він.
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Її очі широко розчахнулися, і  якусь мить вона здавалася 
одночасно здивованою і винуватою — неслухняна Енні замість 
Злої Енні.

— Послухай мене, Поле. Послухай мене уважно. З тобою все 
буде в порядку, якщо ніхто не стане шукати цього хлопця до 
сутінків. Через півтори години зовсім стемніє. Якщо  ж хто-
небудь з’явиться раніше…

Вона схопила сумку кольору хакі й витягла з неї поліцей-
ський пістолет 44-го калібру. Світло підвальних ламп відбило-
ся на дулі, вихопивши подряпину у формі блискавки, яку за-
лишила газонокосарка.

— ось що в мене є, якщо хто-небудь з’явиться раніше, — ска-
зала вона. — Хто б не прийшов — спочатку тебе, а потім себе.

18

Енні сказала, що, як тільки стемніє, вона віджене патрульну 
машину в місце для Сміху. Поруч із хижкою тулилася прибу-
дова, де вона могла заховати автомобіль подалі від чужих очей. 
Вона вважала, що машину можуть помітити тільки на трасі № 9, 
але навіть там ризик малий, бо вона проїде по цій ділянці лише 
чотири милі. Вона з’їде з траси № 9 і подасться в гори поміж 
луками по безлюдних дорогах (багато шляхів практично не 
використовувалися, тому що тепер у цьому високогір’ї мало 
хто тримав худобу). Кілька доріг, за словами Енні, були пере-
криті. У  неї та Ральфа були ключі від цих замків, які вони 
отримали, коли купили будинок. Їм навіть не треба було про-
сити. Власники ділянки між дорогою та хижкою в горах самі 
їх віддали. ось як вчиняють добропорядні сусіди, сказала вона 
Полу, примудрившись вкласти в це приємне слово стільки не-
сподіваних нюансів: підозра, презирство, гірка радість.

— Я би взяла тебе з собою, просто щоби не випускати з очей, 
оскільки ти вже довів, що тобі не можна довіряти. але, на жаль, 
нічого не вийде. Дорогою нагору тебе можна було б заховати 
в багажнику патрульної машини, а от доправити назад було б 
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неможливо. мені доведеться поїхати моторолером Ральфа. 
може, я впаду з нього та зламаю свою кукурікнуту шию!

Вона весело засміялася, уявляючи собі цю кумедну при-
крість, але Пол не приєднався до її веселощів.

— Якби це сталося, Енні, що було б зі мною?
— З тобою все буде добре, Поле,  — безтурботно сказала 

вона. — Боже, чого ти так переймаєшся?!
Вона підійшла до одного з підвальних вікон і трохи постоя-

ла поряд, позираючи надвір і оцінюючи, наскільки стемніло. 
Пол понуро спостерігав за нею. Він не вважав, що з ним усе 
буде добре, якщо вона дійсно впаде з Ральфового моторолера 
або розіб’ється на одній з небрукованих гірських доріг. У що 
він дійсно вірив, так це в те, що помре тут собачою смертю, 
а коли йому настане кінець, він послугує обідом для пацюків, 
які й зараз, безсумнівно, стежать за цими непроханими дво-
ногими, що ступили на їхню територію. на дверях комори 
висів замок, а ще засув завтовшки із зап’ясток. Вікна підвалу, 
ніби відображаючи параною Енні (і Пол подумав, що в цьому 
не було нічого дивного, хіба всі будинки не починали через 
якийсь час відображати індивідуальність їхніх мешканців?), 
являли собою не більше ніж брудні амбразури дюймів два-
дцять на чотирнадцять. Він не думав, що зміг би пролізти крізь 
них навіть у ті часи, коли перебував у чудовій фізичній формі, 
а тепер — тим паче. може, вийде розбити вікно й покликати 
на допомогу, якщо хто-небудь з’явиться тут до того, як він по-
мре з голоду. але це малоймовірно.

Перші напади різкого болю просочилися в ноги, наче отруй-
на вода. І потреба. Його тіло благало про новріл. Це було мушу, 
чи не так? Звісно, що так.

Повернулася Енні й узяла третю пляшку пепсі.
— Я принесу ще дві перед відходом, — сказала вона. — Зараз 

мені необхідний цукор. Ти не заперечуєш?
— Звісно, ні. моя пепсі — твоя пепсі.
Вона зірвала кришечку та присмокталася до пляшки. Пол 

подумав: «Ковть-і-буль, ковть-і-буль, будеш ти кричати “Хай-
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де-хоу!”». Хто це був? Роджер міллер 1, так? Кумедно, які нісе-
нітниці інколи спадають на думку. Померти зо сміху можна.

— Я покладу його в патрульну машину і відвезу в своє міс-
це для Сміху. Заберу всі його речі. Зажену машину в прибудо-
ву та поховаю його разом із, ну, його мотлохом… у лісі.

Пол мовчав. Він усе думав про Боссі, яка мукала, мукала 
й мукала доти, доки вже більше не змогла мукати, бо померла. 
Ще одна з великих аксіом Життя на Західному схилі — мертві 
корови не мукають.

— У мене є ланцюг. Я перекрию ним під’їзну доріжку. Якщо 
з’явиться поліція, це може викликати підозру, але краще хай 
вони щось запідозрять, ніж під’їдуть до будинку й почують, як 
ти тут кукурікаєш. Я хотіла вставити тобі в рота кляп, але це 
небезпечно, особливо тому, що ти приймаєш ліки, які пригні-
чують дихальну функцію. або тебе може вивернути. Чи схо-
пиш нежить через те, що тут так вогко. Якщо в тебе закладе 
носа, а в роті буде кляп…

Вона відвела погляд і  вимкнулася. Вона мовчала, неначе 
каміння в стінах підвалу, і її погляд був таким же порожнім, як 
і пляшка з-під щойно випитої пепсі. «Будеш ти кричати “Хай-
де-хоу!”». а сьогодні Енні вже кричала «Хай-де-хоу!»? Лайно 
мені в гузно, ще б пак! о, брати мої, Енні кричала «Хай-де-хоу!» 
доти, доки весь двір не загруз у бякоті. Пол засміявся. Вона не 
дала взнаки, що почула його.

Через деякий час Енні почала отямлюватись. Вона озирну-
лася на Пола, кліпаючи очима.

— Я хочу ввіткнути записку в одну зі стільничок сітчастого 
паркану, — повільно промовила вона, збираючись на думці. — 
За тридцять п’ять миль звідси є одне містечко, Стімбоут Гевен 2. 
Чи не кумедна назва для населеного пункту? Там на цьому 
тижні відбудеться те, що зветься найбільшим у Світі Розпро-
дажем. Він проводиться щоліта. Там завжди дуже багато лотків 

1 Roger Dean Miller (1936—1992) — американський кантрі-співак і композитор.
2 Steamboat Haven — з англ. «Рай для пароплавів».
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із керамікою. Я напишу в записці, що поїхала в Стім боут Гевен 
по кераміку і  що збираюся там переночувати. І  якщо хто-
небудь потім запитає, де я зупинилася, аби перевірити списки 
гостей у готелях, я скажу, що гарних виробів там не побачила 
й поїхала додому. Тільки втомилася дорогою. ось що я скажу. 
Скажу, що зупинилася на узбіччі, щоби трохи подрімати, бо 
боялася заснути просто за кермом. Скажу, що я припаркувала 
машину, аби трошки перепочити, але так натомилася, що про-
спала всю ніч.

Пола збентежила ця метка підступність. Він несподівано 
зрозумів, що Енні робила саме те, чого не міг він: вона грала 
в гру «Чи ти зможеш?» у справжньому житті. «Може, — поду-
мав він, — ось чому вона не пише книжок. Їй це не потрібно».

— Я хочу повернутися додому чимшвидше, бо поліція обо-
в’язково сюди приїде, — додала вона.

Ця перспектива, здавалося, жодною мірою не порушила див-
ного спокою Енні, хоча Пол не міг повірити в те, що бодай у гли-
бині свідомості вона не знала, що кінець гри вже дуже близько.

— Я не думаю, що вони завітають сьогодні, хіба проїздом, 
але вони таки колись приїдуть. Щойно вони зрозуміють, що 
їхній молодик пропав. Вони вирушать його маршрутом, на-
магаючись з’ясувати, де він зупинявся, куди заїжджав. Як 
гадаєш, Поле?

— Так.
— мені слід повернутися до їх прибуття. Якщо я з першими 

променями сонця сяду на моторолер, то, може, навіть устигну 
повернутися до полудня. Я повинна випередити їх, тому що 
коли той коп вирушив на патрулювання з Сайдвіндера, то міг 
зробити безліч зупинок перед тим, як дістатися сюди. До того 
часу, як вони приїдуть, ти знову сидітимеш у  своїй кімнаті, 
ніби нічого не сталося. Я не збираюся тебе прив’язувати, Поле, 
чи затикати тобі рота кляпом, чи ще щось подібне. Ти можеш 
навіть трохи підглядати, коли я піду з ними розмовляти. Тому 
що мені здається, що наступного разу їх буде двоє. Принаймні 
двоє, як гадаєш?
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Пол був згоден.
Вона задоволено кивнула.
— але я  впораюся з  двома, якщо доведеться,  — сказала 

вона й поляскала по сумці кольору хакі. — Я хочу, щоби ти 
пам’ятав про пістолет того хлопця, поки будеш за нами спо-
стерігати, Поле. Я хочу, щоби ти пам’ятав, що він лежатиме тут, 
у мене, коли завтра чи післязавтра я розмовлятиму з поліцей-
ськими. Я не стану застібати сумку. Ти зможеш побачити їх, але 
якщо вони побачать тебе, Поле, — або випадково, або тому, що 
завтра ти спробуєш утнути те саме, що втнув сьогодні, тож, 
якщо таке станеться, я одразу вихоплю з сумки пістолет і почну 
стріляти. на твоїй совісті вже є смерть одного хлопця.

— Лайно собаче, — мовив Пол, розуміючи, що вона може 
його скривдити, але йому було вже байдуже.

Проте вона нічого йому не зробила, тільки всміхнулася своєю 
суворою материнською усмішкою.

— Ти сам знаєш, що це правда, — сказала вона. — Я геть не 
думаю, що ти якось цим переймаєшся, але це правда. Я навіть 
не думаю, що тебе могли би збентежити ще два вбивства, якби 
з’явився шанс вирватися на волю… але  ж це не допоможе, 
Поле. Бо якщо мені доведеться прикінчити двох, то я і з чотир-
ма впораюся. Спочатку їх… потім нас. І знаєш що? Я думаю, 
що тебе досі хвилює власна шкура.

— не дуже,  — відповів він.  — Чесно кажучи, Енні, щодалі 
мені все більше й більше хочеться вислизнути з власної шкури.

Вона засміялася.
— о, це я вже чула. але коли ти перекриваєш їхні старі бя-

котні респіратори… Зовсім інша річ! Так! Коли вони це бачать, 
то починають кричати й плакати, тоді вони стають справжніми 
паскудниками!

«Але це тебе ніколи не зупиняло, чи не так, Енні?»
— Хоч би там як, — продовжила вона, — я тільки хотіла, 

щоби ти був у курсі наших справ. І якщо тобі дійсно байдуже, 
то хоч криком кричи, коли вони приїдуть. Роби, як знаєш.

Пол нічого не відповів.
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— Коли вони приїдуть, я стоятиму просто тут, на доріжці, 
і  скажу, що так, до мене був заїжджав патрульний поліцей-
ський. Скажу, що він приїхав якраз тоді, коли я вже збиралася 
вирушати до Стімбоута по кераміку. Скажу, що він показував 
мені твою фотографію. Скажу, що я тебе не бачила. Потім один 
із них запитає мене: «Це ж було минулої зими, міс Вілкс, як ви 
можете бути певні?» а я відповім: «Якби Елвіс Преслі був іще 
живий і ви бачили його минулої зими, то ви б про це не забули?» 
І він відповість: так, імовірно так, але як це стосується варто сті 
кави в Борнео, і я скажу йому, що Пол Шелдон — мій улюб лений 
письменник і я багато разів бачила його фотографії. Я мушу 
сказати це, Поле. І знаєш чому?

Він знав. Її підступність продовжувала його вражати. Він 
гадав, що йому слід уже припинити дивуватися, але не міг. Він 
згадав заголовок під фотографією Енні в камері для підсудних, 
яку зробили в перерві між завершальною частиною судового 
слухання та нарадою присяжних. Він пам’ятав його слово в сло-
во: «МІЗЕРНА? ТІЛЬКИ НЕ ЛЕДІ ДРАКОН. Енні безтурбот но 
читає, очікуючи на вирок».

— Тоді, — вела вона далі, — я скажу, що поліцейський за-
писав усе у свою записну книжку й подякував мені. Скажу, що 
запрошувала його на чашку кави, хоча дуже поспішала, і вони 
запитають мене чому. Я скажу, що він, ймовірно, знав про мої 
колишні біди і я хотіла переконати його, що в мене тут усе га-
разд. але він відмовився від кави й сказав, що йому потрібно 
їхати далі. Тож я запропонувала взяти з собою пляшку холод-
ної пепсі, бо день був дуже спекотний, і він погодився та по-
дякував мені за люб’язність.

Вона допила другу пляшку пепсі й поставила порожню тару 
між ними. Через прозорий пластик її око здавалося величез-
ними і тремтливим, ніби в циклопа. Збоку на її голові виросла 
хвиляста, гідроцефальна гуля.

— Я зупинюся приблизно за дві милі вище дорогою та кину 
пляшку в канаву, — продовжувала вона. — але, звісна річ, спо-
чатку я поставлю на ній відбитки пальців поліцейського.
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Вона сухо осміхнулася до Пола.
— Відбитки пальців, — повторила вона. — Тоді вони зна-

тимуть, що він звідси поїхав. або гадатимуть, а  це вже не 
важливо, чи не так, Поле?

Його сум’яття посилилося.
— отже, вони поїдуть дорогою в гори й не знайдуть його. 

Він просто зникне. ніби ті йоги, які грають на флейтах доти, 
доки з їх кошиків не вилізуть мотузки, а потім видираються по 
них угору та зникають. Чпок!

— Чпок, — сказав Пол.
— Скоро вони повернуться. Я  знаю. Врешті-решт якщо 

 вони не знайдуть жодного сліду, за винятком порожньої пляш-
ки в рівчаку, то вирішать, що краще мене ще раз перевірити. 
Я ж божевільна, чи не так? Усі газети про це писали. Відбігла 
розумом! але спочатку вони мені повірять. не думаю, що вони 
захочуть зайти в будинок і обшукати його. Принаймні, не одра-
зу. Вони шукатимуть деінде, перевірятимуть щось інше, перш 
ніж повернуться сюди. У нас іще є трохи часу. може, навіть 
цілий тиждень.

Енні оцінно подивилася на нього.
— Ти повинен писати швидше, Поле, — підсумувала вона.

19

Стемніло, але поліція не приїхала. однак Енні не сиділа з По-
лом аж до сутінків, бо хотіла засклити вікно у його спальні, 
а ще зібрати папір і осколки, розкидані по моріжку. «Коли за-
втра копи приїдуть у  пошуках свого загубленого ягняти,  — 
сказала вона, — то ми ж не хочемо, щоб вони побачили тут 
щось підозріле, правда, Поле?»

«Дай їм тільки зазирнути під газонокосарку, дитинко. Дай 
їм тільки зазирнути туди, і вони побачать багато підозрілого».

І як би Пол не намагався змусити працювати свою бага-
ту  уяву, він не спромігся вигадати сценарій, за яким це все 
відбувалося.
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— Тебе не дивує, чому я тобі це розповідаю, Поле? — спита-
ла вона перед тим, як піднятися нагору лагодити шибки.  — 
Чому я розкрила тобі свої плани, та ще й у таких подробицях?

— ні, — несміливо відповів він.
— Частково тому, що я хотіла, аби ти добре розумів усі мож-

ливі наслідки, а також що ти повинен робити, аби залишитися 
живим. Іще я хотіла, аби ти знав, що я просто зараз могла би по-
класти всьому край. Якби не книжка. мені не байдуже до книжки.

Вона всміхнулася. Усмішка була одночасно сяючою і сумною.
— Це справді найкраща історія про мізері з усіх твоїх рома-

нів, і я дуже хочу дізнатися, чим усе скінчиться.
— Я теж, Енні, — запевнив він.
Вона здивовано глянула на нього.
— але ж… але ж ти знаєш, чи не так?
— Коли я починаю писати книжку, мені завжди здається, 

ніби я знаю, чим усе скінчиться. але насправді жоден роман не 
закінчувався точно так, як я уявляв. І не дивно, якщо подиви-
тися на це з  іншого боку. Створення книжки трохи нагадує 
запуск міжконтинентальної балістичної ракети… тільки вона 
подорожує в часі, а не в просторі. У книжковому часі, який 
проживають герої роману, і в реальному часі, який письменник 
проводить за написанням твору. Якщо роман вийде такий 
самий, як задумувалося на початку, то це буде схоже на запуск 
ракети «Титан», яка пролетіла півсвіту та якимось чином влу-
чила просто в баскетбольне кільце. на папері це досить віро-
гідно, і люди, які конструюють подібні штуки, скажуть вам, що 
це просто, як два на два (навіть бровою не поведуть при цьому), 
але насправді все це дуже малоймовірно.

— Так, — сказала Енні, — я розумію.
— мабуть, у мене нівроку гарна навігаційна система, бо за-

звичай я дуже близький у своїх здогадках, а якщо в боєголовці 
досить вибухової речовини, то цього буде достатньо. Зараз 
я бачу два можливі варіанти закінчення книжки. один дуже 
сумний. В іншому, хоча він і не схожий на класичний голлівуд-
ський хеппі-енд, є хоч якась надія на майбутнє.
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Енні здавалася стривоженою… і несподівано грізною.
— Ти не збираєшся знову її вбити, правда, Поле?
Він злегка всміхнувся.
— а що б ти зробила, якби я так вчинив, Енні? Убила мене? 

мене це аніскільки не лякає. може, я ще не знаю, що станеться 
з мізері, але вже знаю, що буде зі мною… і з тобою. Я напишу 
«КІнЕЦЬ», ти дочитаєш книжку, а потім сама напишеш «КІ-
нЕЦЬ», чи не так? наш кінець. Це ясно, як Божий день. Правда 
не дивніша за вигадку, що б там не говорили. У більшості ви-
падків можна напевне здогадатися, чим усе скінчиться.

— але…
— Гадаю, я вже вирішив, яким буде кінець. Я впевнений від-

сотків на вісімдесят. Якщо все станеться саме так, тобі сподо-
бається. але навіть якщо все закінчиться так, як я хочу, все одно 
ніхто не дізнається всіх подробиць, поки я їх не запишу, адже так?

— мабуть, так.
— Ти пам’ятаєш, що зазвичай говориться в рекламі старого 

автобуса «Ґрейгаунд» 1? «Прибуття — це половина задоволення».
— У будь-якому разі, кінець уже близько, правда?
— Так, — погодився Пол, — зовсім близько.

20

Перш ніж поїхати, вона принесла йому ще пепсі, коробку кре-
керів «Рітц», сардини, сир… і підкладне судно.

— Якщо ти принесеш мій рукопис і один з тих жовтих блок-
нотів, я зможу писати від руки, — сказав він. — аби згаяти час.

Вона подумала, а потім з жалем похитала головою.
— Якби ж то я могла, Поле. але для цього потрібно ввімкну-

ти хоча б одну лампочку, а я не можу так ризикувати.
Він подумав, що залишиться в підвалі сам, і відчув, як від 

паніки кров прилила до обличчя, але тільки на мить. Потім 

1 «Grayhound»  — міжміський автобусний перевізник, який працює в  СШа 
(з 1929 року), а також у Канаді та мексиці.
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воно охололо. Шкіра Пола вкрилася дрібними частими сиро-
тами. Він уявив щурів, які ховалися по своїх норах та переходах 
у стінах. Уявив, як вони виходять із них, коли в підвалі гасне 
світло. Уявив, як вони вчувають його безпорадність.

— не залишай мене в темряві, Енні. Будь ласка, не роби цього.
— Я мушу. Якщо хтось помітить світло в моєму підвалі, то 

може зупинитися, щоб роздивитися, незалежно від того, пере-
крита доріжка ланцюгом чи ні, є записка в паркані чи ні. Якщо 
я залишу тобі ліхтарик, ти можеш почати ним сигналити. Якщо 
я дам тобі свічку, ти можеш спробувати підпалити будинок. 
ось бачиш, як добре я тебе знаю?

Він ледве насмілювався згадувати про той час, коли виби-
рався зі своєї кімнати, бо це завжди доводило її до сказу. але 
перспектива залишитися тут самому, у  темряві, розв’язала 
Полу язика:

— Якби я хотів підпалити будинок, Енні, то вже давно б це 
зробив.

— Тоді все було інакше,  — кинула вона.  — мені шкода, 
що  тобі не подобається сидіти в  темряві. Вибач, але іншого 
виходу немає. Ти сам у всьому винен, тому не будь таким пас-
кудником. Я маю йти. Якщо ти відчуєш потребу в ін’єкції, то 
коли себе в ногу.

Вона глипнула на нього.
— або в дупу.
Енні попрямувала до сходів.
— Тоді затули вікна!  — закричав він їй услід.  — Візьми 

якийсь папір… або… або… пофарбуй їх у чорне… або… або… 
Боже, Енні, щури! Щури!

Вона зупинилася на третій сходинці, дивлячись на нього 
зверху вниз очима, що нагадували брудні десятицентовики.

— У мене немає часу цим усім займатися, — сказала вона. — 
І пацюки все одно не зроблять тобі нічого поганого. Вони на-
віть можуть взяти тебе за свого, Поле. Чи усиновити.

Енні засміялася. Піднімаючись сходами, вона реготала 
сильніше й сильніше. Клацнув вимикач, і світло згасло, а Енні 



319мізЕрі

все сміялася, і Пол наказав собі, що не буде кричати, не стане 
благати, але він уже мало цим переймався. Сирі, потворні тіні 
та гул її сміху — це вже було занадто, і він заверещав, аби вона 
не залишала його, але вона тільки сміялася, а потім почулося 
гупання дверей, і  її сміх став приглушеним, але його й  досі 
було чути, він звучав по інший бік дверей, де було світло, а по-
тім клацнув замок, зачинилися ще одні двері, і її сміх став зо-
всім тихим (але все одно долинав до Пола), клацнув іще один 
замок, брязнув засув, її сміх віддалявся, її сміх звучав знадвору 
навіть після того, як вона завела патрульну машину, виїхала, 
перекрила доріжку ланцюгом і подалася геть, а йому так само 
здавалося, що він чує її регіт. Йому здавалося, що він чує, як 
вона все сміється, і сміється, і сміється.

21

У центрі кімнати темніли нечіткі обриси печі. Вона скидалася 
на восьминога. Пол подумав, що, якби ніч була тихою, він би 
почув бій годинника у вітальні, але дув сильний літній вітер, 
як це часто траплялося останніми ночами, існував лише час, 
що спливав у безкінечність. Коли вітер стихав, він чув цвірку-
нів, які співали просто попід стінами будинку… а потім, трохи 
згодом, пролунав скрадливий звук, якого Пол так страшився: 
тихий і швидкий шерхіт щурів.

Тільки його лякали не щури, чи не так? Він боявся копа. 
Його до біса багата уява рідко малювала такі жахіття, але коли 
це траплялося, залишалося тільки молитися. Борони Боже, аби 
фантазія не розгулялася. але марно — вона вже встигла про-
грітися та мчала повним ходом. Його думки були безглуздими, 
але в темряві це не мало жодного значення. У темряві все ра-
ціональне ставало тупістю, а логіка — сном. У темряві він мис-
лив шкірою. Перед його очима стояв коп, що повертався до 
життя — до якогось особливого різновиду життя. Там, у сараї, він 
підводився, і сіно, яким його прикрила Енні, опадало йому на 
коліна. Його обличчя перетворилося на криваве місиво, поора-
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не ножами косарки. Пол бачив, як коп виповзає з сараю та су-
неться під’їзною доріжкою до дверцят у підвал, бачив, як на вітру 
тріпоче дрантя уніформи. Бачив, як коп якимсь магічним чином 
просотується крізь ляди і вже в підвалі набирає людської подо-
би. Бачив, як він повзе уторованою долівкою, і тихий щурячий 
шурхіт, який чувся Полу, перетворився на плазування копа, 
і в його мертвому, похололому мозку жевріла єдина думка: «Ти 
вбив мене. Ти відкрив свого рота і вбив мене. Ти кинув попільнич-
ку і  вбив мене. Ти, кукурікнутий сучий сину, ти мене вбив».

одного разу Пол відчув, як мертві, лоскотливі пальці ковзну-
ли по його шиї, і він голосно закричав, смикнувши ногами, від 
чого кінцівки заволали від болю. Він почав панічно обмацувати 
обличчя, але змахнув не мертві пальці, а величезного павука.

незграбний порух Пола урвав хитке перемир’я з болем у но-
гах та потребою прийняти ліки, але жах дещо розсіявся. Його 
очі майже звикли до темряви, і він почав розрізняти предмети, 
чому неабияк зрадів. Хоча на що тут дивитися — піч, рештки 
запасу вугілля, стіл із банками та усіляким приладдям, а право-
руч щось угорі… що це за обриси? отам, біля полиць? Він знав 
ці обриси. Щось погане було в цьому силуеті. Воно стояло на 
трьох ніжках. мало округлу форму. Воно нагадувало машину 
смерті з роману Веллса «Війна світів», тільки мініатюрну. Пол 
замислився, задрімав, прокинувся, знову поглянув на силует 
і  подумав: «Ну, звісно, я  з  самого початку мав здогадатися. 
Це дійсно машина смерті. І якщо на Землі є хоч один марсіянин, 
то це Енні Вілкс, щоб вона була жива-здорова. Це ж її жаровня. 
Той самий крематорій, у якому вона примусила мене спалити 
“Швидкі автівки”».

Він трохи поворухнувся, бо відсидів собі дупу, і застогнав. 
Прокинувся біль у ногах (особливо в рештках лівого коліна), 
а також у тазі. Скоріш за все, це означало, що чекає по- справж-
ньому скрутна ніч, бо таз не болів уже місяців зо два.

Він намацав шприц, узяв його, а потім поклав назад. Вона 
сказала, що доза дуже легка. Краще зберегти на потім. Він почув 
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легкий шерхіт і швидко глипнув у куток, очікуючи побачити 
поліцейського, який підкрадався до нього, вирячивши єдине 
каре око з кривавого місива, яке колись було обличчям. «Якби 
не ти, я  би сидів зараз удома, дивився телевізор і  гладив би 
дружину по ніжці».

ніякого копа. Тільки неясні обриси, може, просто плід уяви, 
але найпевніше це щури. Полу дуже хотілося розсла битись.

о, яка ж довга ніч його чекає.

22

Він ненадовго задрімав, а коли прокинувся, то зрозумів, що 
сильно сповз на лівий бік, а голова звісилась, наче в п’янички. 
Він випростався, і ноги голосно послали його під три чорти. 
Він узяв своє підкладне судно, випорожнився та з легким за-
непокоєнням зрозумів, що, мабуть, підхопив інфекцію сечо-
вивідних шляхів. Він став таким уразливим. Уразливим до, 
бляха, усього. Він відклав судно й знову взявся за шприц.

«Легка доза скополаміну, як сказала Енні. Ну, може й так. 
А може, вона влила туди вбивчу дозу якоїсь наркоти. Як вона 
зробила з тими бідолахами, на кшталт Ерні Гоняра та Квіні 
Боліфант».

Він злегка всміхнувся. невже це так погано? Пролунала 
гучна відповідь: «НІ, ЧОРТ ЗАБИРАЙ!» Було б навіть добре. 
Палі зникли б назавжди. не було би відпливів. ніколи.

З цією думкою Пол намацав пульс на лівому стегні і, хоча 
ніколи раніше не робив собі уколів, зараз управився вміло, 
навіть хвацько.

23

Він не помирав і не засинав. Біль пішов, і Пол полинув геть, 
почуваючись відірваним від власного тіла, наче куля чистої 
думки на довгій мотузці.
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«Ти сам собі Шехерезада», — подумав він і поглянув на жа-
ровню. Йому уявлялися марсіяни, що палили Лондон смерто-
носними променями.

Раптом він згадав пісню, дискотечну мелодію, здається, гру-
пи «Траммпс» 1: «Палай, лялечко, палай, гори, мамцю…»

Щось спалахнуло.
Якась ідея.
«Гори, мамцю…»
Пол Шелдон заснув.

24

Коли він прокинувся, підвал був залитий попелястими ранко-
вими променями. на таці, яку Енні лишила для Пола, сидів 
величезний щур і, згорнувши сірий хвіст навколо тулуба, гриз 
шматочок сиру.

Пол закричав, смикнувся, знову закричав, і ноги почали на-
ливатися болем. Щур утік.

Вона залишила йому кілька пігулок. Він розумів, що новріл 
мало допоможе, але це було краще, ніж нічого.

«Окрім того, болітиме чи не болітиме, час для ранкової дози, 
еге ж, Поле?»

Він запив дві облатки пепсі, а потім відкинувся назад, від 
чого в  ділянці нирок з’явився глухий пульсуючий біль. Він 
точно щось тут підхопив. от круто. Супер.

«Марсіяни, — подумав він. — Марсіянські машини смерті».
Він підвів очі на триніжок, сподіваючись, що в ранковому 

світлі той буде більше схожим на жаровню: жаровня та й по 
всьому. але Пол із подивом виявив, що силует і досі нагадував 
одну з невпинних руйнівних машин Веллса.

«Тобі вчора думка запала… Що ж то було?»
І він знову згадав пісню, яку виконували «Траммпс».

1 «The Trammps» — один із перших гуртів, що працював у жанрі диско; згаду-
ється пісня «Disco Inferno» («Диско-пекло»), відома за саундтреком до фільму 
«Saturday Night Fever» («Лихоманка суботнього вечора»).
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«Палай, лялечко, палай, гори, мамцю!»
«Та ну? І що ж це за мамця така? Вона навіть свічки тобі не 

лишила. Ти навіть бздіння підпалити не можеш».
І тут надійшло послання від хлопців з цехів.
«Не треба зараз чи просто тут нічого палити».
«Про що це ви, в біса, мовите, хлопці? Хоч натякніть».
І осяяння прийшло, прийшло одразу, як і всі геніальні ідеї, 

таке гладеньке, чепурненьке й абсолютно беззаперечне у своїй 
зловісній досконалості.

«Гори, мамцю…»
Він глянув на жаровню. Здавалося, мав повернутися біль від 

спогадів про те, що вона йому зробила,  — що вона змусила 
його зробити. Полу дійсно стало боляче, але відчуття було 
слабке й приглушене, нирки стугоніли набагато сильніше. Що 
вона там учора казала? «Усе, що я  зробила, так це вмовила 
тебе знищити погану книжку й написати найкращу».

Дивно, але, з якогось погляду, Енні сказала правду. можли-
во, він занадто переоцінив принади «Швидких автівок».

«Годі шукати виправдання, Поле, — нашіптувала йому якась 
частина свідомості. — Якщо ти коли-небудь звідси виберешся, 
то таким самим чином зможеш себе переконати, що тобі не 
так уже й погано живеться без лівої ноги. Чорт забирай, менше 
нігтів підрізати! А протези зараз роблять дивовижні. Ні, Поле, 
то була збіса хороша книжка і збіса хороша нога. Не будемо 
себе обманювати».

І одночасно глибша частина його свідомості підозрювала, 
що саме такі думки скидаються на брехню.

«То годі брехати, Поле. Говори правду, щоб йому. Ти ж не 
станеш обманювати самого себе. Чоловік, який пише книжки, 
як оце ти, такий чоловік може обдурити всіх, і тому йому 
ніколи не можна обманювати себе. Смішно, звичайно, але це 
справді так. Як зав’язнеш у цьому лайні, то накривай дру-
карську машинку рядниною та переучуйся на брокера чи 
щось у цьому роді, а на кар’єрі письменника можеш поста-
вити хрест».
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Так де ж правда? Правда, якщо розбиратися по суті, поля-
гала в тому, що недбале ставлення критиків до його робіт зро-
било з Пола «письменника популярного жанру» (наскільки він 
розумів, цей титул стояв лише на один щабель вище за «писаку»), 
і  це завжди його ображало. Таке тавро не відповідало його 
уявленню про себе як про Серйозного Письменника, який 
пише лайняні сентиментальні романи, щоби спонсорувати 
свою (вступає духовий оркестр!) СПРаВЖнЮ ТВоРЧІСТЬ! 
Чи він ненавидів мізері? Чи ненавидів її по-справжньому? 
Якщо так, то чому він так легко зісковзнув у її світ? не просто 
легко, а з блаженним полегшенням, ніби пірнув у теплу ванну 
з хорошою книжкою в одній руці та пляшкою холодного пива 
в  другій. можливо, він ненавидів її лише тому, що обличчя 
мізері на суперобкладинці завжди відтіняло його власний 
портрет і критики не мали змоги розгледіти, що перед ними — 
майбутній майлер або Чивер 1, що вони мали справу з важко-
атлетом від словесності. а чи не трапилося в результаті, що 
його «серйозна робота» перетворилася на спосіб самовиражен-
ня, на крик душі? «Подивіться на мене! Подивіться, як гарно 
я пишу! Агов, люди! Тут я веду мову від різних персонажів! А тут 
у мене — потік свідомості! Це моя СПРАВЖНЯ ТВОРЧІСТЬ, ви, 
лайноголові! Не СМІЙТЕ відвертатися від мене! Не СМІЙТЕ, ви, 
кукурікнуті паскудники! Не СМІЙТЕ відвертатися від моєї 
СПРАВЖНЬОЇ ТВОРЧОСТІ! Не СМІЙТЕ, інакше я…»

Що? Інакше ти що? Відріжеш їм ноги? Відпиляєш пальці?
Раптом Пола пробрали дрижаки. Йому знову захотілося ви-

порожнитися. Він схопив судно, і, зрештою, йому це вдалося, 
хоча боліло гірше, ніж минулого разу. Під час сечовипускання 
він стогнав і продовжував стогнати навіть тоді, коли управився.

нарешті почав діяти благодатний новріл. Пола потягну-
ло на сон.

1 Norman Mailer (1923—2007) — американський романіст, журналіст і драматург; 
найкращою працею вважається «Пісня ката», яка отримала дві Пулітцерівські 
премії; John Cheever (1912—1983) — американський письменник, якого нази-
вали «Чеховим із нетрів», лауреат багатьох літературних премій.
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Крізь важкі, напівопущені повіки він глипнув на жаровню.
«А що б ти відчув, якби вона змусила тебе спалити “Повер-

нення Мізері”?» — шепнув йому внутрішній голос, і Пол злег-
ка здригнувся. Поринаючи в дрімоту, він усвідомив, що так, 
 йому б дуже боліло. У порівнянні з цими муками біль від утра-
ти «Швидких автівок» радше скидався на інфекцію нирок, аніж 
на агонію від утрати кінцівки, коли Енні рубанула сокирою та 
відтяла ногу, редагуючи форму його тіла.

але ще він усвідомив, що питання полягало не в цьому.
Питання полягало в тому, що тоді відчуватиме Енні.
Біля жаровні стояв стіл. на ньому виднілося з півдюжини 

банок і бляшанок.
одна з бляшанок містила горючу суміш для вугільних брикетів.
«А що, як Енні кричатиме від болю? Тобі цікаво, як це звучати-

ме? Тобі взагалі цікаво? Люди з давніх-давен кажуть, шо помста — 
це така страва, яку краще подавати холодною, але на той час 
«Вогонь Нашвидкуруч від Ронсонів» 1 іще не винайшли».

Пол подумав: «Гори, мамцю…» і  заснув. на його блідому, 
виснаженому обличчі з’явилася легка усмішка.

25

Коли того дня о чверть на третю повернулася Енні, її кучеряве 
волосся було прим’яте навколо голови у формі мотоциклетно-
го шолома. Вона перебувала в мовчазному настрої, який, ско-
ріше, свідчив про втому й  задумливість, аніж про депресію. 
Коли Пол запитав, чи вдалою була її поїздка, вона кивнула.

— Так, гадаю, тепер усе гаразд. Я ніяк не могла завести мото-
ролера, інакше повернулася б іще годину тому. Якісь негаразди 
зі свічками запалювання. Як твої ноги, Поле? Хочеш іще один 
укол перед тим, як я віднесу тебе нагору?

1 «Ronson» — американська компанія, яка ще з кінця ХІХ ст. виробляє запаль-
нички та горючі суміші, 2010 р. злилася з  компанією «Zippo»; також існує 
британський вогнемет системи «Ронсон», який використовувався канадцями 
та американцями під час Другої світової війни.
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Після двадцяти годин, проведених у цій вогкості, ноги кру-
тило так, неначе їх потикали іржавими цвяхами. Йому дуже 
хотілося отримати ще один укол, але не тут. Тільки не в підвалі.

— Гадаю, я можу потерпіти.
Вона повернулася до нього спиною та сіла навпочіпки.
— Гаразд, тримайся. але пам’ятай, що я  тобі казала про 

міцні обійми й таке інше. Я дуже втомилася і можу неправиль-
но відреагувати на усілякі жарти.

— мені й так не до сміху.
— Добре.
Хрокнувши, Енні підняла Пола, і йому довелося закусити 

губу, щоби не закричати від агонізуючого болю. Поки вона 
йшла долівкою до сходинок, то повернула голову кудись убік, 
і він зрозумів, що вона позирає (мабуть, що позирає) на стіл, 
заставлений бляшанками. Вона недовго туди дивилася, немов 
мимохідь, але Полу здавалося, наче вона витріщалася цілу віч-
ність. Він був упевнений, що Енні помітить відсутність бляшан-
ки з горючою сумішшю. Зараз остання була запхана глибоко 
під спіднє Пола. Уперше за багато місяців після першої покра-
жі він нарешті спромігся вкрасти щось іще… і якщо її руки 
зісковзнуть, коли вона буде тягти його по сходах, то вони на-
мацають не лише його худорляву дупу.

Енні відвела погляд від столу, і вираз на її обличчі анітрохи 
не змінився. Пол відчув таке полегшення, що навіть довгий, 
важкий підйом сходами до комори минув майже безболісно. 
Хоча Вілкс завжди могла вдати, що нічого не сталося, але Пол 
гадав (сподівався), що цього разу він її обдурив.

Що цього разу він дійсно її обдурив.

26

— мабуть, я таки не відмовлюся від уколу, Енні, — сказав Пол, 
коли вона поклала його назад у ліжко.

Вона уважно поглянула на його бліде спітніле обличчя, а по-
тім кивнула та вийшла з кімнати.
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Щойно вона зникла з  очей, Пол витягнув бляшанку з-під 
трусів і запхав під матрац. Він нічого туди не ховав відтоді, як 
вона знайшла ніж, і не збирався надовго залишати там горючу 
суміш. Вона пролежить під матрацом до вечора. а  тоді він 
перекладе її до іншого, більш надійного місця.

Повернулася Енні та зробила йому укол. Потім вона покла-
ла на підвіконня блокнот і кілька нагострених олівців та під-
котила крісло до ліжка.

— ось, — мовила вона. — а я піду спати. Якщо приїде якась 
машина, я її почую. Якщо ж нас ніхто не потурбує, то я, на-
певно, просплю аж до ранку. Якщо захочеш пересісти в крісло 
та писати від руки — ось твій візок. Рукопис лежить тут, на 
підлозі. Хоча я б дуже не радила підводитися, поки твої ноги 
трохи не зігріються.

— Зараз я все одно не зможу сидіти, але, мабуть, трохи по-
працюю вночі. Я розумію, коли ти кажеш, що в нас обмаль часу.

— Я дуже рада, Поле. Як гадаєш, коли ти закінчиш?
— За звичних обставин я сказав би, що через місяць. Якщо 

такими темпами, як зараз, то за два тижні. Якщо працювати на 
межі можливостей — п’ять днів. або тиждень. Текст ряснітиме 
помилками, але кінцівка буде написана.

Енні зітхнула та зосереджено подивилася на власні руки.
— Я знаю, що в нас лишилося менше двох тижнів.
— Було б непогано, якби ти мені дещо пообіцяла.
Вона подивилася на нього без злоби чи підозри, просто з по-

дивом.
— Що саме?
— не читати, поки я не закінчу… чи поки не доведеться… 

сама розумієш…
— Зупинитися?
— Так. Поки не доведеться зупинитися. Таким чином, ти 

зможеш дочитати роман цілісно, а не уривками. Так книжка 
справить більше враження.

— Це буде захоплива кінцівка, правда?
— Так, — посміхнувся Пол. — Від захоплення в жар кидатиме.
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Того ж вечора, годині о восьмій, він обережно пересів у візок. 
Він прислухався, але згори не долинало ані звуку. Пол нічого 
не чув з того часу, як о четвертій у її кімнаті рипнули пружи-
ни — на знак того, що Енні вляглася спати. мабуть, вона дійсно 
дуже втомилася.

Пол дістав бляшанку з сумішшю та покотився до вікна, де 
розташовувався його імпровізований письменницький табір: 
ось машинка зі щербатою посмішкою, в якій бракувало трьох 
зубів, ось кошик для паперів, ось олівці, блокноти, друкарський 
папір, купи чернеток, половину з яких він використає, а інша 
частина піде в сміття.

Тобто пішла би. Колись.
Тут, ніким не помічені, були двері в  інший світ. Саме тут 

сидів його власний привид, який розпадався на безліч нерухо-
мих світлин, які варто було швидко прогорнути — і вони ство-
рювали ілюзію діяльності.

Легкими, звичними рухами він спрямував візок між неохай-
ними купами паперу та блокнотів, ще раз прислухався, а потім 
нагнувся та витягнув шматок плінтуса завдовжки дюймів вісім. 
Десь місяць тому він зауважив, що плінтус ненадійно тримається 
на місці, і, судячи з тонкого шару пилу («Треба теж понатягувати 
волосин — про всяк випадок», — подумав він), Енні нічого не 
знала про розхитану планку. За плінтусом виявилася вузенька 
виїмка, в якій не було нічого, окрім пилу та мишачого посліду.

Він поклав у виїмку «Вогонь нашвидкуруч» і прикрив плін-
тусом. на одну моторошну мить йому здалося, що планка ви-
ступає поміж сусідніх (Господи! Вона ж, бляха, усе бачить!), але 
потім дерево ковзнуло на старе місце.

Деякий час Пол придивлявся до плінтуса та зрештою роз-
горнув блокнот, узяв олівець і знайшов діру в папері.

Він писав без упину наступні чотири години, поки не зату-
пились усі три олівці, які вона йому нагострила. Тоді він по-
котився до ліжка, забрався в нього та одразу заснув.
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РоздIл 37
джеффрi здавалося, що його руки починали горsти бiлим 
палом. Вiн стояв у затiнку, бiля хатини, що останнi п’ять 
хвилин належала Красеню М’Чiбi, та тримав на головi 
весiльну скриню, вiд чого скидався на схудлого циркового силача.

Щойно вiн вирiшив, що Гезекая не зумiв сказати нiчого, 
що би змусило М’Чiбi вийти з хатинки, пролунав якийсь 
шерхiт. джеффрi подався вперед, i м’язи рук судомно 
здригнулися. Вождь Красень М’Чiбi був Хранителем вогню, 
i всерединi його помешкання зберiгалося бiльше сотнi 
факелiв, умочених у щiльну, липку смолу. Чагарники, що 
росли в цiй мiсцевостi, видiляли особливий сiк, який бурка 
називали чи то Вогняною олiєю, чи то Вогненно-кривавою 
олiєю. Як i бiльшiсть простих мов, говiрка бурка була 
цiлком незбагненною. Проте, як би не називалася ця 
штука, у хатинi було достатньо смолоскипiв, аби спалити 
все селище. Воно би горiло, наче опудало Гая Фокса, себто 
якби в джеффрi вийшло знешкодити М’Чiбi.

Бийте, не полошiться, маса джефф’i, сказав був Гезекая. 
М’Чiбi, вiн пiде перше, бо хазяїн вогню. Гезекая, вiн пiде 
друге. То не чекайте, як блиснуть мої злотi зуби! Трощiть 
тому клятому паскуднику голову, й хутчiш!

Але коли джеффрi таки почув, що вони йдуть, то на 
мить пройнявся сумнiвом, незважаючи на агонiю, що 
скувала йому руки. А раптом зараз, просто зараз, лише…

29

Рука з олівцем застигла у повітрі, щойно Пол уловив нарос-
таючий гул автомобільного двигуна. Він почувався напрочуд 
спокійно, і  найсильнішою емоцією було легке роздратуван-
ня від того, що його перервали саме тієї миті, коли він почав 
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пурхати, як метелик, і жалити, як бджола 1. У коридорі почувся 
тупіт Енні.

— Сховайся.
Її обличчя було напруженим і похмурим. на плечі гойда лася 

розстібнута сумка кольору хакі.
— Схов…
Вона замовкла й побачила, що Пол уже відкотив крісло від 

вікна. Енні переглянула, чи на підвіконні не залишилося його 
речей, а потім кивнула.

— Це поліція штату, — попередила Вілкс.
Вона здавалася трохи знервованою, але тримала себе в шо-

рах. Її сумка висіла напохваті біля правої руки.
— Ти будеш гарно поводитися, Поле?
— Так, — сказав він.
очі Вілкс зосереджено вивчали його обличчя.
— Я тобі повірю, — нарешті мовила вона, відвернулась, ви-

йшла та зачинила двері, не замкнувши їх на ключ.
автомобіль звернув на під’їзну доріжку, і рівне, сонне гар-

чання здоровенного мотора «Плімута 422» 2 звучало, немов 
у рекламі. Пол почув, як зі стуком зачинилися двері на кухню, 
і підкотив візок до вікна так, аби перебувати в тіні, але в той 
же час мати змогу спостерігати, що відбувалося надворі. Па-
трульна машина зупинилася майже впритул до Енні, і мотор 
заглух. Водій вийшов з автомобіля та зупинився практично на 
тому самому місці, де стояв юний поліцейський, коли промо-
вив свої останні чотири слова… але на цьому схожість закін-
чувалася. Той коп був худорлявим молодиком, якому щойно 
перевалило за двадцять. Поліцейський-новачок, що отримав 
марудне завдання йти по холодному сліду якогось придурку-
ватого письменника, який потрапив в аварію, а потім або загув 

1 «Float like a  butterfly, sting like a  bee»  — цитата трикратного чемпіона світу 
у важкій вазі мухаммеда алі.

2 «442 Plymouth»  — масл-кар (у  цьому випадку купе-кабріолет із потужним 
двигуном) компанії «General Motors», який випускався з 1964 до 1991 року.
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у лісі, або очманіло поплентався вздовж дороги, виставивши 
вгору великого пальця.

Тепер, розправляючи широченні, наче сволоки, плечі, з-за 
керма патрульної машини вибирався коп, якому на вигляд 
було років сорок. Його обличчя нагадувало гранітну плиту, на 
якій пролягли тріщини-зморшки, що розповзалися біля очей 
та куточків рота. Енні була великою жінкою, але поруч із цим 
здорованем видавалася майже мініатюрною.

Була ще й  друга відмінність. Поліцейський, якого вбила 
Енні, приїхав сам. а зараз із пасажирського сидіння виліз ма-
ленький сутулий чоловік із тонким білявим волоссям. на ньо-
му був цивільний одяг.

«Давид і Голіаф. мутт і Джеф 1. Господи Ісусе», — подумав Пол.
Чоловік у цивільному не просто обійшов, а скоріше задрі-

ботів довкола машини. Він здавався старим і втомленим, наче 
йому дуже хотілося спати… якби не прозорі блакитні очі. Вони 
були жвавими, помічали все й одразу. Пол вирішив, що він, 
мабуть, дуже спритний.

Чоловіки стояли по обидва боки від Енні, і вона щось роз-
повідала їм. Спочатку Енні зверталася до Голіафа (дивлячись 
на нього знизу вгору), а потім заговорила до Давида (погляда-
ючи зверху вниз). Пол загадався, що трапиться, якщо він зно-
ву розіб’є вікно та знову вдарить на сполох. Він дав вісім шан-
сів із десяти, що вони її візьмуть. Так, вона спритна, але їй 
було все одно далеко до кремезного поліцейського, який, ма-
буть, голими руками вивертав невеличкі деревця з землі. а со-
мнамбулічна хода чоловіка в цивільному так само оманлива, 
як і його сонний вигляд. Пол вирішив, що вони її візьмуть… 
але крик, що може відволікти їхню увагу, зовсім не здивує Ен-
ні, і це дасть їй фору.

1 Mutt and Jeff  — персонажі коміксів Бада Фішера, що з’явилися 1907 р.; 
 парочка хвальків-завидюх, один — низенький і  товстий, другий — висо-
кий і худий.
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Пальто на чоловікові в цивільному. Воно було застебнуте на 
всі ґудзики, незважаючи на спеку. Якщо Енні поцілить Голіафа 
першим, то певно що встигне випустити кулю просто в  об-
личчя Давиду, поки він буде розстібати своє бякотне пальто, 
аби дістати пістолет. Більше того, це пальто свідчило, що Енні 
була права — поки відбувалася звичайна перевірка.

Поки що.
«Знаєш, я його не вбивала. Ти його вбив. Якби ти тримав 

свого рота на замку, я б дозволила йому спокійно поїхати. Він 
був би зараз живий…»

Чи вірив він у це? ні, звісно, що ні. але виникло якесь го-
стре, хворобливе відчуття провини — наче його різко штрик-
нули ножем. Чи буде він тримати рота на замку тільки тому, 
що існує лише два шанси з десяти, що вона впорається з обома 
копами?

Пол знову відчув швидкий укол провини і заспокоївся. Він 
також знайшов відповідь — ні. Він би хотів вважати, що зробив 
цей вибір виключно через людяність, але все було не так. Усе 
було ясно як день: він хотів власноруч помститися Енні Вілкс. 
«Вони тільки й можуть, що засадити тебе у в’язницю, стерво 
ти таке, — подумав він. — А я знаю, як зробити тобі боляче».

30

Звісно, завжди існувала ймовірність, що вони щось запідоз-
рять. Зрештою, підозрювати  — їхня робота, до того  ж вони 
мали ознайомитися з біографією Енні. І якщо справи повер-
нуться саме таким чином, то нехай… але Полу спало на думку, 
що навіть цього разу вона могла б уникнути покарання.

Зрештою, він дізнався все, що можна було дізнатися. Після 
тривалого відпочинку Енні постійно слухала радіо, і головною 
новиною було зникнення поліцейського на ім’я Двейн Кушнер. 
Той факт, що він розшукував відомого письменника Пола 
Шелдона, був згаданий, але Кушнера жодним іншим чином 
не пов’язували з Полом, навіть побічно. Принаймні, поки що.
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Весняна відлига покрутила та попідкидала «камаро», змивши 
його миль на п’ять униз за течією. може, він пролежав би де-
небудь у лісі ще місяць чи рік, якби не щасливий збіг обставин. 
Двоє патрульних на гелікоптері національної гвардії вирушили 
в запланований обліт (власне, вони видивлялися нелегальні по-
ля конопель) та помітили сонячний відлиск, що відбивався від 
уламків лобового скла «камаро». Вони приземлилися на най-
ближчій галявині, аби подивитися, що це блищить. Серйозність 
першої аварії була замаскована вм’ятинами, які з’явилися після 
того, як машина беркицьнула вниз річкою до місця своєї остан-
ньої парковки. Якщо в  машині й  виявили кров для судової 
експер тизи (якщо її взагалі хтось проводив), то в новинах про 
це не згадувалося. Пол розумів, що навіть ретельний обшук не 
допоможе виявити достатньо зразків для аналізу, бо автомобіль 
наскрізь промок під час відлиги, яка змила всі докази.

а всі зусилля поліції штату Колорадо були спрямовані на по-
шуки Двейна Кушнера, доказом чого, на думку Пола, слугував 
візит цих двох чоловіків. Досі всі допити зводилися до трьох 
незаконних речовин: самогону, марихуани та кокаїну. Зрештою, 
під час пошуків письменника-втікача Кушнер міг випадково 
наштовхнутися на незаконну плантацію, чи перегонку, чи склад 
наркотиків. І коли надія знайти Кушнера живим почала зникати, 
постали питання про те, хто взагалі відпустив його самого на це 
завдання. Пол сумнівався, що уряд штату Колорадо мав достат-
ньо коштів для забезпечення кожного патрульного напарником, 
але було очевидно, що поліція таки почала прочісувати місце-
вість у пошуках Кушнера. Дуже ретельно.

Голіаф указав рукою на будинок. Енні знизала плечима та 
похитала головою. Потім заговорив Давид. За мить Енні кивнула 
й повела їх доріжкою до дверей кухні. Пол почув, як скрипнули 
завіси, і гості з господинею увійшли в будинок. Від тупоту стіль-
кох ніг Полу стало не по собі, ніби відбувалася якась профанація.

— о котрій він до вас заїжджав? — запитав Голіаф. Це на-
певне був Голіаф. Він говорив прокуреним голосом із гуркітли-
вим акцентом Середнього Заходу.
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Енні сказала, що близько четвертої. Плюс-мінус кілька хви-
лин. Вона тоді щойно закінчила підстригати моріжок, а наруч-
ного годинника з собою не взяла. а ще було жарко, як у пеклі, 
це вона добре пам’ятала.

— І скільки він тут пробув, місіс Вілкс? — запитав Давид.
— Міс Вілкс, якщо ваша ласка.
— Перепрошую.
Енні сказала, що вона точно не пам’ятає, але недовго. може, 

хвилин п’ять.
— І він показав вам фотографію?
Енні відповіла, що так, саме тому він і приїжджав. Пол ди-

вувався, як ладно вона говорила, як люб’язно.
— І ви впізнали чоловіка на тій фотографії?
Енні сказала, що, звичайно, це був Пол Шелдон, вона його 

одразу впізнала.
— У мене є всі його книжки, — додала вона, — вони мені 

дуже подобаються. Це трохи засмутило офіцера Кушнера. Він 
сказав, що тоді я неодмінно маю розуміти, про кого йдеться. 
Він здавався дуже пригніченим. а ще йому було дуже жарко.

— Так, день видався спекотний, атож, — підтвердив Голіаф, 
і Пол здригнувся від того, як близько пролунав його голос. Це 
у  вітальні? Так, майже напевне, що у  вітальні. Цей поліцей-
ський рухався, наче рись, незважаючи на велетенські габарити. 
Коли відповіла Енні, її голос пролунав іще ближче. Копи ходи-
ли по вітальні, а Енні слідувала за ними. Вона їх не запрошу-
вала, вони самі зайшли. аби все оглянути.

Хоча її ручний письменник перебував менш ніж за тридцять 
п’ять футів від них, Енні зберігала спокій. Вона розповіла, що 
запропонувала молодому патрульному зайти на чашечку хо-
лодної кави, але він сказав, що не може. Тоді вона запитала, чи 
не хоче він узяти з собою пляшку охолодженої…

— Будь ласка, не розбийте! — вискнула Енні, уриваючи власну 
розповідь. — Я люблю свої фігурки, а деякі з них дуже крихкі.

— Пробачте, мем.
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Це, певно, був Давид. Він тихенько шепотів зніченим, трохи 
здивованим голосом. За інших обставин такий тон видався би 
кумедним як на поліцейського, але обставини не були іншими, 
і Полу було не до сміху. Він виструнчився в кріслі, прислухаю-
чись до тихого клацання, коли щось обережно поставили на 
місце (можливо, пінгвіна на льодині). Він міцно учепився за 
бильця крісла. Пол уявив собі, як Енні скубе сумочку на плечі. 
Він чекав, що один із поліцейських, мабуть що Голіаф, запитає, 
що, чорт забирай, у неї там таке.

а потім почнеться стрілянина.
— Що ви говорили? — запитав Давид.
— Що я запропонувала йому взяти з собою пляшечку охо-

лодженої пепсі, бо того дня було дуже жарко. Я завжди тримаю 
напої в холодильнику під морозилкою, аби вони вистигли, але 
не перетворилися на кригу. Він сказав, що це було би дуже 
мило з мого боку. Дуже чемний юнак. Чому його відпустили 
без напарника, не знаєте?

— Він випив пепсі тут? — запитав Давид, ігноруючи її за-
питання. Його голос усе наближався. Він перетнув вітальню. 
Полу не потрібно було заплющувати очі, аби уявити, як він там 
стоїть, зазирає у  короткий коридорчик, що вів повз ванну 
кімнату та впирався у  двері гостьової. Пол випрямився, на-
пружився. на худій шиї навіжено пульсувала артерія.

— ні, — спокійно вела далі Енні. — Він узяв її з собою. Ска-
зав, що йому треба їхати далі.

— а там що? — запитав Голіаф. Пролунали два лункі пере-
стуки підборів, ніби коп переступив із килима на голу дерев’яну 
підлогу коридору.

— Ванна й вільна кімната. Я там іноді сплю, коли дуже спе-
котно. можете перевірити, якщо хочете, але обіцяю, що в мене 
немає поліцейських, прив’язаних до ліжка.

— ні, мем, звісно, що ні,  — сказав Давид, і  (невже!) його 
голос і звуки кроків стали віддалятися в напрямку кухні. — 
може, він здавався схвильованим, ніби його щось непокоїло?
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— аж ніяк, — відповіла Енні, — тільки розгубленим та ви-
снаженим від спеки.

Пол знову почав дихати.
— може, він був чимось заклопотаний?
— ні.
— Він не сказав, куди збирався поїхати потім?
Хоча поліцейські, звісно, цього не помітили, натреноване 

вухо Пола вловило найменший натяк на непевність  — може, 
Енні готувалась до раптової атаки, а може, вирішила перечекати.

— ні, — мовила вона нарешті. — Хоча він подався на захід, 
тому припускаю, що він поїхав на Спрінгерс-роуд, де стоять 
кілька ферм.

— Дякую за співпрацю, мем, — сказав Давид. — може, ми 
ще завітаємо до вас.

— Гаразд, — погодилась Енні, — я не проти. останнім часом 
до мене рідко хто навідується.

— Ви не заперечуєте, якщо ми оглянемо ваш сарай? — рап-
том запитав Голіаф.

— Звісно, що ні. але не забудьте привітатися, коли ввійдете.
— З ким привітатися, мем? — запитав Давид.
— ну, із мізері, — відказала Енні, — із моєю свинею.

31

Енні стояла у дверях, пильно вдивляючись у Пола, так пильно, 
що до його обличчя почала приливати кров і йому здалося, 
наче щоки розпашілись. Пара поліцейських відбула п’ятнадцять 
хвилин тому.

— Побачила щось зелене? 1 — запитав нарешті Пол.
— Чому ти не кричав?
Сідаючи в патрульну машину, обидва копи злегка торкну-

лися своїх капелюхів, але жоден не всміхнувся. Пол сидів 

1 See something green (red, yellow, etc)?  — питання в  популярній дитячій грі, 
де треба знайти якомога більше предметів заданого кольору.
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 далеко від вікна, але все одно встиг помітити вираз їхніх очей. 
Вони точно знали, хто така Енні Вілкс.

— Я все чекала, коли ж ти закричиш. Вони б навалилися на 
мене, як снігова лавина.

— може, так. а може, й ні.
— То чого ти не кричав?
— Енні, якщо ти все своє життя гадала, що з тобою завжди 

має траплятися щось погане, то колись усе має статися навпаки.
— Не мудруй зі мною!
Він зрозумів, що під її удаваною байдужістю ховається збен-

теження. мовчання Пола не дуже гарно вписувалось у її уявлен-
ня про існування в цьому світі, який здавався їй ареною Чемпі-
онату з  Боротьби: Чесна Енні проти вдвічі бридкішої, втричі 
капоснішої команди під назвою «Кукурікнуті Паскудники».

— ніхто й не мудрує! Я обіцяв, що триматиму рота на замку, 
тож так і зробив. Я хочу закінчити свою книжку в мирі та зла-
годі. І я хочу закінчити її для тебе.

Вона підозріливо глянула на нього. Вона хотіла вірити, але 
боялася… і зрештою все одно повірила. І вона не помилилася, 
бо він казав правду.

— Тоді займися справою, — м’яко сказала Енні. — негайно 
займися. Ти бачив, як вони дивилися на мене.

32

Протягом наступних двох днів життя протікало так само, як 
і  до Двейна Кушнера. можна було подумати, що інциденту 
з Кушнером узагалі ніколи не було. Пол майже весь час писав. 
наразі він відмовився від друкарської машинки. Без жодних 
коментарів Енні переставила її на камінну поличку, під фото-
графію Тріумфальної арки. За ці два дні він списав три великі 
блокноти. Залишився тільки один. Коли Пол його закінчить, 
доведеться перейти на записники малого формату. Енні наго-
стрила йому з півдюжини олівців «Беррол Блек Ворріор», і він 
затупив їх усі, і  вона нагострила їх знову. Грифелі поступово 
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вкорочувалися, а він сидів на сонці біля вікна, схилившись над 
роботою, іноді машинально чухаючи великим пальцем правої 
ноги простір, де мала бути його ліва ступня. Пол дивився крізь 
діру в папері. Вона знову широко розчахнулася, і сюжет стрім-
ко, наче на ракетних санчатах, рухався до розв’язки. Пол ясно 
бачив, як три групи людей шукають мізері в заплутаних пере-
ходах за чолом ідола: дві намагаються її вбити, а третя — Єн, 
Джеффрі та Гезекая — хочуть її врятувати… поки внизу горить 
селище бурка, а  вцілілі аборигени згуртувалися біля одного 
з виходів, біля лівого вуха ідола, щоб розправитися з кожним, 
хто вибереться зі скелі живим.

Цей гіпнотичний транс було грубо порушено, але не зруй-
новано на третій день після візиту Давида та Голіафа, коли на 
під’їзній доріжці Енні з’явився фургон «форд» кремового ко-
льору з  надписом на боці «Кей-ті-кей-ей/Ґранд-Джанкшн» 1. 
Багажник ломився від відеоапаратури.

— о, Боже! — сказав Пол, заклякнувши одразу від подиву, 
жаху та іронії. — а це що за срака-банька?

не встиг фургон зупинитися, як одна зі стулок задніх дверей 
відчинилася навстіж і з неї вистрибнув хлопець у поношених 
брюках і футболці з логотипом «Ґрейтфул Дед» 2. У руці в нього 
було щось велике й чорне, що він тримав за руків’я, наче піс-
толет, і спочатку Пол вирішив, що то був револьвер для набоїв 
зі сльозогінною сумішшю. Потім хлопець скинув цю штуку на 
плече та спрямував її на будинок, і  тоді Пол збагнув, що це 
була міні-камера. З  переднього пасажирського сидіння ви-
стрибнула молода симпатична жінка, поправила вибілене пере-
кисом волосся та на хвилину затрималася біля дзеркала за-
днього огляду, аби кинути останній оцінний погляд на свій 
макіяж. Потім вона приєдналася до оператора.

1 «KTKA» (Grand Junction)  — телевізійний канал американської телеме-
режі  «ABC»; Гранд-Джанкшн  — адміністративний центр округу меса, штат 
Колорадо.

2 «Grateful Dead» — легендарний американський гурт, що грав психоделічний 
рок з 1965 до 1995 року.
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очі зовнішнього світу, від яких останніми роками Леді Дра-
кону вдавалося висковзати, тепер знову невблаганно оберну-
лися до неї.

Пол швидко відкотився назад, сподіваючись, що вчасно 
встиг це зробити.

«Ну, якщо ти хочеш напевне про це дізнатися, то подивись 
новини о шостій», — подумав він і підняв обидві руки до рота, 
аби приглушити гиготіння.

Двері в кухні з грюкотом відчинилися, а потім захряснулися.
— Забирайтеся звідси під три чорти! — заволала Енні. — За-

бирайтеся геть з моєї землі!
Пролунав приглушений голос:
— місіс Вілкс, дайте нам кілька…
— Я зараз кілька разів поцілю ваші кукурікнуті дупи, якщо 

не заберетеся звідси!
— місіс Вілкс, я Гленна Робертс із «Кей-ті-кей-ей»…
— А мені нема до цього діла, хоч би ви були Джон Джоно-

вич Ісус Христос із Марса! Забирайтеся з моєї землі, або я вас 
ПОВБИВАЮ!

— але…
Бабах!
«Ой Енні ой Господи Ісусе Енні вбила це дурне дівчисько…»
Пол знову підкотився до вікна та визирнув крізь шибку. 

У  нього не було вибору: він мав усе побачити. Він відчув 
хвилю полегшення. Енні вистрілила в  повітря. І, здається, 
цього попередження було достатньо. Гленна Робертс, при-
гнувши голову, уже залізала у фургон. оператор спрямував 
об’єктив на Енні, а вона направила на нього рушницю. опе-
ратор вирішив, що йому хочеться ще хоч раз побувати на 
концерті улюбленого гурту, кинув знімати Леді Дракона та 
похапцем шмигнув на заднє сидіння автомобіля. Перш ніж він 
устиг зачинити дверцята, фургон почав розвертатися під’їз ною 
доріжкою.

Енні стояла, спостерігаючи за їх від’їздом і стискаючи руш-
ницю в руці, а потім розвернулася та попленталася до будинку. 
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Почувся стук — Енні поклала рушницю на стіл і попрямувала 
до кімнати Пола. Він відзначив, що вигляд Вілкс гірший, ніж 
будь-коли: змучене бліде обличчя, очі не знаходили собі місця.

— Вони повернулися, — прошепотіла вона.
— не переймайся так.
— Я знала, що всі ці паскудники повернуться. Так і сталося.
— Вони вже поїхали, Енні. Ти їх прогнала.
— Вони ніколи не поїдуть. Хтось їм повідомив, що перед 

зникненням поліцейський завітав до Леді Дракона. Тож вони 
поспішили сюди.

— Енні…
— Знаєш, чого вони хочуть? — запитала вона.
— Звісно. Я мав справу з пресою. Вони хочуть ті самі дві 

речі, що й завжди: аби ти лажанувся під час прямого ефіру та 
хтось інший платив за їхнє мартіні протягом Щасливої годи-
ни 1. але, Енні, тобі треба заспо…

— Ось чого вони хочуть, — сказала вона та піднесла до чола 
зігнуті пальці. Потім різко, несподівано сіпнула долоню вниз, 
і на її обличчі з’явилися чотири криваві борозни. По бровах, 
щоках і носі заструменіла кров.

— Енні! Припини!
— І ось чого!
Лівою рукою вона шльопнула себе по лівій щоці — так силь-

но, що залишився відбиток.
— І ось чого!
на праву щоку припав іще сильніший ляпас, навіть бризну-

ли крапельки крові з подряпин від її нігтів.
— ПРИПИНИ! — закричав Пол.
— Ось чого вони хочуть! — закричала Енні у відповідь.
Вона підняла руки до чола та притиснула їх до ран. Пальці 

почервоніли. Якусь мить вона простягала до нього закривав-
лені долоні, а потім важкою ходою вийшла з кімнати.

1 Happy hour — тимчасові рекламні акції в барах і ресторанах, коли алкогольні 
напої продають зі знижкою.
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Багато, дуже багато часу спливло, перш ніж Пол знову по-
вернувся до книжки. Спочатку робота просувалася повільно, 
бо йому не давав спокою образ Енні, яка вишкрібала на об-
личчі криваві борозни. Пол подумав, що писати все одно не 
вийде, що робочий день на сьогодні закінчився, але роман 
знову захопив його, і він провалився крізь діру в папері.

Як часто траплялося останніми днями, він поринув туди 
з відчуттям блаженного полегшення.

33

Другого дня приїхало ще більше поліції: цього разу місцеві 
патрульні. З ними був худий чоловік із валізою, в якій могла 
міститися тільки машинка для стенографування. Енні стояла 
з ними на доріжці та слухала їх спокійно й безпристрасно. По-
тім вона повела їх на кухню.

Пол сидів нишком, поклавши маленький блокнот на коліна 
(останній великий він закінчив іще вчора ввечері), і прислу-
хався до голосу Енні, яка давала ті самі свідчення, що вона 
була переповіла Давиду та Голіафу чотири дні тому. Пол по-
думав, що цього разу їй влаштували мало не перехресний до-
пит. Він був вражений і навіть збентежений, коли зрозумів, що 
йому трохи шкода Енні Вілкс.

Поліцейський із Сайдвіндера, який ставив найбільше за-
питань, почав розмову з нагадування, що Енні має право від-
мовитися давати свідчення без адвоката. Енні відхилила про-
позицію та повторила свою історію. Полу не вдалося виявити 
жодних розбіжностей.

Вони просиділи на кухні півгодини. Перед від’їздом один 
з копів поцікавився, звідки у неї на лобі такі жахливі подряпини.

— Це я уві сні зробила, — відповіла вона. — Кошмар при-
видівся.

— Про що? — запитав поліцейський.
— наснилося, що люди згадали про моє існування та по-

чали знову турбувати мене своїми візитами.
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Коли вони поїхали, Енні зайшла до Пола. Її обличчя було 
байдужим, тістоподібним і хворобливим на вигляд.

— Тут у  нас справжній Ґранд Сентрал 1,  — зауважив Пол.
Вона не усміхнулася.
— Скільки ще тобі лишилося?
Він замислився, поглянув на купу машинописних аркушів, 

на якій височів іще один стос списаних від руки, а потім підвів 
очі на Енні.

— Два дні, — сказав він, — може, три.
— наступного разу вони прийдуть з ордером на обшук, — 

мовила вона та вийшла з  кімнати, перш ніж він устиг щось 
відповісти.

34

Того ж вечора, десь о чверть на дванадцяту, Енні зайшла до 
Пола й сказала:

— Ти мав бути в ліжку ще годину тому.
Він підвів голову, вириваючись із глибокого сну, в  якому 

Джефф рі (головний герой останніх кількох розділів) щойно 
зустрівся віч-на-віч із жахливою бджолиною маткою, з якою 
йому доведеться битися на смерть, аби врятувати життя мізері.

— Я недовго,  — пообіцяв він.  — Скоро лягатиму спати. 
Треба дещо записати, інакше потім забуду.

Він потрусив рукою, яка набрякла та боліла. Велика тверда 
пухлина, чи то мозоль, чи то пухир, виросла на внутрішній 
стороні його вказівного пальця, яким Пол притискав олівець. 
Він приймав пігулки, і вони полегшували біль, але також за-
тьмарювали свідомість.

— То ти кажеш, гарна буде кінцівка? — м’яко запитала во-
на. — Дійсно гарна. Ти ж уже пишеш не тільки для мене, так?

1 Grand Central Terminal — старий залізничний вокзал на мангеттені, нью-Йорк, 
з найбільшою кількістю платформ і колій у світі.
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— о, ні, — сказав він.
Пол насилу стримався, аби не додати: «Я ніколи не писав для 

тебе, Енні, чи для всіх тих людей, які підписують листи фра-
зою «Ваша найпалкіша шанувальниця». Тієї ж миті, коли ти 
починаєш писати, усі ці люди опиняються на іншому кінці 
галактики, чи що. Я ніколи не писав для своїх колишніх дружин, 
чи матері, чи для батька. Причина, з якої письменники майже 
завжди ставлять на книжці посвяти, полягає в тому, Енні, що 
їх інколи жахає власний егоїзм».

але сказати їй таке було б нерозумно.
Пол писав, допоки на сході не зайнялося світло, а потім за-

валився в ліжко й проспав чотири години. Він бачив плутані, 
неприємні сни. В одному з них батько Енні здирався сходами. 
У руках він тримав кошик, повний газетних вирізок. Пол спро-
бував гукнути його, попередити, але кожного разу, як він роз-
туляв рота, із нього не виходило нічого, крім цілісного, лако-
нічного уривка якоїсь оповідки. І хоча цей уривок щоразу був 
іншим, він завжди починався однаково: «одного разу, десь 
через тиждень…» а потім з’явилася Енні Вілкс, вона з криками 
бігла коридором, випроставши вперед руки, аби штовхнути 
свого батька на смерть… тільки крики поволі перейшли в хи-
мерне дзижчання, а її плоть, закутана в спідницю та кардиган, 
затріпотіла, вкрилася брижами та стала мінятися — Енні пере-
творилася на бджолу.

35

наступного дня офіційні представники поліції не з’явилися, 
але понаїхало безліч неофіційних. Професійні Роззяви. на од-
ній з машин прибули підлітки. Коли вони заїхали на доріжку, 
аби розвернутися, на них накинулася Енні й заверещала, щоби 
вони забиралися з  її землі, поки вона не перестріляла їх, як 
паскудних собак.

— Іди в сраку, Леді Дракон! — закричав один пацан.
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— Де ти його зарила? — загорланив другий, і машина різко 
зірвалася з місця, аж курява здійнялася.

Третій жбурнув пивну пляшку. Коли автомобіль став із 
ревом віддалятися, Пол розгледів на задньому склі широ-
ку наліпку, на якій було написано: «ВБоЛІВаЙ За “СИнІХ 
ДИЯВоЛІВ” 1 СаЙДВІнДЕРа».

За годину він помітив, як Енні понуро йде повз його вікна 
до сараю, на ходу вдягаючи робочі рукавички. Трохи згодом 
вона повернулася з ланцюгом. Вона, не поспішаючи, переплела 
товсті сталеві ланки колючим дротом. Коли це шпичасте мере-
живо було натягнуто через під’їзну доріжку, вона полізла в на-
грудну кишеню, дістала кілька червоних клаптиків тканини та 
пов’язала їх на ланцюг як застереження.

— Копів це не зупинить, — сказала вона, коли нарешті на-
відалася до Пола,  — але інші паскудники вже не сунуться.

— Гаразд.
— У тебе рука… набрякла.
— Так.
— не хочу бути кукурікакою, Поле, але…
— Завтра, — відповів він.
— Завтра? Правда? — просяяла Енні.
— Так, гадаю, що так. Десь о шостій.
— Поле, це чудово! можна я почну читати зараз чи…
— Я б хотів, щоб ти почекала.
— Тоді я почекаю.
У її очі знову закрався той самий ніжний, улесливий погляд, 

який Пол устиг так зненавидіти.
— Я люблю тебе, Поле. Ти це знаєш, чи не так?
— Так, — сказав він. — Я знаю.
І знову схилився над блокнотом.

1 «Blue Devils» — один із так званих «drum and bugle corps», оркестрів військо-
вого типу, до яких входить духова секція та ударні; щороку між гуртами про-
водяться змагання, «Сині дияволи» — сімнадцятикратні чемпіони світу.
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Того вечора вона принесла йому таблетку кефлексу (запалення 
сечовивідних шляхів минало, але дуже повільно) і  відерце 
з льодом. Поруч із ним вона поклала дбайливо згорнений руш-
ник і вийшла, не промовивши ні слова.

Пол відклав олівець. Йому довелося розправляти пальці на 
правій руці пальцями лівої, а потім він занурив зап’ясток у кригу. 
Він тримав руку у відерці, поки вона майже повністю не занімі-
ла. Коли Пол дістав руку, то побачив, що набряк трохи змен-
шився. Він загорнув руку в рушник і сидів так, витріщаючись 
у темряву, поки не відчув слабке поколювання. Тоді він відклав 
рушника, трохи розім’яв руку (кривлячись від перших порухів, 
але потім пальці набули гнучкості) і  знову став до роботи.

на світанку він повільно підкотився до ліжка, завалився 
в  нього й  одразу  ж заснув. Йому снилося, що він заблукав 
у сніговій хуртовині, тільки то був не сніг. То були сторінки, 
що здіймалися в повітря, змінювали траєкторії польотів, і кож-
на з них була заповнена машинописним текстом, де бракувало 
літер «н», «т» і «е». І Пол зрозумів, що коли він вийде з хурто-
вини живим, то йому доведеться самому їх вписувати, роз-
шифровуючи слова, що зникали просто на очах.

37

Пол прокинувся близько одинадцятої, і, почувши, що він за-
ворушився, Енні відразу увійшла в  кімнату з  апельсиновим 
соком, пігулками та мискою гарячого курячого супу. Вона схви-
льовано, радісно промовила:

— Сьогодні особливий день, Поле, чи не так?
— Так.
Він спробував підняти ложку правою рукою, але не зміг. 

Вона опухла, почервоніла й так набрякла, що аж шкіра лисніла. 
Коли він спробував стиснути правицю в кулак, то відчув біль, 
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наче в кількох місцях її пройняли довгі металеві стрижні. Він 
подумав, що останні кілька днів скидалися на пекельну авто-
граф-сесію, якій краю не було видно.

— ой, бідна твоя рука!  — скрикнула Енні.  — Я  принесу 
тобі ще одну таблетку! Просто зараз!

— ні. Треба зробити останній ривок. Я  хочу, щоб у  мене 
голова була чиста.

— але ж ти не зможеш писати такою рукою!
— не зможу, — погодився він. — натрудив я собі руку. Тому 

закінчу цю лялечку так само, як починав, — на «Роял». Лиши-
лося всього вісім чи десять сторінок. Гадаю, я проб’юся крізь 
ці «н», «т» та «е».

— мені слід було купити тобі іншу машинку, — сказала вона.
Енні здавалася щиро засмученою, в її очах зблискували сльози. 

Пол подумав, що такі рідкісні моменти були найбільш огидними, 
бо тоді він бачив жінку, якою вона могла би стати, якби отрима-
ла правильне виховання чи якби ферменти, що виприскувалися 
її схибленими залозами, були не такі зіпсовані. або все це разом.

— Я дала маху. мені важко в цьому зізнаватися, але так і є. 
Усе через те, що я не хотіла навіть припускати, що та Дартмон-
герша мене надурила. Вибач, Поле. Бідна твоя рука.

Вона тужливо, як ніоба 1, підняла її та поцілувала.
— Годі, все гаразд, — запевнив Пол. — ми вправимося, Да-

кі Даддлз і я. Я її ненавиджу, але відчуваю, що вона також не-
навидить мене, тому, гадаю, ми з нею квити.

— Про кого ти говориш?
— Про «Роял». Я дав їй прізвисько на честь героя мультфільму.
— он як…
Енні задумалася. Відключилася. Вимкнулася з розетки. Пол 

терпляче чекав на її повернення та їв суп, незграбно тримаючи 
ложку між вказівним і середнім пальцями лівої руки.

1 ніоба — в давньогрецькій міфології: дочка Тантала, яка перетворилася на ка-
мінь і вічно оплакує своїх загиблих дітей.
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нарешті вона оговталася й подивилася на нього, розплива-
ючись у сяючій усмішці. Вона була схожа на жінку, яка щойно 
прокинулася та зрозуміла, що в неї буде чудовий день.

— Закінчив із супом? Тоді я принесу дещо особливе.
Він показав їй порожню миску, на дні якої прилипло кілька 

смужок локшини.
— Бачиш, Енні, яке я золотко, — сказав він без тіні посмішки.
— Ти краще-прекраще золотко в  цілому світі, Поле. І  ти 

отримаєш дуже цінну винагороду! Власне кажучи… стривай! 
Почекай, і сам усе побачиш!

Вона вийшла. Пол утупив очі спочатку в календар, а потім 
у  Тріумфальну арку. Він перевів погляд на стелю й  побачив 
переплетені тріщини у формі літери «В», які п’яно кружляли 
по штукатурці. І врешті-решт він подивився на машинку та 
височенний стос рукописних сторінок. «Прощавайте», — ми-
мохідь подумав Пол, коли до кімнати забігла Енні, тримаючи 
в руках іще одну тацю.

на ній стояло чотири тарілки: на одній лежали скибочки 
лимона, на другій — перетерте варене яйце, на третій видніли-
ся трикутники підсмажених тостів з обрізаною кірочкою. а по-
середині, на найбільшій тарілці, височіла…

(бякота)
гора чорної ікри.
— не знаю, чи ти її любиш, — сказала Енні. — навіть не 

знаю, чи люблю її я. ніколи не куштувала.
Пол засміявся. Він сміявся, поки не заболіли нутрощі, ноги 

та навіть натруджена рука. мабуть, незабаром йому стане ще 
болючіше, бо коли Енні чула сміх, то, як справжній параноїк, 
починала думати, що сміються з неї. але Пол не міг дати собі 
ради. Він сміявся доти, доки не почав задихатися та кашляти. 
Його щоки почервоніли, а на очах виступили сльози. Ця жінка 
відрубала йому ногу сокирою, відрізала електроножем пальця, 
а  тепер принесла йому величезну тарілку ікри, яку під силу 
було з’їсти хіба що африканському бородавнику. Дивно, але на 
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обличчі Енні не з’явилося знайомого чорного провалля. на-
томість вона почала сміятися разом із Полом.

38

Ікра — це одна з таких речей, які люди або люблять, або нена-
видять, але Пол ніколи не замислювався над цим. Якщо він летів 
у літаку першим класом і стюардеса ставила перед ним тарілку 
з ікрою, він її з’їдав і одразу забував, що на світі є така річ, як 
ікра, аж до наступного разу, коли стюардеса знову ставила перед 
ним тарілку з ікрою. але тепер він жадібно ковтав її, з усіма 
плівочками, ніби вперше в житті отримував насолоду від їжі.

Енні ікра не сподобалася. Вона посмакувала її на кінчику 
чайної ложки, намазала на шматочок тоста, а потім гидливо 
скривилася та відклала. але від цього ентузіазму в Пола ані-
трохи не поменшало. За п’ятнадцять хвилин він ум’яв полови-
ну Гори Білуги. Він відригнув, прикрив рота й винувато глянув 
на Енні, яка зайшлася ще одним вибухом веселого сміху.

«Гадаю, я тебе вб’ю, Енні, — подумав він і тепло їй усміхнув-
ся. — Сподіваюся на це. Я можу померти з тобою, і, мабуть, 
так воно і станеться, але я помру з черевом, досхочу набитим 
ікрою. Могло би бути гірше».

— Це надзвичайно, але я більше не можу, — зізнався він.
— Ти, мабуть, вивергнув би все назад, якби з’їв ще хоч лож-

ку, — сказала вона і також усміхнулася. — Це дуже поживна 
їжа. У мене є ще один сюрприз. Я припасла пляшку шампан-
ського. але до неї ми дійдемо пізніше… коли ти закінчиш 
книжку. Воно називається «Дом Періньйон». Сімдесят п’ять 
доларів за пляшку! За одну-єдину пляшку! але Чакі Йодер, що 
торгує у  горілчаному магазині, запевнив, що це найкраще 
ігристе вино на світі.

— Чакі Йодер правий, — сказав Пол, згадуючи, що «Дом» 
був частково винен у тому, що він потрапив у це пекло. 

Пол трохи помовчав, а потім продовжив:
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— Є ще одна річ, яку мені хотілося б отримати. До завершен-
ня книжки.

— невже? І що?
— Ти колись сказала, що зберігаєш усі мої речі.
— Так і є.
— ну… в моїй валізі лежить пачка сигарет. мені б хотілося 

покурити, коли я закінчу.
Посмішка Енні почала згасати.
— Ти знаєш, що це шкідливо, Поле. Куріння спричиняє рак.
— Енні, невже ти дійсно думаєш, що зараз я маю перейма-

тися канцерогенами?
Вона не відповіла.
— Я просто викурю одну сигарету. Я завжди відкидався на 

спинку крісла та закурював, коли закінчував книжку. Така 
сигарета смакує найкраще, повір мені, навіть краще, ніж ци-
гарка після ситного обіду. Принаймні, так було раніше. Гадаю, 
зараз у мене запаморочиться в голові, почнеться нудота, але 
я все одно дуже хотів би відчути цей зв’язок із минулим. Що 
скажеш, Енні? Будь ласкава. адже я був.

— Гаразд… але до того, як ми відкоркуємо шампанське. Я не 
стану пити шипуче пивко за сімдесят п’ять баксів у тій самій 
кімнаті, де ти будеш дмухати цією отрутою.

— Домовилися. Якщо ти принесеш сигарету близько полу-
дня, я  покладу її на підвіконня і  поглядатиму на неї час від 
часу. Я закінчу писати, повставляю пропущені букви, а потім 
куритиму до безтями, а  коли докурю, то загашу недопалок. 
Тоді я покличу тебе.

— Добре, — погодилась вона. — але знай, що мені це не 
дуже подобається. навіть якщо ти не захворієш на рак після 
однієї сигарети, мені все одно це не подобається. І  знаєш 
чому, Поле?

— ні.
— Бо курити може тільки паскудне золотко, — сказала вона 

й почала збирати тарілки.
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— Маса Є н , во н а…
— Ш-ш-ш, — лю т о засичав Є н , і Г е з е кая за т их. С е рц е  

Дж е ффрі шал е н о кала т ало, пульс віддавався в горлі. 

Зов н і раз у раз доли н ав м’який скрип кораб е ль н их 

с н ас т  е й, чулися н е час т і крики п т ахів і повіль н е  ляс-

ка н н я ві т рил н а морському бризі, який колись п е р е рос т  е  
в по т уж н ий ві т  е р, що буд е  г н а т и цілі  т  оргов е ль н і 

карава н и. Дж е ффрі чув, що н а кормі зібралися ма т роси 

і, н е  попадаючи в  н о т и, заволали робочу моряцьку піс н ю. 

Ал е   т  у т   ус е  було  т  ихо.  Т  роє чоловіків — двоє білих 

і оди н  чор н ий — ча т ували, чи вижив е  Міз е рі, чи…
Є н  хрипко зас т ог н ав, і Г е з е кая схопив його за руку. 

Дж е ффрі зібрав усю волю в кулак, н амагаючись н е  під-

дава т ися па н іці. Н е вж е  Бог н ас т ільки жорс т окий, що 

дозволи т ь їй пом е р т и після всіх п е р е жи т их н е гараздів? 

Ра н іш е  ві н  би рішуч е  відки н ув подіб н і припущ е н н я, 

н аві т ь посміявся би з цього приводу. Ра н іш е  думка про  т  е , 
що Бог мож е  бу т и жорс т оким, здалася б йому абсурд н ою.

Ал е  його уявл е н н я про Бога  т  а і н ші р е чі силь н о 

змі н илося. Во н о змі н илося в Африці. В Африці ві н  ви-

явив, що Бог був н е  оди н . Богів було бага т о, і д е які з  н их 

були н е  прос т о жорс т окими, а бож е віль н ими.  Т  ому 

його свідоміс т ь змі н илася. Зр е ш т ою, жорс т окіс т ь іщ е  
мож н а було виправда т и. Ал е  бож е вілля н е  підлягало 

н іякому пояс н е н н ю.

Якщо його Міз е рі н асправді пом е рла, як ві н  і бояв-

ся,  т о ві н  мав н амір вий т и н а палубу і ки н у т ися 

зі щогли. Ві н  н е  мав бажа н н я жи т и в од н ому сві т і 

з бож е віль н ими богами.

Ці н е приєм н і роздуми були п е р е рва н і хрипким, благо-

говій н им ш е по т ом Г е з е каї:

— Міс т е р е  маса Є н ! Міс т е р е  маса Дж е ффрі! Диви н а 

очі! Диви н а очі!
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Повіки Міз е рі за т ріпо т іли  т а розчах н улися. Во н а 

гля н ула н а чоловіків своїми очима н іж н ого волошко-

вого кольору — одразу н а Є н а, по т ім н а Дж е ффрі, по т ім 

з н ову н а Є н а. Споча т ку Дж е ффрі бачив у її погляді 

лиш е  сум’я т т я… а по т ім Міз е рі впіз н ала їх, і щас т я 

захл е с н уло його душу.

— Д е  я? — спи т ала во н а, позіхаючи й по т ягуючись. — 

Є н е , Дж е ффрі, ми що, плив е мо мор е м? А чому я  т ака го-

лод н а?

Сміючись і плачучи од н очас н о, Є н  н ахилився  т а 

обій н яв Міз е рі, з н ову й з н ову промовляючи її ім’я.

Зб е н т е ж е н о, ал е  з радіс т ю во н а  т акож обій н яла 

 його, і Дж е ффрі зрозумів, що з  н е ю вс е  буд е  гаразд, 

а  т ому ві н  змож е  змири т ися з їх н ьою любов’ю, раз 

і  н азавжди. Ві н  жи т им е  сам, ві н  змож е  жи т и сам-оди н , 
і вс е  буд е  добр е .

Можливо, боги вс е  ж  т аки н е  бож е віль н і… при н айм н і, 

н е  всі.

Ві н   т орк н ув Г е з е каю за пл е ч е .
— Гадаю, кращ е  залиши т и їх удвох, мій любий друж е , 

що скаж е ш?

— Що ви правду каж е т е , маса Дж е ффрі, — відповів 

Г е з е кая. Ві н  широко всміх н увся, зблискуючи сімома 

золо т ими зубами.

Дж е ффрі крадькома ки н ув н а Міз е рі ос т а н н ій погляд, 

і  н а якусь ми т ь ці волошкові очі зус т рілися з його очи-

ма, во н и зігріли, підбадьорили  т а заспокоїли його.

«Я люблю  т  е б е , коха н а, — подумав ві н . —  Т и м е н е  чуєш?»

Можливо, відповідь Міз е рі пролу н ала лиш е  в його уя-

ві, ал е  ві н  вирішив, що н і. За н ад т о яс н о бри н ів її голос:

«Я чую… і я  т е ж  т  е б е  люблю».

Дж е ффрі зачи н ив дв е рі  т а вийшов н а корму. За-

міс т ь  т ого щоби ки н у т ися зі щогли, як пла н увалося 

ра н іш е , ві н  запалив люльку й повіль н о, за т ягуючись, 

курив, спос т е рігаючи, як со н ц е  опускається за дал е ку 
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з н икаючу хмару н а горизо н т і — хмару, яка н азивалася 

Африкою.

І тоді Пол Шелдон, якому вже давно кортіло це зробити, витяг 
останню сторінку з машинки та нашкрябав найулюбленіше та 
найненависніше слово в  лексиконі будь-якого письменника. 
Він написав його ручкою:

КІНЕЦЬ

40

Його набрякла права рука не бажала вставляти пропущені 
літери, проте Пол змусив себе виконати це завдання. Якщо він 
її трохи не розімне, то не зможе довести до кінця іншу справу.

нарешті він закінчив, відклав ручку та поглянув на результат 
своєї праці. Він почувався так само, як і завжди, коли закінчував 
книжку: незвично спустошений, розчарований, впевнений, що 
за кожен маленький успіх він заплатив безглуздо високу ціну.

Усе було так само, усе було як завжди: важкий підйом угору 
крізь хащі джунглів, а потім відкрита галявина на самому вер-
шечку, до якого він дерся кілька пекельних місяців, і  тільки 
заради того, щоб не побачити там нічого, окрім автостради, 
обабіч якої стоятимуть (якщо дуже пощастить) заправки та 
боулінг-клуби або ще щось подібне.

І все ж таки закінчувати книжку було добре, як і завжди. 
Добре відчувати себе творцем, знати, що ти щось втілив. Спо-
чатку він неясно усвідомив, а потім і повністю оцінив зухва-
лість такого вчинку: він створював маленькі життя, яких не 
існувало до цього, створював ілюзію руху та теплоти людських 
сердець. І тільки зараз він нарешті зрозумів, що фокусник із ньо-
го не дуже вправний, та й  знає він усього один трюк, і,  хоча 
кожного разу його твори були недосконалими, він неодмінно 
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вкладав у  них усю душу. Пол торкнувся сторінок рукопису 
і злегка всміхнувся.

Його рука потягнулася від стосу аркушів до єдиної сигарети 
«мальборо», яку Енні залишила йому на підвіконні. Поруч 
стояла керамічна попільничка, на дні якої був зображений екс-
курсійний пароплав із гребними колесами, узятий у коло фра-
зою: «СУВЕнІР З мІСТа ГаннІБаЛ, ШТаТ мІССУРІ, — РІД-
ноГо ДомУ маЙСТРа амЕРИКанСЬКИХ оПоВІДанЬ» 1.

У попільничці лежала книжечка сірників, але в ній був тіль-
ки один сірник — усе, що дозволила йому Енні. Проте одного 
має вистачити.

Пол чув, як вона шурхотить нагорі. от і добре. Він може без 
поспіху зробити всі свої приготування та вчасно почути її 
кроки, якщо вона вирішить зайти до нього без попередження.

«Це тобі буде справжній фокус, Енні. Подивимося, чи вийде 
в мене. Подивимося — чи зможу я?»

Він нахилився та, незважаючи на біль у ногах, взявся ви-
ймати дерев’яну планку з плінтуса.

41

Через п’ять хвилин Пол покликав Енні та став прислухатися, 
як вона важко, монотонно затупотіла сходами. Він очікував, 
що коли до цього дійде справа, то він заклякне від страху, але 
з полегшенням зрозумів, що почувався цілком спокійно. У кім-
наті смерділо горючою сумішшю, яка скрапувала з дошки, що 
лежала на бильцях крісла.

— Поле, ти справді закінчив? — закричала Енні з протилеж-
ного кінця коридору.

Пол подивився на стос паперу, що височів на дошці поруч 
із ненависною машинкою «Роял». аркуші були просякнуті 
горючою сумішшю.

1 Ганнібал — маленьке містечко поблизу округів меріон та Роллс, «мала батьків-
щина» марка Твена.
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— ну, — озвався він, — зробив усе, що міг, Енні.
— ой! Чудово! Хай йому грець, не можу повірити! Стільки 

часу минуло! Хвилиночку! Я принесу шампанське!
— Гаразд.
Він почув її кроки на кухонному лінолеумі, заздалегідь зна-

ючи, де зарипить наступна мостина. «Я чую всі ці звуки востан-
нє», — подумав Пол і задивувався. а подив зруйнував спокій, 
розбив його, наче яйце. Усередині Пола поселився страх… але 
там ховалося ще щось. Він вирішив, що то був берег африки, 
який зникав за обрієм.

Відчинилися дверцята холодильника, потім захряснулися. 
ось вона проходить кухнею, ось вона вже йде сюди.

Звісно, він не став курити, сигарета так само лежала на під-
віконні. Йому потрібен був сірник. один-єдиний сірник.

«А що, як він не запалиться, коли ти ним креснеш?»
але для таких міркувань було запізно.
Він потягнувся до попільнички, узяв книжечку та відірвав 

той єдиний сірник від упаковки. Тепер Енні йшла коридором. 
Пол чиркнув сірником, і, звісна річ, він не загорівся.

«Не поспішай! Спокійніше!»
Він креснув іще раз. нічого.
«Тихо… Помаленьку…»
Він утретє дряпнув по жорсткій темно-коричневій смужці 

книжечки, і  на кінчику паперового сірника розквітло бліде 
жовте полум’я.
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— Я тільки сподіваюся, що…
Вона замовкла та глибоко вдихнула, проковтнувши остан-

нє слово. Пол сидів у своєму візку за барикадою з наваленого 
паперу та древнім машинописним апаратом «Роял». Він спе-
ціально повернув титульну сторінку так, аби вона змогла 
прочитати:
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ПОВ е Р н е н н Я МІЗ е РІ

Пол Ш е лдо н 

над цією промоклою купою паперу застигла набрякла пра-
виця Пола, у якій між великим і вказівним пальцями був за-
тиснутий єдиний палаючий сірник.

Енні зупинилася у  дверях, тримаючи в  руках замотану 
в рушники пляшку шампанського. У неї відвисла щелепа. По-
тім вона різко закрила рота.

— Поле? — обережно спитала вона. — Що ти робиш?
— Я закінчив, — сказав він. — І вийшло чудово, Енні. Ти 

була права. найкраща книжка з серії «мізері» і, може, найкра-
ща з усього, що я коли-небудь написав, яким би чином це не 
відбулося. а зараз я хочу провести з нею невеличкий фокус. 
Захопливий фокус. Я навчився його в тебе.

— Поле, ні!  — закричала Енні. У  її голосі звучало болісне 
усвідомлення. Вона зметнула вгору руки, забувши про пляшку 
шампанського, що торпедою полетіла на підлогу та вибухнула. 
на всі боки бризнула піна.

— Ні! Ні! ПРОШУ, НЕ ТРЕБА…
— Шкода, що ти її ніколи не прочитаєш, — промовив Пол 

і всміхнувся до Енні. Вперше за багато місяців на його обличчі 
з’явилася справжня усмішка, щира та непідробна. — Без зайвої 
скромності скажу, що книжка була не просто захоплива. Вона 
була геніальна, Енні.

Вогник догорав, кінчики пальців починало пекти від жару. 
Він випустив сірник. на якусь жахливу мить Пол вирішив, що 
сірник згас, але потім бліде блакитне полум’я розгорнулося на 
титульній сторінці з виразним звуком «фумп!». Воно пробігло 
по краях, спробувало горючу суміш, яка збиралася в калюжі 
навколо дальнього краю стосу, а  потім спалахнуло жовтим.

— О БОЖЕ, НІ! — вискнула Енні. — ТІЛЬКИ НЕ МІЗЕРІ! 
ТІЛЬКИ НЕ МІЗЕРІ! ТІЛЬКИ НЕ ЇЇ! НІ! НІ!

Її обличчя замерехтіло у світлі полум’я.



356 СтівЕн Кінг

— Хочеш загадати бажання, Енні?! — закричав їй Пол. — 
Хочеш згадати бажання, йобаний ти гоблін?

— О БОЖЕ О ПОЛЕ ЩО ТИ РООООБИШ?!
Вона, спотикаючись, зробила крок уперед та простягла руки. 

Тепер купа паперів не просто горіла, вона палала. Сіра стінка 
корпусу машинки почала чорніти. Під неї залилося вдосталь 
суміші, і тепер бліді блакитні язики полум’я виривалися поміж 
клавіш. Пол відчував, як йому починає пекти обличчя, як на-
тягується від цього шкіра.

— ТІЛЬКИ НЕ МІЗЕРІ! — завила Енні. — ТИ НЕ МОЖЕШ 
СПАЛИТИ МІЗЕРІ, ТИ, КУКУРІКНУТИЙ ПАСКУДНИКУ, ТИ 
НЕ МОЖЕШ СПАЛИТИ МІЗЕРІ!

І тут вона зробила саме те, на що він так розраховував. Вона 
схопила палаючу купу паперу, ніби хотіла побігти з  нею до 
ванної кімнати та занурити у воду.

Коли вона відвернулася, Пол узявся за «Роял», не зважаючи 
на пухирці, що почали з’являтися на його й без того набряклій 
правиці. Він підняв машинку над головою. З-під корпусу по-
сипалися маленькі блакитні краплі вогню. Він звертав на них 
не більше уваги, ніж на біль, що спалахнув у спині, коли він 
підняв машинку. Його обличчя скривилося від шаленої на-
пруги та зосередженості. Він жбурнув «Роял», і машинка опус-
тилася просто посередині широкої, міцної спини Енні.

— ХОО-ОУУГ!
Це не був крик, а гучне перелякане бурмотіння. Енні пова-

лилася лицем на підлогу, ховаючи під тілом оберемок палаю-
чих паперів.

маленькі блакитні вогники, наче промені магічних візерун-
кових ліхтариків, поплямували поверхню дошки, що служила 
йому за стіл. Задихаючись, бо кожен подих обдавав горло роз-
плавленим залізом, Пол відкинув її вбік. Потім він ривком 
підвівся та, хитаючись, випростався на правій нозі.

Енні звивалася й  стогнала. Полум’я лизнуло її між лівою 
рукою та боком. Вона закричала. Пол відчув запах обсмаленої 
шкіри та жиру.
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Вона перекотилася на бік і спробувала підвестись навколіш-
ки. Більшість паперу тепер валялася на підлозі, сторінки досі 
горіли або диміли в калюжах шампанського. Енні досі стиска-
ла кілька папірців, і вони також досі горіли. Її кардиган палав. 
З її руки стирчало кілька уламків зеленого скла. Ще більший 
осколок випинався з  її правої щоки, наче лезо томагавка.

— Я вб’ю тебе, ти, брехливий членосмок, — прохрипіла вона 
і, хитаючись, посунула на нього. Вона проповзла три кроки на 
колінах і перечепилася через машинку. Енні скорчилась, а по-
тім почала підводитися знов. Саме в цей момент на неї пова-
лився Пол. навіть крізь її тіло він відчув гострі кути машинки. 
Вона кричала, наче кішка, виверталася, наче кішка, та намага-
лася вибратися з-під нього, наче кішка.

Полум’я навколо них згасало, але натомість Пол відчував 
дикий жар, який випромінювала груда, що звивалася та зді-
ймалася під ним, і  він розумів, що частина її кардигана та 
бюстгальтера вже припеклася до шкіри. Він не відчував до неї 
ніякого жалю.

Енні спробувала скинути Пола. Він вчепився в  неї і  тепер 
лежав на Вілкс, як чоловік, що збирається зґвалтувати жінку. 
Його обличчя було майже впритул до її лиця, поки його права 
рука щось намацувала. Пол точно знав, що йому потрібно.

— Устань із мене!
Він набрав повну жменю гарячого, обгорілого паперу.
— Устань із мене!
Він зім’яв папір, стискаючи вогонь між пальцями. Він чув її 

запах — так смерділа підсмажена плоть, піт, ненависть, шал.
— УСТАНЬ ІЗ МЕНЕ! — заволала вона, широко роззявляю-

чи рота. І раптом Пол зрозумів, що заглядає до вологої, поме-
режаної червоними лініями пащі богині. — УСТАНЬ ІЗ МЕНЕ, 
ТИ, КУКУРІКНУТИЙ ПАСКУ…

Він запхав обгорілий, наче запечена шкірка цибулі, папір 
у цей роззявлений від крику рот. Він побачив, що палаючі очі 
раптом іще більше розчахнулися, але цього разу від здивуван-
ня, жаху та нового болю.
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— ось тобі книжка, Енні, — засапуючись, вимовив він, і його 
рука намацала ще один жмуток паперу. Ці сторінки вже згасли, 
з  них крапало шампанське. У  повітрі стояв кислий винний 
 запах. Енні брикалася та звивалася під ним. Сольовий купол 
його лівого коліна вдарився об підлогу, спалахнув неймовірний 
біль, але Пол утримався на Енні. «Я зґвалтую тебе, Енні, як 
стій. Я зґвалтую тебе, бо це найгірше, що я можу тобі зроби-
ти. Тому смокчи мою книжку. Смокчи мою книжку. Смокчи її, 
поки не ЗАДИХНЕШСЯ».

одним конвульсійним ривком він зіжмакав мокрий папір 
у  кулаку і  запхав його до рота Енні, проштовхуючи глибше 
в горлянку першу порцію.

— ось, Енні, як тобі таке? Це перший оригінальний при-
мірник, Видавництво Енні Вілкс, як тобі таке? Їж її, Енні, смок-
чи її, давай, їж її, будь золотцем, з’їж її всю.

Він запхав їй у рота третю жменю, четверту. П’ята ще горіла, 
і  він загасив полум’я вкритою пухирцями правою долонею, 
поки заштовхав жмуток їй у горло.

З Енні виривався якийсь дивний здавлений звук. Вона що-
сили смикнулася та цього разу скинула Пола. Вона спробувала 
підвестись та схопилася на коліна. Її руки стискали почорнілу, 
страшенно розпухлу шию. окрім обвугленого коміра, від її 
кардигана мало що лишилося. Шкіра на животі та грудях вкри-
лася пухирями. Зі жмутку паперу, що стирчав з її рота, капало 
шампанське.

— Мампф! Марк! Марк! — прохрипіла Енні. Якимось чином 
їй вдалося зіп’ястись на ноги. Руки так само трималися за шию. 
Пол відповз, незграбно виставивши ноги вперед та уважно 
спостерігаючи за нею.

— Аркуу? Дорг! Мампф!
Вона зробила крок до Пола. Потім другий. Потім знову пере-

чепилася через машинку. Падаючи, вона повернула голову під 
таким кутом, що Пол зміг прочитати в її здивованих очах мото-
рошне запитання: «У чому річ, Поле? Я ж просто хотіла ви-
пити з тобою шампанського, чи не так?»
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Лівий бік її голови зустрівся з камінною поличкою, і, наче 
мішок із цеглою, Енні повалилася на підлогу з глухим ударом, 
від якого затрясся весь будинок.

43

Енні впала на купу палаючого паперу, і її тіло загасило вогонь. 
Тепер посередині кімнати лежала тліюча чорна гора. Більшість 
розкиданих сторінок понамокали в  калюжах шампанського. 
але дві чи три відлетіли до стіни ліворуч від дверей і досі го-
ріли. місцями вогонь перекинувся на шпалери… але тліли 
вони без явного ентузіазму.

Пол підповз на ліктях до свого ліжка й схопив ковдру. Потім 
він поплазував до стіни, відсуваючи вбік руками бите скло. Він 
таки потягнув спину та сильно обпалив нещасну праву руку. 
У нього боліла голова. Його нудило від солодкуватого запаху горі-
лого м’яса. але він був вільний. Богиня померла, а він звільнився.

Він підібрав під себе праве коліно, незграбно витягнув уго-
ру руку з ковдрою (тканина була мокрою від шампанського та 
почорнілою від попелу) і почав збивати полум’я. Коли він від-
кинув ковдру на димну груду біля ліжка, посередині стіни за-
лишилася гола пляма від вигорілих шпалер. але вогонь згас. 
нижня сторінка календаря закрутилася, та й по всьому.

Пол поповз назад до свого крісла. Він уже був на півдорозі, 
коли Енні розплющила очі.

44

Пол дивився й не вірив своїм очам: Енні повільно підводилася 
на коліна. Сам Пол пересувався на ліктях, тягнучи за собою 
ноги. Він скидався на переросле немовля Сві’Пі, небожа мо-
рячка Папая з мультфільму.

«Ні… ні, ти мертва».
«Тут ти помиляєшся, Поле. Не можна вбити богиню. Богиня 

безсмертна. А тепер треба сполоснути».
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Вона вирячила на нього свої страшні очі. Величезна рожева 
рана зяяла поміж її волосся з лівого боку голови. Кров залива-
ла обличчя.

— Птах!  — прокричала Енні крізь забитий папером рот. 
Вона поповзла до нього, звиваючись та витягаючи руки впе-
ред. — Ууу птах!

Пол хутко розвернувся на підлозі та попрямував до дверей. 
Він знав, що Енні слідує за ним. а потім, увійшовши у зону 
битого скла, він відчув, як її рука міцно вчепилася в його ліву 
кісточку та здавила куксу. Пол закричав.

— НЕТІПАХ! — переможно вигукнула Енні.
Він озирнувся через плече. Її обличчя поволі ставало пур-

пуровим та починало набрякати. Пол зрозумів, що вона дійсно 
перетворювалася на кам’яного ідола бурка.

Він сіпнувся з усіх сил, і нога без стопи вислизнула з її руки. 
У  пальцях Енні залишився тільки шкіряний чохольчик, що 
вона його колись надягала на обрубок Пола.

Він повз далі й плакав, піт струменів по його щоках. Він під-
тягувався на ліктях, наче солдат під масованим кулеметним 
вогнем. Він почув за собою стук одного коліна, потім іншого, 
потім звук повторився. Вона ніяк не вгавала. Вона виявилася 
напрочуд міцною, як він і боявся. Він обсмалив її, зламав їй 
спину, напхав повну горлянку паперу — і все одно, все одно, 
все одно вона повзла за ним.

— НЕТІПАХ! — закричала вона. — ПТАХ… НЕТІПАХ!
Лікоть Пола опустився на осколок від пляшки, і уламок про-

штрикнув шкіру. але Пол повз далі, зі склом, що стирчало 
з його руки, наче канцелярська кнопка.

на його лівій литці зімкнулися пальці.
— АВ! ГАВ… УУУВ… АВ!
Він знову озирнувся й побачив, що обличчя Енні геть по-

чорніло, наче гнила слива. Витрішкуваті дикі очі налилися 
кров’ю. Її пульсуюче горло набрякло, немов рятівне коло, а губи 
кривилися та корчились. Пол здогадався, що вона намагається 
усміхнутися.
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Двері були вже близько. Він випростався й мертвою хваткою 
вчепився за одвірок.

— ГАВ… УУУ… УВ!
Права рука Енні вже лежала на його стегні.
Гуп. одне коліно. Гуп. Друге.
Усе ближче. Її тінь. Тінь накриває його.
— ні, — заскиглив Пол. Він відчув, як Енні повзе, наближа-

ється. Він уперто тримався за одвірок, міцно заплющивши очі.
— ГАВ… УУУ… АВ!
над ним. Грім. Громова богиня.
Руки Енні промайнули по його спині, наче зграя павуків, та 

вчепилися в горло.
— ГАВ… УУУ… ПТАХ… НЕТІПАХ!
Пол затамував подих. Він тримався за одвірок. Він тримав-

ся за нього та відчував, як її пальці стискаються навколо горла, 
а потім закричав:

— Помри невже ти не можеш нарешті померти невже ти 
ніколи не помреш…

— ГАВ… Г…
Хватка послабшала. Він знову зміг дихнути — але лише на 

мить. Потім Енні навалилася на нього зверху, наче гора млявої 
плоті, і він почав задихатися.

45

Пол вибирався з-під Енні, наче потерпілий з-під снігової лави-
ни. на це в нього пішли останні сили.

Він проповз крізь дверний проріз, очікуючи, що будь-якої 
миті Енні знову схопить його за кісточку, але цього не сталося. 
Вона непорушно лежала долілиць посеред калюжі крові, роз-
литого шампанського та зеленого розбитого скла. Вона помер-
ла? Напевно, що так. але Пол у це не вірив.

Він захряснув за собою двері. Засув, здавалося, був почепле-
ний на півдороги до гірської вершини, але Пол видерся по 
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дверях угору, засунув засув, а потім тремтячою грудою пова-
лився на підлогу.

невідомо скільки часу він пролежав у ступорі. З цього ста-
ну його вивело тихе, обережне дряпання. «Щури, — подумав 
він, — це щу…»

Товсті закривавлені пальці Енні просунулися в щілину під 
дверима та всліпу вчепилися в його сорочку.

Він скрикнув і  відсахнувся, від чого ліву ногу пробрала 
 судома. Він стукнув кулаком по пальцях. Замість того аби за-
братися назад, вони трохи посмикалися й заспокоїлись.

«Боже, нехай вона помре. Господи, прошу, нехай вона наре-
шті помре».

Потерпаючи від жахливого болю, Пол повільно поповз до 
ванної кімнати. на півдорозі він обернувся. Її пальці досі стир-
чали з-під дверей. Як би йому не боліло, він не міг спокійно на 
них дивитися або навіть думати про них, тож розвернувся, 
знову дістався до дверей і проштовхнув пальці в щілину. Він 
довго збирався з духом, аби здійснити це, бо був упевнений, 
що Енні вчепиться в  нього, щойно він торкнеться її руки.

Урешті-решт він дістався до ванної. Кожна клітиночка його 
тіла стугоніла. Він насилу заповз усередину та зачинив двері.

«Боже, а якщо вона прибрала ліки?»
але вона нічого не прибрала. Там усе ще стояли безладно 

розкидані коробки, в одній з яких лежали зразки новрілу. Він 
проковтнув три пігулки, не запиваючи, потім доповз до виходу 
та ліг поперек нього, блокуючи двері вагою власного тіла.

Пол заснув.

46

Коли він прокинувся, було вже темно. Спочатку Пол не зрозу-
мів, де перебував: чому його спальня стала такою маленькою? 
Потім він усе пригадав, а зі спогадами прийшла дивна впевне-
ність у  тому, що Енні не померла, навіть зараз не померла. 
Вона чатувала з сокирою просто за дверима, і, коли він виповзе, 
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вона ампутує йому голову. Вона покотиться коридором, наче 
куля для боулінгу, а Енні буде сміятися й сміятися.

«Маячня», — вирішив він, але тієї самої миті почув (або по-
думав, що почув) шерхіт, наче жіноча накрохмалена спідниця 
злегка торкалася шпалер.

«Ти все це вигадав. Це твоя уява… така багата».
«Нічого я не вигадував. Я чув».
Він нічого не чув. І він це знав. Його рука потягнулася до 

дверної ручки, а потім невпевнено опустилася. Так, він розумів, 
що нічого не чув… а що, як чув?

«Вона могла вилізти крізь вікно».
«Поле, вона МЕРТВА!»
Відповідь, безжалісна у  своїй нелогічності: «Богиня без-

смертна».
Він усвідомив, що несамовито кусає губи, і змусив себе за-

спокоїтися. невже саме так втрачають здоровий глузд? атож. 
Він був близький до божевілля і мав на це повне право, чи не 
так? але якщо він піддасться сказу і якщо завтра або після-
завтра сюди повернуться копи та знайдуть у  кімнаті тіло 
Вілкс, а у ванній — зарюмсану сферу протоплазми, яка колись 
була письменником на ім’я Пол Шелдон, то чи не буде це пере-
могою Енні?

«Ще б пак! А зараз, Полі, ти будеш золотцем та діятимеш 
за сценарієм, гаразд?»

«Гаразд».
Його рука знову потягнулася до дверної ручки… і  знову 

впала. Він не міг діяти за первинним сценарієм. Згідно з ним 
він мав запалити стос папірців, а Енні мала його підхопити — 
власне, так усе і сталося. Тільки він мав вибити їй мозок тою 
довбаною машинкою, а не бити Вілкс по спині. Потім він мав 
дістатися вітальні й пустити червоного півня. За сценарієм він 
здійснював свою втечу крізь вікно вітальні. Він, мабуть, силь-
но б забився, але він уже пересвідчився, як ретельно Енні за-
микала всі свої двері. Краще впасти, ніж згоріти, — так, якщо 
Пол не помилявся, казав Іоанн Хреститель.



364 СтівЕн Кінг

У книжках зазвичай усе йде за планом… але в  житті все 
йшло шкереберть. Що тут говорити про життя, коли під час 
найважливішої у світі розмови тобі могло припекти справити 
велику нужду? Що за життя, де нема інтриг і кіносеріалів?

— План пішов шкереберть, — крекнув Пол. — Добре, що 
такі, як я, хлопці завжди все споліскують.

Він загиготів.
Пляшка шампанського не була передбачена в його сценарії, 

але це був дріб’язок у  порівнянні з  неймовірною живучістю 
жінки та його теперішньою болючою непевністю.

І поки він не переконався, жива вона чи мертва, він не міг 
підпалити будинок, щоб створити потужний маяк, на сигнал 
якого прийшла б допомога. І не тому, що Енні ніяк не могла 
померти, — він би охоче засмажив її живцем.

не Енні утримувала його від наступного кроку, а рукопис. 
Справжній рукопис. Те, що Пол щойно спалив, було не більше 
ніж ілюзія роману з  титульним аркушем на стосі  — чисті 
сторінки впереміж із відбракованим текстом і  чернетками. 
Справжній рукопис «Повернення мізері» наразі зберігався 
під його ліжком.

«Якщо вона померла. А  якщо вона ще жива, то, мабуть, 
сидить у кімнаті та почитує роман».

«Ну, і що ти думаєш робити далі?»
«Чекати тут, — порадила якась частина його свідомості. — 

Чекати тут, де затишно й безпечно».
але інший, сміливіший внутрішній голос наполягав на ви-

конанні плану — настільки, наскільки це було можливо. Треба 
йти у вітальню, вибити скло та вибиратися з цього жахливого 
будинку. Треба дістатися дороги та зупинити якусь машину. 
Раніше на це могли піти цілі дні, але тепер будинок Енні став 
чимось на кшталт популярного місцевого атракціону.

Пол набрався мужності, узявся за ручку та повернув її. Две-
рі повільно відчинилися назустріч темряві, і звісно… там сто-
яла Енні, богиня, вона ховалася в тіні, одягнена в білу сестрин-
ську уніформу…



365мізЕрі

Він міцно заплющив очі, а потім розплющив. Тіні були на 
місці. Енні зникла. Він ніколи не бачив її в сестринській формі, 
окрім як на газетних фотографіях. Усього лиш тіні. Тіні та

(«така багата»)
уява.
Він помаленьку виповз у коридор і глипнув на двері своєї 

спальні. Вони були зачинені, за ними не чулося ані шерхоту, 
тож він поповз далі у вітальню.

Кімнату заполонили тіні. Енні могла ховатися в них. Енні 
могла бути ними. І в неї могла бути сокира.

Він повз.
ось задрапований диван, а за ним сиділа Енні. а он про-

чинені двері на кухню, Енні могла бути й там. Позаду нього 
скрипнули мостини… звісно ж! Енні стояла просто за ним!

Він обернувся, серце калатало, мозок тиснув на скроні зсе-
редини. Енні з’явилася там, із занесеною сокирою — але тільки 
на мить. Потім вона розчинилася серед тіней. Пол доповз до 
вітальні, аж раптом почув наростаючий гул автомобільного 
двигуна. Слабке світло фар вихопило з темряви вікно, а потім 
стало яскравішим. Він почув різкий виск шин і  збагнув, що 
водій помітив ланцюг, яким Енні перегородила дорогу.

Дверцята відчинилися й захлопнулися.
— от лайно! Ти тільки поглянь!
Пол поповз швидше, виглянув у вікно та побачив силует, що 

наближався до будинку. Цей силует у  капелюсі було важко 
з чимось переплутати. Це був поліцейський з відділку штату 
Колорадо.

Пол провів рукою по журнальному столику, перекидаючи 
статуетки. Деякі впали й розбилися. Пальці зімкнулися на 
якомусь предметі правильної округлої форми — бездоган-
ної, наче сюжет у романах, що рідко трапляється в реально-
му житті.

Це був пінгвін, який сидів на льодині.
«моЇЙ КаЗоЧЦІ КІнЕЦЬ!»  — стояв напис на крижині, 

і Пол подумав: «Так! Слава Богу!»
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Спираючись на ліву руку, він міцно затиснув пінгвіна в ку-
лаку. Пухирці на руці полопалися, стікаючи гноєм. Він замах-
нувся й пожбурив пінгвіна у вікно вітальні, так само як колись 
кинув попільничку у вікно своєї спальні.

— Сюди!  — несамовито закричав Пол Шелдон.  — Сюди, 
я тут, будь ласка, я тут!

47

У цій розв’язці також простежується досконалість та заокруг-
леність, притаманна романам: це були ті самі двоє копів, які 
приїжджали кілька днів тому та розпитували Енні про Кушне-
ра. Давид і Голіаф. Тільки сьогодні Давид не просто розстебнув 
пальто, він тримав пістолета напоготові. Давид виявився 
 Віксом. а Голіаф був макнайтом. Вони приїхали з ордером на 
обшук. Коли вони почули маячливе горлання, що лунало з ві-
тальні, та нарешті увірвалися в будинок, то знайшли там чоло-
віка, який скидався на ожилий кошмар.

— Коли я вчився в старших класах, то прочитав одну книж-
ку, — розповідав Вікс дружині наступного ранку, — що на-
зивалася «Граф монте-Крісто» чи, може, «В’язень Зенди» 1… 
ну, в будь-якому разі, там ішлося про чоловіка, який сорок 
років провів у одиночній камері. Саме такий вигляд мав і той 
письменник.

Вікс помовчав трохи, підшукуючи потрібні слова, аби краще 
описати ті суперечливі емоції (жах і жалість, співчуття й оги-
ду), якими він пройнявся, коли побачив Пола. але понад усе 
його дивував той факт, що чоловік, який мав такий жахливий 
вигляд, був і досі живим. Вікс не міг дібрати слів.

1 «Le Comte de Monte-Cristo» (фр.) — пригодницький роман александра Дюма-
старшого, виданий 1844 року; головний герой просидів у в’язниці замку Іф 
чотирнадцять років; «The Prisoner of Zenda» (1894) — пригодницький роман 
англійського письменника Ентоні Гоупа про короля вигаданої країни Рури-
танії, якого ув’язнив у замку містечка Зенди рідний брат.
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— Коли він нас побачив, то заплакав, — сказав він нарешті 
й  додав:  — Увесь час називав мене Давидом. не знаю чому.

— може, ти йому когось нагадував, — відповіла дружина.
— може.

48

Шкіра Пола посіріла, він був худий як жердина. Він лежав біля 
столу, згорнувшись калачиком, і тремтів усім тілом, позираючи 
на копів неспокійними очима.

— Хто… — почав макнайт.
— Богиня, — перебив його змарнілий чоловік на підлозі та 

облизав губи. — Стережіться її. У спальні. Там вона мене три-
мала. Ручний письменник. Спальня. Вона там.

— Енн Вілкс? У тій спальні? — перепитав Вікс і кивнув у бік 
гостьової кімнати.

— Так. Так. Замкнена. але звісно. Там є вікно.
— Хто… — знову почав макнайт.
— Господи, невже ти не бачиш? — вигукнув Вікс. — Це той 

чоловік, якого розшукував Кушнер. Письменник. Я забув його 
прізвище, але це він.

— Слава Богу, що ви не пам’ятаєте мого прізвища.
— Це ти до чого, друже?
— не зважайте. ні до чого. Тільки… будьте обережні. Я ду-

маю, вона померла. але будьте обережні. Якщо вона ще жива… 
небезпечна… як гримуча змія, — сказав Пол і з величезним 
зусиллям підсунув куксу лівої ноги під промінь ліхтарика мак-
найта. — Відтяла мені ногу. Сокирою.

Протягом двох довгих, дуже довгих секунд копи дивилися 
на те місце, де мала бути відрізана стопа Пола, а потім макнайт 
прошепотів:

— Боже правий.
— Ходімо, — мовив Вікс. Він витягнув пістолет, і вони обоє 

повільно пішли коридором до зачинених дверей спальні Пола.
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— Стережіться! — вискнув Пол надламаним хрипким голо-
сом. — Стережіться!

Вони відімкнули двері та увійшли. Пол притулився до стіни, 
відкинув голову назад і  заплющив очі. Йому було холодно. 
Тіло вибивало дрижаки, і він нічого не міг із цим удіяти. або 
вони закричать, або вона. Почнеться штурханина. Почнеться 
стрілянина. Він намагався морально підготувати себе до будь-
якого випадку. Спливав час, і Полу здавалося, що він тягнеть-
ся нескінченно довго.

нарешті він почув у коридорі важкі кроки. Він розплющив 
очі. Це був Вікс.

— Вона була мертва, — сказав Пол. — Я зрозумів це… яко-
юсь частиною свого здорового глузду… але я  все одно не…

Вікс промовив:
— У кімнаті кров, розбите скло та обгорілий папір… але 

жодної живої душі.
Пол Шелдон поглянув на Вікса, а потім закричав. Він захо-

дився криком, поки не знепритомнів.
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Богиня

— До тебе прийде високий, темний незнайомець, — сказала 
циганка мізері, і мізері здивувалася, коли збагнула одразу дві 
речі: це була не циганка і обидві жінки тепер були в наметі не 
самі. Вона відчула аромат парфумів Гвендолін Честейн за мить 
до того, як руки божевільної зімкнулися на її горлі.

— Власне кажучи, — зауважила циганка, яка зовсім не була 
циганкою, — гадаю, що вона зараз тут, із нами.

мізері спробувала закричати, але не змогла навіть дихнути.

«Дитина мізері»

— Завше так дивиться, маса Єн, — сказав Гезекая. — Як на неї 
не гляди, вона все ‘дно мов дивиться на тебе. не знаю, чи прав-
да, але бурка… вони кажуть, ба зайдеш за неї, а вона все ‘дно 
дивиться.

— але ж це просто кам’яна брила, не більше, — заперечив Єн.
— Так, маса Єн, — погодився Гезекая, — ‘сьо в чому її сила.

«Повернення мізері»





1

айпалкіііішах
вооошш айпалкіііішах
шнувооол
Ці звуки долинали навіть крізь туман.

2

«А тепер треба сполоснути», — сказала вона, і ось що з цього 
випливло:

3

За дев’ять місяців після того, як Вікс і макнайт витягли його 
з дому Енні на саморобних ношах, Пол Шелдон проводив весь 
свій час або в  шпиталі «Докторз», що у  Квінсі, або в  новій 
квартирі у Східному мангеттені. Полу знову переламали ноги. 
Ліва нога була досі по коліно в  гіпсі. Лікарі сказали, що він 
кульгатиме до кінця життя, але ходити буде і колись навіть не 
відчуватиме при цьому болю. Кульгавість була б набагато силь-
ніша й помітніша, якби в нього лишилася ліва ступня. Протез 
для Пола виконували на замовлення. За іронією долі, Енні 
зробила йому послугу.

Він багато пив і  зовсім не писав. По ночах його мучили 
кошмари.

Якось у травні він вийшов із ліфта на своєму дев’ятому по-
версі, думаючи цього разу не про Енні, а про величезний паку-
нок, що він незграбно затискав під пахвою. У ньому лежали дві 
перев’язані гранки «Повернення мізері». Видавці дуже швид-
ко запустили її в друк, і не дивно, зважаючи на заголовки в га-
зетах по всьому світі, що розповідали про дивні обставини, за 
яких був написаний цей роман. Видавництво «Гастінг Гаус» 
замовило безпрецедентну кількість примірників  — перший 
наклад становив один мільйон. «І це тільки початок, — сказав 
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сьогодні Чарлі мерріл, його редактор, коли вони сиділи за 
сніданком, за тим самим ланчем, з якого Пол тепер повертався 
з  гранками. — Ця книжка стане світовим бестселером, мій 
друже. нам треба падати на коліна та дякувати Богові, що 
історія у твоїй книжці майже така сама захоплива, як і історія 
її написання».

Пол не знав, правда це чи ні, але йому було байдуже. Він 
просто хотів, щоб ця книжка залишилася позаду і він би знай-
шов наступну… але минали порожні дні, вони складалися 
в тижні, місяці, і Пол став загадуватися, чи відбудеться взагалі 
коли-небудь та наступна книжка.

Чарлі благав його написати документальні спогади про пе-
режиті негаразди. Такий опус, говорив він, буде продаватися 
навіть краще, ніж «Повернення мізері». навіть краще, ніж 
сама «Якокка» 1. Коли Пол без особливого захвату поцікавився, 
на скільки потягнуть права на випуск роману в м’якій обкла-
динці, Чарлі відкинув з чола довге волосся, запалив «Кемел» 
і сказав: «Я думаю, можна призначити стартову ціну в десять 
мільйонів доларів, а  потім влаштувати пекельний аукціон». 
Сказав і оком не змигнув, а через пару секунд Пол усвідомив, 
що Чарлі був налаштований цілком серйозно або, принаймні, 
так вважав.

але він не зумів би написати таку книжку, принаймні поки 
що, а може, й ніколи. Його роботою було писати романи. Він 
міг би написати спогади на прохання Чарлі, але тим самим він 
би визнав, що ніколи не напише нового роману.

«Уся іронія в тому, що це дійсно був би роман», — мало не 
відповів Пол Чарлі, але останньої миті стримався. Іронія в то-
му, що Чарлі було начхати.

«Я почну з реальних фактів, а потім стану прикрашати… 
спочатку зовсім трохи… потім більше… потім іще більше. 
Не для того, щоби показати себе з кращого боку (що, мабуть, 

1 «Iacocca: An Autobiography» (1984) — бестселер мемуарів Лі Якокки (нар. 1924), 
підприємця, колишнього президента «Ford Motor Company» та голови прав-
ління корпорації «Крайслер».
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усе одно б сталося), а Енні — з  гіршого (гірше вже не буває). 
Просто щоби трохи підрихтувати. Я не хочу нічого про себе 
нафантазувати. Акт творіння схожий на мастурбацію, але 
не дай Боже перетворити його на самопожирання».

Його квартира під номером 9Е розташовувалася в іншому 
кінці коридору, і сьогодні Полу здалося, що прохід розтягнув-
ся милі на дві. Він понуро пошкандибав до свого помешкання, 
спираючись на обидві милиці. Клац… клац… клац… клац… 
Боже, як же він ненавидів цей звук.

ноги огидно застугоніли, і  Пол із розпачем подумав про 
новріл. Іноді він гадав, що варто було би повернутися до Енні 
заради однієї дози. Лікарі позбавили його наркотичної залеж-
ності. натомість Пол почав пити, тому, діставшись до кварти-
ри, він збирався першим ділом налити собі подвійний бурбон.

Потім він буде дивитися в порожній екран свого комп’ю-
тера. Яка забава. Прес-пап’є Пола Шелдона за п’ятнадцять 
тисяч доларів.

Клац… клац… клац… клац…
Тепер треба дістати ключ із кишені, а при цьому не впусти-

ти коричневий пакунок із гранками чи милиці. останні треба 
притулити до стіни. Поки він цим займався, гранки вислизну-
ли та впали на килим. обгортка порвалася.

— от лайно! — прогарчав Пол, коли попадали милиці. За-
бавам краю нема.

Заплющивши очі, Пол гойдався на своїх покручених, хворих 
ногах, вирішуючи, злитися йому чи плакати. Він сподівався, 
що розізлиться. Йому не хотілося плакати тут, у коридорі, але 
це було цілком імовірно. Таке вже траплялося. ноги весь час 
боліли, йому була потрібна доза новрілу, а не аспірин посиленої 
дії, який йому видавали в  лікарняній аптеці. Йому була по-
трібна нормальна доза, доза «від Енні». а ще він постійно втом-
лювався. насправді йому потрібні були не якісь там лайняні 
милиці, а уявні світи та вигадані історії. оце був би гарний, 
вічний наркотик, але усі фантазії кудись повтікали. Здавалося, 
гра нарешті добігла кінця.
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«Так ось як усе скінчилося, — подумав він, відчиняючи двері 
та переступаючи поріг. — Ось чому ніхто не пише про це. Бо це 
до біса страшно. Вона повинна була померти після того, як я на-
пхав їй повну макітру чистих сторінок і чернеток, і тоді я теж 
мав померти. Саме в  цей момент, як ніколи раніше, ми були 
схожі на героїв кіносеріалів Енні — ніяких півтонів, тільки чор-
не та біле, добре й погане. Я був Джеффрі, а вона була Бджолиною 
богинею бурка. Це… так, я вже знаю розв’язку, але якась вона 
безглузда. Не зважайте на безлад біля дверей у коридорі. Спо-
чатку випити кукурікаку, потім позбирати кукурікаку… Спо-
чатку побудеш паскудним золотком, потім станеш…»

Пол зупинився. Він збагнув, що у  квартирі надто темно. 
а ще був запах. Він знав цю смертельну, смердючу суміш бруду 
та пудри.

З-за дивана підвелась Енні, наче білий привид у сестрин-
ській уніформі та шапочці. У руці вона тримала сокиру й во-
лала: «Час сполоснути, Поле! Час сполоснути!»

Він скрикнув і  спробував розвернутися на своїх хворих 
ногах. одним різким, потужним стрибком вона перемахнула 
через диван, наче жаба-альбінос. Гучно зарипіла накрохмалена 
уніформа. Від першого помаху сокири в Пола просто перехо-
пило подих чи так йому здавалося, поки він не приземлився на 
килим і не відчув запаху власної крові. Він подивився на себе 
та побачив, що розрубаний майже навпіл.

— Сполоснути! — заверещала Енні, і права рука Пола зникла.
— Сполоснути!  — заверещала вона знову, і  ліва рука теж 

пропала.
Він повз на обрубках своїх зап’ястків до відчинених дверей, 

і, як не дивно, там досі лежали гранки, які Чарлі віддав йому 
сьогодні за ланчем у кафе «У містера Лі», посунувши до нього 
по білій скатертині брунатний пакунок під звуки легкої, роз-
важальної музики, що лилася з гучномовців.

— Енні, тепер ти можеш її прочитати! — спробував за-
кричати він, але встиг промовити лише «Енні, тепер», коли 
його голова відлетіла від тулуба та покотилася до стіни. останнє, 
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що він побачив у цьому світі, — це власне тіло, що впало на 
підлогу, і білі капці Енні по обидва боки від нього.

«Богиня», — подумав він і помер.

4

СЦЕнаРІЙ: план або конспект, основна сюжетна лінія («Веб-
стерський словник»)

ПИСЬмЕннИК: той, хто пише, особливо професійно («Веб-
стерський словник»)

ВИГаДКИ: обман або удавання («Вебстерський словник»)

5

Полі, Чи Ти Зможеш?

6

Так, звісно, він міг. «За сценарієм письменника Енні вижила, 
хоча він розумів, що це тільки вигадки».

7

Він насправді снідав із Чарлі меррілом. Їхня розмова дійсно 
відбулася. Тільки коли він зайшов до себе у квартиру, то збаг-
нув, що прибиральниця позапинала штори. Він таки впав і ма-
ло не закричав з переляку, коли Енні, наче Каїн, повстала з-за 
дивана, але це виявився кіт, косоокий сіамець на ім’я Дампстер, 
якого він купив у притулку місяць тому.

Енні ніде не було, бо Енні зовсім не була богинею. Вона була 
божевільною жінкою, яка чомусь заподіяла Полу багато лиха. Їй 
удалося витягнути з рота й горла папір і вибратися надвір крізь 
вікно, поки Пол забувався наркотичним сном. Вона дісталася 
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до сараю та впала. Коли Вікс і макнайт її знайшли, вона вже 
померла, але не від нестачі повітря. насправді вона померла 
від пробитого черепа, який пошкодила при ударі об камінну 
поличку, коли спіткнулася. можна сказати, що її вбила та сама 
машинка, яку так ненавидів Пол.

У неї були грандіозні плани. Того разу навіть сокири було 
замало.

Вони знайшли її поруч зі стійлом мізері. однією рукою 
вона вхопилася за рукоятку електропилки.

Тепер усе було позаду. Енні Вілкс лежала в могилі. але, подібно 
до мізері Честейн, вона не знаходила спокою. Пол марив уві 
сні та наяву, як знову й знову викопує її з-під землі. Богиню вбити 
не можна. можна тільки втопити її в бурбоні, та й по всьому.

Він підійшов до бару, подивився на пляшку, а потім озир-
нувся на двері, де валялися гранки й  милиці. Пол кинув на 
пляшку прощальний погляд і повільно пішов підбирати роз-
кидані речі.

8

Сполоснути.

9

Півгодини по тому Пол сидів перед порожнім екраном ком-
п’ютера, розмірковуючи про те, що поступово перетворюється 
на мазохіста. Замість бурбону він прийняв аспірин, але це все 
одно не змінить подальшого перебігу подій. Він сидітиме протя-
гом п’ятнадцяти хвилин або навіть тридцяти, спостерігаючи, як 
у темряві блимає курсор, а потім вимкне пристрій… і таки вип’є.

Хоча…
Хоча коли він вертався додому після сніданку з Чарлі, то 

побачив дещо цікаве, і до нього прийшла ідея. невелика. Зовсім 
маленька. Врешті-решт, подія була незначною. Просто по Со-
рок восьмій вулиці йшов хлопчик, штовхаючи перед собою 
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магазинний візок, от і вся пригода. але на візку стояла клітка, 
у якій сидів досить великий пухнастий звір, якого Пол спо-
чатку сприйняв за кота. а  коли придивився, то помітив на 
його спині широку білу смугу.

— Синку, — спитав Пол, — це скунс?
— ага, — відповів хлопчик і поштовхав візок геть. У місті 

не заведено зупинятися для довгих розмов із незнайомцями, 
особливо такими дивними, у  яких під очима висять мішки 
розміром із пару наплічників фірми «Самсоніт» і які пересу-
ваються за допомогою металевих милиць. Хлопчик завернув 
за ріг і пропав.

Пол побрів далі, сподіваючись зловити таксі, але щодня 
йому треба було проходити принаймні милю, тож він вирішив 
її подолати. ноги нівроку розболілися, і, щоби викинути з го-
лови думку про обов’язкову милю, Пол почав розмірковувати 
про те, звідки йшов цей хлопець, де він роздобув цей візок 
і, перш за все, звідки взявся цей скунс.

Позаду почувся шум, і  Пол відвернувся від порожнього 
екрана. З кухні вийшла Енні. на ній були джинси та червона 
фланелева сорочка. У руках вона тримала електричну пилку.

Він заплющив очі, потім розплющив, побачив знайому порож-
ню кімнату і раптом розлютився. Він повернувся до комп’ютера 
та почав швидко друкувати, мало не гамселячи по клавішах:

1

Хлоп е ць почув звук, що до линав з-за буди н ку, і, хоча 

в його голові промай н ула думка про щурів, ві н  ус е  од н о 

зав е р н ув за ріг. Додому й т и було зара н о,  т ому що уроки 

закі н чувалися  т ільки ч е р е з пів т ори годи н и, а ві н  у т ік 

зі школи лиш е  після обід н ьої п е р е рви.

Т вари н а, яка  т улилася до с т і н и в  т ьмя н ому пром е н і 

со н яч н ого сві т ла, була н е  щуром, а в е лич е з н им чор н им 

ко т ом із н айбільш пух н ас т им хвос т ом, який ві н  коли-  

н е будь бачив.
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10

Пол зупинився, серце раптом затріпотіло.
«Полі, Чи Ти Зможеш?»
Це було питання, на яке він не смів відповідати. Він знову 

схилився над клавіатурою і за мить почав стукати по клаві-
шах… але тепер спокійніше.

11

Це був не кіт. Едді Дезмонд усе своє життя прожив у Нью-

Йорку, але він бував у зоопарку Бронксу. Господи, зре-

штою, він же бачив картинки в книжках? Він знав, що це 

таке, хоча й не мав жодного уявлення, як цей звір міг 

потрапити в покинутий будинок на Сто п’ятій вулиці, але 

довга біла смуга уздовж його спини розкрила таємницю. 

Це був скунс.

Едді почав повільно наближатися до тварини. Під но-

гами хрупотіла штукатурка…

12

Він міг. Йому вдалося.
Тож, із вдячністю та острахом, він зміг. Діра прочинилася, 

і Пол зазирнув у неї, і поглянув на те, що ховалося по той бік, не 
усвідомлюючи, що його пальці набирали швидкість, що його 
хворі ноги були в цьому самому місті, але за п’ятдесят кварталів 
звідси, не усвідомлюючи, що він писав і плакав.

Ловелл, штат Мейн, 23 вересня 1984 року /  
Бенгор, штат Мейн, 7 жовтня 1986 року

Моїй казочці кінець!
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