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    Присвячується Стефані та Джимові Леонардам.


    Вони знають чому.


    Знають краще за всіх.

  


  
    


    богиня


    


    Африка


    

  


  
    


    Я хочу висловити щиру подяку трьом медикам, які допомогли мені розібратися зфактичним матеріалом для цієї книги. Їх звати:


    


    Расс Дорр, фельдшер


    Флоренс Дорр, дипломована медсестра


    Джанет Ордвей, лікар, доктор психіатрії


    


    Певна річ, уромані вам не трапиться помилок, які вони встигли виправити. Якщо ви знайдете кричущу суперечність, знайте— то моя провина.


    


    Звісно ж, наркотику під назвою новріл не існує, хоча ваптеках можна знайти кілька подібних препаратів на основі кодеїну. Нажаль, інколи фармацевти та працівники пунктів роздавання безкоштовних ліків недбало ставляться до інвентаризації чи забувають тримати аптечний сейф під замком.


    


    Місця та персонажі, описані вцій книжці, євигадкою автора.


    


    С. К.

  


  
    


    І


    


    Енні


    


    Коли ти дивишся вбезодню, безодня дивиться в тебе.


    Фрідріх Ніцше
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    айпалкіііішах


    вооошш айпалкіііішах


    шнувооол


    Ці звуки долинали навіть крізь туман.


    


    2


    


    Але звуки, як ібіль, інколи вщухали, ізалишався самий туман. Він пам’ятав темряву, непроглядну темряву, що передувала туманові. Може, він починав одужувати? Хай станеться світло— дарма що таке тьмяне! Може, світло було добрим, ітак далі, ітому подібне? Чи існували ті звуки втемряві? Він не знав відповідей на ці запитання. Чи був узагалі сенс їх ставити? Наце запитання також не було відповіді.


    Біль був десь під звуками. Біль пролягав на схід від сонця та на південь від його вух. Ось івсе, що він знав напевне.


    Ті звуки були єдиною ознакою зовнішнього світу протягом довгого часу, який здавався довгим чи дійсно був таким, оскільки усвідомості існували лише біль ібурхливий туман. Він не пам’ятав свого імені йне розумів, де перебуває, хоча мало цим переймався. Він хотів померти, але не усвідомлював свого бажання через просякнутий болем туман, що заполонив його розум, наче дощова літня хмара.


    А час минав, іневдовзі він навчився розпізнавати перерви без болю, атакож періодичність, із якою вони приходили. Івперше відтоді, як він поринув із безмежної темряви втуман, уголові постала думка, яка геть не була пов’язана зпоточною ситуацією. Йому згадалася стара паля, що випиналася зпіску на пляжі Ревер1. Коли він був маленьким хлопчиком, точасто їздив туди збатьками йзавжди наполягав, аби вонистелили ковдру навпроти палі. Вона стирчала з-під землі, наче одиноке ікло підземного чудовиська. Він любив сидіти йспостерігати, як океан поглинав кілок. Години спливали, івершечок палі знову виринав поміж хвиль— щойно закінчувалися сандвічі та картопляний салат, азвеликого татового термоса виливались останні краплі «Кул-Ейду»2. Мама починала збиратися додому. Коли вони складали сміття до великої бочки (на якій був вишкрябаний надпис: «ПИЛЬНУЙТЕ ЧИСТОТУ НА ПЛЯЖІ»), Полі збирав свої іграшки,


    


    («он мене як звати Полі яПолі сьогодні матуся намаститьмої обпечені плечі олійкою “Джонсонз Бейбі”3»,— подумав він, несучись крізь гуркітливу хуртовину, що стала йому до­мівкою)


    


    а мама складала ковдру, ітоді паля майже повністю проглядалася серед прибою, ішумливі хмарки морської піни збиралися навколо її почорнілих гладеньких боків. Батько намагався пояснити, що справа уприпливах івідпливах, але для Полі на першому місці завжди стояла паля. Океан набігав івідступав, апаля залишалася. Просто інколи вона зникала зочей. Без палі не було би припливів івідпливів.


    Ці спогади кружляли йувивалися, наче ліниві набридливі мухи. Він хапався за найменшу можливість розгадати послання, але протягом довгого часу йому заважали звуки.


    шнувооол


    вссооо читууулло


    айпалкіііішах


    Інколи звуки замовкали. Інколи замовкав він.


    Він уперше усвідомив своє існування, існування поза грозовою хмарою, коли відбулася зупинка. Раптом він відчув, що не має сил робити наступний подих іщо це нормально, це добре танавіть, м’яко кажучи, потрясно. Можна було йнадалі терпіти біль, але всьому ємежа, івін радів, що вибував із гри.


    Потім йому врота вчепилися чиїсь губи— безсумнівно, жіночі, хоча грубі йсухі. Подих цієї жінки залетів йому до рота, подався вниз по горлу, роздув легені, аколи губи віддалилися, він уперше почув запах своєї наглядачки, вихопив його ухвилі повітря, яке вона загнала йому всередину, як чоловік уганяє свій орган унеохочу жінку. То була жахлива, смердюча суміш ванільного печива, шоколадного морозива, курячої підливи та фаджу4 зарахісовим маслом.


    


    Він почув крик:


    — Дихай, чорт забирай! Дихай, Поле!


    Губи знову затулили йому рота. Подих знову проштовхнувся йому вгорло. Залетів, наче порив вологого вітру, що здіймається за швидкісними поїздами вметро йтягне за собою старі газети йобгортки від цукерок. Губи віддалилися, івін подумав: «Заради Бога, тільки не видихай через ніс». Але не зміг зарадити смороду… сморід, цей довбаний СМОРІД!


    — Дихай, чорт тебе забирай!— вискнув невидимий голос.


    Він подумав: «Гаразд, усе, що схочеш, тільки не роби так більше, будь ласка, не інфікуй мене». Він хотів спробувати вдихнути, але навіть не встиг розпочати, коли губи знову вчепилися йому врота, сухі та мертві губи, наче пасма соленої шкіри. Жінка знову зґвалтувала його подихом.


    Коли вона вдруге відійняла губи, він не випустив повітря, авиштовхнув його, апотім самостійно зробив велетенський свистячий вдих. Штурхнув повітря назовні. Почекав, поки його невидимі груди почнуть здійматися та западати, як вони робили все життя без жодної допомоги зйого боку. Та груди не рухалися, тож він іще раз зі свистом ковтнув повітря, апотім задихав сам по собі. Він дихав якомога швидше, аби очистити себе від запаху та смаку, що лишилися після жінки.


    Звичайне повітря здавалося солодким, як ніколи.


    Він знову став поринати втуман. Але перш ніж світ зникнув утемряві, йому почулося, як голос пробурмотів:


    — Ух! Замалим лиха не сталося!


    «Не так сталося, як гадалося»,— подумав він ізаснув.


    Йому снилася паля. Сон був напрочуд реальним, ійому здавалося, що варто простягнути руку, ійого долоня торкнеться чорно-зеленого потрісканого силуету.


    Згодом, повернувшись до колишнього напівсвідомого стану, він зумів встановити зв’язок між палею та ситуацією, вякій опинився. Розгадка сама припливла йому до рук. Біль не приходив із припливами та відпливами— такий урок він зробив зі сну, який насправді виявився спогадом. Йому лише здавалося, що біль приходив івідступав. Біль був схожий на палю: інколи прихований, інколи на видноті, але біль тривав постійно. Він почувався вдячним, коли біль не ганяв його по сутінкових глибинах сірої хмари, але більше не міг себе дурити— біль був поруч, завжди напоготові. Іпаля була не одна, адві. Біль жив упалях, ідесь усередині, ще задовго до того, як це усвідомив мозок, він зрозумів, що дві потрощені палі були його власними зламаними ногами.


    Спливло ще багато часу, поки він розірвав засохлу кірку зі слини, що склеїла йому губи, іспробував прохрипіти:


    — Де я?


    Біля ліжка сиділа жінка та тримала вруках книгу. Автором книги виявився Пол Шелдон. Він упізнав власне ім’я йзовсім не здивувався.


    — У Сайдвіндері5, штат Колорадо,— відповіла вона, коли він нарешті спромігся зв’язно поставити запитання.— Мене звати Енні Вілкс, ія…


    


    — Знаю,— мовив він.— Моя найпалкіша шанувальниця.


    — Так,— сказала вона івсміхнулася,— саме так.
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    Темрява. Біль ітуман. Апотім усвідомлення, що невгамовний біль інколи ховався за непевним компромісом під назвою «полегшення». Перший справжній спогад: зупинка та насильницьке повернення до життя смердючим жіночим подихом.


    Наступний справжній спогад: через рівномірні проміжки часу її пальці проштовхували щось йому до рота, щось схоже на пігулки контак6. Оскільки води не було, вони довго лежали вроті, аколи починали танути, з’являвся неймовірно гіркий присмак, що злегка нагадував аспірин. Було би добре виплюнути ті гіркі пігулки, але він розумів, що не варто. Бо саме ця гіркота накривала палю припливом,


    («ПАЛІ це ПАЛІ їх ДВІ гаразд їх дві нічого тепер просто заспокойся розумієш просто заспокойся ш-ш-ш»)


    і на деякий час вона зникала.


    


    Усі ці епізоди відбувалися через регулярні інтервали, але згодом сам біль почав… не те щоби відступати, авимиватися. Він подумав, що, мабуть, так руйнувалася паля на пляжі Ревер, бо немає нічого вічного усвіті (хоча, якби йому таке сказали вдалекому дитинстві, він би просто поглузував із цієї єресі). Уполе зору все частіше втручалися зовнішні речі, поки цілком не відновився реальний світ, із усім його вантажем пам’яті, досвіду йупередженості. Його звали Полом Шелдоном, івін був письменником, який створював два види книжок— хороші та бестселери. Він був двічі одружений та розлучений. Він надміру курив (або колись курив, до цього всього, чим би «це все» не було). Зним трапилося щось дуже погане, проте він вижив. Темно-сіра хмара розвіювалася дедалі швидше. Ще промайне багато часу, поки його найпалкіша шанувальниця принесе стару деренькучу машинку «Роял»7 із роззявленою посмішкою та голосом Дакі Даддлза8. Але ще задовго до цих подій Пол устигне зрозуміти, що вскочив упекельну халепу.
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    Частина свідомості, наділена даром передбачення, змалювала Полу подобу жінки ще до того, як він розплющив очі, та усвідомила її до того, як він почав усвідомлювати сам,— інакше чому знею були пов’язані такі похмурі, зловісні образи? Кожного разу, як вона заходила до кімнати, він думав про вирізьблених ідолів, яким поклонялися забобонні африканські племена вроманах Генрі Райдера Гаґґарда9, думав про каміння та приреченість.


    


    Образ Енні Вілкс уподобі африканського ідола зроманів «Вона» чи «Копальні царя Соломона»10 був безглуздим, проте на диво вдалим. Вона була кремезною жінкою, іздавалося, що, окрім непривітного вигину живота під незмінними сірими кардиганами, унеї геть відсутні жіночі лінії фігури— не було визначеної округлості стегон, чи сідниць, чи навіть литок, що ховалися під нескінченною вервечкою вовняних домашніх спідниць (перед тим як поратися по господарству, вона йшла усвою невидиму спальню йперевдягалася вджинси). Її тіло було велике, проте недобре. Коли він дивився на неї, то думав скоріше про забиті стоки та дорожні затори, ніж про затишні упадини чи пласкі відкриті місцини.


    


    Частіше за все вона викликала внього тривожне відчуття суцільності, ніби внеї зовсім не було кровоносних судин чи навіть внутрішніх органів, ніби вона була суцільною, щільною Енні Вілкс, із ніг до голови та справа наліво. Складалося враження, що її очі були не справжніми, анамальованими, ачерез те оберталися не більше, ніж очі на портретах, які стежать завами, коли ви ходите по кімнаті. Йому здавалося, що як він складе вказівний ісередній пальці правої руки влітеру «V» та штрикне їй уніздрі, то рука пройде не більше восьмої дюйма, апотім натрапить на суцільну (хоч трохи піддатливу) перешкоду. Навіть сірий кардиган, старомодні домашні спідниці та вицвілі робочі джинси були частиною цього суцільного волокнистого безхребетного тіла. Тож зовсім не дивно, що він спри­ймав її як ідола зпригодницького роману. Як усі ідоли, вона приносила лише одне: відчуття неспокою, яке поступово перетворювалося на жах. Як усі ідоли, усе інше вона забирала.


    Ні, чекайте, це не зовсім чесно. Вона приносила ще дещо. Вона приносила пігулки, які заливали палі припливом.


    Пігулки були припливом, аЕнні Вілкс була місяцем, який заганяв їх до рота, наче кинутий за борт вантаж, принесений до берега на хвилі. Вона видавала по дві пігулки кожні шість годин, іспочатку її присутність виявлялася лише двома пальцями, що лізли йому до рота (іскоро він навчився жадібно облизувати ці нахабні пальці попри їхній гіркий смак), апотім з’явилися сірий плетений кардиган іодна зпівдюжини спідниць, аз-під пахви виглядав один із його романів ум’якій обкладинці. Уночі вона приходила впухнастому рожевому халаті. Її обличчя блищало від якогось крему (івін міг легко назвати головний інгредієнт, навіть не глянувши на флакон: сморід ланоліну11 був надто різким іважким). Вона витрушувала його здушного поверхневого сну пігулками, що прилаштувалися вїї долоні, та щербатим місяцем, що прилаштувався увікні якраз над її широким плечем.


    


    За деякий час (коли тривога стала достатньо виразною, аби Пол звернув на неї увагу) він зміг дізнатися, що йому згодовувала Енні. Це був знеболювальний препарат під назвою новріл на основі кодеїну. Причина, зякої вона так рідко міняла йому судно, полягала не тільки втому, що він харчувався виключно рідкою чи желеподібною їжею (коли він жив ухмарі, вона ­годувала його парентерально), айутому, що новріл спричиняв унадміру чутливих пацієнтів запор. Іще одним побічним ефектом унадміру чутливих пацієнтів, більш серйозним, була зупинка дихання. Пол ніколи не скаржився на надмірну чутливість, тим не менш його дихання зупинилося принаймні одного разу (могли бути йінші зупинки, яких він не розгледів крізь туман). Той випадок, коли вона зробила йому рот урот. Можливо, то була буденна річ, але пізніше він став підозрювати, що вона мало не вбила його випадковим перевищенням дози. Вона знала про свою справу не так багато, як вважала. Іце була лише одна збагатьох лячних рис Енні Вілкс.


    Приблизно за десять днів після того, як Пол виринув із темної хмари, він одночасно збагнув три речі. Перша: вЕнні Вілкс були величезні запаси новрілу (унеї, власне, були величезні запаси всіляких наркотиків). Друга: він підсів на новріл. Третя: Енні Вілкс була божевільна та небезпечна.
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    Темрява передувала болю та грозовій хмарі, апісля того, як Енні розповіла, що зним трапилося, Пол почав згадувати, що передувало темряві. Розмова сталася невдовзі після того, як він поставив традиційне запитання «людини, яка виринає зі сну». Енні повідала, що наразі він перебував умаленькому містечку Сайдвіндер уштаті Колорадо. Окрім того, вона повідомила, що принаймні двічі прочитала кожен із його восьми романів, аулюб­лені книги зсерії «Мізері»— по чотири, п’ять, ато йшість разів. Їй би лише хотілося, щоби він швидше писав. Вона ніяк не могла повірити, що її пацієнт виявився тим самим Полом Шелдоном, навіть коли перевірила посвідчення особи вгаманці.


    — А де, до речі, мій гаманець?— поцікавився Пол.


    — Він цілий та неушкоджений,— відповіла Енні, іраптом її усмішка стиснулася увузьку підозріливу розколину, іПолові цене дуже сподобалося. Він ніби натрапив на глибоке провалля, що ховалося поміж квітів на веселій життєрадісній галявині.


    — Ви гадаєте, язмогла би щось увас украсти?


    — Та ні, звісно ні. Просто…


    «Просто вцьому гаманці— усе моє життя,— подумав він.— Життя поза межами цієї кімнати. Поза межами болю. Поза межами простору, де час тягнеться, наче пасма жувальної гумки, яку знуджена дитина напинає між зубів. Бо саме так стоїть справа, коли до прийому пігулок лишається близько години».


    — Просто що, пане-господарю?— затялася вона, іПол зтривогою помітив, що вузька щілина стає все чорнішою ічорнішою. Провалля розросталося, ніби під чолом Енні відбувався землетрус. Пол слухав, як надворі пронизливо та безупинно завиває вітер, іраптом перед його очима постала картина: вона піднімає його та перекидає через міцне плече, авін висить на ньому, наче лантух на кам’яній стіні, івона виносить його надвір, ікидає вкучугуру. Він замерзне до смерті, але перед цим його ноги кричатимуть ібитимуться востанніх конвульсіях.


    — Просто мій батько завжди казав наглядати за гаманцем,— відповів Пол іздивувався, як легко ця брехня зірвалася звуст. Його батько був професіоналом, коли йшлося про те, щоби не помічати свого сина без великої потреби, і, наскільки пригадував Пол, за все своє життя тато дав йому лиш одну пораду. Коли Полові виповнилося чотирнадцять, батько подарував йому загорнутий уфольгу презерватив «Червоний диявол». «Поклади собі вгаманець,— сказав тоді Роджер Шелдон,— іяк заведешся під час поцілунків на автостоянці, то зроби паузу між «дуже хочеться» і«хочеться так, що байдуже» та вдягни оце. На світі вже йтак забагато байстрюків, імені би не хотілося, щоби ти потрапив до армії вшістнадцять років».


    І Пол повів далі:


    — Гадаю, він стільки разів наказував мені наглядати за гаманцем, що це намертво засіло вмоїй голові. Якщо явас образив, то щиро перепрошую.


    Вона розслабилася. Усміхнулася. Провалля зникло. Літні квіти знову радісно захитали голівками. Він подумав, що якби просунув крізь ту усмішку руки, то не намацав би нічого, окрім гнучкої темряви.


    — Та яйне ображаюся. Гаманець унадійному місці. Стривайте, ядещо для вас маю.


    Вона вийшла та повернулася зтарілкою гарячого овочевого супу. Він з’їв небагато, хоча більше, ніж сподівався. Енні здавалася задоволеною. Поки Пол їв суп, вона розповіла йому про аварію, іпід час цієї розмови він усе згадав та подумав, що ніколи не завадить знати, як ти переламав собі ноги. Але його стривожив спосіб, уякий це знання приходило: він наче став персонажем роману чи п’єси ійого історію переповідали не як факти зреального життя, аяк плин вигаданого сюжету.


    Вона поїхала до Сайдвіндера на машині зприводом на чотири колеса, щоби купити корму для худоби та дещо збакалії… атакож подивитися книжки вм’яких обкладинках у«Вілсон Драг Сентер». То було всереду, майже два тижні тому, анові книжки завжди завозили по вівторках.


    — Я саме думала про вас,— сказала вона, годуючи Пола супом із ложки та професійно витираючи серветкою краплі, що стікали зкутиків рота.— Неймовірний збіг обставин, чи не так? Ясподівалася, що прийде «Дитина Мізері» ум’якій обкладинці, та не пощастило.


    Вона сказала, що насувалася гроза, хоча всі вранішні прогнози беззаперечно стверджували, що негода поверне на південь, до Нью-Мексико12 та Сангре-де-Крісто13.


    


    — Так,— пригадав він,— обіцяли, що поверне. Саме тому япоїхав машиною через гори.


    Він спробував поворушити ногами, за що отримав спалах нестерпного болю, та застогнав.


    — Не робіть цього,— порадила вона.— Якщо розбурхаєте оті ноги, Поле, вони не заспокояться… аяще години дві не можу давати вам пігулок. Ви вже йтак забагато приймаєте.


    Чому яне влікарні? Йому дуже хотілося поставити це запитання, але він був не певен, чи хоче почути відповідь. Прина­ймні, поки що.


    — Коли язайшла по корм до крамниці, Тоні Робертс сказав, що мені варто поспішити, якщо яхочу дістатися додому за гарної погоди, аявідповіла…


    — А чи далеко ми від цього містечка?


    — Неблизько,— невизначено відповіла вона, позираючи увікно. Запала незручна тиша, іПол злякався того, що побачив на її обличчі,— авін не побачив нічого. Чорне ніщо впроваллі, що ховалося вальпійській галявині, бездонна чорнота, де не росло жодної квітки. То було обличчя жінки, яка раптово втратила зв’язок ізусіма важливими подіями та віхами свого життя, жінки, яка забула не просто спогад, асаму пам’ять. Колись йому трапилась нагода відвідати божевільню (то було давно, ще коли він збирав матеріал для першої зчотирьох книжок «Мізері», які стали для нього основним джерелом прибутку протягом останніх восьми років), івін бачив цей вираз на обличчях пацієнтів… чи то пак «не-вираз». Цей стан називався кататонією, проте зараз Пола не задовольнило таке визначення. Він ніяк не міг дібрати влучного слова, аби описати те, що так його налякало. Утой момент він уявив, що думки Енні уподібнилися її матеріальному тілу— стали суцільними, волокнистими, безхребетними, без жодних порожнин ізападин.


    Потроху її обличчя прояснилося, ніби знов наводнилося думками. Згодом Пол з’ясував, що слово «наводнитися» не зовсім підходить. Енні не наповнювалася, як ставок чи запруда від припливу, авідтавала та нагрівалася. Так… вона нагрівалася, наче маленький електричний прилад. Тостер, аможе, електрогрілка.


    — То якажу Тоні: «Гроза йде на південь».


    Спочатку вона говорила повільно, добирала слова, наче п’яна, але потім її розмова почала набирати темпу йсповнилася жвавості, як унормальних людей. Але тепер Пол занепокоївся. Усе, що вона казала, звучало трохи дивно, трохи не до ладу. Слухати Енні було все одно, що слухати пісню, яку грали внеправильній тональності.


    — А він каже: «Атепер передумала». Аякажу: «От халепа! Час сідлати коня та рушати додому». Авін каже: «Яби краще перечекав негоду вмістечку, міс Вілкс. По радіо сказали, що насувається справжній буран, адо цього ніхто не готовий». Але, звісно ж, ямусила вертатися, бо хтож годуватиме мою худобу? Найближчі сусіди, Ройдмани, живуть за багато миль звідси. Тим паче що Ройдмани мене не люблять.


    На останній фразі вона кинула на Пола пронизливий погляд, аколи він нічого не відказав, почала нетерпляче постукувати ложкою по краю тарілки.


    — Усе?


    — Так, дякую, янаївся. Дуже смачно. Абагато увас худоби?


    Тому що, думав він, якщо багато, тобі потрібна допомога. Хоча би найманий робітник. «Допомога» стала ключовим словом. Ависновок напрошувався сам собою, оскільки Пол не помітив на її пальці обручки.


    — Небагато,— відповіла вона.— Півдюжини несучок, дві корови та Мізері.


    Пол кліпнув очима.


    Вона засміялася:


    — Ви, певне, вважаєте, що змого боку не дуже гарно називати свиноматку на честь сміливої та прекрасної жінки, яку ви вигадали. Але таке вже внеї ім’я, іяне хотіла нікого образити,— сказала Енні. Потім хвильку подумала та додала:— Вона дуже мила.


    Жінка зморщила носа йна якусь мить перетворилася на свиню. Образ доповнювали рідкі жорсткі волосини на її підборідді. Вона зарохкала:


    — Хрю-хрю! Рох-рох! ХРЮ!


    Пол вирячився на неї, але Енні нічого не помічала. Вона знову поринула вдумки, іїї погляд згас. Очі спорожніли, ілише світло лампи на нічному столику відбивалося вних двома тьмяними вогниками.


    Урешті-решт вона здригнулася, опритомніла йвимовила:


    — Я проїхала миль зо п’ять, апотім пішов сніг. Стіною повалив— тут завжди так, як замете, то замете. Яввімкнула фари та їхала потихеньку, аж раптом побачила на узбіччі вашу перекинуту машину.— Вона кинула на нього несхвальний погляд.— Ави фари не ввімкнули.


    — Усе сталося зненацька,— відповів він ітільки тепер почавпригадувати, як усе сталося. Він іще не згадав, що був добряче п’яним.


    — Я зупинилася,— вела далі Енні.— Аякби ваша машина застрягла на підйомі, то, може, поїхала би собі далі. Ярозумію, це не зовсім по-християнськи, але на дорозі вже намело дюйми зо три снігу, тож навіть із приводом на чотири колеса немає гарантії, що ти зможеш зрушити змісця, якщо десь припар­куєшся. Простіше сказати собі: «Ой, та вони, напевне, вибралися йзловили попутку», ітак далі, ітому подібне. Але машина розбилася на третьому пагорбі від оселі Ройдманів, атам єневелика рівнина. Тому япригальмувала і, щойно вийшла змашини, почула стогін. Це були ви, Поле.


    Вона дивно, по-материнськи всміхнулася до нього.


    І вперше усвідомості Пола Шелдона виникла ясна думка: «Явскочив ухалепу. Ця жінка ненормальна».
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    Наступні двадцять хвилин Енні сиділа біля Пола вкімнаті, яка, скоріш за все, була спальнею для гостей, іговорила. Поки його тіло перетравлювало суп, біль уногах знову прокинувся. Пол намагався зосередитись на тому, що говорила жінка, але виходило погано. Його свідомість роздвоїлася. Одна половина слухала, як Енні витягала його зуламків «Камаро74»14, іця половина здригалася та боліла, як пара старих розколотих паль, що починали виринати між хвилями відпливу. Азіншого боку він бачив себе вготелі «Боулдерадо», де закінчував новий роман, уякому (хвала Господу за його ласку) не йшлося про Мізері Честейн.


    


    У нього була купа причин не писати про Мізері, але одна залізно та непохитно височіла над іншими. Мізері (хвала Господу за велику ласку) нарешті померла. Вона випустила дух за п’ять сторінок до кінця роману «Дитина Мізері». «Тож Єн іДжеффрі обійнялися та разом пішли зкладовища Малого Данторпа, втішаючи одне одного та сподіваючись розпочати нове життя». Пишучи цей рядок, він гиготів як навіжений, аж по клавішах не влучав, ідоводилося кілька разів переправляти. Хвала Господу за стару добру коректорську стрічку «Ай-Бі-Ем»15. Унизу він приписав «КІНЕЦЬ», апотім кинувся стрибати (по тому самому номеру вготелі «Боулдерадо») ікричати:


    


    — Вільний! Нарешті вільний! Великий Боже Всемогутній, нарешті явільний! Нарешті ця тупа сука придбала собі клаптик землі за цвинтарною огорожею!


    Новий роман називався «Швидкі автівки», і,коли Пол закінчив цю книгу, йому було зовсім не до сміху. Він просто сидів перед друкарською машинкою ідумав: «Друже мій, наступного року ти можеш отримати премію “Американської Книги”16». Апотім він поставив…


    


    «…невеличкий синець на правій скроні, нічого страшного. Аот ноги… Навіть при тьмяному світлі яодразу побачила, що зногами увас…»


    …крапку, зняв слухавку та замовив уномер пляшку «Дом Периньйон»17. Він пригадав, як чекав, поки її принесуть, ходив туди-сюди по кімнаті, вякій з1974 року писав усі свої книги. Він пригадав, як дав офіціанту п’ятдесят доларів на чай іспитав, чи той знає прогноз погоди. Він згадав, як задоволений офіціант посміхнувся та схвильовано відповів, що очікувана гроза має звернути на південь, до Нью-Мексико. Він пригадав холодну на дотик пляшку, глухий звук, із яким піддався корок, ісухий, їдко-терпкий смак першого келиха. Він пригадав, як відкрив свою дорожню сумку та поглянув на авіаквиток до Нью-Йорка, апотім раптово, без зайвих роздумів вирішив…


    «…що вас негайно треба доправити додому! Довелося трохи повозитися, поки язатягла вас уджип. Але яміцна жінка (як ви, мабуть, помітили), авбагажнику мала кілька ковдр. Тож явас затягнула, загорнула івже тоді, усутінках, подумала, що ви мені знайомі! Яподумала, може…»


    …вивести стару «камаро» зі свого гаража та просто поїхати на захід замість того, щоб сідати на літак. І, врешті-решт, що його чекає втому Нью-Йорку? Міський будинок, порожній, нецікавий, непривітний, аможливо, ще йпограбований. «Тапі­шло воно під три чорти!— подумав він івідпив іще шампанського.— На захід, парубче, на захід!» Ідея здавалася достатньо божевільною, щоб мати певний сенс. Не брати нічого, тільки зміну одягу та…


    «…сумку, яку язнайшла. Тож яприхопила її зсобою, але більше нічого не побачила, івзагалі, ябоялася, що ви, бува, помрете умене на руках чи що, тож язавела Стару Бессі18, взяла ваш…»


    


    …рукопис «Швидких автівок», адалі— уВегас чи Рено19, або навіть уМісто Янголів20. Він згадав, що спочатку ідея здавалася трохи безглуздою, бо на таку поїздку міг зважитися хіба що двадцятичотирирічний юнак (яким він був, коли продав свій перший роман) іаж ніяк не чоловік, що прожив уже два роки після свого сорокаріччя. Ще пара келихів шампанського, йідея вже не здавалася такою безглуздою. Навпаки, вона стала замалим не благородною. На кшталт Великої Одіссеї вдалекі краї, щоби наново віднайти реальний світ після уявних краєвидів свого роману. Тож він опинився…


    


    «…на межі життя та смерті! Ябула певна, що ви помрете… Розумієте, певна! Тому явитягла увас із кишені гаманець, щоби поглянути на водійські права, апотім побачила ім’я: «Пол Шелдон» іподумала: «Ой, це просто збіг обставин». Але йуправах на фотографії були нібито ви, іятак злякалася, що аж присіла за кухонний стіл. Яспочатку подумала, що зомлію. Згодом явирішила, що йфотографія, мабуть, теж «збіг обставин» (утих водійських правах ніхто на себе не схожий), але потім язнайшла посвідчення Гільдії письменників іще одне, з«Пі І Ен»21, іостаточно переконалася, що ви…»


    


    …вскочив ухалепу, коли пішов сніг. Але задовго до того він устиг зайти до бару «Боулдерадо» йдати Джорджеві ще два­дцять баксів, аби той роздобув другу пляшку «Дома», яку Пол випив, прямуючи до Скелястих гір по шосе І-70. Коли він оминув заставу десь на схід від Тунелю Ейзенгавера22, небо набуло свинцевого кольору. Дорога була порожньою та сухою, гроза завертала на південь… тож якого біса, ще йрознервувався від того клятого тунелю! Упрогравачі під панеллю приладів крутилися старі записи Бо Дідлі23, іПол не вмикав радіо, аж поки «камаро» не почала небезпечно вихляти збоку вбік. Він зрозумів, що справи серйозні— то був не просто легенький вітерець зі снігом, асправжня заметіль. Може, циклон зовсім не збирався йти на південь, може, циклон рушив прямо на нього, івін потрапить убіду…


    


    (ти йзараз убіді)


    …але він був достатньо п’яний, аби вирішити, що зможе втекти від хуртовини на машині. Тож замість того, аби зупинитися вмісцевій Кані24 та попроситися перечекати негоду, він поїхав далі. Він згадав, як вечірнє небо потемніло, наче він дивився на нього крізь сірий хромований окуляр. Пол пригадав, як хміль почав вивітрюватися зголови, як він нахилився вперед, щоб узяти зпанелі пачку сигарет, аж саме тоді колеса забуксували. Він викручував кермо, але нічого не виходило. Він згадав важкий глухий удар, апотім світ перекинувся догори дриґом. Він закричав!..


    


    — …Іколи япочула ваш крик, то зрозуміла, що ви виживете. Помираючі люди рідко кричать, уних немає сил. Кому знати, як не мені. Явирішила, що змушу вас жити. Тож язазирнула усвій запас знеболювальних ідала вам пару таблеток. Ви заснули. Апотім прокинулися та почали знову кричати, тож ядала вам іще. Деякий час увас трималася висока температура, але ятакож її збила. Кефлексом25. Кілька разів мені здавалося, що ви не виживете, але вже усе позаду. Обіцяю. Атепер, Поле, вам треба відпочивати. Треба набиратися сил.


    


    Енні підвелася.


    — У мене ноги болять.


    — Атож, болять. Язможу дати вам ліки лише за годину.


    — Будь ласка, дайте зараз.


    Благати було соромно, але він нічого не міг удіяти. Почавсявідплив, іпотрощені, до болю реальні, оголені палі стирчализпіску,­ івід цієї правди неможливо було сховатися чи уникнути її.


    — За годину,— твердо відповіла Енні та попрямувала до дверей, тримаючи водній руці ложку йтарілку.


    — Заждіть!


    Вона озирнулася йокинула його суворим, проте люблячим поглядом. Полу не сподобався цей вираз. Зовсім не сподобався.


    — Ви витягли мене два тижні тому?


    Вона знову трохи розгубилася, до тогож починала злитися. Згодом він дізнався, що Енні погано орієнтувалася вчасі.


    — Схоже на те.


    — І ябув увідключці?


    — Майже весь час.


    — А як яхарчувався?


    Вона уважно поглянула на нього та відповіла:


    — Парентерально.


    — Парентерально?— перепитав він, івона прийняла його щирий подив за невігластво.


    — Через голку. Я годувала вас парентерально,— пояснила вона,— по трубках. Увас на руці лишилися відмітини.


    Раптом її очі звузилися істали підозріло вивчати його.


    — Ви завдячуєте мені своїм життям, Поле. Сподіваюся, ви пам’ятатимете про це. Сподіваюся, ви цього не забудете.


    І вона пішла.
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    Минула година. Нарешті, якимось чином, ця година минула.


    Він лежав уліжку, стікав потом та заходився дрижаками. Спочатку зіншої кімнати долинали голоси Соколиного Ока та Солоденьких Губ, апотім загомоніли ді-джеї з«Дабл’ю-кей-ар-пі», тієї навіженої радіостанції вЦинциннаті26. Їх змінив диктор, який узявся вихваляти ножі «Ґінзу»27, назвав цифру «вісімсот» та повідомив слухачів із Колорадо, які наразі заходилися слиною від чудового набору ножів «Ґінзу», що оператори перебувають урежимі очікування.


    


    Пол Шелдон також перебував урежимі очікування.


    Енні прийшла одразу, як віншій кімнаті годинник пробив восьму,— здвома пігулками та склянкою води.


    Він радо підвівся на ліктях, намагаючись сісти на ліжку.


    — Нарешті, два дні тому, якупила вашу нову книжку,— розповіла вона. Усклянці дзенькнув лід, іцей звук мало не звів Пола зрозуму.— «Дитина Мізері», вона чудова… як іінші. Навіть краще! Найкраща!


    — Дякую,— видавив він івідчув, як на чолі виступив піт.— Прошу вас, мої ноги, так боляче…


    Енні замріяно усміхнулася:


    — Я знала, що вона одружиться зЄном, і,сподіваюся, Джеф­фрі та Єн врешті-решт знову стануть друзями. Правда?— спитала вона, але одразуж додала:— Ні, не кажіть! Ясама про все дізнаюся. Не люблю поспішати. Усе одно наступної книжки ще довго чекати.


    У його ногах пульсував біль, утворивши міцний залізний корсет навколо паху. Він уже обмацав себе там, унизу, івирішив, що тазові кістки вціліли, хоча на дотик були якимись дивними та покрученими. Аот нижче колін нічого цілого не залишилося. Він навіть дивитися не хотів. Він бачив два викривлені, безформні силуети, що вимальовувалися під ковдрою, іцього було достатньо.


    — Будь ласка, міс Вілкс! Так боляче…


    — Зви мене Енні. Так мене кличуть усі друзі.


    Вона подала йому склянку. Волога збиралася краплями на холодних стінках. Але пігулки Енні не віддавала. Пігулки, що лежали уїї руці, були припливом, авона сама була місяцем, який приносив приплив, який покривав палі водою. Вона піднесла капсули йому до рота, який він одразу жадібно відкрив… апотім раптом прийняла руку.


    — Я взяла на себе сміливість зазирнути вту сумочку. Тиж не проти?


    — Та ні, звісно, ні. Ліки…


    Краплі поту на чолі ставали то холодними, то гарячими. Цікаво, він закричить? Він вирішив, що це дуже ймовірно.


    — Там був рукопис.


    Вона вимовила цю фразу, тримаючи пігулки вправій руці, апотім повільно нахилила долоню, іліки перекотилися до лівої. Пол не спускав зпігулок очей. Енні продовжувала:


    — Він називається «Швидкі автівки». Іпро Мізері там, очевидно, не йдеться.— Вона кинула на нього трохи несхвальний погляд, але, як іраніше, вньому читалася любов. Материнськалюбов.


    У неї вихопився смішок:


    — Якіж автівки вдев’ятнадцятому столітті, хоч швидкі, хочякі! Ятакож дозволила собі його трохи погортати… тиж не проти?


    — Будь ласка,— простогнав він,— яне проти, але прошу…


    Тепер нахилилася її ліва рука. Пігулки покотилися інеквап­ливо, зтихим перестуком, упали назад управу долоню.


    — А якщо яйого прочитаю? Тиж не проти, якщо яйого прочитаю?


    — Ні.


    Ноги зпотрощеними кістками неначе наповнилися гострими уламками скла.


    — Ні,— він видавив щось схоже на усмішку,— звісно, ні.


    — Я би ніколи не зробила цього без твого дозволу,— відверто заявила вона,— бо надто сильно поважаю тебе, Поле. Власне кажучи, ятебе люблю.


    Раптом вона загрозливо почервоніла. Одна пігулка випала зїї руки та покотилася по ковдрі. Пол спробував її упіймати, але Енні його випередила. Він застогнав, але вона цього не помітила, схопила пігулку та знову втупилася порожнім поглядом увікно.


    — Я захоплююсь твоїм розумом іуявою, ось івсе, що ямала на увазі.


    У відчаї, бо більше нічого не спадало на думку, він вимовив:


    — Я знаю. Ти— моя найпалкіша шанувальниця.


    Цього разу вона не просто відтанула, вона засяяла.


    — Точно!— вигукнула вона.— Саме так! Ітиж не будеш проти, якщо япрочитаю рукопис саме вцьому настрої, на хвилі… шанування? Навіть беручи до уваги, що інші твої книжки мені подобаються не так, як «Мізері».


    — Ні,— відповів він ізаплющив очі.


    «Ні, хоч накрути зтих сторінок паперових човників, тільки… прошу… ятут скоро сконаю…»


    — Ти хороший,— лагідно сказала вона.— Язнала, що ти такий. Явідчуваю це зтвоїх книг. Чоловік, який вигадав Мізері Честейн— тобто вигадав, апотім вдихнув унеї життя,— не може бути поганим.


    Тоїж миті її пальці опинилися уйого роті— несподівані, нахабні, але такі бажані. Він висмоктав з-поміж них пігулки іпроковтнув, не встигнувши навіть тремтячою рукою піднести до губ склянку.


    — Як дитина мала,— сказала Енні, але він її вже не бачив, бо заплющив очі, зяких почали струменіти сльози,— але хороша. Ястільки всього хочу втебе спитати… стільки всього хочу дізнатися.


    Рипнули пружини— вона підвелася зліжка.


    — Ми зтобою заживемо вщасті та злагоді,— додала вона.


    Пол відчув, як серце стиснулося від жаху, але все одно не розплющив очей.
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    Він плив за течією. Вода прибувала, хвилі несли його. Віншій кімнаті працював телевізор, але невдовзі замовк. Інколи бив годинник, іПол намагався порахувати удари, але все зби­вався зліку.


    «Парентерально. Через голку. По трубках. Увас на руці лишилися відмітини».


    Він підвівся на одному лікті, пошукав вимикач лампи та врешті-решт увімкнув світло. Він подивився на руки івза­падинці над ліктем побачив тьмяні синці, що розповзалися пурпуровими та жовтуватими плямами, апосередині кожної запеклася кров від уколу.


    Відкинувшись на подушки, він зупинив погляд на стелі йстав прислухатися до вітру за вікном. Він застряг усамому серці Скелястих гір, серед зими, ізастряг тут із жінкою, вякої не все гаразд із головою, яка годувала його парентерально, поки він лежав без тями, івякої, судячи зусього, бездон­ний запас наркотиків. Аще ця жінка нікому не розповіла, що він перебуває внеї.


    Це було важливо, але потім він усвідомив, що існували важливіші речі— починався відплив. Він став чекати на сигнал будильника, що мав долинути згори. Він іще довго мовчатиме, але Пол все одно почав чекати.


    Енні була божевільною, але він не міг без неї обходитися.


    «Оце явхалепу вскочив»,— думав він ібезтямно дивився устелю, поки на чолі знову не почали виступати краплі поту.
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    Наступного ранку Енні принесла чергову тарілку супу ісказала, що встигла прочитати сорок сторінок із того, що вона назвала «книжкою-рукописом». Вона повідомила Полу, що не вважає її такоюж вдалою, як інші книжки.


    — Важко слідкувати за сюжетом. Постійно стрибає туди-сюди вчасі.


    — Це такий прийом,— відповів він. Зараз його організм перебував десь на межі болю та спокою, тож він міг більш-менш розуміти її слова.— Прийом, та йпо всьому. Сюжет… сюжет диктує літературну форму.


    Він плекав слабку надію, що секрети ремесла мають її зацікавити, якщо не зачарувати. Бо, Господь свідок, вони зачарували більшість відвідувачів курсів літературної майстерності, які він був проводив умолодості.


    — Розумієш, цей хлопець розгублений, тож…


    — Атож, розгублений! Дуже розгублений, авід того— менш цікавий. Не нецікавий— япевна, ти не можеш створити нецікавих персонажів,— просто менш цікавий. Алихослів’я! Кожне друге слово— лайка! Нема…


    Вона замислилась, машинально згодовуючи йому суп івитираючи краплі зрота, навіть не дивлячись утой бік, як досвідчена машиністка не позирає на клавіші. Тож Пол без зусиль дійшов висновку, що вона була медсестрою. Не лікарем, аж ніяк. Лікар не вміє витирати слину зрота чи зтакою точністю передбачити, звідки потече наступна краплина супу.


    «Якби синоптик, що слідкував за тим буревієм, знав свою справу так само добре, як Енні— свою, яби не вскочив уцю довбану халепу»,— зрозпачем подумав він.


    — Нема благородства!— Енні раптом скрикнула, підскочила та мало не пролила яловичий суп із ячменем прямо на його бліде, обернене догори обличчя.


    — Так,— відповів він,— язгоден із тобою, Енні. Дійсно, уТоні Бонасаро мало благородства. Він виріс унетрях івсе життя намагався вирватися зпоганого оточення, розумієш, іці слова… там усі так розмовляють…


    — Нічого подібного!— відказала вона ікинула на нього погляд, що не припускав жодних заперечень.— Як же я, по-твоєму, поводжуся вмагазині, коли купляю худобі їсти? Що ж, по-твоєму, якажу? «Дай-но мені, Тоні, мішок цього клятого корму для свинки, та ще мішок того драного зерна для корівки, та ще трохи, матері його ковінька, щурячої отрути»? Іщож він, по-твоєму, мені відповідає? «Збіса гарний вибір, Енні, зараз усе принесу, щоб мені рачки лазити»?


    Енні поглянула на Пола, івїї обличчі він побачив небо, по якому от-от понесуться торнадо. Він злякано подався назад. Тарілка супу тремтіла вїї руках. Одна крапля впала на ковдру, потім друга.


    — А далі що, йду ядо банку та кажу містеру Боллінгеру: «Держіть цього клятого чека іженіть мої драні п’ятдесят баксів, ічимшвидше, хай би вас муха вбрикнула»? Ти гадаєш, що коли ясвідчила вДен…


    На ковдру пролився потік каламутного яловичого супу. Вона поглянула на пляму, потім на Пола, іїї обличчя смикнулось.


    — От! Дивись, що ячерез тебе наробила!


    — Вибач.


    — Ще! Б! Пак!— заверещала вона іжбурнула миску вкуток, де вона розлетілася на шмати. По стіні розхлюпався суп. Пол затамував подих.


    А потім Енні вимкнулась. Просто сиділа собі нерухомо секунд тридцять. Увесь цей час серце Пола Шелдона не билося.


    Раптом по її тілу пробігли дрижаки, івона загиготіла:


    — Характер маю!


    — Вибач мені,— прошепотів Пол пересохлими губами.


    — І єза що!


    Її обличчя знову захмарилось, івона кинула замислений погляд на стіну. Пол подумав було, що вона зараз знову вимкнеться, але натомість Енні зітхнула та підняла своє важке тіло зліжка.


    — У книжках про Мізері не було потреби вживати такі слова, бо тоді люди їх не знали. Лайку ще не вигадали. Звісно, примітивні часи— примітивна мова, але тоді були кращі часи. Тобі слід писати про Мізері, Поле, чесно скажу. Як найпалкіша шанувальниця.


    Вона підійшла до дверей та озирнулася.


    — Я покладу ту книжку-рукопис назад усумку та читатиму «Дитину Мізері». Може, повернуся до нового роману пізніше, коли закінчу.


    — Якщо ти від нього злишся, то краще не читай,— сказав він іспробував усміхнутися.— Бо мені не подобається, коли ти злишся. Тиж мені, нібито, потрібна, розумієш?


    Цього разу вона не всміхалася.


    — Так,— відповіла вона.— Потрібна. Дуже потрібна, чи не так, Поле?


    І вийшла.
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    Вода відступала. Палі повернулися. Він став чекати бою годинника. Два удари. Ось вони пробили. Він витягнувся на подушці та подивився на двері. Увійшла Енні. Поверх кардигана та спідниці вона вдягла фартух, авруці тримала відро зводою.


    — Я так розумію, тобі потрібні ті кукурікнуті пігулки?— спитала вона.


    — Так, будь ласка.


    Пол спробував улесливо всміхнутися та знову відчув сором. Він сам собі здавався незнайомцем, гротескним перебільшенням.


    — Я дам їх тобі,— відповіла вона,— але спершу треба прибрати той безлад укутку. Який влаштував ти. Тому доведеться почекати, поки яуправлюсь.


    Він лежав уліжку, ійого ноги випростовувалися під ковдрою двома зламаними гілками, іхолодний піт стікав по обличчю тоненькими повільними струмками, авін усе лежав ідивився, як Енні пройшла через кімнату, поставила на підлогу відро та взялася збирати уламки тарілки, апотім пішла їх викидати, апотім повернулася, опустилася на коліна біля відра, запустила туди руку, дістала намилену ганчірку, викрутила її та стала відтирати зі стіни підсохлу пляму від супу. Він лежав, ідивився, ізрештою почав тремтіти, ітремтіння лише погіршило біль, але він нічого не міг удіяти. Вона озирнулася лише раз, побачила, як він дрижить та проливає піт на простирадла, іподарувала йому таку тонку та розуміючу посмішку, що Полу захотілося її вбити.


    — Засохло,— сказала вона та знову обернулася вкуток.— Боюся, Поле, яще не скоро закінчу.


    Вона терла. Пляма потроху зникала зі штукатурки, але Енні продовжувала занурювати ганчірку увідро, віджимати її, терти стіну, апотім повторювати все зпочатку. Він не бачив її обличчя, але його мучила думка, навіть упевненість, що вона знову відключилася та буде чистити ту стіну годинами.


    Урешті-решт, коли годинник пробив один раз, що означало опів на третю, вона підвелася та кинула ганчірку увідро. Потім мовчки винесла відро зкімнати. Він лежав уліжку, слухав, як риплять дошки під її важкими, ритмічними кроками, як вона виливає воду звідра, іне міг повірити, коли почув, як вона відкручує кран, аби знову набрати води. Він беззвучно заплакав. Приплив іще ніколи не відходив так далеко, іПол не бачив нічого, окрім висохлого океанського дна та двох розколотих паль, що кидали свої вічні понівечені тіні.


    Енні повернулася та на якусь мить зупинилася удверях, вивчаючи його спітніле обличчя тим самим суворим материнським поглядом. Потім вона знову глянула вкуток, де не лишилося йкраплини пролитого супу.


    — А тепер треба сполоснути,— сказала вона,— інакше на стіні залишиться темна пляма від мила. Івсе мені доводиться робити, все ямаю виправляти. Самотнє життя— не виправдання для ледарювання. Так мене навчила мати, Поле, так яйдосі живу. Як попсуєш, то не відмиєш, як говорила вона.


    — Прошу,— простогнав він,— будь ласка, япомираю.


    — Ні, не помираєш.


    — Я закричу,— сказав він ізастогнав гучніше. Але кричати було боляче. Боліли ноги, йболіло серце.— Яне зможу стримуватися.


    — То кричи,— відповіла вона.— Але затям собі, це ти наробив шкоду, ане я. Нема винуватих, окрім тебе.


    Якимось чином йому вдалося стримати крик. Пол дивився, як Енні вмочувала, віджимала та споліскувала. Вмочувала, віджимала та споліскувала. Нарешті, щойно годинник вуявній вітальні пробив третю, вона підвелася та взяла відро.


    «Зараз вона піде. Зараз вона піде, іяпочую, як брудна вода виливається враковину, івона не повертатиметься годинами, бо моє покарання ще не скінчилося».


    Але замість того, щоби вийти зкімнати, Енні підійшла до ліжка та почала щось шукати вкишені фартуха. Вона дістала не дві капсули, атри.


    — Ось,— ніжно промовила вона.


    Він жадібно заштовхав їх урота, аколи підвів погляд, то побачив, що до нього наближається жовте пластмасове відро змильною водою. Воно затуляло собою обрій, наче повний місяць. Сірувата вода вихлюпувалася через край на ковдру.


    — Запий,— сказала вона тим самим ніжним голосом.


    Він дивився на неї, не взмозі повірити.


    — Давай,— сказала вона,— ярозумію, ти пігулки йпо-сухому проковтнеш, але, повір мені, явичавлю їх із тебе назад. Тим паче це звичайна вода після ополіскування. Вона тобі не зашкодить.


    Вона схилилася над ним, наче кам’яна брила, ітрохи нахилила відро. Він побачив ганчірку, що плавала втемних глибинах, наче утоплениця, побачив тонку мильну плівку на поверхні води. Він беззвучно застогнав, але не коливався. Він пив швидко, проштовхуючи пігулки по стравоходу, іприсмак уроті нагадував йому ті випадки здитинства, коли мати змушувала його чистити зуби милом.


    Шлунок здригнувся, зрота вихопився низький звук.


    — На твоєму місці, Поле, яби їх не відригувала. Бо до дев’я­тої ти більше нічого не отримаєш.


    Енні поглянула на нього порожніми, тьмяними очима, апотім її обличчя знову засяяло, івона всміхнулася.


    — Тиж не будеш мене знову злити?


    — Ні,— прошепотів він. Злити місяць, який керує припливами? Що за нісенітниця! Цілковита нісенітниця!


    — Я люблю тебе,— сказала вона та поцілувала вщоку. Не озираючись, вона вийшла зкімнати, несучи відро збрудною водою, як селянка носить бідони змолоком— бездумно тримаючи тару на відстані від тіла, аби не пролити жодної краплі.


    Він відкинувся на подушки, пережовуючи бруд та штукатурку. Смакуючи мило.


    «Яне відригну… не відригну… не відригну».


    Зрештою ця навіжена думка почала вщухати, івін зрозумів, що провалюється всон. Він достатньо довго протримав усобі пігулки, щоби вони почали діяти. Він виграв.


    Цього разу.
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    Полу снилося, що його дзьобає птах. Поганий був сон. Щось грюкнуло, івін подумав: «Так, гаразд, добре! Пристрельте його! Пристрельте це кляте створіння!»


    А потім він прокинувся та зрозумів, що то була Енні Вілкс, яка причинила за собою двері зчорного ходу. Пішла поратисяпо господарству. Він чув, як під її ногами приглушено рипить сніг. Вона пройшла повз його вікна, вдягнена впарку зкаптуром, насунутим на чоло. Він бачив клуби дихання, які на ходу розбивалися об її обличчя. Вона не зазирнула до нього, оскільки, як він вирішив, була заклопотана справами всараї. Нагодувати худобу, вичистити хлів, поворожити на рунах— він би йтаке не став виключати. Небо набувало темно-пурпурового кольору— сонце заходило. Опів на шосту, може, шоста вечора.


    Приплив іще тривав, іПол міг би знову заснути, навіть хотів знову заснути, але вирішив обміркувати свою дивну ситуацію, поки ще міг зв’язно мислити.


    Він зрозумів— найгірше було те, що він не хотів про це думати, навіть коли був узмозі, навіть коли усвідомлював, що не розв’яже проблему, якщо не почне вній розбиратися. Розум намагався відштовхнути її подалі, як маленький хлопчик відштовхує тарілку, знаючи, що йому не дозволено вставати з-за столу, поки він усе не доїсть.


    Він не хотів про це думати, бо перебувати вцій ситуації було вже йтак важко. Він не хотів про це думати, бо, щойно починав, вуяві виринали неприємні образи: як Енні відключалася, як навіювала думки про ідолів та кам’яні брили, як жовте пластмасове відро змильною водою насувалося на його обличчя, наче місяць, що хоче його розчавити. Але думки про такі речі ніяк не змінять ситуації. Це було навіть гірше, ніж узагалі ні про що не думати. Але щойно він згадував про Енні Вілкс іпро місце, яке було відведено для нього вїї будинку, приходили саме такі думки, івони витісняли всі інші. Серце починало швидко битися— від страху, але частково йвід сорому. Він подумки бачив, як підносить губи до обідка жовтого відра, бачив ганчірку вкаламутній воді та мильну піну на поверхні, бачив усі ці речі івсе одно пив, навіть не вагаючись. Він ніколи інікому про це не розкаже (якщо взагалі вибереться звідси). Він може вдавати, що цього ніколи не було, але насправді ніколи не зможе забути.


    Жалюгідний та посоромлений, він усе одно хотів жити.


    «Думай, чорт тебе забирай! Господи Ісусе, ти такий заляканий, що навіть не можеш спробувати думати?»


    Ні— проте майже такий заляканий.


    А потім до нього прийшла дивна, лиха думка: «Їй не сподобалася нова книжка, бо Енні надто тупа, аби зрозуміти, про що там ідеться».


    Думка була не просто дивною— за таких обставин зовсім не важливо, що Енні думала про «Швидкі автівки». Але міркування над її словами хоча бвідкривало інший погляд на речі, ізлитися на неї було краще, ніж боятися, тому він із запалом продовжив: «Надто тупа? Ні. Надто заклякла. Вона не просто не хоче змінюватися, їй огидна сама думка про зміни».


    Так. Може, Енні божевільна, але навряд чи її рецензія на новий роман відрізняється від точки зору сотень тисяч людей по всій країні (адев’яносто п’ять відсотків із них— жінки). Вони знетерпінням чекали чергові п’ятсот сторінок, на яких буде описаний новий розділ збурхливого життя найдушки, якій вдалося вибратися зі злиднів івийти заміж за лорда. Та ні, ніяк не відрізняється. Їм потрібна Мізері, Мізері та ще раз Мізері. Кожного разу, як Пол брав рік чи два на написання інших романів (які він вважав своєю «серйозною» працею— спочатку він був уцьому переконаний, потім просто сподівався йурешті-решт поринув убезпросвітний відчай), він отримував навалу листів від жінок, які часто підписувалися як «ваша найпалкіша шанувальниця». Інколи листи були сповнені розгубленості та нерозуміння (ічомусь такі завдавали найбільше болю), інколи вних панували докори йвідверта злість, проте послання завжди було те саме: «Це не те, чого яочікувала, не те, чого яхотіла. Будь ласка, повертайтеся до Мізері. Яхочу знати, чим займається Мізері». Він міг би написати сучасні «Під вулканом», «Тесс із роду д’Ербервіллів», «Галас ішаленство»28, іпро це ніхто не дізнався би. Люди все одно вимагали би Мізері, Мізері та ще раз Мізері.


    


    «Важко слідкувати за сюжетом… нецікавий персонаж… алихослів’я!»


    Знову спалахнула злість. Він злився на скам’янілу важкість Енні, злився, що вона змогла його викрасти йтримати тут за в’язня, що примушувала вибирати між тим, аби пити брудну мильну воду звідра чи страждати від болю узламаних ногах. Іводночас вона мала нахабство критикувати найкращу книжку, яку він написав.


    — А щоб тебе перекрутило разом із твоїми клятими ковіньками,— промовив Пол, іраптом йому стало легше, він знову почувався самим собою, хоча йзнав, що цей бунт— марний, жалюгідний та нікчемний, бо Енні була всараї та не чула його, априплив надійно затопив обидві палі. Івсеж таки…


    Він пригадав, як вона зайшла вкімнату та, притримуючи пігулки, вибила знього дозвіл почитати рукопис «Швидких автівок». Він відчув, як обличчя червоніє від сорому та приниження, але тепер до цих почуттів додалася злість, що розгорілася від іскри до маленького слабкого вогника. Він ніколи інікому не показував рукописи до того, як перечитати та передрукувати їх начисто. Ніколи. Навіть Брайсу, своєму агенту. Ніколи. Та годі, він навіть не…


    На мить потік думок спинився. Пол чув, як усараї лунко мукає корова.


    Та годі, він навіть не зробив копії зоригіналу.


    Рукопис «Швидких автівок», який наразі перейшов до розпорядження Енні Вілкс, був, власне кажучи, єдиним примірником усвіті. Пол навіть чернетки спалив.


    Два роки важкої праці, аїй навіть не сподобалося, до тогож вона була божевільна.


    Їй подобалася Мізері. Саме Мізері, ане якийсь там недолугий лихослівний латинос, крадій автівок із Іспанського Гарлему29.


    


    Він пригадав, як хотів сказати їй: «Ні, хоч накрути зтих сторінок паперових човників, тільки… прошу…»


    Знову нахлинули злість та приниження, на що ноги відповіли першим глухим нападом болю. Так. Праця, гордість за свою працю, цінність самої праці… коли біль посилювався, всі ці речі перетворювалися на тіні від магічного ліхтаря. Те, що вона так вчинила зПолом, що вона змогла так вчинити (коли більшу частину життя він вважав, що слово «письменник» єнайбільш вдалим визначенням його сутності), робило знеї справжнього монстра, ітреба було вириватися зйого полону. Вона дійсно була ідолом, іякщо вона не вб’є його самого, то може вбити те, що живе всередині нього.


    Пол почув жадібний виск свині. Енні вирішила, що він образився, але насправді він вважав, що ім’я Мізері дуже личить цій тварині. Пол пригадав, як жінка вдавала зсебе свиню, як підібрала до носа верхню губу, як щоки розгладилися іна мить Енні перетворилася на свиню. «Рох! РООХ!»


    Із сараю долинув голос Енні: «Вацюшки, паць-паць-паць!»


    Він відкинувся на подушки, закрив очі рукою іспробував триматися своєї злості, бо вона додавала хоробрості. Хоробра людина здатна мислити. Боягуз— ні.


    Ця жінка колись була медсестрою, вцьому він був переконаний. Чи вона досі працювала медсестрою? Ні, бо не ходила на роботу. Чому вона припинила працювати за спеціальністю? Відповідь очевидна— бо внеї гвинтиків бракувало, та йті, що лишилися, не трималися місця. Іякщо він зміг це розгледіти крізь туман болю, що його оточував, то її колегам усе було би ясно, як божий день.


    Окрім того, він мав додаткову інформацію, яка дозволяла суди­ти, скільки гвинтиків унеї вже повипадало, чи не так? Вона витягла його зпотрощеної машини ізамість того, щоб викликати поліцію та «швидку», розмістила вгостьовій кімнаті, проштрикнула вени голками та вкачала внього до біса наркоти. Стільки, що одного разу внього навіть сталася, як висловилася Енні, зупинка дихання. Вона нікому не повідомила, що він перебував унеї, іякщо досі цього не зробила, то, значить, іне збиралася.


    Чи поводилась би вона так само, якби дістала ззаметів якогось Джо Бло зКокомо30? Ні. Ні, йому так не думалося. Вона залишила його всебе, бо він був Полом Шелдоном, авона…


    — Моя найпалкіша шанувальниця,— пробурмотів Пол ізнову прикрив рукою очі.


    У темряві розквітнув іще один жахливий спогад: мати повела його до Бостонського зоопарку, івін побачив там великого гордого птаха. Унього було надзвичайно гарне пір’я— червоне, пурпурове, небесно-блакитне,— Пол такого ще не бачив, інайсумніші усвіті очі. Він спитав маму, звідки цей птах, івона відповіла, що зАфрики. Він зрозумів, що птахові судилося померти вцій клітці, далеко від місць, де його створив Господь, імаленький Пол заплакав, амати купила йому ріжок морозива, іна деякий час він припинив рюмсати, апотім знову згадав про птаха, імама повела його додому, апоки вони їхали на трамваї назад уЛінн31, примовляла, що він плаксуха йрюмсало.


    Його пір’я. Його очі.


    Пульсуючий біль уногах знову починав набирати обертів.


    Ні. Ні, ні.


    Він іще дужче притиснув згин ліктя до очей. Із сараю долинало гупання. Звісно, хто знає, що воно таке, проте усвоїй уяві


    («твій РОЗУМ іУЯВА, от івсе, що ямала на увазі»)


    Пол бачив, як Енні штовхає згорища в’язанки сіна, як вони підстрибують на підлозі сараю.


    «ЗАфрики. Птах із Африки. З…»


    Потім зазвучав її схвильований голос, наче великий гострий ніж розрізав цупку матерію. Вона майже кричала: «Ти гадаєш, що коли ясвідчила вДен…»


    Свідчила. Коли ясвідчила вДенвері.


    «Ви присягаєтеся говорити правду, тільки правду йнічого, крім правди, іхай допоможе вам Бог?»


    («Не знаю, звідки він це бере»)


    «Так».


    («Він ПОСТІЙНО пише такі штуки»)


    «Назвіть своє ім’я».


    («Такої уяви більш ні вкого немає, принаймні по моїй лінії»)


    «Енні Вілкс».


    («Яка багата уява!»)


    «Мене звати Енні Вілкс».


    Він хотів, аби вона говорила далі, проте Енні мовчала.


    — Ну давай,— пробурмотів він, усе ще затуляючи очі рукою. Так йому найлегше думалося, найкраще уявлялося. Мати любила розповідати місіс Мульвані, коли перекидалася знею слівцем через паркан, що її хлопчик має напрочуд багату уяву іщо він постійно пише дивовижні маленькі оповідки (звісно, окрім тих випадків, коли вона називає його плаксухою та рюмсалом).


    — Давай-давай-давай!


    Він побачив судову залу вДенвері, побачив Енні Вілкс за кафедрою для свідків. Тепер вона була не вджинсах, авсукні червоно-чорного, іржавого кольору та вогидному капелюшку. Він побачив, що взалі повно слухачів, асуддя лисий івокулярах. Аще суддя мав білі вуса. Під білими вусами виднілася родима пляма. Білі вуса прикривали її майже всю, але не повністю.


    «Енні Вілкс».


    («Він утри рочки почав читати! Уявіть собі!»)


    «На хвилі… шанування…»


    («Він постійно щось пише, вигадує всяке»)


    «Атепер треба сполоснути».


    («Африка. Той птах із»)


    — Ну давай же,— прошепотів він, але далі справа не пішла. Пристав просив Енні назвати своє ім’я, івона знову йзнову повторювала, що її звати Енні Вілкс, але більше нічого не казала. Вона все сиділа, її волокнисте, щільне, погрозливе тіло заповнювало собою простір зали, івона знову йзнову повторювала своє ім’я, ібільш нічого.


    Намагаючись уявити причину, зякої колишня медсестра, що зробила знього в’язня, мала давати свідчення на суді вДенвері, Пол поринув усон.
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    Пол був улікарняній палаті. Тілом прокотилася хвиля полегшення, івона була така потужна, що йому захотілося плакати. Щось трапилось, поки він спав, аможливо, Енні змінила план дій чи несподівано подобрішала. Немає значення. Він заснув удомі жінки-звіра, апрокинувся влікарні.


    Але чому вони поклали його втаку велику палату? Вона простягалася вбоки, наче ангар для літаків! Простір заповнювали однакові ряди чоловіків, абіля їхніх ліжок однакові пляшки зпоживним розчином звисали зоднакових підставок для внутрішньовенних ін’єкцій. Пол сів на ліжку йпобачив, що чоловіки теж були однаковими— вони всі були ним. Потім здалеку почувся передзвін годинника, івін усвідомив, що звуки лунають по той бік сну. Це був лише сон. Полегшення змінилося смутком.


    Двері впротилежному кінці величезної палати відчинилися, ізайшла Енні Вілкс, тільки тепер вона була вдягнена вдовгу сукню ззапаскою, ана голові мала чепчик. Вона була вкостюмі Мізері Честейн із книги «Кохання Мізері». Водній руці вона тримала плетений кошик, уміст якого прикривав рушник. Він побачив, як вона відгорнула рушник, потім опустила руку вкошик, дістала щось ужменьці та кинула вобличчя Полу Шелдону. То був пісок. Він дивився, як Енні Вілкс грається вМізері Честейн, яка грається всендмена32. Тобто всендвумен.


    


    Далі він побачив, як обличчя першого Пола Шелдона мертвотно зблідло, щойно його торкнувся пісок. Переляк вихопив Пола зі сну вкімнату, апрямо над ним схилилася Енні Вілкс. Водній руці вона тримала «Дитину Мізері» вм’якій обкладинці. Закладка свідчила про те, що вона вже подолала три чверті книги.


    — Ти стогнав,— сказала вона.


    — Мені наснився поганий сон.


    — Про що?


    Він відповів перше, що спало на думку, іто була неправда:


    — Про Африку.
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    Наступного ранку вона прийшла пізно. Він дрімав, проте одразу схопився, побачив її попелясте обличчя іривком звівся на лікті.


    — Міс Вілкс? Енні? Зтобою все…


    — Ні.


    «Господи, внеї стався серцевий напад»,— подумав він івідчув тривогу, яку за мить змінила втіха. Та нехай станеться! Гострий інфаркт! Нехай їй грудну клітину на хрін рознесе! Він буде надзвичайно радий проповзти всю дорогу до телефону, як би йому не боліло. Він би поповз до телефону по битому склу, якби була потреба.


    Це справді був серцевий напад… тільки не звичайний.


    Похитуючись, вона рушила на нього, аскоріше покотилася, наче моряк, який щойно зійшов на берег після тривалого рейсу.


    — Що…— Пол спробував ухилитися, але тікати було нікуди. За ним височіло підголів’я, адалі— стіна.


    — Ні!


    Енні підійшла до ліжка, вдарила по бильцях, захиталася, іякоїсь миті Полу здалося, що вона от-от на нього впаде. Але Енні просто стояла на місці та дивилася на нього крізь білу, як папір, маску обличчя. Шия понапиналася вузлами, посередині лоба пульсувала вена. Вона розчепірила пальці, потім стрімко стисла руки вкулаки розміром із брили, потім знову розвела пальці.


    — Ти… ти… ах ти птаха-нетіпаха!


    — Що… Яне…— почав він, але раптом збагнув. Шлунок наче перекрутився навиворіт, апотім узагалі зник. Пол згадав, де минулої ночі була закладка— за три чверті книги. Вона її прочитала. Вона дізналася все, про що можна було дізнатися. Вона дізналася, що, врешті-решт, безплідною виявилась не Мізері, аЄн. Чи сиділа Енні усвоїй поки-не-баченій вітальні, роззявивши рота та вирячивши очі, коли Мізері дізналася правду, зробила вибір івислизнула до Джеффрі? Чи пустила вона сльозу, коли дізналася, що Мізері та Джеффрі не просто крутили роман за спиною чоловіка, якого любили понад усе, азробили йому найбільший дарунок ужитті— дитину, яку він вважатиме своєю? Чи сповнилось радістю її серце, коли Мізері повідомила Єну про вагітність, авін стиснув її вобіймах, ізочей полилися сльози, івін знову йзнову шепотів: «Люба, моя люба!»? Кілька коротких митей Пол був упевнений, що все так івідбувалося. Але замість того, щоб розплакатися від невтішного горя, коли Мізері покинула цей світ, народивши хлопчика, якого Єн та Джеффрі, скоріш за все, виховуватимуть разом, Енні розлютилася, як чорт.


    — Вона не може померти!— завищала Вілкс. Вона стискала та розтискала кулаки все швидше йшвидше.— Мізері Честейн НЕ МОЖЕ ПОМЕРТИ!


    — Енні… Енні, будь ласка…


    На столі стояв скляний графин. Вона схопила його та замахнулася на Пола. Його обличчя залила холодна вода. За лівим вухом приземлився кубик льоду йзісковзнув узападинку між подушкою та плечем. Вуяві


    («Яка багата!»)


    він побачив, як Енні опускає графин йому на обличчя, побачив, як помирає від черепно-мозкової травми та рясного внутрішнього крововиливу, під холодним водоспадом зводи та криги, поки руки вкриваються сиротами.


    Без сумніву, саме це вона йхотіла зробити.


    В останній момент Енні ухилилася та натомість жбурнула графин удвері, івін розбився так само, як тарілка супу пару днів тому.


    Вона озирнулася на нього та тильними сторонами рук прибрала волосся зобличчя— на білій шкірі розцвіли дві маленькі червоні плями.


    — Птаха-нетіпаха!— вимовила вона, важко дихаючи.— Ахти нетіпаха, як ти міг!


    Вона говорила швидко, поспіхом, очі блищали та оберталися взападинах. Полу спало на думку, що зараз усе його життя залежить від слів, які він скаже внаступні двадцять секунд.


    — Енні, 1871 року жінки часто помирали під час пологів. Мізері пожертвувала своїм життям заради чоловіка, кращого друга та дитини. Її душа завжди буде…


    — Мені не потрібна її душа!— закричала Енні, зігнула пальці, наче пазурі, та затрусила руками перед його обличчям, немов хотіла видряпати очі.— Мені потрібна вона! Ати її вбив! Занапастив!


    Її руки зімкнулися вкулаки та опустилися, наче відбійні молотки, по обидва боки голови Пола. Вони глибоко увійшли вподушку, івін підстрибнув, як ганчір’яна лялька. Ноги спалахнули, івін скрикнув.


    — Я її не вбивав!— заволав він.


    Енні застигла та увіп’яла внього підозрілий, тьмяний погляд, погляд зпровалля.


    — Звісно, ні,— відповіла вона згіркою іронією,— тільки якщо не ти, Поле Шелдоне, то хто?


    — Ніхто,— промовив він, знизивши голос,— вона просто померла.


    Зрештою, він сказав правду. Якби Мізері Честейн була реальною особою, то його, швидше за все, вже викликали буполіцейський відділок, аби він, як то кажуть, «допоміг слідству». Унього був мотив— він її ненавидів. Він зненавидів її ще на третій книзі. Чотири роки тому на перше квітня Пол надрукував малим накладом невеличкий буклет ірозіслав його десятку близьких друзів. Він називався «Дозвілля Мізері», айшлося вньому про те, як Мізері провела чудовий вікенд за містом, злягаючись із Гровлером, ірландським сетером Єна.


    Він би міг її вбити… але не вбивав. Урешті-решт, попри виплекану неприязнь до Мізері, її смерть стала для Пола несподіванкою. До останньої сторінки банальних пригод Честейн він залишався вірним своєму таланту імітації життя, навіть такого недолугого. Вона померла зовсім несподівано, ійого радісні кульбіти не мали до цього жодного стосунку.


    — Брешеш!— прошепотіла Енні.— Ягадала, ти хороший, ати не хороший. Ти просто старий брехливий нетіпаха!


    — Вона просто випустила дух, та йпо всьому. Таке траплялося. Якби це було справжнє життя, коли люди…


    Енні перекинула столик біля ліжка. Знього випала напівпорожня шухляда, зякої посипалися дрібні монети, викотився наручний годинник. Пол навіть не здогадувався, що там лежали його речі. Він відсахнувся від Енні.


    — Ти гадаєш, явчора народилася,— сказала вона та вишкірила зуби.— На роботі ябачила десятки смертей, сотні, якщо добряче пригадати. Інколи люди кричать, аінколи відходять уві сні, просто відходять, авжеж, як ти йказав. Але персонажі книжок НЕ МОЖУТЬ просто відійти вінший світ! Господь кличе нас до себе, коли вважає, що настав час, аписьменник— це Господь для людей уромані! Він їх вигадав так само, як Господь вигадав усіх нас, ініхто не може вимагати від нього на те пояснень, щоб мені зцього місця не зійти! Але щодо Мізері яскажу тобі одну річ, нетіпахо: трапилося так, що Господь зламав обидві ноги та опинився вМОЄМУ будинку, іїсть МОЮ їжу, і… і…


    Енні відключилась. Вона випрямилася, руки мляво звисали по боках, вона дивилася встіну, де була почеплена стара фотографія Тріумфальної арки. Енні стояла, аПол лежав уліжку, на подушці зкруглими вм’ятинами біля кожного вуха, та дивився на неї. Він чув, як вода, що була вграфині, скрапує на підлогу, івирішив, що здатен скоїти вбивство. Час від часу він повертався до цього питання (звісно, виключно зфілософської точки зору), але зараз розглянув його по-новому та отримав відповідь. Якби вона не розбила той графин, він сам жбурнув би його на підлогу та спробував би встромити уламок скла Енні вгорло, поки вона стояла біля ліжка, нерухома, наче підставка для парасольок.


    Він перевів погляд на речі, що вивалились із шухляди, але там були самі монети, ручка, гребінець ігодинник. Бракувало гаманця. І, що важливіше, його швейцарського ножа.


    Вона потроху приходила до тями— принаймні напад люті минув. Енні зтугою подивилася на Пола.


    — Гадаю, мені краще піти. Гадаю, мені краще піти від тебе на деякий час. Це буде… розумний вчинок.


    — Піти? Куди?


    — Немає значення. Єодне місце. Якщо ялишуся тут, то можу втнути щось нерозумне. Мені треба подумати. До побачення, Поле.


    Вона пішла до виходу.


    — Ти повернешся, щоби дати мені ліки?— занепокоєно спитав він.


    Вона схопила дверну ручку та, нічого не сказавши, зачинила за собою двері. Пол уперше почув скрегіт ключа вшпарині.


    Він слухав, як її кроки віддалялися вкоридорі, здригнувся, коли вона сердито зойкнула. Він не зміг розібрати слів, але щось упало та розбилося. Хряснули двері. Завівся, загарчав двигун. Глухо прорипіли шини, розвертаючись на щільному снігу. Згодом звук мотора почав затихати. Він перетворився на храп, потім на сопіння, апотім стих.


    Пол залишився на самоті.


    Сам убудинку Енні Вілкс, узамкненій кімнаті. Прикутий до ліжка. Звідси до Денвера, як… як від Бостонського зоопарку до Африки.


    Він лежав уліжку та дивився встелю. Уроті пересохло, серце калатало.


    Невдовзі годинник увітальні пробив дев’яту, іприплив почав відступати.
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    П’ятдесят одна година.


    Дізнатися, скільки спливло часу, йому допоміг маркер «Флеар Файнлайнер», який був уйого кишені під час аварії. Пол спромігся нахилитися та підібрати його. Кожного разу, як бив годинник, він ставив на руці позначки— чотири вертикальні риски, апотім п’ята, що замикала квінтет, перекреслюючи їх навскіс. Коли Енні повернулася, він устиг навести п’ять десятків таких рисок, іще йодну на додачу. Маленькі групки, спочатку охайні, перетворилися на кривульки, коли руки почали тремтіти. Він щиро вірив, що не пропустив жодного удару. Він дрімав, але не спав ані хвилини. Бій годинника безустанно будив його кожного разу, як спливала година.


    Згодом, навіть крізь біль, він став відчувати голод іспрагу. Це нагадувало верхові перегони: спочатку всіх випереджав Король Біль, миль за дванадцять від нього шкандибав Хочу-Їстоньки, аДайте-Питоньки взагалі зник упридорожній куряві. Але тогож дня, коли поїхала Енні, Хочу-Їстоньки ненадовго дав фору Королю Болю.


    Протягом ночі Пол то дрімав, то прокидався вхолодному поту, переконаний, що помирає. За деякий час він почав сподіватися, що помирає. Що завгодно, тільки вирватися зцього пекла. Він ніколи йгадки не мав, наскільки сильним може бути біль. Палі росли йросли. Він бачив мушлі, що покривали голі стовбури, бачив блідих потонулих істот, які нерухомо лежали врозламах дерева. Щасливі. Уних більше нічого не боліло. Десь по третій він зайшовся марними криками.


    На другий день опівдні (на Двадцять четвертій годині) він зрозумів, що крім болю втазі та ногах існувало ще одне джерело напасті. Ломка. Назвемо цю кобилку Помстою Наркомана, якщо ваша ласка. Пол взявся вигадувати тисячі способів роздобути пігулки.


    Він замислив вибратися зліжка, але його зупиняла думка про падіння, удар та вибух болю, який буде це все супроводжувати. Він надто гарно уявляв,


    («Яка багата уява!»)


    які при цьому будуть відчуття. Він міг би йспробувати, проте Енні замкнула двері. Вийде хіба що підповзти, наче змія, до виходу та влягтися під дверима.


    У відчаї він уперше відкинув із ніг покривало, попри безнадію сподіваючись, що справи були не настільки погані, як про те свідчили силуети, що вимальовувалися під ковдрою. Справи були не такі погані, справи були гірші. Пол із жахом дивився на те, що сталося зним нижче колін. Уголові прозвучав голос Рональда Рейгана зкінофільму «Кінгз Роу»33, коли той скрикнув: «Адеж решта мене?»


    


    Решта була тут, і, може, Полу навіть пощастить звідси вибратися. Хоча перспектива здавалася далекою, як ніколи, технічно шанс унього був… але існувала можливість, що він ­ніколи не зможе ходити. Принаймні, поки йому знову не переламають ноги, навіть удекількох місцях, проштрикнуть залізними спицями, безжально покраять іпроведуть іще зпівсотні болючих до крику процедур.


    Енні наклала шини— він давно про це здогадувався, бо на дотик відчував жорсткі тверді штуки, проте дотепер не знав, як вона це зробила. Нижні частини обох ніг були опе­резані тонкими сталевими стрижнями, схожими на уламки алюмі­нієвих милиць, що їх попиляли ножівкою. Стрижні були старанно обмотані ізоляційною стрічкою, тому нижче колін він трохи скидався на Імхотепа34, якого щойно дістали згробниці. Нижче колін ноги звивалися вихлястими, кривими лініями, перекрученими під неймовірними кутами. Здавалося, що ліве коліно, це осердя пульсуючого болю, взагалі припинило існувати. Лишилися тільки литка та стегно, алиховісне утворення між ними нагадувало соляний купол. Уверхній половині ноги значно набрякли та трохи вивернулися зовні. Стегна, пах, навіть пеніс були поплямовані синцями, що стухали.


    


    Він гадав, що потрощив собі ноги. Виявилося, усе зовсім не так. Він їх змолов упорошок.


    Зі стогоном та плачем він натягнув ковдру на ноги. Зліжка не вибратися. Краще лежати тут, помирати, краще прийняти ці муки, якими б страшними вони не були, поки біль не мине назавжди.


    Дайте-Питоньки вийшло на перший план близько четвертої години другого дня. Пол уже давно відчував сухість уроті йгорлі, та зараз вона нагадувала про себе дедалі частіше. Язик набряк, став завеликим. Ковтати було боляче. Пол почав думати про графин води, який Енні кинула вкуток.


    Він дрімав, прокидався, знову дрімав.


    День скінчився. Настала ніч.


    Сечовий міхур переповнився. Пол склав навколо пеніса верхнє простирадло, намагаючись зробити який-не-який фільтр, іподзюрив крізь нього втремтячі долоні, склавши їх ковшиком. Він спробував переконати себе, що то просто переробка відходів, та випив вологу, яка не встигла пролитися крізь пальці, апотім облизав мокрі руки. Про це він теж нікому ніколи не розповість, подумалося йому, якщо проживе достатньо довго, аби взагалі щось комусь розповідати.


    Почали закрадатися думки, що вона померла. Вона була психічно нестійкою, апсихічно нестійкі люди часто кінчають життя самогубством. Він побачив, як вона


    («Яка багата уява!»)


    зупиняє Стару Бессі на узбіччі, дістає з-під сидіння ствол сорок четвертого калібру, приставляє до рота та робить постріл. «Мізері померла, іятакож не хочу жити. Прощавай, жорстокий світ!»— вигукнула Енні, вмиваючись сльозами, та натиснула на гачок.


    Він крекнув, застогнав, потім закричав. Вітер закричав разом із ним… проте марно було чекати від нього іншої підтримки.


    Або аварія? Можливо таке? Ще йяк можливо! Він побачив, як вона похмуро веде машину, їде надто швидко, апотім


    («Такої уяви більш ні вкого немає, принаймні по МОЇЙ лінії!»)


    відключається івиїжджає прямо за край дороги. Іпадає, падає, падає. Один удар— іЕнні охопило полум’я, вона померла, навіть не встигнувши цього усвідомити.


    Якщо вона загинула, то він також помре, наче щур узабутій мишоловці.


    Він сподівався, що знепритомніє та зможе забутися, але забуття не приходило. Натомість прийшла Година тридцята, потім Година сорокова. Король Біль іДайте-Питоньки злилися вєдиного скакуна, аХочу-Їстоньки вже давно сконав упилюці. Пол почувався якимось крихітним організмом, не більшим за зріз живої тканини на скельцях мікроскопа чи черв’яка на гачку. Що бце не було, воно невпинно звивалося та че­калона смерть.
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    Коли Енні зайшла до кімнати, Пол був подумав, що бачить сон, але реальність (чи просто бажання вижити) грубо взяла своє, івін почав стогнати, просити та молити зламаним голосом, що виринав із глибокого колодязя нереальності. Одне він устиг побачити ясно— Енні була вдягнена втемно-синю сукню та капелюшок, оздоблений квіточками. Саме така вона була, коли він уявляв її на кафедрі для свідків уДенвері.


    Вона зарум’янилася, вочах палали радісні, жваві вогники. Ця Енні Вілкс була привабливою настільки, наскільки це взагалі можливо, іколи він пізніше намагався пригадати цей епізод, то єдиними ясними образами були тільки її розпашілі щоки та капелюшок із квіточками. Здаючи останні рубежі здорового глузду та здатності тверезо оцінювати ситуацію, раціональний Пол Шелдон подумав: «Вона наче вдова, яку щойно добряче трахнули після десятирічної посухи».


    У руці вона тримала склянку води— велику склянку.


    — Випий,— сказала вона йпідклала ще холодну, зморозу, руку йому під потилицю, аби він зміг піднятися та напитися, не захлинувшись. Пол зробив три швидкі ковтки. Пори на посушливій рівнині язика розширились та заверещали під несподіваним натиском води, що полилася йому на підборіддя та футболку. Енні забрала склянку.


    Схлипуючи, він потягнувся за нею, випроставши тремтячіруки.


    — Ні,— відказала Енні.— Не можна, Поле. Потроху, інакше тебе виверне.


    За хвилину вона віддала йому склянку та дозволила зробити ще два ковтки.


    — Ліки,— промовив Пол ізакашлявся. Він втягнув губи, потім облизав їх язиком, потім почав смоктати язика. Він невиразно пам’ятав, як пив власну сечу, якою солоною вона була на смак.— Пігулки… боляче… прошу, Енні, будь ласка, заради всього святого, допоможи мені, так боляче…


    — Знаю, але ти мусиш мене вислухати,— сказала вона, дивлячись на нього суворим материнським поглядом.— Мені треба було поїхати звідси та все обдумати. Ядуже довго думала й, сподіваюся, непогано придумала. Яспочатку не була впевнена, бо мої думки інколи каламутніють, це язнаю. Визнаю. Саме тому ячасто не могла згадати, де була тими разами, про які мене опитували. Тож ямолилася. Бог є, розумієш, іВін відповідає на молитви. Завжди відповідає. Тож ямолилася. Япромовляла: «Милий Боже, Пол Шелдон може померти, поки мене немає вдома». АБог відповів: «Він не помре. Він буде жити, ати допоможеш йому узрєть путь істини».


    Вона сказала узрєть замість узріти, але Пол її майже не чув. Його очі були прикуті до склянки зводою. Енні дозволила зробити ще три ковтки. Він хлюпав, як кінь, відригував, апотім заголосив, коли зловив дрижаки.


    Весь цей час вона ніжно дивилася на нього.


    — Я дам тобі ліки, ібіль мине,— сказала вона,— але спочатку треба дещо зробити. Язараз повернуся.


    Вона підвелась та попрямувала до виходу.


    — Ні!— скрикнув він.


    Вона не звернула уваги. Пол лежав уліжку, апоки біль опрядав його щільним коконом, намагався не стогнати, та все ­одностогнав.
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    Спочатку Пол вирішив, що марить, бо те, що він побачив, здавалося надто химерним, аби відбуватися насправді. Енні повернулася, штовхаючи перед собою жаровню для вугілля.


    — Енні, мені неймовірно боляче,— сказав він, ізочей бризнули сльози.


    — Знаю, мій милий.— Вона поцілувала його вщоку, іїї губи м’яко, наче пір’їнка, торкнулися шкіри.— Уже скоро.


    Вона вийшла, авін вирячився на жаровню, яка мала би стояти влітку на задньому подвір’ї якогось будинку, проте перебувала вйого кімнаті та навіювала невгамовні образи ідолів іжертвоприношень.


    Енні замислила принести жертву, бо коли повернулася, то тримала вруці рукопис «Швидких автівок», єдиний наочний результат його дворічної праці. Віншій руці була коробка дерев’яних сірників «Даймонд Блю Тіп»35.
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    — Ні,— промовив Пол крізь сльози. Зголови не йшла єдина думка, іпекла вона не гірше за кислоту: менш ніж за сто баксів він міг зробити ксерокопію книжки вБоулдері. Йому весь час говорили (наприклад, Брайс, обидві колишні дружини та навіть мати, чорт забирай), що тільки божевільний не зробить хочаб одну копію нової книжки та не відкладе встіл. Зрештою, в«Боулдерадо» чи вйого нью-йоркському будинку могла статися пожежа, повінь, торнадо чи інше стихійне лихо. Авін по­стійно відмовлявся без жодної путньої причини. Просто йому ­здавалося, що, зробивши копію зкнижки, він щось собі зурочить.


    Що ж, ось тобі зурочення та стихійне лихо, два водному— Ураган Енні. Цьому невинному створінню навіть на думку не спадає, що десь може існувати ще одна копія «Швидких автівок», іякби Пол дослухався, якби він виклав ті нещасні сто доларів…


    — Так,— відповіла Енні та простягнула сірники. На колінах вона тримала рукопис, віддрукований на папері «Хаммермілл Бонд», із титульною сторінкою нагорі. Її обличчя було чистим іспокійним.


    — Ні,— повторив Пол івідвернув почервоніле обличчя.


    — Так. Вона непристойна. Окрім того, знеї все одно добра не буде.


    — Ти не розпізнаєш добро, навіть якщо воно підійде впритул івкусить тебе за носа!— заволав він, байдужий до наслідків.


    Вона лагідно засміялася. Видно, характер подався увідпустку. Але, знаючи Енні Вілкс, Пол розумів, що той може повернутися будь-якої миті звалізами вруках: «Як же яза вами скучив! Як ся маєте?»


    — По-перше,— сказала вона,— добро не стало би кусати мене за ніс. Так би радше вчинило зло, ане добро. По-друге, яупізнаю добро, якщо побачу,— іти хороший, Поле. Просто тобі треба трохи допомогти. Азараз бери сірники.


    Він заціпеніло захитав головою:


    — Ні.


    — Так.


    — Ні!


    — Так.


    — Ні, чорт забирай!


    — Можеш лаятися, скільки хочеш. Яйне таке чула.


    — Я не стану цього робити,— затявся Пол ізаплющив очі.


    А коли він їх розплющив, Енні тримала перед ним картонну коробку, на кришці якої стояли яскраві сині літери: «НОВРІЛ». Червоні літери під назвою складали надпис: «НЕ ВІДПУСКАТИ БЕЗ РЕЦЕПТУ». Під застереженням виднілися чотири пігулки вблістерах. Пол смикнувся до них. Енні вихопила коробку подалі.


    — Коли спалиш рукопис,— сказала вона.— Тоді ядам тобі пігулки, всі чотири, якщо хочеш, ібіль ущухне. Ти знову відчуєш полегшення, аколи опануєш себе, яперестелю постіль, бо бачу, що ти наробив уліжко і, мабуть, не дуже зручно почу­ваєшся, атакож перевдягну тебе. До того часу ти зголоднієш, іяпринесу тобі супу. Може, кілька тостів без масла. Але янічого не можу вдіяти, поки ти не спалиш його, Поле. Вибач.


    Пол мало не стримався: «Так, так, гаразд!», але прикусив язика. Він знов одвернувся від неї— подалі від звабливої картонки, що доводила до сказу, подалі від білих пігулок упрозорих чотирикутних блістерах.


    — Ти диявол,— промовив він.


    Пол очікував нападу люті, але почув лише поблажливий сміх із нотками жалю та розуміння.


    — О, так! Так! Ось що думає малий хлопчик, коли мама заходить на кухню ібачить, що він грається чистильним засобом, який знайшов під раковиною. Звісно, так би він не завернув, адже йому бракує твоєї освіти. Він би просто сказав: «Матусю, ти злюка!»


    Енні прибрала Полу волосся зі спітнілого чола, пробігла пальцями по щоці, далі— вниз, по шиї, апотім легенько, співчутливо потиснула плече та прибрала руку.


    — Матусі дуже сумно, коли синочок називає її злюкою чи плаче, коли внього щось забирають,— так само як зараз плачеш ти. Але вона усвідомлює свою правоту та виконує свій обов’язок. От яівиконую свій.


    Почулися три глухі удари, коли Енні постукала кісточками по рукопису. Сто дев’яносто тисяч слів та п’ять життів, якими дуже переймався здоровий, позбавлений болю Пол Шелдон. Сто дев’яносто тисяч слів та п’ять життів, які зкожною секундою все більше скидалися на розмінну монету.


    Пігулки. Пігулки. Як же йому потрібні ті кляті пігулки. Життя перетворилися на тіні. Апігулки, навпаки, стали реальністю.


    — Поле?


    — Ні!— схлипнув він.


    Легкий перестук капсул ублістерах. Тиша. Потім шурхіт дерев’яних сірників укоробці.


    — Поле?


    — Ні!


    — Поле, ячекаю.


    «Заради Бога, чого ти зсебе корчиш якогось довбаного Гораціо на мосту36? Кого ти, заради Господа Святого, намагаєшся вразити? Це що, кіно чи телешоу? Аза сміливість тобі дадуть приз глядацьких симпатій? Роби так, як вона скаже, або тримайся до кінця. Якщо протримаєшся— помреш, івона все одно спалить рукопис. То що ти збираєшся робити? Лежати та побиватися за книжкою, яка продасться накладом, удвічі меншим за ту найгіршу книжку зсерії «Мізері»? Пам’ятаєш, як Пітер Прескот обісрав її увластивій йому лагідній, зневажливій манері, коли укладав рецензію для великого літературного часопису «Ньюсвік»37? Та годі, годі, подумай головою! Навіть Галілео38 зрікся своїх слів, коли побачив, що йому наготувала інквізиція!»


    


    — Поле? Ячекаю. Яможу чекати цілий день. Хоча припускаю, що ти швидше впадеш укому, бо вже перебуваєш унапівкоматозному стані, іявже багато…


    Її голос перейшов утихе гудіння.


    «Так! Дай мені сірники! Хоч паяльну лампу! Тягни сюди Бейбі Г’юї39 та цистерну напалму! Якщо схочеш, япоцілю вцю книжку боєголовкою, суче ти вухо!»


    


    Так говорив прагматик, спраглий життя. Інша половина, яка вже починала здаватися та впадати вкоматозний сон, розпачливо гукала зтемряви: «Сто дев’яносто тисяч слів! П’ять життів! Два роки роботи!» І, зрештою, остання крапля: «Правда! Що тобі, вбіса, відомо про ПРАВДУ!»


    Рипнули пружини— Енні встала зліжка.


    — Отакої! Ати дуже впертий хлопчисько, мушу визнати, проте яне маю часу сидіти біля тебе цілу ніч, як би мені того не хотілося! Ямайже годину провела за кермом, поспішала назад додому. Незабаром язайду до тебе, подивлюся, чи ти не змінив…


    — То спали його сама!— загорлав Пол до Енні.


    Вона озирнулася, поглянула на нього йвимовила:


    — Ні. Яне можу цього зробити, як би мені не хотілося позбавити тебе страждань.


    — Чому ні?


    — Бо ти мусиш зробити це звласної волі,— манірно відповіла вона.


    Тоді він засміявся, іобличчя Енні потемніло вперше зтого часу, як вона повернулася. Вона вийшла зкімнати, тримаючи рукопис під пахвою.
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    Коли за годину Енні повернулася, Пол узяв сірники.


    Вона поклала титульну сторінку на ґратку. Він кресав одну «синю голівку» за іншою, але нічого не виходило— то сірник випадав із рук, то запальна суміш кришилася.


    Тож Енні взяла коробку, запалила сірника та вклала запалену «голівку» йому вруку. Він торкнувся нею кутика сторінки, впустив сірника крізь ґратку йстав зачаровано спостерігати, як полум’я спочатку лизнуло, апотім поглинуло папір. Цього разу Енні прихопила зсобою виделку для барбекю і,коли сторінка почала скручуватися та догоряти, проштовхнула її крізь отвори.


    — Так рукопис ніколи не згорить,— сказав Пол.— Яне можу…


    — Ні, ми швиденько впораємося,— відповіла Енні.— Ти мусиш спалити кілька сторінок— на знак того, що все зрозумів.


    Тепер вона поклала на ґратку першу сторінку «Швидких автівок», івін пригадав, як понад двадцять місяців тому написав ці слова усвоєму нью-йоркському будинку:


    «Коліс яне маю,— сказав Тоні Бонасаро та пішов назустріч дівчині, яка спускалася сходами,— до тогож повільно вчуся, проте швидко їжджу».


    Спогади про той день виринули, наче ностальгія від «Золотих шлягерів», почутих по радіо. Він пригадав, як ходив по квартирі, човгав із кімнати вкімнату, важкий від книжки— навіть не важкий, тягітний, івнього починалися пологи. Він пригадав, як уранці знайшов під диваном ліфчик Джоани, аминуло вже три місяці, як вона поїхала. Он як працює служба прибирання. Він пригадав шум вулиць Нью-Йорка та далекий, розмірений церковний подзвін, що зазивав вірян на службу.


    Він пригадав, як сів за стіл.


    Як завжди, він відчув блаженне полегшення після початку йупав удіру, сповнену яскравого світла.


    Як завжди, він підсвідомо знав, що не вийде написати так добре, як гадається.


    Як завжди, він боявся, що не зможе закінчити, що зрозгону вдариться об голу стіну.


    Як завжди, він отримав надзвичайну, зухвалу насолоду від того, що почалася пригода.


    Він глянув на Енні Вілкс ітихо, але чітко вимовив:


    — Енні, будь ласка, не примушуй мене цього робити.


    Непорушно тримаючи перед ним сірники, вона відповіла:


    — Роби, як знаєш.


    Тож він спалив свою книжку.
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    Вона примусила його спалити першу сторінку, останню, апотім іще дев’ять пар сторінок із різних частин рукопису, бо дев’ять, як вона пояснила, було числом сили, адвічі по дев’ять— то на щастя. Він помітив, що вона повикреслювала лайку чорним маркером, принаймні до того місця, де закінчила читати.


    — Гаразд,— сказала вона, коли догоріла дев’ята пара,— ти був хорошим хлопчиком ісправжнім душкою, іязнаю, що це завдає тобі майже скількиж прикрощів, скільки біль уногах, тому не будемо більше зволікати.


    Вона зняла ґратку та поклала решту рукопису вжаровню, зминаючи хрусткі чорні завитки сторінок, які вже встигли згоріти. Укімнаті смерділо сірниками та паленим папером. «Пахне, немов удиявола вубиральні»,— незв’язно подумав Пол, іякби взморщеній горіховій шкаралупі, яка колись служила йому за шлунок, була їжа, його, мабуть, уже би вивернуло.


    Вілкс запалила ще один сірник івклала йому до рук. Якимось чином йому вдалося перехилитися та впустити сірник ужаровню. Яка тепер різниця? Немає ніякої різниці.


    Енні легенько штурхонула Пола.


    Він знехотя розплющив очі.


    — Полум’я згасло.— Вона креснула ще одним сірником та подала йому.


    Тож, пробудивши іржаві пилки вногах, він якимось чином іще раз перехилився та підніс сірник до краєчка рукопису. Цього разу, замість того щоби згаснути та померти біля самої сірникової голівки, вогонь розпалився.


    Пол відкинувся назад, заплющив очі та став прислухатисядо легкого потріскування. Шкіру починав пекти жар від багаття.


    — Ой, лишенько!— стривожено скрикнула Енні.


    Він розплющив очі та побачив, що гаряче повітря підхоплює зжаровні палаючі клаптики паперу та розносить їх по кімнаті.


    Енні перевальцем вибігла зі спальні. Пол почув, як із кранів уванній вода під напором полилася увідро. Він непорушно спостерігав, як потемнілий уривок рукопису пролетів по кімнаті та опустився на тюль. На мить спалахнув вогник (уПола навіть був час загадатися, чи не почнеться пожежа), іще раз блимнув ізгас, лишивши на тканині маленьку дірку, наче від сигаретного недопалка. На ліжко посипався попіл, трохи потрапило Полові на руки. Айому було байдуже, як не крути.


    Повернулася Енні, її очі забігали, намагаючись відслідкувати кожну звуглену сторінку, що, кружляючи, здіймалася до стелі. Полум’я розгорілося, зжаровні посипалися іскри.


    — Ой, лишенько!— знову вимовила вона, тримаючи вруках відро зводою та озираючись, намагаючись вирішити, куди її перше лити ічи потрібно лити кудись узагалі. Заслинені губи тремтіли.


    Пол помітив, як Енні висунула язика та ще раз обли­зала губи.


    — Лишенько! Лишенько!


    Здавалося, це було єдине слово, що вона могла вимовити.


    Навіть перебуваючи втісних лещатах болю, Пол на мить відчув гостре задоволення— он який вигляд мала перелякана Енні Вілкс. Іцей вигляд припав йому до душі.


    Ще одна сторінка здійнялася вповітря, проте на цій уже розповзлися тонкі пагони блакитного полум’я. Енні почала діяти. Зіще одним «лишеньком» на губах вона обережно вилила відро води вжаровню. Багаття гучно зашипіло та випустило стовп пари. З’явився сморід від мокрого попелу, до якого домішався солодкий, майже вершковий запах.


    Коли вона вийшла, Пол спромігся востаннє звестися на ліктях. Він зазирнув ужаровню іпобачив дещо, схоже на обгорілий уламок колоди, затонулої всолоному озері.


    Згодом Енні Вілкс повернулася.


    Неймовірно, але вона наспівувала собі під ніс.


    Вона всадила Пола та заштовхала йому до рота пігулки.


    Він проковтнув ліки, ліг на спину та подумав: «Яїї вб’ю».
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    — Їж,— долинув голос Енні, іПол відчув пекучий біль. Він розплющив очі та побачив перед собою Вілкс. Вона вперше опинилася на одному рівні зним, обличчям до обличчя. Зкволим, байдужим подивом він зрозумів, що вперше за незліченні тисячоліття він, власне… сидів.


    «До сраки!»— подумав Пол ізнову міцно стулив повіки. Починався приплив. Палі сховалися під водою. Починався приплив, і, коли він закінчиться, наступного разу може вже не бути, тож він ловитиме хвилі, поки єщо ловити, апосидіти він іпізніше встигне…


    — Їж!— повторила вона.


    За цим послідував черговий укол болю, від якого загуділа ліва частина голови. Пол заскиглив та спробував увернутися.


    — Їж, Поле! Ти маєш отямитися, щоби трохи поїсти, інакше…


    Дззззінь! Вухо. Вона щипала його за мочку вуха.


    — Добре,— замурмотів він,— добренько! Не скуби мене, заради Бога.


    Він насилу розплющив очі. Повіки були важкими, наче до них почепили цементні блоки. Ітоїж миті уроті з’явилася ложка, зякої вгорло полився гарячий суп. Пол почав ковтати, щоб не захлинутися.


    Раптом нізвідки (найбільш грандіозне повернення на пам’яті коментатора, пані та панове!) уполе зору увірвався Хочу-Їстоньки, наче перша ложка супу пробудила нутрощі Пола від гіпнотичного трансу. Решту він проковтнув швидше, ніж Енні встигала підносити йому ложку до рота. Поки він лигав та хлюпав, голод лише посилювався.


    До Пола прийшов невиразний спогад, як вона викотила геть із кімнати лиховісну димучу жаровню, анатомість вкотила дещо, що він усвоєму одурманеному сутінковому стані прийняв за продуктовий візок. Подібна ідея не викликала внього жодного подиву чи зацікавлення. Зрештою, він гостював уЕнні Вілкс. Жаровня, візочки змагазинів, завтра буде лічильник зпарковки чи ядерна боєголовка. Поки мешкаєш упарку розваг, забавам краю не буде.


    Тоді він був поринув узабуття, але зараз збагнув, що продуктовий візок виявився складеним інвалідним кріслом на колесах. Він сидів уньому, понівечені ноги нерухомо випросталися вперед, тіло вділянці таза набрякло знезвички та було невдоволене своїм новим становищем.


    «Вона перенесла мене, поки яспав,— подумав він.— Підняла мене. Поки яспав, як дрова. Боже правий, ото вона сильна».


    — Готово!— сказала Енні.— Рада бачити, що ти так гарно поїв супу, Поле. Гадаю, ти одужаєш. Не скажу, що будеш як новенький,— то, на жаль, ні, але якщо внас більше не трапиться подібних… подібних непорозумінь… гадаю, ти чудово собі одужаєш. Азараз яперестелю цю стару погану постіль, аколи вправлюся, то перевдягну тебе, старий поганцю, апотім, якщо тобі не болітиме сильно іякщо ти ще будеш голодний, янагодую тебе тостами.


    — Дякую, Енні,— покірно мовив він іподумав: «Горло. Якщо згадаю, то дозволю тобі облизати губи йсказати «Лишенько!». Але тільки раз, Енні.


    Один-єдиний раз».
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    За чотири години він лежав уліжку та був готовий спалити всі свої книжки за єдину пігулку новрілу. Поки він сидів укріслі, усе було добре (не беручи до уваги кількість дуру вйого крові, яка би приспала половину Прусської армії40), але зараз Пол почувався так, наче внижній частині тіла вирував бджолиний рій.


    


    Він дуже голосно кричав, мабуть, їжа щось-таки зробила йому, бо він не пригадував, щоб кричав так голосно відтоді, яквиринув із темної хмари.


    Пол відчував, що Енні, виключена, вимкнена зрозетки, довго стояла вкоридорі перед дверима його спальні та порожнім, нерухомим поглядом вивчала чи то дверну ручку, чи то візерунки ліній на власній долоні.


    — Ось,— вона дала йому ліки. Цього разу дві пігулки.


    Він проковтнув їх, тримаючи Енні за зап’ясток, аби дотягнутися до склянки.


    — У місті якупила тобі два подарунки,— сказала вона, встаючи зліжка.


    — Невже?— прохрипів він.


    Енні вказала на інвалідний візок зі сталевими підпорами для ніг, який похмуро прилаштувався вкутку.


    — Другий япокажу тобі завтра. Атепер спи, Поле.
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    Проте сон довго не йшов. Пол плив унаркотичному тумані та розмірковував про ситуацію, вяку потрапив. Тепер стало трохи легше. Легше думати про це, ніж про книжку, яку ти створив, апотім знищив.


    Думки… уривки думок, наче клаптики тканини, зяких можна зшити стьобану ковдру.


    Сусіди жили за багато миль від помешкання Вілкс, аще, якказала сама Енні, не дуже її любили. Яке вних прізвище? Бойтони. Ні, Ройдмани. Точно, Ройдмани. Чи далеко звідси доміста? Та звісно, недалеко. Пол перебував вуявному колі, діаметр якого міг становити від п’ятнадцяти до сорока п’яти миль. Уцьому колі стояв будинок Енні Вілкс, оселя Ройдманівта центр Сайдвіндера, яким би жалюгідно маленьким вінне був…


    «Амоя машина? Моя «камаро» також десь уцьому колі. Чи знайшла її поліція?»


    Навряд, подумав Пол. Він був знаменитістю. Якби знайшли машину, зареєстровану на його ім’я, елементарна перевірка одразу би показала, що він побував уБоулдері, апотім зник. Якби знайшли його понівечену порожню машину, то розпочали би пошуки, про це заговорили би вновинах…


    «Вона ніколи не дивиться новини по телебаченню, ніколи не слухає радіо, якщо, звісно, унеї немає навушників».


    Ситуація трохи скидалася на оповідання зциклу Шерлока Голмса— про песика, який не гавкав41. Машину ще не знайшли, бо копи не приходили. Якби її вже виявили, то поліція перевірила би кожного мешканця цього уявного кола, чи не так? Аскільки людей можуть проживати втакому колі, на верхів’ях Західного схилу42? Ройдмани, Вілкс, може, ще здесяток інших?


    


    І те, що машину поки не знайшли, не означало, що її взагалі не знайдуть.


    Його багата уява (такої не було ні вкого по материній лінії) взяла гору. Коп був високим, із холодним красивим обличчям, і, здається, бакени були трохи довші, ніж установлено. Він мав на носі темні сонцезахисні окуляри, вяких опитуваний міг бачити лише відображення власного лиця. Уголосі чувся гугнявий діалект вихідця зСереднього Заходу43.


    


    «Ми знайшли перекинуту машину на півдороги вниз по схилу Гамбаггі. Вона належить відомому письменнику на ім’я Пол Шелдон. На сидіннях та панелі приладів була кров, айого йслід загув. Може, вибрався та пішов собі, мов зачарований…»


    Враховуючи стан ніг Пола, таке припущення більше скидалося на жарт, але звідки їм знати, які він мав травми. Вони могли лише припускати, що як Шелдона немає вмашині, то він мав достатньо сил пройти хоч якусь відстань. Подібні міркування навряд чи наштовхнуть їх на те, щоби розглянути малоймовірну можливість викрадення, принаймні не зараз, аможе, йніколи.


    «Ви не пам’ятаєте, чи бачили когось на дорозі втой день, коли була гроза? Високий чоловік сорока двох років із рудуватим волоссям. Можливо, вдягнений усині джинси, картату фланелеву сорочку та парку. Звигляду— наче трохи пришиблений. Чорт забирай, може, він навіть імені свого не пам’ятав!»


    Енні пригостить його чашкою кави на кухні. Енні переконається, що всі двері між кухнею та гостьовою кімнатою надійно зачинені. На випадок якщо Пол почне стогнати.


    «Та ні, офіцере, жодної живої душі не бачила. Я, власне, чимдуж поквапилася зміста додому, коли Тоні Робертс сказав, що той страшний циклон так іне повернув на південь».


    Коп поставить чашку та встане з-за столу.


    «Що ж, мем, як ви побачите когось із такими прикметами, не зволікайте та одразу зв’яжіться знами. Він досить відома особа. Про нього писали вжурналі «Піпл»44, ще впарочці інших…»


    


    «Неодмінно, офіцере!»


    І коп подасться геть.


    А може, подібна ситуація вже відбулася, аПол просто нічого не знав. Може, поки він забувався наркотичним сном, реальний прототип чи прототипи уявного копа вже відвідали Енні. Бачить Бог, він достатньо часу провів увідключці. Він розмірковував далі та вирішив, що це малоймовірно. Він був не якимсь там Джо Бло зКокомо, блудьком без роду та племені. Про нього писали в«Піпл» (після виходу першого бестселера) та «Ас»45 (після першого розлучення), про нього було питання внедільній колонці Волтера Скотта «Парад знаменитостей»46. Мали відбутися повторні перевірки: може, по телефону, може, копи самі мали приїхати. Коли пропадала знаменитість (навіть така псевдознаменитість, як письменник), поліція ставала особливо наполегливою.


    


    «Друже, це всього лиш здогадки».


    Може, здогадки, аможе, логічні висновки. Так чи інакше, це все одно краще, ніж просто лежати йнічого не робити.


    А як щодо відбійників?


    Пол спробував пригадати, але не зміг. Лише згадав, як потягнувся по сигарети, потім якимось незбагненним чином земля та небо помінялися місцями, апотім— темрява. Але, зновуж таки, логічне мислення (чи здогадки освіченої людини, якщо вам кортить зачванитися) дарувало надію, що копи ще не навідувалися. Зім’яті відбійники та порвані линви викликали би занепокоєння вдорожньої служби.


    То щож сталося насправді?


    Пол втратив керування на відрізку дороги, де не було крутих схилів, просто рівчак, уякий, перевернувшись, вилетіла його машина. Якби рівчак був глибший, там би стояли відбійники. Якби рівчак був глибший, Енні Вілкс навряд чи змогла би до нього дістатися, не згадуючи навіть про те, щоби самотужки витягнути його на дорогу.


    Тож де була його машина? Звісно ж, її засипало снігом.


    Пол прикрив очі рукою та побачив міський снігоприбирач, який під’їжджав до місця, де він дві години тому зазнав аварії. Увечері прибирач здається тьмяною оранжевою плямою уви­руючому снігу. Водій закутався по самі вуха, на голові внього старомодний залізничний кашкет, зшитий із синьо-білих клаптиків оббивної тканини. По його праву руку, на дні неглибокої канави, яка трохи далі переходить узвичний для гірської місцевості яр, лежить «камаро» Пола Шелдона. Вицвілий блакитний стікер «ГАРТА47 ВПРЕЗИДЕНТИ» на задньому бампері— най­яскравіша пляма втому рівчаку. Хлопець на снігочистії не помічає машини, бо стікер надто вицвілий, аби впасти воко. Бокові рала звужують поле зору, окрім того, вже стемніло, івін дуже втомився. Він просто хоче завершити останній рейс, передати снігочистій наступній зміні та випити заслужену чашку гарячої кави.


    


    Він проїжджає повз, снігова хмара, що виривається з-під рала, засипає рівчак. «Камаро», яка була занесена по вікна, тепер вкрита снігом по дах. Пізніше, коли грозові сутінки вкінець загустішають, коли речі на відстані простягнутої руки здаватимуться нереальними, з’явиться друга зміна дорожньої служби. Вона поїде узворотному напрямку та остаточно поховає «камаро» під снігом.


    Пол розплющив очі та поглянув на стелю. По штукатурці розповзлося тонке мереживо тріщин, які утворювали візерунок, схожий на три переплетені літери «В». Він устиг досконально їх вивчити, не встаючи зліжка протягом нескінченної низки днів, що тяглася після виходу зхмари. Тепер вони знову впали йому воко, івін став ліниво перебирати впам’яті слова, що починалися на «В»: ворожий, відьомський, вихлястий та вивернутий.


    Так.


    Може, все так ібуло. Може.


    Чи замислювалася Енні про те, що станеться, коли знайдуть його машину?


    А вона могла. Вона була божевільною, але не дурненькою.


    І всеж таки їй ніколи не спадало на думку, що може існувати ще одна копія «Швидких автівок».


    «Так. Івона була права. Ця сука була права. Копії не існувало».


    В уяві постали образи почорнілих сторінок, що літали по кімнаті, вогонь, запах акту знищення… Він вищирився на образи іспробував подумати про щось інше— багата уява не завжди мала гарні наслідки.


    «Копії не існувало, адев’ять письменників із десяти зробили би копію, якби заробляли стільки ж, скільки яотримував за свої найменш вдалі книжки, навіть не зсерії «Мізері». Іїй не спало це на думку.


    Бо вона не письменник.


    А ще вона не дурна, вчому ми обоє вже переконалися. Гадаю, вона зациклена на собі, «я» Енні не просто велике, воно грандіозне. Спалити рукопис здавалося їй правильним вчинком, проте її поняття про правильні вчинки можна зруйнувати такими банальними речами, як копіювальний апарат убанку та кілька стосів четвертаків… цей сигнал так іне з’явився на її радарі, мій друже».


    Інші логічні висновки могли виявитися не більш стійкими, ніж піщані замки, проте його враження від Енні Вілкс було непорушним, наче Гібралтарська скеля. Він займався деякими дослідженнями, коли писав «Мізері», тому розумівся на неврозі та психозі краще, ніж пересічний обиватель. Він знав, що, хоча психопат із межевим розладом міг почергово впадати вглибоку депресію чи стан агресивного, радісного збудження, під цим завжди ховалося роздуте, хворе его, переконане, що вся увага прикута до нього, що воно грає першу скрипку великої драми, розв’язку якої, затамувавши подих, чекають мільйони невидимих глядачів.


    Подібне его було не здатне утворювати деякі логічні зв’язки. Хід думок можна було передбачити, оскільки він простягався лише водному напрямку: від хворої людини до предметів, ситуацій чи осіб, над якими суб’єкт не мав влади (чи до фантазій— невротик іще відокремлював їх від реальності, апсихопат уже не бачив жодної різниці).


    Енні Вілкс хотіла знищити «Швидкі автівки», ітому вїї світі існував лише один примірник.


    «Можливо, язміг би врятувати цю кляту книжку, якби сказав, що єінші копії. Вона би зрозуміла, що палити рукопис— марна справа. Вона би…»


    Пола вже долав сон, аж раптом розмірене дихання стало йому вгорлі, аочі вирячилися.


    Так, вона би побачила, що справа марна. Вона була би змушена визнати існування зв’язків, що ведуть до непідконтрольних речей. Скривджене его занило би…


    «Характер маю!»


    Якби вона віч-на-віч постала перед фактом, що не мог­лазнищити «паскудну книжку», чи не захотілося би їй натомість знищити її автора? Зрештою, вПола Шелдона копії не було.


    Серце калатало. Усусідній кімнаті пробив годинник, іПол почув над головою важкі кроки Енні. Тихе дзюрчання сечі. Зливання води вунітазі. Глухі стуки встелю, поки вона йшла назад до ліжка. Рипіння пружин.


    «Ти не будеш мене знову злити?»


    Думки раптом пустилися чвалом, наче скакун-переросток, що вирвався ззагорожі. Який висновок можна зробити зцього дешевого психоаналізу щодо його машини (якщо це взагалі можливо)? Про те, коли її знайдуть? Що цей висновок означав для нього?


    — Хвилинку,— прошепотів він утемряві,— хвилинку, хвилинку, зачекайте на дроті. Повільніше.


    Він знову затулив рукою очі йзнову викликав образ патрульного зтемними окулярами та надміру довгими бакенами. «Ми знайшли перекинуту машину на півдороги вниз по схилу Гамбаггі»,— казав патрульний, ібла-бла-бла, бла-бла-бла.


    Тільки цього разу Енні не запрошує його на каву. Цього разу вона не заспокоїться, поки він не забереться зїї будинку та не поїде якнайдалі. Навіть на кухні, навіть крізь двоє замкнених дверей між кухнею та гостьовою кімнатою, навіть коли гість перебуває внаркотичному дурмані, патрульний все одно може почути стогін.


    Якби його машину знайшли, Енні Вілкс одразу би дізналася, що справи кепські, чи не так?


    — Так,— прошепотів Пол. Ноги знову починали боліти, але він майже не зважав на це, охоплений жахом від останньої здогадки.


    Справи вЕнні будуть кепські не тому, що вона забрала його до себе, тим паче якщо від місця аварії до її будинку ближче, ніж до Сайдвіндера (аПол вважав, що так іє). За це її мають нагородити медаллю та пожиттєвим членством уфан-клубі Мізері Честейн (Пола доводило до сказу, що така річ існувала насправді). Проблема полягала втому, що вона забрала його до себе, розмістила вгостьовій кімнаті та нікому про це не сказала. Ніякого дзвінка вмісцеву лікарню: «Це Енні Вілкс, язараз на дорозі, що веде згори Гамбаггі. Тут якийсь хлопець, виглядає так, наче Кінг-Конг мав його за батута». Проблема втому, що вона накачала його наркотою, до якої унеї, звісно, не мало бути доступу (навіть якщо Пол не такий «затарений», як йому це здається). Проблема втому, що на додачу до наркотиків вона мала дивні методи лікування: встромляла голки вруки, майструвала шини звідпиляних шматків алюмінієвих милиць. Проблема втому, що Енні Вілкс про щось свідчила вДенвері… «Івона стала головним свідком усправі,— подумав Пол,— закладаюся на будинок із садочком, що так воно йбуло».


    Тож вона спостерігає, як коп від’їжджає на своєму кришталево чистому (тобто за винятком зліплених кавалків снігу та солі, які ховаються під заднім бампером та підкрилками) поліцейському автомобілі, іЕнні знову почувається вбезпеці… але не вцілковитій безпеці, бо тепер вона— наче звір, що тримає носа за вітром. Постійно тримає.


    Копи шукатимуть, шукатимуть ішукатимуть, бо він не якийсь там Джо Бло зКокомо, він— Пол Шелдон, літературний Зевс, із брови якого вийшла Мізері Честейн, повелителька сміттєвих баків ікоролева супермаркетів. Може, коли вони його не знайдуть, то припинять пошуки чи почнуть копати віншому місці. Але, може, один із Ройдманів бачив, як тої ночі Енні проїжджала на своїй Старій Бессі, ана задньому сидінні виднілося щось підозріле, що за формою нагадувало людину, загорнену вплед. Навіть якщо вони нічого не бачили, Енні не виключала можливості, що Ройдмани можуть усякого про неї понавигадувати— бо вони її не люблять.


    Копи повернуться, інаступного разу її гість поводитиметься не так тихо.


    Пол пригадав, як безпорадно забігали її очі, коли вогонь ужаровні мало не вирвався з-під контролю. Він бачив, як вона водила язиком по губах. Бачив, як вона бігала туди-сюди, стискаючи та розтискаючи кулаки, як раз ураз зазирала до гостьової спальні, де лежав він, загублений ухмарі. Як раз ураз вона скрикувала «Лишенько!» впорожніх кімнатах.


    Вона вкрала рідкісного птаха знадзвичайним пір’ям, рідкісного птаха родом із Африки.


    Що буде, якщо її викриють?


    Ну, звісно ж, змусять давати свідчення. Свідчити вДенвері. Іцього разу вона так просто не відкараскається.


    Пол прийняв руку зочей. Він поглянув на переплетені «В», що п’яно розповзалися по стелі. Йому не потрібно було знову ховати очі вруку, аби побачити, що буде далі. Вона може тримати його день або тиждень. Потрібен лише телефонний дзвінок або неочікуваний візит, івона вирішить позбутися свого «rara avis»48. Та зрештою вона все одно це зробить, як дикі собаки починають ховати вбиту здобич, коли за ними довго женуться.


    Вона дасть йому п’ять пігулок замість двох або задавить подушкою. А може, просто пристрелить. Звісно, внеї має бути рушниця (зброя ємайже вкожного горянина), яка позбавить її зайвих проблем.


    Ні, не рушниця.


    Забагато крові.


    Залишаться речові докази.


    Цього всього ще не сталося лише тому, що машину не знайшли. Скоріш за все, Пола шукають уНью-Йорку чи Лос-Анджелесі, але ніхто не додумався попитати про нього вСайдвіндері, штат Колорадо.


    Але навесні…


    По стелі блукали літери «В». Висотаний. Винищений. Втомлений.


    Пульсуючий біль уногах давався взнаки. Наступного разу, коли проб’є годинник, прийде Енні. Пол злякався, що вона прочитає ці думки по його очах. Вони звучатимуть, наче передмова до оповідання, сповненого такого жаху, що його ніколи не напишуть. Він перевів погляд уліво. На стіні висів календар. На ньому був зображений хлопчик, що котився вниз по схилу на санчатах. Згідно зкалендарем, зараз був лютий, проте, згідно зйого власними розрахунками, вже стояв початок березня. Просто Енні Вілкс забула перегорнути сторінку.


    Скільки ще часу спливе, поки сніг розтане, аз-під нього вирине «камаро» знью-йоркськими номерами та реєстраційним посвідченням на ім’я Пола Шелдона вбардачку? Скільки часу спливе, поки до Енні завітають патрульні чи вона дізнається про це згазет? Скільки ще часу до весняної відлиги?


    Шість тижнів? П’ять?


    «Може, стільки мені йлишилося жити»,— подумав Пол, ійого­ кинуло втрясцю. Ноги повністю прокинулися, і,поки Енні не прийшла та не дала йому чергову дозу ліків, він не зміг заснути.
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    Наступного вечора вона принесла йому «Роял». Модель для офісу, вона лишилася зтої доби, коли такі речі, як електричні друкарські машинки, кольорові телевізори та кнопкові телефони існували лише внауковій фантастиці. Апарат був чорний та офіційний, наче пара наглухо застібнутих черевиків. По обидва боки корпусу стояли скляні панелі, крізь які виднілися рукояті, пружини, клямки та стрижні. Сталевий вертальний важіль, тьмяний від невжиття, стирчав збоку, наче великий палець автостопника. Валик покрився пилом, тверда резинова поверхня затяглася тріщинами та зарубинами. Літери «ROYAL» розташувалися півколом на передній панелі машинки. Енні нахилила її, аби Пол зміг краще роздивитися, апотім, крекнувши, поставила на ліжко між його ногами.


    Він утупився очима вмашинку.


    Невже вона посміхалася?


    Господи Ісусе, здається, так.


    Менше зтим, машинка вже скидалася на велику проблему. Зблякла стрічка мала два покриття: чорне та червоне. Він уже забув, що такі випускалися. Іцей спогад не викликав жодної приємної ностальгії.


    — Ну?— Енні радо всміхалася.— Що скажеш?


    — Непогано!— одразу відповів він.— Справжній антикваріат!


    Її усмішка захмарилася:


    — Я її купляла не як антикваріат, аяк звичайну вживану річ. Вживану річ угарному стані.


    Пол одразу вибухнув тирадою:


    — Та ну! Якщо добряче подумати, не існує такої штуки, як антикварна друкарська машинка. Гарна машинка працюватиме вічно. Ці канцелярські крихітки— справжні монстри!


    Якби він міг дотягнутися, то погладив би машинку. Якби він міг дотягнутися, він би її розцілував.


    Усмішка Енні повернулася. Серце Пола трохи сповільнилотемп.


    — Я придбала її в«Зужитих новинках». Чи не дурна назва для крамнички? Але Ненсі Дартмонгер, яка нею порядкує, теж дурнувата нівроку.


    Енні трохи насупилася, але Пол одразу зрозумів, що вона хмуриться не на нього. Він чимдалі краще усвідомлював, що бажання вижити може бути звичайним інстинктом, але воно відкривало легкий доступ до удаваного співпереживання. Він усвідомлював, що все більше налаштовується на настрій Енні, на її цикли. Він уважно прислухався, як вона цокала, наче заведений годинник.


    — Окрім дурості, вона ще йпогана. Дартмонгер! Вонаб мала носити прізвище Курвонгер! Двічі розлучена, азараз живе звласником бару. Тому, коли ти згадав про антикваріат…


    — Машинка чудова,— відповів він.


    Енні замислилась на хвилину, апотім промовила, наче зізнавалася вчомусь:


    — Там бракує «н».


    — Невже?


    — Так, бачиш?


    Вона нахилила машинку, щоби він зміг поглянути на щільне півколо літерних важелів та побачити на одному зних відсутній майданчик— наче дірка на місці кутнього зуба взмарнілому, але неушкодженому вищирі.


    — Бачу.


    Вона опустила машинку. Ліжко злегка захиталося. Пол подумав, що апарат важить принаймні фунтів п’ятдесят. Він прийшов із тих часів, коли не було сплавів чи пластику… атакож авансів із п’ятьма нулями за написання книжки та екранізацій, нав’язаних агентами, не було «Ю-ес-ей Тудей», «Ентертейн­мент Тунайт»49 або знаменитостей, що рекламують кредитні картки чи горілку.


    


    «Роял» посміхалася до нього, провіщаючи неприємності.


    — Вона запросила сорок п’ять, але скинула п’ятірку. За відсутню «н».


    Енні лукаво посміхнулася до нього. «Та яйсама не дурна», казав її вигляд. Пол усміхнувся увідповідь. Приплив тривав, тому усміхатися йбрехати було легко:


    — Вона сама скинула? То ти не торгувалася?


    Енні була явно собою задоволена та обережно додала:


    — Я сказала їй, що «н»— дуже важлива літера.


    — Молодець, чорт забирай!


    Він зробив іще одне відкриття— мистецтво підлабузництва приходить із практикою.


    Посмішка Енні стала зловтішною, ніби вона припрошувала розділити якусь ласу таємницю.


    — Я їй сказала, що прізвище мого улюбленого письменника закінчується на «н».


    — А вімені моєї улюбленої медсестри їх цілих дві!


    Її обличчя заясніло. Неймовірно, але на щоках заграв рум’я­нець. От як це буде, подумав він, якщо поставити жаровню вроті одного зтих ідолів із оповідань Г. Райдера Гаґґарда. Такий вигляд він матиме вночі.


    — Ну ти йпустунчик!


    — Ні,— заперечив він,— аж ніяк.


    — Гаразд!


    Вона на мить відвела погляд (не порожній, азадоволений ітрохи збентежений), щоб зібратися здумками. Пол міг би навіть втішатися цією розмовою, якби не друкарська машинка— такаж важка, як іжінка, що її принесла, ітакаж несправна. Вона шкірилася до нього щербатим ротом, провіщаючи неприємності.


    — Інвалідний візок обійшовся значно дорожче,— сказала вона.— Аціни на підкладні судна стали просто захмарними, відтоді як я…— Вона замовкла, насупилась, прочистила горло, апотім поглянула на нього та всміхнулася.— Але ти маєш учитися сидіти, тому мені зовсім не шкода тих грошей. Окрім того, утебе не вийде друкувати лежачи, чи не так?


    — Ні…


    — Тому яприготувала дошку… вирізала за розміром… іпапір… почекай!


    Вона вибігла зкімнати, наче дівчисько, лишивши Пола самна сам із машинкою. Посмішка зникла тоїж миті, як Енні обернулася до нього спиною. «Роял» ніколи не мінялася. Пізніше Пол здогадався, що давно був підозрював, чим це закінчиться. Він знав, як звучатиме машинка, як вона клацатиме своїм вискалом, наче персонаж зі старих стріпів50 про Дакі Даддлза.


    


    Енні повернулася зпачкою паперу «Кроссабл Бонд» утермопластиковій плівці та дошкою три фути завширшки та чотири завдовжки.


    — Дивись!— Вона поклала дошку на бильця візочка, що стояв біля ліжка, наче якийсь поважний сухорлявий гість. Пол уже бачив свій силует, який сидів, придавлений дошкою, наче в’язень.


    Енні поставила машинку на дошку, обличчям до примарного силуету, апоруч поклала пачку «Кроссабл Бонд»— папір, який він ненавидів понад усе, бо від частого гортання сторінок чорнила починали розмазуватися. Таким чином Енні створила щось на кшталт робочого місця для каліки.


    — Як тобі?


    — На вигляд непогано,— промовив Пол, знеймовірною легкістю сказавши найбільшу брехню всвоєму житті, апотім поставив запитання, відповідь на яке знав заздалегідь:— Як ти гадаєш, що янапишу?


    — Ох, Поле,— сказала вона, обернувшись до нього та за­рум’янившись іще дужче. Вочах затанцювали радісні вогники.— Яне гадаю, язнаю! За допомогою цієї друкарської машинки ти створиш новий роман! Свій кращий роман! «Повернення Мізері»!
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    Повернення Мізері. Він нічого не відчував. Він подумав, що так само нічого не відчуває робітник, якому щойно відтяло руку електричною пилкою іякий із байдужою цікавістю оглядає свій зап’ясток, що фонтанує.


    — Так!— сказала Енні. Її обличчя сяяло, наче пошуковий ліхтар уночі. Сильні руки були схрещені на грудях.— Ти напишеш книжку тільки для мене, Поле! Відплата за те, що япоставлю тебе на ноги! Один-єдиний примірник нового роману про Мізері! Умене буде те, чого нема ні вкого іншого вцілому світі, як би їм того не хотілося! Уяви собі!


    — Енні, Мізері померла.


    Дивовижно, але водночас прийшла неймовірна думка: «Язможу її повернути». Ця думка сповнила його втоми та огиди, але не викликала подиву. Зрештою, людина, яка змогла пити мильну воду звідра, має спромогтися на підконтрольну творчість.


    — Ні, не померла,— замріяно відповіла Енні.— Навіть коли я… злилася на тебе, то знала, що вона насправді не померла. Язнала, що ти не зможеш її вбити. Бо ти хороший.


    — Невже?— спитав він та поглянув на друкарську машинку, яка посміхнулася увідповідь. «Подивимось, на що ти здатний, любий друже»,— прошепотіла вона.


    — Так!


    — Енні, яне знаю, чи зможу сидіти вцьому кріслі. Останнього разу…


    — Останнього разу було дуже боляче, можу заприсягнутися. Інаступного разу також болітиме. Може, навіть більше. Але настане день— авін не за горами, хоча тобі може здатися, що минуло багато часу,— коли болітиме менше. Іще менше. Іще менше.


    — Енні, скажи мені дещо.


    — Звісно, голубе!


    — Якщо янапишу тобі це оповідання…


    — Роман! Гарний, великий роман, як івсі інші. Може, навіть більший!


    На секунду Пол заплющив очі, апотім знову подивився на неї.


    — Згода, якщо янапишу тобі цей роман, ти відпустиш мене, коли язакінчу?


    Обличчям Енні промайнула тінь занепокоєння, івона пильно, уважно поглянула на нього.


    — Ти так говориш, наче ятримаю тебе за в’язня, Поле.


    Він нічого не відповів, просто дивився на неї.


    — Гадаю, до того часу, як ти закінчиш, ти вже будеш готовий… готовий до людського товариства,— сказала вона.— Ти це хотів почути?


    — Так, саме це.


    — Чесне слово, япідозрювала, що вписьменників велике его, авиявляється, вони ще йневдячні!


    Пол не відривав погляду від Енні, іза деякий час вона роздратовано та трохи знічено потупила очі.


    Урешті-решт він промовив:


    — Мені будуть потрібні всі книжки «Мізері», якщо вони втебе є, бо яне маю своєї конкордації.


    — Звісно, що є!— відповіла вона.— Ащо таке конкордація?


    — Швидкозшивач, уякий яскладаю всі свої нотатки з«Мізері»,— пояснив він.— Восновному персонажі та місця зпе­рехресними посиланнями, розбиті на три-чотири підгрупи. ­Сюжетні лінії. Історичні довідки…


    Пол бачив, що вона його майже не слухала. Уже вдруге вона не виказувала жодної цікавості до секретів ремесла, від яких слухачі майстер-класів тамували подих. Іпричина була проста, як стара правда. Енні Вілкс була ідеальним читачем, жінкою, яка обожнювала історії та зовсім не цікавилась процесом їх створення. Вона була уособленням вікторіанського архетипу Вірного читача. Її не цікавили конкордації та посилання, оскільки для неї Мізері та персонажі, що її оточували, були цілковитою реальністю. Посилання їй ні про що не говорили. Може, якби Пол заговорив про перепис населення вМалому Данторпі, вона би виявила хоч якесь зацікавлення.


    — Я дістану тобі всі книжки. Вони трохи пошарпані, алеж це ознака того, що їх люблять іперечитують, чи не так?


    — Так,— відповів він, цього разу не збрехавши,— саме так.


    — Я навчуся переплітати книги,— замріялась вона.— Ясама зроблю палітурку для «Повернення Мізері». Це буде єдина справжня книжка, яку яматиму, окрім Біблії моєї матері.


    — От ідобре,— сказав він, аби просто щось сказати. Ушлунку з’явилася легка нудота.


    — Тому зараз япіду, аби ти розкинув розумом як годиться,— повідомила вона.— Це так хвилює! Як ти гадаєш?


    — Так, Енні, дуже хвилює.


    — За півгодини япринесу тобі курячу грудку зкартопляним пюре та горошком. Навіть трохи «Джеллі-О»51, бо ти був слухняним хлопчиком. Аще яподбаю, аби ти вчасно дістав свої пігулки. Ввечері навіть отримаєш на одну більше, ніж заведено, якщо буде потреба. Япильнуватиму, аби ти добре поспав, адже завтра тобі треба ставати до роботи. Можу закластися, ти одужуватимеш швидше, коли працюватимеш!


    


    Вона підійшла до виходу, озирнулася і, гротескно викрутившись, послала йому здаля поцілунок.


    Енні причинила за собою двері. Полу не хотілося дивитися на друкарську машинку, ідеякий час він опирався, проте згодом погляд безпорадно повернувся до неї. Вона стояла написьмовому столі та посміхалася. Дивитися на неї було все одно, що дивитися на знаряддя для тортур: чобіток, дибу-ложе, дибу-підвіс, які поки стояли без діла, до певного моменту.


    «Гадаю, до того часу, як ти закінчиш, ти вже будеш готовий… готовий до людського товариства».


    «О, Енні, ти збрехала нам обом. Яце знав, іти це знала. Ябачив це утвоїх очах».


    Перед ним відкривалися обмежені перспективи, які не провіщали жодного задоволення: шість тижнів життя, які він проведе, страждаючи від болю взламаних ногах та поновлюючи своє знайомство зМізері Честейн, удівоцтві Кармайкл, після чого відбудеться квапливий похорон на задньому дворі. Аможе, вона згодує його рештки свині на ймення Мізері, ото булоб справедливо, хоч як огидно та жахливо.


    «То не роби цього. Розізли її. Вона— наче ходяча пляшка нітрогліцерину. Потруси її трохи. Хай вона вибухне. Усеж краще, ніж лежати тут істраждати».


    Він спробував затримати погляд на переплетених «В», але незабаром знову дивився на друкарську машинку. Вона стояла на письмовому столі— німа, товстошкіра, повна слів, які йому не хотілося писати, вишкірялася щербатою посмішкою.


    «Не схоже, що ти сам уце віриш, любий друже. Гадаю, ти хочеш вижити, навіть якщо тобі дуже болітиме. Якщо для цього необхідно влаштувати повернення Мізері, ти це зробиш. Принаймні, спробуєш, але спочатку тобі треба розібратися зі мною… Ітвоя пика мені не до вподоби».


    — Навзаєм,— прохрипів Пол.


    Цього разу він спробував дивитися увікно, за яким ішов сніг. Пол не помітив, коли саме перевів погляд, проте скоро він знову витріщався на друкарську машинку— зпалким, гидливим зачаруванням.
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    Сидіння завдавало не такого сильного болю, як він боявся, іце було добре, бо, як показував попередній досвід, опісля болітиме сповна.


    Енні поставила тацю зїжею на стіл іпідкотила візок доліжка. Вона допомогла Полу сісти (втазі спалахнув тупий пульсуючий біль, який згодом ущух), апотім нахилилася, притиснувшись шиєю до його плеча, наче кінь. Якусь мить він відчував биття її пульсу, ійого обличчя смикнулося від огиди. Потім права рука Енні міцно обхопила його спину, аліва— сідниці.


    — Намагайся не рухати ногами нижче колін, поки ятебе переношу,— сказала вона та вправно стягнула його вкрісло. Вона зробила це злегкістю жінки, яка ставить книжку впросвіт між томами на поличці. Так, Енні була сильною. Навіть якби він був удоброму здоров’ї, результат поєдинку між ним іцією жінкою був би досить сумнівним. Авйого теперішньому стані це мало б такий вигляд, наче Воллі Кокс вийшов проти Бум-Бум Манчині52.


    


    Вона поклала перед ним дошку.


    — Бачиш, як ладно стає?— сказала вона та пішла до столу по їжу.


    — Енні?


    — Так.


    — Чи не могла би ти повернути друкарську машинку іншим боком? Аби вона встіну дивилася.


    Енні насупилася:


    — І зякого дива ямаю це робити?


    Бо яне хочу, щоби вона всю ніч мені шкірилась.


    — Давні забобони,— відповів він.— Язавжди відвертаю машинку до стіни перед тим, як сідати писати.


    Він помовчав ідодав:


    — Власне, ятак роблю щоночі, поки пишу.


    — Це як «ступиш на щілину— зламаєш спину». Я, по можливості, намагаюся не наступати на щілини,— сказала вона та розвернула «Роял» так, що тепер вона посміхалася самій лише голій стіні.— Так краще?


    — Набагато.


    — От дурненький,— сказала вона та почала його годувати.
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    Йому снилося, ніби Енні Вілкс викликає зпляшок джинів та бісів ілітає на чарівному килимі при дворі якогось казкового арабського халіфа. Коли килим промайнув повз Пола (її волосся струменіло по спині, апогляд був жвавий та яскравий, наче вкапітана, що веде свій корабель поміж айсбергів), він помітив, що тканина сплетена ззелених ібілих ниток, авізерунок складається вномерний знак штату Колорадо.


    «Усиву давнину,— гукала Енні.— Це сталося всиву давнину. Коли прадід мого прадіда був іще малим. Це розповідь про те, як бідний хлопчик. Мені переповів це чоловік, який. Усиву давнину. Усиву давнину».


    


    27


    


    Пол прокинувся від того, що Енні трясла його за плече, аяскраве ранкове сонце крадькома зазирало увікно. Снігопад припинився.


    — Вставай, сонько!— Енні мало не щебетала.— Япринесла тобі йогурт іварене яєчко, апотім час сідати за роботу.


    Вона горіла від нетерпіння. Пол зазирнув уїї обличчя, ідо нього прийшло нове дивне відчуття— надія. Йому наснилося, що Енні Вілкс була Шехерезадою53, її масивне тіло було вдягнене впрозорі одежі, великі ноги запнуті врожеві капці зі стразами та загнутими носками. Вона правила своїм чарівним килимом іпромовляла закляття, що відчиняли двері до найкращих історій. Але, звісно, не Енні Вілкс була Шехерезадою, авін. Іякщо він добре писатиме, вона не зможе його вбити, поки не дізнається, як усе скінчилося, як би голосно не наказували їй звірячі інстинкти, що вона мусить…


    Чи не з’явився внього шанс?


    Пол перевів погляд від Енні та помітив, що вона розвернула машинку перед тим, як будити його. «Роял» привітала Пола сліпучою посмішкою звибитим зубом, примовляючи, що сподіватися— нормально, аборотися— благородно, але вкінці він залишиться сам на сам зі своєю злою долею.


    


    28


    


    Енні підкотила крісло до вікна, івперше за багато тижнів на Пола впали сонячні промені. Йому здалося, що бліда, як крейда, помережена легкими пролежнями шкіра дякує та урчить від задоволення. Шибки затягнулися по краях морозними візерунками, іколи він підніс руку до вікна, то відчув, що його, наче купол, оточує шар холоду. Це відчуття освіжало іводночас було ностальгійним, наче лист від старого друга.


    Уперше за багато тижнів (аздавалося, що років) Пол зміг поглянути на краєвид, який відрізнявся від незмінного оздоб­лення гостьової кімнати: сині шпалери, фотографія Тріумфальної арки, довгий-довгий місяць лютий увигляді хлопчика, що мчить униз по схилу на санчатах (Полові подумалося, що, навіть коли йому судилося пережити чергування січня злютим іще разів п’ятдесят, він до останнього буде згадувати обличчя цього хлопчика вплетеній шапочці). Він розглядав цей новий світ із тим самим захватом, із яким удитинстві дивився свій перший мультик «Бембі»54.


    


    Обрій був близько, як ізавжди вСкелястих горах, де далекі простори світу неодмінно вкорочувалися вивернутою зземлі гірською породою. На блакитному ранковому небі не було жодної хмаринки. По схилу найближчої гори здіймався килим зеленого лісу. Відкрита місцина акрів усімдесят простягалася між будинком та кромкою гаю. Вона була встелена незайманим сліпучо-білим снігом, ітому неможливо було розрізнити, чи під ним рілля, чи пасовище. На тлі цієї відкритої ділянки виділялася лише одна будівля— охайний червоний сарай. Коли Енні говорила про худобу або Пол бачив, як вона похмуро плентається повз його вікно, розбиваючи пару від дихання своїм непроникним, виставленим уперед обличчям, він уявляв собі занедбану халупу, як на малюнках удитячих книжках про привидів,— дугоподібний дах, за багато років викривлений під вагою снігу, тьмяні запорошені вікна, деякі зних вибиті та закриті шматками картону, високі двійчасті двері, можливо, звиламаними завісами, розчахнуті назовні. Ця охайна, чепурна будівля, пофарбована втемно-червоний колір ізкремовим обрамком, скидалася на гараж на п’ять машин якогось заможного сільського пана, який замаскував його під сарай. Перед ним стояв джип «черокі»55, який на вигляд мав років п’ять, проте був ретельно доглянутий. По один бік від машини був ківш фірми «Фішер» на саморобній дерев’яній рамі. Аби під’єд­нати ківш до «черокі», Енні треба було лише обережно підвести джип до рами, щоби скоби на бампері збігались із пазами на ковші, та перекинути блокувальний важіль на панелі приладів. Ідеальний транспорт для самотньої жінки, яка не має сусідів, що могли би їй допомогти (звісно, за винятком тих нетіпах Ройдманів, але Енні не взяла буних ітарілки зісвинячими котлетами, навіть якби помирала зголоду). Під’їзна доріжка була ретельно прибрана від снігу, на підтвердження того факту, що Енні дійсно користувалася ковшем, але дороги видно не було— вона ховалася за рогом будинку.


    


    — Бачу, ти вподобав мій сарай, Поле.


    Він здригнувся та озирнувся. Стрімкий, непрорахований рух пробудив біль, який віддано вгризнувся врештки гомілок івзіжмуткований сольовий купол, що замінив йому ліве коліно. Біль іще раз сполохнувся, проштрикуючи голками тіло, недосяжний усвоїй кістковій в’язниці, апотім запав улегку дрімоту.


    Енні тримала тацю зїжею. М’який, перемолотий харч для каліки… але від одного погляду на їжу шлунок загуркотів. Коли Енні підійшла ближче, Пол побачив, що на ній білі черевички зтонкою підошвою.


    — Так, він дуже гарний.


    Вона поклала дошку на бильця крісла та поставила на неї тацю. Потім присунула стілець та сіла біля Пола, спостерігаючи, як він їсть.


    — Фу-ти, ну-ти! Гарний той, хто гарно робить, як казала моя мати. Ятримаю його впорядку, бо, якби не тримала, сусіди би розпатякалися. Вони постійно шукають приводу, аби залити мені сала під шкуру чи пустити про мене пліток. Тому явсе тримаю впорядку. Зовнішній вигляд дуже-дуже важливий. Щодо сараю, то мороки зним небагато, якщо не відкладати справи на безрік. Скидати долі сніг, аби не провалився дах,— то найбільша бякота.


    «Бякота,— подумав він,— запам’ятай це слово злексикону Енні Вілкс для своїх мемуарів— себто якщо тобі колись випаде нагода написати мемуари. Разом із «ковіньками», «птахами-нетіпахами» та всіма іншими, які з’являться трохи згодом, будь певен».


    — Два роки тому япопросила Біллі Гавершема викласти дах спеціальними стрічками. Клацаєш перемикачем, вони нагріваються та розтоплюють кригу. Проте цієї зими вони більше не знадобляться, бачиш, як сніг тане сам по собі?


    Виделка зяйцем стала на півдороги до рота. Вона зупинилася на льоту, поки Пол дивився на сарай. По краю даху звисала низка бурульок. Із кінчиків бурульок струменіли краплі, швидко струменіли. Кожна краплина зблискувала перед тим, як упасти увузенький крижаний рівчак під стіною сараю.


    — Уже сорок п’ять градусів, аще йдев’ятої немає,— безтурботно продовжувала Енні, поки Пол уявляв собі, як задній бампер «камаро» проступає крізь залежаний сніг івиблискує під сонцем.— Звісно, це не надовго, нас чекають іще два-три похолодання, аможе, ще одна велика завірюха, але весна вже йде, Поле. Моя мати казала, що передчуття весни схоже на передчуття раю.


    Він поклав на тарілку виделку знедоїденим яйцем.


    — Не хочеш останній шматочок? Наївся?


    — Наївся,— погодився він, аподумки спостерігав, як Ройд­мани повертаються зСайдвіндера, як блискуча стріла світла потрапляє вобличчя містера Ройдмана, авін щулиться та прикриває очі рукою: «Що там унизу, Гем?.. Іне кажи, що яз’їхав зглузду, там точно щось є! Відблиск мало не попалив мені зір! Здавай назад, хочу ще раз глянути».


    — Тоді яприберу тацю,— сказала Енні та окинула його м’яким люблячим поглядом,— ати можеш починати. Навіть не можу передати, яка ясхвильована, Поле.


    Енні вийшла, аПол лишився сидіти увізку та спостерігати, як вода стікала по бурульках, що звисали здаху сараю.
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    — Я би хотів якийсь інший папір, якщо тобі не важко його дістати,— сказав Пол, коли Енні повернулася, щоби поставити друкарську машинку та папір на дошку.


    — Інший?— перепитала вона, постукуючи пальцем по загорнутій уцелофан пачці «Кроссабл Бонд».— Алеж це найдорожчий папір зусіх! Яспитала, коли вибирала його вмагазині «Пейпер Петч»!


    — А хіба мама не казала тобі, що найдорожче не завжди означає найкраще?


    Енні насупилася. Первинна захисна реакція змінилася обуренням. Пол здогадувався, що наступною стадією буде лють.


    — Ні, не казала, містере Розумако. Вона казала, що як куп­ляєш щось за безцінь, то йматимеш собі дешеву річ.


    Пол із часом зрозумів, що погода, яка вирувала всередині Енні, була схожа на весну Середнього Заходу. Цю жінку пов­нили торнадо, що тільки йчекали вирватися на волю, іякби якийсь фермер подивився на небо, схоже наразі на обличчя Енні, то він би вцюж саму мить зібрав родину та доправив упідземне сховище. Чоло Енні зблідло. Ніздрі раз ураз роздувалися, наче утварини, що почула вогонь. Пальці гнучко розправлялися, апотім знову зціплювалися вкулаки, захоплюючи та стискаючи між собою повітря.


    Пол був уразливий перед Енні, але водночас не міг без неї обходитися, іце усвідомлення волало йому, щоби він відступив, власкавив її, поки ще був час, як плем’я водному зцих оповідань Гаґґарда умилостивляло свою розлючену богиню, приносячи жертви її кам’яному обличчю.


    Але інша половина Пола Шелдона, не така залякана та більш практична, нагадала йому, що він не зможе грати Шехерезаду, якщо постійно боятиметься та заспокоюватиме Енні кожного разу, як вона сердитиметься. Якщо він буде весь час їй догоджати, вона тільки більше розгуляється. Ця половина доводила: «Якби ти не мав того, що їй потрібне, вонаб одразу відвезла тебе влікарню або невдовзіб убила, щоб убезпечити себе від Ройдманів, бо для Енні світ повний Ройдманів, для Енні вони ховаються за кожним кущем. Іякщо ти зараз не приборкаєш цю відьму, Полі, хлопчику мій, далі буде тільки гірше».


    Її дихання пришвидшилося, вона мало не задихалася, стискання-розтискання долонь також прискорювалось, ітоді Пол зрозумів, що вона вже вийшла з-під контролю.


    Зібравши докупи рештки хоробрості, відчайдушно намагаючись дібрати тональність, щоби вдати легке роздратування, Пол вимовив буденним голосом:


    — Я би на твоєму місці не злився. Це все одно не допоможе.


    Вона застигла на місці, ніби Пол дав їй ляпаса, та кинула на нього скривджений погляд.


    — Енні,— терпляче продовжив він,— нічого страшного не відбувається.


    — Це твої хитрощі,— відповіла вона.— Ти не хочеш писати мені книжку, тому вдаєшся до хитрощів, щоби не починати. Ятак ізнала. Отакої! Але це не спрацює. Це…


    — Це дурниці,— заперечив він.— Хіба яказав, що не збираюся писати?


    — Ні… Ні, але…


    — Правильно, бо язбираюся. Іякщо ти підійдеш ближче та поглянеш на дещо, япокажу, вчому проблема. Подай мені, будь ласка, вебстерів горщик…


    — Вебстерів… що?


    — Ту маленьку посудину зручками та олівцями,— пояснив він.— Працівники редакцій інколи називають її вебстеровим горщиком, на честь Деніеля Вебстера56.


    


    Пол збрехав, не вагаючись жодної миті, проте ця брехня мала бажані наслідки— Енні здавалася спантеличеною, як ніколи, загублена вспеціалізованому світі, про який не мала жодного уявлення. Збентеження ще більше розсіяло (аотже, розрядило) її лють. Він бачив, що тепер Енні навіть не знала, чи мала право злитися.


    Вона принесла горщик із ручками йолівцями та зі стуком опустила його на дошку. Пол подумав: «Чорт забирай! Япереміг…» Ні, не так. Мізері перемогла.


    «Але це теж не зовсім правильно. Ти забув про Шехерезаду. Перемогла Шехерезада».


    — І що?— пробурчала Енні.


    — Дивись.


    Пол відкрив пачку «Кроссабл», дістав аркуш, узяв нагострений олівець та провів на папері тонку лінію. Потім узяв кулькову ручку та провів іще одну паралельну лінію. Потім він ковзнув великим пальцем по злегка шерехатій поверхні аркуша. Обидві лінії розпливлися слідом за пальцем, причому олівець мазався трохи більше, ніж ручка.


    — Бачиш?


    — І що?


    — Друкарське чорнило теж буде мазатися,— відповів він.— Не так сильно, як олівець, але гірше, ніж кулькова ручка.


    — То ти збираєшся сидіти та натирати великим пальцем кожну сторінку?


    — Навіть якщо просто гортати сторінки, то чорнило добряче розмажеться за тиждень, за лічені дні,— сказав він,— аколи над рукописом працюють, його часто гортають. Постійно доводиться проглядати написаний текст, аби звірити ім’я чи дату. Господи, Енні, перша річ, яку ти дізнаєшся вцьому бізнесі,— редактори ненавидять читати рукописи, надруковані на папері «Кроссабл Бонд». Майже так само, як ненавидять примірники, написані від руки.


    — Не кажи так. Терпіти не можу, коли ти так це називаєш.


    Він подивився на неї зі щирим подивом:


    — Не називати так що?


    — Ти потвориш даний тобі Богом талант, називаючи його бізнесом. Терпіти цього не можу.


    — Вибач.


    — І єза що,— непохитно відповіла вона.— Зтаким самим успіхом ти міг би назвати себе шлюхою.


    «Ні, Енні,— подумав він, іраптом його сповнила лють.— Яне шлюха. У«Швидких автівках» ішлося саме про те, як не бути шлюхою. Іякщо добре подумати, то саме через це явбив цю кляту сучку Мізері. Яїхав на Західне узбережжя, аби відсвяткувати те, що позбавився свого статусу шлюхи. Ати витягла мене зрозбитої машини після аварії та повернула втой самий бордель. По два долари зносу, за чотири прокочу навколо світу. Але час від часу ябачу вогник утвоїх очах, івін говорить, що десь глибоко всередині ти теж про це знаєш. Присяжні відпустили тебе через неосудність, але мені до цього ще далеко, Енні. Умене повний порядок із головою».


    — Гарне зауваження,— сказав він.— Тож, повертаючись до теми паперу…


    — Буде тобі цей кукурікнутий папір,— похмуро відповіла Енні,— просто скажи, що купити, іякуплю.


    — Ти маєш усвідомлювати, що яна твоєму боці…


    — Не сміши мене. Ніхто не був на моєму боці відтоді, як двадцять років тому померла моя мати.


    — Тоді думай, як хочеш,— сказав він.— Якщо ти настільки не впевнена всобі, це твої проблеми. Ти навіть не можеш повірити вте, що ящиро вдячний за врятоване життя.


    Пол уважно спостерігав за Енні та знову побачив уїї очах спалах непевності йбажання вірити. Добре. Дуже добре. Він дивився на неї зусією відвертістю, на яку був здатен, іподумки знову уявляв, як проштрикує їй горло гострим уламком скла, раз іназавжди випускаючи кров, що живила цей хворий мозок.


    — Принаймні, ти можеш повірити, що яна боці книжки. Ти казала, що справиш для неї палітурку. Ти мала на увазі, що збираєшся прошити рукопис? Саме друковані сторінки?


    — Звісно, це яймала на увазі.


    «Авжеж. Бо якщо ти понесеш цей рукопис до палітурника, можуть виникнути питання. Ти, може, наївна, коли йдеться про книжки та видавничу справу, але не настільки. Пол Шелдон перебуває врозшуку, іпалітурник може запам’ятати, як отримав рукопис цілої книжки, уякій ідеться про найвідомішого персонажа Пола Шелдона, саме коли письменник зник уневідомому напрямку, чи не так? Івін, звісна річ, запам’ятає вимоги до замовлення (такі дивні, що будь-який палітурник зверне на них увагу). Одна копія рукопису розміром зроман.


    Одна-єдина».


    «Ви, офіцере, питаєте, яка вона зсебе? Ну, велика жінка. Трохи скидається на кам’яного ідола зоповідань Г. Райдера Гаґґарда. Хвилинку, язаписав її ім’я та адресу… Дайте-но зазирну внакладні…»


    — Ідея також непогана,— сказав він.— Прошитий рукопис теж може бути збіса гарним. Ніби хороше фоліантове видання. Але книжка має служити довго, Енні, іякщо ядрукуватиму її на папері «Кроссабл», то за десять років ти матимеш стос чистих аркушів. Якщо, звісно, просто не покласти її на поличку.


    Алеж вона на таке не погодиться? Господи Ісусе, аж ніяк. Вона захоче брати книжку до рук щодня, як не щогодини. Брати та милуватися нею.


    Обличчя Енні набуло дивного скам’янілого виразу. Полові не подобалася ця вперта, мало не показова непохитність. Вона його тривожила. Він міг розпізнати її злість, але вцьому новому виразі було щось підозріле, непроникне, водночас майже блазенське.


    — Годі пояснювати,— сказала вона.— Явже пообіцяла дістати тобі папір. Який?


    — У тому магазині канцелярського приладдя, куди ти ходиш…


    — «Пейпер Петч».


    — Так, «Пейпер Петч». Скажи їм, що тобі треба дві ризи: риза— це пачка на п’ятсот сторінок…


    — Знаю, Поле, яне дурна.


    — Я знаю, що ти не дурна,— відповів він ізанепокоївся ще більше. Біль уногах знову починав гомоніти, авділянці таза заговорив на повний голос— Пол сидів уже близько години, ірозлад уніжній частині тіла давався взнаки.


    «Спокійно, заради Бога, тиж не хочеш втратити все, що встиг здобути!»


    «Ачи здобув ящось? Чи просто переконую себе вцьому?»


    — Попроси дві ризи білого дрібнозернистого паперу для трафаретного друку. «Гаммермілл Бонд»— гарна марка, атакож «Траяд Модерн». Дві ризи такого паперу коштуватимуть дешевше за одну пачку «Кроссабл», іїх вистачить, щоби на­друкувати та передрукувати книжку.


    — Поїду прямо зараз,— сказала вона та раптом підвелася.


    Пол занепокоєно поглянув на Енні, розуміючи, що вона знову покине його без ліків іщо він залишиться увізочку. Сидіти вже було боляче, ібіль стане просто нелюдським до того часу, як вона повернеться, навіть якщо поспішатиме.


    — У цьому немає потреби,— похапцем вимовив він.— Можна почати йз«Кроссабл», зрештою, все одно доведеться передруковувати.


    — Тільки дурні починатимуть гарну справу зпоганим знаряддям.


    Енні взяла пачку «Кроссабл Бонд», схопила аркуш із двома розмазаними лініями та зібгала його вм’ячик. Вона кинула те йдруге до сміттєвого кошика, апотім обернулася до Пола. Скам’янілий, непохитний вираз прикривав її обличчя, наче маска. Очі зблискували, як два потьмянілі десятицентовики.


    — Поїду до міста просто зараз,— сказала вона.— Язнаю, тобі кортить почати якомога швидше, оскільки ти на моєму боці…— останні три слова вона промовила зсильним, уїдливим сарказмом (аще, подумалося Полові, зтакою ненавистю до самої себе, якої Енні досі не знала).— Тож не буду навіть гаяти часу, щоб перекласти тебе вліжко.


    Вона посміхнулася, розтягуючи рота, наче лялька, та беззвучно ступила до нього усвоїх білих медичних капцях. Пальці торкнулися його волосся. Він здригнувся. Він не хотів, але не зміг нічого зсобою зробити. Мертвецький вишкір Енні тільки поширшав.


    — Хоча мені здається, що ми можемо відкласти початок «Повернення Мізері» на день… чи два… інавіть на три. Так, може минути цілих три дні, перш ніж ти зможеш нормально сидіти. Через біль. Шкода. Явже поставила шампанське вхолодильник. Доведеться нести його назад усарай.


    — Енні, послухай, язможу почати, якщо ти…


    — Ні, Поле.


    Вона підійшла до дверей, потім обернула до нього своє скам’я­ніле обличчя. Тільки очі, ці тьмяні десятицентовики, горіли життям із-під насуплених брів.


    — Я хочу, щоб ти дещо усвідомив,— продовжувала вона.— Ти гадаєш, що можеш мене обманути, задурити голову, бо на перший погляд явидаюся повільною та тупою. Але яне повільна, Поле, іне тупа.


    Раптом її обличчя наче розчахнулося. Кам’яна непроникність розсипалася, акрізь неї проступило лице неймовірно розлюченої дитини. На мить Полу здалося, що інтенсивність жаху, який він відчував, може його вбити. Він гадав, що взяв над нею гору? Та невже? Чи зможе хтось грати Шехерезаду, якщо султан збожеволів?


    Вона кинулася до нього через усю кімнату. Товсті ноги гупали по підлозі, коліна згиналися, лікті поршнями розривали затхле, застояне повітря. Волосся коливалося та підстрибувало навколо її обличчя, шпильки, що тримали зачіску, повипадали. Цього разу її хода не була беззвучною, це була хода Голіафа, який крокував Долиною кісток57. Фотографія Тріумфальної арки на стіні перелякано задзеленчала.


    


    — Їііііі-хаааа!— скрикнула Енні йопустила правий кулак на випуклий соляний купол, що колись був лівим коліном Пола.


    Він відкинув голову та завив. На шиї та лобі понапиналися вени. Вибухова хвиля болю вирвалася зколіна та огорнула Пола білим сліпучим світлом. Він опинився вцентрі новонародженої зорі.


    Енні відірвала друкарську машинку від дошки та грюкнула нею по столу, піднявши важкий металевий апарат, як Пол підняв би порожню картонну коробку.


    — Тому сиди тут,— сказала вона, розтягнувши губи взловісному вишкірі,— ідумай про те, хто вцьому домі хазяїн, іпро всю ту шкоду, яку яможу тобі заподіяти, якщо ти будеш погано поводитися чи спробуєш іще раз мене обдурити. Сиди тут ікричи, якщо схочеш, бо тебе все одно ніхто не почує. Ніхто сюди не їздить, бо всім відомо, що Енні Вілкс божевільна, всім відомо, що вона зробила, навіть якщо її визнали не­винною.


    Вона пішла назад до дверей, потім знову озирнулася, івін знову закричав, бо чекав, що вона знову кинеться на нього, як бик. Від цього посмішка Енні стала ще ширшою.


    — Я тобі ще дещо скажу,— лагідно промовила вона.— Вони гадають, що мені все зійшло зрук, івони праві. Подумай про це, Поле, поки япоїду до міста по твій кукурікнутий папір.


    Енні пішла, хряснувши дверима так, що затрясся весь будинок. Потім почулося клацання замка.


    Пол відкинувся на спинку крісла. Він увесь тремтів інамагався не тремтіти, бо від цього боліло ще дужче, але не міг собі зарадити. По щоках потекли сльози. Знову йзнову він бачив, як Енні летить до нього через кімнату, як вона опускає кулак на рештки його коліна зтакою силою, наче розлючений п’яниця б’є по дубовому шинквасу. Знову йзнову він поринав ужахливу біло-синю хмару нової зорі на ім’я Біль.


    — Господи, прошу тебе,— простогнав Пол, коли надворі зі стуком та гарчанням завівся «черокі»,— прошу тебе, Господи, забери мене звідси або вбий… забери мене звідси або вбий.


    Ревіння двигуна все віддалялося, аГосподь так нічого йне зробив. Пол лишився сам на сам зі сльозами та болем, який уже повністю прокинувся та навіжено викручував йому тіло.


    


    30


    


    Згодом до Пола прийшла думка, що зовнішній світ, із при­таманною йому збоченістю, розглядатиме всі його подальші вчинки як прояви героїзму. І,може, Пол дозволить людям так вважати, але зрештою він просто робив те, що йому підказували останні крихти інстинкту самозбереження.


    Полу здавалося, ніби здалеку лунає голос якогось надміру запального спортивного коментатора (Говарда Коселла чи Ворнера Вольфа, аможе, того навіженого Джонні Моуста58), який описував перебіг подій так, ніби спроба Пола дістатися до запасу наркотиків раніше, ніж біль його вб’є, була якимось спортивним змаганням. Наче пробний випуск програми «Манді Найт Футбол»59, для прикладу. Іяк назвати такий вид спорту? Забіг за дозняком?


    «Не можу повірити, яку силу волі продемонстрував сього­дні наш Шелдон!— захоплено провадив коментатор уголові Пола.— Думаю, жоден глядач на стадіоні Енні Вілкс (чи, якщо на те пішло, телеглядач) не міг повірити, що внього єхоч наймееенший шанс зрушити візок із місця після завданого удару, але, здається… так іє! Він рухається! Давайте подивимось повтор!»


    По чолу стікав піт іщипав очі. Пол злизав згуб суміш солі та сліз. Тремтіння не припинялося. Боліло так, наче настав кінець світу. Він подумав: «Приходить мить, коли сама розмова про біль втрачає сенс. Ніхто не знає, що існує біль завбільшки зцілий світ. Ніхто. Це наче одержимість демонами».


    Ним рухала єдина думка про пігулки, про те, що Енні ховає новріл десь уцьому будинку. Замкнені двері… ймовірність того, що ліків може не виявитися уванній кімнаті на першому поверсі, як він був припускав, що вони заховані деінде… що вона повернеться та зловить його на гарячому… всі ці речі нічого не значили, вони були лише тінями поза болем. Пол розбиратиметься зкожною проблемою вміру надходження або помре. Третього не дано.


    Рух призвів до того, що смуга болю під попереком та вногах лише поглибилась, оперізуючи стегна, наче пасок, утиканий зсередини розпеченими шипами. Але візок таки рухався. Дуже повільно візок почав рухатися.


    Пол спромігся подолати фути чотири, поки не зрозумів, що внього не вийде нічого ліпшого, окрім як прокотити візок повз двері вінший кінець кімнати. Крісло треба було розвернути.


    Він ухопив праве колесо, затремтів


    («думай про пігулки, думай, яке полегшення принесуть пігулки»)


    і щосили на нього натиснув. Резина тихо скрипіла по дере­в’яній підлозі, наче десь пищали миші. Пол продовжував тиснути на колесо, його колись сильні, атепер миршаві м’язи тремтіли, як желе, губи оголили зціплені зуби, але крісло потроху почало обертатися.


    Він ухопився за обидва колеса ірушив візок із місця. Цього разу він проїхав п’ять футів ізнову зупинився, аби випростатися вкріслі. Щойно зробивши це, він знепритомнів.


    Пол повернувся до реальності за п’ять хвилин іпочув усвоїй голові глухий настирливий голос коментатора: «Він намагається рухатися далі! Повіііірити не можу, скількиж сили волі внашого Шелдона!»


    Свідомість Пола знала тільки біль, аочима керувала підсвідомість. Він щось помітив біля дверей та підкотив крісло. Він потягнувся вниз, але кінчики пальців зупинилися за три дюйми до підлоги, на якій лежала одна здвох чи трьох шпильок, що випали зволосся Енні, коли та кинулася на нього зкулаками. Він прикусив губу, не відчуваючи, як по обличчю та шиї стікає рясний піт ізмочує піжамну сорочку.


    «Не думаю, що він дотягнеться до тої шпильки, панове… Зусилля фантастиииичні, але, боюся, на цьому все йскінчиться».


    Аможе, йні.


    Пол перехилився на правий бік візка, попервах намагаючись не зважати на біль управій частині тіла (який роздувався йтиснув, наче повітряна кулька, інагадував процедуру забивання зубів ущелепу), але потім здався та закричав. Як іпопереджала Енні, його все одно ніхто не почув.


    Тепер кінчики пальців перебували за дюйм від підлоги, гойдалися туди-сюди вповітрі над шпилькою, авідчуття вправому стегні були такі, наче воно от-от вибухне, розбризкуючи огидне біле желе зкісток.


    «ОГосподи, прошу тебе, прошу, допоможи…»


    Не зважаючи на біль, Пол нахилився ще нижче. Його пальці ковзнули по шпильці та лиш відсунули її на чверть дюйма вбік. Він сповз укріслі, ще раз перехилився вправо йзнову закричав від болю внижній частині ніг. Він вирячив очі йроззявив рота. Язик стирчав між зубами, наче регулятор на віконних жалюзі. Зкінчика цідилися дрібні краплі слини йпадали на підлогу.


    Він підхопив шпильку… спробував затиснути її між пальцями… мало не випустив… і, зрештою, вона опинилася вйого долоні.


    Пол спробував випростатись, що викликало новий наплив болю, і,коли йому це вдалося, він якийсь час міг лише сидіти та засапуватися, відхиливши голову, наскільки це дозволяла безкомпромісна спинка інвалідного візка. Шпилька лежала на дошці, яка спиралася на бильця крісла. Спочатку Пол думав, що його виверне, але нудота минула.


    Згодом якась частина його свідомості почала надокучливо сваритися: «Що ти робиш? Чекаєш, поки біль зникне? Не зникне. Вона постійно цитує свою матір, але утвоєї мами теж було кілька висловів, чи не так?»


    Так, було.


    Сидячи увізочку, закинувши голову назад, зобличчям, блискучим від поту, та волоссям, прилиплим до чола, Пол виголосив один із материнських висловів, наче замовляння: «Може, десь існують ельфи, відьми, феї, чаклуни— але Бог тим помагає, хто поможе сам собі».


    «Так, годі чекати, Полі, єдиний ельф, який тут може з’яви­тися,— це непереможний важкоатлет Енні Вілкс».


    Пол знову рушив із місця, візок повільно покотився до дверей. Енні їх замкнула, але Пол розраховував, що зможе відімкнути замок. Тоні Бонасаро, який перетворився на почорнілі пластівці попелу, був викрадачем авто. При підготовці до написання «Швидких автівок» Пол вивчав методи автомобільних крадіжок зі старим ікрутим екс-копом на ім’я Том Твайфорд. Том показав йому, як заводити машину без ключа, як відмикати замок удверцятах, користуючись тонкою гнучкою металевою відмикачкою, що її крадії авто називали «Худорлявий Джим», як закорочувати сигналізацію.


    «Або,— як сказав Том одного весняного дня, коли вони зустрілися вНью-Йорку два зполовиною роки тому,— скажімо, ти взагалі не збираєшся красти машину. Утебе ємашина, але трохи бракує пального. Єшланг, але авто, яке ти обрав длябезоплатного донорства, має на кришці бензобака замок. Проблема? Ні, якщо ти хоч трохи тямиш уцій справі, бо більшість замків на баках ідитина відімкне. Усе, що тобі знадобиться,— це шпилька».


    Цілих п’ять нескінченних хвилин Пол рухав крісло туди йсюди, щоб воно стало саме там, де треба, злівим колесом майже впритул до дверей.


    Посередині тьмяної замкової пластинки розташувалася старомодна ключова шпарина, яка нагадувала Полові ілюстрації Джона Тенніела60 до «Аліси вКраїні чудес». Видавши єдиний хрипкий стогін, він трохи сповз укріслі та зазирнув уотвір. Пол побачив короткий коридор, що вів до кімнати, яка явно слугувала за вітальню: темно-червоний килим на підлозі, допотопний диван, оббитий подібноюж тканиною, та лампа зкитицями на абажурі.


    


    Ліворуч, на півдорозі до вітальні, виднілися прочинені двері. Серце Пола забилося швидше. Це, напевне, ванна кімната, що мала бути на першому поверсі, бо він часто чув, якдесь там біжить вода (включаючи той випадок, коли Енні наповнювала відро, зякого він так радо пив брудну воду). Чи не зцього місця вона виходила кожного разу перед тим, як дати йому ліки?


    Він вирішив, що так ібуло.


    Пол схопив шпильку. Вона висковзнула зпальців та покотилася до краю дошки.


    — Ні!— закричав він надтріснутим голосом івостанній момент накрив шпильку долонею. Він стиснув її вкулаку та знову знепритомнів.


    Полу здавалося, що другим разом він довше пробув не при тямі, але перевірити ці здогадки не було можливості. Біль (окрім лютої агонії влівому коліні) трохи відступив. Шпилька лежала на дошці, перекинутій через бильця крісла. Цього разу він добряче розім’яв пальці правої руки перед тим, як її узяти.


    «Отже,— подумав Пол, розгинаючи шпильку та беручи її вправу руку.— Ти не будеш тремтіти. Зарубай собі на носі. ТИ НЕ БУДЕШ ТРЕМТІТИ».


    Він усім тілом нахилився вперед івставив шпильку взамкову шпарину, слухаючи, як спортивний коментатор уйого голові


    («яка багата уява!»)


    описував хід подій.


    Піт без упину струменів по обличчю, наче в’язка олія. Пол слухав… більш того, він відчував.


    «Важілець удешевому замку працює як гойдалка,— сказав Том Твайфорд ізаколихав рукою вповітрі.— Скажімо, тобі треба перекинути крісло-гойдалку. Немає нічого простішого, так? Просто хапай те крісло та перевертай… от івся робота. Так само зцим замком. Підведи важілець, апотім швиденько, поки він не став на місце, відкривай кришку бака».


    Пол двічі намацував важілець, але обидва рази шпилька зісковзувала, важіль ставав на місце, ійому не лишалося нічого, окрім як пробувати поворухнути його знову. Шпилька починала гнутися. Він зрозумів, що за дві-три спроби вона зламається.


    — Господи, будь ласка,— промовив Пол іще раз вставив шпильку вшпарину,— прошу, поможи мені, зглянься над ­бідолахою.


    («Що ж, добродії, Шелдон змагався героїчно, проте це були його останні потуги на сьогодні. Трибуни затамували подих…»)


    Він заплющив очі. Голос коментатора потроху затихав, ітепер Пол нетерпляче прислухався до слабкого шурхотання шпильки взамку. Ось! З’явився опір! Важілець! Він бачив, як ця деталь, схожа на вигнуту ніжку крісла-гойдалки, тисне на язичок запору, тримає його на місці, тримає на місці самого Пола.


    «Дитина відчинить, Поле. Просто зберігай спокій».


    Важко зберігати спокій, коли ти зазнаєш такого болю.


    Просунувши ліву руку під правою, він ухопився за двернуручку істав потроху натискати на шпильку. Ще трохи… щетрохи…


    Він уявляв, як гойдалка починає рухатися усвоєму маленькому запиленому гніздечку, бачив, як починає відтягуватись язичок. Не треба штовхати його до самої межі, Боже, звісно ні, не треба, говорячи словами Тома Твайфорда, перекидати крісло-гойдалку. Тільки поки з’явиться достатній зазор… потім натиснути…


    Шпилька почала одночасно гнутися та висковзувати зпальців. Пол це відчув іврозпачі натиснув із усієї сили, повернув ручку та штовхнув двері. Клац!— шпилька переламалася нав­піл, іодна частина впала всередину замка. На якусь коротку, страшну мить він подумав, що зазнав поразки, аж потім побачив, що двері повільно прочиняються, аязичок стирчить із накладки, наче сталевий палець.


    — Боже,— прошепотів Пол,— дякую тобі, Боже.


    «Давайте подивимось повтор!»— екстатично заверещав уйого голові Ворнер Вольф, поки тисячі вболівальників на стадіоні Енні Вілкс (не говорячи вже про мільйони телеглядачів) заходилися громовими оваціями.


    — Не зараз, Ворнере,— прохрипів Пол івзявся до довгої виснажливої справи— підкотити візок до дверей так, аби він проходив прямо вотвір.
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    Настав один скрутний… ні, не просто скрутний, ажахливий, кошмарний момент, коли Пол подумав, що крісло не пройде удвері. Воно виявилося ширшим лише на два дюйми, але цих двох дюймів було достатньо. «Енні занесла його вскладеному вигляді, ось чому яспочатку подумав, що то магазинний візок»,— похмуро сповістила свідомість.


    Нарешті, коли він поставив візок прямо перед дверима та нахилився вперед, щоби вхопитися обома руками за одвірок, йому ледве-ледве вдалося протиснутися. Осьові ковпачки на колесах звиском чиркнули по дереву, проте Пол зміг вибратися зкімнати.


    І, як вибрався, знову знепритомнів.
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    Її голос кликав його зтуману. Він розплющив очі та побачив, що вона спрямувала на нього дуло рушниці. Її очі люто палали. На зубах блищала слина.


    — Якщо ти так хочеш вирватися на волю, Поле,— сказала Енні,— язрадістю надам тобі таку можливість.


    І вона звела обидва курки.
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    Пол смикнувся, очікуючи пострілу. Але, звісно, ніякого пострілу не відбулося, його свідомість устигла розпізнати сон.


    «Не сон, апопередження. Вона може повернутися будь-якої миті. Будь-якої».


    Світло, що пробивалося крізьпрочинені двері ванноїкімнати, змінилося, стало яскравішим. Схоже на полудень. Полу хотілося почути бій годинника, аби зрозуміти, наскількиправильною була його здогадка, проте годинник уперто мовчав.


    «Одного разу її не було протягом п’ятдесяти годин».


    «Отож. Іцього разу вона може поїхати на всі вісімдесят. Або за п’ять секунд ти почуєш, як «черокі» під’їжджає до будинку. Іякщо ти ще не вкурсі, друже мій, метеослужба може лише повідомляти про наближення торнадо, аколи справа доходить до того, щоби визначити, де іколи це відбудеться, вона ні хріна не знає».


    — І то правда,— сказав він іпокотив візок до дверей уванну. Пол заглянув туди йпобачив кімнату зпростим оздобленням та підлогою, викладеною шестикутними бі­лими плит­ками. Там стояла ванна на пазуристих ніжках, під кранами розповзлися віяла іржі. Біля ванни була шафа длябілизни, анавпроти— раковина. Над раковиною висіла аптечка.


    У ванні стояло відро для миття підлоги— він помітив його пластмасовий вершечок.


    Коридор виявився достатньо широким, аби Пол розвернув крісло до дверей, але тепер його руки тремтіли від знесилення. Удитинстві він був кволим, тому намагався якнайкраще ­піклуватися про своє тіло вдорослому віці, проте зараз його м’язи знову стали м’язами каліки, того кволого хлопчиська зминулого, ніби весь час, який він провів, намотуючи кола по стадіону, бігаючи підтюпцем та займаючись на тренажері фірми «Наутилус», був лише сном.


    Принаймні, цей дверний проріз був ширшим— не набагато, але достатньо, щоби волосся не ставало дибки під час проходу. Пол стукнувся об перекладку, апотім тверді гумові колеса візка плавно покотилися по плитках. Він почув якийсь кислотний запах, що неодмінно асоціювався внього злікарнею— може, то був лізол61. Унітаза вкімнаті не було, але Пол не здивувався, бо звук зливання води доходив лише зверхнього поверху, ітепер він пригадав, що чув цей звук кожного разу, як Енні міняла йому судно. Атут були лише ванна, раковина та шафа для білизни зпрочиненими дверцятами.


    


    Він нашвидкуруч оглянув охайні стоси синіх рушників та махрових серветок, зякими познайомився, коли Енні обтирала його вологою губкою. Потім він знову звернув увагу на аптечку над рукомийником.


    Вона була надто високо.


    Як би він не намагався підвестися, аптечка лишалася за добрих дев’ять дюймів від кінчиків його пальців. Він це бачив, але все одно тягнувся, не взмозі повірити, що Доля, чи Бог, чи Хто-там-іще можуть бути такими жорстокими. Він почувався, наче аутфілдер62, який відчайдушно намагається зловити м’яча вхоум-рані, проте не має на те жодного шансу.


    


    Пол болісно, спантеличено застогнав, опустив руки, апотім, важко дихаючи, відкинувся на спинку крісла. Насувалася сіра хмара. Він відігнав її, роззирнувся впошуках чогось, що би допомогло відчинити дверцята аптечки, та примітив швабру «О-Се­дар» із довгою синьою ручкою, яка непорушно похилилася вкутку.


    «Іти збираєшся її використати? Та невже? Ну, спробуй. Відчини дверцята аптечки, апотім просто поскидай весь той мотлох ураковину. Пляшки порозбиваються, анавіть якщо там нема пляшок (ага, мрій далі, кожен має ваптечці пляшечку лістеріну, чи скоупу63, чи чогось подібного), тобі все одно не вдасться покласти назад усе, що ти скинеш. Тож вона прийде, побачить цей безлад, іщо далі?»


    


    — Скажу їй, що це Мізері,— крекнув Пол.— Скажу, що вона заскочила на хвилинку по тонік, який поверне її до життя.


    І він розплакався… але навіть крізь сльози його очі блукали кімнатою впошуках чогось, будь-чого, що дасть полегшення та подарує йому надію… цю довбану над…


    Пол знову подивився на шафу для білизни, ійому раптом перехопило подих. Очі вирячилися.


    Під час першого поверхневого огляду він помітив лише полички зі стосами складених простирадл, наволочок, рушників та серветок. Але тепер він дивився вниз, авнизу стояли кілька картонних коробок. На одних був надпис «АПДЖОН», на інших— «ЛІЛІ», адеякі позначалися як «КАМ ФАРМАСЬЮ­ТІКАЛЗ»64.


    


    Він стрімко розвернув візок, що викликало напад болю, але Полу було байдуже.


    «Будь ласка, Боже, хай це буде не запас шампуню, тампонів іфотографій її любої святої паніматки, або…»


    Він намацав одну зкоробок, витягнув її та відкрив. Ніякого шампуню, ніяких зразків від «Ейвон»65.


    


    Нічого подібного. Укартонці виявилась дика мішанина наркотичних препаратів, більшість із них умаленьких упаковках із надписом «ЗРАЗОК». На дні перекочувалися кілька різнокольорових капсул іпігулок. Деякі він знав, як, наприклад, мотрім та лопресор, ліки для гіпер­тоніків, які приймав його батько протягом останніх трьох років свого життя. Про інші йгадки не мав.


    — Новріл,— шепотів він, навіжено риючись укоробці, поки по обличчю стікав піт, аноги гуділи та пульсували від болю.— Новріл, деж цей сраний новріл?


    Жодного новрілу. Він закрив коробку та заштовхав її назад ушафу, лише для виду намагаючись поставити її на те саме місце, де вона була. Минеться, ця шафа йтак виглядала, наче звалище, щоб йому…


    Перехилившись уліво, наскільки зміг, Пол підчепив другу картонку. Він відкрив її та не повірив своїм очам.


    Дарвон. Дарвоцет. Дарвін Компаунд. Морфоз та морфоз комплекс. Лібріум. Валіум66. Іновріл. Десятки, десятки йде­сятки упаковок зі зразками. Милі упаковки. Любі упаковки. Ох, ці милі, любі, святі упаковки. Він розірвав одну та побачив умаленьких блістерах пігулки, які Енні видавала йому кожні шість годин.


    


    «НЕ ВІДПУСКАТИ БЕЗ РЕЦЕПТУ ЛІКАРЯ»— значилося на упаковці.


    — Господи Ісусе, лікар уже прийшов!— схлипнув Пол. Він розгриз целофан зубами та розжував одразу три пігулки, навіть не звертаючи уваги на гіркий до оскомини смак. Він зупинився, поглянув на п’ять капсул, які лишалися усвоїх понівечених блістерах, та взяв четверту.


    Він швидко роззирнувся— підборіддя притиснуте до грудини, очі хитрі, проте налякані. Хоча Пол розумів, що ще зарано відчувати якесь полегшення, він його насправді відчував, бо мати пігулки виявилося важливішим, ніж прийняти пігулки. Йому ніби передали контроль за місяцем та припливами, або він просто сам прийшов та перебрав його на себе. Це була грандіозна, чудова думка… атакож страшна, зприсмаком провини та богохульства.


    «Якщо вона зараз повернеться…»


    — Гаразд, гаразд, явторопав.


    Він зазирнув укартонку, намагаючись порахувати, скільки упаковок зі зразками він зможе взяти, аби Енні не запідозрила, що мишеня на ім’я Пол Шелдон підточує її запаси.


    Він захихотів (пронизливий звук, який, однак, свідчив про полегшення) ізрозумів, що ліки не тільки зняли біль уногах. Він отримав свій кайф, якщо бути чесним до кінця іне зважати на вульгарність.


    «Рухайся, ідіоте. Утебе немає часу кайфувати».


    Пол узяв п’ять упаковок, що загалом становило тридцять пігулок. Він стримував себе, аби не забрати більше. Він перемішав решту упаковок та пляшечок, сподіваючись, що вміст коробки набув того самого хаотичного вигляду, як коли він уперше внеї зазирнув. Він закрив картонку та поставив її назад до шафи.


    Почувся звук двигуна.


    Пол виструнчився, очі широко розчахнулися. Руки впали на бильця крісла та міцно, панічно їх стиснули. Якщо це Енні, йому гаплик, на цьому все йскінчиться. Він ніколи не зможе вчасно прокотити цього здорового візка-переростка назад до спальні. Може, йому вдасться штурхнути Енні раз або два шваброю чи ще чимось, поки вона не скрутить йому шию, як курчаті.


    Він сидів укріслі зупаковками новрілу на колінах та ногами, нерухомо випростаними вперед, ічекав, чи заверне машина до будинку, чи проїде далі.


    Звук безкінечно наростав… апотім почав віддалятися.


    «Гаразд. Збираєшся чекати більш промовистого попере­дження, Поле-крихітко?»


    Пол, власне кажучи, не збирався. Він кинув останній погляд на картонки. Здавалося, вони виглядали так само, як коли він їх уперше побачив, хоча тоді дивився на них крізь запону болю ізараз не був ні вчому впевнений. Він підозрював, що стоси коробок були не так сильно розкидані, як колись, ой, звіснож ні. Енні була притаманна підвищена увага закінченого невротика, івона могла чітко запам’ятати розташування всіх коробок. Вона могла кинути один побіжний погляд ушафу йодразу, якимось потаємним чином, побачити, що сталося. Ця думка принесла не страх, авідчуття підкорення власній долі. Полу були потрібні ліки, іякимось чином йому вдалося вибратися зкімнати та дістатися до них. Якщо на нього чекають наслідки або покарання, він зможе їх прийняти, бо знає, що інакше вчинити не міг. І,судячи зусього, що вона йому заподіяла, підкорення було найгіршим відчуттям— Енні перетворила його на понівечену болем тварину без жодних моральних принципів.


    Він повільно покотив візок заднім ходом, раз ураз оглядаючись, аби пересвідчитись, що не збився зкурсу. Раніше він би закричав від подібних рухів, але зараз біль зникав узатишній скляній нечутливості.


    Пол викотився вкоридор ізупинився, коли вголові промайнув жахливий здогад: «Що, як підлога уванній трохи волога чи навіть трохи брудна?..»


    Він поглянув униз, іна якусь мить думка про те, що він залишив сліди на чистих білих кахлях, здалася такою реальною, що він дійсно їх побачив. Пол помотав головою та поглянув удруге. Жодних слідів. Але двері були прочинені трохи більше, ніж раніше. Він проїхав уперед, злегка розвернув крісло вправо, щоб нахилитися, дотягнутися до ручки та наполовину причинити двері. Потім іще раз окинув їх оком іпідштовхнув двері ще ближче до одвірка. Ось, так краще.


    Пол уже поклав руки на колеса знаміром розвернути візок, щоб заїхати назад укімнату, коли усвідомив, що стоїть практично обличчям до вітальні, аувітальні більшість людей мають телефони, і…


    Наче блискавка над туманними луками, вголові сяйнула ще одна думка.


    «Доброго дня, поліцейський відділок Сайдвіндера, говорить офіцер Гамбаггі».


    «Слухайте сюди, офіцере Гамбаггі. Слухайте дуже уважно та не перебивайте, бо яне знаю, скільки вмене лишилося часу. Мене звати Пол Шелдон. Ядзвоню зпомешкання Енні Вілкс. Вона тримає мене силою вже тижні зо два, може, місяць. Я…»


    «Енні Вілкс!»


    «Приїздіть сюди негайно. Викличте “швидку”. І,Богом молю, дістаньтеся сюди до того, як вона повернеться».


    — До того, як вона повернеться,— простогнав Пол.— Ага, якбиж то.


    «Чого ти вирішив, що внеї взагалі єтелефон? Ти чув, аби вона комусь дзвонила? Та кому вона може дзвонити? Старим добрим друзям Ройдманам?»


    «Те, що їй нема зким цілий день базікати, ще не означає,щовона не усвідомлює ризику нещасного випадку. Вона може впасти зі сходів ізламати руку чи ногу, сарай може загорітися…»


    «Ічасто ти чув, щоб цей примарний телефон дзвонив?»


    «Це що, нові вимоги до користування телефоном? Щоб він дзвонив принаймні раз на день, інакше «Маунтен Беллз»67 його відімкне? Окрім того, яне завжди був при тямі».


    


    «Ти граєшся звогнем. Граєшся звогнем ізнаєш про це».


    Так, він знав. Але думка про телефон, про те, що він торк­неться пальцями прохолодного чорного пластику, про те, як буде клацати диск із цифрами чи пропищить короткий сигнал, якщо він натисне на кнопку виклику оператора,— таким спокусам було важко протистояти.


    Пол вирівнював візок, поки не зупинився чітко навпроти вітальні, апотім покотився вперед.


    Повітря вкімнаті було застояне, зіпсоване, трохи нудотне. Хоча занавіски лише наполовину затуляли аркові вікна, за якими виднівся чудовий гірський пейзаж, укімнаті було темно, бо, як подумалося Полу, всі кольори вкімнаті були темними. Переважав темно-червоний, ніби хтось розлив тут велику кількість венозної крові.


    Над камінною поличкою висів портрет під склом, на якому була зображена грізна жінка зкрихітними очима, що ледве прозиралися на повному обличчі. Маленькі круглі губи були щільно стиснуті. Фотографія була оформлена впозолочену раму встилі рококо, арозміром могла позмагатися зфотографією президента впередпокої поштового відділення якогось великого міста. Полу не потрібне було нотаріально завірене підтвердження, що це— свята матуся Енні.


    Він котився далі по вітальні. Лівий бік візка випадково стукнувся об журнальний столик, заставлений керамічними дрібничками. Вони задзеленчали, аодна (керамічний пінгвін, що сидів на керамічній льодині) перевалилася за край.


    Навіть не думаючи, Пол простягнув руку та впіймав її. Рух вийшов майже невимушеним… ітільки потім почалася реакція. Він міцно тримав пінгвіна встиснутому кулаку, намагаючись силою волі відігнати тремтіння. «Ти його зловив, не переймайся, на підлозі постелений килим, можливо, він би йтак не розбився…»


    «Аякби РОЗБИВСЯ?!— заволав йому увідповідь розум.— Якби РОЗБИВСЯ?! Будь ласка, повертайся до своєї кімнати, поки ти не залишив чогось… якийсь слід…»


    Ні. Ще не час. Ще не час, як би страшно йому не було. Бо це йтак надто дорого коштувало. Якщо настане розплата, Пол їїприйме.


    Він роззирнувся вкімнаті, яка була заставлена важкими, незграбними меблями. Тут мали домінувати аркові вікна, аза ними— величний краєвид Скелястих гір, анатомість увітальні панувала картина повної жінки, ув’язненої огидною кричущою рамою зусіма її завитками, закарлючками та застиглими золотими китицями.


    На столику, що розмістився по інший бік дивана, що на ньому сиділа Енні, коли дивилася телевізор, стояв простий дисковий телефон.


    Обережно, не насмілюючись навіть дихнути, Пол поставив керамічного пінгвіна (на льодині був надпис «МОЇЙ КАЗОЧЦІ КІНЕЦЬ!») на стіл до іншого дріб’язку та покотився кімнатою до телефону.


    Перед диваном стояв іще один журнальний столик, іПол здалеку його обігнув. На столику височіла потворна зелена ваза зчахлим букетиком, івся ця конструкція здавалася такою обважнілою, ніби готова була перекинутися від найменшого подиху вітру.


    Машин знадвору не було чутно, лише завивання вітру.


    Він узявся рукою за телефонну слухавку та зняв її зважелів.


    Пола огорнуло дивне передчуття поразки ще до того, як він підніс слухавку до вуха інічого не почув. Він повільно поклав її на місце, івголові виринув якийсь беззмістовний рядок зі старої пісні Джорджа Міллера: «Ні телефону, ні басейну, ні собаки… Немає навіть сигарети вбідолахи…»68


    


    Він прослідкував очима за телефонним дротом іпобачив маленький квадратний модульний блок на підставці, побачив, що внього встромлений штекер. Апарат мав такий вигляд, ніби все було вробочому стані.


    Як сарай із тими нагрівальними стрічками.


    «Зовнішній вигляд дуже-дуже важливий».


    Пол заплющив очі та побачив, як Енні виймає штекер та заливає отвір модульного блоку розчином «Елмерз Глю»69. Побачив, як вона вставляє штекер на місце, прямо вмертвенно-білу масу клею, івін твердне йзастигає на віки вічні. Телефонна компанія йгадки не матиме про несправність, поки хтось не спробує подзвонити Енні та не повідомить офіс про обірвану лінію, алеж до Енні ніхто не дзвонить, чи не так?


    


    Вона регулярно отримуватиме місячні рахунки за свою неробочу лінію ісправно оплачуватиме їх, але телефон залишатиметься декорацією, частиною нескінченної битви за зовнішній вигляд, як ісарай зі свіжою червоною фарбою, кремовим обрамком та стрічками, які розтоплюють узимку кригу. Чи вона каструвала свій телефон, передбачивши подібну вилазку? Чи припускала вона, що Пол зможе вибратися зкімнати? Навряд. Телефон, тобто робочий телефон, довів би її до сказу задовго до того, як з’явився Пол. Вона лежалаб уночі без сну, дивиласяб устелю усвоїй кімнаті, слухала би скиглення високогірного вітру та уявляла би людей, які думали про неї зосудом або відвертою огидою, бо світ був сповнений Ройдманів. Ці люди, будь-хто зних, убудь-який момент могли забажати подзвонити їй та прокричати втелефонну слухавку: «Це ти зробила, Енні! Вони відправили тебе аж уДенвер, іми знаємо чому! Невинних людей не посилають аж уДенвер!» Звісно, вона би попросила викреслити її номер із загальнодоступних довідників, так би вчинив будь-хто, кого судили за тяжкий злочин, але зрештою зняли обвинувачення (аякщо йдеться про Денвер, то злочин був тяжким). Але навіть номер, не занесений утелефонну книгу, не дасть спокою такому пропащому невротику, як Енні Вілкс. Усі вони змовилися проти неї, вони зможуть дістати її номер, якщо схочуть, аюристи, що виступали збоку обвинувачення, будуть раді дати його кожному, хто попросить, алюди проситимуть, о, так! Бо для неї світ був темним місцем, уякому, наче хвилі на морі, перекочувалися людські маси. То був зловісний всесвіт, що існував навколо одної-єдиної маленької сцени, яку освітлював один-єдиний, неймовірно яскравий софіт… він світив лише на Енні Вілкс. Тому краще видалити телефон, змусити його замовкнути назавжди, як би вона змусила замовкнути Пола, колиб дізналася, що він так далеко зайшов.


    Паніка прорвалась усвідомість, наполягаючи, що йому необхідно звідси забиратися, повертатися назад успальню, сховати пігулки, зайняти своє місце біля вікна, щоб Енні не побачила ніякої різниці, жодної різниці, коли приїде додому. Іцього разу Пол погодився звнутрішнім голосом. Усім серцем погодився. Він обережно позадкував від телефону, аколи викотився на єдине більш-менш просторе місце увітальні, взявся за важку справу— розвернути візок так, щоби при цьому не врізатися вжурнальний столик.


    Щойно він закінчив розвертатися, як почув звук мотора, що наближався до будинку, іцього разу Пол знав, просто знав, що це була Енні, що вона повернулася зміста.
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    Він мало не знепритомнів, охоплений найбільшим жахом, який коли-небудь відчував, жахом, що був сповнений глибокого, спустошливого почуття провини. Раптом Пол пригадав єдиний випадок усвоєму житті, коли переживав подібний відчай. Йому було дванадцять років. Були літні канікули, батько пішов на роботу, амама поїхала на день уБостон із місіс Каспбарк, яка жила вбудинку навпроти. Він знайшов мамину пачку сигарет та запалив одну. Він захоплено курив, відчуваючи нудоту та задоволення,— на його думку, так мали почуватися грабіжники, які щойно обчистили банк. Він докурив сигарету до половини, ікімната вже сповнилася диму, аж раптом він почув, як мама відчиняє вхідні двері. «Полі? Це я! Язабула сумочку!» Він почав навіжено розвіювати руками дим, розуміючи, що то марна справа, що його зловили на гарячому, що його за це відлупцюють.


    Проте цього разу Пола не просто відлупцюють.


    Він пригадав сон, який нещодавно побачив, коли знепритомнів: Енні зводить курки на рушниці та промовляє: «Якщо ти так хочеш вирватися на волю, Поле, язрадістю надам тобі таку можливість».


    Машина сповільнила швидкість, ізвук двигуна почав заглухати. Це справді була Енні.


    Пол майже не відчував рук, проте зміг вхопитися за колеса та викотитися вкоридор, кинувши останній погляд на керамічного пінгвіна на льодині. Чи поставив він його на те саме місце? Він не знав іміг тільки сподіватися.


    Набираючи швидкість, він мчав по коридору до дверей успальню. Він сподівався проїхати впроріз із першої спроби, проте трохи схибив. Лише трохи… але зазор був настільки невеликим, що достатньо було йтрохи помилитися. Інвалідний візок стукнувся об правий бік одвірка івідскочив.


    Свідомість закричала йому: «Ти надщербив фарбу? Господи Боже, ти надщербив фарбу, ти залишив сліди?»


    Ніяких щербин. Лише невеличка подряпина, але не вибоїна. Хвала Господу. Він несамовито здав назад, потім уперед, намагаючись підлаштувати крісло так, щоб воно пройшло увузький дверний отвір.


    Знову почувся звук двигуна, він усе наближався, амашина їхала все повільніше. Скоро Пол почує рипіння снігу під колесами.


    «Потроху… не поспішай…»


    Він рушив уперед, івтулки коліс міцно застрягли між дере­в’яними панелями одвірка. Він зробив іще один ривок, знаючи, що це ні до чого не призведе, що він застряг удверному отворі, наче пробка впляшці вина, яку не можна проштовхнути ні всередину, ні назовні…


    Пол доклав останніх зусиль, його руки затремтіли, наче надміру натягнуті струни на скрипці, івізок пройшов удвері зтим самим тихим виском.


    «Черокі» звернув на під’їзну доріжку.


    «Вона матиме пакунки,— бурмотіла свідомість,— ризи паперу, може, ще щось, івона йтиме обережно через ожеледицю, ати вже тут, найгірше позаду, ще єчас, єчас…»


    Він проїхався кімнатою, потім незграбно розвернувся, описавши дугу. Коли він підкотив візок до відчинених дверей усвою спальню, двигун «черокі» остаточно замовк.


    Пол нахилився вперед, схопив ручку та спробував зачинитидвері. Язичок замка, який досі стирчав, наче непіддат­ливийсталевий палець, ударився об одвірок. Пол спробував проштовхнути його всередину зап’ястком. Язичок почав ру­хатися… апотім завмер. Завмер на місці, не дозволяючи зачинити двері.


    Якусь мить Пол тупо витріщався на нього, прокручуючи вголові стару армійську аксіому: «Якщо біда МОЖЕ статися, вона станеться ОБОВ’ЯЗКОВО».


    «Прошу, Господи, досить, невже тобі мало того, що вона обірвала телефонний зв’язок?»


    Він відпустив язичок, ітой знову вискочив на повну довжину. Пол знову натиснув на нього та зустрів той самий опір. Він чув, як унетрях замка щось дивно шаруділо, ізрозумів. То була половинка переламаної шпильки. Вона впала всередину та десь застрягла, не дозволяючи язичку замка повністю зайти вотвір.


    Пол почув, як відчинилися дверцята «черокі». Почув, як Енні крекнула, коли вибиралася змашини. Почув шерхіт паперових пакетів, коли вона брала свої покупки.


    — Давай,— прошепотів він істав обережно рухати туди-сюди язичком. Кожного разу той заходив на шістнадцяту частку дюйма та зупинявся. Пол чув, як усередині дзеленчить та клята шпилька.— Давай… давай… давай…


    Він знову заплакав, не помічаючи того, піт ісльози вільно змішувалися на його обличчі. Пол невиразно усвідомлював, що йому досі сильно болить іщо пізніше він заплатить високу ціну за ці маленькі фізичні вправи.


    «Але не таку високу, яку змусить тебе заплатити Енні, якщо ти, Полі, не зачиниш ці кляті двері».


    Він почув рипіння снігу, почув, як вона обачливо ступала доріжкою. Шерхіт пакунків… апотім брязкіт ключів від вхідних дверей, поки вона діставала їх із сумочки.


    — Давай… давай… давай…


    Він штовхнув язичок іще раз іпочув глухе клацання всередині замка. Металевий стрижень ковзнув удвері ще на чверть дюйма. Не достатньо, щоб не чіплятися за одвірок… але майже.


    — Будь ласка… ну давай…


    Пол став швидше розгойдувати язичок, смикав його іприслухався, як вона відчиняє двері вкухню. Апотім, ніби вжахливому повторенні того дня, коли мама застукала його зсигаретою, Енні весело гукнула:


    — Поле? Це я! Япринесла тобі папір!


    «Попався! Япопався! Боже, прошу, тільки не це, не дозволяй їй кривдити мене, Боже…»


    Він сильно, судомно натиснув великим пальцем на язичок замка, іпочувся приглушений тріск— шпилька зламалася. Язичок повністю зайшов удвері. Зкухні долинув скрегіт собачки по застібці— Енні знімала парку.


    Пол зачинив двері вспальню. Клацання замка


    («вона почула? певно, що почула!»)


    прозвучало, наче постріл стартового пістолета.


    Він позадкував до вікна. Він усе ще розвертав візок, коли почув укоридорі її кроки.


    — Я принесла тобі папір, Поле! Ти не спиш?


    «Ніколи… ніколи не встигаю… вона почує…»


    Він востаннє крутонув керувальний важіль іпідкотив крісло на місце біля вікна. Узамковій шпарині заскреготав ключ.


    «Нічого не вийде… шпилька… івона запідозрить…»


    Проте, судячи зусього, шматок чужорідного металу провалився на дно замка, бо ключ безперешкодно провернувся. Пол сидів увізку знапівзаплющеними очима ідуже сподівався, що поставив крісло туди, де воно стояло раніше (чи хоча би приблизно на те саме місце, щоб Енні не помітила різниці), сподівався, що вона сприйме його залите потом обличчя та тремтяче тіло як свідчення того, що він не отримав ліків, абільш за все сподівався, що не лишив слідів…


    Тільки коли прочинилися двері вкімнату, Пол поглянув униз та зрозумів, що, із такою стражденною увагою видивляючись по собі сліди, він забув про сам привід своєї експедиції— унього на колінах досі лежали упаковки новрілу.


    


    35


    


    Енні принесла дві пачки паперу, тримаючи по одній укожній руці йпосміхаючись.


    — Саме те, що ти просив, чи не так? «Траяд Модерн». Ось дві ризи, ще дві єна кухні, про всяк випадок. Так що…


    Вона замовкла на півслові, звела брови та поглянула на Пола.


    — Ти аж мокрющий від поту… іаж занадто розпашілий,— сказала вона йзамовкла.— Чим ти тут займався?


    Це запитання змусило маленький переляканий голос уйого голові заскавчати ще гучніше про те, що він попався івикручуватися немає сенсу, що зтим самим успіхом він міг увсьому зізнатися та сподіватися на її ласку. Але Пол спромігся відповісти на підозріливий погляд Енні звиснаженою, проте іронічною інтонацією.


    — Гадаю, тобі відомо, чим ятут займався,— сказав він.— Страждав.


    Вона дістала зкишені спідниці серветку «Клінекс» та протерла йому чоло. Серветка наскрізь промокла. Енні посміхнулася до Пола зтоюж фальшивою, жахливою материнською ніжністю.


    — Дуже болить?


    — Так. Так, дуже. Атепер ти…


    — Яж казала, щоби ти мене не сердив. Як говорять, вік живи— вік учися. Ну, якщо ти проживеш достатньо довго, то встигнеш навчитися.


    — А тепер ти даси мені ліки?


    — За хвилину,— відповіла вона, не спускаючи очей зйого спітнілого, блідого, наче віск, обличчя, яке вкрилося червоними хворобливими плямами.— Але спершу яхочу переконатися, чи тобі не потрібно ще чогось. Чи, може, стара дурна Енні щось забула, бо не знає, як містер Розумака підходить до написання своїх книжок. Хочу впевнитися, що ти не пошлеш мене назад до міста по диктофон, чи пару спеціальних письмен­ницьких капців, чи ще по щось. Бо якщо ти схочеш, япоїду. Твоє бажання— закон. Янавіть не гаятиму часу, аби дати тобі пігулки. Просто знову заскочу вСтару Бессі та поїду. То що скажеш, містере Розумако? Тобі нічого не бракує?


    — Нічого,— відповів він.— Енні, будь ласка…


    — І ти не злитимеш мене більше?


    — Ні, більше не злитиму.


    — Бо коли язлюся, то стаю сама не своя.


    Вона опустила погляд. Вона дивилася просто на те місце, де під щільно стиснутими долонями він ховав зразкові упаковки новрілу. Дуже довго дивилася.


    — Поле?— лагідно спитала вона.— Поле, чому ти так тримаєш руки?


    Він розплакався. Він плакав від почуття провини йненавидів себе за це. Окрім усього того, що ця страшна жінка встигла йому заподіяти, вона ще йпримусила його почуватися винним. Тож він плакав від почуття провини… атакож, по-дитячому, плакав від перевтоми.


    Пол підвів погляд на Енні. Сльози струменіли по його облич­чю, івін виклав свій останній козир.


    — Мені потрібні ліки,— сказав він,— аще мені потрібне судно. Ятримався весь час, поки тебе не було, Енні, але більше не можу. Яне хочу знову надзюрити вштани.


    Вона ніжно, співчутливо посміхнулася та прибрала пасма скуйовдженого волосся зйого чола.


    — Біднесенький. Енні завдала тобі стільки клопоту, правда? Забагато клопоту! Ну йзлюка ця Енні! Зараз усе принесу.
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    Він би не насмілився сховати пігулки під килимом, навіть якби мав на те час, бо, хоч упаковки були маленькі, випуклості на килимі були бнадто помітні. Прислухаючись до кроків Енні уванній на першому поверсі, Пол узяв упаковки і, не зважаючи на біль, простягнув руку за спину йзапхав пігулки під спідню білизну. Гострі картонні кутики врізалися взападину між сідницями.


    Енні повернулася, тримаючи водній руці судно— старомодне цинкове приладдя, що якимось неймовірним чином скидалося на фен для волосся. Удругій руці вона тримала дві пігулки новрілу та склянку води.


    «Ці дві пігулки, на додачу до тих чотирьох, які ти прийняв півгодини тому, можуть ввести тебе вкому та вбити»,— подумав Пол, ітоненький голосок одразу додав:— «Ну інехай».


    Він узяв ліки та запив їх водою.


    Вона протягнула йому судно.


    — Тобі допомогти?


    — Я сам упораюся,— відповів він.


    Вона завбачливо повернулася до Пола спиною, поки він намагався попасти пенісом вхолодну металеву трубку та справити нужду. Коли впорожній ємності задзюрчала сеча, він випадково поглянув на Енні та побачив, що вона посміхається.


    — Готово?— спитала вона за хвилину.


    — Так.


    Власне кажучи, йому дійсно дуже хотілося пісяти, проте через нервові потрясіння він навіть не мав часу про це подумати.


    Вона прийняла внього судно та акуратно поставила його на підлогу.


    — А зараз давай-но покладемо тебе вліжко,— сказала вона.— Ти, мабуть, дуже втомився… аноги вже, певно, арії виспівують.


    Пол кивнув, хоча правда полягала втому, що він нічого не відчував. Нова доза ліків (на додачу до тої, що він прийняв самостійно) знаростаючою швидкістю штовхала його впрірву непритомності, ікімната почала огортатися напівпрозорими хвилями сірого туману. Він думав тільки про одне— Енні збиралася перекласти його вліжко, авона мала би бути сліпою та нечутливою, щоб не помітити маленькі коробочки, запхані під його спіднє.


    Вона підкотила його до краю ліжка.


    — Ще трохи, Поле, іти зможеш поспати.


    — Енні, зачекай, будь ласка, ще п’ять хвилин,— спромігся вимовити він.


    Вона поглянула на нього, її очі ледь помітно звузилися.


    — Я гадала, ти знемагаєш від болю, приятелю.


    — Так іє,— відповів Пол.— Болить… дуже болить. Воснов­ному коліно. Там, де ти… е-е, де тобі терпець урвався. Яще не готовий, щоб мене піднімали. Дай мені п’ять хвилин, щобя… щоб я…


    Він знав, що хотів сказати, але слова вислизали зпам’яті. Вислизали всірий туман. Він безпорадно поглянув на Енні, розуміючи, що його зрештою викриють.


    — Щоби подіяли ліки?— спитала вона, іПол вдячно кивнув.


    — Звичайно,— погодилась Енні,— ялиш складу пару речей та повернуся.


    Щойно вона вийшла, він потягнувся рукою за спину, дістав коробки та одна за одною засунув їх під матрац. Хвилі туману згущалися, колір змінився зсірого на чорний.


    «Засунь їх якомога далі,— машинально подумав він.— Обов’язково зроби це, щоб вона не витягла їх разом із нижнім простирадлом, коли перестелятиме білизну. Засунь їх якомога… якомога далі…»


    Він запхав останню упаковку під матрац, відкинувся вкріслі та поглянув на стелю, де літери «В» п’яно кружляли по штукатурці.


    «Африка»,— подумав він.


    «Тепер треба сполоснути»,— подумав він.


    «Оце явхалепу вскочив»,— подумав він.


    «Сліди,— подумав він.— Чи не лишив япо собі слідів? Чи не…»


    Пол Шелдон знепритомнів. Аколи отямився, промайнуло чотирнадцять годин, інадворі знову йшов сніг.


    
      
        1


        Revere Beach— перший громадський пляж уСША, відкритий умісті Ревер штату Массачусетс 1895 року. (Тут інадалі прим. пер.)


        

      


      
        2


        «Kool-Aid»— марка порошкових соків американської компанії «Kraft Foods», випускається з1927 року.


        

      


      
        3 «Johnson’s Baby»— марка косметичних товарів для догляду за дитиною, випускається американською компанією «Johnson & Johnson» з1893 року.


        

      


      
        4


        Фадж— різновид кондитерських виробів (на кшталт молочних цукерок-ірисок), популярний вангломовних країнах.


        

      


      
        5


        Sidewinder— вигадане Стівеном Кінгом містечко, також згадується вромані «Сяйво» як населений пункт, найближчий до славнозвісного готелю «Оверлук».


        

      


      
        6


        «Contac»— ліки проти застуди та грипу уформі желатинових капсул.


        

      


      
        7 «Royal»— американська компанія звиробництва друкарських машинок, касових апаратів тощо, заснована 1904 року.


        

      


      
        8


        Ducky Daddles— каченя, персонаж старої казки «Henny Penny» про полохливе курчатко та кінець світу.


        

      


      
        9 H. Rider Haggard (1856—1925)— англійський класик пригодницької літера­тури, один із засновників жанрів фентезі та «загублені світи». Дія романів воснов­ному відбувається вАфриці.


        

      


      
        10 «She» (1886), «King Solomon’s Mines» (1885)— ранні та найбільш популярні романи Г. Райдера Гаґґарда.


        

      


      
        11


        Ланолін— очищений тваринний віск, побічний продукт переробки вовни.


        

      


      
        12


        New Mexico— один із гірських штатів на південному заході США.


        

      


      
        13 Sangre de Cristo— гірський хребет упівденній частині Скелястих гір.


        

      


      
        14


        Camaro‘74— автомобіль другого покоління виробництва американської компанії «Chevrolet».


        

      


      
        15


        International Business Machines Corporation (IBM)— американська корпорація, світовий виробник апаратного та програмного забезпечення.


        

      


      
        16 American Book Award— літературна нагорода США, яка видається з1978 р. Щороку необмежена кількість письменників отримують премії, призначені такими самими письменниками, за окремі книги чи загальний творчий внесок.


        

      


      
        17 «Dom Pérignon»— марка шампанського найвищого класу від французького виробника «Moët & Chandon».


        

      


      
        18


        Bessie, Bossie— загальна назва для корів та коней вангломовних країнах; тут: Стара Бессі— назва автівки.


        

      


      
        19 Las Vegas, Reno— найбільші міста штату Невада, відомі своїми казино.


        

      


      
        20 City of Angels— інша назва міста Лос-Анджелес (буквальний переклад назви зіспанської: «los Angeles»— янголи).


        

      


      
        21


        PEN International— британська організація, яка опікується літературною творчістю та свободою слова. Назву становить акронім «PEN»— Poets, Essayists, Novelists (поети, есеїсти, романісти).


        

      


      
        22 Eisenhower Tunnel— транспортний тунель на чотири смуги, що пролягає під Континентальним американським вододілом за 80 км від Денвера, штат Колорадо, побудований у1973 р. та названий на честь 34-го президента США.

      


      
        23 Bo Didley— сценічне ім’я Елласа Ота Гейтса, американського блюзового співака та гітариста.


        

      


      
        24


        Кана— біблійне місто, вякому Христос зробив своє перше чудо, перетворивши воду на вино.


        

      


      
        25 Keflex— протимікробний засіб, застосовується при інфекціях ізапаленнях.


        

      


      
        26


        Hawkeye, Hot Lips— герої американського комедійного серіалу «M*A*S*H» («Польовий шпиталь», 1972—1983); «WKRP in Cincinnati» (1978—1982)— американський комедійний серіал про працівників вигаданої радіостанції.


        

      


      
        27 Ginzu— марка американських ножів, які активно рекламувалися через телемагазини (урезультаті було продано близько трьох мільйонів ножів із 1978 до 1984 року).


        

      


      
        28


        «Under the Volcano» (1947)— роман англійського письменника Малкольма Лоурі, увійшов удвадцятку кращих англомовних романів ХХ століття за версією видавництва «Modern Library»; «Tess of the D’Urbervilles» (1891)— шедевр англійця Томаса Гарді, написаний умодерністському стилі «потоку свідомості», один із найвагоміших романів ХІХ століття; «The Sound and the Fury» (1929)— роман американського письменника Вільяма Фолкнера, увійшов удесятку кращих творів ХХ століття за версією «Modern Library».


        

      


      
        29


        East Harlem, Spanish Harlem, El Barrio— один із районів Верхнього Мангеттену вНью-Йорку, де мешкають здебільшого латиноамериканці.


        

      


      
        30


        Joe Blow from Kokomo— будь-яка середньостатистична особа; схожі імена Джон Доу (жін. Джейн Доу) використовуються для позначення людей, особи яких не виходить встановити,— люди звтратою пам’яті чи неідентифіковані трупи.


        

      


      
        31


        Lynn— старе промислове містечко вштаті Массачусетс, розташовується за 16км на північ від Бостона.


        

      


      
        32


        Sandman— досл. «піщана людина», міфічний персонаж Північної Європи, який навіює гарні сни, посипаючи повіки дітей чудодійним піском; sandwoman— досл. «піщана жінка».


        

      


      
        33


        «Kings Row» (1942)— кінострічка про негаразди вжитті п’ятьох підлітків, які мешкають вмістечку Кінгз Роу. Персонаж Рональда Рейгана (того самого президента США з1981 до 1989 р.), Дрейф Макг’ю, кричить: «Адеж решта мене?», коли отямлюється після насильницької ампутації обох ніг. Рейган також наводив цю цитату вавтобіографії, зазначаючи, що «Кінгз Роу» був одним із найбільш вдалих фільмів уйого кар’єрі актора.


        

      


      
        34


        Імхотеп (бл. 2650—2600 рр. до н.е.)— давньоєгипетський лікар, архітектор, радник фараона Джосера та жрець культу Ра. Відомий персонаж улітературі та кіно, головний антигерой уфільмі «Мумія» (1932), де його грає Борис Карлофф.


        

      


      
        35


        «Diamond Blue Tip» (досл. «діамантові сині голівки»)— стара американська марка всюдизапальних сірників.


        

      


      
        36


        Ідеться про Горація Коклеса, легендарного римського героя, який уVI ст. разом із двома товаришами захищав міст через Тибр від навали етруської армії.


        

      


      
        37


        «Newsweek»— щотижневий американський журнал, другий за накладом ірозповсюдженням уСША після нью-йоркського журналу «Тайм».


        

      


      
        38 Галілео Галілей (1564—1642)— італійський мислитель, фізик, астроном, який довів правильність геліоцентричної теорії (праця «Діалог», 1632), але офіційно зрікся своїх слів під тиском інквізиції 1633 року.


        

      


      
        39 Baby Huey— мультиплікаційний персонаж 40-х років, велетенське наївне каченя, що ненавмисне, але постійно влаштовує своїм друзям неприємності через незграбність ічасто вживає дивні, «дитячі» слова, як іЕнні.


        

      


      
        40


        Прусська армія— назва збройних сил Прусського королівства з1701 до 1919р., чисельність якої інколи сягала 200 тисяч.


        

      


      
        41


        Ідеться про оповідання сера Артура Конана Дойла «Срібний» (1892), уякому собака не загавкав під час убивства хазяїна, тож Шерлок Голмс дійшов висновку, що тварина знала вбивцю.


        

      


      
        42 Colorado Western Slope— частина штату Колорадо на захід від Континентального американського вододілу.


        

      


      
        43


        Midwest— один із чотирьох географічних регіонів США, вякий входять 12центральних іпівнічно-східних штатів.


        

      


      
        44 «People» («Люди»)— найпопулярніший американський щотижневик про знаменитостей.


        

      


      
        45


        «Us» («Ми»)— американський щотижневик про знаменитостей, моду та індустрію розваг.


        

      


      
        46 «Walter Scott’s Personality Parade»— колонка вжурналі «Parade», де смакуються подробиці особистого життя зірок.


        

      


      
        47


        Gary Hart (1936)— американський політик-демократ, сенатор штату Колорадо, брав участь упрезидентських виборах 1984 р., коли переміг Рональд Рейган.


        

      


      
        48


        Латинський вираз, що дослівно означає «рідкісний птах», інколи перекладається як «біла ворона».


        

      


      
        49


        «USA Today» («США сьогодні»)— одна знайпопулярніших щоденних газет уСША, виходить з1982 р.; «Entertainment Tonight» («Вечірні розваги»)— телепередача про зірок іскандали навколо них, одна знайпопулярніших уСША тапо всьому світі, перший показ відбувся 1981 року.


        

      


      
        50


        Стріпи— комікси або коротенькі мальовані історії, які друкували вгазетах зпочатку ХХ століття.


        

      


      
        51


        «Jelly-O»— марка популярних желейних десертів американської компанії «KraftFoods».


        

      


      
        52


        Wally Cox (1924—1973)— американський комік, відомий роллю Каспара Мілктоста— «тихого, сором’язливого чоловіка, якого постійно б’ють»; Ray «Boom Boom» Mancini (нар. 1961)— колишній боксер, чемпіон світу влегкій вазі з1982 до 1984 року.


        

      


      
        53


        Шехерезада— героїня казок «Тисяча йоднієї ночі», дружина царя Шагріяра, який мав звичай убивати своїх наречених одразу після першої шлюбної ночі. Шехерезада взялася щоночі оповідати йому цікаві нескінченні історії, аби врятувати життя собі та майбутнім дружинам.


        

      


      
        54


        «Bambi» (1942)— мультиплікаційна драма режисера Девіда Хенда виробництва компанії Волта Діснея про оленятко на ім’я Бембі.


        

      


      
        55


        «Jeep Cherokee»— лінійка позашляховиків американського концерну «Крайслер».


        

      


      
        56


        Daniel Webster (1782—1852)— американський політик, сенатор штату Массачусетс; звісно, до горщика зручками не має жодного стосунку. Скоріш за все, Пол називає ту посудину на честь Ноа Вебстера (1758—1843)— американського лексикографа та укладача «Американського словника англійської мови».


        

      


      
        57


        Голіаф— філістимлянський воїн-велетень зі Старого Завіту, який вийшов на поєдинок із Давидом уДолину Ела.


        

      


      
        58


        Howard Cosell— спортивний журналіст, отримав Спортивну премію «Еммі» за життєві досягнення; Warner Wolf— спортивний коментатор зНью-Йорка, відомий фразою «Давайте подивимось повтор!»; Johnny Most— баскетбольний коментатор із характерним хрипким голосом.


        

      


      
        59 «Monday Night Football» («Футбол упонеділок ввечері»)— щотижнева транс­ляція футбольних матчів наживо по кабельному каналу «ESPN».


        

      


      
        60


        John Tenniel (1820—1914)— англійський ілюстратор ікарикатурист, найбільше відомий малюнками до «Аліси вКраїні чудес» та «Аліси вЗадзеркаллі» Льюїса Керролла.


        

      


      
        61


        Лізол— бактерицидний та інсектицидний розчин (залежно від концентрації).


        

      


      
        62 Аутфілдер— гравець убейсболі, який захищає зовнішнє поле (аутфілд).


        

      


      
        63


        «Listerine», «Scope»— розчини для полоскання ротової порожнини.


        

      


      
        64 «Upjohn», «Lily», «Cam Pharmaceuticals»— назви фармацевтичних компаній.


        

      


      
        65 «Avon»— провідна американська компанія зпродажу косметики по всьому світі.


        

      


      
        66


        «Darvon», «Darvocet», «Darvon Compound», «Morphose», «Morphose Complex», «Librium», «Valium»— ряд знеболювальних, що викликають звикання та відпускаються за рецептом; деякі, наприклад дарвон, уже за­боронені.


        

      


      
        67


        «Mountain Bells» («Гірські дзвіночки»)— телефонна компанія-оператор уСкелястих горах.


        

      


      
        68


        Цитується рядок із пісні Роджера Міллера «Король дороги» (Roger Miller, «King of the Road»).


        

      


      
        69 «Elmer’s Glue»— американська марка клеїв ПВА, випускається з1947 року.


        

      

    

  


  
    


    ІІ


    


    Мізері70


    


    Література не спричиняє страждань,

    вона вних народжується.


    Монтень


    
      
        70


        Misery (англ.)— біда, лихо, страждання, нужденність, злидні.


        

      

    

  


  
    


    І


    ПОВЕРНЕННЯ МІЗЕРІ


    Автор: Пол Шелдон


    Присвячується Енні Вілкс


    


    Розділ 1


    


    Хоча Єн Кармайкл не виїхав би зМалого Данторпа ні за які коштовності королівської скарбниці, він мусив визнати, що дощі вКорнвеллі були гірші за будь-яку зливу віншій частині Англії.


    При вході була почеплена стара ряднина, івін повісив мокрий плащ, стягнув чоботи та зняв її згачка, щоби витерти насухо своє русяве волосся.


    Здалеку, увітальні, бриніла мелодія Шопена, івін на хвильку застиг із рушником уруках, дослухаючись до неї.


    Волога, що стікала по щоках Єна, була тепер не крап­лями дощу, аслізьми.


    Він пригадав, як Джеффрі наказував йому: не плач при ній, друже, ніколи не дозволяй собі плакати уїї присутності!


    Звісно, Джеффрі був правий (старий добрий Джеффрі рідко помилявся), але інколи, коли Єн лишався на самоті, до нього приходило непрохане усвідомлення, що Мізері ледве вирвалася зобіймів темного Женця, ійому було несила стримувати сльози. Він так її любив, він би помер без неї. Без Мізері для нього просто не залишиться місця вцьому житті, іжиття саме його полишить.


    Її пологи були довгими та складними, але, як виголосила повитуха, не довше та не складніше, ніж унезліченної кількості молодих жінок, яких вона бачила до того. Лише після півночі, за годину по тому, як Джеффрі поїхав по лікаря вбурю, що швидко насувалася на їхнє маленьке містечко, аж тоді повитуха занепокоїлася. Саме тоді почалася кровотеча.


    — Старий добрий Джеффрі!— цього разу промовив Єн уголос, коли зайшов увеличезну кухню, оздоблену взахідно-англійському стилі та натоплену так, що можна було знепритомнiти.


    — Ви шось мовили, мій сере?— перепитала місіс Рамадж, виходячи зкомори. То була норовлива, та попри все улюблена економка Кармайклів. Як завжди, її чепчик був зсунутий набік, івід неї пахло тютюном, який вона нюхала вже багато років, гадаючи, що про її таємну пристрасть ніхто не здогадується.


    — Я не до вас, місіс Рамадж,— відповів Єн.


    — Судячи зтого, як крапотіло звашого плащика впередпокої, ви замалим не потопилися між сараями та хоромами!


    — Так, ваша правда,— сказав Єн іподумав:«Якби Джеффрі злікарем приїхали хоч на десять хвилин пізніше, вона би померла».


    Він свідомо намагався відігнати цю марну та жорстоку ідею. Думка про життя без Мізері була настільки неймовірною, що, коли вона пробиралася йому вголову, він неодмінно дивувався.


    Аж раптом, розвіюючи ці похмурі розмірковування, залунав здоровий крик немовляти, його сина, який прокинувся та вже наготувався до вечері. Єн почув тихі кроки Енні Вілкс, вправної годувальниці Томаса, яка почала заспокоювати малюка та міняти йому пелюшки.


    — Наша крихітка сьогодні розгукалася,— зауважила місіс Рамадж, іЄн знову, знеодмінним подивом, згадав, що він став батьком маленького хлопчика, апотім почув голос дружини, яка стояла удверях:


    — Вітаю тебе, любий.


    Він підвів очі та поглянув на свою кохану Мізері. Вона стояла, трохи прихилившись до одвірка, іна її плечі щедрою розкішшю падало каштанове волосся, вякому світло відбивалося загадковими темно-рудими іскрами. Її обличчя було досі бліде, але на щоках Єн помітив перші ознаки рум’янцю. Її очі були темними та глибокими, івних відблискувало світло кухонних світильників, наче маленькі дорогоцінні діаманти на чорній повсті.


    — Кохана моя!— скрикнув він ікинувся до неї, як того дня вЛіверпулі, коли він був упевнений, що її викрали пірати, як ізаприсягався Божевільний Джек Вікершем.


    Місіс Рамадж раптом згадала про якісь незакінчені справи увітальні ілишила їх удвох. Проте вийшла вона зусмішкою на обличчі. Місіс Рамадж також інколи мимоволі замислювалася, на що би перетворилося їхнє життя, якби Джеффрі та лікар запізнилися хоч на годину тієї темної грозової ночі два місяці тому або якби не спрацювало експериментальне переливання крові, коли молодий хазяїн так сміливо віддав власну живу кров, щоб вона текла по виснажених судинах Мізері.


    — Ох, жіночко,— сказала вона собі, поспішаючи коридором до вітальні,— про такі штуки не тре’ йдумать.


    Гарна настанова, таку саму пораду давав собі Єн. Але вони обоє розуміли, що гарні поради легше давати, ніж слідувати їм.


    На кухні Єн міцно обійняв Мізері, івсолодкому ароматі її теплої шкіри його душа помирала та народжувалася знову йзнов.


    Він торкнувся її грудей та відчув сильне, розмірене биття серця.


    — Якби ти померла, яби помер із тобою,— проше­потіввін.


    Вона оповила його шию руками, ідолоня Єна щільно притиснулася до її грудей.


    — Тихо, любове моя,— прошепотіла увідповідь Мізері,— не кажи дурниць. Ятут… япоруч. Атепер поцілуй мене! Якщо япомру, то тільки збажанням бути зтобою.


    Він уп’явся губами вїї губи та запустив руки уїї розкішне каштанове волосся, іна мить усвіті не залишилось нікого, окрім них двох.


    


    2


    


    Енні поклала три друковані сторінки на нічний столик. Пол чекав, що вона скаже. Йому було цікаво, проте він не сильно переймався— зісковзнути назад усвіт Мізері виявилося напрочуд легко. Її світ був банальним імелодраматичним, але це не змінювало того факту, що повернення йблизько не було таким неприємним, як він очікував. По правді, Пол скоріше відчув затишок, ніби вдягнув пару старих домашніх капців. Тому він був так щиро та відверто спантеличений, що аж рота роззявив, коли Енні сказала:


    — Це все неправильно.


    — Тобі… тобі не сподобалося?


    Він ледве міг уце повірити. Як вона могла любити інші романи Мізері, ацей уривок— ні? Він був настільки Мізерівським, що радше скидався на карикатуру: стара добра місіс Рамадж потайки нюхала тютюн укоморі, Єн та Мізері лапали одне одного, наче парочка збуджених підлітків після п’ятнич­ної шкільної вечірки, а…


    Тепер Енні здавалася спантеличеною.


    — Не сподобалося? Звісно, сподобалося. Чудово написано. Коли Єн пригорнув до себе Мізері, язаплакала. Не змогла стриматися,— очі вЕнні дійсно були трохи почервонілі,— ате, що ти назвав годувальницю малого Томаса на честь мене… це дуже мило.


    Він подумав: «Аще йкмітливо— принаймні, яна те сподіваюся. Ідо речі, голубонько, спочатку яхотів назвати малюка Шоном, проте ім’я довелося змінити, оскільки цих довбаних пропущених «н» ітак виявилося забагато».


    — Тоді, боюся, ятебе не розумію.


    — Ні, не розумієш. Яне сказала, що уривок мені не подобається, ясказала, що він неправильний. Це ошуканство. Доведеться все змінити.


    Невже він колись розглядав її як ідеального читача? Ото маєш. «Віддам тобі належне, Поле, коли ти помиляєшся, то на всі сто». Вірний читач щойно перетворився на Безжального редактора.


    Навіть не усвідомлюючи своїх дій, Пол зобразив на обличчі щиру зацікавленість, як робив завжди, коли слухав редакторів. Він називав цей вираз «чим яможу вам допомогти, пані?», тому що більшість редакторів скидалися на жінок, які приїздили на станцію техобслуговування та наказували механіку полагодити те, що видає оті дивні стуки під капотом або робить «біп-біп» упанелі приладів, і, будь ласка, зробіть мені це годину тому. Вираз щирої зацікавленості гарно спрацьовував, бо він лестив редакторам, аколи редакторам лестять, вони інколи готові поступитися своїми божевільними забаганками.


    — Чому ошуканство?


    — Ну, Джеффрі поїхав по лікаря,— відповіла вона.— Тут усе правильно. Це сталося втридцять восьмій главі «Дитини Мізері». Але, як нам добре відомо, лікар так іне приїхав, оскільки кінь Джеффрі перечепився через загорожу на заставі підлого містера Кранторпа, коли Джеффрі намагався її перестрибнути… сподіва­юся, цей паскудник отримає по заслузі в«Поверненні Мізері», Поле, дуже на це сподіваюся. Джеффрі зламав плече та кілька ребер імайже всю ніч пролежав під дощем, поки поруч не прохо­див підпасок іне знайшов його. Лікар так іне приїхав, розумієш?


    — Так,— сказав Пол іраптом усвідомив, що не може відвести очей від Енні.


    Він гадав, що вона намагалася сісти вкрісло редактора чи навіть посягнула на трон співавтора івже наготувалася вказувати, що іяк писати. Але це було не так. Наприклад, містер Кранторп. Вона сподівалася, що містер Кранторп отримає по заслузі, але не вимагала цього. Енні розглядала розвиток подій уромані як дещо, що існує поза межами її впливу, незважаючи на те, що вона повністю контролювала самого Пола. Але деякі речі були просто неможливими. Творчий підхід чи брак творчого підходу нічого не змінить, ійти цією стежкою було все одно, що видати наказ, уякому заборонялась гравітація, чи грати цеглиною внастільний теніс. Енні дійсно була Вірним читачем, проте не Вірним бовдуром.


    Вона би не дозволила йому вбити Мізері… але так само не дозволить повернути її до життя обманом.


    Пол знесилено подумав: «Боже правий, алеж яїї ВБИВ. Щож мені зцим робити?»


    — Коли ябула маленька,— сказала Енні,— то часто ходила на кіносеріали71. По одній серії на тиждень. «Маскований Месник», «Флеш Гордон», навіть був один про Френка Бака, чоловіка, який їздив до Африки ловити диких звірів інавіть міг приручати левів ітигрів самим лише поглядом. Пам’ятаєш?


    


    — Пам’ятаю, але ти не можеш бути такою старою, Енні. Певно, ти бачила їх по телевізору або тобі розказували старший брат чи сестра.


    Біля кутиків її рота, ущільній плоті щік, на мить з’явилися ямочки, апотім зникли.


    — Та годі тобі, пустунчику! Хоча вмене дійсно був старший брат, ікожного суботнього вечора ми ходили зним укіно. То було вБейкерсфілді, штат Каліфорнія, де явиросла. Іхоча язавжди любила випуски новин, кольорові мультики та, власне, кінофільми, все одно нетерпляче чекала наступного випуску кіносеріалу. Яінколи цілий тиждень розмірковувала над чудними моментами вцих епізодах. Особливо коли нудьгувала на уроках або няньчилася зтими чотирма паскудниками місіс Кренміц, що жили поверхом нижче. Як же яненавиділа цих маленьких паскудників.


    Енні замислилась ізамовкла, втупивши очі вкуток. Вона знову відключилася. Це сталося вперше за кілька днів, іПол стривожився, чи не перейшла вона на якийсь нижній виток свого існування. Якщо так, краще тримати язика за зубами.


    Нарешті вона виринула знебуття. На її обличчі з’явився вираз легкого здивування, ніби вона не очікувала, що зовнішній світ ідосі тут.


    — Більше за все ялюбила серіал про Рокетмена72. Скажімо, наприкінці шостого епізоду «Смерть унебі» він знепритомнів, коли літак падав на землю. Або кінець дев’ятого епізоду під назвою «Шалена доля», де його прив’язали до стільця впалаючому будинку. Або він опинявся вмашині без гальм, чи вкімнаті зотруйним газом, чи його било електричним струмом.


    


    Енні говорила про ці речі ззахватом, який видавався дивним через явну відвертість.


    — Це називається «інтрига»,— вставив Пол.


    Енні насупилася:


    — Я знаю, містере Розумако. Господи, інколи здається, що ти мене маєш за повну дурепу!


    — Ні, Енні, нічого подібного.


    Вона нетерпляче махнула на нього рукою, іПол вирішив, що краще її не перебивати (принаймні сьогодні).


    — Я намагалася здогадатися, як він вибереться зчергової халепи,— ото була втіха. Інколи здогадувалася, інколи— ні. Та яне дуже цим переймалася, якщо вони грали за правилами. Тобто люди, які писали ці історії.


    Вона різко глянула на нього, ніби переконуючись, що він усе зрозумів. Пол подумав, що було би важко не збагнути.


    — Як того разу, коли він опинився непритомний улітаку: отямився, апід сидінням— парашут. Він його надягнув івистрибнув із літака— усе справедливо.


    «Мила моя, зтобою би не погодилися тисячі викладачів курсів літературної майстерності,— подумав Пол.— Те, про що ти кажеш, називається «deus ex machina»73, Бог із машини— прийом, уперше використаний угрецьких амфітеатрах. Коли драматург підводив героя під нерозв’язну ситуацію, згори спускався прибраний уквіточки стілець. Герой сідав на нього, ійого піднімали подалі від лиха. Навіть найтупіший нікчема докумекає, що малося на увазі,— героя рятував Бог. Проте «deus ex machinа» (який, користуючись технічною термінологією, часом називають «старим трюком із-парашутом-під-сидінням») остаточно вийшов із моди приблизно 1700 року. Окрім, звісно, таких непорозумінь, як-от серії «Рокетмена» чи книги про Ненсі Дрю. Застаріла інформація, Енні».


    


    Протягом однієї страшної, довіку незабутньої секунди Пол намагався стримати вибух сміху. Зважаючи на настрій Енні, цеб напевне призвело до неприємного та болючого покарання. Він похапцем затулив рота рукою, сховавши зародки посмішки, та спромігся зімітувати напад кашлю.


    Вона боляче постукала його по спині.


    — Краще?


    — Так, дякую.


    — Я можу продовжувати, Поле? Чи ти бажаєш прочхатися на додачу? Може, відро принести? Раптом тебе виверне кілька разів?


    — Ні, Енні. Продовжуй, будь ласка. Мені справді дуже цікаво.


    Здавалося, вона пом’якшала— не зовсім, але хоч трохи.


    — Коли він знайшов парашута під сидінням, то було чесно. Може, не зовсім реалістично, але чесно.


    Пол замислився над цим, задивувався (він завжди дивувався, коли час від часу Енні видавала такі глибинні спостере­ження) і, зрештою, вирішив, що Енні права. Поняття «чесно» і«реалістично» могли бути синонімами вякомусь іншому, кращому світі, але явно не вцьому.


    — Візьмемо іншу серію,— продовжувала Енні,— ісаме вцьому полягає проблема зтим уривком, що ти написав учора, Поле, тому слухай мене уважно.


    — Я весь обернувся на слух.


    Вона знову кинула на нього різкий погляд, видивляючись, чи він жартує. Проте обличчя Пола було бліде та зосереджене, дуже схоже на обличчя старанного школяра. Бажання сміятися зникло, коли він усвідомив, що Енні знала все про прийом «deus ex machina», окрім самої назви.


    — Гаразд,— сказала вона.— То була серія «без гальм». Погані хлопці посадили Рокетмена… тільки що він був перевдягнений віншого героя… умашину без гальм, потім заварили всі дверцята та пустили автомобіль униз по гірському серпантину. Кажу тобі, яледве всиділа на місці.


    І зараз вона сиділа на самому краєчку ліжка. Пол влаштувався навпроти неї увізку. П’ять днів тому відбулася його експедиція уванну та вітальню, івін оклигав від цього досвіду раніше, ніж міг на те сподіватися. Здавалося, сам факт, що його досі не викрили, діяв як надзвичайний відновлювальний еліксир.


    Вона кинула неуважний погляд на календар, де хлопчик мчав на санчатах крізь нескінченний місяць лютий.


    — Тож бідний-нещасний Рокетмен застряг утому авто без свого літального ранця, навіть без шолома здзеркальними скельцями. Він намагався викрутити кермо, зупинити машину, відчинити двері— все одночасно. Кажу тобі, справ унього було більше, ніж воднорукого шпалерника!


    І раптом Пол уявив собі цю картину та інстинктивно зрозумів, як із такої сцени, наскількиб абсурдною та мелодраматичною вона не була, можна надоїти трохи напруження. Пейзаж, що нахиленою прямою загрозливо проноситься повз глядачів. Інший кадр: гальма, що мляво потопають укилимку, коли нога чоловіка (Пол чітко побачив ногу, узуту вчеревик із перфорованим носком устилі 1940-х років) із силою тисне на педаль. Ще один кадр: плече, яким чоловік намагається вибити двері. Унаступному кадрі показують машину зовні, по контуру дверей тягнеться неохайна низка намистинок припою. Безглуздо, звичайно, жодної літературної цінності, але все одно можна щось утнути. Прискорити серцебиття глядачів. Аж ніяк не «Шивас Регаль»74, скоріше художній еквівалент сільського шмурдяка.


    


    — А потім ми бачимо, що дорога веде просто вурвище,— розповідала Енні,— івсі вкінотеатрі зрозуміли: якщо Рокетмен не вибереться змашини раніше, ніж той старий «гадсон»75 полетить упрірву, йому буде гаплик. Отакої! Мчить собі машина, уній крутиться Рокетмен, намагаючись загальмувати чи вибити двері, апотім раз— ідорога закінчується! Машина зависла вповітрі та впала. Десь на півдорозі до землі вона вдарилася об схил, зайнялася йпокотилася вокеан. Потім на екрані з’явилася заключна фраза: «НАСТУПНОГО ТИЖНЯ СЕРІЯ ІІ, “ДРАКОН ЛЕТИТЬ”».


    


    Енні сиділа на краєчку ліжка— руки були міцно зчеплені, великі груди швидко здіймалися та опускалися.


    — Ну,— сказала вона, утупивши очі встіну йнавіть не дивлячись на Пола,— після того ямайже не дивилася фільм. Протягом наступного тижня яне просто час від часу згадувала про Рокетмена, ядумала про нього весь час. Як би він міг звідти вибратися? Яйгадки не мала. Наступної суботи яприйшла під кінотеатр опівдні, хоча каса відкрилася тільки опершій п’ятнадцять, акіно почалося одругій. Але, Поле… те, що сталося… ти ніколи не здогадаєшся!


    Пол нічого не відповів, але здогадатися було не важко. Він зрозумів, як вона могла захоплюватися тим, що він написав, івсе одно визнавати, що воно неправильне. Визнавати іговорити про це не сумнівними заплутаними фразами, якими подеколи користувалися літературні критики, азчіткою та беззаперечною впевненістю Вірного читача. Він усе зрозумів, ійому стало навдивовижу соромно за самого себе. Енні була права. Те, що він написав, справді було ошуканством.


    — Кожна нова серія завжди починалася зкінцівки поперед­ньої. Тож нам показали, як машина мчить униз, показали урвище, показали, як він б’є удвері, намагаючись їх відчинити. Аж раптом, коли машина під’їхала до самого краю, дверцята відчинилися івін викотився на дорогу! Машина полетіла упрі­рву, ідіти вкінотеатрі зраділи, бо Рокетмен вибрався завтомобіля, але яне раділа, Поле. Ябула така зла! Язакричала: «Минулого разу все не так скінчилося! Минулого разу все не так скінчилося!»


    Енні зіскочила зліжка та, опустивши голову, почала міряти кімнату швидкими кроками. Волосся обрамляло її обличчя кучерявим ореолом, очі палали, кулак раз ураз бив удолоню.


    — Брат намагався мене заспокоїти, аколи нічого не вийшло, спробував затулити мені рота рукою, тож яйого вкусила та продовжувала кричати: «Минулого разу все було не так! Ви що, подуріли всі чи не пам’ятаєте? Чи увас амнезія?» Абрат сказав мені: «Енні, ти з’їхала зглузду»,— але язнала, що це не так. Апотім підійшов менеджер та сказав, що як яне стулю пельку, то мені доведеться покинути сеанс, аяйому відповіла: «Та яйсама звідси піду, бо це брудне ошуканство, минулого тижня все не так скінчилося!»


    Вона глянула на нього, іПол розпізнав погляд справжнього вбивці.


    — Він так іне вибрався зтої кукурікнутої машини! Коли вона полетіла впрірву, він був усередині! Ти це розумієш?


    — Так,— відповів Пол.


    — ТИ ЦЕ РОЗУМІЄШ?


    Раптом Енні стрибнула до нього зшаленою спритністю, іПол не ворухнувся, хоча був упевнений, що вона хотіла його скривдити (як це вже траплялося раніше),— можливо, тому що не могла дістатися тих паскудних сценаристів, які обманом витягли Рокетмена з«гадсона» перед тим, як автомобіль зірвався впрі­рву. Крізь вікно вминуле, яке вона щойно йому відкрила, Пол розгледів перші паростки її теперішньої неврівноважено­сті. Але його наче вразило громом, коли він збагнув іще одну річ— несправедливість ібіль, які Енні наївно, по-дитячому переживала зараз, були цілком щирими та відвертими.


    Вона не стала його бити, анатомість схопила за сорочку та потягла вгору, поки їхні обличчя не опинилися майже впритул.


    — ТА НЕВЖЕ?


    — Так, Енні, так.


    Вона пильно вдивлялася вПола чорним, сповненим люті поглядом, але, мабуть, повірила чесному виразу його обличчя, бо за мить зневажливо кинула його назад на спинку візка.


    Він скривився від удару, мовчки перемелюючи біль, аж поки той не почав згасати.


    — Тоді ти розумієш, учому проблема,— сказала вона.


    — Гадаю, що так.


    «Хоча рятуй мене Боже, бо яне знаю, як це можна ви­правити».


    І одразу повернувся інший голос: «Не знаю, Полі, врятує тебе Бог чи ні, але язнаю от що: або ти знаходиш спосіб оживити Мізері так, щоб Енні вце повірила, або вона тебе вб’є».


    — Тоді берися до роботи,— кинула вона та вийшла зкімнати.
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    Пол поглянув на друкарську машинку. Машинка стояла на місці. «Н»! Він ніколи не уявляв собі, скільки «н» трапляється узвичайному рядочку.


    «Ягадала, ти хороший,— казала машинка, іуява Пола подарувала їй глузливий юнацький голос— голос стрільця-підлітка зголлівудського вестерна, який прагне зробити стрімку кар’єру тут, уДедвуді76.— Не такий ти вже йхороший. Чорт, ти навіть не здатен задобрити якусь там товсту божевільну медсестру. Може, ти зламав літературний хребет утій аварії… іці кості ніяк не зростаються».


    


    Пол відкинувся назад, наскільки дозволяла спинка крісла, ізаплющив очі. Він би краще переживав те, що вона не прийняла вчорашній уривок, якби можна було все списати на біль.Проте правда полягала втому, що біль нарешті почав потроху відступати.


    Украдені пігулки були надійно заховані вліжку між матрацом та пружинною сіткою. Пол іще не взяв жодної, йому було достатньо самого знання, що внього єзапас на випадок критичних ситуацій зЕнні. Вона би їх знайшла, аби їй спало на думку перевернути матрац, але до такої можливості він уже себе підготував.


    Між ними не виникало ніяких проблем після того вибуху гніву через друкарський папір. Вона вчасно приносила ліки, авін їх приймав. Пол замислювався, чи Енні здогадувалася, що він підсів на новріл.


    «Ой, та годі тобі, Полі, годі драматизувати, чи як?»


    Ні, не годі. Три дні тому, коли настала ніч іПол був упевнений, що Енні піднялася до себе, він потайки дістав одну упаковку та прочитав етикетку від початку до кінця, хоча йому все стало зрозуміло, щойно він дістався до головного компонента новрілу. Може, «полегшення» йпишеться як «Р-О-Л-Е-Й-Д-З»77, але правильним варіантом правопису «новрілу» був «К-О-Д-Е-Ї-Н».


    


    «Річ утому, що ти починаєш одужувати, Поле. Нижче колін твої ноги мають такий вигляд, ніби їх намалювала патичком чотирирічна дитина, але ти одужуєш. Ти би міг зараз обходитися аспірином чи емпірином78. Тобі не потрібен новріл, але його жере мавпа79, яку ти вигодовуєш».


    


    Йому треба знижувати дозу, треба починати никати зайві пігулки. Поки Пол не почне цього робити, Енні триматиме його прикутим до інвалідного візка, на припоні— на намисті, сплетеному зкапсул новрілу.


    «Гаразд. Ябуду никати по одній пігулці зтих двох, що вона мені приносить, через раз. Одну кластиму під язика, іншу ковтатиму, апотім засовуватиму першу під матрац до інших пігулок, коли вона виноситиме порожню склянку. Тільки не сьогодні. Яще не готовий. Завтра почну».


    Тепер уйого голові зазвучав голос Червоної королеви, яка відчитувала Алісу: «Усі свої справи ми поробили вчора ізавтра збираємося займатися справами, але сьогодні ми ніколи не працюємо».


    «Ха-ха, Полі, ти просто вударі»,— сказала машинка голосом самовпевненого стрільця, який він сам для неї вигадав.


    — Ми, паскудники, ніколи не можемо пожартувати до ладу, проте завжди стараємося, цього внас не відбереш,— прошепотів Пол.


    Раптом він вирішив, експромтом, що почне відкладати пігулки, щойно надрукує перший розділ, який сподобається Енні,— розділ, який Енні назве чесним.


    Частина його свідомості, яка зпрезирством слухала навіть найкращі, найвлучніші зауваження редакторів, заперечила, що жінка душевнохвора, що не існує жодного способу здогадатися, що їй сподобається, ащо— ні, що всі його намагання полетять кобилі під хвіст.


    Але інша частина, більш поміркована, не погодилася. Справж­ню ідею він ні зчим не сплутає. Упорівнянні зтим лайном, що він дав читати Енні вчора, зтим лайном, яке зайняло внього три дні та безліч фальстартів, справжня річ здавалася б срібним доларом поруч із собачими калюками. Він не розумів, що все неправильно? Це було так на нього не схоже— муки писання, більш ніж наполовину повний кошик випадкових нотаток або сторінок тексту, віддрукованих до половини, що закінчувалися рядками на кшталт: «Мізері обернулася до нього, її очі горіли, агуби промовляли чарівні слова: “Тупоголовий виродку, ЦЕ ВСЕ НЕ ТЕ!!!”» Він списував усе на біль або на те, що перебуває вситуації, коли доводиться писати не просто собі на вечерю, ащоби зберегти власне життя. Усі ці думки були звичайнісінькими побрехеньками. Правда полягала втому, що творчість пішла крахом, бо він нечесно грав ізнав про це.


    «То що, вона розкусила тебе, лайноголовий?— промовила машинка своїм огидним, образливим тоном.— Чи не так? Іщо ти тепер збираєшся робити?»


    Пол не знав, але гадав, що треба діяти, ічимшвидше. Йому не було діла до того, як Енні поводилася вранці. Він вважав: йому пощастило, що вона не переламала йому ноги бейсбольною битою, або не пофарбувала нігті акумуляторною кислотою, або ще якимось подібним чином не виявила свого незадоволення зприводу того, як він розпочав її книжку. Такі критичні реакції завжди були можливими, зважаючи на унікальне світосприйняття Енні. Якщо він вибереться звідси живий, то напише листа Крістоферу Гейлу. Гейл рецензував книги для «Нью-Йорк Таймс». Улистібуло бсказано: «Щоразу, коли мене викликав редактор та повідомляв, що ти збираєшся написати рецензію на одну змоїх книжок для щоденного випуску «Таймс», умене трусилися коліна. Інколи ти писав схвальні відгуки, любий друже Кріс, хоча не раз надавав мені під зад, сам знаєш. Як би там не було, япросто хотів сказати, що пиши собі досхочу, приятелю, бо ядізнався про абсолютно новий критичний прийом. Можемо назвати його «Барбекю по-колорадськи» чи «Школа мильно-водної думки». Упорівнянні зцим напрямом твої писульки не страшніші за коло на каруселі вЦентральному парку80».


    


    «Це все дуже потішно, Поле, писати вуяві маленькі любовні послання критикам завжди добре, коли хочеш посміятися, але зараз тобі варто знайти іншого горщика та поставити його на вогонь, як ти гадаєш?»


    Так. Справді, так.


    Машинка стояла на столі та глузливо посміхалася.


    — Я тебе ненавиджу,— понуро пробурмотів Пол істав дивитися увікно.
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    Хуртовина, яка почалася наступного ранку після подорожі Пола уванну, тривала два дні. Нападало дюймів вісімнадцять снігу, стояла сильна заметіль. До того часу, поки сонце знову проглянуло крізь хмари, від «черокі» не лишилося нічого, окрім безформної кучугури на під’їзній доріжці.


    Проте зараз сонце знову вийшло йнебо прояснилося. Сонце сяяло та припікало, Пол сидів біля вікна та відчував тепло на обличчі та руках. Бурульки на сараї знову танули. Він згадав про свою машину, занесену снігом, потім узяв аркуш паперу та вставив його в«Роял». Улівому верхньому кутку він надрукував: «ПОВЕР Е ЯМІЗЕРІ», управому— цифру «І». Він стукнув по вертальному важелю чотири-п’ять разів, вирівняв каретку та надрукував: «РОЗДІЛ І». Він бив по клавішах сильніше, ніж треба, аби Енні напевне почула, що він хоч щось друкує.


    Тепер під рядком «РОЗДІЛ І» був білий простір, який скидався на сніговий замет, уякий Пол міг упасти та померти, заклякнувши від морозу.


    «Африка».


    «Поки вони грали за правилами».


    «Цей птах із Африки».


    «Під сидінням був парашут».


    «Африка».


    «Тепер треба сполоснути».


    Пола хилило на сон, авін знав, що не повинен спати,— якщо Енні зайде та побачить, що він куняє, ане пише, вона розсердиться. Але він усе одно засинав. Він не просто дрімав, аякимось дивним чином міркував. Дивився. Шукав.


    «Шукав що, Полі?»


    Алеж це очевидно. Літак падав на землю. Він шукав парашут під сидінням, гаразд? Це чесно?


    «Чесно. Коли він знайшов парашута під сидінням, то було чесно. Може, не зовсім реалістично, але чесно».


    Кілька років поспіль мати відправляла його до денного табору від Мальденського81 громадського осередка. Івони грали воту гру… вони сиділи вколі, агра була схожа на серіали Енні, іПол майже завжди вигравав… Як же називалася та гра? Він бачив, як п’ятнадцять чи двадцять хлопчиків та дівчат сидять колом утінистому куточку ігрового майданчика, усі вони вдягнені уфутболки земблемою осередка, усі уважно слухають вихователя, який пояснює, як грати вцю гру… Чи ти зможеш? Гра називалася «Чи ти зможеш?» ібула трохи схожа на інтриги республіканців. Гра, вяку ти тоді грав, називалася «Чи ти зможеш?», Полі. Так само називається гра, вяку ти граєш зараз, так?


    


    Так, він подумав, що так ібуло.


    У «Чи ти зможеш?» вихователь розпочинав історію про такого собі хлопця на ім’я Відчайдух Корриган. Відчайдух загубився внесходжених джунглях Південної Америки. Раптом він обертається ібачить за собою трьох левів… ізобох боків тежлеви… і, помилуй Боже, перед ним знову леви. Леви оточили Відчайдуха Корригана… іпочали насуватися на нього. Лише п’ята вечора, проте цим кошеняткам, як ііншим пів­денноамериканським левам, байдуже до всієї тої маячні про «вечерю-о-восьмій».


    Вихователь мав секундомір, івзатьмареній свідомості Пола Шелдона постав яскравий образ годинника, хоча востаннє він тримав уруці цей важкий срібний механізм понад тридцять років тому. Пол бачив тонкий мідний циферблат, найменшу стрілку внизу, яка відміряла десяті частки секунди, він бачив назву марки годинника, надруковану мініатюрними літерами,— «АННЕКС».


    Вихователь дивився на дітей уколі та вибирав одного.


    — Деніеле,— казав він.— Ати зможеш?


    Щойно звуст зривалося «Ати зможеш?», вихователь запускав секундомір.


    У Деніела було рівно десять секунд, аби продовжити історію. Якщо він не починав говорити протягом тих десяти секунд, йому доводилося виходити зкола. Але якщо йому вдавалося врятувати Відчайдуха від левів, вихователь знову дивився по колу та ставив наступне запитання по грі. Саме це запитання йнагадало тепе­рішню ситуацію Пола. Запитання було: «Чи йому вдалося?»


    Далі гра продовжувалася за правилами Енні. Реалізму не вимагалося, головне— бути чесним. Наприклад, Деніел міг сказати: «На щастя, Відчайдух прихопив із собою вінчестер та вдосталь патронів. Тож він пристрелив трьох левів, арешта повтікали». Утакому разі Деніелу вдавалося. Він отримував секундомір та право продовжувати історію ізакінчував свій епізод на тому, що Відчайдух зав’яз по вуха всипких пісках чи щось таке подібне, апотім питав когось, чи вдасться йому або їй, та клацав по секундоміру.


    Але десять секунд— то небагато, дуже легко було заплутатися… легко грати не за правилами. Наступний міг сказати щось на кшталт: «Апотім прилетів такий великий птах, може, андійський кондор. Відчайдух схопився за його шию та тримався, поки птах не витягнув його зпісків».


    Потім вихователь питав: «Чи вдалося йому/їй?», ати піднімав руку, якщо дівчинка була права, або тримав долі, якщо вважав, що вона продула справу. Увипадку зі стерв’ятником дитину найпевніше попросили би покинути коло.


    «Чи ти зможеш, Поле?»


    «Так, яцим іживу. Ось як яутримую обидва будинки, вНью-Йорку та Лос-Анджелесі, аще автопарк, більший, ніж деякі ярмарки потриманих автомобілів. Тому що яможу іне мушу за це вибачатися, чорт забирай. Усвіті існує багато хлопців, кращих романістів, ніж я, івони мають краще розуміння людей та людської долі вцілому, язнаю, що це так. Але коли вихователь питає тих хлопців: «Чи вдалося?», лише поодинокі піднімають руки. Але вони піднімають руки за мене… або за Мізері… хоча, зрештою, це те саме. Чи зможу я? Так. Щеб пак, зможу. Яне вмію робити мільйона речей. Не можу зробити кручену подачу, навіть устарших класах не вдавалося. Не полагоджу крана, що протікає. Не вмію кататися на роликах та брати баре на гітарі, щоби звучало хоч трохи пристойно. Ядвічі пробував одружуватися, іжодного разу не виходило. Але якщо ви хочете, щоби язахопив вас, злякав, залучив, змусив плакати чи сміятися,— так. Так, язможу. Ядам вам, що схочете, ідаватиму ще іще, поки ви не станете криком кричати. Яздатен на це. ЯЗМОЖУ».


    Він провалювався всон, амашинка шепотіла йому навздогін грубим голосом стрільця:


    «Івсе, що ми маємо врезультаті, шановні, це дві речі— купа розмов ібілий простір».


    «Чи ти зможеш?»


    «Так. Так!»


    «Чи вдалося минулого разу?»


    «Ні. Ти грав не за правилами. У«Дитині Мізері» лікар так іне приїхав. Може, решта тебе забула, що трапилося минулого тижня, але кам’яні ідоли ніколи не забувають. Поле, вийди зкола. Перепрошую. Тепер треба сполоснути. Тепер треба…»
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    — …сполоснути,— прошепотів Пол ісповз на лівий бік. При цьому він трохи потягнув ліву ногу йодразу прокинувся від різкого болю врозбитому коліні. Минуло менше п’яти хвилин. Він чув, як Енні миє посуд на кухні. Зазвичай вона співала, коли поралася по господарству. Але сьогодні вона мовчала, чувся лише передзвін тарілок, час від часу шуміла вкрані вода. Ще один поганий знак. Спеціальний прогноз погоди для жителів округу Шелдон: «Сьогодні до п’ятої вечора діє грозове попере­дження, можливі торнадо, повторюю, можливі торнадо…»


    Але час гратися вийшов, треба братися до роботи. Вона хотіла повернути Мізері зі світу мертвих, але це мало бути чесно. Не обов’язково реалістично, просто чесно. Якщо йому вдасться зробити це сьогодні вранці, може, йому також удасться упередити початок депресії, яка, відчував Пол, скоро вступить усвої права.


    Пол підпер рукою підборіддя йпоглянув увікно. Від дрімоти не лишилося йсліду, він думав швидко та напружено, хоча йне усвідомлював того. Перші два-три шари його свідомості (які розбиралися зпитаннями на кшталт: коли він востаннє мив голову або чи вчасно Енні принесе чергову порцію знеболювальних), здавалося, повністю покинули сцену. Ця частина його мозку тихо вийшла купити собі сандвіч із житнім хлібом та пастромою82 чи ще чогось. Через органи чуттів надходила інформація, проте Пол нічого знею не робив— він не бачив того, на що дивився, не слухав того, що чув.


    


    Інша частина свідомості навіжено перебирала ідеї, відкидала, намагалася поєднати їх, апотім відкидала поєднане. Він відчував, що вйого голові щось відбувається, але не мав над цим безпосереднього контролю, та йне хотів його мати. Там, унизу, узаводських цехах, було надто спекотно.


    Він розумів, що те, чим він займався зараз, називається «ШУКАТИ ІДЕЮ». «ШУКАТИ ІДЕЮ» було зовсім не те саме, що «ОТРИМАТИ ІДЕЮ». «ОТРИМАТИ ІДЕЮ»— то більш скромний спосіб сказати: «Осяяло! Еврика! Моя муза заговорила!»


    Ідея «Швидких автівок» відвідала його одного дня вНью-Йорку. Він просто вийшов купити систему відеоспостереження для свого міського будинку по Вісімдесят третій вулиці. Він проходив повз стоянки іпобачив, як паркувальник намагається відбити на машині замок. Івсе. Пол гадки не мав, чи то було законно, чи ні, і,поки він проминув іще два квартали, йому стало байдуже. Паркувальник перетворився на Тоні Бонасаро. Пол знав про Тоні все, окрім імені, яке потім навмання вибрав утелефонній книзі. Половина історії, готова йрозписана, уже існувала вйого голові, ірешта подій швидко ставали на свої місця. Муза прийшла, такаж бажана, як ідавноочікуваний лист від друга. Пол ходив по відеокамери, аотримав щось набагато краще. Він ОТРИМАВ ІДЕЮ.


    Інший процес, ПОШУКУ ІДЕЇ, був зовсім не такий натхненний чи надихальний, але від того не менш містичний… ітакий самий необхідний. Бо коли ти пишеш роман, то обов’язково десь зайдеш углухий кут, ійти далі немає сенсу, поки ти не ОТРИМАЄШ ІДЕЮ.


    Пол виробив для себе звичну процедуру, коли йому треба було ОТРИМАТИ ІДЕЮ,— він надягав пальто та йшов гуляти. Якщо йому не треба було ОТРИМАТИ ІДЕЮ, він брав книжку та йшов гуляти. Він визнавав, що прогулянка— то гарна фізична вправа, проте досить нудна. Якщо тобі нема зким поговорити на прогулянці, треба брати книжку. Але якщо тобі треба було ОТРИМАТИ ІДЕЮ, то нудьга відігравала для загнаного вглухий кут роману такуж роль, що йхіміотерапія для хворого на рак.


    У середині «Швидких автівок» Тоні Бонасаро вбив лейтенанта Ґрея, коли той намагався замкнути його внаручники вкінотеатрі на Таймс-сквер83. Пол хотів, аби вбивство зійшло Тоні зрук, хоча бна деякий час, оскільки не вийде написати третій розділ, якщо Тоні сидітиме вхолодній. Але Тоні не міг просто так покинути Ґрея вкріслі кінотеатру, та ще йзножем, що наполовину стирчав з-під лівої пахви, оскільки принаймні троє людей були вкурсі, що Ґрей пішов на зустріч ізТоні.


    


    Проблема полягала втому, як позбутися тіла, іПол не знав, як її вирішити. Це був глухий кут. Це була гра. Це було «Відчайдух щойно вбив хлопця вкінотеатрі на Таймс-сквер, ітепер йому треба занести тіло вмашину так, щоби по дорозі ніхто не гукнув: «Агов, містере! Цей хлопець справді такий мертвий чи його просто перекосило?» Якщо він донесе труп Ґрея до машини, то зможе поїхати уКвінс84 іполишити його на покинутому будівельному майданчику, про який він знає. Полі? Чи ти зможеш?»


    


    Звісно, обмеження вдесять секунд не було, Пол не укладав контракту на цю книжку, атому писав навмання іне хотів думати про терміни здачі. Проте обмеження вчасі існували завжди, іпотім ти маєш вийти зкола, більшість письменників про це знають. Якщо книжка довго стоїть углухому куті, вона починає гнити, розкладатися, на поверхню проступають усі маленькі трюки та ілюзії.


    Пол був пішов на прогулянку, свідомо ні про що не думаючи, так само як він свідомо ні про що не думав зараз. Він пройшов три милі, поки хтось із заводських цехів не послав нагору спалах світла.


    «Араптом укінотеатрі виникне пожежа?»


    Здавалося, це могло би спрацювати. Не було запаморочення чи справжнього припливу натхнення. Він почувався теслею, який дивився на шматок дерева, зякого може щось вийти.


    «Він міг би підпалити набивку всусідньому кріслі, як тобі таке? Ці чортові сидіння вкінотеатрах завжди порвані. Повалить дим. Багато диму. Він спробує сидіти взалі до останнього, апотім витягне на собі Ґрея. Здаватиметься, ніби Ґрей надихався чадного газу. Що скажеш?»


    Він вирішив, що придумано непогано. Не ідеально, треба буде доопрацювати багато деталей, але непогано. Він ЗНА­ЙШОВ ІДЕЮ. Можна рухатися далі.


    Йому ніколи не треба було ШУКАТИ ІДЕЮ для того, щоб почати роман, але він підсвідомо розумів, що це теж може спрацювати.


    Пол тихо сидів усвоєму кріслі, сперши підборіддя на руку та дивлячись на сарай. Якби він міг ходити, то зараз був би там, уполі. Він тихо сидів, майже дрімав, ічекав, поки щось станеться, не звертаючи уваги ні на що, окрім того, що відбувалося вцехах, де споруди фантазії зводилися, оглядалися, оцінювалися як недосконалі та руйнувалися так швидко, що йоком не змигнути. Спливло десять хвилин. П’ятнадцять. Тепер Енні ввімкнула увітальні пилосос, але співу так іне було. Він почув гудіння, але не став аналізувати звуки. Це був непов’язаний шум, який залетів до його голови та витік назовні, наче вода канавою.


    Інарешті хлопці зцехів послали нагору спалах. Вони завжди так робили. Уцих бідолах аж яйця пітніли від натуги, іПол жодним чином їм не заздрив.


    Він сидів тихо. Він починав ОТРИМУВАТИ ІДЕЮ. Свідомість повернулася (ЛІКАР ПРИЙШОВ) та підхопила думку, наче листа, що падав крізь шпарину вдверях. Пол почав її вивчати. Він мало не відкинув її (чи не долинув із цехів легкий стогін?), передумав та вирішив, що половина ідеї згодиться.


    Другий спалах, яскравіший за попередній.


    Пол нетерпляче забарабанив пальцями по підвіконню.


    Близько одинадцятої він почав друкувати. Спочатку дуже повільно, поодинокі клацання межувалися зпаузами, заповненими тишею, що інколи тривали до п’ятнадцяти секунд. Це був астральний відповідник географічного архіпелагу звисоти пташиного польоту— низка невисоких пагорбів, розірвана широкими блакитними просіками.


    Потроху паузи почали скорочуватися, ітепер чулися окремі вибухи ударів по клавішах. Звучало би непогано, якби Пол користувався своєю електричною машинкою, але клацання «Роял» було низьким та неприємно жвавим.


    Невдовзі Пол уже не помічав «голосу» Дакі Даддлза, який лунав із машинки. Уже під кінець першої сторінки він розігрівся. Під кінець другої він гнав на повній швидкості.


    Згодом Енні вимкнула пилосос та стала удверях, спостерігаючи за ним. Пол ігадки не мав, що вона там, власне кажучи, він навіть не мав гадки, де перебуває сам. Нарешті він утік. Він опинився на кладовищі Малого Данторпа, вдихав вологе нічне повітря із запахом моху, землі та туману, він чув, як годинник на дзвіниці пресвітеріанської церкви85 пробив другу, та включив це воповідку до останньої деталі. Коли справи йшли добре, він ніби бачив крізь папір. Зараз так ібуло.


    


    Енні довго дивилася на нього. На її важкому, нерухомому обличчі не було йнатяку на усмішку, проте вона все одно мала задоволений вигляд. За деякий час Енні пішла. Вона важко ступала підлогою, але Пол також цього не чув.


    Він працював до третьої години пополудні, аовосьмій вечора знову попросив посадити його увізок. Він писав ще три години, хоча близько десятої біль став нестерпним. Об одина­дцятій прийшла Енні. Він попросив іще п’ятнадцять хвилин.


    — Ні, Поле, годі. Ти білий як біль.


    Вона поклала його вліжко, ічерез три хвилини він заснув. Він безпробудно проспав цілу ніч— уперше зтого часу, як вийшов із сірої хмари, івперше— без жодних сновидінь.


    Пол марив наяву.
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    ПОВЕРНЕННЯ МІЗЕРІ


    Автор: Пол Шелдон


    Присвячується Енні Вілкс


    


    Розділ 1


    


    Спочатку Джеффрі Аллібартон не впізнав чоловіка, який стояв удверях, іне тільки через те, що пізній ­візит вирвав його зглибокої дрімоти. Усільському житті його найбільше дратувало те, що вїхньому містечку жило рівно стільки людей, щоби знати кожного стрічного вобличчя, але не пам’ятати імен. Інколи можна було покладатися лише на сімейні риси, але, звісно ж, ця схожість не виключала великої ймовірності зустріти позашлюбних дітей. Це можна було владнати попри те, що доводилося влізати втаємниці родоводу під час повсякденної розмови злюдиною, чиє ім’я пробуєш згадати, та ніяк не можеш. Такі моменти сягали космічних масштабів незручності, коли одночасно прибували дві схожі особи, акомусь треба було їх представляти.


    — Сподіваюсь, явас не розбуркав, сер,— сказав відвідувач. Він безупинно крутив уруках дешевого полотняного кашкета, іусвітлі лампи, яку підняв Джеффрі, його обличчя було зморшкуватим, пожовтілим та неймовірно стривоженим, навіть наляканим.— Просто мені не хтілося йти до доктора Букінгза, атим паче турбувати самого лорда. Принаймні поки яне поговорю звами, якщо ви тямите, про що я, сер.


    Джеффрі не тямив, але раптом зрозумів одну річ— ким виявився цей пізній відвідувач. Згадка про доктора Букінгза, священика англіканської церкви, зро­била свою справу. Три дні тому доктор Букінгз відправляв Мізері востанню путь на церковному подвір’ї за приходським будинком, іцей чоловік там був, проте розважливо ховався востанніх рядах, аби рідше потрапляти на очі.


    Його звали Колтер. Він був одним із церковних паламарів. Аякщо бути до кінця відвертим, цей чоловік був гробокопачем.


    — Колтере,— сказав Джеффрі.— Чим яможу тобі допомогти?


    Колтер невпевнено заговорив:


    — Це все той шум, сер. Звуки зкладовища. Леді не спочиває успокої, сер, аж ніяк, імені страшно. Я…


    Джеффрі здригнувся, наче його вдарили вживіт. Він рвучко вдихнув повітря, ігарячий біль пронизав бік, де лікар Шайнбоун щільно перев’язав поламані ребра. Шайнбоун висував похмурі прогнози, що Джеффрі мав неодмінно захворіти на запалення легенів, оскільки пролежав усю ніч уканаві під холодним дощем. Але минуло вже три дні, ажодних ознак кашлю чи жару не було. ІДжеффрі знав, що не буде, оскільки Бог не відпускав винних так швидко. Він вірив, що Бог залишив його вживих, аби він іще довго згадував про своє нещасне втрачене кохання.


    — Ви впорядку, сер? Чув, ви добряче забилися тої ночі…— сказав Колтер, помовчав ізакінчив:— Коли пані померла.


    — Зі мною все гаразд,— повільно вимовив Джеффрі.— Колтере, ти казав, що чуєш звуки… тиж розумієш, що то просто твоя уява, правда?


    Колтер був приголомшений.


    — Уява?— перепитав він.— Сер! Далі ви казатимете мені, що не віруєте вХриста та вічне житіє! Хіба Дункан Фромзлі не бачив старого Паттерсона за два дні по його похороні, атой аж білим світився, наче болотяний вогник (амабуть, це воно йбуло, подумав Джеффрі, болотяний вогник та випивка на дні пляшки Дункана)? Ічи не бачила половина нашого клятого міста старого католицького монаха, що блукає по бійницях Ріджхітського маєтку? Навіть приїхали дамочки зтої клятої Лондонської спілки екстрасенсів, аби перевірити, що до чого!


    Джеффрі був знайомий із дамочками, про яких говорив Колтер, то була пара істеричних психічок, які саме переживали злети та падіння середнього віку та були поцятковані ряботинням, наче дитяча загадка «з’єднаєш крапки— побачиш малюнок».


    — Привиди такіж реальні, як іми звами, сер,— щиро вів далі Колтер.— Мене не дуже бентежить сама думка про них, але ті звуки вкрай жаскі, атож! Ят’ер навіть підходити не хочу до церковного двору, ана завтра треба копати могилу для малого Ройдмана, ащож поробиш?


    Джеффрі подумки молив Бога дати йому терпіння. Бажання накричати на бідного паламаря було майже непереборним. Він мирно дрімав собі біля вогню зкнижкою на коліні, коли прийшов Колтер та розбуркав його… івін приходив до тями все швидше йшвидше, ізкожною секундою його огортав усе глибший смуток, усвідомлення, що його кохана померла. Вона вже третій день лежала вмогилі, скоро буде тиждень… місяць… рік… десять років. Джеффрі подумав, що його смуток схожий на камінь на березі океану. Коли він спав, ніби приходив приплив іприносив полегшення. Сон був припливом, який топив камінь смутку. Проте коли він прокидався, починався відплив, ікамінь знову з’являвся на видноті, укритий морськими жолудями86, беззаперечний усвоїй реальності. Камінь стоятиме вічно, поки Господь не вирішить змити його вокеан.


    


    І цей дурень наважився прийти до нього та патякати про привидів!


    Але обличчя чоловіка було настільки перекошеним, що Джеффрі вирішив узяти себе вруки.


    — Міс Мізері… наша леді… усі її дуже любили,— тихо промовив Джеффрі.


    — Так, сер, дуже любили,— палко погодився Колтер. Він доручив лівій руці скубти кашкета, аправою дістав із кишені величезного червоного носовичка. Паламар голосно затрубив унього, азочей полилися сльози.


    — Ми всі сумуємо за нею,— сказав Джеффрі, потягнувся до сорочки та почав невгамовно терти щільну марлеву пов’язку, що ховалася під нею.


    — Ой, сер, іми теж, іми теж.— Слова Колтера губилися вносовичку, але Джеффрі бачив його очі— чоловік щиро плакав. Рештки егоїстичної люті розчинилися вспівчутті.— Вона була доброю леді, сер! Так, вона була гарною леді, інаш лорд так тяжко сприйняв її відхід…


    — Так, вона була доброю,— лагідно відповів Джеффрі та незадоволено відзначив, що сам ладен розплакатися, ніби набігла хмара, що хоче зіпсувати пізній літній вечір.— Колтере, буває, коли від нас ідуть найкращі, найдорожчі люди, їх важко відпустити. Ми хочемо йнадалі уявляти, що вони не померли, розумієш?


    — Таки-так, сер!— жваво погодився Колтер.— Але ці звуки… сер, якби ви їх чули!


    Джеффрі терпляче відповів:


    — Які звуки ти маєш на увазі?


    Він гадав, що Колтер почне описувати шум, схожий на шелест вітру серед листя, тільки, звісно, підсилений його власною уявою, або шурхіт борсука, який риє ходи біля річки Малого Данторпа, що протікає повз церковний двір. Тому він був зовсім не готовий, коли Колтер злякано прошепотів:


    — Такі звуки, ніби хтось шкребеться, сер! Звучить так, наче вона не померла ітепер намагається видертися назад усвіт живих, от що явам скажу!


    


    Розділ 2


    


    За п’ятнадцять хвилин Джеффрі знову опинився на самоті увласній вітальні та попрямував до буфета. Він хитався збоку вбік, наче матрос на носі корабля уштормову погоду. Він насправді почувався людиною, яку захопив шторм. Він міг би повірити, що радісні передбачення лікаря Шайнбоуна почали збуватися іщо час платити за рахунками, але то була не гарячка. Гарячка не могла одночасно вкрити його щоки дикими трояндами рум’янцю та вибілити чоло, наче свічний віск. Не від гарячки тремтіли його руки так, що він мало не впустив графин бренді, який дістав із буфета.


    Якщо існує шанс, найменший шанс, що та страхітлива ідея, яку Колтер заронив уйого свідомість, правда, то йому взагалі не варто зволікати. Але він відчував, що як не вип’є, то, хитаючись, сповзе на підлогу.


    Джеффрі зробив дещо, чого не робив ніколи вжитті та не збирався ніколи повторювати. Він підійняв графин просто до рота та випив згорла.


    Потім він зробив крок назад іпрошепотів:


    — Подивимося. Бог свідок, ми ще подивимося. Іякщо япобіжу за цим божевільним дорученням, азрештою виявиться, що то була лише уява старого гробокопача, то яповішу вуха добродія Колтера собі на ланцюжок від годинника, хоч би як він не любив Мізері.


    


    Розділ 3


    


    Він узяв шарабан та погнав його під жаским, іще не зовсім потемнілим небом, на якому неповний місяць без упину виринав між стрімкими гребінцями хмарин. Удома Джеффрі пробув рівно стільки, щоб накинути на плечі першу одежину, яка потрапила йому до рук угардеробі,— то виявився темно-пурпуровий смокінг. Фалди розвівалися на вітру, поки він підганяв Мері. Старій шкапі була не до вподоби швидкість, якої від неї вимагали, аДжеффрі не подобався біль убоці та плечі… але жодному болю не можна було зарадити.


    Такі звуки, ніби хтось шкребеться, сер! Звучить так, наче вона не померла ітепер намагається видертися назад усвіт живих!


    Сама по собі ця фраза не могла ввести його вмоторошний, близький до жаху стан, проте Джеффрі пам’ятав, як прийшов до Калторпського маєтку за день після смерті Мізері. Він та Єн подивилися один на одного, іЄн спробував усміхнутися, хоча його очі іскрилися від непролитих сліз.


    — Було би трохи легше,— сказав Єн,— аби вона виглядала… виглядала мертвішою. Язнаю, що це звучить…


    — Дурниці,— відповів Джеффрі, також намагаючись усміхнутися.— Поза сумнівом, гробокопач доклав усіх зусиль, щоб…


    — Гробокопач!— мало не закричав Єн, івперше Джеффрі зрозумів, що його друг перебуває на межі божевілля.— Гробокопач! Упир! Яне дозволю жодному гробокопачу опікуватися моєю коханою, накладати їй рум’яна та розмальовувати, як ляльку!


    — Єне! Мій любий друже! Ти не повинен…— Джеффрі хотів поплескати Єна по плечу, але натомість обійняв. Двоє чоловіків ридали, наче діти, одне водного на плечі, поки віншій кімнаті не прокинувся та не заплакав хлопчик одного дня від народження та ще без імені. Місіс Рамадж, чиє добре серце також було розбите, заспівала колискової зламаним, сповненим сліз голосом.


    Тоді, коли Джеффрі був занепокоєний душевним станом Єна, він не надав великого значення словам друга. Ітільки зараз, коли він підганяв Мері до Малого Данторпа попри власний невгамовний біль, ці слова знову виринули вйого пам’яті, слідом за оповідкою Колтера: Якби вона виглядала мертвішою. Якби вона виглядала мертвішою, приятелю.


    І то було не все. Тогож вечора, коли перші селяни почали потроху сходитися на Калторп-Гілл, аби віддати шану скорботному лорду, повернувся Шайнбоун. Він здавався утомленим іхворим— не дивно для чоловіка, який стверджував, що тиснув руку Веллінгтону87, самому Залізному Дюку, коли він (не Веллінгтон, аШайнбоун) був іще дитиною. Джеффрі подумав, що історія про Веллінгтона була перебільшенням, але Старий Шинні (як вони зЄном прозвали його вдитинстві) лікував Джеффрі від самого народження, івже тоді лікар здавався йому старим. Зважаючи на сприйняття малого хлопчика, якому двадцятип’ятирічні молодики видаються дідуганами, він прикинув, що Шинні зараз має років сімдесят п’ять.


    


    Він був старий… пережив страшну, метушливу ніч… ачи не може старий, втомлений чоловік припуститись помилки?


    Моторошної, невимовної помилки?


    Саме ця думка примусила його вирушити вподорож цієї холодної вітряної ночі, при світлі місяця, що невпевнено майорів між хмарами.


    Чи міг він припуститися такої помилки? Якась частина Джеффрі, слабкодуха, боязка частина, яка скоріше ризикне втратити Мізері назавжди, аніж зустрітися знеминучими наслідками помилки, заперечувала проти цього. Але тоді, коли зайшов Шинні…


    Джеффрі сидів із Єном, який незв’язно, безладно згадував, як вони зДжеффрі визволили Мізері зпідземель палацу божевільного французького віконта Леру, як вони втекли увозі зсіном іяк укритичний момент Мізері відволікла одного зі стражів віконта, грайливо поманивши його чарівною оголеною ніжкою. Джеффрі йсам забувся успогадах про їхні пригоди, перебуваючи вміцних обіймах горя, ітепер він проклинав свій смуток, оскільки (як, мабуть, іЄн) майже не помітив приїзду старого Шинні.


    Чи не здався йому лікар напрочуд відстороненим, на диво заклопотаним? То була лише втома чи щось інше… якась підозра?


    Ні, звісно, ні, стривожено заперечила свідомість. Шарабан летів по Калторп-Гілл. Маєток був темним, але… о, добре!.. вкотеджі місіс Рамадж досі горіло світло.


    — Н-но, Мері!— вигукнув він і, здригнувшись, клацнув батогом.— Ще трохи, дівчинко, іти зможеш перепочити!


    Звісно, звісно, все не так, як ти гадаєш!


    Шинні, просто для годиться, оглянув зламані ребра та потягнуте плече Джеффрі ймайже не говорив зЄном, незважаючи на його горе та часті болісні зойки. Ілише під кінець свого візиту, який був не довшим, ніж того вимагали найм’якіші соціальні зобов’язання, Шинні тихо спитав:


    — А вона?..


    — Так, увітальні,— спромігся сказати Єн.— Моя мила лежить увітальні. Поцілуйте її від мене, Шинні, та скажіть, що яскоро буду знею!


    Потім Єн знову розридався, іШинні, ледь чутно пробурмотівши слова співчуття, перейшов увітальню. Зараз Джеффрі здавалося, що старий костоправ пробув там досить довго… чи це лише його зрадлива пам’ять? Але коли лікар вийшов, то на вигляд був мало не щасливий. Тут Джеффрі пам’ять не зраджувала, він пригадав, як усе було,— той вираз надто виділявся вкімнаті, сповненій смутку та сліз, укімнаті, де місіс Рамадж уже встигла повісити чорні похоронні завіси.


    Джеффрі визвався провести старого та невпевнено заговорив до нього на кухні. Він попросив, щоб лікар виписав Єну сонний порошок, бо тому було справді зле. Проте здавалося, що Шинні цікавлять інші речі.


    — Зовсім не схоже на міс Евелін-Гайд,— сказав він.— Уцьому япереконався.


    І він пішов до коляски, так іне відповівши на прохання Джеффрі. Джеффрі зайшов убудинок іодразу забув про зауваження лікаря, списавши дивну поведінку Шинні на похилий вік, утому та власне горе. Його думки знову полинули до Єна, івін вирішив, що без сонних порошків просто доведеться заливати віскі Єну вгорлянку, поки той не відключиться.


    Забув… не зауважив.


    Дотепер.


    Зовсім не схоже на міс Евелін-Гайд. Уцьому япереконався.


    Переконався вчому?


    Джеффрі не знав, але мав намір дізнатися, навіть за рахунок власного здорового глузду, хоч розумів, яка то висока ціна.


    


    Розділ 4


    


    Коли Джеффрі затарабанив удвері котеджу, місіс Рамадж іще не спала, хоча минуло дві години від того часу, як вона зазвичай вкладалася вліжко. Відколи померла Мізері, місіс Рамадж з’ясувала, що відкладає час для сну все далі йдалі. Якщо вона була не взмозі покласти край безкінечним крутінням- вертінням, то могла, принаймні, відкласти момент, коли ці муки починалися.


    Хоча вона була зразково поміркованою та практичною жінкою, раптовий грюкіт удвері вихопив із неї зойк, івона попеклася гарячим молоком, яке переливала згорщика вчашку. Останнім часом вона постійно перебувала на межі зриву, завжди готова закричати. То був не смуток, хоча місіс Рамадж була вщент переповнена смутком, то було дивне, громове відчуття, якого вона досі не знала. Інколи їй здавалося, що краще не розпізнавати думок, що витали навколо, краще тримати їх за межами скорботної, знесиленої від горя свідомості.


    — Хто там стука по десятій?— закричала вона до дверей.— Хтоб це не був, дякую за опік, який язара’ на собі поставила!


    — Це Джеффрі, місіс Рамадж! Джеффрі Аллібартон! Відчиніть двері, заради Бога!


    У місіс Рамадж відвисла щелепа, івона майже дійшла до дверей, коли згадала, що на ній нема нічого, окрім нічної сорочки та чепчика. Вона ніколи не чула, щоби Джеффрі говорив таким голосом, ініколи би не повірила, якби їй про це хтось розказав. Якщо йбув увсій Англії чоловік із серцем, витривалішим за серце Господа Бога, то це був Джеффрі, азараз його голос тремтів, як ужінки, що впала вістерику.


    — Хвильку, містере Джеффрі! Яне одягнена!


    — До біса!— вигукнув Джеффрі.— Мені байдуже, навіть якщо ви голісінька, місіс Рамадж! Відчиняйте! Відчиняйте, іменем Ісуса!


    Вона секунду подумала, потім підійшла до дверей, прийняла засув та рвучко відчинила. Вигляд Джеффрі вразив її не менше, ніж голос, івона знову почула глухий грім чорних думок, що виринали зглибин свідомості.


    Джеффрі стояв на ґанку котеджу економки уне­звичній, похилій позі, його хребет вигнувся так, ніби він був коробейником, який довгі роки носив на спині важку суму зкрамом. Права рука була затиснута між лівим передпліччям та боком. Волосся скуйовдилося. Темно-карі очі горіли на білому обличчі. Одягнений він теж був химерно, як на чоловіка, який завжди дуже ретельно (дехто сказав би, вередливо) обирав собі гардероб. На Джеффрі Аллібартоні висів старий, криво підперезаний смокінг, комір білої сорочки був розстебнутий, агрубі саржеві штани були б доречнішими на якомусь мандрівному садівникові, ніж на одному знайзаможніших чоловіків Малого Данторпа. На ногах були благенькі домашні капці.


    Місіс Рамадж сама не була готова до виходу усвіт удовгій білій нічній сорочці та нічному чепчику зхутра ондатри. Неприбрані звивисті стрічки стирчали навколо її обличчя, наче бахрома на абажурі. Жінка споглядала Джеффрі зтривогою, що наростала. Очевидно, він знову пошкодив ребра, які зламав, коли три дні тому поїхав по лікаря, але очі горіли на блідому обличчі не лише через біль. Вони палали від жаху, Джеффрі ледве керував своїм поглядом.


    — Містере Джеффрі! Що…


    — Нічого не питайте,— прохрипів він,— поки ви… поки не відповісте на моє запитання.


    — Яке запитання?


    Тепер місіс Рамадж злякалася. Вона міцно стиснула ліву руку вкулак ізанесла її над могутніми грудьми.


    — Вам знайоме ім’я міс Евелін-Гайд?


    І раптом вона здогадалася, звідки прийшло те жахливе грозове передчуття, яке оселилося вній із ночі проти суботи. Ця думка вже виникала вякійсь частині її свідомості. Тоді місіс Рамадж її відігнала, але зараз їй не потрібні були зайві пояснення. Саме ім’я біднесенької міс Шарлотти Евелін-Гайд, покійної зселища Стопінг-он-Феркілл, що на захід від Малого Данторпа, змусило жінку зайтися криком:


    — Ой, святі угодники! Ой, мій милий Ісусе! Її поховали живцем? Її поховали живцем? Мою любу Мізері поховали живцем?


    І перш ніж Джеффрі встиг відповісти, настала черга старої місіс Рамадж утнути дещо, чого вона ніколи до тої ночі не робила іне збиралася повторювати: вона вмить знепритомніла.


    


    


    Розділ 5


    


    Джеффрі не мав часу шукати нюхальні солі. Він усе одно сумнівався, що такий загартований боєць, як місіс Рамадж, тримає їх під рукою. Але під умивальником він знайшов ганчірку, що злегка пахла аміаком. Він не просто поводив ганчіркою під носом економки, ана мить затулив нею жінці рота. Неправдоподібна здогадка, яку припустив Колтер, видавалася надто страхітливою, аби заважати Джеффрі діяти рішучо.


    Місіс Рамадж здригнулася, зойкнула та розплю­щилаочі. Якусь мить вона дивилася на нього, не розумію­чи, тьмя­ним, спантеличеним поглядом. Потім вона­сіла.


    — Ні,— промовила вона.— ні, містере Джеффрі, скажіть, що япомиляюся, скажіть, що це неправда…


    — Я не знаю, правда це чи ні,— відповів він.— Але нам треба дізнатися якнайшвидше. Якнайшвидше, місіс Рамадж. Яне зможу відрити могилу сам, якщо таки доведеться копати…


    Вона зжахом дивилася на нього, затиснувши руками рота так міцно, що побіліли нігті.


    — Ви допоможете мені, якщо знадобиться? Мені нема до кого звернутися.


    — Мій хазяїн,— мляво сказала вона,— мій хазяїн, містер Єн…


    — …Не має нічого знати, поки ми про щось не дізнаємося!— відказав Джеффрі.— Якщо на те буде Божа ласка, він взагалі ні про що не дізнається.


    Він не наважився виголосити невимовну надію, яка жевріла вйого серці, надію, яка здавалася майже такою жахливою, як ійого страхи. Якщо Бог буде дуже ласкавим, Єн дізнається про події, які відбудуться цієї ночі… коли Мізері, його дружина та єдине кохання, повернеться, дивом повстане змертвих, наче Лазар.


    — Ой, це жахливо… жахливо!— промовила місіс Рамадж слабким, тремтячим голосом. Ухопившись за стіл, вона спромоглася підвестися на ноги. Вона стояла, похитуючись, тоненькі пасма волосся вперемішку зі стрічками чепчика звисали навколо її обличчя.


    — Вам недобре?— спитав Джеффрі м’якішим тоном.— Якщо так, то яспробую все зробити сам, скільки станесил.


    Вона глибоко йважко вдихнула, видихнула та припинила хитатися. Потім розвернулася та пішла до ­комори.


    — У сараї надворі знайдеться пара лопат,— кинула вона.— Атакож сапа. Кидайте їх ушарабан. Тут укоморі заховано півпляшки джину. Її не торкалися звідтоді, як Білл помер уЛаммасову ніч88 п’ять років тому. Ятрохи хильну та приєднаюся до вас, містере Джеффрі.


    


    — Ви хоробра жінка, місіс Рамадж. Не баріться.


    — За мене не хвилюйтеся,— сказала вона та схопила пляшку джину злегка тремтячою рукою. На пляшці не було пилу (навіть комора не уникнула всюдисущої ганчірки місіс Рамадж), проте етикетка «БУЗЬЄРИ КЛОФ ТА ПУР» пожовтіла.— Самі не баріться.


    Вона все життя ненавиділа міцні напої, іїї шлунок хотів було виплюнути джин через його ялівцевий запах та олійний присмак. Але вона втримала спиртне всобі. Сьогодні воно їй точно знадобиться.


    


    Розділ 6


    


    Попід хмарами, які бігли зі сходу на захід тінями, чорнішими за чорне небо, попід місяцем, який уже хилився за обрій, шарабан летів до церковного двору. Зараз ним правила місіс Рамадж, клацаючи батогом над головою спантеличеної Мері, і,якби коні вміли говорити, вона брозповіла їм, що то було несправедливо— оцій нічній годині вона бмала дрімати втеплій стайні. Лопати та сапа холодно перестукувалися, імісіс Рамадж подумала, що їхня процесія злякала бкожного, хто їх побачить, бо були вони, наче пара докторів, котрі оживляли мерців утворах Діккенса… або наче один доктор, який сидить ушарабані, що ним править привид. Місіс Рамадж була вся вбілому, бо вдома не витрачала часу на перевдягання. Нічна сорочка била по її пухких гомілках із набряклими венами, астрічки чепчика дико струменіли позаду.


    Ось іцерква. Жінка спрямувала Мері на алею, яка проходила повз двір, іздригнулася від моторошного звуку вітру, що грався між карнизами. Унеї була єдина мить, щоб загадатися, чому таке святе місце, як церква, здається таким страшним утемряві, аж потім вона збагнула, що їй страшно не від самого місця, авід справи, яку вони тут мають.


    Перше, що спало на думку місіс Рамадж, коли вона отямилася,— хазяїн мусить їм допомогти, бож він про­йшов крізь усі негоди, крізь воду та вогонь, не здавався жодного разу. Тільки потім вона зрозуміла, наскільки божевільною була ця ідея. Справа була не вхоробрості лорда Єна, авйого здоровому глузді.


    Місіс Рамадж не знадобилися попередження від містера Джеффрі, згадка про міс Евелін-Гайд усе зробила за нього.


    Місіс Рамадж згадала, що, коли це сталося, ані містера Джеффрі, ані лорда не було вМалому Данторпі. Події відбувалися навесні, майже півроку тому. Мізері увійшла взапашне літо своєї вагітності, ранкова нудота минула, їй лишалося востаннє набрати вагу та пережити пов’язаний із цим дискомфорт. тож вона зі спокійною душею відправила двох чоловіків відпочити на тиждень— пополювати на куріпок, пограти вкарти, поганяти уфутбол… бозна-як іще можуть дуркувати чоловіки вОак-Голлі міста Донкастер. Лорд трохи вагався, проте Мізері запевнила його, що знею все буде добре, імало не виштовхала за двері. Утому, що зМізері все буде добре, місіс Рамадж не сумнівалася. Але кожного разу, як лорд та містер Джеффрі від’їжджали до Донкастера, вона замислювалася, чи не повернеться хтось із них (або вони обидва) увозі ногами вперед.


    Оак-Голл перейшов успадок до Альберта Фоссінгтона, шкільного товариша Джеффрі та Єна. Місіс Рамадж небезпідставно вважала його божевільним. Десь три роки тому він з’їв свого улюбленого поні, коли той зламав обидві ноги під час гри вполо ійого треба було пристрелити. Як пояснював Альберт, то був прояв любові:


    — Навчився від якихось тумба-юмба вКейптауні. Гріква89. Чудові хлопці. Вставляють собі палки та всі­лякі інші штуки впащеку, ащо? Деякі мають такий вигляд, ніби носять усі дванадцять томів Королівських навігаційних карт унижній губі, ха-ха! Навчили мене, що кожен чоловік має їсти те, що любить. Таке собі поетичне жахіття, ащо?


    


    Незважаючи на дивну поведінку Берті, містер Джеффрі та лорд зберегли до нього велику прихильність (цікаво, чи з’їдять вони Фоссінгтона, коли той помре, загадалася місіс Рамадж після одного звізитів Берті, коли він намагався пограти вкрокет однією здомашніх кішок і,зрештою, розтрощив бідоласі голову), іминулої весни компанія провела майже десять днів уОак-Голлі.


    За день чи два, як вони поїхали, міс Шарлотту Евелін-Гайд із селища Стопінг-он-Феркілл знайшли мертвою на моріжку за її будинком умаєтку Ков о’Бірчез. Біля її простягнутої руки лежав щойно зібраний букет квітів. Сільським лікарем був Біллфорд, вправний чоловік зусіх поглядів. Тим не менш він викликав старого лікаря Шайнбоуна для консультації. Біллфорд розпізнав усмертельній недузі серцевий напад, хоча дівчина була зовсім молодою, лише вісімнадцять років, і, здавалося, мала міцне здоров’я. Біллфорд ніяк не міг добрати розуму.


    Здавалося, щось було не так. Старий Шинні також був спантеличений, але зрештою він погодився здіагнозом. Аслідом за ним погодилися йрешта селян— удівчини були негаразди зсерцем, та йпо всьому, рідкісний випадок, але кожен може пригадати одну чи дві подібні сумні історії. Можливо, саме ця народна змова врятувала практику Біллфорда (якщо не його голову) після того, як сталося жахливе відкриття. Хоча всі погодилися, що смерть дівчини була дивною, нікому йна думку не спало, що вона зовсім не померла.


    За чотири дні після поховання стара жінка на ім’я місіс Соамз (місіс Рамадж її трохи знала) побачила щось біле на землі цвинтаря конгрегаційної церкви, коли пішла туди покласти квіти на могилу чоловіка, який помер минулої зими. Предмет здавався надто великим, аби бути пелюсткою, тож вона вирішила, що то була мертва пташка. Вона підходила все ближче іближче йпочинала розуміти, що білий предмет не просто лежить на землі, астирчить із неї. Вона зробила ще два-три нерішучі кроки та побачила руку, яка випросталася зі свіжої могили, апальці заклякли встрашному благальному жесті. Зкінчика кожного пальця, окрім великого, стирчали закривавлені кістки.


    Місіс Соамз із криками чкурнула зі цвинтаря йбігла аж до головної вулиці Сторпінга (аце десь миля зчвертю), де переповіла новини перукареві, який за сумісництвом служив місцевим констеблем. Потім жінка одразуж знепритомніла. Тогож вечора вона злягла та ще місяць не підводилася зліжка. Ініхто вселищі не поставив їй цього за провину.


    Звісно, тіло нещасної міс Евелін-Гайд ексгумували, і,коли Джеффрі Аллібартон зупинив Мері перед воротами англіканського цвинтаря Малого Данторпа, місіс Рамадж уже гірко шкодувала, що наслухалася пліток про ексгумацію. Оповідки були жахливі.


    Лікар Біллфорд, який сам перебував на межі безумства, діагностував каталепсію. Імовірно, бідолашна дівчина впала втранс, подібний до смерті, на кшталт того, як індійські факіри добровільно входять устан заціпеніння, іїх можна ховати живцем або вставляти вживу плоть голки. Вона перебувала вцьому трансі близько двох діб, може, трьох. Убудь-якому разі, достатньо довго, аби прокинутися та опинитися не на моріжку за власним будинком, де вона була збирала квіти, апохованою живцем увласній домовині.


    Ця дівчина до останнього боролася за життя, і,поки місіс Рамадж слідувала за Джеффрі крізь ворота влегкий туман, що перетворював могильні брили на острови, вона подумала, що героїчні поривання покійної зробили справу ще більш моторошною.


    Дівчина була заручена та мала одружитися. На лівій руці (не на тій, що застигла над землею, наче рука втоп­лениці) вона носила обручку здіамантом. Вона прорізала нею сатинову підкладку домовини та Бог його знає скільки годин провела, роздираючи дерев’яну кришку. Укінці, коли повітря вже закінчувалося, вона, напевне, копала правою рукою, аобручку на лівій використовувала, щоби продиратися крізь ґрунт та вибирати землю. Але трохи забракло часу. Її обличчя побагровіло, апочервонілі очі витріщалися увиразі смертельного жаху.


    Годинник на церковній вежі почав відбивати два­на­дцяту. Мати місіс Рамадж казала, що оцій порі двері між життям та смертю трохи прочиняються іпокійники можуть вільно проходити між світами. Це все, що могла пригадати економка, аби не закричати та не піддатися паніці, яка не вщухатиме, алише ростиме зкожним кроком. Вона розуміла, що як кинеться навтьоки, то бігтиме, поки не впаде без тями.


    Дурепа перелякана! розізлилася вона та заходилася сварити себе: Егоїстична перелякана дурепа! Тобі зараз треба думати про хазяїна, ане про свої страхи. Ох, лорде… якщо єбодай один шанс, що наша леді…


    Але ні, сама думка про це видавалася божевільною. Надто багато часу спливло, надто, надто багато.


    Джеффрі привів її до надгробка Мізері. Вони стояли та дивилися на нього, ніби зачаровані. ЛЕДІ КАЛТОРПА— значилося на могильній плиті. Окрім дат народження та смерті там стояла лише одна приписка: МИ ВСІ СУМУЄМО ЗА ТОБОЮ.


    Місіс Рамадж поглянула на Джеффрі та промовила, наче щойно прокинулася від глибокого сну:


    — Ви не принесли знаряддя.


    — Ні, поки ні,— відповів він, розпластався на могилі та притиснув вухо до землі, де між недбало розкиданими кавалками дерну вже почали з’являтися перші паростки трави.


    Якийсь час при світлі ліхтаря вона спостерігала єдиний вираз на обличчі Джеффрі, той самий, що помітила, коли відчинила йому двері,— нажаханий, болючий вираз. Проте зараз його лице почало змінюватися. Новий вираз був сумішшю тотального переляку та божевільної надії.


    Він підвів очі на місіс Рамадж, ійого губи беззвучно заворушилися.


    — Здається, вона жива,— зрештою безсило прошепотів він.— Ой, місіс Рамадж…


    Раптом він перевернувся на живіт ізакричав уземлю, що за інших умов здавалося бкомічним.


    — Мізері! Мізері! МИ тУТ! МИ ЗнАЄМО! тРИМАЙСЯ! тРИМАЙСЯ, МОЯ ЛЮБА!


    За мить він уже скочив на ноги та хутко побіг до шарабана, де лежало знаряддя для копання. Його ноги ковзалися, завиваючи вмаленькі баранці димку, що стелилася при землі.


    Ноги місіс Рамадж підкосилися, івона, хитаючись, упала на коліна. Здавалося, її голова сама по собі схилилася набік так, щоби притиснутися правим вухом до землі,— вона бачила, як діти втаких самих позах стоять на рейках, прислухаючись до потягів.


    І місіс Рамадж почула— з-під землі долинало глухе шкрябання, не таке, як тварина риє нори та ходи, аніби чиїсь пальці безпорадно дряпали по дереву.


    Вона єдиним рвучким вдихом увібрала всебе повітря. Здавалося, серце зупинилося, аж потім почало битися знову. Місіс Рамадж закричала:


    — МИ ЙДЕМО, МОЯ ЛЕДІ! ГОСПОДИ ІСУСЕ, МОЛЮ ТЕБЕ, ХОЧ БИ МИ ВСТИГЛИ! МИ ВЖЕ ЙДЕМО ДО ВАС!


    Тремтячими пальцями вона почала вигрібати зземлі невкорінені кавалки дерену, і, хоча Джеффрі за мить повернувся, встигла вирити яму вісім дюймів завглибшки.
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    Пол устиг написати дев’ять сторінок сьомої глави (Джеффрі та місіс Рамадж щойно дістали Мізері здомовини та зрозуміли, що нещасна не впізнала своїх рятівників інавіть не може пригадати власного імені), коли Енні зайшла до кімнати. Цього разу Пол її почув. Шкодуючи, що його вирвали зі світу мрій, він припинив друкувати.


    В опущеній руці Енні тримала оберемок із перших шести глав. Першу невдалу спробу вона подолала менш ніж за два­дцять хвилин, коли на цю двадцять одну сторінку витратила годину. Пол уважно дивився на неї ізрештою зауважив, що вона трохи зблідла.


    — Ну?— спитав він.— Тепер усе чесно?


    — Так,— апатично відповіла Енні, ніби нічого іншого йне очікувала, аПол припускав, що так воно йбуло.


    — Усе чесно. Гарно написано. Захопливо. Але якось жаско! Геть не схоже на інші книжки про Мізері. Та бідна дівчина, яка поздирала собі нігті…— Вона похитала головою та повторила:— Геть не схоже на інші книжки про Мізері.


    «Мила моя,— подумав Пол.— Людина, яка писала ці рядки, перебуває вдосить жаскому становищі».


    — То яможу продовжувати?


    — Якщо кинеш писати, ятебе вб’ю,— відповіла вона, злегка посміхаючись. Пол не поділяв її гумору. Останній коментар, який зовсім нещодавно належав до категорії банальностей, накшталт: «Ти такий гарнюня, аж з’їсти хочеться!», тепер викликав серйозне занепокоєння.


    Енні стояла удверях, іПол зачаровано відзначив, що її постава якось змінилася. Складалося враження, ніби вона боялась підійти ближче, ніби від нього пашіло вогнем, що міг її обпалити. Пол не мав жодних сумнівів, що історії про передчасне поховання тут ні до чого. Ні, справа врізниці між першою спробою та другою. Першого разу натхнення було не більше, ніж увосьмикласника, який пише твір на тему «Як япровів літні канікули». Цього разу все сталося інакше. Піч дала жару. Не те, щоб він написав щось геніальне: сюжет інтри­гував, але персонажі були стереотипні та передбачувані, як ізавжди. Проте зараз Полу вдалося вдихнути вних життя, зараз між рядками пробивалося полум’я.


    Він здивовано подумав: «Вона відчула жар. Мабуть, вона боїться підходити, щоб яїї не обсмалив».


    — Ну, вбивати мене не доведеться, Енні,— м’яко вимовив він.— Яхочу писати. Тож можна мені повернутися до роботи?


    — Гаразд.


    Енні підійшла до нього, поклала сторінки на дошку, апотім швидко відступила назад.


    — То яодразу віддаватиму тобі нові розділи?


    — Так! Це неначе кіносеріали, що ябачила вдитинстві!— посміхнулась Енні.


    — Ну, інтриги вкінці кожного розділу не обіцяю,— сказав Пол.— Зроманом так не вийде.


    — Для мене все вийде,— палко заперечила вона.— Яби хотіла дізнатися, що буде увісімнадцятому розділі, навіть якщо сімнадцятий закінчиться на тому, що Мізері, Єн іДжеффрі сидітимуть укріслах на ґанку, почитуючи газети. Мені вже кортить дізнатися, що буде далі… ні, нічого не кажи!— похапцем додала вона, ніби Пол сам запропонував їй усе розказати.


    — Добре, хоча зазвичай янікому не показую свою роботу, поки не закінчу,— зауважив він іусміхнувся до Енні.— Але оскільки обставини внас незвичні, язрадістю даватиму тобі читати кожний новий розділ…


    «Так іпочалася тисяча йодна ніч Пола Шелдона»,— подумав він.


    — …Тільки вмене єодне прохання.


    — Яке?


    — Повставляй ці кляті «енки»,— відповів Пол.


    Енні просяяла:


    — Матиму за честь. Азараз япіду, не буду тебе відволікати.


    Вона дійшла до дверей, зупинилася та озирнулася. Апотім із глибокою, майже болючою нерішучістю, уперше йвостаннє внесла пропозицію щодо сюжету:


    — Може, то була бджола.


    Пол уже опустив очі на аркуш, що стирчав із друкарської машинки,— він шукав діру. Він хотів устигнути відвезти Мізері до котеджу місіс Рамадж, поки не завалиться спати, ітепер дивився на Енні здобре прихованим роздратуванням:


    — Перепрошую?


    — Бджола,— повторила вона.


    Пол побачив, як її шия та щоки заливаються рум’янцем. Невдовзі горіли навіть вуха.


    — Одна людина здванадцяти має алергію на бджолину отруту. Ябачила багато таких випадків… поки не звільнилася. Алергічна реакція буває різною. Інколи один укус може увігнати пацієнта вкоматозний стан… подібний до того, що люди колись називали… е-е… каталепсією,— закінчила Енні йпобагровіла.


    Пол подумки зважив ідею та відкинув її на смітник. Дійсно, бджола могла стати причиною передчасного поховання нещасної міс Евелін-Гайд, то навіть було логічно, оскільки випадок трапився навесні, до тогож усаду. Але він уже побудував сюжет на тому, що ці два поховання були якимось чином по­в’язані, аМізері взагалі померла всебе вдома. Проблема вірогідності полягала навіть не втому, що пізня осінь для бджіл— не сезон. Проблема полягала врідкісності подібної каталептичної реакції. Пол вирішив, що Вірний читач не повірить, якщо дві жінки здвох різних містечок, не пов’язані жодними кровними узами, протягом півроку опиняться похованими живцем урезультаті укусу бджоли.


    Він не міг сказати цього Енні, іне лише тому, що боявся її крутої вдачі. Він не хотів її ранити, бо, навіть попри весь біль, що вона йому завдала, не міг скривдити її саме таким чином. Бо сам знав, як це боляче.


    Тож він удався до старого редакторського евфемізму:


    — Так, ідея варта уваги. Япокладу її до свого творчого кошика, Енні, проте він уже повненький. Може не вписатися вканву сюжету.


    — Ой, та язнаю, цеж ти письменник, ане я. Забудь, що явзагалі тобі щось казала. Вибач.


    — Не кажи дур…


    Але вона вже пішла, івкоридорі загриміли її важкі, поквап­ливі кроки. Він дивився впорожній дверний проріз. Погляд опустився нижче… іПол вибалушив очі.


    На висоті восьми дюймів від підлоги, на кожному боці одвір­ка стояли чорні риски. Він одразу зрозумів, що їх лишили втулки на колесах, коли він намагався проштовхнути інвалідний візок удвері. Вона їх досі не помітила. Минув майже тиждень, інеуважність Енні можна було вважати маленьким дивом. Але скоро (може, завтра, аможе, навіть цього вечора) вона візьметься за свій пилосос ітоді вже напевне їх помітить.


    Обов’язково помітить.


    Того дня Пол вичавив із себе ще кілька рядків. Діра варкуші закрилася.
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    Наступного дня Пол лежав уліжку, спершись на подушки, та пив ранкову каву, винувато поглядаючи на чорні риски на одвірку. Він почувався, наче вбивця, який щойно помітив закривавлену одежу, якої дивним чином забув позбутися. Раптом до кімнати увірвалась Енні. Її очі були широко розплющені. Водній руці вона стискала брудну ганчірку. Немислимо, але віншій вона мала пару наручників.


    — Що…— тільки йустиг вимовити Пол.


    Енні несамовито обхопила його за плечі та рвучко всадовила увертикальне положення. Ноги проштрикнув біль (найгірший за останній час), іПол закричав. Чашка зкавою полетіла на підлогу йрозбилася. «Тут постійно щось б’єть­ся,— подумав він, апотім сяйнула здогадка:— Вона побачила риски. Ну звісно. Мабуть, уже давно». Це була єдина причина, якою він зміг пояснити дивну поведінку Енні,— урешті-решт, вона помітила риски, ітепер починалося нове видовищне покарання.


    — Заткайся, бовдуре,— прошипіла вона йзавела йому руки за спину. Тієї самої миті, коли пролунало клацання наручників, Пол почув, як на під’їзну доріжку завернув автомобіль.


    Він розтулив рота, аби щось сказати, аможе, знову закричати, проте Енні вчасно запхала йому до рота ганчірку. Тканина мала огидний присмак, від якого тягнуло блювати. Скоріш за все, «Пледж» чи «Ендаст»90 або щось подібне.


    


    — Ані звуку,— сказала Енні, беручи його обличчя усвої долоні та нахиляючись так близько, що пасма волосся залоскотали йому чоло та щоки.— Попереджаю тебе, Поле. Хтоб це не приїхав, якщо вони почують тебе… навіть якщо ящось почую та вирішу, що він теж це почув, то вб’ю спочатку його чи їх, потім— тебе, апотім— себе.


    Вона підвелася та витріщила очі. На обличчі блищав піт, на губах засох яєчний жовток.


    — Пам’ятай, Поле.


    Він кивнув, але Енні цього не побачила. Вона вже вибігла зкімнати.


    Позаду «черокі» пригальмував старий, проте доглянутий «Шевроле Бель Ер»91. Пол почув, як десь поза вітальнею відчинилися та грюкнули двері. Він здогадався, що це особливе, немов здивоване рипіння пролунало звідти, де був вихід надвір.


    


    Чоловік, який вийшов із машини, був таким же старим ідобре доглянутим, як ійого автомобіль. Саме так Пол уявляв собі справжнього жителя штату Колорадо. На вигляд йому було років шістдесят п’ять, аможе, йусі вісімдесят. Він міг бути старшим партнером юридичної фірми або вислуженим патріархом будівельної компанії, але, швидше за все, він працював фермером або ріелтером. Республіканець, який вважав недостойним клеїти наліпки на бампері чи носити гостроносі італійські черевики. Службовець, який приїхав із міста усправах, бо тільки нагальні справи могли стати приводом для зустрічі такого чоловіка, як він, ітакої відлюдькуватої жінки, як Енні.


    Пол спостерігав, як вона тупотить під’їзною доріжкою— не зустріти гостя, аперехопити його. Здавалося, фантазії Шелдона починали збуватися. До Енні приїхав не коп, але ВПОВНОВАЖЕНИЙ. Проте такий приїзд міг укоротити життя самому ВПОВНОВАЖЕНОМУ.


    «Чом би тобі не запросити його вдім, Енні?— думав Пол, намагаючись не задихнутися від смердючої ганчірки.— Чом би тобі не запросити його та не показати свого африканського птаха?»


    Е-е, ні. Вона скоріше відвезе Пола вСтеплтонський міжнародний аеропорт92 та купить йому квиток першого класу до Нью-Йорка, ніж запросить містера Бізнесмена Скелястих гір до себе додому.


    


    Енні почала говорити, навіть не порівнявшись із чоловіком. Із її рота валили хмарки пари, наче бульбашки зкоміксів, уяких забули прописати слова. Гість простягнув руку втонкій елегантній рукавичці зчорної шкіри. Енні презирливо глянула на неї, апотім почала грозити пальцем, махаючи рукою просто перед обличчям чоловіка та випускаючи зрота порожні білі хмаринки. Вона щойно накинула на себе парку йприпинила погрозливо жестикулювати тільки для того, щоби застібнути блискавку.


    Гість опустив руку вкишеню плаща, дістав звідти папірець іякось винувато простягнув його Енні. Хоча Пол не мав ніякої можливості дізнатися, що там було написано, він одразу здогадався, який прикметник могла би дібрати для цього Енні. Кукурікнутий папірець.


    Не вгаваючи, Вілкс повела чоловіка під’їзною доріжкою. Урешті вони зникли зполя зору Шелдона. Пол бачив їхні тіні, що вирізнялися на снігу, наче вирізані вбілому папері силуети, але не більше. Він без жодного подиву збагнув, що вона так зробила навмисне. Якщо Пол не міг їх побачити, то вмістера Скотопромисловця також не було шансів зазирнути увікно гостьової кімнати йпомітити Пола.


    Тіні лежали на похилій кучугурі біля під’їзної доріжки протягом п’яти хвилин. Одного разу Пол почув голос Енні— то був злий, грубий окрик. Ці п’ять хвилин здалися Полу нескінченно довгими. Унього боліли плечі, івін не мав змоги поворухнутися, аби полегшити цей біль. Енні скувала йому руки, аще якимось чином прив’язала їх до узголів’я ліжка.


    Але найбільших неприємностей завдавала ганчірка. Від ­запаху полірувального воску вПола розболілася голова, до горла підступила нудота. Він відчайдушно зосередився на тому, щоб не блювонути, бо комуж хочеться піти на той світ із повним ротом ригачки. Енні продовжувала сперечатися злітнім муніципальним службовцем, який, певно, раз на тиждень відвідував місцеву цирульню, авзимку неодмінно надягав калоші поверх своїх чорних оксфордів93.


    


    Поки вони знову вийшли з-за рогу, чоло Пола вкрилося холодним, липким потом. Тепер папірець тримала Енні. Вона йшла слідом за містером Велике Ранчо та грозилася пальцем йому вспину, виштовхуючи зрота ті самі порожні бульбашки зкоміксів. Містер Велике Ранчо не обертався, завбачливо надавши обличчю нейтрального виразу. Ітільки по його губах, стиснутих утаку тонку лінію, що вона майже зникла злиця, можна було прочитати якісь внутрішні емоції. Злість? Можливо. Зневага? Так. Скоріше, зневага.


    «Ти думаєш, вона божевільна. Ти йтвої дружки, зякими ти регулярно ріжешся впокер, ви, либонь, заправляєте цим бейс­больним стадіоном нижчої ліги під назвою Сайдвіндер. Ви, ­либонь, розіграли цей неприємний обов’язок під час партії влоу­бол94, чи що. Бо ніхто не любить приносити погані звістки божевільним. Ой, містере Велике Ранчо! Якби ти усвідомлював усю глибину її божевілля, то не повертався би до неї спиною!»


    


    Чоловік сів у«бель ер» ізачинив дверцята. Енні стояла біля машини та грозила пальцем упідняте скло, іПол знову почув її приглушений голос:


    — …гадаєш, ти такий розу-у-у-умний!


    «Бель ер» почав потроху здавати назад під’їзною доріжкою.Містер Велике Ранчо демонстративно не зважав на Енні, яка скалила на нього зуби. Пролунав іще один окрик, цього разу гучніший:


    — Гадаєш, ти така важниця95!


    


    Несподівано вона копнула передній бампер автомобіля містера Велике Ранчо, копнула так сильно, що з-під колісних ніш полетіли кавалки злежаного снігу. Літній чоловік увесь цей час позирав через праве плече, обережно спрямовуючи машину геть від будинку Енні, але після удару озирнувся до неї, немов його вихопили знейтральної зони, якої він так ретельно тримався протягом усього візиту.


    — Ось що ятобі скажу, паскуднику! МАЛЕНЬКІ СОБАЧКИ ЗАПРОСТО ХОДЯТЬ ПІД ВАЖНИЦЕЮ ВТУАЛЕТ! Як тобітаке, га?


    Проте містер Велике Ранчо не збирався ділитися враженнями від почутого— на його обличчя знову опустився байдужий вираз, наче забороло на лицарських обладунках. «Бель ер» зник із поля зору Шелдона.


    Енні ще трохи постояла на під’їзній доріжці, уперши кулаки вбоки, ізгодом попрямувала назад до будинку. Пол почув, як двері на кухню відчинилися, апотім із грюканням захряснулися.


    «От він іпішов,— подумав Пол.— Містер Велике Ранчо пішов, аялишився тут. Ох, матінко моя, яйдосі тут».
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    Цього разу Енні не стала зривати злість на Полові.


    Вона зайшла до кімнати і, навіть не глянувши на нього, почала метатися зкутка вкуток. Вона йдосі була впарці, хоча встигла розстібнути блискавку. Уруці Енні стискала папірець, яким раз ураз розмахувала перед власним носом, ніби хотіла здійснити акт самобичування.


    — Каже, податки виросли на десять відсотків! Каже, недоїмка! Арешт майна за борги! Адвокати! Квартальна оплата, каже, заборгованість! Ащоб він кукурікнувся! Кукнувся! Піка-кака-куку-РІКНУВСЯ!


    Пол крекнув уганчірку, але Енні навіть оком не повела, ніби перебувала вкімнаті сама. Вона пришвидшила ходу, розрізаючи повітря своїм щільним тілом. Пол усе очікував, що вона розірве папірець, але, мабуть, їй забракло на це духу.


    — П’ятсот шість доларів!— вигукнула вона, цього разу підсовуючи папірець під носа Шелдону, апотім недбало витягнула ганчірку зйого рота та кинула на підлогу. Пол схилив голову набік, намагаючись притлумити позиви до блювання. Руки боліли так, наче їх хтось повільно викручував із суглобів.


    — П’ятсот шість доларів ісімнадцять центів! Яїм казала, щоби до мене ніхто не їздив! Яжказала! Атепер що? Ти тільки поглянь на це!


    Пол відригнув повітрям, розпачливо борючись із нудотою.


    — Обережно, Поле, умене немає часу прибирати твої ригачки, бо, як виявляється, треба займатися більш нагальними проблемами. Він щось сказав про арешт майна, що воно таке?


    — Наручники…— прохрипів Пол.


    — Гаразд, гаразд,— нетерпляче відповіла Енні.— Ти інколи вередуєш, як мала дитина.


    Вона дістала ключ із кишені спідниці та відсунула Пола на лівий бік. Він закричав, уткнувшись носом упростирадло, але Енні не звернула на це уваги. Почулося клацання, іруки Пола звільнилися. Хапаючи ротом повітря, він мляво сповз на подушках, завбачливо випростовуючи ноги вперед. На зап’ястках проглядалися білі вм’ятини, що згодом почали червоніти.


    Енні машинально засунула наручники вкишеню, наче вбудь- якому пристойному господарстві засоби обмеження свободи зберігалися поруч із серветками «Клінекс» та вішаками для одягу.


    — Що таке арешт майна?— перепитала Вілкс.— Вони що, заберуть мій будинок? Вони це мають на увазі?


    — Ні,— відповів Пол.— Це означає, що…


    Він прочистив горло, ірот заповнився отруйним посмаком ганчірки. Груди судомно здригнулися, але Пол зумів побороти бажання вивергнути вміст шлунку. Енні, не зважаючи на його потуги, стояла біля ліжка та нетерпляче позирала на бідолаху, очікуючи відповіді. За деякий час він спромігся сказати:


    — Це означає, що ти просто не маєш права його продавати.


    — Просто? Просто? Дивний зміст ви вкладаєте вслово «просто», містере Пол Шелдон. Хоча, певно, такому багатенькому містеру Розумаці, як ви, злигодні нещасної вдови видаються дрібницями.


    — Аж ніяк. Явважаю, що твої проблеми— це мої проблеми, Енні. Япросто мав на увазі, що арешт майна дійсно видається дрібницею впорівнянні зтим, що вони можуть зробити вразі подальшої недоїмки. Тиж уже пропустила термін?


    — Недоїмки. Тобто заборгованості?


    — Так, заборгованості, прострочення платежів…


    — Я не якась там канюка-жебрачка!— Енні задерла верхню губу, зблиснувши зубами.— Язавжди сплачую рахунки! Просто… просто цього разу…


    «Ти забула, чи не так? Так само, як забуваєш змінити лютий на березень на тому клятому календарі. Але заборгованість із квартальної оплати за житло— то вже набагато серйозніше, ніж гортання календарних сторінок. Іти злишся, бо вперше забула про таку важливу річ. Бо твій стан дедалі погіршується, Енні, чи не так? Із кожним днем тобі стає трохи гірше. Психопати певною мірою здатні функціонувати вреальному світі, інколи їм навіть удається виходити сухими здуже каламутної води, як ти вже сама переконалася. Але між керованою та некерованою психопатією пролягає дуже тонка межа. Ізкожним днем ти невпинно наближаєшся до цієї межі… ізнаєш про це».


    — Просто зголови вилетіло,— похмуро пояснила Енні.— Ятут із тобою мотаюся, наче однорукий шпалерник.


    Полові сяйнула думка— дуже непогана думка. Вона містила необмежений потенціал, так би мовити, вислужитися перед начальством.


    — Я знаю,— досить відверто мовив він.— Язавдячую тобі життям, азавдаю лише прикрості. Умоєму гаманці лежать чотири сотні баксів, іяхочу, аби ти витратила їх на погашення заборгованості.


    — Ой, Поле…— сказала Енні, поглядаючи на нього знічено, проте задоволено.— Яне можу брати гроші втебе …


    — Вони вже не мої,— посміхнувся Пол, надаючи своєму обличчю виразу «нумо, крихітко, яжтебе люблю!», аподумки розмірковуючи: «Чого ядійсно хочу, так це щоби ти позабувала все на світі, аяотримав змогу дістатися до одного зтвоїх кухонних ножів. Будь певна, мені не забракне сил іжвавості скористатися ним. Ти горітимеш упеклі секунд десять, поки не помреш».


    — Вони твої. Можеш вважати це першим внеском за лікування, якщо хочеш,— сказав він, помовчав ізрештою ризикнув додати:— Якщо тобі здається, що яне відчуваю жодної подяки за врятоване життя, то ти йсправді божевільна.


    — Поле… Ну, яне знаю…


    Він посміхнувся ще ширше іспробував («Боже, поможи мені») щиросердно передати чарівливість своїх намірів.


    — Я серйозно. Ти врятувала життя не лише мені— якби не ти, Мізері би йдосі лежала усвоїй могилі.


    Тепер Енні сяяла від радості та геть забула про папірець, який тримала вруці.


    — А ще ти побачила всі мої вади, допомогла стати на шлях істини. За це ятобі винен набагато більше, ніж чотириста баксів. І, якщо ти не візьмеш гроші, яображуся.


    — Ну, я… гаразд… дякую.


    — Це ятобі маю дякувати. Можна поглянути на той до­кумент?


    Вона віддала йому папірець без жодних заперечень. То було повідомлення про прострочення заборгованості зоплати податків. Попередження про арешт майна виявилося звичайною формальністю. Пол швидко пробіг очима текст, апотім віддав аркуш Енні.


    — У тебе єгроші на рахунку?


    Вона відвела погляд івідказала:


    — Є трохи заощаджень, але не вбанку. Ябанкам не довіряю.


    — Тут сказано, що на твоє майно буде накладено арешт, якщо ти не погасиш заборгованість до двадцять п’ятого березня. Яке сьогодні число?


    Вона насупилася та глипнула на календар.


    — Ой, лишенько! Цеж неправильна дата!


    Енні відкинула сторінку. Хлопчик на санчатах пропав, ізцього приводу Пол відчув безглуздий жаль. На березневій сторінці білий потічок стрімко прокладав собі дорогу між сніговими заметами.


    Вілкс підсліпувато щулилася на календар ізрештою заявила:


    — Двадцять п’яте березня— це сьогодні.


    «Як пізно, Господи, як пізно, невже стільки часу минуло?»— подумав Пол ісказав:


    — Ну звісно, ось чому він сюди приїхав…


    «Він же не казав, що вони вже наклали арешт на твоє майно, Енні. Він намагався пояснити, що їм доведеться накласти арешт, як сьогодні до закриття банків ти не розв’яжеш калитку. Власне, чоловік намагався зробити тобі послугу».


    — Але якщо ти встигнеш заплатити п’ятсот шість доларівдо того…


    — І сімнадцять центів,— обурено вставила Енні.— Не забувай про ці кукурікнуті сімнадцять центів.


    — Гаразд, ісімнадцять центів. Якщо ти сплатиш борг сьогодні, до того як умісті позакриваються фінансові установи, то арешту не буде. Іякщо городяни ставляться до тебе так, як ти кажеш, Енні…


    — Вони мене ненавидять! Вони всі проти мене, Поле!


    — …то вони зможуть підкопатися під тебе саме через податки. Погрожувати арештом майна за одне-єдине прострочення квартальної оплати— досить підозріла річ. Щось тут нечисто. Смердить аж до неба. Аякщо ти пропустиш кілька оплат, вони зможуть забрати твій будинок та пустити його заукціону. Звучить неймовірно, але юридично вони матимуть на це право.


    Енні засміялася уривчастим, гавкаючим сміхом:


    — Хай лише спробують! Яїм кишки випущу, ось що ятобі скажу! Ото так! Ото так-перетак!


    — Зрештою, кишки випустять із тебе,— тихо вимовив Пол,— але справа не втому.


    — А вчому?


    — Певно, вСайдвіндері знайдуться люди, які роками не сплачують податків. Ініхто не забирає їхні будинки, ніхто не виставляє їхнє майно на аукціон уміській ратуші. Найгірше, що може трапитися зтакими громадянами, це відключення водопостачання. Візьмемо для прикладу Ройдманів,— зауважив Пол іпильно глянув на Енні.— Гадаєш, вони вчасно сплачують податки?


    — Ота біла наволоч?— вискнула Енні.— Не сміши мене!


    — Здається, вони хочуть тебе звідси вижити, Енні,— сказав Пол, івін дійсно так вважав.


    — Я ніколи звідси не поїду! Лишуся туточки, їм на зло! Житиму туточки йплюватиму їм просто вочі!


    — Ти знайдеш іще сто шість баксів, до тих чотирьох сотень із гаманця?


    — Так,— обережно, проте зполегшенням відповіла вона.


    — Добре,— сказав Пол.— Тоді яраджу сплатити цей дов­баний податок не пізніше, ніж сьогодні.


    «Апоки тебе не буде, яподбаю про ті кляті риски на одвірку. Аколи розберуся зними, стану шукати спосіб забратися звідси на хрін, Енні. Бо явже трохи втомився від твоєї гос­тинності».


    Пол натягнуто посміхнувся.


    — Сімнадцять центів, напевне, знайдуться втумбочці біля мого ліжка,— додав він.
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    Енні Вілкс мала власні принципи йчітко їх дотримувалася, якимиб дивними вони не були. Вона могла напоїти Пола брудною водою звідра, могла не давати ліків, прирікаючи його на страждання, могла закувати внаручники та запхати до рота ганчірку, що смерділа полірувальним воском, і, зрештою, вона змусила його спалити єдиний примірник нового роману. Але Енні не змогла витягнути гроші зчужого гаманця. Вона принесла його Полу (старий потертий «Лорд Бакстон», який був унього ще зколеджу) та вклала до рук.


    Будь-які документи, що засвідчували особу Пола, зникли. Ними Енні не погребувала. Він не став питати про їхню долю. Здавалося, так буде краще.


    Посвідчення пропали, але гроші були на місці— свіжі, хрумкі банкноти, здебільшого номіналом уп’ятдесят доларів. Пол здивувався, коли вуяві постала ясна, але дещо зловісна картина: за день до закінчення «Швидких автівок» він під’їжд­жає на своєму «камаро» до віконця Боулдерського банку та подає чек на чотириста п’ятдесят доларів. Отримує готівку, ставить підпис на квитанції та кладе її назад утацю (ійому здається, що чорнороби взаводських цехах уже гомонять провідпустку). Чоловік, який здійснив тоді цю операцію, буввільним, здоровим, добре почувався та гадки не мав цінувати маленькі ра­дощі життя. Той чоловік зацікавлено поглядав на касирку— високу блондинку вчервоній сукні, що ревно підкреслювала її принадливі вигини. Жінка також оглядала його зінтересом. Пол загадався, що би вона подумала про цього чоловіка зараз— легшого на сорок фунтів, старшого на десять років, здвома покрученими, нікчемними жахіттями замість ніг?


    — Поле?


    Він глянув на Енні, досі стискаючи вруці гроші. Загалом угаманці виявилося чотириста двадцять доларів.


    — Так?


    Вона знову дивилася на Пола тим самим ніжним, мате­ринсь­ким поглядом, від якого він ніяковів. Можливо, через суцільну, щільну чорноту, що пролягала по інший бік її очей.


    — Ти що, плачеш, Поле?


    Він провів рукою по щоці— дійсно, пальці були мокрі. Він посміхнувся та простягнув їй гроші:


    — Розчулився трохи. Думав про те, скільки добра ти мені зробила. Гадаю, більшість людей не зрозуміє… але язнаю.


    Очі Енні також бриніли від сліз, коли вона нахилилася та ніжно поцілувала Пола вгуби. Він відчув її дихання, її запах, що походив із темних, затхлих камер уїї нутрі, схожий на сморід мертвої риби. Він був утисячу разів гірший за смако-запах брудної ганчірки. Пол згадав її подих,


    («!дихай чорт забирай ДИХАЙ!»)


    що колись увірвався вйого горло, наче вітер із самого пекла. Шлунок звело судомою, але Пол усміхнувся до Енні.


    — Я люблю тебе, мій милий,— сказала вона.


    — Ти не посадиш мене вкрісло перед тим, як підеш? Яхочуписати.


    — Звісно,— відповіла вона йобійняла його,— звісно, міймилий.
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    Ніжності Енні вистачило лише на поцілунок, бо коли вона вийшла зкімнати, то замкнула за собою двері. Проте це не становило проблеми для Пола. Цього разу він не знемагав від болю та ломки. Аще він запопадливо зібрав був із підлоги чотири шпильки та запхнув їх під матрац до пігулок, наче білочка, що запасалась горішками на зиму.


    Коли Пол переконався, що Енні поїхала, ане вештається навколо будинку, перевіряючи, чи він не «лаштує каверз» (іще один вілксизм уйого лексиконі), він підкотив візок до ліжка та дістав шпильки. Прихопивши графин із водою та упаковку «Клінекс», що стояла на нічному столику, він поїхав до дверей. Хоча на перекинутій через бильця дошці вмостилася «Роял», обертати колеса було не важко— Пол уже добряче підкачав собі м’язи. Енні Вілкс, мабуть, здивувалася би, якби дізналася, наскільки сильними стали його руки, іПол сподівався, що одного дня вона таки дізнається.


    «Роял» була лайняною друкарською машинкою, проте гантель із неї вийшла непогана. Пол почав піднімати йопускати її кожного разу, як опинявся вкріслі, аЕнні виходила зкімнати. П’ять підйомів на шість дюймів— от івсе, на що він спромігся зсамого початку. Тепер він робив вісімнадцять-двадцять підйомів без перепочинку. Непогано, зважаючи на те, що ця байстрючка важила принаймні п’ятдесят фунтів.


    Він колупався однією шпилькою взамку, тримаючи дві запасні вроті, як це робить кравчиня, що підрублює сукню. Пол подумав, що на заваді може стати уламок першої шпильки, який загубився десь усередині механізму, але обійшлося. Він майже одразу намацав важілець та натиснув на нього, одночасно рухаючи язичком замка. На якусь мить Пол замислився, чи Енні часом не навісила зовні засувку,— він докладав усіх зусиль, аби виглядати слабшим ікволішим, ніж почувався ­насправді, проте ніколи не треба недооцінювати підозріливість справжнього параноїка. Двері відчинилися.


    Пол знову відчув тривогу, провину та бажання чимшвидше покінчити зцією справою. Вуха були налаштовані на гарчання Старої Бессі, що завертає на під’їзну доріжку, хоч Енні поїхала не більше сорока п’яти хвилин тому. Він дістав жмуток серветок, умочив його вграфин інезграбно перехилився через бильце крісла, стискаючи вдолоні промоклий папір. Скрегочучи зубами та не зважаючи на біль, він почав відтирати відмітини зправого боку одвірка.


    Пол відчув неймовірне полегшення, коли побачив, що слід легко відмивався. Він боявся, аби колісні втулки не зішкрябали шар фарби, проте риски виявилися поверхневими.


    Він відкотився від дверей, розвернув крісло та під’їхав ближче, аби витерти іншу відмітину. Коли справу було зроб­лено, він здав назад іподивився на одвірок, намагаючись оглянути його зточки зору надміру підозріливої Енні. Відмітини йдосі були там, але бліді, ледь помітні. Пол вирішив, що все буде гаразд.


    Він сподівався, що все буде гаразд.


    — Як вураганному бункері,— сказав Пол, облизав губи та сухо засміявся.— Тож якого біса, пані та панове.


    Він підкотився до дверей та визирнув укоридор. Зараз, коли відмітини зникли, Пол не відчував потреби просуватися далі, наражаючи себе на небезпеку. Може, наступного разу. Він зрозуміє, коли трапиться нагода.


    Зараз йому хотілося писати.


    Він замкнув двері, іклацання здалося надміру гучним.


    «Африка».


    Цей птах із Африки.


    «Не плач через цього птаха, Полі. Минув час, івін забув, як пахне вельд96 опівдні, забув крики антилоп гну біля водойми та різкий, уїдливий запах дерева єка-єка, що росло на великій галявині на північ від Великого Шляху. Зчасом він забув вишневі кольори неба, коли світило опускалося за Кіліманджаро. Зчасом він призвичаївся до брудного, туманного заходу сонця вБостоні— ось івсе, що він пам’ятав. Ось івсе, що він хотів пам’ятати. Зчасом унього зникло бажання повертатися додому, іякби хтось привіз його вАфрику та випустив на волю, то птах лише перелякано тупцював бина місці. Він би хворів ісумував за домівкою, що була вдвох невідомих, невідворотних напрямках, допоки хтось не позбавив би його життя».


    


    — Ох, Африка, от лайно,— промовив Пол тремким голосом.


    Зі сльозами на очах він підкотив візок до сміттєвого кошика та заховав мокрий кавалок «Клінекса» під пожмаканим папером. Потім він повернувся до вікна та заправив чистий аркуш у«Роял».


    «До речі, Полі, як гадаєш, бампер твоєї машини вже виглядає з-під снігу? Чи він виглядає, радісно зблискуючи на сонечку, чекаючи, поки його вгледить якийсь перехожий, тоді як ти сидиш тут імарнуєш останній шанс на втечу?»


    Пол із сумнівом поглянув на чисту сторінку вдрукарській машинці.


    «Зараз явсе одно не зможу писати. Настрій зіпсовано».


    Але вякийсь спосіб саме цей настрій ніколи не вдавалося зіпсувати. Він розумів, що для цього треба дуже постаратися, бо, незважаючи на видиму вразливість, творчий процес був найбільш сталою та витривалою річчю вйого житті. Ніщо не могло забруднити колодязь його божевільних мрій: ні наркотики, ні випивка, ні біль. Ітепер він знову припав до цього колодязя, наче спрагла тварина виходить усутінках до водойми, іпив із нього— тобто знайшов діру впапері та звдячністю внеї провалився. Коли Енні повернулася додому, годинник показував чверть на шосту, аПол уже дописував п’яту сторінку.
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    Протягом трьох наступних тижнів довкола Пола Шелдона панував незбагненний, наелектризований спокій. Уроті завжди було сухо. Звуки видавалися надто гучними. Бували дні, коли він почувався так, наче міг гнути ложки самим лише ­поглядом. Потім наставали моменти, коли йому хотілося ридма ридати.


    Але попри дивну атмосферу, попри глибинну, скажену сверблячку вногах, що починали загоюватися та жили своїм окремим життям, Шелдон продовжував працювати. Стос паперу праворуч від «Роял» ставав дедалі вищим. До того як Пол вскочив уцю химерну халепу, він вважав чотири сторінки на день своєю оптимальною нормою (коли він писав «Швидкі автівки», то видавав по три, азагалом по дві сторінки, поки не вийшов на фінішну пряму). Але протягом трьох останніх наелектризованих тижнів, які закінчилися зливою п’ятнадцятого квітня, Пол писав усередньому по дванадцять сторінок на день: сім уранці, ще п’ять під час вечірньої сесії. Якби хтось уйого попередньому житті (асаме так він підсвідомо називав проміжок часу до аварії) сказав, що він здатен працювати такими темпами, то Пол сприйняв би таку заяву як жарт. На той час, коли пішов дощ, він написав двісті сімдесят сім сторінок «Повернення Мізері». Звісно, то був чорновий варіант, але Пол проглядав його та дивувався, як мало правок доведеться робити пізніше.


    Частково причиною його неймовірної працездатності стало напрочуд тверезе життя. Жодних довгих, шалапутних ночей, коли він стрибав від бару до бару, жодних довгих, шалапутних днів, коли він пив каву запельсиновим соком, заїдаючи вітаміном В (дні, коли від самого погляду на друкарську машинку його пробирали дрижаки івін скоренько опускав очі впідлогу). Жодних ранків, коли він прокидався поруч із рослою блондинкою чи рудоволосою кралею, котрих він десь підібрав минулої ночі. Ті дівахи опівночі виглядали, як королеви, аодесятій ранку вже скидалися на гоблінів. Жодних сигарет. Одного разу він несміливо спитався вЕнні дозволу закурити, але вона окинула його таким поглядом, що він похапцем забрав свої слова назад. Він став містером Тверезником. Жодних шкідливих звичок (звісно, за винятком кодеїнової залежності, до цього внас іще не дійшли руки, так, Полі?), жодних відволікань. «Вітайте першого усвіті монаха-наркомана»,— одного разу подумав він. Підйом осьомій. Дві таблетки новрілу зсоком. Овосьмій починався сніданок, який вельмишановному пану подавали просто вліжко. Потім укрісло. До вікна. Діра впапері. Падіння вдев’ятнадцяте століття, коли чоловіки були чоловіками, ажінки носили турнюри. Ланч. Пообідній сон. Знову підйом, інколи редагування, інколи просто читання. ВЕнні було повне зібрання творів Сомерсета Моема97 (колись Шелдон почав розмірковувати, чи не стоїть на її книжковій поличці перший роман Джона Фаулза98, проте вирішив, що краще такого не питати), іПол почав методично перечитувати всі двадцять із гаком томів творчого здобутку Моема. Його зачарувала майстерність, ізякою автор вкладав глибинний зміст усвої короткі оповідки. Зроками Пол усе більше призвичаювався до тої обставини, що ніколи не зможе сприймати оповідання так, як удитинстві. Ставши письменником, він прирік себе на вічний аналіз художніх творів. Але Моему вдалося спокусити його та знову перетворити на дитину, іце було добре. Оп’ятій Енні приносила легку вечерю, аосьомій вкочувала вйого спальню чорно-білий телевізор, івони разом дивилися «Польовий шпиталь» і«Радіостанцію «Дабл’ю-кей-ар-аі» вЦинциннаті». Коли серіали закінчувалися, Пол знову сідав за роботу, аколи ставив крапку, то поволі підкочував візок до ліжка (він міг пересуватися набагато швидше, але не хотів, щоби про це дізналася Вілкс). Енні чула його рухи, заходила до кімнати та вкладала його спати. Ще пігулки. Бум! Свідомість згасала, наче лампочка. Наступного дня все повторювалося. Інаступного. Інаступного.


    


    Тож незламний графік ітверезість мали неабиякий вплив на дивовижну плідність письменника, проте основним сти­мулом була Енні. Зрештою, саме її нерішуче зауваження про бджолиний укус сформувало основну ідею роману та викликало вПола потребу писати про Мізері, коли він уже гадав, що такої потреби не виникне ніколи.


    Спочатку він не мав жодних сумнівів— не існувало ніякого повернення Мізері. Просто він зосереджено шукав спосіб підняти цю сучку змогили так, щоби все було чесно. Але потім Енні надихнула його клізмою збитим склом, якщо можна так сказати. Ітакі дрібниці, як сюжет ізміст нової книжки, залишилися на периферії.


    Протягом двох днів після того, як Енні поїхала вмісто сплатити податки, Пол намагався забути, як утратив тоді чудову нагоду вирватися зполону, та натомість вирішив зосередитися на тому, як доправити Мізері до котеджу місіс Рамадж. Везти її до Джеффрі не було сенсу. Його слуги (аособливо балакучий дворецький Тайлер) усе би побачили та почали би плескати язиками. Окрім того, Полові треба було детально описати амнезію, яку Мізері отримала після поховання живцем. Амнезія? Ащоб йому, ця краля не могла йдвох слів зв’язати. Іто було зовсім непогано, зважаючи на дурниці, які зазвичай вида­валаМізері.


    То щож далі? Сучка вибралася змогили, аяк розвивався сюжет уподальшому? Чи варто Джеффрі та місіс Рамадж розповідати Єну, що Мізері жива? Пол так не вважав, проте не був упевнений. Айому було добре відомо, що невпевненість— це глухий кут учистилищі, уякий потрапляють письменники, що стрімголов кинулися творити, не знаючи до пуття, куди їх заведе обрана дорога.


    «Ні, не Єну,— думав Пол, поглядаючи на сарай.— Не Єну, ще не час. Спочатку лікарю. Тому старому засранцю знескінченними «енками» впрізвищі, Шайнбоуну».


    Думка про лікаря примусила його пригадати зауваженняЕнні щодо бджоли, іце трапилося далеко не вперше. Ко­ментар час від часу спливав уйого пам’яті. «Одна людина здванадцяти…»


    Але щось тут не сходилося. Дві жінки здвох різних містечок, не пов’язані жодними кровними узами, мали однакову, рідкісну алергічну реакцію на бджолину труту— чи таке можливо?


    Через три дні після Великої операції зПодаткового порятунку Енні Вілкс Пол мирно спочивав по обіді, коли чорнороби зцехів подали сигнал, інеабиякий. Цього разу відбувся не просто спалах, авибух водневої бомби.


    Пол різко сів уліжку, незважаючи на біль, що пронизав його ноги.


    — Енні,— заволав він,— Енні, ходи сюди!


    Він чув, як вона перестрибувала по дві сходинки за раз, апотім потупцювала коридором. Перелякана Енні залетіла вкімнату йвирячила на Пола очі.


    — Поле! Що сталося? Утебе почалися судоми? Утебе…


    — Ні,— відказав він, хоча мозок дійсно проймали судоми.— Ні, Енні. Вибач, якщо ятебе налякав, але ти маєш посадити мене увізок. Їбанутися! Ось воно!


    Лайка злетіла зйого вуст, перш ніж він устиг опанувати себе, проте це не мало значення— Енні дивилася на нього зповагою, якщо не зблагоговійним трепетом. Вона стала свідком п’ятдесятницького вогню99, який матеріалізувався просто перед її очима.


    


    — Звісно, Поле.


    Вона поквапливо пересадила його вкрісло та почала котити візок до вікна, проте Пол нетерпляче похитав головою.


    — Я недовго,— сказав він.— Але це дуже важливо.


    — Це щодо книжки?


    — Це ієсама книжка. Помовч, будь ласка, не говори зі мною.


    Проігнорувавши друкарську машинку (Пол ніколи не користувався ними, аби робити нотатки), він схопив кулькову ручку та блискавично покрив чистий аркуш кривульками, які не розумів ніхто, окрім нього:


    


    Вони БУЛИ родичами. Вони мали однакову реакцію на бджолиний укус, оскільки БУЛИ родичами. Мізері— сирота, і… здогадайтеся самі! Крихітка Евелін-Гайд була СЕСТРОЮ МІЗЕРІ! Може, лише по одному збатьків. Так буде краще. Хто перший здогадався? Шинні? Ні. Шинні бовдур. Місіс Р. Вона піде до мами Шарл. Е-Г і…


    


    У голові Пола промайнула здогадка, така чудова (принаймні, зпогляду сюжету), що він витріщив очі та роззявив рота.


    — Поле?— занепокоєно гукнула Енні.


    — Вона знала,— прошепотів Пол.— Звісно, знала. Прина­ймні, мала певні підозри. Але…


    Він знову схилився над аркушем.


    


    вона— місіс Р.— одразу зрозуміла, що місіс Е-Г якось дізналася про кровний зв’язок між М. та своєю дочкою. Однаковий колір волосся, чи що. Не забудь, що персонаж матусі Е-Г виступає на перший план. Треба доопрацювати. Місіс Р. розуміє, що місіс Е-Г ЗНАЛА, ЩО МІЗЕРІ ПОХОВАНО ЖИВЦЕМ! ЛАЙНО МЕНІ ВГУЗНО! ЧУДОВО! Можливо, стара пані здогадалася, що Мізері з’явилася на світ урезультаті любовних походеньок молодої місіс Е-Г…


    


    Він поклав ручку, подивився на аркуш, потім неквапливо підібрав ручку знов інашкрябав іще кілька рядків.


    


    Три основні позиції:


    


    1. Як місіс Е-Г відреагує на підозри місіс Р? Захоче її вбити чи перелякається до всирачки? Мені подобається переляк, проте Е-Г, скоріш за все, обралаб убивство, тому гаразд, убив.


    


    2. Як до цього поставиться Єн?


    


    3. Амнезія Мізері?


    


    І ще одна тема для роздумів— чи дізнається Мізері, що її мама знала ймовчала про те, що обидві її дочки поховані живцем?


    


    Чому?


    


    — Будь ласка, переклади мене вліжко,— сказав Пол.— Якщо тобі здалося, що ярозізлився, то вибач мені. Просто ябув дуже схвильований.


    — Усе гаразд, Поле,— так само благоговійно промовила Енні.


    Відтоді робота просувалася шаленими темпами. Енні була права— сюжет виявився набагато похмурішим упорівнянні зіншими романами про Мізері. Перший моторошний розділ був не випадковістю, апередвісником. Фабула стала більш вибагливою, персонажі— більш правдоподібними. Останні три книжки зсерії «Мізері» були звичайними пригодницькими романами зрясними вкрапленнями пікантних постільних сцен, якими так утішалися жінки. Але Пол починав усвідомлювати, що зараз він пише готичний роман, тому сюжет був важливішим за описи окремо взятих ситуацій. Він постійно кидав виклик сам собі. Питання «Чи ти зможеш?» постало нелише на початку книжки, воно виникало мало не кожного дня… іПол знав, що він міг.


    Але потім пішов дощ, івсе змінилося.
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    З восьмого до чотирнадцятого квітня Пол насолоджувався незмінно ясною погодою. Сонце посилало свої промені збезхмарного неба, атемпература інколи сягала за шістдесят градусів. На полі за чепурним сараєм Енні стали проглядатися коричневі клаптики землі. Пол із головою поринув уроботу інамагався не думати про свою машину, яку вже давно мав хтось знайти. Ці думки не впливали на творчий процес, страждав лише його настрій. Із кожним днем Пола дедалі більше огортало відчуття, що він живе ватмосферній бульбашці та дихає густим туманом, уякому шугають електричні розряди. Кожного разу, як уйого думки закрадався «камаро», Пол викликав наряд Мозкової поліції, порушника сковували по руках іногах івели геть. Проблема полягала втому, що негіднику завжди вдавалося втекти, тож ця думка раз ураз навідувалася до Пола під тим чи іншим приводом.


    Однієї ночі йому наснилося, що містер Велике Ранчо повернувся до будинку Енні. Він вийшов зі свого доглянутого «бель ера», тримаючи водній руці бампер «камаро», авдругій— кермо. «Це ваше?»— спитав він Енні уві сні.


    Тоді Пол прокинувся взовсім не веселому настрої.


    Енні ж, навпаки, протягом цих сонячних тижнів ранньої весни була радісна як ніколи. Вона прибирала, готувала складні страви (хоча вся її їжа мала якийсь фабричний присмак, наче роки харчування влікарняних їдальнях спаплюжили вній будь-який кулінарний талант). Кожного вечора вона загортала Пола увелику синю ковдру, вдягала йому на голову зелену мисливську шапочку та викочувала візок на ґанок із чорного ходу.


    Зазвичай на ці прогулянки Пол брав із собою Моема, проте рідко читав його, оскільки перебування на свіжому повітрі було такою чудовою, рідкісною нагодою, що він не міг думати ні про що інше. Убільшості випадків він просто сидів укріслі, вдихав солодке прохолодне повітря замість затхлих запахів власної спальні, що радше нагадувала лікарняну палату. Він прислухався до крапання талої води, що невпинно стікала збурульок, іспостерігав за тінями від хмар, що повільно ковзали по полю. Від цього він отримував куди більше задоволення, ніж від читання.


    Енні наспівувала своїм дивним, безбарвним голосом, хоча йпопадала вноти. Вона, наче маленька дівчинка, гиготіла над витівками персонажів із «Польового шпиталю» та «Дабл’ю-кей-ар-пі», особливо над пласкими жартами, яких удругому серіалі було вдосталь. Вона невтомно вписувала «енки» вдев’ятому ідесятому розділах «Повернення Мізері».


    На ранок п’ятнадцятого квітня небо затягнули хмари, здійнявся вітер, інастрій Енні змінився. Пол вирішив, що вусьому винне падіння атмосферного тиску. Проте причин могло бути безліч.


    Вона принесла йому ліки аж одев’ятій, ідо того часу Пол уже почав знемагати. Власне, йому стало настільки зле, що він збирався зазирнути до свого запасу під матрацом. Сніданок не прибув, самі лише пігулки. Енні йдосі була усвоєму рожевому стьобаному халаті. Червоні рубці на її щоках та зап’ястках викликали вПола погані передчуття. Він побачив унеї на халаті засохлі плями від їжі, помітив, що вона вдягнула лише одну пантофлю. Човг-шльоп! Енні наближалася до ліжка Пола. Човг-шльоп, човг-шльоп, човг-шльоп. Неприбране волосся затуляло її обличчя. Жодного блиску втьмяних очах.


    — Ось,— вимовила Енні та кинула Полу пігулки. Її руки були також укриті різнобарвними патьоками. Червоні, коричневі, білі липкі плями. Пол гадки не мав, що воно таке, іне бажав з’ясовувати. Пігулки впали йому на груди та покотилися на коліна. Енні повернулася до нього спиною, збираючись іти геть. Човг-шльоп, човг-шльоп, човг-шльоп.


    — Енні?


    Вона зупинилася, але не озирнулася. Вілкс здавалася кремезною— під рожевим халатом випиналися округлі плечі, волосся утворювало навколо її голови побитий бойовий шолом. Вона скидалася на пілтдаунську100 жінку, що згорбилася усвоїй печері.


    


    — Енні, зтобою все гаразд?


    — Ні,— байдуже відповіла вона та повернулася обличчям до Пола. Вона глянула на нього порожніми очима та затиснула нижню губу між великим івказівним пальцем правої руки. Потім відтягнула, викрутила її та вщипнула себе за ясна. Між губами заструменіла кров, апотім полилася по підборіддю. Енні знову повернулася до Пола спиною та мовчки вийшла зкімнати, перш ніж Пол зумів переконати себе, що все це відбувалося насправді. Вона зачинила за собою двері… та замкнула на ключ. Він чув, як вона човг-шльопає по коридору увітальню. Він чув, як зарипіло її улюблене крісло. Івсе. Ніякого телевізора. Ніякого співу. Ніякого клацання столових приборів по керамічних тарілках. Вона просто сиділа вкріслі. Ізнею було не все гаразд.


    Потім таки пролунав звук. Він не повторився, але Пол усе одно його гарно розчув. То був ляпас. Збіса потужний ляпас. І,оскільки вони перебували по різні боки замкнених дверей, не треба було бути Шерлоком Голмсом, аби здогадатися, що Енні заліпила ляпаса сама собі. Добрячого, сильного ляпаса, судячи зі звуку. Пол уявив, як вона відтягує губу та заривається короткими нігтями вніжну рожеву плоть.


    Йому раптом пригадалися нотатки, що він робив до першої книжки про Мізері, де основний перебіг подій відбувався влондонській божевільні «Бедлам» (куди Мізері помістила одна надміру ревнива злодійка). «Коли особа зманіакально-депресивним розладом починає занурюватися вдепресивний стан,— записав тоді Пол,— одним із симптомів можна вважати акти самобичування: вони б’ють себе, щипають, дають ляпасів, опалюють шкіру сигаретними недопалками тощо».


    Раптом Полу стало дуже страшно.


    


    14


    


    Пол пригадав есе Едмунда Вілсона101, уякому автор упритаманній йому недоброзичливій манері розмірковував над постулатами Вордсворта102 щодо написання гарної лірики— сильні емоції мають відтворюватися протягом періодів спокою. Вілсон стверджував, що подібний метод непогано спрацьовує вхудожній літературі для опису драматичних ситуацій. Можливо, так воно йбуло. Пол знав письменників, які після невеличкої сімейної сварки втрачали здатність творити, івін сам не міг писати впоганому настрої. Але траплялися випадки, коли несприятливі обставини спричиняли протилежну дію: інколи Пол брався за роботу, бо це був єдиний спосіб утекти від негараздів. Він удавався до цього засобу, коли не міг безпосередньо вплинути на причину, зякої сталося лихо.


    


    І зараз був саме один із таких випадків. Коли пробило одинадцяту ранку, аЕнні так іне заявилася, щоби пересадити Пола вкрісло, він вирішив перебратися внього самостійно. Зняти друкарську машинку зі столу йому би не стало сил, проте він міг писати від руки. Він був певен, що зможе пересісти увізок, хоча розумів, що кращеб Енні не знати про його здіб­ності. Але Пол відчував потребу віншому наркотику, чорт забирай, аписати вліжку було незручно.


    Він сповз до краю, переконався, що візок стояв на гальмах, апотім ухопився за бильця та поволі посунувся вкрісло. Йому стало боляче лише тоді, коли він перетягував ноги на підпори. Пол підкотив візок до вікна та взяв рукопис.


    У замковій шпарині заскреготав ключ. Енні дивилася на Пола, іїї очі скидалися на дві чорні дірки, пропалені вобличчі. Права щока набрякла, наступного ранку на ній мав з’явитися неабиякий синець. Навколо рота йна підборідді засохла якась червона субстанція. Спочатку він вирішив, що то кров, яка витекла зпонівеченої губи, проте потім помітив насіння. Тобула не кров, амалиновий джем чи начинка. Енні дивилася на нього. Пол дивився на неї. Деякий час вони мовчали. Перші краплі дощу застукотіли по віконній шибці.


    — Якщо ти сам можеш пересідати вкрісло, Поле,— зрештою промовила Енні,— то гадаю, що ти сам зможеш вписувати свої йобані «енки».


    Вона зачинила двері та знову замкнула їх на ключ. Пол довго витріщався на них, ніби там можна було щось видивитися. Він був надто приголомшеним, аби займатися чимось іншим.


    


    15


    


    Пол не бачив Енні до пізнього вечора. Після її вранішнього візиту працювати стало неможливо. Він зробив кілька марних спроб, зіжмакав аркуші та здався. Усе одно нічого не виходило. Він покотив візок через кімнату. Коли він спробував перебратися зкрісла вліжко, руки зісковзнули збилець іПол мало не впав. Йому довелося впертися лівою ногою впідлогу, і, хоча вона перейняла на себе вагу тіла та врятувала від падіння, біль був просто пекельним. Полу здалося, що йому вкістку увігнали одразу дюжину болтів. Він закричав, ухопився за спинку вузголів’ї та врешті-решт опинився на ліжку, підтягуючи за собою пульсуючу ногу.


    «Тепер вона неодмінно прийде,— подумав він.— Захоче дізнатися, чи то Пол перетворився на Лучано Паваротті103, чи то просто навчився так галасувати».


    


    Але вона не прийшла, іПол більше не міг терпіти пронизливого болю влівій нозі. Він незграбно перекотився на живіт, застромив руку під матрац івитягнув упаковку новрілу. Він проковтнув дві пігулки та занурився внапівсон.


    Коли Пол отямився, то спочатку не міг второпати, чи він досі спить, чи вже прокинувся. Відчуття реальності покинуло його, як ітої ночі, коли Енні вкотила до кімнати жаровню. Тепер Вілкс сиділа біля нього на ліжку. Вона поставила на нічний столик склянку, наповнену капсулами новрілу. Вруці вона тримала мишоловку фірми «Віктор», авній звивався щур. Великий щур зі скуйовдженою темно-коричневою шерстю. Мишоловка переламала тварині хребта. Задні лапи звисали зкраю дощечки та час від часу здригалися. На вусах застигли краплі крові.


    Це був не сон. Просто черговий день убудинку розваг Енні Вілкс.


    Її подих ніс усобі трупні запахи, сморід гнилої їжі.


    — Енні?— гукнув Пол, спираючись на подушки та переводячи погляд із тваринки на жінку. Надворі сутеніло— дивні, сині сутінки, сповнені дощем, що закривав шибки щільною водяною завісою. Сильні пориви вітру потрясали будинок, який рипів увідповідь.


    Що би там не коїлося знею вранці, надвечір її стан тільки погіршився. Набагато. Пол збагнув, що вперше побачив її такою— справжня, внутрішня Енні, яка поскидала всі маски. Шкіра на її обличчі, яка раніше здавалася страхітливо щільною, тепер обвисла, наче безживне тісто. Очі спорожніли. Енні перевдяглася, проте нап’яла спідницю навиворіт. По всьому тілі з’явилося ще більше вм’ятин, на одязі— ще більше плям. Коли вона рухалася, то спливала такою кількістю запахів, що годі було рахувати. Один із рукавів її кардигана був майже повні­стю просякнутий напівзасохлою речовиною, від якої тхнуло м’ясною підливою.


    Енні підняла мишоловку.


    — Коли починається дощ, вони лізуть упідвал.


    Пришпилений щур слабко пискнув, клацнув зубами та закотив чорні оченята, уяких жевріло більше життя, ніж узіницях жінки, що його впіймала.


    — І ярозставляю пастки. Бо мушу. Змазую мишоловки смальцем. Завжди попадається по вісім чи дев’ять щурів. Інколи язнаходжу ще кількох…


    Вона відключилася. Завмерла майже на три хвилини, тримаючи щура впіднятій руці, наче вкласичному випадку кататонічного ступору. Пол дивився на неї, дивився на тваринку, яка скиглила та пручалася, апотім збагнув, як сильно він помилявся, коли вважав, що гірше вже не буде. Ото брехня. Ото брехня, щоб йому.


    Нарешті, коли він уже вирішив, що Енні без зайвого галасу відпливла увічне забуття, вона опустила мишоловку та продов­жила фразу, ніби йне зупинялася:


    — …потонулих по кутках. Бідолахи.


    Вона глипнула на щура, іна його потьмянілу шерсть упала сльоза.


    — Бідолахи, бідолахи…


    Енні обхопила щура своїми сильними пальцями, аіншою рукою відтягнула пружину на пастці. Тварина забилася взалізній хватці Енні, намагаючись укусити свою полонительку. Щур пронизливо, моторошно пищав. Пол прикрив тремтячі губи тильною стороною долоні.


    — Як б’ється його серце! Як відчайдушно він намагається вирватися на волю! Як іми, Поле. Як іми. Ми вважаємо, що нам усе відомо, проте ми знаємо не більше, ніж оцей щур умишоловці— щур із переламаною спиною, який гадає, що йдосі хоче жити.


    Рука, вякій Енні тримала щура, стиснулася вкулак. Її очі так само вдивлялися вдалеку порожнечу. Пол хотів відвести погляд, але не міг. На внутрішній стороні її руки понапиналися сухожилля. Раптом зі щурячої пащеки полилася тонка цівочка крові. Пол почув, як хруснули кістки, апотім цупкі подушечки пальців Енні уп’ялися втіло тваринки, заглибившись на цілу фалангу. На підлогу скрапувала кров. Щур вибалушив згасаючі очі.


    Енні жбурнула тільце вкуток ібезтямно витерла руку об простирадло, залишивши на ньому довгі червоні плями.


    — Тепер він віднайшов спокій,— сказала вона, знизала плечима та засміялася.— Поле, може, мені варто принести рушницю? Може, інший світ кращий за цей? Ідля щурів, ідля людей, бо насправді між нами немає ніякої різниці.


    — Я ще не закінчив книжку,— сказав Пол, старанно вимовляючи кожне слово. Йому було важко говорити, бо рот занімів так, наче вщоку вкололи новокаїн. Він уже познайомився знаслідками психічного розладу Енні, але такого ще не бачив. Він замислився, чи траплялися настільки серйозні розлади раніше. Саме так поводяться люди здепресією перед тим, як пере­стріляти всіх членів своєї родини ісебе наостанок. Саме так психопатична жінка, доведена до відчаю, наряджає своїх дітей унайкраще вбрання, купляє їм морозиво, апотім веде до найближчого місточка, бере їх під обидві руки та стрибає врічку. Особи здепресивним розладом тяжіють до самогубства. Аособи зпсихопатичними розладами, які заколисують себе вотруйних люльках власного «я», хочуть зробити оточуючим велику послугу та затягнути їх на той світ разом із собою.


    «Зараз яближчий до смерті, ніж будь-коли,— подумав Пол,— бо вона серйозно налаштована. Ця сучка налаштована дуже серйозно».


    — Мізері?— спитала Енні, ніби вперше вжитті вимовила це слово. Але її очі на мить зблиснули, чи не так? Принаймні, Полу так здалося.


    — Так, Мізері.


    Він відчайдушно добирав вдалі фрази, аби продовжити розмову. Будь-яке слово могло спровокувати вибух.


    — Я згоден, що вбільшості випадків наш світ— доволі лайняне місце,— нарешті сказав Пол і, не подумавши, додав:— Особливо, коли дощить.


    «Ох, ідіоте, годі базікати!»


    — Я маю на увазі, що за останні кілька тижнів зазнав ба­гатоболю, і…


    — Болю?— вимовила Енні та глянула на нього зхворобливим презирством.— Ти не знаєш, що таке біль. Ігадки не маєш, Поле.


    — Ні… напевно, що ні. Упорівнянні зтобою.


    — Атож.


    — Але яхочу дописати книжку. Хочу побачити, чим усе скінчиться,— відповів Пол ідодав:— Імені би хотілося, щоби ти також дочекалася її завершення. Немає сенсу писати роман, якщо його ніхто не прочитає, розумієш?


    Він лежав уліжку йвдивлявся уїї жахливе, скам’яніле обличчя. Серце важко гупало вгрудях.


    — Енні, ти мене розумієш?


    — Так,— зітхнула вона.— Ятеж хочу дізнатися, чим усе скінчиться. Мабуть, це єдине, чого яхочу вцьому житті.


    Вона почала повільно злизувати зпальців щурячу кров, явно не усвідомлюючи своїх дій. Пол стиснув щелепи та суворо наказав собі вжодному разі не блювати, не блювати, не блювати.


    — Я неначе чекаю на наступний випуск кіносеріалу,— додала Енні, апотім зненацька обернулася до Пола. Її губи були вимазані кров’ю, ніби червоною помадою.


    — Дозволь повторити мою пропозицію, Поле. Явізьму рушницю та покладу кінець нашим стражданням. Ти не дурний. Ти розумієш, що яніколи тебе не відпущу. Ти вже давно про це знаєш, чи не так?


    «Не виказуй свого страху. Не показуй свого відчаю, інакше вона одразу тебе вб’є».


    — Так, але життя все одно закінчиться, рано чи пізно. Урешті- решт ми всі помремо.


    Кутики її губ здригнулися впримарній посмішці. Вона легко, ніжно торкнулася його обличчя.


    — Ти, певно, думаєш про втечу. Про те саме думає щур умишоловці, тільки по-своєму. Але втебе нічого не вийде, Поле. Якби ти жив водному зі своїх романів, то ще би були якісь шанси. Але це реальне життя. Яне можу дозволити тобі піти… але ти можеш піти зі мною.


    Раптом, на якусь частку секунди, Полові закортіло сказати їй: «Гаразд, Енні, неси рушницю. Давай покінчимо зцим». Але потреба та бажання вижити (аПолу вдалося зберегти всобі як перше, так ідруге) втрутилися та відігнали короткочасну слабкість духу. Слабкість, ось що воно таке. Слабкість ібоягузтво. На щастя чи на лихо, він не страждав на психічний розлад, аби дозволити собі підтримати пропозицію Енні.


    — Дякую,— відповів він,— але яхочу закінчити те, що розпочав.


    Вона зітхнула та підвелася зліжка.


    — Гаразд. Гадаю, язаздалегідь знала, що ти мені скажеш, бо принесла пігулки, хоча сама цього не пам’ятаю.


    Вона розсміялася. То був короткий, навіжений смішок, що вихопився зїї застиглого обличчя, намов із дерев’яного лиця ляльки-черевомовця.


    — Мені треба на деякий час піти,— сказала Енні.— Якщо яне піду, то наші зтобою бажання не матимуть жодного значення. Бо яздатна на деякі вчинки. Іколи мені хочеться щось накоїти, ятікаю водне місце вгорах. Ти читав казки дядечка Римуса104, Поле?


    


    Він кивнув.


    — Пам’ятаєш, як братик Кролик розповідав братикові Лису про Місце для Сміху?


    — Так.


    — Саме так яназиваю свою гірську схованку. Місце для Сміху. Пригадуєш, як ярозповідала, що поверталася зСайдвіндера, коли знайшла тебе?


    Пол знову кивнув.


    — Ну, то були вигадки. Яце все вигадала, бо ще не знала тебе до пуття. Насправді яповерталася зМісця для Сміху. Там на дверях навіть висить табличка: «МІСЦЕ ДЛЯ СМІХУ ЕННІ». Інколи ядійсно сміюся, коли туди приїжджаю. Але восновному просто кричу.


    — Енні, ти надовго поїдеш?


    Вона вже рухалася до виходу, повільно, наче сомнамбула.


    — Не знаю. Япринесла тобі ліки. Зтобою все буде гаразд. Приймай по дві пігулки на шість годин. Чи по шість кожні чотири години. Або випий усі разом.


    «Ащо яїстиму?»— хотів спитати Пол, але не наважився. Йому аж ніяк не кортіло зайвий раз привертати до себе увагу Енні. Він бажав, аби вона поїхала. Поки вона лишалася вкімнаті, Пол немов перебував уприсутності Янгола Смерті.


    Він довго, непорушно лежав уліжку та прислухався до її рухів: спочатку нагорі, потім— на сходах, потім— укухні. Він усе чекав, що вона передумає та повернеться до нього зрушницею. Він не зміг розслабитися, навіть коли почув грюкіт вхідних дверей, скреготання замка та чвакання кроків на ґанку. Вона могла возити рушницю усвоєму «черокі».


    Загарчав, завівся мотор Старої Бессі. Енні люто тиснула педаль газу. Виринули два віялоподібні промені автомобільних фар іосвітили блискучу сріблясту дощову завісу. Потім вони розвернулися та згасли— Енні поїхала. Цього разу вона попрямувала не вниз дорогою, до Сайдвіндера, астала підніматися вгори.


    — Подалася усвоє Місце для Сміху,— крекнув Пол та йсобі засміявся. Унеї було своє місце, аПол зі свого навіть не виходив. Несамовиті напади хихотіння урвалися, щойно він угледів понівечене тільце щура, яке валялося вкутку.


    Тоді вголові майнула думка.


    — А хто сказав, що вона не лишила мені поїсти!— спитався він упорожньої кімнати та знову зареготав.


    Звуки, що лунали вМісці для Сміху Пола Шелдона вбудинку Енні Вілкс, можна було почути хіба що впалаті божевільні.
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    За дві години Пол знову відімкнув замок та вдруге проштовхнув візок узавузький одвірок. Як він сподівався, востаннє. На колінах унього лежала пара ковдр. Усі пігулки, що він їх зберігав під матрацом, Пол загорнув усерветку «Клінекс» та запхав утруси. Попри дощ він мав серйозні наміри вибратися звідси— як з’явилася нагода, треба нею скористатися. До Сайдвіндера доведеться спускатися вниз дорогою, авона, скоріш за все, буде дуже слизькою через негоду. Окрім того, надворі вже стане темно, як укопальні, але Пол усе одно хотів спробувати. Він не був святим або героєм, але не збирався помирати, наче заморський птах узоопарку.


    Йому пригадався один вечір, який він провів за бесідою здраматургом на ім’я Бернстайн. Вони пили шотландський віскі в«Левовій голові», що уВіллідж105 (якщо йому пощастить знову опинитися уВіллідж, то він стане на те, що залишиться від колін, та цілуватиме брудний асфальт Крістофер-стрит). Тоді розмова зайшла про євреїв, які мешкали вНімеччині протягом неспокійних чотирьох-п’яти років, що передували захопленню Польщі, коли почалися нечувані веселощі вермахту. Пол згадав, що сказав Бернстайну, вякого тітка та дідусь загинули вГолокост,— він поцікавився, чому німецькі євреї (чорт забирай, те саме можна спитати про євреїв по всій Європі, але зНімеччини— впершу чергу) не забралися зкраїни, поки мали змогу. Бож дурними їх не назвеш, аж ніяк, ібагатьох уже давно переслідували. Вони не могли не розуміти, до чого все йде. Тож чому вони лишилися?


    


    Відповідь Бернстайна здалася Полові легковажною, жорстокою та незбагненною: «Убагатьох були піаніно. Євреї дуже прив’язуються до своїх піаніно. Коли ти маєш такий громіздкий музичний інструмент, переїжджати дуже важко».


    Тепер він збагнув. Атож. Спочатку зламані ноги, розтрощений таз. Потім, Господи поможи, Пол почав працювати над книжкою іякимось дивним чином навіть отримував від цього задоволення. Надто легко перекласти всю провину на зламані кістки та наркотичну залежність, коли основну причину затримки становила книжка. Книжка та монотонна вервечка днів ізбезхитрісним лікарняним розпорядком. Усе це (авосновному ця клята дурнувата книжка) було його власним піаніно. Що зробить Енні, коли повернеться зі свого Місця для Сміху та зрозуміє, що Пол утік? Спалить рукопис?


    — До біса книжку,— сказав він імайже не покривив душею. Якщо він виживе, то зможе написати інший роман або навіть відтворити цей, якщо заманеться. Але мрець не напише нової книжки, так само як не купить нового піаніно.


    Він покотився увітальню. Раніше там було прибрано, але тепер усі доступні горизонтальні поверхні були заставлені брудним посудом. Полові здалося, що Енні позносила сюди всі свої тарілки. Вочевидь, під час депресії вона не тільки щипала та била себе. Скидалося на те, що вона мала звичку обжиратися, не турбуючись прибирати за собою. Пол згадав смердючий вітер, який потрапив уйого горло, ще коли він перебував ухмарі, ішлунок одразу здригнувся. Більшість недоїдків позалишалися від солодощів. Унескінченних мисках засохло абож починало засихати морозиво. На тарілках були крихти тістечок іплями начинки, що витекла зпирогів. На телевізорі височіла гора лаймового «О-Джелло» під потрісканою кіркою зі збитих вершків, апоруч прилаштувалися пепсі впластиковій пляшці та соусник. Пляшка видавалася завбільшки збоєголовку ракети «Титан-2»106. Пластик був тьмяним, замацаним, майже непрозорим. Пол здогадався, що Енні жлуктила просто згорла, аза пляшку бралася руками, вимазаними підливою та морозивом. Він не чув ляскання столових приборів, тому не здивувався, коли не побачив жодних ножів, виделок або ложок. Самі миски, тарілки та чашки. На килимі та дивані виднілися засохлі цятки йплями, зновуж таки від морозива.


    


    «Ось що було на її халаті. Уся ця їжа. Івдиханні теж». Знову виринув образ Енні вподобі пілтдаунської жінки. Вона сиділа увітальні та жменями поглинала морозиво абож вмочувала пальці вжелеподібну підливу, запивала її пепсі, просто їла та пила, полинувши вглибокий депресивний сон.


    Пінгвін на льодині так само стояв на журнальному столику, але Вілкс пожбурила більшість фігурок укуток, де йдосі ва­лялися уламки кераміки— маленькі гострі гачки та скалки.


    Пол знову побачив, як пальці Енні заглиблюються втільце щура. Як на простирадлі з’являються довгі криваві плями. Як вона облизує кров із пальців— так само безтямно, як, певно, пізніше поглинала морозиво, «О-Джелло» та бісквітні рулети зджемом. Моторошні видіння, проте вони давали чудовий привід не баритися.


    Букет сухих квітів розсипався по столику, що стояв по інший бік дивана. Під столом Пол ледве розгледів миску зпідсохлим заварним кремом івелику книжку, на якій було на­писано: «ДОРОГА СПОГАДІВ». «Енні, прогулюватися дорогоюспогадів під час депресії— не дуже вдала ідея. Але після всього, що відбулося утвоєму житті, ти вже мала про це здогадатися».


    Пол проїхав вітальню та попрямував на кухню. Праворуч виявився короткий коридор, що вів до вхідних дверей. Там же починалися сходи, що вели на другий поверх. Креснувши по них поглядом (засохлі бризки морозива на килимі, що встеляв сходинки, та плями глазурі на бильцях), Пол покотився до дверей. Він був вирішив, що єдиний шлях на волю, зважаючи на інвалідний візок, пролягав крізь двері вкухні— саме цим виходом користувалася Енні, коли йшла годувати худобу чи зустрічала непроханих гостей, як, наприклад, містера Велике Ранчо. Але центральний вхід усе одно варто було перевірити. Раптом на нього чекає приємна несподіванка?


    Але ні.


    Сходинки на ґанку були дуже крутими, як він іпередбачав, але навіть якби там виявився з’їзд для візків (авін би нізащо не повірив уце, граючи в«Чи ти зможеш?», ідругові би не піддався), Пол усе одно не міг би ним скористатися. На дверях було три замки. Із поліцейським засувом107 він би ще впорався, але на двох інших стояв штамп фірми «Крейґс», ато були найкращі замки усвіті, якщо вірити його другу та колишньому копу Тому Твайфорду. Адеж ключі? Гм-м… стривайте. Мабуть, їдуть до Місця для Сміху Енні Вілкс? «Ото так-перетак! Дайте цьому добродію сигару та паяльну лампу замість запальнички!»


    


    Він розвернув візок, намагаючись подолати паніку та нагадуючи собі, що від вхідних дверей він ітак нічого не очікував. Увітальні Пол іще раз крутнув крісло та покотився на кухню. То була старомодно обставлена кімната зяскравим лінолеумом на підлозі та бляшаними плитками на стелі. Холодильник був старим, проте не дзеленчав. На дверцятах висіли три-чотири магніти— ясна річ, усі уформі солодощів: жувальна гумка, шоколадна плитка «Гершиз», цукерка «Тутсі Ролл». Шафки були прочинені, іПол помітив полички, охайно вистелені вощанкою. Над раковиною розташувалися великі вікна, які пропускали багато світла навіть упохмуру погоду. Затишна могла би вийти кухня, подумав Пол, проте не так сталося, як гадалося. На підлозі валялося перекинуте помийне відро, від якого йшов теплий сморід зіпсованих харчів. Ісправа була не лише впомийному відрі, ізапах звідти линув не найгірший.


    Полу здавалося, що інший запах існував лише вйого уяві, але від цього він був не менш реальним. «Parfum de Wilkes»108, трунок манії та психозу. На кухні виявилося троє дверей, двоє— ліворуч іодні— на протилежному кінці кімнати, між холодильником та стінною шафою.


    


    Спочатку він подався наліво. Одні двері вели вкомору. Пол це знав іще до того, як побачив плащі, капелюхи, шарфи та черевики,— здогадався зкороткого дзявку завіс. Крізь інші двері Енні виходила надвір, і, зновуж таки, на них висіли два замки «Крейґс» та поліцейський засув. Не заходьте, Ройдмани. Не виходь, Поле.


    Він уявив, як Енні регоче.


    — Йобана сука!


    Він ударив кулаком по одвірку, скрикнув від болю та притиснув ребро долоні до рота. Пол ненавидів себе за те, що зочей полилися сльози, на мить роздвоївши вполі зору всі образи, поки він не кліпнув. Він не міг собі зарадити. Внутрішній голос заходився впаніці, питав, щож йому тепер робити, щож йому тепер робити, заради Бога, цеж його останній шанс…


    «Що робити? Спочатку треба ретельно все оглянути,— похмуро наказав собі Пол.— Звісно, якщо зможеш тримати себе вруках. То що, здаєшся, боягузе сраний?»


    Він витер очі (сльози все одно не допоможуть вибратися зхалепи) та визирнув увікно, що утворювало верхню половину дверей. То було не одне суцільне скло, ашістнадцять маленьких шибок. Він міг би їх порозбивати, але тоді довелосяб ламати рами, абез пилки це могло би зайняти години, бо вони були міцні на вигляд. Апотім що? Стрибок камікадзе на ґанок? Чудова затія. Може, йому вдасться зламати хребет іце хоч на якийсь час відволіче його від болю вногах? Він лежатиме під рясним дощем іневдовзі помре від переохолодження. Ото він непогано викрутиться зцієї клятої халепи.


    «Нізащо. Ні хріна подібного. Може, яйсконаю, але Богом присягаюся, що це станеться не раніше, ніж ярозповім своїй найпалкішій шанувальниці, як мені було приємно знею познайомитися. Іце не просто обіцянка, анепорушна клятва».


    Думка про помсту привела Пола до тями швидше, ніж будь-які докори та лайки. Він трохи заспокоївся та клацнув вимикачем, що висів біля замкнених дверей. Зовні загорілося світло, іПол зміг роздивитися подвір’я, бо поки він досліджував будинок, останні сонячні промені встигли зникнути. Під’їзна доріжка Енні була затоплена, адвір скидався на грузьке болото. Повсюди стояла вода змаленькими острівцями відталого ­снігу. Відкотивши візок ліворуч від одвірка, Пол уперше зміг роздивитися дорогу, що пролягала повз будинок Енні. Нічого особливого— чорне асфальтоване покриття на дві смуги, що проглядало поміж талих снігових заметів, наче блискуча спинка морського котика, омита весняною відлигою та дощами.


    «Може, вона замкнула двері від Ройдманів, але їй не треба жодних замків, аби утримати вдома мене. Якби явиїхав туди усвоєму візку, то через п’ять секунд загруз би по самі колісні втулки. Нікуди ти не підеш, Полі. Не сьогодні й, мабуть, не внайближчі кілька тижнів. Бейсбольний сезон триватиме цілий місяць, поки земля затвердне достатньо, аби ти зміг виїхати вкріселку на дорогу. Звісно, якщо ти не хочеш розбити вікно та поповзти туди рачки».


    Ні, цього Полу не хотілося. Він надто легко уявляв, як болітимуть ноги через десять-п’ятнадцять хвилин ухолодних калюжах італому снігу, вяких він плазуватиме, наче помираючий пуголовок. Інавіть якщо він зможе дістатися дороги, які внього шанси зупинити машину? За весь цей час він чув лише два автомобілі: Стару Бессі та «бель ер» містера Велике Ранчо. А, була ще одна, що проїжджала повз будинок Енні та до смерті його налякала, коли він уперше вибрався зі свого «готельного номера».


    Пол вимкнув світло на ґанку та покотився до інших дверей— тих, що були між холодильником істінною шафою. На них також виднілися три замки, авона навіть не виходила ­надвір, принаймні безпосередньо. Біля одвірка був іще один ­вимикач. Пол клацнув важільцем іпобачив охайну прибудову вздовж підвітряної стіни будинку. Водному кутку лежали стос дров та колода, посеред якої стирчала сокира. Віншому кутку стояв стіл, над яким по гачках були розвішані інструменти. Зліва— ще одні двері. Лампочка світила не дуже яскраво, але достатньо, щоби Пол розгледів на них черговий поліцейський засув ідва замки «Крейґс».


    «Ройдмани… усі… проти мене…»


    — Не знаю щодо всіх,— промовив Пол упорожній кухні,— але я— точно.


    Він облишив двері та покотився до комори. Перш ніж шукати на поличках харчі, він пригледів сірники. Дві пачки сірників укнижечках іпринаймні дві дюжини коробок «Даймонд Блю Тіп», дбайливо складені встосики.


    Спочатку Полу закортіло пустити червоного півня, проте він відкинув цю напрочуд безглузду ідею, хоч на мить повернувся до неї, коли помітив углибині комори ще одні двері, цього разу без замків.


    Він відчинив їх іпобачив круті розхитані сходинки, що вихляли вниз, упідвал. Із темряви здіймався поганий дух гниючих овочів ізастояної води. Пол почув тихе пищання іпригадав слова Енні: «Коли починається дощ, вони лізуть упідвал. Іярозставляю пастки. Бо мушу».


    Він поспіхом затраснув двері. По скроні поточилася крап­ляпоту та потрапила вкутик правого ока. Повіки запекло, іПол утерся зап’ястком руки. Дізнавшись, що двері ведуть упідвал іщо замків на них немає, він іще раз загадався спалити будинок— тепер ідея вже не видавалася такою безглуздою, бо він міг сховатися внизу. Але сходинки були надто крутими, аще існувала можливість, що палаючий будинок Енні завалиться до того, як встигне приїхати пожежна бригада зСайдвіндера, аще там бігали щури… іїхнє пищання було просто нестерпним.


    «Як б’ється його серце! Як відчайдушно він намагається вирватися на волю! Як іми, Поле. Як іми».


    — Африка,— сказав Пол, але не почув власних слів. Він почав переривати комору впошуках консервів та пакунків із харчами, намагаючись брати речі, відсутність яких Енні, скоріш за все, не помітить наступного разу, як сюди зайде. На рівні підсвідомості Пол розумів, що означають подібні перестороги: він більше не збирався нікуди тікати.


    «Поки що»,— заперечив його неспокійний розум.


    «Ні,— невблаганно відповів інший, глибинний голос.— Ти залишишся тут назавжди, Поле. Назавжди».


    — Я ніколи не здамся,— прошепотів він.— Чуєш мене? Ніколи.


    «Кажеш, ні?— саркастично зауважив голос циніка.— Ну… то подивимося, чи не так?»


    Так. Подивимося.


    


    17


    


    Комора Енні радше скидалася на бомбосховище на випадок ядерної війни. Пол здогадувався, що потяг до накопичування можна було певною мірою пояснити умовами життя: жінка усамітнено мешкає вгірській місцевості, де варто очікувати, що якийсь період часу (може, лише один день, аможе, аж кілька тижнів) ти можеш бути відрізаний від навколишнього світу. Скоріш за все, навіть ті кукурікнуті Ройдмани мали таку комору, від вигляду якої вжителів інших штатів брови би на лоба полізли… але він сумнівався, що ті кукурікнуті Ройдмани чи ще якісь сусіди Енні мали щось подібне до цього складу. То була не комора, ацілий супермаркет, чорт забирай. Полу здалося, що вкоморі Енні простежувався деякий символізм— ряди харчів свідчили про розпливчастість кордону між Суверенною Державою Реальності та Народною Республікою Параної. Проте вйого становищі такі розмірковування не варті жодної уваги. Упизду символізм. Хапай наїдки!


    Так, але обережно. Справа не лише втому, що вона помітить нестачу. Усе одно Пол узяв би не більше, ніж зміг би надійно заховати на випадок її несподіваного повернення… бо як же вона ще може повернутися? Телефон не працював, іПолу зда­валося, що Енні навряд чи стане надсилати телеграми чи замовляти по дроту букет квітів109. Але, зрештою, що вона побачить уйого кімнаті чи чого не знайде вкоморі— не має значення. Він же мав якось харчуватися. Їжа також була його залежністю.


    Сардини. Удосталь сардин утаких маленьких прямокутних бляшанках, де під паперовою обгорткою ховається ключ. Їх він точно візьме. Консервована шинка під гострим соусом. Ключів не було, проте він міг відкрити кілька бляшанок просто тут, на кухні, з’їсти та поховати порожню тару вгорах сміття. Пол побачив розпакований блок родзинок «Сан-Мейд»: усередині були маленькі коробочки, ана розірваному целофані стояла наліпка «міні-прикуски». Він додав чотири прикуски до купи, що росла внього на колінах, атакож кілька маленьких упаковок кукурудзяних іпшеничних пластівців. Пол не знайшов жодної пачечки підсолоджених пластівців. Якщо вони колись тут були, то Енні вмолотила їх під час останнього нервового зриву.


    На одній із верхніх поличок охайним стосом (як дрова всараї) стояли пачки «Слім Джима»110. Він узяв чотири палички, намагаючись не порушити пірамідальну конструкцію, та жадібно з’їв одну просто на місці, насолоджуючись солоним, жирним присмаком. Він засунув обгортку собі під штани, аби позбутися пізніше.


    Починали боліти ноги. Пол вирішив, що як він не збирається тікати чи спалити цей будинок, то треба повертатися до своєї кімнати. Біль іще не розгулявся на повну, проте скоро йому стане непереливки. Варто було би ковтнути пару пігулок іписати, поки очі не позлипаються. Потім можна буде поспати. Він сумнівався, що Енні повернеться тогож вечора, окрім того, насувалася гроза. Пола надзвичайно вабила перспектива спокійно писати, мирно спати та знати, що він сам-один іщо Енні не заскочить будь-якої миті вкімнату зчерговою несамовитою ідеєю чи божевільною вимогою,— тоді навіть біль уногах буде здаватися не таким сильним.


    Пол виїхав із комори, зупинив візка, аби вимкнути світло, нагадуючи собі, що треба


    («сполоснути»)


    поставити все на свої місця перед тим, як піти. Якщо внього закінчиться їжа, перш ніж повернеться Енні, він завжди зможе роздобути ще,


    («неначе голодний пацюк, правда, Полі?»)


    але не варто забувати про обережність. Не треба забувати одну просту істину— він ризикує життям кожного разу, як вибирається зі своєї кімнати. Про це аж ніяк не треба забувати.


    


    18


    


    Коли він викотився увітальню, йому вочі знову впала книжка під кавовим столиком. «ДОРОГА СПОГАДІВ». Вона була завбільшки зфоліант шекспірівських п’єс та завтовшки зродинну Біблію.


    Полу стало цікаво— він підібрав книгу та розгорнув її.


    На першій сторінці розмістилася невеличка газетна замітка під назвою: «ШЛЮБ ВІЛКС ІБЕРРІМАН». На фотографії було зображено блідого чоловіка звузьким обличчям іжінку зтемними очима та щільно стиснутими губами. Пол перевів погляд від фотографії на портрет над камінною поличкою. Жодних сумнівів. Жінка, яку, згідно зі статтею, звали Крісілда Берріман («Ото ім’я! Варте того, щоби звучати вроманах про Мізері»,— подумалося Полу), була матір’ю Енні. Під вирізкою стояв охайний підпис, зроблений чорними чорнилами: «“Часопис Бейкерсфілда”, 30 травня, 1938».


    На другій сторінці було оголошення про народження дитини: Пол Емері Вілкс з’явився на світ упологовому будинку Бейкерсфілда 12 травня 1939 року. Батько: Карл Вілкс, мати: Крісілда Вілкс. Пол здригнувся, коли прочитав, як звали брата Енні. Мабуть, той самий, зяким вона ходила вкіно дивитися серіали. Її брата також звали Полом.


    Третя сторінка містила замітку про народження Енн Марі Вілкс, д. н. 1 квітня 1943 року. Тобто Енні щойно виповнилося сорок чотири роки. Пол також не випустив зуваги той факт, що вона народилася вДень усіх дурнів.


    Надворі шумів вітер. Увікна бився дощ.


    Забувши про біль, Пол зачаровано перегорнув сторінку.


    Наступна вирізка займала цілу шпальту «Часопису Бейкерсфілда». На фотографії виднілися силуети пожежників на фоні полум’я, що виривалося звікна каркасного будинку.


    


    П’ЯТЕРО ОСІБ ЗАГИНУЛО ВНАСЛІДОК ПОЖЕЖІ


    У БАГАТОКВАРТИРНОМУ БУДИНКУ


    П’ятеро людей, четверо зяких— члени однієї родини, померли, задихнувшись димом під час пожежі третього ступеня, що сталася рано-вранці усереду убагатоквартир­ному будинку по Вотч-Гілл-авеню, що вБейкерсфілді. Серед загиблих було троє дітей: Пол Кренміц (8 років), Фредерік Кренміц (6 років) іЕлісон Кренміц (3 роки). Четвертою жертвою виявився їхній батько, Едріан Кренміц (41 рік). Містер Кренміц устиг врятувати свою четверту дитину, Лорін Кренміц (1,5 року). За словами місіс Джесіки Кренміц, чоловік передав їй уруки наймолодшу дочку та мовив: «Яповернуся зіншими за хвилину чи дві. Молися за нас». «Більше яйого не бачила»,— сказала вона.


    П’ятою жертвою став Ірвін Тальман (58 років), холостяк, який мешкав на останньому поверсі. Під час пожежі кварти­ра на третьому поверсі виявилась порожньою. Родина Карла Вілкса, яку спочатку оголосили зниклою без вісти, поїхала здому увівторок увечері через протікання труб на кухні.


    «Яспівчуваю місіс Кренміц та її утраті,— сказала Крі­сілда Вілкс кореспонденту «Часопису»,— але ядякую Богові, що він урятував мого чоловіка та двох дітей».


    Начальник центрального пожежного відділу містер О’Вун повідомив, що пожежа почалася впідвалі будинку. Щодо можливості підпалу він зауважив: «Скоріш за все, упідвал пробрався якийсь пропияка, добряче хильнув івипадково пустив півня сигаретним недопалком. Можливо, він утік, замість того щоби спробувати загасити вогонь, від якого померло п’ятеро людей. Сподіваюся, ми його впіймаємо». Щодо зачіпок для слідства начальник відповів: «Унас єдекілька, іми йдемо по гарячому сліду, запевняю вас».


    


    Тими самими чорними чорнилами, тим самим охайним почерком під статтею був виведений напис: «28 жовтня 1954 року».


    Пол підвів очі. Він сидів абсолютно непорушно, тільки серце гупало вгорлянці. Уживоті стало гаряче ймлосно.


    «Маленькі паскудники».


    «Серед загиблих було троє дітей».


    «Паскудники місіс Кренміц із квартири поверхом нижче».


    «Ні, оБоже, ні».


    «Як яненавиділа цих маленьких паскудників».


    «Вона була зовсім малою! Її навіть не було вдома!»


    «Їй було одинадцять. Достатньо доросла йдостатньо розумна, щоби, принаймні, розлити трохи керосину біля пляшки дешевого лікеру, потім запалити свічку та встановити її посередині керосинової калюжі. Може, вона навіть не думала, що це спрацює. Може, вона гадала, що пальне випарується ще до того, як догорить свічка. Може, вона сподівалася, що вони встигнуть вибратися… просто хотіла налякати сусідів. Але вона зробила це, Поле, зробила, щоб їй, іти це знаєш».


    Так, він знав. Хто би міг запідозрити Енні?


    Пол перегорнув сторінку.


    Ще одна вирізка з«Часопису Бейкерсфілда», цього разу від 19 липня 1957 року. Вона містила фотографію Карла Вілкса, трохи старшого на вигляд. Одне було ясно одразу: старшим він уже не стане. Устатті наводився його некролог.


    


    БУХГАЛТЕР ІЗ БЕЙКЕРСФІЛДА ПОМЕР


    УНАСЛІДОК НЕЩАСНОГО ВИПАДКУ


    Карл Вілкс, уродженець Бейкерсфілда, помер учора ввечері, невдовзі після того, як його доправили вЦентральну лікарню Ернандеса. Вочевидь, він спускався здругого поверху, щоби відповісти на телефонний дзвінок, іперечепився через полишену на сходах купу білизни. Лікар Френк Кенлі, черговий терапевт, сказав, що містер Вілкс помер від численних черепно-мозкових травм ізламаної шиї. Йому було 44 роки.


    У Вілкса лишилися дружина Крісілда, син Пол (18 років) ідочка Енн (14 років).


    


    Коли Пол перегорнув сторінку, йому спочатку здалося, щоЕнні вклеїла дві однакові вирізки батькового некрологу— через скорботу чи неуважність (він вирішив, що останній варіант більш імовірний). Але встатті йшлося про інший епізод, іпричина схожості була дуже простою: обидві смерті були зовсім не випадковими.


    Пол відчув, як серце похололо від страху.


    Під вирізкою стояв напис, зроблений тим самим охайним почерком: «“Новини Лос-Анджелеса”, 29 січня 1962 року».


    


    СТУДЕНТКА УНІВЕРСИТЕТУ

    ПІВДЕННОЇ КАЛІФОРНІЇ


    ПОМЕРЛА ВНАСЛІДОК НЕЩАСНОГО ВИПАДКУ


    Учора ввечері до шпиталю Мерсі, що на півночі Лос-Анджелеса, доставили тіло Андреї Сент-Джеймс, яка вчилася на медсестру вУніверситеті Південної Каліфорнії. Вочевидь, смерть настала внаслідок нещасного випадку.


    Міс Сент-Джеймс винаймала помешкання по Делорм-стрит разом зіще однією студенткою медичного факультету, Енн Вілкс, уродженкою Бейкерсфілда. Близько одинадцятої години вечора міс Вілкс почула крик, за яким пролунало «жахливе гупання». Міс Вілкс, яка саме робила домашнє завдання, кинулася на сходовий майданчик третього поверху та побачила, що міс Сент-Джеймс лежить унизу «внеприродній позі».


    Міс Вілкс зауважила, що коли поспішила подрузі на допомогу, то сама мало не впала. «Унас жив кіт на ім’я Пітер Ганн,— сказала вона,— проте він не з’являвся вже кілька днів, тож ми вирішили, що його забрали впритулок, бо ми все забували повісити йому на нашийник жетон із адресою. Його тільце лежало на сходинках, тож Андреа перечепилася через кота. Янакрила її своїм светром, апотім подзвонила влікарню. Язбагнула, що вона вже мертва, але не знала, кому ще можна подзвонити».


    Міс Сент-Джеймс, уродженці Лос-Анджелеса, був 21 рік.


    


    — Господи Ісусе,— без перестану шепотів Пол, гортаючи сторінки. Руки жахливо тремтіли. На наступному розвороті була ще одна замітка з«Новин», уякій стверджувалося, що кота двох студенток-медсестер було отруєно.


    Пітер Ганн. Пол подумав, що то було гарне ім’я для кота.


    У домовласника впідвалі водилися пацюки. За рік до того інспектор Держтехнагляду зробив йому попередження через скарги мешканців. На черговому засіданні Міської ради домовласник став причиною скандалу, який широко висвітлювали газети. Енні мала про це знати. Депутати Ради, які хотіли зберегти гарну репутацію, пригрозили домовласнику величезним штрафом, ітой усіяв підвал щурячою отрутою. Кіт їсть отруту. Кілька днів кіт вештається по підвалу. Потім кіт, відчуваючи близьку смерть, повзе до хазяйок, убиваючи при цьому одну зних.


    «Ото іронія долі!— подумав Пол ізареготав, наче несповна розуму.— Можу закластися, що Пол Гарві111 зробив із цього випадку головну новину для свого щоденного випуску».


    


    Ладно придумано. Дуже ладно.


    «Алеж ми знаємо, що Енні набрала впідвалі отрути та нагодувала нею зрук свого кота, аякщо старий Пітер Ганн не бажав їсти, то, скоріш за все, вона палкою запхала йому отруту вгорлянку. Коли тварина померла, вона поклала її на сходинки та стала сподіватися на успішне завершення свого плану. Може, вона знала, що її сусідка прийде додому трохи напідпитку. Мертвий кіт, купа брудного одягу. Той самий метод скоєння злочину, як сказав би Том Твайфорд. Але чому, Енні? Ці вирізки можуть повідомити мені все, окрім причини. ЧОМУ?»


    Протягом останніх кількох тижнів інстинкт самозбереження змусив частину свідомості Пола перетворитися на свідомість Енні, ітепер вона промовляла до нього сухим, категоричним тоном. Вона говорила божевільні, проте беззаперечно логічні речі.


    «Яїї вбила, бо вона слухала радіо по ночах.


    Я її вбила, бо вона придумала тупе ім’я для кота.


    Я її вбила, бо втомилася дивитися, як вона взасос цілується зі своїм бойфрендом на дивані, як він засовує їй руку під спідницю, так далеко, ніби шукає золоті злитки.


    Я її вбила, бо побачила, що вона списує.


    Я її вбила, бо вона побачила, що ясписую.


    Деталі не мають значення, чи не так? Яїї вбила, бо вона була кукурікнутою паскудою, аце вже вагома причина».


    — А може, тому, що вона була Міс Розумакою,— прошепотів Пол. Він закинув голову та видав іще одне пронизливе, перелякане іржання. Отака вЕнні «Дорога спогадів»? Якіж дивні, отруйні квіти росли обабіч її тихого, непримітного шляху!


    «Невже ніхто не здогадався провести паралелі між двома нещастями? Між випадковими падіннями її батька та сусідки? Та облиште!»


    Але Пол не міг цього облишити. Між смертями був промі­жок майже вп’ять років, вони сталися удвох різних містах. Про них писали врізних газетах густонаселених штатів, де, певно, люди кожного дня падають зі сходів іламають собі шиї.


    «Івона ладно, дуже ладно все продумала».


    Енні Вілкс— хитра, як сам Диявол. Хоча зараз вона починала втрачати колишню хватку, Полу було би мало втіхи, якби Енні нарешті постала перед судом через убивство письмен­никаШелдона.


    Він перегорнув сторінку та натрапив на ще одну вирізку з«Часопису Бейкерсфілда»— останню, як потім з’ясувалося. Заголовок свідчив про те, що «МІС ВІЛКС ОТРИМАЛА ДИПЛОМ МЕДСЕСТРИ». Землячка робить успішну кар’єру. На фото була молода, усміхнена, напрочуд приваблива Енні Вілкс, вдягнена вхалат ішапочку медпрацівника. Звісно ж, то була фотографія зуніверситетського випускного. Вона закінчила курс із відзнакою. «Азаради цього їй також довелося убити свою сусідку»,— подумав Пол ізнову заіржав високим, сполоханим сміхом. Ніби увідповідь, об стіну будинку вдарився шквал вітру. Портрет матінки Енні затремтів на своєму гвіздку.


    Наступна вирізка була згазети «Юніон Лідер», що випускалася вМанчестері, штат Нью-Гемпшир. Друге березня 1969року. Звичайний некролог, який, на перший погляд, не мав жодного стосунку до Енні Вілкс. Ернест Гоняр (79 років) помер улікарні Святого Джозефа. Причину смерті не наведено. «Після тривалої хвороби»— йшлося взамітці. Унього лишилися дружина, дванадцятеро дітей ісотні чотири онуків іправнуків. «Ніщо не порівняється зкалендарним методом контрацепції, коли хочеш наробити собі силу-силенну нащадків»,— подумав Пол ізнову заіржав.


    «Вона його вбила. Ось що сталося здобрим старим Ерні. Чогоб іще тут опинився його некролог? Цеж Книга Мертвих Енні Вілкс, чи не так?


    Чому, заради всього святого? ЧОМУ?»


    У випадку зЕнні Вілкс на це запитання не існувало раціональної відповіді. Про що було неважко здогадатися.


    Наступна сторінка, ще один некролог із «Юніон Лідера». Дев’ятнадцяте березня 1969 року. Жінку звали Гестер «Квіні» Боліфант. На фотографії вона була схожа на істоту, чиї скам’я­нілі рештки підняли зглибин бітумних озер Ранчо Ла-Брея112. Квіні спіткало те саме лихо, що йЕрні. Скидалося на те, що люди завели собі лайняну звичку помирати від «тривалої хвороби». Як іЕрні, вона померла уСвятому Джо. Прощання відбудеться 20 березня, з14.00 до 18.00, упохоронному залі «Фостерз». Погребіння— 21березня, о16.00, на цвинтарі Мері Сір.


    «Тільки бракувало замовити пісню «Прийди до мене, Енні»113 увиконанні мормонського табернакального хору114»,— подумав Пол ізнов удав коня.


    


    На наступних сторінках містилося ще три некрологи з«Юніон Лідер». Двоє літніх чоловіків померли від незмінного фаворита— Тривалої Хвороби. Третьою була сорокашестирічна жінка на ім’я Полетт Сімо. Полетт померла від очікуваного претендента на друге місце— Швидкоплинної Хвороби. Іхоча фото, надруковане востанньому некролозі, було дуже зернисте та розмите, Пол розгледів, що Квіні Боліфант упорівнянні зПолетт Сімо здавалася Дюймовочкою. Він подумав, що недуга дійсно могла бути напрочуд швидкоплинною— скажімо, раптовий інфаркт, потім відбулася поїздка до Святого Джо, апотім… потім що? Що саме?


    Полу не хотілося думати про подробиці… але вусіх трьох некрологах лікарня Святого Джозефа зазначалася як місце смерті.


    «Аякщо ми зазирнемо до журналу чергувань медсестер за березень 1969 року, то чи не знайдемо там прізвище ВІЛКС? Любі друзі, чи кукурікають ведмеді влісі?»


    Ця книга… Боже правий, ця книга була величезною.


    «Годі, прошу. Ябільше не хочу цього бачити. Але вмене виникла ідея. Япокладу цю книгу точно на те місце, де знайшов. Іпоїду до себе успальню. Гадаю, що писати все одно не вийде, тому просто закинуся ще однією пігулкою та ляжу спати. Назвемо це запобіжником від нічних кошмарів. Але, будь ласка, яне хочу більше гуляти Дорогою Спогадів Енні. Будь ласка, ну будь ласочка».


    Але його руки набули власного розуму та волі, вони продов­жували гортати сторінки, усе швидше йшвидше.


    Ще дві коротенькі замітки про смерті в«Юніон Лідер»: одна сталася наприкінці вересня 1969 року, друга— на початку жовтня.


    Дев’ятнадцяте березня 1970 року. Цього разу згазети «Геральд», місто Гаррісбург, штат Пенсильванія. Остання сторінка. «НОВИЙ МЕДИЧНИЙ ПЕРСОНАЛ УЛІКАРНІ». На фото був зображений лисіючий чоловік вокулярах, який, мабуть, потайки наминав власні шмарклі, як подумалося Полу. Окрім нового керівника відділу зв’язків із громадськістю (тобто лисіючого чоловіка вокулярах), лікарня Ріверв’ю набрала двох лікарів, вісьмох медсестер, атакож кухарів, прибиральників іодного вахтера.


    Енні була однією змедсестер.


    «На наступній сторінці,— подумав Пол,— япобачу маленьку замітку про смерть літнього чоловіка чи жінки, які випустили дух улікарні Ріверв’ю міста Гаррісбург, штат Пенсильванія».


    Точно. Старий нікчема, який сконав за допомогою визнаного фаворита— Тривалої Хвороби.


    Далі— літній чоловік, який помер від рук вічної подружки— Швидкоплинної Хвороби.


    Далі— трирічна дитина, яка впала уколодязь, отримала жахливі травми голови та була доставлена вРіверв’ю устані коми.


    Пол заніміло гортав сторінки, поки вітер ідощ кидалися на стіни будинку. Її графік був невблаганним: вона отримувала посаду, вбивала людей, апотім переїжджала до іншого міста.


    Раптом вуяві Пола зринув образ зі сну, який свідомість уже позабула, тож видіння набуло дельфійського відчуття «déjà vu»115.


    


    Він побачив Енні Вілкс удовгій сукні зфартухом та чепчиком, що прикривав її волосся. Енні вподобі медсестри злондонської божевільні «Бедлам». Водній руці вона тримала кошик. Занурювала внього долоню. Діставала пісок ікидала вобличчя людей, повз яких проходила. То був не заспокійливий, сонний пісок, аотруйний. Вона їх убивала. Коли їхньої шкіри торкався пісок, обличчя бліднули, алінії, що відображали кволий пульс, ставали пласкими.


    «Припустімо, вона вбила малих Кренміців, бо вони були паскудниками… ісвою сусідку… можливо, навіть власного батька. Аінші?»


    Але Пол знав. Його внутрішня Енні знала. Старі та хворі. Усі вони були старі та хворі, окрім місіс Сімо, яка, напевне, перетворилася на овоч іще до того, як дісталася долікарні. Місіс Сімо та малий, який упав уколодязь. Енні вбила їх, бо…


    — Бо вони були щурами, що попалися вмишоловку,— прошепотів Пол.


    «Бідолахи».


    Звісно. Саме так. Зпогляду Енні, усі люди на світі поділялися на три категорії: паскудники, бідолахи… та Енні.


    Вона невпинно рухалася на захід. Із Гаррісбурга— до Піттс­бурга, Дулута, Фарго. Потім, 1978 року, Енні дісталася Денвера. Події незмінно відбувалися воднаковому порядку: «привітальна» стаття, де згадувалось ім’я Енні (Пол вирішив, що вона пропустила манчестерську вітальну замітку, бо не знала, що такі новини друкуються вмісцевих газетах), потім дві-три непримітні смерті. Далі цикл починався знову.


    Тобто до Денвера.


    Спочатку все було як завжди. Устатті, цього разу вирізанійіз вісника Денверської лікарні швидкої допомоги, пере­раховувалися нові працівники, серед яких також знайшлося ім’я Вілкс. Згідно закуратною приміткою Енні, вісник називався «Ноші».


    — Чудова назва для лікарняної газети,— повідомив Пол порожній кімнаті.— Дивно, що ніхто не додумався охрестити її «Зразок калу».


    Він знову безтямно зайшовся своїм моторошним іржанням, апотім перегорнув сторінку. Перший некролог із «Новин Скелястих гір». Лора Д. Ротберг. Тривала хвороба. Двадцять перше вересня 1978 року. Денверська лікарня швидкої допомоги.


    Аж раптом усталений порядок урвався.


    На черговій сторінці містилося оголошення, але не про похорон, апро весілля. На фотографії була Енні, проте не влікарняній уніформі, авбілій сукні знакрохмаленого мережива. Поруч із нею стояв чоловік на ім’я Ральф Дуган ітримав Енні за руки. Дуган працював фізіотерапевтом. «ШЛЮБ ДУГАНА ІВІЛКС»— зазначалося взаголовку. «Новини Скелястих гір» від другого січня 1979 року. Дуган був чоловіком досить непримітним, окрім однієї риси: він скидався на батька Енні. Пол подумав, що якби йому зголити ті дурнуваті вусики, які зазвичай носять завсідники холостяцьких барів, то він би став викапаним Карлом Вілксом (напевне, щойно скінчився медовий місяць, Енні змусила його позбутися рослинності на обличчі).


    Пол прогорнув решту сторінок альбому— до кінця було неблизько. Певно, Ральфу Дугану варто було почитати собі гороскоп (перепрошую, горескоп) на той день, коли він одружився зЕнні.


    «Гадаю, ямаю непогані шанси знайти про тебе коротку замітку на тих непрочитаних сторінках. Деяким людям судилося поїхати на побачення вСамарру116, іти отримав своє запрошення разом із купою білизни чи мертвим котом на сходах. Мертвим котом із милою кличкою».


    


    Але Пол помилився. Наступною виявилась вирізка про новосельців із Недерлендської газети. Недерленд був невеликим містом на захід від Боулдера. Зовсім недалеко звідси, як вирішив Пол. Спочатку він не міг відшукати Енні вцій короткій, сповненій імен статті, але потім збагнув, що шукає не те прі­звище. Вона була тут, проте зараз стала частиною соціо-ста­тевого об’єднання під назвою «Містер імісіс Ральф Дуган».


    Пол різко підвів голову. Невже машина їде? Ні… просто вітер. Звісно, вітер. Пол опустив очі вальбом Енні.


    Ральф Дуган знову допомагав кволим, кульгавим ісліпим вАрапагоській окружній лікарні, аЕнні, скоріш за все, повернулася до споконвічного покликання медсестри: опікуватися недужими та втішати важкохворих пацієнтів.


    «Зараз почнуться вбивства,— подумав Пол.— Тільки от питання щодо Ральфа: він піде на початку, усередині чи під кінець?»


    Але він знову помилився. Замість некрологу на наступній сторінці була приклеєна ксерокопія оголошення зпродажу нерухомості. Уверхньому правому кутку містилася фотографія будинку. Пол упізнав його тільки за сараєм— зрештою, він ніколи не бачив дому ззовні.


    Унизу стояла приписка твердим, охайним почерком Енні: «Перший внесок зроблено 3 березня 1979 року. Документи отримано 18 березня 1979 року».


    Вона хотіла перебратися туди, коли вийде на пенсію? Навряд чи. Літня резиденція? Ні, Дугани не могли дозволити собі таку розкіш. Тож?..


    Ну, може, це нісенітниця, але чом би йні? Може, вона по-справжньому покохала свого Ральфа Дугана. Може, минув цілий рік, авона так іне знайшла вньому ніякої кукурікаки. Щось мало змінитися, бо некрологів не було…


    Він зазирнув на попередню сторінку.


    Відтоді, як увересні 1978 року померла Лора Ротберг. Енні припинила вбивати приблизно втой самий час, коли зустріла Ральфа. Але минають дні, Енні стає дедалі важче. Повертаються напади депресії. Вона дивиться на старих… на смертельно хворих… ідумає про те, якіж вони бідолахи, вона розмірковує: «Мене гнітить обстановка. Нескінченні кахляні коридори, ­запахи, рипіння каучукових підошов істогони людей, що конають умуках. Якщо япоїду звідси, то все буде гаразд».


    Вочевидь, саме тому Ральф іЕнні повернулися на лоно природи.


    Пол перегорнув наступну сторінку та вражено кліпнув очима.


    Внизу аркуша було вишкрябано: «43 СЕРПНЯ 1880 ПІШОВ НА ХУЙ!»


    Товстий альбомний папір був порваний удекількох місцях від оскаженілої руки, яка була водила по ньому ручкою.


    Тут була колонка «РОЗЛУЧЕННЯ» зНедерлендської газети, але, щоби знайти потрібні імена, Полу довелося перевернути книгу, бо стаття була вклеєна догори дриґом.


    Так, ось вони. Ральф іЕнні Дуган. Підстава: психічна неврівноваженість.


    — Розлучився після швидкоплинної хвороби,— пробурмотів Пол ізнову підвів очі, бо йому вчувся звук двигуна. Вітер, усього лиш вітер… Усе одно, треба чимшвидше повертатися до своєї безпечної спальні. Ісправа була не лише внаростаючому болю вногах, Пол наближався до стану смертельного переляку.


    Він знову схилився над книгою. Якимось дивним чином вона видалася надто цікавою, аби її покинути. Наче роман— такий огидний, що його конче треба дочитати.


    Шлюб Енні розпався більш цивілізовано, ніж того очікував Пол. Проте, як він правильно зауважив, розлучення дійсно сталося після швидкоплинної хвороби, півтора року сімейного щастя— то не так уже йбагато.


    Вони купили будинок уберезні, атак рідко вчиняють, коли шлюб розвалюється. Що сталося? Пол не знав. Він міг би вигадати якусь історію, але вона так ілишилася б вигадкою. Але згодом, перечитуючи статтю, він побачив натяк: «Анжела Форд із Джоном Фордом. Кірстен Фроулі зі Стенлі Фроулі. Данна Маклорен із Лі Маклореном». І…


    «Ральф Дуган із Енн Дуган»


    «ВАмериці єтакий звичай, правда? Ніхто про нього не розповідає, але він існує. Чоловіки пропонують руку йсерце при місячному сяйві, ажінки подають на розлучення через суд. Тож про що нам говорить ця граматична конструкція? Анжела каже: “Цур тобі пек, Джеку!”, Кірстен каже: “Не влаштовуй мені сцен, Стене!”, Данна каже: “Віддавай ключі, Лі!” Ащо каже Ральф, єдиний чоловік, чиє ім’я стоїть перед іменем дружини? Гадаю, він кричить: “Заберіть мене зцього пекла!”»


    — Може, він побачив мертвого кота на сходах,— про­шепотів Пол.


    Наступна сторінка. Ще одна стаття про новосельців. Цього разу з«Об’єктива», що виходив уБоулдері, штат Колорадо. Там була фотографія дюжини нових робітників, які згуртувалися на моріжку перед Боулдерською лікарнею. Енні стояла вдругому ряду, її обличчя проглядалося порожнім білим колом під шапочкою зчорною стрічкою на закоті. Починалося чергове шоу. Дев’яте березня 1981 року. Вона повернула собі дівоче прізвище.


    Боулдер. Ось де Енні збожеволіла по-справжньому.


    Він дедалі швидше гортав сторінки, його проймав жах, уголові крутилися лише дві думки: «Чому її досі не викрили?» і«Як, заради всього святого, їй удавалося виходити сухою зводи?»


    10 травня 1981-го— тривала хвороба. 14 травня 1981-го— тривала хвороба. 23 травня— тривала хвороба. 9 червня— швидкоплинна хвороба. 15 червня— швидкоплинна. 16 червня— тривала.


    Швидкоплинна. Тривала. Тривала. Швидкоплинна. Тривала. Тривала. Швидкоплинна.


    Сторінки висковзали з-поміж пальців. Пол відчував слабкий запах сухої друкарської фарби.


    — Боже, скільки людей вона вбила?


    Якщо припустити, що кожен некролог укнизі Енні дорівнював убивству, то її рахунок сягав понад тридцяти жертв на рік до кінця 1981-го… іжодного занепокоєння збоку керівництва. Звісно, більшість загиблих були старі, інші— важкохворі, але ж… хтось міг би здогадатися…


    Урешті-решт 1982 року Енні зробила промах. Увирізці з«Об’єктива» від чотирнадцятого січня була низькоякісна фотографія порожнього, скам’янілого обличчя Енні, над якою містився заголовок: «ОГОЛОШЕНО НОВОГО ЗАВІДУВАЧА ПОЛОГОВИМ ВІДДІЛЕННЯМ».


    Двадцять дев’ятого січня почалися смерті немовлят.


    Енні старанно занотувала всю історію. Полу було нескладно слідкувати за перебігом подій. «Якби людям, які полювали на тебе, Енні, потрапила до рук ця книга, то тиб уже сиділа втюрмі чи божевільні, до самого Судного дня».


    Перші дві смерті немовлят не викликали підозр, вісторії хвороби однієї дитини навіть значився серйозний вроджений дефект. Але немовлята, здефектами чи ні,— не те саме, що старигани, які помирають від ниркової недостатності, або жертви автокатастроф, що якимось чином продовжують дихати, коли їм знесло півголови чи нутрощі вивалюються зрани вживоті розміром із кермо. Апотім вона почала вбивати здорових разом із хворими. Пол припускав, що Енні, яка стрімко опускалася по психопатичній спіралі, почала розглядати всіх людей як бідолашних створінь.


    До середини березня 1982 року вБоулдерській лікарні сталося п’ять дитячих смертей. Почалося повноцінне розслідування. В«Об’єктиві» від двадцять четвертого березня ймо­вірним підозрюваним оголосили «неякісну дитячу суміш». Цитували «надійне джерело злікарні», іПол загадався, чи то була не Енні Вілкс власною персоною.


    Ще одна дитина померла вквітні. Дві— утравні.


    Потім— перша шпальта газети «Денвер Пост» від першогочервня:


    


    СТАРШУ МЕДСЕСТРУ ДОПИТАЛИ ЗПРИВОДУ ДИТЯЧИХ СМЕРТЕЙ


    Обвинувачень не висунуто «поки що», як стверджує речник шерифа.


    Автор: Майкл Літ


    Енн Вілкс (39 років), старшу медсестру пологового відділення Боулдерської лікарні, допитали сьогодні зприводу восьми смертей немовлят, які сталися протягом кількох останніх місяців. Усі діти померли після призначення міс Вілкс на посаду голови відділення.


    На запитання, чи перебуває міс Вілкс під вартою, речник шерифа Тамара Кінсолвін відповіла, що ні. На запитання, чи міс Вілкс прийшла увідділок здоброї волі, аби дати свідчення усправі, міс Кінсолвін відповіла: «Мушу визнати, що ні. Справа виявилася складнішою, ніж ми очікували». На запитання, чи висунуто міс Вілкс які-небудь обви­нувачення, міс Кінсолвін відказала: «Ні. Поки що».


    


    Решта статті присвячувалася огляду кар’єри Енні. Одразу кидалось вочі, що вона багато переїжджала, але не було йнатяку на те, що пацієнти витягали ноги вусіх лікарнях, де працювала Енні (ане лише вБоулдері).


    Пол зачаровано дивився на фотографію, що ілюструваластаттю.


    Енні під вартою. Боже правий, Енні під вартою. Ідол не впав, але вже хитається… хитається…


    З отупілим, позбавленим будь-якого виразу обличчям, вона здіймалася кам’яними сходами всупроводі кремезної жінки-поліцейського. На ній була сестринська уніформа та білі черевики.


    Наступна сторінка: «ВІЛКС ВИЙШЛА НА ВОЛЮ, НЕ ПРОМОВИВШИ ЖОДНОГО СЛОВА НА ДОПИТІ».


    Їй усе зійшло зрук. Якимось чином їй усе зійшло зрук. Настав час зникнути, перебратися до іншого штату: Айдахо, Юта, може, Каліфорнія. Натомість Енні повернулася до роботи. Тож замість статті про новосельців із якоїсь західної газети Пол виявив на наступній сторінці першу шпальту «Новин Скелястих гір» від другого липня 1982 року. Заголовок було набрано величезними літерами:


    


    Жах триває:


    У БОУЛДЕРСЬКІЙ ЛІКАРНІ

    ПОМЕРЛИ ЩЕ ТРИ ДИТИНИ


    


    За два дні поліція заарештувала пуерториканця, який працював улікарні прибиральником, але за дев’ять годин його відпустили. Потім, дев’ятнадцятого липня, «Денвер Пост» і«Новини Скелястих гір» повідомили про арешт Енні. На початку серпня відбулося коротке попереднє слухання. Дев’ятого вересня вона постала перед судом за вбивство немовляти, ­Дівчинки Крістофер, яка прожила всього один день. Окрім Дівчинки Крістофер, Вілкс підозрювали віще семи вбивствах першого ступеня. Устатті зазначалося, що деякі можливі жертви Енні навіть прожили достатньо довго, аби отримати справж­ні імена.


    Серед звітів про судову справу траплялися листи, які читачі надсилали головним редакторам газет Денвера та Боулдера. Пол розумів, що випадок із Енні впершу чергу викликав реакцію внайбільш агресивних громадян (які тільки зміцнили її сприйняття людства як «гомо паскудус»), але послання були злостиві понад усяку міру. Громада погоджувалася водному: смерть через повішання була би надто м’яким покаранням для Енні Вілкс. Один із читачів охрестив її Леді Драконом, іце ім’я причепилося до Енні до самого кінця судового процесу. Більшість сходилася на тому, що Леді Дракона треба заколоти до смерті розжареними вилами, ібільшість, зновуж таки, зазначали, що залюбки попрацювалиб коліями.


    Біля одного такого листа стояв кривий, жалюгідний коментар Енні, який був так не схожий на її звичну впевнену манеру: «Палки мені можуть кістки поламати, та недобрим словом мене не здолати».


    Було очевидно, що Енні припустилася найбільшої помилки, коли не змогла зупинитися після того, як люди щось запідозрили. Справи були кепські, але, на жаль, не вкрай погані. Ідол лише хитався. Обвинувачення базувалось на самих побічних доказах, місцями таких водянистих, що хоч газету крізь них читай. Окружний прокурор мав відбиток руки, знятий зобличчя та горла Дівчинки Крістофер. Він збігався за розміром із долонею Енні, атакож містив слід від кільця заметистом, яке вона носила на підмізинному пальці правої руки. Також О. П. роздобув список працівників, які входили чи виходили зпалати новонароджених приблизно втой час, коли помирали немовлята. Але Енні була старшою медсестрою, тому вона постійно заходила та виходила зтого відділення. Адвокати змогли навести дюжину прикладів, коли Енні побувала впалаті йзрештою нічого не трапилося. Пол подумав, що це дуже схоже на доводи про те, як метеорити ніколи не падають на землю— якщо розглядати проміжок часу вп’ять днів, за які жоден метеорит не впав на північне поле фермера Джона. Але подібний аргумент захисника все одно мав справити на присяжних неабияке враження.


    Обвинувачення, як могло, плело навколо Енні тенета, але відбиток руки зкільцем виявився єдиним, кращим доказом, який прокурори зуміли нарити. Завдяки тому факту, що уряд штату Колорадо взагалі притягнув Енні до суду (враховуючи низькі шанси на ув’язнення через брак доказів), Пол дійшов одного припущення та одного переконання. Припущення полягало втому, що під час перших усних допитів Енні наговорила багато підозрілих, може навіть компрометаційних речей, але її адвокату вдалося не пропустити запис цих розмов до судової зали. Переконання полягало втому, що рішення Енні відмовитися від офіційного захисту на попередніх слуханнях було дуже нерозумним. Адвокат не зумів приховати від суду саме ці свідчення (хоча старався, аж зі шкури видирався), іпротягом трьох серпневих днів, коли Енні «свідчила вДенвері», вона так іне визнала своєї провини. Проте Пол вирішив, що насправді вона вусьому зізналася.


    Деякі фрази зопублікованих допитів були справжніми перлами:


    


    Чи вони викликали вмене жаль? Звісно, що викликали. Враховуючи те, вякому світі ми живемо.


    


    Мені нема чого соромитися. Мені ніколи не буває со­ромно. Усі мої вчинки остаточні, яніколи не оглядаюся на минуле.


    Чи явідвідувала похорони дітей? Звісно, ні. На похоронах мені стає моторошно та сумно. Окрім того, яне вірю, що внемовлят єдуші.


    


    Ні, яніколи не плакала.


    


    Чи було мені шкода? Це філософське питання, чи не так?


    


    Звісно, язрозуміла останнє запитання. Ярозумію всі ваші запитання. Язнаю, ви всі проти мене.


    


    «Якби вона наполягла на тому, аби свідчити всуді самостійно,— подумав Пол,— то адвокату, мабуть, довелося би її пристрелити, аби вона не напатякала зайвого».


    Тринадцятого грудня 1982 року справу передали присяжним. Статтю з«Новин Скелястих гір» ілюструвала фотографія, на якій Енні спокійно сиділа вкамері для підсудних ічитала «Пригоди Мізері». Коментар під фото питав: «МІЗЕРНА? ТІЛЬКИ НЕ ЛЕДІ ДРАКОН. Енні безтурботно читає, очікуючи навирок».


    І зрештою, шістнадцятого грудня, з’явилися кричущі заголовки: «ЛЕДІ ДРАКОН НЕВИННА». Устатті наводилися пояснення одного зприсяжних, який побажав лишитися невідомим: «Умене єдуже великі сумніви щодо її невинуватості. На жаль, ямаю такі самі сумніви щодо її провини. Сподіваюся, її знову притягнуть до відповідальності, але за іншою статтею. Можливо, обвинуваченню вдасться зібрати більш переконливі докази».


    «Усі знали, що вона винна, але ніхто не зміг цього довести. Тому вона вийшла сухою зводи».


    Протягом трьох-чотирьох наступних сторінок справа добігла кінця. О. П. заявив, що Енні неодмінно будуть судити за іншими статтями. За три тижні він відмовився від своїх слів. Улютому 1983 року окружна прокуратура випустила заяву, що, хоча справа щодо вбивства немовлят уБоулдерській лікарні розслідується повним ходом, справу проти Енні Вілкс закрито.


    Вийшла сухою зводи.


    Її чоловік не давав жодних свідчень усуді. Цікаво, чогоб це?


    До кінця книги залишалося чимало сторінок, проте вони височіли таким охайним, незайманим стосом, що Пол здогадався— поки що історія Енні закінчилася. Хвала Господу.


    На наступній сторінці була вирізка з«Вісника Сайдвіндера» від дев’ятнадцятого листопада 1984 року. Усхідний частині Грайдерського заповідника туристи знайшли понівечене, розчленоване тіло молодого чоловіка. Через тиждень репортери з’ясували, що це був двадцятитрирічний Ендрю Померой зКолд Стрім Гарбор117, штат Нью-Йорк. Увересні, за рік до трагедії, Померой подався автостопом уЛос-Анджелес. П’ятнадцятого жовтня батьки отримали від нього останню звістку. Він зробив їм дзвінок за рахунок співрозмовника, коли перебував уДжулсбурзі118. Тіло Ендрю знайшли впересохлому руслі річки. Уполіції припускали, що насправді Помероя могли вбити біля траси №9, атіло дісталося заповідника вже під час весняного водопілля. Звіт патологоанатома свідчив про те, що рани були завдані сокирою.


    


    Пол замислився, цього разу зі щирим інтересом, як далеко розташовувався Грайдерський заповідник від будинку Енні.


    Він перегорнув сторінку та побачив останню (принаймні, поки що) газетну вирізку, іраптом йому забило дух. Після страшного, майже нестерпного блукання серед некрологів, що всівали попередні аркуші, Пол неначе стикнувся зоголошенням про власну смерть. Не зовсім, але…


    — Але могилу вже можна копати,— хрипко йтихо про­мовив Пол.


    Стаття з«Ньюзвік». Колонка «Зміна статусу». Під заміткою про розлучення однієї телевізійної акторки та кончину сталевого магната зСереднього Заходу стояв абзац:


    


    ПОВІДОМЛЕННЯ ПРО ЗНИКНЕННЯ: Пол Шелдон (42роки), найкраще відомий низкою сентиментальних романівпро сексуальну, легковажну та нездоланну Мізері Честейн, про що повідомив його агент, Брайс Белл. «Гадаю, зним усе гаразд,— сказав Брайс,— але яби хотів, щоби він вийшов на зв’язок іприніс спокій умоє життя. Айого колишні дружини хочуть, аби він також вийшов на зв’язок іприніс кошти на їхні банківські рахунки». Востаннє Шелдона бачили сім тижнів тому вБоулдері, штат Колорадо, куди він поїхав закінчувати свій останній роман.


    


    Статтю було надруковано два тижні тому.


    «Повідомлення про зникнення, та йпо всьому. Просто повідомлення про зникнення. Яще не помер, це не те саме».


    Але дуже схоже. Раптом Полу конче знадобилися пігулки, іне лише тому, що боліли ноги. Боліло все. Він обережно поклав книгу на те саме місце, звідки взяв, та покотив візок до гостьової кімнати.


    Надворі потужні, як ніколи, пориви вітру несли на будинок холодний дощ, іПол стогнав іздригався від цих ударів. Йому було страшно, івін докладав останніх зусиль, щоби не розридатися.


    


    19


    


    За годину, коли Пол накачався наркотиками та потроху засинав, завивання вітру стало скоріше заспокійливим, ніж погрозливим. Він подумав: «Мені не втекти. Ніяк. Що там казав Томас Гарді в«Непомітному Джуді»119? «Хтось би міг прийти хлопцеві на допомогу, але ніхто не йшов… бо так не буває». Точно. Правильно. Корабель не зайде впорт, бо йому немає місця. Самотній Рейнджер готує рекламні сніданки зпластівців, аСупермен знімає кіно вБлискучому місті120. Ти сам по собі, Полі. Сам-самісінький. Може, воно на краще. Бо ти вже знаєш можливий вихід із цієї ситуації, чи не так?»


    


    Так, звісно, Пол знав.


    Якщо він хоче втекти, йому доведеться вбити Енні.


    Так. Отакий вихід. Здається, єдиний. Час грати внашу стару гру, Полі?.. «Чи ти зможеш?»


    Він відповів без жодних вагань. Так, зможу.


    Повіки непомітно зімкнулися. Пол заснув.


    


    20


    


    Гроза тривала весь наступний день. Увечері вітер розігнав хмари ітрохи розвиднілося, але температура різко впала зшістдесяти до двадцяти п’яти градусів. Надворі все геть заледеніло. Починалася друга доба, як Пол лишився на самоті. Він сидів біля вікна своєї спальні, визирав на блискучий, крижаний ранковий світ іслухав, як усараї вищить свиня Мізері та ревуть корови.


    Він часто чув тварин. Вони були такоюж частиною звукового фону, як ібій годинника увітальні. Але такого вищання Пол іще не пригадував. Йому здавалося, що він уже колись чув це гучне коров’яче мукання, але то був далекий, лихий звук із лихого сну, коли його переповнював власний біль. Це трапилося того разу, коли Енні вперше поїхала, лишивши його без пігулок. Пол виріс упередмісті Бостона імайже все життя прожив уНью-Йорку, але він здогадувався, що означають ці болісні крики. Одну зкорів треба було подоїти. Іншу певно, що ні, оскільки Енні висотала її своїми нерегулярними доїннями.


    А свиня?


    Голодна. Ось івсе. Цього було досить.


    Сьогодні тваринам не полегшає. Пол сумнівався, що Енні дістанеться додому втой же день, навіть якби захотіла. Зовнішній світ уцій частині країни перетворився на одну велику ковзанку. Він трохи здивувався глибині свого співчуття до худоби та навіть розізлився на Енні, яка так безвідповідально та егоїстично покинула її мучитися устійлах.


    «Якби твої тварини вміли говорити, Енні, вони б розповіли тобі, хто тут СПРАВЖНЯ птаха-нетіпаха».


    Пол, навпаки, почувався цілком затишно. Він споживав консерви, пив воду знового графина, регулярно приймав ліки, дрімав по обіді. Казка про Мізері, її амнезію та нововідкритий (до того ж напрочуд спаскуджений) родовід неухильно пря­мувала вбік Африки, де мали відбуватися події другої половини роману. Іронія полягала втому, що Енні примусила його написати без перебільшення найкращу книгу про Мізері. Єн іДжеффрі подалися до Саутгемптона121, щоби готувати до відплиття шхуну під назвою «Лорелей». Мізері, яка продовжувала впадати вкаталептичні транси внайбільш неслушні моменти (і, звісно, якби її ще хоч раз ужитті вкусила бджола, то вонаб одразу померла), мала зцілитися або загинути саме на Чорному континенті. За сто п’ятдесят миль від Лозтауна, маленького голландсько-британського селища украйній північній точці ворожого, серпастого узбережжя Барбарії122, жили бурка, найнебезпечніші аборигени Африки. Інколи бурка називалися бджолиними людьми. Не багатьом білим, які відправлялися вземлі бурка, судилося повернутися, іпоодинокі щасливчики розповідали неймовірні легенди про жіноче обличчя, що випинається збоку високого крихкого плоскогір’я.


    


    Безжальне обличчя зроззявленим ротом івеличезним ру­біном посеред кам’яного чола. Ходила ще одна легенда (звісно, просто чутка, але напрочуд популярна), що впечерах-­стільничках, які заповнювали порожнину під інкрустованим чолом ідола, жили гігантські бджоли-альбіноси. Вони роїлися навколо своєї матки, желеподібного чудовиська зневичерпною отрутою… та неосяжними чарами.


    Удень Пол розважався цими приємними вигадками, апо вечорах тихо сидів, дослухаючись до свинячого вищання та розмірковуючи, як йому вбити Леді Дракона.


    Він збагнув, що вреальному житті змагання «Чи ти зможеш?» істотно відрізнялося від забавки, вяку він грався вдитячому таборі, сидячи навколішки вколі, чи вдорослому віці перед друкарською машинкою. Коли це була просто гра (навіть якщо тобі платили гроші, вона все одно лишалася грою), можна було вигадувати чудернацькі речі та вважати їх правдоподібними— наприклад, зв’язок між Мізері Честейн іміс Шарлоттою Евелін-Гайд (як виявилося, вони були сестрами від однієї матері, абатько Мізері весь цей час зависав уАфриці збджолиними людьми бурка). Уреальному житті казкова магія втрачала свою силу.


    Звичайно ж, Пол шукав відповідь. Уванній кімнаті на першому поверсі зберігалася маса наркотиків, івін міг би ними скористатися, аби розібратися зЕнні, чи не так? Принаймні, знешкодити її на той час, поки буде знею розбиратися. Взяти хоча бновріл. Якщо підсипати їй достатню дозу, то навіть не доведеться нікого вбивати. Енні сама полине вінший світ.


    «Гарна ідея, Поле. Ось що ми зробимо. Візьмемо жменю цих капсул іпонатикаємо їх увідерце зморозивом. Вона вирішить, що то фісташки, та проковтне ліки за милу душу».


    Ні, звісно, цей план не спрацює. Навіть якщо він відкриє капсули та домішає порошок ум’яке морозиво. Пол добре знав смак цих таблеток. Чистий новріл був надзвичайно гірким. Енні одразу розпізнає його серед очікуваної солодкості… «Апотім, Поле, буде тобі горе. Ой, горе».


    Ідея була надзвичайно вдалою як на літературний прийом. Проте вреальному житті нічого бне вийшло. Пол був не впевнений, що насмілився би ризикнути, навіть якби порошок усередині капсул не мав ніякого смаку. Це було надто непевно, надто небезпечно. Це була не гра, айого життя.


    Інші ідеї, які спадали на думку, Пол вибраковував іще швидше. Одного разу він вирішив почепити щось (одразу пригадалася друкарська машинка) над дверима, щоби, коли Енні зайде, вибити знеї дух чи, принаймні, тяму. Іншим разом він хотів натягнути дріт біля сходів. Але проблема була та сама, що йустарому доброму фокусі зноврілом-у-морозиві: обидва способи були ненадійними. Він не хотів навіть уявляти, що станеться, коли він спробує її вбити та не зможе.


    Другої ночі Мізері продовжувала безугавно верещати (свиня рипіла, наче незамкнені ржаві двері на протязі), коли Боссі №1 раптом замовкла. Пол мимохіть замислився, чи не розі­рвалося вбідної тварини вим’я, врезультаті чого настала смерть від втрати крові. Якоїсь миті уява


    «така багата!»


    спробувала подарувати йому образ мертвої корови, що лежала вкалюжі змолока та крові. Пол швидко відігнав видіння, наказавши собі не бути ідіотом— корови так не помирають. Але внутрішньому голосу бракувало впевненості. Він не мав жодного поняття, помирають чи ні. Менше зтим, проблема полягала не вкорові, правда?


    «Усі твої химерні ідеї вказують на одну річ— ти хочеш убити її дистанційно, не хочеш замастити руки вкрові. Ти схожий на любителя товстих стейків, який ігодини не протримається на скотобійні. Чуєш, Полі, давай дещо з’ясуємо: ти мусиш зустрітися зреальністю— або зараз, або ніколи. Жодних химер. Жодних вигадок. Домовилися?»


    Домовилися.


    Він знову поїхав на кухню та став ритися по шухлядах, поки не знайшов ножі. Він вибрав найбільший кухонний топірець іпоїхав до себе, не забувши витерти зобох сторін одвірка риски від втулок. Сліди його походеньок ставали дедалі чіткішими.


    «Не має значення. Якщо вона ще раз їх не помітить, то це буде востаннє».


    Пол поклав ніж на нічний столик, перетягнув себе до ліжка, апотім запхав зброю під матрац. Коли Енні повернеться, він попросить унеї склянку доброї холодної води, аколи вона нахилиться ближче, він засадить їй ножа вгорло.


    Нічого вигадливого.


    Пол заплющив очі та провалився всон. Він не почув, що очетвертій ранку на під’їзну доріжку прокрався «черокі» звимкненим двигуном іфарами. Поки Пол не відчув, як під шкіру заходить голка шприца, поки не побачив перед собою її обличчя, він не мав жодного уявлення, що Енні повернулася.
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    Спочатку він вирішив, що марить про власну книжку, що темрява була уявним мороком печер під величезним кам’яним чолом Бджолиної богині бурка іщо за руку його вжалила бджола…


    — Поле?


    Він щось незв’язно пробурмотів— це щось означало «іди звідси, примарний голосе, зникни».


    — Поле.


    Це був не примарний голосе, це була Енні.


    Він насилу розплющив очі. Так, це була вона, іна мить його огорнула паніка. Але потім відчуття просто спливло, наче рідина крізь забруднений водостік.


    «Якого біса?»


    Пол геть не розумів, що відбувалося. Енні стояла там, унапівмороку, ніби нікуди не їздила. На ній була одна зшерстяних спідниць та мішкуватий светр. Пол угледів уїї руці голку та зрозумів, що то був не укус, аукол. Яка, вбіса, різниця, це те саме. Богиня впіймала його. Але що вона…


    Знову блискавично спалахнула паніка, але імпульс одразу згас. Пол почувався так, наче дізнався про якесь несподіване відкриття. Аще виник науковий інтерес із приводу того, як тут опинилася Енні та чому саме зараз. Він спробував підняти руки, івони відірвалися від простирадла… трохи. Здавалося, що до них прив’язано невидимі тягарці. Руки впали на ліжко зглухим тихим стуком.


    «Не має значення, що вона мені вколола. Це схоже на останню сторінку вкнижці. Що би там не було написано, це КІНЕЦЬ».


    Думка не викликала страху. Натомість Пол відчув легку ейфорію.


    «Принаймні, вона спробувала позбавити мене болю… спробувала…»


    — Ага, ось іми!— промовила Енні та додала знезграбною грайливістю:— Ятебе бачу, Поле… бачу ці блакитні очі. Яколись казала, які втебе гарні очі? Але, гадаю, ти дізнався про це від інших жінок— набагато красивіших, ніж я, набагато відвертіших щодо своїх почуттів.


    «Повернулася. Прокралася вночі та вбила мене голкою для ін’єкцій чи бджолиним жалом, тому ніж під матрацом не знадобиться. Ятепер лише останній здобуток учималому списку жертв Енні Вілкс». Азгодом, коли зростаюча ейфорія від уколу розливалася його тілом, Пол мало не кепкував із самого себе, коли подумав: «Виявляється, погана змене вийшла Шехерезада».


    Йому здалося, що за мить він знову засне, цього разу назавжди, але сон не йшов. Пол бачив, як Енні поклала шприц до кишені спідниці та сіла на ліжко… проте не там, де сідала зазвичай. Вона сіла вногах іна секунду повернулася до Пола своєю міцною, непроникною спиною, потім нахилилася, ніби щось перевіряла. Він почув стук дерева, клацання металу, азгодом пролунав знайомий шерхіт. Пол одразу згадав, де його чув. «Візьми сірники, Поле».


    «Даймонд Блю Тіп». Він не знав, що ще вона мала там, уногах ліжка, але серед цих речей напевне була коробка сірників «Даймонд Блю Тіп».


    Енні повернулася до Пола йзнову посміхнулася. Які бзміни не відбулися зВілкс, апокаліптичний напад депресії минув. Вона кокетливо прибрала за вухо неслухняний локон. Але жест видався недоладним через брудний, тьмяний напівблиск волосся…


    «Брудний тьмяний напівблиск ну ти даєш треба запам’я­тати не так уже йпогано ото язараз навалений все лайно до цього було прологом крихітко атепер ти стоїш на межі ой бля оце вона мене зашмаляла цеж смертельно потужне лайно іянесуся на хвилі заввишки змилі їду на припливі…»


    — Що ти хочеш почути перше?— спитала Енні.— Хороші новини чи погані?


    — Спочатку хороші,— вимовив Пол та розплився вшироченній дурнуватій усмішці.— Мабуть, погані новини полягають утому, що це КІНЕЦЬ, атож? Мабуть, тобі не дуже сподобалася книжка, атож? Шкода, аястарався. Умене навіть непогано виходило. Ятільки починав… ну, розумієш… входити враж.


    Енні докірливо поглянула на нього.


    — Мені дуже подобається твоя книжка, Поле. Ятобі це вже казала, аяніколи не брешу. Вона мені настільки подобається, що яхочу кинути читати розділи до того часу, поки ти її не допишеш. Вибач, тобі доведеться самотужки вписувати всі «енки», але… яне хочу зазирати наперед.


    Здоровенна усмішка на обличчі Пола розпливлася ще ширше. Він подумав, що скоро кутики рота зустрінуться на потилиці іверхня половина його бідолашної макітри просто відвалиться геть. Може, вона приземлиться прямо всудно, що стоїть біля ліжка. Зякогось глибокого, темного закутка свідомості, куди ще не дістався кайф, почали надходити сигнали тривоги. Їй сподобалася книжка, отже, вона не збиралася його вбивати. Що бзараз не відбувалося вцій кімнаті, Енні не збиралася його вбивати. Іякщо він не помиляється усвоїх ­судженнях щодо цієї жінки, то вона наготовила для нього щось набагато гірше.


    Світло вспальні перестало бути тьмяним, тепер воно здавалося напрочуд прозорим, сповненим сірих зловісних чарів. Пол уявляв, як одноногі крани височіють над гірськими озерами вцьому свинцевому тумані або як слюдяні уламки вивер­гаються згейзерів на гірських луках, що переливаються втому світлі нерівномірним блиском затягнутих морозом шибок, вінуявляв утому світлі ельфів, які хазяйновито вишикувалися вчерги до сповнених росою листочків молодого плюща…


    «НІЧОГО ясобі навалений»,— подумав Пол ітихенько загиготів.


    Енні осміхнулася увідповідь.


    — Хороші новини— це те, що твоєї машини більше немає. Ядуже непокоїлася через твою машину, Поле. Ярозуміла, що треба дочекатися завірюхи, аби її позбутися, анавіть тоді могло не спрацювати. Весняна відлига розібралася зтим нетіпахою, Помероєм, алеж автомобіль набагато важчий за людину, чи не так? Навіть за таку набиту кукурікаками людину, як він. Але завірюха та відлига зробили свою справу. Твоєї машини більше немає. Іце— хороші новини.


    — Що?..


    Знову тихенько задзвонили сигнали тривоги. Померой… знайоме ім’я, але він не міг зрозуміти, де його чув. Апотім здогадався. Померой. Великий покійний Ендрю Померой двадцяти трьох років, що народився уКолд Стрім Гарбор, штат Нью-Йорк. Знайдений уГрайдерському заповіднику, деб це не було.


    — Годі, Поле,— сказала Енні манірним тоном, який він так добре знав,— не треба прикидатися. Язнаю, що ти знаєш, хто такий Ендрю Померой, бо язнаю, що ти читав мою книгу. Гадаю, янавіть сподівалася, що ти її прочитаєш, інакше чогоб яїї виклала на видному місці? Але япоставила запобіжні засоби— сам розумієш, язавжди дбаю про безпеку. І, як яйочікувала, нитки були порвані.


    — Нитки…— мляво повторив Пол.


    — О, так! Яколись вичитала один спосіб, як переконатися напевне, чи ніхто не нишпорить по твоїх шухлядах. Треба наліпити на них тоненькі ниточки, аколи ти прийдеш іпобачиш, що якісь із них розірвані, то… відповідь очевидна, сам розумієш. Одразу ясно, що хтось був нишпорив. Бачиш, як усе легко?


    — Так, Енні.


    Пол слухав, але більш за все йому хотілося відплисти взабуття на хвилі дивовижного світла.


    Енні нахилилася, аби перевірити щось, що ховалося вногах ліжка. Знову почулося тихе та лунке клацання, ніби дерев’яний предмет стукнувся об метал, апотім Енні повернулася до Пола та бездумно прибрала волосся зчола.


    — Те саме язробила зі своєю книгою, тільки то були не нитки, розумієш? Явирвала волосини звласної голови. Натягнула їх на сторінки втрьох різних місцях, аколи ясього­дні повернулася додому— прокралася зраннього ранку, наче мишеня, щоби тебе не розбудити,— то всі три волосини були розірвані. Тож язнала напевне, що хтось гортав мою книгу.


    Вона замовкла та посміхнулася. Це була дуже задоволена посмішка як на Енні, але вона також викликала якесь незбагненне, неприємне відчуття. Вілкс продовжувала:


    — Я не дуже здивувалася. Явже знала, що ти був вибрався зі своєї кімнати. Аце ієпогані новини. Явже давно про це знаю, Поле, дуже давно.


    Пол вважав, що мав відчувати злість івідчай. Таке враження, що вона все знала зсамого початку… але він відчував лише сонливу, плавну ейфорію, іслова Енні здавалися йому зовсім неважливими унаростаючому потоці величного світла, яке передує народженню нового дня.


    — Проте,— мовила Енні, ніби повертаючись до нагальних справ,— ми говорили про твою машину. Ямаю шипові шини, аусвоїй гірській схованці тримаю набір із десяти колісних ланцюгів. Учора надвечір мені стало набагато краще, бо більшість часу япровела на колінах, ревно молячись. Івідповідь, як завжди, прийшла і, як завжди, виявилася дуже простою. Звертай свої молитви до Господа, Поле, івін відповість тобі стократ. Тож япочепила ланцюги та стала обережно спуска­тися схилом. Було нелегко, ярозуміла, що можу потрапити ваварію попри шипи та ланцюги. Ятакож розуміла, що на тих закручених гірських дорогах «незначні аварії» трапляються рідко. Але яне переймалася, бо відчувала, що виконую волю Божу.


    — Як натхненно, Енні,— крекнув Пол.


    Вона кинула на нього здивований погляд підозріливо примружених очей… але потім розслабилася та всміхнулася.


    — Поле, ямаю для тебе подарунок,— м’яко вимовила вона, і,не встиг Пол спитатися, що за подарунок вона йому наготувала, Енні продовжила:— Дорога дійсно була дуже слизькою. Двічі ямало не зірвалася… За другим разом Стара Бессі ковзала до наступного повороту, прямо вниз схилом!


    Енні весело засміялася та повела далі:


    — А потім язагрузла вкучугурі, що сталося десь опівночі, але на допомогу прийшли хлопці зКомунального департаменту «Юстіс». Вони саме посипали дорогу піском.


    — Оплески Комунальному департаменту «Юстіс»,— думав сказати Пол, але натомість вийшло: «Умлеси Кунальомудераменту “Юсіс”».


    — За дві милі від окружного шосе трапилася особливо складна ділянка. Окружне шосе, як ти розумієш, це траса №9. Та сама дорога, на якій ти розбився. Зараз вона щедро всипана піском. Язупинилася там, де ти з’їхав, істала шукати твою машину. Іявже знала, що маю робити, коли її побачу. Бо виникнуть запитання, іпершою почнуть опитувати саме мене, сам знаєш чому.


    «Ядавно про це здогадався Енні,— подумав Пол.— Прокрутив уголові сценарій ще тижні три тому».


    — Я забрала тебе до себе додому, бо відчула, що то був не просто збіг обставин… Мене неначе вела рука Провидіння.


    — Куди тебе вела рука Провидіння, Енні?— вичавив Пол.


    — Ти потрапив уаварію втому самому місці, де яскинула тіло опудала Помероя. Який представився художником.


    Вона презирливо махнула рукою та заворушила ногами. Знову пролунав той самий дерев’яний перестук, коли вона копнула якусь річ на підлозі.


    — Я підібрала його, коли верталася додому зпарку Естес. Там був ярмарок керамічних виробів. Люблю керамічні фігурки.


    — Я помітив. Особливо мені сподобався пінгвін на льодині,— відповів Пол. Здавалося, що його голос долинав із відстані всотні світлових років. «Капітане Кірк123! На субефірній частоті проривається якийсь голос»,— подумав він іпотайки гмикнув. Глибинна частина свідомості Пола (та, до якої не дістався кайф) намагалася довести, що варто заткнути собі рота, просто заткнутися, алеж яка зцього буде користь? Вона про все дізналася. «Звісно, дізналася… Бджолина богиня бурказнає все».


    


    — Дякую, Поле… він такий милий, правда?.. Померой подорожував автостопом. Зрюкзаком на спині. Сказав, що він художник, хоча згодом ядізналася, що він— усього лиш обдов­баний, брехливий гіпі-нетіпаха, що останні кілька місяців мив посуд упарку Естес. Коли яповідомила, що маю будиночок уСайдвіндері, він зрадів нагоді. Сказав, що також їде до Сайдвіндера. Сказав, що має замовлення від нью-йоркського журналу. Збирався піти до старого готелю та зробити замальовки руїн. Мав виконати ілюстрації до статті, що її готували вредакції. То був старий готель, відомий під назвою «Оверлук», який згорів десять років тому. Його спалив наглядач. З’їхав зглузду. Так кажуть усі городяни. Проте яка різниця, він уже помер… Тож ядозволила Померою пожити вмене. Ми стали коханцями.


    Енні подивилася на Пола своїми чорними очима, що горіли на скам’янілому, проте блідому та одутлому обличчі, івін подумав: «Якщо вцього Помероя встав на Енні, то він був таким самим божевільним, як інаглядач, що спалив готель».


    — Потім ядізналася, що внього не було ніякого завдання малювати той готель. Він робив ескізи сам для себе, сподіваючись пізніше їх продати. Він навіть не знав, чи робить якийсь журнал статтю про «Оверлук». Про це яшвидко дізналася! Аяк дізналася, то вирішила зазирнути вйого альбом. Гадаю, умене було на те повне право. Зрештою, він їв мої харчі та спав умоєму ліжку. Вальбомі виявилось усього вісім чи дев’ять замальовок, івони були жахливими.


    Енні наморщила обличчя, іна мить Полу здалося, що вона хрокнула, вдаючи свиню.


    — Навіть янамалювала би краще! Він зайшов, коли япроглядала альбом, ірозсердився. Сказав, що янишпорка. Аявідповіла, що так не вважаю, бо переглядаю речі увласному будинку. Ідодала, що коли він— художник, то я— мадам Кюрі. Він розреготався. Сміявся змене. Ія… я…


    — Убила його,— промовив Пол глухим старечим голосом.


    Енні ніяково посміхнулася, обернувшись до стіни.


    — Ну, мабуть, щось таке. Япогано пам’ятаю. Тільки коли він уже помер— це ядобре пригадую. Пам’ятаю, як мила його.


    Пол дивився на неї, ійого починав огортати млосний, тягучий жах. До нього прийшло видіння: уванній, що на першому повер­сі, лежить голе тіло Помероя, наче кавалок сирого тіста. Його голова похилена на кахлі, розчахнуті очі витріщаються встелю.


    — Я мусила,— сказала Енні, злегка вишкірившись.— Ти, мабуть, не здогадуєшся, що може зробити поліція зодною-єдиною ниточкою, чи брудом під нігтями, чи навіть пилом уволоссі покійного! Ти про це не здогадуєшся, але явсе своє життя працювала влікарнях, тож язнаю! Знаю! Знаю явашу кримінал-ЛІС-тику!


    Вона накручувала себе, наближаючись до одного зНападів люті Енні Вілкс, іПол усвідомлював, що йому треба щось сказати, аби хоч на деякий час її заспокоїти, але губи заклякли та відмовлялись рухатися.


    — Вони всі проти мене, усі! Гадаєш, вони би стали дослухатися, якби ярозповіла, як усе сталося насправді? Так? Гадаєш, так? О, ні! Вони, напевне, взялися би торочити якусь маячню про те, як язробила йому зауваження, авін мене висміяв ітому яйого вбила! Вони, напевне, щось таке би сказали!


    «Азнаєш що, Енні? Знаєш, що? Можливо, ти зовсім недалека від істини».


    — Місцеві птахи-нетіпахи зроблять усе, аби дошкулити мені, аби зганьбити моє ім’я.


    Вона замовкла, не встигнувши захекатися, проте її дихання було важким, погляд був важким, ніби Енні припрошувала Пола заперечити їй. «Тільки спробуй!»


    Вілкс зуміла якось опанувати себе та заговорила ­тихіше:


    — Я помила… ну… те, що від нього лишилося… іодяг теж. Язнала, що треба робити. Пішов сніг, перший справжній сніг тої зими, ідо ранку мало намести цілий фут. Ясклала його одежу впакет, загорнула тіло впростирадла, апісля заходу сонця повезла це все до висохлого русла, що біля траси №9. Яспустилася схилом на милю від того місця, де ти розбився. Ішла, поки не дісталася лісу, там усе йпокинула. Ти, певно, вважаєш, що ясховала тіло, але янічого не ховала. Явирішила, що невдовзі його вкриє сніг, авесняна повінь віднесе останки вниз річкою, бо ялишила їх усамому руслі. Саме це йсталося, але яне думала, що він запливе так далеко. Ну, тіло знайшли аж через рік. Власне, краще би тіло залишилося десь поближче, бо вГрайдерському заповіднику завжди повно туристів та орнітологів. Унаших лісах майже ніхто не ходить.


    Енні всміхнулася.


    — І тепер твоя машина теж там, Поле, десь між трасою №9 іГрайдерським заповідником, десь улісі. Достатньо далеко, аби здороги було не помітно. Явстановила на Старій Бессі ліхтар, івін досить потужний, тож япереконалася, що твій автомобіль віднесло течією вхащі. Гадаю, мені варто сходити туди пішки, коли вода трохи спаде, але ямайже цілком упевнена, що машини вже немає. Через два, п’ять або сім років її знайдуть мисливці, вона буде вкрита іржею, абурундуки облаш­тують собі гнізда всидіннях. Але на той час ти вже закінчиш писати мою книжку йповернешся до Нью-Йорка, або Лос-Анджелеса, чи куди захочеш, аятихо-мирно житиму собі тут. Може, ми навіть будемо інколи листуватися.


    Тепер Енні всміхалася замріяно— наче жінка, яка бачить унебі чудовий замок, але усмішка зникла, іВілкс знову перейшла до справи.


    — Тож япоїхала додому, адорогою дещо обмірковувала. Ямала добре все обдумати, бо твою машину не знайдуть, аце означає, що ти таки зможеш лишитися, зможеш закінчити мою книжку. Часом ябула не певна, що все вийде, розумієш, хоча ніколи не казала тобі, бо не хотіла засмучувати. Почасти мені не хотілося тебе засмучувати, бо ярозуміла, що ти втратиш натхнення йне будеш так гарно писати. Але насправді, мій милий, причина набагато глибша. Знаєш, спочатку яполюбила ту частину тебе, яка пише чудові історії, бо це все, що вмене було. Про решту тебе янічого не знала йгадала, що вона може виявитися досить неприємною. Яне якась там дурепа. Ячитала про деяких так званих «відомих письменників» ізбагнула, що серед них трапляються дуже неприємні особи. Наприклад, Ф. Скотт Фіцджеральд, Ернест Гемінґвей ітой селюк із Міссісіпі, Фолкнер124, чи що,— може, вони йотримували Пулітцерівські премії125 ітаке інше, але все одно лишалися кукурікнутими п’яничками. Та йрешта якщо не пишуть захопливих оповідок, то напиваються, обдовбуються, волочаться за жінками та бозна-чим іще займаються. Але ти не такий. Зчасом япізнала решту Пола Шелдона і— сподіваюся, ти правильно зрозумієш мої слова— полюбила його цілком іповністю.


    


    — Дякую, Енні,— промовив він, пливучи на вершечку золотистої блискучої хвилі, іподумав: «Знаєш, мабуть, ти помиляєшся щодо мене. Тобто вцій оселі вкрай бракує ситуацій, які можуть ввести чоловіка вгріх. Важкувато вештатися по барах, коли втебе зламано обидві ноги, Енні. Ащодо наркотиків, то ярегулярно отримую свій кайф від Бджолиної богині бурка».


    — Але чи ти захочеш лишитися?— підсумувала Енні.— Япостійно загадувалася цим питанням, і,як би мені не хотілося завести на очі запону, язнала відповідь. Знала ще до того, як побачила відмітини на одвірку.


    Вона вказала на двері, іПол подумав: «Можу побитися обзаклад, що вона знала зсамого початку. Заводити запони? Хто завгодно, тільки не ти, Енні. Тільки не ти. Яробив це за нас обох».


    — Пам’ятаєш, як явперше поїхала? Після тої дурної сварки через папір?


    — Так, Енні.


    — Саме тоді ти вперше вибрався зкімнати, так?


    — Так,— погодився Пол. Заперечувати не було сенсу.


    — Атож. Ти хотів знайти ліки. Ямала передбачити, що ти здатен на все, аби роздобути пігулки, але коли язлюся, то стаю… сам знаєш.


    Вона знервовано загиготіла. Пол не поділяв її веселощів, навіть не всміхнувся. Він надто добре пам’ятав болісну, нескінченну інтерлюдію зголосом примарного коментатора, який наживо освітлював події.


    «Так, язнаю,— подумав Пол.— Ти стаєш бякотою».


    — Спочатку ябула не зовсім упевнена. Звісно, япомітила, що хтось переставив фігурки на маленькому столику увітальні, але вирішила, що сама це зробила. Умене трапляються провали впам’яті. Хоча мені спало на думку, що ти вибрався зі спальні, потім явирішила: «Ні, це неможливо. Йому так боляче, окрім того, язамкнула двері». Янавіть перевірила ключ укишені спідниці— він був на місці. Аж раптом язгадала, що ти сидів укріслі. І,може…


    Я пропрацювала медсестрою десять років ідобре вивчилаодне правило: якщо вчомусь не певна— перевір. Тому язазирнула до коробок, що стоять уванній на першому поверсі. Воснов­ному там зберігаються зразки препаратів, що яповиносила їх додому злікарень. Ти би бачив, скільки їх валяється без нагляду, Поле! Тож ячас від часу брала… ну… що погано лежить… іне яодна. Але вмене вистачало клепки не торка­тися ліків на основі морфіну. Їх тримають під замком та слідкують за кількістю. Ведуть облік. Іякщо їм привидиться, що якась медсестра, ну, нишпорить, як вони кажуть, то будуть стежити за нею, поки не переконаються. Апотім— бах!..


    Енні розрубала рукою повітря.


    — Їх виставляють за двері, ібільшість ніколи вже не вдягають сестринської форми. Але зі мною таке не пройде… Ті картонні коробки виглядали так само, як іфігурки на столику увітальні. Мені здалося, що вміст трохи перемішаний, що одна зкартонок стояла була внизу, атепер опинилася нагорі, але ябула не впевнена. Ямогла сама їх переставити, коли… ну… коли думала про щось інше.


    Потім, за два дні, коли явже вирішила про все забути, то зайшла до тебе, аби дати ліки. Ти спав. Яспробувала повернути дверну ручку, але вона застрягла, ніби двері були замкнені. Коли вона таки провернулася, япочула всередині замка якесь дзеленчання. Потім ти заворушився, тому япросто дала тобі пігулки, нічого не питаючи. Ніби нічого не запідозрила. Мені це добре вдається, Поле. Далі япосадила тебе вкрісло, щоби ти брався до роботи. Іколи того вечора япересаджувала тебе увізок, то почувалася, наче святий Павло дорогою вДамаск126. Немов уперше розплющила очі. Япомітила, що ти вже не такий блідий. Побачила, що ти рухаєш ногами. Тобі дуже боліло, іворушив ти ними потроху, але все одно вони рухалися. Іруки також ставали сильнішими. Язрозуміла, що ти майже одужав.


    


    Саме тоді мені сяйнуло, що ти можеш наробити мені клопоту, навіть якщо ніхто не почне тебе шукати. Япоглянула на тебе йзбагнула, що не яодна вмію приховувати таємниці. Тієїж ночі ядала тобі трохи сильніші, ніж завжди, ліки іколи переконалася, що ти не прокинешся, навіть якщо біля твого ліжка розірветься граната, то дістала зпідвалу скриньку зінструментами та розібрала замок. Дивися, що ятам знайшла!


    Енні дістала зкишені своєї безрозмірної спідниці якусь маленьку темну штучку та поклала на закляклу долоню Пола. Він підніс предмет ближче до очей івирячився на нього, наче пугач. Це був покручений, зігнутий уламок шпильки. Пол загиготів. Нічого не міг із собою вдіяти.


    — Що смішного, Поле?


    — Того дня, коли ти поїхала сплачувати рахунки. Мені знову знадобилося відімкнути двері. Візок… він виявився зашироким… після нього лишилися чорні риски. Яхотів їх стерти, якщо вийде.


    — Аби яїх не помітила.


    — Так. Але ти вже встигла їх помітити, чи не так?


    — Після того, як знайшла взамку одну зі своїх шпильок?— посміхнулась Енні увідповідь.— Ащоби тобі курка на ногу наступила, звісно, помітила.


    Пол кивнув та засміявся ще дужче. Він реготав так сильно, що зочей бризнули сльози. Усі його зусилля… усі переживання… нічого не варті. Ситуація здавалася напрочуд кумедною. Він сказав:


    — Я боявся, що мене видасть цей уламок шпильки… алеж ні. Янавіть ніколи не чув, як він там дзеленчить. Іна це була причина, чи не так? Він ніколи не дзеленькав, бо ти його вийняла. Ну ти йпустунка, Енні.


    — Так,— відповіла вона йтонко посміхнулася,— ото япустунка.


    Вона знову щось копнула. Уногах ліжка почулося глухе дерев’яне клацання.
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    — Скільки разів ти виходив із кімнати загалом?


    Топірець. О, Господи, топірець.


    — Двічі. Ні, стривай. Яще вибирався вчора, десь оп’ятій вечора. Аби наповнити графин.


    Пол не збрехав, йому дійсно треба було набрати води. Але він не зауважив справжньої причини своєї вилазки. Авона лежала під матрацом. Принцеса на горошині. Полі та іграш­ковий меч.


    — Тричі, якщо рахувати поїздку по воду,— сказав він.


    — Кажи правду, Поле.


    — Клянуся, всього тричі. Яйне думав тікати. Заради Ісуса Христа, яжтут нібито книжку пишу, якщо ти не помітила.


    — Не промовляй ім’я Господа всує.


    — А ти— моє, тоді іяне буду. Першого разу боліло так, наче хтось занурив мене по коліно впекло. Ахтось таки занурив. Це ти, Енні.


    — Заткнися!


    — За другим разом япросто вирішив знайти щось попоїсти, аще набрати харчів із собою— на той випадок, якщо ти затримаєшся,— продовжував Пол, не зважаючи на Енні.— Потім мені захотілося пити. Ось івсе. Жодних таємниць.


    — І, ятак розумію, ти ніколи не шукав телефон, не придивлявся до замків на дверях, бо ти весь такий хороший, слухняний хлопчик.


    — Звісно, яхотів подзвонити. Звісно, яоглянув замки… все одно, навіть якби двері були розчахнуті навстіж, яби далеко не заїхав по тому болоту.


    Хвилі кайфу ставали все важчими йважчими, ітепер Полу хотілося тільки, аби Енні заткнулася та пішла. Вона так його задурманила, що він навіть брехати не міг ібоявся, що згодомза це доведеться розплачуватися. Але зараз йому просто хотілося спати.


    — Скільки разів ти виходив?


    — Я вже сказав…


    — Скільки?— Енні підвищила голос.— Кажи правду!


    — Я йкажу! Тричі!


    — Скільки разів, бодай тебе чорти вхопили!


    Попри слонячу дозу наркоти, яку ввела йому Енні, Пол починав відчувати страх.


    «Принаймні, якщо вона щось мені зробить, яне відчую болю… івона хоче, аби ядописав книжку… сама так сказала…»


    — Не бреши мені, яне дурна.


    Пол помітив, що шкіра Енні блищала, наче полімерний пластик, туго натягнутий на кам’яну брилу. Здавалося, на її обличчі геть не було пор.


    — Енні, присягаюся!


    — О, брехуни вміють присягатися! Обожнюють! Тож давай, бреши мені далі, якщо твоя ласка. Гаразд. Бреши собі на здоров’я. Поводься зжінкою, як із дурепою, івона завжди буде увиграші. Дай-но ятобі дещо скажу, Поле. Японапинала нитки та волосини зі своєї голови по всьому будинку, азгодом виявила, що багато зних були обірвані. Обірвані чи зникли взагалі… ніби йне було! Не тільки на моїй книзі звирізками, айукоридорі, атакож на шухлядах шафи, що на другому поверсі… удровнику… повсюди.


    «Енні, як яміг потрапити удровник, коли ти понавішувала такі замки на двері?»— хотілося спитати Полу, але він не встиг, бо Енні вела далі:


    — А тепер ти лежиш тут іторочиш мені, що виходив усього три рази, містере Розумако. Зараз ядоведу, хто знас дурень.


    Пол спантеличено, одурманено вирячився на Енні. Він не знав, що їй відповісти. Це якась параноя… божевілля.


    «Боже мій,— подумав він, раптом забувши про дровник,— на другому поверсі? Вона сказала, НА ДРУГОМУ ПОВЕРСІ?»


    — Енні, як, заради всього святого, яміг дістатися на другийповерх?


    — ДІЙСНО!— вигукнула вона надтріснутим голосом.— ЗВІСНО! Пару днів тому яприйшла до тебе, ати вже перебрався вкрісло самостійно! Якщо тобі це вдалося, то ти йна другий поверх проберешся! Доповзеш!


    — Ага, зі зламаними ногами та розтрощеним коліном,— відповів Пол.


    Знову з’явилося чорне провалля, навіжений морок під лу­ками. Енні Вілкс зникла. Прийшла Бджолина богиня бурка.


    — Не мудруй зі мною, Поле,— прошепотіла вона.


    — Ну, Енні, хтось із нас має поводитися мудро, автебе не дуже виходить. Якби ти тільки спробувала уявити, як…


    — Скільки разів?


    — Три.


    — Першого разу— по ліки?


    — Так, по новріл.


    — Другого— по їжу.


    — Точно.


    — Третього— аби набрати води вграфин.


    — Так, Енні, умене голова йде обертом.


    — Ти наповнив його уванній кімнаті, що на першому поверсі.


    — Так…


    — Одного разу— по ліки, потім— по їжу, іще раз— по воду.


    — Так, кажуж тобі!— спробував заволати Пол, але знього вийшов лише безсилий хрип.


    Енні знову засунула руку вкишеню спідниці та дістала кухонний топірець. Гостре лезо блищало вяскравих променях ранкового сонця. Раптом Енні розвернулася вліво та кинула ніж. Жбурнула його зі смертельною, недбалою грацією циркового артиста. Ніж увійшов уштукатурку під фотографією Тріумфальної арки, лезо затремтіло.


    — Я обслідувала твоє ліжко перед тим, як зробити премедикацію127. Ягадала, під матрацом будуть лише пігулки, ініж виявився цілковитою несподіванкою. Ямало не порізалася. Алеж ти його туди не клав, чи не так?


    


    Пол нічого не відповів. Думки шугали та крутилися вйого голові, наче безконтрольні американські гірки впарку розваг. Премедикація. Так вона сказала? Премедикація? Несподівано до Пола прийшла впевненість, що зараз Енні витягне ніж зі стіни та каструє його.


    — Ні, ти його туди не клав. Ти виходив по ліки, по їжу та по воду. Аніж… ну, мабуть, він прилетів та сам ковзнув під матрац. Так ось що сталося насправді!


    Енні видала високий, іронічний смішок.


    «ПРЕМЕДИКАЦІЯ??? Боже милий, саме так вона йсказала?»


    — Хай тобі місця мало буде!— закричала Енні.— Хай тебе Бог покарає! Скільки разів?


    — Гаразд, гаразд! Явзяв ножа, коли поїхав по воду! Зізнаюся! Якщо ти вважаєш, що яще колись вибирався зкімнати, то піди заповни бланк по пунктах! Якщо думаєш, що було п’ять разів, то буде п’ять. Як забажаєш двадцять, п’ятдесят, сто разів— так воно ібуде. Усе визнаю. Скільки захочеш, стільки разів яйвиходив.


    На якусь мить, забувшись узлості та наркотичному сп’янінні, Пол позбавився туманного, погрозливого відчуття, яке викликала фраза про премедикацію. Йому нестримно хотілося все їй пояснити, хоча він розумів, що такий навіжений параноїк, як Енні, відкидатиме всі логічні доводи. Було волого. Липка стрічка вогкості не полюбляла, тож, безумовно, маленькі ладламівські128 пастки частенько відклеювалися та відлітали геть із першим протягом. Аще вдомі водилися пацюки. Підвал затопило, хазяйка маєтку поїхала, іПол чув, як вони шурхотіли встінах. Звісна річ. Вони господарювали вбудинку, приваблені всією тією бякотою, яку Енні скрізь позалишала. Скоріш за все, щури йбули тими гремлінами, які порозривали більшість ниточок Енні. Але вона все одно цьому не повірить. Уїї уяві Пол був готовий подолати нью-йоркський марафон.


    


    — Енні… Енні, що ти мала на увазі, коли говорила про премедикацію?


    Але Вілкс зосередилась лише на одній думці:


    — Я вважаю, що сім. Принаймні, сім. Так?— м’яко спи­талавона.


    — Якщо хочеш сім, хай буде сім. Що ти мала на увазі…


    — Бачу, ти впертий понад усяку міру,— відказала Енні.— Мабуть, такі люди, як ти, настільки призвичаїлися фантазувати за гроші, що не можуть зупинитися навіть уреальному житті. Але все гаразд, Поле. Бо правила не змінюються, скількиб разів ти не виходив: сім, сімдесят чи сім разів по сімдесят. Правила незмінні, інаслідки також.


    Пол плив іплив, зринав геть. Він заплющив очі та слухав, що вона говорила йому здалекого далека… наче потойбічний голос, що долинав зхмари. «Богиня»,— подумалося йому.


    — Поле, ти коли-небудь читав, як раніше велося на діамантовому родовищі Кімберлі129?


    


    — Та яцілу книжку про це написав,— вихопилося вПола, івін засміявся.


    («премедикація? премедикація?»)


    — Інколи місцеві робітники крали діаманти. Вони загортали їх улистя та засовували собі взадній прохід. Якщо їм вдавалося вибратися зВеликої діри та не попастися, вони пускалися навтьоки. Ізнаєш, що робили зними британці, якщо хапали втікачів до того, як вони перепливуть Оранжеву річку до країни бурів130?


    


    — Гадаю, страчували,— відповів Пол, не розтуляючи повік.


    — О, ні! Це наче здати дорогу машину на брухт через по­ламану пружину. Коли їх ловили, наглядачі все одно хотіли, абиробітники мали змогу працювати… атакож аби вони не могли більше втекти. Це називається «кульгання», Поле, ісаме це язбираюся зробити зтобою. Заради власної безпеки… атакож заради твоєї. Повір, тебе треба захищати від себе самого. Не хвилюйся, буде трохи боляче, апотім усе мине. Тримайся цієї думки.


    У дурмані промайнув жах, наче різкий порив вітру, що ніс усобі гострі леза. Пол розчахнув очі. Енні підвелась івідкинула ковдру, що прикривала покручені ноги та голі ступні.


    — Ні,— промовив він,— ні… Енні… що бти не замислила, ми можемо все обговорити, чи не так?.. Будь ласка…


    Вона нахилилася, аколи випросталася, то тримала водній руці сокиру здровника, авіншій— пропановий пальник. Зблиснуло лезо. Збоку пальника стояло слово «Бенз-О-матиК». Енні знову нахилилася іцього разу дістала темну пляшку та коробку сірників. На темній пляшці виднілася етикетка, на якій було написано слово «Бетадин»131.


    


    Пол ніколи не зміг забути ці речі, ці слова, ці назви.


    — Ні, Енні!— закричав він.— Енні, язалишуся тут! Навіть із ліжка не вставатиму! Прошу тебе! Господи, прошу, не ріж мене!


    — Усе буде добре,— відповіла вона, іїї обличчя посіріло, ніби Енні знову вимкнули зрозетки. То був вираз запаморочливої порожнечі. Перш ніж свідомість Пола зникла вненаситному полум’ї паніки, він устиг подумати, що, коли все скінчиться, вЕнні залишаться тільки неясні спогади про те, що вона накоїла,— так само вона призабула, як убила дітей, старих, смертельно хворих іЕндрю Помероя. Зрештою, ця жінка десять хвилин тому оголосила, що працювала медсестрою лише десять років, хоча вдягла уніформу далекого 1966 року.


    «Цією самою сокирою вона зарубала Помероя. Яточно знаю».


    Пол вищав імолив без упину, але його слова зливалися внерозбірливе бурмотіння. Він спробував перевернутися на інший бік, подалі від Енні, іноги одразу дали про себе знати. Він хотів підтягнути їх до грудей, зробити менш вразливими, ітоді запротестувало коліно.


    — Ще хвилинку, Поле,— сказала Енні, відкупорила бетадин ізмастила червоно-коричневою рідиною кісточку на лівій нозі.— Ще хвилину, івсе скінчиться.


    Вона крутонула вруці сокиру, іна її сильному правому зап’ястку понапиналися вени. Пол помітив, як блимнув аметист на пероні, що вона тепер носила на мізинці. Енні змастила один бік леза бетадином. Пол відчув його запах— запах лікарні. Він свідчив про те, що зараз тобі зроблять укол.


    — Болітиме не сильно, Поле. Зовсім трошки.


    Енні перевернула сокиру іншим боком та хлюпнула розчин на другий бік леза. Перед тим як липка маса залила поверхню, Пол угледів рідкі паростки іржі, що вкривали метал.


    — Енні Енні оЕнні прошу прошу ні прошу не треба Енні клянуся ябуду слухняним Богом присягаюся буду слухняним дай мені ще один шанс ОЕННІ БУДЬ ЛАСКА ДАЙ МЕНІ ШАНС УСЕ ВИПРАВИТИ…


    — Болітиме не сильно. Давай уже покінчимо зцією марудною справою, Поле.


    Вона жбурнула відкриту пляшку бетадину через плече. Їїобличчя було порожнім іводночас беззаперечно суцільним. Енні опустила праву руку майже до сталевого обуха сокири, лівою схопилася трохи вище по руків’ю та розставила ноги вбоки, наче лісоруб.


    — ЕННІ ПРОШУ БУДЬ ЛАСКА НЕ КРИВДЬ МЕНЕ!


    Її погляд затьмарився, розфокусувався.


    — Не хвилюйся,— відповіла Енні.— Ямаю відповідну кваліфікацію.


    Сокира зі свистом опустилася та вгризлася Полу вногу ­одразу над кісточкою. Тілом прокотився гігантський розряд болю. Лице Енні поплямувала темно-червона кров, неначе бойове розфарбування індіанців. Бризки полетіли на стіни. Пол чув, як лезо заскреготало об кістку, коли Енні витягала сокиру зрани. Він дивився на себе та не вірив власним очам. Кров заливала простирадло. Він бачив, як здригаються пальці на нозі. Він бачив, як Енні знову занесла та опустила сокиру. Із зачіски повипадали шпильки, волосся затуляло спорожніле лице.


    Пол намагався відповзти, незважаючи на біль унозі та коліні, ізбагнув, що нога рухалася, астопа— ні. Він тільки розширив рану, вона розчахнулася, наче роззявлений рот. Він устиг зрозуміти, що стопа з’єднувалася зногою лише м’язами гомілки, іпотім лезо знову опустилося прямісінько врубану рану, остаточно відділивши стопу та глибоко зайшовши вматрац. Рипнули, вискнули пружини.


    Енні підняла сокиру та безтямно відкинула її вбік. Якусь мить вона задумливо дивилася на обрубок, апотім взяла коробку сірників ізапалила один. Далі вона підібрала пропановий пальник, на якому стояв надпис «Бенз-О-матиК», та викрутила вентиль. Пальник зашипів. Кров лилася зтого місця, де колись був Пол. Енні акуратно піднесла сірник до сопла «Бенз-О-матиКа». Почулося шипіння— фуф!— з’явив­ся жовтий вогник. Енні викрутила його до потужного синього полум’я.


    — Накласти шви не вийде,— сказала вона.— За браком часу. Як ізупинити кровотечу джгутом. Немає точки, аби затиснути судину. Треба


    («сполоснути»)


    припекти.


    Вона нахилилася. Пол закричав, коли вогонь лизнув відкриту, кровоточиву рану. Здійнявся дим. Він був солодким. Пол провів свій перший медовий місяць на Мауї132 та відвідав луау133. Цей запах був схожий на той, що йшов від свині, яку цілий день запікали вземляній ямі. Порося було посаджене на рожен, ажирне чорне м’ясо відпадало зкісток.


    


    Боляче було до крику. ІПол кричав.


    — Майже закінчила,— повідомила Енні та ще більше викрутила вентиль на пальнику. Зайнялося простирадло навколо обрубка, який припинив кровоточити. Він почорнів, наче свиняча шкіра, коли тушу дістали зземлі. Енні відвернулася, але Пол зачаровано спостерігав, як легко відділяється хрумка, запечена шкіра, наче промокла сорочка від тіла футболіста після матчу.


    — Майже кінець…


    Енні вимкнула пальник. Навколо ноги звивалися язики полум’я, акрізь них маячіла відрубана стопа. Вілкс нахилилася та взяла старого доброго друга— жовте пластмасове відро. Вона вилила його вміст на вогонь.


    Пол усе кричав ікричав. Біль! Богиня! Біль! О, Африка!


    Енні стояла йдивилася на нього, дивилася на темні, закривавлені простирадла, івїї очах читався неусвідомлений жах— такий вигляд має жінка, яка почула по радіо, що десь уПаки­стані чи Туреччині землетрус погубив десятки тисяч людей.


    — З тобою все буде гаразд, Поле,— раптом вимовила вона переляканим голосом. Очі безцільно забігали по кімнаті, як ітоді, коли їй здалося, що від палаючих сторінок роману може статися пожежа.


    Несподівано Енні зупинила на чомусь погляд ітрохи розслабилася.


    — Треба винести сміття.


    Вона підібрала ступню. Пальці досі смикалися. Вона понесла ступню до виходу. Поки дійшла до дверей, пальці завмерли. Пол побачив шрам на внутрішній стороні стопи та згадав, як його отримав. Удитинстві він наступив на розбиту пляшку. Невже це сталося на пляжі Ревер? Так, саме там. Він пригадав, як заплакав ібатько сказав йому, що рана невелика. Батько сказав, аби він припинив поводитися так, наче йому відрізали ту довбану ногу. Енні зупинилася удверях та озирнулася на Пола, який вищав ізвивався вобсмаленому, просякнутому кров’ю ліжку. Його обличчя смертельно побіліло.


    — Тепер ти кульгавий,— сказала вона,— іятут ні до чого. Ти сам увсьому винен.


    Її силует загубився втемряві.


    І свідомість Пола— теж.


    


    23


    


    Хмара повернулася. Пол сягнув їй назустріч, не розбираючи, що вона несе всобі цього разу: смерть чи просто забуття. Він сподівався на смерть. Тільки не… не біль, будь ласка. Ніяких спогадів, ніякого болю, ніякого страху, ніякої Енні Вілкс.


    Він сягнув до хмари, він пірнув унеї, дослухаючись до власних приглушених криків івчуваючи запах власної смаженої плоті.


    Поки свідомість згасала, він устиг подумати: «Богиню! Убити! Богиню! Убити! Богиню!»


    А потім не було нічого, крім самого нічого.


    
      
        71


        Кіносеріал (англ. chapter plays)— багатосерійні фільми, які показували вкінотеатрах (на відміну від сучасних телесеріалів) до 60-х років ХХ століття.


        

      


      
        72


        Rocketman— супергерой із повітряним ранцем, персонаж однойменного кіносеріалу від компанії «Republic Pictures», який ішов з1949 до 1953 року.


        

      


      
        73


        1 Deus ex machina (лат.)— «Бог ізмашини», інколи «дух ізмашини».


        

      


      
        74


        «Chivas Regal»— відоме елітне шотландське віскі, виробляється з1801 року.

      


      
        75


        2 «Hudson»— марка автомобілів, яка вироблялася вДетройті, штат Мічиган, із 1909 до 1954 року.


        

      


      
        76


        Deadwood— містечко, засноване 1876 р., під час Золотої лихоманки.

      


      
        77


        «Rolaids»— медичний препарат для пригнічення болі вшлунку.


        

      


      
        78 «Empirin»— знеболювальне на основі кодеїну.


        

      


      
        79 Ідеться про англійський вираз, уякому наркотичну залежність (чи будь-які інші залежності та негаразди загалом) порівнюють із мавпою, що ніяк не злізе зі спини своєї жертви.


        

      


      
        80


        Central park— міський парк площею 315гектарів уцентральній частині Мангеттену.


        

      


      
        81


        Мальден— місто вокрузі Данклін, штат Міссурі.


        

      


      
        82


        Пастрома— мариноване копчене м’ясо зі спеціями, восновному яловичина.


        

      


      
        83


        Times Square— один із центральних майданів наМангеттені, де містяни та туристи зустрічають Новий рік.


        

      


      
        84 Queens— район Нью-Йорка, другий за кількістю населення (після Брукліну).


        

      


      
        85


        Пресвітеріанство— поширений уВеликій Британії напрямок протестантства, що спирається на вчення Жана Кальвіна.


        


        

      


      
        86


        Балянуси, або морські жолуді— найпоширеніший вид вусоногих рачків, тіло яких захищене вапняними черепашками.


        

      


      
        87


        Артур Велслі, перший герцог Веллінгтон (1769—1862)— англійський полководець ідержавний діяч, учасник Наполеонівських війн, переможець битви під Ватерлоо.


        

      


      
        88


        Lammas Day (Night)— свято врожаю, яке відзначається 1 серпня вангломовних країнах Північної півкулі.


        

      


      
        89


        Гріква— субетнічна група аборигенів Південної Африки.


        

      


      
        90


        «Pledge», «Endust»— засоби догляду за дерев’яними меблями.


        

      


      
        91


        1 «Chevrolet Bel Air»— американський повнорозмірний автомобіль, що випускався концерном «General Motors» з1953 до 1974 р., аназваний «Bel Air» на честь одного зрайонів Лос-Анджелеса.


        

      


      
        92 «Stapleton International Airport»— аеровузол, розташований уДенвері, Колорадо; був найважливішим аеропортом штату з1929 до 1995 року.


        

      


      
        93


        Оксфордські туфлі— класичні шкіряні черевики зперфорованим візерункомта лініями.


        

      


      
        94 Лоубол— різновид покеру, вякому виграє найслабша комбінація.


        

      


      
        95 Важниця— поважна особа, важлива справа; також: підставка під віз під час змащування коліс.


        

      


      
        96


        Вельд (від нідерл. Veld— поле)— посушливі плато вПівденній Африці.


        

      


      
        97


        Somerset Maugham (1874—1965)— британський письменник ідраматург, один із найбільш популярних та високооплачуваних свого часу («Місяць імідяки», «На жалі бритви», «Тягар пристрастей людських»).


        

      


      
        98 John Fowles (1926—2005)— англійський романіст, есеїст, один із найвідоміших письменників-постмодерністів. Уромані «Колекціонер» («The Collector», 1963) ідеться про колекціонера метеликів, який покохав дівчину, апотім викрав її та ув’язнив увласному підвалі, сподіваючись, що вона відповість на його почуття.


        

      


      
        99


        П’ятдесятництво— один із напрямків протестантства, основний догмат якого пов’язаний зі сходженням Святого Духа (увигляді божественного вогню) на апостолів Христа через сім днів після Великодня.


        

      


      
        100


        Пілтдаунська людина— археологічна містифікація ХХ ст.; у1912 р. поблизу англійського кар’єру Пілтдаун знайшли скам’янілі рештки давньої людини, яка нібито була «загубленою ланкою» влюдській еволюції. Тільки 1953 р. було встановлено, що ті кістки— майстерна підробка.


        

      


      
        101


        Edmund Wilson (1895—1972)— американський письменник, літературний ісоціальний критик, особливо відомий нищівним відгуком на «Володаря перснів» Дж. Р. Р. Толкіна.


        

      


      
        102 William Wordsworth (1770—1850)— один із найбільш значущих англійських поетів-романтиків, представник «озерної школи».


        

      


      
        103


        Luciano Pavarotti (1935—2007)— один із найвідоміших оперних співаків ХХст., належав до групи «трьох тенорів» (разом зіспанцями Пласідо Домінґо та Хосе Каррерасом).


        

      


      
        104


        Uncle Remus— вигаданий персонаж та оповідач узбірках афроамериканських народних казок, які укладав Джоель Чендлер Гарріс із 1881 р. (загалом вийшло сім збірок).


        

      


      
        105


        The Village (Greenwich Village)— район на заході Нижнього Мангеттену, Нью-Йорк, відомий як «столиця богеми».


        

      


      
        106


        «Титан» («Titan»)— сімейство американських балістичних ракет іракет-носіїв, які випускалися до 2005 року. Модифікація «Титан-2»— міжконтинентальна балістична ракета приблизно 31м заввишки та потужністю ядерного заряду в9 мегатонн.


        

      


      
        107


        Поліцейський засув (замок)— зазвичай так називають замки, уяких два горизонтальні стрижні виступають за межі дверного полотна та кріпляться на скобах по обидва боки одвірка.


        

      


      
        108 «Аромат від Вілкс» (зфр.).


        

      


      
        109


        Flowers by Wire (Floral wire service)— міжміська служба доставки квітів та інших послуг, яка працює вСША з1910 року. Агенти та флористи тримали зв’язок через телеграф, звідси йназва.


        

      


      
        110


        «Slim Jim»— американський бренд джеркі (маринованого сушеного м’яса) або в’ялених сосисок, що зазвичай упаковуються по одному шматочку вдовгасті упаковки.


        

      


      
        111


        Paul Harvey (1918—2009)— американський радіодиктор, який працював більш ніж на тисячі радіостанцій та інколи збирав аудиторію в24 мільйони слухачів на тиждень. Відомий випусками скандальних новин іпередачею «Решта історії» («The Rest of the Story»).


        

      


      
        112


        La Brea Tar Pits— район парку Генкок уЛос-Анджелесі, штат Каліфорнія, де вприродному асфальті, який піднімається на поверхню зглибин землі, часто знаходять рештки вимерлих тварин.


        

      


      
        113 Перефразування назви християнського гімну «Прийди до мене, Ісусе» («Jesus, won’t you come by here»).


        

      


      
        114 «Mormon Tabernacle Choir»— церковний хор Церкви Ісуса Христа Святих останніх днів, до якого входять 360 добровольців. Нагороджений преміями «Греммі» та «Еммі».


        

      


      
        115


        «Уже бачене» (зфр.).


        

      


      
        116


        «Appointment in Samarra» (1934)— перший роман американського письменника Джона О’Гара. Назва твору— посилання на оповідку Сомерсета Моема про торговця, який, сам не усвідомлюючи, поїхав на побачення зі Смертю віракське місто Самарра.


        

      


      
        117


        Видозмінена назва невеличкого поселення Колд Спрінг Гарбор (Cold Spring Harbor) вокрузі Саффолк, штат Нью-Йорк.


        

      


      
        118 Julesburg— окружний центр Седжвіка, штат Колорадо.


        

      


      
        119


        «Jude the Obscure» (1895)— останній завершений роман англійського письменника Томаса Гарді, вякому йдеться про каменяра Джуда, який хоче стати вченим.


        

      


      
        120 Tinsel Town— інша назва Голлівуду.


        

      


      
        121


        Southampton— англійське місто йпорт на березі Ла-Маншу, на півдні Великої Британії.


        

      


      
        122 Барбарія— назва прибережних земель Північної Африки, якою користувалися європейці зXVI до ХІХ століття.


        

      


      
        123


        Captain James Tiberius Kirk— персонаж науково-фантастичного серіалу «Зоря­ний шлях» («Star Trek») про космічні подорожі зорельота «Ентерпрайз».


        

      


      
        124


        F. Scott Fitzgerald (автор роману «Великий Ґетсбі»), Ernest Hemingway (автор повісті «Старий іморе», роману «Прощавай, зброє!»), William Faulkner (автор вищезгаданого роману «Галас ішаленство», лауреат Нобелівської премії злітератури)— усі ці письменники відомі зловживанням алкогольними напоями.


        

      


      
        125 Pulitzer prize— одна знайпрестижніших нагород угалузі літератури, журналістики йтеатру вСША, заснована видавцем Джозефом Пулітцером.


        

      


      
        126


        Біблійна легенда, згідно зякою апостол Павло подорожував уДамаск, дорогою осліп і, зрештою, був вилікуваний християнином Ананією, що відіграло неабияку роль уйого наверненні вхристиянство. Упереносному сенсі вираз «дорога вДамаск» означає поворотний пункт, подію, яка спричиняє важливі істо­ричні зміни.


        

      


      
        127


        Премедикація— підготовчі процедури перед операцією, анестезія.


        

      


      
        128


        Ладламівський— прикметник, утворений від прізвища американського автора трилерів Роберта Ладлама (Robert Ludlum), вживається для опису хитрих, заро­зумілих поворотів сюжету.


        

      


      
        129 Велика діра— величезне, на наш час недіюче, діамантове родовище вмісті Кімберлі, Південна Африка.


        

      


      
        130 Оранжева річка— найдовша річка вПівденній Африці; Бурські держави— низка республік, утворених голландцями на північно-східному кордоні Капської провінції Південної Африки.


        

      


      
        131


        Бетадин— протимікробний, антисептичний розчин для профілактики та ліку­вання інфікованих ран, атакож підготовки операційного поля.


        

      


      
        132


        Острів Мауї— другий за величиною острів архіпелагу Гаваї.


        

      


      
        133 Луау— вечірка, бенкет на Гавайських островах із традиційною кухнею ітанцями.


        

      

    

  


  
    


    ІІІ


    


    Пол


    


    Нічого не виходить. Останні півгодини янамагався заснути, але не зміг. Коли япишу, то ніби перебуваю під впливом наркотиків. Іце єдине, чого япрагну. Сьогодні ввечері яперечитав написане… Напрочуд живі образи, як на мене. Алеязнаю, так тільки здається, оскільки моя уява заповнює всі пробіли, які можуть спантеличити іншу людину. Певно, язарозумілий. Алеж це магія… яне можу жити вреальному світі. Япросто божеволію.


    Джон Фаулз. «Колекціонер»


    


    I


    


    Розділ 32


    


    — Господи Ісусе,— простог ав Є ізробив судом ий ривок уперед. Джеффрі схопив друга за руку. Мо ото ий бараба


    ий дріб пульсував уйого голові, аче спів маяч ого вбивці. авколо их пролітали бджоли, але жод а езупи ялася. Комахи мчали повз их до галяви и, іби їх при ягував маг і . Здригаючись, Джеффрі зрозумів, що ак
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    Пол підняв машинку та потрусив її. Невдовзі на дошку, перекинуту через бильця візка, випав маленьких шматок металу. Пол узяв його до рук іроздивився.


    Це була літера «т». Друкарська машинка щойно скинула літеру «т».


    Пол подумав: «Поскаржусь керівництву. Яне просто попрошу нову машинку, яїї, бляха, вимагатиму. Унеї єгроші, це янапевне знаю. Скоріш за все, вона їх никає серед консервації всараї абож заховала десь за стінною обшивкою вМісці для Сміху. Але грошенята внеї є. А«т», Боже мій, цеж друга найуживаніша літера валфавіті!»


    Звісно, він не стане ні про що просити Енні, атим паче вимагати. Колись він був чоловіком, здатним хоча би просити. Тому чоловікові боліло набагато сильніше іне було чого втрачати, анасамперед не було цієї лайняної книжки. Той чоловік просив. Яким би нестерпним не був тоді біль, Пол хоча би наважувався виступати проти Енні Вілкс.


    Колись він був цим чоловіком. Соромно визнавати, але той чоловік мав дві великі переваги над теперішнім Полом: утого чоловіка було дві ноги… івеликі пальці на обох руках.


    Пол замислено сидів увізку, апотім перечитав останній рядок (подумки заповнюючи пропуски) іповернувся до роботи.


    Краще так.


    Краще не просити.


    Краще не злити.


    За вікном гуділи бджоли.


    Настав перший день літа.
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    воно йбуло.


    — Пусти мене,— загарчав Єн і, стискаючи правицю вкулак, кинувся на Джеффрі. Він навіжено вирячив очі, обличчя смертельно зблідло, і,здавалося, він геть не розумів, хто не пускав його до коханої. Джеффрі все холоднокровно обміркував ізбагнув: коли Гезекая розсунув гілки кущів, Єнові відкрилася картина, яка практично позбавила його здорового глузду. Він досі балансував на межі божевілля, інайменшого поштовху було би достатньо, аби він перейшов ту межу. Якби це сталося, він би забрав Мізері зсобою.


    — Єне…


    — Пусти мене, кажу!


    Докладаючи шалених зусиль, Єн іще раз смикнувся, іГезекая зострахом застогнав:


    — Ні, маса, ті бджоли подуріють, вони пожалять Міз’ві…


    Єн, здавалося, не чув. Із дикими, порожніми очима він накинувся на Джеффрі, зарядивши старому другові по вилиці. УДжеффрі вголові здійнялася зграя чорних зірок.


    Попри запаморочення він помітив, що Гезекая почав розгойдувати смертоносну гошу— вишукано оздоблену сумку бурка, наповнену піском. Джеффрі встиг прошипіти:


    — Ні! Ясам із цим розберуся!


    Гезекая неохоче припинив розмахувати торбинкою, ігоша заколихалася на шкіряному ремені, наче уповільнений маятник.


    Раптом голова Джеффрі відкинулася назад від нового удару. Цей лящ розквасив йому губи, івін відчув теплий, солоно-солодкий присмак крові, що просочилася до рота. Почулося різке рипіння, іверхня сорочка Єна, яка встигла побіліти на сонці та порватися вдобрій дюжині місць, стала розповзатися вруках Джеффрі. Ще мить, іЄн звільниться. Джеффрі приголомшено зрозумів, що це була та сама сорочка, яку Єн вдягнув на вечерю до барона йбаронеси три ночі тому… звісно, саме вона. Відтоді вних не було можливості перевдягнутися— ані вЄна, ані врешти. Усього три ночі тому… але сорочка виглядала так, ніби Єн був носив її принаймні роки три, аДжеффрі почувався так, ніби від званої вечері проминуло принаймні три століття. Усього три дні тому, отупіло подумав він, апотім Єн обрушив кулаки на його обличчя.


    — Пусти мене, чорт забирай!


    Єн без упину молотив Джеффрі закривавленою правицею— бив власного друга, за якого він міг би померти, якби був при тямі.


    — Хочеш виявити свою любов до Мізері, вбивши її?— тихо запитав Джеффрі.— Якщо хочеш так вчинити, приятелю, то прошу, забий мене до нестями.


    Кулак Єна завис уповітрі. Якась частина здорового глузду повернулася вйого нажахані, божевільні очі.


    — Я мушу піти до неї,— пробурмотів він, наче сомнамбула.— Вибач, що ятебе побив, Джеффрі, мені справді шкода, мій любий друже, і,явпевнений, ти це сам знаєш… але ямушу… тільки поглянь на неї…


    Він знову обернув очі до коханої, немов задля того, щоби зайвий раз переконатися вжахливості видовища, ізнову потягнувся туди, де Мізері, зі зведеними над головою руками, була прив’язана до стовпа на галявині серед джунглів. На її зап’ястях виднівся мерехтливий предмет, що прикував її до найнижчої гілки евкаліпта, єдиного дерева на тій галявині. Очевидно, блискуча річ упала воко бурка перед тим, як вони відправили барона Гедзіга просто врот ідолу, де його, безсумнівно, чекала страшна смерть. То були баронові наручники зворонованої сталі.


    Цього разу Єна схопив Гезекая, але раптом кущі зашуміли знов, іДжеффрі подивився на галявину. Повітря на мить застрягло вйого горлі, наче тканина, що чіп­ляється за шипи. Він почувався так, наче йому треба було піднятися на скелястий пагорб, тримаючи вруках вантаж із прострочених, ачерез те смертельно небезпечних вибухівок. Один укус, подумав він. Тільки один укус, ідля неї все скінчиться.


    — Ні, маса не мусить,— терпляче, проте перелякано повторював Гезекая.— Це, як каже той маса… Якщо ви підете тамтуди, ті бджоли прокинуться від сну. Іякщо ті бджоли прокинуться, то нема різниці, чи її проткне одне жало, чи ціла хмара жал. Якщо ті бджоли прокинуться від сну, ми всі помрем, але вона помре перша, страшно помре.


    Поступово Єн розслабився, повис на руках між двома чоловіками— одним чорним, другим білим. Неохоче, зі страхом він повернув голову вбік галявини, ніби не хотів туди дивитися, але не міг втриматися.


    — То щож нам робити? Як ми можемо зарадити моїй бідній Мізері?


    Не знаю, хотілося сказати Джеффрі, івін був ледве взмозі промовчати, бо йсам перебував на межі нервового зриву. Уже не вперше йому спало на думку, що, привласнивши жінку, яку Джеффрі так само любив (хоча йприховував свої почуття), Єн із часом опустився до потворного егоїзму імайже жіночої істерії, яких Джеффрі не міг собі дозволити. Зрештою, для всього світу він був лиш другом Мізері.


    Так, просто друг, думав він із нервозною іронією, апотім його очі знову обернулися до галявини. До друга.


    На Мізері не було йклаптика одежини, але Джеффрі подумав, що навіть пуританська селянка, яка ходить до церкви тричі на тиждень, не стала би звинувачувати її внепристойності. Скоріш за все, гіпотетична стара ханжа пустилася би зкриками навтьоки від одного погляду на Мізері, ітой вереск був би радше сповнений жаху йвідрази, аніж праведного обурення. На Мізері не було йклаптика одежини, але вона була далеко не голою.


    Вона була одягнена вбджіл. Від кінчиків ніг до каштанового волосся на голові вона була одягнена вбджіл. Її неначе загорнули вдивну чернечу сутану— дивну, бо вона рухалася по вигину грудей істегон, хоча вітру геть не було. Так само здавалося, що її лице сховане під запоною мусульманської паранджі— тільки її блакитні очі визирали з-під бджолиної маски. Комахи неквапливо виповзали на її обличчя, затуляючи рот ініс, підборіддя іброви. Інші бджоли, гігантські коричневі африканські особини, найбільш отруйні йзлі серед бджіл увсьому світі, сновигали туди-сюди по сталевих браслетах, зливаючись уживі рукавички на руках Мізері.


    Джеффрі дивився, як дедалі більше йбільше бджіл зліталося на галявину зусіх сторін світу,— інавіть попри сум’яття він зрозумів, що більшість комах прибувала ззаходу, де маячіло велике, темне, кам’яне обличчя богині.


    Барабани відбивали монотонний дріб, від якого хотілося спати ще більше, ніж від сонного гулу бджіл. Але Джеффрі знав, наскільки оманлива ця сонливість, бо бачив, що сталося збаронесою, ідякував Богові, що Єна не спіткала її доля… Тоді сонний гул перейшов улютий вереск пилки… звук, що спочатку приглушив,апотім потопив відчайдушні крики вмираючої жінки. Вона була марнославною, зарозумілою істотою і, окрім того, небезпечною— баронеса мало не вбила їх, коли була звільнила чаклуна Бджолиного Жала,— але марнославна чи ні, зарозуміла чи ні, небезпечна чи ні, жодна жінка або чоловік не заслуговували на таку смерть.


    Джеффрі подумки повторив питання Єна: Що нам робити? Як ми можемо зарадити нашій бідолашній Мізері?


    Гезекая сказав:


    — Зараз нічо’ не можна зробити, маса. Але вона вбезпеці. Поки б’ють ті барабани, бджоли сплять. Імісус, вона теж спатиме.


    Тепер бджоли укрили Мізері товстою рухливою ковдрою. Здавалося, її очі, розплющені, але незрячі, занурюються вожилу печеру ізбджіл, що повзали по ній, потикалися йгуділи.


    — А якщо барабани замовкнуть?— запитав Джеффрі глухим, майже безсилим голосом, ісаме тоді вони йзатихли.


    а ми ьво избж н
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    Пол дивився на останній рядок іне міг повірити своїм очам. Потім він підняв «Роял» (одному Богові відомо, чому він продовжував вправлятися цією химерною гантеллю, коли Енні не було вкімнаті) ізнову потрусив машинку. Клавіші заторохтіли, апотім на дошку, що слугувала йому за стіл, випав іще один шматок металу.


    Знадвору лунало ревіння яскраво-синьої газонокосарки Енні— вона старанно підрізала траву на моріжку перед будинком, аби ці кукурікнуті Ройдмани не мали зайвого приводу пускати плітки вмісті.


    Пол поставив машинку, апотім перекинув її, щоби дістати новий подарунок. Він дивився на нього вяскравому вечірньому світлі, що пробивалося крізь шибки. Вираз невіри не полишав його обличчя.


    На голівці літерного важеля виступали злегка вимазані чорнилом символи:


    


    E


    e


    


    Ніби для розваги, стара «Роял» тепер скинула найбільш уживану вмові літеру.


    Пол глянув на календар. На картинці виднілися квіточки на лузі— місяць травень, але Пол уже давно почав відмічати дати на чернетці, і, згідно зйого саморобним календарем, сьогодні було двадцять перше червня.


    «Ідуть ліниві, млисті, божевільні літні дні»134,— кисло подумав він іпожбурив літерний молоточок унапрямку сміттєвого кошика.


    


    «Ну, то що мені тепер робити?»— подумав він, хоча, звіснож, знав, що на нього чекає. Треба писати від руки. Ось що доведеться робити.


    Але не зараз. Хоч зараз йому писалося зі швидкістю вогню, який за кілька секунд пожирає цілий будинок,— Пол поспішав доправити Єна, Джеффрі та безжурного Гезекаю взасідку бурка, аби вся компанія перемістилася впечери за обличчям ідола івідбулася розв’язка. Але раптом Пол втомився. Діра впапері закрилася згучним гуркотом.


    Завтра.


    Він писатиме від руки завтра.


    «Від руки? Та до пизди. Треба скаржитись керівництву, Поле».


    Але нічого подібного він робити не збирався. Енні поводилася надто дивно.


    Він слухав монотонне гарчання газонокосарки, бачив її тінь, і, як це часто траплялося, коли він розмірковував про те, що Енні стає геть безконтрольною, уйого свідомості виринув образ сокири, що піднімалася йопускалася. Образ жахливого, байдужого обличчя Енні, забризканого його власною кров’ю. Чіткий, ясний образ. Кожне слово, що вона промовляла, кожен крик, який виривався знього, виск сокири, яка видобувалася зпотрощеної кістки, кров на стіні. Кристально ясний образ. І,що також часто траплялося, Пол спробував заблокувати цей спогад, але трохи не встиг.


    У «Швидких автівках» поворотний момент сюжету стосувався жахливої аварії, яка мало не відправила на той світ Тоні Бонасаро, коли він робив останню відчайдушну спробу втекти від поліції (ця сцена перетікала вепілог, уякому наводився жорсткий допит, що його проводив напарник покійного лейтенанта Ґрея просто влікарняній палаті Тоні). Пол спілкувався зкількома жертвами автокатастроф. Знову йзнову він чув ту саму річ. Вона подавалася врізному вигляді, але завжди зводилася до одного: «Япам’ятаю, як сів уавтомобіль, апотім пам’ятаю, як прокинувся влікарні. Решту пригадати не можу».


    Чому так не трапилося зним?


    «Тому що, Поле, письменники пам’ятають усе. Особливо біль. Роздягніть письменника догола, укажіть на шрами, івін розповість вам історію кожної маленької подряпини. Звеликих народжуються романи, ане амнезія. Якщо ви хочете стати письменником, трохи таланту не завадить, але єдина реальна вимога полягає вздатності запам’ятовувати історію кожного шраму».


    «Мистецтво полягає взбереженні спогадів».


    Хто це сказав? Томас Cаc135? Вільям Фолкнер? Сінді Лопер136?


    Останнє прізвище викликало асоціації, болючі та нещасливі за цих обставин. То був спогад про Сінді Лопер, яка ­весело гикала пісеньку «Дівчатка просто хочуть розважатися», іїї голос звучав так ясно, наче Пол його чув на власні вуха: «Тату, милий-любий, не свари мене дарма. / Дівчатка хочуть весели-гитись! / Іяіду гуляти, як робочий день мина. / Дівчатка просто хочуть розважа-гатись!»


    


    Раптом йому закортіло послухати рок-н-рол— навіть більше, ніж коли-небудь хотілося викурити сигарету. Не обов’яз­ково Сінді Лопер. Кого завгодно. Господи Ісусе, згодився би навіть Тед Наджент137.


    


    Сокира опускається.


    Шепіт сокири.


    «Не думай про це».


    Але дарма. Він постійно вмовляв себе про це не думати, хоча розумів, що згадка про сокиру застрягла вголові, наче кістка вгорлі. Чи він збирався полишити її там, чи набереться духу йвивергне зсебе цей йобаний образ?


    Потім прийшов інший спогад. Мабуть, сьогодні був день Шлягерів по Заявках Пола Шелдона. Йому згадався фільм Девіда Кроненберга «Виводок»138 іОлівер Рід уролі божевільного вченого, який вкрадливо нав’язував пацієнтам свою волю. Рід припрошував їх до Інституту Психоплазматики (Пол вважав цю назву напрочуд потішною), щоби вони «Пройшли через це! Пройшли через це до самого кінця!»


    


    Ну… може, це не така вже йпогана порада.


    «Явже колись через це проходив. Одного разу досить».


    Лайно собаче, ось що це таке. Якби було достатньо переживати все по одному разу, то він би став якимось йобаним продавцем пилососів, як його батько.


    «То пройди через це. До самого кінця, Поле. Почни зМізері».


    «Ні».


    «Так».


    «Іди всраку».


    Пол відкинувся назад, затулив рукою очі й, по волі чи по неволі, зібрався впуть.


    Аби пройти через це до самого кінця.
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    Тоді він не помирав, не спав, ілише згодом після того, як Енні зробила знього каліку, біль ущух. Пол дрейфував по невидимих хвилях, почуваючись відірваним від власного тіла, наче повітряна куля чистої думки, що попри мотузку лине до неба.


    Чорт забирай, чого він переймався? Вона була провела операцію, івесь час між «тоді» й«тепер» був сповнений болю, нудьги та нечастих потугів над тупою мелодраматичною книжкою, яка рятувала його від перших двох відчуттів. Усе це було безглуздо.


    «Ні, не безглуздо— тут проглядається певна послідовність, Поле. Наче нитка, що з’єднує всі події. Ця нитка вкаже тобі правильний шлях. Хіба не бачиш?»


    Звичайно, Мізері. Саме вона була тією ниткою, що супроводжувала Пола вцій пригоді, але правильний шлях вона вказувала чи хибний— яке це, вбіса, мало значення?


    Як загальний іменник це означало біль, як правило, тривалий ічасто безглуздий; як власне ім’я це означало персонажа йсюжет, причому останній був іще тривалішим ібезглуздішим, адже мав дуже скоро закінчитися. Мізері супроводжувала його останні чотири (чи, може, п’ять) місяців життя, це точно— досхочу Мізері, Мізері день удень, без кінця йкраю. Занадто простим усе здається…


    «О, ні, Поле. ЗМізері нічого не буває просто. Хоч би там як, ти зобов’язаний їй своїм життям… зрештою, ти став Шехерезадою, чи не так?»


    Він знову спробував відвернутися від цих думок, але не зумів. Збереження спогадів івсе таке. Писаки хочуть розважатися. Потім несподівано прийшла ще одна ідея, яка відкрила Полу новий спосіб мислення.


    «Ти вперто не помічаєш одного факту через його кричущу очевидність— ти був ієШехерезадою сам для себе».


    Він кліпнув очима, нахилив голову йтупо вирячився вліто, до якого навіть не сподівався дожити. Промайнула тінь Енні, апотім зникла знов.


    То це правда?


    «Сам собі Шехерезада»,— знову подумав Пол. Якщо так, то він зіткнувся зідіотизмом колосальних масштабів: він завдячував своїм життям тій обставині, що хотів закінчити лайно, вяке його втягнула Енні. Він мав би померти… але не міг. Поки не дізнається, чим усе скінчилося.


    «Ти, бляха, геть здурів».


    «Ти впевнений?»


    Ні, він більше не був упевнений. Ні вчому.


    За одним винятком: усе його життя залежало йзалежить відМізері.


    Він пустив думки на самоплив.


    «Хмара,— згадав він.— Почни зхмари».
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    Цього разу хмара була темніша, щільніша, але м’якша. Пол почувався так, наче не плив, аковзав. Іноді приходили думки, іноді— біль, аіноді він чув далекий голос Енні, що звучав так само, як ітоді, коли палаючий рукопис ужаровні погрожував вийти з-під контролю:


    — Випий це, Поле… Ти мусиш!


    «Ковзав?»


    Ні.


    «Ковзав»— не зовсім доречне дієслово. Правильно булоб ужити дієслово «відходив». Пол згадав телефонний дзвінок отретій ранку, який пролунав, коли він іще вчився вколеджі. Заспаний черговий четвертого поверху гуртожитку тарабанив удвері, промовляючи, що йому треба піти йвідповісти на той клятий дзвінок. На дроті була його мати. «Їдь додому чимшвидше, Полі. Утвого батька стався інсульт. Він відходить». Івін був приїхав так швидко, як тільки зміг, розганяючи старий фургон «форд» до сімдесяти миль, незважаючи на вогник на панелі приладів, який вмикався на швидкостях за п’ятдесят. Але, врешті-решт, усе було марно. Коли він прибув, його батько вже не відходив, авідійшов.


    Як далеко зайшов сам Пол уніч сокири? Він не знав, але той факт, що протягом тижня після ампутації він майже не відчував ніякого болю, досить чітко вказував на те, як далеко. Цей факт, атакож паніка вголосі Енні.


    Спочатку він перебував унапівкоматозному стані, насилу зводячи дух через ліки, що пригнічували дихальну функцію, авйого вену знову була вставлена голка, по якій скрапувала глюкоза. Ісаме бій барабанів ігудіння бджіл вивели його зцього стану.


    Барабани бурка.


    Бджоли бурка.


    Сни бурка.


    Повільно та невблаганно Пол просочувався вземлю племені, що ніколи не виходило за межі аркуша, на якому він писав.


    Сни про богиню, про обличчя богині, яке чорніло над зеленими джунглями, задумливе та вкрите тріщинами. Чорна богиня, Чорний континент, повна бджіл кам’яна голова. Іна всі ці видіння накладався образ, який із часом ставав усе чіткішим (наче гігантський слайд, спроектований на хмару, вякій лежав Пол). Це був образ галявини, на якій стояв самотній старий евкаліпт. Знайнижчої гілки дерева звисала пара старомодних сталевих наручників із воронованої сталі. По них повзали бджоли. Наручники були порожні. Вони були порожні, бо Мізері… Втекла? Вона втекла, чи не так? Чи не так повинна була розвиватися історія?


    Саме так було раніше— але тепер Пол не був упевнений. Що насправді означали ті порожні наручники? Може, Мізері забрали? Повели до ідола? Повели до бджолиної матки, Великої Кралі бурка?


    «Ти сам собі Шехерезада».


    «Кому ти розповідаєш цю історію, Поле? Кому ти її розповідаєш? Енні?»


    Звісно, ні. Він дивився крізь діру впапері не для того, аби побачити Енні чи догодити Енні… він дивився крізь папір, аби втекти від Енні.


    Потім почався біль. Ісвербіж. Хмара знову стала світлішати йрозсуватися. Пол почав розрізняти речі усвоїй кімнаті, яка була поганою, та Енні, яка була ще гіршою. Одначе він вирішив жити. Якась частина його свідомості, що, як іЕнні вдитинстві, полюбляла кіносеріали, вирішила: він не помре, поки не побачить, чим усе закінчиться.


    Може, вона втекла за допомогою Єна та Джеффрі? Аможе, її забрали вголову богині. Смішно, але на ці дурні запитання треба було знайти відповідь.
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    Енні не хотіла, щоби Пол повертався до роботи— принаймні, спочатку. По її неспокійних очах він здогадався, що за останнім разом вона неабияк перелякалася іїй досі було страшно. Пол побував на межі життя йсмерті, ітепер Вілкс опікувалася ним понад усяку міру: міняла пов’язки на плакучому обрубку кожні вісім годин («Аспочатку,— повідомила вона зтаким виглядом, ніби розуміла, що ніколи не отримає заслужену медаль за всі свої старання,— спочатку Енні робила перев’язку кожні чотири години»), обмивала його губкою, натирала спиртом, ніби заперечувала вчинок, що була скоїла. Вона говорила, що працювати буде боляче. «Біль заважатиме тобі писати, Поле. Яби не стала брехати, повір. Бо ти хочаб знаєш, що буде далі, ая… до смерті хочу довідатися, чим усе закінчиться». Виявилося, що, поки він стояв однією ногою вмогилі, вона прочитала все, що він устиг написати,— увесь його доопераційний здобуток, так би мовити. Понад три сотні сторінок рукопису. Він не заповнював «енки» на останніх сорока чи близько того; Енні зробила це за нього. Вона показала йому ці аркуші зтривожною, зухвалою гордістю. Її «н» були каліграфічно акуратними ісильно відрізнялися від його власного почерку, що ряснів горбатими карлючками.


    Хоча Енні ніколи не заводила про це мови, Пол вважав, що вона заповнила «енки», щоби вкотре засвідчити свою турботу: «Як ти можеш казати, що яжорстоко вчинила зтобою, Поле, коли ти бачиш, що язаповнила всі “енки”?» Або це був акт спокути чи навіть псевдорелігійний обряд: достатньо міняти пов’язку, достатньо обтирати губкою, достатньо запов­нювати «енки»— іПол виживе. «Бджолина жінка бурка поробила крепку магію, маса, позаповняла ті кукурікнуті «енки», аби все знову було гаразд».


    Так усе починалося… але потім втрутилося «мушу». Пол упізнав усі симптоми. Енні не жартувала, коли сказала, що до смерті хотіла довідатися, чим усе закінчиться.


    «Ти маєш на увазі, що сам вижив заради того, аби дізнатися розв’язку?»


    Божевільна, непристойна, абсурдна здогадка, але Пол вирішив, що то була правда.


    «Мушу».


    Він розсердився, коли збагнув, що вкнижках про Мізері міг генерувати цю штуку, майже не напружуючись, але вйого серйозній роботі це траплялося рідко або взагалі ніколи. Він не знав напевне, де знайдеться те мушу, але завжди знав, коли знаходив. Воно пересувало стрілку якогось внутрішнього лічильника Гейгера до кінця шкали. Навіть сидячи перед друкарською машинкою зпохмілля, п’ючи одну чашку кави за іншою та клацаючи «Ролейдом» кожні пару годин (знаючи, що він повинен відмовитися від тих чортових сигарет, принаймні впершій половині дня, але не взмозі змусити себе дотримуватися цього правила), за місяці до закінчення книжки та за світлові роки від публікації, він завжди знав, коли траплялося те мушу. Від його появи Пол почувався трохи ніяково— ніби він кимось маніпулював. Але ще він почувався так, неначе отримував винагороду за творчі зусилля. Господи, траплялося, що минали дні, діра впапері була невеликою, світло— тьмяним, почуті бесіди— безцільними. Полу не лишалося нічого, як писати далі. Конфуцій сказав, що перед тим, як виростити один рядок кукурудзи, потрібно перелопатити тонну перегною. Тож потім, водин прекрасний день, діра розширялася до формату «ВастаВіжн»139, ісвітло сяяло, наче сонячні промені вепосі Сесіля Б. Демілля140, івін знав, що вгості завітало мушу, живе йздорове.


    


    Мушу, як у: «Ядумаю, що посиджу ще хвилин п’ятнадцять-двадцять, моя солоденька, бо мушу дізнатися, чим скінчиться цей розділ». Навіть незважаючи на те, що хлопець, який це каже, цілий день на роботі мріяв про секс ічудово розуміє, що, скоріш за все, його дружина буде спати, коли він нарешті завітає до спальні.


    Мушу, як у: «Язнаю, що повинна розпочати готувати вечерю— він збожеволіє, якщо знову отримає ТБ-обід141, але ямушу дізнатися, чим усе закінчиться».


    


    Я мушу дізнатися, чи вона виживе.


    Я мушу дізнатися, чи він впіймає поганця, який убив його батька.


    Я мушу дізнатися, чи вона дізнається, що її краща подруга трахається зїї чоловіком.


    Мушу. Огидне, наче мінет удешевому барі, прекрасне, наче ніч із найталановитішою повією усвіті. Ой, як добре, ой, як погано, але, зрештою, немає значення, було то грубо чи любо, бо, як співають Джексони, не зупиняйся, поки не отримаєш усе142.
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    «Ти був Шехерезадою сам собі».


    Тоді він не зміг чітко сформулювати цю думку, не кажучи вже про те, щоб її збагнути; йому надто сильно боліло. Але він знав, знав уже тоді, чи не так?


    «Не ти, ахлопці вцехах. Вони знали».


    Так. Це вже більше скидалося на правду.


    Ревіння газонокосарки стало гучнішим. На мить уполі зору з’явилася Енні. Вона подивилася на Пола, побачила, що він також дивиться на неї, іпідняла руку. Пол підняв свою (ту, на якій зберігся великий палець) увідповідь. Вона знову зникла зочей. Інехай.


    Нарешті він зміг її переконати, що повернення до роботи не зашкодить, адопоможе йому одужати… Його переслідували примарні, проте напрочуд детальні образи, які виманили його зхмари, іслово «примарні» було дуже влучним: поки видіння не були записані, вони залишалися тінями, що ширяли без діла.


    І хоча Енні не повірила Полу (принаймні, тоді), вона все одно дозволила йому повернутися до роботи. Не тому, що він переконав її, ачерез власне мушу.


    Спочатку робота просувалася болісними, короткими сплесками по п’ятнадцять хвилин, можливо, по півгодини, якщо історія дійсно цього вимагала. Навіть незначні рухи спричиняли агонію. Будь-які зміни положення тіла збуджували вобрубку яскравий, живий біль, наче тліючий прапор охоплювало полум’я, коли віяв вітерець. Боліло люто, поки Пол писав, але це було не найгірше— гірше ставало через годину-дві, коли кукса, що починала загоюватися, відбивала йому розум докучливим свербінням, неначе внозі роїлися сонні бджоли.


    Він мав рацію, ане вона. Повністю він так іне одужав (імовірно, утакій ситуації йомуб іне вдалося), але здоров’я покращилося, частково повернулися сили. Пол розумів, що горизонт його інтересів звузився, але сприймав це як плату за виживання. Те, що він узагалі вижив, було справжнім дивом.


    Сидячи тут, перед цією машинкою зїї поганими зубами, іозираючись назад, на період, уякому не відбувалося нічого, окрім роботи, Пол кивнув. Так, він гадав, що був Шехерезадою сам собі, так само як сам для себе грав роль примарної жінки, коли розпускав руки та дрочив угарячковому ритмі власних фантазій. Полу не потрібна була консультація психіатра, аби визнати, що творчість має певний аутоеротичний бік— просто замість плоті письменник молотить по друкарській машинці, але обидві дії залежать від кмітливості, швидкості та повної відданості мистецтву вигадки.


    Але чи не відбувалося також свого роду статевого акту, бодай уявного та недолугого? Бо тільки він знову почав пи­сати… ну, Енні не заважала йому працювати, але, щойно Пол виконував свою денну норму, вона одразу забирала нові уривки— нібито щоби заповнити відсутні літери, але насправді щоби отримати свій кайф. Щоби задовольнити своє мушу. Він знав це так само, як сексуально активні чоловіки знають, яке побачення доведе до ліжка цього вечора, аяке— ні.


    «Кіносеріали. Так. Повернемося до них. Хіба що протягом останніх кількох місяців вона ходила вкіно щодня, ане просто по суботах після обіду. АПол, який брав її на сеанси, був ручним письменником, ане старшим братом».


    Набіги на машинку ставали тривалішими, біль повільновідступав, Пол набирався сил… але все одно унього не виходило писати так швидко, щоби задовольнити потребиЕнні.


    Мушу, яке тримало їх обох на цьому світі (іце було насправді так, бо без мушу Енні вже давно би порішила ійого, ісебе), також призвело до втрати пальця. Було жахливо, але при цьому трохи кумедно. «Де твоє почуття гумору, Поле? Сміятися корисно для здоров’я».


    Подумай про те, що все могло би бути набагато гірше.


    Наприклад, Енні могла би відтяти йому пеніс.


    — А вмене він усього один,— сказав Пол ідико зареготав упорожній кімнаті, сидячи перед ненависною «Роял» зі щербатою посмішкою. Він сміявся, поки не заболіли нутрощі йобрубок. Він сміявся, поки не заболів його розум. Згодом регіт перетворився на жахливі хрипкі ридання, які розбурхали біль навіть укуксі великого пальця на його лівій руці, і,коли це сталося, Пол нарешті зміг зупинитися. Він якось апатично почав розмірковувати про те, що перебуває на межі божевілля.


    А ще він збагнув, що насправді це не має ніякого значення.


    


    9


    


    Одного разу, незадовго до ампутації пальця (можливо, навіть менш ніж за тиждень), Енні прийшла здвома гігантськими порціями ванільного морозива, банкою шоколадного сиропу «Гершиз», балончиком вершків «Редді-Віп» ібаночкою криваво-червоних коктейльних вишень, що плавали всоку, неначе біологічні зразки.


    — Я вирішила зробити нам санді143, Поле,— сказала Енні. Її тон був оманливо веселим. Полу він не сподобався. Ані її тон, ані зніяковілий погляд її очей. «Япогана дівчинка»,— говорив цей погляд. Він викликав уПола побоювання, примушував нашорошити вуха. Йому було надто легко уявити, що Енні мала такий самий вираз обличчя, коли підкладала купу одягу на сходах водному випадку імертвого кота— віншому.


    


    — Ой, дякую, Енні,— сказав Пол істав спостерігати, як вона наливає сироп івичавлює збалончика хмаринки збитих вершків. Вона виконувала ці завдання напрацьованою, важкою рукою заслуженого цукроголика.


    — Нема за що. Ти на це заслуговуєш. Ти так важко працював.


    Вона подала йому санді. Десерт став нудотно солодким уже після третьої ложки, але Пол продовжував їсти. То був свідомий вчинок, бо одним із основних правил виживання тут, на мальовничому Західному схилі, було: «Коли Енні пригощає, краще не відмовлятися». Деякий час вони мовчали, апотім Енні поклала ложку, тильною стороною долоні витерла суміш шоколадного сиропу йпідталого морозива зпідборіддя йулесливо промовила:


    — Розкажи, що буде далі.


    Пол поклав свою ложку.


    — Перепрошую?


    — Розкажи, чим усе закінчиться. Яне можу чекати. Просто не можу.


    Неначе він не знав, як воно все обернеться? Знав. Якби Енні принесли всі двадцять бобін плівки зновими епізодами про Рокетмена, чи стала би вона чекати, відкриваючи по одному пакунку раз на тиждень або навіть раз на день?


    Він подивився на над’їдену лавину її морозива: одна вишня майже сховалася взбиті вершки, інша плавала вшоколадному сиропі. Він згадав, як бачив вітальню, заставлену тарілками ззасохлою цукровою глазур’ю.


    Ні. Енні не стала би чекати. Енні передивиласяб усі двадцять серій за одну ніч, навіть якби підірвала собі зір та отримала напад головного болю.


    Бо Енні полюбляла солоденьке.


    — Не можу,— відповів Пол.


    Її обличчя відразу потемніло, але на ньому також промайнула тінь полегшення, чи не так?


    — Невже? Чомуж ні?


    «Тому що на ранок ти втратиш до мене всяку повагу»,— подумав він іподавив смішок. Насилу подавив.


    — Бо я— кепський оповідач,— натомість відповів він.


    Енні проковтнула решту санді п’ятьма величезними ложками, від чого горло Пола похололо, неначе вкрилося памороззю. Тоді вона поставила тарілку ісердито подивилася на нього, ніби він був не великий Пол Шелдон, аякийсь недолуга, який насмілився критикувати великого Пола Шелдона.


    — Якщо ти такий кепський оповідач, як же ти пишеш бестселери, амільйони людей захоплюються твоїми книжками?


    — Я йне кажу, що якепський письменник. Гадаю, зцим янасправді вправляюся досить непогано. Але як оповідач япасу задніх.


    — Ти просто знайшов собі велике кукурікнуте виправдання.


    Обличчя Вілкс одразу потемніло. Вона затиснула цупку тканину спідниці влиснючих кулаках. Укімнату повернувся Ураган Енні. Історія повторювалася. Проте зараз усе було трохи інакше, так? Він ідосі боявся Енні, але зараз її влада над ним послабшала. Здавалося, життя Пола втрачало свою цінність, мушу чи не мушу. Він тільки боявся, що Вілкс знову може його скривдити.


    — Це не виправдання,— відповів він.— Це дві різні речі, як яблука та апельсини, Енні. Люди, що вміють розповідати, як правило, не можуть писати. Якщо ти дійсно думаєш, що вправні письменники вміють збіса гарно говорити, то ти ніколи не бачила тих бідолашних романістів, які ледве можуть зв’язати два слова на інтерв’ю в«Тудей шоу»144.


    


    — А яне хочу чекати,— надулася Енні.— Язробила тобі гарне санді, іти хоч трохи мені віддячиш, якщо розповіси бодай дещо. Гадаю, вдеталі вдаватися не треба, але… барон убив Калторпа?


    Її очі блищали.


    — Це єдина річ, яку ядійсно хочу знати. Іщо він зробив із тілом, якщо убив? Порубав на шматки та сховав ускриню, зякої його дружина не спускає очей? Ятак думаю…


    Пол похитав головою, але не для того, щоби заперечити Енні, адля того, аби ще раз висловити свою відмову розкривати таємниці.


    Вона стала ще чорнішою. Тим не менше її голос залишався м’яким:


    — Ти мене дуже злиш, Поле. Сам знаєш, чи не так?


    — Звісно, знаю. Але яне можу нічого зсобою вдіяти.


    — Я би могла тебе змусити. Яби могла допомогти тобі пригадати. Яби могла змусити тебе говорити.


    Але Енні здавалася розчарованою, бо розуміла, що нічого внеї не вийде. Вона могла змусити його говорити про що завгодно, тільки не про розв’язку книжки.


    — Енні, пам’ятаєш, ти колись казала мені, що чує мама від свого маленького синочка, коли бачить, що він грається чистильним засобом, який знайшов під раковиною, іхоче покласти край небезпечній забаві? «Мамо, ти злюка!» Хіба зараз ти говориш не те саме? «Поле, ти злюка!»


    — Якщо ти розізлиш мене ще більше, яза себе не відповідатиму,— сказала Енні, але Пол відчував, що криза вже минула: Вілкс ставала на диво уразливою, коли мова заходила про дисципліну та правила поведінки.


    — Не виключатиму такої можливості,— відповів він,— але я, наче та мама, кажу «ні» не для того, щоби зайвий раз тебе позлити. Якажу «ні», бо дійсно хочу, щоби ти отримала насолоду від книжки… іякщо явсе розкажу, атобі не сподобається, то ти не захочеш читати далі.— «Іщо тоді буде зі мною, Енні?»— подумав він, але не мовив уголос.


    — Хочаб скажи, чи знає той ніґґер Гезекая, де батько Мізері! Хоч це скажи!


    — Тобі потрібен роман чи заповнений бланк із відповідями?


    — Негайно облиш свій сарказм!


    — Тоді не вдавай, що ти мене не розумієш!— крикнув Пол.


    Енні здивовано, стривожено відсахнулася від нього, рештки чорноти випарувалися зїї обличчя, ітепер на Пола знічено позирала маленька дівчинка, вочах якої читалося зізнання: «Япогано поводилася».


    — Ти хочеш зарізати золотого гусака! Ось до чого все зводиться! Але коли фермер зтої казки нарешті здійснив, що задумав, то не отримав нічого, крім мертвого гусака та купки тельбухів!


    — Гаразд,— сказала Енні.— Гаразд, Поле. Ти будеш доїдатисанді?


    — Ні, апетит пропав,— відповів він.


    — Розумію. Ятебе засмутила. Мені дуже шкода. Гадаю, ти правий. Аябула неправа, що спитала.


    Енні знову заспокоїлася. Пол чатував на черговий вибух гніву чи початок глибокої депресії, але нічого не сталося. Вони просто повернулися до заведеної рутини: Пол писав, Енні кожного дня читала написане, іміж суперечкою та ампутацією пальця спливло стільки часу, що Пол навіть не додумався пов’язати ці події між собою. Дотепер.


    «Якомизився через машинку»,— думав він, позираючи на «Роял» іприслухаючись до гудіння косарки. Зараз воно звучало тихіше, іПол підозрював, що це не Енні віддалялася від будинку, авін сам почав віддалятися. Він задрімав. Тепер він часто дрімав, неначе якийсь дідизний бздун убудинку престарілих.


    «Іщо зтого, ну, покомизився разок. Але одного разу було достатньо, чи не так? Більш ніж достатньо. Коли це сталося? За тиждень після того, як вона принесла своє бякотне санді? Десь так. Лише одна комиза на тиждень. Поскаржився, що стукіт цієї мертвої клавіші зводить мене зрозуму. Яжнавіть не казав, щоби вона бігла купляти ще одну вживану машинку зцілими літерними важелями вНенсі Курвонгер, чи як її там. Япросто сказав, що це клацання зводить мене зрозуму, аж раптом— на тобі! Яйоком не встиг зморгнути, коли справа дійшла до великого пальця лівої руки. Оп!— інема, мов лизень злизав. Хоча насправді Енні так вчинила не тому, що якомизився через машинку, атож? Вона відрубала мені пальця, бо яїй був відмовив іїй довелося визнати свою неправоту. То була гнівна помста. Лють як результат усвідомлення. Усвідомлення чого? Того, що вона не мала наді мною влади— ая, натомість, мав над нею перевагу. Сила мушу. Врешті-решт із мене вийшла непогана Шехерезада».


    Маячня. Сміховинна маячня. Але така вже наша реальність. Мільйони людей заляглиб од сміху, але тільки тому, що вони не розуміють, як поширюється вплив мистецтва— навіть такого нікчемного, як популярна література. Домогосподарки лаштують свій денний розпорядок навколо мильних опер. Якщо вони повертаються на роботу, то купівля відеомагнітофона стає для них головним пріоритетом, аби вони мали змогу дивитися ті мильні опери вночі. Коли Артур Конан Дойл убив Шерлока Голмса на Райхенбахському водоспаді, уся вікторіанська Англія, як один, повстала та зажа­дала повернення героя. Тон читацьких протестів достеменно нагадував Енні— не розпука через втрату, аобурення. Дойла лаяла власна мати, коли він розповів їй улисті про намір покінчити зГолмсом. Її обурена відповідь прийшла втакому посланні: «Убити нашого хорошого містера Голмса? Нісеніт­ниця! Не смій!»


    Або, наприклад, випадок із його другом, Гері Рудманом, який працював угромадській бібліотеці Боулдера. Одного разу Пол зайшов до нього вгості, але побачив тільки чорні завіси на вікнах ічорний пуховий креп на дверях. Пол стривожився йпочав тарабанити, поки Гері не відповів. «Іди геть,— сказав Гері.— Умене депресія. Дехто помер… Він для мене багато важив». Коли Пол спитався про небіжчика, Гері стомлено відповів: «Ван дер Валк». Пол чув, як його друг іде від дверей, і, хоча він знову постукав, Гері не повернувся. Ван дер Валк, як виявилося, був вигаданим детективом, якого створив (атоді знищив) письменник на ім’я Ніколас Фрілінг.


    Пол вирішив, що реакція Гері була дещо перебільшеною ірадше скидалася на претензійний арт-проект. Коротше ка­жучи, Гері став упозу. Пол продовжував так вважати аж до 1983року, коли прочитав «Світ за Гарпом»145. Він припустився помилки, коли незадовго до сну взявся за сцену, де молодший син Гарпа вмирає від того, що його проштрикують важелем від коробки передач. Після цього Пол довго не міг заснути. Та сцена не йшла йому зголови. Поки він крутився та вертівся вліжку, йому не раз спадало на думку, що горювати за вигаданим персонажем— це безглуздя. Адже Пол саме горював. Усвідомлення, однак, не допомогло йому заснути, натомість він почав думати, що недооцінив глибину почуттів Гері Рудмана щодо смерті Ван дер Валка. Це викликало інший спогад: як одного спекотного літнього дня, коли йому було дванадцять років, він дочитав «Володаря мух» Вільяма Голдінга146, поки йшов до холодильника по склянку освіжаючого лимонаду… аж раптом він круто змінив напрямок та припустив до ванної кімнати. Там він нахилився над унітазом, ійого вивернуло.


    


    Пол почав згадувати інші випадки цієї дивної манії: кожен місяць, коли приходили пакунки зпродовженням «Маленької Дорріт» або «Олівера Твіста» Діккенса, удоках Балтимора збирався цілий натовп (деякі покупці навіть тонули, але це не бентежило решту). Або стара жінка ста п’яти років, яка заявила, що житиме, поки містер Голсуорсі не закінчить «Сагу про Форсайтів»,— івгадайте, хто помер усього за годину після того, як їй прочитали останню сторінку останнього тому? Або молодий альпініст, госпіталізований із нібито смертельним випадком гіпотермії, чиї друзі без упину, цілодобово, читали йому «Володаря перснів», поки він не вийшов із коми. Ісотні інших подібних інцидентів.


    Пол вважав, що будь-який автор художніх бестселерів міг би навести власні приклади того, як читачі зголовою поринають увигадані світи, що їх створюють письменники… приклади комплексу Шехерезади— так розмірковував Пол, дрімаючи під ревіння косарки Енні, що долинало та відступало, відбиваючись луною вдалині. Він згадав, як отримав два листи, вяких пропонувалося створити парк розваг, присвячений Мізері, на кшталт світів Діснея чи інших луна-парків. Водному зцих листів він навіть знайшов кілька грубих креслень. Але пальма першості дісталася місіс Роман Д. Сендпайпер ІІІ, яка мешкала вІнк Біч, штат Флорида (івона посідала місце переможця до того моменту, поки вжитті Пола не з’явилася Енні Вілкс). Місіс Роман Д. Сендпайпер ІІІ, яку серед людей звали Вірджинією, перетворила свою спальню на другому поверсі уВітальню Мізері. Вона надіслала полароїдні знімки Прядки Мізері, Секретера Мізері (на якому виднівся незакінчений лист подяки містеру Фаверею, вякому Мізері обіцяла відвідати вечір випускників двадцятого листопада іякий був виписаний не плавними округлими літерами, астаромодним каліграфічним безстатевим почерком, який навряд чи пасував його герої­ні), Канапа Мізері, ВишивкиМізері («Нехай любов керує ­тобою, але не смій керувати любов’ю!») ітощо, ітощо. Усе меблювання, як зазначалося влисті місіс Роман Д. («Вірджинії») Сендпайпер, було автентичним, ане підробленим. Аоскільки Пол не мав причин сумніватися, то відразу вирішив, що так воно йбуло насправді. Утакому разі це було дуже коштовне втілення фантазій, що мало обійтися місіс Роман Д. («Вірджинії») Сендпайпер утисячі доларів. Місіс Роман Д. («Вірджинія») Сендпайпер поспішила запевнити його, що вона не використовувала персонажа Пола Шелдона зметою отримання прибутку йужодному разі (борони Боже!) не збирається цього робити надалі. Їй просто хотілося, щоби він продивився фотографії івказав на неточно­сті, яких, на її думку, мало бути дуже багато. Місіс Роман Д. («Вірджинія») Сендпайпер також сподівалася почути його відгук. Від цих знімків уПола виникло дивне, майже невловне відчуття, ніби хтось сфотографував картини зйого власних фантазій. Він усвідомив, що кожного разу, як він уявлятиме собі маленьку вітальню-кабінет Мізері, вголові одразу вискакуватимуть полароїдні знімки місіс Роман Д. («Вірджинії») Сендпайпер, що будуть затьмарювати його власну ілюзію життєрадісною, проте одновимірною конкретністю. Сказати їй, які були неточності? Що за нісенітниця! Зтого моменту саме Пол мав мучити себе питаннями про неточності. Тож він написав їй короткого листа, вякому висловлював свої привітання та захват, але не нава­жився поставити запитання, які хвилювали його найбільше: наприклад скільки здорового глузду лишилося вмісіс Роман Д. («Вірджинії») Сендпайпер. Потім він отримав наступного листа із новим набором полароїдних світлин. Перше послання місіс Роман Д. («Вірджинії») Сендпайпер складалося здвох сторінок, списаних від руки, та сімох фотографій. Другий лист містив десять сторінок ісорок фотографій. Він являв собою вичерпний (атому жахливо стомливий) опис того, де місіс Роман Д. («Вірджинія») Сендпайпер знайшла кожен артефакт, скільки за нього заплатила та скільки пішло на реставрацію. Місіс РоманД. («Вірджинія») Сендпайпер розповідала, як розшукала чоловіка на ім’я Маккіббон, якому належала стара мисливська рушниця дрібного калібру, іяк вона вмовила його поцілити встіну, біля якої стояло крісло Мізері. Місіс Роман Д. («Вірджинія») Сендпайпер не могла заприсягтися, що то була відповідна рушниця, але вона знала напевне, що калібр саме той. На фотографіях були всілякі дрібниці, взяті крупним планом. Іякби не пояснювальні надписи на зворотному боці світлин, вони би скоріше нагадували шаради зжурналів, на кшталт: «Що ви бачите на цьому малюнку?», де максимально збільшений дріт канцелярської скріпки нагадував величезний стовп, акільце на кришці пивної банки було схоже на скульптуру Пікассо. Пол не став відповідати на друге послання, але це не зупинило місіс Роман Д. («Вірджинію») Сендпайпер, яка написала йому ще п’ять листів (до перших чотирьох вона додала ще більше знімків), перш ніж спантеличено, ображено замовкла.


    Останній лист був сухо підписаний «Місіс Роман Д. Сендпайпер». Незграбний натяк називати її просто Вірджинією відпав сам по собі.


    Хоча нав’язливі ідеї, які опанували цю жінку, ніколи не сягали масштабів параноїдальної манії Енні Вілкс, Пол усе одно підозрював, що по суті це були ті самі почуття. Комплекс Шехе­резади. Підсвідома, непоборна сила мушу.


    Пол став поринати всон. Зрештою він заснув.
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    Останнім часом Пол часто поринав удрімоту, що зазвичай трапляється зі стариганами. Він засинав раптово, аіноді— узовсім недоладний час, та йспав так само, як сплять старигани, тобто від зовнішнього реального світу його відділяла лише тоненька плівочка. Він досі чув гарчання газонокосарки, але звук ставав глибшим, грубішим, різкішим: тепер він нагадував виск електроножа.


    Пол був вибрав невдалий день, щоби комизитися зприводу машинки, зякої випала літера «н». І, звісно, слушної нагоди заперечувати Енні Вілкс не існувало взагалі. Покарання можна було відстрочити… але не уникнути.


    «Ну, якщо це клацання так тебе дратує, то язнаю спосіб відволікти тебе від цих нещасних “енок”». Він почув, як Енні шарудить на кухні, розкидаючи речі та проклинаючи все на світі своєю чудернацькою мовою. Через десять хвилин вона увійшла вкімнату зі шприцом, бетадином іелектричним ножем. Пол одразуж почав кричати. Певною мірою він почувався собакою Павлова. Коли Павлов дзвонив удзвін, усобаки виділялася слина. Коли Енні входила до спальні зі шприцом, пляшкою бетадину ігострим ріжучим предметом, Пол починав кричати. Вона вставила штекер ножа врозетку біля візка, аПол усе благав її, кричав іобіцяв добре поводитися. Коли він спробував ухилитися від шприца, вона наказала йому сидіти спокійно ібути слухняним, бо те, що має статися, станеться все одно, але вже без усілякої анестезії. Але Пол продовжував нити, благати та увертатися від голки, ітоді Енні запропонувала випробувати ніж на його горлі та покінчити зусім заразом, якщо він не заспокоїться.


    Після цього він утихомирився ідозволив їй зробити укол. Цього разу бетадин разом із лезом ножа потрапили на великий палець лівої руки Пола (коли вона увімкнула ніж ілезо почало швидко рухатися туди-сюди, повітря сповнилося дрібними пурпуровими крапельками бетадину, але здавалося, що Енні цього не помічала), ізрештою по кімнаті розсіялося безліч крапель навіть глибшого червоного кольору. Тому що коли Енні бралася до діла, то не полишала його, поки не закінчувала. На Енні не діяли благання чи крики. Вона неухильно трималася обраного плану дій.


    Коли стугонливе, вібруюче лезо врізалося ум’яку плоть між «майже-колишнім» великим пальцем івказівним, Енні знову запевнила його усвоїй любові таким голосом, який означав, що «мамі болить набагато більше, ніж Полі».


    Тоді, тієї ночі…


    «Це не сон, Поле. Ти розмірковуєш про такі речі, про які навіть не смієш думати, коли не спиш. Отже, прокинься! Заради бога, ПРОКИНЬСЯ!»


    Але він не міг прокинутися.


    Вона відрізала йому палець уранці ітогож вечора весело увірвалася до його кімнати, де він сидів, притиснувши до грудей забинтовану ліву руку, одурманений наркотиками йболем, авона притягла торт ізаволала: «Вітаю зднем народження!» своїм позбавленим мелодійності голосом, і, хоча внього не було ніякого дня народження, весь торт був утиканий свічками, авсамому центрі, неначе велика додаткова свічка, стирчав із глазурі його палець, його сірий відрубаний палець, на якому ніготь завжди був трохи шорстким, тому що Пол мав звичку гризти нігті, поки підшукував потрібне слово, івона сказала йому: «Якщо ти обіцяєш гарно поводитися, Поле, явідріжу тобі шматочок іменинного торту ітобі не доведеться їсти мою особливу свічку», тож він пообіцяв гарно поводитися, тому що йому не хотілося їсти особливу свічку, атакож тому (івпершу чергу тому), що Енні така добра Енні така чудова давайте подякуємо їй за наїдки атакож за те що ми не повинні їсти свічки дівчатка просто хочуть розважатися але гряде щось страшне прошу не змушуй мене їсти власний палець Енні матусю Енні богиня коли Енні поруч краще не брехати вона знає коли ти спиш вона знає коли ти прокидаєшся вона знає чи був ти хорошим чи поганим тому будь хорошим заради Бога краще не кричати краще не вередувати не волати не кричати не кричати не кричати не кричати не…


    Тоді він не став кричати.


    Він закричав лише зараз, коли прокинувся, коли різко смикнувся вперед, від чого по всьому тілу прокотився біль, іПолмайже не усвідомлював, що його губи щільно зціплені, абистримати крик, хоча ампутація пальця сталася понад місяць тому.


    Він був дуже заклопотаний думкою про те, аби не закричати, інавіть не одразу помітив, що з’явилося на під’їзній доріжці, аколи помітив, то вирішив, що це міраж.


    То була патрульна машина поліції штату Колорадо.
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    За ампутацією пальця почався сутінковий період, коли єдиним найбільшим досягненням Пола, крім роботи над романом, було невтомне слідкування за зміною дат. Він став проявляти до цього патологічний інтерес і, бувало, хвилин по п’ять задумливо перераховував іпрокручував упам’яті дні, ніби перевіряючи, чи він нічого не пропустив.


    «Пам’ять починає зраджувати, точно як вЕнні»,— одного разу подумав він.


    І розум стомлено відповів: «Ащо вдієш?»


    Він чудово вправлявся зі своєю книжкою після ампутації ноги, під час «періоду одужання», як манірно називала це Енні. Ні, прислівник «чудово» не був напускною скромністю, якщо взагалі існувало таке поняття. Робота рухалася навдивовижу добре як для людини, яка колись вважала неможливим писати, коли закінчувалися сигарети або хоч трохи починала боліти голова чи спина. Полу хотілося думати, що він поводився героїчно, але насправді він вважав, що це була єдина можливість втекти від реальності, оскільки біль був просто нестерпним. Коли нарешті розпочався процес одужання, він подумав, що свербіж уфантомній, відсутній нозі був навіть гіршим за сам біль. Найбільше його турбував вигин відсутньої стопи. Раз ураз він прокидався посеред ночі йвеликим пальцем правої ноги намагався почухати простір на чотири дюйми нижче того місця, де тепер закінчувалося його тіло.


    Але він усе одно працював.


    Після ампутації пальця йтого химерного іменинного торту, який скоріше нагадував старі декорації до фільму «Що бне сталося зкрихіткою Джейн»147, сміттєвий кошик знову почав наповнюватися пожмаканими папірцями. Утрата ноги, близька смерть, повернення до роботи. Потім він утратив палець, іпочалася смуга неприємностей. Хіба так усе мало відбуватися?


    


    Ну, припустімо, унього підвищилася температура, через щовін провів цілий тиждень уліжку. Але недуга була несерйозною, температура не перевищувала 100,7 градуса, ічерез таку дрібницю не варто було розігрувати мелодраму. Лихоманка, скоріше за все, почалася через загальну перевтому йслабкість іне була викликана якоюсь певною інфекцією. Для Енні не існувало проблем уборотьбі збякотною температурою. Серед численних лікарняних сувенірів уїї схованках знайшлися кефлекс іампіцилін148. Вона накачала його ліками, іПолу стало краще… убудь-якому разі, настільки краще, наскільки це взагалі було можливо за таких дивних обставин. Але щось було не впорядку. Здавалося, він утратив якусь життєдайну силу, урезультаті чого відбувся загальний колапс. Він спробував звинуватити вцьому «енки», але то вже була стара історія, і, дійсно, що значила якась там відсутня «н» упорівнянні звідсутньою ногою, атепер, на додачу до всього, іпальцем?


    


    Але, яка бне була причина, щось порушило його сон, щось поволі руйнувало діру впапері, крізь яку він дивився на світ. Колись (івін міг заприсягтися вцьому) діра була завширшки зтунель Лінкольна149. Тепер вона стала не більша за шпарину від сучка впаркані, крізь яку можна зтротуару позирнути на якусь архітектурну цікавинку. Треба було вдивлятися йпригинатися, аби хоч щось побачити, інайчастіше найбільш цікаві події відбувалися за межами поля зору… іне дивно, враховуючи те, наскільки воно звузилося.


    


    Теоретично Пол розумів, що відбулося слідом за ампутацією пальця та нападом лихоманки. Мова книжки знову стала надміру пишною та витіюватою. Це не була пародія (принаймні, поки що), але він невпинно рухався втому напрямку іне знав, як зупинитися. То тут, то там почали з’являтися помилки, неначе хитрі щури, що плодилися по кутках підвалу: за якихось три­дцять сторінок барон устиг перетворитися на віконта з«Пригод Мізері». Полу довелося повертатися назад івсе виправляти.


    «Нічого страшного, Поле,— говорив він собі знову йзнову невдовзі перед тим, як машинка відригнула «т», апотім «е»,— просто ця клята штука вже зовсім розвалюється». Іце дійсно було так. Робота на «Роял» перетворилася на суцільну муку, але завершення роману означало кінець його життя. Ідругий варіант почав здаватися більш привабливим упорівнянні зпершим, про що також свідчили вищезазначені погіршення стану тіла, розуму йдуху. Але робота над книжкою просувалася незважаючи ні на що, незалежно ні від чого. Помилки втексті були прикрими, але незначними. Унього виникалобільше клопоту зфантазією, ніж будь-коли раніше, ігра «Чити зможеш?» тепер здавалася надважкою вправою, ане легкою розвагою. Івсеж таки сюжет розвивався, попри всі жахливі тортури, яким піддала його Енні. Пол міг комизитися зтого приводу, що разом із півпінтою крові, втраченої під час ампутації пальця, знього витекло ще щось (можливо, його завзяття). Івсе ж, чорт забирай, унього виходив непоганий роман, кращий зусієї серії про Мізері. Сюжет був мелодраматичним, але вдало побудованим інавіть досить захопливим. Коли розраховував, що Пол опублікує його де-небудь іще, окрім Видавництва Енні Вілкс (перше видання, вєдиному примір­нику), то книжка матиме шалений успіх. Так, він сподівався, що пройде крізь усі випробування, якщо ця клята машинка не розвалиться.


    «Тиж нібито така крута?— подумав він одного разу, покиневпинно піднімав іопускав «Роял». Худі руки тремтіли, кукса великого пальця жахливо боліла, на чолі виступив піт.— Ти була сильним молодим стрільцем, який бажав обдурити стомленого, старого, мерзенного шерифа, чи не так? Тільки ти вже скинула одну літеру, іяпомічаю, що деякі інші— «т», «е», «г», наприклад,— теж починають хитатися… нахиляються то водин бік, то вінший, іноді залізають трохи вище рядка, іноді опускаються нижче. Боюся, що вцьому сенсі старий мерзенний шериф виявиться переможцем, мій любий друже. Як би цей мерзотник не забив тебе до смерті… але, схоже, стара відьма все передбачила. Саме тому вона відрізала мій лівий палець. Як ідеться устарій приказці, вона божевільна, але не дурна».


    Утомлено, проте уважно Пол подивився на машинку.


    «То давай. Давай, ламайся. Явсе одно закінчу книжку. Якщо вона захоче знайти мені заміну, ятільки щиро подякую, аяк ні, то явсе одно закінчу, хоч усвоєму клятому блокноті.


    Єдине, чого яне буду робити, то це кричати.


    Я не закричу.


    Я.


    Нізащо».
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    «Яне закричу!»


    Пол сидів біля вікна. Він уже зовсім прокинувся, прокинувся настільки, аби усвідомити, що машина, яка завертала на під’їзну доріжку,— такаж реальна, якою колись була його ліва нога.


    «Кричи! Чорт забирай, кричи!»


    Він хотів, але здоровий глузд виявився сильнішим— навіть занадто сильним. Пол не міг розтулити рота. Він спробував іпобачив, як із-під леза ножа пирскають коричнюваті краплі бетадину. Він спробував іпочув, як задзвеніла сокира, коли вдарилася об його кістку, ім’який звук «фуф!», коли від сірника вруці Енні спалахнув пальник.


    Він спробував відкрити рота іне зміг.


    Спробував підняти руки. Теж не вийшло.


    Між зціплених губ вихопився жахливий стогін, іруки легенько, навмання, затарабанили по боках машинки. Ось івсе, що він міг зробити для свого порятунку. Ніщо (за винятком, мабуть, того моменту, коли він зрозумів, що його ліва ступня лишалася на місці, утой час як ліва нога рухалася) не могло зрівнятися зцією клятою непорушністю. Ці думки промайнули вголові за лічені секунди (за п’ять, можливо, десять митей), хоча Полу Шелдону здалося, що спливли роки.


    Неозброєним оком було видно, що це його порятунок: усе, що треба було зробити, це розбити вікно, зламати клямку, наяку ця курва замкнула його рот, ізаверещати: «Допоможіть мені, допоможіть, врятуйте мене від Енні! Врятуйте мене відбогині!»


    У той же час інший голос волав: «Ябуду хорошим, Енні! Яне буду кричати! Ябуду хорошим, ябуду хорошим, заради всього святого! Яобіцяю не кричати, тільки більше нічого від мене не відрубуй!» Чи він усвідомлював раніше, наскільки вона його залякала чи якої частини його сутності (разом із печінкою та хоробрістю) вона встигла його позбавити? Він знав, що його постійно тероризують, але чи розумів, наскільки звузилася його суб’єктивна реальність, яку він колись вважав непохитною та сприймав як належне?


    Напевне він знав тільки одне: унього були набагато важливіші проблеми, ніж параліч язика,— так само набагато більше проблем становили нещодавно написані розділи, ане відсутні літерні важільці, чи лихоманка, чи ляпсуси всюжеті, або навіть втрата сили волі та завзяття. Аправда була такою простою, що аж страшно ставало. Він відмирав дюйм за дюймом, але подіб­на смерть не лякала його так сильно, як він того очікував. Проблема полягала втому, що він відходив поступово, іце було жахливо, бо нагадувало недоумство.


    «Не кричи!»— пролунав панічний голос тієї самої миті, коли коп відчинив двері патрульної машини івийшов, поправляючи свого рейнджерського капелюха. Це був молодик років двадцяти двох чи двадцяти трьох, усонцезахисних окулярах із такими темними йблискучими скельцями, що вони нагадували калюжі необробленої нафти. Він трохи забарився, поправляючи складки на своїх формених брюках кольору хакі, перебуваючи всього за тридцять ярдів від чоловіка зблакитними очима, що визирали зблідого, зарослого, старечого обличчя, який витріщався на нього крізь віконну шибку, стогнучи крізь стиснуті губи ібезпорадно тарабанячи руками по дошці, що лежала на бильцях візка.


    не кричи


    («так, кричи»)


    кричи, іна цьому все закінчиться, кричи, івсьому настане край


    («ніколи ніколи не буде кінця поки яне помру цьому хлопцеві не справитися збогинею»)


    Поле, оБоже, ти вже помер? Кричи, лайно ти залякане! КРИЧИ, ЯК НА СМЕРТЬ!!!


    Його губи розтиснулися, випускаючи короткий хрипкий звук. Він ривком набрав повні легені повітря йзаплющив очі. Він не мав жодного уявлення, що знього вийде ічи вийде взагалі, поки не пролунав крик:


    — АФРИКА!— заволав Пол.


    Його тремтячі руки злетіли вгору, як наполохані птахи, іобхопили голову, ніби утримуючи мозок, який от-от мав вибухнути:


    — Африка! Африка! Допоможіть! Допоможіть! Африка!
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    Його очі широко розчахнулися. Коп озирнувся на будинок. Пол не бачив очей Рейнджерського Капелюха крізь окуляри, проте нахил голови видавав деяке сум’яття. Він зробив крок уперед ізупинився.


    Пол подивився на дошку. Зліва від машинки стояла важка керамічна попільничка. Вінші часи вона була бнаповнена не­допалками, але тепер уній не було нічого шкідливого для здоров’я— самі обрізки паперу та біла замазка для друкованого тексту. Пол схопив її іпожбурив увікно. Скло розлетілося вщент. Для Пола цей звук означав лише волю та порятунок. «Стіни впали»,— подумав він і, мало не непритомніючи, закричав:


    — Сюди! Допоможіть! Обережно зжінкою! Вона божевільна!


    Коп вирячився на Пола. Унього відвисла щелепа. Потім він поліз унагрудну кишеню івитягнув звідти щось, що могло бути тільки фотографією. Він звірився знею іпопрямував до узбіччя. Там він виголосив єдині чотири слова, які Пол від нього почув, останні чотири слова, які взагалі хтось від нього чув. Після них він видав тільки низку невиразних звуків, які словами вважати не можна.


    — Лайно собаче!— вигукнув коп.— Це ви!


    Увага Пола була цілком іповністю зосереджена на поліцейському, івін не помічав Енні, поки не стало запізно. Колиж він її помітив, то застиг від справжнього святобожного жаху. Енні перетворилася на богиню, на щось середнє між людиною та газонокосаркою, на дивного кентавра жіночої статі. Зїї голови злетів бейсбольний кашкет. На обличчі застиг злобний вишкір. Водній руці вона тримала дерев’яний хрест. Він стояв на могилі Боссі (Пол не пам’ятав, яка саме Боссі, № 1 чи № 2, зрештою припинила мукати).


    Та Боссі таки померла, і, коли навесні земля стала достатньо м’якою, Пол спостерігав зі свого вікна, іноді німіючи від страху, іноді долаючи істеричні напади сміху, як Енні спочатку копала могилу (на це внеї пішов майже цілий день), апотім волочила з-за сараю Боссі (яка теж устигла розм’якшитися). Для цього Енні використовувала ланцюг, що прилаштувала до гаку на бампері «черокі». Інший кінець ланцюга вона обв’язала поперек Боссі. Пол уклав сам ізсобою парі, що Боссі розірветься навпіл, перш ніж Енні дотягне її до могили, але цього разу програв. Енні зіштовхнула Боссі вяму йпочала флегматично засипати її землею. Коли вона покінчила зцією справою, уже зовсім посутеніло.


    Пол спостерігав, як вона встановила хреста іпотім прочитала над могилою молитву при світлі молодого весняного місяця.


    Тепер вона тримала хреста як спис, іпотемнілий від землі кінець вертикальної стійки дивився просто вспину копа.


    — Позаду! Обережно!— вискнув Пол, усвідомлюючи, що вже запізно.


    Видавши пронизливий верескливий крик, Енні встромила хреста Боссі успину патрульного.


    — АГ!— вихопилося вкопа, івін повільно побрів на моріжок, вигнувши пробиту спину івипнувши черево. Його облич­чя нагадувало обличчя людини, уякої виходив нирковий камінь чи стався гострий напад метеоризму. Хрест почав падати долі, коли коп підійшов до вікна, вякому сидів Пол із посірілим, хворобливим лицем, що його обрамляли уламки розбитої шибки. Коп повільно підняв іпростягнув до нього обидві руки. Він дивився на Пола так, наче зусіх сил намагався почухати місце, до якого ніяк не міг дотягнутися.


    Енні зістрибнула зкосарки йзастигла, притиснувши розчепірені пальці до грудей. Потім вона рвонула вперед івисмикнула хреста зі спини поліцейського.


    Він повернувся до неї, намагаючись вихопити службовий пістолет, але Енні спрямувала вістря хреста йому вшлунок.


    — ОГ!— сказав іще раз поліцейський івпав навколішки, обхопивши руками живіт.


    Коли він зігнувся вперед, Пол побачив розріз на його коричневій форменій сорочці, куди припав перший удар.


    Енні знову висмикнула хреста (загострений кінець відламався, залишаючи нерівний скалковий уламок), апотім всадила його молодику поміж лопаток. Вона була, наче жінка, що намагається вбити вампіра. Перші дві рани, мабуть, були не дуже глибокими іне завдали би йому великої шкоди, але останнього разу вертикальна стійка хреста увійшла вспину уклінного копа щонайменше на три дюйми. Він повалився на землю немов підкошений.


    — ОСЬ ТОБІ!— крикнула Енні, висмикуючи меморіального хреста Боссі зйого спини.— ЯК ТОБІ ТАКЕ, ПТАХО-НЕТІПАХО?


    — Енні, припини!— закричав Пол.


    Вона глянула на нього. Її темні очі блищали, як монети, лице оповило брудне розпатлане волосся, укуточках рота застигла щаслива усмішка сновиди, який хочаб на мить розірвав узи, що його сковували. Енні перевела погляд униз, на полі­цейського.


    — ОСЬ ТОБІ!— закричала вона ізнову встромила хреста вйого спину, вгузно, встегно, вшию, впах. Вона вдарила його разів шість, викрикуючи «ось тобі!» кожного разу, як опускалося вістря. Потім стійка хреста розкололася.


    — Ось тобі!— промовила вона майже буденним тоном іпопрямувала туди, звідки прибігла. Перш ніж зникнути зочей Пола, вона відкинула закривавленого хреста вбік, ніби він її більше не цікавив.
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    Пол поклав руки на колеса візка, не маючи жодного уявлення, куди йому прямувати та що взагалі робити, коли він туди потрапить. Може, треба було їхати на кухню, за ножем? Ні, не для того, щоб убити Енні. Вона просто гляне на ніж уйого руці та піде до дровника по пістолет 30-го калібру. Не вбити, азахиститися від їїпомсти, порізавши собі вени. Він не був упевнений утому, ­наскільки остаточним був цей намір, але ідея йому збіса подобала­ся, оскільки більш слушної нагоди для виходу зі сцени було годі чекати. Полу набридло втрачати шматки свого тіла через її сказ.


    Потім він побачив те, що змусило його завмерти на місці. Коп.


    Коп був досі живий.


    Він підвів голову. Окуляри впали зйого носа. Тепер Пол зміг роздивитися його очі. Тільки зараз він побачив, яким молодим був цей поліцейський, яким молодим, пораненим іпереляканим. Кров струменіла по його обличчю. Йому вдалося стати на руки йколіна, потім він повалився вперед ізнову насилу підвівся. Він поповз унапрямку своєї патрульної машини.


    Він уже був на півдорозі між порослим травою схилом ідоріжкою, коли втратив рівновагу івпав на спину. Хвилину він лежав там із задертими ногами, так само безпорадно, як перевернута черепаха. Потім повільно перекотився на бік івзявся до страшної роботи— знову підвестися на коліна. Його формена сорочка йштани темніли від крові— маленькі цятки повільно розповзалися, зливалися зіншими, іпляма розросталася просто на очах.


    Капелюх доповз до під’їзної доріжки.


    Раптом гарчання газонокосарки посилилося.


    — Обережно!— закричав Пол.— Обережно, вона набли­жається!


    Коп повернув голову. Він схаменувся йзнову потягнувся по свій пістолет. Зрештою він вихопив зброю— велику чорну пушку здовгим стволом ікоричневим руків’ям, апотім з’яви­лася Енні, сидячи увисокому сідлі газонокосарки та несучись на копа зневблаганною швидкістю.


    — ПРИСТРЕЛЬ ЇЇ!— закричав Пол. Але замість того, щоб застрелити Енні Вілкс зі свого великого пістолета,


    («ото птаха-нетіпаха»)


    коп спочатку довго намацував спусковий гачок, апотім узагалі впустив зброю.


    Молодик простягнув руку по пістолет. Енні повернула косарку йнаїхала на його долоню та пістолет заразом. Із отвору для виходу трави бризнула кров. Молодик уполіцейській формі закричав. Пролунав різкий ляск, коли обертовий ніж косарки наткнувся на пістолет. Потім, розвертаючи косарку на моріжку, Енні на мить затримала погляд на Полі, івін збагнув, про що говорили її очі. Спочатку Капелюх, потім ти.


    Хлопець знову лежав на боці. Коли він побачив, що косарка мчить просто на нього, то перекотився на спину іпочав несамовито відштовхуватися чоботями по брудній доріжці, намагаючись заповзти під свою машину, де Енні не могла його дістати. Але він навіть не дістався автомобіля. Вілкс натиснула на газ, косарка вискнула та переїхала його голову.


    Пол зловив останній погляд переляканих карих очей, побачив жмути коричневої форменої сорочки, що звисали зруки, що він її підняв уневдалій спробі захиститися, і,коли очі зник­ли, Пол відвернувся.


    Мотор косарки несподівано заглух, іпролунало дивне, глухе булькання.


    Пол заплющив очі, ійого вивернуло на підлогу, поруч із кріслом.
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    Він розплющив їх тільки тоді, коли почув брязкіт ключів на кухні. Двері вйого спальню були відчинені. Він бачив, як вона йшла по коридору всвоїх старих коричневих ковбойських черевиках іблакитних джинсах, чув, як дзеленчать ключі на зв’язці, що звисала зїї ременя, він бачив, що чоловіча футболка Енні заплямована кров’ю. Пол відсахнувся. Він хотів сказати: «Якщо ти відріжеш від мене ще щось, Енні, япомру. Яне переживу шоку від чергової ампутації. Навмисне помру». Але знього не вихопилось ані слова, лише нажахані, хрипкі звуки, від яких йому стало гидко.


    Енні так іне дала йому можливості заговорити.


    — З тобою ярозберуся пізніше,— сказала вона ізачинила двері. Один із ключів провернувся вшпарині нового замка Крейґа (перед яким був безсилим сам Том Твайфорд, як подумалося Полу). Потім вона пішла широким кроком по коридору, іглухий стукіт її підборів затих.


    Пол повернув голову йтупо вирячився увікно. Він бачив тільки частину тіла поліцейського. Його голова все ще перебувала під косаркою, яка, усвою чергу, п’яно похилилася до патрульної машини. Газонокосарка являла собою маленький трактор, призначений для підрізання скоріше великих, аніж середніх моріжків. Вона погано тримала рівновагу ймогла перекинутися, якщо під неї потрапляло каміння, колоди або голови поліцейських. Якби патрульна машина не була припаркована саме там, де зараз, іякби поліцейський не встиг так близько до неї підповзти, цілком імовірно, що косарка перекинулася бразом із Енні. Мабуть, великої шкоди цеб їй не завдало, але ймогло досить серйозно поранити.


    «Унеї диявольське везіння»,— зжахом подумав Пол іпобачив, як вона увімкнула нейтральну передачу, апотім одним потужним ривком з’їхала зполіцейського. Косарка пройшлася боком по патрульній машині іздерла знеї фарбу.


    Тепер, коли хлопець помер, Пол зміг його роздивитися. Коп був, наче велика лялька, яку попотягав цілий гурт неслухняних дітлахів. Пол відчув страшенне, болюче співчуття до цього безіменного молодика, але до цієї емоції домішалася інша. Він спробував розібратися вній іне дуже здивувався, коли з’ясував, що то була заздрість. Коп ніколи не повернеться додому, до дружини та дітей, якщо вони внього були, але, зіншого боку, він утік від Енні Вілкс.


    Вона схопила його закривавлену руку іпотягла тіло під’їз­ною доріжкою, просто до прочинених дверей сараю. Коли вона вийшла звідти, то розчахнула їх навстіж. Потім вона попрямувала до патрульної машини. Енні рухалася спокійно, майже безтурботно. Вона завела машину йвідігнала її всарай. Коли вона вдруге вийшла зсараю, то майже повністю зачинила двері, залишаючи достатньо широку щілину, вяку могла прослизнути сама.


    Вона пройшлася доріжкою йроззирнулася навколо, уперши руки вбоки. Ізнову Пол помітив на її обличчі вираз надзвичайної безтурботності.


    Дно косарки було заляпане кров’ю, переважно навколо отвору, зякого вилітала трава,— знього йдосі скрапувала кров. Маленькі клаптики форми кольору хакі валялися на доріжці та майоріли серед свіжоскошеної трави на моріжку. Плями та бризки крові були повсюди. Упилюці валявся пістолет поліцейського здовгою блискучою вм’ятиною на металевому дулі. Квадратний клаптик щільного білого паперу зачепився за колючки маленького кактуса, що його Енні посадила втравні. Розщеплений хрест Боссі лежав на дорозі, неначе свідчення цієї огидної сцени.


    Енні зникла зочей, знову прямуючи до кухні. Коли вона зайшла до будинку, Пол почув її спів: «Вона правитиме шістьма білими кіньми, коли ПРИЇДЕ!.. Вона правитиме шістьма білими кіньми, коли ПРИЇДЕ! Вона правитиме шістьма білими КІНЬМИ, шістьма білими КІНЬМИ… Вона правитиме шістьма білими КІНЬМИ, коли ПРИЇДЕ!»150


    Коли він знову побачив Енні, вруках унеї був великий зелений мішок для сміття, аще три або чотири стирчали із задніх кишень джинсів. На її футболці темніли великі плями поту, вони виднілися під пахвами йна комірі. Коли Енні відвернулася від Пола, він побачив пляму, що трохи нагадувала дерево, яке виросло просто внеї на спині.


    «Забагато мішків для самого лише одягу»,— подумав Пол, але він розумів, що Енні збиралася покласти туди ще багато всього іншого.


    Вона підібрала обривки форми, потім хрест, переламала його на дві частини йкинула впластиковий пакет. Неймовірно, але потім вона впала навколішки. Енні підняла пістолет, крутнула барабан, висипала кулі, сховала їх укишеню джинсів, вставила барабан назад різким відпрацьованим жестом ізасунула пістолет за пояс. Потім зірвала клаптик паперу зкактуса сагуаро ізадумливо подивилася на нього. Вона засунула його до іншої кишені джинсів іпопрямувала до сараю, кинула сміттєві пакети впрочинені двері, апотім повернулася до будинку.


    Ідучи моріжком до дверей упідвал, що розташовувалися майже під вікном Пола, вона звернула увагу на якийсь предмет. Ним виявилася попільничка. Енні підняла її йувічливо подала Полу крізь розбите вікно.


    — Тримай.


    Він мовчки взяв попільничку.


    — Я зберу папір пізніше,— сказала вона так, ніби він цим дуже переймався.


    Уякийсь момент Пол вирішив кинути важку керамічну попільничку їй уголову, щойно вона нагнеться, розколоти їй череп івипустити хворобу, що поїдала її мозок. Потім він подумав, що тоді станеться зним, що може статися зним, якщо він тільки поранить її, тож тремтячими руками поставив ­попільничку на місце.


    Енні глянула на нього.


    — Знаєш, яйого не вбивала.


    — Енні…


    — Ти його вбив. Якби ти тримав свого рота на замку, яб дозволила йому спокійно поїхати. Він був би зараз живий, інебуло би всієї цієї бякоти, яку доведеться прибирати мені.


    — Так,— сказав Пол.— Він би поїхав собі спокійно, ащо було б зі мною, Енні?


    Вона витягувала шланг зпідвалу йнамотувала його на руку.


    — Не розумію, про що ти.


    — Усе ти розумієш,— незважаючи на шок, йому вдавалося зберігати спокій.— Унього була моя фотографія. Вона зараз утвоїй кишені, чи не так?


    — Не питай мене нічого, іяне буду тобі брехати.


    На стіні будинку, зліва від вікна Пола, стирчав водопровідний кран. Енні почала насаджувати на нього шланг.


    — Поява представника поліції штату змоєю фотографією означає, що мою машину знайшли. Ми обоє знали, що рано чи пізно це станеться. Ятільки дивуюся, що минуло стільки часу. Уромані машину безслідно би змило течією, іягадаю, що меніб навіть вдалося переконати вцьому читачів. Однак уреальному житті це неможливо. Але ми продовжували брехати самі собі, чи не так, Енні? Ти— через книжку, ая— щоби зберегти своє життя, яким би мерзенним воно не було.


    — Не розумію, про що ти говориш,— сказала Енні та відкрутила кран.— Ятільки знаю, що ти вбив цього бідолаш­ногохлопця, коли жбурнув попільничку звікна. Тепер ти плу­таєш те, що могло статися зтобою, зподіями, які вже сталися зним.


    Вона вишкірилась. Її посмішка світилася безумством, але Пол також помітив уній дещо, що по-справжньому його налякало. Він побачив свідоме зло— демона, що ховався вїї очах.


    — Ах ти курва,— промовив він.


    — Божевільна курва, ти це хотів сказати?— запитала вона, так само посміхаючись.


    — О, так, ти божевільна,— відповів він.


    — Ну, ми ще поговоримо про це, чи не так? Коли вмене буде більше часу. Довго будемо про це говорити. Азараз ядуже зайнята, сам бачиш.


    Вона розмотала шланг іповернула важіль. Приблизно півгодини вона змивала кров зкосарки, здоріжки, зморіжка, ауводяних бризках виблискували різнокольорові веселки.


    Потім вона закрутила важіль іпішла вздовж шланга, намотуючи його на руку. Було ще світло, але тінь Енні вже волочилася слідом за нею. Шоста година вечора.


    Вона від’єднала шланг від крана, відчинила підвал ікинула туди зелену пластикову змію. Потім зачинила дверцята, перекинула засув ізробила крок назад, щоб оглянути вкриту калюжами під’їзну доріжку йтраву, що мала такий вигляд, наче на ній випала рясна роса.


    Енні знову підійшла до косарки, забралася на неї, завела мотор іздала назад. Пол злегка всміхнувся. Їй диявольськи щастило, іколи Енні була вскруті, то ставала майже диявольськи розумною— але майже було ключовим словом уцьому реченні. Якось вона вже забула сплатити рахунки, але вислизнула зусіх негараздів, головним чином завдяки везінню. Тепер вона знову дещо забула. Пол це помітив. Вона змила кров зкосарки, але забула про ножі внизу. Вона могла згадати про це потім, але Пол так не думав. Бувало, що безпосередньо після страшних подій унеї зпам’яті випадали деякі речі. Йому спало на думку, що розум ікосарка мали багато спільного: усе, що на виду, перебувало вповному порядку. Але якщо їх перекинути та поглянути на механізми, то можна було побачити залиту кров’ю вбивчу машину знадзвичайно гострим лезом.


    Енні повернулася до дверей на кухню та знову зайшла вбудинок. Вона піднялася нагору, іПол почув, як вона почала переривати речі вкімнаті. Потім вона спустилася вниз, цього разу повільніше, тягнучи за собою щось м’яке йважке. Після хвилинних роздумів Пол підкотив візок до дверей іпритулив до них вухо.


    Глухі, неясні кроки— вони віддалялися. Їх супроводжувало м’яке гупання, неначе щось раз ураз падало на підлогу. Аж раптом його мозок заполонила панічна здогадка, івід жаху кров припливла до голови.


    «Дровник! Вона пішла вдровник по сокиру! Знову сокира!»


    Але це був лише хвилинний регрес, тож Пол, не вагаючись, відкинув його. Енні йшла не вдровник, вона прямувала впідвал. Волочила щось упідвал.


    Пол почув, як вона знову піднімається сходами, івідкотив візок до вікна. Коли кроки Енні завмерли біля його дверей, апотім ушпарині заскреготав ключ, він подумав: «Вона прийшла, щоб убити мене». Ієдиною реакцією на цю думку були втома йполегшення.
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    Двері відчинилися. Енні стояла на порозі, задумливо роздивляючись Пола. Вона переодяглася всвіжу білу футболку йбавовняні штани. Через плече висіла невеличка сумка кольору хакі (завелика як на гаманець, проте замала як на рюкзак).


    Коли вона увійшла, Пол із подивом виявив, що до нього повернулася здатність говорити, іпромовив навіть із де­якою гідністю:


    — Давай, убий мене, Енні, якщо вже вирішила. Але вияви хоч якесь співчуття ізроби це швидко. Не відрізай нічого від мене.


    — Я не збираюся вбивати тебе, Поле,— сказала вона, помовчала йдодала:— Принаймні, якщо мені хоч трохи щаститиме йнадалі. Тебе було би слід убити, це язнаю, алеж ябожевільна, правда? Абожевільні часто не дотримуються власних інтересів, так?


    Вона обійшла його ззаду, розвернула візок івикотила зкімнати вкоридор. Пол чув, як сумка важко плескала по її боці, ійому спало на думку, що він ніколи раніше не бачив цієї торбинки. Якщо Енні вирушала вмісто всукні, то бралазсобою величезний, безрозмірний гаман, на кшталт тих, щонезаміжні жіночки носять по церковних розпродажах. Якщож на ній були штани, то вона вирушала згаманцем укишені, як чоловік.


    Сонячне світло, що проникало вкухню, було яскравим ізолотавим. Тіні від ніжок стола лежали на лінолеумі горизонтальними смугами, нагадуючи тюремні ґрати. Згідно згодинником, що висів над плитою, було чверть на сьому, і, хоча Пол мав усі підстави вважати, що Енні забуває наводити час так само, як перегортати сторінки календарів (власне, той, що висів на кухні, дістався травня), начебто все було правильно. Він чув, як десь уполі заводили пісню перші вечірні цвіркуни.


    «Ячув цей самий звук, коли був іще маленьким, безжурним хлопчиком»,— подумав він імало не заплакав.


    Вона штовхнула візок укомору, іПол побачив прочинені двері впідвал. Жовті промені насилу здіймалися сходами та мертвенно зблискували на підлозі. Тут іще чувся запах дощу, який наприкінці зими затопив підвал.


    «Там, унизу, павуки,— подумав він.— Там миші. Там щури».


    — Е, ні,— сказав він,— іне думай.


    Вона глянула на нього зповною байдужістю, іПол зрозумів, що після вбивства копа вона знову майже прийшла внорму. Принаймні, на перший погляд. Обличчя внеї було заклопо­тане, ніби вона поспіхом готувалася до велелюдної вечірки.


    — У тебе все одно немає вибору,— мовила вона.— Тож вибирай: або яспущу тебе на спині, або полетиш туди сторчака.


    — Перше,— не вагаючись, погодився він.


    — Дуже мудро,— сказала вона йповернулася так, щоби він міг обхопити її руками за шию.— Іне роби ніяких дурниць на кшталт спроб задушити мене, Поле. Яотримала розряд зкарате вГаррісбурзі. Яним непогано володію. Ятебе скину. Підлога внизу земляна, але досить тверда. Ти зламаєш собі спину.


    Енні легко підняла Пола. Його ноги мляво повисли вповітрі. Шин на них уже не було, але кінцівки зрослися криво йогидно— таке можна було побачити тільки вцирковому наметі потвор. Ліва нога зсольовим куполом замість коліна була на цілих чотири дюйми коротша за праву. Він якось був спробував встати на праву ногу, ійому вдалося, хоч іненадовго, але від цього прокинувся дикий, агонізуючий біль, який не відпускав Пола кілька годин. Навіть ліки не полегшили цих мук, від яких, немов уплачі, здригалося все нутро.


    Вона понесла його вниз, назустріч задушливому запаху старого каміння, дерева, застояної води ігниючих овочів. Упідвалі було три лампочки без абажурів. Між балок, наче подірявлені гамаки, звисало старе павутиння. Кам’яні стіни були побілені так неохайно, що здавалося, ніби їх розмалювала вапном дитина. Тут було прохолодно, але це був неприємний холод.


    Він іще ніколи не перебував так близько від Енні, як зараз, коли вона несла його на спині вниз крутими сходинками. Досвід виявився не дуже приємним. Він відчував сморід її поту після нещодавніх фізичних вправ, і,хоча раніше йому подобався такий запах (який він асоціював зпрацею та людськими зусиллями, що він їх так поважав), дух Енні був огидним, мускусним, схожим на запах брудних простирадл, на яких товстим шаром засохла сперма. Апід ним ховався сморід давно не митого тіла. Він подумав, що Енні так само недбало ставилася до особистої гігієни, як ідо зміни місяців на календарі. Він побачив темно-коричневу сірку вїї вусі ізлегкою огидою загадався, як вона може хоч щось, убіса, чути.


    Унизу, біля однієї зкам’яних стін, лежало джерело м’якого стуку, що він чув на сходах,— матрац. Поруч нього Енні поставила складену підставку для телевізора. На ній стояло кілька бляшанок іпляшок. Вона підійшла до матраца, повернулася йприсіла.


    — Злізай змене, Поле.


    Він обережно розтиснув руки йплюхнувся на матрац. Пол стривожено спостерігав за Енні, поки вона рилася усвоїй сумочці кольору хакі.


    — Ні,— відразу сказав Пол, щойно розгледів утьмяному, жовтому, підземельному світлі шприц із голкою.— Ні. Ні.
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    — Ой, леле,— вигукнула вона.— Ти вирішив, що вЕнні сього­дні бякотний настрій. Можеш розслабитися, Поле.


    Вона поклала шприц на підставку для телевізора.


    — Це скополамін, наркотик на основі морфію. Тобі пощастило, що вмене взагалі єморфій. Ярозповідала, як ретельно його охороняли на лікарняних складах. Ялишаю його тобі, бо тут дуже сиро ітвої ноги можуть страшно розболітися, перш ніж яповернуся… Хвилиночку.


    Вона змовницьки підморгнула Полу, івцьому підморгуванні був якийсь тривожний підтекст. Так один конспіратор може підморгувати іншому.


    — Ти кидаєш одну кукурікнуту попільничку, аямотаюся, наче однорукий шпалерник. Зараз повернуся.


    Вона піднялася нагору інезабаром повернулася здиванними подушками звітальні та ковдрами зйого власного ліжка. Вона поставила подушки за ним так, аби він міг більш-менш зручно сидіти. Але навіть крізь них просотувався гнітючий кам’яний холод, що тільки йчекав нагоди прослизнути до тіла та заморозити його.


    На складаній підставці стояли три пляшки пепсі. Вона дістала відкривачку, що висіла внеї на зв’язці ключів, відкупорила дві йподала одну Полу. Свою вона перевернула догори дном івипила півпляшки, не відриваючись. Потім вона по-дамськи процідила крізь зуби відрижку, прикривши рота рукою.


    — Нам треба поговорити,— заявила вона.— Або, скоріше, це ямаю говорити, ати маєш слухати.


    — Енні, коли ясказав, що ти божевільна…


    — Тихо! Ні слова про це. Може, ми поговоримо на цю тему пізніше. Але яне збираюся тебе ні вчому переконувати. Тиж містер Розумака, який заробляє на життя вигадками. Усе, що язробила, так це витягла тебе зрозбитої машини, перш ніж ти замерз уній на смерть, інаклала шини на твої бідні зламані ноги, ідала тобі ліки, щоби полегшити твої страждання, ідогля­дала за тобою, івмовила тебе знищити погану книжку йнаписати найкращу. Іякщо це божевілля, то відправ мене ужовтий дім.


    «О, Енні, якбиж то це комусь вдалося»,— подумав він і,перш ніж зміг зупинити себе, випалив:


    — А ще ти, блядь, відрізала мені ногу!


    Її рука зметнулася, як батіг, іголова Пола відкинулася вбік від ляпасу.


    — Не лайся при мені,— наказала вона.— Мене гарно виховали, на відміну від тебе. Скажи спасибі, що яне відрізала твого прутня. Ая, до речі, про це думала.


    Він подивився на неї. Його шлунок похолов, наче хтось увімкнув морозильну камеру.


    — Я знаю, Енні,— тихо мовив він.


    Її очі широко розчахнулися, іякусь мить вона здавалася одночасно здивованою івинуватою— Неслухняна Енні замість Злої Енні.


    — Послухай мене, Поле. Послухай мене уважно. Зтобою все буде впорядку, якщо ніхто не стане шукати цього хлопця до сутінків. Через півтори години зовсім стемніє. Якщож хто-небудь з’явиться раніше…


    Вона схопила сумку кольору хакі йвитягла знеї поліцейський пістолет 44-го калібру. Світло підвальних ламп відбилося на дулі, вихопивши подряпину уформі блискавки, яку залишила газонокосарка.


    — Ось що вмене є, якщо хто-небудь з’явиться раніше,— сказала вона.— Хтоб не прийшов— спочатку тебе, апотім себе.
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    Енні сказала, що, як тільки стемніє, вона віджене патрульну машину вМісце для Сміху. Поруч із хижкою тулилася прибудова, де вона могла заховати автомобіль подалі від чужих очей. Вона вважала, що машину можуть помітити тільки на трасі №9, але навіть там ризик малий, бо вона проїде по цій ділянці лише чотири милі. Вона з’їде зтраси №9 іподасться вгори поміж луками по безлюдних дорогах (багато шляхів практично не використовувалися, тому що тепер уцьому високогір’ї мало хто тримав худобу). Кілька доріг, за словами Енні, були перекриті. Унеї та Ральфа були ключі від цих замків, які вони отримали, коли купили будинок. Їм навіть не треба було просити. Власники ділянки між дорогою та хижкою вгорах самі їх віддали. Ось як вчиняють добропорядні сусіди, сказала вона Полу, примудрившись вкласти вце приємне слово стільки несподіваних нюансів: підозра, презирство, гірка радість.


    — Я би взяла тебе зсобою, просто щоби не випускати зочей, оскільки ти вже довів, що тобі не можна довіряти. Але, на жаль, нічого не вийде. Дорогою нагору тебе можна було бзаховати вбагажнику патрульної машини, аот доправити назад було б неможливо. Мені доведеться поїхати моторолером Ральфа. Може, явпаду знього та зламаю свою кукурікнуту шию!


    Вона весело засміялася, уявляючи собі цю кумедну прикрість, але Пол не приєднався до її веселощів.


    — Якби це сталося, Енні, що було б зі мною?


    — З тобою все буде добре, Поле,— безтурботно сказала вона.— Боже, чого ти так переймаєшся?!


    Вона підійшла до одного зпідвальних вікон ітрохи постояла поряд, позираючи надвір іоцінюючи, наскільки стемніло. Пол понуро спостерігав за нею. Він не вважав, що зним усе буде добре, якщо вона дійсно впаде зРальфового моторолера або розіб’ється на одній знебрукованих гірських доріг. Ущо він дійсно вірив, так це вте, що помре тут собачою смертю, аколи йому настане кінець, він послугує обідом для пацюків, які йзараз, безсумнівно, стежать за цими непроханими двоногими, що ступили на їхню територію. На дверях комори висів замок, аще засув завтовшки із зап’ясток. Вікна підвалу, ніби відображаючи параною Енні (іПол подумав, що вцьому не було нічого дивного, хіба всі будинки не починали через якийсь час відображати індивідуальність їхніх мешканців?), являли собою не більше ніж брудні амбразури дюймів два­дцять на чотирнадцять. Він не думав, що зміг би пролізти крізь них навіть уті часи, коли перебував учудовій фізичній формі, атепер— тим паче. Може, вийде розбити вікно йпокликати на допомогу, якщо хто-небудь з’явиться тут до того, як він помре зголоду. Але це малоймовірно.


    Перші напади різкого болю просочилися вноги, наче отруйна вода. Іпотреба. Його тіло благало про новріл. Це було мушу, чи не так? Звісно, що так.


    Повернулася Енні йузяла третю пляшку пепсі.


    — Я принесу ще дві перед відходом,— сказала вона.— Зараз мені необхідний цукор. Ти не заперечуєш?


    — Звісно, ні. Моя пепсі— твоя пепсі.


    Вона зірвала кришечку та присмокталася до пляшки. Пол подумав: «Ковть-і-буль, ковть-і-буль, будеш ти кричати “Хай-де-хоу!”». Хто це був? Роджер Міллер151, так? Кумедно, які нісенітниці інколи спадають на думку. Померти зо сміху можна.


    


    — Я покладу його впатрульну машину івідвезу всвоє Місце для Сміху. Заберу всі його речі. Зажену машину вприбудову та поховаю його разом із, ну, його мотлохом… улісі.


    Пол мовчав. Він усе думав про Боссі, яка мукала, мукала ймукала доти, доки вже більше не змогла мукати, бо померла. Ще одна звеликих аксіом Життя на Західному схилі— мертві корови не мукають.


    — У мене єланцюг. Яперекрию ним під’їзну доріжку. Якщо з’явиться поліція, це може викликати підозру, але краще хай вони щось запідозрять, ніж під’їдуть до будинку йпочують, як ти тут кукурікаєш. Яхотіла вставити тобі врота кляп, але це небезпечно, особливо тому, що ти приймаєш ліки, які пригнічують дихальну функцію. Або тебе може вивернути. Чи схопиш нежить через те, що тут так вогко. Якщо втебе закладе носа, авроті буде кляп…


    Вона відвела погляд івимкнулася. Вона мовчала, неначе каміння встінах підвалу, іїї погляд був таким же порожнім, як іпляшка з-під щойно випитої пепсі. «Будеш ти кричати “Хай-де-хоу!”». Асьогодні Енні вже кричала «Хай-де-хоу!»? Лайно мені вгузно, щеб пак! О, брати мої, Енні кричала «Хай-де-хоу!» доти, доки весь двір не загруз убякоті. Пол засміявся. Вона не дала взнаки, що почула його.


    Через деякий час Енні почала отямлюватись. Вона озирнулася на Пола, кліпаючи очима.


    — Я хочу ввіткнути записку водну зі стільничок сітчастого паркану,— повільно промовила вона, збираючись надумці.— За тридцять п’ять миль звідси єодне містечко, Стімбоут Гевен152.


    Чи не кумедна назва для населеного пункту? Там на цьому тижні відбудеться те, що зветься Найбільшим уСвіті Розпродажем. Він проводиться щоліта. Там завжди дуже багато лотків із керамікою. Янапишу взаписці, що поїхала вСтім­боут Гевен по кераміку іщо збираюся там переночувати. Іякщо хто-небудь потім запитає, де язупинилася, аби перевірити списки гостей уготелях, яскажу, що гарних виробів там не побачила йпоїхала додому. Тільки втомилася дорогою. Ось що яскажу. Скажу, що зупинилася на узбіччі, щоби трохи подрімати, бо боялася заснути просто за кермом. Скажу, що яприпаркувала машину, аби трошки перепочити, але так натомилася, що проспала всю ніч.


    Пола збентежила ця метка підступність. Він несподівано зрозумів, що Енні робила саме те, чого не міг він: вона грала вгру «Чи ти зможеш?» усправжньому житті. «Може,— подумав він,— ось чому вона не пише книжок. Їй це не потрібно».


    — Я хочу повернутися додому чимшвидше, бо поліція обо­в’язково сюди приїде,— додала вона.


    Ця перспектива, здавалося, жодною мірою не порушила дивного спокою Енні, хоча Пол не міг повірити вте, що бодай углибині свідомості вона не знала, що кінець гри вже дуже близько.


    — Я не думаю, що вони завітають сьогодні, хіба проїздом, але вони таки колись приїдуть. Щойно вони зрозуміють, що їхній молодик пропав. Вони вирушать його маршрутом, намагаючись з’ясувати, де він зупинявся, куди заїжджав. Як гадаєш, Поле?


    — Так.


    — Мені слід повернутися до їх прибуття. Якщо язпершими променями сонця сяду на моторолер, то, може, навіть устигну повернутися до полудня. Яповинна випередити їх, тому що коли той коп вирушив на патрулювання зСайдвіндера, то міг зробити безліч зупинок перед тим, як дістатися сюди. До того часу, як вони приїдуть, ти знову сидітимеш усвоїй кімнаті, ніби нічого не сталося. Яне збираюся тебе прив’язувати, Поле, чи затикати тобі рота кляпом, чи ще щось подібне. Ти можеш навіть трохи підглядати, коли япіду зними розмовляти. Тому що мені здається, що наступного разу їх буде двоє. Принаймні двоє, як гадаєш?


    Пол був згоден.


    Вона задоволено кивнула.


    — Але явпораюся здвома, якщо доведеться,— сказала вона йполяскала по сумці кольору хакі.— Яхочу, щоби ти пам’ятав про пістолет того хлопця, поки будеш за нами спостерігати, Поле. Яхочу, щоби ти пам’ятав, що він лежатиме тут, умене, коли завтра чи післязавтра ярозмовлятиму зполіцейськими. Яне стану застібати сумку. Ти зможеш побачити їх, але якщо вони побачать тебе, Поле,— або випадково, або тому, що завтра ти спробуєш утнути те саме, що втнув сьогодні, тож, якщо таке станеться, яодразу вихоплю зсумки пістолет іпочну стріляти. На твоїй совісті вже єсмерть одного хлопця.


    — Лайно собаче,— мовив Пол, розуміючи, що вона може його скривдити, але йому було вже байдуже.


    Проте вона нічого йому не зробила, тільки всміхнулася своєю суворою материнською усмішкою.


    — Ти сам знаєш, що це правда,— сказала вона.— Ягеть не думаю, що ти якось цим переймаєшся, але це правда. Янавіть не думаю, що тебе могли би збентежити ще два вбивства, якби з’явився шанс вирватися на волю… Алеж це не допоможе, Поле. Бо якщо мені доведеться прикінчити двох, то яізчотирма впораюся. Спочатку їх… потім нас. Ізнаєш що? Ядумаю, що тебе досі хвилює власна шкура.


    — Не дуже,— відповів він.— Чесно кажучи, Енні, щодалі мені все більше йбільше хочеться вислизнути звласної шкури.


    Вона засміялася.


    — О, це явже чула. Але коли ти перекриваєш їхні старі бякотні респіратори… Зовсім інша річ! Так! Коли вони це бачать, то починають кричати йплакати, тоді вони стають справжніми паскудниками!


    «Але це тебе ніколи не зупиняло, чи не так, Енні?»


    — Хоч би там як,— продовжила вона,— ятільки хотіла, щоби ти був укурсі наших справ. Іякщо тобі дійсно байдуже, то хоч криком кричи, коли вони приїдуть. Роби, як знаєш.


    Пол нічого не відповів.


    — Коли вони приїдуть, ястоятиму просто тут, на доріжці, іскажу, що так, до мене був заїжджав патрульний поліцейський. Скажу, що він приїхав якраз тоді, коли явже збиралася вирушати до Стімбоута по кераміку. Скажу, що він показував мені твою фотографію. Скажу, що ятебе не бачила. Потім один із них запитає мене: «Цеж було минулої зими, міс Вілкс, як ви можете бути певні?» Аявідповім: «Якби Елвіс Преслі був іще живий іви бачили його минулої зими, то виб про це не забули?» Івін відповість: так, імовірно так, але як це стосується варто­сті кави вБорнео, іяскажу йому, що Пол Шелдон— мій улюб­лений письменник іябагато разів бачила його фотографії. Ямушу сказати це, Поле. Ізнаєш чому?


    Він знав. Її підступність продовжувала його вражати. Він гадав, що йому слід уже припинити дивуватися, але не міг. Він згадав заголовок під фотографією Енні вкамері для підсудних, яку зробили вперерві між завершальною частиною судового слухання та нарадою присяжних. Він пам’ятав його слово вслово: «МІЗЕРНА? ТІЛЬКИ НЕ ЛЕДІ ДРАКОН. Енні безтурбот­но читає, очікуючи на вирок».


    — Тоді,— вела вона далі,— яскажу, що поліцейський записав усе усвою записну книжку йподякував мені. Скажу, що запрошувала його на чашку кави, хоча дуже поспішала, івони запитають мене чому. Яскажу, що він, ймовірно, знав про мої колишні біди іяхотіла переконати його, що вмене тут усе гаразд. Але він відмовився від кави йсказав, що йому потрібно їхати далі. Тож язапропонувала взяти зсобою пляшку холодної пепсі, бо день був дуже спекотний, івін погодився та подякував мені за люб’язність.


    Вона допила другу пляшку пепсі йпоставила порожню тару між ними. Через прозорий пластик її око здавалося величезними ітремтливим, ніби вциклопа. Збоку на її голові виросла хвиляста, гідроцефальна гуля.


    — Я зупинюся приблизно за дві милі вище дорогою та кину пляшку вканаву,— продовжувала вона.— Але, звісна річ, спочатку япоставлю на ній відбитки пальців поліцейського.


    Вона сухо осміхнулася до Пола.


    — Відбитки пальців,— повторила вона.— Тоді вони знатимуть, що він звідси поїхав. Або гадатимуть, аце вже не важливо, чи не так, Поле?


    Його сум’яття посилилося.


    — Отже, вони поїдуть дорогою вгори йне знайдуть його. Він просто зникне. Ніби ті йоги, які грають на флейтах доти, доки зїх кошиків не вилізуть мотузки, апотім видираються по них угору та зникають. Чпок!


    — Чпок,— сказав Пол.


    — Скоро вони повернуться. Язнаю. Врешті-решт якщо ­вони не знайдуть жодного сліду, за винятком порожньої пляшки врівчаку, то вирішать, що краще мене ще раз перевірити. Яжбожевільна, чи не так? Усі газети про це писали. Відбігла розумом! Але спочатку вони мені повірять. Не думаю, що вони захочуть зайти вбудинок іобшукати його. Принаймні, не одра­зу. Вони шукатимуть деінде, перевірятимуть щось інше, перш ніж повернуться сюди. Унас іще єтрохи часу. Може, навіть цілий тиждень.


    Енні оцінно подивилася на нього.


    — Ти повинен писати швидше, Поле,— підсумувала вона.
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    Стемніло, але поліція не приїхала. Однак Енні не сиділа зПолом аж до сутінків, бо хотіла засклити вікно уйого спальні, аще зібрати папір іосколки, розкидані по моріжку. «Коли завтра копи приїдуть упошуках свого загубленого ягняти,— сказала вона,— то миж не хочемо, щоб вони побачили тут щось підозріле, правда, Поле?»


    «Дай їм тільки зазирнути під газонокосарку, дитинко. Дай їм тільки зазирнути туди, івони побачать багато підозрілого».


    І як би Пол не намагався змусити працювати свою багатууяву, він не спромігся вигадати сценарій, за яким це все відбувалося.


    — Тебе не дивує, чому ятобі це розповідаю, Поле?— спитала вона перед тим, як піднятися нагору лагодити шибки.— Чому ярозкрила тобі свої плани, та ще йутаких подробицях?


    — Ні,— несміливо відповів він.


    — Частково тому, що яхотіла, аби ти добре розумів усі можливі наслідки, атакож що ти повинен робити, аби залишитися живим. Іще яхотіла, аби ти знав, що япросто зараз могла би покласти всьому край. Якби не книжка. Мені не байдуже до книжки.


    Вона всміхнулася. Усмішка була одночасно сяючою ісумною.


    — Це справді найкраща історія про Мізері зусіх твоїх романів, іядуже хочу дізнатися, чим усе скінчиться.


    — Я теж, Енні,— запевнив він.


    Вона здивовано глянула на нього.


    — Але ж… алеж ти знаєш, чи не так?


    — Коли япочинаю писати книжку, мені завжди здається, ніби язнаю, чим усе скінчиться. Але насправді жоден роман не закінчувався точно так, як яуявляв. Іне дивно, якщо подивитися на це зіншого боку. Створення книжки трохи нагадує запуск міжконтинентальної балістичної ракети… тільки вона подорожує вчасі, ане впросторі. Укнижковому часі, який проживають герої роману, івреальному часі, який письменник проводить за написанням твору. Якщо роман вийде такий самий, як задумувалося на початку, то це буде схоже на запуск ракети «Титан», яка пролетіла півсвіту та якимось чином влучила просто вбаскетбольне кільце. На папері це досить вірогідно, ілюди, які конструюють подібні штуки, скажуть вам, що це просто, як два на два (навіть бровою не поведуть при цьому), але насправді все це дуже малоймовірно.


    — Так,— сказала Енні,— ярозумію.


    — Мабуть, умене нівроку гарна навігаційна система, бо зазвичай ядуже близький усвоїх здогадках, аякщо вбоєголовці досить вибухової речовини, то цього буде достатньо. Зараз ябачу два можливі варіанти закінчення книжки. Один дуже сумний. Віншому, хоча він іне схожий на класичний голлівудський хеппі-енд, єхоч якась надія на майбутнє.


    Енні здавалася стривоженою… інесподівано грізною.


    — Ти не збираєшся знову її вбити, правда, Поле?


    Він злегка всміхнувся.


    — А що бти зробила, якби ятак вчинив, Енні? Убила мене? Мене це аніскільки не лякає. Може, яще не знаю, що станеться зМізері, але вже знаю, що буде зі мною… ізтобою. Янапишу «КІНЕЦЬ», ти дочитаєш книжку, апотім сама напишеш «КІНЕЦЬ», чи не так? Наш кінець. Це ясно, як Божий день. Правда не дивніша за вигадку, що бтам не говорили. Убільшості випадків можна напевне здогадатися, чим усе скінчиться.


    — Але…


    — Гадаю, явже вирішив, яким буде кінець. Явпевнений від­сотків на вісімдесят. Якщо все станеться саме так, тобі сподобається. Але навіть якщо все закінчиться так, як яхочу, все одно ніхто не дізнається всіх подробиць, поки яїх не запишу, адже так?


    — Мабуть, так.


    — Ти пам’ятаєш, що зазвичай говориться врекламі старого автобуса «Ґрейгаунд»153? «Прибуття— це половина задоволення».


    


    — У будь-якому разі, кінець уже близько, правда?


    — Так,— погодився Пол,— зовсім близько.
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    Перш ніж поїхати, вона принесла йому ще пепсі, коробку крекерів «Рітц», сардини, сир… іпідкладне судно.


    — Якщо ти принесеш мій рукопис іодин зтих жовтих блокнотів, язможу писати від руки,— сказав він.— Аби згаяти час.


    Вона подумала, апотім зжалем похитала головою.


    — Якбиж то ямогла, Поле. Але для цього потрібно ввімкнути хочаб одну лампочку, аяне можу так ризикувати.


    Він подумав, що залишиться впідвалі сам, івідчув, як від паніки кров прилила до обличчя, але тільки на мить. Потім воно охололо. Шкіра Пола вкрилася дрібними частими сиротами. Він уявив щурів, які ховалися по своїх норах та переходах устінах. Уявив, як вони виходять із них, коли впідвалі гасне світло. Уявив, як вони вчувають його безпорадність.


    — Не залишай мене втемряві, Енні. Будь ласка, не роби цього.


    — Я мушу. Якщо хтось помітить світло вмоєму підвалі, то може зупинитися, щоб роздивитися, незалежно від того, перекрита доріжка ланцюгом чи ні, єзаписка впаркані чи ні. Якщо язалишу тобі ліхтарик, ти можеш почати ним сигналити. Якщо ядам тобі свічку, ти можеш спробувати підпалити будинок. Ось бачиш, як добре ятебе знаю?


    Він ледве насмілювався згадувати про той час, коли вибирався зі своєї кімнати, бо це завжди доводило її до сказу. Але перспектива залишитися тут самому, утемряві, розв’язала Полу язика:


    — Якби яхотів підпалити будинок, Енні, то вже давноб це зробив.


    — Тоді все було інакше,— кинула вона.— Мені шкода, щотобі не подобається сидіти втемряві. Вибач, але іншого виходу немає. Ти сам увсьому винен, тому не будь таким паскудником. Ямаю йти. Якщо ти відчуєш потребу він’єкції, то коли себе вногу.


    Вона глипнула на нього.


    — Або вдупу.


    Енні попрямувала до сходів.


    — Тоді затули вікна!— закричав він їй услід.— Візьми якийсь папір… або… або… пофарбуй їх учорне… або… або… Боже, Енні, щури! Щури!


    Вона зупинилася на третій сходинці, дивлячись на нього зверху вниз очима, що нагадували брудні десятицентовики.


    — У мене немає часу цим усім займатися,— сказала вона.— Іпацюки все одно не зроблять тобі нічого поганого. Вони навіть можуть взяти тебе за свого, Поле. Чи усиновити.


    Енні засміялася. Піднімаючись сходами, вона реготала сильніше йсильніше. Клацнув вимикач, ісвітло згасло, аЕнні все сміялася, іПол наказав собі, що не буде кричати, не стане благати, але він уже мало цим переймався. Сирі, потворні тіні та гул її сміху— це вже було занадто, івін заверещав, аби вона не залишала його, але вона тільки сміялася, апотім почулося гупання дверей, іїї сміх став приглушеним, але його йдосі було чути, він звучав по інший бік дверей, де було світло, апотім клацнув замок, зачинилися ще одні двері, іїї сміх став зовсім тихим (але все одно долинав до Пола), клацнув іще один замок, брязнув засув, її сміх віддалявся, її сміх звучав знадвору навіть після того, як вона завела патрульну машину, виїхала, перекрила доріжку ланцюгом іподалася геть, айому так само здавалося, що він чує її регіт. Йому здавалося, що він чує, як вона все сміється, ісміється, ісміється.
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    У центрі кімнати темніли нечіткі обриси печі. Вона скидалася на восьминога. Пол подумав, що, якби ніч була тихою, він би почув бій годинника увітальні, але дув сильний літній вітер, як це часто траплялося останніми ночами, існував лише час, що спливав убезкінечність. Коли вітер стихав, він чув цвіркунів, які співали просто попід стінами будинку… апотім, трохи згодом, пролунав скрадливий звук, якого Пол так страшився: тихий ішвидкий шерхіт щурів.


    Тільки його лякали не щури, чи не так? Він боявся копа. Його до біса багата уява рідко малювала такі жахіття, але коли це траплялося, залишалося тільки молитися. Борони Боже, аби фантазія не розгулялася. Але марно— вона вже встигла прогрітися та мчала повним ходом. Його думки були безглуздими, але втемряві це не мало жодного значення. Утемряві все раціональне ставало тупістю, алогіка— сном. Утемряві він мислив шкірою. Перед його очима стояв коп, що повертався до життя— до якогось особливого різновиду життя. Там, усараї, він підводився, ісіно, яким його прикрила Енні, опадало йому на коліна. Його обличчя перетворилося на криваве місиво, пооране ножами косарки. Пол бачив, як коп виповзає зсараю та сунеться під’їзною доріжкою до дверцят упідвал, бачив, як на вітру тріпоче дрантя уніформи. Бачив, як коп якимсь магічним чином просотується крізь ляди івже впідвалі набирає людської подоби. Бачив, як він повзе уторованою долівкою, ітихий щурячий шурхіт, який чувся Полу, перетворився на плазування копа, івйого мертвому, похололому мозку жевріла єдина думка: «Ти вбив мене. Ти відкрив свого рота івбив мене. Ти кинув попільничку івбив мене. Ти, кукурікнутий сучий сину, ти мене вбив».


    Одного разу Пол відчув, як мертві, лоскотливі пальці ковзнули по його шиї, івін голосно закричав, смикнувши ногами, від чого кінцівки заволали від болю. Він почав панічно обмацувати обличчя, але змахнув не мертві пальці, авеличезного павука.


    Незграбний порух Пола урвав хитке перемир’я зболем уногах та потребою прийняти ліки, але жах дещо розсіявся. Його очі майже звикли до темряви, івін почав розрізняти предмети, чому неабияк зрадів. Хоча на що тут дивитися— піч, рештки запасу вугілля, стіл із банками та усіляким приладдям, аправоруч щось угорі… що це за обриси? Отам, біля полиць? Він знав ці обриси. Щось погане було вцьому силуеті. Воно стояло на трьох ніжках. Мало округлу форму. Воно нагадувало машину смерті зроману Веллса «Війна світів», тільки мініатюрну. Пол замислився, задрімав, прокинувся, знову поглянув на силует іподумав: «Ну, звісно, язсамого початку мав здогадатися. Цедійсно машина смерті. Іякщо на Землі єхоч один марсіянин, то це Енні Вілкс, щоб вона була жива-здорова. Цеж її жаровня. Той самий крематорій, уякому вона примусила мене спалити “Швидкі автівки”».


    Він трохи поворухнувся, бо відсидів собі дупу, ізастогнав. Прокинувся біль уногах (особливо врештках лівого коліна), атакож утазі. Скоріш за все, це означало, що чекає по- справжньому скрутна ніч, бо таз не болів уже місяців зо два.


    Він намацав шприц, узяв його, апотім поклав назад. Вона сказала, що доза дуже легка. Краще зберегти на потім. Він почув легкий шерхіт ішвидко глипнув укуток, очікуючи побачити поліцейського, який підкрадався до нього, вирячивши єдине каре око зкривавого місива, яке колись було обличчям. «Якби не ти, яби сидів зараз удома, дивився телевізор ігладив би дружину по ніжці».


    Ніякого копа. Тільки неясні обриси, може, просто плід уяви, але найпевніше це щури. Полу дуже хотілося розсла­битись.


    О, якаж довга ніч його чекає.
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    Він ненадовго задрімав, аколи прокинувся, то зрозумів, що сильно сповз на лівий бік, аголова звісилась, наче вп’янички. Він випростався, іноги голосно послали його під три чорти. Він узяв своє підкладне судно, випорожнився та злегким занепокоєнням зрозумів, що, мабуть, підхопив інфекцію сечовивідних шляхів. Він став таким уразливим. Уразливим до, бляха, усього. Він відклав судно йзнову взявся за шприц.


    «Легка доза скополаміну, як сказала Енні. Ну, може йтак. Аможе, вона влила туди вбивчу дозу якоїсь наркоти. Як вона зробила зтими бідолахами, на кшталт Ерні Гоняра та Квіні Боліфант».


    Він злегка всміхнувся. Невже це так погано? Пролунала гучна відповідь: «НІ, ЧОРТ ЗАБИРАЙ!» Булоб навіть добре. Палі зниклиб назавжди. Не було би відпливів. Ніколи.


    З цією думкою Пол намацав пульс на лівому стегні і, хоча ніколи раніше не робив собі уколів, зараз управився вміло, навіть хвацько.
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    Він не помирав іне засинав. Біль пішов, іПол полинув геть, почуваючись відірваним від власного тіла, наче куля чистої думки на довгій мотузці.


    «Ти сам собі Шехерезада»,— подумав він іпоглянув на жаровню. Йому уявлялися марсіяни, що палили Лондон смертоносними променями.


    Раптом він згадав пісню, дискотечну мелодію, здається, групи «Траммпс»154: «Палай, лялечко, палай, гори, мамцю…»


    


    Щось спалахнуло.


    Якась ідея.


    «Гори, мамцю…»


    Пол Шелдон заснув.
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    Коли він прокинувся, підвал був залитий попелястими ранковими променями. На таці, яку Енні лишила для Пола, сидів величезний щур і, згорнувши сірий хвіст навколо тулуба, гриз шматочок сиру.


    Пол закричав, смикнувся, знову закричав, іноги почали наливатися болем. Щур утік.


    Вона залишила йому кілька пігулок. Він розумів, що новріл мало допоможе, але це було краще, ніж нічого.


    «Окрім того, болітиме чи не болітиме, час для ранкової дози, еге ж, Поле?»


    Він запив дві облатки пепсі, апотім відкинувся назад, від чого вділянці нирок з’явився глухий пульсуючий біль. Він точно щось тут підхопив. От круто. Супер.


    «Марсіяни,— подумав він.— Марсіянські машини смерті».


    Він підвів очі на триніжок, сподіваючись, що вранковому світлі той буде більше схожим на жаровню: жаровня та йпо всьому. Але Пол із подивом виявив, що силует ідосі нагадував одну зневпинних руйнівних машин Веллса.


    «Тобі вчора думка запала… Щож то було?»


    І він знову згадав пісню, яку виконували «Траммпс».


    «Палай, лялечко, палай, гори, мамцю!»


    «Та ну? Іщож це за мамця така? Вона навіть свічки тобі не лишила. Ти навіть бздіння підпалити не можеш».


    І тут надійшло послання від хлопців зцехів.


    «Не треба зараз чи просто тут нічого палити».


    «Про що це ви, вбіса, мовите, хлопці? Хоч натякніть».


    І осяяння прийшло, прийшло одразу, як івсі геніальні ідеї, таке гладеньке, чепурненьке йабсолютно беззаперечне усвоїй зловісній досконалості.


    «Гори, мамцю…»


    Він глянув на жаровню. Здавалося, мав повернутися біль від спогадів про те, що вона йому зробила,— що вона змусила його зробити. Полу дійсно стало боляче, але відчуття було слабке йприглушене, нирки стугоніли набагато сильніше. Що вона там учора казала? «Усе, що язробила, так це вмовила тебе знищити погану книжку йнаписати найкращу».


    Дивно, але, зякогось погляду, Енні сказала правду. Можливо, він занадто переоцінив принади «Швидких автівок».


    «Годі шукати виправдання, Поле,— нашіптувала йому якась частина свідомості.— Якщо ти коли-небудь звідси виберешся, то таким самим чином зможеш себе переконати, що тобі не так уже йпогано живеться без лівої ноги. Чорт забирай, менше нігтів підрізати! Апротези зараз роблять дивовижні. Ні, Поле, то була збіса хороша книжка ізбіса хороша нога. Не будемо себе обманювати».


    І одночасно глибша частина його свідомості підозрювала, що саме такі думки скидаються на брехню.


    «То годі брехати, Поле. Говори правду, щоб йому. Тиж не станеш обманювати самого себе. Чоловік, який пише книжки, як оце ти, такий чоловік може обдурити всіх, ітому йому ніколи не можна обманювати себе. Смішно, звичайно, але це справді так. Як зав’язнеш уцьому лайні, то накривай друкарську машинку рядниною та переучуйся на брокера чи щось уцьому роді, ана кар’єрі письменника можеш поставити хрест».


    Так деж правда? Правда, якщо розбиратися по суті, полягала втому, що недбале ставлення критиків до його робіт зробило зПола «письменника популярного жанру» (наскільки він розумів, цей титул стояв лише на один щабель вище за «писаку»), іце завжди його ображало. Таке тавро не відповідало його уявленню про себе як про Серйозного Письменника, який пише лайняні сентиментальні романи, щоби спонсорувати свою (вступає духовий оркестр!) СПРАВЖНЮ ТВОРЧІСТЬ! Чи він ненавидів Мізері? Чи ненавидів її по-справжньому? Якщо так, то чому він так легко зісковзнув уїї світ? Не просто легко, азблаженним полегшенням, ніби пірнув утеплу ванну зхорошою книжкою водній руці та пляшкою холодного пива вдругій. Можливо, він ненавидів її лише тому, що обличчя Мізері на суперобкладинці завжди відтіняло його власний портрет ікритики не мали змоги розгледіти, що перед ними— майбутній Майлер або Чивер155, що вони мали справу зважкоатлетом від словесності. Ачи не трапилося врезультаті, що його «серйозна робота» перетворилася на спосіб самовираження, на крик душі? «Подивіться на мене! Подивіться, як гарно япишу! Агов, люди! Тут яведу мову від різних персонажів! Атут умене— потік свідомості! Це моя СПРАВЖНЯ ТВОРЧІСТЬ, ви, лайноголові! Не СМІЙТЕ відвертатися від мене! Не СМІЙТЕ, ви, кукурікнуті паскудники! Не СМІЙТЕ відвертатися від моєї СПРАВЖНЬОЇ ТВОРЧОСТІ! Не СМІЙТЕ, інакше я…»


    Що? Інакше ти що? Відріжеш їм ноги? Відпиляєш пальці?


    Раптом Пола пробрали дрижаки. Йому знову захотілося випорожнитися. Він схопив судно, і, зрештою, йому це вдалося, хоча боліло гірше, ніж минулого разу. Під час сечовипускання він стогнав іпродовжував стогнати навіть тоді, коли управився.


    Нарешті почав діяти благодатний новріл. Пола потягнулона сон.


    Крізь важкі, напівопущені повіки він глипнув на жаровню.


    «Ащо бти відчув, якби вона змусила тебе спалити “Повернення Мізері”?»— шепнув йому внутрішній голос, іПол злегка здригнувся. Поринаючи вдрімоту, він усвідомив, що так, ­йомубдуже боліло. Упорівнянні зцими муками біль від утрати «Швидких автівок» радше скидався на інфекцію нирок, аніж на агонію від утрати кінцівки, коли Енні рубанула сокирою та відтяла ногу, редагуючи форму його тіла.


    Але ще він усвідомив, що питання полягало не вцьому.


    Питання полягало втому, що тоді відчуватиме Енні.


    Біля жаровні стояв стіл. На ньому виднілося зпівдюжини банок ібляшанок.


    Одна збляшанок містила горючу суміш для вугільних брикетів.


    «Ащо, як Енні кричатиме від болю? Тобі цікаво, як це звучатиме? Тобі взагалі цікаво? Люди здавніх-давен кажуть, шо помста— це така страва, яку краще подавати холодною, але на той час «Вогонь Нашвидкуруч від Ронсонів»156 іще не винайшли».


    


    Пол подумав: «Гори, мамцю…» ізаснув. На його блідому, виснаженому обличчі з’явилася легка усмішка.
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    Коли того дня очверть на третю повернулася Енні, її кучеряве волосся було прим’яте навколо голови уформі мотоциклетного шолома. Вона перебувала вмовчазному настрої, який, скоріше, свідчив про втому йзадумливість, аніж про депресію. Коли Пол запитав, чи вдалою була її поїздка, вона кивнула.


    — Так, гадаю, тепер усе гаразд. Яніяк не могла завести моторолера, інакше повернуласяб іще годину тому. Якісь негаразди зі свічками запалювання. Як твої ноги, Поле? Хочеш іще один укол перед тим, як явіднесу тебе нагору?


    Після двадцяти годин, проведених уцій вогкості, ноги крутило так, неначе їх потикали іржавими цвяхами. Йому дуже хотілося отримати ще один укол, але не тут. Тільки не впідвалі.


    — Гадаю, яможу потерпіти.


    Вона повернулася до нього спиною та сіла навпочіпки.


    — Гаразд, тримайся. Але пам’ятай, що ятобі казала про міцні обійми йтаке інше. Ядуже втомилася іможу неправильно відреагувати на усілякі жарти.


    — Мені йтак не до сміху.


    — Добре.


    Хрокнувши, Енні підняла Пола, ійому довелося закусити губу, щоби не закричати від агонізуючого болю. Поки вона йшла долівкою до сходинок, то повернула голову кудись убік, івін зрозумів, що вона позирає (мабуть, що позирає) на стіл, заставлений бляшанками. Вона недовго туди дивилася, немов мимохідь, але Полу здавалося, наче вона витріщалася цілу віч­ність. Він був упевнений, що Енні помітить відсутність бляшан­ки згорючою сумішшю. Зараз остання була запхана глибоко під спіднє Пола. Уперше за багато місяців після першої покражі він нарешті спромігся вкрасти щось іще… іякщо її руки зісковзнуть, коли вона буде тягти його по сходах, то вони намацають не лише його худорляву дупу.


    Енні відвела погляд від столу, івираз на її обличчі анітрохи не змінився. Пол відчув таке полегшення, що навіть довгий, важкий підйом сходами до комори минув майже безболісно. Хоча Вілкс завжди могла вдати, що нічого не сталося, але Пол гадав (сподівався), що цього разу він її обдурив.


    Що цього разу він дійсно її обдурив.
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    — Мабуть, ятаки не відмовлюся від уколу, Енні,— сказав Пол, коли вона поклала його назад уліжко.


    Вона уважно поглянула на його бліде спітніле обличчя, апотім кивнула та вийшла зкімнати.


    Щойно вона зникла зочей, Пол витягнув бляшанку з-під трусів ізапхав під матрац. Він нічого туди не ховав відтоді, як вона знайшла ніж, іне збирався надовго залишати там горючу суміш. Вона пролежить під матрацом до вечора. Атоді він перекладе її до іншого, більш надійного місця.


    Повернулася Енні та зробила йому укол. Потім вона поклала на підвіконня блокнот ікілька нагострених олівців та підкотила крісло до ліжка.


    — Ось,— мовила вона.— Аяпіду спати. Якщо приїде якась машина, яїї почую. Якщож нас ніхто не потурбує, то я, напевно, просплю аж до ранку. Якщо захочеш пересісти вкрісло та писати від руки— ось твій візок. Рукопис лежить тут, на підлозі. Хоча ябдуже не радила підводитися, поки твої ноги трохи не зігріються.


    — Зараз явсе одно не зможу сидіти, але, мабуть, трохи попрацюю вночі. Ярозумію, коли ти кажеш, що внас обмаль часу.


    — Я дуже рада, Поле. Як гадаєш, коли ти закінчиш?


    — За звичних обставин ясказав би, що через місяць. Якщо такими темпами, як зараз, то за два тижні. Якщо працювати на межі можливостей— п’ять днів. Або тиждень. Текст ряснітиме помилками, але кінцівка буде написана.


    Енні зітхнула та зосереджено подивилася на власні руки.


    — Я знаю, що внас лишилося менше двох тижнів.


    — Було б непогано, якби ти мені дещо пообіцяла.


    Вона подивилася на нього без злоби чи підозри, просто зподивом.


    — Що саме?


    — Не читати, поки яне закінчу… чи поки не доведеться… сама розумієш…


    — Зупинитися?


    — Так. Поки не доведеться зупинитися. Таким чином, ти зможеш дочитати роман цілісно, ане уривками. Так книжка справить більше враження.


    — Це буде захоплива кінцівка, правда?


    — Так,— посміхнувся Пол.— Від захоплення вжар кидатиме.
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    Тогож вечора, годині овосьмій, він обережно пересів увізок. Він прислухався, але згори не долинало ані звуку. Пол нічого не чув зтого часу, як очетвертій уїї кімнаті рипнули пружини— на знак того, що Енні вляглася спати. Мабуть, вона дійсно дуже втомилася.


    Пол дістав бляшанку зсумішшю та покотився до вікна, де розташовувався його імпровізований письменницький табір: ось машинка зі щербатою посмішкою, вякій бракувало трьох зубів, ось кошик для паперів, ось олівці, блокноти, друкарський папір, купи чернеток, половину зяких він використає, аінша частина піде всміття.


    Тобто пішла би. Колись.


    Тут, ніким не помічені, були двері вінший світ. Саме тут сидів його власний привид, який розпадався на безліч нерухомих світлин, які варто було швидко прогорнути— івони створювали ілюзію діяльності.


    Легкими, звичними рухами він спрямував візок між неохайними купами паперу та блокнотів, ще раз прислухався, апотім нагнувся та витягнув шматок плінтуса завдовжки дюймів вісім. Десь місяць тому він зауважив, що плінтус ненадійно тримається на місці, і, судячи зтонкого шару пилу («Треба теж понатягувати волосин— про всяк випадок»,— подумав він), Енні нічого не знала про розхитану планку. За плінтусом виявилася вузенька виїмка, вякій не було нічого, окрім пилу та мишачого посліду.


    Він поклав увиїмку «Вогонь Нашвидкуруч» іприкрив плінтусом. На одну моторошну мить йому здалося, що планка виступає поміж сусідніх (Господи! Вона ж, бляха, усе бачить!), але потім дерево ковзнуло на старе місце.


    Деякий час Пол придивлявся до плінтуса та зрештою розгорнув блокнот, узяв олівець ізнайшов діру впапері.


    Він писав без упину наступні чотири години, поки не затупились усі три олівці, які вона йому нагострила. Тоді він покотився до ліжка, забрався внього та одразу заснув.
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    РоздIл 37


    


    Джеффрi здавалося, що його руки починали горsти бiлим палом. Вiн стояв узатiнку, бiля хатини, що останнi п’ять хвилин належала Красеню М’Чiбi, та тримав на головi весiльну скриню, вiд чого скидався на схудлого циркового силача.


    Щойно вiн вирiшив, що Гезекая не зумiв сказати нiчого, що би змусило М’Чiбi вийти зхатинки, пролунав якийсь шерхiт. Джеффрi подався вперед, iм’язи рук судомно здригнулися. Вождь Красень М’Чiбi був Хранителем вогню, iвсерединi його помешкання зберiгалося бiльше сотнi факелiв, умочених ущiльну, липку смолу. Чагарники, що росли вцiй мiсцевостi, видiляли особливий сiк, який бурка називали чи то Вогняною олiєю, чи то Вогненно-кривавою олiєю. Як iбiльшiсть простих мов, говiрка бурка була цiлком незбагненною. Проте, як би не називалася ця штука, ухатинi було достатньо смолоскипiв, аби спалити все селище. Воно би горiло, наче опудало Гая Фокса, себто якби вДжеффрi вийшло знешкодити М’Чiбi.


    Бийте, не полошiться, маса Джефф’i, сказав був Гезекая. М’Чiбi, вiн пiде перше, бо хазяїн вогню. Гезекая, вiн пiде друге. То не чекайте, як блиснуть мої злотi зуби! Трощiть тому клятому паскуднику голову, йхутчiш!


    Але коли Джеффрi таки почув, що вони йдуть, то на мить пройнявся сумнiвом, незважаючи на агонiю, що скувала йому руки. Араптом зараз, просто зараз, лише…
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    Рука золівцем застигла уповітрі, щойно Пол уловив наростаючий гул автомобільного двигуна. Він почувався напрочуд спокійно, інайсильнішою емоцією було легке роздратуваннявід того, що його перервали саме тієї миті, коли він почав пурхати, як метелик, іжалити, як бджола157. Укоридорі почувся тупіт Енні.


    


    — Сховайся.


    Її обличчя було напруженим іпохмурим. На плечі гойда­лася розстібнута сумка кольору хакі.


    — Схов…


    Вона замовкла йпобачила, що Пол уже відкотив крісло від вікна. Енні переглянула, чи на підвіконні не залишилося його речей, апотім кивнула.


    — Це поліція штату,— попередила Вілкс.


    Вона здавалася трохи знервованою, але тримала себе вшорах. Її сумка висіла напохваті біля правої руки.


    — Ти будеш гарно поводитися, Поле?


    — Так,— сказав він.


    Очі Вілкс зосереджено вивчали його обличчя.


    — Я тобі повірю,— нарешті мовила вона, відвернулась, вийшла та зачинила двері, не замкнувши їх на ключ.


    Автомобіль звернув на під’їзну доріжку, ірівне, сонне гарчання здоровенного мотора «Плімута 422»158 звучало, немов урекламі. Пол почув, як зі стуком зачинилися двері на кухню, іпідкотив візок до вікна так, аби перебувати втіні, але втой же час мати змогу спостерігати, що відбувалося надворі. Патрульна машина зупинилася майже впритул до Енні, імотор заглух. Водій вийшов завтомобіля та зупинився практично на тому самому місці, де стояв юний поліцейський, коли промовив свої останні чотири слова… але на цьому схожість закінчувалася. Той коп був худорлявим молодиком, якому щойно перевалило за двадцять. Поліцейський-новачок, що отримав марудне завдання йти по холодному сліду якогось придуркуватого письменника, який потрапив ваварію, апотім або загув улісі, або очманіло поплентався вздовж дороги, виставивши вгору великого пальця.


    


    Тепер, розправляючи широченні, наче сволоки, плечі, з-за керма патрульної машини вибирався коп, якому на вигляд було років сорок. Його обличчя нагадувало гранітну плиту, на якій пролягли тріщини-зморшки, що розповзалися біля очей та куточків рота. Енні була великою жінкою, але поруч із цим здорованем видавалася майже мініатюрною.


    Була ще йдруга відмінність. Поліцейський, якого вбила Енні, приїхав сам. Азараз із пасажирського сидіння виліз маленький сутулий чоловік із тонким білявим волоссям. На ньому був цивільний одяг.


    «Давид іГоліаф. Мутт іДжеф159. Господи Ісусе»,— подумав Пол.


    


    Чоловік уцивільному не просто обійшов, аскоріше задріботів довкола машини. Він здавався старим івтомленим, наче йому дуже хотілося спати… якби не прозорі блакитні очі. Вони були жвавими, помічали все йодразу. Пол вирішив, що він, мабуть, дуже спритний.


    Чоловіки стояли по обидва боки від Енні, івона щось розповідала їм. Спочатку Енні зверталася до Голіафа (дивлячись на нього знизу вгору), апотім заговорила до Давида (поглядаючи зверху вниз). Пол загадався, що трапиться, якщо він знову розіб’є вікно та знову вдарить на сполох. Він дав вісім шансів із десяти, що вони її візьмуть. Так, вона спритна, але їй було все одно далеко до кремезного поліцейського, який, мабуть, голими руками вивертав невеличкі деревця зземлі. Асомнамбулічна хода чоловіка вцивільному так само оманлива, як ійого сонний вигляд. Пол вирішив, що вони її візьмуть… але крик, що може відволікти їхню увагу, зовсім не здивує Енні, іце дасть їй фору.


    Пальто на чоловікові вцивільному. Воно було застебнуте на всі ґудзики, незважаючи на спеку. Якщо Енні поцілить Голіафа першим, то певно що встигне випустити кулю просто вобличчя Давиду, поки він буде розстібати своє бякотне пальто, аби дістати пістолет. Більше того, це пальто свідчило, що Енні була права— поки відбувалася звичайна перевірка.


    Поки що.


    «Знаєш, яйого не вбивала. Ти його вбив. Якби ти тримав свого рота на замку, ябдозволила йому спокійно поїхати. Він був би зараз живий…»


    Чи вірив він уце? Ні, звісно, що ні. Але виникло якесь гостре, хворобливе відчуття провини— наче його різко штрикнули ножем. Чи буде він тримати рота на замку тільки тому, що існує лише два шанси здесяти, що вона впорається зобома копами?


    Пол знову відчув швидкий укол провини ізаспокоївся. Він також знайшов відповідь— ні. Він би хотів вважати, що зробив цей вибір виключно через людяність, але все було не так. Усе було ясно як день: він хотів власноруч помститися Енні Вілкс. «Вони тільки йможуть, що засадити тебе ув’язницю, стерво ти таке,— подумав він.— Аязнаю, як зробити тобі боляче».
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    Звісно, завжди існувала ймовірність, що вони щось запідоз­рять. Зрештою, підозрювати— їхня робота, до тогож вони мали ознайомитися збіографією Енні. Іякщо справи повернуться саме таким чином, то нехай… але Полу спало на думку, що навіть цього разу вона моглаб уникнути покарання.


    Зрештою, він дізнався все, що можна було дізнатися. Після тривалого відпочинку Енні постійно слухала радіо, іголовною новиною було зникнення поліцейського на ім’я Двейн Кушнер. Той факт, що він розшукував відомого письменника Пола Шелдона, був згаданий, але Кушнера жодним іншим чином не пов’язували зПолом, навіть побічно. Принаймні, поки що.


    Весняна відлига покрутила та попідкидала «камаро», змивши його миль на п’ять униз за течією. Може, він пролежав би де-небудь улісі ще місяць чи рік, якби не щасливий збіг обставин. Двоє патрульних на гелікоптері Національної гвардії вирушили взапланований обліт (власне, вони видивлялися нелегальні поля конопель) та помітили сонячний відлиск, що відбивався від уламків лобового скла «камаро». Вони приземлилися на найближчій галявині, аби подивитися, що це блищить. Серйозність першої аварії була замаскована вм’ятинами, які з’явилися після того, як машина беркицьнула вниз річкою до місця своєї останньої парковки. Якщо вмашині йвиявили кров для судової експер­тизи (якщо її взагалі хтось проводив), то вновинах про це не згадувалося. Пол розумів, що навіть ретельний обшук не допоможе виявити достатньо зразків для аналізу, бо автомобіль наскрізь промок під час відлиги, яка змила всі докази.


    А всі зусилля поліції штату Колорадо були спрямовані на пошуки Двейна Кушнера, доказом чого, на думку Пола, слугував візит цих двох чоловіків. Досі всі допити зводилися до трьох незаконних речовин: самогону, марихуани та кокаїну. Зрештою, під час пошуків письменника-втікача Кушнер міг випадково наштовхнутися на незаконну плантацію, чи перегонку, чи склад наркотиків. Іколи надія знайти Кушнера живим почала зникати, постали питання про те, хто взагалі відпустив його самого на це завдання. Пол сумнівався, що уряд штату Колорадо мав достатньо коштів для забезпечення кожного патрульного напарником, але було очевидно, що поліція таки почала прочісувати місцевість упошуках Кушнера. Дуже ретельно.


    Голіаф указав рукою на будинок. Енні знизала плечима та похитала головою. Потім заговорив Давид. За мить Енні кивнула йповела їх доріжкою до дверей кухні. Пол почув, як скрипнули завіси, ігості згосподинею увійшли вбудинок. Від тупоту стількох ніг Полу стало не по собі, ніби відбувалася якась профанація.


    — О котрій він до вас заїжджав?— запитав Голіаф. Це напевне був Голіаф. Він говорив прокуреним голосом із гуркітливим акцентом Середнього Заходу.


    Енні сказала, що близько четвертої. Плюс-мінус кілька хвилин. Вона тоді щойно закінчила підстригати моріжок, анаручного годинника зсобою не взяла. Аще було жарко, як упеклі, це вона добре пам’ятала.


    — І скільки він тут пробув, місіс Вілкс?— запитав Давид.


    — Міс Вілкс, якщо ваша ласка.


    — Перепрошую.


    Енні сказала, що вона точно не пам’ятає, але недовго. Може, хвилин п’ять.


    — І він показав вам фотографію?


    Енні відповіла, що так, саме тому він іприїжджав. Пол дивувався, як ладно вона говорила, як люб’язно.


    — І ви впізнали чоловіка на тій фотографії?


    Енні сказала, що, звичайно, це був Пол Шелдон, вона його одразу впізнала.


    — У мене євсі його книжки,— додала вона,— вони мені дуже подобаються. Це трохи засмутило офіцера Кушнера. Він сказав, що тоді янеодмінно маю розуміти, про кого йдеться. Він здавався дуже пригніченим. Аще йому було дуже жарко.


    — Так, день видався спекотний, атож,— підтвердив Голіаф, іПол здригнувся від того, як близько пролунав його голос. Це увітальні? Так, майже напевне, що увітальні. Цей поліцейський рухався, наче рись, незважаючи на велетенські габарити. Коли відповіла Енні, її голос пролунав іще ближче. Копи ходили по вітальні, аЕнні слідувала за ними. Вона їх не запрошувала, вони самі зайшли. Аби все оглянути.


    Хоча її ручний письменник перебував менш ніж за тридцять п’ять футів від них, Енні зберігала спокій. Вона розповіла, що запропонувала молодому патрульному зайти на чашечку холодної кави, але він сказав, що не може. Тоді вона запитала, чи не хоче він узяти зсобою пляшку охолодженої…


    — Будь ласка, не розбийте!— вискнула Енні, уриваючи власну розповідь.— Ялюблю свої фігурки, адеякі зних дуже крихкі.


    — Пробачте, мем.


    Це, певно, був Давид. Він тихенько шепотів зніченим, трохи здивованим голосом. За інших обставин такий тон видався би кумедним як на поліцейського, але обставини не були іншими, іПолу було не до сміху. Він виструнчився вкріслі, прислухаючись до тихого клацання, коли щось обережно поставили на місце (можливо, пінгвіна на льодині). Він міцно учепився за бильця крісла. Пол уявив собі, як Енні скубе сумочку на плечі. Він чекав, що один із поліцейських, мабуть що Голіаф, запитає, що, чорт забирай, унеї там таке.


    А потім почнеться стрілянина.


    — Що ви говорили?— запитав Давид.


    — Що язапропонувала йому взяти зсобою пляшечку охолодженої пепсі, бо того дня було дуже жарко. Язавжди тримаю напої вхолодильнику під морозилкою, аби вони вистигли, але не перетворилися на кригу. Він сказав, що це було би дуже мило змого боку. Дуже чемний юнак. Чому його відпустили без напарника, не знаєте?


    — Він випив пепсі тут?— запитав Давид, ігноруючи її запитання. Його голос усе наближався. Він перетнув вітальню. Полу не потрібно було заплющувати очі, аби уявити, як він там стоїть, зазирає укороткий коридорчик, що вів повз ванну кімнату та впирався удвері гостьової. Пол випрямився, напружився. На худій шиї навіжено пульсувала артерія.


    — Ні,— спокійно вела далі Енні.— Він узяв її зсобою. Сказав, що йому треба їхати далі.


    — А там що?— запитав Голіаф. Пролунали два лункі перестуки підборів, ніби коп переступив із килима на голу дерев’яну підлогу коридору.


    — Ванна йвільна кімната. Ятам іноді сплю, коли дуже спекотно. Можете перевірити, якщо хочете, але обіцяю, що вмене немає поліцейських, прив’язаних до ліжка.


    — Ні, мем, звісно, що ні,— сказав Давид, і(невже!) його голос ізвуки кроків стали віддалятися внапрямку кухні.— Може, він здавався схвильованим, ніби його щось непокоїло?


    — Аж ніяк,— відповіла Енні,— тільки розгубленим та виснаженим від спеки.


    Пол знову почав дихати.


    — Може, він був чимось заклопотаний?


    — Ні.


    — Він не сказав, куди збирався поїхати потім?


    Хоча поліцейські, звісно, цього не помітили, натреноване вухо Пола вловило найменший натяк на непевність— може, Енні готувалась до раптової атаки, аможе, вирішила перечекати.


    — Ні,— мовила вона нарешті.— Хоча він подався на захід, тому припускаю, що він поїхав на Спрінгерс-роуд, де стоять кілька ферм.


    — Дякую за співпрацю, мем,— сказав Давид.— Може, ми ще завітаємо до вас.


    — Гаразд,— погодилась Енні,— яне проти. Останнім часом до мене рідко хто навідується.


    — Ви не заперечуєте, якщо ми оглянемо ваш сарай?— раптом запитав Голіаф.


    — Звісно, що ні. Але не забудьте привітатися, коли ввійдете.


    — З ким привітатися, мем?— запитав Давид.


    — Ну, із Мізері,— відказала Енні,— із моєю свинею.
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    Енні стояла удверях, пильно вдивляючись уПола, так пильно, що до його обличчя почала приливати кров ійому здалося, наче щоки розпашілись. Пара поліцейських відбула п’ятнадцять хвилин тому.


    — Побачила щось зелене?160— запитав нарешті Пол.


    


    — Чому ти не кричав?


    Сідаючи впатрульну машину, обидва копи злегка торкнулися своїх капелюхів, але жоден не всміхнувся. Пол сидів ­далеко від вікна, але все одно встиг помітити вираз їхніх очей. Вони точно знали, хто така Енні Вілкс.


    — Я все чекала, колиж ти закричиш. Вони бнавалилися на мене, як снігова лавина.


    — Може, так. Аможе, йні.


    — То чого ти не кричав?


    — Енні, якщо ти все своє життя гадала, що зтобою завжди має траплятися щось погане, то колись усе має статися навпаки.


    — Не мудруй зі мною!


    Він зрозумів, що під її удаваною байдужістю ховається збентеження. Мовчання Пола не дуже гарно вписувалось уїї уявлення про існування вцьому світі, який здавався їй ареною Чемпіонату зБоротьби: Чесна Енні проти вдвічі бридкішої, втричі капоснішої команди під назвою «Кукурікнуті Паскудники».


    — Ніхто йне мудрує! Яобіцяв, що триматиму рота на замку, тож так ізробив. Яхочу закінчити свою книжку вмирі та злагоді. Іяхочу закінчити її для тебе.


    Вона підозріливо глянула на нього. Вона хотіла вірити, але боялася… ізрештою все одно повірила. Івона не помилилася, бо він казав правду.


    — Тоді займися справою,— м’яко сказала Енні.— Негайно займися. Ти бачив, як вони дивилися на мене.
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    Протягом наступних двох днів життя протікало так само, як ідо Двейна Кушнера. Можна було подумати, що інциденту зКушнером узагалі ніколи не було. Пол майже весь час писав. Наразі він відмовився від друкарської машинки. Без жодних коментарів Енні переставила її на камінну поличку, під фотографію Тріумфальної арки. За ці два дні він списав три великі блокноти. Залишився тільки один. Коли Пол його закінчить, доведеться перейти на записники малого формату. Енні нагострила йому зпівдюжини олівців «Беррол Блек Ворріор», івін затупив їх усі, івона нагострила їх знову. Грифелі поступово вкорочувалися, авін сидів на сонці біля вікна, схилившись над роботою, іноді машинально чухаючи великим пальцем правої ноги простір, де мала бути його ліва ступня. Пол дивився крізь діру впапері. Вона знову широко розчахнулася, ісюжет стрімко, наче на ракетних санчатах, рухався до розв’язки. Пол ясно бачив, як три групи людей шукають Мізері взаплутаних переходах за чолом ідола: дві намагаються її вбити, атретя— Єн, Джеффрі та Гезекая— хочуть її врятувати… поки внизу горить селище бурка, авцілілі аборигени згуртувалися біля одного звиходів, біля лівого вуха ідола, щоб розправитися зкожним, хто вибереться зі скелі живим.


    Цей гіпнотичний транс було грубо порушено, але не зруйновано на третій день після візиту Давида та Голіафа, коли на під’їзній доріжці Енні з’явився фургон «форд» кремового кольору знадписом на боці «Кей-ті-кей-ей/Ґранд-Джанкшн»161. Багажник ломився від відеоапаратури.


    


    — О, Боже!— сказав Пол, заклякнувши одразу від подиву, жаху та іронії.— Аце що за срака-банька?


    Не встиг фургон зупинитися, як одна зі стулок задніх дверей відчинилася навстіж ізнеї вистрибнув хлопець упоношених брюках іфутболці злоготипом «Ґрейтфул Дед»162. Уруці внього було щось велике йчорне, що він тримав за руків’я, наче пістолет, іспочатку Пол вирішив, що то був револьвер для набоїв зі сльозогінною сумішшю. Потім хлопець скинув цю штуку на плече та спрямував її на будинок, ітоді Пол збагнув, що це була міні-камера. Зпереднього пасажирського сидіння вистрибнула молода симпатична жінка, поправила вибілене перекисом волосся та на хвилину затрималася біля дзеркала заднього огляду, аби кинути останній оцінний погляд на свій макіяж. Потім вона приєдналася до оператора.


    


    Очі зовнішнього світу, від яких останніми роками Леді Дракону вдавалося висковзати, тепер знову невблаганно обернулися до неї.


    Пол швидко відкотився назад, сподіваючись, що вчасно встиг це зробити.


    «Ну, якщо ти хочеш напевне про це дізнатися, то подивись новини ошостій»,— подумав він іпідняв обидві руки до рота, аби приглушити гиготіння.


    Двері вкухні згрюкотом відчинилися, апотім захряснулися.


    — Забирайтеся звідси під три чорти!— заволала Енні.— Забирайтеся геть змоєї землі!


    Пролунав приглушений голос:


    — Місіс Вілкс, дайте нам кілька…


    — Я зараз кілька разів поцілю ваші кукурікнуті дупи, якщо не заберетеся звідси!


    — Місіс Вілкс, яГленна Робертс із«Кей-ті-кей-ей»…


    — А мені нема до цього діла, хоч би ви були Джон ДжоновичІсус Христос із Марса! Забирайтеся змоєї землі, або явас ПОВБИВАЮ!


    — Але…


    Бабах!


    «Ой Енні ой Господи Ісусе Енні вбила це дурне дівчисько…»


    Пол знову підкотився до вікна та визирнув крізь шибку. Унього не було вибору: він мав усе побачити. Він відчув хвилю полегшення. Енні вистрілила вповітря. І, здається, цього попередження було достатньо. Гленна Робертс, пригнувши голову, уже залізала уфургон. Оператор спрямував об’єктив на Енні, авона направила на нього рушницю. Оператор вирішив, що йому хочеться ще хоч раз побувати на концерті улюбленого гурту, кинув знімати Леді Дракона та похапцем шмигнув на заднє сидіння автомобіля. Перш ніж він устиг зачинити дверцята, фургон почав розвертатися під’їз­ною доріжкою.


    Енні стояла, спостерігаючи за їх від’їздом істискаючи рушницю вруці, апотім розвернулася та попленталася до будинку. Почувся стук— Енні поклала рушницю на стіл іпопрямувала до кімнати Пола. Він відзначив, що вигляд Вілкс гірший, ніж будь-коли: змучене бліде обличчя, очі не знаходили собі місця.


    — Вони повернулися,— прошепотіла вона.


    — Не переймайся так.


    — Я знала, що всі ці паскудники повернуться. Так істалося.


    — Вони вже поїхали, Енні. Ти їх прогнала.


    — Вони ніколи не поїдуть. Хтось їм повідомив, що перед зникненням поліцейський завітав до Леді Дракона. Тож вони поспішили сюди.


    — Енні…


    — Знаєш, чого вони хочуть?— запитала вона.


    — Звісно. Ямав справу зпресою. Вони хочуть ті самі дві речі, що йзавжди: аби ти лажанувся під час прямого ефіру та хтось інший платив за їхнє мартіні протягом Щасливої години163. Але, Енні, тобі треба заспо…


    


    — Ось чого вони хочуть,— сказала вона та піднесла до чола зігнуті пальці. Потім різко, несподівано сіпнула долоню вниз, іна її обличчі з’явилися чотири криваві борозни. По бровах, щоках іносі заструменіла кров.


    — Енні! Припини!


    — І ось чого!


    Лівою рукою вона шльопнула себе по лівій щоці— так сильно, що залишився відбиток.


    — І ось чого!


    На праву щоку припав іще сильніший ляпас, навіть бризнули крапельки крові зподряпин від її нігтів.


    — ПРИПИНИ!— закричав Пол.


    — Ось чого вони хочуть!— закричала Енні увідповідь.


    Вона підняла руки до чола та притиснула їх до ран. Пальці почервоніли. Якусь мить вона простягала до нього закривавлені долоні, апотім важкою ходою вийшла зкімнати.


    Багато, дуже багато часу спливло, перш ніж Пол знову повернувся до книжки. Спочатку робота просувалася повільно, бо йому не давав спокою образ Енні, яка вишкрібала на обличчі криваві борозни. Пол подумав, що писати все одно не вийде, що робочий день на сьогодні закінчився, але роман знову захопив його, івін провалився крізь діру впапері.


    Як часто траплялося останніми днями, він поринув туди звідчуттям блаженного полегшення.
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    Другого дня приїхало ще більше поліції: цього разу місцеві патрульні. Зними був худий чоловік із валізою, вякій могла міститися тільки машинка для стенографування. Енні стояла зними на доріжці та слухала їх спокійно йбезпристрасно. Потім вона повела їх на кухню.


    Пол сидів нишком, поклавши маленький блокнот на коліна (останній великий він закінчив іще вчора ввечері), іприслухався до голосу Енні, яка давала ті самі свідчення, що вона була переповіла Давиду та Голіафу чотири дні тому. Пол подумав, що цього разу їй влаштували мало не перехресний допит. Він був вражений інавіть збентежений, коли зрозумів, що йому трохи шкода Енні Вілкс.


    Поліцейський із Сайдвіндера, який ставив найбільше запитань, почав розмову знагадування, що Енні має право відмовитися давати свідчення без адвоката. Енні відхилила пропозицію та повторила свою історію. Полу не вдалося виявити жодних розбіжностей.


    Вони просиділи на кухні півгодини. Перед від’їздом один зкопів поцікавився, звідки унеї на лобі такі жахливі подряпини.


    — Це яуві сні зробила,— відповіла вона.— Кошмар привидівся.


    — Про що?— запитав поліцейський.


    — Наснилося, що люди згадали про моє існування та почали знову турбувати мене своїми візитами.


    Коли вони поїхали, Енні зайшла до Пола. Її обличчя було байдужим, тістоподібним іхворобливим на вигляд.


    — Тут унас справжній Ґранд Сентрал164,— зауважив Пол.


    Вона не усміхнулася.


    — Скільки ще тобі лишилося?


    Він замислився, поглянув на купу машинописних аркушів, на якій височів іще один стос списаних від руки, апотім підвів очі на Енні.


    — Два дні,— сказав він,— може, три.


    — Наступного разу вони прийдуть зордером на обшук,— мовила вона та вийшла зкімнати, перш ніж він устиг щось відповісти.
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    Тогож вечора, десь очверть на дванадцяту, Енні зайшла до Пола йсказала:


    — Ти мав бути вліжку ще годину тому.


    Він підвів голову, вириваючись із глибокого сну, вякому Джефф­рі (головний герой останніх кількох розділів) щойно зустрівся віч-на-віч із жахливою бджолиною маткою, зякою йому доведеться битися на смерть, аби врятувати життя Мізері.


    — Я недовго,— пообіцяв він.— Скоро лягатиму спати. Треба дещо записати, інакше потім забуду.


    Він потрусив рукою, яка набрякла та боліла. Велика тверда пухлина, чи то мозоль, чи то пухир, виросла на внутрішній стороні його вказівного пальця, яким Пол притискав олівець. Він приймав пігулки, івони полегшували біль, але також затьмарювали свідомість.


    — То ти кажеш, гарна буде кінцівка?— м’яко запитала вона.— Дійсно гарна. Тиж уже пишеш не тільки для мене, так?


    — О, ні,— сказав він.


    Пол насилу стримався, аби не додати: «Яніколи не писав для тебе, Енні, чи для всіх тих людей, які підписують листи фразою «Ваша найпалкіша шанувальниця». Тієїж миті, коли ти починаєш писати, усі ці люди опиняються на іншому кінці галактики, чи що. Яніколи не писав для своїх колишніх дружин, чи матері, чи для батька. Причина, зякої письменники майже завжди ставлять на книжці посвяти, полягає втому, Енні, що їх інколи жахає власний егоїзм».


    Але сказати їй таке було б нерозумно.


    Пол писав, допоки на сході не зайнялося світло, апотім завалився вліжко йпроспав чотири години. Він бачив плутані, неприємні сни. Водному зних батько Енні здирався сходами. Уруках він тримав кошик, повний газетних вирізок. Пол спробував гукнути його, попередити, але кожного разу, як він розтуляв рота, із нього не виходило нічого, крім цілісного, лаконічного уривка якоїсь оповідки. Іхоча цей уривок щоразу був іншим, він завжди починався однаково: «Одного разу, десь через тиждень…» Апотім з’явилася Енні Вілкс, вона зкриками бігла коридором, випроставши вперед руки, аби штовхнути свого батька на смерть… тільки крики поволі перейшли вхимерне дзижчання, аїї плоть, закутана вспідницю та кардиган, затріпотіла, вкрилася брижами та стала мінятися— Енні перетворилася на бджолу.
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    Наступного дня офіційні представники поліції не з’явилися, але понаїхало безліч неофіційних. Професійні Роззяви. На одній змашин прибули підлітки. Коли вони заїхали на доріжку, аби розвернутися, на них накинулася Енні йзаверещала, щоби вони забиралися зїї землі, поки вона не перестріляла їх, як паскудних собак.


    — Іди всраку, Леді Дракон!— закричав один пацан.


    — Де ти його зарила?— загорланив другий, імашина різко зірвалася змісця, аж курява здійнялася.


    Третій жбурнув пивну пляшку. Коли автомобіль став із ревом віддалятися, Пол розгледів на задньому склі широкуналіпку, на якій було написано: «ВБОЛІВАЙ ЗА “СИНІХ ДИЯВОЛІВ”165 САЙДВІНДЕРА».


    


    За годину він помітив, як Енні понуро йде повз його вікна до сараю, на ходу вдягаючи робочі рукавички. Трохи згодом вона повернулася зланцюгом. Вона, не поспішаючи, переплела товсті сталеві ланки колючим дротом. Коли це шпичасте мереживо було натягнуто через під’їзну доріжку, вона полізла внагрудну кишеню, дістала кілька червоних клаптиків тканини та пов’язала їх на ланцюг як застереження.


    — Копів це не зупинить,— сказала вона, коли нарешті навідалася до Пола,— але інші паскудники вже не сунуться.


    — Гаразд.


    — У тебе рука… набрякла.


    — Так.


    — Не хочу бути кукурікакою, Поле, але…


    — Завтра,— відповів він.


    — Завтра? Правда?— просяяла Енні.


    — Так, гадаю, що так. Десь ошостій.


    — Поле, це чудово! Можна япочну читати зараз чи…


    — Я б хотів, щоб ти почекала.


    — Тоді япочекаю.


    У її очі знову закрався той самий ніжний, улесливий погляд, який Пол устиг так зненавидіти.


    — Я люблю тебе, Поле. Ти це знаєш, чи не так?


    — Так,— сказав він.— Язнаю.


    І знову схилився над блокнотом.
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    Того вечора вона принесла йому таблетку кефлексу (запалення сечовивідних шляхів минало, але дуже повільно) івідерце зльодом. Поруч із ним вона поклала дбайливо згорнений рушник івийшла, не промовивши ні слова.


    Пол відклав олівець. Йому довелося розправляти пальці на правій руці пальцями лівої, апотім він занурив зап’ясток укригу. Він тримав руку увідерці, поки вона майже повністю не заніміла. Коли Пол дістав руку, то побачив, що набряк трохи зменшився. Він загорнув руку врушник ісидів так, витріщаючись утемряву, поки не відчув слабке поколювання. Тоді він відклав рушника, трохи розім’яв руку (кривлячись від перших порухів, але потім пальці набули гнучкості) ізнову став до роботи.


    На світанку він повільно підкотився до ліжка, завалився внього йодразуж заснув. Йому снилося, що він заблукав усніговій хуртовині, тільки то був не сніг. То були сторінки, що здіймалися вповітря, змінювали траєкторії польотів, ікожна зних була заповнена машинописним текстом, де бракувало літер «н», «т» і«е». ІПол зрозумів, що коли він вийде зхуртовини живим, то йому доведеться самому їх вписувати, розшифровуючи слова, що зникали просто на очах.
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    Пол прокинувся близько одинадцятої, і, почувши, що він заворушився, Енні відразу увійшла вкімнату запельсиновим соком, пігулками та мискою гарячого курячого супу. Вона схвильовано, радісно промовила:


    — Сьогодні особливий день, Поле, чи не так?


    — Так.


    Він спробував підняти ложку правою рукою, але не зміг. Вона опухла, почервоніла йтак набрякла, що аж шкіра лисніла. Коли він спробував стиснути правицю вкулак, то відчув біль, наче вкількох місцях її пройняли довгі металеві стрижні. Він подумав, що останні кілька днів скидалися на пекельну автограф-сесію, якій краю не було видно.


    — Ой, бідна твоя рука!— скрикнула Енні.— Япринесу тобі ще одну таблетку! Просто зараз!


    — Ні. Треба зробити останній ривок. Яхочу, щоб умене голова була чиста.


    — Алеж ти не зможеш писати такою рукою!


    — Не зможу,— погодився він.— Натрудив ясобі руку. Тому закінчу цю лялечку так само, як починав,— на «Роял». Лишилося всього вісім чи десять сторінок. Гадаю, япроб’юся крізь ці «н», «т» та «е».


    — Мені слід було купити тобі іншу машинку,— сказала вона.


    Енні здавалася щиро засмученою, вїї очах зблискували сльози. Пол подумав, що такі рідкісні моменти були найбільш огидними, бо тоді він бачив жінку, якою вона могла би стати, якби отримала правильне виховання чи якби ферменти, що виприскувалися її схибленими залозами, були не такі зіпсовані. Або все це разом.


    — Я дала маху. Мені важко вцьому зізнаватися, але так іє. Усе через те, що яне хотіла навіть припускати, що та Дартмонгерша мене надурила. Вибач, Поле. Бідна твоя рука.


    Вона тужливо, як Ніоба166, підняла її та поцілувала.


    


    — Годі, все гаразд,— запевнив Пол.— Ми вправимося, Дакі Даддлз ія. Яїї ненавиджу, але відчуваю, що вона також ненавидить мене, тому, гадаю, ми знею квити.


    — Про кого ти говориш?


    — Про «Роял». Ядав їй прізвисько на честь героя мультфільму.


    — Он як…


    Енні задумалася. Відключилася. Вимкнулася зрозетки. Пол терпляче чекав на її повернення та їв суп, незграбно тримаючи ложку між вказівним ісереднім пальцями лівої руки.


    Нарешті вона оговталася йподивилася на нього, розпливаючись усяючій усмішці. Вона була схожа на жінку, яка щойно прокинулася та зрозуміла, що внеї буде чудовий день.


    — Закінчив із супом? Тоді япринесу дещо особливе.


    Він показав їй порожню миску, на дні якої прилипло кілька смужок локшини.


    — Бачиш, Енні, яке язолотко,— сказав він без тіні посмішки.


    — Ти краще-прекраще золотко вцілому світі, Поле. Іти отримаєш дуже цінну винагороду! Власне кажучи… стривай! Почекай, ісам усе побачиш!


    Вона вийшла. Пол утупив очі спочатку вкалендар, апотім уТріумфальну арку. Він перевів погляд на стелю йпобачив переплетені тріщини уформі літери «В», які п’яно кружляли по штукатурці. Іврешті-решт він подивився на машинку та височенний стос рукописних сторінок. «Прощавайте»,— мимохідь подумав Пол, коли до кімнати забігла Енні, тримаючи вруках іще одну тацю.


    На ній стояло чотири тарілки: на одній лежали скибочки лимона, на другій— перетерте варене яйце, на третій виднілися трикутники підсмажених тостів зобрізаною кірочкою. Апосередині, на найбільшій тарілці, височіла…


    (бякота)


    гора чорної ікри.


    — Не знаю, чи ти її любиш,— сказала Енні.— Навіть не знаю, чи люблю її я. Ніколи не куштувала.


    Пол засміявся. Він сміявся, поки не заболіли нутрощі, ноги та навіть натруджена рука. Мабуть, незабаром йому стане ще болючіше, бо коли Енні чула сміх, то, як справжній параноїк, починала думати, що сміються знеї. Але Пол не міг дати собі ради. Він сміявся доти, доки не почав задихатися та кашляти. Його щоки почервоніли, ана очах виступили сльози. Ця жінка відрубала йому ногу сокирою, відрізала електроножем пальця, атепер принесла йому величезну тарілку ікри, яку під силу було з’їсти хіба що африканському бородавнику. Дивно, але на обличчі Енні не з’явилося знайомого чорного провалля. Натомість вона почала сміятися разом із Полом.
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    Ікра— це одна зтаких речей, які люди або люблять, або ненавидять, але Пол ніколи не замислювався над цим. Якщо він летів улітаку першим класом істюардеса ставила перед ним тарілку зікрою, він її з’їдав іодразу забував, що на світі єтака річ, як ікра, аж до наступного разу, коли стюардеса знову ставила перед ним тарілку зікрою. Але тепер він жадібно ковтав її, зусіма плівочками, ніби вперше вжитті отримував насолоду від їжі.


    Енні ікра не сподобалася. Вона посмакувала її на кінчику чайної ложки, намазала на шматочок тоста, апотім гидливо скривилася та відклала. Але від цього ентузіазму вПола анітрохи не поменшало. За п’ятнадцять хвилин він ум’яв половину Гори Білуги. Він відригнув, прикрив рота йвинувато глянув на Енні, яка зайшлася ще одним вибухом веселого сміху.


    «Гадаю, ятебе вб’ю, Енні,— подумав він ітепло їй усміхнувся.— Сподіваюся на це. Яможу померти зтобою, і, мабуть, так воно істанеться, але япомру зчеревом, досхочу набитим ікрою. Могло би бути гірше».


    — Це надзвичайно, але ябільше не можу,— зізнався він.


    — Ти, мабуть, вивергнув би все назад, якби з’їв ще хоч ложку,— сказала вона ітакож усміхнулася.— Це дуже поживна їжа. Умене єще один сюрприз. Яприпасла пляшку шампанського. Але до неї ми дійдемо пізніше… коли ти закінчиш книжку. Воно називається «Дом Періньйон». Сімдесят п’ять доларів за пляшку! За одну-єдину пляшку! Але Чакі Йодер, що торгує угорілчаному магазині, запевнив, що це найкраще ігристе вино на світі.


    — Чакі Йодер правий,— сказав Пол, згадуючи, що «Дом» був частково винен утому, що він потрапив уце пекло.


    Пол трохи помовчав, апотім продовжив:


    — Є ще одна річ, яку мені хотілосяб отримати. До завершення книжки.


    — Невже? Іщо?


    — Ти колись сказала, що зберігаєш усі мої речі.


    — Так іє.


    — Ну… вмоїй валізі лежить пачка сигарет. Мені бхотілося покурити, коли язакінчу.


    Посмішка Енні почала згасати.


    — Ти знаєш, що це шкідливо, Поле. Куріння спричиняє рак.


    — Енні, невже ти дійсно думаєш, що зараз ямаю перейматися канцерогенами?


    Вона не відповіла.


    — Я просто викурю одну сигарету. Язавжди відкидався на спинку крісла та закурював, коли закінчував книжку. Така сигарета смакує найкраще, повір мені, навіть краще, ніж цигарка після ситного обіду. Принаймні, так було раніше. Гадаю, зараз умене запаморочиться вголові, почнеться нудота, але явсе одно дуже хотів би відчути цей зв’язок із минулим. Що скажеш, Енні? Будь ласкава. Адже ябув.


    — Гаразд… але до того, як ми відкоркуємо шампанське. Яне стану пити шипуче пивко за сімдесят п’ять баксів утій самій кімнаті, де ти будеш дмухати цією отрутою.


    — Домовилися. Якщо ти принесеш сигарету близько полудня, япокладу її на підвіконня іпоглядатиму на неї час від часу. Язакінчу писати, повставляю пропущені букви, апотім куритиму до безтями, аколи докурю, то загашу недопалок. Тоді япокличу тебе.


    — Добре,— погодилась вона.— Але знай, що мені це не дуже подобається. Навіть якщо ти не захворієш на рак після однієї сигарети, мені все одно це не подобається. Ізнаєш чому, Поле?


    — Ні.


    — Бо курити може тільки паскудне золотко,— сказала вона йпочала збирати тарілки.


    


    39


    


    — Маса Єн, вона…


    — Ш-ш-ш,— люто засичав Єн, іГезекая затих. Серце Джеффрі шалено калатало, пульс віддавався вгорлі. Зовні раз ураз долинав м’який скрип корабельних снастей, чулися нечасті крики птахів іповільне ляскання вітрил на морському бризі, який колись переросте впотужний вітер, що буде гнати цілі торговельні каравани. Джеффрі чув, що на кормі зібралися матроси і, не попадаючи вноти, заволали робочу моряцьку пісню. Але тут усе було тихо. Троє чоловіків— двоє білих іодин чорний— чатували, чи виживе Мізері, чи…


    Єн хрипко застогнав, іГезекая схопив його за руку. Джеффрі зібрав усю волю вкулак, намагаючись не піддаватися паніці. Невже Бог настільки жорстокий, що дозволить їй померти після всіх пережитих негараздів? Раніше він би рішуче відкинув подібні припущення, навіть посміявся би зцього приводу. Раніше думка про те, що Бог може бути жорстоким, здаласяб йому абсурдною.


    Але його уявлення про Бога та інші речі сильно змінилося. Воно змінилося вАфриці. ВАфриці він виявив, що Бог був не один. Богів було багато, ідеякі зних були не просто жорстокими, абожевільними. Тому його свідомість змінилася. Зрештою, жорстокість іще можна було виправдати. Але божевілля не підлягало ніякому поясненню.


    Якщо його Мізері насправді померла, як він ібоявся, то він мав намір вийти на палубу ікинутися зіщогли. Він не мав бажання жити водному світі збожевільними богами.


    Ці неприємні роздуми були перервані хрипким, благоговійним шепотом Гезекаї:


    — Містере маса Єн! Містере маса Джеффрі! Диви на очі! Диви на очі!


    Повіки Мізері затріпотіли та розчахнулися. Вона глянула на чоловіків своїми очима ніжного волошкового кольору— одразу на Єна, потім на Джеффрі, потім знову на Єна. Спочатку Джеффрі бачив уїї погляді лише сум’яття… апотім Мізері впізнала їх, іщастя захлеснуло його душу.


    — Де я?— спитала вона, позіхаючи йпотягуючись.— Єне, Джеффрі, ми що, пливемо морем? Ачому ятака голодна?


    Сміючись іплачучи одночасно, Єн нахилився та обійняв Мізері, знову йзнову промовляючи її ім’я.


    Збентежено, але зрадістю вона також обійняла ­його, іДжеффрі зрозумів, що знею все буде гаразд, атому він зможе змиритися зїхньою любов’ю, раз іназавжди. Він житиме сам, він зможе жити сам-один, івсе буде добре.


    Можливо, боги всеж таки не божевільні… принаймні, не всі.


    Він торкнув Гезекаю за плече.


    — Гадаю, краще залишити їх удвох, мій любий друже, що скажеш?


    — Що ви правду кажете, маса Джеффрі,— відповів Гезекая. Він широко всміхнувся, зблискуючи сімома золотими зубами.


    Джеффрі крадькома кинув на Мізері останній погляд, іна якусь мить ці волошкові очі зустрілися зйого очима, вони зігріли, підбадьорили та заспокоїли його.


    «Я люблю тебе, кохана,— подумав він.— Ти мене чуєш?»


    Можливо, відповідь Мізері пролунала лише вйого уяві, але він вирішив, що ні. Занадто ясно бринів її голос:


    «Я чую… іятеж тебе люблю».


    Джеффрі зачинив двері та вийшов на корму. Замість того щоби кинутися зі щогли, як планувалося раніше, він запалив люльку йповільно, затягуючись, курив, спостерігаючи, як сонце опускається за далеку зникаючу хмару на горизонті— хмару, яка називалася Африкою.


    


    І тоді Пол Шелдон, якому вже давно кортіло це зробити, витяг останню сторінку змашинки та нашкрябав найулюбленіше та найненависніше слово влексиконі будь-якого письменника. Він написав його ручкою:


    


    КІНЕЦЬ
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    Його набрякла права рука не бажала вставляти пропущені літери, проте Пол змусив себе виконати це завдання. Якщо він її трохи не розімне, то не зможе довести до кінця іншу справу.


    Нарешті він закінчив, відклав ручку та поглянув на результат своєї праці. Він почувався так само, як ізавжди, коли закінчував книжку: незвично спустошений, розчарований, впевнений, що закожен маленький успіх він заплатив безглуздо високу ціну.


    Усе було так само, усе було як завжди: важкий підйом угору крізь хащі джунглів, апотім відкрита галявина на самому вершечку, до якого він дерся кілька пекельних місяців, ітільки заради того, щоб не побачити там нічого, окрім автостради, обабіч якої стоятимуть (якщо дуже пощастить) заправки та боулінг-клуби або ще щось подібне.


    І всеж таки закінчувати книжку було добре, як ізавжди. Добре відчувати себе творцем, знати, що ти щось втілив. Спочатку він неясно усвідомив, апотім іповністю оцінив зухвалість такого вчинку: він створював маленькі життя, яких не існувало до цього, створював ілюзію руху та теплоти людських сердець. Ітільки зараз він нарешті зрозумів, що фокусник ізнього не дуже вправний, та йзнає він усього один трюк, і,хоча кожного разу його твори були недосконалими, він неодмінно вкладав уних усю душу. Пол торкнувся сторінок рукопису ізлегка всміхнувся.


    Його рука потягнулася від стосу аркушів до єдиної сигарети «Мальборо», яку Енні залишила йому на підвіконні. Поруч стояла керамічна попільничка, на дні якої був зображений екскурсійний пароплав із гребними колесами, узятий уколо фразою: «СУВЕНІР ЗМІСТА ГАННІБАЛ, ШТАТ МІССУРІ,— РІДНОГО ДОМУ МАЙСТРА АМЕРИКАНСЬКИХ ОПОВІДАНЬ»167.


    


    У попільничці лежала книжечка сірників, але вній був тільки один сірник— усе, що дозволила йому Енні. Проте одного має вистачити.


    Пол чув, як вона шурхотить нагорі. От ідобре. Він може без поспіху зробити всі свої приготування та вчасно почути її кроки, якщо вона вирішить зайти до нього без попередження.


    «Це тобі буде справжній фокус, Енні. Подивимося, чи вийде вмене. Подивимося— чи зможу я?»


    Він нахилився та, незважаючи на біль уногах, взявся виймати дерев’яну планку зплінтуса.


    


    41


    


    Через п’ять хвилин Пол покликав Енні та став прислухатися, як вона важко, монотонно затупотіла сходами. Він очікував, що коли до цього дійде справа, то він заклякне від страху, але зполегшенням зрозумів, що почувався цілком спокійно. Укімнаті смерділо горючою сумішшю, яка скрапувала здошки, що лежала на бильцях крісла.


    — Поле, ти справді закінчив?— закричала Енні зпротилежного кінця коридору.


    Пол подивився на стос паперу, що височів на дошці поруч із ненависною машинкою «Роял». Аркуші були просякнуті горючою сумішшю.


    — Ну,— озвався він,— зробив усе, що міг, Енні.


    — Ой! Чудово! Хай йому грець, не можу повірити! Стільки часу минуло! Хвилиночку! Япринесу шампанське!


    — Гаразд.


    Він почув її кроки на кухонному лінолеумі, заздалегідь знаючи, де зарипить наступна мостина. «Ячую всі ці звуки востаннє»,— подумав Пол ізадивувався. Аподив зруйнував спокій, розбив його, наче яйце. Усередині Пола поселився страх… але там ховалося ще щось. Він вирішив, що то був берег Африки, який зникав за обрієм.


    Відчинилися дверцята холодильника, потім захряснулися. Ось вона проходить кухнею, ось вона вже йде сюди.


    Звісно, він не став курити, сигарета так само лежала на підвіконні. Йому потрібен був сірник. Один-єдиний сірник.


    «Ащо, як він не запалиться, коли ти ним креснеш?»


    Але для таких міркувань було запізно.


    Він потягнувся до попільнички, узяв книжечку та відірвав той єдиний сірник від упаковки. Тепер Енні йшла коридором. Пол чиркнув сірником, і, звісна річ, він не загорівся.


    «Не поспішай! Спокійніше!»


    Він креснув іще раз. Нічого.


    «Тихо… Помаленьку…»


    Він утретє дряпнув по жорсткій темно-коричневій смужці книжечки, іна кінчику паперового сірника розквітло бліде жовте полум’я.
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    — Я тільки сподіваюся, що…


    Вона замовкла та глибоко вдихнула, проковтнувши останнє слово. Пол сидів усвоєму візку за барикадою знаваленого паперу та древнім машинописним апаратом «Роял». Він спеціально повернув титульну сторінку так, аби вона змогла прочитати:


    ПОВеРненнЯ МІЗеРІ


    Пол Шелдон


    Над цією промоклою купою паперу застигла набрякла правиця Пола, уякій між великим івказівним пальцями був затиснутий єдиний палаючий сірник.


    Енні зупинилася удверях, тримаючи вруках замотану врушники пляшку шампанського. Унеї відвисла щелепа. Потім вона різко закрила рота.


    — Поле?— обережно спитала вона.— Що ти робиш?


    — Я закінчив,— сказав він.— Івийшло чудово, Енні. Ти була права. Найкраща книжка зсерії «Мізері» і, може, найкраща зусього, що яколи-небудь написав, яким би чином це не відбулося. Азараз яхочу провести знею невеличкий фокус. Захопливий фокус. Янавчився його втебе.


    — Поле, ні!— закричала Енні. Уїї голосі звучало болісне усвідомлення. Вона зметнула вгору руки, забувши про пляшку шампанського, що торпедою полетіла на підлогу та вибухнула. На всі боки бризнула піна.


    — Ні! Ні! ПРОШУ, НЕ ТРЕБА…


    — Шкода, що ти її ніколи не прочитаєш,— промовив Пол івсміхнувся до Енні. Вперше за багато місяців на його обличчі з’явилася справжня усмішка, щира та непідробна.— Без зайвої скромності скажу, що книжка була не просто захоплива. Вона була геніальна, Енні.


    Вогник догорав, кінчики пальців починало пекти від жару. Він випустив сірник. На якусь жахливу мить Пол вирішив, що сірник згас, але потім бліде блакитне полум’я розгорнулося на титульній сторінці звиразним звуком «фумп!». Воно пробігло по краях, спробувало горючу суміш, яка збиралася вкалюжі навколо дальнього краю стосу, апотім спалахнуло жовтим.


    — О БОЖЕ, НІ!— вискнула Енні.— ТІЛЬКИ НЕ МІЗЕРІ! ТІЛЬКИ НЕ МІЗЕРІ! ТІЛЬКИ НЕ ЇЇ! НІ! НІ!


    Її обличчя замерехтіло усвітлі полум’я.


    — Хочеш загадати бажання, Енні?!— закричав їй Пол.— Хочеш згадати бажання, йобаний ти гоблін?


    — О БОЖЕ ОПОЛЕ ЩО ТИ РООООБИШ?!


    Вона, спотикаючись, зробила крок уперед та простягла руки. Тепер купа паперів не просто горіла, вона палала. Сіра стінка корпусу машинки почала чорніти. Під неї залилося вдосталь суміші, ітепер бліді блакитні язики полум’я виривалися поміж клавіш. Пол відчував, як йому починає пекти обличчя, як натягується від цього шкіра.


    — ТІЛЬКИ НЕ МІЗЕРІ!— завила Енні.— ТИ НЕ МОЖЕШ СПАЛИТИ МІЗЕРІ, ТИ, КУКУРІКНУТИЙ ПАСКУДНИКУ, ТИ НЕ МОЖЕШ СПАЛИТИ МІЗЕРІ!


    І тут вона зробила саме те, на що він так розраховував. Вона схопила палаючу купу паперу, ніби хотіла побігти знею до ванної кімнати та занурити уводу.


    Коли вона відвернулася, Пол узявся за «Роял», не зважаючи на пухирці, що почали з’являтися на його йбез того набряклій правиці. Він підняв машинку над головою. З-під корпусу посипалися маленькі блакитні краплі вогню. Він звертав на них не більше уваги, ніж на біль, що спалахнув успині, коли він підняв машинку. Його обличчя скривилося від шаленої напруги та зосередженості. Він жбурнув «Роял», імашинка опустилася просто посередині широкої, міцної спини Енні.


    — ХОО-ОУУГ!


    Це не був крик, агучне перелякане бурмотіння. Енні повалилася лицем на підлогу, ховаючи під тілом оберемок палаючихпаперів.


    Маленькі блакитні вогники, наче промені магічних візерункових ліхтариків, поплямували поверхню дошки, що служила йому за стіл. Задихаючись, бо кожен подих обдавав горло розплавленим залізом, Пол відкинув її вбік. Потім він ривком підвівся та, хитаючись, випростався на правій нозі.


    Енні звивалася йстогнала. Полум’я лизнуло її між лівою рукою та боком. Вона закричала. Пол відчув запах обсмаленої шкіри та жиру.


    Вона перекотилася на бік іспробувала підвестись навколішки. Більшість паперу тепер валялася на підлозі, сторінки досі горіли або диміли вкалюжах шампанського. Енні досі стискала кілька папірців, івони також досі горіли. Її кардиган палав. Зїї руки стирчало кілька уламків зеленого скла. Ще більший осколок випинався зїї правої щоки, наче лезо томагавка.


    — Я вб’ю тебе, ти, брехливий членосмок,— прохрипіла вона і, хитаючись, посунула на нього. Вона проповзла три кроки на колінах іперечепилася через машинку. Енні скорчилась, апотім почала підводитися знов. Саме вцей момент на неї повалився Пол. Навіть крізь її тіло він відчув гострі кути машинки. Вона кричала, наче кішка, виверталася, наче кішка, та намагалася вибратися з-під нього, наче кішка.


    Полум’я навколо них згасало, але натомість Пол відчував дикий жар, який випромінювала груда, що звивалася та здіймалася під ним, івін розумів, що частина її кардигана та бюстгальтера вже припеклася до шкіри. Він не відчував до неї ніякого жалю.


    Енні спробувала скинути Пола. Він вчепився внеї ітепер лежав на Вілкс, як чоловік, що збирається зґвалтувати жінку. Його обличчя було майже впритул до її лиця, поки його права рука щось намацувала. Пол точно знав, що йому потрібно.


    — Устань із мене!


    Він набрав повну жменю гарячого, обгорілого паперу.


    — Устань із мене!


    Він зім’яв папір, стискаючи вогонь між пальцями. Він чув її запах— так смерділа підсмажена плоть, піт, ненависть, шал.


    — УСТАНЬ ІЗ МЕНЕ!— заволала вона, широко роззявляючи рота. Іраптом Пол зрозумів, що заглядає до вологої, помережаної червоними лініями пащі богині.— УСТАНЬ ІЗ МЕНЕ, ТИ, КУКУРІКНУТИЙ ПАСКУ…


    Він запхав обгорілий, наче запечена шкірка цибулі, папір уцей роззявлений від крику рот. Він побачив, що палаючі очі раптом іще більше розчахнулися, але цього разу від здивування, жаху та нового болю.


    — Ось тобі книжка, Енні,— засапуючись, вимовив він, ійого рука намацала ще один жмуток паперу. Ці сторінки вже згасли, зних крапало шампанське. Уповітрі стояв кислий винний ­запах. Енні брикалася та звивалася під ним. Сольовий купол його лівого коліна вдарився об підлогу, спалахнув неймовірний біль, але Пол утримався на Енні. «Язґвалтую тебе, Енні, як стій. Язґвалтую тебе, бо це найгірше, що яможу тобі зробити. Тому смокчи мою книжку. Смокчи мою книжку. Смокчи її, поки не ЗАДИХНЕШСЯ».


    Одним конвульсійним ривком він зіжмакав мокрий папір укулаку ізапхав його до рота Енні, проштовхуючи глибше вгорлянку першу порцію.


    — Ось, Енні, як тобі таке? Це перший оригінальний примірник, Видавництво Енні Вілкс, як тобі таке? Їж її, Енні, смокчи її, давай, їж її, будь золотцем, з’їж її всю.


    Він запхав їй урота третю жменю, четверту. П’ята ще горіла, івін загасив полум’я вкритою пухирцями правою долонею, поки заштовхав жмуток їй угорло.


    З Енні виривався якийсь дивний здавлений звук. Вона щосили смикнулася та цього разу скинула Пола. Вона спробувала підвестись та схопилася на коліна. Її руки стискали почорнілу, страшенно розпухлу шию. Окрім обвугленого коміра, від її кардигана мало що лишилося. Шкіра на животі та грудях вкрилася пухирями. Зі жмутку паперу, що стирчав зїї рота, капало шампанське.


    — Мампф! Марк! Марк!— прохрипіла Енні. Якимось чином їй вдалося зіп’ястись на ноги. Руки так само трималися за шию. Пол відповз, незграбно виставивши ноги вперед та уважно спостерігаючи за нею.


    — Аркуу? Дорг! Мампф!


    Вона зробила крок до Пола. Потім другий. Потім знову перечепилася через машинку. Падаючи, вона повернула голову під таким кутом, що Пол зміг прочитати вїї здивованих очах моторошне запитання: «Учому річ, Поле? Яжпросто хотіла випити зтобою шампанського, чи не так?»


    Лівий бік її голови зустрівся зкамінною поличкою, і, наче мішок із цеглою, Енні повалилася на підлогу зглухим ударом, від якого затрясся весь будинок.
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    Енні впала на купу палаючого паперу, іїї тіло загасило вогонь. Тепер посередині кімнати лежала тліюча чорна гора. Більшість розкиданих сторінок понамокали вкалюжах шампанського. Але дві чи три відлетіли до стіни ліворуч від дверей ідосі горіли. Місцями вогонь перекинувся на шпалери… але тліли вони без явного ентузіазму.


    Пол підповз на ліктях до свого ліжка йсхопив ковдру. Потім він поплазував до стіни, відсуваючи вбік руками бите скло. Він таки потягнув спину та сильно обпалив нещасну праву руку. Унього боліла голова. Його нудило від солодкуватого запаху горі­лого м’яса. Але він був вільний. Богиня померла, авін звільнився.


    Він підібрав під себе праве коліно, незграбно витягнув угору руку зковдрою (тканина була мокрою від шампанського та почорнілою від попелу) іпочав збивати полум’я. Коли він відкинув ковдру на димну груду біля ліжка, посередині стіни залишилася гола пляма від вигорілих шпалер. Але вогонь згас. Нижня сторінка календаря закрутилася, та йпо всьому.


    Пол поповз назад до свого крісла. Він уже був на півдорозі, коли Енні розплющила очі.
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    Пол дивився йне вірив своїм очам: Енні повільно підводилася на коліна. Сам Пол пересувався на ліктях, тягнучи за собою ноги. Він скидався на переросле немовля Сві’Пі, небожа морячка Папая змультфільму.


    «Ні… ні, ти мертва».


    «Тут ти помиляєшся, Поле. Не можна вбити богиню. Богиня безсмертна. Атепер треба сполоснути».


    Вона вирячила на нього свої страшні очі. Величезна рожева рана зяяла поміж її волосся злівого боку голови. Кров заливала обличчя.


    — Птах!— прокричала Енні крізь забитий папером рот. Вона поповзла до нього, звиваючись та витягаючи руки вперед.— Ууу птах!


    Пол хутко розвернувся на підлозі та попрямував до дверей. Він знав, що Енні слідує за ним. Апотім, увійшовши узону битого скла, він відчув, як її рука міцно вчепилася вйого ліву кісточку та здавила куксу. Пол закричав.


    — НЕТІПАХ!— переможно вигукнула Енні.


    Він озирнувся через плече. Її обличчя поволі ставало пурпуровим та починало набрякати. Пол зрозумів, що вона дійсно перетворювалася на кам’яного ідола бурка.


    Він сіпнувся зусіх сил, інога без стопи вислизнула зїї руки. Упальцях Енні залишився тільки шкіряний чохольчик, що вона його колись надягала на обрубок Пола.


    Він повз далі йплакав, піт струменів по його щоках. Він підтягувався на ліктях, наче солдат під масованим кулеметним вогнем. Він почув за собою стук одного коліна, потім іншого, потім звук повторився. Вона ніяк не вгавала. Вона виявилася напрочуд міцною, як він ібоявся. Він обсмалив її, зламав їй спину, напхав повну горлянку паперу— івсе одно, все одно, все одно вона повзла за ним.


    — НЕТІПАХ!— закричала вона.— ПТАХ… НЕТІПАХ!


    Лікоть Пола опустився на осколок від пляшки, іуламок проштрикнув шкіру. Але Пол повз далі, зі склом, що стирчало зйого руки, наче канцелярська кнопка.


    На його лівій литці зімкнулися пальці.


    — АВ! ГАВ… УУУВ… АВ!


    Він знову озирнувся йпобачив, що обличчя Енні геть почорніло, наче гнила слива. Витрішкуваті дикі очі налилися кров’ю. Її пульсуюче горло набрякло, немов рятівне коло, агуби кривилися та корчились. Пол здогадався, що вона намагається усміхнутися.


    Двері були вже близько. Він випростався ймертвою хваткою вчепився за одвірок.


    — ГАВ… УУУ… УВ!


    Права рука Енні вже лежала на його стегні.


    Гуп. Одне коліно. Гуп. Друге.


    Усе ближче. Її тінь. Тінь накриває його.


    — Ні,— заскиглив Пол. Він відчув, як Енні повзе, наближається. Він уперто тримався за одвірок, міцно заплющивши очі.


    — ГАВ… УУУ… АВ!


    Над ним. Грім. Громова богиня.


    Руки Енні промайнули по його спині, наче зграя павуків, та вчепилися вгорло.


    — ГАВ… УУУ… ПТАХ… НЕТІПАХ!


    Пол затамував подих. Він тримався за одвірок. Він тримався за нього та відчував, як її пальці стискаються навколо горла, апотім закричав:


    — Помри невже ти не можеш нарешті померти невже ти ніколи не помреш…


    — ГАВ… Г…


    Хватка послабшала. Він знову зміг дихнути— але лише на мить. Потім Енні навалилася на нього зверху, наче гора млявої плоті, івін почав задихатися.
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    Пол вибирався з-під Енні, наче потерпілий з-під снігової лавини. На це внього пішли останні сили.


    Він проповз крізь дверний проріз, очікуючи, що будь-якої миті Енні знову схопить його за кісточку, але цього не сталося. Вона непорушно лежала долілиць посеред калюжі крові, розлитого шампанського та зеленого розбитого скла. Вона померла? Напевно, що так. Але Пол уце не вірив.


    Він захряснув за собою двері. Засув, здавалося, був почеплений на півдороги до гірської вершини, але Пол видерся по дверях угору, засунув засув, апотім тремтячою грудою повалився на підлогу.


    Невідомо скільки часу він пролежав уступорі. Зцього стану його вивело тихе, обережне дряпання. «Щури,— подумав він,— це щу…»


    Товсті закривавлені пальці Енні просунулися вщілину під дверима та всліпу вчепилися вйого сорочку.


    Він скрикнув івідсахнувся, від чого ліву ногу пробрала ­судома. Він стукнув кулаком по пальцях. Замість того аби забратися назад, вони трохи посмикалися йзаспокоїлись.


    «Боже, нехай вона помре. Господи, прошу, нехай вона нарешті помре».


    Потерпаючи від жахливого болю, Пол повільно поповз до ванної кімнати. На півдорозі він обернувся. Її пальці досі стирчали з-під дверей. Як би йому не боліло, він не міг спокійно на них дивитися або навіть думати про них, тож розвернувся, знову дістався до дверей іпроштовхнув пальці вщілину. Він довго збирався здухом, аби здійснити це, бо був упевнений, що Енні вчепиться внього, щойно він торкнеться її руки.


    Урешті-решт він дістався до ванної. Кожна клітиночка його тіла стугоніла. Він насилу заповз усередину та зачинив двері.


    «Боже, аякщо вона прибрала ліки?»


    Але вона нічого не прибрала. Там усе ще стояли безладно розкидані коробки, водній зяких лежали зразки новрілу. Він проковтнув три пігулки, не запиваючи, потім доповз до виходу та ліг поперек нього, блокуючи двері вагою власного тіла.


    Пол заснув.
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    Коли він прокинувся, було вже темно. Спочатку Пол не зрозумів, де перебував: чому його спальня стала такою маленькою? Потім він усе пригадав, азі спогадами прийшла дивна впевненість утому, що Енні не померла, навіть зараз не померла. Вона чатувала зсокирою просто за дверима, і,коли він виповзе, вона ампутує йому голову. Вона покотиться коридором, наче куля для боулінгу, аЕнні буде сміятися йсміятися.


    «Маячня»,— вирішив він, але тієї самої миті почув (або подумав, що почув) шерхіт, наче жіноча накрохмалена спідниця злегка торкалася шпалер.


    «Ти все це вигадав. Це твоя уява… така багата».


    «Нічого яне вигадував. Ячув».


    Він нічого не чув. Івін це знав. Його рука потягнулася до дверної ручки, апотім невпевнено опустилася. Так, він розумів, що нічого не чув… Ащо, як чув?


    «Вона могла вилізти крізь вікно».


    «Поле, вона МЕРТВА!»


    Відповідь, безжалісна усвоїй нелогічності: «Богиня безсмертна».


    Він усвідомив, що несамовито кусає губи, ізмусив себе заспокоїтися. Невже саме так втрачають здоровий глузд? Атож. Він був близький до божевілля імав на це повне право, чи не так? Але якщо він піддасться сказу іякщо завтра або післязавтра сюди повернуться копи та знайдуть укімнаті тіло Вілкс, ауванній— зарюмсану сферу протоплазми, яка колись була письменником на ім’я Пол Шелдон, то чи не буде це перемогою Енні?


    «Щеб пак! Азараз, Полі, ти будеш золотцем та діятимеш за сценарієм, гаразд?»


    «Гаразд».


    Його рука знову потягнулася до дверної ручки… ізнову впала. Він не міг діяти за первинним сценарієм. Згідно зним він мав запалити стос папірців, аЕнні мала його підхопити— власне, так усе істалося. Тільки він мав вибити їй мозок тою довбаною машинкою, ане бити Вілкс по спині. Потім він мав дістатися вітальні йпустити червоного півня. За сценарієм він здійснював свою втечу крізь вікно вітальні. Він, мабуть, сильноб забився, але він уже пересвідчився, як ретельно Енні замикала всі свої двері. Краще впасти, ніж згоріти,— так, якщо Пол не помилявся, казав Іоанн Хреститель.


    У книжках зазвичай усе йде за планом… але вжитті все йшло шкереберть. Що тут говорити про життя, коли під час найважливішої усвіті розмови тобі могло припекти справити велику нужду? Що за життя, де нема інтриг ікіносеріалів?


    — План пішов шкереберть,— крекнув Пол.— Добре, що такі, як я, хлопці завжди все споліскують.


    Він загиготів.


    Пляшка шампанського не була передбачена вйого сценарії, але це був дріб’язок упорівнянні знеймовірною живучістю жінки та його теперішньою болючою непевністю.


    І поки він не переконався, жива вона чи мертва, він не міг підпалити будинок, щоб створити потужний маяк, на сигнал якого прийшла бдопомога. Іне тому, що Енні ніяк не могла померти,— він би охоче засмажив її живцем.


    Не Енні утримувала його від наступного кроку, арукопис. Справжній рукопис. Те, що Пол щойно спалив, було не більше ніж ілюзія роману зтитульним аркушем на стосі— чисті сторінки впереміж із відбракованим текстом ічернетками. Справжній рукопис «Повернення Мізері» наразі зберігався під його ліжком.


    «Якщо вона померла. Аякщо вона ще жива, то, мабуть, сидить укімнаті та почитує роман».


    «Ну, іщо ти думаєш робити далі?»


    «Чекати тут,— порадила якась частина його свідомості.— Чекати тут, де затишно йбезпечно».


    Але інший, сміливіший внутрішній голос наполягав на виконанні плану— настільки, наскільки це було можливо. Треба йти увітальню, вибити скло та вибиратися зцього жахливого будинку. Треба дістатися дороги та зупинити якусь машину. Раніше на це могли піти цілі дні, але тепер будинок Енні став чимось на кшталт популярного місцевого атракціону.


    Пол набрався мужності, узявся за ручку та повернув її. Двері повільно відчинилися назустріч темряві, ізвісно… там стояла Енні, богиня, вона ховалася втіні, одягнена вбілу сестринську уніформу…


    Він міцно заплющив очі, апотім розплющив. Тіні були на місці. Енні зникла. Він ніколи не бачив її всестринській формі, окрім як на газетних фотографіях. Усього лиш тіні. Тіні та


    («така багата»)


    уява.


    Він помаленьку виповз укоридор іглипнув на двері своєї спальні. Вони були зачинені, за ними не чулося ані шерхоту, тож він поповз далі увітальню.


    Кімнату заполонили тіні. Енні могла ховатися вних. Енні могла бути ними. Івнеї могла бути сокира.


    Він повз.


    Ось задрапований диван, аза ним сиділа Енні. Аон прочинені двері на кухню, Енні могла бути йтам. Позаду нього скрипнули мостини… звісно ж! Енні стояла просто за ним!


    Він обернувся, серце калатало, мозок тиснув на скроні зсередини. Енні з’явилася там, із занесеною сокирою— але тільки на мить. Потім вона розчинилася серед тіней. Пол доповз до вітальні, аж раптом почув наростаючий гул автомобільного двигуна. Слабке світло фар вихопило зтемряви вікно, апотім стало яскравішим. Він почув різкий виск шин ізбагнув, що водій помітив ланцюг, яким Енні перегородила дорогу.


    Дверцята відчинилися йзахлопнулися.


    — От лайно! Ти тільки поглянь!


    Пол поповз швидше, виглянув увікно та побачив силует, що наближався до будинку. Цей силует укапелюсі було важко зчимось переплутати. Це був поліцейський звідділку штату Колорадо.


    Пол провів рукою по журнальному столику, перекидаючи статуетки. Деякі впали йрозбилися. Пальці зімкнулися на якомусь предметі правильної округлої форми— бездоганної, наче сюжет уроманах, що рідко трапляється вреальномужитті.


    Це був пінгвін, який сидів на льодині.


    «МОЇЙ КАЗОЧЦІ КІНЕЦЬ!»— стояв напис на крижині, іПол подумав: «Так! Слава Богу!»


    Спираючись на ліву руку, він міцно затиснув пінгвіна вкулаку. Пухирці на руці полопалися, стікаючи гноєм. Він замахнувся йпожбурив пінгвіна увікно вітальні, так само як колись кинув попільничку увікно своєї спальні.


    — Сюди!— несамовито закричав Пол Шелдон.— Сюди, ятут, будь ласка, ятут!
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    У цій розв’язці також простежується досконалість та заокруг­леність, притаманна романам: це були ті самі двоє копів, які приїжджали кілька днів тому та розпитували Енні про Кушнера. Давид іГоліаф. Тільки сьогодні Давид не просто розстебнув пальто, він тримав пістолета напоготові. Давид виявився ­Віксом. АГоліаф був Макнайтом. Вони приїхали зордером на обшук. Коли вони почули маячливе горлання, що лунало звітальні, та нарешті увірвалися вбудинок, то знайшли там чоловіка, який скидався на ожилий кошмар.


    — Коли явчився встарших класах, то прочитав одну книжку,— розповідав Вікс дружині наступного ранку,— що називалася «Граф Монте-Крісто» чи, може, «В’язень Зенди»168… Ну, вбудь-якому разі, там ішлося про чоловіка, який сорок років провів уодиночній камері. Саме такий вигляд мав ітой письменник.


    


    Вікс помовчав трохи, підшукуючи потрібні слова, аби краще описати ті суперечливі емоції (жах іжалість, співчуття йогиду), якими він пройнявся, коли побачив Пола. Але понад усе його дивував той факт, що чоловік, який мав такий жахливий вигляд, був ідосі живим. Вікс не міг дібрати слів.


    — Коли він нас побачив, то заплакав,— сказав він нарешті йдодав:— Увесь час називав мене Давидом. Не знаю чому.


    — Може, ти йому когось нагадував,— відповіла дружина.


    — Може.
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    Шкіра Пола посіріла, він був худий як жердина. Він лежав біля столу, згорнувшись калачиком, ітремтів усім тілом, позираючи на копів неспокійними очима.


    — Хто…— почав Макнайт.


    — Богиня,— перебив його змарнілий чоловік на підлозі та облизав губи.— Стережіться її. Успальні. Там вона мене тримала. Ручний письменник. Спальня. Вона там.


    — Енн Вілкс? Утій спальні?— перепитав Вікс ікивнув убік гостьової кімнати.


    — Так. Так. Замкнена. Але звісно. Там євікно.


    — Хто…— знову почав Макнайт.


    — Господи, невже ти не бачиш?— вигукнув Вікс.— Це той чоловік, якого розшукував Кушнер. Письменник. Язабув його прізвище, але це він.


    — Слава Богу, що ви не пам’ятаєте мого прізвища.


    — Це ти до чого, друже?


    — Не зважайте. Ні до чого. Тільки… будьте обережні. Ядумаю, вона померла. Але будьте обережні. Якщо вона ще жива… небезпечна… як гримуча змія,— сказав Пол ізвеличезним зусиллям підсунув куксу лівої ноги під промінь ліхтарика Макнайта.— Відтяла мені ногу. Сокирою.


    Протягом двох довгих, дуже довгих секунд копи дивилися на те місце, де мала бути відрізана стопа Пола, апотім Макнайт прошепотів:


    — Боже правий.


    — Ходімо,— мовив Вікс. Він витягнув пістолет, івони обоє повільно пішли коридором до зачинених дверей спальні Пола.


    — Стережіться!— вискнув Пол надламаним хрипким голосом.— Стережіться!


    Вони відімкнули двері та увійшли. Пол притулився до стіни, відкинув голову назад ізаплющив очі. Йому було холодно. Тіло вибивало дрижаки, івін нічого не міг із цим удіяти. Або вони закричать, або вона. Почнеться штурханина. Почнеться стрілянина. Він намагався морально підготувати себе до будь-якого випадку. Спливав час, іПолу здавалося, що він тягнеться нескінченно довго.


    Нарешті він почув укоридорі важкі кроки. Він розплющив очі. Це був Вікс.


    — Вона була мертва,— сказав Пол.— Язрозумів це… якоюсь частиною свого здорового глузду… але явсе одно не…


    Вікс промовив:


    — У кімнаті кров, розбите скло та обгорілий папір… але жодної живої душі.


    Пол Шелдон поглянув на Вікса, апотім закричав. Він заходився криком, поки не знепритомнів.


    
      
        134


        Цитується рядок із пісні «Those Lazy, Hazy, Crazy Days of Summer» зоднойменного альбому Нет Кінг Коула.


        

      


      
        135 Thomas Szasz (1920—2012)— американський психіатр, автор робіт «Міф ­душевної хвороби», «Фабрика божевілля».


        

      


      
        136 Cyndi Lauper (нар. 1953)— американська співачка (поп, нова хвиля, блюз) таакторка, лауреат музичних премій «Греммі», «Еммі», «Тоні».


        

      


      
        137 Ted Nugent (нар. 1948)— американський рок-співак ігітарист. Пік його по­пулярності зхітами «Stranglehold», «Cat Scratch Fever», «Wango Tango» припав на 1960—1970-ті роки.


        

      


      
        138 «Breed» (1979)— канадський науково-фантастичний жахастик. Психіатр учить пацієнтів переводити почуття гніву та люті уфізіологічну площину, урезультаті чого одна зхворих починає народжувати дітей-мутантів.
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        VastaVision— широкоекранна кінематографічна система, яка дозволяє отримувати високоякісне зображення.


        

      


      
        140 Cecil Blount DeMille (1881—1959)— американський режисер іпродюсер, лауреат премії «Оскар» за картину «Найвеличніше шоу на землі» (1952).


        

      


      
        141 TV-dinner— заморожені чи охолоджені страви, розфасовані порційно на одну персону, куди зазвичай входить м’ясо, гарнір та десерт. Концепція ТБ-обідів виникла в50-х роках уСША.
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        «Don’t Stop ‘Til You Get Enough»— хіт Майкла Джексона, записаний 1979р., який увійшов до альбому «Off the Wall».
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        Санді— десерт із морозива, збитих вершків, сиропу та фруктів, створений уСША ще уХІХ столітті.
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        «Today» («Today Show»)— американське ранкове ток-шоу, яке виходить на каналі «NBC» з1952 року.
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        «The World According to Garp» (1978)— четвертий роман американського письменника Джона Ірвінґа, який був бестселером кілька років поспіль, отримав Національну книжкову премію США та був екранізований 1982 р. (уголов­ній ролі— Робін Вільямс).


        

      


      
        146 «The Lord of the Flies» (1954)— дебютний роман лауреата Нобелівської премії Вільяма Голдінга, вякому йдеться про підлітків, що опинилися на безлюдному острові без дорослих, інесвідоме людське зло, через яке кілька дітей помирають страшною смертю.
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        «Whatever Happened to Baby Jane» (1962)— фільм жахів американського режисера Роберта Олдріча.


        

      


      
        148 Ампіцилін— антибіотик, який призначають при бронхітах, ангінах, атакож інфекціях шлунково-кишкового тракту.
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        Lincoln Tunnel— один із трьох тунелів під Гудзоном, діаметр отвору якого становить понад шість метрів.
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        Наводиться рядок із народної афроамериканської пісні «Вона приїде з-за гір» («She’ll Be Coming Round the Mountains»).
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        Roger Dean Miller (1936—1992)— американський кантрі-співак ікомпозитор.

      


      
        152


        Steamboat Haven— зангл. «Рай для пароплавів».
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        «Grayhound»— міжміський автобусний перевізник, який працює вСША (з1929року), атакож уКанаді та Мексиці.
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        «The Trammps»— один із перших гуртів, що працював ужанрі диско; згадується пісня «Disco Inferno» («Диско-пекло»), відома за саундтреком до фільму «Saturday Night Fever» («Лихоманка суботнього вечора»).
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        Norman Mailer (1923—2007)— американський романіст, журналіст ідраматург; найкращою працею вважається «Пісня ката», яка отримала дві Пулітцерівські премії; John Cheever (1912—1983)— американський письменник, якого називали «Чеховим із нетрів», лауреат багатьох літературних премій.
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        «Ronson»— американська компанія, яка ще зкінця ХІХ ст. виробляє запальнички та горючі суміші, 2010 р. злилася зкомпанією «Zippo»; також існує британський вогнемет системи «Ронсон», який використовувався канадцями та американцями під час Другої світової війни.
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        «Float like abutterfly, sting like abee»— цитата трикратного чемпіона світу уважкій вазі Мухаммеда Алі.


        

      


      
        158 «442 Plymouth»— масл-кар (уцьому випадку купе-кабріолет із потужним двигуном) компанії «General Motors», який випускався з1964 до 1991 року.
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        Mutt and Jeff— персонажі коміксів Бада Фішера, що з’явилися 1907 р.; ­парочка хвальків-завидюх, один— низенький ітовстий, другий— високийіхудий.
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        See something green (red, yellow, etc)?— питання впопулярній дитячій грі, детреба знайти якомога більше предметів заданого кольору.
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        «KTKA» (Grand Junction)— телевізійний канал американської телеме­режі«ABC»; Гранд-Джанкшн— адміністративний центр округу Меса, штат Колорадо.


        

      


      
        162 «Grateful Dead»— легендарний американський гурт, що грав психоделічний рок з1965 до 1995 року.
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        Happy hour— тимчасові рекламні акції вбарах іресторанах, коли алкогольні напої продають зі знижкою.


        

      


      
        164 Grand Central Terminal— старий залізничний вокзал наМангеттені, Нью-Йорк, знайбільшою кількістю платформ іколій усвіті.
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        «Blue Devils»— один із так званих «drum and bugle corps», оркестрів військового типу, до яких входить духова секція та ударні; щороку між гуртами проводяться змагання, «Сині дияволи»— сімнадцятикратні чемпіони світу.
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        Ніоба— вдавньогрецькій міфології: дочка Тантала, яка перетворилася на камінь івічно оплакує своїх загиблих дітей.
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        Ганнібал— маленьке містечко поблизу округів Меріон та Роллс, «мала батьківщина» Марка Твена.
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        «Le Comte de Monte-Cristo» (фр.)— пригодницький роман Александра Дюма-старшого, виданий 1844 року; головний герой просидів ув’язниці замку Іф чотирнадцятьроків; «The Prisoner of Zenda» (1894)— пригодницький роман англійського письменника Ентоні Гоупа про короля вигаданої країни Руританії, якого ув’язнив узамку містечка Зенди рідний брат.


        

      

    

  


  
    


    IV


    


    Богиня


    


    — До тебе прийде високий, темний незнайомець,— сказала циганка Мізері, іМізері здивувалася, коли збагнула одразу дві речі: це була не циганка іобидві жінки тепер були внаметі не самі. Вона відчула аромат парфумів Гвендолін Честейн за мить до того, як руки божевільної зімкнулися на її горлі.


    — Власне кажучи,— зауважила циганка, яка зовсім не була циганкою,— гадаю, що вона зараз тут, із нами.


    Мізері спробувала закричати, але не змогла навіть дихнути.


    


    «Дитина Мізері»


    


    — Завше так дивиться, маса Єн,— сказав Гезекая.— Як на неї не гляди, вона все ‘дно мов дивиться на тебе. Не знаю, чи правда, але бурка… вони кажуть, ба зайдеш за неї, авона все ‘дно дивиться.


    — Алеж це просто кам’яна брила, не більше,— заперечив Єн.


    — Так, маса Єн,— погодився Гезекая,— ‘сьо вчому її сила.


    


    «Повернення Мізері»


    


    1


    


    айпалкіііішах


    вооошш айпалкіііішах


    шнувооол


    Ці звуки долинали навіть крізь туман.


    


    2


    


    «Атепер треба сполоснути»,— сказала вона, іось що зцього випливло:


    


    3


    


    За дев’ять місяців після того, як Вікс іМакнайт витягли його здому Енні на саморобних ношах, Пол Шелдон проводив весь свій час або вшпиталі «Докторз», що уКвінсі, або вновій квартирі уСхідному Мангеттені. Полу знову переламали ноги. Ліва нога була досі по коліно вгіпсі. Лікарі сказали, що він кульгатиме до кінця життя, але ходити буде іколись навіть не відчуватиме при цьому болю. Кульгавість була бнабагато сильніша йпомітніша, якби внього лишилася ліва ступня. Протез для Пола виконували на замовлення. За іронією долі, Енні зробила йому послугу.


    Він багато пив ізовсім не писав. По ночах його мучили кошмари.


    Якось утравні він вийшов із ліфта на своєму дев’ятому поверсі, думаючи цього разу не про Енні, апро величезний пакунок, що він незграбно затискав під пахвою. Уньому лежали дві перев’язані гранки «Повернення Мізері». Видавці дуже швидко запустили її вдрук, іне дивно, зважаючи на заголовки вгазетах по всьому світі, що розповідали про дивні обставини, за яких був написаний цей роман. Видавництво «Гастінг Гаус» замовило безпрецедентну кількість примірників— перший наклад становив один мільйон. «Іце тільки початок,— сказав сьогодні Чарлі Мерріл, його редактор, коли вони сиділи за сніданком, за тим самим ланчем, зякого Пол тепер повертався згранками.— Ця книжка стане світовим бестселером, мій друже. Нам треба падати на коліна та дякувати Богові, що історіяутвоїй книжці майже така сама захоплива, як іісторія її написання».


    Пол не знав, правда це чи ні, але йому було байдуже. Він просто хотів, щоб ця книжка залишилася позаду івін би знайшов наступну… але минали порожні дні, вони складалися втижні, місяці, іПол став загадуватися, чи відбудеться взагалі коли-небудь та наступна книжка.


    Чарлі благав його написати документальні спогади про пережиті негаразди. Такий опус, говорив він, буде продаватися навіть краще, ніж «Повернення Мізері». Навіть краще, ніж сама «Якокка»169. Коли Пол без особливого захвату поцікавився, на скільки потягнуть права на випуск роману вм’якій обкладинці, Чарлі відкинув зчола довге волосся, запалив «Кемел» ісказав: «Ядумаю, можна призначити стартову ціну вдесять мільйонів доларів, апотім влаштувати пекельний аукціон». Сказав іоком не змигнув, ачерез пару секунд Пол усвідомив, що Чарлі був налаштований цілком серйозно або, принаймні, так вважав.


    


    Але він не зумів би написати таку книжку, принаймні поки що, аможе, йніколи. Його роботою було писати романи. Він міг би написати спогади на прохання Чарлі, але тим самим він би визнав, що ніколи не напише нового роману.


    «Уся іронія втому, що це дійсно був би роман»,— мало не відповів Пол Чарлі, але останньої миті стримався. Іронія втому, що Чарлі було начхати.


    «Япочну зреальних фактів, апотім стану прикрашати… спочатку зовсім трохи… потім більше… потім іще більше. Недля того, щоби показати себе зкращого боку (що, мабуть, усе одно бсталося), аЕнні— згіршого (гірше вже не буває). Просто щоби трохи підрихтувати. Яне хочу нічого про себе нафантазувати. Акт творіння схожий на мастурбацію, але не дай Боже перетворити його на самопожирання».


    Його квартира під номером 9Е розташовувалася віншому кінці коридору, ісьогодні Полу здалося, що прохід розтягнувся милі на дві. Він понуро пошкандибав до свого помешкання, спираючись на обидві милиці. Клац… клац… клац… клац… Боже, як же він ненавидів цей звук.


    Ноги огидно застугоніли, іПол із розпачем подумав про новріл. Іноді він гадав, що варто було би повернутися до Енні заради однієї дози. Лікарі позбавили його наркотичної залежності. Натомість Пол почав пити, тому, діставшись до квартири, він збирався першим ділом налити собі подвійний бурбон.


    Потім він буде дивитися впорожній екран свого комп’ю­тера. Яка забава. Прес-пап’є Пола Шелдона за п’ятнадцять тисяч доларів.


    Клац… клац… клац… клац…


    Тепер треба дістати ключ ізкишені, апри цьому не впустити коричневий пакунок із гранками чи милиці. Останні треба притулити до стіни. Поки він цим займався, гранки вислизнули та впали на килим. Обгортка порвалася.


    — От лайно!— прогарчав Пол, коли попадали милиці. Забавам краю нема.


    Заплющивши очі, Пол гойдався на своїх покручених, хворих ногах, вирішуючи, злитися йому чи плакати. Він сподівався, що розізлиться. Йому не хотілося плакати тут, укоридорі, але це було цілком імовірно. Таке вже траплялося. Ноги весь час боліли, йому була потрібна доза новрілу, ане аспірин посиленої дії, який йому видавали влікарняній аптеці. Йому була потрібна нормальна доза, доза «від Енні». Аще він постійно втомлювався. Насправді йому потрібні були не якісь там лайняні милиці, ауявні світи та вигадані історії. Оце був би гарний, вічний наркотик, але усі фантазії кудись повтікали. Здавалося, гра нарешті добігла кінця.


    «Так ось як усе скінчилося,— подумав він, відчиняючи двері та переступаючи поріг.— Ось чому ніхто не пише про це. Бо це до біса страшно. Вона повинна була померти після того, як янапхав їй повну макітру чистих сторінок ічернеток, ітоді ятеж мав померти. Саме вцей момент, як ніколи раніше, ми були схожі на героїв кіносеріалів Енні— ніяких півтонів, тільки чорне та біле, добре йпогане. Ябув Джеффрі, авона була Бджолиною богинею бурка. Це… так, явже знаю розв’язку, але якась вона безглузда. Не зважайте на безлад біля дверей укоридорі. Спочатку випити кукурікаку, потім позбирати кукурікаку… Спочатку побудеш паскудним золотком, потім станеш…»


    Пол зупинився. Він збагнув, що уквартирі надто темно. Аще був запах. Він знав цю смертельну, смердючу суміш бруду та пудри.


    З-за дивана підвелась Енні, наче білий привид усестринській уніформі та шапочці. Уруці вона тримала сокиру йволала: «Час сполоснути, Поле! Час сполоснути!»


    Він скрикнув іспробував розвернутися на своїх хворих ногах. Одним різким, потужним стрибком вона перемахнула через диван, наче жаба-альбінос. Гучно зарипіла накрохмалена уніформа. Від першого помаху сокири вПола просто перехопило подих чи так йому здавалося, поки він не приземлився на килим іне відчув запаху власної крові. Він подивився на себе та побачив, що розрубаний майже навпіл.


    — Сполоснути!— заверещала Енні, іправа рука Пола зникла.


    — Сполоснути!— заверещала вона знову, іліва рука теж пропала.


    Він повз на обрубках своїх зап’ястків до відчинених дверей, і, як не дивно, там досі лежали гранки, які Чарлі віддав йому сьогодні за ланчем укафе «Умістера Лі», посунувши до нього по білій скатертині брунатний пакунок під звуки легкої, розважальної музики, що лилася згучномовців.


    — Енні, тепер ти можеш її прочитати!— спробував закричати він, але встиг промовити лише «Енні, тепер», коли його голова відлетіла від тулуба та покотилася до стіни. Останнє, що він побачив уцьому світі,— це власне тіло, що впало на підлогу, ібілі капці Енні по обидва боки від нього.


    «Богиня»,— подумав він іпомер.


    


    4


    


    СЦЕНАРІЙ: план або конспект, основна сюжетна лінія («Вебстерський словник»)


    ПИСЬМЕННИК: той, хто пише, особливо професійно («Вебстерський словник»)


    ВИГАДКИ: обман або удавання («Вебстерський словник»)


    


    5


    Полі, Чи Ти Зможеш?


    


    6


    


    Так, звісно, він міг. «За сценарієм письменника Енні вижила, хоча він розумів, що це тільки вигадки».


    


    7


    


    Він насправді снідав із Чарлі Меррілом. Їхня розмова дійсно відбулася. Тільки коли він зайшов до себе уквартиру, то збагнув, що прибиральниця позапинала штори. Він таки впав імало не закричав зпереляку, коли Енні, наче Каїн, повстала з-за дивана, але це виявився кіт, косоокий сіамець на ім’я Дампстер, якого він купив упритулку місяць тому.


    Енні ніде не було, бо Енні зовсім не була богинею. Вона була божевільною жінкою, яка чомусь заподіяла Полу багато лиха. Їй удалося витягнути зрота йгорла папір івибратися надвір крізь вікно, поки Пол забувався наркотичним сном. Вона дісталася до сараю та впала. Коли Вікс іМакнайт її знайшли, вона вже померла, але не від нестачі повітря. Насправді вона померла від пробитого черепа, який пошкодила при ударі об камінну поличку, коли спіткнулася. Можна сказати, що її вбила та сама машинка, яку так ненавидів Пол.


    У неї були грандіозні плани. Того разу навіть сокири було замало.


    Вони знайшли її поруч зі стійлом Мізері. Однією рукою вона вхопилася за рукоятку електропилки.


    Тепер усе було позаду. Енні Вілкс лежала вмогилі. Але, подібно до Мізері Честейн, вона не знаходила спокою. Пол марив уві сні та наяву, як знову йзнову викопує її з-під землі. Богиню вбити не можна. Можна тільки втопити її вбурбоні, та йпо всьому.


    Він підійшов до бару, подивився на пляшку, апотім озирнувся на двері, де валялися гранки ймилиці. Пол кинув на пляшку прощальний погляд іповільно пішов підбирати розкидані речі.


    


    8


    Сполоснути.


    


    9


    


    Півгодини по тому Пол сидів перед порожнім екраном ком­п’ютера, розмірковуючи про те, що поступово перетворюється на мазохіста. Замість бурбону він прийняв аспірин, але це все одно не змінить подальшого перебігу подій. Він сидітиме протя­гом п’ятнадцяти хвилин або навіть тридцяти, спостерігаючи, як утемряві блимає курсор, апотім вимкне пристрій… ітаки вип’є.


    Хоча…


    Хоча коли він вертався додому після сніданку зЧарлі, то побачив дещо цікаве, ідо нього прийшла ідея. Невелика. Зовсім маленька. Врешті-решт, подія була незначною. Просто по Сорок восьмій вулиці йшов хлопчик, штовхаючи перед собою магазинний візок, от івся пригода. Але на візку стояла клітка, уякій сидів досить великий пухнастий звір, якого Пол спочатку сприйняв за кота. Аколи придивився, то помітив на його спині широку білу смугу.


    — Синку,— спитав Пол,— це скунс?


    — Ага,— відповів хлопчик іпоштовхав візок геть. Умісті не заведено зупинятися для довгих розмов із незнайомцями, особливо такими дивними, уяких під очима висять мішки розміром із пару наплічників фірми «Самсоніт» іякі пересуваються за допомогою металевих милиць. Хлопчик завернув за ріг іпропав.


    Пол побрів далі, сподіваючись зловити таксі, але щодня йому треба було проходити принаймні милю, тож він вирішив її подолати. Ноги нівроку розболілися, і,щоби викинути зголови думку про обов’язкову милю, Пол почав розмірковувати про те, звідки йшов цей хлопець, де він роздобув цей візок і,перш за все, звідки взявся цей скунс.


    Позаду почувся шум, іПол відвернувся від порожнього екрана. Зкухні вийшла Енні. На ній були джинси та червона фланелева сорочка. Уруках вона тримала електричну пилку.


    Він заплющив очі, потім розплющив, побачив знайому порожню кімнату іраптом розлютився. Він повернувся до комп’ютера та почав швидко друкувати, мало не гамселячи по клавішах:


    


    1


    


    Хлопець почув звук, що долинав з-за будинку, і,хоча вйого голові промайнула думка про щурів, він усе одно завернув за ріг. Додому йти було зарано, тому що уроки закінчувалися тільки через півтори години, авін утік зі школи лише після обідньої перерви.


    Тварина, яка тулилася до стіни втьмяному промені сонячного світла, була не щуром, авеличезним чорним котом із найбільш пухнастим хвостом, який він коли- небудь бачив.
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    Пол зупинився, серце раптом затріпотіло.


    «Полі, Чи Ти Зможеш?»


    Це було питання, на яке він не смів відповідати. Він знову схилився над клавіатурою іза мить почав стукати по клавішах… але тепер спокійніше.
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    Це був не кіт. Едді Дезмонд усе своє життя прожив уНью-Йорку, але він бував узоопарку Бронксу. Господи, зрештою, він же бачив картинки вкнижках? Він знав, що це таке, хоча йне мав жодного уявлення, як цей звір міг потрапити впокинутий будинок на Сто п’ятій вулиці, але довга біла смуга уздовж його спини розкрила таємницю. Це був скунс.


    Едді почав повільно наближатися до тварини. Під ногами хрупотіла штукатурка…


    


    12


    


    Він міг. Йому вдалося.


    Тож, із вдячністю та острахом, він зміг. Діра прочинилася, іПол зазирнув унеї, іпоглянув на те, що ховалося по той бік, не усвідомлюючи, що його пальці набирали швидкість, що його хворі ноги були вцьому самому місті, але за п’ятдесят кварталів звідси, не усвідомлюючи, що він писав іплакав.


    


    Ловелл, штат Мейн, 23 вересня 1984 року /

    Бенгор, штат Мейн, 7 жовтня 1986 року


    Моїй казочці кінець!
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        «Iacocca: An Autobiography» (1984)— бестселер мемуарів Лі Якокки (нар. 1924), підприємця, колишнього президента «Ford Motor Company» та голови правління корпорації «Крайслер».


        

      

    

  


  
    


    Щира подяка висловлюється за дозвіл відтворити фрагменти зматеріалів, які захищені авторським правом:


    «Король дороги» («King of the Road»)— автор Роджер Міллер (Roger Miller). © 1964 р. «Tree Publishing co., Inc.» Міжнародне авторське право збережено. Усі права збережено. Використано здозволу видавця.


    «П’ятдесят способів кинути коханця» («Fifty Ways to Leave Your Lover»)— автор Пол Саймон (Paul Simon). Авторське право ©1975р., Пол Саймон. Використано здозволу.


    «Колекціонер» («The Collector»)— автор Джон Фаулз (John Fowles). © 1963 р. Джон Фаулз. Використано здозволу «Little, Brown and Company».


    «Ліниві, млисті, божевільні літні дні» («Those Lazy, Hazy, Crazy Days of Summer»)— автори Ганс Карст іЧарльз Тобіас (Hans Carste, Charles Tobias). Авторське право © 1962 р., Німеччина, «Edition Primus Budde KG Berlin», авторське право © 1963 р., «Comet Music Group». Усі права на території США та Канади регулюються та контролюються «April Music Inc.» здозволу «ATV Music (Comet)». Усі права збережено. Міжнародне авторське право збережено. Використано здозволу.


    «Дівчатка просто хочуть розважатися» («Girls Just Want to Have Fun»). Авторське право © 1979 р., «Heroic Music». Право на використання віршів надано «Heroic Music (ASCAP)» автору слів та музики Роберту Газарду (Robert Hazard).


    «До міста їде Санта Клаус» («Santa Claus is comin’ to Town»)— автори Гейвен Ґіллеспі та Дж. Фред Кутс (Haven Gillespie, J. Fred Coots). © 1934 р., поновлено 1962 р., «Leo Feist Inc». Права належать «SBK Catalogue Partnership». Усі права контролюються та регулюються компанією «SBK Feist Catalogue Inc». Усі права збережено. Міжнародне авторське право збережено. Використано здозволу.


    «Ковть-і-буль» («Chug-a-Lug»)— автор Роджер Міллер (Roger Miller). © 1964 р., «Tree Publishing Co., Inc». Міжнародне авторське право збережено. Усі права збережено. Використано здозволу видавця.


    «Пекельне диско» («Disco Inferno»)— автори Лерой Ґрін іРон «Хев Мерсі» Керсі (Leroy Green, Ron ‘Have Mercy’ Kersey). Авторське право © 1977 р., «Six Strings Music and Golden Fleece Music»; передано «Six Strings Music» у1978 р. Усі права збережено.
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