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І.

В цей, колись заштатний городок, що 
стоїть від Не-Парижу (так хтось іронічно 
назвав наше столичне місто) за шістсот, 
приблизно, кілометрів, Ганна і Дмитрій 
приїхали в середині червня — тоді, коли 
не тільки виноградом, але й жерделями 
не пахтить наш степовий південь. Това­
риш Вовчик прибув багато пізніш, і саме 
того липневого дня, коли над рікою про­
йшла гроза й випали холодні дощі. Він 
приїхав, як завжди розхристаний та неу­
важний і, недовго гадаючи, забіг подо- 
розі до „буфету найкращих фіялок І. Л. 
Карасика". Дмитрій в своєму листі (лист 
давно вже загублено) якось згадував це 
до певної міри рідне йому по звукові прі­
звище.

— Так от що, дорогий джентлмеие, — 
сказав він, чемно скидаючи панаму, — 
мені потрібна адреса моїх друзів.

— А хто ж ваші друзі? — поцікавив­
ся І. Л. Карасик.
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Товариш Вовчик ніяк не чекав такої 
відповіді й то.му здивовано підкинув брови.

— Хіба ви не знаєте мусьє Карамазова 
й мадам Карамазову?

І. Л. Карасик заметушився і зробив ви­
нувате обличчя. „Братів Карамазовпх“ він, 
можна сказати, читав, але йому й на дум­
ку не спадало, що ці брати (чи там один 
брат) могли завітати в його глухий край. 
Отже він уважає за потрібне, якмога 
скоріш, затушувати свою непоінформова­
ність і, підсунувши свойому несподівано­
му й химерному гостеві брудненького 
стільця, запропонувати йому пляшку фі- 
ялкн власного виробництва.

— Дуже дякую! — сказав товариш Вов­
чик, виймаючи з кишені п’ятнадцять копі­
йок. — Але ви мене не зрозуміли... Спра­
ва от у чому...

Далі він з’ясував у чому справа, і ре­
бус, нарешті, було розв’язано. І одразу ж 
ясно стало, яке має відношення 1. Л. Ка­
расик до Дмптрія й Ганни (буквально ні­
якого !) і скільки він знає про них (рішу­
че нічого!) Тоді товариш Вовчик попро­
хав пробачення за турботу й пішов далі. 
Він пішов далі й за якусь годину найшов 
своїх. Про „буфет найкращих фіялок“ та 
комічне непорозуміння він так і забув по­
інформувати, але він тут же розповів ці-
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каву історію, що допіру трапилась із 
на річному пароплаві: історію знайомства 
з досить таки пікантними дамочками. Він 
так енеріійно розмахував руками, що Ган­
на тільки й могла зрозуміти: розмова йде 
про „тих же жінок".

— Одну звуть... не пам’ятаю як, -- го­
ворив товариш Вовчик, -- а друга -- 
тьотя Клава. З ними такий серйозний в зо­
лотому пенсне батько. А втім, може й не 
батько, я не поцікавився.

— Так ти запевняєш, що ці дами /меш­
кають недалеко від нас? -- сказала Ган­

ни,м

на, кидаючи шитво.
— Саме це я й хочу сказати, Ганнусю! 

І ще я хочу сказати, що тьотя Клава мені 
страшенно подобалась і що за якісь два 
місяці (вони теж приїхали на два місяці) 
я, мабуть, в неї остаточно закохаюсь.

Товариш Вовчик зареготав, зовсім не- 
доречі підморгнув своєю білою бровою 
Ганні й, наспівуючи арію з „Князя Іго­
ря", пішов митись.

— Ну, й козлнтон! — беручись за ву­
ха, сказав Карамазов. — Ніяк він не по­
годиться, що йому співати не можна.

Ганна з-під лоба подивилась на Дми-
трія.

— Мені здається, що я не помиляюсь, 
називаючи твоїх нових знайомих нахаб-
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ками, — промовила вона. — Чи може ти 
думаєш, іцо це не вони зачепили това­
риша Вовчика?

Ганна нарочито висловилась різко: во­
на викликала чоловіка на одвертість.

— Безперечно вони, — спокійно й ла­
конічно сказав Карамазов. — Ти вгадала.

Відповідь, як і треба було чекати, не 
задовольнила жінки, і вона зрушила бро­
ви. Та й як Ганні не хмуритись. Вона 
дуже рада, що Дмитрій наважився, наре­
шті, покинути гнилу Лопань і багато спо­
кійніший став. Але не можна й цього 
робити; не можна цілих два тижні блу­
кати по ночах із якимись випадковими мі­
щаночками й увесь • час демонструвати 
свою безглузду конспірацію. І справді: 
чому він не хоче розмовляти з нею на 
допіру зачеплену Вовчиком тему? Ганна 
знає, що це — чергове несерйозне за­
хоплення, але на цей раз вона чомусь 
боїться за репутацію свого чоловіка. Яки­
мись підозрілими здаються їй ці дачниці, 
і вона знову пригадує всі подробиці не­
великої сутички, що трапилась на тому ж 
таки річному пароплаві.

Як пам’ятає вона, Дмитрій необережно 
зачепив ліктем одну з них, здається мо­
лодшу, з такими надзвичайно-мигдалевими 
очима. Та повернулась і назвала його



ведмедем. Дімі усміхнувся й сказав, що 
він погоджується з таким визначенням, 
та, на жаль, воно його зовсім не обра­
жає. Вона спитала, чому. Він кинув 
якийсь парадокс і почав запевняти її, що 
тут поганого нічого нема, бо... й уся йо­
го нація трохи мамуловата. — Але, хіба 
це виправдання? — спитала вона. Тоді 
Дмитрій стояв на свойому і якось дуже 
романтично рекомендував свою країну. 
Він говорив страшенно захоплено, й жін­
ка з мигдалевими очима, раптом стис­
нувши йому руку, сказала, що вона пер- 

. шого чоловіка зустрічає з такою ясністю 
думок. Ясности, нажаль, ніякої не було, 
але Дмитрію цей комплімент подобався : 
в цьому Ганна вже цілком переконалась.

— Ну, добре, — зітхнула вона, — я 
задоволена твоєю відповіддю.

Карамазов непривітно зиркнув на дру­
жину І ЗЦІПИВ зуби. ЙОіМу вже обридло 
це ниття, й він постановив припинити 
його.

— Чого тобі треба від мене? — спи­
тав він. — Чи ти хочеш, щоб я собі ку­
лю пустив у лоб?

Ганна нарешті зрозуміла чоловіка й пе­
ревела розмову па іншу тему. Вона на­
віть заспокоїлась, бо тоді не припускала,
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звичайно, що ці випадкові дами зіграють 
у її житті не абияку ролю.

Товариш Вовчик зупинився в тому ж 
будинкові, де й Дмнтрій. Йому дали окре­
му кімнату, що виходила вікнами до жер- 
делевого саду, й він був дуже задоволе­
ний: більша ізольованість від друга без­
перечно зіпсувала б йому дачний: відпо­
чинок. Крім Вовчика, в кватирі Карама- 
зовнх оселилася ще й служниця Одарка: 
Ганна найняла її на два місяці. Служни­
ця варила обід і ходила на ринок за про­
дуктами. Дмптрію вона чомусь нагадува­
ла відому куховарку з иеменш відомого 
„Сміху", й він, коли вона мовчки позира­
ла на нього, завжди почував себе якось 
ніяково. Одарка так химерно дивилась на 
своїх хазяїв, ніби вони й справді щось 
негарне затаїли в собі. Вона була стра­
шенно мовчазна, й від неї Карамазови 
чули тільки коротке: „слухаю".

Словом, з такого то числа такого то 
місяця в обивательське коло заштатного 

. городка влилась нова й цілком організо­
вана сім’я.

Але не дуже радісно зустрів її південь. 
З моря біг гарячий вітер, і провінціяльні 
вулиці буквально вигоріли. У вечорі пові­
тря дзвеніло комарями й так палило об-
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личчя, ЩО не було жадної МОЖЛИВОСТІ! 
вийти з кімнати.

Історія почалась в один із таких вечо­
рів. Спалене сонце вже давно зарилось 
у далеких пісках, але вікна й віконниці 
і досі було зачинено наглухо. В кімнаті, 
в півтемряві (як це буває в романах) си­
діла Ганна й пожадливо, невеличкими 
ковтками, пила холодну воду. Дмнтрій 
і товариш Вовчик лежали на канапах.

— Це неможливо! — сказала Ганна.— 
Це не відпочинок, а якась мука.

— Цілком справедливо, моя Анет, — 
підтвердив товариш Вовчик. — Я букваль­
но те ж саме думаю.

Ганна мовчала. Тоді довгий Вовчик роз­
кинув свої довгі руки, подивився па сво­
го ловерака, що, важко дихаючи, лежав 
біля його канапи, і сказав, що він, як 
тільки одкрито буде полювання, одразу ж 
плюне на цей городок і на цілий місяць 
залізе в комиші.

— А що я мушу робити?
— А тобі я раджу забрати мої вудоч­

ки й ловити рибку. Можна ще щось при­
думати.

Дальша розмова протікала в такому ж 
дусі й була така ж нудна, як і сама спе­
ка. Треба було кинути балачки, і Ганна 
замовкла. Замовк і товариш Вовчик.
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Але Дмитрій мовчав не тому, ідо йо.му 
було нудно, а тому, що в цей час він 
уважно дивився на Ганну. Дружина зда­
валася йому сьогодні не так безцвітна, 
як якась безвихідна. І саме тому безви­
хідна, що вона (в цьому він уже цілком 
переконався) не може не стояти йому па 
дорозі. Хіба Ганна здібна піднятись до 
тих питань, що так тривожать його? Хі­
ба вона колинебудь переможе свою об­
меженість? Ганна все таки типова мир­
городська міщаночка, і саме вона не дає 
йому зробитись цільною й рішучою лю­
диною, саме вона перешкоджає йому про­
тиставити себе рабській психіці своїх де­
генеративних земляків. Хіба ці здивовані 
вишневі (обов’язково вишневі) очі не ха­
рактеризують її, що 
казу“. Хіба це не вона та типова україн­
ська жінка, що так ганебно випровадив­
ши синів Тараса Бульби на Запорізьку 
Січ, пішла плодити безвольних людей?

— Єсть! — подумав Дмитрій, і тут же 
до болю вкусив свою губу: йому раптом 
спало на думку покінчити з Ганною.

Але вкусив він губу не тому, що насу­
вається щось трагічне, а тому, що зга­
дав : така трагедія по суті була вже. Хіба 
це не Ганну він розстріляв колись, у ча-

називається „до ог-
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си громадянської війни, біля якогось про- 
віиціяльного манастпря?

— Знаєш що, Ганнусю, — раитолі ки­
нув Карамазов. — Я зараз думав про те­
бе й подумав, що ти воскресла. Як це 
розуміти ?

— Ти, Дімі, страшенно неясно гово­
риш, — сказала Ганна. — В чому там 
справа ?

Карамазов ,мовчав. Тоді товариш Вов­
чик повернувся на правий бік і промовив 
в’яло:

— „Укінчений", як кажуть галичани, 
„фільозоф".

— Покинь, Вовчику, свої сентенції, — 
мало не скрикнула Ганна і знову зверну­
лась до чоловіка.

— Чого ж ти мовчиш, Дімі ?
Але Карамазов і тепер не відповідав. 

Він повернувся до кошика з жерделями 
й уважно розглядав його. Він зараз зга­
дував свої університетські роки і свою 
буйну, розкуйовджену голову з південни­
ми романтичними очима. Спогади зав­
жди тривожать, і на їхньому фоні дійс­
ність становиться ясніша. Він, здається, 
хотів тоді кінчити медичний факультет. 
Але як.це давно було! Кілька слів і біль­
ше нічого: /еЬгіз саіаггІїаИіз здається — 
простудна зімниця і /еЬгіз £азігіса —

11



шлункове розсгройство. Потім зрігіїиз ато- 
піасі саизіісиз рго рачрегоз і... здається все.

Ллє все таки: чому ж я ухиляюсь од го­
ловного? -- подумав про себе Дмитрій і, 
очевидно, подумав у голос, бо товариш 
Вовчик повернувся і сказав, що його друг 
нагадує йому стару бабусю: вона теж віч­
но щось буркотить собі під ніс.

Ганна уважно подивилась па чоловіка. 
Тільки — сьогодні, саме в цей момент, 
її глибоко затрівожив він. їй прийшла 
мисль, що повторюється зимова історія.

. Правда, колишніх сцен вона вже не спо­
стерігає, тепер Дмитрій не б’ється вже 
головою об стінку (а зимою він це час­
тенько робив), він уже не згадує ракови­
ну з калом, куди ніби то попала рево­
люція, більше того -- йому знову зрідка 
загоряються очі, і він виглядає бадьоро 
і весело. Але Ганні така зміна декорації 
завжди здавалася не зовсім природною... 
І потім ці абстрактні розмови про націю. 
Вона, звичайно, далеко не проти того, 
щоб її країна вийшла на широку доро­
гу. Але навіщо робити з цього істерику? 
], нарешті, це зовсім нерозумне захоплеп- 
ня: по-перше, воно може зробити з ньо­
го відсталу людину, по-друге — це про­
сто зрада соціяльним ідеалам.'

— Дімі! -- промовила Ганна. — Я все
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таки прошу тебе говорити ясніш. Що ти 
хотів мені сказати?

Карамазов зробив иезадоволене облич­
чя (мовляв, чого вона прилипла до ньо­
го?) і раптом занервувався.

— Іди ти до всіх чортів! — скрикнув 
він і стукнув стільцем об підлогу.

Тоді товариш Вовчик, що знав Дмит- 
рія не гірш як Ганна і знав, що зараз 
може розігратись сімейна драма, поспі­
шив на допомогу і почав заспокоювати 
друга.

— Ну, добре! Чого ти галасуєш ?... 
Ти ж таки, Дмитрій — культурна людина.

Вовчик більше нічого не сказав, але 
й цього було досить. Вовчик якось пре­
красно впливає па нерви, і мабуть тому, 
що він якийсь не від світу цього: у ньо­
го ніколи не буває трагедії, і він так про­
сто і ясно дивиться на життя. Він, на­
приклад, прекрасний ліиґвіст, йому — 
уковому співробітникові — пропонують 
уже професорську катедру, але йому 
якось перешкоджає більярдний кий (він 
не абияк грає па більярді). 1 коли прав­
ду говорити, то футбол багато більше ці­
кавить його, ніж уся ця лінгвістика, що 
її він пізнав так досконало.

— Я йду в сад! — сказала Ганна й 
вийшла з кімнати.

на-
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І!.
Товариш Вовчик підвівся, взяв на зуби 

зелену жерделю і крізь цю жерделю ки- 
_иув незадоволемо:

— Знаєш, друже, я не сказав би, що 
ти поводишся з дружиною по-товарись­
кому.

— Ти так гадаєш? — одвертим глу­
мом розтягнув Карамазов.

— Що значить „гадаю“? — спалахнув 
Вовчик.

— Це факт. Так, це факт, шановний 
добродію І... ! ви від нього не можете від­
мовитись.

Треба було чекати, що лінґвіст тут же 
підкреслить своє незадоволення французь­
кою чи англійською фразою: так завжди 
було з ним, коли він починав гніватись. 
На цей раз його попередив Карамазов.

— Оопег пюі еоіге роиІз, — сказав він, 
іронічно простягаючи руку.

— Я прошу тебе не жартувати! — ма­
ло не скрикнув товариш Вовчик. — Я ви­
магаю поставитись до мене серйозно. 
Скажи мені, ти любиш Ганну?

— От тобі й раз! А тобі яке діло ? 
Чи може ти її хочеш полюбити? Коли 
так, то хай буде тобі відомо: я її нена­
виджу.
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— Ненавидиш ? Чому ж ти тоді жи­
веш із нею? І... взагалі, яке ти маєш пра­
во дурити її?

Дмитрій взяв зі. стола цигарки й запа­
лив сірник. Обличчя йому раптом зблід­
ло, і він став раз-у-раз поширювати очі.

-- А ти як думаєш: яке це право ?
— Покинь, будь ласка, жартувати! — 

заверещав товариш Вовчик. — Я з то­
бою серйозно говорю!

— І я з тобою серйозно говорю! -• 
Карамазов зупинився, підвівся з 
і сказав надірваним голосом: — Але я 
бачу, що ти все таки не розумієш, за 
що я її ненавиджу. Так зрозумій же: я 
її ненавиджу за те, що вона тиха й ла­
гідна, за те, іцо в неї ласкаві очі, за те, 
що вона безвільна, за те, що вона — на­
решті — нездібна вбити людину. Розумі­
єш тепер?

Лінґвіст здивовано подивився на прия­
теля. Він зовсім не чекав такого рішучо­
го й несподіваного повороту в розмові 
й, розгубившись, спитав наївно:

— А навіщо їй убивати людину?
— Це, Вовчику, дуже складна історія, 

— хворобливо всміхнувся Дмитрій, — і я 
боюсь, що ти її не зрозумієш. Ти, зви­
чайно, вчена людина, але, як мені відо-

канапн
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мо, на філологічному факультеті таких 
питань не чіпали.

— Що ти хочеш тим сказати? — то­
ном ображеного промовив лінгвіст.

— Буквально нічого!... А втім, я хочу 
сказати от що: людину, Вовчику, дуже 
нелегко вбити!... Ти ще ніколи не вби­
вав..., не на війні, а так, у звичайному 
побуті ? Ну, от! А я вбивав і знаю. Це 
дуже складна процедура, і саме тому 
складна, що робиш це цілком свідомо, . 
зарані знаючи, що не вбити ніяк не 
можна.

— Ти, Дмитрів, говориш нісенітницю!
— Ні, Вовчику, я говорю те, що ду­

маю. 1 говорю давно відому істину: тіль­
ки через убивство можна прийти до ціл­
ковитого соціального очищення... Ти ро­
зумієш, що я маю на увазі ? В динаміці 
прогресу соціальну етику можна мислити 
тільки, як перманентний „злочин". Я зло­
чин беру в лапки, бо свідоме вбивство 
во ім’я соціальних ідеалів ніколи не вва­
жав за злочин.

Товариш Вовчик ще з більшим здиву­
ванням подивився на приятеля.

— З якого це часу ти почав так дума­
ти ? — спитав він.

— Саме з того часу, коли я весело 
подивився на майбутнє, коли в мені зпо-
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ву з страшною силою заговорила воля 
до перемоги, коли я знову почав безум­
но ненавидіти своїх обмежених сучас­
ників.

— Ти говориш зовсім, як пророк, — 
іронічно кинув товариш Вовчик.

Карамазон холодно подивився на ліиґ- 
віста і сказав:

— А ти думав, що я й справді звичай­
на людина? Ах, який ти наївний, друже! 
Отже, поспішай виправити свою помил­
ку, бо Дмитрій Карамазон воістину про­
рок. Справжній пророк, і тільки через 
нього ти знайдеш сенс у цьому земному 
житті.

Дмитрій раптом зупинився. За якихсь 
кілька хвилин він пожовтів. Рот йому пе­
рекривився, і нижня губа дрижала.

- - Але Дмитрій Карамазон 
лінґвіст, — все таки великий фразер і про­
співав собі добрий панегірик.

— Що ж робити, — криво всміхнувся 
Карамазов.

— На світі іце ніколи так не трапля­
лось, щоб панегірики складали тому, хто 
їх не проспівав уже сам собі... так чи 
інакше. Я співаю собі цинічно, але не 
в цьому ж справа. Мета завжди виправ­
довує засоби. Мій цинізм примушує тебе 
й інших звертати на мене увагу, мені ж

сказав
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цього й треба. А що я фразер, то ти теж 
правильно підмітив, — несподівано пого­
дився він. Звичайно, все це, мабуть, тіль­
ки фрази, і завтра я їх, можливо, буду 
сам соромитись.

— Гм, чудеса! — сказав товариш Вов­
чик і раптом забігав по кімнаті. - І охо­
та тобі, Дмитрій, філософствувати ? Це ж 
така глупота, що ти й не уявляєш собі.

— Саме що глупота ?
— Та от ця ж... і взагалі всяка філо­

софія !... А втім, я думаю, що ти зовсім 
надаремно філософствуєш...

Лінгвіст зробив помах своїми довгими 
руками, причмокнув і так переможно по­
дивився своїми білими бровами, ніби він 
і справді розвінчав по меншій мірі свого 
вчителя Потебшо.

— Я тебе слухаю ! — сказав Карама- 
зов.

— Ну, от. Тебе цікавило колинебудь 
таке питання: хто, як правило, любить 
ударятись у філософію?

— Цікавило.
Відповідь, очевидно, не подобалась Вов­

чику, бо він став гаряче запевняти това­
риша, що той ніколи цим не цікавився, 
інакше в нього не було б таких сцен із 
Ганною.
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— Ну, добре, — нарешті кинув він. — 
Хто ж по-твоєму?

— Дикуни, очевидно! — спокійно від­
повів Карамазов. І тому, ідо він відповів 
спокійно, й тому, що Вовчик не чекав 
такої (на його погляд) влучної відповіді, 
ЛІНГВІСТОВІ, як і всякій дорослій дитині, 
залишилось тільки розгубитись.

— Ну, і що ж ? — спитав він безпо­
радним голосом.

— Я, мабуть, буду з цього правила ви­
нятком.

Товариш Вовчик підійшов до вікна й 
раптом промовив тихо:

— А ти, Дмитрій, знаєш... не дурень.
— Дякую.
— Гйбогу! — несподівано захоплюю­

чись, підскочив ЛІНГВІСТ.
— Я цілком серйозно говорю. Тисячі 

років люди мудрують, а й досі не домір­
кувались до такого парадоксу.

— Саме якого?... Того, що з правила 
можна робити винятки?

— Покинь свої дотепи! І справді: хіба 
розцвіт філософських дисциплін не харак­
теризує те чи інше суспільство, як недо­
розвинений організм ?

— Цілком справедливо, — сказав Ка­
рамазов. — Саме тому я й уважаю себе 
за справжнього сина своєї нації.
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Лінгвіст уважно подивився на приятеля, 
спробував був зрозуміти його репліку й, 
не зрозумівши, махнув рукою.

— Знову філософія! — сказав він не- 
задоволено й потріпав по спині свого ло- 
верака.

Розмова зайшла в якийсь тупик, і дру­
зі ЇЇ припинили. Вони говорили на різ­
них мовах, і тому продовжувати супереч­
ку було зовсім недоцільно. Навіть недо­
цільно було й починати ї, бо уважний 
спостерігач міг би зарані сказати, що 
вони ніколи до нічого не договоряться. 
Знав це й Карамазов і навіть тішився з 
цього, бо більш серйозна розмова без­
перечно відбила б від нього й Вовчика 
— десятого, чи то дванадцятого з його 
недовговічних друзів. Він і зв’язався так 
міцно з лінгвістом тільки завдяки дитячим 
здібностям того приймати світ цілком 
безпосередньо.

Познайомились вони три роки тому на 
міському стенді, і з того часу кожного 
літа їздять кудись на полювання. Вони 
використовують свою місячну відпустку 
в серпні місяці, і тільки зрідка, як от 
у цьому році, дістають можливість побу­
вати на Славуті і в липні.

— Кого ти талі визираєш ? — спитав 
лінґвіст, коли Караліазов підійшов до вікна.
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— Як би тобі сказати, — раптом ви­
мушено усміхнувся той. — Мені здалося, 
що десь тут недалеко пройшла Аґлая.

Товариш Вовчик підкинув свої білі 
брови.

— Яка це Аґлая? — спитав він. — Чи 
не думаєш ти грати ролю божевільного?

— Покищо важко сказати, мій дорогий 
Вовчику... Це так звуть одну з тих дам, 
що ти з ними познайомився на паро­
плаві.

— Так ти, виходить, уже знайомий із 
ними? Ну, і щож?...

— Ну, і слухай. Саме в цей час чоло­
вік тьоті Клавп дрімає, а дами мандру­
ють до базару повз наш будинок.

— Ця поінформоваиність мене рішуче 
зворушує, — з захопленням сказав лінг­
віст. — їйбогу, з тебе вийшов би зовсім 
непоганий льовеляс... І це, до речі, бага­
то краще від твоєї філософії.

Кдрамазов підійшов до вікна. Спека 
раптом почала спадати, і з ріки пролетів 
свіжий вітрець. Якось химерно запахли 
жерделі: запах був ніжний і нагадував 
чомусь старий Прованс і старомодні каб­
ріолети. Тоді й дійсність ураз перетвори­
лась на стилізовані ніжно-голубі тони.

— Добре! — сказав Дмитрій і легко • 
зідхнув. — Тільки от що скежи мені,
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Вовчику: як би ти подивився на мене, 
коли б я покинув Ганну й зійшовся з од­
нією з цих дам... саме з Аґлаєю ?

— Хіба ти вже встиг так далеко зайти?
— За якісь два тижні я взагалі нікуди 

не міг зайти. Я питаю тебе, так би мо­
вити... на всякий випадок.

Товариш Вовчик так голосно й так не­
сподівано зареготав, що навіть його ло- 
верак підскочив.

— От чудак! — скрикнув він. — На­
віщо тобі робити це, коли ти можеш і не 
кидаючи Ганни... ну, як би сказати делі­
катніш... Ну, словом, використати її... цю 
дівчину. Мені здається й ця дівчина, коли 
вона не дурна, погодиться на це.

— А як Ганна? Вона на твій погляд 
теж погодиться?

Лінґвіст не помічав, що Карамазов го­
ворить з ним несерйозно, й тому так від­
повів :

— Цього я тобі не можу сказати. Хто 
її знає — жіноча душа, як то кажуть, 
темрява... Але їй, мені здається, й не тре­
ба цього говорити.

— Цебто ти рекомендуєш дурити її?
— А хочби й так!... На мій погляд, тут 

нічого нема страшного й образливого 
для неї.
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Карамазов підійшов до свого співбесід­
ника і взяв його за плече.

— Тек-с, — кинув він. — Не сказав 
би я, мій вчений друже, що ти вмієш ло­
гічно мислити. В попередній розмові ти 
обурювався па мене, що я хочу якось 
там дурити Ганну, а тепер сам рекомен­
дуєш зраджувати її.

Товариш Вовчик нічого не встиг відпо­
вісти, бо в цей момент у кімнату ввійшла 
Ганна і сказала, що ліиґвіста хтось-кли­
че. Карамазов підійшов до коша з жер­
делями, мовчки взяв одну жерделю й, 
зиркнувши на дружину, перевів свій по­
гляд на згоріло-голубе небо. Він одразу 
догадався, хто викликає його друга. 1 дій­
сно : біля хвіртки товариш Вовчик поба­
чив двох дачників, що нахабно познайо­
мились із ним на річному пароплаві. Вла­
сне, тут були не всі: батька (чи як йо­
го?) не було. Була тьотя Клава й Аґлая.

III.
— Здрастуйте, тьотю Клаво ! Здрастуй­

те, Аґл'ає!
Товариш Вовчик розшаркався так га­

лантно, ніби він і справді був славетним 
льовелясом.
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— Доброго здоров’я, топ аті, — ска­
зала тьотя Клава й, недовго думаючи, 
упевненим і рішучим рухом узяла ного 
під руку.

Та жінка, що її лінгвіст назвав Аґлаєю, 
покищо не думала фамільярничати з Вов­
чиком й тільки запропонувала .йому відій­
няти та використати одну з запашних 
троянд, що висіли па її грудях. Товариш 
Вовчик зробив це з задоволенням, і во­
ни поволі пішли згорілою і порожньою 
вулицею заштатного містечка.

— Ви сюди надовго приїхали ? — спи­
тала тьотя Клава.

— Товариш Вовчик говорив нам, — 
сказала Дґлая. — Він теж приїхав на два 

. місяці.
— Так,—підтвердив лінгвіст. — Ви не 

помиляєтесь. Але...
Він хотів щось спитати й, не спитав­

ши, замовк. Власне, він не знав, як спи­
тати, його здивувала тьотя Клава — во­
на говорила з ним так розв’язно, ніби 
вона знала його, по .меншій мірі, з дитя­
чих літ.

— А як видумаєте,—сказала тьотя Кла­
ва, — чому то Дмнтрін в останні роки 
такий нервовий став?

— Цебто який... роки? — Вовчик хо­
тів поцікавитись, який Дмитрій, як вона

ТІЛА-опІіпе.ог§
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встигла так добре взнати найінтимніше 
життя Карамазова, відкіля вона, нарешті, 

про ці „рокп“, але фамільярний тон 
його співбесідниці остаточно збив лінг­
віста з пантелику, і він рішуче заплу­
тався.

— Ви не „косноязичний"? — поціка­
вилась тьотя Клава.

Аґлая зареготала. Товариш Вовчик по­
червонів і став запевняти, що „нічого 
подібного". Він просто не чекав такої 
симпатичної поінформованості! в справах 
дому Карамазових.

— Тоді може ви знаєте, — сказала 
тьотя Клава, — як думає провести Дімі 
(вона так і скалала „Дімі") ці два місяці? 
Цебто — біля Ганниної спідниці, чи біля 
Аґлаї ?

Це запитання переходило вже всякі 
можливі межі, але товариш Вовчик на 
цей раз не збентежився. Він рішив, іцо 
коли тьотя Клава так фамільярничає з до­
мом Карамазових, то вона, очевидно, 
одержала відповідне право на це від са­
мого Дмитрія. Він сказав, що відповідати 
на це запитання не буде й рекомендує 
спитати його друга.

— Так би й давно! — з полегшенням 
зітхнувши, сказала тьотя Клава. — Хіба 
ви не бачите, що нас дві, а ви один...

знає
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Тільки глядіть, не приведіть сюди й 
Ганни.

— Ви хочете, щоб я зараз... негайно 
привів Дмитрія? — спитав недогадливий 
лінґвіст.

— Ах, Боже мій, — сказала Аґлая. — 
С’езі ип £гапс1 таШеиг сіє п’ауоіг раз еіе 
Ьіеп єієує.

— Воістину! Велике нещастя не бути 
гарно вихованим, — підтвердила і тьотя 
Клава.

Тоді товариш Вовчик кинувся з усіх 
ніг до хвіртки і дами самі залишились під 
провінціяльними акаціями.

— От що, — сказала тьотя Клава, — 
Вовчика я беру собі, твоїм тепер назав­
жди повинен лишитись Дмитрій.

— Я не заперечую, — кинула Аґлая 
й розкусила своїми прекрасними зубами 
листок з акації.

Вже майже зовсім стемніло. Витика­
лись зорі. З недалекого моря пішов теп­
лий вітер. Аґлая виводила на піску сво­
єю голубою парасолькою якісь гіероглі- 
фи, тьотя Клава дивилась у ридикюль, 
власне в дзеркало, що було у ридикюлі 
і пудрилась мініатюрною пуховкою.

— Дозвольте взнати, скільки валі ро- 
усміхиулась сама собі тьотяків?

Клава.
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— Очевидно не більш двадцяти семи, 
— сказала Аґлая.

— Ти вгадала, мені двадцять сім. І як 
пікантно, що я вже тьотя і що в мене 
така доросла племінниця... Тобі, здається, 
двадцять три?

— І ти вгадала.
Тьотя Клава поправила спеціальним 

олівцем брову й засвистіла арію з „Бая­
дерки". Потілі дами ще перекидались лег­
кими фразами і раз-у-раз позирали в той 
бік, куди пішов Вовчик.

Були вони в рожевих серпанкових плат­
тях, стягнутих у талії поясками, і мали 
в руках голубі парасольки. Тьотя Клава 
виглядала багато безтурботніш, в Ті світ­
ло-сірому погляді зовсілі нема того лед- 
ве-вловимого зайчика впертості! й рішу­
чості!, що зрідка плигає в мигдалевих 
очах Аґлаї, але зате станом тьотя Клава 
трохи солідніш.

Аґлая вийняла з торбинки маленьку ци­
гарку, запалила її й спитала:

— Ти сказала Жені (справа йшла про 
чоловіка тьоті Клавн), що ми раніш пер­
шої не прийделіо ?

— Звичайно, сказала... Я від нього вза­
галі нічого не ховаю.

— І все таки не ревнує? — усміхну­
лась Аґлая.
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•— І все таки... не знаю. Чорт їх роз­
бере цих чоловіків: на обличчі одне, а 
на серці щось інше.

Потім тьотя Клава зробила рухом па­
расольки диск, піймала поглядом срібно- 
синій слід метеору й промовила:

— Ти, Аґо, не думай, що Женя взагалі 
нездібний переживати душевних драм.
У наш вік, кажуть, навіть корова вміє • 
зідхатн.

— Ти, тьотю Клаво, не помиляєшся. 
Мій Дмитрій підтверджує це на кожному 
кроці. Я дуже шкодую, що ти не чуєш 
наших розмов.

Аґлая так упевнено й безапеляційно 
сказала „мій Дмитрій", що навіть тьотя 
Клава всміхнулась.

— А ти, Аґо, рішуча людина, — зазна­
чила вона: — ще не встигла якслід по­
знайомитись із ним, а вже рекомендуєш 
його, як власного чоловіка... Якже з Гай­
ною ? Ти багато взнала про неї?

— Ти, тьотю Клаво, надзвичайно наїв- 
ничаєш... У наш вік за два тижні не тіль­
ки сходяться, але й розходяться. А втім 
— досить! — Аґлая махнула парасоль­
кою в той бік, де вже вирнсовувалась 
постать Карамазова.

Вовчик лише за якусь хвилину виско­
чив па вулицю і наздогнав свого друга.
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Спершу дами бачили тільки Дмитрія. Він 
ішов до них своїми нервовими кроками, 
і постать його то вибігала, то знову хо­
валась за стовбуром молодого клена, що 
стояв на дорозі. Тоді десь ударила гар­
монія, і зорі висипали на куці бульвари 
заштатного городка. Десь гоготала рес­
публіканська молодь. Тоді і на протилеж­
них кварталах ударила гармошка.

Товариш Вовчик уже наздогнав Дмит­
рія, і вони підходили до веселих (так 
принаймні, одразу ж визначив ліиґвіст) 
і симпатичних дам.

— Ну... — зупиняючись, почав ліиґвіст 
і розвів руками.

Тьотя Клава давно вже схарактеризу­
вала собі Вовчика, як трохи мамулувату 
людину, і тому, не довго думаючи, взяла 
його під руку. Вона сказала, що реко­
мендувати Карамазова не треба, бо вони 
мають задоволення вже багато вечорів 
шпацирувати з ним... і потім, вона дуже 
зрадіє, коли Вовчик буде для неї таким 
цікавим співбесідником, яким, став для її 
племінниці Дмитрій. За кілька хвилин про­
цесія (так сказала Аґлая) йшла в такому 
порядку: попереду тьотя Клава з Вовчи­
ком, позаду Аґлая з Дмитрівн. Дистанція 
між першою і другою парою була при­
близно на півтора кроки. Тьотя Клава
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закинула на шию Вовчика свою голубу 
парасольку й розпитувала, хто він, що 
він, як він. Словом, вимагала, щоб лінг­
віст у деталях розповів їй про своє ми­
нуле, сучасне й майбутнє. Аґлая цього не 
потребувала від свого кавалера: такі роз­
мови були з ним два тижні тому. Вона 
відколола з своїх грудей останню троян­
ду й держала її на обличчі Дмитрія. Во­
на питала його, як пахне троянда, чи по­
добається йому цей запах, чи не краще 
пахне резеда. Коли вони перерізали про- 
вінціяльний ринок і ввійшли в коло під- 
навісннх огників, Аґлая запевняла Дмит­
рія, що тут їй пахне Фльобером і навіть 
старо-французьким життям... Карамазов, 
звичайно, знає поета Білона?... І потім 
він не може не любити гоголівської фан­
тастики. Аґлая певна, що можна геніяль- 
но стилізувати нашу сучасність.

Дмитрій говорив щось невпопад. Тоді 
Аґлая поклала на його рот свою запаш­
ну долоню і сказала:

— Який ти чудак, Дімі! Справжній про­
вінціал !

— Ти вже з-Дмитрівн на „ти“? — по­
вертаючись, кинула тьотя Клава. — 3 те­
бе, Аґо, вийшов би прекрасний кавале­
рист.

Тьотя Клава так дзвінко зареготала,
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що провінціяльна парочка (здається ко­
лишній „столоначальник" і пристаркувата 
дочка місцевого кавалера червоного пра­
пору), що йшла назустріч, поспішно од- 
летіла вбік і дала дорогу веселій ком­
панії.

Тоді почав реготати й товариш Вов­
чик. Він так безумно розреготався, що 
мусів кинути руку дами, сісти на землю 
й зупинити компанію. Коли ж його ста­
ли допитувати, в чому справа, він тільки 
й лиг вимовити: „провінціал".

— Ну... добре! Ну... провінціял!... але 
де ж тут сіль?

Тоді, нарешті, товариш Вовчик сказав, 
що для Карамазова це — найобразливі- 
ше слово, і що він і уявити не може, 
яке обурення викликало воно в грудях 
його ущіпливого друга.

— І зовсім нічого нема тут смішного! 
— різко шпурнула Аґлая і взяла Дмнтрія 
під руку.

Тьотя Клава теж найшла, що смішного 
тут дуже мало й найшла навіть потріб­
ним (очевидно, на правах тьоті) прочита­
ти лінгвістові невеличку нотацію. Вовчи­
ка, як і треба було сподіватись, страшен­
но збентежив такий несподіваний фінал, 
і він хотів навіть прохати пробачення за 
свою некоректність. Тоді тьотя Клава по­
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правила йому краватку фамільярним жес­
том, міцно притиснулась до нього і зро­
била дистанцію на три кроки.

— Ти, Дімі, може й справді образився 
на мене? — спитала Аґлая.

— Нічого подібного! — всміхнувся Ка- 
рамазов. — Я тільки не зрозумів... тебе.

Він з якимсь надзвичайним задоволен­
ням сказав „тебе“: ця химерна дівчина, 
що так скоро перейшла з ним на „ти“ 
і якось враз заволоділа ним (коли прав­
ду говорити, він, не жартуючи, а з гли­
боким хвилюванням, сказав допіру Вов­
чикові, що хоче зійтися з Аґлаєю) — 
зовнішністю своєю вже остаточно поко­
рила ного. Надто вже розумні й прист­
расні були мигдалеві очі, й надто вже 
привабливо коливались ці молоді груди, 
щоб він міг прийняти її, як звичайну 
жінку. Сьогодні навіть повстало в нім 
якесь неясне передчуття й солодкий біль, 
і сьогодні він хотів би ходити з нею ці­
лу ніч.

— Чого ти не зрозумів? — спитала 
Аґлая-; — Чому я тебе назвала провінці­
алом?

— Так!
— Це ж, милий, ясно. Я ще тоді, на 

пароплаві (пам’ятаєш нашу суперечку?), 
я вже тоді подумала, що ти провінціал.
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Це по всьому видно: й по руках і пово­
дженню з передовою жінкою... як от зі 
Ліною... Чому ти так чудно вимовив „те­
бе"? Чи може ти хотів сказати „вас“? 
Вас іст дас? Ну? А потілі ти й форліаль- 

провінціял... Хіба ти живеш не в про­
вінції ?

— Я, як тобі відолю, живу в столич- 
ноліу граді! — усміхнувся Караліазов.

— Де це? — зареготала Аґлая: — Чи 
не в тому, що на Лопані?

Ця дівчина (очевидно з якогось Мир­
городу) так неохайно говорила про ло- 
паиський центр, іцо Вовчик, почувши цю 
роз.мову, зупинився і спитав:

— А дозвольте узнати, в яких ви кра­
ях ліешкаєте? Чи не в Уліані?

— Вас це серйозно цікавить? Коли 
так, то прошу: мій столичний град і моя 
країна — хай буде валі відолю — далеко 
відціля.

— Франція ? Італія ? Еспанія ?
— Московія, ліоє серденько І — сказа­

ла Аґлая й притиснулась до свого супут­
ника.

Московія? Ну, це вже Аґлая неправду . 
говорить! Дмитрій підтверджує? Тоді він 
і йому не вірить. І справді: які ж вони 
московки? — Ні, це нісенітниця! Сло- 
вом, хай це підтвердить тьотя Клава,

но
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і тільки тоді він може повірити. Словом, 
коли Аґлая й справді серйозно говорить 
— Вовчик остаточно розгубиться.

Нарешті говорить тьотя Клава й гово­
рить теж саме. Вони таки московки й на­
віть корінні, бо змалку живуть у Москві. 
Вулиця така то, номер такий то, трамвай 
дев’ять. Коли потрібний телефон, то мож­
на й це сказати. Чоловік тьоті Клави (ви 
його знаєте — мужчина в золотому пен­
сне) працює в профсоюзі. Аґлая — си­
рітка (знаєте такий зворушливий фільм 
про часи французької революції), і вона 
живе у тьоті Клави. Вона на останньому 
курсі московської консерваторії.

— Але відкіля ж ви так добре знаєте 
нашу мову ? — здивовано спитав ліпґвіст.

Ах, Боже, мій! Що ж тут дивного? 
Вони далеко не перший раз зупиняються 
відпочивати на прекрасних степах Укра­
їни, й чому ж їм не знати такої музичної 
мови (тьотя Клава так і сказала — „му­
зичної"). Аґлая, наприклад, дуже любить 
Україну, й, коли хочете, навіть оригі­
нально.. А втім тьотя Клава далі не буде 
говорити, в деталях його може поінфор­
мувати Аґлая і, можливо, Дмитрій, влас­
не підо впливом своєї племінниці вона й 
зробилась такою цікавою московкою.

— Прекрасно! — з хрустом давив сво
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пальці товариш Вовчик і, нарешті, ціл­
ком серйозно звернувся до Карамазова: 
— Знаєш, Дмитрій, їхні портрети обов’яз­
ково треба вмістити в одному з наших 
журналів.

— Як виключні екземпляри ?
— Покинь жартувати, — махнув рукою 

ЛІНГВІСТ. — Для руської публіки, для... як 
би це сказати... для „поощренія".

— Для заохоти, — поправила Аґлая. — 
Так буде багато ближче до вашої мови.

— От так московка! — сказав Кара- 
мазов. — Чи не почуваєш ти себе трохи 
ніяково, пане лінгвісте?

Товариш Вовчик спалахнув. Він хотів 
щось доводити, згадав чомусь (і зовсім 
не до речі) Прованс, провансальську лі­
тературу, згадав XIX вік, Жана Жаисеме- 
на, Теодора Обанель і т. д., але тьотя 
Клава вже знову одтягла його на дис­
танцію в три кроки. Словом, розмову 
було перервано. Для лінгвіста було ще 
багато тут недоговореного, навіть інтри­
гуючого (хіба мало московських дачників 
мандрує по Україні?), але він сподівався 
поговорити з приводу цього з Карама- 
зовим і від нього й узнати в деталях іс­
торію знайомства московських дам із 
південною культурою.

— Так, значить, ти кінчаєш нову пое-
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му? — спитала Аґлая, коли вони знову 
залишились удвох.

Карамазов зупинився і зробив незадо- 
волене обличчя.

— Я тобі, здається, не один раз гово­
рив, що я працюю в економічному орга­
ні. Мене цікавить тепер питання про зни­
ження цін.

— Ти хочеш сказати, що з питання 
про зниження цін не можна зробити 
поеми?

— Я хочу сказати, що з Тарасами 
Шевченками я нічого не маю спільного...

— Коли тільки це, то я рада, — про­
мовила Аґлая, замислюючись, 
таких людей бракує вашій нації. Мені 
здалося, що ти не так хотів сказати. Ти 
розумієш мене? Я гадаю, що без вели­
кого ентузіазму не може бути справжніх 
економістів.

— Цілком справедливо !
Карамазов. — Кіл очевидно вибивають 
колом, і „закобзарену“ психіку можна ви­
ховати тільки, так би мовити, загайявати- 
зованим „Капіталом".

— Це не в брову, а в око! — з за­
хопленням сказала Аґлая. — Без якогось 
Льонґфелло і справді не зробити вам сво­
їх економістів і політиків. От я тільки

Саме

погодився
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думаю, що Маркса ти зовсім даре.мно 
притягаєш сюди.

— Це справа переконання, — незадо- 
волено сказав Дмитрій.

-- Не думаю. Бо Маркс є зовсім чу­
жорідний елемент для вашої країни. А 
тобі відомо, що коли до водню додати 
кисню, то гаряче тіло не встигає навіть 
приторкнутись до цієї мішанини — одра- 
уз ж виникає вибух і... вода. А втім, не 
сперечаймось. Мене цікавить друге питан­
ня. Говорячи про Тараса Шевченка, ти 
мав на увазі віршомазів взагалі чи саме 
його, божка вашої нації?

— Я мав на увазі й віршомазів звагалі 
і його зосібна.

— За що ж ти Шевченка так ненави- . 
диш ?

— За що я його ненавиджу? — Кара- 
мазов знову зробив незадоволене облич­
чя: мовляв — навіщо цей допит? Потім 
раптОіМ нервово одкинув волосся і зупи­
нився. — А за те я його ненавиджу, — 
надмірно запалюючись, сказав він злим 
голосом, — що саме Шевченко кастру­
вав нашу інтелігенцію. Хіба це не він ви­
ховав цього тупоголового раба просвітя­
нина, що ім’я йому леґіон ? Хіба це не 
Шевченко — цей, можливо, не поганий 
поет і на подив малокультурна й без-
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вольна людина, — хіба це не він навчив 
писати вірші, сантиментальничати „по-ка- 
теринячи", бунтувати „по-гайдамачому“— 
безглуздо та безцільно й дивитись на 
світ і будівництво його крізь призму під­
солодженого страшними фразами пасіїз- 
му ? Хіба це не він цей кріпак, навчив 
нас лаяти пана, як то кажуть, за-очі й 
пити з ним горілку та холуйствоватн пе­
ред ним, коли той фамільярно потріпає 
нас по плечу й скаже: „а ти, Матюшо, 
все таки талант". Саме цей іконописний 
„батько Тарас" і затримав культурний 
розвиток нашої нації і не дав їй своєчас­
но оформитись у державну одиницю.

— Дурачки думають, що коли б не бу­
ло Шевченка, то не було б і України, 
а я от гадаю, що на чорта вона здалася 
така, якою ми її бачимо аж досі... бо в 
сьогоднішньому вигляді з своїми ідіотич­
ними українізаціями, в соціяльннх проце­
сах вона виконує тільки ролю тормоза.

— Прекрасне визначення! — з захоп­
ленням сказала Аґлая і тут же чомусь 
іронічно усміхнулась. — Але...

— Але, мабуть пора нам залишити цю 
розмову, — кинув Дмитрій: йому, по- 
перше не подобалась Аґлаїна похвала 
(„навіщо цей цукерок, коли він зовсім 
доросла людина?"), і потім він раптом
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зловив себе на дешевій патетиці.
Тоді Аґлая враз обірвала тему й за­

пропонувала наздогнати тьотю Клаву й 
лінгвіста, що дуже далеко зайшли впе­
ред. Вона запропонувала побігти навипе­
редки й передала Карамазову свій риди­
кюль та парасольку. Але потім бігти не 
хотіла й сказала йому, щоб він витяг із 
ридикюля її замшеву рукавичку. Вона по­
радила -йому положити рукавичку на ниж­
чу частину його обличчя й, коли він зро­
бив це, спитала, чим вона пахне.

— Чим вона пахне ?... 
жіночим тілом.

— Прекрасно!... — цей запах тобі ма­
буть подобається?

— Як би тобі сказати, про,мовив Ка- 
рамазов, — можливо подобається, а пев­
ніше — ні.

Аґлая не повірила. Вона взяла його го­
лову й, роблячи надзвичайно великими 
свої і без того великі очі, стала ними 
гласкати свого супутника.

— Брехунька? — сказала вона. — Ти 
неправду говориш. Я знаю, що тобі цей 
запах подобається. То,му що... тобі не по­
добається... Ганна.

— Ти про мою дружину?

Очевидно,
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— Так. Чому ти досі не познайомив 
мене з нею? Чому ж ти мовчиш?

Чому він мовчить? Він, звичайо, зро­
бить це. Він нарешті познайомить Аґлаю 
з Ганною.

Але він думає, що вона все таки якась 
чудна дівчина, й потім думає, що дружи­
на мала рацію назвати її нетактовною. 
Це ж некрасиво так поспішати в його ін­
тимні закутки. Невже цього Аґлая не ро­
зуміє? 1 потілі, відкіля це вона дізналась, 
що йому не подобалася Ганна? Словом, 
Карамазов знову незадоволений, і тому 
він так нервово запалив сірника.

Вона одразу ж зрозуміла його й поспі­
шила перейти на іншу теліу. В цей мо- 
ліент вони підходили до кручі.

IV.
— Давай ще трохи відпочинемо, — по­

радила Аґлая, лягаючи на траву. — Мож­
на й наших попередити.

Вона крикнула своїй компаньйонці, щоб 
та взяла з неї приклад і теж посиділа 
.десь там зі своїм кавалером. Тьотя Кла- 
ва й Вовчик погодились і зупинились на 
тому ж таки високому березі, кроків на
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двадцять далі. Тому Аґлая підсунулась 
ближче до кручі й сказала:

— Наш новий знайомий поділяє твої 
погляди?... Я говорю про товариша Вов­
чика.

— Які ти погляди маєш на увазі? — 
спитав Карамазов.

— Ясно які — ті, що ти з ними зазна­
йомив мене на пароплаві в першу зу­
стріч і потім майже кожного вечора чі­
паєш їх.

— Ти говориш про ідею відродження 
моєї нації?

— Так. Я говорю про національну ро­
мантику.

Карамазов покривився: мовляв, він ні­
чого не має спільного з тилі, про що го­
ворить вона, це їй він уже декілька ра­
зів говорив, і значить треба бути більш 
обережним із такими термінали!.

— Ми говориліо на різних лювах, — 
сказав він.

— Ідея відродження ліоєї нації -- ще 
раз повторюю — нічого не ліає спільно­
го з національною роліантикою.

Аґлая усміхнулась і положила на свої 
коліна голубу парасольку.

— Хай буде по-твоєліу, — сказала во­
на. — Так як же з Вовчиколі?

— Мій друг не тільки не поділяє цих
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поглядів, але й узагалі далеко стоїть від 
усякої політики.

— І все таки ти такий шматок м’яса 
можеш вважати за свого друга ?

— А чому ж ні ? Хіба в ньому не мо­
же бути гарних людських початків ?

— М’ясо завжди залишається м’ясом, 
— енергійно сказала Аґлая. — І в м’ясі 
ніяких людських початків не може бути.

Вона так уважно подивилась на свого 
кавалера, ніби хотіла загіпнотизувати його.

— Це теж справедливо, — сказав Ка- 
рамазов. — Але з Вовчиком я все таки 
не можу не дружити.

— Шкода! — кинула Аґлая і взяла ре­
зонерський тон. — Треба бути послідов­
ним навіть у дрібницях. Здається Толстой 
говорив колись, що найважче полюбити 
ближніх. Я думаю, що багато важче їх 
же таки зненавидіти справжньою нена­
вистю. Тільки тут можна показати неаби­
яку волю, і, коли хочеш, відвагу... Ти їх, 
здається, високо ставиш?

— Ти гадаєш, що мені бракує волі і я 
не можу бути відважний?

Дмитрій сказав це якимсь непевним го­
лосом, наче він і сам не довіряв собі.

— Ти маєш волю і ти відважний! — 
упевнено й навіть із деяким захопленням 
відзначила Аґлая. — Саме за це ти так
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скоро й подобався мені... Подобався, зви­
чайно, як людина.

Розмова перервалась. Вона вже диви­
лась у землю й ховала від нього свої 
очі. Він мовчав тому, що в нім у цей 
момент зажевріла внутрішня боротьба: 
з одного боку, йому підлестило її захоп­
лення ним, як відважною й вольовою лю­
диною, з другого — він не зовсім вірив 
їй (відкіля вона знає, що він саме така 
людина ? Чи не з кількох розмов із ним ?).
І потім його раптом якось образила її 
самовпевненість і цей батьківський тон. 
Нарешті він заспокоївся й сказав:

— А ти, знаєш, цілком правильно під­
мітила: я говорю про ближніх. Мені це 
твердження дуже подобається. Здається 
мій „однофамілець" — Альоша Карама- 

ставив якось там наголос на лю­
бов до дальніх. А я от теж думаю, що 
цей наголос треба перенести на ненависть 
до ближніх.

— І ти гадаєш, що найбільша загадка 
саме тут ховається?

— Тільки тут і більш ніде! — з дея- 
. ким хвилюванням сказав Карамазов. — 

От хоч убий мене І — я не можу їх зне­
навидіти справжньою ненавистю. У кож- 
нього з ближніх — навіть найбільших 
моїх ворогів — буває така, знаєін, люд-

зов
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ська усмішка й таке, знаєш, миле й гар­
не обличчя, наче на тебе прекрасна Бо­
гоматір дивиться. Я кажу й підкреслюю 
у кожного, бо навіть у суворих і злих 
з природи людей я бачу цю усмішку й це 
обличчя.

— Може ти перебільшуєш ? Невже та­
ки в кожного?

— Клянусь тобі! Богоматір всюди й 
на кожному кроці. Це якийсь жах, а іно­
ді навіть руки падають у знемозі. Не мо­
жна зустрічатися з людьми. Щоб творити 
якесь діло й боротись, треба надягати 
машкару мізантропа і в ній ховати, перш 
за все, очі... Очі, знаєш, найлютіший во­
рог усякого прогресу, бо очима бачиш 
Богоматір і саме в очах ховається Бого­
матір.

Карамазов зупинився й почав нервово 
кусати собі губи. Із звичайної психічно- 
нормальної людини він раптом перетво­
рився на маніяка. Раз-у-раз здригаючись, 
він усе повертав до кручі голову й роз­
гублено дивився в неясні далі Дніпрових 
вод.

— Словом, Богоматір не дає тобі зне­
навидіти своїх ближніх ? — спитала Аґлая.

— Тільки вона. Во ім’я якоїсь ідеї я 
здібний убити людину. Але якийсь Іван 
Іванович однією людською усмішкою мо-
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же покорити мене в один .момент... на­
віть коли б до цього Івана Івановича я її 
ненавидів своєю недоношеною і якоюсь 
чудною ненавистю.

— І так із тобою завжди бувало ?
— Ні, — сказав Карамазов із деяким 

відтінком туги в голосі. — Тільки в ос­
танні роки мене так сильно затривожила 
Богоматір. Раніш це багато легше було. 
Раніш ідея майже зовсі.м засліплювала ме­
не, і для мене не було ближніх.

Аґлая взяла руку Карамазова й поло- ' 
жила її на свою долоню.

— Так от, — сказала вона. — Є дві 
ненависті: справжня і твоя недоношена. 
Перша — велика ненависть, і вона тво­
рить життя. Ця ненависть не знає ближ­
ніх. Друга, недоношена, є тільки тінь від 
першої. Перша від розуму й від серця, 
друга — тільки від розуму... Як ти гада­
єш, можна бути відважною й вольовою 
людиною тільки від розуму?

— Ти вже почала сумніватись у мені? 
—спитав Дмнтрій, усміхаючись вимушеною 
усмішкою.

— Нічого подібного! — знову впевне­
но відзначила Аґлая. — Ти маєш волю 
і ти відважний... Я також думаю, що твоя 
недоношена ненависть уже є справжня 
ненависть і ти здібний зненавидіти своїх
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ближніх... Ти розповідав мені, як колись, 
у часи громадянської війни, ти розстріляв 
когось із ближніх біля якогось манастиря.

— Так тож, — вирвалось несподівано 
Карамазову, — в ім’я великої ідеї.

— А хіба тепер ти без ідеї залишився ? 
Хіба тебе не захоплює сьогодні хоч би 
та ж ідея відродження твоєї нації?

— Звичайно захоплює, — непевним го­
лосом сказав він. — Але...

— Без усяких „але", — рішуче одруба- 
ла Аґлая. — Щось одне: або це ідея, або 
це нова примара. Вона мусить тебе та­
кож захопити, як і та, іцо в ім’я її ти 
розстрілював своїх ближніх.

Карамазов раптом зареготав.
— І справді Мені

іноді така глупота приходить у голову, 
що потім їйбогу, соромно за самого се­
бе. От, наприклад, здається мені іноді, 
що Богоматір кореґує в мені, так би мо­
вити, людину. Ближній, мовляв, не тільки 
Іван Іванович, але й я сам. Отже^ нена­
висть я мушу переносити й на себе. Ко­
ли мене покоряє Іван Іванович, це зна­
чить наступив момент, коли я мушу не­
навидіти Дмитрія Карамазова, цебто себе.

— Що ти мусиш сам себе ненавидіти, 
коли тебе покоряє Іван Іванович, — це

сказав він.
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так. Але щодо коректи, то вона й справ­
ді глупота й звичайний собі бред.

— А то навіть, — продовжував він го­
ворити, — здається іноді, що сама нена­
висть мусить носити в собі Богоматір.

— Оце ще більший абсурд, бо нена­
висть і Богомати є два зовсім протилеж­
ні бігуни.

— Так і я полемізую з собою. Але й 
цей удар я відпаровую: мовляв, справжня 
ненависть 
усмішка.

— Це вже софістика для шарлатанів 
і боягузів. Богомати не може не стояти 
на дорозі до справжньої ненависи і, зна­
чить, до мужнього вчинку.

— Цілком справедливо!
Карамазов. — Але мені от здається, що 
Богомати не може стояти на дорозі 
і що тільки відсутність її робить нена­
висть недоноском.

— Яким же це чином?
— А таким чином, що супутником 

справжньої ненависти є завжди радісні 
й до того молитовні перебої серця, ніби 
зустрічаєш світле Христове воскресіння.

Аґлая ще ближче підійшла до кручі.
— Я гадаю, — сказала вона, що тут 

справа багато простіша. Не Богоматір 
тебе турбує, а звичайна невпевненість.

це є прекрасна людська

погодився
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Під радісні перебої серця розстрілюють, 
скажемо, тоді, коли жадного сумніву не 
залишилось.

— Хто його 1 знає, — надтріснутим го­
лосом сказав Карамазов. — Можливо й 
я помиляюсь.

Він раптом відчув, як ним запановує 
якась страшна туга. Вій уже не бачить 
перед собою ні Аґлаї, ні Дніпра, ні пре­
красної південної ночі. Він уже забув, як 
він високо ставить себе за відвагу й во­
лю, і відчуває себе зараз страшенно нік­
чемною людиною. Він навіть хоче, щоб 
хтось плював йому в обличчя — і плю­
вав довго, настирливо й образливо.

Аґлая очевидно, уважно стежила за 
своїм супутником і тому поспішила йому 
на допомогу.

-- Ти, друже, безперечно помиляєшся, 
— сказала вона. — Ти глибоко помиля­
єшся.

— Ти говориш про Богоматір?
— Я говорю про тебе. Ти помиляєш­

ся... Ти помиляєшся, коли думаєш, що 
тебе довго буде тривожити невпевненість. 
Це — коротке, тимчасове явище й воно 
скоро зникне.

Вона підвелась, знову сіла на траву 
і його примусила сісти біля неї.

— Так то лий хлопчику! Хто хоче
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бути вольово юлюдиною, той не може не по­
бороти в собі невпевненості!, — сказала 
вона й положила свою руку на його голову.

Вже стояла глибока південна ніч. На 
Славуті кожної хвилини прокидались якісь 
неясні звуки. Десь ревів пароплав, і да­
леко на півдні пливли його привабливі 
вогні. Раз-у-раз фаркали й падали аеро­
літи і тривожили очі загадковим світлом 
свого яскраво-срібного горіння.

— Так, — раптом промовив Дмитрій. 
— Хто хоче бути вольовою людиною, 
той не може не побороти в собі невпев­
неності!. І ти правду говориш, що я вже 
її поборов. Я не можу не побороти, бо 
майбутнє за моєю молодою нацією і за 
моєю молодою клясою.

Він взяв її руку і міцно стиснув. Жива 
людина знову прокидалась у мім, і він ще 
раз перетворився. Він навіть не помітив, 
як Аґлая іронічно посміхнулась, коли він 
майбутнє своєї нації зв’язував з „якоюсь 
там" клясою.

— Я іноді буквально задихаюсь від 
щастя, — говорив він далі, скидаючи з 
кручі камінці й зовсім не помічаючи, що 
його розмові бракує елементарної послі­
довності!. — Темні сторони нашої ДІЙС­
НОСТІ! тоді зовсім зникають із моїх очей, 
і я починаю рости і виростаю у велетня.
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Бо й справді: в суспільстві не може бу­
ти такої ситуації, коли неможлива бороть­
ба. Коли ж це так, то... як усе таки ве­
село жити „на етом свєтє, Господа*1... Ти 
не можеш і уявити, як я полюбив це за- 
ялозене слово — профес. Прогрес — це ж 
по суті якор спасіння. Це ж вихід із то­
го становища, що в нього зайшла рево­
люція.

— Але ти говориш зовсім, як учень 
першої групи, — сказала Аґлая.

— Цілком справедливо! — гаряче під­
хопив Дмнтрій. — Я і єсть учень першої 
груші й маю мужність визнати це. Така 
вже логіка подій: хто хоче жити в наші 
дні, той обов’язково мусить починати з 
абетки...

— І витягувати з архіву старі гасла?
— А хоч би й так. Хіба революційні 

гасла сьогоднішнього дня — завтра не * 
можуть стати реакційними? Хіба ми не 
подаємо прикладів? І. навпаки: хіба льо- 
зунґи якогось 1917 року сьогодні не ста­
ли фарисейством і матеріалом для спеку­
ляції? Це не значить, що ми збанкроту­
вали, а це значить, що треба бути діялек- 
тиком. Сьогодні масу можна повести тіль­
ки під тим стягом, що на ньому буде 
чітко написано — „Прогрес**.

— Навряд тільки чи вона піде за то-
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бою, бо маса не терпить абстракції. А 
проґрес — це для неї абстракція.

— Цілком погоджуюсь, — сказав Ка- 
рамазов. — Але я далеко стою від вуль­
гарного тлумачення маси. Революцію ма­
са творить через свою інтелігенцію, бо 
всякий масовий вибух тільки тоді робить­
ся революцією, коли ним починають ке­
рувати Даитони, Леніни чи то Троцькі.

— З тебе вийшов би зовсім непоганий 
аіїтатор-проґреснст, — кинула Аґлая і де­
монстративно засвистіла якусь шансо­
нетку.

— Ти мені робиш багато чести своєю 
заявою.

— N111161116111, — промовала дівчина. — 
Оп пе \'оіі раз Іоиз Іез іоигз ип піаіасіе 
сошіпе уоіз еіез.

— Ти мене вважаєш за хворого? — 
образився Дмнтрій.

— Боже борони, — сказала Аґлая. — 
Мені тільки неприємно, що твоїй розмові 
бракує логіки. З одного боку ти вислов­
люєш безперечно розумні думки, а з дру­
гого плутаєшся в Леиінах, у класах, тощо.

— Ну от, знову стара історія,— незадо- 
волено промовив Карамазов. — Чи не 
думаєш ти вплинути на мою ідеологію.— 
Коли так, то даремно витрачаєш сили. 
Взяти хоч би те ж відродження моєї на-
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ції. Я його інакше не можу мислити, як 
засіб, не як .мету, як фактор, що допома­
гає мені розв’язати основну, соціальну 
проблему. Відродження моєї нації це є 
шлях до чіткої диференціації в нашому 
суспільстві і, значить, крок до соціялізму. 
Інакше на це відродження я дивитись не 
маю охоти.

— Значить, із твого відродження ні чор­
та й не вийде! — грубо кинула Аґлая і, 
зробивши з долонь рупора, покликала 
тьотю Клаву.

Карамазов поглядом переможця поди­
вився на дівчину. Вій не тільки не обра­
зився — йому навіть приємно було, що 
вона зірвалась із спокійного тону. її са­
мовпевненість і захоплювала і в той же 
час нервувала його, бо що ближче він 
сходився з нею, то сильніш відчував її 
впливи на свій світогляд.

— А Вовчик зовсім непоганий співбе­
сідник, — підходячи, сказала тьотя Кла- 
ва, — і виявляється... зовсім не комунар.

— Дозвольте, — заметушився лінґвіст.
— Хіба ви не знаєте, що Дмнтрій член 
компартії ?

— Не турбуйтесь! — сказала Аґлая...
— Знаємо... і думаємо, що він не буде 
гніватись на тьотю Клаву за одвертість.

— Цебто ти хочеш сказати, — промо-
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вив Карамазов, — що тьотя Клава мене 
образила ?

— Ми хочемо сказати, — кинула Аґ- 
лая, — що комуністи, хоч і непогані лю­
ди, але в більшості страшенно нудні... Ну, 
словом, світорозуміня їхнє — можна на­
певно твердити — не сягає далі Чембер- 
лена з моноклем і чергової парт’ячейки... 
Правда, цікавляться ще китайськими спра­
вами.

Карамазову пересмикнуло обличчя. Йо­
го карючило, що ці випадкові позапар­
тійні дачниці так неохайно ставляться до 
його партії. Будучи, так би мовити, вічним 
опозиціонером, він у той же час був сво­
єрідним фанатиком комунізму й, звичай­
но, не міг: спокійно реаґувати на це зо­
всім невиправдане нахабство.

Але розмову вже скінчили й умовля­
лись, де можна буде зустрітись завтра. 
Вже фльоберівські дами зникли в темряві 
жерделевого дворику, і товариш Вовчик 
щось захоплено розповідає про тьотю 
Клаву. Тоді Дмитрій раптом згадує Ганну 
і вже не відчуває до неї тієї злоби, що 
її пізнав увечорі. Йому навіть трохи за­
боліло серце і він сказав:

— Ти, Вовчику, будь ласка, не говори 
Ганні, де й із ким ми блукали сьогодні.

— Чому це? — спитав лінґвіст. Він
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уже забув вечірню розмову, коли сам ра­
див приятелеві ховати від Ганни свої зу­
стрічі з Аґлаєю...

— Я так хочу! — сказав Карамазов.— 
Ти це мусиш зробити для мене.

Товариш Вовчик здивовано подивився 
на Дмитрія, декілька разів здвигнув пле­
чима, але згоду, звичайно, дав.

— Згоду я даю, — сказав він. — Але 
от що, друже: як це так трапилось, що 
московські дами зробились українками ?

— Це питання і мене дуже цікавить...
— Цебто ти теж нічого не знаєш ? — 

спитав здивований ліиґвіст.
— Стільки знаю, скільки й ти.
— Дивно. Коли хочеш, загадково. 

І думаю, що цю загадковість дами наро­
чито утворюють для, так би мовити, пі­
кантності!.

— Це мені, їйбо, подобається ! — скрик­
нув із задоволенням ліиґвіст. — Чому не 
зробити зо звичайної випадкової зустрічі 
інтересну пригоду ? Інтриґа не тільки в 
романі цікава річ, вона й у житті приєм­
на розвага.

— Ти, я бачу, починаєш філософствувати, 
— усміхнувся Карамазов.

Товариш Вовчик звичайно не погодив­
ся з цим твердженням і сказав, що Дми-
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трій все таки анальфабет і не розуміє, 
що таке філософія.

— А втім, — промовив він, — я не 
про це. Я хочу про твою фортуну. Тобі 
страшенно везе, — і я, їїїбогу, заздрю. 
Аґлая, п справді не дівчина, а прямо 
пашна суничка. Смак у тебе зовсім непо­
ганий.

— Ти незадоволепнй тьотею Клавою?
— Боже борони. Навпаки — з тьотею 

Клавою безперечно краще зв’язатися... 
Знаєш із заміжньою жінкою багато без­
печніш.

Товариш Вовчик зареготав од задово­
лення і заплигав, як молоде теля.

...Коли вони сходили на свій ґанок, у 
північній частині заштатного городка вже 
кричали ранні провінціяльні півні.

На другий день вони знову зустрілись: 
тепер вони зустрічались кожного вечора. 
На шостий день над дачним посьолком 
раптом розірвалась гроза. Хмари заволо­
кли все небо, і цілий день падав крап­
листий дощ. По вулицях стояли великі 
калюжі, й надзвичайно розмило дерев’яні 
тротуари. Тьотя Клава прислала до Кара- 
мазових дівчину з запискою й просила 
в ній друзів не виходити. Лінґвіст перечи­
тав листа й, передаючи його Дмитрію, 
кинув:

за-

55



— Я гадаю, що дівчата мають саме так 
вирішити. Ти як на це дивишся?...

— Як же тут дивитись, — сказав Ка- 
рамазов. — Очевидно краще не приду­
маєш.

Він, звичайно, збрехав, бо на його по­
гляд година була не така вже погана, 
щоб одмовлятись від веселої гулянки. ' 
Мовляв, можна було в крайньому разі 
пороззуватись — це ж не город і не 
осіння пора.

— Але ти все таки замислився ? — ска­
зав товариш Вовчик, провіряючй замки 
в своїй рушниці.

— І не думаю замислюватись, — ще- 
раз збрехав Карамазов і зробив декілька 
нервових кроків по кімнаті.

Він ніяк не розуміє, чому це йому тро­
хи заскемліло серце. Невже тому, що він 
сьогодні не побачиться з Аґлаєю ? Він 
же зустрічався з нею вчора й кожного 
дня зустрічається. Він, нарешті, побачить­
ся з нею завтра й ще багато разів буде 
з нею бачитись. Як же розуміти цей не­
сподіваний біль?

В коридорі раптом заговорили, і в кім­
нату ввійшла Ганна.

— Ну, що ми, хлопці, будемо сьогодні 
обідати ? — спитала вона.
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— Очевидно, котлетки й пюре з сме­
таною, — поспішно відповів Дмитрій.

Ганна уважно подивилась на чоловіка: 
вона не знала, жартує він, чи справді се­
рйозно говорить.

— Чого ти витріщила на мене очі? — 
сказав Карамазов. — Я ж тобі говорю: 
котлетки й пюре з сметаною.

— А я тобі говорю, —промовила Ган­
на, — що ти, Дімі, сьогодні в поганому 
настрої і починаєш негарно жартувати зі 
мною.

— А я от говорю, — сказав Вовчик, 
кидаючи на ліжко свою рушницю, — що 
ви й сьогодні — я бачу — полаєтесь... 
Це чорт-зна що — не новий побут, а 
якась карикатура на нього.

Карамазов вимушено всміхнувся й про­
стягнув свою руку лінгвістові.

— Дякую, друже, за правду-матку і про­
шу пробачення, — сказав він. — Дякуй 
і ти, моя мила Ганнусю... Хіба тобі не 
приємно вислухати це від безпартійної 
сволочі ?

— Ти, будь ласка, не лайся,— пробур­
мотів товариш Вовчик.

— Невже ти образився ?... Коли так, то 
другий раз прошу пробачення і заявляю: 
я пожартував.
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— Я знаю, що ти пожартував. Але все 
таки: чому в тебе таке зле обличчя?

— Я, бачиш, Вовчику, котлеток захо­
тів і пюре з сметаною.

Ганна зірвалася зі свого місця і підій­
шла до столу.

— Дімі! — сказала вона з розпукою. 
— Ну, навіщо це ? Навіщо ти робиш на­
ше життя безконечною мукою?

— Ах, Боже мій, яка трагедія! — по­
глузував Дмитрій.

Тоді товариш Вовчик підбіг до свого 
приятеля й замахав руками.

— Слухай, друже... — ледве вимовив 
він від хвилювання. — Я... я думаю, що 
ти не комуніст, а деспот! І я... таки до­
несу на тебе в... контрольну комісію.

Карамазов зареготав. Він так неприєм­
но зареготав, що лінґвіст розгубився і по­
дивився навкруги себе здивованими очима.

— Ти думаєш на мене доносити в кон­
трольну комісію ? — спитав Дмитрій. — 
Прекрасно! Тільки будь, друже, справед­
ливою людиною і зразу донось на ,міль­
йон комуністів. Донось, нарешті, на всі 
сто п’ятдесяти мільйонів будівників соція- 
лізму, донось на самого себе, бо й ти 
такий же хам, як я, паняй нарешті в не­
бесну канцелярію і донось на саму кон­
трольну комісію.
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— Дімі, — сказал Ганна, —ти себе не 
поважаєш і не поважаєш ту партію, що 
до неї належиш. Не забувай, що това­
риш Вовчик все таки позапартійний.

— Ти гадаєш, що такі питання треба 
ставити на колі'я ченці ?

— Саме це й хочу сказати, Ді.мі. Тіль­
ки це.

Карамазов раптом втихомирився. Чи то 
спокійний тон дружини вплинув на ньо­
го, чи щось інше.

— Я ще раз прошу у вас пробачення, 
— сказав він. — Я й справді'трохи пога­
рячився.

— Значить, ти визнаєш, що Ганна має 
рацію стримувати тебе?

Дмитрій нічого не відповів. Він неспо­
дівано застиг в одній позі серед кімнати 
й так стояв кілька хвилин. Ганні навіть 
прийшла мисль, що він захворів. Вона 

• підійшла до чоловіка й узяла його за 
руку.

— Дімі, чого ж ти мовчиш ?... Що з то­
бою, Дімі?

— Нічого особливого, Ганнусю, — спо­
кійно й серйозно промовив Караліазов.— 
Я думаю зараз про наше фарисейство, 
і думаю: чому? Чому ми не соромимось 
говорити про пюре й котлетки ? Чому ми, 
нарешті, не соролшмось проїдати тут на-
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родні гроші... саме к той час, коли на­
вкруги нас люди живуть у неможливих 
злиднях, у таких злиднях, що аж ридати 
хочеться ?... Чому ми, нарешті, боїмося ви­
нести гірку правду на люди (хоч люди 
й без нас її знають) і ховаємо по своїх 
ком’ячейках ?

— Ну, ця вже сльоза й ця карамелька 
зовсім не до діла, — сказав лінгвіст.

— У всякому разі вони не можуть те­
бе характеризувати.

— І я думаю, — кинула Ганна, — що 
ти сьогодні йдеш проти самого себе. Хі­
ба це не ти так відстоюєш гасло: „силь­
ному дорогу"?

Дмитрій хотів щось відповісти, але в 
цей момент у кімнату зайшла Одарка й 
зупинилась на порозі.

— Я слухаю! — сказала вона, 
мене кликали?

— Що ви слухаєте? — надзвичайно 
сумним голосо.м спитав Дмитрій. — Не­
вже ви не вмієте говорити людською ЛЮ­
БОЮ ?

Служка мовчки подивилась на свого 
хазяїна. її кам’яні очі застигли в якійсь 
одній крапці, і вся вона була якась штуч­
но дерев’яна, як статуя спеціяльного при­
значення. Навіть Ганна відчула це і, зір-

Ви
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вавшись із свого місця, поспішила ви­
провадити Одарку за двері.

— Я на неї спокійно не можу диви­
тись, — промовив Карамазов, коли Одар­
янні підошви зашелестіли в сінях. — Во­
на мене своєю мовчазністю так іноді три­
вожить, що я їйбогу, починаю боятись 
за свою голову: от-от збожеволію і ки­
нусь кудись бігти скаженим бігом.

— Тобі, Дімі, треба лікуватись, — ска­
зала Ганна. — Ти хворий, Дімі!

— Лікуватись? Це не те! Не те, моя 
люба! — зідхнув Карамазов. — Справа 
тут от у чому: іноді біжиш — і зупиня­
єшся. Зупинишся і стоїш. Навкруги так 
прекрасно — озеро, небо, димок синьої 
далині, а „він“ стоїть і вилупив на тебе 
баньки... Я говорю, Ганнусю, про наше 
чорне піяніно... про те, що в Харкові. Це 
не піяніно, а якась жахлива примара. За­
плющиш очі й лежиш. І от, раптом, щось 
штовхне тебе, і ти подивишся. І бачиш, 
як і з піяніна лізе на тебе якась волоха­
та істота. Підлізе — і сяде напроти тебе. 
Я довго мовчу й довго запевняю себе, 
що нічого нема. Тоді волохата істота лі­
зе до мене на ліжко. Саме тоді, Ганнусь- 
ко, я кричу, щоб ти запалила електрику. 
Але ти ніколи не встигнеш запалити, бо 
волохата істота страшенно метка й хутко

61



ховається в піяніні, а ти Ганнусько, спро­
соння страшенно мамулувата.

— І тн серйозно віриш, що ця істота 
живе в піяніні? — спитав товариш Вов­
чик.

— їйбогу, не знаю! — якось жалібно 
всміхаючись, сказав Карамазов. — Як ко­
муніст, я їй не вірю, а як мешканець та­
кої то кімнати в місті Харкові, я не можу 
не вірити, бо майже кожного дня мені 
приходиться вночі тривожити дружину.

— Тобі й справді лікуватись треба, — 
сказав товариш Вовчик.

— 1 ти про ліки ? Чудаки ви страшенні! 
їйбогу, чудаки! Карамазов подивився на 
свого приятеля і несподівано зареготав. 
— Ой, які ж ви чудаки! Невже тн не по­
мітив, що я ввесь час дурня валяю ? Оче­
видно, з мене ие поганий артист вий­
шов би.

— Ну тебе к чорту! — спалахнув лінг­
віст і хутко вийшов із кімнати.

Цілий день, а потім цілу ніч Дмитрію 
не давав спокою образ дівчини в роже­
вому платті і з голубою парасолькою, 
дівчини, що так скоро назвала його „ми­
лим", що так цікаво говорила про старо­
французьке життя („ти знаєш поета Бі­
лона?"), що відчула в наших нічних ба­
зарних завулках безсмертного Фльобера,

62



що, нарешті, в час ного душевної кризи 
явилась до нього такою цікавою співбе­
сідницею.

Заснув він, коли вже зовсім розвидни­
лося. Сон ного був неспокійний, і проки­
нувся він за якісь дві години. Сонце вже 
високо стояло в чистому небі й важким 
огнем палило йому голову. Перший по­
гляд упав на Ганну. Вона сиділа на канапі 
й держала в руках якогось листа. Дмнтрій 
зробив гримасу незадоволення: це була 

' записка від тьоті Клавн. Ганна зиркнула 
на чоловіка і спитала його спокійним го-
госом:

— Відкіля цей лист, Дімі?
— Прочитай уважніш, і ти, мабуть, са­

ма догадаєшся, — сказав він, повертаю­
чись до стіни.

— Це від тих же дам?
— Мені здається, що тобі нема ніяко­

го діла до моїх листів, — грубо кинув 
Карамазов. — Хто тебе просив лазити 
в мій папірник?

Ганна здивовано подивилась на чоло­
віка.

— Я зовсім випадково натрапила на цю
Мені по-записку, — сказала вона, 

трібні були гроші на цукор... і, значить, 
нічого хвилюватись. Хіба ти раніш не до­
зволяв мені розпоряджатись своїм май-
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ном без спеціальних на це інструкцій. Чи 
може ти тепер щось маєш ховати від ме­
не? Так тоді треба сказати — і тільки.

Дмитрій зиркнув на дружину. Вона так 
щиро говорила, у неї були такі сумні очі, 
що в чім раптом прокинулось почуття 
огиди до себе.

— Ти мені пробач, Ганнусю, — сказав 
він. — Я й справді різко висловився... Але 
виною цьому настрій: я сьогодні спав ду­
же погано.

Карамазов обняв Ганну і став 
Ті. Він нарешті підтвердив її припущення. 
Записка, звичайно, від „тих же дам“. Але 
що ж тут такого? Тьотя Клава (він май­
же несвідомо заговорив саме про цю да­
му, не згадуючи Аґлаї) така собі міща­
ночка, і він це прекрасно розуміє. Чи 
може вона думає, що 
хається в неї? Тоді це зовсім несерйозно.

Ганні хутко забилось серце, і вона зу­
пинила свій погляд на чоловікові.

— І ти це правду говориш ? — спита­
ла вона.

— Що з тобою, Ганнусько? — сказав 
Карамазов. — Яку це правду ти маєш на 
увазі ?

— А от таку, — зідхнула Ганна. — Ме­
ні, Дімі, і в голову не приходило в чо-

ласкати

він все таки зако-
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.мусь серйозному запідозрювати тебе, але 
зараз я дивуюсь твоїй красномовності.

— Ну, от уже й красномовність не по­
добається.

Карамазов держав у зубах ніжно-смуг­
ляве вухо своєї дружніш й розгублено 
дивився на стелю. Він зрозумів, що спро­
сонку видав сам себе, й що цього випра­
вити вже не можна. І тому, коли Ганна 
вперто повторила своє запитання: „ти це 
правду говориш", у нім спалахнула злість.

— Ні, — різко сказав він. — Я брешуі
Ганна добре знала чоловіка і чекала та­

кої відповіді. Але вона знала н те, що 
після таких вибухів він обезволюється.

— Ах, Дімі! Боже мій, Дімі! Що ти ро­
биш із собою ? Справа ж зовсім не в цих 
дачницях. Невже ти гадаєш, що я вже не 
вмію поважати себе ?

Дмитрій слухав дружину й нічого не 
чув, В цей момент він і не .міг чути, бо 
мислі й почуття раптом покинули його, 
і він лежав мертвим шматком м’яса. Так 
із ним завжди бувало після сварки з 
Ганною.

— Ах, Дімі! Ти зовсім даремно так про 
мене думаєш. От познайом мене з цими 
дачницями, і я тобі доведу це... Ти обі­
цяєш познайомити?... Ну?

— Я зроблю все... що хочеш, — ска-
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зав Дмитріи. — Тільки будь ласка, вийди 
відціля.

Ганна не примусила довго прохати се­
бе, і за якусь хвилину її вже не було в 
кімнаті. Тоді Карамазов вийняв із валі­
зи купальний костюм і, покликавши 
товариша Вовчика, пішов із ним до річки.

— Ти подивись па ці обличчя, що об­
минають нас, — сказав лінґвіст, посила­
ючи до ніг свого сетера. — Зверни ува­
гу, як вони дивляться: 
роги. От психологія! Коли приїхав на 
відпочинок, то обов’язково пан.

— Вони, очевидно, мають рацію так 
думати.

— Так по-твоєму, треба знищити всі 
будинки відпочинку?

— По-моєму треба залишити цю тему, 
бо все одно ми з порожніх фраз не ви­
беремось. Коли ці дикуни не хочуть вба­
чати в тобі трудової людини й не хочуть 
розуміти, що ця людина має право за 
якийсь рік чи то два роки відпочивати 
один місяць, то твоє обурення проти них 
є цілком законне явище. Але, з другого 
боку, цілком законно й вони обурюються 
проти тебе, бо, по-перше, ти не один, 
а таких, як ти, тисячі, по-друге, не всі ці 
тисячі вміють коректно поводитись із ци-

їй богу, як во-
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ми людьми й, по-трете, ми й справді в по- 
рівнаниі з ними пани.

— Словом, і тут тупик? — сказав то­
вариш Вовчик.

— Що ти хочеш цим відзначити?
— Те хочу відзначити, що ти й справ­

ді трагічна фігура. Всюди ввижається то­
бі сама безвихідність.

— Очевидно, така вже вдача моя, — 
сказав Дмитрій і широко позіхнув.

Вони підходили до річки. На пристані 
суетились портовики і щось внгружали 
з підвод. Пароплава ще не було, не було 
й вітерця так, що ріка стояла, як дзерка­
ло. Ранок був винятковий: після дощів 
ночі стали холодніти, і холодок нічний 
затримувався на воді, аж поки сходило 
сонце.

— Ну, вже скоро почнемо полювати,— 
сказав товариш Вовчик і від задоволення 
крякнув.

Карамазов одв’язав свій каюк і вони, 
відпливши сажнів зо три від берега, ки­
нулись у воду.

І тоді ж хтось недалеко зареготав. Ка­
рамазов подивився і побачив у купальних 
костюмах Аґлаю і тьотю Клану. Вони сто­
яли на річному пляжу й готувались лізти 
в воду.
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— Драстуйте, мої голуб’ятка! — закри­
чав товариш Вовчик.

— Здоров був, голубе, — відповіла йо­
му тьотя Клава.

Дмитрій відчув, що йому стало важко 
• дихати. Вій наздогнав свій каюк і вліз у 

нього. Цілу ніч Аґлая не давала йому спо­
кою, цілу ніч він мріяв про зустріч із 
нею (паче він не бачився із нею сто ро­
ків), і от на ранок він раптом зустрічає 
її в купальному костюмі... В ньому в пер­
ший раз прокинувся до неї справжній 
самець. Він безсоромно дивився на її таз, 
на її груди і ніяк не міг одірватись. Йо­
му захотілось зареготати й так дико, як, 
очевидно, реготала первісна людина. Йо­
му навіть прийшла мисль підпливти до 
фльоберівськнх дам і, жартуючи, схопити . 
в свої обійми Аґлаю.

— А ну, покажи, як ти плаваєш? — 
закричала Аґлая, звертаючись до Карама- 
зова, й так випинаючи груди, ніби вона 
збиралась летіти до нього.

— Аіі, топ Біені цие бііез уонз 1а, — 
крикнув товариш Вовчик.

— І ти тут, топ аші ? І ти ? Риє уоиз 
еіез аішаЬІе бе уєпіг те знгргепбге аіпзі.

— Але компенсація, мадмуазель. б’ сз- 
реге ^ие уоиз те Гегег Г атШе сіє сііпег 
ауес тоі.
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— С’езі ипе §гауе цие5Ііоп ^иі бетап- 
сіе геИехіоп.

— Будь ласка, подумайте. Бо я до обі­
ду дістав прекрасного вина...

VI.

Товариш Вовчик уже сидів у каюку 
напроти Дмитрія і поволі веслував до 
пляжу.

— Ти знаєш, — сказав він, звертаю­
чись до свого приятеля. — Я говорю про 
загадковість, що за неї сховались наші 
дами. її все таки можна розшифрувати.

— Яким же це чином ?
— Дуже просто, — тихенько засміявся 

лінґвіст. — Ми їх напоїмо добрим, міц­
ним вином — і вони нам усе розкажуть.

— Ти так думаєш?
— Я цього певний... Тим паче, що да­

ми не від того, щоб колись із нами ви­
пити. Оце недавно тьотя Клава так прямо 
мені й сказала, що вона хоче „кутнуть".

Карамазову ця мисль теж подобалась. 
Не тому, що йому хотілось „розшифру­
вати", як говорив товариш Вовчик, мос­
ковських далі — ця загадковість із кож­
ним днем його все менше й менше ціка­
вила, — а тому, що сьогодні він побачив
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прекрасне Аґлаїне тіло, тому, що йому 
захотілось кусати її. Йому метнулось у 
голові, що п’янка може утворити не по­
гану обставину, і він уже напружено шу­
кав місця для оргії.

— Я бачу, що ти поділяєш мої думки, 
— сказав товариш Вовчик.

— Я їх цілко,м поділяю.
— Ну, так тоді допомагай мені, друже. 

Я думаю зараз атакувати наших дам і спо­
діваюсь, що сьогодні вночі ми будемо з 
ними пиячити.

— Але де ж ми з ними зійдемося ? — 
спитав Карамазов.

— Про це вже я подумав. В осьмій 
годині ми сядемо в каюк, заберемо що 
треба й поїде,мо на Зелену Косу. Там 
можна буде навіть огнище розвести.

На Зелену Косу? Прекрасно. Як це він 
про неї не подумав. Це ж такий затиш­
ний куточок, що кращого й не треба. 
Талі навіть ,можна буде заночувати... саме 
в копицях сіна.

— Ти добре придумав, — сказав Кара­
мазов. — Яз охотою підтримаю тебе.

Товариш Вовчик ще раз від задоволен­
ня крякнув і злювк: вони вже були біля 
фльоберівськнх далі.

— Що ви талі секретничаєте? — спи-
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тала тьотя Клава, коли каюк легко сів на 
пісок пляжу.

— Це я кажу Вовчикові, — знайшовся 
Дмптрій, — що пора вже вас познайоми­
ти з моєю дружиною.

— Ти це серйозно говориш? — 
тала Аі'лая, прнмружаючи очі.

— Цілком серйозно... і ми зробимо 
я вас познайомлю з Ганною, а ви 

познайомите з чоловіком тьоті Клави.
Аґлая поспішила погодитись. Більше 

того: вона гадає, що треба це зробити 
сьогодні увечорі.

— Тільки не сьогодні, — кинув това­
риш Вовчик і поінформував дам про свій 
плян щодо випивки.

Дами плян прийняли, але Аґлая сказа­
ла, що перш за все вона хоче познайо­
митись із Ганною.

— Чому це „перш за все“? — незадо- 
волено спитав Дмитрій. — На цю історію 
ще буде час.

— Але й на випивку буде час, — упер­
то сказала Аґлая.

Вона так рішуче стояла на своєму, що 
за кілька хвилин Вовчик уже виходив із 
себе. Тоді дами несподівано почали вдя­
гатися і демонстративно покинули пляж.

— І на чорта тобі треба було говори-

спи-

так:
нас
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ти про це знайомство? — незадоволеио 
сказав лінгвіст.

Але Карамазов і сам проклинав себе 
за необачність. У всякому разі друзі вже 
знали Аґлаю і зрозуміли, що ніякої ве­
чірки не можна влаштувати, доки вони не 
задовольнять цю капризну й уперту дів­
чину.

Звести Аґлаю з Ганною вдалось тільки 
на четвертий день після розмови на річ­
ному пляжу. Це трапилось увечері біля 
хвіртки, саме па тому місці, відкіля фльо- 
берівські дами починали чергову гулянку 
з своїми кавалерами. Зустріч була холод­
на, і це особливо відчула Ганна.

— Чому це ви так цураєтесь громади? 
— спитала Аґлая, беручи під руку дру­
жину Карамазова.

— Відкіля це ви взяли? — в свою чер­
гу підвела брови Ганна.

— От тобі й маєш! Скільки вже часу 
живемо тут, а вас жодного разу не ба­
чили на вулиці. Хіба це не замкнутість?

Ганна страшенна індивідуалістка, — 
пожартував товариш Вовчик.

Тьотя Клава ні з того ні з цього за­
сміялась дрібненьким і негарним смішком.

— А я от думаю, що тут зовсім інша 
причина, — сказала Аґлая. — Ти, Дімі, 
як думаєш ?
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Карамазов іздрігнувся. Він зовсім не 
чекав, що Аґлая буде так фамільярно по­
водитись із ним у присутності Ганни.

червоніючи,- Я вас прослухав, 
сказав він. — Про що ви там ?

— Цебто я ?
— Нуда, ви!
— Ти подумай, тьотю Клаво, — засмі­

ялась Аґлая. — Він уже до мене зверта­
ється на „вн“.

— Ха, ха! — знову розсипалась дріб­
ним і неприємним смішком друга фльобе- 
рівська дама.

Утворилось ніякове становище. Таке ні­
якове, що навіть товариш Вовчик від­
чув це.

- Ви Дмитрія не зрозуміли, — раптом 
спокійним голосом сказала Ганна. — Він 
під цим „ви“ мав на увазі й вас і мене.

-- Ти, Дімі, підтверджуєш це? — спи­
тала Аґлая й уважно, навіть із деякого 
повагою, подивилась на Ганну.

— Звичайно, — зрушив плечима Дми- 
трій і вийняв портсигара.

Він уже взяв себе в руки, й обличчя 
його було спокійне.

— Так от що, — сказала Аґлая. — Чи 
не тому ви, так рідко виходите на вули­
цю, що не хочете зустрічатись із міщан­
ками?... Так би мовити, тікаєте від оби-
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вательського оточення. Я не помиля­
юсь ?

— Я тільки не знаю, кого ви .маєте за 
міщан? -- спокійно спитала Ганна.

— Кого я маю? Ну хочби саму себе, 
тьотю Клану н так далі.

— Я вас так .мало знаю, що вважати 
вас за міщан поки що не ризикую.

— Ну, а як узнаєте — тоді ризикнете ?
Ганна взяла свою косу й положила її 

на груди. Вона помовчала декілька секунд 
і нарешті сказала:

— Тут і ризикувати нічого. Коли ви мі­
щанки, то значить міщанки... Але я споді­
ваюсь, що .маю справу з людьми іншого 
ґатунку.

Тьотя Клава по-салдатськп скинула свою 
голубу парасольку на плече і взяла пра- 
ву руку „під козирок".

— „Рад стараться, ваше-ство!“ —чіт­
ко сказала вона, звертаючись до товари­
ша Вовчика.

Знову утворилось ніякове становище. 
Ганна, звичайно, зрозуміла, що тьотя 
Клава глузує з неї, але тепер вона вже 
не зуміла розрядити напруженої атмос­
фери й .мовчки дивилась убік.

— Давайте покинемо ці розмови, — 
сказав товариш Вовчик.

— Навіщо це робити ? — промовила
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Аґлая. — Ця тема дуже цікава... Ти, Дімі, 
як гадаєш ?

Карам аз о в нічого не відповів на це за­
питання і раптом зробив кілька кроків 
убік.

— Почекайте ліспе, будь ласка, хвилин 
дві. Я зараз буду тут.

-- Це ж куди забираєшся втекти ? — 
не без іронії сказала Аґлая.

— Нікуди я не дуліаю тікати, — грубо 
кинув Карамазов. — Я йду в буфет води 
напитись.

— А чоліу ти думаєш, що ми води не 
хочемо? Правда Ганно?

— Так, і я хочу води, — сказала Кара- 
ліазова.

-- Ну, так ходімте всі, — иезадоволено 
кинув Дмитрій.

Вони вже стояли посеред базару, неда­
леко від „буфету найкращих фіялок І. Л. 
Карасика". Са.че в цей буфет і рушили 
вони.

— Я думаю, — сказала Аґлая, сходячи 
на ґанок, — що шановний І. Л. Карасик 
почастує нас не тільки фіялкою, але й 
святою водою?

— Про що ви говорите, барншня? -- 
спитав крамар люб’язно услііхаючись.

— Я говорю про святу воду, цебто про 
горілку.
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— Ви, очевидно гадаєте, що я, крім 
фіялки, продаю ще й горілку „з-під по­
ли"? — ображено сказав І. Л. Карасик.

— Я не тільки гадаю, але й певна, що 
це так.

Крамар із задоволенням подивився на 
своїх гостей і раптом заметушився біля 
столиків.

— Ну, коли ви такі певні, то хай буде 
по-вашому... Якої ж вам горілки треба 
і скільки ви її подужаєте?

Компанія зареготала: мовляв, так би й 
давно. І нічого куражитись. Хіба вони не 
знають, що І. Л. Карасик симпатична лю­
дина, і, як усяка симпатична людина, вміє 
кожному прислужитись.

— Ми серйозно будемо пити горілку? 
— спитав Карамазов (він хотів сказати 
„ти серйозно думаєш піїти", і якось не 
міг цього вимовити в присутності Ганни).

— Звичайно, серйозно! — сказала Аґ- 
лая. -- Чому ж не пити ? Хіба ти не про­
понував мені влаштувати п’янку?

Карамазов почервонів і звів свої бро­
ви. Цей цинізм, що ним бравувала сього­
дні Аґлая, його вже починав нервувати. 
Вій усім корпусом зробив різкий рух 
і одійшов до дальнього столика. За ним 
пішла й тьотя Клава з Вовчиком. Лінґвіст 
теж був иевдоволений.
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— Діліі страшенний чудак, — говорила 
Аґлая, взявши за руку Ганну, і так гово­
рила, ніби нічого не трапилось. — Вран­
ці, знаєте, ледве скандала не підняв, що 
я не хочу з ним пиячити. А зараз чомусь 
сам одмовляється.

Ганна холодно подивилась на Аґлаю.
— Я тільки не розумію, для чого це ви 

мені говорите, — сказала вона.
— Як для чого? Для того, щоб ви ви­

пили зі лшою, бо мені зараз дуже хочеть­
ся випити...

— А мені, нажаль, не хочеться. Давай­
те краще підемо на свіже повітря.

— Ви зовеш не п’єте ?... Чи може тіль­
ки зараз од.мовляєтесь ?

— Чому ж не п’ю?— вимушено всміх­
нулась Ганна. — Іноді і я п’ю, але сього­
дні я не хочу. Я гадаю, що й ви не має­
те великого бажання: в таку духоту не 
п’ють горілки.

Аглая змову взяла Караліазову за руку 
і зі співчуттялі подивилась на неї.

— Що духота, то це ви правдиво го­
ворите, — сказала вона. -- Але не в од­
ній же духоті справа; я дудіаю, що валі 
усе таки важко — валі, коліуністалі.

— Чоліу ж налі важко ?... Ви зовсілі да- 
реліно співчуваєте.
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— Невже вам можна пити горілку ?~ 
з робленим здивованням спитала Аґлая.

— Звичайно, можна. Хіба ви не чули? 
Але, як то кажуть, уміру.

— Словом, золота серединка ? Ну що ж 
і це добре. Отже, зробіть мені милість 
і випийте зі мною „вміру“...

Вона не дочекалась відповіді і, підбіг­
ши до крамаря, запропонувала йому по­
ставити на один із столиків пляшку го­
рілки. Потім, підлетівши до компанії, схо­
пила Карамазова та товариша Вовчика за 
руки й потягла їх до Ганни.

— Я теж думаю, що зараз не варто 
пити, — сказав товариш Вовчик. — І справ­
ді духота страшенна?

— Ну, от, і цей тієї ж співає... А що 
ти мені вранці говорив.

Карамазов зиркнув на Аґлаю, зробив 
рішучий крок до крамаря.

— Чи нема у вас якогось кабінету, де 
можна було б посидіти? — спитав він.

— Як так нема! — ні з того ні з цьо­
го образився і. Л. Карасик.

— Так би й давно ! — сказала Аґлая і, 
здається, п’ятий раз узяла Ганну за руку. 
— Чудачок цей Дімі, страшенно неврівио- 
важена натура... Ви вже давно з ним жи­
вете?
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Підійшла до Ганни й тьотя Клава і теж 
узяла її за руку.

— Ви мені, їйбогу, подобаєтась, — ска­
зала вона. — Я завжди гнівалась па Дми- 
трія, ідо він так із вами поводиться.

— Я вас не розумію! — кинула Ганна 
й розгублено дивилась на товариша Вов­
чика; вона раптом відчула себе зацько­
ваним звірком.

— Ну, як же так, — промовила тьотя 
Клава. — Хіба це гарне поводження, ко­
ли він тільки сьогодні спромігся вивести 
вас на люди?

— Тут Дмнтрій ні при чому. Я сама ні­
куди не хотіла виходити.

— Сама? Ну це інша справа. Товариш- 
Гаина, очевидно відпочиває, фунти, так 

би мовити, набирає. Це — зовсім непо­
гано.

Вони вже сиділи в кабінеті, біля них 
метушився крамар. Карамазов перетворив­
ся. Коли за якісь півгодини він був по­
хмурішії, то тепер на його обличчі евєсь 
час грала весела усмішка, і він щедро 
розкидав дотепи та сентенції. Аґлаїн ци­
нізм, що спершу його приголомшив, ско­
ро став за те джерело, яке напоїло його 
чарівною водою і дало йому, так би мо- 

наплювательський“ настрій. Він до­
бре знав, що Ганна давно вже рветься

ка

вити >
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додому, що фльоберівські дами не дадуть 
їй спокою, і, нарешті, знав, що вже, мож­
ливо, недалеко навіть до скандалу, але 
все це вкупі не тільки не тривожило йо­
го, все це вкупі підштовхувало його ро­
бити те, що іншого разу він би безпе­
речно не зробив. Вій згадував сьогод­
нішній ранок, згадував Аґлаїне тіло, і йо­
му хотілось мучити Ганну — мучити за 
те, що вона не дає йому взяти це тіло... 
і взагалі уперто стоїть йому на дорозі.

— Ну, і хтож буде пити? — безпорад­
но махнув рукою лінгвіст, коли крамар 
наповнив келихи.

— Хіба ти не думаєш? — сказала Аґ- 
лая. — Ну так тоді давайте втроє... Ви, 
Ганно, теж, звичайно, не будете ?

- Не буду.
— Добре... Який же нам тост придума­

ти?... А\'аіісех ип реп, -- знову зверну­
лася вона до Ганни.

— Я погано розумію французьку мову.
— Вона каже, — неохайно і з почут­

тям власної гідности кинула тьотя Клава, 
— щоб ви трохи подвниулнсь.

— Міііе рагбопз за французьку мову. 
Але, теззіеигз, Іаіззег шоі зеиіетепі т’іпз- 
Іаіег.

Аґлая раптом перехилила келих і випи-
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ла свою горілку. Випили тьотя Клава та 
Карамазов.

— А тепер можна й тост придумати — 
сказала Аґлая після другого келеха. — Я 
випила, товариство, за відважних і вольо­
вих людей. Чуєте? Я випила за безум­
ство хоробрих! Але не за те безумсто, 
що привело троглодита до стану вишука­
ної людини. Я випила за те безумство, 
що виродилось у сореитівського міщани­
на Пєшкова, -- я випила за те безумство, 
що не знає тупиків і горить вічним ог­
нем стремління в невідомі краї. Я випила 
за безумство конкістадорів... Ви мене, 
Ганно, розумієте? Дозвольте вам одре- 
командуватись. Я — нова людина нашого 
часу. Я одна з тих молодих людей, що 
як гриби виростають біля ваших ком’яче- 
йок і яких ви пе помічаєте. Дмитрій Ка­
рамазов, ти знаєш, хто перед тобою си­
дить? О, ти не знаєш, як сказав би Го­
голь, хто сидить перед тобою. Це сидить 
твій антипод. Але ви мене все таки, я ба­
чу, пе розумієте. Ах, друзі дорогі... Да­
вайте ще вип’ємо за безумство.

Аґлая змову перехилила келех. Облич­
чя їй розчервонілось, і очі блищали хи­
мерним блиском. Карамазов із захоплен­
ням дивився на дівчину.

— І ще я хочу сказати, друзі мої, що
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хоч це й дивно, а породив мене ні­
хто інший, як ваша ячейка. Це моя рідна 
мама... Ну, от уявіть собі. Росте десь, в 
якомусь, скажемо, „вузі" дівчина. Дівчи­
на, що називається, кров із молоком. Від 
природи її покликано до кипучої діяль- 
ІІОСТИ — не тій, що комсомолить у пус­
топорожнє..., ну, скажемо, якоюсь нудною 
доповіддю чи то „собачим завулком”, а 
тієї, що скажемо, Перовська. І от 
кличе її ячейка і каже: „так от що, сві­
дома юнко, будеш ти у нас кандидаткою 
у комсомол... Твоє яке походження”? А 
на чорта мені це походження!

— Мабуть твоє походження все таки 
темненьке, — сказав товариш Вовчик.

— А ви, Ганно, як думаєте? Темнень­
ке моє походження?

— Я думаю, що мені вже пора додо­
му, — сказала Ганна і підвелась із стільця.

— Ні, почекайте! Я ще не скінчила. — 
Аґлая грубо взяла за руку Ганну й поса­
дила її. — Так от. Що ж мені робити? 
Ви розумієте — мене від природи по­
кликано до кипучої ДІЯЛЬНОСТІ!, і я хочу 
творити життя. Не так, як його творите 
ви, Ганно, і не так, як ти, Дмнтрій Кара- 
мазов (вона знову випила келех горілки), 
а так, як її творили хоробрі на протязі 
тисячі років... Ви, звичайно скажете, що
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я проповідую ідеологію пової буржуазії 
— хай буде по-вашому. Але її буде по- 

я й тисячі Аґлай у спід-мовму, бо ми 
ницях та штанях — не можемо далі жи­
ти без повітря.

— Вам мабуть дуже душно? — раптом 
зіронізувала Ганна.

— РагЬіеи, ]’еіоиГГе. Ле \'оиз ргіе сіє Ьаі- 
55єг 1а §1асе, роиг поиз сіоппег ип рси — 
сі’аіг.

— Я вам уже говорила, що я погано 
розумію французьку мову.

— Вона говорить, — зі злістю сказала 
тьотя Клава, — що вона задихається і 
просить вас відчинити вікно.

— А, це зовсім інша справа, — знову 
зіронізувала Ганна.

Карамазов раптом зірвався з місця й 
підійшов до дружини,

— Ти, Ганно, очевидно хочеш додому? 
— різко сказав він. — Так я можу про­
вести тебе.

— Я зовсім не п’яна й тепер уже до­
дому не збираюсь, — спокійно промови­
ла Ганна.

— Так я збираюсь 1 — кинув Карама­
зов. — Ходім!

Тьотя Клава і Вовчик теж підвелись. 
Підвелася й Аґлая.

— Я зовсім не п’яна й тепер додому
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не збираюсь... Мабуть нічого надзвичай­
ного не вийде, — сказала тьотя Клава.

— А що ж му сі л о вийти? — наївно 
спитав лінгвіст.

Дама легенько посіпала його за ніс 
і подала свою руку для поцілунку. Вона 
нарешті заспокоїлась і сказала йому, щоб 
він завтра приходив до них із Карамазо- 
вим: мовляв, чому не проїхатись у город 
К. на кілька годин. Словом, треба ще по­
знайомитись із К. Поїздка, мабуть, буде 
цікава, бо година прекрасна й потім на 
пароплаві можна набратись нових вра- 
жінь. Товариш Вовчик погодився. Тоді 
тьотя Клава взяла під руку Карамазова 
і зробила і йому таку ж пропозицію.

Дмитри! теж погодився і, скинувши на 
плече тьотіну Клавішу парасольку, пропус­
тив уперед Аґлаю й Гайну: і та і друга цілу 
дорогу йшли мовчки.

— А все таки весело жити „на етом
свєтє, ґаспода“, — сказала Аґлая. — Це 
здається твої, Дімі, слова?

Карамазов мовчав. Він замислився. Він 
думав про те, про що недавно говорила 
Аґлая, і мислі його наздоганяли одна од­
ну. Він і справді стнкнувся з цікавою дів­
чиною. І йому тепер уперто лізло в го­
лову, що ця зустріч може скінчитись ма­
ленькою драмою, і що в цій драли голов-
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ними особами будуть, очевидно, троє: він, 
Аґлая та Ганна.

— Товариство! — сказав товариш Вов­
чик. — А хто з вас розплачувався з І. Л. 
Карасиком ?

Лінгвістові відповіла мовчанка: очевид­
но, ніхто про це й не подумав.

— Ну, таке відношення до крамаря я 
можу назвати тільки свинством.

— Нічого подібного, — сказала тьотя 
Клава. — За І. Л. Карасика нічого тур­
буватись: коли вій сьогодні ие взяв, то 
візьме завтра. І завтра йому краще бра­
ти, бо завтра ви в нього ще щось купите.

— А воно й правда! — погодився лінґ- 
віст. — Розрахунок правильний. Якийсь Пе- 
ререпенко до цього ніколи не додумаєтья.

VII.
Коли приятелі підійшли на другий день 

до того будинку, де квартирували дачни­
ці, їх зустріла Аґлая незадоволеним об­
личчям і сказала, що кавалерам зовсім не. 
личить спізнюватись на цілих півгодини. 
Словом, тьотя Клава розгнівалась і пої­
хала сама. Аґлая, звичайно, на них уже 
не гнівається і просить їх зайти в кімна­
ту. До речі вони познайомляться і з Же- 
нею (чоловік в золотому пенсне). У ньо-

85



го зараз страшенно болить якийсь зуб... 
очевидно зуб кастрованої мудрості!...

— Прошу! — сказала Аґлая й відчи­
нила двері. — Заходьте, панове-товарис- 
тво!

На друзів війнуло вишуканою парфу­
мерією. Пахла пудра, пахли духи і здава­
лось, ідо кожний закуток і кожна річ 
цього помешкання набралась приїсного 
запаху. На туалетному столі стояло кіль­
ка ваз із квітами, на вікнах лежали фран­
цузькі романи. Товариш Вовчик почав 
було розмову про вчорашній вечір. Але 
Аґлая, очевидно, не мала охоти говорити
про це.

— Мені здається, що я вчора така ж 
була, як і завжди, — сказала вона.

поспішив погоди­
тись лінґвіст і, положивши на вікно якийсь 
старомодний французький роман, що йо­
го встиг уже переглянути, сказав:

— Ну, а де ж ваш чоловік в золото­
му пенсне?

— А от зараз ми його покличемо, — 
сказала Аґлая. — Євгеній Валентиновичу! 
А ну-бо йдіть сюди!

За дверима, що в другу кімнату, хтось 
засуєтився, і, нарешті, чоловік в золо­
тому пенсне з’явився на порозі.

— Євгеній Валентинович!

— Безперечно!

одреко-
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мендувала його Аґлая. — Чоловік тьоті 
Клав».

Нова людина мовчки стиснула руки дру­
зям і почала бігати по кімнаті, ввесь час 
тримаючись за хворий зуб. Цей питомий 

® інтелігент із профсоюзу — чемний і тен­
дітний — він зараз забув гарний тон і не 
звертав уваги на приятелів. Карамазов 
уважно розглядав його й думав, що цей 
чоловік в золотому пенсне обов’язково 
мусить бути Євгеній Валентинович, що 
інакше його й назвати не можна. Не Іва­
нович або Петрович і не Денис або Сте­
пан, тільки Євгеній Валентинович. Прав­
да, можна було б його назвати ще Ва­
лентином Євгенієвичем. Але по суті, це 
все одно.

— Ти, очевидно дивуєшся, чому в ме­
не так багато французьких романів? — 
спитала Аґлая, звертаючись до Вовчика.

— Коли хочеш, я дуже дивуюсь, — 
сказав лінґвіст. — Навіть страшенно ди­
вуюсь.

— А коли не хочу ?
— Тоді я можу й не дивуватись. Сло­

вом, я маю бажання вгодити тобі... ти як 
думаєш ?

Аґлая сказала Карамазову, що вона 
вже змінила свій погляд на Вовчика і що
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тепер їй він починає подобатись. Лінгвіст 
подякував за комплімента.

— Ну, так все таки: чому ж у тебе 
так багато французьких романів? — по­
цікавився Карамазов.

— Це, бачиш, моя спадщина від пра­
діда. Він залишив мені непогану бібліо­
теку.

— Чи не був твій прадід культурним 
поміщиком ?

— Як би тобі сказати... Треба гадати, 
так. Власне не зовсім так, але все таки 
так.

— Може тп мені назвеш його прізви­
ще ? Чи не князь це, припустім Волкон­
ський ?

— Чому це обов’язково Волконський, 
а не якийсь Мазепа?

— Тому, що як до першого, так і до
яке ядругого ти маєш таке відношення 

маю до Чаидзоліна, припустім.
— Даремно ти так думаєш! — сказала 

Аґлал і зробила хитреньке обличчя: мов­
ляв, вона зараз хоче помовчати, але зго­
дом Карамазов не тільки почує це прі­
звище, — він навіть трохи і здивований 
буде.

- Можливо, я й помиляюсь! — кинув 
Дмитрій і тут не подумав, що Аґлая що­
далі, то більш намагається зорієнтувати
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його. І московське походження, иі її, по­
рівняно, чиста українська мова, й, нареш­
ті, культурний прапрадід — усе це під­
тверджує його припущення.

Товариш Вовчик хотів висловити своє 
співчуття чоловікові в золотому пенсне.

— Вам, мабуть, дуже болить зуб? — 
-- Я знаю, як болить зуб, цеспитав вш. 

щось жахливе.
— Мугу! -- відповів Євгеній Валенти­

нович і знову схопився рукою за щоку. 
— Мугу...

Тоді лінгвіст ударив себе по колінах 
і почав запевняти, що йому, ^чоловікові 
в золотому пенсне, є прямий сенс піти 
до зубного лікаря. Вовчик із цим лікарем 
зустрівся кілька днів тому і вважає, що 
це страшенно симпатична людина. Невже 
Євгеній Валентинович не хоче шукати до­
помоги в названого ескулапа? Вовчик 
певний, що чоловік в золотому пенсне не 
пошкодує. Ну... як?

— Звичайно, треба піти туди, — ска­
зала Аґлая за свого родича, що крім 
„мугу“ нічого не міг вимовити.

- Ну, й добре! Вони підуть до зубно­
го лікаря, і зуб на якусь годину покине 
тривожити... Чи не хоче й Аґлая прой­
тись? Може тоді й Дмитрій не проти?... 
Словом, давайте підемо всі. Правда, на-
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дворі душно, але треба ж допомогти лю­
дині. Євгеній Валентинович грає в фут­
бол ? Ні ? Нарешті він безперечно грає 
в шахи. Так?... Ну, й добре. Коли зані­
міє зуб, вони заграють у шахи.

— Але коли ж ти поведеш Євгенія Ва­
лентиновича до лікаря ? — усміхаючись, 
нагадала Аґлая.

Товариш Вовчик заметушився: мовляв, 
він це зробить із великою охотою й не­
гайно. Словом, давайте збиратись.

— Ах, який ти балакучий, -- сказала 
Аґлая. — Чи не пора тобі взятись за ді­
ло? Женю ти, звичайно, поведеш сам, бо 
нема ніякого сенсу всім нам пектись на 
сонці.

Товариш Вовчик іще більше засуєтив- 
ся. Він прекрасно розуміє, що треба не­
гайно побачити ескулапа, і компанія тут 
не причому. Він хапає свій капелюшок, 
одчиняє двері й пропускає в них у порив 
гарячого вітру — чоловіка в золотому 
пенсне. Євгеній Валентинович бере в ру­
ку свою руду борідку й мало не вибігає. 
Таким чином у кімнаті порожніє, і в ній 
залишаються Дмитрій та Аґлая.

— Ну, слава Богу, — кинула дівчина 
й з полегшенням зідхнула. — Так обрид 
зі своїм зубом, що хоч тікай у Москву.

Карамазов нічого не сказав. Йому рап-
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том тривожмо забилось серце. До вчо­
рашнього дня він почував себе далеко 
спокійніш. Звичайно, Аґлая йому одра­
зу ж подобалась, звичайно, йому колись 
вирвалась фраза, що він хоче зійтись із 
нею. Але то було тільки туманне перед­
чуття, і він, наприклад, ніколи не шукав 
тем про кохання, він завжди говорив із Аґ- 
лаєю, як із звичайним розумним товаришем.

Тепер не те. Вій раптом відчув її при­
сутність у цьому городку, так би мовити 
фізіологічно, і це почуття почалось не 
вчора, а певніше — в той вечір, коли 
йому з нею не вдалось зустрітись, коли 
він так мучився цілу ніч. Навіть і не в 
той вечір — це почалось із першої зу­
стрічі з нею на пароплаві, тисячами не­
видимих психологічних ниток він зв’язу­
вався з нею до вчорашнього дня, і вчо­
рашній день був тільки логічним і неми­
нучим висновком. Хіба випадково вона по­
казала йому своє тіло в купальному кос­
тюмі? Хіба випадково вона вчора ввесь ве­
чір намагалась одрекомендувати себе ? 
Хіба випадково він почув цю апологію 
безумства хоробрих на фоні вранішньої 
зустрічі, тієї зустрічі, коли вона стояла 
на пляжу в потоках сонця й демонстру­
вала йому своє здорове рубенсівське ті­
ло? Нічого випадкового нема, всякий ви-
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падок зв’язано з тою чи іншою основою 
й обумовлюється він певними причинами, 
і коли причини були, то інакше й трапи­
тись не могло. І згадуючи її вчорашню 
розмову про безумство хоробрих, йому 
до болю захотілось бути таким же без­
умним. Йому захотілось схопити її в обій­
ми і закричати побідним криком дикого 
переможця. Перед ним на мить про,май­
нули сумні, осточортілі очі його Ганни, 
і він уже більше нічого не бачив. Він зо­
всім не думав про те, як вона прийме йо­
го ласки. На нього в цей момент навіть 
не вплинула обстанова, що безперечно не 
відповіла його намірам. Вій уже нічого 
не бачив, крім цієї привабливої дівчини 
й її .мигдалевого погляду. Карамазов на­
хабно подивився на Аґлаїн торс і зупи­
нив на ньому свої очі.

VIII.
І він, очевидно, мав рацію. Інакше на­

віщо б служка зачиняла віконниці ? Так 
ні, цього не може бути І Вона безпереч­
но шукає півтемряви. Треба бути рішу­
чії,м і тільки.

В кімнаті темніє тією денною темнотою, 
коли, й заплющивши очі, відчуваєш яс­
ний, безхмарний день і згорілопорожні
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вулиці заштатного городка. Крізь одну ві­
конницю лізе вогняна лапа південного 
сонця й, полоснувши по вазах із троян- 
дами, легко лягає на стіну.

Аґлая поправила декольте свого роже­
вого плаття й скинула на Карамазова очі. ,

— Дмнтрій, іди по ближче до мене, — 
сказала вона. — Ти хочеш жерделевої 
води?

— Дякую! — кинув Карамазов і зупи­
нився біля дівчини.

— Не хочеш ?... Ну, тоді я сама вип’ю.
Вона підійшла до глечика й з ним сіла 

на своє попереднє місце. Ковтаючи неве­
личкими ковтками жовтувату воду, вона 
говорила йому щось про Євгенія Вален­
тиновича й раптом поцікавилась його ро­
динними справами. Словом, вона хоче ще 
дещо взнати про нього й особливо її ці­
кавлять факти, так би мовити, глибоко 
інтимного характеру. Ну от знову при­
пустім: які ж, нарешті, в нього взаємо­
відношення з дружиною? Вона його ко­
лись запевняла, що він не любить своєї 
Ганни, але це ж був тільки жарт. Вона 
звичайно нічого не знає, а її дуже ціка­
вить, як він ставиться до своєї дружини?

Доки Аґлая подавала запитання, так би 
мовити „взагалі", Карамазов був готовий 
їй відповідати. Але коли вона'фаміліярно
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заговорила про Ганну, йому неприємно 
стиснуло сс-рце: він несподівано образив­
ся за дружину. Мовляв, чому це Аґлая не 
дає їй спокою ? За кілька хвилин вій не 
міг навіть припустити, що в нім проки­
неться таке почуття. Але зараз воно на­
віть затривожило його... Звичайно, вій уже 
не любить, він сьогодні навіть ненавидить 
Ганну. Але з нею зв’язані такі гарні хви­
лини, що він не може не поважати її 
якоюсь своєрідною повагою. У всякому 
разі він рішуче одмовляється згадувати 
сьогодні ії ім’я в присутності Аґлаї, так 
принаймні диктують йому норми елемен­
тарної етики.

— Може Ганни ми не будемо чіпати ? 
— спитав Карамазов. — Невже тобі не 
обридло говорити про неї?

— Чому це ? — дитячими очима поди­
вилась на нього Аґлая. — На мій погляд 
вона все таки цікава жінка.

— Я гадаю, що їй зовсім не місце в 
нашій розмові.

— В нашій розмові? От тобі й маєш! 
Чому це в нашій розмові?

Аґлая зрушила праве плече й сказала:
— Ти переконаний в цьому?... Ну, 

що ж, добре І Я її не буду чіпати...
Вона змовкла, мовчав і Карамазов. Роз­

мова перервалась- на дуже невдалому міс-
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ці, і тому утворилось таке вражіния, ніби 
хтось когось і якось образив. Дмитрію 
прийшла мисль, що Аґлая зрозуміла при­
чину його небажання говорити про Ган­
ну, і йому стало ніяково. Чому й справді 
не поінтимнічати?

— Ти дуже хочеш знати, як я ставлюсь 
до Ганни? — спитав він.

Аґлая бистрим рухом розправила на 
колінах своє рожеве плаття, подивилась 
кудись убіч, помовчала трохи й раптом 
сказала тихим, але рішучим і впертим го­
лосом :

— Я це дуже хочу знати.
— Ну, так от: із своєю дружиною я 

вже давно в натягнених відношеннях. При­
близно років три.

— Як розуміти тебе: ти вже розлюбив 
її, чи щось інше треба мати на увазі?

— Бачиш, — сказав Карамазов, -- ме­
ні, важко з’ясувати це. Сказати, що її роз­
любив, — не можна. Але й сказати, що 

. я її люблю, теж не можна.
Аґлая підвелася з стільця, пішла до ка­

напи й запалила цигарку.
— Ти хочеш сказати, — промовила во­

на, — що ти її ніколи не любив?
— Цього я не хочу говорити, бо це 

зовсім не так; я її сильно любив. Справа
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тут багато складніша. Тут... як би це ска­
зати...

Нін змовк і усміхнувся; йому й самому 
смішно стало, як важко вияснити цю ро­
динну історію.

— Ну, ідо ж далі? — засміялась Аґ- 
лая. — Як же далі, мій глупенькнй хлоп­
чику?

Карамазова раптом знервувала її фа­
мільярність, і вій різко сказав:

— Далі я одмовляюсь говорити.
— Який ти чудний, Дімі, — і Аґлая по­

дивилась па нього сумними очима, — 
і яка ти, мій глупику, все таки нещасна 
людина... Так, я зрозуміла тебе ще в на­
шу першу зустріч.

Дмитрій засміявся: йому страшенно по­
добається ця самовпевпенність. Хто це їй 
наговорив такого абсурду про нього?... 
Проте, він на неї не ображується. Вона 
може говорити ще і в цьомуж таки дусі.

— Я, звичайно, можу говорити, — спо­
кійно сказала Аґлая. — Але ти мусиш 
покинути своє самол юбство й теж не бу­
ти таким самовпевненим. Словом, поста­
новимо так, що коса наскочила па ка­
мінь. Сильна людина па таку ж сильну... 
Хоч правду сказати, я в тобі нічого не 
бачу ні від коси, ні від каменя.

Остання її фраза гострим болем від-
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гукнулась в його серці. Він нічого не мав 
ні від коси, ні від каменя ? Він — той, 
кого вона недавно вважала за сильну во­
льову людину. Вона жартує, чи правду 
говорить? Карамазов розгубився і, як об­
ражений хлопчисько, стояв перед Аґлаєю:
— Що це значить ?

— Це значить, — сказала Аґлая, — іцо 
не треба ображати людину, коли вона 
цього не заслужила — це раз. По-друге, 
цим мені хочеться сказати, що я тебе 
знаю не гірше, ніж ти сам себе знаєш.

— Що ж ти знаєш про мене? — май­
же з розпачем спитав Дмитрій і тут же 
відчув, що йому серце завмерло. — Ти ж, ' 
здається, вважала мене за сильну лю­
дину ?

— Нажаль так, як сам ти себе вважав,
— промовила вона.

Аґлая бачила, як вражали Карамазова 
її слова, але на цей раз вона, очевидно, 
свідомо робила їх злими. Що її штовха­
ло глузувати з нього ? Жіноча помста 
за його обережне відношення до Ганни, 
чи щось інше? В усякому разі вона на 
цей раз дала собі волю. Вона на цей раз 
наговорила йому стільки неприємного, 
скільки від неї ще ніколи не чув.

— Ти, Дмитрій Карамазов, — говорила 
вона, — страшенно самовпевнена люди-
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на, але в той же час ти ніколи не довіряєш 
своїм силам... Цієї пової характеристики 
ти від .мене, мабуть, не сподівався почучи? 
Правда? Ти, Дмитрів Карамазов, любиш зга­
дувати відвагу й волю, і ти безперечно від­
важний і маєш сильну волю. Але в той же 
час ти, Дмитрів Карамазов, великий боягуз 
і страшенно безвольна людина. Ти, Дмитри! 
Карамазов, вклоняєшся перед культурою, 
і ти безперечно культурна людина. Але в той 
же час, ти, Дмитри! Карамазов, страшен­
ний невіглас. Словом, ти, Дмитри! Кара­
мазов, недоносок тридцятих років... бо й 
самі ці роки історик характеризує тою ж 

* самою назвою... Ти, я гадаю, не обража­
єшся на мене за цю характеристику ?

Йому ображатися, звичайно, нічого, хоч
— правду кажучи — характеристика та­
ка ж жорстока, як і несподівана. Але він 
усе таки не розуміє, навіщо вона? Чому 
це їй прийшло в голову саме сьогодні го­
ворити йому такі „компліменти"?- Він ні­
як не може цього втямити.

— Тігие розумієш? — сказала Аґлая.
— Шкода! А справа дуже проста. Милий 
мій, невже ти не розумієш, що я .маю ба­
жання покинути гру в темну?

— Тепер не розумію, що ти хочеш 
сказати цією „грою в темну"? — промо­
вив Карамазов і відчув, як йому знову
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повертається колишній настрій. Він ба­
дьоро подивився на неї і навіть спитав 
її, чи не знає вона, що це з ним ? Що це 
трапилось із ним за якусь секунду?

— Я знаю, мій милий, — сказала Аґ- 
лая, помітивши зміну настрою у свого 
співбесідника. Але давай все таки повер­
немося до твоїх фамільних справ. Скаже­
мо так: коли ти зійшовся з Ганною? Ну, 
коротенько.

— Коли я зійшовся з Ганною ?
Аґлая не помилялась. Карамазов поста­

новив зробити екскурс у минуле. Настрій 
зробив своє діло, й він несподівано на­
віть для самого себе почав. Він почав із 
того, що зустрівся він із своєю дружи­
ною в обложенім місті, коли воно з тос- 
кою дивилось на північ. Тоді стояв гли­
бокий, холодний вересень. Червона гвар­
дія відступала й, відступаючи, ледве стри­
мувала полки переможця. Спились далекі 
дні минулого: й городовий на розі, й го­
лий осінній парк, і якась музика в кіно 
— нудна й невесела. Він прийшов у че- 

* ка. В той час там готувались до побігу. 
На підлозі валялись стоси папірців, ган­
чірок і білизни. Він зупинився біля две­
рей і дивився на барпшеиь, що рились у 
барахлі, паппхаючи ним свої саквояжі. 
Саме тоді до нього й підійшла Ганна (він
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потім узнав, що це Ганна). Вона з тос- 
кою здавила свою голову й притиснулась 
до дверей. Тоді він впиняв із кобури 
бравніпга й підійшов до однієї скрині, де 
вовтузились барахольїцики. Він вистрі­
лив одній барпшпі в карк. Того ж дня 
чека розстріляла ще кількох мародерів, 
і того ж дня Ганна зійшлася з Дмитрієм.

— Це і все? —сказала Аґлая, коли Кара- 
мазов зупинився.—Ти скінчив своюісторію?

— Мабуть усе! — кинув Дмитрій, зно­
ву відчувши якусь ніяковість („і справді, 
навіщо ця зайва одвертість ?“).

— Коли все, то мені й цього досить... 
Я від тебе більше нічого не потребую.

— Ну, так як же: люблю я свою дру­
жину, чи ні ? — вимушено усміхнувся Ка- 
рамазов.

— Про це ти почуєш за якісь два-три ти­
жні, — цілком серйозно сказала Аґлая.—А 
покищо давай і справді перейдемо на ін­
шу тему.

Вона взяла його голову й положила її 
на свої коліна. Карамазов здригнувся: 
приїсний запах духів і троянд туманив 
йому мозок. Біла лапа південного сонця 
різала очі й денна кімнатна тишина ви­
кликала млость. Дмнтрій майже несподі­
вано для себе почав обережно гладити 
Аґлаїне коліно й можливо тому, що во-
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на ніяк не реагувала па це, він за кілька 
хвилин схопив в обійми її ноги й, тихо 
скрикнувши, впився зубами в її м’яке тіло.

— Що з тобою ? — суворо сказала Дґ- 
лая і з сплою відштовхнула його від се­
бе. — Що з тобою, Дімі ?

Карамазов підвівся. Він блукав розгуб­
леними очима по стелі й здавалось, що 
він от-от кинеться на підлогу й заб’ється 
в припадку епілепсії.

— Що з тобою, Дмитрів? — промо­
вила Аґлая вже ласкавим голосом. — Як 
ти зважився на такий вчинок ?... І до то­
го з жінкою, що з нею, порівняно, так 
недавно познайомився ? Знаєш, я не че- 

' кала від тебе такої хоробрості!!... Чи мо­
же ти мене прийняв за баришию легкої 
поведінки ? Ну ?... Чого ж ти мовчиш ?...

— Пробач мені! -- ледве промовив Ка­
рамазов. Я це зовсім несподівано зробив.

Аґлая поправила своє рожеве плаття, 
підвелася з канапи й сказала:

— А що буде, як я розповіді про це 
Ганні? Ну?

Дмитрій не відповідав. Тоді Аґлая підій­
шла до нього і взяла його обличчя в свої 
руки:

— Ну, нічого, — сказала вона. — Я на 
тебе не ображуюсь. Більше того — ска­
жу одверто — мені навіть приємно було,
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коли ти вкусив мене. Я переконалась, що 
ти є такий палкий, яким намалювала те­
бе моя уява. Чуєш ?... Я не ображаюсь!...

Карамазову прийшла мисль, що дівчи­
на просто жартує з ним. Вона мабуть 
і справді не проти того, щоб він узяв її, 
але він, Карамазов, страшенно мамуло- 
ватий чоловік і не знає, як поводитись 
із такими цікавими жінками. Треба бути 
більш рішучим, впертим, і все буде гар­
но. Він узяв її руку й спитав:

. — Ти дозволяєш .мені говорити з то­
бою так, як я того хочу?

— Будь ласка! — кинула Аґлая, не од- 
риваючи очей від його обличчя. — Що 
ти думаєш мені сказати?

Дмитрій підійшов до вікна. За вікном 
в жерделевому саду щось кричала хазяй­
ка подвір’я, а над одною з ваз дзизчала 
муха. На ліву віконницю сів єгипетський 
голуб і протуркотів своє ласкаве „суп- 
руг“.

— Ну, я тебе слухаю, — сказала Аґ­
лая. — Як тп там хочеш говорити зо 
лшою ?

— Бачиш, — почав маліуловато Кара- 
ліазов і почервонів. — Я страшенно хо­
тів би тебе мати...

Аґлая засвистіла. Боже мій, як їй не 
свистіти, коли Дмитрій такий без кінця
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наївний. Що значить „мати"? Чи не ду­
має він, що вона так і кинеться йому в 
обійми? Ні, це зовсім несерйозно! І ко­
ли б хтось інший сказав так, вона б зу­
міла реагувати. Ллє йому вона радить 
тільки покинути свою „карамазовщину" 
й поважати себе і її.

— Ти зрозумів мене? — сказала вона, 
кінчаючи. — Ну, говори ж, Дімі?

Він нічого не відповів і мовчки дивив­
ся кудись у простір. Він почував себе ду­
же ніяково. Так пройшло кілька секунд. 
Але от раптом він зареготав сильним 
і цілком природним реготом.

— Знаєш, що, -- промовив він. —До­
зволь мені поцілувати твою голову.

Аґлая з зацікавленням подивилась на 
нього. Вона знову взяла в долоні його 
обличчя й промовила ласкавим, майже 
матернім голосом:

— Поцілувати мені голову?... І цього 
не треба робити.

— Клянусь тобі, раптом скрикнув 
Карамазов, — клянусь тобі, що в мене 
й тіні не залишилось поганого почуття 
до тебе.

— Я дуже рада, — скалала Аґлая. — 
Я вірю. Оапіе ауаіі Ьіеп гаізоп Де біте 
Яие Еиїег езі рауе Де Ьоппез гезоіиііоп. 
Але я дозволю тобі це зробит и тільки

103



тоді, коли трапиться те, про що я зараз 
думаю.

— А про що ти зараз думаєш ?
— Дімі, не треба бути таким наївним, 

а то я зовсім розчаруюсь у тобі. Ти за­
раз дуже подібний до свого друга Вов­
чика.

Аґлая підійшла до глечика з жерделе- ■ 
вою водою і зробила з нього кілька 
ковтків. Якось химерно вона виглядала 
зараз, і Карамазов відчув у ній щось 
надзвичайно рідне. Йому здалось, що са­
ме її він загубив колись, і вона тепер 
прийшла до нього, така бажана, як ні­
хто і як ніщо. Карамазов дивився в її 
очі, стежив за її рухами, і йому ввижа­
лось, що ці очі й ці рухи він бачив чи 
то у сні, чи то на яві. Але, коли це бу­
ло па яві, то це було тисяча років тому. 
Йому навіть прийшла мисль, що він, Ка­
рамазов, жив у якійсь іншій плоті ще да­
леко до Данте, що його допіру згадала 
Аґлая.

— Чого це так довго нема наших від 
лікаря? — раптом сказала дівчина. — Як 
ти думаєш, Дімі?

— Очевидно, зуб виривають...
Карамазов вийняв портсигар і запалив 

мову цигарку. Повз вікна із криком про-
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бігла дітвора іі зникла за рогом. Знову 
затуркотів єгипетський голуб.

З дальнього дому відпочинку вдарили в 
дзвін: мабуть скликали до другого сні­
данку. Біла лапа південного сонця поліз­
ла вінце й поширилась.

У кімнаті стало ще душніш.
— Ну, Дмитрів, — сказала Аґлая, — 

ти йшов би до дому: я зараз думаю на­
дягати купальний костюм.

Карамазов узяв капелюх і мовчки пі­
шов до дверей.

-- Я гадаю, що ми зустрінемось уве­
чері ? — сказала йому вслід Аґлая.

Дмитрій повернувся. Вона стояла зало- 
живши руки за голову й загадково диви­
лась на нього.

— Обов’язково! — сказав він і вийшов 
із кімнати.

„Щось почалось", раптом прийшло йо­
му в голову. Не той роман, що до нього 
він хотів утекти од нудоти буднів нудної 
Ганни, — почалось щось тривожне і — 
тепер він певний — трагічне. Але не жах 
викликало воно в цім, а почуття якоїсь 
безумної радостп, ніби вій мусів на днях 
одкрити цілком нову й надзвичайно ціка­
ву сторінку в свойому одноманітному 
житті.

Карамазов пішов до ріки. Йому хоті-
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лось зараз кинутись у воду й попливти 
проти течії чорт знає куди — такими 
сильними й рішучими рухами, розсікаю­
чи дзеркальну поверхню.

Вій так ніколи не чекав вечірньої го­
дини, як того душного дня. І цілком нор­
мальна людина не може уявити, як він 
мучився, коли Аґлая не вийшла з дому.

Але вона не виходила й на другий та 
на третій день — у п’ятницю. В суботу 
товариш Вовчик, зустрівшись із тьотею 
Клавою біля кватирі фльоберівських дам, 
поставив таке рішуче запитання:

-- Скажи мені от що: чому це не вид­
но твоєї племінниці ? Чи не посварилась 
вона з Дмитрієм?

— Не думаю, — сказала тьотя Клава. 
— Моя племінниця дуже розумна люди­
на, і з пустячка не буде робити трагедії.

— Ну, так чому ж вона сидить дома?... 
Чи може й вона захворіла?

Тьотя Клава посміхнулась і нічого не 
відповіла. Вона підійшла до акації, зірва­
ла плід і, зробивши з нього дитячого пи­
щика, взяла його в свої ярко-червоні гу­
би. Товариш Вовчик підвів білі брови й 
сказав з обуренням:

— По-перше, я не розумію, чого ти 
мовчиш, а по-друге — таємність тут зо­
всім не до діла. Чому не сказати пря.чо?
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обурилась у свою 
я не знаю, що ме- • 

я тобі
не жінка, і ти так не кричи на мене! Чи 
може ти хочеш, щоб я покликала Євге­
нія Валентиновича?

Лінгвіст раптом зблід. Він зовсім не че­
кав такого неспод'ваного повороту в роз- 

о мові і, як треба було припускати, переля­
кався.

— Я прошу пробачення, — сказав він.
— Ти... ви не зрозуміли мене.

Але тьотя Клава вже “заспокоїлась. Во­
на не може довго гніватись на „свого 
чудачка". її тільки дивують ці чоловіки: 
не встигне поцілуватись два чи то три ра­
зи з тою чи іншою жінкою, як уже ту, 
чи іншу починає вважати за свою влас­
ність і починає на неї страшенно крича­
ти. Ну, добре, вона дещо дозволила то­
варишеві Вовчикові... Але хіба йому цьо­
го вже досить? Тьотя Клава ніяк не че­
кала, щоб ліиґвіст міг так скоро розча­
рувати Ті.

— Подякуй моєму характерові! — ска­
зала вона й подала свою руку для поці­
лунку.

Обличчя лінгвістові взялося червоною 
фарбою. Він мільйон разів дякує і запев­
няє, що більш ніколи й не подумає кри-

ГІо-перше, - 
чергу тьотя Клава, 
ні сказати прямо, а по друге
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чати на тьотю Клаву. Він крикнув, їйбо- 
гу, ненавмисне, і його спровокував ніхто 
інший, як Карамазов. За якісь три дні 
цього чудака й пізнати не можна. Він 
якось змарнів, і очі йому заблищали, без­
перечно, хоробливим блиском. Коли Вов­
чик спитав приятеля, що з ним, той од- 
верто ‘заявив йому, що закохався в Аґ- 
лаю і закохався якось так надзвичайно. 
Словом, „щось почалось". Вовчик як міг 
заспокоював його, але хіба божевільного 
заспокоїш ?...

Він приблизно так заспокоював: Ну, 
як це легенький флірт із випадковою жін­
кою та ще й за такий короткий термін 
може перетворитись несподівано в се­
рйозну драму? Звичайно, Аґлая — цікава 
дівчина, звичайно, Карамазов неврівнова- 
жена натура, але все таки це ж занадто. 
Тільки винятковий процес у безперечно 
хворій психіці може так підкузьмитн лю­
дину.

— Саме це ти й говорив йому ? — спи­
тала тьотя Клава.

-- А що ж я міг говорити йому. Я вза­
галі не маю здібностей для такої невдяч­
ної ролі.

— А коли не маєш, — з обуренням 
промовила жінка, — то не треба й брати 
Її на себе. Хто тобі намолов, що це ле-
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генький флірт? Чого ти розписуєшся за 
Дмптрія?... Чи може ти найнявся до Ган­
ни за адвоката? Коли так, то можеш іти 
од мене.

Ах, Боже мій! Вовчику все таки рішу­
че не везе. Він якось недоречі гово­
рить. Особливо йому не везе з жінками. 
Лінґвіст схоплює руку тьоті Клави й, ог­
лядаючись, (щоб не побачив Євгеній Ва­
лентинович), цілує цю руку п’ять, десять, 
двадцять разів. Тоді тьотя Клава викидає 

' з рота пищик і пропонує піти до Аґлаі 
і поговорити з нею. Гіо суті — це ж спра­
ва не її, а її племінниці, і, значить, роз­
мовляти треба з племінницею. Тьотя Кла­
ва зараз піде в кімнату й покличе Аі'лаго, 
а товариш Вовчик мусить прямувати до 
жерделевого саду й там полежати в га­
мані. Коли він не хоче зустрічатись із її 
чоловіком, йому слід перелізти паркан, 
бо Євгеній Валентинович працює біля вік­
на, і, значить, пройти не поміченим не 
можна.

— Тоді я краще перелізу через пар­
кан, — враз погодився лінґвіст і, покли­
кавши свого ловерака, пішов від хвіртки.

Стояв прекрасний південний вечір. І сьо­
годні перегукувались ті ж самі, що й кож­
ного дня, занесені з Росії невгамовні гар­
мошки. По всіх кінцях городка дівчата
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співали зовсім не аранжованих і все та­
ки надзвичайних пародиіх пісень.

У голубому небі прорізались зорі і з 
ріки зайчиком плигав тендітний і легкий 
вітерець. Коли товариш Вовчик, переки­
нувши через тин свого сетера, пішов до 
гамака, там уше сиділа Аґлая.

— Ну, так що ти хотів .мені сказати? 
— зустріла вона його запитанням.

— Я, власне, нічого не думав говори­
ти, несміливо почав лінгвіст, сідаючи на 
траву. — Мені наказала тьотя Клава по­
радитись із тобою з приводу Дмитрія.

— Я тебе слухаю.
Товариш Вовчик зам’явся. І справді: 

що вій скаже Аґлаї? Може і їй вій ска­
же не до речі — і тоді нова неприєм­
ність. Але не можна й мовчки: коли й 
далі Дмптрій буде викидати таких коників, 
то полювання — пиши пропало! І лінг­
віст, плутаючись, починає говорити. І кін­
чає він тим, що Аґлая мусить побачитись 
із Карамазовим.

— Ти так гадаєш? — спитала дівчина 
й серйозним поглядом подивилась на сво­
го співбесідника.

— Коли правду говорити, я нічого не 
гадаю. Але мені здається, що Дмптрій за­
хворів, і ти можеш допомогти йому... хоч 
би тим, що будеш зустрічатися з ним.

І, •
І

| і
і': і
Ні г

по
[і



— На твій погляд він не закохався в 
мене, а просто захворів?

— Нічого я в цих справах не розумію, 
— занервувався товариш Вовчик. - -Але 
думаю — так.

■— А я от думаю інакше, — самовпев- 
нено сказала Аґлая. — Я думаю, що він 
і захворів і закохався. Але захворів са­
ме тому, що закохався в мене. Коли хо­
чеш, я докажу це тобі хоч завтра. Зав- 

і ніякої хвороби не бу-тра зустрінусь 
де. Ти віриш?

— Нічого мені доказувати, нервово 
кинув ЛІНГВІСТ, — бо я тобі все одно не 
повірю...

Аґлая знаком запитання застигла в га- 
маці: вона не чекала такої см'ливости 
від товариша Вовчика.

— Чому ж ти не Повіриш? — спитала
вона.

— А тому, що я не перший рік знаю 
Карамазова. Ти можеш його заспокоїти, 
але це все таки паліятив.

— Хіба з ним уже були такі приступи?
— Звичайно, були, і незалежно від то­

го, чи закохався він у когось, чи ні.
— Значить, це приступи божевілля, і я 

для нього тільки зачіпка?
— Не знаю, які це приступи. Але я 

знаю, що ти зовсім випадково попала в
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поле ного зору й саме в момент рециди­
ву його ідіотської хвороби.

Аґлая замислилась. Декілька секунд тіль­
ки цвіркун порушував тишу вечірнього 
жерделевого саду.

— Все таки це не вияснення, — наре­
шті сказала вона. — Треба спершу до­
шукатись причини його хвороби, і тільки 
тоді можна говорити, чим я можу бути 
для нього: паліативом, чи справжніми лі­
ками.

— Тут про причини не доводиться го­
ворити, — незадоволено промовив това­
риш Вовчик. — Причини ясні: психічна 
спадщина батьків.

— Звичайно, тут не без психічної спад­
щини батьків, але мати тільки її на ува­
зі — це значить нічого не розуміти... А 
я от усе розумію.

Лінґвіст здвигнув плечима. Хоч він і чув 
від Карамазова, що Аґлая розумна дів­
чина, але тепер він зачинає сумніватись 
у цьому. Як це вона все розуміє? Відкі­
ля вона так знає Карамазова за якісь ма­
ленькі тижні. Чи може їй розповіли про 
нього провінціяльні „ку,чушки"? Чи може 
сам Дмнтрій говорив про себе? Так це ж 
несерйозно.

— Що ж ти розумієш ? — іронічно
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спитав він.—Я от, наприклад, далі одмов- 
ляюсь переливати з щ'стого в порожне.

— По-перше, - спокійно почала Аґ- 
лая, — я беру від тебе слово, що про 
пашу розмову Дмитрій нічого не буде 
знати. По-друге, я одразу ж заявляю то­
бі, що я Карамазова краще від тебе знаю. 
Знаю тому, що Карамазових сьогодні ти­
сячі. Дмитрій Карамазов, хай буде тобі 
відомо, — тип. Це я підмітила вже з пер­
шої нашої з ним зустрічі, коли мені до­
велось розмовляти з ним. Що це за тип, 
я вже говорила самому Дмитрію, і тепер 
мені залишається тільки дещо додати. Ти 
мене хочеш слухати?

— Прошу! — поспішно промовив то­
вариш Вовчик: спокійна АГлаїна само- 
висвнениість уже примушувала його ста­
витись до неї з деякою повагою.

— Ну, от. Будемо по черзі. Скільки, 
скажемо, років Карамазову ? Мабуть трид­
цять три — тридцять п’ять? Так?... Я це 
знала. Це саме та людина, що, вискочив­
ши з сіреньких гімназіяльїшх штанців, од­
разу ж ускочила в епоху війни й рево­
люції. Отже по-перше, Карамазов недо­
учка! Далі: він опозиціонер! Так?... Я й 
це знала. Карамазови не можуть бути не 
опозиціонерами, бо події вони прийняли 
крізь призму своєї романтичної уяви про
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світ. Воші не можуть заспокоїтись, бо їм 
па роду написано тривожити громадську 
думку.

—Ну, це вже ти чула від самого Дмит- 
рія, — сказав товариш Вовчик, згадуючи 
характеристику новітньої карамазовщнни, 
як перманентного руху, що її дав сам Ка- 
рамазов.

— Нічого я від нього не чула", — су­
хо промовила Аґлая і продовжувала. — 
Отже, маємо безперечно здібного недо­
учку з романтичним складом натури. Зна­
чить, маємо те, що прийнято називати 
щирою людиною і що можна підкупити 
щирістю й використати на всі сто відсот­
ків. Карамазова захопила соціальна рево­
люція своїм розмахом, своїми соціальни­
ми ідеалами, що їх вона поставила на 
свойому прапорі. В ім’я цих ідеалів він 
ішов на смерть і пішов би, висловлюю­
чись його стилем, ще на тисячу смертей. 
Але як мусів себе почувати Дмитрій Ка- 
рамазов, коли він, попавши в так зване 
„соціалістичне" оточення, побачив, що з 
роз.маху нічого не вийшло, і що його 
комуністична партія потихесеньку пере­
творюється на звичайного собі „собіра- 
тєля землі русской", і спускається, так 
би мовити, на тормозах до інтересів хит­
ренького міщаипиа-середнячка. Це вже
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занадто, бо на погляд Карамазова цей 
середнячок завжди стоїть і стояв грізною 
примарою на путях до світового проґре- 
су, і, значить, на ного погляд, до справ­
жнього соціалізму.

— Але це до нашої справи, здається, не 
має ніякого відношення ? — обережно 
вставив товариш Вовчик.

— Чи не боїшся ги, що пас хтось під­
слухає ? — заявила Аґлая. — Тоді я бу­
ду мовчати.

— Будь ласка, -- здвигнув плечима лінґ- 
віст. — Чого мені боятися, коли я ціл­
ком радянська людина і всі це добре зна­
ють. Що я не люблю політики, так це зо­
всім інша справа.

— Ти, здається, не любиш і філософії?
— Це все одно.
— Ну так тоді я продовжую, бо це як­

раз і йде до справи. Словом, Дмптрій Ка- 
рамазов і Дмитрії Карамазовн прийшли 
до жахливої для них думки: немає вихо­
ду. Зі своєю партією рвати не можна, бо 
це, мовляв, зрада не тільки партії, але й 
тим соціальним ідеалам, що за них вони 
так романтично йшли па смерть, це бу­
де, нарешті, зрада самим собі. Але й не 
рвати теж не можна. Словом, вони зупи­
нились на якомусь ідіотському роздоріж­
жі. І от Карамазови почали філософству-
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вати й шукати виходу з зачарованого 
ла. Але й тут їм не пощастило, бо вони 
шукали парикмахерського перпетуум мо- 
білє: шукали такого становища, коли й 
вівці залишаються цілі й вовки не почу­
вають голоду. Коротко кажучи, ці недо­
учки остаточно заплутались і таким чи­
ном прийшли до душевної кризи. Ці Ка-_ 
рамазови забули, що вони Карамазенки, 
що їм бракує доброго пастиря. Еони (час­
то розумні й талановиті) нездібні бути 
оформителями й творцями нових ідеоло­
гій, бо їм бракує широкої індивідуальної 
іпіціятиви й навіть відповідних термінів, 
щоб утворити програму свого нового сві­
тогляду. Ці запальні Диогени, що їх ви­
користовують Маркси та Енгельси, але 
це не Маркси й Енгельси. Карамазов, 
завдяки романтичному складові своєї на­
тури й завдяки, мабуть, революції, хоче 
таки розв’язувати проблеми універсаль­
ного значення, але він їх розв’язує в ха­
осі своєї ідеологічної кризи, в хаосі своїх 
недоношених уявлень про картину світу, 
і тому послідовно мусить прийти до роз­
битого корита.

— І все таки я не розумію, до чого ти 
це говориш ? — знову вставив товариш 
Вовчик.

ко-
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— Зараз буде ясно, — сказала Аґлая 
й запалила мову цигарку.

— Отже я говорила про Карамазова, 
як про певний тип нашого часу. Дмитрій 
теж, належить до цього типу. Але, як ві­
домо, правил немає без винятків, і не всі 
Карамазовн прийдуть до жовтого дому. 
Дмитрій випадково найшов собі оддуши- 
ну в другорядній, на його погляд, ідеї 
відродження його молодої нації, і ця од- 
душина може спасти його. Йому тільки 
потрібний добрий пастир, і такого пасти­
ря він уже відчув у мені. Я ще з ним 
мало розмовляла на цю тему, але вже 
один цей факт, що я з першої зустрічі 
почала активно й цілком щиро підтриму­
вати його захоплення новими ідеями, — 
один цей факт не міг не положити гли­
бокого відбитка на його’- вразливу душу 
і він закохався в мене. Закохався, як у 
нового пастиря. Він так закохався, як мо­
же закохатись тільки нестриманий роман­
тик. Я це вже перевірила на трьох днях 
розлуки. Отже, старої хвороби нема, є 
нова хвороба, але це вже хвороба оста­
точного видужання.

— Ти вже скінчила? — зідхнув із по­
легшенням товариш Вовчик.

— Скінчила.
— і все таки я скажу, що й ти багато

117



мудруєш і трохи подібна до того ж Дми- 
трія.

— Відкіля ж це видно ? — усміхнулась 
Аґлая.

— А хоча б відтіля, ідо ти надто вже 
просто говориш про кохання, ніби спра­
ва йде про якусь купівлю чи то продаж. 
Якось чи то надумано чи то, навіть, мер­
кантильно все це.

— А ти ж думав, що маєш справу з кн- 
сейною баришнею ? Ні, друже, в наш вік 
можна кохати справжнім коханням тільки 
тоді, коли це кохання підігрівається полу­
м’ям національної ідеї.

— Тоді мені буквально не зрозуміло, 
як ти, московка, можеш зробитись якимсь 
там пастирем.

— А чому не припустити, що мені душ­
но на своїй вітчизні ? — загадково по­
сміхнулась Аґлая. — В таких випадках 
можна зробитись навіть киргизом тощо... 
коли в Киргизії є оддушииа.

Товариш Вовчик раптом позіхнув і, 
розкинувши руки, ліг на траву.

— А все таки, коли правду говорити, 
сказав вій, — нічого я не зрозумів із тво­
їх балачок. Якось дуже плутано, майже 
так, як у Дмитрія. Політика, політика й 
політика, і відсутність усякої ясиости... Ти, 
часом, не комуністка?
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Аґлая засміялась. їй усе таки Вовчик, 
їйбогу, подобається: поруч із безпрнмір- 
ною наївністю такий тонкий сарказм. Ко­
ли б вона належала до компартії, їй би 
від такої репліки не поздоровилось. Те­
пер вона розуміє Карамазова й розуміє, 
чому він не хоче покінчити зі своєю 
КП(б)У.

— Ти, будь ласка, не приписуй мені 
того, що я й не думав говорити, — стри­
воженим голосом сказав лінґвіст.

— Ти одмовляєшся ?
Аґлая. — Тоді я прошу пробачення: 
ні здалося, що ти багато відважніший са­
мого себе.

Товариш Вовчик широко позіхнув. Вів 
підсвиснув своєму ловеракові й сказав:

— Ну, добре. Постановимо, що розмо­
ву скінчено. Тепер запитання: ти сьогодні 
вийдеш до Дмнтрія?

— А ти дуже хочеш, щоб я вийшла?
— Звичайно.
— Ну, тоді я обов’язково не вийду.
— А я тоді з тобою й говорити не хо­

чу, — обурився товариш Вовчик. — І вза­
галі страшенно шкодую, що прогаяв стіль­
ки часу.

Аґлая зареготала. Ах, який він сміш­
ний цей Вовчик І Він „прогаяв стільки ча­
су". Хіба все його життя не є порожне

усміхнулась 
ме-
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місце в світовому рухові? Відкіля це він 
узяв, що йому дано якось там „гаяти ми 
не гаяти час“.

— Проте, ти на мене не гнівайся, дру­
же. Це я жартую, — сказала вона.

Але Вовчик і без пробаченя не обра­
жався; він не мало чув таких комплімен­
тів хочби від того ж Дмитрія. Вони його 
зовсім не обходять, Його тільки дивує, 
чому це „пастир" (він таки зіронізував) 
не хоче йти до своєї вівці... Словом, до 
побачення!

Вовчик підвівся вже і йде до паркану. 
Тоді з-за повітки вискакує тьотя Клава й 
бере його під руку. Вона запевняє лінг­
віста, що й не думала підслухати ного 
розмови, але вона ставить такі дві вимо­
ги : перша — Вовчик дає чесне слово, що 
Дмитрій нічого не взнає про те, як думає 
про нього Аґлая („моя племінниця, ба­
чиш, з одного боку — висококультурна 
людина, а з другого — якась дуже нео­
бережна й одверта до безумства").

— Таке слово я вже дав Аґлаї, - не- 
пезадоволеио сказав лінгвіст.

— А друге, продовжувала тьотя 
Клава, — я тебе прошу поцілувати мене 
по секрету в оце праве вушко й нічого 
турбуватись: Женя вже знає, що ти си-
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диш з Аґлаєю, і хоче зіграти з тобою 
в шахи.

Вовчик зараз не має бажання грати в 
шахи; йому треба піти до Дмитрів. Але 
він не може відмовитись, бо тьотя Клава 
все одно поставить на своєму і все одно 
йому доведеться грати в шахи. Він по­
вертається до гамака й рантом бачить 
у ньому Аґлаго. Вона зараз маячить там 
неясним сильветом. „Що думає ця чудна 
дівчина?" — приходить йому в голову. 
Але питання цього він не думає розв’я­
зувати... та й прийшло воно зовсім ви­
падково.

Тьотя Клава, як і треба було чекати, 
спершу влаштувала з ним подорож у гли­
бину жерделевого саду, й там, під пиш­
ною бузиною, притиснула його до своїх 
грудей. І тільки коли все було зроблено, 
вона взяла його під руку й, трохи похи­
туючись від задоволення, пішла з ним до 
Євгенія Валентиновича.

— О, баядерка!... — наспівувала вона, 
наближаючись до дверей. На порозі їх 
зустрів чоловік в золотому пенсне і про­
стягнув Вовчикові обидві руки:

— А... я дуже радий! сказав він і дав 
дорогу трохи ЗбеНТежеіІОіМу ЛІНГВІСТОВІ.
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Роман,
що існує лише в легенді
(Післямова до першої частини „Вальдшнепів" 

М. Хвильового).
„Доводжу до відома своїх літературних од­

нодумців, що кінець свого роману „Вальдшне­
пи" я зиищив...", писав Микола Хвильовий в 
лютому 1928 року з-за кордону. Зробив він це 
на ультимативну вимогу партії та уряду. Чо­
му ця вимога поставлена була саме тоді, ко­
ли Хвильовий був закордоном, а не місяць 
раніше чи пізніше, як він був у Харкові — 
сказати не легко. Чп тому, що якраз у той 
час друкувався в журналі „ВАПЛ1ТЕ" роман 
„Вальдшнепи", який партія оголосила за од- 
верто-контррсволюцінннй і другу частину яко­
го конфіскувала в друкарні разом із шостим 
числом „Вапліте"? Чи тому, щоб змусити пись­
менника лишитися за кордоном і в той спосіб 
позбутися з хати невгамовного противника, 
ліквідувати якого дома було невигідно в той 
час через його надзвичайний авторитет і по­
пулярність ? Метод вигнання за кордон тоді 
був у моді (Троцькнй).

М. Хвильовий мав у всякім разі вибір: або 
врятувати своє особисте життя на еміграції,
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покинувши „театр війни", або ж рятувати 
життя товаришів в Україні і справу, за яку 
разом із ними боровся. Дехто дивується: чо­
му він повернувся додому на смерть ? Оче­
видно тому, що дотримувався принципу баро­
на ІІІтайна: „Хто не ділить із своїм народом 
нужду і смерть, той негідний того, щоб жити 
серед нього". Очевидно також і тому, що на 
еміграції і в Галичині українська духовість 
була і представлялась йому тоді в такому 
стані,Чцо він неминуче був би увійшов з нею 
в конфлікт, лишившись і на еміграції, як і до­
ма, ізольованим та зацькованим. Хвильовий 
належить майбутньому і сьогоднішнє як по 
той, так і по цей бік греблі не приймає його. 
Отже, з власної возі, а не з примусу він по­
ділив із своїм народом нужду і смерть в той 
1933-ий рік. Знищивши .Вальдшнепи" і цією 
ціною купивши собі право повороту і даль­
шої боротьби в більш обережних формах, він 
забезпечив можливість появи ряду п'єс Кулі- 
ша, праць „Березоля", річного комплекту „Лі­
тературного ярмарку", українських фільмів 
Довженка, українізації вищих шкіл, словом 
відстрочив па п'ять плідних років розстріл ве­
ликого культурного відродження.

Тнмчасом, поки офіційна преса поширюва­
нії лист Хвильового, викрадений 

з друкарні примірник 
те" з другою частішою
таємно По руках і конспіративно перечиту­
вався цілими гуртками студентської молоді 
(як і заборонена до друку стаття Хвильового 
„Україна чп Малоросія ?“). Ця друга частіша 
була художньо багато соковитіша і повно­
кровніша за першу, ідейно ще гостріша і чіт­
кіша. Читаючи її, здавалося, ніби після деся­
тирічного ув’язнення у темній камері вам од-

ла иокаяин
шостого числа „Ваплі- 

„Вальдшиспів" ходив
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раптом двері і ви побачили безбереж­
ні сонячні степові горизонти, вихід у яскра­
вий хвилюючий світ України, що після пора­
зок і неволі знову знаходить тон дерзновен- 
нпй визвольний шлях, що був знайдений і за­
гублений великого 1917 року.’

Коли верша частіша ще тільки готує дис­
позицію, ніби виконуючи більш сіру підготовну 
роботу, накреслює схематично любовний та 
ідейний трикутник, то друга — виповнює но 
вінця намічену схему живим життям. Тут лю­
бовний трикутник Ганиа-Карамазов Аі'лая за­
горається вже символічним полум'ям трагіч­
ного історичного змагу трьох сил: сірої всс- 
пожираючої трясовини нового імперського бю­
рократизму, опозиційного українського ко­
мунізму і наростаючих незломно - молодих 
діяльно-творчих сил Українського Відроджен­

ня. „Тут кінчається мистецтво і диха до­
ля і земля" — говорив 13. Пастернак про 
подібного роду одверту творчість під со- 
вітамн. Дійсно, це палюче дихання долі й іс­
торично - соціального групту чуєте ви на 
своїх щоках, читаючи навіть другорядні 
описові місця другої частини роману, як ось 
цей малюнок степової природи українського 
півдня:

чшшли

„Сонце поважно, важко й огняно сідало на 
обрій і обливалось у вечірніх водах тендітно­
го Тайтарського озерця. Озеро самітно стоя­
ло серед степу і здавалось воно таким сирот­
ливим і безпорадним, як безпорадна сама роз­
пука. Пахли якісь південні трави і запах був, 
як і завжди, гострий та песпокійнпй. Здава­
лось пахне якась фантастична країна,, що в 
розльоті своєму раптом зупинилась над без­
умною кручею і задумалась..."

За браком місця ми не говоримо тут про
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собою.першу частину, яку читач мас перед 
Натомість наведемо кілька уривків із. другої 
частини, що дійшли до нас у вигляді цитат 
ворожої критики. В другій частині Аі'лая далі 
розгортає свій паступ. Трикутник вона хоче 
зліквідувати і перетворити на вогневу лінію 
фронту. Роздвоєного між партійною догмою 
І живим життям, між Москвою і Україною, між 
інтегральним і індивідуальним, між Ганною і 
Аі'лаєю українського комуиіста-опознціонара 
Карамазова Аі'лая хоче вирвати з безвихід­
ного тупика і поставити його на. службу 
Українського Відродження. Декого з читачів 
вражає неприємно зухвалість Аґлаї, що ме­
жує часом із цинізмом. Тимчасом Аґлая не є 
цинічна в своїй натурі. Вона навмисне прояв­
ляє зухвалість і навіть цинізм лише там, де 
зриває маску з гнилої дійсності! — чи то бі­
де фальш і порожнеча родини Карамазових, 
чи фальш московського комунізму. Вона дає 
гучних ляпасів московському шовіиістові-про- 
фесорові марксизму Євгенові Валентиновичу, 
викриваючи його реакційну імперіалістичну 
ідеологію, опір’єну марксизмом.

„Знаєш, — каже Аґлая до нього, — коли 
я говорю з тобою (і взагалі з людьми подібвп- 

до тебе), тоді я не тільки перекопуюсь, 
що ви цілком пропащий народ, але й більше 
того: мій світогляд усе більше загострюється 
і викристалізовується11. Вона говорить про пс- 
рероджеаня російського комунізму в росій- 
сьанй фашизм „єдішої-неділимої", про те, що 
партія перетворилася на зборшце паразитів, 

прнемокталися до державного пирога і 
„яким у житті при інших умовах зовсім не 
було б місця... В партії залишились тільки (я 
не говорю про верхушку — до неї спеціаль­
ний підхід)... тільки дрібні кар’єристи „ревізо-

мн
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рівського" маштабу, самоварники й аршивии- 
кн, тупоголові мііцапи канареєчиого ґатунку, 
некрасиві жінки і т. Ти, Женю, краще
розкажи нам, як ти будуєш соціалізм в одній 
країні ?... „Ну, скажемо так, хіба від твого 
матеріалізму не залишились тільки ріжки та 
ніжки?... Хіба ви не кастрували життя цим 
„пошлнм" обожненням Аристотеля... чи то пак 
„кремлівського мрійника?"... „Але, я, Євгенію 
Валентиновичу, боюсь цих поглядів, бо не 
хочу розлучитись з партією. Так? І потім на­
віщо мені ця критика, коли вона може пору­
шити єдність моєї калузької вітчизни? Так? 
Краще я вже буду виконувати ролю тумано- 
пускателя і творця „безвремення", щоб потім 
передати своєму рідному фашизмові... „єді- 
ную-нєдєлімую"? Так ? О, ти, безперечно, зна­
єш, де раки зимують. Ти прекрасно розумієш, 
що Робесп'єр уже давно послав на гільотину 
Дантона і ти прекрасно розумієш, що і сам 
він доживає останні дні. Але ти добре засво­
їв і то, що четвертий Інтернаціонал сьогодні 
неможливий і що взагалі становище безвихід­
не. Десь позахалявно ти, може, і зідхаєш 
важко, мовляв, з диктатури пролетаріату та 
світової революції нічого не вийшло, але в 
той же час ти не можеш не втішати себе й 
тим, що Расєя збунтувала цілий світ і... зна­
чить, но суті нічого поганого не трапилось.

Отже треба лише найти в собі мужність 
довести до її логічного кінця і тільки! -- 
Правда?"

Євгеній Валентинович безсилий перед за­
лізною логікою Аґлаї, а вона далі наступає, 
остаточно зриваючи машкару з цього кому- 
піста-імперіяліста:

„Та це ж той самий руський інтелігент-ін- 
тернаціоналіст, який з охотою говорить про
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самовизначення націй... тільки не тих, що вхо­
дять у Радянський Союз, який всюди бачить 
нотлюрівщнну... і но помічає своєї устрялов- 
ЩШШ, який і досі думає, що українська* куль­
тура існує... як австрійська ііітрпґо, який, по­
казуючи Европі досягнення руського генія, 
наводить на арену іі інші народи Союзу... як 
цікавий ,,2оо“ ображених руським царатом 
мали, словом, цс саме той.інтернаціоналіст, 
який під своїм космополітизмом ховає звичай­
нісінький собі зоологічний націоналізм".

Аґлая вважає, що історія но потерпить та- 
чорної реакції і руху назад. Місія молодої 

України — знищити цю реакцію.
„Справа в тому, — каже відважна дівчина 

просто вв/чі мосісалеві-комуністові, — що укра­
їнський націоналізм не дає і не дасть спокою 
твоєму російському мракобєсію. Спрапа в то­
му, що як ти не кажи, а в його особі вихо­
дить на історичну арену молодий прогресив­
ний фактор"... „Аґлал блиснула білками своїх 
очей ї зупинилась. Карамазов відчув, як йому 
прискорено забилось серце : _ щось без кінця 
привабливе пін побачив у її погляді, і йому 
здалося, що він стоїть на краю таємного без­
донного провалля".

Роздвоєння метається український кому­
ніст між двох сил. З одного боку його дру­
жина Ганна, його-партія та ідея, інтернаціо­
нального комунізму, тієї „загірної комуни1* 
що перетворюється в машкару чужого анти­
народного зоологічного тоталітаризму, а з дру­
гого боку — прекрасна молода, сильна як ле­
опард, дівчина Аґлая, сміливий і розумний ге­
рольд українського прогресивного Відроджен­
ня. Нехай і так. Нехай Аі'лая має рацію, що 
Маркс чуисероднс тіло для України". Бо, 
справді, хто сказав, що Маркс є вічний пра­

ної
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по]) прогресу? Сьогодні пін неде вже до най­
більшої реакції, а спадкоємцем великих пиз- 

ідей 1917 року, за які вій Карамазов, 
проливав кров, є тільки молоде відродження 

народу. Від вогшо жовтневої революції 
сьогодні остався тільки „прекрасний димок". 
Такі думки Аґлаї ширяють у .широкому укра­
їнському стену, і їх слухає захоплено Кара- 
мазов із товариством, сидючц над степовим 
озерцем. Показуючи їм на далекий танучий у 
небі димок, Аґлая каже:

„Який прекрасний димок! Нюхайте ж, дру­
зі мої, і переконуйтесь нарешті, що нічого 
вічного нема і що все в спій час мусить звик­
нути в безвість, як. і цей прекрасний димок. 
Це, здається, в календарі пописано. Але не 
завжди до календарної мудрости треба підхо­
дити з погордою. Отже, не ловіть руками то­
го диму, що тікає від вас і що ііого не мож­
на зловити. Треба розкладати нове багаття,®; 
бо тільки біля нього можна погрітись".

Друга частина роману кінчається па тому, 
що Карамазов в н у т р і ін ц ь о пориває вже 
з Ганною, з партією, із своїм домом, у якому 
безсловесно - покірна служниця Одарка до­
вершує картину соціального безглуздя і не­
справедливості! та ворожнечі створеного пар­
тією ладу. Серед ночі опиняється Карамазов 
в жерделевому саду під вікном Аґлаї і дивить­
ся крізь п'янкий туман своєї любови на ча­
рівну молоду постать Аґлаї в кімнаті, постать, 
що своєю досконалістю відноситься в ііого 
уяві до божественно-античної величі.

Який же зміст дальших частіш роману і 
скільки їх було тих частин? Про це по-різно 
му розповідають легенди, що окутали зразу ж 
роман „Вальдшнепи". Здається найближче до 
істини стоїть переказ, що в роман Карамазо-

ВОЛЬНІІХ
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па вплутується держава і поліції™ органи, 
Карамазов стріляється, Лі'лая ж гине у в’яз- 

> пиці, як героіі. Бо вона є з тих людей, про 
’ яких вже давно мріяв Хвильовий, про яких 
писав він у „Саиаторійній зоні", малюючи хво­
рих людей і хвору епоху: „Я бачу перед со­
бою нових невідомих людей — сильних, як 
леопард, прозірних, як ЧК, і вільних як воля". 
Вони йдуть ті люди, вони прийшли і в його 
роман. їх породила жорстока дійсність, вони 
виросли ие на еміграції, а дома на землях бі­
ля ячсйок партії. Тої партії, тиранію якої зни­
щити і почати нову епоху в історії поклика­
ло життя „тисячі Аґлай в спідницях і штанях.

Юр. Д.



Передплачуйте, читайте і поши­
рюйте пері одичиі видання
ВИДАВНИЦТВА „НОВІ Д Н І"

„Останні Новини" — щоденник 
місячна передплата — 6.00 шіл.

„Нові Дні" — тижневик 
перееплата — 1.50 шіл.

„Наш Шлях" — місячник (для моло­
ді) — місячна передплата — 1.00 шіл.

„Літаври" — місячник літератури, на­
уки і мистецтва — місячна перед­
плата — 6.00 шіл.

місячна

Передплату слати:
V Е К І. А 6 „ИОУУІ ОН І", 
І.ехеп!е1с1 21, ЗаІгЬигд, Аизігіа.
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ВИДАВНИЦТВО „Н ОБІ Д Н Г‘ 
Зальцбурґ, Австрія

Видає:
Шкільні підручники,

Дитячу літературу, 
Художню прозу,

Поезію,
Наукові твори, 

Періодичні видання.
Маємо на складі великий 
вибір своїх і чужих видань.

Вимагайте каталогів!

Адреса Видавництва:
V Е В І А 6 „М О ДО ! О N і", 

ЬехепІеІсЗ 21, ЗаІгЬигд.
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