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РоМанТиК 	 «В 	 Д і аДеМ і 	 ч е РВоноГо	
СТ РаЖДання»

червоного	кольору	романтик	революції	Микола	Хвильовий	не	
любив.	«Підвівся	день...	Пролляв	червоною	фарбою	на	сірий	тоскний	
краєвид.	чи	кров’ю	може?	Може	кров’ю?»1	червоний	збуджував,	
тривожив	сумління,	навіював	настрої	тривоги,	душевного	неспокою,	
відроджував	пережиті	сцени	жорстокої	вакханалії	насильства,	густі	
запахи	крові	й	смерті.	«В	ліхтарях	червоних	відблиски	крові	—	це	
юнача	кров	—	моя»	(1,	89).

Любив	синій	колір,	блакитний,	голубий.	«Туди,	в	блакитні	га-
рячі	грози,	стрілою	натовп	—	летів».	Там,	де	«проросла	блакить»,	
світло,	простір,	душевна	рівновага	і	гармонія,	надій	безмежжя,	віч-
ність.	Душа	митця	прагне	гармонії	світу,	його	ідеал	—	той	душевний	
настрій,	коли	«міріади	міріадів	голубих	метеликів	над	гармонією	
моєї	душі»	(1,	301),	«гармонія	істоти»	і	поривання	образним	словом	
«осідлати»	голубий	вітер	творчого	самозвершення:	«З	тобою,	вітре,	
побіжу	в	діадемі	червоного	страждання»	(1,	91).

Той	світ,	у	якому	живе	письменник,	не	прагне	гармонії	—	він	
жорстокий	і	абсурдний,	ворожий	творчій	особистості,	яка	вимушена	
або	славити	його,	або	бунтувати	проти	нього,	або	від	нього	відчужу-
ватися	і	неминуче	втрачати	особисту	і	творчу	свободу.

а	 втрата	 творчої	 свободи	 для	Миколи	 Хвильового	 означала	
смерть.

...13	травня	1933	року	Микола	Хвильовий	запросив	до	себе	в	
квартиру	в	письменницькому	будинку	«Слово»	своїх	друзів-пись-
менників	Майка	Йогансена,	Миколу	Куліша,	Григорія	епіка,	івана	
Дніпровського,	івана	Сенченка,	Юрія	Смолича	начебто	для	читання	
нових	розділів	роману	«іраїда».	Пили	чай,	говорили,	господар	узяв	
гітару	і	почав	співати,	декламувати	«Беси»	о.	Пушкіна.	Раптом	ви-
йшов	в	іншу	кімнату.	Пролунав	постріл.

Дехто	із	письменників,	зокрема	Юрій	Смолич,	устиг	прочитати	
залишену	на	столі	передсмертну	записку:

1	Хвильовий Микола.	Твори:	у	2	т.	—	К.:	Дніпро,	1991.	—	Т.	1.	—	С.	79	
(далі	посилання	в	тексті).
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арешт	я л о в о г о 	— 	це	розстріл
цілої	Генерації	...	За	що?
За	те,	що	ми	були	найщирішими
комуністами?	нічого	не	розумію,
За	Генерацію	ялового	відповідаю
перш	за	все	я,	Микола	Х в и л ь о в и й
«отже»,	як	говорить	Семенко...
ясно.
Сьогодні	прекрасний	соняшний	день.
як	я	люблю	життя	—	ви	й	не
уявляєте.	Сьогодні	13.	Пам’ятаєте,
як	я	був	закоханий	в	це	число?
Страшенно	боляче.
Хай	живе	комунізм.
Хай	живе	соціялістичне	будівництво.
Хай	живе	комуністична	партія.

P.	S.	Все,	в	тому	числі	й	авторські	права,	передаю	Любові	У м а н-
ц е в і й.	Дуже	прошу	товаришів	допомогти	їй	і	моїй	матері.

13/V-1933	р.	 М и к о л а 	 Х в и л ь о в и й.

Та	була	на	столі	ще	одна	передсмертна	записка,	яку	швидко,	
як	і	першу,	прибрали	до	рук	органи	оДПУ.	адресована	вона	донь-
ці	дружини	письменника	Любові	Григорівні	Уманцевій,	якій	він	
заповідав	усе	своє	майно	та	авторські	права.	Про	цей	лист	батька	
Любов	Уманцева	дізналася	лише	13	грудня	1988	р.	—	через	55	років,	
коли	прибула	до	Києва	на	вечір,	присвячений	95-річчю	з	дня	наро-
дження	Миколи	Хвильового,	який	організував	інститут	літератури	
ім.	Т.	Г.	Шевченка	нан	України.

Золотий	мій	Любисток,
пробач	мене,	моя	голубонько	сизокрила	за	все.
Свій	нескінченний	роман,	між	іншим,	вчора	я	знищив	не	тому,	

що	не	хотів,	щоб	він	був	надрукований,	а	тому,	що	треба	було	себе	
переконати:	знищив	—	значить	уже	знайшов	у	собі	силу	волі	зробити	
те,	що	я	сьогодні	роблю.

Прощай,	мій	золотий	Любисток.

Твій	батько	М. Х в и л ь о в и й

13/V-1933	р.
Харків.

...ніяк	не	міг	наважитися	колишній	секретар	ЦК	Компартії	Ук-
раїни	з	ідеології,	академік	ан	УРСР	Федір	Данилович	овчаренко	
прийти	на	вечір	пам’яті	Миколи	Хвильового	 і	 зачитати	там	пе-
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редсмертні	записки	письменника.	із	книги	спогадів	«Розповіді	про	
неспокій	немає	кінця»	Юрія	Смолича	я	довідався,	що	Федір	Да-
нилович	на	настійливі	прохання	Юрія	Корнійовича	таки	запросив	
за	дорученням	Першого	секретаря	ЦК	Компартії	України	Петра	
Шелеста	у	КДБ	України	ці	передсмертні	листи	Миколи	Хвильово-
го	і	ознайомив	автора	спогаду	із	«цими	записками».	Логічно	було	
передбачити,	що	свідомий	український	вчений-інтелектуал	Федір	
овчаренко	міг	зробити	і	для	себе	копії	цих	записок.	і	правда,	сек-
ретар	ЦК	Компартії	не	дозволив	Юрію	Смоличу	зняти	копію	перед-
смертного	листа,	але	для	власного	архіву	це	зробив.

Кілька	разів	я	розмовляв	із	Федором	Даниловичем,	переконуючи	
його	особисто	зачитати	ці	останні	листи	Миколи	Хвильового	в	при-
сутності	його	доньки,	яка	на	наше	запрошення	прибула	із	глибинки	
Росії	—	із	Свердловська.

Вражена	почутим	до	глибини	душі,	Любов	Григорівна	звертаєть-
ся	з	листом	до	Федора	Даниловича	з	проханням	надіслати	їй	копії	
передсмертних	звернень	Миколи	Хвильового:	«13	травня	1933	року.	
я	страшенно	переживала	смерть	свого	учителя	і	друга	—	Григоро-
вича.	Мене	відвезли	до	міста	Золочева	в	стані	близькому	до	втрати	
розуму	(без	мови).	В	тому	ж	травні	я	вперше	почула	про	два	листи,	
що	залишив	нам	Григорович.	один	лист	до	мене.	Пройшло	чимало	
років,	але	для	мене,	як	вчора...	і	ось	раптом	13	грудня	1988	року	
я	почула	ці	листи,	які	Ви	зачитували	на	ювілейному	вечорі!

Важко	собі	уявити,	що	я	пережила!!!	...	Що	сказати,	я	чула	тіль-
ки	«позовні»	—	любисток,	милий,	«золотий»	(якщо	не	помиляюсь).	

З	того	часу	як	я	покинула	Київ,	я	без	сну	(ось	і	зараз	три	години	
ночі),	як	натягнута	струна...

Прошу	ще	раз	мене	вибачити.	Мені	треба	прочитати	ці	листи,	
доки	я	ще	живу!!	17	червня	1989	р.	у	мене	ювілей	—	75	років.	Почала	
потроху	писати	спогади	та	все	зупинилося»1.

Федір	овчаренко	надсилає	Любові	Уманцевій	обидва	листи-
копії	і	дає	високу	оцінку	Миколі	Хвильовому	—	письменникові	та	
українському	патріотові:	«Людина,	яка	в	листі	до	доньки	виявляє	
стільки	життєлюбства,	щирості	і	віри	в	майбутнє,	яку	сталінщина	
загнала	у	безвихідь,	перед	такою	людиною	ми	схиляємо	голову	 і	
віддаємо	йому	шану,	свою	любов	і	надію	на	справедливе	повернення	
українському	народові»2.

арешт	найближчого	друга	Михайла	ялового	(Юліана	Шпола)	
був	останньою	краплею,	яка	переповнила	чашу	терпіння	Миколи	
Хвильового.	За	цим	арештом	письменник	вбачав,	як	написав	він	
у	передсмертному	листі,	«розстріл	цілої	Генерації...»	на	трагічний	

1	Овчаренко Ф. Д. Спогади.	—	К.:	оріяни,	2000.	—	С.	281—282.
2	Там	само.	—	С.	282.
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день	13	травня	поет,	прозаїк,	драматург,	перший	президент	Вільної	
академії	Пролетарської	Літератури	(ВаПЛіТе),	талановитий	ор-
ганізатор	видавничої	справи	і	літературного	життя	Михайло	яловий	
був	уже	за	ґратами.	Його	буде	звинувачено	в	шпигунстві	на	користь	
Польщі,	 в	 підготовці	 замаху	 на	Першого	 секретаря	ЦК	КП(б)У	
П.	Постишева,	в	«шумскізмі»	і	засуджено	на	10	років	виправно-тру-
дових	таборів.	Вини	Михайло	яловий	не	визнав,	відбував	заслання	
на	Соловках,	де	 і	був	розстріляний	3	листопада	1937	року	разом	
з	великою	групою	української	 інтелігенції	«на	честь»	20-ї	річниці	
більшовицького	жовтневого	перевороту1.	Микола	Хвильовий	ніж-
но	любив	свого	талановитого	друга,	якого	так	зворушливо	вітав	
у	«Вступній	новелі»:	«Драстуй,	Юліане	Шпол!	Драстуй,	запашне	
життя!	я	—	вірю!»	(1,	124).

В	що	так	натхненно	вірив	цей	романтик	і	мрійник,	який	«з	ви-
соти	свого	незрівнянного	нахабства	плював	демонстративно	«на	сли-
нявий	«скепсис»	нашого	скептичного	віку»?	В	те,	що	йому	судилося	
довге	творче	життя	і	доля	забезпечить	«зворушливе	шукання	самого	
себе	до	ста	двадцятьох	років	(«я	думаю	прожити	сто	п’ятдесят»)?	
(1,	122).

Вірив	у	життя,	у	безсмертя	творчого	слова,	яке	володіє	магією	
особливого	впливу	на	людину	і	суспільство:

«Словом,	хай	живе	життя!	Хай	живе	безсмертне	слово!»	(1,	123).
Митець	сподівався	цим	магічним	словом	наблизити	реалізацію	

своєї	високої	віри	—	майбутню	«загірну	комуну»,	гармонійно	об-
лаштований	для	людини	світ:	«я	вірю	в	«загірну	комуну»	і	вірю	так	
божевільно,	що	можна	вмерти»	(1,	123).

Він	і	помер,	свідомо	обравши	улюблене	число	13	—	число	свого	
дня	народження,	в	яке	був	закоханий,	але	яке	в	народі	вважалось	
нещасливим.	Помер	заради	життя	своїх	друзів	і	колег,	над	головами	
більшості	яких	уже	нависла	сталінська	сокира	терору.	Та	прагнення	
Миколи	Хвильового	викличним	самогубством	застерегти	терорис-
тичний	режим	від	«розстрілу	цілої	Генерації»,	цим	останнім	у	житті	
вчинком	підсилити	трагічне	звучання	стану	української	літератури	
і	мистецтва	не	зупинило	криваву	вакханалію.

Мужність	Миколи	Хвильового	вражає.	Самогубство	таланови-
того	художника	слова,	лідера	літературного	процесу,	пристрасного	
полеміста	розвіяло	будь-які	ілюзії	щодо	свободи	художньої	творчості	
та	переконало	багатьох-багатьох,	що	в	нестерпно	важкій	атмосфері	
насильства	над	творчою	та	суспільною	свободою	сподіватися	на	те,	
що	ця	країна	уникне	прірви	кривавого	термідора,	нема	надій.

Процеси	деіндивідуалізації	людини,	її	внутрішнього	роздвоєння,	
втрати	перспективи	буття,	зумовлені	декретивним	контролюванням	

1		Див.	детальніше:	Шпол Юліан.	Вибрані	твори.	—	К.:	Смолоскип,	
2007.



�

її	суспільної	поведінки,	способу	мислення,	ціннісних	орієнтацій,	
набувають	загрозливих	масштабів.	наростає	спекулятивне	жонглю-
вання	цитатами	з	праць	Маркса	—	Леніна	—	Сталіна	з	метою	теоре-
тичних	обґрунтувань	концепції	побудови	соціалізму	за	казарменими	
принципами	Троцького	і	Сталіна,	поступово	обмежується	шляхом	
централізації	діяльність	творчих	спілок,	організацій	і	об’єднань,	по-
силюється	партійний	контроль	і	цензура,	згортається	українізація,	
руйнується	історично-культурна	спадкоємність,	яка	тільки	почала	
відроджуватися...	національне	самоусвідомлення	української	людини	
загальмовується,	духовне	обличчя	нації	так	і	не	змогло	увиразнитися.	
Теза	Миколи	Хвильового	про	орієнтацію	на	«психологічну	Європу»	
і	про	необхідність	певного	відсторонення	від	літератури	російської	
з	метою	вироблення	власного	національного	шляху	розвитку	літера-
тури	і	мистецтва	була	піддана	нещадній	партійній	критиці,	визнана	
ідеологічно	шкідливою,	політично	помилковою.

чи	був	Микола	Хвильовий	«найщирішим	комуністом»?	У	його	
розумінні	—	так.	Був	українським	комуністом,	вірніше	соціалістом	
за	переконаннями,	який	виношував,	утверджував	зброєю	і	словом	
ідеали	соціальної	рівності,	національної	справедливості,	гармонійної	
світобудови,	«світової	пролетарської	революції»,	переконував	читача,	
що	чує,	як	«по	нашій	республіці	ходить	комуна,	урочисто	переходить	
з	оселі	в	оселю	і	несе	щастя»...

як	його	манила	і	заворожувала	революція	—	ця	досвітня	сим-
фонія,	яка	натхненно	зазивала	романтичного	юнака	у	«замрійну	
далеку	далину»,	як	ідеали	свободи,	рівності	та	справедливості	наро-
щували	його	творчу	енергію	і	вона	буквально	вибухала	символічно-
алегоричними	образами!

Ми	захлинули	простір,	
і	подих	вітру	(зі	сходу	вітру)	
погладив	нам	долоні	
(а	вам?..	
ах,	бризни	кров,	бо		
ми	є	ви	із	іншим	
змістом!).	
Так	знайте	—	
біля	жердин	горить	мета,	
як	діамант	в	гущавині	темряви.	
Тримаймо	стяг	міцніш	
індустрії	—	комуни!	
не	проза	це,	а	пісня	відродження!	(1,	99)

Така	епатажно	різка,	«вирощена»	на	індустріальній	лексиці	пое-
зія	«першого	поета-робітника	на	Україні»	(Майк	Йогансен)	з’яв-
ляється	 у	 спільній	 збірці	 поезій	 «2»	 (1922)	Миколи	Хвильового	
і	Валер’яна	Поліщука.
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«аз	єсмь	робітник...»	—	презентує	себе	автор	вірша	«Досвітні	
симфонії».	Крім	вірша	«Досвітні	симфонії»,	Микола	Хвильовий	є	ав-
тором	поеми	«В	електричний	вік»	(1921),	збірок	поезій	«Молодість»	
(1921)	і	«Досвітні	симфонії»	(1922).

Микола	Хвильовий	разом	зі	своїми	талановитими	друзями	Во-
лодимиром	Сосюрою	і	Михайлом	(Майком)	Йогансеном	реалізує	в	
поетичних	формах	положення	«Універсалу	до	робітництва	і	пролетар-
ських	мистців	українських»1,	який	передбачав	започаткування	«ери	
творчої	пролетарської	поезії	справжнього	майбутнього».

Микола	Хвильовий	натхненно	експериментує,	досягаючи	особ-
ливого	звукового	нарощення	експресії	завдяки	майстерному	інтона-
ційному	тонуванню	складу,	вміло	використовує	алегорії,	асонанси,	
асоціації,	наголоси...	Водночас	поет	застосовує	і	традиційну	народну	
образність,	ліричну	мелодику	національної	пісенної	творчості,	пое-
тичні	форми	і	засоби	із	творчого	арсеналу	Шевченка	і	Франка...	Все	
так,	як	було	заявлено	в	«Універсалі	до	робітництва	і	пролетарських	
мистців	українських»:

«Мідяною	сурмою	скликаємо	до	наших	лав	розпорошені	творчі	
одиниці	робітництва.	Формуємо	загони.	організовуємо	регулярну	
армію	мистецтв	пролетаріату.

наші	лави	крилаті	спаюватимемо	дисципліною	робочих	ритмів	
і	пролетарських	метафор.	В	цьому	попередники	наші	й	пророки	—	
Шевченко	і	Франко»2.

Поеми,	вірші	Миколи	Хвильового	друкуються	поряд	із	поетич-
ними	творами	Павла	Тичини,	Валер’яна	Поліщука,	Михайля	Семен-
ка,	Володимира	Сосюри,	Майка	Йогансена...	на	сторінках	«Шляхів	
мистецтва»	за	1921	рік	«Поема	моєї	сестри»	Миколи	Хвильового	по-
руч	із	поемою	«В	космічному	оркестрі»	Павла	Тичини,	ритмованим	
романом	Валер’яна	Поліщука	«ярина	Курнатовська»,	«Каблепоемою	
за	океан»	Михайля	Семенка	та	поемою	«навколо»	Володимира	Со-
сюри...	Він	—	провідний	поет	епохи	напружених	творчих	пошуків	
нових	образно-виражальних	засобів	і	художніх	форм.	«М.	Хвильо-
вий,	крім	того,	що	він	поет	—	як	слід	тому	бути	—	з	повним	розумін-
ням	науки	поетики,	ще	й	іде	своїм	шляхом,	яким	до	нього	не	йшов	
ніхто	ні	в	російській,	ні	в	українській	літературі,	—	це	справжній	і	
оригінальний	майстер»3,	—	переконаний	автор	статті	«елементарні	
закони	версифікації	(віршування)»	Майк	Йогансен.

Двадцятивосьмилітній	слюсар	Микола	Хвильовий	публікується	
в	альманахах	«Штабель»,	«на	сполох»,	в	збірнику	«Жовтень»,	у	жур-
налі	«Шляхи	мистецтва»,	видає	першу	поетичну	збірку	«Молодість»	

1	Лейтес  А.,  Яшек М.	 Десять	 років	 української	 літератури.	—	Х.,	
1928.	—	Т.	2.	—	С.	65.	

2	«Жовтень».	Збірник.	Листопад	1921	р.
3		«Шляхи	мистецтва»,	1921	р.
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і	як	поет-робітник	огортається	літературною	славою.	Здавалося	б,	
саме	поетичний	талант	і	буде	розвивати	Хвильовий,	зважаючи	на	
успіх	його	двох	збірок	поезій	—	«Молодість»	та	«Досвітні	симфонії».	
але	поета	захоплює	проза,	передусім	жанр	новели,	імпресіоністський	
етюд,	лірична	елегія,	романтична	фреска,	«наїжачені»	сатиричними	
та	іронічними	«голками»	оповідання	і	повість...

Перша	книга	прози	«Сині	етюди»,	яка	з’явилася	друком	у	1923	ро-
ці,	підняла	високу	хвилю	читацьких	захоплень	і	сколихнула	вразливу	
на	новаторські	пошуки	критику.	Симптоматично,	що	обережний	у	
сприйнятті	творчих	експериментів	досвідчений	літературознавець	
Михайло	Могилянський	високо	оцінить	цей	прозовий	дебют:	«один	
із	найталановитіших	пролетарських	поетів	М.	Хвильовий	явився	за-
раз	новатором	у	галузі	художньої	прози	у	своїх	свіжих	 і	сильних	
“Синіх	етюдах”»...1

Захоплювала	і	вражала	романтична	експресивність	стилю	про-
заїка,	емоційна	чутливість	образного	мислення	до	відтворення	по-
чуттів,	переживань,	думань,	якими	була	наповнена	«буремна	доба	
горожанських	воєн»,	нестримне	поривання	передати	у	системі	ху-
дожніх	образів	«запах	епохи»,	віра	в	ідейно-естетичну	місію	слова	як	
ефективного	засобу	вдосконалення	світу.	Микола	Хвильовий	споді-
вався,	що	його	слово,	гаряче	від	співпереживання	долі	революції	
як	жертовного	очищення	від	гріховності,	зла	і	фальші,	наповнить	
суспільні	настрої	і	почуття	вітальною	силою	і	допоможе	завершити	
цю	кардинальну	ломку	людини	і	світу	гармонізацією	стосунків	між	
особистістю	і	навколишньою	дійсністю.	Та	спричинена	революцією	
і	громадянською	війною	деформація	особи	досягла	критичної	межі,	
за	якою	чорніло	провалля	моральної	 і	духовної	деградації.	Проте	
письменник	ще	не	втрачає	надії	на	слово,	ще	намагається	втримати	
людину	на	краю	прірви	міфотворчим	стимулюванням	її	уяви,	фан-
тазії	і	заманюванням	у	світ	мрії,	в	блакитні	далі	«загірної	комуни»,	
«азіатського	Ренесансу»,	«Раю	земного».

Постреволюційна	деформація	особистості	внаслідок	руйнуван-
ня	традиційних	цінностей	породжувала,	і	на	це	чутливо	зреагував	
Микола	Хвильовий,	нові	конфлікти	між	людиною	і	владою.	Рево-
люція	—	це	кардинальне	соціальне	зрушення,	відповідальність	за	
яке	взяла	на	себе	як	ініціатор	та	її	здійснювач	більшовицька	влада,	
затьмарена	фізичними	і	моральними	стражданнями	мільйонів.	Ба-
гато	із	тих	рядових	«муралів	революції»,	якими	є	жінки	у	новелах	
«Кіт	у	чоботях»	 і	«на	глухім	шляху»,	є	насправді	жертвами	рево-
люції,	хоча	й	не	усвідомлюють	до	кінця	своєї	зайвості	в	умовах	
переможного	владарювання	цинічної	більшовицької	еліти.	Їм	суди-
лося	заблукати	на	«глухім	шляху»,	зникнути	«у	глухих	нетрях	рес-

1		Книга	і	революція.	—	1923.	—	№	4	(28).	—	С.	74.
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публіки»,	непомітно,	без	особливого	визнання	їхніх	революційних	
заслуг,	відбудовувати	мурашиною	працею	те,	що	вони	руйнували,	
перебудовували	насильством	і	кров’ю.	а	письменникові	так	хотілося	
вишити	романтичним	золотом	благородство	і	жертовність	жінки	в	
ім’я	революційних	ідеалів!	автор	новели	«Кіт	у	чоботях»	вважав,	що	
йому	вдалося	проспівати	«степову	бур’янову	пісню	цим	сіреньким	
муралям»	(1,	155),	бо	справді	він	їх	любив,	таких	непомітних,	але	
таких	жертовних,	натхнених	вірою	у	відновлення	гармонії	між	людь-
ми.	адже	й	сам	письменник,	який	із	1916	року	перебував	на	фронтах	
Першої	світової	війни,	воював	на	чолі	організованого	ним	загону	
проти	петлюрівців,	гетьманців,	дроздовців	і	пов’язав	у	1919	році	себе	
членством	у	комуністичній	партії	більшовиків,	пройшов	із	цими	
«муралями»	«з	краю	в	край	нашу	запашну	червінькову	революцію»	
(1,	155),	бачив	сам,	як	«ходить	“кіт	у	чоботях”	по	бур’янах	революції,	
носить	сонячну	вагу,	щоб	висушити	болото,	а	яке	—	ви	знаєте».

У	дивовижно-химерно-фантастичних	«арабесках»	Микола	Хви-
льовий	зробив	оригінальне	«вкраплення»	під	назвою	«Деталь	із	моєї	
біографії».	В	уяві	письменника	зринають	спогади-рефлексії,	напів-
реальні	образи,	ремінісценції,	асоціації	—	відкривається	«легко-синя	
даль	надзвичайного	минулого»,	в	якому	присутній	спокусник	його	
майбутньої	матері,	яка	начебто	«на	другий	день	умерла»,	батько,	
який	любив	полювати	на	вальдшнепів,	мовчазна,	таємнича	Марія,	
Маріам,	сіроока	гаряча,	юна,	м’ятежна	наречена,	в	яку	романтично	
закоханий	цей	безумний	романтик...

насправді	мати	письменника,	Єлизавета	іванівна	Тарасенко,	
пережила	його	смерть	 і	смерть	другого	сина	олександра,	батько,	
вчитель	Григорій	олександрович,	який	полишив	сім’ю,	і	матері	до-
велося	самій	виховувати	п’ятеро	дітей,	захопив	найстаршого	сина	
Миколу	і	книгами,	і	мисливством...

Микола	Григорович	Фітільов	(справжнє	прізвище	письменника)	
народився	13	грудня	1893	року	в	селищі	Тростянець	на	Харківщині	
(тепер	райцентр	Сумської	області).	Закінчує	початкову	школу	в	Ка-
лантаєві,	продовжує	навчання	в	Богодухівській	гімназії,	екстерном	
складає	іспити	й	одержує	гімназійний	диплом.	Працює	на	різних	
посадах	у	селах,	босякує,	воює,	закохується...

на	жаль,	свою	автобіографію	Микола	Хвильовий	не	завершив.	
невідомою	 залишається	й	 доля	 особистого	 архіву	письменника.	
Є	свідчення,	що	Микола	Хвильовий	ввечері	2	травня	1933	року	пере-
дав	на	збереження	тодішньому	керуючому	справами	Ради	народних	
Комісарів	УРСР	олексієві	Михайловичу	Кисельову	валізку,	в	якій	
були	рукописи,	щоденник	за	10	років,	листи,	фотографії...	Згодом	
олексій	Кисельов	був	репресований.

Дві	пристрасті	володіли	романтичною	натурою	Миколи	Хвильо-
вого:	індивідуальною	енергією	таких,	як	він,	м’ятежних	комунарів,	
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злютованих	у	«залізне,	кам’яне	—	ми»,	відновити	порушену	револю-
цією	рівновагу	світу	і	промчатися	«феєрверками	гіперболізму	крізь	
темряву	буденщини»	(1,	317)	—	пізнати	«силу	безсмертного	слова»,	
магію	його	перетворення	в	непереможну,	всесильну	енергію.

Та	ще	в	поемі	 «В	електричний	вік»,	 а	це	1921	рік,	молодий	
поет-робітник,	поет-комуніст	в	мажорну	мелодію	вкраплює	трагічну	
ноту:

і	молився	я:	
отче	наш	—	електричної	системи	віку!	
на	твоїх	крицевих	віях	
Запеклася	майбутня	сльоза	(1,	81).

Ця	сльоза	забринить	на	віях	молодої,	закоханої	в	комуніста	Миш-
ка	дівчини,	трагедія	якої	коріниться	не	лише	в	зраді	самовпевненого	
будівничого	комуни,	але	й	«установленням	власті»	(«Життя»).

Ця	сльоза	прощення	своїх	фанатичних	синів	матір’ю-вдовою,	
яка	сприйняла	революцію	як	«божественний	бальзам»,	бо	вона	об-
надіяла	поверненням	остапа	та	андрія	додому	(«Мати»).	Вернулися	
вони,	ожорсточені	безжальним	насильством,	наповнені	ненавистю	
один	до	одного	 і	прагненням	братерської	крові	заради	торжества	
чужої	ідейної	правоти.

Микола	Хвильовий	свідомо	переніс	трагічну	колізію	повісті	«Та-
рас	Бульба»	Миколи	Гоголя	у	свій	буремний	вік	заради	підсилення	
національних	наслідків	кривавого	розбрату	українського	народу,	по-
родженого	більшовицькою	вірою	в	досягнення	шляхом	насильства	
свободи	і	справедливості.

Самопожертва	вдови	провінційного	кравця	задля	порятування	
життя	старшого	сина	сягає	символічного	узагальнення.	Братовбив-
ство	неминуче	загрожує	 існуванню	національного	храму,	в	якому	
зоріє	образ	Марії	Богородиці.

Богоматері	судилося	пройти	тернистий	шлях	земних	страждань	
і	душевних	потрясінь	—	цей	образ	у	творчості	Миколи	Хвильового	
підсилює	болючі	рефлексії	над	втратою	людською	особистістю	внут-
рішньої	гармонії,	над	роздвоєнням	людського	«я»	внаслідок	найбіль-
шої	згуби,	якої	може	зазнати	душа	людини,	—	віри	в	Бога.

Біблійний	образ	Марії	проступає	в	художній	тканині	новел	«Си-
ній	листопад»	і	«Заулок»	завдяки	появі	в	цих	творах	центральних	
дійових	осіб	—	жінок	Марії	 і	Мар’яни.	Їхні	страждання	є	наслід-
ком	їхньої	ж	вини	—	участі	в	революції,	яка	вимагає	жертви.	якщо	
не	смерті,	то	втрати	душевної	рівноваги,	моральних	компромісів,	
знеособлення	і,	як	наслідок,	руйнації	особистості	внаслідок	втрати	
сенсу	буття	в	цьому	безнадійно-трагічному	світі.	Такі	герої	М.	Хви-
льового,	як	Сайгор	 із	оповідання	«Пудель»,	як	анарх	 із	«Повісті	
про	санаторійну	зону»,	як	Б’янка	із	«Сентиментальної	історії»,	свої	
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почуття	втрати	сенсу	буття,	безвиході,	розчарування,	байдужості,	а	
то	й	презирства	до	цього	фальшивого,	ілюзорного	«нового	світу»,	
«нового	життя»	переборюють	або	примиренням	з	існуючим	станом	
речей,	або	самогубством.

Друкарка	Тетяна,	 яка	 закінчила	 гімназію	 із	 золотою	медаллю	
(«Пудель»),	 відчула	 себе	 загубленою	 в	 цій	 соціально-економічній	
реальності	 людиною,	 про	 що	 признається	 цинічному	 обсервато-
рові	 людських	 проблем	 Сайгорові:	 «Так-от:	 загубилась	 людина	 в	
стосах	паперу,	 і	ніхто	не	бачить	 її,	 бо	 видно	 тільки	машиністку»	
(1,	 355).

Романтично	налаштована,	окрилена	надіями	досягти	омріяних	
далей	у	коханні	і	в	пореволюційній	дійсності	Б’янка	(«Сентимен-
тальна	історія»)	стає,	врешті-решт,	однією	із	принишклих	в	амораль-
ній	покорі	співробітниць	таємничої	«установи».	а	ще	так	недавно	
вона	«тоскувала	за	тим	незнаним,	що	загубилося	десь	у	далеких	
краях»,	згадувала	свого	брата	—	страшенного	мрійника,	який	заги-
нув	на	барикадах	із	вірою	«в	якесь	надзвичайне	безсмертя»,	«бачила	
внутрішніми	очима	нових	людей	якоїсь	ідеальної	країни»	(1,	488).	
натомість	прийшла	«дичавина	тамерланщини»,	над	країною	«за-
шуміла	модернізована	тайга	азіатщини».	Товаришка	Уляна	заздрить	
Б’янці	як	людині	нового	покоління,	яке	вже	не	розуміє	«терзань»	
творців	революції.

«Спокушена»	революцією,	її	романтичними	ідеалами,	комуніст-
ка	Уляна	опинилася,	мов	та	біблійна	Єва,	поза	«раєм».

У	розмові	з	Б’янкою	вона	признається:	«Справа	в	тому,	що	ви	
ніколи	не	були	в	ролі	Єви	 і	ви	ніколи	не	можете	затоскувати	за	
раєм,	як	я	й	тисячі	нас,	надломлених	людей	громадянської	війни...	
Ви	ніколи	не	були	на	тому	березі,	і	ви	нічого	не	знаєте.	Тільки	ми,	
і	тільки	нас	вигнали	відтіля.	і	от	ми	ходимо	з	тоскою.	Боже	мій,	
ви	й	не	уявляєте,	яка	це	прекрасна	країна.	Під	її	сонцем	не	тільки	
внутрішній	світ	кожного	з	нас	перетворювався	й	робив	нас	ідеаль-
ними,	мало	того:	ми	фізично	перероджувались.	Клянусь	вам!	навіть	
фізично	ми	були	зразкові	люди»	(1,	502).

З	особливою	іронічно-сатиричною	майстерністю	розвінчує	Ми-
кола	Хвильовий	пристосування	радянського	чиновника-комуніста	
івана	івановича	(повість	«іван	іванович»).

Бюрократизація	значної	частини	комуністів,	 їхня	цинічна	мі-
мікрія	до	умов	непу	особливо	вражала	й	обурювала	чесного	письмен-
ника.	Громадська	демонстрація	ідейної	та	моральної	чистоти	різко	
контрастує	з	міщансько-буржуазним	стилем	життя	«ортодоксального	
марксиста»	івана	івановича	 і	його	дружини-комуністки.	Микола	
Хвильовий	майстерно	пародіює	стиль	мислення	цього	«революціо-
нера	з	голови	до	п’ят»,	то	епічно,	без	емоційних	збурень	оповідає	
про	безбідне	життя	«зразкового	партійця»,	то	іронічно	вибухає,	сар-
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кастично	висміює	засоби,	прийоми	і	методи	пристосування	заради	
комфорту	та	ідеологічної	відповідності	партійним	настановам.

У	творчості	М.	Хвильового	проблема	деформації	людини	по-
революційної	дійсності	розкривається	завдяки	багатому	арсеналові	
художніх	засобів	і	прийомів,	серед	яких	моделювання	власної	реаль-
ності,	сміливе	поєднання	реального	і	фантастичного	планів,	творен-
ня	нових	міфів,	алегорія,	гіпербола,	іронія,	пародія,	сатира,	гротеск,	
визивна	гра	з	читачем	і	заманювання	його	уяви	у	світ	авторського	
вимислу,	міфодеструктивність,	поліфонія	і	фрагментарність	текстів,	
багатозначні	рефрени,	енергійні	ритми,	інтертекстуальні	алюзії,	мі-
фологізація	та	метафоризація,	романтизація	та	деестетизація...

Проблема	буття	людини	в	жорстокому,	доведеному	до	абсурду	
світі,	яка	переживає	духовну	і	моральну	кризу,	є	чи	не	визначальною	
в	прозовій	творчості	Миколи	Хвильового.	Модерністську	інтерпре-
тацію	цієї	проблеми	письменник	художньо	досконало	пропонує	в	
найяскравіших	творах	—	новелі	«я	(Романтика)»	 і	повісті	«Сана-
торійна	зона».

Микола	Хвильовий	майстерно	моделює	світ	«поза	Богом»,	світ,	
у	якому	поруйновані	базові	основи	людського	співжиття,	світ,	де	
буттєва	модель	має	трагічний	або	абсурдний	вимір.

я	із	однойменної	новели	наголошує:	«я	—	чекіст,	але	і	людина».	
Роздвоєння	особи	—	наслідок	внутрішньої	боротьби	між	фанатич-
ним	служінням	революції	і	ледве	пульсуючим	бажанням	прислуха-
тися	до	голосу	серця,	до	поклику	матері.

Це	вона	—	милосердна	мати	«м’ятежного»	сина-чекіста,	інсур-
гента-комунара	—	приходить	у	його	спотворену	жахіттям	смерті	фан-
тазію	 і	намагається	вивести	 із	доведеного	тагабатівськими	ідеями	
до	абсурду	світу.	Та	Матір	Богородиця	не	може	порятувати	свого	
«блудного	сина»,	приреченого	революцією	на	зловісне	самоспалення	
у	вогні	фанатизму.	Гине	від	його	пострілу	з	маузера	мати	—	і	цим	
садистський	«главковерх	чорного	трибуналу	комуни»	остаточно	вби-
ває	у	собі	Бога.	Далі	дорога	в	нікуди	(«я	йшов	у	нікуди»),	далі	буття	
в	чорній	пітьмі	інфікованого	ідеями	насильства	фанатика	комуни,	
людини-мутанта,	а	«печальна	мати	з	очима	Марії»	відходить	у	віч-
ність	із	молитвою	за	грішного	сина	на	вустах.

Символічна	Марія	приходитиме	до	щирого	комунара	Хвильово-
го,	зринатиме	в	його	уяві	і	поглиблюватиме	розколотість	власного	
«я».	Буде	він	викликати	 її	образ	 із	далекого	туману,	з	тихих	озер	
загірної	комуни	в	надії	перебороти	її	милосердним	прощенням	ту	
духовну	катастрофу,	яка	спричинена	його	участю	у	вакханалії	на-
сильства.	а	ще	недавно	ця	дивна	жінка	з	біблійним	ім’ям	Марія,	
Мар’яна,	Маріам	символізувала	нову	епоху	і	мала	принести	солодку	
втіху	щастя	тим,	хто	в	неї	безтямно	був	закоханий.	Ще	недавно	
молодий	романтик	посилав	 їй	 із	містичним	благанням	молитви-
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прохання	дарувати	енергію	натхнення,	«щоб	розказати,	як	 ішла,	
як	прийшла,	як	гриміла	молода	епоха»,	бо	ж	ніхто	не	написав	ще	
«справжньої	 книжки	 (поеми)	про	нашу	—	у	 віки	—	революцію»	
(1,	305).	Ще	недавно	бачив	він	 її	сіроокою,	гарячою	юнкою,	але	
вже	з	багряним	шрамом	на	простріленій	скроні,	яку	вона	затулила	
жмутом	духмяного	чебрецю	і	мчить	по	ланах	часу	у	безсмертя.

«Марія	у	вінку»	зродилася	в	творчій	уяві	ще	поета-початківця,	
аби	бути	символом	його	натхнення	й	уквітчувати	«лоно	страдниці-
землі	в	троянди»,	а	«кров	і	бризки	мозку	під	личаками»	перетворю-
вати	у	вино	й	желе.

«я	даю	тобі	запах	слова»,	—	звертався	до	неї	митець	в	наївній	вірі	
надати	творчості	—	«безсмертному	слову»	—	магічної	сили,	здатної	
згармонізувати	світ.

У	лірико-філософській	мініатюрі	«Дорога	й	ластівка»,	густо	на-
сиченій	метафоричною	образністю	і	символістською	поетикою,	Ми-
кола	Хвильовий	чутливо	відтворив	особистісні	душевні	потрясіння,	
зумовлені	внутрішнім	роздвоєнням	між	пориванням	(і	необхідністю!)	
особистої	і	творчої	свободи	та	зобов’язаністю	жити	в	обмеженому	
владними	приписами	суспільстві.	який	же	тоді	сенс,	який	смисл	
життя,	чи	є	можливість	вибору,	і	якщо	є,	то	чи	цей	вибір	можливий	
в	координатах	реальної	дійсності?	і	чи	це	роздвоєння	особистості,	
творчої	особистості,	яка	усвідомила	неможливість	реалізації	мрії	
про	«революцію	—	Рай	земний»	шляхом	насильного	ощасливлення	
людини,	нації,	не	прирікає	 її	на	вічні	муки	сумління?	невже	це	
натхненна	«радість	бунту	проти	логіки»	(1,	318),	яку	пережив	Хви-
льовий	в	поліфонічних	«арабесках»,	була	лише	своєрідним	маніфес-
том,	ідейно-естетичною	програмою,	якою	митець	продемонстрував	
свій	жанрово-стильовий	потенціал,	майстерне	володіння	естетичним	
арсеналом	різноманітних	літературно-мистецьких	шкіл,	напрямів,	
індивідуальних	творчих	методів?	не	тільки,	бо	в	цих	новелах,	які	
відкривають	(«Вступна	новела»)	і	«закривають»	(«арабески»)	перший	
том	(«етюди»,	1927)	творів	Миколи	Хвильового,	як	і	новела	«Дорога	
й	ластівка»,	що	посіла	значиме	ідейно-світоглядне	місце	і	в	«Синіх	
етюдах»,	і	в	цьому	ж	першому	томі	«Творів»,	метафорично	змоде-
льована	ідейна	та	естетична	система	митця	та	пророчо	передбачена	
неминуча	особиста	духовна	катастрофа.

Цей	екзистенційний	виклик,	який	кинула	художникові	поре-
волюційна	дійсність	поглибленням	прірви	між	мрією	і	реальністю,	
між	ідеалами	романтизованої	революції	і	цинічним	ігноруванням	та	
безжальним	знищенням	людського	«я»,	Микола	Хвильовий	прийняв	
і	цим	самим	прирік	себе	на	самовідчуження	і,	нарешті,	на	духовний	
крах	та	фізичну	смерть.

Письменник	не	випадково	моделює	ці	ситуації	вибору	в	кон-
фліктному	протистоянні	«митець	і	влада»	в	оповіданнях	і	повістях.	
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андрій	—	герой-митець	із	оповідання	«Лілюлі»,	змушений	капіту-
лювати	перед	цим	жорстоким	і	холодним	світом.	Жодних	 ілюзій	
про	всесильність	«священного	слова»,	митець	не	може	дорівнятися	
Богові	в	цьому	абсурдному	світі,	а	як	інакше	зберегти	внутрішню	
рівновагу	і	духовну	цілісність?	Міф	про	художника-деміурга	розвін-
чаний.	Залишається	лише	пожертвувати	своїм	життям	і	цим	кинути	
виклик	ворожій	творчій	особистості	системі.

Для	головного	героя	повісті	«Санаторійна	зона»	анарха	само-
губство	є	єдиним	виходом	із	фатального	стану	втрати	ціннісних	
орієнтирів,	тотального	пригнічення,	порятунком	від	безвиході	і	не-
переборного	презирства	до	земного	буття.

анарх	—	переможений	переможець,	його	революція	—	перемог-
ла,	але	він	у	стані	внутрішньої	поразки,	бо	його	ідеал	майбутнього	
Ренесансу	дійсності	зруйнований.	і	передусім	у	його	душі,	оскільки	
зло,	заподіяне	ним	заради	торжества	«азіатського	ренесансу»,	—	роз-
стріли,	насильства,	«вбивство	Бога»,	—	почало	свою	руйнівну	місію	
із	душі	анарха,	знищуючи	його	власні	життєдіяльні	сили.

Символічного	значення	набуває	сама	санаторійна	зона	—	цей	
замкнено-відкритий	простір,	ця	«незамкнена	тюрма»,	яка	породжує	
аналогію	із	СРСР	як	суцільним	закрито-відкритим	гулагівським	та-
бором,	де	існують	і	«вільні»	в’язні,	і	ув’язнені	в’язні.

У	«санаторійній	зоні»,	як	у	театрі	абсурду	або	театрі	маріоне-
ток,	 кожен	 герой	 має	 свою,	 визначену	 автором-режисером	 роль.	
Письменник,	по	суті,	 здійснює	своєрідне	 ідейно-світоглядне	роз-
членування	авторського	«я»	на	ряд	образів-проекцій,	які	віддзер-
калюють	 персоніфіковані	 соціальні	 типи.	 анарх	—	 переможець-
революціонер,	 який	 намагається	 осмислити	 причини	 і	 наслідки	
перемоги-поразки;	 Хлоня	—	 юний	 творець	 патетичних	 новел,	
ідеали	 якого	 поруйнував	 «невидимий	 ворог»;	 Карно	—	 «караюча	
десниця»	 переможної	 революції;	 Катря	—	 наївне	 сковородинів-
ське	поривання	осмислити	філософію	життя;	«хвора»	—	«муравель	
революції»,	 її	 дисциплінований	 солдат,	 який	 прагне	 відтворити	
у	 спогадах	 справжній	 «запах	 епохи»;	 Майя	—	 «тайна	 чекістка»,	
ідейно	 екзальтований	 демагог,	 готова	 вислідити,	 донести,	 рево-
люційною	 фразою	 розіп’ясти	 ближнього	 на	 політичному	 хресті;	
Клавдія	—	переконаний	будівничий	соціалізму;	Унікум	—	присто-
суванець-обиватель.

ідейно-світоглядне	«завантаження»	своїх	персонажів	Микола	
Хвильовий	 здійснює	 передусім	 заради	 оприлюднення	 образного	
«унаочнення»	 власних	 думок,	 сумнівів,	 переживань	 і	 сподівань.	
Письменник	повсякчасно	викликає	читача	на	 ідейний	диспут,	на	
дискусію,	що	особливо	яскраво	відкрилося	в	першій	частині	ро-
ману	«Вальдшнепи».	як	відомо,	цей	роман	був	написаний	влітку	
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1926	року	в	селищі	німецьких	колоністів	під	Херсоном	і	опубліко-
ваний	у	п’ятому	номері	журналу	«ВаПЛіТе»	за	1927	рік.

Друга	 частина	 «Вальдшнепів»	 з’явилася	 на	 сторінках	шостої	
книги	«ВаПЛіТе»	за	1927	рік,	але	весь	тираж	цього	номера	був	
конфіскований	і	знищений.

У	романі	«Вальдшнепи»	«оживає»	той	садистський	«главковерх	
чорного	трибуналу	комуни»,	«нікчема...,	яка	віддалась	—	на	волю	
хижої	стихії»,	під	прізвищем	Карамазов.	недавній	фанатичний	кому-
нар	розповідає	жорстоко	прагматичній,	без	Бога	в	душі	і	милосердя,	
холодній	матеріалістці	аглаї	про	те,	як	колись,	у	роки	Громадянської	
війни,	особисто	розстріляв	когось	із	близьких	йому	людей	біля	мо-
настиря,	а	також	під	час	відступу	червоної	гвардії	пострілом	у	по-
тилицю	безжально	розправився	з	однією	із	жінок-мародерок.

Дмитрій	Карамазов,	як	і	його	двійник	(чи	минуле	я?)	із	новели	
«я	(Романтика)»,	чітко,	бездумно,	без	докорів	совісті	«виконував	
свої	 обов’язки	перед	революцією»,	 а	 тепер,	 в	 умовах	непівської	
дійсності,	утвердження	цинічної	більшовицької	бюрократії	та	пе-
рероджень	комуністів,	змушений	болісно	переживати	своє	розча-
рування	в	компартії,	в	її	можливостях	реалізувати	ті	ідеали,	заради	
яких	він	проливав	кров	інших	і	ризикував	власним	життям.	Проте	
і	в	умовах	вибороненої	й	ним	соціалістичної	дійсності	Карамазов	
продовжує	обстоювати	цинічне	кредо	«мета	завжди	виправдовує	за-
соби»	і	стверджувати:	«В	динаміці	прогресу	соціальну	етику	можна	
мислити	тільки	як	перманентний	«злочин».	я	злочин	беру	в	лапки,	
бо	свідоме	вбивство	в	ім’я	соціальних	ідеалів	ніколи	не	вважав	за	
злочин»	(2,	розділ	іі).

Микола	Хвильовий	передчував,	що	в	свідомості	таких	фанати-
ків	революції	визрівають	отруйні	жала	нового	фанатизму,	заплід-
нені	 ідеєю	наростання	класової	боротьби,	бачив,	як	червоні	пра-
пори	диктатури	пролетаріату,	насправді	диктатури	компартії	та	 її	
смертельного	знаряддя	чК,	оДПУ,	наповнюються	новою	кров’ю,	
набухають	новими	злочинами	—	масовими	репресіями,	гулагами,	
голодоморами.

Микола	Хвильовий	вкладає	в	уста	аглаї	думки,	які	характери-
зують	Дмитрія	Карамазова,	хоча	насправді	це	самоаналіз	автора,	
чесна	оцінка	своєї	життєвої	долі:	«Карамазова	захопила	соціаль-
на	революція	своїм	розмахом,	своїми	соціальними	ідеалами,	що	їх	
вона	поставила	на	своєму	прапорі.	В	ім’я	цих	ідеалів	він	ішов	на	
смерть	—	і	пішов	би,	висловлюючись	його	стилем,	ще	на	тисячу	
смертей.	але	як	мусив	себе	почувати	Дмитрій	Карамазов,	коли	він,	
попавши	в	так	зване	«соціалістичне»	оточення,	побачив,	що	з	роз-
маху	нічого	не	вийшло	й	що	його	комуністична	партія	потихесень-
ку	та	полегесеньку	перетворюється	на	звичайного	собі	«собірателя	
землі	руської»	і	спускається,	так	би	мовити,	на	тормозах	до	інтересів	
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міщанина-середнячка.	Це	вже	занадто,	бо,	на	погляд	Карамазова,	
цей	середнячок	завжди	стоїть	і	стояв	грізною	примарою	на	путях	
світового	прогресу,	і,	значить,	на	його	погляд,	до	справжнього	со-
ціалізму»	(2,	розділ	іХ).

Микола	Хвильовий	ще	не	втрачав	надії	на	реалізацію	соціаліс-
тичного	ідеалу	свободи,	рівності	й	справедливості,	але	не	з	допомо-
гою	компартії,	а	з	новими	національними	силами,	які	зростатимуть	
в	процесі	національного	відродження.	Цю	свою	ідейно-світоглядну	
позицію	письменник	із	особливою	полемічною	гостротою,	майстер-
но,	використовуючи	засоби	іронії,	сатири,	пародії,	висловив	у	запо-
чаткованій	ним	же	літературній	дискусії	1925—1928	років.

У	першому	циклі	памфлетів	«Камо	грядеши»	(1925)	і	в	другому	
під	назвою	«Думки	проти	течії»	(1926),	як	і	в	памфлетах	«апологети	
писаризму»	та	«Україна	чи	Малоросія?»,	Микола	Хвильовий	обсто-
ював	необхідність	виходу	української	літератури	і	культури	на	нові,	
європейські	та	світові	рівні.	Він	рішуче	виступав	проти	повсякчас-
ного	«копіювання»	мистецьких	явищ	із	 інших	культур,	передусім	
російської,	закликав	не	орієнтуватися	на	примітивне	«просвітян-
ство»	та	сліпе	поклоніння	національним	традиціям	без	творчого	їх	
осмислення	та	розвитку,	гостро	висміював	поспішне	сількорівське	
та	робкорівське	«наскакування»	на	так	звані	злободенні	теми	та	їх	
примітивне,	графоманське	відображення.

«Українське	мистецтво	мусить	найти	найвищі	естетичні	цін-
ності»1,	—	стверджував	Хвильовий,	але	для	цього	необхідно	створити	
«нормальну	атмосферу	культурного	будівництва»	і	піднімати	худож-
ній	рівень	літератури	 і	мистецтва	«на	рівень	світових	шедеврів».

«наша	постановка	тільки	в	тому	випадку	буде	мати	реальні	на-
слідки,	коли	нове	суспільство	стане	розглядати	наше	мистецтво	в	
фокусі	світових	мистецьких	колізій»2,	—	узагальнював	М.	Хвильо-
вий.	Гарячий	полеміст	висуває	гасла	про	орієнтацію	літератури	на	
«психологічну	Європу»,	«геть	від	Москви»,	«азіатського	ренесан-
су»,	«романтики	вітаїзму».	Хвильовий	переконаний,	що	культурне	
відродження	України	прискорить	процес	національної	самоіден-
тифікації,	наповнить	почуття	і	настрої	мільйонів	українців	гордістю	
за	свою	мову,	історію,	культуру.	Та	для	цього	необхідно	покінчити	
з	культивуванням	жахливого	позадництва,	культурного	епігонізму,	
який	виріс	на	рабській	психології,	на	здатності	лише	повторювати,	
копіювати	досягнення	інших	культур,	передусім	культури	російсь-
кої.	«Без	російського	диригента	наш	культурник	не	мислить	себе.	
Він	здібний	тільки	повторювати	зади,	мавпувати.	Він	ніяк	не	може	
втямити,	що	нація	тільки	тоді	зможе	культурно	виявити	себе,	коли	

1		Хвильовий Микола.	Україна	чи	Малоросія?	Памфлети.	—	К.:	Смо-
лоскип,	1999.	—	С.	112.

2		Там	само.	—	С.	110.
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найде	їй	одній	властивий	шлях	розвитку.	Він	ніяк	не	може	втямити,	
бо	він	боїться	—	дерзать!»1.

Сам	Хвильовий	не	боявся	«дерзать»,	за	що	був	підданий	вуль-
гарній	критиці	й	політичним	звинуваченням	та	шельмуванням.

не	в	характері	революціонера	в	царині	духу,	в	сфері	культури	
було	мовчати,	бо	усвідомив:	революційні	соціально-політичні	пере-
творення	не	змінюють	кардинально	соціальної	психології,	суспільні	
настрої	в	плані	духовного	оздоровлення	та	морального	удосконален-
ня	суспільства	—	на	поверхню	виринає	ідеологічно-спекулятивна,	
вульгарно-претензійна,	аморальна	когорта	діячів	«на	замовлення»,	
прагматичних	пристосуванців,	для	яких	влада	—	будь-якою	ціною.	
найчастіше	такі	фанатики	революції	та	одержимі	владою	політичні	
авантюристи	і	руйнують	усе	«до	основ»	—	культуру,	традиції,	базову	
систему	суспільних	відносин,	знищують	озоновий	захист	духовного	
ядра	цивілізації.

Революція	—	це	соціальний	і	духовний	катаклізм,	вибух	нега-
тивної	енергії,	який	передусім	руйнує	базові	основи	буття,	тради-
цію,	розриває	духовні	зв’язки	між	культурними	циклами	розвитку	
людства.	Тому	Микола	Хвильовий	так	уважно	знайомився	з	працею	
німецького	філософа	освальда	Шпенглера	«Занепад	Європи»,	яка	
набула	надзвичайно	широкого	розголосу.	Його	 ідея	з’яви	нового	
стилю	української	літератури	і	мистецтва	—	«азіатського	ренесан-
су»	й	четвертого	відродження	людства,	впровадження	якого	беруть	
на	 себе	 романтики	 вітаїзму,	 провідники	 активного	 романтизму,	
пов’язувалася	з	орієнтацією	на	«психологічну	Європу»,	на	творче	
освоєння	дантівсько-фаустівських	традицій	європейської	культури.	
Хвильовий	закликає	освоювати	внутрішній	потенціал	української	
культури,	творчо	поєднувати	його	з	духовним	потенціалом	євро-
пейської	цивілізації,	досягати	того	рівня	і	тієї	енергії	розвитку	на-
ціональної	культури,	які	дозволяють	реагувати	на	зміни	і	сприймати	
інновації.

«отже,	ми	є	справді-таки	незалежна	держава,	що	входить	своїм	
республіканським	організмом	в	Радянський	Союз.	і	самостійна	Ук-
раїна	не	тому,	що	цього	хочемо	ми,	комуністи,	а	тому,	що	цього	
вимагає	залізна	й	непоборна	воля	історичних	законів...	Колись	якась	
нація	(про	це	вже	давно	й	не	раз	писалось)	виявляє	свою	волю	на	
протязі	віків	до	виявлення	свого	організму	як	державної	одиниці,	
тоді	всякі	спроби	так	чи	інакше	затримати	той	природний	процес,	
з	одного	боку,	затримують	оформлення	класових	сил,	а	з	другого	—	
вносять	елемент	хаосу	вже	в	світовий	загальноісторичний	процес.	
«Замазувати»	самостійність	порожнім	псевдомарксизмом	значить	
не	розуміти,	що	«Україна	доти	буде	плацдармом	для	контрреволю-

1		Хвильовий Микола. Україна	чи	Малоросія?	—	С.	110—111.
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ції,	доки	не	перейде	того	природного	стану,	який	Західна	Європа	
пройшла	в	часи	оформлення	національних	держав»1,	—	стверджує	
Микола	Хвильовий	у	памфлеті	«Україна	чи	Малоросія?»	1926	р.,	
який	лише	через	п’ятдесят	п’ять	років	з’явився	друком.

У	цій	статті	чітко	виразилася	кардинальна	переорієнтація	світо-
глядних	засад	письменника.	Він	неоднозначно	наголосив	на	необхід-
ності	вибудови	свого	самостійницького	шляху	творення	державності,	
закликав	«покінчити	з	контрреволюційною	(по	суті)	думкою	будува-
ти	на	Україні	російську	культуру»2,	перестати	«торохтіти	порожнім	
псевдоінтернаціоналізмом»,	ще	раз	(вкотре!)	пояснив	своїм	опонен-
там	суть	понять	«Європа»,	«Росія»	і	«азіатський	ренесанс».

У	цих	немилосердно	важких	умовах	тоталітарної	системи	Ми-
кола	Хвильовий	намагався	підносити	дух	творчого	змагання,	утвер-
джувати	віру	в	те,	що	«наша	епоха	все-таки	залишається	великою	
епохою	ренесансу,	що	розчиняє	двері	тому	весняному	повітрю,	яке	
є	легеньким	і	радісним	вітерцем	з	азії»,	переконувати	себе	й	інших,	
що	ми	маємо	наше	—	національне	—	відродження:	«Ми	вже	все	
маємо	—	і	буйні	фарби	Петрицького,	і	конструктивну	чіткість	Ме-
лера,	і	прекрасні	звуки	Вериківського,	і	незрівнянну	поезію	Тичини,	
Рильського,	 і	надзвичайного	Курбаса,	 і..,	 і..,	 і...	але	ми	не	маємо	
відповідної	атмосфери»3.

Зрозуміло,	чому	памфлет	«Україна	чи	Малоросія?»,	написаний	
наприкінці	1926	р.,	не	був	надрукований.	Його	сконфіскував	агіт-
пром	ЦК	КП(б)У.	Партійно-державні	структури	Москви	і	Харкова	
почали	рішучу	боротьбу	з	М.	Хвильовим	та	його	однодумцями.	на-
віть	недавній	його	друг,	такий	же	запальний	дискутант,	державний	
функціонер	і	літературний	критик	Володимир	Коряк,	який	писав	
про	Хвильового:	«істинно:	Хвильовий.	Сам	хвилюється	 і	нас	усіх	
хвилює,	п’янить	і	непокоїть,	дратує,	знесилює	і	полонить»,	висту-
пить	 із	вульгарно-соціологічними	звинуваченнями	М.	Хвильово-
го	в	статті	«Хвильовистий	соціологічний	еквівалент	(листи	темної	
людини)».	інший	літературознавець	і	партійний	діяч	андрій	Хвиля	
після	прочитання	 другої	 частини	 «Вальдшнепів»	 виносить	 кате-
горичний	присуд	письменникові	у	статті	«Від	ухилу	—	в	прірву»:	
«Він	обплював	партію,	соціалістичну	Україну	і	в	яскравих	художніх	
формах	розгорнув	перед	читачами	картину	загнивання	революції,	
картину	термідора».

Таке	ідеологічно-вульгарне	обвинувачення,	яке	прозвучало	із	уст	
завідуючого	сектором	преси	ЦК	КП(б)У,	згодом	заступника	наркома	
освіти,	було	жорстоким	і	виражало	не	стільки	позицію	колишнього	

1		Хвильовий Микола.	Україна	чи	Малоросія?	—	С.	234.
2		Там	само.	—	С.	235.
3		Там	само.	—	С.	265.
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боротьбиста,	знавця	літератури	 і	мистецтва,	а	позицію	компартії,	
позицію	московського	центру.	Цим	оголошенням	партійної	позиції	
щодо	творчості	Миколи	Хвильового	—	філософсько-художнього	уза-
гальнення	морально-психологічного	стану	українського	суспільства	
«доби	революції	і	реконструкції»	—	андрій	Хвиля	не	порятував	себе.	
Вже	13	серпня	1937	року	він	буде	заарештований.	Саме	тоді,	коли	
до	Києва	прибуде	комісія	з	Москви	в	складі	В.	Молотова,	М.	Єжова	
і	М.	Хрущова	для	рішучої	боротьби	з	українським	національним	
пробудженням.	З	цією	метою	московська	комісія	скличе	пленарну	
сесію	ЦК	КП(б)У,	яка	«розвінчає	ворогів»	з	такою	нещадністю,	що	
майже	усіх	членів	Політбюро	ЦК,	всіх	членів	оргбюро	і	Контрольної	
комісії,	сто	членів	і	кандидатів	у	члени	ЦК	буде	заарештовано.	як	і	
весь	уряд	УРСР	разом	із	народним	комісаром	освіти	В.	Затонським	
та	його	заступником	а.	Хвилею.

не	уникне	«караючої	десниці	диктатури	пролетаріату»	і	Воло-
димир	Коряк,	який	колись,	а	саме	в	1925	році,	вітав	свого	дру-
га	—	автора	«Синіх	етюдів»	гаслом	«Хай	живе	дух	неспокою!».	Це	
гасло	Микола	Хвильовий	зробив	своїм	життєвим	і	творчим	девізом.	
Захоплена	оцінка	творчого	дерзання	Хвильового	високим	літера-
турним	авторитетом	надзвичайно	його	вразила.	Володимир	Коряк	
писав:	«аскет	і	фанатик,	жорстокий	до	себе	і	до	інших,	хворобливо	
вражливий	і	гордий,	недоторканий	і	суворий,	а	часом	—	ніжний	і	
сором’язливий,	химерник	і	характерник,	залюблений	у	слово,	у	фор-
му	мрійник»1.

У	цій	задушливій	атмосфері	зрушеного	із	традиційних	духовних	
і	моральних	основ	суспільства	письменник	не	тільки	в	оригіналь-
них	художніх	формах	виражає	песимістичні	 і	катастрофічні	візії,	
але	і	особисто	переживає	моральні	муки	внутрішнього	роздвоєння,	
розпачу,	безнадії.

Моральна	криза	наростала	з	кожним	його	кроком	до	порозумін-
ня	 із	системою,	яка	не	приймала	таких	компромісів,	як	«зречен-
ня»	від	своєї	позиції	4	грудня	1926	року	або	покаянний	лист	від	
22	лютого	1928	року	після	вимушеної	самоліквідації	ВаПЛіТе,	який	
М.	Хвильовий	написав	на	лікуванні	у	Відні:	«...кінець	свого	роману	
«Вальдшнепи»	я	знищив	і,	знищивши,	думав	тільки	про	те,	як	би	
мені	хоч	частково	змити	з	себе	ту	пляму,	що	забруднила	моє	пар-
тійне	й	літературне	ім’я».

адже	 сам	 «чорний	 папа	 комуни»	Й.	Сталін	 пише	 26	 квітня	
1926	р.	спеціальний	лист	«Тов.	Кагановичу	та	 іншим	членам	ПБ	
ЦК	КП(б)У»,	в	якому	націлює	українських	комуністів	на	боротьбу	
з	«націонал-ухильниками»:	«...Вимоги	Хвильового	про	«негайну	де-
русифікацію	пролетаріату»	на	Україні,	його	думка	про	те,	що	«від	

1		Лейтес А., Яшек М.	Десять	років	української	літератури.	—	Х.,	
1928.	—	Т.	1.	—	С.	526.
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російської	літератури,	від	її	стилю	українська	поезія	повинна	тікати	
якнайшвидше»,	його	заява	про	те,	що	«ідеї	пролетаріату	нам	відомі	і	
без	московського	мистецтва»,	його	захоплення	якоюсь	месіанською	
роллю	української	«молодої»	 інтелігенції,	його	смішна	 і	немарк-
систська	спроба	відірвати	культуру	від	політики,	—	все	це	й	багато	
подібного	в	устах	українського	комуніста	звучить	тепер	(не	може	не	
звучати!)	більш	ніж	дивно».	Сталін	закликав	боротись	«з	крайностя-
ми»	Хвильового	в	рядах	комуністів,	що	і	було	зроблено.	Під	гарячу	
руку	пильних	слуг	Москви	потрапляють	ті,	хто	зараховувався	до	
проводирів	«націоналістичного	ухилу»:	о.	Шумський,	М.	Хвильо-
вий,	М.	Волобуєв,	о.	Досвітній,	М.	яловий.

Два	червневих	пленуми	ЦК	КП(б)У	1926	і	1927	років	переконали	
Миколу	Хвильового	та	його	однодумців,	що	партія	почала	згортати	
процес	культурного	відродження	передусім	посиленням	ідеологічно-
го	контролю	за	творчою	діяльністю	української	інтелігенції.	

а	письменникові	так	бажалося	творчої	свободи,	він	так	споді-
вався	утвердити	міф	про	всесильність	художника-творця,	йому	так	
хотілося	насолоджуватися	життям,	природою,	полюванням:	«...я	до	
безумства	люблю	небо,	трави,	зорі,	задумливі	вечори,	ніжні	осінні	
ранки,	коли	десь	летять	огнянопері	вальдшнепи	—	все	те,	чим	так	
пахне	сумно-веселий	край	нашого	строкатого	життя.	я	до	безумства	
люблю	ніжних	женщин	з	добрими,	розумними	очима,	і	я	страшенно	
шкодую,	що	мені	не	судилося	народитись	таким	шикарним,	як	ле-
опард.	іще	люблю	я	до	безумства	наші	українські	степи,	де	промча-
лась	синя	буря	громадянської	баталії,	люблю	вишневі	сади	(«садок	
вишневий	коло	хати»)	 і	знаю,	як	пахнуть	майбутні	городи	нашої	
миргородської	країни.	я	вірю	в	«загірну	комуну»	і	вірю	так	божевіль-
но,	що	можна	вмерти.	я	—	мрійник	і	з	висоти	свого	незрівнянного	
нахабства	плюю	на	слинявий	«скепсис»	нашого	скептичного	віку»	
(1,	123),	—	писав	Микола	Хвильовий	у	«Вступній	новелі»	до	першого	
тому	своїх	творів.	Та	не	так	судилося,	як	гадалося.	Цей	унікальний	в	
українській	літературі	«сюжетний	любовний	роман»	так	і	не	з’явився	
в	третьому	томі	вибраного	—	цей	роман-дискусія,	роман	ідей,	ро-
ман-полеміка	був	задушений	зразу	ж	після	його	«народження».

Розгорнута	письменником	на	його	сторінках	дискусія	про	шляхи	
і	можливості	національного	і	культурного	відродження	була	рішуче	
«згорнута»	компартією,	яка	аж	ніяк	не	могла	змиритися	з	таким	
естетично	 переконливим	 вираженням	 абсурдності	 і	 жорстокості	
соціалістичного	суспільства,	створеного	насильством	і	смертю.	Го-
ловне	—	це	зрушене	 із	звичних	основ	соціальними	катаклізмами	
суспільство,	дисгармонійне,	внутрішньо	суперечливе,	позбавлене	
перспективи,	соціальної	нації.	Це	однозначно	висловив	Микола	
Хвильовий	в	другій	частині	«Вальдшнепів»,	уривок	з	якої	проциту-
вав	андрій	Хвиля	в	своєму	вульгарно-соціологічному	критичному	



осуді:	«Сонце	поважно,	важко	й	огняно	сідало	за	обрій	і	одбивалось	у	
вечірніх	водах	тендітного	Тайтарського	озерця.	озеро	самітно	стояло	
серед	степу,	і	здавалось	воно	таким	сиротливим	і	безпорадним,	як	
безпорадна	сама	розлука.	Пахли	якісь	південні	трави,	і	запах	був,	як	
і	завжди,	гострий	та	неспокійний.	Здавалось,	пахне	якась	фантас-
тична	країна,	що	в	польоті	своєму	раптом	зупинилась	над	безумною	
кручею	й	задумалась...»

над	 безумною	 кручею	 моральної	 катастрофи	 із	 внутрішнім	
розпачем	зупинився	Микола	Хвильовий	і	в	1930	році,	коли	разом	
із	М.	яловим,	М.	Кулішем,	Г.	епіком	та	 іншими	підписався	під	
статтею	«Плямуємо	ганебну	роботу	зрадників»,	у	якій	українські	
інтелігенти	затаврували	«ганебну	роботу	академіко-бандитів»	—	під-
тримали	сфабрикований	процес	СВУ	(Спілки	визволення	України),	
і	в	трагічному	1933	році,	коли	Хвильовий	як	робсількор	здійснив	
разом	із	Григорієм	епіком	та	аркадієм	Любченком	поїздку	по	го-
лодаючих	селах	Харківщини	і	написав	фальшиві	нариси	«Бригадир	
шостої	бригади»	і	«Про	любов».

Ця	остання	спроба	виправдання,	каяття	і	демонстрації	лояльності	
комуністичному	режимові	виявилась	останнім	кроком	талановитого	
митця	на	шляху	до	безумної	кручі	—	до	фатального	переживання	
останньої	миті	«радості	бунту	проти	логіки».

Микола Жулинський
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КіТ	У	чоБоТяХ

і

отже,	про	глухе	слово:	Гапка.	Гапка	—	глухо,	ми	її	не	
Гапка,	а	товариш	Жучок.	Це	так,	а	то	—	глухо.

а	от	гаптувати	—	це	яскраво,	бо	гаптувати:	вишивати	зо-
лотом	або	сріблом.

...а	то	буває	гаптований	захід,	буває	схід,	це	коли	підво-
диться	або	лягає	заграва.

Гаптований	—	запашне	слово,	як	буває	лан	у	вересні	або	
трави	в	сіновалах	—	трави,	коли	йде	з	них	дух	біляплавневої	
осоки.

Гапка	—	це	глухо.	Ми	її:	товариш	Жучок.
і	личить.
...от	вона.
Це	тип:	«кіт	у	чоботях»?	Знаєте	малюнки	за	дитинства:	

«кіт	у	чоботях»?	Він	дуже	комічний.	але	він	теплий	і	близь-
кий,	як	неньчина	рука	з	синьою	жилкою,	як	прозорий	вечір	
у	червінцях	осені.

«Кіт	у	чоботях»	—	це	товариш	Жучок.	от.
а	тепер	я	питаю:
—	Відкіля	вони	вийшли	—	товариші	Жучки?	Скільки	їх	

вийшло?	Га?
а	пройшли	вони	з	краю	в	край	нашу	запашну	червінькову	

революцію.	Пройшли	товариші	Жучки,	«кіт	у	чоботях».
...ах,	я	знаю:	це	Жовтнева	тайна.	Відкіля	вони	вийшли	—	

це	Жовтнева	тайна.
...Сьогодні	в	степах	кінноти	не	чути,	не	бачу	й	«кота	в	чо-

ботях».
Відкіля	прийшов,	туди	й	зник.
...Зникли,	розійшлись	по	шляхах,	по	кварталах,	по	глухих	

дорогах	республіки.
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«Кіт	у	чоботях»	—	це	муралі	революції.
і	сьогодні,	коли	голубине	небо,	коли	вітер	стиха	лоскоче	

мою	скроню,	в	моїй	душі	васильковий	сум.
?
Так!	я	хочу	проспівати	степову	бур’янову	пісню	цим	сі-

реньким	муралям.	я	дуже	хочу,	але	—	
—	я	не	можу:	треба,	щоб	була	пісня	пісень,	треба,	щоб	

був	—	
—	Г і м н.
Тому	й	васильковий	сум:	хіба	я	створю	гімн	«коту	в чобо-

тях»,	щоб	понести	цей	гімн	у	глухі	нетрі	республіки?
Хіба	я	створю	гімн?

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
от	її	одіж:
—	Блуза,	спідничка	(зимою	стара	шинеля),	капелюшок,	

чоботи.
Блуза	колір	хакі,	без	ґудзиків,	колір	хакі	—	це	ж	зелений,	

а	вся	революція	стукає,	дзвенить,	плужить,	утрамбовує	по	
ярках,	по	бур’янах,	біля	шахти	—	де	колір	хакі.

Вся	революція	без	ґудзиків,	щоб	було	просторо,	щоб	мож-
на	розправитись,	зітхнути	вільно	на	всі	легені,	на	всі	степи,	
на	всі	оселі...

—	н а 	 в е с ь 	 с в і т	!
—	Спідничка	теж	хакі,	а	коли	й	не	так,	то	все	одно	так,	

бо	колір	з	бур’янів	давно	вже	одбився	в	ній.	Так,	і	спідничка	
теж	хакі.	Вона	трішки	подерта	спереду,	трішки	ззаду,	трішки	
по	боках.

але	спідньої	сорочки	не	видно,	бо	революція	знає	одну	
гармонію	фарб:	червіньковий	з	кольором	хакі,	тому	й	сорочка	
була	зелена	—	тіні	з	бур’янів	упали	на	сорочку.

от.
Капелюшок...	а	на	нім	п’ятикутна	зоря.	Цього	досить?	

а	то	ще:	під	капелюшком	голена	голова	—	не	для	моди,	а	для	
походу,	для	простору.

і	нарешті	—	
—	чоботи.
ну,	тут	ясно:

подивіться	на	малюнок,	той,	що	за	дитинства.
Досить?
а	тепер	про	її	зовнішність,	а	потім	—	
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—	про	неї...
...Зовнішність.
Русява?	чорнява?
ясно	—	жучок.
а	втім,	це	не	важно...
...очі...	ах,	ці	очі...	я	зовсім	не	роман	пишу,	а тільки	м а -

л е н ь к у 	 п і с ню.
але	треба	й	про	очі.
очі	—	
—	теж	жучок.
іще	дивіться	на	 її	очі:	коли	на	бузину	впаде	серпневий	

промінь,	то	теж	її	очі.
а	от	ніс	(для	баришень	скандал!)...	ніс	—	головка	від	цвяш-

ка:	кирпатенький	(Кирпик!	—	казали	й	так,	позаочі	тільки).
ну,	ще	зріст.
ясно:	«кіт	у	чоботях».
а	втім,	я	зовсім	не	хочу	 ідеалізувати	товариша	Жучка,	

я	хочу	написати	правду	про	неї	—	уривок	правди,	бо	вся	
правда	—	

—	то	ціла	революція.
Тепер	мій	читач	чекає	від	мене,	мабуть,	цікавої	зав’язки,	

цікавої	розв’язки,	а	від	«кота	в	чоботях»	—	загальновизнаних	
подвигів,	красивих	рухів	—	

—	іще	багато	чого.
Це	даремно.
Ми	з	товаришем	Жучком	не	міщани,	красивих	рухів	у	нас	

не	буде:
у	товариша	Жучка	не	буде.
За	цим	звертайтесь	до	гітарних	героїв	гітарних	поем.
Товариш	Жучок	—	це	тільки	«кіт	у	чоботях»	 із	жвави-

ми	рухами,	з	бузинковим	поглядом,	що	ходить	по	бур’янах	
революції	 і,	як	мураль,	тягне	сонячну	вагу,	щоб	висушити	
болото...

а	яке	—	ви	самі	знаєте.
і	тільки.
а	зав’язки-розв’язки	так	від	мене	й	не	дочекаєтесь.	Бо	

зав’язка	—	Жовтень,	а	розв’язка	—	сонячний	вік,	і	до	нього	
йдемо.

Розв’язка	 в	 гітарних	 поетів...	 от:	 «вони	 поцілувались,	
кінець»	або	«о,	моя	Дульцінеє!	Всаджу	собі	оцей	чингал...	
Умирає...»
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Ми	з	товаришем	Жучком	цього	не	знаємо.	Правда,	под-
виги	є,	але	вони	не	наші...

—	а	чиї?
—	Ви	подумайте!
Так	от.	Це	не	роман	—	це	тільки	маленька	пісня,	 і	я	 її	

скоро	скінчу.

II

В 	 ц ь о м у 	 р о з д і л і 	 я 	 о п о в і д а ю 	 п р о 	 н е в е л и ч -
к и й 	 п о д в и г...

—	а 	 ч и й?	 В и 	 п о д у м а й т е!..
...Зима,	хуга,	буруни,	іще	буруни...
Потяг,	залізниця	й	рейки,	рейки	в	степ.
на	Кубань!	на	Кубань!	на	Кубань!	Довго	паровик	бор-

сається	в	депо:	і	тут	—	у	депо,	і	там	—	у	депо...
і	тихо	в	мовчанці	стоять	снігові	станції:	може,	знову	ми	

будемо	бігти	сюди	розгублені,	з	запаленими	очима,	а	за	хо-
лодними	станційними	будинками	завиють	вовки	на	журний	
холодний	семафор.

але	сьогодні	ми	їдемо	на	Кубань,	бо	віримо	в	свої	запа-
лені	очі.

—	Товаришу	Жучок!
Так,	і	товариш	Жучок!
...а	чому	вона	в	цьому	полку,	ви,	звичайно,	не	знаєте	й	

ніколи	не	взнаєте,	бо	й	я	не	знаю,	а	брехати	не	хочу:	це	ури-
вок	правди,	а	вся	правда	—	то	ціла	революція.

...на	кожній	станції	тільки	й	чути:
—	Козаки!	Козаки!
Всюди	козаки,	всюди	бандити.
Тягнеться	потяг,	як	ледачі	воли	в	поле,	як	ледачі	воли	

з	поля.
Степ.	Раптом:
—	Стоп!
—	Що	таке?
—	нема	палива.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
—	Товариші!	Всеросійська	кочегарка	в	опасності!

Д’ех,	яблучко,	куда	котішся,	
Попадьош	до	Краснова	—	не	воротішся.
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і	раптом:

ой	на	горі	та	женці	жнуть.

—	...ей	ви,	хохли!	чого	завили?	Буде	панихидити	—	і	так	
сумно.

...Степ.	Хуга.	Буруни	й	ще	буруни.
—	Єфто	пятой	вагон	—	антірнаціональной.	і	скажу	я	то-

бє,	братяц,	про	народи.	Латиш	—	єфто	тіш,	смірной	народ,	
мудрай;	оврей	—	тож	нічяво.	Ходя	—	катаяць	аль	тутарін	—	
суварай	і	вєрнай	народ.	а	вот	єфтот	хахол	—	паняхіда:	как	
завоя	про	поля	аль	про	дєвчину	—	тякай!

...Степ.	Хуга.	і	рейки	—	рейки.
—	Козаки!
—	Козаки!
—	Де?	Що?	як?
—	Хто	паніку	робить?	Сволочі!
Вискакують	сотні	наганів,	браунінгів,	гвинтівок.
Дехто	дивиться	з	тугою,	дехто	готує	набої,	дехто	сів	на	

тендер	і	полетів:	паровик	одчепився	й	летить	по	паливо.
—	Товаришу	Жучок,	вам	не	боязко?	Козаки!
Усміхається:	в	їхнім	селі	були	козаки.	о,	вона	добре	знає,	

що	то	—	козаки.	і	чогось	засмутніла,	замислилась.
...Довго	білі,	ш и р о к і	поля.	Довго	паровик	не	приходить.	

нарешті	приходить.	Тоді	знову	відходить	у	дикий	 і	німий	
степ.

...Від	станції	 до	станції,	 від	 холодної	ночі	до	холодної	
ночі.

Палива	нема.	Коли	ніч,	тоді	тріщать	станційні	паркани,	
і	тріщать	і	дивляться	з	тугою	обідрані	д і р я в і	вагони:

...«Поезд	генерала	(ім’ярек)».

...Від	дикої	станції	до	холодної	ночі,	від	дикої	ночі	до	
холодної	станції.

...Товариш	Жучок	дістала	палива.	і	дістає	так:
—	Тьотю,	дайте	оцю	паличку.
—	Що?
—	Дайте	оцю	паличку.
—	Бери.
Взяла.
—	а	може,	ще	дасте?
Подивиться	«тьотя»:
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...Жучок:	«кіт	у	чоботях».
іще	дає.
...Товариш	Жучок	заливається:
—	Ха!	Ха!	обдурила	тьотю!
а	вона	зовсім	не	обдурила,	вона	просто	—	жучок!
ах,	ці	жучки	в	чоботях,	вони	конче	не	дають	мені	покою!	

Коли	я	буду	відомий	письменник,	тоді	я	напишу	велику	дра-
матичну	поему:	«Кіт	у	чоботях».
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

...Тріщить	чавунна	пічка	—	паливо.	За	вагоном	летить,	
виє	дика	хуга.

Їдемо	на	Кубань.
—	...отак...	не	так.	(Це	товариш	Жучок.)
отак...	не	так...
Біля	пічки	одиниця	вагона	—	може,	я,	може,	хто	інший,	

може,	всі	ми.
Вона	вчить,	як	залатати	пропалену	шинелю.
але	вона	каже:
—	Дурня	нічого	валяти.	Думаєш,	як	приїдеш	додому,	то	

я	з	тобою	буду	і	тепер	панькатись?	Дзуськи!	як	би	не	так!..	
на,	ший!

Вона	нам	обід	варить,	вона	наша	куховарка	—	і	тільки.	
Вона	безпартійна,	але	вже	має	в	торбинці	товстеньку	книжку	
«что	такое	коммунизм»	(без	автора)...	издание	N-гo	боевого	
участка	рабоче-крестьянской	Красной	армии.

...іноді	ми	їй	кажемо:
—	Слухай,	товаришу	Жучок!	чи	не	можна	з	тобою	по-

жирувати?
Тоді	ми	чуємо:
—	Дзуськи!
Ми	регочемось,	бо	знаємо,	що	не	всім	«дзуськи!»	—	у	нас	

є	молодий	«пареньок»	—	так	зветься,	так	звемо:	«пареньок».	
Він	теж	кирпатенький,	 і	ми	вже	бачили,	як	він	обіймав	 її,	
і	вона	мовчала.

...ну,	то	їхнє	діло.

...але	вона	нас	конче	дивувала,	вона	іноді	вживала	таких	
слів,	вела	такі	промови,	що	ми	лише	роти	роззявляли.

Безумовно,	коли	ми	думали	тільки	про	ворога,	вона	ще	
про	щось	думала.

—	чи	не	скінчила	ти,	бува,	гімназію?	—	сміявся	дехто.
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Вона	комічно	сплескувала	руками:
—	Гімназію?	Гімназія	для	панів.	а	для	нас	—	дзуськи!
Тоді	один	незграбний	хохол	авторитетно	заявив:
—	Це	паходной	Ленін...
—	Да	руки	порепані.
...а	за	вікном	стояла	туга,	і	звисала	туга	з	дроту,	що	йшов,	

відходив	за	стовпами	невідомо	куди.
...Хуртовина,	морози,	станції	з	заметеними	дзвонами,	зрід-

ка	туга	на	дріт,	а	завжди:
—	Д’ех!	Революція	—	так	революція!
а	потім	 знову	 холодні	 вагони,	 довгі	потяги,	потяг,	 як	

воли,	і	раптом:
—	Стоп!
—	Що	таке?
—	нема	палива.
Паровик	одчеплюють,	паровик	летить	у	темну	дику	хугу,	

у	дикий	німий	степ.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

Тільки	забув	я	ще	сказати:
частенько,	коли	потяг	зупинявся	на	станції	«на	неопредє-

льонноє	время»,	товариш	Жучок,	упоравшись	біля	походної	
кухні,	виходила	з	вагона	невідомо	куди,	 і	довго	 її	не	було.	
а	відтіля	вона	приходила	завжди	в	зажурі.

чого	в	зажурі?
Це	буде	видно	далі.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
Плакàти!	Плакàти!	Плакàти!
Гу-у!	Гу-у!
Бах!	Бах!
Плакàти!	Плакàти!	Плакàти!
Схід.	Захід.	Північ.	Південь.
Росія.	Україна.	Сибір.	Польща.
Туркестан.	Грузія.	Білорусія.
азербайджан.	Крим.	Хіва.	Бухара.
Плакàти!	Плакàти!	Плакàти!
німці,	поляки,	петлюрівці	—	ще,	ще,	ще...
Колчак.	Юденич.	Денікін	—	ще,	ще,	ще...
Плакàти!	Плакàти!	Плакàти!
Місяць,	два,	три,	шість,	двадцять...	ще,	ще,	ще...
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Гу-у!	Гу-у!
Бах!	Бах!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
Мчались	місяці...
Минуло...	я	не	знаю,	скільки	минуло:	може,	це	було	вчора,	

а	може,	позавчора,	а	може,	промайнуло	двісті	 літ?
Коли	це	було?..	а	може,	це	васильковий	сон?
не	знаю!
і	от	—	літо,	степове	літо.	Це	степи	біля	Дніпра	—	недалеко	

Дніпро.
...Тепер	ночі	в	літніх	степах.
—	Це	так	чудово,	так	каламутно!
Знаєте?	Сидиш	у	степу	й	думаєш	про	тирсу.	Це	так	чудово:	

думати	про	тирсу,	коли	вона	таємно	шелестить,	коли	шелест	
зайчиком:	плиг!	плиг!

Це	так	чудово!
ах,	який	мене	жаль	бере,	що	мої	попередники	змалювали	

вже	степ	уночі.	а	то	б	я	його	так	змалював	—	
—	їй-право!
...я	приїхав.
на	третій	день	одержую	записку:
«Товаріщ,	ви,	кажется,	прієхалі	єщо	в	пятніцу.	Прєдлагаю	

нємєдлєнно	зарегістріроваться	в	ячєйкє».
Кажу:
—	Секретар,	мабуть,	жоха,	із	старих	партійців.
Товариш	усміхнувся:
—	Тебе	дивує	записка?..	«Это	чепуха».	от	ти	ще	понюхаєш	

дискусію.	В	печінках	мені	сидить	оця	дискусія.
я	зацікавився.
—	Що	за	дискусія?
—	Почекай,	сам	узнаєш.
і	не	сказав.
...я	пішов.
—	Де	кімната	ком’ячейки?
—	он!
Входжу.	 Дивлюсь	—	 щось	 знайоме.	 Думаю,	 пригадую	

й	раптом	згадав:	та	це	ж	«кіт	у	чоботях».
ото	штука!
—	Ви	секретар	ком’ячейки?
—	я...
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—	Вас,	здається,	товариш	Жучок?
—	Так.
—	ну,	так	ми	з	вами	знайомі.	Пам’ятаєте?..
Вона,	звичайно,	все	пам’ятає,	але	перше	зареєструвала	мій	

партквиток,	а	потім	уже	говорила.
...ясно:	минуло	стільки-то	часу.	Товариш	Жучок	дочита-

ла	—	прочитала	«что	такое	коммунизм»	(без	автора).	издание	
N-гo	боевого	участка	рабоче-крестьянской	Красной	армии.	
і	тільки.

а	інше	так	просто:	ходить	«кіт	у	чоботях»	по	бур’янах	ре-
волюції	і,	може,	й	сам	не	знає,	що	він	секретар	ком’ячейки,	
а	потім	узнає	й	пише:

«Прєдлагаю	нємєдлєнно	зарегістріроваться...»
одне	слово,	я,	мабуть,	і	не	здивувався,	тим	паче	що	ми-

нуло	так	багато	часу,	а	«кіт	у	чоботях»	і	тоді	вже	був	—	
—	«паходной	Ленін...»
і,	треба	щиро	сказати,	друге	видання	Леніна	—	«паходной	

Ленін»	—	таке	ж	іноді	було	суворе	й	жахне.
от	малюнок:
я	завинив.
Товариш	Жучок	очі	драконом:
—	Товаришу!	і	вам	не	соромно?
—	Дозвольте...	я	ж...	їй-право...	я	ж...
Товариш	Жучок	очі	драконом:
—	Ваш	партквиток!..	Давайте!
Віддаю.
Пише:
«Товаріщ	такой-то	в	таком-то	мєсяцє	пропустіл	столько-то	

собраній.	Получіл	виговор	от	сєкрєтаря	ком’ячейкі	с	предуп-
рєждєнієм	винєсті	єго	недісціплінірованность	на	обсуждєніє	
обществєнного	мнєнія	партії	посрєдством	партійного	суда	на	
прєдмєт	пєрєвода	в	кандідати	ілі	окончатєльного	ісключєнія	
із	нашіх	коммуністічєскіх	рядов.

Подпісь»

Точка.
									Коротко.
																						ясно.
і	—	трішки	того...	ніяково.
...Звичайно,	як	і	тоді	(тоді	—	в	дикім	степу),	на	ній	колір	

хакі,	бо	революція	знає	одну	гармонію	фарб:	червіньковий	
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з	кольором	хакі.	як	і	тоді,	величезні	чоботи	не	на	ногу.	як	
і	тоді:	

—	Дзуськи!
як	 і	тоді,	бузиновий	погляд,	бузиновий	сміх	 і	носик	—	

голівка	від	цвяшка:	кирпатенький.
...як	 і	тоді,	були	ночі,	але	вже	не	холодні,	а	теплі,	за-

мріяні	—	літні	степові	ночі.
Тільки	тепер	тривожили	нас	не	козаки,	а	бандити-лісо-

вики	тривожили	наш	тил.	а	з	півдня	насідав	розлютований,	
поранений	(добивали)	ведмідь	з	білого	кубла	великої	Росій-
ської	імперії.

а	от	дискусія	(у	печінках	сидить!).
Є	ходяча	фраза:	треба	бути	начеку	і	не	забувати	про	чеку.
Зробили	перефразовку.
—	Дискусія	—	це	бути	начеку,	щоб	не	попасти	в	секре-

тарську	чеку.
Товариш	Жучок	каже:
—	Сьогодні	вечір	дискусії!
Ми:
—	о-ох!	У	печінках	вона	сидить!	(це,	звичайно,	не	вголос).
—	Товаришу!	Дайте	мені	на	хвилину	«азбуку	комунізму».
—	ах,	нє	мєшайтє,	товаріщ.	от	я	 і	забил:	как	ето?	Фу,	

чорт.	Значіт,	капіталізм	імєєт	трі	прізнака:	найомний	труд...	
найомний	труд...	найомний	труд...

Хтось	підказує:
—	Монополізація	средств	проізводства.	і...
—	і	ідітє	ви	к	чорту,	сам	прєкрасно	знаю.	
...а	от	на	другім	краю:
—	Комєдія!	Как	всє	заволновалісь.	Товаріщ	Ларіков,	не-

ужелі	ви	нє	волнуєтєсь?	нє	вєрю.	нє	повєрю,	чтоб	ви	всьо	
зналі.

Це	до	одного	з	тих,	що	все	знають:
—	ну,	от,	єслі	ви	всьо	знаєтє,	скажітє:	когда	Тьєр	разбіл	

велікую	французскую	коммуну	—	в	71	ілі	в	48	году?	а?	от	
скажітє.

—	а	ви,	товаріщ	Молодчіков,	не	хітрітє,	нє	випитивайтє,	
скажітє	просто,	что	ви	нє	знаєтє.	і	тогда	я	вам	скажу.

Молодчиков	червоніє,	і	я	червонію,	багато	з	нас	червоніє,	
бо	більшість	із	нас	—	це	ті,	що	нічого	не	знають,	але	цього	ні	
в	якім	разі	не	скажуть.
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—	Це	ж	дурниці	—	ці	дискусії,	наче	ми	шкільники.
—	і	правда.	на	чорта	це?	Це	ж	буржуазна	метода	освіти.	

недостає	ще екзамена	з	інспектором.
іще	чути:
—	Да,	наконєц,	дайтє	мнє	на	мінуту	«азбуку	коммунізма».
—	Фу,	чорт,	снова	забил.	Капіталізм	імєєт	трі	прізнака:	

монополізація	проізводства...	монополізація	проізводства...
—	от	бачите,	все	ж	одно	не	знаєте.
—	ах,	оставьтє	мєня,	товаріщ...
нарешті	вечір.
Так:	за	вікном,	як	і	в	інших	моїх	оповіданнях	(не	всіх),	—	

громи	гармат,	а	десь	у	травах,	а	потім	на	дорозі	—	кавалерія.	
наша?	Кажуть,	не	наша.	а	чия?	не	знаю.	Може,	ворожа	ка-
валерія,	може,	рейд.

і	хтось	тихесенько,	за	травами	—	«може,	завтра	тут,	де	ми	
сидимо,	будуть	папірці,	ганчірки	й	дух	порожнечі,	дух	побігу,	
дух	крові».

але	те	забувається.
...Доповідач	скінчив.
Товариш	Жучок:
—	ну,	товаришу	Бойко,	все-таки	я	нічого	не	зрозуміла.	

При	чому	тут	діалектика,	коли	сказано	—	історичний	ма-
теріалізм?	Ви	як	думаєте?

—	Дозвольте,	товаришу	голова,	я,	собственно,	слова	не	
прохав.

Товариш	Жучок	очі	драконом:
—	як	голова	нічого	не	дозволяю,	а	як	товариш	прошу	

вас	сказати.
Ми	 говорили,	ми	плутались	 (з	нами	 іноді	 було	навіть	

	дурно).
а	все	це	називалось	дискусія.
Товариш	Жучок	казала:
—	Дзуськи!	не	так.	ану,	ви,	товаришу	Молодчиков?
Вона	рішуче	входила	в	роль	педагога.
а	ми	бісились,	бо	в	нас	було	самолюбство.	Ми	обурюва-

лись	на	нашу	бувшу	куховарку,	на	сьогоднішнього	секретаря	
ком’ячейки	—	на	«кота	в	чоботях».

...Потім	вона	бігала,	метушилась,	збирала	жінок,	улашто-
вувала	жіночі	зібрання,	де	говорили:	про	аборт,	про	кохання,	
про	право	куховарки	(Ленін	сказав).
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Кричали:
—	Геть	сім’ю!
—	Хай	живе	холоста	женщина!
а	для	плодючої	женщини	казали:
—	Хай	буде	інтернат,	хай	будуть	спільні	прачешні	й	т.	д.	

й	т.	ін.
—	...Товаришу	Жучок,	можна	двох	любити?
—	Це	залежить	від	того,	як	ви	знаєте	 історичний	мате-

ріалізм.	я	його	погано	знаю,	а	тому	й	«воздержуюсь».
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

Так	от	—	
—	багато	я	написав	би	ще	про	товариша	Жучка,	і	це	занят-

тя	вельми	цікаве.	Та,	бачите,	зараз	пів	на	п’яту,	і	мені	треба	
вже	спішити	на	партзібрання,	бо	там	—	

—	товариш	Жучок	№	2,	а	це	значить...	проте	коли	ви	пар-
тійний,	то	ви	самі	знаєте,	що	це	значить.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

Вона	написала	так:
«Товаришу	Миколо	(це	до	мене,	Микола	Хвильовий).	Ви,	

здається,	післязавтра	будете	вже	в	Таращанськім	полку,	а	я	
зараз	буду	в	резервній	кінноті:	там	щось	махновщина,	треба	
поагітувати.	Може,	ніколи	не	побачимось,	так	я	вас	хочу	по-
прохати:	не	гнівайтесь	на	мене	за	дискусію.	я	знаю,	у	вас	—	
самолюбство,	але	в	нас	—	темнота.	а	поскільки	диктатура	
наша...	Словом,	ви	мене	розумієте:	нам	треба	за	рік-два-три	
вирости	не	на	вершок,	а	на	весь	сажень.	З	комуністичним	
привітом	Жучок».

але	вона	сьогодні	не	поїхала,	і	ми	ще	побачились.
Побачились	от	де.
Уявіть	—	порожня	школа,	політвідділ.	По	кутках,	на	сто-

лах	сплять.	Це	—	муралі	революції.	частина	з	них	поїде	в	
полки,	подиви,	частина	ще	буде	тут,	а	потім	теж	поїде	в	пол-
ки,	в	подиви.

Це	бурса	революції.
...Було	зоряно,	а	потім	стало	темно	—	пройшли	хмари.
...Побігла	мжичка.
Мжичило,	мжичило,	і	чогось	було	сумно	тоді.	Хотів	ско-

ріш	заснути.
але	в	кутку	часто	підшморгували	носом	і	не	давали	спати.
...Мовчанка.
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Мжичка	тихо,	одноманітно	била	у	вікно.	Хотілось,	щоб	
не	було	мжички	й	не	торохкотіли	підводи:	нагадували	важку	
дорогу	на	Москву,	на	північ	від	ворожих	рейдів.

—	Товаришу,	не	мішайте	спати.
Мовчанка.
...Ви,	мабуть,	уже	знаєте,	що	то	товариш	Жучок	підшмор-

гувала.
Вона	підійшла	до	мене.
—	Ходімте!
я	здивовано	подивився	на	неї.
...Вийшли	на	ґанок.
Була	одна	сіра	дорога	в	нічний	степ,	і	була	мжичка.
—	Ви	плакали?
—	Так!..
і	засміялась:
—	Мені	трішки	соромно...	знаєте...	буває.
і	розказала.
Тоді	я	взнав,	що	товариш	Жучок,	хоч	і	жучок,	і	«кіт	у	чо-

ботях»,	але	і	їй	буває	сумно	й	буває	не	буває:
—	Дзуськи!
Тоді	мені	кирпатенький	носик	розказав,	що	їй	не	19,	як	

ми	думали,	а	цілих	25	літ,	що	в	неї	вже	було	байстря	 і	це	
невеличке	байстря	—	

—	п о в і с и в 	 н а 	 л і х т а р і 	 к о з а к.
Це	було	на	Далекім	Сході,	але	це	й	тепер	тяжко.
Це	було	на	Далекім	Сході,	коли	вона	пішла	по	дорозі	за	

отрядом.	а	то	була	козача	помста.
...я	згадав	сніговий	степ.
...ішла	мжичка.
...Була	одна	сіра	дорога	й	темні	силуети	будівель.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
а	втім,	це	не	диво,	що	дитину	на	ліхтарі	повісили:	було	

ще	й	не	таке.
я	не	збираюсь	у	вас	викликати	сльозу.
а	от	маленький	подвиг	—	це	без	сумніву.
а	чий?	—	
—	Ви	подумайте.	...
Товариш	Жучок	№2,
	 №3,
	 №4,



і	не	знаю,	ще	скільки	є.
Товариш	Жучок	№	1	—	нема.
Зник	«кіт	у	чоботях»	у	глухих	нетрях	республіки.
Зник	товариш	Жучок.
...Ходить	«кіт	у	чоботях»	по	бур’янах	революції,	носить	

сонячну	вагу,	щоб	висушити	болото,	а	яке	—	ви	знаєте.
Так:
—	піп	охрестив	Гапка	(глухе	слово,	а	от	гаптувати	—	ви-

шивати	золотом	або	сріблом	—	це	яскраво).
Ми	назвали	—
																					—	товариш	Жучок.
а	історія	назве	—
																										—	«кіт	у	чоботях».
Кіт	у	чоботях	—	тип.
Точка.	Коротко.	ясно.
Все.
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СиніЙ	ЛиСТоПаД

і

З	моря	джигітували	солоні	вітри.	Мчались	степом	і	зни-
кали	в	Закаспії.

...Північний	Кавказ.
над	станицею	мовчали	недосяжні	голубі	верхів’я.	Дри-

жали	зорі	й	сполохано	перебігали	до	небокраю,	до	гірського	
масиву.

іще	проходив	невідомий	синій	листопад.	Плентався	по	
садках,	по	городах,	заходив	під	стріхи	й	відходив	за	вітрами,	
такий	же	невідомий,	невідгаданий	і	мовчазний.

Ще	огнище	не	погасло	—	догорало,	і	обличчя	Вадимові	
ходило	в	перельотах	тіней.

Будинок	вилюднявся,	розходились:	двоє-троє	залишилось.
В	стіну	глухо	входили	цвяхи.
Прибивали,	мабуть,	гірлянди.
Скоро	підуть	і	ці.
Пізно.
ніч.
Коли	Зиммель	пішов,	оддзвенів	шпорами,	Марія	лукаво	

спитала:
—	а	все-таки	й	тобі	журно?
Вадим	сказав:
—	Звичайно,	журно.	але...	ти	мене	розумієш...
Вадим	сухо	й	гостро	дивився	на	вугіль.
Зрідка	налітав	вітер,	тоді	з-під	папахи	виривалось	волосся	

й	падало	йому	на	тьмяний	лоб.
Марія	здавила	руками	голову	й	глухо	говорила:
—	Так,	Вадиме,	тоска.	Будні	приймаю	і	серцем,	і	розумом.	

але	все-таки	—	тоска.	Це	те,	коли	покидаєш	позиції	й	не	
певний,	що	скоро	повернешся.
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Мовчав.
Марія	знітилась	на	колодці	—	крапка.	Зелений	вугіль	і	в	

огнищі,	 і	в	 її	зіницях.	Теж	у	шинелі.	Кажуть:	«останній	з	
могікан».	Правда:	женщини	революції	пішли	плодити	дітей.	
Тільки	Марія	й	небагато	не	пішли.

Будемо	слухати	солоні	вітри,	коли	мовчазно	йде	на	схід	
синій	листопад.

Говорили	ще	про	Зиммеля,	про	нрави	сучасності	й	гово-
рили	про	комуну.

Вадим	—	комісар	бригади,	Марія	—	крапка,	вночі:	вона	
надто	знітилась,	і	політком.

Марія	ще	говорила	глухо:
—	ну	да	—	певний,	і	ну	да	—	непевний,	бо	інакше	шука-

ла	б	іншої	правди.	Тут	тоска.
Вадим:
—	Ти	нагадуєш	мені	жабу	з	геологічної	революції,	що	мала	

голову	з	аршин.
...По	станичних	заулках	бродили	червоноармійці.	і	знову	

по	станичних	заулках	джигітував	солоний	вітер.
Прямо	—	широка	церква	проколола	 хрестом	мовчазне	

небо.
Біля	Марії	лежав	стос	запашної	сосни	(гірлянди	робити)	

і	гірські	трави:	Зиммель	привіз.
невідомо	чий	запах	—	сосни,	гірських	трав,	чи	то	пахтить	

синій	листопад.
Проте,	може,	то	Кавказ,	може,	гірські	аули,	а	може,	со-

лоні	вітри.
...Боляче	вдарило:	«жаба»!
але	Марія	раптом	згадала	—	полковий	лікар	казав,	що	

Вадим	доживає	останні	дні.	Вона	подивилась	на	Вадимове	
обличчя.	Жарина	лягла	біля	серця	—	запекло.

...Кашель	сухий,	як	степовий	пожар.	Це	Вадим.	і	сказав	
ласкаво:

—	Сідай-но	ближче,	моя	неспокійна	Маріє.
Здригнула:
—	Твоя?
—	а	чому	ж	не	моя?	Моя	товаришка...	Так:	я	буду	говори-

ти	тихо,	щоб	не	почули.	Це	моя	найбільша	тайна...	от...
(...Буває	в	синю	ніч	зарипить	далеко	журавель	—	витя-

гають	воду.	Зарипів.)
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—	я	теж	романтик.	але	романтика	така:	я 	 з а к о х а н и й	
у 	 к о м у н у.	Про	це	не	можна	казати	нікому,	як	про	перше	
кохання.	Тільки	тобі.	Це	ж	роки,	мільйони	років!	Це	неза-
бутня	вічність.	Так,	Маріє,	все	треба,	як	є.	і	всефедеративне	
міщанство,	і	трагедії	в	душах	окремих	одиниць,	і	бюрокра-
тизм.	нарешті,	потрібно	з у п и н и т и с я...	Так.	але	подумай:	
стоїть	неопоетизований	пролетаріат,	що	гігантським	бичем	
підігнав	 історію,	а	поруч	його	стоїмо	ми	з	своєю	нудьгою,	
з	своїм	незадоволенням.	Хіба	це	природно?

Знову	біля	серця	запекло:
—	Ти	теж	мені	нагадуєш	жабу	з	геологічного	руху.
Вадим:
—	не	хвилюйся,	Маріє...
Марія	грубо	й	чітко:
—	Те,	чого	я	хочу,	зветься:	рух	уперед,	а	не	назад.	Це	не	

романтика.
...Марія	—	крапка.	Збіглась	у	грудку,	й	не	видно.	а	зіниці	

й	білки	зеленіють.	Сама	говорила:	песик	революції	—	тяв,	тяв!	
але	не	приблудилась:	знала	Фігнер	і	ще	багато.

Вугіль	розтанув.	Дивилась	крадькома	на	туберкульозного	
Вадима	й	думала	з	тоскою	й	про	кохання:	вона	хотіла	кохати.	
Знала	—	і	Вадим	хоче	кохати.

Вадим	догоряв.	Лікар	казав:	на	курорт	пізно.
Ще	глухо	входили	в	стіну	цвяхи.
Гірські	трави	й	сосну	привезли	на	гірлянди,	для	свята	

сьомого	листопада.	через	три	дні	в	забутій	станиці	Перед-
кавказзя	згадають	буйний	день.	червоноармійці	заквітчають,	
причепурять	штаб,	де	буде	мітинг-концерт,	де	жив	колись	
генерал-отаман	з	шляхетною	сім’єю.

...на	заході	було	море.	Звичайно,	його	сюди	не	чути,	але	
воно	почувалось.	Почували	це	Марія	й	Вадим.	Море	завжди	
нагадує	мільйони	років.

Так,	це	було	на	Кавказі,	на	північнім,	недалеко	узгір’їв.
а	вдень	бачили	сиві	верхів’я	ельбрусу.	іноді	верхів’я	бігли	

в	тумани.
огнище	вмирало.	Мовчали.
Заговорив	Вадим,	прокидаючись,	тихо:
—	Так,	Маріє,	і	я	люблю	твою	любов.	але	я	дивлюсь	на	

нашу	сучасність	з	XXV	віку,	коли	наша	сучасність	сива.	Тому-
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то	я	в	неї	й	надто	закоханий.	Ти	от	не	чуєш,	а	я	чую,	як	по	
нашій	республіці	ходить	комуна.	Урочисто	переходить	вона	
з	оселі	в	оселю,	 і	тільки	сліпі	цього	не	бачать.	а	нащадки	
запишуть,	я	вірю.	і	що	наші	трагедії	в	цій	величній	симфонії	
в	майбутнє?

Вадим	ледве	договорив	і	схопився	за	груди:	кашель	сухий,	
як	степовий	пожар.

Марія	підвелась	і	похмуро	кинула:
—	Ходім!
Марія	погасила	останню	головню	—	і	огнище	вмерло.
Коли	проходили	біля	вікна,	постукали.
—	Товаришу	Гофмане,	годі	вже,	лягайте	спати.
Гірські	трави	й	сосну	забрали	з	собою	в	кімнату.	Знову	

важко	було	розібрати,	що	пахтить:	чи	сосна,	чи	трави.
...а може,	то	Кавказ,	може,	гірські	аули,	а	може,	солоні	

вітри.
Проте	солоні	вітри	джигітували	в	Закаспії	й	зникали	в	не-

відомих	пісках.
...Мабуть,	сосна,	бо	тільки	сосна	має	забутий	запах.
Марія	прийшла	до	себе	й	думала	про	Вадима.	а	сказа-

ти	йому	про	кохання	вона	не	думала:	її	дратувала	Вадимова	
впертість.

Потім	вона	читала	брошуру	Леніна,	але,	лягаючи,	знову	
згадала	Вадима...

Їй	було	боляче.
...Ще	думала,	що	кохання	таке	зелене,	як	травневий	цвіт.	

але	раптом	вдарило:	«Вадим	доживає	останні	дні».
В	штабі	стояла	ніч.

II

По	республіці	також	урочисто,	як	 і	комуна,	 ішла	руїна	
вікових	підвалин	темряви.	Це	було	так	відважно,	так	широко	
й	безмежно,	неначе	океан,	бо	горіло	бажання	на	тисячі	гін.

З	півночі	по	глухих	нетрях	республіки	продирався	роже-
вий	лосунь.

Марія	пішла	в	школу.
...Сотня.	напруженість.
...а	може,	то	підводилось	мудре	сонце	в	Закаспії?
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—	Ми	не	ра-би!
Клас	гудів	грубо,	незграбно.
Пахло	ріллею,	ґрунтом.
Це	було	найвище	таїнство,	бо	люди	темні,	неясні,	як	ту-

ман,	виходили	звідси	з	радістю	криничної	прозорої	води.
В	цім	була	правда	тисячоліть,	яку	пізнали	тільки	ми,	су-

часники.
...В	обід	прийшов	до	Марії	Гофман	—	гладкий,	ласкавий,	

суворий	—	паровик	на	парах,	тиха	мудрість.
обідав	з	Марією,	їв,	як	і	завжди,	мало.
Марія	 вдень	 була	 струнка,	 пружиста,	 гірської	 породи,	

а	в	білках	стояла	зелена	вода.
Вона	(Марія)	дочка	південної	Кубані.
Сказав	Гофман:
—	а	Зиммель	знову	накапостив.
Марія:
—	Що	там	таке?
—	як	же:	послав	червоноармійців	по	карти	(знаєте,	жен-

щини,	карти	та	інше),	а	їх	біля	Шкурівської	станиці	в	коло-
дязь	укинуто.	Сьогодні	на	підводах	привезено.

—	ну	й	радійте.	Ви	ж	самі	кажете	—	не	можна	без	цього.
Гофман	уперто	одрубав:
—	Безумовно,	не	можна.	але	треба	довбати:	крапля	довбає	

камінь.
Ще	говорив.
Тоді	Марія	спитала:
—	Скажіть	мені:	де	кінчається	ваша	дурість	і	починається	

контрреволюційність?	і	Вадим	теж	співає:	у р о ч и с т о 	 х о -
д и т ь 	п о 	о с е л я х 	к о м у н а.	Де	ви	її	бачите?	Просто	—	тос-
ка.	Просто	—	харя	непереможеного	хама.

—	Ви	так	думаєте?
—	я	цього	певна.
Гофман	підійшов	до	вікна	й	сказав:
—	Тоді	виходьте	з	партії.
—	а	чому	вам	не	вийти?
Марія	підвелась.
Гофман	сказав	спокійно:
—	Тому,	що	нам	все	ясно.
—	Гм...	логіка!
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...а	потім	говорила	про	тоску,	про	сумніви,	про	Вадима.
Прийшов	Зиммель,	дзвенів	шпорами,	виблискував	на-

шивками.
Марія	усміхнулась:
—	Коли	погони	носили	на	плечах,	тоді	вирізували	плечі,	

а	тепер	будуть	викручувати	руки.
Зиммель:
—	Почекайте,	товаришко!
Ще	усміхнулась:
—	ну,	що	ви...	то	я	так...	жартую...
З	вікна	бачили	гори	й	сиві	верхів’я	ельбрусу.	Верхів’я	

знову	бігли	в	тумани.
Десь	співали	червоноармійці	кавказьких	пісень	і	радянсь-

ких	пісень.	Думалось,	що	й	пісні	теж	зникають	у	Закаспії,	бо	
й	пісні	були	солоні	й	забуті,	мов	мільйони	літ.

Пісні	були	веселі	й	сумні	—	радянські.
Сосна,	що	привіз	 її	Зиммель,	лежала	на	книгах,	а	одну	

вітку	Марія	держала	у	руці.
Зиммель	говорив	про	своїх	козаків,	що	їх	знайдено	біля	

Шкурівської	станиці	в	колодязі.
Гофман	суворо	відрубав:
—	Ви	мовчали	б	краще.
Знизав	плечима	Зиммель:
—	я	думаю,	що	можу	розпоряджатися	своїми	людьми?	
Вмішалася	Марія	й	лукаво	наводила	балачку	на	питання	

про	норми	комуністичної	етики.
Зиммель	розійшовся	й	уперто	доводив:
1)	не	можна	зрівняти	матеріальне	становище	всіх	кому-

ністів;
2)	норми	полової	моралі	й	Коллонтай	не	найти;
3)	поняття	про	мораль	дуже	«относительне».
нарешті	він	сказав:
—	Кожний	комуніст	мусить	бути	купцем.	Це	слова	Леніна.	

а	скажіть,	будь	ласка,	яка	в	купця	мораль?	не	одуриш	—	не	
продаси,	от	його	мораль	і	етика.	Дурнем	буде	той	комуніст,	
що	має,	припустім,	гроші	й	не	дає	їх	на	проценти.

Марія:
—	Звідси?
—	Що	ж	звідси?	Мабуть,	прийдеться	плюнути	на	мораль.
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Гофман	почервонів:
—	е...	ви	заїхали	дуже	далеко.	Так	можна	й	того...	з	партії.
і	раптом	закричав	на	Зиммеля:
—	Геть	звідси...	мальчишка!..
Зиммель	зблід	і	відступив	на	два	кроки.
—	чого	це	ви...	Бог	з	вами!	Хіба	це	моя	думка?	я	в	цент-

рі	 чув.	Це	 відповідальний	 робітник	 висловився.	на	 парт-
зібранні.

Гофман	одразу	ж	одійшов:
—	ну,	от...	відповідальна	балда	сказала,	а	ви	повторюєте.	

Мабуть,	бувший	комівояжер	говорив,	комерсантик.
і	сів	на	ліжко.
Марія	усміхалась.
Зиммель	свиснув	демонстративно.
—	Робоча	опозиція...
Ще	раз	звякнув	шпорами	й	вийшов.
Марія	 дивилась	 у	 вікно	 й	 думала	 про	 всефедеративне	

міщанство,	 про	 Вадима	 і	 м’яла	 в	 руках	 вітку	 сосни.	 Вона	
думала,	що	міщанство	йде,	проходить,	коли	засіріло,	але	ще	
не	зійшов	східний	огонь.	Було	надто	боляче,	бо	за	спиною	
стояли	 каларні,	 але	 ясні	 дні,	 коли	 з	 кожного	 нерва	 било	
джерело	непохитної	завзятості	й	певності	в	казковість	май-
бутніх	годин.

У	вестибюлі	чітко	й	агітаційно	кричав	хтось:
—	Ми	не	раби!
а	другий	голос	дзвінко	одкликався:
—	Рабами	не	будемо!
Ще	думала	Марія	про	дитячу	наївність	мільйонової	маси,	

що	на	протязі	довгих	років	умирала	стійко,	мов	фанатики	
середньовіччя,	що	під	стягом	вічності	пройшла	з	гарячими	
очима	вздовж	і	впоперек	рівнини	республіки.

Гофман	заспокоївся	й	дивився	на	сосну:
—	от	куди	б	нашому	Вадимові.	В	бір.
Марія	раптом	згадала	й	сказала	з	сумом:
—	Це	ж	жорстоко...
—	Ви	про	Вадима?
—	ну	да...	Вічний	ідіотський	трафарет:	memento	mori.
За	вікном	знову	посувався	синій	листопад.
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ішов	вечір,	як	і	завжди,	невідомий	і	глибокий.	ішов	сірий	
і	таємний	і	відходив	за	вітрами	в	Закаспії.

іноді	з	моря	пролітала	самотня	хмара	і,	сполохано	озира-
ючись,	бігла	й	зникала	за	обрієм.

III

Марія	пішла	в	свою	роту.
Три	взводи	були	в	караулі,	тому	й	у	помешканні	майже	

нікого.
Підійшла	до	лампи:
—	Що	пишете?
червоноармієць	старанно	виводив	літеру	й	сказав	неза-

доволено:
—	Клята	буква.	ніяк	не	пишеться.	«чи».	Буква	—	«чи».	

Виходить	буква	«ги»,	бо	схожа...	Хочу	оце	письмо	додому.
Марія	сіла	допомагати.
Взяла	в	руку	коряві	пальці	червоноармійцеві	й	виводила	

букву	«чи».
Писали	довго	—	вдвох...
...а	в	своїй	кімнаті	згадували	червоне	обличчя	бородатого	

солдата	республіки	і	його	літеру	«чи».
Літера	«чи»	довго	стояла	за	вікном	знаком	запитання,	і	це	

мучило.
Потім	Марія	пішла	до	Вадима.
Було	пізно,	але	він	ще	працював.
Голубом	положила	руку	йому	на	плече:
—	Слухай,	Вадиме!
Він	підвівся	й	сів	з	нею	на	ліжко.
Знову	був	сухий	кашель,	як	степовий	пожар.	Вона	прило-

жила	ухо	до	його	грудей.
—	Слухай,	Вадиме!
—	Так...	слухаю...
Марія	схилила	голову	на	Вадимову	скроню	і	вбирала	чай-

мою	ніздер	запах	мужського	тіла.
Потім	ледве	чутно	сказала:
—	Вадиме!	Кохаю	тебе	так,	як	гірські	аули.
Вадим	уважно	подивився	на	Марію:
—	і...	я	тебе	теж	кохаю!
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Вона:
—	але...
Потім	сіла	з	ногами	на	ліжко,	знітилась	у	крапку	й	диви-

лась	запаленими	очима	у	вікно.	Хтось	невідомий	стояв	біля	
ясена	й	тихо,	ледве	помітно	перебирав	похиле	листя.

Вадим	сказав	напівсерйозно:
—	я	тебе	розумію:	в о р о г а м 	 н е 	 д о 	 к о х а н н я.
Марія:
—	Так,	ти	мій	ворог.
і	тихо	розсипала	хворий	сміх.

IV

на	світанку	шостого	листопада	вдарив	мороз.
Затривожились	дерева,	пішла	листяна	хуга.
Дерева	порожніли	—	голо.
а	листя	спішили,	падали.
Падали.	Падали.
Стоси.
Земля	думала	глибоку	думу.	Мовчали	вітри.
По	станиці	пройшла	мідна	тиша.
Тільки	зрідка	рипів	далекий	журавель	—	витягали	воду.
Гофман	з	червоноармійцями	вже	заквітчав	залу.	Завтра	

мітинг-концерт.	незграбний	Гофман:
—	Паф!	Паф!
а	червоноармійці	хвилювались:
—	Товаришу	Гофмане!	чого	командири	не	допомагають?	

Що	це,	старий	режим?
Гофман	летючий	мітинг:
—	Паф!	Паф!
Заспокоїлись.
Увесь	двір	штабу	в	ліхтарях.	Завтра	буде	ілюмінація.
на	північ	урочисто	підуть	мідні	спогади.	Завтра	розгорне-

мо	голубину	книгу	вічної	поезії	—	світової,	синьої.
Це	—	революція.
Хіба	комунари	 забудуть	цей	день?	Хіба	це	не	велична	

	поезія?
Поринаємо	 в	 синіх	 тривожних	ночах,	 наші	мислі	 від-

ходять	—	
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на	північ,
на	південь,
на	захід,
на	схід.
і	ширяємо	над	землею	замріяні,	далекі.
...Хіба	це	не	поезія?
З а в т р а 	 р о з г о р н е м о 	 г о л у б и н у 	 к н и г у 	 в і ч н о ї	

п о е з і ї 	 — 	 с в і т о в о ї, 	 с и н ь о ї.
...Марія	читала	європейські	новинки,	про	радіоплуг.
Сказала	лукаво	Гофманові:
—	от	пишуть	про	радіоплуг,	і	ще	знайте:	в	америці	є	вже	

орудія,	що	б’ють	на	п’ятсот	верстов.	Хіба	нам	угнатися	за	
ними?

Гофман:
—	нічого...	от	почитайте	в	«Правді»	про	наш	винахід	у	ви-

робництві	фарб.	Теж	світова	справа.
...Марія	до	світанку	слухала,	як	кашляв	Вадим	за	стіною.	

Це	її	турбувало,	і	вона	пішла	до	нього.
Сказала:
—	Слухай,	Вадиме,	тобі	треба	на	повітря.
Вадим	виглядав	чорно.	Проте	говорив	іще	жваво:
—	Що	ти	так	часто	до	мене?
—	аякже:	я	ж	тебе	кохаю.
—	Так?
...Марія	порадила	проїхатись	по	пошту.
Згодився.
Зиммель	сказав,	щоб	запрягли	тачанку.
...Виїхали	в	степ	після	обіду.
на	тачанці	Марія	й	Вадим.	За	ними	верхи	Зиммель.
Стояв	голий	чорнозем	і	без	кінця	степ.	Праворуч	летіли	

гори.
Марія	 задумалась.	 і	Вадим	 задумався.	 Збоку	 гарцював	

у	бурці	Зиммель.	Марія	дивилась	на	гори.
а	потім	сказала:
—	ах,	Вадиме,	як	я	не	люблю	Зиммеля.
—	і	я	не	люблю.
Вона:
—	Це	символ	всефедеративного	міщанства.
—	Так.
Вадим	часто	кашляв.	Марія	з	болем	дивилась	на	нього.
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Бігли	дороги	—	чорні,	степові.	Маячило	кволе	сонце.
...Під’їхав	Зиммель	і	несподівано	заговорив:
—	ех,	товариші!	Все-таки	люблю	вільну	волю.	я,	знаєте,	

родився	на	Кавказі	—	може,	тому	люблю.	Мій	батько	—	куба-
нець,	а	мати	—	грузинка.	а	в	нас	тут	усе	вільне.	от	слухайте:	
лезгін,	грузин,	калмик,	туркмен,	осетин.	чуєте,	як	гостро,	як	
вільно	звучить	усе	це?	Це	мешканці	глибокої	буйної	Колхіди1.	
а	Шаміль?	яке	буйство	в	цім	слові!

Вадим	сухо	сказав:
—	Кажіть	далі:	чеченці,	кабардинці.	а	про	Шаміля	можна	

сказати,	що	він	царський	пайок	одержував.	а	взагалі	—	скуч-
но.	Ви	трішки	відстали	від	життя.

Зиммель,	ображений,	від’їхав.
Марія	—	іронія.	Кинула:
—	ну,	от	тобі.	Теж	жертва	романтики.	Він	же	комерсант,	

п’яниця	й	картьожник.
Вадим:
—	Просто	—	не	та	романтика.
Гірський	чингал	упав	лезом	на	серце.	Грубо	кинула:
—	а	що	ж	оспівувати?	Всяку	сволоч...	тільки	тому,	що	

вона	зветься	комуністами?
—	не	знаю,	а	на	це	хворієш	і	ти	—	на	романтику.
—	не	думаю!
...а	потім	знову	мислі	про	роки	—	такі	довгі	гони.	і	нило	

серце,	як	хворий	зуб.
Вадим	був	надто	чорний.
і	дороги	бігли	—	чорні,	степові.
Туманів	ельбрус.
Було	холодно	й	прозоро.
на	сході	летіла	фортеця.	Колись	завоювали	древню	буйну	

Колхіду	—	поставили	фортецю.
Проїхали	ще	дві	верстви.
...і	було	так:
...Вадим	раптом	кинув	віжки	й	схопився	за	груди.
Марія	тривожно:
—	Що	тобі?
Потім	побачила:	Вадим	вихаркував	шматки	крові.
Марія	зупинила	коні.	Під’їхав	Зиммель.

1	антична	назва	чорноморського	узбережжя	Кавказу.



�0

Положила	Вадимову	голову	до	себе	на	коліна	й	запиту-
вала:

—	Що	з	тобою,	Вадиме?
Серед	степу	стояли	коні	й	куделили	вухами.
Зиммель	зліз	 із	свого	жеребця	й	прив’язав	його	до	та-

чанки.
Схвильовано	сказала	Зиммелеві:
—	Повертайте	додому...	скоріше.
Тепер	побігли	дороги	на	схід.
чорні,	степові.
Марія	згадала:	«доживає	останні	дні».	Гірський	чингал	

знову	впав	на	серце	лезом.
Вадим	заплющив	очі	й	важко	дихав.	Бліде	лице	зовсім	

йому	почорніло.
В	зелених	білках	Марії	промайнув	жах.	Вона	стиснула	

Вадимові	голову	й	тривожно	дивилась	на	захід,	де	була	ста-
ниця.

Тачанка	відходила	на	захід.
—	Вадиме,	що	з	тобою?
Вадим	сказав	ледве	чутно:
—	нічого...	мені	легше...
Марія	приложила	вуста	до	Вадимового	волосся:
—	Милий	мій...
Зиммель	не	повертався	й	гнав	коні	туди,	де	вирине	ста-

ниця,	де	стрінуть	голі	дерева	й	стоси	листя.
Міцнішав	вітер.
...Марія	тривожно	дивилась	на	захід.

V

Коли	Вадима	внесли	в	кімнату,	з	моря	знову	полетіли	
солоні	вітри.

Вітри	джигітували	й	зникали	в	Закаспії.
Приходив	лікар	—	широколобий,	в	окулярах.	Вадимові	

нічого	не	сказав,	а	Марії,	коли	вийшли,	говорив:
—	Сьогодні	вночі...
Марія	подивилась	йому	в	холодні	очі,	але	нічого	не	про-

мовила.
а	потім	на	душі	було	порожньо.
Був	Гофман.
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надходив	вечір.
У	стіну	глухо	входили	цвяхи.
Це	—	останні	цвяхи:	завтра	свято.
Вадим	лежав	на	койці,	Марія	стояла	біля	етажерки.
За	вікном	брів	синій	листопад.
на	Вадимовій	голові	лежав	компрес.
Упали	вії.	Дихати	важко.
Машинально	перебирала	книжки,	дивилась	пильно	на	

чорні	літери,	але	мислі	її	були	далеко	і	від	книжок,	і	від	кім-
нати.

Згадувала	перше	знайомство	з	Вадимом	і	постійну	майже	
мовчазну	боротьбу	з	ним.

і	думала:	віра	чи	певність?	Потім	уявила	—	
—	мчаться	кудись	дороги.	Це	наші	федеративні.	не	зу-

пиняються...	а	то	дороги	б’ються	в	муках	й	знову	мчать-
ся.	Вадим	каже:	«поезія».	Припустім...	але,	може,	дороги	не	
мчаться?	Марія	думала	ще	про	глухі	заулки	нашої	республіки,	
де	увечері	молодь	співає	«інтернаціонал»,	а	вранці	йде	робити	
на	глитая.	Розбіглись	дороги,	розбіглись	стовпи.

на	однім	стовпі	написано:
П і д еш 	 н а п р а в о 	— 	 з а г р и з е 	 в о в к.
П і д еш 	 н а л і в о 	— 	 у б ’ єш с я 	 в 	 я р к у.
Це	правда.	Це	дійсність.	Принаймні	для	неї.
...а	от	знову	глухі	заулки	нашої	республіки.	і	стоїть	Ва-

дим.	і	Вадимове	небо,	безумовно,	захмарене.	Тоді	відкіля	ця	
певність?	а	може,	це	віра?

але	мчаться	дороги.	По	дорогах	мчаться	н е в г а м о в н і,	
а	збоку	доріг	плентаються	н а в а н т а ж е н і.	і	ясно	дивляться	
навантажені.	Відкіля	ця	я с н і с т ь?

і	туманіють	глухі	заулки	нашої	республіки.
...Раптом	вітер	стих...
на	вулиці	стояла	порожнеча.	на	баню	церкви	злітались	

галки,	тисячі	галок.	Кричали,	падали,	злітались.
Здавалось,	що	тут	недавно	проїхав	чичиков.
—	чи	—	чи!
—	Кра!	Кра!
У	станицю	заглядали	хмари.
З	Зараївського	хутора	йшли.
Раптом	Вадим	розплющив	очі	й	покликав	Марію.	Говорив	

розірвано,	давився	словами:
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—	...Це	—	перед	смертю...	останнє	моєї	мелодрами.	Круг	
пройшов...	але	дивись,	Маріє,	на	нашу	сучасність...	з	XXV	ві-
ку...	Пам’ятаєш:	Домбровський,	Россель,	Делеклюз...

...Пауза.
Потім	додав	ще:
—	Християни	мають	своє	Євангеліє.	і	ми...	Так,	Маріє...	

я	знаю...	чого	ти	не	була...	моя...
і	знову	впали	вії.
Марія	мовчала.	Схилилась	на	коліна	біля	кроваті	й	теж	

була	чорна.
...а	за	вікном	стояла	порожнеча,	і	на	баню	церкви	зліта-

лись	галки:
—	чи	—	чи!
—	Кра!	Кра!
Біля	етажерки	лежала	сосна	—	поруділа,	а	гірські	трави	

зів’яли.	Все-таки	пахло	сосною.
Коли	стемніло,	запалила	свічку.
Розтаборилась	півтемрява.
Теж	зів’яла.
Марія	пішла	до	етажерки	й	знову	машинально	перебирала	

книги.
Постукав	тихенько	Гофман.
Спитав	пошепки:
—	ну,	що,	як?
Марія	безглуздо	подивилась	на	нього	 і,	не	відповівши,	

зачинила	двері.
а	за	вікном	по	станиці	урочисто	брів	на	схід	синій	листо-

пад	і	зникав	у	невідомих	пісках	у	Закаспії.
Вадим	лежав,	розкинувши	руки,	волосся	йому	спадало	на	

тьмяний	лоб.	іноді	кашляв	 і	вихаркував	шматки	крові,	які	
безсило	падали	йому	на	груди.	Вся	сорочка	в	напівтемній	
кімнаті	оддавала	багрянцем.

Стіни	дивились	сіро	й	похмуро.
Вадим	догоряв.	Кімнату	наповнили	хрипи.
Здавалось,	десь	булькає	вода.	Було	болотно.
Марія	дивилась	на	Вадима,	заложивши	руки	за	голову.
...Уночі	Вадим	почав	ловити	руками	повітря.
Марія	підійшла	до	ліжка.
і	побачила	раптом	у	Вадимових	очах	гарячий	день.	Взяла	

його	руку.	Вадим	на	хвилину	завмер,	але	несподівано	рво-
нувся	й	одкинув	голову.



Ловив	ротом	повітря,	видно	було,	що	хоче	щось	сказа-
ти	—	і	не	може.

Далеке,	 замріяне	 промайнуло	 в	 голові.	Марія	 голосно	
й	схвильовано	сказала:

—	П о 	 о с е л я х 	 у р о ч и с т о 	 х о д и т ь 	 к о м у н а.
на	момент	обличчя	Вадимові	покривилось	посмішкою.
Тоді	Марія	в	нестямі	похилила	голову	і	з	жагою	промо-

вила...
...Те,	що	вона	промовила,	здавила	тиша.
...і	тиша	запахла	сосною.
Марія	подивилась	на	чорне	обличчя	й	зрозуміла.
Підійшла	до	свічки,	погасила	її	й	вийшла	на	повітря.	По-

брела	по	станиці,	в	степ,	на	схід.
Скоро	заметушилось	повітря,	з	моря	джигітували	солоні	

вітри.
В	синій	ночі	не	видно	було,	як	летіли	гори.
Тільки	сивий	ельбрус	велетнем	маячив	праворуч.
Марія	йшла	на	схід.
Кавказ	мовчав	у	гірській	задумі.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
на	далекій	цегельні	скликали	нічну	зміну:
—	Гу-у!
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ДоРоГа	Й	ЛаСТіВКа

і

У	перспективі	—	дорога.

Праворуч,	ліворуч	—	акварелі.	Далеко	—	ліс.	Дорога	до	
лісу,	а	може,	вбік.

Дорога	спокійно	відходить,	і	на	ній	порожньо.
Мабуть,	скоро	зажовтіє	листя,	і	в	небо	засумує	старий	дуб.	

Старий	дуб	був	колись	біля	нашої	хати,	в	дитинстві.
я	дивлюсь	на	дорогу,	і	вона	веде	мене	за	великі	гони.
Покірно	йду	за	нею.	
...Колись	була	береза,	зірвав	листок	 і	положив	у	книгу;	

книзі,	здається,	більш	як	сто	літ,	пожовкли	навіть	рядки.	а	в	
цій	книзі	лист	 із	берези,	пожовклий.	(Може,	берези	вже	й	
нема...	а	де	згадка	про	автора	столітньої	книги	з	пожовклими	
рядками?)

...Дивлюсь	на	дорогу.	на	дорозі	порожньо,	і	я	думаю	про	
небуття:	коли	дорога	відходить,	тоді	щось	відходить,	кудись	
відходить.

...Потім	згадую	сливи.

Саме	по	цій	дорозі	везли	колись	сливи.	я	був	маленький	
і	прохав	у	тітки	слив.

Тоді	вона	дала	мені	жменю.
Та	не	були	то	сливи.	Було	дитинство.
...на	краєвиді	купчаться	хмари,	збираються	на	вечір.
але	то	буде	не	потоп,	а	впаде	звичайна	роса.	Тоді	забуяє	

рослина.
а	в	потопі	(пам’ятаєте?)	були	голуби.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
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Біля	вікна	пролетіли	голуби,	фуркнули	і	зникли	за	вели-
чезним	будинком.

і	каже	голубка:	—	Дорога?	—	Каже	голуб:	—	Дорога!
Потім	полетіли	на	площу	Володарського	і	там	сіли	біля	

ратуші.
...Дивлюсь	знов	на	дорогу.
За	нею,	куди	вона	йде,	іде	суворість,	може,	жорстокість,	

може,	сама	смерть.
ну,	і	що	ж?	Хай	ідуть:	так	треба.
але	все-таки	що	з	дорогою?
і	сказав	голуб:	—	Дорога?	—	Сказала	голубка:	—	Дорога!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
По	далекій	дорозі	пішла	широка	тінь.	Проходили	розпат-

лані	хмари	і	погасили	сонце.
Коли	пройшла	тінь	 і	сховала	дорогу	—	дороги	не	було.	

я	впав	на	обніжок	своєї	мудрості	й	подумав	з	тоскою:
—	Дорога?
але	голуби	не	озивались.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
Город	шумів,	кричали	мотори,	летіли	будинки.
Мій	далекий	сон	(лебедине	крило)	розтанув	над	містом.
...я	надів	кашкета	й	вийшов	на	вулицю.

II	

Було	тихо	і	темно.
Раптом	повіяв	вітер.
і	закрутило,
																	зашуміло
																														в	деревах.
Був	грім	—	то	прийшла	літня	пахуча	громовиця.
Зірвало	її,	і	помчалась	вона	в	темну	просторінь.
...а	потім	зашумів	дощ.
Вона	шукала	світло	—	
—	шукала,
															найшла,
																											полетіла.
Влетіла.
Було	чудове	блискуче	світло	і	тихо,	без	дощу.
То	була	кімната.
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Сіла	на	шафі	—	спокійно,	сухо,	тепло.
але	хвилювалась.
Її	хвилювало	звичайне	світло	—	електрика.
Тоді	вона	зірвалась	і	знову	полетіла.
і	от	—	чотири	оксамитових	стіни.
ясно:	вдарилась	в	оксамитову	стіну	і	впала	в	фарфорову	

чашу.
назад!
назад!
і	—	в	клавіші!
Пронісся	мелодійний	звук.
а	що	вона?

...Ще	раз	у	стелю	розписну,	а	там
																																															в	знемозі
																																																												впала.
Сиділа.	Важко	дихала.
а	її	ніжки	обгортав	килим	—	то	східний	оксамитовий	ки-

лим	із	Турції.
Певно,	кімната	була	незвичайна	—	то	була	кімната	в	моїй	

уяві.
...а	за	вікном	носився	вітер,	скиглили	дерева,	тривожно	

кричали	гудки.
Тільки	ніч	сміялась	тихо,	темно	і	лукаво.
...Так!	Вона	шукала	вікна	—	вилетіти	у	вікно,	у	дощ,	у	ніч.
але	вікна	не	було.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
а	потім	ще	довго	носилась	по	кімнаті.	Знову	падала	в	фар-

форову	чашу	й	билась	у	розписну	стелю.
Була	в	розпуці	—	її	надто	тривожило	звичайне	світло	—	

електрика.
...Тоді	в	дощ	заскиглили	дерева,	потім	у	дощ	засміялись	

дерева.
чи	чула	вона,	як	сміялись	дерева?
нічого	не	чула	вона.
нічого!
нарешті	—	
—	вдарилась	вона	в	срібну	жирандолю	і	впала	на	оксами-

товий	турецький	килим.



Зітхаючи	востаннє	(вона	розбилась	на	смерть),	хилила	
головку	від	світла	й	шукала	очима	—	

—	вікно.
Вікна	не	було.	і	вона	вмерла.
...а	 за	 вікном	 стояла	 ніч	 і	 тихо,	 темно	 і	 лукаво	 усмі-

халась.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

За	десять	хвилин	світало.
За	годину	я	увійшов	у	кімнату.
Вже	ночі	не	було.
Пройшла	громовиця,	пройшов	дощ.
Підводилось	сонце.
Пахло	сонцем,	пахло	життям.
я	зітхнув	глибоко	й	високо	підвів	голову.
...Потім	 узяв	 її	 за	 крильця,	 зневажливо	 подивився	 на	

крильця	й	кинув	її	в	помийну	яму,	де	рились	бродячі	місь-
кі	пси.

То	була	ластівка.
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я	
(РоМанТиКа)

«Цвітові яблуні»

З	далекого	туману,	з	тихих	озер	загірної	комуни	шелестить	
шелест:	то	йде	Марія.	я	виходжу	на	безгранні	поля,	проходжу	
перевали	і	там,	де	жевріють	кургани,	похиляюсь	на	самотню	
пустельну	скелю.	я	дивлюся	в	даль.	—	Тоді	дума	за	думою,	
як	амазонянки,	джигітують	навколо	мене.	Тоді	все	пропадає...	
Таємні	вершники	летять,	ритмічно	похитуючись,	до	одрогів,	
і	гасне	день;	біжить	у	могилах	дорога,	а	за	нею	—	мовчазний	
степ...	я	одкидаю	вії	і	згадую...	воістину	моя	мати	—	втіле-
ний	прообраз	тієї	надзвичайної	Марії,	що	стоїть	на	гранях	
невідомих	віків.	Моя	мати	—	наївність,	тиха	жура	і	добрість	
безмежна.	(Це	я	добре	пам’ятаю!)	і	мій	неможливий	біль,	і	
моя	незносна	мука	тепліють	у	лампаді	фанатизму	перед	цим	
прекрасним	печальним	образом.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

Мати	 каже,	 «що	 я	 (її	 м’ятежний	 син)	 зовсім	 замучив	
себе...».	Тоді	я	беру	її	милу	голову	з	нальотом	сріблястої	си-
вини	і	тихо	кладу	на	свої	груди...	За	вікном	ішли	росяні	ран-
ки	і	падали	перламутри.	Проходили	неможливі	дні.	В	далі	з	
темного	лісу	брели	подорожники	й	біля	синьої	криниці,	де	
розлетілись	дороги,	де	розбійний	хрест,	зупинялись.	То	—	мо-
лоде	загір’я.

але	минають	ночі,	шелестять	вечори	біля	тополь,	тополі	
відходять	у	шосейну	безвість,	а	за	ними	—	літа,	роки	і	моя	
буйна	юність.	Тоді	дні	перед	грозою.	Там,	за	одрогами	сизого	
бору,	спалахують	блискавиці	 і	накипають,	 і	піняться	гори.	
Важкий	душний	грім	ніяк	не	прорветься	з	індії,	 із	сходу.	
і	томиться	природа	в	передгроззі.	а	втім,	за	хмарним	наки-
пом	чути	й	інший	гул	—	...глуха	канонада.	насуваються	дві	
грози.
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—	Тривога!	—	 Мати	 каже,	 що	 вона	
поливала	сьогодні	м’яту,	 і	м’ята	вмирає	
в	тузі.	Мати	каже:	«надходить	гроза!»	і	я	
бачу:	в	 її	очах	стоять	дві	хрустальні	ро-
синки.

I

атака	за	атакою.	Шалено	напирають	ворожі	полки.	Тоді	
наша	кавалерія	з	флангу,	і	йдуть	фаланги	інсургентів	у	контр-
атаку,	а	гроза	росте,	 і	мої	мислі	—	до	неможливості	натяг-
нутий	дріт.

День	і	ніч	я	пропадаю	в	чека.
Помешкання	наше	—	фантастичний	палац:	це	будинок	

розстріляного	шляхтича.	Химерні	портьєри,	древні	візерунки,	
портрети	княжої	фамілії.	Все	це	дивиться	на	мене	з	усіх	кінців	
мого	випадкового	кабінету.

Десь	апарат	військового	телефону	тягне	свою	печальну	
тривожну	мелодію,	що	нагадує	дальній	вокзальний	ріжок.

на	 розкішній	 канапі	 сидить,	 підклавши	 під	 себе	 ноги,	
озброєний	 татарин	 і	 монотонно	 наспівує	 азіатське:	 «ала-	
ла-ла».

я	дивлюсь	на	портрети:	князь	хмурить	брови,	княгиня	—	
надменна,	княжата	—	в	темряві	столітніх	дубів.

і	в	цій	надзвичайній	суворості	я	відчуваю	весь	древній	
світ,	всю	безсилу	грандіозність	і	красу	третьої	молодості	ми-
нулих	шляхетних	літ.

Це	чіткий	перламутр	на	бенкеті	дикої	голодної	країни.
і	я,	зовсім	чужа	людина,	бандит	—	за	одною	терміноло-

гією,	інсургент	—	за	другою,	я	просто	і	ясно	дивлюсь	на	ці	
портрети,	і	в	моїй	душі	нема	й	не	буде	гніву.	і	це	зрозуміло:

— 	 я 	— 	 ч е к і с т, 	 а л е 	 я 	 і 	 л ю д и н а.
Темної	ночі,	коли	за	вікном	проходять	міські	вечори	(має-

ток	злетів	на	гору	й	царить	над	містом),	коли	сині	димки	зді-
ймаються	над	цегельнею	й	обивателі,	як	миші,	—	за	підворот-
ні,	у	канареєчний	замок,	темної	ночі	в	моєму	надзвичайному	
кабінеті	збираються	мої	товариші.	Це	новий	синедріон,	це	
чорний	трибунал	комуни.

Тоді	з	кожного	закутка	дивиться	справжня	й	воістину	жах-
на	смерть.
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обиватель:
—	Тут	засідає	садизм!
я:
—	...(мовчу).
на	міській	башті	за	перевалом	тривожно	дзвенить	мідь.	

То	б’є	годинник.	З	темного	степу	доноситься	глуха	канонада.
Мої	товариші	сидять	за	широким	столом,	що	з	чорного	

дерева.	Тиша.	Тільки	дальній	вокзальний	ріжок	телефонного	
апарату	знов	тягне	свою	печальну,	тривожну	мелодію.	Зрідка	
за	вікном	проходять	інсургенти.

Моїх	товаришів	легко	пізнати:
доктор	Тагабат,
андрюша,
третій	—	дегенерат	(вірний	вартовий	на	чатах).
чорний	трибунал	у	повному	складі.
я:
—	Увага!	на	порядку	денному	діло	крамаря	ікс!
З	дальніх	покоїв	виходять	лакеї	і	також,	як	і	перед	кня-

зями,	схиляються,	чітко	дивляться	на	новий	синедріон	і	став-
лять	на	стіл	чай.	Потім	нечутно	зникають	по	оксамиту	ки-
лимів	у	лабіринтах	високих	кімнат.

Канделябр	на	дві	свічі	тускло	горить.	Світлу	несила	до-
сягти	навіть	чверті	кабінета.	У	височині	ледве	манячить	жи-
рандоль1.	В	городі	—	тьма.	і	тут	—	тьма:	електричну	станцію	
зірвано.

Доктор	Тагабат	розвалився	на	широкій	канапі	вдалі	від	
канделябра,	і	я	бачу	тільки	білу	лисину	й	надто	високий	лоб.	
За	ним	іще	далі	в	тьму	—	вірний	вартовий	із	дегенеративною	
будівлею	черепа.	Мені	видно	лише	його	трохи	безумні	очі,	
але	я	знаю:

—	у	дегенерата	—	низенький	лоб,	чорна	копа	розкуйов-
дженого	волосся	й	приплюснутий	ніс.	Мені	він	завше	нагадує	
каторжника,	і	я	думаю,	що	він	не	раз	мусив	стояти	у	відділі	
кримінальної	хроніки.

андрюша	 сидить	 праворуч	 мене	 з	 розгубленим	 облич-
чям	і	зрідка	тривожно	поглядає	на	доктора.	я	знаю,	в	чому	
справа.

андрюшу,	мого	бідного	андрюшу,	призначив	цей	немож-
ливий	ревком	сюди,	в	чека,	проти	його	кволої	волі.	і	андрю-

1	Жирандоль	—	розкішний	висячий	свічник,	люстра	(фр.).
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ша,	цей	невеселий	комунар,	коли	треба	енергійно	розписатись	
під	темною	постановою	—	

—	«розстрілять»,
завше	мнеться,	завше	розписується	так:
не	ім’я	і	прізвище	на	суворому	життєвому	
документі	ставить,	а	зовсім	незрозумілий,	
зовсім	химерний,	як	хетейський	ієрогліф,	
хвостик.

я:
—	Діло	все.	Докторе	Тагабат,	як	ви	гадаєте?
Доктор	(динамічно):
—	Розстрілять!
андрюша	трохи	перелякано	дивиться	на	Тагабата	й	мнеть-

ся.	нарешті,	тремтячим	і	непевним	голосом,	каже:
—	я	з	вами,	докторе,	не	згодний.
—	Ви	зі	мною	не	згодні?	—	і	грохот	хриплого	реготу	по-

котився	в	темні	княжі	покої.
я	цього	реготу	чекав.	Так	завше	було.	але	й	на	цей	раз	

здригаюсь	 і	мені	здається,	що	я	йду	в	холодну	трясовину.	
Прудкість	моєї	мислі	доходить	кульмінацій.

і	в	той	же	момент	раптом	переді	мною	підводиться	образ	
моєї	матері...

—	...«Розстрілять»???
і	мати	тихо-зажурно	дивиться	на	мене.
...Знову	на	далекій	міській	башті	за	перевалом	дзвенить	

мідь:	то	б’є	годинник.	Північна	тьма.	В	шляхетний	дім	ледве	
доноситься	глуха	канонада.	Передають	у	телефон:	наші	пішли	
в	контратаку.	За	портьєрою	в	скляних	дверях	стоїть	заграва:	
то	за	дальніми	кучугурами	горять	села,	горять	степи	й	виють	
на	пожар	собаки	по	закутках	міських	підворотень.	В	городі	
тиша	й	мовчазний	передзвін	сердець.	

...Доктор	Тагабат	нажав	кнопку.
Тоді	лакей	приносить	на	підносі	старі	вина.	Потім	ла-

кей	 іде,	 і	тануть	його	кроки,	віддаляються	по	леопардових	
міхах.

я	дивлюсь	на	канделябр,	але	мій	погляд	мимоволі	скра-
дається	туди,	де	сидить	доктор	Тагабат	 і	вартовий.	В	 їхніх	
руках	пляшки	з	вином,	і	вони	його	п’ють	пожадливо-хижо.

я	думаю:	«так	треба».
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але	андрюша	нервово	переходить	із	місця	на	місце	і	все	
поривається	щось	сказати.	я	знаю,	що	він	думає:	він	хоче	
сказати,	що	так	не	чесно,	що	так	комунари	не	роблять,	що	
це	—	вакханалія	і	т.	д.,	і	т.	д.

ах,	який	він	чудний,	цей	комунар	андрюша!
але,	коли	доктор	Тагабат	кинув	на	оксамитовий	килим	

порожню	пляшку	й	чітко	написав	своє	прізвище	під	поста-
новою	—	

«розстрілять»,	—	
мене	раптово	взяла	розпука.	Цей	доктор	із	широким	лобом	і	
білою	лисиною,	з	холодним	розумом	і	з	каменем	замість	сер-
ця,	це	ж	він	і	мій	безвихідний	хазяїн,	мій	звірячий	інстинкт.	
і	я,	главковерх	чорного	трибуналу	комуни	—	нікчема	в	його	
руках,	яка	віддалася	на	волю	хижої	стихії.

«але	який	вихід?»
—	який	вихід??	—	і	я	не	бачив	виходу.
Тоді	проноситься	переді	мною	темна	історія	цивілізації,	

і	бредуть	народи,	і	віки,	і	сам	час...
—	але	я	не	бачив	виходу!
Воістину	правда	була	за	доктором	Тагабатом.
...андрюша	поспішно	робив	свій	хвостик	під	постановою,	

а	дегенерат,	смакуючи,	вдивлявся	в	літери.
я	подумав:	«коли	доктор	—	злий	геній,	зла	моя	воля,	тоді	

дегенерат	є	палач	із	гільйотини».
але	я	подумав:
—	ах,	яка	нісенітниця!	Хіба	він	палач?	Це	ж	йому,	цьому	

вартовому	чорного	трибуналу	комуни,	в	моменти	великого	
напруження	я	складав	гімни.

і	тоді	відходила,	удалялась	од	мене	моя	мати	—	прообраз	
загірної	Марії,	і	застигала	у	тьмі,	чекаючи.

...Свічі	танули.	Суворі	постаті	князя	й	княгині	пропадали	
в	синім	тумані	цигаркового	диму.

...До	розстрілу	присуджено	—
—	шість!

Досить!	на	цю	ніч	досить!
Татарин	знову	тягне	своє	азіатське:	«ала-ла-ла».	я	дивлюся	

на	портьєру,	на	заграву	в	скляних	дверях.	—	андрюша	вже	
зник.	Тагабат	і	вартовий	п’ють	старі	вина.	я	перекидаю	через	
плече	маузер	і	виходжу	з	княжого	дому.	я	йду	по	пустельних	
мовчазних	вулицях	обложеного	міста.
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Город	мертвий.	обивателі	знають,	що	нас	за	три-чотири	
дні	не	буде,	що	даремні	наші	контратаки:	скоро	зариплять	
наші	тачанки	в	далекий	сіверський	край.	Город	причаївся.	
Тьма.

Темним	волохатим	силуетом	стоїть	на	сході	княжий	має-
ток,	тепер	—	чорний	трибунал	комуни.

я	повертаюсь	і	дивлюся	туди,	 і	тоді	раптом	згадую,	що	
шість	на	моїй	совісті.

...Шість	на	моїй	совісті?
ні,	це	неправда.	Шість	сотень,
шість	тисяч,	шість	мільйонів	—
тьма	на	моїй	совісті!!
—	Тьма?
і	я	здавлюю	голову.
...але	знову	переді	мною	проноситься	темна	історія	цивілі-

зації,	і	бредуть	народи,	і	віки,	і	сам	час...
Тоді	я,	знеможений,	похиляюсь	на	паркан,	становлюся	на	

коліна	й	жагуче	благословляю	той	момент,	коли	я	зустрівся	з	
доктором	Тагабатом	і	вартовим	із	дегенеративною	будівлею	
черепа.	Потім	повертаюсь	і	молитовно	дивлюся	на	східний	
волохатий	силует.

...я	гублюсь	у	переулках.	і	нарешті	виходжу	до	самотнього	
домика,	де	живе	моя	мати.	В	дворі	пахне	м’ятою.	За	сараєм	
палахкотять	блискавиці	й	чути	гуркіт	задушеного	грому.

Тьма!
я	йду	в	кімнату,	знімаю	маузера	і	запалюю	свічу.
...—	Ти	спиш?
але	мати	не	спала.
Вона	підходить	до	мене,	бере	моє	стомлене	обличчя	в	свої	

сухі	старечі	долоні	й	схиляє	свою	голову	на	мої	груди.	Вона	
знову	каже,	що	я,	її	м’ятежний	син,	зовсім	замучив	себе.

і	я	чую	на	своїх	руках	її	хрустальні	росинки.
я:
—	ах,	як	я	втомився,	мамо!
Вона	підводить	мене	до	свічі	й	дивиться	на	моє	зморене	

обличчя.
Потім	становиться	біля	тусклої	лампади	й	зажурено	ди-

виться	на	образ	Марії.	—	я	знаю:	моя	мати	і	завтра	піде	в	мо-
настир:	їй	незносні	наші	тривоги	й	хиже	навколо.
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але	тут	же,	дійшовши	до	ліжка,	здригнув:
—	Хиже	навколо?	Хіба	мати	сміє	думати	так?	Так	думають	

тільки	версальці!
і	тоді,	збентежений,	запевняю	себе,	що	це	неправда,	що	

ніякої	матері	нема	переді	мною,	що	це	не	більше	як	фан-
том.

—	Фантом?	—	знову	здригнув	я.
н і, 	 с а м е 	 ц е	—	неправда!	Тут,	в	тихій	кімнаті,	моя	ма-

ти	не	фантом,	а	частина	мого	власного	з л о ч и н н о г о	«я»,	
якому	я	даю	волю.	Тут,	в	глухому	закутку,	на	краю	города,	
я	ховаю	від	гільйотини	один	кінець	своєї	душі.

і	тоді	в	твариннім	екстазі	я	заплющую	очі	 і,	як	самець	
напровесні,	захлинаюсь	і	шепочу:

—	Кому	потрібно	знати	деталі	моїх	переживань?	я	справж-
ній	комунар.	Хто	посміє	сказати	 інакше?	невже	я	не	маю	
права	відпочити	одну	хвилину?

Тускло	горить	лампада	перед	образом	Марії.	Перед	лампа-
дою,	як	різьблення,	стоїть	моя	зажурна	мати.	але	я	вже	нічого	
не	думаю.	Мою	голову	гладить	тихий	голубий	сон.

II

...наші	назад:	з	позиції	на	позицію:	на	фронті	—	паніка,	
в	тилу	—	паніка.	Мій	батальйон	напоготові.	За	два	дні	я	й	
сам	кинусь	у	гарматний	гул.	Мій	батальйон	на	підбір:	це	юні	
фанатики	комуни.

але	зараз	я	не	менше	потрібний	тут.	я	знаю,	що	таке	
тил,	коли	ворог	під	стінами	города.	Ці	мутні	чутки	ширяться	
з	кожним	днем	і,	як	змії,	розповзлись	по	вулицях.	Ці	чутки	
мутять	уже	гарнізонні	роти.

Мені	доносять:
—	ідуть	глухі	нарікання.
—	Може	спалахнути	бунт.

Так!	Так!	я	знаю:	може	спалахнути	бунт,	і	мої	вірні	агенти	
ширяють	по	заулках,	і	вже	нікуди	вміщати	цей	винний	і	май-
же	невинний	обивательський	хлам.

...а	канонада	все	ближче	й	ближче.	частіш	гінці	з	фрон-
ту.	Хмарами	збирається	пил	 і	стоїть	над	городом,	прикри-
ваючи	мутне	огняне	сонце.	Зрідка	палахкотять	блискавиці.	
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Тягнуться	обози,	кричать	тривожно	паровики,	проносяться	
кавалеристи.

Тільки	біля	чорного	трибуналу	комуни	стоїть	гнітюча	мов-
чазність.

Так:
будуть	сотні	розстрілів,	і	я	остаточно	збиваюся	з	ніг!
Так:
вже	чують	версальці,	як	у	гулкій	і	мертвій	тиші	княжо-

го	маєтку	над	городом	спалахують	чіткі	й	короткі	постріли:	
версальці	знають:

—	штаб	Духоніна!
...а	ранки	цвітуть	перламутром	і	падають	вранішні	зорі	

в	туман	дальнього	бору.
...а	глуха	канонада	росте.
Росте	передгроззя:	скоро	буде	гроза.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
...я	входжу	в	княжий	маєток.
Доктор	Тагабат	і	вартовий	п’ють	вино.	андрюша	похмурий	

сидить	у	кутку.	Потім	андрюша	підходить	до	мене	й	наївно-
печально	каже:

—	Слухай,	друже!	одпусти	мене!
я:
—	Куди?
андрюша:
—	на	фронт.	я	більше	не	можу	тут.
ага!	Він	більше	не	може!	і	в	мені	раптом	спалахнула	злість.	

нарешті	прорвалось.	я	довго	стримував	себе.	—	Він	хоче	на	
фронт?	Він	хоче	подалі	від	цього	чорного	брудного	діла?	Він	
хоче	витерти	руки	й	бути	невинним,	як	голуб?	Він	мені	віддає	
«своє	право»	купатися	в	калюжах	крові?

Тоді	я	кричу:
—	Ви	забуваєтесь!	чуєте?..	Коли	ви	ще	раз	скажете	про	

це,	я	вас	негайно	розстріляю.
Доктор	Тагабат	динамічно:
—	Так	його!	Так	його!	—	і	покотив	регіт	по	пустельних	

лабіринтах	княжих	кімнат.	—	Так	його!	Так	його!
андрюша	знітився,	зблід	і	вийшов	із	кабінету.
Доктор	сказав:
—	Точка!	я	відпочину!	Працюй	ще	ти!
я:
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—	Хто	на	черзі?
—	Діло	№	282.
я:
—	Ведіть.
Вартовий	мовчки,	мов	автомат,	вийшов	із	кімнати.
(Так,	це	був	незмінимий	вартовий:	не	тільки	андрюша	—	

і	ми	грішили:	я	й	доктор.	Ми	часто	ухилялись	доглядати	роз-
стріли.	але	він,	цей	дегенерат,	завше	був	солдатом	революції	
і	тільки	тоді	йшов	із	поля,	коли	танули	димки	й	закопували	
розстріляних).

...Портьєра	роздвинулась,	 і	в	мій	кабінет	увійшло	двоє:	
женщина	в	траурі	й	мужчина	в	пенсне.	Вони	були	остаточно	
налякані	обстановкою:	аристократична	розкіш,	княжі	порт-
рети	й	розгардіяш	—	порожні	пляшки,	револьвери	й	синій	
цигарковий	дим.

я:
—	Ваша	фамілія?
—	Зет!
—	Ваша	фамілія?
—	ігрек!
Мужчина	зібрав	тонкі	зблідлі	губи	і	впав	у	безпардонно-

плаксивий	тон:	він	просив	милості.	Женщина	втирала	плат-
ком	очі.

я:
—	Де	вас	забрали?
—	Там-то!
—	За	що	вас	забрали?
—	За	те-то!
ага,	у	вас	було	зібрання!	як	можуть	бути	зібрання	в	такий	

тривожний	час	уночі	на	приватній	квартирі?
ага,	ви	теософи!	Шукаєте	правди!..	нової?	Так!	Так!..	Хто	

ж	це?..	Христос?..	ні?..	 інший	спаситель	світу?..	Так!	Так!	
Вас	не	задовольняє	ні	Конфуцій,	ні	Лаотсе,	ні	Будда,	ні	Ма-
гомет,	ні	сам	чорт!..	ага,	розумію:	треба	заповнити	порожнє	
місце...

я:
—	Так,	по-вашому,	значить,	назрів	час	приходу	нового	

Месії?
Мужчина	й	женщина:
—	Так!
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я:
—	Ви	гадаєте,	що	цей	психологічний	кризис	треба	спо-

стерігати	і	в	Європі,	і	в	азії,	і	по	всіх	частинах	світу?
Мужчина	й	женщина:
—	Так!
я:
—	Так	якого	ж	ви	чорта,	мать	вашу	перетак,	не	зробите	

цього	Месію	з	чека?
Женщина	заплакала.	Мужчина	ще	більше	зблід.	Суворі	

портрети	князя	й	княгині	похмуро	дивились	із	стін.	Доноси-
лась	канонада	й	тривожні	гудки	з	вокзалу.	Ворожий	панцер-
ник	насідає	на	наші	станції	—	передають	у	телефон.	З	города	
долітає	гамір:	грохотали	по	мостовій	тачанки.

...Мужчина	впав	на	коліна	й	просив	милості.	я	з	силою	
штовхнув	його	ногою	—	і	він	розкинувся	горілиць.	Женщина	
приложила	траур	до	скроні	 і	в	розпуці	похилилася	на	стіл.

Женщина	сказала	глухо	й	мертво:
—	Слухайте,	я	мати	трьох	дітей!..
я:
—	Розстрілять!
Вмить	підскочив	вартовий,	і	через	півхвилини	в	кабінеті	

нікого	не	було.
Тоді	я	підійшов	до	столу,	налив	із	графина	вина	й	залпом	

випив.	Потім	положив	на	холодне	чоло	руку	й	сказав:
—	Далі!
Увійшов	дегенерат.	Він	радить	мене	одложити	діла	й	ро-

зібрати	позачергову	справу:
—	Тільки-но	привели	з	города	нову	групу	версальців,	зда-

ється,	всі	черниці,	вони	на	ринку	вели	одверту	агітацію	проти	
комуни.

я	входив	у	роль.	Туман	стояв	перед	очима,	і	я	був	у	тім	
стані,	який	можна	кваліфікувати	як	надзвичайний	екстаз.

я	гадаю,	що	в	такім	стані	фанатики	йшли	на	священну	
війну.

я	підійшов	до	вікна	й	сказав:
—	Ведіть!

...В	кабінет	 увалився	цілий	натовп	чер-
ниць.	я	цього	не	бачив,	але	я	це	відчув.	
я	дивився	на	город.	Вечоріло.	—	я	довго	
не	повертався,	я	смакував:	всіх	 їх	через	
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дві	години	не	буде!	—	Вечоріло.	—	і	знову	
передгрозові	блискавиці	різали	краєвид.	
на	дальньому	обрію	за	цегельнею	підво-
дились	димки.	Версальці	насідали	люто	й	
яро	—	це	передають	у	телефон.	на	пус-
тельних	трактах	зрідка	виростають	обози	
й	поспішно	відступають	на	північ.	В	степу	
стоять,	як	дальні	богатирі,	кавалерійські	
сторожеві	загони.

Тривога.
В	городі	крамниці	забиті.	Город	мерт-

вий	і	йде	в	дику	середньовічну	даль.	на	небі	виростають	зорі	й	
проливають	на	землю	зелене	болотяне	світло.	Потім	гаснуть,	
пропадають.

але	мені	треба	спішити!	За	моєю	спиною	група	черниць!	
ну	да,	мені	треба	спішити:	в	підвалі	битком	набито.

я	рішуче	повертаюсь	і	хочу	сказати	безвихідне:
—	Роз-стрі-лять!..

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
але	я	повертаюсь	і	бачу	—	прямо	переді	мною	стоїть	моя	

мати,	моя	печальна	мати,	з	очима	Марії.
я	в	тривозі	метнувся	вбік:	що	це	—	галюцинація?	я	в	три-

возі	метнувся	вбік	і	скрикнув:
—	Ти?
і	чую	з	натовпу	женщин	зажурне:
—	Сину!	Мій	м’ятежний	сину!
я	почуваю,	що	от-от	упаду.	Мені	дурно,	я	схопився	рукою	

за	крісло	й	похилився.
але	в	той	же	момент	регіт	грохотом	покотився,	бухнувся	

об	стелю	й	пропав.	То	доктор	Тагабат:
—	«Мамо»?!	ах	ти,	чортова	кукло!	Сісі	захотів?	«Мамо»?!
я	вмить	опам’ятався	й	схопився	рукою	за	маузер.
—	чорт!	—	і	кинувся	на	доктора.
але	той	холодно	подивився	на	мене	й	сказав:
—	ну,	ну,	тихше,	зраднику	комуни!	Зумій	розправитись	і	

з	«мамою»	(він	підкреслив	«з	мамою»),	як	умів	розправлятися	
з	іншими.

і	мовчки	одійшов.
...я	остовпів.	Блідий,	майже	мертвий,	стояв	я	перед	мов-

чазним	натовпом	черниць	із	розгубленими	очима,	як	заць-
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кований	вовк.	(Це	я	бачив	у	гігантське	трюмо,	що	висіло	
напроти.)

Так!	—	схопили	нарешті	й	другий	кінець	моєї	душі!	Вже	
не	піду	я	на	край	города	злочинно	ховати	себе.	і	тепер	я	маю	
одно	тільки	право:

—	н і к о м у, 	 н і к о л и 	 й 	 н і ч о г о 	 н е 	 г о в о р и т и, 	 я к	
р о з к о л о л о с ь 	 м о є 	 в л а с н е	«я».

і	я	голови	не	загубив.
Мислі	різали	мій	мозок.	Що	я	мушу	робити?	невже	я,	

солдат	революції,	схиблю	в	цей	відповідальний	момент?	не-
вже	я	покину	чати	й	ганебно	зраджу	комуну?

...я	здавив	щелепи,	похмуро	подивився	на	матір	і	сказав	
різко:

—	Всіх	у	підвал.	я	зараз	буду	тут.
але	не	встиг	я	цього	промовити,	як	знову	кабінет	задри-

жав	од	реготу.
Тоді	я	повернувся	до	доктора	й	кинув	чітко:
—	Докторе	Тагабат!	Ви,	очевидно,	забули,	з	ким	маєте	

діло?	чи	не	хочете	й	ви	в	штаб	Духоніна...	з	цією	сволоч-
чю!	—	я	махнув	рукою	в	той	бік,	де	стояла	моя	мати,	і	мовчки	
вийшов	із	кабінету.

...я	за	собою	нічого	не	почув.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

...Від	маєтку	я	пішов,	мов	п’яний,	в	нікуди	
по	сутінках	передгрозового	душного	ве-
чора.	Канонада	росла.	Знову	спалахували	
димки	над	дальньою	цегельнею.	За	курга-
ном	грохотали	панцерники:	то	йшла	між	
ними	рішуча	дуель.	Ворожі	полки	яро	на-
сідали	на	інсургентів.	Пахло	розстрілами.	

я	йшов	у	нікуди.	Повз	мене	проходили	
обози,	пролітали	кавалеристи,	грохотали	
по	мостовій	тачанки.	Город	стояв	у	пилу,	
і	вечір	не	розрядив	заряду	передгроззя.

я	йшов	у	нікуди.	Без	мислі,	з	тупою	
пустотою,	з	важкою	вагою	на	своїх	погорб-
лених	плечах.

я	йшов	у	нікуди.
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III

...Так,	це	були	неможливі	хвилини.	Це	була	мука.	—	але	
я	вже	знав,	як	я	зроблю.

я	знав	і	тоді,	коли	покинув	маєток.	інакше	я	не	вийшов	
би	так	швидко	з	кабінету.

...ну	да,	я	мушу	бути	послідовним!

...і	цілу	ніч	я	розбирав	діла.
Тоді	на	протязі	кількох	темних	годин	пе-
ріодично	спалахували	короткі	й	чіткі	по-
стріли:

—	я,	главковерх	чорного	трибуналу	комуни,	виконував	
свої	обов’язки	перед	революцією.

...і	хіба	то	моя	вина,	що	образ	моєї	матері	не	покидав	мене	
в	цю	ніч	ні	на	хвилину?

Хіба	то	моя	вина?
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

...В	обід	прийшов	андрюша	й	кинув	похмуро:
—	Слухай!	Дозволь	її	випустити!
я:
—	Кого?
—	Твою	матір!
я:
(мовчу).
Потім	почуваю,	що	мені	до	болю	хочеться	сміятись.	я	не	

витримую	й	регочу	на	всі	кімнати.
андрюша	суворо	дивиться	на	мене.	Його	рішуче	не	можна	

пізнати.
—	Слухай.	навіщо	ця	мелодрама?
Мій	наївний	андрюша	хотів	бути	на	цей	раз	проникли-

вим.	але	він	помилився.
я	(грубо):
—	Провалівай!
андрюша	й	на	цей	раз	зблід.
ах,	цей	наївний	комунар	остаточно	нічого	не	розуміє.	

Він	буквально	не	знає,	навіщо	ця	безглузда,	звіряча	жор-
стокість.	Він	нічого	не	бачить	за	моїм	холодним	дерев’яним	
обличчям.

я:
—	Дзвони	в	телефон!	Узнай,	де	ворог!
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андрюша:
—	Слухай!..
я:
—	Дзвони	в	телефон!	Узнай,	де	ворог!
В	цей	момент	над	маєтком	пронісся	з	шипотінням	сна-

ряд	і	недалеко	розірвався.	Забряжчали	вікна,	і	луна	пішла	по	
гулких	порожніх	княжих	кімнатах.

В	трубку	передають:	версальці	насідають,	вже	близько:	за	
три	верстви.	Козачі	роз’їзди	показалися	біля	станції:	інсурген-
ти	відступають.	—	Кричить	дальній	вокзальний	ріжок.

...андрюша	зіскочив.	За	ним	і	я.

...Куріли	 далі.	 Знову	 спалахували	 димки	 на	 горизонті.	
над	городом	хмарою	стояв	пил.	Сонцемідь,	і	неба	не	видно.	
Тільки	горова	мутна	курява	мчала	над	далеким	небосхилом.	
Здіймалися	з	дороги	фантастичні	хуртовини,	бігли	у	височінь,	
розрізали	простори,	перелітали	оселі	і	знову	мчали	й	мчали.	
Стояло,	мов	зачароване,	передгроззя.

...а	тут	бухкали	гармати.	Летіли	кавалеристи.	Відходили	
на	північ	тачанки,	обози.

...я	забув	про	все.	я	нічого	не	чув	і	—	сам	не	пам’ятаю,	
як	попав	до	підвалу.

із	дзвоном	розірвалася	біля	мене	шрапнель,	і	на	дворі	ста-
ло	порожньо.	я	підійшов	до	дверей	і	тільки-но	хотів	зиркнути	
в	невеличке	віконце,	де	сиділа	моя	мати,	як	хтось	узяв	мене	
за	руку.	я	повернувся	—	

—	дегенерат.
—	от	так	стража!	Всі	повтікали!..	Хі...	Хі...
я:
—	Ви?
Він:
—	я?	о,	я!	—	і	постукав	пальцем	по	дверях.
Так,	це	був	вірний	пес	революції.	Він	стоятиме	на	чатах	і	

не	під	таким	огнем!	Пам’ятаю,	я	подумав	тоді:
«це	сторож	моєї	душі»,	—	 і	без	мислі	побрів	на	міські	

пустирі.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

...а	надвечір	південну	частину	околиці	було	захоплено.	
Мусили	йти	на	північ,	залишити	город.	Проте	 інсургентам	
дано	наказ	задержатись	до	ночі,	 і	вони	стійко	вмирали	на	
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валах,	на	підступах,	на	роздоріжжях	 і	мовчазних	 закутках	
підворотень.

...але	що	ж	я?

...ішла	спішна	евакуація,	 ішла	чітка	пе-
рестрілка,	

і	я	остаточно	збивався	з	ніг!
Палили	документи.	одправляли	партії	заложників.	Брали	

решту	контрибуцій...
...я	остаточно	збився	з	ніг!
...але	раптом	виринало	обличчя	моєї	ма-

тері,	і	я	знову	чув	зажурний	і	впертий	голос.
я	одкидав	волосся	й	поширеними	очима	дивився	на	місь-

ку	башту.	і	знову	вечоріло,	і	знову	на	півдні	горіли	оселі.
...чорний	трибунал	комуни	збирається	до	побігу.	наван-

тажують	підводи,	бредуть	обози,	поспішають	натовпи	на	пів-
ніч.	Тільки	наш	самотній	панцерник	завмирає	в	глибині	бору	
й	затримує	з	правого	флангу	ворожі	полки.

...андрюша	 десь	 ізник.	 Доктор	 Тагабат	
спокійно	сидить	на	канапі	й	п’є	вино.	Він	мовчки	стежить	за	
моїми	наказами	й	зрідка	іронічно	поглядає	на	портрет	князя.	
але	цей	погляд	я	відчуваю	саме	на	собі,	 і	він	мене	нервує	
й	непокоїть.

...Сонце	зайшло.	Конає	вечір.	надходить	ніч.	на	валах	
ідуть	перебіжки,	і	одноманітно	відбиває	кулемет.	Пустельні	
княжі	кімнати	завмерли	в	чеканні.

я	дивлюся	на	доктора	й	не	виношу	цього	
погляду	в	древній	портрет.

я	різко	кажу:
—	Докторе	Тагабат!	через	годину	я	мушу	ліквідувати	ос-

танню	партію	засуджених.	я	мушу	прийняти	отряд.
Тоді	він	іронічно	й	байдуже:
—	ну,	і	що	ж?	Добре!

я	хвилююсь,	але	доктор	єхидно	дивиться	на	мене	й	усмі-
хається.	—	о,	він,	безперечно,	розуміє,	в	чому	справа!	Це	ж	
у	цій	партії	засуджених	моя	мати.

я:
—	Будь	ласка,	покиньте	кімнату!
Доктор:
—	ну,	і	що	ж?	Добре!
Тоді	я	не	витримую	й	шаленію.
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—	Докторе	Тагабат!	останній	раз	попереджаю:	не	жар-
туйте	зі	мною!

але	голос	мій	зривається,	і	мені	булькає	
в	горлі.	я	пориваюся	схопити	маузер	й	тут	же	прикінчити	з	
доктором,	але	я	раптом	почуваю	себе	жалким,	нікчемним	і	
пізнаю,	що	від	мене	відходять	рештки	волі.	я	сідаю	на	канапу	
й	жалібно,	як	побитий	безсилий	пес,	дивлюся	на	Тагабата.

...але	йдуть	хвилини.	Треба	вирушати.
я	знову	беру	себе	в	руки	 і	в	останній	раз	дивлюся	на	

надменний	портрет	княгині.
Тьма.

...—	Конвой!
Вартовий	увійшов	і	доложив:

—	Партію	вивели.	Розстріл	призначено	за	містом:	початок	
бору.

...із-за	дальніх	одрогів	виринав	місяць.	Потім	плив	по	
тихих	голубих	потоках,	одкидаючи	лимонні	бризки.	опівночі	
пронизав	зеніт	і	зупинився	над	безоднею.

...В	городі	стояла	енергійна	перестрілка.

...Ми	йшли	по	північній	дорозі.
я	ніколи	не	забуду	цієї	мовчазної	процесії	—	темного	на-

товпу	на	розстріл.
Позаду	рипіли	тачанки.
авангардом	—	конвойні	комунари,	далі	—	натовп	черниць:	

в	ар’єргарді	—	я,	ще	конвойні	комунари	й	доктор	Тагабат.
...але	ми	напали	на	справжніх	версальців:	

за	всю	дорогу	жодна	черниця	не	промовила	жодного	слова.	
Це	були	щирі	фанатички.

я	йшов	по	дорозі,	як	тоді,	—	в	нікуди,	а	збоку	мене	брели	
сторожі	моєї	душі:	доктор	і	дегенерат.	я	дивився	в	натовп,	
але	я	там	нічого	не	бачив.

Зате	я	відчував:
																						—	там	ішла	моя	мати	
з	похиленою	головою.	я	відчував:	пахне	
м’ятою.	я	гладив	її	милу	голову	з	нальотом	
сріблястої	сивини.

але	раптом	переді	мною	виростала	загірна	даль.	Тоді	мені	
знову	до	болю	хотілося	впасти	на	коліна	й	молитовно	диви-
тися	на	волохатий	силует	чорного	трибуналу	комуни.
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...я	здавив	голову	й	ішов	по	мертвій	дорозі,	а	позаду	мене	
рипіли	тачанки.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

я	раптом	відкинувсь:	що	це?	Галюцинація?	невже	це	го-
лос	моєї	матері?

і	 знову	 я	 пізнаю	 себе	 нікчемною	 людиною	 й	 пізнаю:	
десь	під	серцем	нудить.	і	не	ридати,	а	плакати	дрібненьки-
ми	сльозами	хотілось	мені	—	так,	як	в	дитинстві,	на	теплих	
грудях.

і	спалахнуло:
—	невже	я	веду	її	на	розстріл?

Що	це:	дійсність	чи	галюцинація?
але	це	була	дійсність:	справжня	життєва	дійсність	—	хижа	

й	жорстока,	як	зграя	голодних	вовків.	Це	була	дійсність	без-
вихідна,	неминуча,	як	сама	смерть.

...але,	може,	це	помилка?
Може,	треба	інакше	зробити?
ах,	це	ж	боюнство,	легкодухість.	Єсть	же	певне	життєве	

правило:	errare	humanum	est1.	чого	ж	тобі?	Помиляйся!	і	по-
миляйся	саме	так,	а	не	так!..	і	які	можуть	бути	помилки?

Воістину:	це	була	дійсність,	як	зграя	голодних	вовків.	але	
це	була	й	єдина	дорога	до	загірних	озер	невідомої	прекрасної	
комуни.

...і	тоді	я	горів	в	огні	фанатизму	й	чітко	відбивав	кроки	
по	північній	дорозі.

...Мовчазна	процесія	підходила	до	бору.	
я	не	пам’ятаю,	як	розставляли	черниць,	я	пам’ятаю:

до	мене	підійшов	доктор	і	положив	мені	руку	на	плече:
—	Ваша	мати	там!	Робіть	що	хочете!

я	подивився:
																																								—	з	натовпу	виділилася	по-

стать	і	тихо-самотньо	пішла	на	узлісся.
...Місяць	стояв	у	зеніті	й	висів	над	безоднею.	Далі	від-

ходила	в	зелено-лимонну	безвість	мертва	дорога.	Праворуч	
маячив	сторожевий	загін	мого	батальйону.	і	в	цей	момент	над	
городом	знявся	рясний	огонь	—	перестрілка	знову	била	три-
вогу.	То	відходили	інсургенти,	—	то	помітив	ворог.	—	Збоку	
розірвався	снаряд.

1	Людині	властиво	помилятись	(латин.).
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...я	вийняв	із	кобури	маузера	й	поспішно	пішов	до	самот-
ньої	постаті.	і	тоді	ж,	пам’ятаю,	спалахнули	короткі	огні:	так	
кінчали	з	черницями.

і	тоді	ж,	пам’ятаю	—	
з	бору	вдарив	у	тривогу	наш	панцерник.	—	Загудів	ліс.
Метнувся	вогонь	—	раз,

два	—	
і	ще	—	удар!	Удар!

...напирають	ворожі	полки.	Треба	спішити.	ах,	треба	спі-
шити!

але	я	йду	 і	йду,	а	одинока	постать	моєї	матері	все	там	
же.	Вона	стоїть,	звівши	руки,	 і	зажурно	дивиться	на	мене.	
я	поспішаю	на	це	зачароване	неможливе	узлісся,	а	одинока	
постать	усе	там	же,	все	там	же.

навкруги	—	пусто.	Тільки	місяць	ллє	зелений	світ	з	про-
низаного	зеніту.	я	держу	в	руці	маузера,	але	моя	рука	слабіє,	
і	я	от-от	заплачу	дрібненькими	сльозами,	як	у	дитинстві	на	
теплих	грудях.	я	пориваюся	крикнути:

—	Мати!	Кажу	тобі:	іди	до	мене!	я	мушу	вбити	тебе.
і	ріже	мій	мозок	невеселий	голос.	я	знову	чую,	як	мати	

говорить,	що	я	(її	м’ятежний	син)	зовсім	замучив	себе.
...Що	це?	невже	знову	галюцинація?
я	відкидаю	голову.

Так,	це	була	галюцинація:	я	давно	вже	стояв	на	порожнім	
узліссі	напроти	своєї	матері	й	дивився	на	неї.

Вона	мовчала.
												...Панцерник	заревів	у	бору.	

Здіймались	огні.	ішла	гроза.	Ворог	пішов	у	атаку.	інсургенти	
відходять.

...Тоді	я	у	млості,	охоплений	пожаром	якоїсь	неможливої	
радості,	закинув	руку	на	шию	своєї	матері	й	притиснув	 її	
голову	до	своїх	грудей.	Потім	підвів	маузера	й	нажав	спуск	
на	скроню.

як	зрізаний	колос,	похилилася	вона	на	мене.
я	положив	її	на	землю	й	дико	озирнувся.	—	навкруги	було	

порожньо.	Тільки	збоку	темніли	теплі	трупи	черниць.	—	не-
далеко	грохотали	орудія.

...я	заложив	руку	в	кишеню	й	тут	же	зга-
дав,	що	в	княжих	покоях	я	щось	забув.



«от	дурень!»	—	подумав	я.
...Потім	скинувся:
—	Де	ж	люди?

ну	да,	мені	треба	спішити	до	свого	батальйону!	—	і	я	ки-
нувся	на	дорогу.	

але	не	зробив	я	й	трьох	кроків,	як	щось	мене	зупинило.
я	здригнув	і	побіг	до	трупа	матері.
я	став	перед	ним	на	коліна	й	пильно	вдивлявся	в	облич-

чя.	але	воно	було	мертве.	По	щоці,	пам’ятаю,	текла	темним	
струменем	кров.

Тоді	я	звів	цю	безвихідну	голову	й	пожадливо	впився	ус-
тами	в	білий	лоб.	—	Тьма.

і	раптом	чую:
												—	ну,	комунаре,	підводься!	

Пора	до	батальйону!
я	зиркнув	і	побачив:

—	переді	мною	знову	стояв	деге-
нерат.

ага,	я	зараз.	я	зараз.	Так,	мені	давно	пора!	—	Тоді	я	по-
правив	ремінь	свого	маузера	й	знову	кинувся	на	дорогу.

...В	степу,	як	дальні	богатирі,	стояли	кінні	 інсургенти.	
я	біг	туди,	здавивши	голову.

...ішла	гроза.	Десь	пробивалися	досвітні	плями.	Тихо	вми-
рав	місяць	у	пронизаному	зеніті.	З	заходу	насувалися	хмари.	
ішла	чітка,	рясна	перестрілка.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

...я	зупинився	серед	мертвого	степу:
—	там,	в	далекій	безвісті	невідомо	

горіли	тихі	озера	загірної	комуни.
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«ЛіЛЮЛі»
Павлові Тичині

і

Вилітає	експрес	і	курить.	
Тоді	в	калейдоскопі:
—	жита,	степи,	гони	й	північний	туман	із	

осінньої	магістралі.	Провалюються	темні	горизонти,	оселі,	
байраки,	глухі	нетрі.	Виростають	фабричні	поселки,	содові	
заводи,	шахти,	домни.	експрес	перелітає	яри,	могили,	по-
хмурі	перевали,	і	чути	далекий	надзвичайний	гул.

...а	за	Тайгайським	мостом,	де	починаєть-
ся	робітничий	поселок:
—	реальні	результати	капебеу.

То	заводський	квартал,	що	вже	не	мовчить	—	вийшов	із	
німого	мертвого	кола	й	шпурляє	в	блакитні	межі	крицевий	
і	грізний	клекіт.

Це	знає	город.
...а	вранці,	ввечері,	вночі	в	завданий	час	довго	й	спро-

волока	гуде	заводський	гудок.	—	В	центрі	города	гудка	не	
чути.

—	...а	що	під	Тайгайським	мостом?
Там	теж	гудки:	то	паровики	—	і	в	степ,	і	на	станцію.	То	

за	кар’єрами	пронизливо	«кукушка»	—	кар’єри	далі,	за	кіль-
ка	гін.

Товариш	огре	живе	за	мостом:
справа,	 недалеко,	 коли	 з	 города.	 Він	 татарського,	 казан-
ського	походження.	Татарського	мало:	смуглявість,	матовість,	
тьмяність,	от.	З	ним	живе	двоє.	Так	що	газетна	сучасність.	
Прекрасна	газетна	сучасність,	як	запах	на	клумбі:	тютюн.	Тоді	
ранкова	зоря	надіне	нові	сап’янці	й	тихо,	нечутно	рипить	по	
траві.	Тоді	каже	горбун	альоша:

—	ізмайле,	ти	чудак.	
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Товариш	огре	мило	всміхається:
—	чому	чудак?	
і	справді,	чому	чудак?..	а	у	вікно	ллється	блакить,	а	десь	

кричать	паровики.	—	Горбун	теж	усміхається.
...і	прийшла	ще	Маруся,	 і	тому,	що	вона	якась	екзаль-

тована	дівчина	(горить	і	тече	п’яною	вишнівкою),	думайте:	
каесему.

Так.	Верещить:
—	Бачила	барахло	минулого:	академтеатр.	

Точка...	айда,	хлопці,	на	суботник.	Це	ж	чудовий	пережиток	
каламбурного	часу...	чуєте?..	а	ти,	альошко,	живо	в	райком!..	
Що?

і	розказує:	політперевірка,	готовляться.	Ха-ха!	—	Горбун	
узяв	партквиток.

...а	 Льоля	 подивилась	 на	Марусю	 й	 подумала:	 «Боже	
мій,	хоч	би	скоріш	вечір,	хоч	би	не	провалити	пародії	на	
«Лілюлі».	

Так	що	сьогодні	дебют:	пародія	на	«Лі-
люлі».	і	Льоля	надзвичайно	наелектризована.

...а	це	в	даль	майбутніх	віків:
—	Зима	в	п’ятім	році	нової	ери	була	хора,	бо	довго	не	

було	снігу,	а	була	чвиря.	Потім	випав	сріблястий	сніжок,	але	
задмухав	південний	з	озівського	моря	вітер,	і	сніжок	—	сріб-
лястий	—	розтанув.	Зимою	були	калюжі,	 і	туберкульозний	
город	(90%	сухотних)	занидів	у	журі.	Це,	безперечно,	було	
боляче.

Капебеу	формально	забігло	вперед	на	тринадцять	день	—	
по	календарю,	місяцеслову,	Юліанському,	 і	Україна	стала	
жити	по	Григоріанському	новому	стилю,	«в	стилі»	уесесер.

Саме	про	тринадцять	день,	чортову	дюжину:	сьогодні	но-
вий	рік	був	раніш	Різдва	приблизно	(хто	знає?)	на	тиждень.	
і	це	були	не	диканські	фантазії	геніального	Гоголя,	а	прос-
то	—	факт.

Під	новий	рік	снігу	не	було,	і,	здається,	за	Тайгайським	
мостом	не	гув	гудок.	Тільки	гули	паровики	—	і	в	степ,	і	на	
станцію.	але	про	ці	гудки	потім.

...З	товаришем	огре	в	тім	же	домі	живе	й	
француженка	Фур’є.	Коли	Фур’є	брала	віолончель	(а	в	степу	
кричав	гудок),	вона,	Фур’є,	думала	 і	про	віолончель,	 і	про	
Бордо.
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і	ще	сказати:	дім	із	фасаду	—	в	дим,	а	задні	вікна	вихо-
дять	туди,	де	рейки	спішать	од	станції	й	пропадають	у	лісах,	
в	перельотах	далі.

...Так	що	сидить	горбун	альоша	(некра-
сивий	карлик)	біля	вікна,	що	в	степ,	 і	переписує	героїчні	
п’єси	для	Льолі.	Льоля	з	волоссям	різдвяних	ляльок	і	з	тен-
дітним	біло-рожевим	обличчям.	обличчя	нагадує	серпанкову	
фату	—	під	вінець.	Вона	працює	в	місцевім	пролет	—	

—	культі,	в	театральній
студії,	 де	керують	 (в	пролеткульті)	 один	бувший	половий	
тульського	трактиру,	один	бувший-небувший	швейцар	(від-
кіля	—	в	анкеті	не	 записано)	 і	 вісім	чи	дев’ять	 інтеліген-
тів.	інтелігенти	щиро	віддаються	праці,	деякі	навіть	члени	
капебеу.

...але	Льоля	надзвичайно	наелектризова-
на:	як	вона	поставить	пародію	на	«Лілюлі»?

...і	ще	сказати:	напередодні	нового	року	
над	городом	паслись	зоряні	отари,	а	місяць,	може,	був,	а	
може,	 і	не	був,	бо	кожному	багато	справ	 і	кожний	кудись	
спішив.

...	—	Здається,	не	був:	були	зоряні	отари	й	майже	весняна	
теплінь.

							от.
...Вечір.	о	дванадцятій	ночі	буде	новий	

рік.	Це	веселечність.	Це	всі	знають.	Бо	тоді	ж	згадують	мо-
лодість,	коли	хочеться	рости	вперед,	мов	дерево,	мов	рослина,	
щоб	потім	умерти,	але	про	останнє	не	знати	—	про	смерть.	
Так.	Люди	завше	хочуть	жити	—	і	це	велика	правда,	яка	на	
землі,	без	якої	буде	порожнеча.	—	Про	інші	правди	дехто	
любить	говорити	й	гадати,	як	під	новий	рік	або	Водохрещу:	
на	воді,	з	воском	і	як:	«Світлана».	Це	так;	сказано	так,	бо	
митець	пізнає	світ.

...а	трамвай	теж	дзвенить,	а	коли	на	поворотах	—	тоскує,	
бо	рипить	і	виє.	До	цього	звикли,	цієї	жури	не	знають.	Ми-
тець	знає...	—	Маруся	улетіла.

і	знову	до	товариша	огре	підходить	горбун.	і	знову	у	вікно	
ллється	блакить.

...	—	Ти	будеш	на	пародії?
—	Буду,	альошо.
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Так	що	пародію	на	«Лілюлі»	будуть	ставити	під	новий	рік,	
сьогодні,	в	пролеткульті.

...Товариш	огре	—	в	капебеу,	в	експедиції,	
в	редвидаві	і	ще	десь.	Любить	більш	за	все	відділ	хроніки.	Ко-
лись	був	членом	капебеу,	але	потім	механічно	вийшов.	Каже:	
філософські	непорозуміння	з	капебеу.	Товариша	огре	можна	
побачити	всюди	й	ніде.	—	Льоля	в	партії	не	була.

...Льоля?
—	ну	да,	жінка	товариша	огре.	
...Вечір.
З	площі	Рози	Люксембург	трамвай	до	Тай-

гайського	мосту.	Побувати	треба	дома,	щоб	потім	до	півночі	
збирати	хроніку	в	новорічний	випуск.

Приїхав	давно.
Дома	Льоля	й	горбун	альоша	(горбун	швагер,	брат	Льо-

лин).	Горбун	і	зараз	переписує	героїчні	п’єси	для	Льолі	—	для	
пролеткульту,	для	інших	клубів,	де	працює	тендітна	Льоля.

Горбун	каже:
—	ізмайле,	подивись	у	вікно.	
Товариш	огре	підійшов	і	подивився	у	вікно...	(Горбун	—	

некрасивий	карлик,	євнух,	без	рослини	й	пом’ятий,	але	його	
очі	нагадують	Голгофу,	коли	йшов	легендарний	Христос	на	
Голгофу).

Горбун	задумливо	дивиться	в	присмерк	і	каже:
—	Бачиш?	Завше	так:	паровики	чогось	суєтяться,	шип-

лять,	свистять,	гудуть.	а	навкруги	—	бруд,	грязь...	Що	це?	
не	знаєш?	а	коли	паровик,	минувши	депо,	вилітає	в	степ,	
він	кричить	не	то	радісно,	не	то	журливо:	«Гу-гу-гу!..»	і	от	
недалеко	спускають	пари:	«чох-чох!..»	а	я	чомусь	думаю,	що	
паровик	 гудить	 спроволока	 так:	 «Ка-пе-бе-у!	Ка-пе-бе-у!»

і	альоша	провів	«капебеу»,	мов	голодний	вовк	у	голоднім	
і	дикім	степу.

Льоля	сказала:
—	Ти,	альошо,	фантазер.	от	і	все.

Товариш	огре	сказав:
—	Так,	він	фантазьор.	але	він	художник.	

Це	правда:	паровик	у	степу	кричить	«капебеу».	я	теж	думав	
про	це,	але	я	не	найшов	образа.	Ти,	альошо,	художник.

Тоді	некрасивий	карлик	іще	сказав:
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—	а	пар	по	насипу	стелеться	—	ви	знаєте	чому?..	Коли	
потяг	мчить	од	семафора	—	ви	знаєте	чому?

і	засміявся	тихо	й	щиро.	
Товариш	огре	спитав:
—	а	чому?
...альоша	не	говорив	і	ще	сміявся	тихо	й	щиро	й	дивився	

Голгофою,	коли	вели	легендарного	Христа	на	Голгофу.	
...Сказала	й	Льоля:

—	ну	говори...
...Вже	зовсім	присмерк.	і	далеко,	за	па-

ровиками,	що	шиплять,	свистять,	за	брудом	вугілля	й	пару,	
далеко	фуркнув	зелений	вогонь	семафора.	і	був	такий	не-
тутешній,	ніби	химерний	вартовий	забутих	заулків	города...

а	далі	степи	причаїлись	на	глухих	неосяжних	гонах.
із	станції	вилетів	потяг	й	кричав	на	ввесь	степ:

—	Гу-у!..
...альоша	не	сказав	чому	і	знову	перепису-

вав	героїчну	п’єсу	для	Льолі...	а	Льоля	біля	вікна	й	поспішно	
пришивала	до	панталонів	(білих	як	сніг)	мереживо.	Бо	Льоля,	
хоч	і	сама	прала	панталони,	але	без	білих,	як	сніг,	панталонів	
ходити	не	могла,	і	без	мережива	на	панталонах.

...Запалили	електрику.
Посередині	—	залізна	пічка,	а	збоку	—	рояль.	а	ще	збо-

ку	біля	стіни	—	туалетний	столик.	Їдять	мало.	іноді	Льоля	
радить,	жартуючи,	в	помкомгол.	але	це	буквально.	а	втім,	
без	одеколону	ніхто	не	може:	ні	Льоля,	ні	ізмайло,	ні	навіть	
альоша.

на	туалетнім	столику	й	художні	фігурки.	Льоля	ще	з	пер-
шого	курсу	(курси	покинула	—	революція)	купувала	й	люби-
ла	туалетні	прибори,	щоб	пахло	від	неї	молодістю,	радістю,	
гімназією,	закоханими	вечорами,	коли	хочеться	кохати	й	без	
кінця	когось	невідомого,	де	малинник,	де	крижовник,	де,	
може,	ходять	серпанкові	тіні	забутих	дівчат	із	забутого	терем-
ка,	де	цілий	світ	минулого.

...Товариш	огре	похапцем	різав	на	маленькі	шматки	ма-
ленький	шматок	білого	хліба	й	дивився	у	вікно,	де	стояв	зе-
лений	вогонь	семафора...	і	знову	у	вечорових	сутінках	степу	
шипіли,	свистіли	й	вовтузились	паровики.

альоша	теж	зрідка	поглядав	туди,	і	невідомо	було,	чого	
поглядав	туди	некрасивий	карлик	альоша.
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II

Дивно:	під	новий	рік	весна.	Це	так	геніально,	мов	за-
мріяні	фантазії	геніального	Гоголя.	Це	так	прекрасно,	так	
надзвичайно...

...Товариш	огре	вийшов	і	поспішно	пішов	у	задуму	зимо-
вої	весни.	Льоля	піде	потім	—	ще	так	рано,	вона	ще	встигне	
зробити	репетицію	пародії	на	«Лілюлі».

...До	трамвайної	постоянки	—	сорок	кроків.	іде.	Калюжі	
тихо	замислились	на	вечірнє	небо.	Біжить	собака,	понюхав	
калюжу	й	побіг	далі.	Ще	вийшли	з	двору,	що	напроти,	ме-
ланхолійні	гуси.	Потім	із	геготом	кинулися	знову	до	двору,	
бо	собака	раптом	звернув	і	рішуче	помчав	до	воріт.

...але	не	калюжі	думають	про	небо.	То	зорі	
подумали	в	калюжі	й	одразу	сховались...	Так	буває	часто,	
коли	починає	темніти	і	в	порожній	вулиці	біжить	тротуаром	
похилий	пес.

...Товариш	огре,	звичайно,	буде	збирати	хроніку	до	оди-
надцятої,	а	потім	піде	в	клуб	пролеткульту,	що	на	Садовій,	30.	
Це	ж	там	Льоля	буде	стрічати	новий	рік	по	новому	стилю	в	
«стилі»	уесесер.	Це	ж	там	вона	буде	ставити	пародію	не	на	Ро-
мена	Роллана,	а	на	постановку	«Лі-лю-лі»,	п’єси	Ромена	Рол-
лана.	Так	що	на	постановку	мільярди,	а	колізей	без	плебеїв.	
і	от	ставили	пародію	на	«Лілюлі».	Товаришка	Льоля	огре.

на	постоянці	була	й	Маруся.	Прилетіла,	влетіла,	ковтає	
слова	й	 так	розказує	 газетну	 сучасність,	 так	од	неї	пахне	
життям,	що	хочеться	заверещати	на	всю	землю,	як	Глаголін	
у	«Собаці	садовника».

і	летять	уривки:
—	Тоді	духмяний	сум	не	буває	п’яною	радістю,	коли	вми-

рають	дзвони	кармазинового	сонця	за	тихими	гаями	сільської	
ідилії.	і	як	Миклуха-Маклай	на	острові	нової	Гвінеї	вивчає	
побут	папуасів,	так...

так...	
...Маруся	верещить:
—	я	питаю.	я	питаю:	що	за	журнал?	а	він	мені:	«Купіть,	

баришня:	 тут	 запрещонноє	про	Леніна».	 і	 це	 так	 серйоз-
но,	так	підпільно...	Ха-ха-ха!..	Максиміліяна	Гардена	з	«De	
profundis».

Присмерк.	на	тротуарах	лежить	присмерк.	
іще	заплутався	в	заулках	і	біжить	до	«Дикої	Кішки»,	до	«Дитя-
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чого	«Спартака»...	а	десь	«ундервуд»	шаленіє,	а	десь	стихійна	
композиція.

і	знову	Маруся	ковтає	слова,	і	знову	розказує	анекдоти,	
правду,	про	це:

—	на	веранді	сидить	стара	діва	й	плаче.	—	«чого	плаче-
те?»	—	Тоді	вона	скаржиться,	що	вона,	мовляв,	до	сорока	літ	
була	чиста,	мов	сльоза,	а	тепер	її	спокусив	курортний	лікар	
(на	веранді)	і	погубив	навіки.	Це	ж	жах!	Ви	чуєте:	навіки!	Те-
пер	вона	хоче	їхати	в	столицю	й	ознайомитись	із	програмою	
капебеу,	бо	тепер	хто	її	візьме...	Га?..	Кому	вона	потрібна?

—	Ха-ха-ха!	Ха-ха-ха!
і	Маруся	так	заливається,	що	прямо	—	чорт!..	а	потім	

знову	про	веранду,	про	скелі,	про	море,	про	морський	вітер,	
що	голубий,	мов	запах,	і	запашний,	мов	смак.	

Все	переплуталось.	Стихія.
...а	трамвай	підійшов	 і	одійшов	у	задуму	зимової	вес-

ни	—	з	товаришем	огре,	з	Марусею,	через	Тайгайський	міст,	
до	центру	города,	повз	міські	будівлі,	заквітчані	червоними	
стягами.	У	стягах	ходив	химерний	вітер	і	перебирав	полот-
нища.

По	всій	вулиці	на	всім	протязі	стояли	ватажки	світової	
революції,	наче	вулиця	й	справді	хотіла,	щоб	більш	було	ва-
тажків	світової	революції.

але	була	жура:	ватажки	розтаборились,	загатили	всю	ву-
лицю	з	наказу	виконкому,	і	були	тільки	рисунки:

—	Так?
—	Так?
Звичайно,	справа	зовсім	не	в	рисунках.	Безперечно,	ілюзія	

прекрасна	річ,	але	—
—	на	жаль,	не	завше.
...чуєте,	потенціальні	підсвинки	з	«пре-

красної	синьої	свині»?
—	Так?
—	Так!	

...і	шумів	трамвай.
...	—	Гражданін,	ваш	білєт?

Товариш	огре	подав	гроші.
Минали	червоні	вітрини.	назустріч	курив	автомобіль	 і	

дивився	гарячими	очима.	Такими	ж	очима	дивилась	і	Мару-
ся	—	вперед,	назад,	навкруги.	і	знову	верещала:

—	Це	ж	прелість,	огре!	чуєш?
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Тоді	товариш	огре	розказав	про	фантазію	некрасивого	
карлика	—	про	гудки,	про	капебеу.	Маруся	заливається:	це	
ж	чудовий	матеріал	для	поеми.	але...

—	Ха-ха-ха!	Да-ха-ха-ха!..	ну,	уяви	ж,	голубчику	огре:	
прийшов	поет	із	своєю	поемою	в	редакцію,	де	сидить	суво-
рий	редактор	із	золотими	окулярами	на	носі.	Поет	дивиться	
на	окуляри,	на	золоті	дротики,	і	вони	нагадують	йому	золоті	
австралійські	розписи,	і,	може,	далекий	індійський	океан,	і,	
можливо,	—	нарешті!	—	невідомий	південний	бігун.	але	він	
ніяк	не	знає,	чому	не	приймають	його	поему.	і	тоді	виходить	
поет	 із	редакції	 з	безпорадною	тоскою	й	рве	на	маленькі	
клапті	свою	поему	«Лі-лю-лі».

...Товариш	огре	згадав	альошу	й	суворо	
спитав:

—	Що	ж	тут	смішного?
—	Що	ж	тут	смішного?	Дурний!	Це	ж	побут	революції.	

Це	ж	прелість,	огре!
Потім	вискочила	з	трамвая	й	крикнула:
—	До	побачення,	огре!	До	вечора!	Буду	і	я	на	пародії...	Хай	

живе	Пупишкін	—	голова	пролеткульту	і	його	заступник	—	
Мамочка!	о-о,	як	стрінемо	новий	рік!..	До	побачення,	огре!

...Знову	летіли,	минали	червоні	вітрини.	Знову!

...і	знову	була	в	цьому	така	химерна	фантастика,	що	про-
валитись	у	безодню,	захлинутись,	умерти.	Воістину	в	той	день	
город	жив	невідомим	загоризонтним	життям.

і	здавалось,	що	тротуаром	бредуть	натхненні	менестрелі.	
Здавалось...

...і	раптом	—	здалось:
—	в	шумі	трамвая	хтось	розплющив	сентиментальні	очі	

й	скрикнув	нечутно	—	в	розпуці,	в	божевіллі	—	невідомо:
...	—	 о	 мій	 прекрасний	 загоризонтний	
краю!	 Вірю!	 Вірю	 так	 глибоко,	 так	 не-
зносно,	як	пахнуть	на	забутих	кварталах	
степові	бур’яни.	Вірю!..	Бо	бачу	—	і	Даф-

ніса,	і	Хлою,	і	молоде	кохання,	а	далі	Боккаччо	«Ameto»,	а	
далі	ідилія	на	обніжках	духмяних	степів.	отари	золоторунних	
і	зелена	пісня,	мов	хміль,	тиха,	мов	пух	на	скроню...

...і	дрижить	підо	мною	земля,	мов	поло-
нянка	з	диких	озер!	і	пливе	мій	радісний	біль	у	столітні	далі,	
і	мій	біль,	мов	перша	пастораль	про	золоторунну	Хлою...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
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ПУПиШКін	і	МаМочКа

(Цей	фрагмент	вставлено,	мабуть,	
для	контрасту)

...Товариш	огре	зиркнув	у	вікно.
—	Хто	це?
...ну	да,	товариш	Пупишкін.	Він	поспішає	до	Тайгай-

ського	мосту	до	товариша	огре	в	такій	справі,	у	справі	сьо-
годнішньої	пародії	на	«Лілюлі».

...	—	і	справді:	хіба	таки	поганий	товариш	Пупишкін?
Безперечно,	хороший!	Живе	він,	значить,	на	такій-то	ву-

лиці,	такий-то	№	...
—	Живе?
—	Живе!
—	ну	і	Бог	з	ним!
але	хтось	не	вгомоняється.	
Тоді	це:
—	Товариш	Пупишкін,	голова	пролеткульту	—	не	просто	

голова:	і	письменник.	оповідання	його	починаються	фаталь-
но	так:	«Галя	внесла	самовар	і	розставила	чашки.	Петро	допі-
ру	прийшов	із	заводу	й	приніс	із	собою	декілька	прокламацій	
etc».	Пише	товариш	Пупишкін	свої	оповідання	за	чашкою	
чаю;	говорить:	«я	вам	кажу	понятним	руским	язиком.	як	же	
так,	що	ви	не	розумієте?»	і	дійсно:	як	не	розуміти?	навіть	
тульський	акцент	чути!

...	—	Це	який?	Це	той,	що	йде!
—	ну	да,	той,	що	йде:	товариш	Пупишкін.	Він	же	ще	не	

прийшов	—	не	підійшов	до	Тайгайського	мосту.	Він	розми-
нувся	з	товаришем	огре.

...т о в а р иш 	П у п иш к і н
має	«чотирьох	ребятьонков»	і	щиро	стоїть	на	посту.	Він	дуже	
задоволений	 із	 балетної	 студії.	Там	 такі	 еластичні	 дівчата	
(учаться),	що	«антік	маре	з	шоколадом».	Правда,	хтось	каже,	
що	це	міські	міщаночки...	—	ну,	то	вільному	воля!	Знаємо	
цих	архінитиків!	Все	їм	не	так!	

...	—	а	як	же	так?
—	а	так,	значить,	«вопче».

і	от	Сонгород.	За	Тайгайським	мостом	гудуть	паровики.	
...Товариш	Пупишкін	любить	говорити,	як	

він	захищав	Петроград:	«Ми	захищали	Петроград...»	а	коли	
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приходить	товариш	Мамочка,	заступник	його,	товариш	Пу-
пишкін	питає:

—	Так	як	по-твоєму:	битіє	не	опредєляєт	сознаніє?
—	нє!
—	Дурак!	Битіє	завше	опредєляєт	сознаніє.	от	тобі	при-

клад	і	доказ:	що	таке	битіє?
—	Сознаніє!
—	Дурак!	а	що	таке	сознаніє?	
Товариш	Мамочка	хилиться	на	канапу:
—	Душенька!	яке	може	бути	сознаніє,	коли	сплошна	без-

сознательність.
Тоді	товариш	Пупишкін	розгортує	книгу	й	рішуче	парирує	

удар:
—	от	тобі	й	Бухарін	сказав...	нарешті	й	я	тобі	кажу!

—	нє!
—	Дурак...	ти,	мабуть,	і	сьогодні	підпив?	
Тоді	Мамочка	в	обійми:
—	а	ти	не	дурак,	а	дура.	Ти,	голубок,	так	би	мовити,	під	

пресом	авторитарності.	а	я	от	кажу:	«Геть	усяку	авторитар-
ність	і	да	здраствуєт	колективноє	творчество».	Понімаєш?	от	
де	собака	зарита:	пролеткульт!

Мамочка,	безперечно,	тяпнув	десь	спиртозу:	дух	нехоро-
ший.	Правда,	і	товариш	Пупишкін	трохи	того...

—	ну-ну,	не	кричи.	Лягай	спати.	
Мамочка:
—	я?	Спати?	Потомствений	пролетарій?	ні	за	які	ков-

рижки!	 Будемо	 бодрствовать.	 До	 послєднєй	 каплі	 крові...	
Понімаєш?

і	т.	д.	і	т.	п.,	etc.
...Здається,	товариш	Пупишкін	підходить	

до	будинку?
—	ну	да!
...Тайгайський	міст	залишився	позаду.	Знову	в	порожній	

вулиці	біжить	тротуаром	похилений	піс.	Тихо	вмирає	бла-
кить.

а	з	заходу	насуваються	сині	тачанки.
...і	знову	на	далеких	пустирях	тоскує	трам-
вай.
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III

Льоля	пришила	мереживо	й	слухала,	як	у	сусідній	кімнаті	
віолончель.	Це	француженка	Фур’є.

Мадам	Фур’є	вранці	ходила	на	ринок	в	охотний	ряд,	роз-
кладала	біля	себе	барахло,	що	залишилось	після	революції:	
вази,	мереживо,	всякі	дрібниці,	що	їх	ніхто	не	купував,	а	
вона	думала	—	куплять.	Удень	давала	уроки,	а	ввечері	грала	
на	віолончелі.	Її	вважали	за	«іскопаємоє»,	бо	гроші	за	уроки	
вона	віддавала	за	воду,	за	електрику,	інше,	і	не	тільки	за	себе,	
а	майже	за	всіх	квартирантів.	Сама	ж	жила	«бож’їм	духом»	і	
віолончелею,	музикою,	що	сама	творила.

Француженка	—	породиста	жінка,	 і	коли	вона	стоїть	в	
охотнім	ряду	біля	барахла,	вона	 імпонує	своєю	постаттю	й	
своїм	обличчям.	До	неї	підходять	і	дивляться	на	неї.	а	барахло	
лежить,	і	його	не	купують.	

Фур’є	каже:
—	Колего,	товар	хороший.	Може,	купите?
«Колега»	усміхається	й	нахабно	дивиться	на	її	обличчя.	

Це	більше	випадкові	завітальники	ринку:	з	кокардами	на	ка-
пелюхах.	Спекулянти	на	Фур’є	вже	не	дивляться,	і	вона	вже	
їм	не	каже:

—	Колего,	товар	хороший.
Фур’є	вся	в	зажурних	піснях	віолончелі.	Вона	всіх	лю-

бить,	всі	для	неї	друзі:	і	нарком,	і	провокатор	—	це	логіка	її	
любові.

...а	Льоля	підвелась	і	зітхнула.	
Тоді	в	кімнату	входить	горбун.
Він	розказує	про	одну	комуністку,	що	має	золотий	перс-

тень:	колись	одбирали	в	парткасу	на	голодних,	а	вона	«забула»	
віддати	й	тепер	хоче	комусь	продати.

...	—	як	по-твоєму:	треба	говорити	про	
це	чи	ні?

—	Покинь	дурниці!	нічого	я	не	знаю.
—	а	я	от	знаю...	—	і	горбун	засміявся	тихо	й	щиро	і	ди-

вився	Голгофою,	коли	вели	легендарного	Христа	на	Голгофу.	
Потім	сів	і	теж	слухав	мадам	Фур’є:	віолончелю.

...а	музика	така:
—	на	мільйонних	шляхах,	на	закинутих	дорогах	брякнула,	

кинула	шпагу	зоря.	Там	же	плентаються	багряні	коні.
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...і	раптом	шум:	то	за	вікном	проходять	табуни,	каравани	
на	північ...

—	Хеопс-Хуфу!	Хеопс-Хуфу!..
але	віолончель	бурю	—	тоді	степовий	вітер,	 і	летять	в	

чебрецеву	далечінь	дороги.	Тоді	кінь	вдаряв	на	гони	й	ска-
женів...	

і	 знову	 гриміла	 зоря	 на	 далеких	 шляхах...	 —	 Хеопс-
Хуфу!..	

...	—	Льольо!
—	я.
—	Ти	слухаєш?
—	Слухаю.	

Француженка	не	втихала.
...і	тоді	ж,	коли	чуєш	віолончель	мадам	

Фур’є,	хочеться	сказати,	що	в	житті	не	буває	такого	болю,	
коли	проходять	вітри	тривожні.

і	сідає	поет,	і	хоче	творити	не	безпорадний	реквієм,	а	гімн	
весняному	шумові.	Він	не	хоче	творити	реквієм,	бо	редактор	
із	золотими	окулярами	на	носі	скаже	написати	іншу	поему.	
Тоді	поет	виходить	на	вулицю	й	думає	про	життя,	що	воно	
обов’язково	прекрасне,	і	думає	про	тайфун,	якого	ніколи	не	
бачив;	і	тоді	золоті	ріки	течуть	біля	його	серця.	Поет	каже:

—	Савойя!
і	думає,	що	савояри	—	убогі	люди,	що	уходять	з	гір	на	

чужину,	на	заробітки,	щоб	не	вмерти	в	горах,	бо	життя	—
б е з м е ж н а 	 к а р м а з и н о в а 	 р і к а,	 і	

п р о т і к а є 	в о н а 	п о 	в і к а х 	н е в і д о м о 	в і д к і л я 	 і 	 н е-
в і д о м о 	 к у д и.

...альоша	сидить,	задумався	над	героїчною	
п’єсою,	а	потяг	кричить	у	степу:	

—	Гу-гу!..	—	довго,	спроволока.
і	думає	горбун	тоді	про	мафію,	і	думає,	що	він	ніколи	не	

належав	до	таємної	мафії	—	він	тільки	врізається	клинком	у	
нальоти	плутократії,	його	біль	у	Сіденгемі	життя.	

...і	знову	зажурно	сказав	альоша.
—	Савойя!

МаДаМ	ФУР’Є

...Льоля	пішла	й	сказала:
—	Драстуйте,	мадам	Фур’є!
—	а,	це	ви,	Льолю?..	Харашо!	Сідайте!	Здрастуйте!..	Знаю,	

знаю:	у	вас	новий	рік.	Це	радісно...	а	я	сюди	вже	давно	
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приїхала	й	звикла	по-старому.	але	це	нічого:	новий	рік	—	це	
радісно...	я	буду	святкувати	і	ваш.

Льоля	сказала:
—	Ви	хорошая,	мадам	Фур’є,	і	я	вас	люблю	за	вашу	щи-

рість.
Мадам	Фур’є	збентежилась,	заметушилась,	а	потім	не	зна-

ла,	куди	положити	руки.
—	Ви,	Льольо,	мене	так	схвилювали	—	і	мені	соромно,	бо	

я	забула	про	ласку.
Потім	француженка	заспокоїлась	і	грала	Льолі	якусь	ма-

леньку	пісню	з	Бордо,	здається,	з	департаменту	Жіронди.	
Пісня	була	тепла	й	запашна,	але	й	туманна,	як	винний	город	
далекої	Франції,	як	закинутий	берег	замріяної	Гаронни.

Льоля	думала,	що	йти	на	Садову,	30,	рано:	ще	не	зібра-
лась	студія,	щоб	готовитись	—	генерально	—	до	постановки	
пародії	на	«Лілюлі».	Льоля	слухала	пісню	й	згадувала	гімназію	
й	товариша	огре,	коли	він	кінчав	університета	і	коли	вони	
стрілись	на	концерті	Карузо	на	гальорці.	Це	перший	раз.	
огре	сказав:

—	я	люблю	Карузо	за	теплоту	в	його	голосі.	
і	Льоля	тоді	подумала,	що	він	сказав:
—	я	люблю	тебе,	моя	кохана.
Потім	він	провів	її	до	самої	квартири,	і	вона	цілу	ніч	не	

спала:	боялась,	щоб	товариша	огре	не	зачепили	хулігани.
...Мадам	Фур’є	два	рази	зіграла	малесеньку	пісню	з	Бордо	

і	ще	грала.	Француженка	прекрасно	володіла	віолончеллю,	бо	
вона	була	колись	у	консерваторії.

...Проходив	трамвай	повз	будинок	—	це	було	чути.	Ще	
було	чути:	біля	Тайгайського	мосту	гудки.	Ще	було	чути:	іде	
зимою	весна.

...У	мадам	Фур’є	була	порожня	кімната,	 і	тільки	стояла	
біла	кровать,	а	над	кроваттю	на	стіні	білий	килим	із	білим	
лебедем,	який	хотів	улетіти.

Француженці	на	лівій	щоці	родинка	й	три	волосики	на	ній.
...Тоді	Льоля	подумала:	мадам	Фур’є	і	«Лілюлі».	а	потім	

подумала	про	Бордо,	про	далекий	город	Франції.
Коли	віолончель	стихла,	Льоля	сказала:
—	я	слухаю	віолончель	і	думаю,	що	все-таки	моїй	душі	

чогось	бракує.
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Мадам	Фур’є	сказала:
—	я,	Льольо,	не	скінчила	консерваторії	—	

і	я	не	передам	тонких	нюансів	моєї	симфонії.	
Льоля	сказала:
—	ах,	мадам	Фур’є,	ви	мене	не	зрозуміли.	Ви	так	натхнен-

но,	так	талановито	передаєте	маленьку	пісню	з	Бордо!..	я	ду-
маю,	що	ваша	віолончель	—	жива	 істота,	 і	в	ній	жодного	
дисонансу...	а	от	у	моїй	душі	не	те.

Француженка	обняла	Льолю	й	сказала:
—	Ви,	Льолю,	тендітна	дівчинка,	яка	літає,	як	метелик.	

а	щоб	жити,	треба...	як	це	сказати?	В	Бордо	так	кажуть:	ordre	
de	bataille1.

Льоля	 тихо	 дивилася	 на	 мадам	 Фур’є	
й	мовчала.	Тоді	француженка	говорила	далі:

—	Так.	Бойовий	порядок.	Ordre	de	bataille.	інакше	й	ви,	
Льольо,	будете	«іскопаємоє».	я	знаю,	це	мене	так...	але	я	вже	
інакше	не	можу.	Вам	треба	інакше,	по-новому.	інший	дух.	
Більшовизм.	а	я,	Льольо,	труп.

Мадам	Фур’є	схилила	голову	на	віолончель	і	задумалась.	
Льоля	теж	задумалась.	а	потім	раптом	француженка	скину-
лась:

—	я,	Льольо,	дуже	рада,	що	ви	сьогодні	стрічаєте	новий	
рік.	і	я	буду	стрічати	новий	рік	—	гарно:	все	думаєш	—	«а	чи	
не	прийде	щось	інше...»

Ще	шумів	трамвай.	Льоля	подумала,	що	мадам	Фур’є	ніде	
стрічати	новий	рік,	і	їй	було	шкода	француженки,	бо	Льоля	
не	могла	покликати	мадам	Фур’є	стрічати	новий	рік	у	про-
леткульті,	що	на	Садовій,	30.

Льоля	попрощалась	і	пішла	в	свою	кімнату,	бо	вже	час	
було	їхати	в	город.	Льоля	згадала	скриньку	з	дрібницями	біля	
охотного	ряду	і	на	тумбочці	підручники	й	французький	ро-
ман,	здається	Гюго,	і	«анна	Кареніна»	французькою	мовою	
з	порнографічним	малюнком	на	обкладинці.

...Сидів	некрасивий	карлик	альоша,	і	Льо-
ля	йому	сказала:

—	Ти,	альошо,	дійсно	художник.	Ти	гарно	придумав:	саме	
так	і	кричить	паровик,	коли	вилітає	в	степ.

1		Бойовий	порядок	(фр.).
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IV

Товариш	огре	був	на	тютюновій	фабриці	—	по	хроніку.	
Там	його	стріла	жіночий	організатор	—	товаришка	Шмідт,	яку	
він	часто	бачив	у	парткомі.	Товаришка	Шмідт	схопила	його	
за	руку	й	потягла	у	фабричний	клуб.

...	—	от	подивіться,	 як	ми	будемо	святкувати.	от	по-
дивіться.

...Був	зал,	в	залі	—	буфет,	а	в	буфеті	—	кон-
фети,	яблука	та	інше.	Ще	в	залі	було	багато	дівчат-робітниць	
із	фабрики,	які	вибігали	в	зал,	підбігали	до	вікна,	дивились	
у	свічадо,	 і	від	них	пахло	дешевими	духами.	Потім	дівчата	
товпились	біля	дверей	і	питали	схвильовано:

—	Ще?..	Та	де	ж	вони,	Господи...
Вони	чекали	оркестрантів.
Ще	було:	піраміди	(стояли	для	краси)	з	

рекламою	—	«Папіроси	тов.	Петровській»	 і	з	рекламою	—	
«осінні	скрипки».

...Товаришка	Шмідт	схвильовано	говорила:
—	ну,	скажіть	щиро:	де	це	в	світі?..	а	може	б,	хто	інший	

зробив?
Товариш	огре	сказав:
—	ясно.	Тільки	—	ми!

Товаришка	 Шмідт	 була	 безмежно	 рада	
і	рожево-схвильована.	Вона	побігла	до	піраміди	«тов.	Пет-
ровській»	і	до	дівчат,	що	нетерпляче	чекали	оркестрантів,	і	не	
знала,	що	їй	іще	зробити,	бо	все	вже	було	зроблено.

...а	коли	товариш	огре	зібрав	хроніку,	то-
варишка	Шмідт	спитала:

—	ну,	а	як	у	вашім	районі?	Ви,	здається,	в	Замалайськім?	
Тоді	товариш	огре	почервонів	і	збентежено	сказав:
—	я	—	безпартійний!
—	?..	Ви	безпартійний?

...і	побігла	чорна	кішка.	
...Товаришка	Шмідт	холодно	сказала:

—	а	я	думала,	ви	в	парткомі...	Товариш	
огре	гадав,	що	він	згорить,	і	думав	несподівано	про	Тайгай-
ський	міст	і	—	під	ним	паровики.	

Товариш	огре	сказав:
—	До	побачення!	
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Товаришка	Шмідт	сказала:
—	До	побачення!

але	це	було	так	холодно,	ніби	зима,	і	не-
привітливо,	ніби	глибока	осінь.

...В	голові	блукали	уривки.	«ясно.	Тільки	—	ми!»

...на	Байкальській	вулиці	товариш	огре	бачив	великий	
прожектор,	що	освітлював	усю	вулицю	й	комольську	новоріч-
ну	процесію.	Це,	безперечно,	було	грандіозне	видовисько.	
Пливло	голубе	небо,	з	ріки	пахло	баговинням,	ніби	й	справді	
баговиння	було	зимою.	За	ріку	в	темряву	відходила	міська	
жура.

...а	комольці	сурмили	в	сурми,	дзвонили	в	
дзвоники	й	освіщали	вулицю	сотнями	чарівних	смолоскипів.	
За	комольцями	гуділи	натовпи.

...на	розі	товариш	огре	побачив	заступника	Пупишкі-
на	—	товариша	Мамочку.	Мамочка	біг	у	трактир	до	вірмена.

...Сотні	ватажків	світової	революції	дивились	із	будівель	із	
наказу	виконкому...	але	знову	була	розпроклята	тоска.	

...—	Гражданін,	будь	ласка,	пропустіть!	

...—	Полюбуйтесь,	гражданін,	на	кощун-
ство...	Сссволочі!

...—	ішла	бабка	напроти	комольців,	напроти	попів-комоль-
ців,	і	побачила	кадила	в	комольців...	Скрикнула!	і	—	впала!

За	бабкою	карета	допомоги	не	приїхала,	і	бабку	підвели	
громадяни.

...З	південних	кварталів	города	пішов	теплий	вітер;	тоді	
комольці	смолоскипи	пускали	вогняні	язики	на	тротуар.	Біля	
собору,	що	напроти	виконкому,	комольці	справляли	комоль-
ське	свято	нового	року.

...	—	Гражданін,	подивіться,	яке	кощун-
ство!..

...а	 висока	 каланча	 собору	 мовчки	 відходила	 в	 синю	
безодню	неба.	Ще	пролетів	вітер	із	південних	кварталів	го-
рода...

...новий	рік.	Щастя.
Думаю:	чи	не	прийде	щось	інше?	—	Товариш	огре	почув	у	
чоботях	воду,	бо	чоботи	були	діряві	—	і	туди	набралась	вода...	
а	під	новий	рік	і	Водохрещу	старого	стилю,	не	«в	стилі»	уес-
есер,	гадають	про	майбутнє	на	воді	з	воском	і	як	Світлана.

Товариш	огре	згадав	(бачив	у	друкарні),	що	на	Різдво	
комольці	мають	колядки	й	щедрівки,	але	не	ці:
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—	Щедрик-ведрик,	дай	вареник,	грудочку	кашки,	кільце	
ковбаски...

	...ні!..	не	ці...	—	...а	життя	йде	рік	за	роком,	і	кожного	
року	—	стрічаємо	новий	рік:	«чи	не	прийде	щось	інше?..»

...Товаришка	Шмідт	сказала:	«Ви	безпартійний?»	—	і	стало	
холодно,	як	зима,	і	непривітно,	мов	осінь.

...а	збоку	хтось	регоче	й	розказує	про	«артемівців»;	про	
дім	пролетарського	студентства,	про	жінвідділ,	про	каесему.	
Тоді	блакитнить	весна	дзвональними	дзвониками	й	похмуро	
костилить	баба-яга	костяна	нога	—	сива	зима	із	шкульгаль-
ною	лицею	в	зимальну	північ.

...—	о...о...о,	новельний	Фальстафе!	як	Мануель	Сведен-
борг,	віриш	у	своє	призначення	пророка!..

...і	тоді	дзвональна	звена	веснальної	дзвими	блакитнить	
на	душальній	душі	поета.	і	припустім,	він	питає:

—	Марусино,	скільки	років	до	наших	великодніх	дзвонів?	
Тоді	Маруся	скаже:
—	я	—	радість.	я	—	тема	твого	життя.	Летять	журавлі	по	

далеких	полинних	дорогах.	Кричать	одуди	в	гаях:	«Уту-тут!	
уту-тут!»	і	ти	знаєш,	як	буває	біля	річки,	коли	ловимо	ко-
ропів,	коли	в	прозору	воду	падає	небо!..	о,	дзвональна	звена	
веснальної	дзвими!..

...—	а	коли	комольська	процесія	зникла	за	собором,	про-
жектор	погас.	Тільки	синє	небо	пливло	в	тротуари	Байкаль-
ської	вулиці:

Браво!	Браво!	Браво!
Гучні	оплески	стріли	Льолю,	коли	вона	вийшла	після	по-

становки	пародії	на	«Лілюлі».	Льоля	горіла,	Льолі	згоріли	
вуха;	потім	зробила	реверанс	і	побігла	за	лаштунки.

Вже	все.	Більше	нічого	не	буде.	Там,	на	Садовій,	30,	у	про-
леткульті.

Тоді	із	зала	вийшла	публіка.	Була	публіка	і	 п у б л і к а.	
одна	публіка	розходилась,	друга	публіка	залишилась	стрі-

чати	новий	рік.
...Героїня	вечора	—	Льоля.

але	герой	вечора	—	бувший	і	т.	д.	—	товариш	Пупишкін.	
У	фойє	його	качали	на	руках	за	труди	по	організації	пролет-
культу	й	пролеткультівських	ідей.	і	за	постановку	—	теж	—	
пародії	на	«Лілюлі»,	п’єси	Ромена	Роллана:	качали.

Товаришеві	Пупишкіну	хотіли	зробити	приємність	і	під-
нести	від	публіки	сюрприз.	Пішли	за	сюрпризом.
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...але	в	цей	момент	хтось	уже	підніс	не-
сподіваний	сюрприз	(це,	безперечно,	було	нетактовно),	ста-
туетку	з	Дон-Кіхота.

Товариш	Пупишкін	трохи	збентежився,	але	раптом	кинув-
ся	на	підносителя.	і,	обійнявши	його,	три	рази	—	по	руському	
звичаю	—	поцілував.

Тоді	публіка	(машиністка	пролеткульту	 і	писар	пролет-
культу)	вийшли	з	сусідньої	кімнати	й	піднесли	вже	справжній	
сюрприз	Пупишкіну.	Саме	—

ТУЛЬСЬКиЙ	ПУЗаТиЙ	СаМоВаР

Товариш	Пупишкін	до	того	був	зворушений,	що	заплакав	
радісними	сльозами	й	поцілував	по	три	рази	—	по	руському	
звичаю	—	публіку,	що	підносила	йому	самовар:	машиністку	
пролеткульту	й	писаря	пролеткульту.	Потім	публіка	ще	щиро	
вітала	товариша	Пупишкіна	й	качала	його	на	руках.	

...а	потім	одна	публіка	зовсім	розійшлась,	а	друга	публіка	
зовсім	залишилась.

...В	театральній	студії	дзвеніли	тарілки.	

...новий	рік.	Щастя.	на	вулиці	було	ясно,	
бо	людське	щастя	й	найсправжніше	це:	бачити	глибоке	небо,	
чути	весняні	подихи,	бачити	зиму,	літо,	осінь,	вересень...	Це	
найсправжніше	щастя,	і	не	треба	для	цього	гадати	на	воді,	з	
воском	і	як	Світлана.

...В	пролеткульті	був	некрасивий	карлик	
альоша	—	з	Льолею	приїхав.	Прийшов	уже	й	товариш	огре.

але	знову	дивився	горбун	Голгофою,	коли	вели	легендар-
ного	Христа	на	Голгофу.	Потім	раптом	із	тоскою	і	спорзно	
дивився	на	красивих	дівчат.

...Летіла	Маруся	з	товаришем	Мамочкою	й	підморгувала	
товаришеві	огре.	За	стіл	не	сідали	до	пів	на	дванадцяту	й	
никали	з	кімнати	в	кімнату.

Бігав	пролеткультівський	поет	і	всім	декламував:
—	«о,	красний,	прекрасний	цвєт!	Рабочій,	
рабства	больше	нєт!	Вперьод,	вперьод!	Вре-
мя	не	ждьот.	Так,	і	вздихая,	і	вздихая,	на	па-
нелі	ізмизганих	уліц	струітся	Пєрвоє	мая».	

Пролеткультівський	поет	ніяких	авторитетів	теж	не	ви-
знавав,	—	як	і	Мамочка.	Він	був,	так	би	мовити,	зовні	всякої	
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«авторитарності».	Маруся	каже:	«Раніш	досить	порядні	вірші	
писав.	а	тепер	лаври	імажинізму	не	дають	покою...	Пороть	
треба».

і	ще	Маруся	каже:	«Буває,	люди	течуть	біля	серця...	Прав-
да?»	—	і	від	неї	так	пахне	сонцем,	наче	вона	перепливла	сон-
це,	коли	ярами	проходив	туман,	а	луки	співали	на	«достойно»	
в	юне	небо...	а	хлоп’ята	розкладали	вогнище	й	пасли	коней.	
Коні	підводять	голови,	прядуть	вухами	й	тривожно	дивляться	
в	ніч.

...некрасивий	карлик	спорзно	дивився	на	
красивих	дівчат,	але	дівчата	не	звертали	на	нього	уваги.

Тоді	підійшла	до	альоші	дівчинка,	і	некрасивий	карлик	
погладив	її	по	голівці.

Віддалік	 сиділа	 (теж)	 некрасива	 жінка.	 Від	 тієї	 жінки	
й	пішла	дівчинка.	То	була	її	мама...	і	мама	сказала	дівчинці:

—	настенько!	Коли	тебе	будуть	питати	про	маму,	так	ти	
не	кажи,	що	я	твоя	мама,	а	скажи,	що	я	твоя	сестра.

некрасива	жінка,	мабуть,	хотіла	кохати	й	тому	не	хотіла,	
щоб	знали,	що	в	неї	єсть	уже	така	велика	дівчинка.

...некрасивий	карлик	іще	раз	погладив	по	
голівці	дівчинку,	по	її	м’яких,	як	пух,	волоссях.	Він	спитав,	
показуючи	на	некрасиву	жінку:

—	Дівчинко!	ото	твоя	мама?	
Тоді	дівчинка	сказала:	
—	я	сестра	мамина,	у	мене	мами	нема!

...Прийшов	товариш	огре	з	Льолею	й	з	
товаришем	Пупишкіним.	Дзвеніли	тарілки.	В	одній	кімнаті	
співали	«малоросійських»	пісень	—	трохи	зажурних,	не	таких,	
як	під	новий	рік.

...а	новий	рік	—	щастя.	—	У	Льолі	згоріли	вуха,	Льоля	
горіла	й	досі.	Товариш	огре	розгублено	відповідав	на	запи-
тання:

...Товаришка	Шмідт	сказала:	
«Ви	безпартійний?»

...о,	красний,	прекрасний	цвєт!	Рабочій,	рабства	больше	
нєт!..

а	в	фойє	й	досі	говорили	про	те,	як	товаришеві	Пупиш-
кіну	піднесли	самовар	—	сюрприз	од	публіки,	і	досі	кричав	
Мамочка.
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...нарешті	 покликали	 за	 стіл.	 Дзвеніли	
тарілки.	Було	пиво.	В	сусідній	кімнаті	була	й	«миколаївська».	
«Миколаївську»	пили	ті,	кого	викликав	—	по	секрету	—	про-
леткультівський	поет.	Були	тости.	

...Маруся	верещала:
—	Слухайте	про	начотчиків.	Скоро	почнеться	політпро-

вірка.	наша	публіка	майже	збожеволіла:	зудить-зудить,	як	
приготовішка.	Скоро	на	Сабурову	дачу	пачками...	Словом	—	
Гопсаса!

але	Марусі	ніхто	не	слухав,	і	вона	втекла	з	вечора.	
...Товариш	огре	захмелів.	
Захмелів	 і	 горбун.	 Тоді	 сказав	 товариш	
огре	 товаришеві	 Пупишкіну:	 —	 Так,	 я	
п’яний.	 але	 що	 в	 п’яного	 на	 язиці,	 те	
в	тверезого	на	думці...

Знаєте?..	і	скажу	правду:	боляче!	Бо	ні	сюди	ні	туди:	біла	
ворона.

Товариш	Пупишкін	сказав:	
—	Совершенно	правільно:	ні	сюди	Мики-

та	ні	туди	Микита...	Це	участь	інтелігенції...	ну,	а	як	і	мені	
правду	сказати,	то	і	я	трохи	інтелігент.	Правда,	не	той,	так	
би	мовити...

...а	пролеткультівський	поет	знову	кричав	
над	Льоліним	вухом:

—	Вперьод!	Вперьод!	Время	не	ждьот!	
Льоля	думала	про	постановку	пародії	на	«Лілюлі»,	потім	

подивилась	на	товариша	огре	й	задумалась.	
...Дванадцята	година.

новий	рік.	Щастя.	новий	рік	по	новому	стилю,	«в	стилі»	
уесесер.

...Товариш	огре	говорив:
—	Так,	я	трохи	п’яний	і	скажу:	сіра	осінь	на	моїй	душі...	

а	два	з	половиною	роки	я	був	членом	капебеу,	і	на	всіх	фрон-
тах...	а	тепер	боляче:	знаєте	—	біла	ворона...

Товариш	Пупишкін	говорив:
—	 Совершенно	 правільно!	 Це	 закон	 матеріалістичної	

діалектики.	Битіє	опредєляєт	сознаніє.	іде	на	зміну	проле-
таріат.

Потім	товариш	Пупишкін	підійшов	до	самовара,	до	свого	
сюрприза,	і	сказав:
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—	Хороший	самовар.	Справжній	тульський...	Так	що	мо-
лодці,	хлопці!

...некрасивий	 карлик	 альоша	 раптом	
зірвався	й	пішов	у	куток.	Теплий	хміль	із	голови	перейшов	
йому	в	нутро,	і	відчував	горбун,	що	наростає	в	грудях,	наки-
пає	щось,	і	дивився	на	красивих	дівчат	уже	злісно	й	спорзно.	
але	раптом	усе	туманилось	—	тоді	виростали	перед	очима	
дикі	поля	й	розстріляний	горизонт,—	 і	от	загорівся	захід.	
Вечір.	Перепелиний	бій,	і	так	незносно	пахне	трава.

...—	чого	ви	замислились?
До	альоші	підійшла	некрасива	жінка,	яка	залишила	свою	

дівчинку	в	сусідній	кімнаті.	некрасива	жінка,	граючи	очима,	
сіла	біля	горбуна.

...—	Сіла?
—	Сіла!

...Тоді	некрасивий	карлик	спитав	злісно	й	яро:
—	чого	я	задумався?

і	плюнув	в	обличчя	некрасивої	жінки.	Цього	ніхто	не	
бачив,	і	некрасива	жінка	мовчки	відійшла,	знизивши	голову:	
покірно,	як	на	Голгофу.

...ішла	друга	година.	Дехто	пішов	уже	в	
сусідню	кімнату	й	там	заснув.	але	більшість	сиділа	за	столом.

Льоля	ще	випила	трохи,	й	була	вже	весела,	і	говорила	про	
постановку	пародії	на	«Лілюлі».	Товариш	огре	мовчки	слухав	
товариша	Пупишкіна.

...Тоді	підійшов	до	столу	альоша	й	сів	біля	Льолі.	Дехто	
дивився	у	вікно,	де	мріяло	небо...

ФінаЛ

...некрасивий	карлик	сказав	голосно	—	і	всі	стихли:
—	от	що:	хочу	новину	сказати...	Знаєте,	як	гудить	паро-

вик,	коли	вилітає	в	далекий	степ?..
Ви	думаєте	так:	гу-у-у?..

Льоля	сказала:
—	ну,	да...	Він	чудово	придумав.	Скажи,	

альошо!..
Всі	причаїлись,	слухали.
...Тоді	некрасивий	карлик	голосно	й	схвильовано	сказав:
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—	К о л и 	 п а р о в и к 	 в и л і т а є 	 в 	 д а л е к и й 	 с т е п,	
к о л и 	в і н 	п р о л е т и т ь 	з е л е н и й 	с е м а ф о р,	т о д і 	в і н	
н а з а д 	 к р и ч и т ь 	 т а к:	 в 	 п...	—	-у-у!

альоша	так	чітко	протягнув	на	«у»	площадне	слово,	що	
майже	всі	підскочили.	

Льоля	фуркнула.	
Всі	фуркнули.	
Товариш	Пупишкін	закричав:
—	Скоріш	ведіть	його...	він	п’яний!..	
Товариш	огре	підвівся:
—	альошо,	ходім	додому...
Льоля	збентежено	підібрала	волосся	й	здивовано	дивилася	

на	альошу.
...некрасивий	карлик	мовчав.

еПіЛоГ

До	Тайгайського	мосту	йти	далеко.	Льолю	так	знервував	
альошин	вчинок,	що	вона	не	могла	йти	з	ним	поруч.	і	Льоля	
побігла	вперед.

В	центрі	города	о	другій	годині	зимою	в	п’ятім	році	нової	
ери,	під	новий	рік	по	новому	стилю,	«в	стилі»	уесесер	—	шу-
мували	вулиці...

...і	думалось,	що	савояри	—	убогі	люди,	
які	уходять	 із	гір	на	чужину	на	заробітки,	щоб	не	вмерти	
в	горах,	бо	життя	—

б е з м е ж н а 	 к а р м а з и н о в а 	 р і к а 	 і	
п р о т і к а є 	 в о н а 	 п о 	 в і к а х 	 н е в і д о-
м о 	 в і д к і л я 	 й 	 н е в і д о м о 	 к у д и.	

...Далі	шум	стихав.
I	нарешті	зовсім	стих,	коли	наблизились	до	робітничого	

поселку.
З	півдня	на	город	насідав	туман.

...Товариш	 огре	 й	 горбун	 ішли	 поруч.	
альоша	іронічно	подивився	у	вогку	заквартальну	даль	і	зіт-
хнув.	Потім	спитав:

—	ізмайле,	ти	на	мене	сердишся?	
Товариш	огре	сказав:
—	ні.
—	а	коли	ні,	то	скажу	тобі:	нудно	мені,	ізмайле,	і	скоро	

я	умру.



Товариш	огре	зиркнув	на	некрасивого	карлика	і	не	ба-
чив:	жартує	він?	і	в	сірих	потоках	мряки,	що	йшла	на	город,	
знову	пізнавав	Голгофу,	коли	вели	легендарного	Христа	на	
Голгофу.

і	спитав	—	трохи	патетично	—	товариш	
огре:

—	Скажи,	альошо:	ти	не	знаєш,	в	чому	полягає	краса	
й	радість	земної	муки?

—	не	знаю.
—	а	я	гадав,	що	ти	знаєш,	бо	ти,	альошо,	художник.

...Підходили	до	Тайгайського	мосту.
Вночі	під	Тайгайським	мостом	стихають	паровики,	тільки	

біля	депо	чути	задумане	шипіння.
...над	Тайгайським	мостом	—	далекі	—	зоряні	верхів’я,	

і	їх	прикрив	туман.
...ішов	новий	рік.
Почався	не	зовсім	весело,	і,	коли	гадати	

на	воді,	з	воском	і	як	Світлана,	—	не	весело	на	цілі	дов-
гі	—	короткі	місяці.

...Крізь	мряку,	туди	в	степ,	маячів	зелений	огонь	сема-
фора.	

...Льоля	пройшла	вже	Тайгайський	міст	
і	стукала	в	двері.

Раптом	із	станції	вилетів	потяг.
...а	коли	увійшли	в	кімнату,	чули,	як	далеко	в	степу	кри-

чав	паровик:
—	Гу-у!..
...Сказав	товариш	огре:
—	альошо,	 у	мене	 болить	 голова.	Будь	

ласка,	подай	графин.
Сказала	Льоля:
—	Води	в	графині	нема.	Хай	набере	з	крана.
Горбун	підійшов	до	столика,	де	лежали	героїчні	п’єси,	і	

взяв	склянку.	Потім	некрасивий	карлик	альоша	подумав,	що	
завтра	йому	треба	йти	в	райком.

...а	за	стіною	мадам	Фур’є,	очевидно,	взя-
ла	віолончель.

і	знову	чути	було	зажурну	пісню	з	Бор-
до	—	з	далекого	города	загоризонтної	Франції.	

Мадам	Фур’є,	мабуть,	стрічала	новий	рік.
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СанаТоРіЙна	Зона
Сергію Пилипенкові

і з 	 щ о д е н н и к а 	 х в о р о ї:	«...і	стоїть	той	тихий	осін-
ній	сум,	що	буває	на	одинокому	ставку,	коли	не	листя,	а	
золотий	дощ	злітає	з	печальної	білоногої	берези,	коли	гли-
бокою	пустелею	відходить	голубе	небо	у	невідомий	дальній	
димок...»	—	але	я,	власне,	не	про	це.	я	знаю,	що	наша	сана-
торійна	зона	могла	б	бути	прекрасним	матеріалом	для	повісті.	
Г о л о в н и м и 	 г е р о я м и 	 м ож н а 	 в в а ж а т и: 	 а н а р х а	
(саме	анарха,	не	інакше,	і	ми	не	помилились,	назвавши	його	
так:	анарх	без	«іст»	ще	волохатіш,	мов	Махно,	мов	вся	та	воль-
ниця,	що	мчить	по	степах	диким	кошмаром),	Майю	—	це	теж	
псевдонім,	сестру	Катрю	і	Хлоню.	я	нічого	не	сказала	 п р о	
м е т р а н п а ж а 	К а р н о,	але	він	не	тільки	для	анарха,	—	і	для	
мене	являється	якоюсь	серединою	між	живою	істотою	і	фан-
томом.	Взагалі	можна	погодитись,	що	повість	про	санаторійну	
зону	мала	б	основний	недостаток:	схематизм...	—	але	треба	
завше	мати	на	увазі:	с а н а т о р і й н а 	 з о н а 	— 	 н е 	 т е а т р	
м а р і о н е т о к	—	це	є	розклад	певної	групи	суспільства,	за	
який	(розклад)	 і	за	яку	(групу)	я	не	беру	відповідальності.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	 	

Після	мертвої	лежанки	в	санаторій	приходить	якесь	непо-
розуміння:	женщина	з	благородного	інституту,	як	вона	каже,	
любила	колись	кадриль,	і	басить:	«Пулжалуста!	Пулжалуста!	
Свєжії	яєчки!	Спеціально	для	здоров’я».	а	втім,	у	неї	папіроси	
спеціально	для	здоров’я.	Всього	ж	краму	має	на	червінець.	
і	лежить	він	у	кошику.	«Так	що,	шановна	пані,	—	підходить	
до	неї	якийсь	хворий:	—	ви	мені	вчора	дали	тухлі	яйця».	Жен-
щина	з	благородного	 інституту	здивовано	дивиться:	«Хм!..	
Йому	ж	всередину	не	залєзіш!»	—	Хлоні	така	відповідь	завше	
подобається.	Він	купує	одну	крашанку	і	прохає	миршавого	
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дідка	подержати	її,	поки	він	вийме	з	кишені	гроші...	—	і	так	
проходять	дні.	основною	темою	санаторійного	будня	буває	
так	звана	пуговка.	Крутити	пуговку	—	це	крутити	кохання	в	
диких	малинниках.	Крутять	пуговку,	можна	сказати,	всі.	При-
наймні	майже	всі.	«Ваш	чоловік	ревнивий?»	—	питає	хтось	
когось.	«ну	да!..	а	що?»	—	«Та	так!»	—	«Що	так?»	—	хви-
люється	друга.	«Та	думаю	сказати,	що	ви	з	(ім’ярек)	крутите	
пуговку»,	—	каже	спокійно	перша.	«я?	Кручу	пуговку?	чи	
ви	не	збожеволіли?»	—	«ні!»	—	«і	це	серйозно?»	—	«Так!»	
Тоді	друга	раптом	міняє	тон:	«Голубонько!	ну	що	ви	робите?	
Він	же	у	мене	зовсім	«іздьоргана»	людина.	Це	ж	його	оста-
точно	уб’є.	ну,	голубонько	(обіймає),	невже	мені	так	 і	не	
можна	ходити	з	мужчинами?»	—	«а	де	ви	ходили?	Кажіть!..	
ну?»	—	«ну...	ладно...	ну...	ходила...	ну...	в	ліс...	ну...	що	ж	тут	
такого?»	—	«Звичайно,	нічого!	—	знову	спокійно	каже	пер-
ша.	—	я	вашому	чоловікові	це	тільки	й	скажу,	що	ви	ходили	
з	(ім’ярек)	у	ліс».	—	«Що	ви	кажете?	—	і	на	обличчі	другої	
жах.	—	Та	ви	ж	його	цим	уб’єте!»	—	«ну,	ладно!	—	сміється	
перша.	—	я	не	скажу.	але	—	умова:	не	підходьте	до	(ім’ярек)	
після	цієї	лежанки...	Добре?»	—	«Будь	ласка!	на	чорта	він	
мені	здався?»	—	і	друга	пильнує	зробити	найщиріше	обличчя.	
Перша,	усміхаючись,	відходить.	Тоді	друга	підбирає	волосся	
і	шипить	крізь	зуби:	«ну	й	нахалка!	Шкода,	що	в	тебе	нема	
чоловіка!»	...але	перша	вже	з	(ім’ярек).	—	але	річ	не	в	цьому.	
Зацікавлення	метранпажем	доходить	все-таки	свого	апогею.	
Вранці,	наприклад,	бачили,	що	до	нього	приходив	хтось	із	
города.	оповідають,	що	Карно	після	першої	лежанки	стояв	у	
густій	яблуневій	зарослі.	оповідають,	що	до	нього	підійшла	—	
наче	з	землі	виросла	—	фігура,	очевидно,	другий	метранпаж.	
Поговорили	конспіративно	(в	цьому	всі	певні)	з	півгодини.	
Потім	фігура	зникла	в	бур’янах.	«наш	метранпаж,	—	сміяв-
ся	хтось,	—	пахне	«нат-пінкертоном».	—	«Да!	Мабуть,	кана-
лья!»	—	кидав	другий.	а	втім,	не	всі	ж	і	цікавляться	Карно.	
Дехто	просто	гадає,	що	комусь,	мовляв,	хочеться	зробити	з	
нього	надзвичайну	людину.	і	тільки.	Це	ж	бо	розвага.	але	
в	цих,	між	іншим,	єсть	іще	інтереси.	Принаймні	саме	тут	і	
було	чути,	як	один	із	хворих,	розмахнувшись	картою,	кричав:	
«Віст!»	—	«Дозвольте!	—	зупиняв	його	другий.	—	Це	ж	нечес-
но.	я	так	не	граю	в	преферанс.	я	так	не	можу	грати	вісім:	
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ви	заглядаєте	в	карти».	—	«Це	ж	коли?»	—	«а	зараз!»	—	«і	ви	
це	смієте	мені	говорити?»	—	«а	що	ж...	неправда?»	—	«Тоді	
ви	—	нахал!»	—	«я	—	як?»	Розгорявся	скандал.	але	підлітали	
і	мирили.	Це	ті	мирили,	що	вчора	скандалили	за	«66».	Розво-
дили	і	питали:	«ну	тепер	гніву	нема?»	—	«нема!»	—	«а	у	вас	
нема?»	—	«нема!»	—	«Тоді	подайте	руки!»	—	але	рук	не	по-
давали.	—	«я	не	подаю	принципово:	негігієнічно!»	—	Тоді	
говорили,	що	гігієна	спеціально	для	німеччини,	а	нам	на	неї	
плювать!	—	«В	данім	разі	плюють	сіверяне,	тільки	не	ми».	—	
Тоді	вияснялося,	що	«ми»	орієнтуємось	на	закордон,	бо	там	
(sic!)	Вишиваний...	а	потім	знову	йшли	балачки	про	те,	інше.	
а	потім	відходив	сірий	санаторійний	будень.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

«...	і	стоїть	той	тихий	осінній	сум,	що	буває	на	одиноко-
му	ставку,	коли	не	листя,	а	золотий	дощ	злітає	з	печальної	
білоногої	берези,	коли	глибокою	пустелею	відходить	голубе	
небо	у	невідомий	дальній	димок».

і

над	сторожкою	тишею	санаторійного	закутка	метнувся	
молодий	голос	і	—	пропав.	але	дзвінкий	відголосок,	затиха-
ючи	за	дальніми	осоками,	ще	довго	стояв	над	рікою.

—	Ма-а-айо!	—	гукали	безгранні	простори.
на	зоні	конав	присмерковий	час.	Вечір	стояв	стрункий,	

прозорий	і	легкий,	мов	трусиковий	пух.	Крізь	гущавину	ку-
черявих	 дерев	 линула	 тиховійна	 жура.	—	 Стояло	 глибоке	
літо.	—	над	верандою	жевріла	голубоока	саєта1	вечірнього	
неба,	а	з	безодні	виринав	молодик:	неясні	лінії	і	мідний	ні-
мий	хребет.

на	Гралтайських	Межах	ледве	чутно	кричав	санаторійний	
дурень.

і	тоді	ж	із-за	пишної	яблуні	вийшов	ординатор	і	пішов	
по	дорожці	—	суворий,	в	білому	халаті,	пенсне	в	землю.	Він	
провіряв	останню	лежанку.	—	на	другому	краю	санаторійної	
зони	суєтилась	сестра	з	термометром.	Потім	сестра	пішла	
в	березовий	куток,	підійшла	до	порожніх	койок	і	сказала:

1	С а є т а	—	 сорт	 вишуканого	 тонкого	 сукна	 або	 високоякісний	
шовк.



10�

—	ах,	Боже	мій!	і	сьогодні	шоста	палата?	Де	ж	Майя?..	
Де	ж,	нарешті,	анарх?..	а-ах,	Боже	мій!

але	їй	ніхто	не	відповів.	Тільки	легенький	вітер	шамотів	
у	 дикому	 малиннику	 і	 виганяв	 на	 трави	 табунці	 зелених	
хвиль.

Сестра	трохи	постояла	в	роздум’ї	і	раптом	кинула,	повер-
таючись	до	койок	з	хворими:

—	Скажіть,	будь	ласка,	анархові,	що	я	йому	цього	не	про-
бачу.	Це	ж	неможливо!	який	же	це	режим?	—	і	пішла	туди,	
де	стояв	суворий	ординатор...

Потім	хтось	вибіг	за	зону	і	—	в	рупор:
—	аго-о-ов!
насторожилась	ріка	і	понесла	озов	на	низини,	на	плеса,	

замираючи.	—	і	знову	нічого	не	чути.	Тільки	зрідка	з	десятин	
міської	в’язниці	долітав	волохатий	гомін:	то	кричав	глухим	
напруженим	криком	тюремний	наглядач.

нарешті	з	дикого	малинника	вискочила	Майя.	Слідом	за	
нею	—	своєю	звичайною	млявою	ходою	—	величезний,	во-
лохатий	анарх.	Скоро	лежали	на	своїх	койках	і	перекидались	
фразами.	Скоро	заговорила	 і	Унікум:	вона	ніколи	в	таких	
випадках	не	змовчувала.	Унікум	має	для	цього	спеціальну	ти-
раду,	що	в	ній	говориться	про	Савонаролу,	про	флорентійців,	
про	аскетизм,	жах,	ридання	і	т.	д.,	і	все	це	—	недвозначний	
натяк	на	анарха.

Хтось	позіхнув.	очевидно,	тирада	не	тільки	на	того,	кому	
її	було	призначено,	але	й	на	решту	публіки	вже	не	впливала.	
Проте	незабаром	і	сама	Унікум	змовкла:	мабуть,	 і	 їй	було	
нудно.	і	справді:	промову	її	зовсім	не	розраховано	на	анархову	
запальність.	Вона	добре	розуміє,	як	важко	розторсати	цього	
ведмедя.	Сказала	—	і	все!

Тільки	за	півгодини	миршавий	дідок	(лежав	тут	недалеко),	
прокидаючись,	згадав:

—	Хе...Хе...	Тавонарола!
Цим	би,	очевидно,	і	зліквідовано	було	відголоски	на	ти-

раду	Унікум,	коли	б	не	Хлоня.
—	а	що	 то	 значить	 «тавонарола»?	—	 спитав	 він	 дідка,	

	нервово	одкинувши	голову.
—	Тантіменталітм	—	от	що!	—	кинув	дідок	і	захіхікав.
Цього	було	досить.	Така	відповідь	зірвала	Хлоню,	бо	він	

вважав,	що	наша	епоха	—	доба	сентименталізму,	і	тому	він	не	
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допустить,	щоб	хто-небудь	глузував	з	цієї	доби.	Проте	такі	
нелогічні	висновки	з’ясовувались	просто.	Хлоня	писав	по	
закутках	патетичні	новели,	які	потай	і	читав	анархові.	Взагалі	
Хлоню	вважали	«оригінальним	пацанком»:	то	він	метушився	
по	зоні	і	щось	викрикував,	то	бачили	його	з	похиленою	голо-
вою	в	якійсь	надзвичайній	меланхолії.	Жив	він	тут	декілька	
місяців	і	за	цей	час	чотири	рази	бігав	до	ріки	топитися.

Хлоня	зірвався	з	місця	і,	підбігши	до	дідка,	закричав	іс-
терично:

—	ну	да!	ну	да!	Сентименталізм!..	але	ти	розумієш,	що	
це?	чуєш,	чортова	тютя?

Всі	обурились.	Це	ж	неможливо!	який-небудь	молоко-
сос	—	і	так	поводиться	з	дорослими.	Сестра	мусить	обов’яз-
ково	доложити	ординатору.	Хіба	анарх	маленький?	Та	він	
же	дідка	може	одним	пальцем	убити!	Хіба	він	не	постоїть	за	
себе,	коли	він	всерйоз	приймає	цю	кличку?	і	що	тут	особли-
вого?	невже	Савонарола	—	таке	погане	ім’я?..	нарешті,	чого	
ж	анарх	мовчить?..	от	ще	байдужий	ведмідь!

а	з	Хлонею	треба	покінчити.	Бо	ж	і	справді	ніхто	нічого	не	
знає	про	справжній	душевний	стан	цього	хлопця.	Можливо,	
він	просто	рисується...	а	коли	він	істерик	—	треба	лікуватися,	
для	цього	єсть	спеціальні	лікарні.	не	можна	допускати,	щоб	
він	наводив	терор	на	весь	санаторій.

Сестра	Катря	заспокоювала	хворих.	і	коли	на	койках	стих-
ло	—	вона	звернулася	до	Хлоні:

—	навіщо	ви	так?..	ах,	як	негарно!
Хлоня	мовчав.
анарх	теж	не	промовив	жодного	слова.	Вся	ця	 історія	

давно	йому	обридла,	 і	він	не	буде	втручатися	в	неї.	анарх	
простягнув	своє	величезне	тіло,	і	здавалося,	що	от-от	тріснуть	
тендітні	ніжки	його	койки	і	вона	зі	стогоном	завалиться	під	
цією	грузною	махиною.

а	втім,	таке	припущення	міг	би	зробити	тільки	той,	хто	
не	мав	випадку	зустрітися	з	анарховими	очима.	Була	в	цих	
очах	і	наївна	простота,	і	романтична	мрійливість.

анарх	уважно	дивився	на	чисте	прозоре	небо,	—	там	стоя-
ли	пір’їнні	памеги1.	Він	в	цю	хвилину	просто	химерив.	анарх	
бачив,	як	в	небі	росла	хрустальна	фортеця	з	неможливо	синім	

1	Хмари	(волинська говірка).
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фасадом.	Він	спостерігав,	як	по	безкрайому	горовому	океа-
ну,	починаючи	свою	повітряну	путь	від	експериментальної	
ферми,	пливли	білі	барашки	на	своїх	білорунних	човнах.	Він	
майже	нічого	не	бачив	—	не	чув,	крім	синіх	верховіть.	і	коли	
б	не	цей	негарний	смішок,	що	ним	весь	час	сміялася	Майя	
(була	в	тому	смішкові	якась	неприємна	нотка),	—	анарх	по-
чував	би	себе	добре.	Принаймні	зараз.

Майя	знову	засміялась.
Звичайно,	можна	повернутись	і	спитати,	чому	їй	так	ве-

село.	але	ж	це	даремно:	Майя	скаже,	що	вона	згадала	щось	
смішне.	на	тім	і	крапка.	а	справді	це	не	так.	анарх	має	на	
це	докази.

нарешті,	всі	ці	 ідіотські	 історії	з	Савонаролою,	безпе-
речно,	не	обходяться	без	Майї.	Це	ж	вона	ставить	таке	ста-
новище,	котре	дає	ґрунт	для	балаканини	з	безпардонними	
натяками.	Це	ж	вона	назвала	його	Савонаролою.

Цікаво,	що	із	трьох	осіб,	з	якими	зійшовся	анарх	на	са-
наторійній	зоні,	саме	—	Хлоні,	сестри	Катрі	і	Майї,	до	ос-
танньої	його	найбільше	тягнуло.	Спершу	анарх	думав,	що	це	
з’ясовується	її	фізичними	якостями	(Майя	безперечно	була	
красивою	женщиною),	що	це	з’ясовується	їхньою	фізичною	
связью,	але	потім	переконався:	це	не	те.	іноді	вона	так	тонко	
і	безжалісно	глузувала	з	нього,	що	анарх	після	цього	майже	з	
огидою	згадував	її	довгі	темні	вії,	під	якими	щулились	нехо-
роші	вороні	очі.	Його	навіть	в	такі	хвилини	не	приваблювало	
її	запашне	тіло,	яке	вона	завжди	безсоромно	демонструвала	
під	надто	прозорим	капотом.

але	—	між	іншим	—	якісь	незрозумілі	ланцюжки	завжди	
його	скріпляли	з	нею,	і	—	цікаво	—	часто,	побрівши	у	нікуди,	
анарх	раптом	натикався	на	Майю,	наче	саме	тут	він	і	при-
значив	їй	побачення.	Проте	й	Майя	ніколи	не	дивувалась	з	
такої	зустрічі:	чи	то	й	вона	вважала	її	за	звичайне	явище,	чи	
то	просто	не	звертала	на	це	уваги.

Сестра	Катря	остаточно	заспокоїла	хворих.	Власне,	ніхто	
й	нікого	і	не	хотів	ображати	(виправдувався	дехто)	і	зроблено	
невеличкий	тарарам	лишень	для	того,	щоб	трохи	збаламутити	
тихе	озеро	сірого	санаторійного	будня.

над	санаторієм	знову	стояла	сторожка	тиша.	Проходила	
остання	лежанка.	Розкидані	по	садку	койки	вже	не	переки-
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дались	голосними	фразами.	чекали	вечері,	щоб	після	неї	по-
прямувати	у	білі	суворі	палати.

але	за	чверть	години	до	дзвоника	біля	пустельної	клумби	
на	північнім	краю	будинку	раптом	виросла	фігура.	одразу	ж	
мало	не	всі	звернули	на	неї	увагу.

Майя	цієї	фігури	не	бачила.	Вона	повернулась	до	анарха	
й	сказала:

—	ну...	як	діла?
—	не	знаю!	—	неохоче	кинув	анарх.
Тоді	Майя	підвелась	 і	сіла	біля	нього.	Потім	погладила	

його	волохату	голову	своєю	вихоленою	рукою:
—	ах	ти,	моя	волохатко!
—	Майо!..	не	треба!	—	тихо	сказав	анарх	і	взяв	її	не	в	міру	

тонку	талію	в	свою	мускулясту	руку.
Вона	засміялась	тихим	смішком,	кокетливо	опустила	го-

лову,	швидко	метнула	погляд,	схопила	його	погляд,	і	обидва	
перевела	до	тонкої	сорочки	на	свої	тугі	грудні	яблука.

—	не	тре-ба?	—	протягнула	Майя	і,	зиркнувши	на	веран-
ду,	раптово	скинулась:	—	Савонаролочко!	Він	і	досі	тут?

і	Майя	легким	рухом	одкинула	своє	тіло	до	будинку.
ну	да!	Біля	клумби	з	клунком	метранпаж.	Сьогодні	зранку	

він	прийшов	у	санаторій	і	рішуче	заявив,	що	не	піде	відсіля.	
Це	було	трохи	комічно,	але	й	трохи	трагікомічно,	як	дехто	
казав.

Метранпаж	заявив,	що	він	хоче	оселитись	на	санаторійній	
зоні.	Він	має	від	свого	виробництва	відпуск,	та	він	не	має	
можливості	подихати	чистим	повітрям.	До	того	ж:	через	те,	
що	в	державних	санаторіях	завше	забрано	всі	безплатні	місця	
і	—	між	нами	кажучи	(на	це	«між	нами	кажучи»	метранпаж	
зробив	декілька	наголосів)	—	не	тими,	кому	слід	забирати,	—	
він	революційним	шляхом	хоче	виправити	деякі	дрібненькі	
хиби	«нашого»	апарату.

Дзвонили	до	губздраву.	не	було	начальника:	буде	ввечері.	
Метранпаж	чекав.

Майя	зиркнула	крізь	вечорові	сутінки	на	анарха	й	ска-
зала:

—	Коли	хочеш	—	це	мені	подобається,	бо	це	справжня	
упертість.

—	Упертість	—	то	так,	але	подивіться	на	анарха,	—	го-
ворила	на	дальній	койці	Унікум.	—	Це	ж	цілі	океани,	цілі	
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таємниці	анархістської	мудрості.	як	же:	республіка	покинула	
метранпажів!

Унікум	і	тепер	ніхто	не	відповідав.
Падало	сонце.	нечутно	гриміло	за	рікою	нагартованим	за	

день	жовтожаром.	Ухнув	сич...	—	Тоді	повз	койки	пройшла	
сестра	Катря	і	зітхнула.

анарх	раптом	згадав	тихий	негарний	смішок.	Він	поди-
вився	на	Майю	й	коротко	кинув:

—	от!
—	Що	от?	—	суворо,	міняючи	тон,	спитала	Майя.	—	особ-

ливого	нічого	не	бачу.
Вона	розуміє,	куди	закидає	анарх,	і	вона	цинічно	заявляє,	

що	її	не	тільки	радує,	але	й	нервує	метранпажева	впертість.	
Майя	добре	знає	життя	й	знає	таких	плебеїв,	котрі	тільки-
но	й	корисні	своєю	товстозадою	під	боком.	Ця	ж,	остання,	
продає	на	бульварі	бублики	(мухи	загадили)	або	гнилі	вишні:	
на	фунт	півфунта	хвостиків,	і	плює	на	все	і	вся.

—	але	це	ж	ти	про	дружину?	—	похмуро	вставив	анарх.
—	Знаємо!	—	 грубо	 кинула	Майя.	—	 Знаємо,	 що	 таке	

вплив	оточення!
анарх	не	сперечався,	він	навіть	був	незадоволений,	що,	не	

стримавши	себе,	необережно	кинув	це	«от».	Він	знав:	спогади	
про	цю	невеличку	сутичку	з	Майєю	будуть	тримати	його	в	
поганому	настрої	декілька	днів.	—	і,	власне,	навіщо	це	роби-
ти?	Коли	він	незадоволений	санаторійною	публікою	і	вважає,	
що	їй	не	місце	тут,	коли	він	так	вже	симпатизує	опозиції,	
то	—	по-перше:	чому	анарх	тут	живе?	По-друге	—	і	сам	він	
недалеко	одійшов	від	Унікум,	припустім.	Хіба	анарх	не	порів-
нює	себе	з	санаторійною	публікою?

—	нє!	Зрозумійте,	—	доказувала	десь	Унікум.	—	При	чому	
тут	ми?

—	е,	на	злодію	шапка	горить,	—	викрикував	хтось.	—	Пле-
беї	все	розуміють.	Пора	б	на	викинь-штейн!	Пора	б	дати	
місця	метранпажам.

—	Махаївщина!	—	і	Унікум	удавано	позіхнула.
Перекидались	фразами,	мов	фліртували:	гостро.	—	анарх	

подивився	на	клумбу:	до	метранпажа	підійшла	сестра.
Тоді	заворушилась	зона.	—	Кожне,	навіть	нікчемне	явище	

зустрічали	тут	з	хвилюванням,	зі	сваркою.	—	Хтось	сказав,	що	
метранпажа	беруть	у	санаторій,	і	полетіла	чутка	по	койках.
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одна	рудоволоса	дама	скочила	з	ліжка	і	запитала:
—	Ви	не	бачили,	який	він?..	Дуже	старий?..
—	Так	що	метранпажі	не	котячої	породи!	—	вульгарно	

одрубали	плебеї.	—	«Пуговки	не	вкрутиш!»
—	Галдіть!	—	і	дама	сплюнула.
але	шум	не	стихав.
і	тоді	ж	рішили,	що	перший	метранпажів	вчинок	був	до-

сить	оригінальний.	Ця	нова	особа	безперечно	буде	розвагою	
на	протязі	кількох	сірих	санаторійних	буднів.	Від	метранпажа	
чекали	нових	трюків.

Вже	світлові	тіні	пали	на	яблуні,	і	яблуні	стояли	тихо,	не-
рухомо.	Пухові	сплески	повисли	над	рікою:	грали	верховоди.	
Від	кошари	запахло	дальнім	гноєм.

—	Тям!	Тям!	Тям!	—	прозвучало	біля	центрального	бу-
динку.

Розбитим	черепком	міді	кінчалась	остання	лежанка.	Хворі	
підводились	і	йшли	до	веранди.

II

на	другий	день	узнали:	метранпаж	—	з	центру,	прізви-
ще	—	Карно.	Вже	говорили	про	те,	що	Карно	—	вертлявий,	
поганенький,	мов	миша	без	хвоста.	Проте	пройшов	третій	
день,	нарешті	—	тиждень,	а	метранпажеве	минуле	було	все	
таке	ж	коротке	і	туманне.	Це	всіх	страшенно	заінтригувало,	а	
тому	й	часто	можна	було	чути,	як	десь	з-під	дуба	доносились	
таємничі	розмови	про	Карно.	То	зібралось	декілька	койок.

Метранпаж,	очевидно,	зацікавив	своїм	зовнішнім	вигля-
дом.	Це	 була	 втілена	 демонстрація.	не	 дивлячись	 на	 його	
низенький	 зріст,	—	ніхто	б	не	міг	щиро	 сказати,	що	це	—	
миша	без	 хвоста.	Карно	 в	 розмові	 нібито	 ріс	 і	 становився	
вищим	за	всіх.	Цікаво,	що	він	і	дивився	завше	так,	нібито	
говорив	 з	 людиною,	 на	 дві	 голови	 нижчою	 за	 себе:	 якось	
зверху	 вниз	 ухитрявся	 він	 ставити	 свої	 очі,	 і	 так	 зо	 всіма,	
навіть	з	тими,	кому	він	був	по	плече.	і	коли	потім	йому	при-
ходилось	зустрічатися	з	випадковими	людьми,	які	не	знали	
його,	він,	ведучи	з	ними	розмови,	трохи	нервувався	і	доти	
тягнувся	 навшпиньки,	 поки	 його	 співбесідник	 не	 здавав,	
як	казали	санаторійці,	 «внутрішні»	позиції.	—	але	дивився	
він	 завжди	по-мишачому:	 хутко	 і	 гостро.	навіть	 і	 обличчя	
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йому	було	якесь	гостреньке,	і	балачки	його	були	гострень-
кі.	Проте	—	як	це	не	 дивно	—	балачки	його	нічого	 собою	
не	 уявляли:	 це	 були	 звичайні	 фрази,	 якими	 перекидались	
санаторійці,	і	з	тією	тільки	різницею,	що	фрази	ці	сполуча-
лись	 через	 якийсь	 своєрідний	 синтаксис,	 характерний	 для	
всякого	сарказму.	Коли	Карно	можна	було	назвати	втіленою	
демонстрацією,	то	з	таким	же	поспіхом	до	нього	підходив	і	
втілений	сарказм.	останній,	власне,	 і	заінтриговував	більш	
за	все	санаторійців.

Тільки	анарх	та	Майя	вели	себе	звичайно.	Принаймні	
ніхто	не	помічав,	щоб	їх	цікавила	метранпажева	постать.	як	
і	раніш,	вони	зникали	в	дикому	малиннику	і	надавали	тим	
багато	клопоту	черговим	сестрам.	Крізь	дикий	малинник	вони	
продирались	на	гору,	що	була	командною	висотою	в	цьому	
районі,	і	відтіля	оглядали	безмежні	перспективи:	перспективи	
відходили	на	північ	і	захід.

Це	було	вже	тоді,	коли	глибоке	літо	шукало	своїх	кінців,	
коли	зрідка	навіть	пахло	прозорою	осінню.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

але	так	можна	збожеволіти	(знову	писала	хвора):	перша	
глава	нібито	і	вдалася,	а	з	другої	нічого	не	виходить.	я	ніяк	
не	зв’яжу	анарха	з	Майєю.	і	образливо	те,	що	Майя	являється	
не	такою	вже	значною	фігурою	в	моїй	повісті.	і	потрібна	вона	
мені	тільки	для	того,	щоб...	(власне,	поки	що	я	й	сама	нічого	
не	знаю).	—	але	не	можна	ж	замість	другої	глави	залишити	
порожнє	місце!..	ні,	я	остаточно	збожеволію,	коли	не	подам	
першої	невдалої	варіації	другої	глави.	В и 	 ї ї 	 м о ж е т е 	 н е	
ч и т а т и...	«...	 і	стоїть	той	тихий	осінній	сум,	що	буває	на	
одинокому	ставку,	коли	не	листя,	а	золотий	дощ	злітає	з	пе-
чальної	білоногої	берези...»

Командна	 висота	 стояла	 над	 рікою.	 Далі	 летіли	 степи.	
Ріка	 летіла	 за	 степами:	 її	 смарагдова	 стьожка,	 не	 води.	 За	
санаторієм	 скрадались	 слобідки,	 посьолки,	 а	ще	 далі	 око-
лиця,	перші	міські	квартали	і	нарешті	город.	анарх	дивився	
на	 північ	 і	 бачив:	 там,	 біля	 города,	 на	 дальніх	 перевалах,	
степи	 дико	 озирались,	 і	 бігли,	 і	 зникали	 в	 туманній	 без-
вісті	загір’я.	У	санаторій	стікались	зі	всіх	кінців	духмяного	
краю.	 Тут	 були	 партійні,	 безпартійні,	 анархи,	 слюсарі,	 то-
карі,	метранпажі	і	були,	як	казала	Майя:	радбури,	комбури,	
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комфутури,	пролетури,	 в	 «останній	стадії»	 і	 від	манікюрш:	
так,	взагалі.	Майя	оглядала	з	командної	висоти	санаторійну	
зону	і	жбурляла:

«Тут	 звалено	 союзний	 вінегрет».	Потім	 вона	 говорила,	
що	коли	б	її	спитали:	«хто	це	там	живе?»	—	вона	б	і	справді	
не	найшла	відповіді.	«Хто	ж?	Звичайно,	люди!»	—	дражливо	
подавав	анарх.	«Мій	глупенький	Савонаролочко!	—	усміха-
лась	Майя,	нарочито	приймаючи	за	чисту	монету	його	сло-
ва.	—	Тобі,	до	твоєї	навчальної	відповіді,	недостає:	лорнета,	
що	в	нього	ти	дивився	б	з	безоднею	мудрості	на	цих	людей,	
і	театрально-солоденької	замашки...	Савонаролочко!	Їй-богу,	
ти	доісторичний	екземпляр!»	анарх	мовчав.	«ну	чого	ж	ти	
мовчиш?	—	 казала	 кокетуючи	Майя.	—	Подивись	 на	 мої	
«глазьони»...	Правда	ж,	 вони	 блистять	 на	 сонці,	 як	 чорні	
виноградинки?	ну,	 признайся!..	Правда	ж,	 я	—	 еластична	
гадючка,	 що	 гладить	 твоє	 серце	 мініатюрним	 замшевим	
язичком?	ну?..	—	 і	 знову	Майя	 негарно	 усміхалась:	—	ні,	
то	 неправда!	 То	 просто	 цитата	 з	 авантюрного	 роману	 а	 lа	
Тарзан.	То...	просто...	гра	фантазії,	викликаної	половим	зво-
рушенням...	—	Потім	вона	шелестіла	своїми	довгими	віями,	
щулила	 очі	 і	 тараторила	щось	 про	 свою	 тендітну	фігурку,	
що	до	неї	анарх	являється	різким	контрастом,	про	волохату	
махновську	вольницю,	яка	мчить	по	степах	диким	кошма-
ром,	і	питала:	—	Правда?»	—	«Правда!»	—	кидав	анарх,	щоб	
одв’язатись.	і	тоді	ж	думав,	що	з	кожним	днем	têtе-à-têtе1	з	
Майєю	становиться	неможливіш.	—	«ну,	чого	ж	ти	надув-
ся?»	—	 питала	 вона.	—	Потім	 знову	 грала	 своїм	 негарним	
смішком	і	казала,	що	перед	нею	стоїть	грізний	образ	велико-
го	реформатора	Савонароли,	і	їй	не	то	страшно,	не	то	—	не	
страшно.	—	Тут	кокетування	переходило	свої	межі	і	було	вже	
просто	глумом.	анарх	знав,	що	збоку	він	тільки	комічний,	
але	 не	 перекосити	 обличчя	 він	 не	 міг,	 бо	 і	 справді	 в	 цей	
момент	йому	було	приємно:	Майя	виводила	його	з	рівнова-
ги.	—	остаточно	пориваючи	 з	минулим,	 анарх	добре	 знав,	
які	 сюрпризи	 чекають	його.	але	 він	ніколи	не	припускав,	
щоб	вони	так	впливали	на	нього.	Власне,	в	такі	хвилини	не	
гнів	на	Майю	тривожив	 анарха,	 а	підозрілість.	 і	ця	підоз-
рілість	 росла	 й	 набирала	 неабиякої	 сили.	—	Перелом	 був,	
власне,	недавно,	в	кінці	квітня.	Після	довгих	вагань,	після	

1	один	на	один	(фр.).
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важких	безсонних	ночей	прийшов	гарний	настрій	і	пропала	
нарешті	нудьга,	яка	не	давала	йому	покою.	на	протязі	мало	
не	 тижня	 він	 був	 у	 стані	 якоїсь	молодечої	 безшабашності,	
бо	була	незломна	певність,	що	це	і	є	те,	чого	він	так	довго	
чекав.	Правда,	 і	 раніш	 були	 такі	 моменти,	 коли	 до	 нього	
приходила	бадьорість;	правда,	незломна	певність	—	взагалі	
проблематичне	явище.	але	на	цей	раз	він	повірив	собі.	анарх	
подумав,	що	криза	світогляду	(вона	виникла	під	давлінням	
об’єктивних	обставин)	пройшла,	і	він	тепер	знову	візьметься,	
перецінивши	цінності,	 за	 творчу	працю.	Саме	 тоді	 анарх	 і	
використав	 знайомство,	щоб	попасти	на	 санаторійну	 зону.	
Це	 для	нього	 був	перший	подвиг:	 він	 доброхітно	приймав	
послугу	тих,	з	ким	до	цього	часу	вів	запеклу	боротьбу.	Він	
(так	анарх	іронічно	думав	про	себе)	спалив	чорний	прапор	
і	відважно	розгортав	багряний.	—	Тепер	він	бачив,	що,	спа-
ливши	 чорний,	 він	 багряного,	 можливо,	 не	 розгорне.	 Він	
бачив,	 нарешті,	що	перелом	 був	фікцією.	—	 і	 тепер,	 коли	
Майя	так	грубо	підлітала	до	його	душевного	надлому,	анарх	
спішив	 од	 неї	 відійти.	—	Далеко	маячив	 яблуневий	 глуш.	
навкруги	розтаборився	дикий	малинник	і	стояло	чітке	без-
гоміння.	Майя	не	звертала	уваги	на	анарха	і	рвала	якісь	тра-
ви.	анарх	сідав	на	пеньок	і	дивився	на	горизонт.	іноді	з-за	
ріки	хтось	знову	кричав:	—	«аго-о-ов!»	—	«Хто	це?	Хто-о-о		
це?»	—	 підхоплювала	 Майя.	—	 але	 ріка	 й	 тоді	 мовчала.	
Повільно	 несла	 свої	 темно-алмазні	 води	 вдалеч,	 між	 чор-
них	 берегів.	Потай	 рвала	 зелену	 лямівку	 з	круч,	 невідомо	
крутила	у	верцадлі	глибин	і	виносила	її	за	осоками,	за	ко-
мишами,	на	пасторальні	гони	духмяного	вечора...	—	Стояла	
сутінь.	Плавко	линули	сплески	під	шатро	легкокрилих	верб.	
іноді	спотикався	млявий	вітер	і	враз падав.	Пахло	резедою	з	
клумби,	відтіля,	з	дальньої	веранди.	—	Тоді	з-за	ріки	гулом	
темної	міді	крокували	дзвіниці.	анарх	знову	сідав	на	пеньок	
і	думав	про	осінь:	напливе	осінь	—	прозорі	простори,	стиглі	
яблука,	таємні	мислі,	далекі	спогади.	і	коли	в	цю	хвилину	
з	конторського	плацу	доносилися	звуки	«катеринки»,	її	се-
редньовічних	мотивів	—	перед	анархом	стояла	якась	фільма	
з	дитячих	літ,	на	якій	він	бачив	королівського	блазня.	і	тоді	
ж	перед	ним	виростав	цирк.	За	цирком	холодний	дощ:	мжи-
чить.	на	арені	клоун	зі	своєю	буфонадою,	а	за	лаштунками	
умирає	клоунів	син.
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—	Провінціальна	трагедія!	—	гірко	усміхався	анарх.	—	але	
як	він	не	глузував	із	себе,	як	не	соромив	себе,	—	від	таких	дум	
він	не	міг	утекти.	Цирк,	як	примара,	розпливався	і	пропадав.	
а	замість	цирку	виростали	шеренги	інвалідів	якоїсь	невідомої	
інсурекції	і	проходили	повз	нього.	—	нарешті	даль	стихала.	
«Катеринка»	пропадала	в	яблуневій	оазі.	анарх	підводився	і	
йшов	на	широку	дорогу,	де	буйно	розляглися	хліба.	Тоді	під-
ходила	до	нього	Майя	і	ще	раз	сміялась	своїм	тихим	негарним	
смішком.	«Савонаролочко!	—	казала	вона.	—	ну,	який	з	тебе	
анарх?»	—	«Майо!»	—	зупинив	її	той.	«ну,	не	буду!	не	буду	
більш!»	—	говорила	вона.	З	появою	на	санаторійній	зоні	Кар-
но,	—	розмови	такі	не	припинялись,	але	несподівано	набрали	
більш	загострених	форм.	«як	тобі	подобається	«наш»?»	—	пи-
тала	Майя.	«Хто	це?»	—	підводив	очі	анарх.	«Метранпаж,	зви-
чайно!»	—	«Саме?»	—	«ну,	от...	взагалі...	—	говорила,	чомусь	
нервуючись,	Майя.	—	Мені	здається,	що	він	просто	прони-
ра	—	і	все».	—	«Можливо!»	Тоді	Майя	раптом	грала	очима	й	
спирала	погляд	на	своїх	грудних	яблуках.	«а	от	мені	хочеться	
з	ним	пофліртувати.	Ти	як	на	це	дивишся?»	—	«Що	ж,	діло	
твоє!»	Майя	клала	свою	руку	на	анархове	плече,	притулялась	
до	нього	всім	тілом,	так	що	анарх	почував,	як	йому	починали	
горіти	вуха,	і	шепотіла:	«Ти	не	думай,	що	так...	фліртувати.	
я	серйозно...	Знаєш?..	ну,	ти	мене	розумієш!..»	Тоді	анарх	
переходив	на	«ви»:	«Слухайте!»	—	і	він	зупинився.	«ах,	який	
ти	смішний!»	—	реготала	Майя.	Майя	так	голосно	реготала,	
що	здавалось,	дзвенять	всі	перевали,	весь	ліс,	всі	бур’яни,	
всі	зелені	дороги.	Відголоски	її	реготу	метушились	і	тікали:	і	
до	санаторійної	зони,	і	до	перших	міських	кварталів,	і	в	сизу	
загоризонтну	безвість.	Це	був	надзвичайний	регіт	сильної	са-
миці,	що	почувала	свою	силу.	але	анарх	і	тут	пізнавав	тихий	
негарний	смішок.	Щось	надломлене,	ледве	помітне,	забігало	
вперед	і	плуталось	в	міцних	нотах	реготу.

III

Колись,	коли	падали	легкі	тіні,	з	дальнього	посьолка	до	
гори	підвівся	важкий	гул:	полудневий	шабаш.	Це	було	перед	
другою	лежанкою.

Хлоня	подивився	задумано	в	гущавину	дерев	і	сказав,	звер-
таючись	до	метранпажа:
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—	чуєте,	як	гудить?	як	вам?	Подобається?
анарх	догадався,	що	Карно	нічого	не	скаже,	а	миршавий	

дідок	і	зараз	буде	фолькотіти	гнилими	зубами.	Тому	він	і	од-
вернувся	до	веранди.

Дідок	 і	 справді	щось	 сказав.	 і	 те,	що	 він	 сказав,	 було,	
як	і	завжди,	безглузде.	анарх	не	втерпів	і	підвівся.	Він	по-
дивився	навкруги	себе:	—	нікого	з	медичного	персоналу	не	
було.	Тільки	сестра	Катря	маячила	під	яблунею	з	одуванчи-
ком	в	руці.

Стояла	гаряча	тиша.	навіть	одуванчик,	коли	сестра	Катря	
дмухнула	на	нього,	спалахнув,	як	феєрверк,	і	розтанув	у	про-
сторах	білим	димком.

анарх	пішов	повз	койок,	що	на	них	лежали	хворі.	неда-
леко	він	почув	розмову.	один	із	хворих	натхненно	розповідав	
про	барикади	під	Києвом,	про	божевільного	Муравйова,	про	
«арсенал».

За	асоціацією	—	божевільний	Муравйов	—	анарх	поду-
мав	про	розстріли	і	тут	же,	зиркнувши	на	оповідача,	раптом	
згадав,	що	ординатор	наказав	сестрі	поповнити	про	нього	
анамнез.	і	це	неприємно	вразило	і	зіпсувало	і	без	того	пога-
ний	настрій.	«Для	чого	анамнез?»	і	йому	раптом	прийшло	в	
голову,	що	анамнез	причіпка:	просто	треба	комусь	поповнити	
його	біографію.

Тоді	анарх	повернув	до	своєї	койки.	Сьогодні	він	знову	
почув	тривогу.	Вона	підійшла	до	нього	і	зупинилась.

але	він	мусить	себе	взяти	в	руки!	Відкіля	ця	підозрілість?..	
ні,	це	неможливо!	Він	певний,	що	справа	зовсім	не	в	ломці	
світогляду	—	це	просто	істерія.	Він	давно	вже	помічає,	що	з	
ним	робиться	щось	неладне!	Саме	істерія,	інакше	і	не	могло	
бути:	після	довгих	років	горожанської	війни,	в	якій	він	при-
ймав	активну	участь,	анарх	мусив	чекати	цієї	хвороби.	і	вона	
прийшла	зі	своїм	знеладдям	психічної	сфери,	з	надзвичайною	
вразливістю,	з	ексцентричністю,	з	приступами	тоски	і	страху.	
Треба	негайно	вжити	якихось	заходів,	інакше	з	ним	буде	те,	
що	і	з	Хлонею.

Проходив	дзвінкий	день.
В	тихому	блакитному	неводі	полоскалось	біло-мідне	сон-

це,	а	день	тягнув	невода	все	вище	й	вище,	до	зеніту.	Тоді	
перевалилось	через	зеніт	біло-мідне	сонце,	і	потягнув	хрус-
тальний	день	на	захід.
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До	анарха,	коли	він	простяг	своє	велетенське	тіло,	підсу-
нула	койку	Унікум.	Праворуч	лежала	Майя,	ближче	—	мет-
ранпаж.

—	чому	я	з	вами	так	мало	говорю?	—	спитала	Унікум,	
звертаючись	до	анарха.

Хтось	пирхнув:	цю	солом’яну	вдовушку	безперечно	му-
чить	еротоманія.	Вона	буквально	й	остаточно	нікому	не	дає	
спокою.

—	Знаєте,	краще	було	б,	коли	б	ви	до	мене	не	пристава-
ли!	—	сказав	анарх.

—	Що?	—	скрикнула	Унікум.
Хтось	ще	раз	пирхнув.
Тоді	Унікум,	щоб	вийти	з	ніякового	становища,	підве-

лась	і	погладила	своєю	рукою	загорілі	анархові	груди.	Потім	
похилила	голову	набік,	на	дикий	малинник:	мовляв,	ходім!	
і	раптом	одвернулась.

—	от	ще	нелюдимий!
—	і	справді:	якийсь	Мендель	в	окулярах,	—	сказала	Майя,	

втручаючись	у	розмову,	 і	кинула	до	анарха:	—	чого	ж	ви?	
Сама	ж	кличе,	ну	і	йшов	би!

—	нікого	я	не	кличу,	—	образилась	Унікум.	—	Подумаєш,	
яка	цяця!	—	і	понесла	свою	койку	до	веранди.

Майя	вирядила	її	іронічним	поглядом,	потім	розставила	
руки	і	затопила	яблуневий	глуш:

—	о-о-о!
—	Так	кричить	санаторійний	дурень!	—	подав	з	дальньої	

койки	психопат.
—	Коли	хочете	знати,	так	кричить	життя!	—	кинула	вбік	

Майя.
Психопат	усміхнувся:	«життя?»	Він	ніколи	цьому	не	пові-

рить.	Дідок	правий:	у	неї,	безперечно,	хворий	огник	в	очах.
«о»	пішло	в	глуш,	у	бур’яни	і	там	поринуло,	щоб	більше	

не	вернутися.	але	«о»	стривожило	медичний	персонал.	При-
бігла	сестра	і	одразу	ж	накинулась:

—	не	можна	так,	Майо,	—	сказала	вона.	—	Що	ви	робите?	
я	ординатору	скажу!

Майя	звернулась	котятком.	Майї	нема.	Майя	ніколи	не	
кричала.

—	Хто	ж?
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—	о!	—	і	Майя	показала	пальцем	на	анарха.
Сестра	до	нього:	мовляв,	такий	серйозний	—	і	на	тобі!	Що	

це	з	ним?	То	невчасно	на	койку	лягає,	то	ще	що-небудь.	Це	
ж	недисциплінованість!	Так	порушувати	санаторійний	режим	
ні	в	якім	разі	не	можна.	Він	мусить	негайно	себе	виправити,	
інакше	будуть	неприємності.

але	сестру	несподівано	перебив	метранпаж.
— Це	кричали	вони!	—	сказав	він,	роблячи	наголос	на	

«вони»,	і	махнув	рукою	в	Майїн	бік.
—	Що?	—	зробила	здивовані	очі	Майя.
—	нічого!	—	спокійно	сказав	Карно	і	потім	раптом	спи-

тав,	звертаючись	до	анарха:	—	а	що	то	у	вас	лежить	у	кишені?
—	ну?	—	скинув	очі	анарх.
—	я	питаю:	що	то	у	вас	лежить	у	кишені?
анарх	зиркнув	на	свою	кишеню	і	тут	же	почервонів.	Про-

ходячи	повз	загороджений	молодняк,	він	зірвав	три	яблука,	
що	їх	хотів	дати	Хлоні.	Тепер	Карно	його	несподівано	по-
ставив	у	таке	становище,	нібито	він	тільки	те	й	робить,	що	
нищить	заборонений	молодняк.

—	яблука!	—	сказав	анарх	і	витяг	їх.
—	яблука	ж	заборонено	рвати,	—	кинув	метранпаж	і	пе-

ревів	свій	іронічний	погляд	на	Майю.
До	цього	часу	анарх	жодного	разу	не	говорив	з	Карно.	

і	тепер	йому	раптом	здалося,	що	метранпажів	голос	він	уже	
десь	чув,	анарх	навіть	пам’ятає:	саме	такий	упертий,	повний	
безсмертного	сарказму,	з	гаркавим	акцентом1.

Сестра	здвигнула	плечима	і	одійшла	від	койки.	—	насту-
пила	ніякова	мовчанка.	Майя	уперто	дивилась	на	метранпажа,	
останній	—	іронічно	—	на	неї.	анарх	похилив	голову	на	плече	
і	теж	мовчав.	і	коли	б	не	дідок,	що	підсів	до	нього,	—	анарх	
мусив	би	кудись	одійти.

1	Тут	мусить	бути	зав’язка.	я	не	знаю,	як	це	в	теорії,	а	на	практи-
ці	—	так.	я	сама	колись	переживала	подібні	моменти.	не	треба	забувати,	
що	анарх,	власне,	не	порвав	зі	своїм	колишнім	світоглядом	і,	знаючи	це,	
не	міг	спокійно	почувати	себе	на	санаторійній	зоні.	З	одного	боку,	його	
тривожили,	як	це	кажуть	росіяни	—	«угризєнія	совєсті»,	з	другого	—	роз-
хлябаність	волі	породила	боюнство,	яке	хвилинами	почало	переходить	
в	манію	пересліду.	—	отже,	метранпаж	Карно,	який,	як	відомо,	з	пер-
шого	дня	свого	помешкання	на	санаторійній	зоні	заставив	всіх	загово-
рити	про	себе,	—	не	міг,	звичайно,	не	затривожити	анарха.	Мало	того	—	
метранпаж	і	попав	на	санаторійну	зону	тільки	для	того,	щоб	стежити	за	
кожним	анарховим	рухом	і	не	давати	йому	спокою.	(Приміт. авт.)



11�

Дідок	нахилився	до	анархового	вуха	і	знову	пошепки	го-
ворив	якусь	нісенітницю	про	Річардсона,	про	сентименталізм.	
Це	була	одна	з	його	улюблених	тем.	Потім	дідок	смакував	так:	
Майя,	мовляв,	не	біблейська	Рахіль,	але	щось	подібне.	Знаєте:	
фосфоричний	блиск,	легенька	хвороба	в	очах,	ніжка,	знаєте,	
коли	неловко	сяде	напроти	без	панталонів...

—	Хе...	хе...	Тантіменталітм?
анарх	тільки	хмурився.	Він	завжди	мовчки	вислухував	цю	

пошлятину:	то	в	нім	прокидалась	в	такі	моменти	неможли-
ва	огида	і	презирство	до	цього	безсилого	самця,	то	раптом	
охоплювало	бажання	чути	цей	слинявий	лепет,	що	його	він	
приймав,	як	молитву	перед	своїм	могутнім	тілом.

Тепер	анарх	дідка	просто	не	чув.	Він	крадькома	погля-
дав	на	метранпажа	і	з	кожним	поглядом	все	більш	находив	
знайомих	рис	у	його	обличчі.	один	раз	йому	навіть	здалося,	
що	це	його	старий	знайомий.

Підійшла	сестра	Катря.	а	коли	прозвучав	дзвінок	 і	за-
шуміли	хворі,	—	підійшов	психопат.

Сестра	Катря	зривала	одуванчики	і	дмухала	на	них.	оду-
ванчики	спалахували	і	тут	же	танули.	Хлоня	уважно	дивився	
на	цю	процедуру,	нібито	і	справді	він	щось	згадував.	і,	зви-
чайно,	Хлоня	не	чув,	про	що	говорили	біля	нього.

а	 розмови	 йшли	 на	 антирелігійні	 теми.	 Дійшли,	 наре-
шті,	до	попів,	до	тих,	що	«к	чорту	рясу»	і	на	партизанських	
коней	 сідали.	 Говорили	й	 про	 інших:	 про	 святих	 і	 препо-
добних	онаніїв	 і	озаріїв.	Для	відомого	кола	 і	це	улюблена	
тема.	Дідок	і	тут	подавав	пошлятину.	особливо	хвилювався	
психопат.

—	Ви	кажете	піп?	Добре!	Утилізируй	і	попа!	нема	в	нетрях	
ячейки	—	хай	піп	агітує	з	амвону!	і	потім	я	думаю,	—	додав	
він,	—	що	і	в	цім	оновленні	ікон	єсть	своя	прелість.	По-моє-
му,	це	все-таки	—	містика	революції.	не	погоджуєтесь?

Звичайно,	з	ним	не	погоджувались.	Мало	того:	Майя	на-
звала	придуркуватим,	за	що	психопат	і	образився.

нарешті,	коли	біля	жовтого	пісочку	хтось	крикнув	«хто	
робив	—	той	валяв»,	публіка	кинулась	туди.	і	через	деякий	
час	на	койці	зосталися:	анарх	і	сестра	Катря.

Ця	дівчина	завше	шукала	побачення	з	анархом.	але	при-
родний	такт	і	черезмірна	делікатність	утримували	її	від	такої	
безцеремонної	і	уїдливої	нав’язи,	на	яку	здібна	була	Майя.	
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і	тому	не	дивно,	що	анарх,	порівнюючи,	також	рідко	бачився	
з	сестрою	Катрею,	як	і	з	Хлонею	(останній	взагалі	любив	са-
мотність).	Зійшовся	анарх	з	цією	дівчиною	в	перші	дні	сво-
го	промешкання	на	санаторійній	зоні.	Близьке	знайомство	
почалося	з	того,	що	сестра	Катря	одрекомендувала	анархові	
Хлоню,	який	і	прочитав	йому	одну	із	своїх	патетичних	но-
вел.	Після	цього	випадку	не	 тільки	Хлоня	найшов	в	особі	
анарха	свою	постійну	і	уважну	аудиторію,	але	й	сестра	Катря	
побачила,	що	вона	не	помилилась:	саме	таким	і	намалювала	
вона	анарха	в	своїй	уяві.	—	Сестра	Катря	була	надто	тихою	
дівчиною,	 голос	 її	 ніколи	 не	 підносився	 на	 вищі	 нотки,	 і	
навіть	тоді,	коли	вона	хотіла	висловити	своє	обурення,	у	неї	
нічого	не	 виходило.	Приваблювала	 вона	 анарха	не	красою	
своєю,	 а	 саме	 некрасивістю,	 в	 якій	 була	 своєрідна	 краса;	
саме	цим	трохи	кирпатеньким	носом	і	безцвітними	тихими	
очима.	 Вся	 її	 одіж	 сиділа	 на	 ній	 якось	 надто	 незграбно,	
але	 в	 цій	 некрасивості	 була	 своя	 привабливість.	особливо	
подобались	анархові	неслухняні	кучеряшки	з	її	русявого	во-
лосся,	 «вічна»	 біленька	 блузка,	 на	шиї	—	 «вічний»	 бантик	
«котиком».	чимсь	 древнім,	 забутим,	 але	 й	 близьким	 віяло	
від	цього	бантика.

і	 зараз,	 коли	публіка	розбіглась,	 анарх,	 зиркнувши	на	
сестру	Катрю,	згадав	глуху	доріжку	в	крижовник,	що	по	ній	
ходили	тургенєвські	дівчата.

навкруги	стояла	гаряча	тиша.	на	далеких	перевалах	до	
експериментальної	ферми	відходила	сонячна	дорога.	на	по-
верхні	ріки	бігали	сріблясті	зайчики,	 і	похило	—	під	вагою	
сонця	—	стояли	осоки.	Біля	домів	відпочинку	зрідка	проки-
дались	голоси,	але	глохли	в	сонячній	порожнечі.

Сестра	Катря	подивилась	своїми	тихими	очима	на	анарха	
й	сказала:

—	Знаєте?	Скоро	їду.	Подала	рапорт.
—	Зовсім?
—	Так!	Буду	працювати	десь	в	іншому	місці...
—	і	радий	за	вас,	і	шкода,	що	їдете!	—	сказав	анарх	лас-

кавим	голосом:	він	завжди	почував	необхідність	 говорити	
з	сестрою	Катрею	задушевно.

—	а	ви	ж	коли?	—	спитала	сестра	Катря.
—	Думаю,	через	два	місяці	—	не	більше;	бачу	—	мене	зби-

раються	затримати	тут.
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—	я	чула.	ординатор	казав,	що	у	вас	щось	подібне	до	
істерії.

—	Можливо!	—	покривився	анарх.
Потім	сестра	Катря	скаржилась,	що	бути	біля	города	надто	

важче,	ніж	десь	у	далеких	нетрях.	і	потім	їй	важко	в	санаторії,	
вона	вже	ніколи	не	буде	сестрою.	але	сестра	Катря	розуміє,	
що	для	анарха	ця	тема	не	зовсім	приємна.

—	ну,	колись	і	ви	виїдете!	—	сказала	вона,	зиркнувши	на	
ріку,	і	задумалась.

анарх	скинув	очима	в	яблуневий	глуш	і	подумав:	«колись».	
і	раптом	захотілось	йому	образити	цю	милу	дівчину.	Він	ледве	
стримав	себе,	щоб	не	сказати:	«а	чи	не	хочете	ви	комбінації	
з	трьох	пальців?»	чому	це	всі	певні,	що	він	у	стані	повного	
анабіозу?	чому	це	всі	говорять	з	ним	таким	жалісливим	то-
ном,	ніби	і	справді	з	ним	діється	щось	неладне?	Безперечно,	
він	мусить	підлікуватися...	але	що	з	того?

З	ріки	війнуло	вогким	росяним	потоком.	—	Сестра	Катря	
положила	руку	на	анархове	плече	і	говорила,	легко	хвилюю-
чись	і	підкреслюючи	свої	фрази	жестами	степової	дівчини:	
наївними	і	м’яко-суворими.	Темою	її	оповідання	були	«наші	
сірі	санаторійні	будні»,	що	з	їх	кола	вона	шукала	виходу.

—	Це	якась	ідіотська	плутанина!	—	сказала	сестра	Катря	
і	наївно	подивилась	на	осоки.	—	Це	якась	ідіотська	пробле-
ма,	і	їй	нема	ні	кінця,	ні	краю.	я	буквально	не	розберу:	де	
починається	вільний	геній	царя	природи	і	кінчається	крамар,	
світовий	чортик.	Знаєте	—	мисль	підійде	до	цієї	мовчазної	
стіни	і	робиться	порожнім	дріб’язком.	—	Ви	не	думайте,	що	
я	тут,	на	санаторійній	зоні,	давно.	ні,	я	більш	як	півроку	
ніде	не	проживу.	Це	—	натура.	іноді	дивуються:	я	така	тиха,	
смирненька	дівчина	—	і	така	непосидюща...	 і	 їду	я	відціля	
все	для	того	ж:	шукати	виходу	з	цього	тупика,	з	цієї	буденної	
мізерії...

Потім	сестра	Катря	говорила,	що	її	давить	якась	невимов-
на	тьма.	До	того	ж	сестра	Катря	певна,	що	основної	проблеми,	
яка	виникає	з	природи	людини,	незалежно	від	її	переконань,	
виховання	etc.,	—	саме:	де	починається	вільний	геній	царя	
природи	 і	кінчається	крамар,	світовий	чортик,	—	цієї	про-
блеми	ще	ніхто	не	розв’язав.	Сестра	Катря	гадає,	що,	навіть	
вплутавши	сюди	Шпенглера,	Бергсона,	революцію,	кохання	і	
мільйон	інших	дрібниць,	можна	здобути	тільки	одну	мовчазну	
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стіну,	перед	якою	і	буде	стояти	мисль.	Сестра	Катря	гадає,	
що	прогноз	на	майбутнє	поставити	можна,	але	вона	говорить	
про	практику,	про	сьогоднішній	день.

—	і	нарешті,	—	і	сестра	Катря	зітхнула.	—	я	говорю	про	
день,	який	буде	через	п’ятсот	літ.	Ви	мене	розумієте?	Так,	
товаришу!	я	гадаю,	що	тут	треба	щось	найти.	Знаєте	—	піді-
йти	не	гарячково,	тихо,	повільно	і	пошукати.	Тут	десь,	без-
перечно,	криється	помилка.

Сестра	Катря	скінчила	 і	наївно	розвела	руками.	анарх	
подивився	на	неї	і	згадав	її	вікно,	в	якому	до	глухої	ночі	він	
часто	спостерігав	цю	дівчину	в	стосах	книжок.	і	в	цей	момент	
він	відчув	якусь	спорідненість	з	нею,	 і,	добре	знаючи	собі	
ціну,	він	подумав	з	любов’ю:	«Дон	Квізадо!»

але	майже	одноразово	анарх	почув	збоку	метранпажів	
голос.	Той,	очевидно,	давно	вже	стояв	позаду	їх.	Ця	миша	
без	хвоста	(як	казали	хворі),	цей	Карно	нахабно	подивився	
на	анарха,	подав	уперед	своє	гостреньке	обличчя	і	спитав	із	
відтінком	гаркавого	сарказму:

—	а	дозвольте	взнати:	з	якої	це	оперетки?	Єсть	різні	опе-
ретки.	наприклад:	«Вєсьолая	вдова».

—	Це	ви	до	мене?	—	спитала	сестра	Катря.
—	До	вас,	баришня,	—	кинув	Карно.
Сестра	Катря	засміялась:	хіба	ж	вона	баришня?	Це	ж	по-

милка:	вона	тільки	дівчина.	і	сказала	метранпажеві,	що	вона	
трохи	цікавиться	філософією.	але	її	не	задовольняє	жодний	
представник	цієї	галузі.	Взагалі	ж	її	більше	за	все	цікавить	
раціоналізм	і	практична	справа.	Треба	пізнати	природу	лю-
дини.	Це,	безперечно,	щільно	прилягає	і	до	марксизму.	але	
це	ні	в	якім	разі	не	вульгарний.

Потім	сестра	Катря,	маючи	на	увазі,	що	говорить	з	при-
мітивною	особою,	з’ясувала	ще	й	так:

—	ну,	це,	припустім,	як	і	між	робітництвом	буває:	єсть	
свої	«ізобрєтатєлі».	Ви	мене	розумієте?

Коли	сестра	Катря	говорила,	анархові	було	ніяково:	вона	
мов	дитина.	але,	зиркнувши	на	Карно,	він	раптом	пізнав	до	
нього	почуття	ворожнечі.

Проте	анарх	нічого	не	сказав	і	підвівся.	За	ним	—	сестра	
Катря.	Підійшовши	до	веранди,	анарх	інстинктивно,	почу-
ваючи	на	собі	погляд,	повернувся	і	зустрівся	очима	з	Карно.

Метранпаж	стояв	на	тім	же	місці	і	криво	усміхався.
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IV

не	встигла	сестра	Катря	зійти	на	веранду,	як	її	хтось	по-
кликав	із	їдальні.

—	я	все-таки	не	гублю	надії	ще	поговорити	з	вами,	—	ска-
зала	сестра	Катря	анархові	і	зникла	за	дверима.

анарх	сів	за	стіл	і	став	переглядати	газету.
За	другим	столом	сиділа	Унікум	і	родина	однієї	худорлявої	

хворої,	що	прийшла	провідати	останню.
—	як	живемо?	—	казала	Унікум.	—	на	зоні	все	автома-

тично	робиться.
—	а	все-таки?
Унікум	зітхнула,	ніби	їй	і	справді	не	хотілось	говорити.
—	ну,	коли	ви	так	настоюєте,	—	почала	вона,	—	то	слу-

хайте.	о	восьмій	годині	—	дзвоник,	потім	сніданок,	другий	
сніданок,	 обід,	 чай,	 вечеря.	Між	ними	—	лежанки,	 з	 яких	
одна	—	мертва.	 В	 години	 лежанок	 завше	 непорозуміння	 з	
сестрами.	як	бачите,	без	цього	не	можна:	один	хворий	не-
дисциплінований,	другий	просто	випадково	не	дотримується	
режиму.	наприклад:	 на	мертвій	 лежанці,	 замість	 того	щоб	
лежати	 колодою,	 дехто	 зривається	 і	 кудись	 уходить...	а	 то	
з	 куріями	 нелади,	 бо	ж	 режим	 не	 дозволяє	 вживання	 тю-
тюну.

—	Хіба?	—	чомусь	здивувалась	родина.
—	Так!	—	казала	далі	Унікум.	—	ну,	а	в	неділю	бредуть	

на	терези	важитись.
—	Важитись?
анарх	підвів	очі	і	подивився	на	групу	за	другим	столом.
—	а	що,	якби	ви	підвелись!	—	говорила	родина	худорлявої	

хворої,	звертаючись	до	Унікум.
—	Для	чого	це?
—	Та	ну-бо,	не	соромтесь!
нарешті	Унікум	зрозуміла,	в	чому	справа,	і	підвелася.	Тоді	

родина	сказала:
—	ах,	який	у	вас	торс...	прелість!..	невже	ви	стільки	це	

за	1½ місяці?
— Да!	—	побідно	сказала	Унікум.
—	ох,	яка	ви	симпатична	женщина!	—	похлопала	родина	

Унікум	по	 її	 гладкому	 торсу	 і	 звернулась	до	 своєї	 родич-
ки:	—	як	же	ти,	анелічко?..	ну?
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Худорлява	хвора	раптом	заплакала.
Тоді	родина	обурилась:	це	ж	неможливо!	Тут	щось	єсть!	

або	сестри,	або	ординатор	винні.	Знаємо,	мовляв,	цю	публіку:	
специ!	Вони	обов’язково	переговорять	з	товаришем	ікс.

Худорлява	хвора	ще	плакала	і	радила	своїм	родичам	звер-
нутися	спершу	до	ординатора.	Тоді	Унікум	запропонувала	їм	
свої	послуги	і	повела	всіх	у	докторський	кабінет.

Коли	група	зникла	в	дверях	 і	заглохли	її	кроки,	анарх	
знову	відчув	якийсь	неприємний	накип	на	серці.	Ті	неви-
димі	ланцюжки,	якими	його	зв’язано	було	з	Хлонею,	сестрою	
Катрею	і	особливо	з	Майєю,	раптом	почали	потроху	розпада-
тись.	і	всю	його	увагу	перенесено	було	на	метранпажа.	навіть	
незадоволеності	собою	він	зараз	не	почував.	якась	неясна	
тривога,	якесь	передчуття	стало	в	нім.

але	в	цю	хвилину	повернулась	сестра	Катря	 і	підійшла	
до	анарха.

—	я	вам	не	перешкоджаю	своєю	присутністю?	—	сказала	
вона	і	поправила	свій	чорненький	бантик.

—	Будь	ласка!	—	кинув	анарх	і	дав	на	стільці	сестрі	Катрі	
місце.

—	Бачили	за	столом	гостей	із	города?
—	Бачив.
—	ну	і...	як	ви?	Подобаються?	от	типичні	особи,	так	і	про-

сяться	в	якусь	комедію.
анарх	положив	руку	на	бильце	і	зітхнув.	З	ріки	несло	запа-

хом	прибережних	осок.	непомітно	спадав	день,	і	на	доріжки	
падали	довгі	тіні.

—	і	все-таки,	—	сказала	сестра	Катря.	—	я	і	цих,	 і	 ін-
ших	—	нікого	не	хочу	винити.	і	не	виню	я	їх	не	в	теорії,	так	
би	мовити,	а	так,	серцем.	от	тепер	і	розберіться:	і	не	виню	і	
виню,	нелогічно,	але	це	так.	Це,	коли	хочете,	і	консеквент-
но:	теорія	моїх	переконань	говорить,	що	з	такими	людьми	я	
повинна	завше	ворогувати.	За	своєю	теорією	я	не	маю	навіть	
права	подавати	їм	руки.	але	та	ж	теорія	каже:	міщанство,	як	
і	кожне	соціальне	зло,	є	просто	продукт	певних	виробничих	
взаємовідносин.	—	от	і	розберіться.	отже,	поскільки	я	живу	
на	землі,	а	не	десь	на	Марсі,	поскільки	між	мною	і	родиною	
худорлявої	хворої	є	певна	тотожність,	поскільки,	нарешті,	я	
не	вживаю	ніяких	екстраординарних	заходів	щодо	боротьби	
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з	міщанством,	—	постільки	я	не	маю	права	не	тільки	не	по-
давати	руки	цим	людям,	але	я	не	маю	права	їх	і	обвинува-
чувати.	—	Сестра	Катря	ще	раз	поправила	свій	чорненький	
бантик	 і	зажурно	усміхнулась.	—	але,	з	другого	боку,	я	не	
тільки	повинна	їх	обвинувачувати,	але	й	повинна	бути	їхнім	
завзятим	ворогом.	от	і	розплутайте	мене.

анарх	подивився	на	сестру	Катрю,	на	 її	«вічну»	блузку	
і	сказав:

—	Знаєте,	коли	я	вас	слухаю,	то	мені	здається,	що	це	не	
ви	кажете,	а	я.	і	між	вами	і	мною	тільки	та	різниця,	що	ви	
не	озираєтесь,	коли	говорите	ці	сентиментальності.

—	Хіба	це	сентиментальності?	—	здивувалась	сестра	Катря.
—	Так.	У	вас	такий	же	спосіб	думання,	як	і	у	мене.	а	я	се-

бе	добре	знаю.	Візьміть	хоч	це:	дивлячись	на	наших	гостей,	
я	навіть	пригадав	махновську	тачанку,	мені	навіть	заболіло,	
що	я,	забувши	про	ті	тисячі,	які	положили	свої	голови	в	го-
рожанській	війні,	спокійно	сиджу	тут,	на	санаторійній	зоні,	
остаточно	асимілювавшись	з	Унікум	та	іншими.	Хіба	це	не	
сентиментальність?	Хіба	це	не	подібне	до	того,	що	ви	мені	
зараз	сказали?

—	ні,	не	кажіть	так!	—	гаряче	перебила	анарха	сестра	Кат-
ря.	—	я	з	вами	ніяк	не	можу	погодитись.	Коли	ви	однімете	
від	людини	її	кращі	почуття,	що	ж	тоді	залишиться?

—	Що?	—	анарх	подумав	і	сказав:	—	Мабуть,	машина!
—	Машина?	і	ви	це	спокійно	говорите?	—	сестра	Катря	

знову	взялася	 за	бантик.	—	ну,	я	цього	не	хочу!	я	проти	
цього	рішуче	протестую.	Майбуття	я	собі	уявляю	не	інакше	
як	прекрасним	запашним	садом,	що	в	нім	буде	хазяїном	сам	
чоловік.	В	противнім	разі	в	житті,	як	в	житті,	нема	ніякого	
сенсу.	Боротися	для	того,	щоб	вибороти	собі	право	бути	до-
датком	до	машини,	є	безглуздя.

—	але	це	все-таки	так!
—	ні,	це	не	так!
—	ні,	це	так!	—	і	анарх	одкинув	волосся.	—	інакше	я	був	

би	не	тут,	а	в	махновськім	степу.	Боремося	саме	для	того,	щоб	
бути	додатком	до	машини...	і	це	воля,	коли	хочете,	і	моя,	і	
ваша,	і	всіх.	З	цим	парадоксальним	твердженням	ми	не	пого-
джуємось	по	тій	же	самій	причині,	по	якій	не	погоджуємося	
і	з	нашею	волею	до	смерті.	По	суті	кажучи,	ми	живемо	зовсім	
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не	для	того,	щоб	жити,	а	для	того,	щоб	умерти.	Така	наша	
воля.	Решта	—	не	більше	як	ілюзія.	і	дивно	було	б,	коли	б	
я	оголосив	похід	проти	самого	життя.

—	і	це	ви	серйозно	кажете?	—	збентежено	спитала	сестра	
Катря.

—	Цілком	серйозно...	Хоч	це	й	не	значить,	що	я	прими-
рився	з	таким	становищем,	з	такою	роллю	на	землі.

—	але	почекайте.	яке	ви	маєте	право	говорити	так?	З	та-
ким	же	поспіхом	і	я	можу	пропонувати	свій	прогноз...

—	Безперечно.	але	наш	прогноз,	як	ви	мені	колись	самі	
сказали,	буде	паліативом.	а	в	данім	випадкові	треба	найти...

—	ні,	ви	просто	перекручуєте	мої	слова!	—	з	обуренням	
перебила	анарха	сестра	Катря.	—	Це	було	сказано	зовсім	з	
іншим	сенсом.

анарх	взяв	за	руку	сестру	Катрю	і	усміхнувся:
—	ну,	не	 гнівайтесь...	Бачите,	не	 тільки	 ви	обурюєтесь	

на	мене,	—	 я	 й	 сам	ненавиджу	 себе,	 висловлюючи	 те,	що	
ви	зараз	чули.	але	що	ж	робити	—	так	воно	єсть	і	так	воно	
буде.	Для	нас,	безґрунтовних	романтиків	(а	до	них	належите	
і	ви,	 і	я,	 і	Хлоня),	—	для	нас	це,	безперечно,	боляче.	але,	
по	правді	кажучи,	і	землі,	очевидно,	боляче	держати	нас	на	
своїх	плечах.	Процес	машинізації	 людини	 іде	неухильно,	 і	
ніхто	його	не	стримає.	і	наше	завдання	тільки	прискорювати	
його.

—	ніколи!	—	різко	сказала	сестра	Катря.
—	от	бачите!	Ви	така	тендітна	дівчина,	людина	з	таким	

м’яким	характером,	але	й	ви	затримуєте	цей	непереможний	
хід.	очевидно,	я	не	помиляюсь,	кажучи,	що	і	землі	важко	
держати	нас	на	своїх	плечах.	Коли	хочете,	тепер	мене	мучає	
не	стільки	міщанська	навала,	скільки	свідомість	того,	що	я	і	
зайвий,	і	шкідливий	чоловік.	Раніш,	в	інші	століття	були	зайві	
люди,	а	тепер	ці	зайві	не	тільки	зайві,	але	й	шкідливі.	я	бачив	
колись,	як	убивали	старого,	глухого,	нікому	не	потрібного	
пса.	і	—	повірте	мені	—	коли	добивали	цього	собаку,	він	таки	
ухитрився	когось	укусити	за	руку.	Так	і	з	нами.	Ми	—	останні	
з	могікан,	остання	фаланга	зайвих	людей.	і,	передчуваючи	
свою	остаточну	загибіль,	ми	теж	норовимо	укусити	когось	
за	руку.

—	Почекайте,	—	зробила	здивовані	очі	сестра	Катря.	—	
Що	ж	тоді,	по-вашому,	революція?
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—	По-моєму?	По-моєму	—	романтика,	а	справді	штей-
нахівське	«омоложеніє».	Теж	приблизно	—	і	всяка	війна,	хоч	
це	і	застарілий	спосіб	вентиляції.	Хіба	ви	не	чули,	що	розумні	
люди,	до	яких	належать	так	звані	франкмасони,	над	цим	спе-
ціально	і	працюють,	саме:	вентилюють	землю	побоїщами.	Для	
того	ж,	щоб	краще	можна	було	натравити	одну	державу	на	
другу,	до	цієї	прекрасної	чоловіколюбивої	громади	належали	
й	належать	воротили	всіх	великих	держав.	наприклад:	щоб	
розпочати	війну,	припустім,	між	Германією	і	Францією,	треба	
було	тільки	найти	причіпку.	Що	ж	до	розв’язання	цієї	справи,	
то	вона	давно	вже	була	розв’язана	за	дружньою	чашкою	кави	
в	масонській	ложі	воротилами	цих	держав.	Це	називається	
провентилювати	трохи	землю.

—	невже	це	правда?	—	подивилася	перелякано	на	анарха	
сестра	Катря	своїми	безцвітними	очима	 і	знову	взялася	за	
чорненький	бантик.

—	не	лякайтесь.	Звичайно,	це	просто	базарна	вигадка,	—	
перемінив	раптом	тон	анарх.	—	я	хочу	сказати	тільки	одне:	
ми	не	тільки	зайві	люди,	але	й	шкідливі.

Сестра	Катря	задумалась.	непокірні	кучеряшки	раз	у	раз	
налазили	їй	на	очі,	і	вона	їх	одкидала	нервовими	рухами.	—	
Росли	тіні.	над	командною	висотою	низько	проходило	сонце.	
Зрідка	з	города	долітали	неясні	гудки.	—	Сьогодні	(як	і	завше	
в	неділю)	одну	лежанку	було	одмінено,	а	тому	й	хворі	пороз-
ходились	за	грані	санаторійної	зони.

—	ні,	все-таки	скажіть	мені:	ви	серйозно	говорили?	—	
спитала,	прокидаючись	від	задуми,	сестра	Катря.

анархові	стало	шкода	дівчини,	і	він	сказав:
—	ні,	то	я,	звичайно,	жартував.
—	Цікаво:	ви	навіть	умієте	жартувати?	—	зареготала	за	

бильцем	Майя	і	вискочила	з	виноградного	куща.
Майя	так	тихо	підійшла	до	веранди,	що	анарх	 і	сестра	

Катря,	почувши	її,	здригнулись.
—	Підслухувати,	 кажуть,	 некрасиво!	—	 нервово	 кинув	

анарх.
Майя	прищулила	очі	і	зійшла	на	веранду.
—	а	ви	відкіля	це	знаєте?
—	Що	таке?
—	Так	от	те,	що	я	підслухувала?
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—	а	коли	не	підслухувала,	то	могла	б	зійти	сюди	і	про-
стіш!

—	Савонаролочко!	—	і	Майя	безцеремонно	закинула	на	
його	шию	свою	руку.	—	Покинь	учительствовать,	бо	ця	роль	
до	тебе	не	підходить.

Сестра	Катря	одразу	якось	знітилась	і	нарешті	підвелася.
—	Куди	ж	ви?	чого	тікаєте?	—	грубо	кинула	Майя.
—	я	тікаю?
—	Ви	тікаєте.	Мені	принаймні	так	здається.
—	Коли	вам	так	здається,	то	я	сяду.
і	сестра	Катря	знову	сіла	на	своє	попереднє	місце.
—	от	і	добре!	а	тепер	скажіть	мені:	чого	мені	не	можна	

підслухувати?
—	Коли	ви	така	наївна,	то	я	вам	можу	сказати:	це	не	до-

стойно	серйозної	людини,	—	кинула	сестра	Катря.
—	Ха-ха!	Серйозної	людини?	По-вашому	виходить,	вся-

кий	охранник	є	втілення	наївності?
—	я	трохи	не	так	висловилась,	—	почервоніла	сестра	Кат-

ря.	—	але	я	гадаю,	що	ви	мене	все-таки	розумієте.	і	потім,	
ви	ж	не	охранник?

—	а	ви	відкіля	це	знаєте,	що	я	не	охранник?
—	Майя!	—	похмуро	сказав	анарх.	—	Покинь	дурниці	го-

ворити.
—	о,	мої	наївності!	Мовчу.	Мовчу,	як	сфінкс.	—	і	рап-

том	додала:	—	а	все-таки	ваші	розмови	про	франкмасонів	
я	підслухала.

—	Тим	гірше	для	вас!	—	несподівано	перейшла	на	різкий	
тон	сестра	Катря	і	на	цей	раз	рішуче	підвелася.

—	не	затримую!	—	і	Майя	провела	прищуленими	очима	
тендітну	дівчину.

анарх	мовчав.
—	ну...	—	сказала	Майя,	коли	вони	залишилися	вдвох.	—	

Ти	все-таки	серйозно	не	подумай,	що	я	вас	підслухувала.	на	
чорта	ви	мені	здалися!	я,	власне,	прийшла	до	тебе	поради-
тись,	що	нам	робити	з	цим	типом...

—	З	яким	типом?
—	ну,	хіба	ти	не	знаєш?..	—	 і	Майя	розширила	ніздрі	

свого	виточеного	носа	і,	як	це	може	робити	тільки	самочка,	
перевела	погляд	на	свої	грудні	яблука:	задумалась.
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але	анарх	тільки	вдав	із	себе	спокійного:	підозрілість	зно-
ву	затривожила	його.	і	хоч	він	знав,	що	це	—	результат	істерії,	
але	від	цього	йому	не	було	легше.	і	Майя	тонко	підмітила	
його	настрій,	натякнувши	на	метранпажа.	Сьогодні	анарх,	
між	іншим,	зовсім	не	цікавився	Майєю,	як	це	було	раніш.	
Сьогодні	якось	враз	пропала	в	нім	зацікавленість	щодо	неї.	
очевидно,	він	давно	вже	 інстинктивно	шукав	тієї	сильної	
крапки,	 куди	б	могли	 зійтись	кінці	напруженої	мислі,	 де	
могла	б	скупчитись	вся	увага.	В	данім	разі	роль	цієї	крапки	
(можливо,	випадково)	відіграв	метранпаж.	Саме	яблука.	Ви-
падок	з	яблуками	раптом	навів	на	ту	мисль,	що	від	Карно	
нічого	не	можна	сховати.	і	справді,	інакше	і	не	могло	бути:	
анарх	мусив	нарешті	вийти	з	тієї	плутанини,	яка	його	оста-
точно	завела	в	тупик.	Всі	ці	красиві	слова	про	людей,	про	
строкатий	вінегрет	та	 інше	остаточно	йому	спротивіли.	не	
заспокоювало	його	й	запевнення	себе	в	тім,	що	вся	справа	в	
ломці	світогляду,	від	котрого	він	мусив	відійти,	перецінивши	
цінності.	не	заспокоювало	його	й	припущення,	що	він	рано	
попав	на	санаторійну	зону,	що	навіть	в	цей	глухий	закуток	
треба	приходити	з	більш	світлою	головою.	—	і	він,	величезна	
сильна	людина,	забрівши	вдень	у	чатинник,	раптом	озирався,	
як	тать,	і	спішив	вийти	на	порожнє	місце.	отже,	він	давно	
шукає	тієї	крапки,	куди	б	могли	зійтися	кінці	напруженої	
мислі.	і	Майя	це	тонко	підмітила.

на	річці	стояли	сторожкі	шамотіння.	Десь	кричав	сана-
торійний	дурень,	і	крик	його	був	глухий	і	далекий.	на	Грал-
тайських	Межах	маячила	експериментальна	ферма	химерною	
крапкою.

нарешті	Майя	прокинулась	від	задуми	і	сказала:
—	Ходім	у	палату.	я	з	тобою	хочу	поговорити.

V

—	от	що!	—	сказала	Майя,	коли	анарх	зачинив	двері.	—	
я	все-таки	не	вірю	тобі,	щоб	ти	мене	кохав.

анарх	ходив	широкими	кроками	по	своїй	палаті,	де,	крім	
нього	і	Майї,	нікого	не	було,	і	палив	цигарку	за	цигаркою.

—	я	думаю,	—	продовжувала	Майя,	сміючись	своїм	тихим	
негарним	смішком,	—	що	й	взагалі	ніякого	кохання	нема,	
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а	єсть	тільки	потяг	до	coitus’a.	Звичайно,	таким	твердженням	
я	не	відкриваю	америки,	 зате	я	ще	раз	підкреслюю	одну	
з	великих	істин.	Крім	того...

Майя	зупинилась	і	підійшла	до	вікна.	Потім	приложила	
свою	щоку	до	скла	і	подивилась	кудись.

Стояв	літній	хмарний	вечір.	небо	було	сіре	і	мовчазне.	Це	
було	за	годину	до	нічної	лежанки.

Санаторій	майже	спорожнів,	 і	тільки	з	дальнього	плацу	
доносились	голоси	хворих,	що	грали	в	крокет,	та	на	кухні	
дзвеніли	тарілки.

Майя	помовчала	деякий	час,	потім	одійшла	від	вікна	і	сіла	
на	сизий	палатський	стілець.

—	Да...	—	сказала	вона.	—	Крім	того,	що	я	ще	раз	під-
креслюю	одну	з	великих	істин,	я	хочу	зробити	екскурс	в	не-
трі	женської	душі.	—	і	кинула:	—	Ти...	як,	маєш	охоту	мене	
слухати?

анарх	 нічого	 не	 відповів	 і	 ступав,	 підсмикуючи	 плече.	
Зрідка	 він	 підходив	 до	 вікна	 і	 дивився	 на	 срібну	 стьожку	
ріки,	 яка	 гадючилась	 крізь	 вечорові	 сутінки	 і	 пропадала	в	
туманному	обрії.	яблуневий	глуш	і	дальні	дуби	стояли	неру-
хомо.	над	диким	малинником	нависли	важкі	масиви	хмар-
них	хребтів.

анарх	перевів	свій	погляд	на	садові	стільці	і	раптом	поба-
чив	на	одному	з	них	Карно.	Метранпаж	сидів	нерухомо,	мов	
різьблення,	і	держав	на	коліні	книгу.	якась	мисль	метнулась	
анархові	в	голові,	коли	він	подивився	на	Карно.	і	анарх	збен-
тежений	пішов	до	дверей.

—	Мовчанка	—	знак	згоди,	—	сказала	Майя	і	ще	раз	за-
сміялась	тихим	негарним	смішком.	—	очевидно,	ти	маєш	
охоту	слухати	мене?	Так	слухай	же!	—	і	вона	підійшла	до	анар-
ха.	—	отже,	зробимо	екскурс	в	нетрі	женської	душі.	я	гадаю,	
що	це	небезінтересно.	історія	женської	душі	—	це	ж	велика	
тайна,	куди	ввійдуть	тільки	вибрані.	Ще	не	один	натхненний	
поет	і	не	одно	перо	зламає	під	глухим	вікном	цього	невідо-
мого	сфінкса.	—	Майя	положила	руку	на	анархове	плече	 і	
сказала:	—	Правда,	знігсшибательні	слова:	сфінкс,	тайна...	
Ха-ха!

—	але,	власне,	я	й	досі	від	тебе	нічого	не	почув!	—	кинув	
анарх.
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—	і	це	правда!	—	засміялась	Майя.	—	Це,	знаєш,	у	мене	
такий	прийом:	я	хочу	тебе	заінтригувати	—	от	і	воджу	за	ніс.	
Це	прийом	чекістів.	Да...	—	поволі	говорила	вона.	—	як	ти	
гадаєш...	багато	серед	нас,	хворих,	чекістів?

—	навіщо	це	тобі?	—	покривився	анарх.
—	Та	так...	Мені	чогось	здається,	що	й	ти	таємний	чекіст!
—	Покинь	говорити	єрунду!	Кажи	скоріш,	навіщо	ти	мене	

покликала	сюди?	Мені	ніколи!
—	ніколи?	—	різко	сказала	Майя	і	нахмурилась.	—	Да...	

а	як	ти...	повірив	би,	коли	б	я	тобі	сказала,	що	я	—	тайна	
чекістка?	Ти	як...	повірив	би	мені?

анарха	ці	розмови	вже	виводили	з	себе.	Він	теж	перейшов	
на	різкий	тон.

—	я	уйду!	—	і	взяв	капелюха.
—	ні,	почекай!	—	схопила	його	за	руку	Майя.	—	не	ві-

риш	—	не	треба!..	а	про	женську	душу	я	все-таки	хочу	ска-
зати.	отже,	екскурс.	—	я	тільки-но	підкреслювала	велику	іс-
тину,	що	кохання	нема,	а	єсть	лишень	потяг	до	соіtus’a.	але	
це	неправда.	Саме	про	істину,	бо	ж	абсолютної	істини	нема	
навіть	в	математиці.	я	не	знаю	точно,	що	там	ейнштейн	
доказує,	але	у	всякім	разі	в	данім	випадку	він	являється	для	
мене	підтвердженням...	отже,	стара	істина	про	абсолютний	
потяг	до	coitus’a	є,	можна	гадати,	така	ж	фікція,	як	і	платоніч-
не	кохання.	Даю	приклад:	перший	раз	я	віддалася	сильному,	
красивому	самцю.	Віддалася	йому	не	тому,	що	покохала,	а	
тому,	що	так	було	треба.	Це	була	ідейна	офіра,	і	про	неї	—	ін-
шим	разом.	Кохала	ж	я	нікчемного,	некрасивого,	кирпатень-
кого	юнака,	який	потім,	коли	брав	мене,	не	знав,	як	взяти;	
безпорадно	топтався	на	однім	місці,	і	я	часто	з	гидливістю	
допомагала	йому.	але	цей	нікчемний	юнак	тепер	стоїть	перед	
моїми	очима,	 і	навіть	більше	скажу:	коли	я	віддаюся	зараз	
комусь	—	ну,	хоч	би	тобі...	—	ти	знаєш,	чому	я	за	час	coitus’a	
заплющую	очі?

Майя	зупинилась	і	уважно	подивилась	в	анархові	зіниці.	
анарх	стояв,	схрестивши	руки,	і	стежив	за	нервовими	зай-
чиками,	які	бігали	по	Майїнім	обличчі.	Він	вдивлявся	в	ці	
зайчики	і	почував,	що	й	йому	щось	смикає	щоку,	і	Майїна	
рука,	яка	лежала	на	його	плечі,	все	більш	набирала	ваги	і,	
здавалось,	неможливо	давить	його.	Він	хотів	сказати	Майї,	
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щоб	вона	скинула	свою	руку,	і	не	міг	чомусь	цього	зроби-
ти,	наче	хтось	здавив	йому	горло...	а	рука	знову	набирала	
ваги,	 і,	мабуть,	тому,	що	це	було	в	звичайній	обстановці,	
яка	наймрійливішого	фантазера	не	могла	б	навести	на	якісь	
таємничі	попередження,	—	анархові	прийшло	в	голову,	що	
він	остаточно	захворів.

Власне,	Майї	він	майже	не	чув:	перед	ним	стояла	метран-
пажева	постать,	яку	він	тільки-но	бачив	на	стільці.	Карно,	
здалося	йому	(«яка	глупота!»),	стежить	за	його	вікном.

—	от	глупота!	—	вже	голосно	сказав	він	і	скинув	Майїну	
руку	з	свого	плеча.

—	не	глупота,	а	справжня	правда!	—	не	зрозуміла	його	
Майя.	—	Ти,	звичайно,	ніколи	не	догадаєшся,	чого	я	заплю-
щую	очі	за	час	coitus’a...	я	заплющую	того,	що	в	цю	хвилину	
уявляю	собі	образ	того	нікчемного	юнака,	і	уявляю	собі,	що	
це	він	мене	бере,	а	не	ти	або	хтось	інший.

і	Майя	ще	раз	засміялась	тихим	негарним	смішком.
—	от	тобі	фікція	платонічного	кохання	 і	абсолютна	 іс-

тина!	—	сказала	вона.	—	Це	нетрі	женської	душі...	але	це,	
звичайно,	не	все...

—	Да,	це	не	все!	—	кинув	машинально	анарх	і	пішов	до	
дверей.

—	Куди	ж	ти?	—	спитала	Майя	і	розгублено	подивилась	
на	нього.

—	У	мене	голова	болить!	я	піду	на	повітря!
Майя	вмить	догнала	анарха	і	обхопила	руками	його	шию.
—	Савонаролочко!	—	сказала	вона,	і	в	її	голосі	затремтіла	

непевна	нотка.	—	Скажи	по	правді:	ти	чув,	що	я	зараз	гово-
рила,	чи	ні?

Коли	б	анарх	знав,	що	своєю	відповіддю	він	так	сильно	
образить	Майю,	од	нього	б,	звичайно,	Майя	не	дочекалась	
прямого	одвіту.	але	зараз	на	голову	йому	насіли	зовсім	інші	
мислі,	а	тому	й	відповів	він	прямо:

—	По	правді,	Майо,	я	нічого	не	чув!
	—	не	чув?	—	мало	не	скрикнула	вона,	і	на	очах	їй	пока-

зались	сльозинки	злості.
—	ну	да,	не	чув!..
Майя	надменно	подивилась	на	анарха.
—	ну,	я	гадала,	що	ти	не	такий	мугир	 і	не	така...	сво-

лоч!	—	сказала	вона	і	хутко	пішла	з	палати.
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анарх	прийняв	цю	виходку	як	чергову	сцену,	на	які	така	
щедра	була	Майя.	іншим	разом	він	побіг	би	за	нею,	щоб	
зліквідувати	інцидент.	але	тепер	йому	було	не	до	цього.	анар-
хові	прийшло	раптом	у	голову,	що	він	мусить	піти	до	метран-
пажа	і	поговорити	з	ним.	Він	певний,	що	після	цього	заспо-
коїться.	Карно,	безперечно,	найзвичайнісінький	метранпаж	і	
ніколи	не	думав	за	ним,	анархом,	стежити.	Треба	тільки	стати	
ближче	до	Карно,	і	тоді	зникнуть	всякі	тривоги	і	підозрілість.	
Карно	для	нього	тільки	причіпка.	не	будь	метранпажа,	—	ні-
чого	б	не	було.

анарх	вийшов	через	задні	двері	і	поспішно,	обминаючи	
чорну	кухню,	пішов	у	садок,	де	сидів	Карно.

Темніло.	Сонце	давно	вже	скотилось	у	провалля,	що	з	бо-
ку	Гралтайських	Меж,	а	тому	й	хмари	набрали	темнішого	
кольору	і	ще	похмуріш	стояли	мовчазні	над	рікою.	над	сана-
торієм	розтаборилась	та	гнітюча	тиша,	яка	бувала	там	лишень	
за	цих	годин:	хворі	не	сходились,	а	медичний	персонал	відпо-
чивав.	Тільки	з	ріки	доносились	таємні	шамотіння	і	ховались	
у	похмурих	комишах.

Зрідка	пахло	тим	тривожним	запахом	осоки,	який	нагадує	
якісь	смутні	далі,	який	буває	тільки	вночі.

анарх	пізнав,	як	йому	хутко	б’ється	серце,	ніби	він	йшов	
на	якесь	надзвичайне	«діло».	Він	не	думав	про	те,	що	він	
скаже	метранпажеві,	коли	підійде	до	нього,	але	він	зарання	
знав,	що	вийде	якась	нісенітниця.

нарешті,	звернувши	на	доріжку,	анарх	подивився	на	той	
стілець,	на	якому	бачив	Карно.	і	тоді	ж	він	здригнув:	Карно	
там	не	було.	Він	озирнувся	навкруги	себе	—	...стояв	порожній	
сад,	і	над	ним	проходили	темно-сірі	хмари.

ну	да,	нікого	не	було,	і	саме	це	і	затривожило	анарха.	Все	
складалось	так,	що	анарх	—	хотів	не	хотів,	а	мусив	хвилюва-
тись.	чому	це	в	той	момент,	коли	він	збирався	ближче	узнати	
метранпажа,	останній,	ніби	знаючи	про	це,	раптово	зникає,	
наче	нарочито	накидає	на	себе	таємничість?

«ах,	це	просто	нерви!»	—	подумав	анарх,	заспокоюючи	
себе.

З	дальнього	плацу	доносились	голоси;	виділявся	голос	
Унікум.	Збоку	напружено	гуркотіла	місцева	електрична	стан-
ція.	але	головний	санаторійний	будинок	ще	стояв	у	тьмі,	і	
тільки	у	вікні	сестри	Катрі	ярко	горів	огонь.	Полоси	цього	
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світла	падали	на	яблуневий	глуш,	 і	нерухомі	дерева	насто-
рожувались	у	своїй	чіткій	мовчанці.	на	дальньому	шосе	то-
рохкотіли	підводи.

і	знову	пахнуло	з	ріки	тривожним	запахом	прибережних	
осок.

анарх	сів	на	той	стілець,	на	якому	недавно	був	Карно.	
Він	ніколи	не	почував	себе	таким	розбитим,	як	у	ці	хвилини.	
Власне,	в	чому	річ,	—	він	і	сам	не	знав.

над	санаторієм	проходила	глуха	тиша.	За	темним	силуе-
том	флігеля	росли	нічні	звуки.

анарх	нервово	ламав	пальці	і	уважно	дивився	на	яркий	
вогонь,	що	стояв	у	кімнаті	сестри	Катрі.

Розітнулось	декілька	пострілів.	То	стрільці	лякали	бан-
дитів.	Десь,	ніби	за	тисячу	верстов,	дзвенів	лікарів	сетер...	
ішла	тьма.

надходила	санаторійна	ніч.

VI

який	час	просидів	анарх	на	стільці	—	сказати	не	мож-
на...	Скинувся	він	од	шамотіння,	яке	наближалось	до	нього	
з	дикого	малинника.	Шамотіння	надходило	поволі:	той,	хто	
йшов,	не	поспішав.	анарх	подивився	в	темряву,	але	в	гуща-
вині	дерев	не	видно	було	нікого.

«Метранпаж?»
Тоді	знову	взяло	його	в	тиски	і	пробіг	по	спині	нервовий	

дріж.
...але	це	ж	неможливо!	Що	це	з	ним?	Коли	він	був	боя-

гузом?	Він	мусить	негайно	взяти	себе	в	руки!	Хай	буде	це	не	
тільки	метранпаж,	а	сам	чорт	—	що	з	того?	У	нього	виста-
чало	мужності	й	не	на	такі	випадки.	невже	йому,	велетневі,	
боятися	когось?	Такий	стан	можна	кваліфікувати	не	інакше,	
як	«глупотою».

але	як	анарх	не	заспокоював	себе,	нервовий	дріж	пробігав	
все	також	хутко,	як	 і	раніш,	 і	напруженість	росла	з	такою	
ж	швидкістю,	як	і	до	того.	Він	пильно	дивився	в	гущавину	
і	прислухавсь	до	шамотіння.

Шамотіння	наближалось.
і	ще	раз	анарх	почув	запах	тривожної	осоки.	—	Десь	дзве-

нів	лікарів	сетер,	наче	за	тисячу	верстов.
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і	раптом	перед	анархом	виріс	силует	і	спинився.
і	тоді	ж	анарх	з	полегкістю	зітхнув:	перед	ним	стояв	Хлоня.
—	а,	це	ви?	—	пізнав	анарха	юнак.
—	як	бачите!
—	а	я	ходив	на	командну	висоту,	—	одразу	почав	пате-

тично	Хлоня.	—	Знаєте,	товаришу,	відтіля	маячать	воістину	
прекрасні	далі.	я	тепер	розумію,	чому	ви	туди	ходите.	Коли	
я	оглянувся,	зійшовши	на	гору,	я	подумав,	що	ці	огні	в	по-
сьолках,	ці	дальні	міські	люкси,	ця	степова	безгранність,	ця,	
нарешті,	ріка,	що	біжить	у	невідомі	обрії,	—	я	подумав,	що	
все	це	—	якась	молода	казка,	що	я	стою	на	зачарованому	колі,	
що	я	в	якомусь	півсні,	й	пливу,	пливу,	віддаляюсь	в	якусь	
невідомість	—	далі,	далі,	далі!

Хлоня	говорив	це	натхненно	і	чітко	вимовляючи	слова.	
Все	це	в	нього	виходило	досить	природно	й	мило!	Голос	був	
якийсь	вкрадливий,	але	не	без	задушевності.	і	звучала	в	нім	
щирість.	анарх	любив	Хлоню,	і	на	нього	він	завжди	впливав	
доброчинно.	на	цей	раз	теж.

—	який	ти,	Хлоню,	фантаст!	—	заспокоюючись,	сказав	
анарх	 і	 взяв	юнака	 за	руку.	—	Ти,	мабуть,	 вічно	ширяєш	
у	сфері	фантомів?

—	а	хіба	це	погано?
—	Звичайно,	ні!
—	я	думаю	теж,	—	сказав	Хлоня	і	додав:	—	бо...	скучно	

на	землі!
—	Ти	знову	про	землю,	нехороший	поете,	—	і	анарх	по-

ложив	свою	руку	на	Хлонині	кучері.	—	Покинь	про	це	ду-
мати!..

—	і	правда!	—	скинувся	Хлоня.
Постояли.	—	В	палатах	спалахували	огні:	збирались	хворі.	

але	дзвоника	не	було.	на	веранді	зійшлась	група	санаторійців,	
і	доносився	сюди	голос	миршавого	дідка.	В	крайній	палаті	
кричала	Унікум.	Дідкові,	очевидно,	бракувало	теми,	а	тому	
й	раз	у	раз	долітала	докучлива	фраза:

—	Хе...	Хе...	Тавонарола!
і	тоді	ж	раптом	тишу	розрізав	химерний	крик:	то	кричав	

десь	за	сіновалом	санаторійний	дурень.	Луна	пішла	за	грані	
санаторійної	зони,	зійшла	на	ріку	і	попливла	по	ній,	віддаля-
ючись	і	замираючи	на	Гралтайських	Межах.	Крізь	гущавину	
дерев	замаячили	чотири	люкси,	які	спалахнули	біля	домів	
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відпочинку.	Буйним	цвітом	пахтів	кінець	мудрого	степового	
літа.	і	знову	долетіло	з	веранди:

—	Хе...	Хе...	Тавонарола!
—	чуєте,	яка	убогість!	—	сказав	Хлоня.	—	Він	нічого	ін-

шого	не	придумає,	крім	«Тавонароли».	іноді	навіть	шкода	
його.

анарх	похилився	всією	своєю	велетенською	фігурою	на	
хлопчика	і	подивився	йому	в	очі:

—	який	ти	розвинений,	Хлоню!	Ти	навіть	дивуєш	мене!
—	Дивуватися	зовсім	нічого!	—	і	Хлоня	одкинув	волос-

ся.	—	Давайте	краще	про	 інше...	от,	припустім,	знову	про	
командну	висоту...	Колись,	знаєте,	зійшов	я	туди,	коли	про-
кидалась	земля	і	горів	ранок.	Що	це	була	за	картина	—	я	не	
можу	вам	розказати.	і	от	в	цю	мить	я	—	ні	з	того	ні	з	сьо-
го	—	згадав	нашого	миршавого	дідка.	і	от	уявіть:	я	гадав,	що	
я	тут	почую	до	нього	лише	більшу	огиду,	а	вийшло	зовсім	
не	так...

Хлоня	змовк	і	насвистував	якусь	невеселу	пісеньку.
—	а	як	же	вийшло?	—	спитав	анарх.
—	а	так,	—	сказав	Хлоня.	—	Переді	мною	стояло	облич-

чя	дідка,	і	я	бачив,	що	воно	з	кожною	хвилиною	міняє	свої	
форми,	свої	риси,	і	раптом	замість	дідка	переді	мною	стоїть	
троглодит	 із	дальніх	віків,	жалібно	дивиться	на	мене	свої-
ми	розумними	очима,	і	я	чую	якісь	нечленороздільні	звуки.	
навкруги	мене	прокидається	земля,	горить	ранок,	а	я	стою	
і	дикими	очима	дивлюся	вдаль.	я	питаю:	«Що	це?»	але	чую	
тільки,	як	в	нетрях	землі	щось	клекоче,	бурлить,	вирує.	Тоді	
я	лечу,	мов	божевільний,	 і	пронизую	своєю	дикою	тоскою	
землю...	Що	це?..	я	кинувся	з	командної	висоти	і	біг,	не	огля-
даючись,	в	степ	і	кричав:	«Банзай!	Банзай!	Банзай!»

Хлоня	змовк	і	знову	насвистував	якусь	невеселу	пісеньку.
—	Ви	не	знаєте,	—	спитав	він	раптом:	—	що	це	«банзай»?	

Здається,	це	те,	що	у	нас	«слава».	Це	так	в	японії?	Да?..
—	Да!	—	кинув	анарх	і,	запропонувавши	сісти	на	стілець,	

сказав:	—	а	все-таки	видно,	що	ти	поет,	Хлоню:	в	тебе	навіть	
фантоми	якісь	своєрідні.

—	Можливо!	—	сказав	Хлоня.
Далеко	рипіли	підводи	—	то	з	города,	з	базару,	тяглися	

вози	з	околиці.	Крізь	темну	гущавину	листяника	миготів	неві-
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домий	огонь.	очевидно,	спалахнув	люкс	на	дальній	цегельні.	
і	тепер	з	ріки	пахло	неможливим	цвітом	прибережних	осок.

на	веранді	суєтилась	публіка,	в	палатах	бігали	хворі	і	го-
тували	собі	ліжка	на	ніч.	чекали	з	хвилини	на	хвилину	дзво-
ника.	З	дальнього	палацу,	де	недавно	хворі	грали	в	крокет,	
доносилось	іржання	санаторійних	коней:	їх,	очевидно,	вели	
до	водопою.

—	а	знаєте,	товаришу,	—	сказав	раптом	Хлоня,	—	чому	
я	хотів	утопитись?

—	чому?	—	спитав	анарх.	—	Мабуть,	тому,	що	ти	глупень-
кий	юнак.

—	нє!	—	почав	патетично	Хлоня.	—	неправду	ви	кажете.	
Ви	самі	знаєте,	що	я	досить	розвинена	людина.	а	втопитися	
хотів	я	от	чому.	Десь	я	чув	чи	читав	легенду	про	невідомого	
Леніна,	можливо,	я	її	й	сам	утворив,	і	от	вона	мені	й	присни-
лась.	нібито	я	—	не	я,	а	китайча...	Знаєте,	з	тієї-от	далекої	
Маньчжурії	 чи	Монголії...	 і	 от	 я,	 китайча,	йду	по	вулиці	
й	співаю:

Пекін,	нанкін	і	Кантон	
Сєлі	вмєстє	в	фаетон	
і-і-і...	поєхалі	в	Шанхай	
Добивать	кітайскій	чай,	—	

співаю	оце	та	йду	і	йду.	і	дивлюся	я	кудись	в	азію.	а	потім	
підійду	до	паркану	(я,	китайча)	і	так	хитренько	напишу	на	
паркані:	«Ле-ні-н».	Тоді	повертаюсь	 і	бачу:	за	мною	бреде	
полісмен	і	стирає	ганчіркою	це	слово.	я	обурений,	я	знову	
пишу,	а	він	знову	стирає...	Тоді	мені	раптом	зробилося	весело.	
Думаю:	і	зовсім	я	не	китайча,	а	Макс	Ліндер.	ну,	почекай	же,	
гадаю,	і	знову	пишу	й	пишу...	а	він	стирає	й	стирає:	брудною	
ганчіркою.

Хлоня	зупинився.
—	а	коли	я	прокинувся,	—	говорив	він	далі,	—	то	—	що	б	

ви	думали,	товаришу?	одним	словом,	я	пішов	топитися,	бо	
я	згадав,	що	Леніна	я	вже	ніколи	не	побачу.

Хлоня	одвернувся,	а	анарх	почув	на	своїй	руці	дві	теплі	
сентиментальні	краплини.

—	ах,	який	ти	глупенький,	Хлоню!	—	сказав	ласкаво	анарх.
—	Да,	товаришу,	—	кинув	тремтячим	голосом	Хлоня:	—	

я	—	глупеньке	китайча,	яке	мріє	про	невідомого	Леніна...	—			
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раптом	скинувся:	—	Товаришу!	Це,	здається,	сестра	Катря	
сказала:	«Ленін	повторюється	через	п’ятсот	літ»?..	Це	сестра	
Катря	сказала?

і	Хлоня,	скочивши	з	стільця,	здавив	голову	і	кинувся	до	
веранди.

анарх	здивовано	подивився	йому	вслід.
Потім	підвівся	 і	 теж	пішов	у	свою	палату.	Він	вже	не	

прислухався	до	шамотіння	ночі.	але	в	вухах	його	й	досі	зву-
чало:

Пекін,	нанкін	і	Кантон	
Сєлі	вмєстє	в	фаетон	
і-і-і...	поєхалі	в	Шанхай	
Добивать	кітайскій	чай.

і	знову,	ніби	за	тисячу	верстов,	дзвенів	лікарів	сетер.
Коли	анарх	підходив	до	веранди,	ударило	в	мідь	на	нічну	

лежанку.	За	амбарами,	що	біля	конторських	будівель,	стукар	
одноманітно	задробив	у	калатушку.	електрична	станція	до-
бивала	останню	годину:	через	годину	погасне	світло	і	сана-
торійна	зона	порине	в	морок.	Темні	хмари	стануть	мовчазно	
над	будівлями,	знизяться	 і	повиснуть	на	верхів’ях	строгих	
дерев.	яблуневий	глуш	одійде	до	ріки,	а	в	дикому	малиннику	
спалахне	духмяність	химерної	папороті.

Тільки	на	міській	магістралі	будуть	метушитися	багряні	
огні,	а	на	посьолках	загавкають	собаки,	і	цей	собачий	концерт	
буде	неясним	і	смутним,	як	перше	юне	кохання.

анарх	почув,	як	горіло	йому	обличчя.	Він	повернувся	й	
пішов	до	чорної	кухні,	де	завше	можна	було	дістати	холодної	
криничної	води.

Добрівши	до	вікна,	він	постукав	туди	 і	попрохав,	щоб	
йому	винесли	кухоль.

Вийшла	покоївка	і	подала	воду.	Скоро	вибіг	і	санаторій-
ний	дурень.	Уздрівши	анарха,	він	—	ні	з	того	ні	з	сього	—	за-
гоготав,	метнувся	вбік	і	пропав	у	гущавині	дерев.

VII

Випадок,	що	його	чекав	анарх	довго	і	з	такою	незрозумі-
лою	для	нього	самого	тривогою,	—	випадок	цей,	нарешті,	
прийшов.	Скоро	анарх	стикнувся	з	метранпажем	сам	на	сам.	
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Цьому	допомогла	заразна	хвороба	одного	з	санаторійців.	Са-
наторієць	захворів	саме	в	тій	палаті,	де	був	Карно,	а	коли	
почали	розміщати	його	співпалатників,	то	випадково	мет-
ранпажа	положили	в	той	номер,	де	був	анарх.	Таким	чином	
виявилось	багато	можливостей	для	tête-à-tête.	і	однією	з	них	
анарх	скористався.

Проходив	 якийсь	 неможливий	 кінець	 літа.	 Стояла	 га-
ряча	 нагартована	 спека	 і	 добігала	 35	 градусів.	Потім	 рап-
том	 ртуть	 падала	 так	 низько,	 ніби	 дальні	 небесні	 верхів’я	
розрізали	 трикутники	 печальних	 гусей,	що	 летіли	 у	 вирій	
з	вологодських	 сіверких	 озер.	 З	 ріки	 прокидались	 холодні	
потоки	 і	бігли	на	санаторійну	зону,	 заливаючи	повітря	за-
пахом	вогкої	осоки.

Тоді	сад	похмуро	нашорошувався	і	стояв	пустельний	і	не-
веселий.	Хворі	купчились	в	палатах,	і	ніхто	з	них	не	рішався	
вийти	в	сад.

Проте	на	другий	день	хмари	зникали,	сіверкий	вітер	про-
падав,	і	тільки	його	відголоски,	що	випадково	залишились	на	
зоні,	збентежено	метушилися	по	саду,	вдарялися	в	яблуневий	
глуш	і,	прорвавшись,	нарешті,	в	степ,	панічно,	як	оглашенні,	
відкидаючи	од	своїх	невидимих	підков	бризки	грязі,	тікали	
за	обрій.

Тоді	знову	за	гранями	миготіли	нагартовані	дні	і	по	шка-
лі	спішила	—	вище	й	вище	—	ртуть.	Тоді	удень	стояла	густа,	
спокійна	 спека,	 а	 надвечір’я	 тривожило	 неспокійні	 мислі:	
мислі	відходили	в	степ	і	поринали	в	безмежності	мовчазних	
перевалів.	 Стояла	 матова	 безгранність	—	 сторожка	 і	 схви-
льована,	—	і	не	було	берегів	за	межами	санаторійної	зони.	
Дикий	 малинник	 чутно	 прислухався	 до	 чистих	 прозорих	
просторів.

але	в	той	день,	коли	анарх	поговорив	сам	на	сам	з	Карно,	
ртуть	упала	до	неможливості.	В	цей	день	знову	прилетів	сі-
веркий	вітер	і	над	санаторійною	зоною	стояли	похмурі	скон-
денсовані	води.

Це	було	—	приблизно	—	на	третій	день	після	того,	як	
метранпажа	положили	в	анархів	номер.	В	цей	вечір	ніхто	їм	
не	пошкодив	побувати	вдвох.	навіть	сестра	Катря,	яка	так	
часто	заходила	до	анарха,	на	цей	раз	десь	забарилась.

Цікаво:	з	метранпажем	анарх	як	би	умовився	не	говорити.	
от	уже	третій	день	ні	той,	ні	другий	не	сказав	жодного	слова.	
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Ця	мовчанка	 іноді	доходила	такої	напруженості,	що	анарх	
остаточно	виходив	 із	себе.	і	тоді	він	навіть	шкодував,	що	
Карно	положили	в	його	палату.	Коли	це	було	вдень,	анарх	або	
залишав	кімнату,	або	підходив	до	штори	і	вперто	розглядав	
сусідній	флігель.	Цей	напіврозбитий	будинок,	який	пережив	
грозу	молодої	епохи,	відходив	у	яблуневий	глуш	і	переносив	
мислі	в	інші	сфери	відчувань.	і	те,	що	він	загруз	у	буйний	
ярко-зелений	листяник,	—	приносило	заспокоєння,	а	замуро-
вані	двері	і	розбита	самотня	жирандоля	біля	них	нагадували	
тихий	димок	юної	інсурекції:	димок,	мов	дальній	святочний	
запах	ладану,	заносив	на	своїх	парусних	крилах	анархову	душу	
в	тихе	наївне	дитинство.

Зате	глухої	ночі,	коли	анарх	—	ні	з	того	ні	з	сього	—	рап-
том	прокидався,	він	не	находив	виходу.	Йому	навіть	ввижа-
лось,	коли	він	заплющував	очі,	що	від	метранпажевого	ліжка	
хтось	йде,	і	йому	виступав	холодний	піт	на	чолі.

«але	в	чім	річ?	—	думав	анарх.	—	Що	за	глупота!	Це	ж	
найсправжніша	патологія!»

і	тоді	він	знову	шукав	причини	манії	пересліду.	і	здава-
лось	іноді,	що	він	от-от	її	найде.	от-от	із	таємної	тайги	під-
свідомості	вийде	якась	мисль,	і	тоді	все	йому	буде	ясно.	Саме	
якась	деталь.	і	цю	деталь	йому	обов’язково	треба	найти.

анарх	впирався	очима	в	одну	якусь	крапку	 і	довго	ди-
вився	на	неї.	Перед	ним	проходили	картина	за	картиною.	
Перед	ним	брів	час	по	сірій	дорозі	санаторійного	закутка,	
проходили	якісь	підсумки,	знову	повставали	мислі,	маячив	
санаторій	на	краю	світу,	—	але	стояв	і	тоді	туман.	і	замість	
деталі,	якої	так	він	шукав,	повставали	 інші	деталі	 і	тільки	
заплутували	справу.

от	він	бачить	себе	в	якомусь	закинутому	провінціальному	
городку.	Йде	ніч,	 йде	Великдень.	—	Тюрма.	—	В	камері	—	
він,	 анарх,	 господар	 становища,	 і	 якийсь	 дрібний	 буржуа-
лавочник.	анарх	навалюється	своєю	велетенською	постаттю	
на	лавочника	і	приставляє	до	його	скроні	револьвер.	анарх	
питає:	«Внесеш	контрибуцію?»	Лавочник	сухо	й	уперто:	«не-
ма,	 товаришу!»	ага,	 він	 буде	ще	базікати!	ну,	 добре:	 коли	
крамар	ще	 раз	 так	 відповість	—	 анарх	 його	 розстріляє	 під	
перші	 удари	 великоднього	 дзвону.	 Тільки	 так	 розвінчують	
старих	божків.	В	цім	краса	й	радість	м’ятежа...	—	нарешті	
дрібного	 буржуа	 виводять.	 Тоді	 анарх	 бреде	 з	 в’язниці	 на	
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тюремний	 двір	 і	 легко	 зітхає.	 Стоїть	 густа	 темрява.	 Зараз	
опівночі.	З	глухих	кварталів	провінціального	городка	долітає	
хмільний	шум:	прокидається	весна.	Збоку	чохкає	невтомно	
водокачка.	Десь	б’ється	повінь	і	глухо	гримлять	криги.	Тоді	
над	городком	спалахує	феєрверк,	і	враз	урочисто	гудуть	ве-
ликодні	дзвони.	То	християни	стрічають	воскресіння	Христа.	
і	 тоді	 ж	 за	 похмурою	 стіною	 в’язниці	 спалахують	 короткі	
постріли...	анарх	 заходить	 у	 вязницю,	 йому	 доносять,	що	
крамаря	 розстріляно.	 Він	 бере	 список	 і	 просто	 викреслює	
його	ім’я.

Так	проходить	одна	деталь,	за	нею	—	друга,	і	—	без	кін-
ця...	То	йому	раптом	до	болю	захочеться	вибігти	з	палати	
і	пограти	з	кимсь	«в	дурника»	або	«в	свинки».

Десь,	ніби	за	тисячу	верстов,	дзвенить	лікарів	сетер.
«ах,	яка	глупота!»	ніякої	деталі	нема,	і	деталь	є	звичайний	

фантом,	який	утворила	його	хвора	фантазія.	Більше	того,	він	
безперечно	нормальна	людина	з	претензійністю	на	складність	
натури.	Тут	давно	пора	поставити	крапку!	і	справді:	все	це	
тільки	смішно	й	дико.	Все	це	—	результат	його	легкодухо-
сті	—	не	більше...	на	чорта	й	кому	він	здався?	Його	ж	ніхто	не	
примушував	поривати	зі	своїм	світоглядом!	очевидно,	ніхто	
й	не	перелякається,	коли	він	знову	об’явить	війну	сучасному	
ладу.	нарешті,	коли	на	нього	так	погано	впливає	санаторійна	
обстановка,	—	його	ж	ніхто	не	затримує	тут.	Можна	виїхати	
хоч	завтра.

але	 коли	 анарх	 підходив	 до	 тієї	 думки,	що	 він	 може,	
коли	схоче,	покинути	санаторійну	зону,	—	десь	в	глибоких	
тайниках	ховалася	йому	мисль,	що	це	він	неправду	каже,	що	
відсіля	він	ніколи	не	вийде,	що	відсіля	нема	повороту,	як	із	
того	світу,	що	в	цім	саме	й	полягає	—	коли	він	хоче	—	вся	
драма.

і	анарх	знову	дивився	в	одну	крапку	і	шукав	цю	немож-
ливу	деталь.

і	в	той	вечір,	коли	він	зостався	сам	на	сам	з	Карно,	анарх	
лежав	на	койці	і	тупо	дивився	кудись	у	стелю.

Зранку	стояв	темрявий	день.	над	санаторієм	проходили	
дощі.	Дрібно	горошила	покрівля,	і	тільки	зрідка	налітав	сі-
веркий	вітер.	Ртуть	падала.	Ріки	не	видно	було:	вона	пішла	
в	тумани,	за	провалля.	Сьогодні	хворі	не	ходили	в	садок.
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Хворі,	крім	Карно,	пішли	на	веранду,	де	зібралась	група:	
відтіля	доносились	голосні	голоси.	Здавалось,	що	вони	хочуть	
перекричати	чвирю.

але	не	вгомонити	стихію;	не	вгомонити	дощ.	Коли	тям-
кають	краплі,	тоді	дерева	похило	в	ґрунт	і	ледве-ледве	шелес-
тять	зеленню.	одгриміли	грози	в	степовім	краю.	Сонце	здає	
позиції	і	відходить	вдаль.	Риплять	тачанки	дощів	і	тріскотять	
кулемети	чвирі.	Степами,	оселями	наступають	туманні	дні...	
і	падає	ртуть.

але,	може,	то	так	здається?	отже,	вчора	на	далекій	деся-
тині	горів	соняшник?..

За	вікном,	за	зоною,	скрикнув	хтось	і	—	безгоміння.	анарх	
подивився	на	метранпажа.

Той	лежав	нерухомо,	заплющивши	очі.	але	анарх	напевне	
знав,	що	він	не	спить.	Був	він	 і	справді	нікчемний,	непо-
казний.	Тільки	високий	лоб,	що	починався	від	енергійного	
перенісся,	міг	би	збентежити	нервову	людину.	Це	була	якась	
безвихідна	башта...	Вона	розганялась	на	крейдяну	лисину	і,	
здавалось,	впирається	в	неї	тільки	для	того,	щоб	піднятися	
вище.	Більше	в	нім	нічого	показного	не	було.	Це	все-таки	
був	найзвичайнісінький	метранпаж,	яких	багато	бачив	анарх	
у	різних	друкарнях.

анарх	певний,	що	Карно,	як	і	кожний	Карно,	відіграє	в	
своєму	виробництві	не	тільки	технічну	роль,	але	—	головним	
побитом	—	культурну.	інтелектуальна	кваліфікація	Карно,	
безперечно,	досить	висока,	як	і	кожного	Карно.	анарх	пев-
ний,	що	Карно	завше	воює	з	інтелігенцією,	щиро	ненавидить	
її,	рекомендує	 їй	стати	до	виробництва	 і	страшенно	буває	
здивований,	коли	виясняється,	що	цей	чи	інший	об’єкт	його	
нападок	стоїть	нижче	за	нього	своєю	ерудицією.	Карно	знає:	
він	—	метранпаж,	вісім	годин	у	день	він	стоїть	в	отруйному	
пилові	своєї	друкарні,	вісім	годин	збирає	набори,	підбирає	
літери,	перев’язує	мотузком	гранки.	Карно	знає,	що,	як	би	
його	не	пхали	на	відповідальну	посаду,	він	ніколи	не	вийде	з	
друкарні,	бо	він	не	хоче	керувати	апаратом:	він	ніде	не	скін-
чив	не	тільки	вищої	школи,	але	й	середньої.	В	анкетах	Карно	
пише	у	відповідній	рубриці:	«Робітник».	—	освіта?	—	«Са-
моосвіта».
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анарх	був	певний,	що	це	і	є	той	Карно,	якого	він	малює	в	
своїй	уяві.	і	тим	більш	незрозумілою	була	тривога.	—	і	справ-
ді,	чому	він	так	хвилюється	при	одній	мислі	про	цю	звичайну	
людину?

анарх	подивився	на	Карно.
Метранпаж	і	тепер	лежав	нерухомо,	витягнувши	руки	по	

боках	і	тим	нагадуючи	різьблення.	Карно	так	тихо	й	непо-
мітно	дихав,	що,	здавалось,	він	давно	вже	випустив	останній	
подих.

над	вікном	нависла	чорна,	мов	атрамент,	хмара.	накрапав	
дощ.	і	знову,	ніби	за	тисячу	верстов,	дзвенів	лікарів	сетер.	
Вечоріло.

Раптом	Карно	підвівся	і	спустив	з	ліжка	ноги.	анарх	не	
стримав	себе	й	здригнув.	Тоді	метранпаж	провів	рукою	по	
своїй	голеній	голові	 і	спитав	з	відтінком	звичайного	йому	
гаркавого	сарказму:

—	навіщо	ви	мене	шукали?	Пам’ятаєте?..	на	стільці?
—	Це	ж	коли?	—	спитав	анарх,	і	в	ту	ж	мить	йому	при-

йшло	в	голову,	що	метранпаж	зовсім	не	той	Карно,	якого	
він	тільки-но	малював	у	своїй	уяві	в	колі	друкарів	на	фоні	
буденної	професійної	праці.	Це	була	саме	та	людина,	яка	не	
давала	йому	покою.	і	ця	мисль	остаточно	паралізувала	його	
волю.

—	а	тоді...	хіба	забули?	—	кинув	Карно.	—	Здається,	де-
кілька	днів	тому?

—	ага...	це	тоді...	—	ніби	й	справді	анархові	остаточно	
потрібно	було	признатися,	що	він	шукав	метранпажа.

Карно	саркастично	усміхнувся:
—	Так!	Тоді...	Для	чого	ж	шукали?
наступила	ніякова	мовчанка.	Карно	уперто	дивився	на	

анарха	 і,	очевидно,	чекав	від	нього	відповіді.	але	анарх	не	
тільки	не	знав,	що	відповісти	йому,	—	мало	того:	йому	зда-
лося,	що	перед	ним	стоїть	щось	надзвичайне	і	росте,	й	росте,	
і	затоплює	собою	всі	кімнати.	і	він	—	волохатий,	величезний	
анарх	—	безпомічно	борсається.	Ще	один,	два	моменти,	 і	
анарх	упаде	на	коліна	і	заскиглить	жалібним	голосом,	щоб	
не	чіпали,	щоб	помилували	його.

але	—	прояснюється:	перед	анархом	—	нікчемний,	мов	
миша	без	хвоста,	Карно.	і	тоді	анарх	почуває,	що	він	шаленіє.	
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Перед	ним	раптом	повстає	відпускний	солдат,	який,	прий-
шовши	вночі	з	війни	додому,	застає	на	брачному	ліжкові	свою	
жінку	з	сусідським	дванадцятилітнім	хлопчиком.	Він	схоп-
лює	цього	хлопчика	за	ноги,	дивиться	на	перелякану,	білу	як	
крейда	дружину,	робить	помах	тілом	цього	юного	ловеласа,	
спокушеного	його	ж	жінкою,	і	з	силою	вдаряє	ним	об	стіну.	
і,	замість	хлопчика,	перед	ним	розтрощений	череп.

анарх,	як	ведмідь,	підвівся	і	—	воістину	—	рявкнув:
—	чого	ви	хочете	від	мене?
—	чого	я	хочу?	—	усміхнувся	Карно.	—	Власне,	нічого!	

Мені	здалося	тільки,	що	ви	шукали	мене...
—	Да!	я...	вас...	шукав!	—	направляючись	до	дверей	і	ледве	

стримуючи	себе,	чітко	сказав	анарх.	Потім	з	силою	грюкнув	
дверима	і	пішов	на	веранду.	Проходячи	повз	вікна	у	вести-
бюль,	він	мимоволі	зиркнув	у	свою	кімнату.

Карно	і	тепер	сидів	на	ліжкові,	як	різьблення,	і	усміхався	
саркастичною	усмішкою.

анарх	повернувся	в	палату	тільки	тоді,	коли	до	неї	зібра-
лись	усі	хворі.	Забігала	в	палату	сестра	Катря.	Вона,	очевидно,	
хотіла	ближче	познайомитись	з	метранпажем.	Сестра	Катря	
звернулась	до	Карно	з	якимсь	запитанням,	але	той	—	ні	з	
того	ні	з	сього	—	зустрів	її	нахабним	поглядом	і	одвернувся	до	
стіни.	Про	це,	між	іншим,	узнав	весь	санаторій,	і	метранпаж	
остаточно	всіх	обурив.

але	плебеї	—	певна	частина	санаторійної	публіки	—	ви-
правдовувала	«свого».	Проте	і	плебеї	здвигували	плечима	по	
закутках,	бо	й	від	них	Карно	тримав	себе	окремо.

Тільки	Хлоня	сміливо	підходив	до	метранпажа	і	похлопу-
вав	його	по	спині:

—	Що,	братішка?	
Що	ж	до	анарха,	то	він	почував:	безпричинна	ворожість	до	

Карно	що	далі,	то	більш	зростає.	Тієї	ж	ночі	він	якось	зиркнув	
на	метранпажа,	і	темна	мисль	майнула	йому	в	голові.

а	втім,	можливо,	то	не	темна	мисль,	а	темна	чвиря,	бо	
надворі	не	переставали	шкульгати	дощі,	бо	над	санаторійною	
зоною	похилилось	похмуре	небо	і	хмари	затопили	всю	даль.

Бо	далеко	—	чи	з	буряків,	чи	на	буряки	—	рвалась	проста	
й	невесела,	мов	побут	дикунів,	дівоча	пісня.



1�2

VIII

анарха	нібито	щось	штовхнуло,	і	він	розплющив	очі.	Зирк-
нувши	у	вікно,	анарх	відчув	радість	теплого	безхмарного	дня.	
Хутко	вдягнувшись,	він	вийшов	на	повітря.

За	ніч	хмари	пропали	і	прийшла	теплінь.	на	дикий	ма-
линник,	що	на	заході	зони,	наступав	ясний	прозорий	ранок.	
По	травах	нечутно	свистіла	коса	світанку.

і	тоді	за	гранню	санаторійної	зони	на	березу	злетів	півень	
і	крикнув	урочисто	й	побідно	«кукуріку».

анарх	подивився	на	кошару:	відтіля	виходила	корова	з	бі-
лою	плямою	на	нозі,	з	очима	ласкавими,	мов	ласка,	і	здалося	
йому,	що	вона	теж	співає	якусь	невідому	пісню,	в	якій	звучить	
побідний	гімн	землі.

З	шумом	виходили	свійські	тварини,	і	вилітало,	вибігало,	
прокидалось	дике	царство.	Прокидалась	земля.

До	ріки	побрела	отара	товару.	Виліз	заспаний	санаторій-
ний	дурень	і	крикнув	теж	дико:	«о!»	Потім	підбіг	до	ялової	і	
почав	вдаряти	по	ній	клюкою.	Дурень	остаточно	збожеволів.	
Він	так	яро	бив	тварину,	наче	вибивав	їй	велике	горе	(«вона	
ж	досі	не	продовжила	свого	 існування,	вона	ж	досі	не	за-
вагітніла»).	і	здавалось,	що	в	глибинах	ріки	ходить	зграями	
риба	і	в	хворій	млості	треться,	ще	треться	і	викидає,	затоплює	
ікрою	ріку.

анарх	бадьоро	ступав	по	доріжці.
Відсутність	рівноваги	цього	ранку	дала	себе	знати.	До	того	ж		

цієї	ночі	приснився	йому	якийсь	рожевий	сон	і	сприятливо	
вплинув	на	нерви.	Виходячи	на	свіже	повітря,	він	навіть	хотів	
голосно	зареготати,	згадавши	метранпажа	 і	жахи	минулого	
дня.	анарх	розкидав	свої	мускулясті	руки	і	в	млості	витягував	
своє	грандіозне	тіло.	Він	почував	себе	так,	ніби	тільки-но	
вийшов	з	лікарні,	перемігши	хворобу.	Такого	душевного	стану	
він	давно	вже	не	пізнавав.	Правда,	 і	тепер	ховався	сумнів.	
Хвилинами	приходила	мисль,	що	цей	день	не	більше,	як	при-
мара.	Можливо,	все	це	скоро	розсіється,	пропаде.

«ну	 і	 хай	 пропадає,	—	 подумав	 анарх.	—	 Лиш	 би	 не	
	зараз».

Підводилось	сонце	—	прекрасне,	як	і	в	перші	дні	наро-
дження	світу.	Палахкотів	жовтожар.	Завагітніли	яблуні	і	роди-
ли;	тепер	легко	зітхали	в	голубу	далечінь.	Тільки-но	облетіли	
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ранкові	сни	крізь	яблуневий	глуш	і	зупинились	на	дальніх	
полях	голубими	незнайомками.

Скоро	з	палат	повиходили	хворі	й	сестри.	Десь	уже	шуміла	
Унікум.	Десь	хтось	уже	жартував.	Десь	хтось	когось	жартуючи	
обнімав.

анарх	пізнав	приплив	гарячої	крові,	і	коли	в	залі	раптом	
ударив	хтось	по	клавішах,	коли,	спотикаючись,	побігла	му-
зика	легкої	шансонетки	і	наздогнала	його,	—	він	чітко	пішов	
уперед.	Вій	знав,	що	раптово	може	вирости	башта	неможливої	
муки,	і	він	спішив;	зараз	кипить	над	рікою	жовтожар,	і	зараз	
не	треба	думати,	не	треба	знати.

Звернувши	у	дикий	малинник,	анарх	зупинився	і	прислу-
хався	до	шуму	на	санаторійній	зоні.	Тоді	ж,	зиркнувши	у	той	
бік,	де	самотньо	стояв	старий	дуб,	вискочивши	з	пустельної	
доріжки,	 він	побачив	метранпажа.	Підйом	раптом	підупав.	
але	 зараз	 Карно	 викликав	 в	 нім	 не	 більше,	 як	 приплив	
апатії.

анарх	сходив	на	командну	висоту.	За	гонами	вже	кипіла	
індустрія:	розбігались	роздоріжжя	і	залізниці.	До	промисло-
вого	центру	спішили	зі	всіх	кінців	путі.	Кожні	п’ятнадцять	
хвилин	вилітали	потяги	і	мчались	у	степ	по	глухих	дорогах	
республіки.

Високо	підвівши	голову,	мовчки	йшов	до	кульмінаційної	
крапки	анарх.	і	тільки	коли	в	листянику	майнула	спідниця,	
він	зупинився.

анарх	одкинув	убік	гілку	і	побачив	сестру	Катрю.
Вона	підійшла	до	нього,	як	і	завжди,	печальна.
—	Раненько	ви	підвелись	сьогодні!	—	сказала	сестра	Катря.
—	як	бачите!
—	я	теж	не	можу	спати.	Власне,	ночі	тепер	ще	й	не	такі	

довгі,	але	й	вони	наводять	тоску.
—	Хіба	ви	ще	й	досі	не	одержали	командировки?	—	спитав	

анарх,	щоб	що-небудь	сказати.
—	і	досі!	Вони	остаточно	мене	замучили!	—	гаряче	сказала	

сестра	Катря.	—	я	буквально	не	маю	вже	сили	жити	тут.
—	а	от	Майя	мені	казала,	що	вона	навпаки:	так	би	на	

санаторійній	зоні	цілий	вік	і	прожила.
анарх	і	це	сказав,	щоб	що-небудь	сказати.	але	сестра	Кат-

ря	нервово	взялася	за	свій	чорний	бантик.
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—	Перш	за	все	Майя	неправду	каже.	і	взагалі	вона	не	вміє	
правди	говорити.	а	потім,	Майя	зовсім	інша	людина.

—	Це	ж	як?
—	Так...	Тільки	ви,	будь	ласка,	не	ображайтесь	на	мене	

і	не	подумайте,	що	в	мені	говорить	заздрість	чи	то	ревність.
—	Що	ви?
—	я	знаю,	ви	цього	не	можете	подумати,	—	сказала	сестра	

Катря.	—	ні	ви	зі	мною,	ні	я	з	вами	ніколи	не	говорили	про	
кохання.	і,	власне,	висловити	свою	думку	про	Майю	мені	
тільки	тому	ніяково,	що	ви	з	нею	живете!

—	а	ви	це	відкіля	знаєте?	—	усміхнувся	анарх.
—	я,	власне,	гадала,	що	ви	цього	не	ховаєте?
—	Саме?
—	Саме...	того,	що	ви	живете	з	Майєю.
—	ну,	коли	ви	так	уперто	настоюєте,	то	хай	буде	по-ва-

шому,	—	усміхнувся	анарх	і	додав:	—	а	тепер	висловлюйте	
свою	думку	про	Майю.

—	Думка	моя	така:	Майя	—	нехороша	людина.	не	встигла	
вона	приїхати	сюди,	як	я	відчула	це.	В	ній,	як	це	не	дивно,	—	
багато	аристократизму.	Ви	розумієте	мене?	Ви	подивіться	на	
її	зовнішність	—	це	ж	княжна.	я	навіть	думаю	іноді,	що	її	і	
походження	таке.	Цей	римський	профіль,	цей	стрункий	стан,	
ці	надменні	й	нехороші	очі,	ці	мініатюрні	пальчики,	які	так	
і	хочеться	погладить,	—	все	це	говорить	за	її	аристократичне	
походження.

—	але	цього	—	я	гадаю	—	мало,	щоб	не	любити	її?
—	Так,	цього	мало.	але	не	тільки	ж	про	її	зовнішність	я	

хочу	сказати.	Кожний	її	рух,	кожний	жест,	кожна	усмішка	
мене	одштовхують	від	неї.	і	я	гадаю,	не	тільки	мене.	я	певна,	
що	вона	зовсім	не	те,	чим	ви	її	уявляєте.

—	але	все-таки,	за	що	ж	ви	її	не	любите?
—	Знаєте,	 я	 можу	 зробити	 багато	 припущень.	 але	 і	 це	

вам	нічого	не	скаже.	я	знаю	тільки	одно:	Майя	—	надзви-
чайна	 егоїстка.	У	неї	 безперечно	 є	 якийсь	 біль,	 і	 от	 вона,	
замість	того	щоб	самій	носити	вагу	цього	болю,	звалює	його	
на	 чужі	 плечі.	 Це	—	 факт,	 і	 ви	 не	 одмовитесь	 од	 нього,	
поскільки	 частину	 цієї	 ваги	 і	 ви	 носите.	 і	 взагалі	 я	 можу	
сказати,	що	Майїне	промешкання	на	санаторійній	зоні	скін-
читься	якоюсь	нісенітницею.	В	данім	разі	я	покладаюсь	на	
свою	інтуїцію.
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анарх	згадав	Майїн	тихий	негарний	смішок,	і	цей	смішок	
викликав	—	ні	з	того	ні	з	сього	—	образ	метранпажа.	і	знову	
неясна	тривога	зародилась	в	нім.	—	але	навкруги	було	так	
дзвінко,	так	бадьоро,	що	все	темне,	що	постало,	ураз	розсія-
лось.

—	я	гадаю,	що	ви	прибільшуєте!	—	сказав	анарх,	беручи	
під	руку	сестру	Катрю	і	направляючись	за	нею	до	кручі.

—	Ви	так	хочете	зараз	вірити	—	хай	буде	так.
—	Знаєте	що?	Давайте	покинемо	про	це!	—	сказав	анарх	

і	зітхнув.
Сестра	Катря	фиркнула	і	нервно	поправила	свій	чорнень-

кий	бантик.
—	Пробачте!	—	тихо	сказала	вона.	—	я	й	сама	не	поміти-

ла,	як	зайшла	так	далеко.
—	ні,	я	зовсім	не	про	це.	я	кажу:	давайте	виберемо	ве-

селішу	тему.	Бачите,	який	прекрасний	ранок?
анарх	і	сестра	Катря	зупинились	над	кручею.	Праворуч,	у	

підніжжя	гори,	текла	ріка.	на	поверхні	її	сковзались	верхово-
ди.	Далі	легко	хвилювались	комиші.	В	далині,	по	звертистій	
металевій	лінії	маячив	ранковий	човен:	рибалка	й	ятері.	і	не	
знати,	хто	сіяв,	хто	просіяв	голубий	порох	під	кручі.	і	не	зна-
ти,	відкіля	так	п’яно	пахли	береги.

—	і	правда	гарно!	—	сказала	сестра	Катря.	—	я	завше,	
коли	бачу	перед	собою	голубе	небо,	згадую	чомусь	біленький	
фартушок,	що	його	носила	в	гімназії.	і	знаєте,	коли	я	оку-
нусь	з	головою	в	якийсь	позитивізм	або	в	«критику	чистого	
розуму»,	мені	здається,	що	я	шукаю	там	саме	його	—	цей	
фартушок	—	біленький,	як	перший	далекий	сніг.

—	Цікаві	асоціації.
—	і	навіть	більше	того,	—	сказала	сестра	Катря,	—	і	те-

пер,	після	горожанської	війни,	саме	тепер,	коли	всюди	якось	
посіріло,	—	мені	здається,	що	я	вдруге	загубила	цей	біленький	
фартушок.	Фартушок,	мабуть,	символ	радості.

анарх	хотів	був	щось	сказати,	але	в	цю	хвилину	розтявся	
недалеко	оклик:

—	Савонаролочко!1

1	«Повість	про	санаторійну	зону	мені	все-таки	не	вдається,	—	писа-
ла	в	своєму	щоденникові	хвора.	—	Можливо,	психологізм	саме	такої	
послідовності	й	вимагає,	але	завдання	художника	полягає	зовсім	не	в	
життєвій	правді:	в	художній.	Зараз	Майї	не	треба	було	приводити	на	
командну	висоту».	(Приміт. авт.)
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Сестра	Катря	здригнула	і	сказала,	увільняючи	свою	руку:
—	До	побачення.	я	піду!
анарх	одступив	на	крок.	Він	не	затримував	дівчини.	—	

Сестра	Катря	одійшла	вбік	і	скоро	зникла	в	зарослі.

анарх	подивився	вниз:	крізь	 гущавину	продирались	—	
Майя	і	Хлоня.	іншого	разу	він	був	би	цілком	задоволений.	
Після	останньої	суперечки,	коли	Майя	назвала	його	сволоч-
чю,	анарх	досі	не	почув	од	неї	жодного	слова.	Тепер,	хоч	і	
знав,	що	Майя	йшла	миритися,	—	не	тільки	не	відчув	радості,	
як	завжди	було	з	ним,	а	скоріш	був	незадоволений.

Першим	збіг	на	командну	висоту	Хлоня.	Він	привітався	
з	анархом	і	пішов	до	дальньої	кручі.	Скоро	на	висоті	була	
і	Майя.

—	чижик-пижик!	Руку!	Мир!	—	сказала	вона.
Майя,	очевидно,	нарочито	розпустила	волосся	і	забризка-

ла	своє	тіло	духами.	на	командній	висоті	запахло	конвалією.
—	чижик-пижик!	ну,	невже	тебе	не	хвилює	туге	тіло	юн-

ки?	—	казала	Майя,	притискаючись	до	анарха	і	роздимаючи	
ніздрі.	—	а	от	ти	мене	хвилюєш!	і	ти	не	вір	мені,	що	я	зараз	
жартую.	і	зовсім	то	не	жарт,	коли	почуваєш	під	своїми	рука-
ми	живі	сильні	м’язи,	і	твоя	кров	бунтується.	То	неправда,	
що	жарт!

анарх	мовчав.
—	ей,	ти,	куди	ти	тікаєш!	—	крикнула	Майя,	повернув-

шись	у	той	бік,	куди	йшов	Хлоня.
Той	зупинився	і	пішов	назад.	Тоді	Майя	потягла	анарха	

до	пенька,	і	скоро	всі	троє	сиділи	на	ньому.
—	ну,	Хлонько,	—	звернулася	Майя	до	юнака.	—	як	ти	

сказав,	коли	ми	йшли	сюди?	До	кого	я	зараз	подібна?	ну?
—	як	це	не	шкода,	—	ви	сьогодні	чудово	виглядаєте,	—	

сказав	Хлоня.
—	чому	ж	це	шкода?
—	а	тому	що	ви	—	злючка!
—	Злючка?	—	зареготала	Майя.	—	Хлонько!	яке	ти	маєш	

право	говорити	так?
—	а	яке	ви	маєте	право	називати	мене	на	«ти»?
Майя	поправила	своє	не	в	міру	викликаюче	декольте,	при-

щулила	очі	і	звернулась	до	анарха:
—	Бачиш,	він	теж	хоче	перейти	зі	мною	на	«ви».
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—	не	я	хочу	перейти	на	«ви»,	—	сказав	Хлоня.	—	а	ви	
мусите	зі	мною	говорити	на	«ви».

—	от	тобі	й	раз!	ну,	як	же	я	з	тобою	буду	говорити	на	
«ви»,	коли	ти	карапет.

—	Себто	я	не	мужчина?
Майя	ще	 голосніш	 зареготала.	 Тоді	 ображений	Хлоня	

підвівся,	оправив	блузку	і	халат	і	подивився	уважно	на	Майю.
—	Коли	я	не	мужчина,	то	чого	ж	ви	залицяєтесь	до	мене?
—	я?	Залицяюсь	до	тебе?
—	Да!	Ви	залицяєтесь	до	мене.	Хіба	не	ви	тільки-но	про-

понували	мені	поцілувати	себе?
—	Себто	я	пропонувала	тобі,	щоб	ти	поцілував	себе?	—	

знову	зареготала	Майя.
Хлоня	почервонів.
—	ну,	я	не	так,	значить,	висловився.
—	Покинь,	Хлонько,	говорити	єрунду,	ти	краще	що-не-

будь	прочитай...	ну?
анарх	вийняв	цигарку	і	запалив	її;	над	пеньком	спалах-

нув	 синій	 димок	 і	 запахло.	 анарх	 вбирав	 запах	 конвалії	 і	
уважно	дивився	на	Майїне	декольте,	йому	раптом	прийшла	
мисль	(«яка	глупота»),	що	він	ще	не	прокинувся,	і	тоді	ясно	
постала	перед	ним	вчорашня	сутичка	з	Карно,	 і	він	навіть	
здригнув.

Хлоня	вже	заспокоївся.
—	Ви	гадаєте,	що	так	не	можна	сказати,	а	я	гадаю,	що	так	

можна	сказати,	—	говорив	він.
—	Слухай,	чижик-пижик,	—	звернулася	Майя	до	анар-

ха.	—	як,	по-твоєму,	можна	так	сказати?	Хлонько,	повтори!
—	я	хочу	перед	вами	розсипати	одуванчик	слів,	—	по-

вторив	юнак.
—	Це	щось	подібне	до	старомодного	реверансу.	Слухай,	

Хлонько,	ти	обов’язково	будеш	десь	на	провінції	парикма-
хером.

—	Хай	буде	й	так:	це	теж	непогано!
—	ну,	а	як	би	ти	намалював	сьогоднішній	ранок?
—	я	сказав	би:	«був	ранок,	і	все	було	так	прекрасно,	як	

голуба...	птичка.	Знаєте:	скок!	скок!»
—	і	все?
—	Цього	досить;	можна	в	двох	словах	передати	цілу	кар-

тину.
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—	а	я	сказала	б	так:	ти,	Хлонько,	enfant	terrible1.
—	Прошу	не	ображати	мене!
—	Хіба	ти	зрозумів?	—	зареготала	Майя.	—	я	ж	нарочито	

і	вжила	салонної	мови,	щоб	не	образити	тебе!
Хлоня	круто	повернувся	і	пішов	до	дальньої	кручі.
Гинули	роси,	зник	жовтожар.	над	рікою	випливало	сонце	

і	гриміло	в	просторі.	Далеко	на	Гралтайських	Межах	знову	
кричав	санаторійний	дурень.	і	ріка	несла	цей	оклик	вниз	
по	течії,	до	моря.	Дурень	остаточно	збожеволів:	він	до	краю	
налив	ріку,	він	затопив	її	своїм	задушеним	криком.

—	чижик-пижик!	Все-таки	 скажи	мені...	—	промовила	
Майя,	коли	Хлоня	одійшов	на	декілька	кроків,	 і	положи-
ла	енергійним	 жестом	 анархову	 голову	 на	 свої	 коліна.	—	
я	все-таки	не	розумію	тебе!	чому	ти	останнього	часу	такий...	
я	б	сказала,	розгублений?	Може,	у	тебе	єсть	якісь	тайни?

анарх	подивився	в	Майїні	прищулені	очі	і	побачив	в	них	
не	то	тривогу,	не	то	докуку.

—	Тебе,	може,	дивує	те,	що	я	тебе	не	так	зустрів,	як	бу-
вало	раніш?

—	а	хоч	би	й	це!	—	нервово	кинула	Майя.
—	Коли	тільки	це,	то	не	варт	вести	нам	такі	розмови.
Майя	замість	того,	щоб	образитись,	на	всі	очі	подивилась	

на	анарха.
—	Значить,	у	тебе	єсть	якісь	тайни?	—	сказала	вона.
—	ніяких	тайн	у	мене	нема,	—	в’яло	промовив	анарх	і,	

положивши	руку	на	Майїне	коліно,	заплющив	очі.	Він	що	
далі,	то	більш	почував	у	своїм	тілі	якусь	неміч.	—	Покинь	
мене	розпитувати.

—	Хіба	тобі	неприємно?
—	Так.
—	Дивно!	—	сказала	Майя	і	ще	щільніш	притулилась	до	

анарха.	—	Все-таки	я	не	розберу,	чому	ти	останнього	часу	
ведеш	себе	якось...

—	Ти	думаєш?
—	Да,	я	думаю.	і	—	по-моєму	—	не	помиляюсь.
—	ну,	 коли	 ти	 так	 цікавишся,	—	 знову	 в’яло	 сказав	

анарх,	—	то	я	тобі	скажу:	я	—	хворий.
Майя	покосила	очі	на	анарха	і	тихо	запитала:

1	Жахлива	дитина	(фр.).
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—	чим	же	ти	хворий?
—	Хіба	тобі	не	все	одно?
—	от	чудак,	—	неприродно	засміялась	Майя.	—	я	ж	тебе	

кохаю...	Хіба	ти	забув?
анарх	провів	рукою	по	своїй	волохатій	голові,	подивився	

на	довгі	Майїні	вії,	під	якими	вона	сховала	очі,	і	сказав:
—	Давай	не	будемо	валяти	дурня.
—	ну,	 я	 бачу,	що	 з	 тобою	не	можна	 серйозно	 говори-

ти,	—	образилась	Майя,	—	ти	зі	мною	просто	не	рахуєшся.	
невже	я	 тільки	й	валяю	дурня?	—	 і	потім	спокійно	сказа-
ла:	—	я	 тобі	 скажу	 прямо.	я	 догадуюсь,	що	 у	 тебе	 зовсім	
не	така	хвороба,	як	у	людей.	Ти,	мабуть,	хворієш	—	тільки,	
будь	ласка,	не	шукай	тут	задньої	мислі,	—	хворієш	на	анар-
хізм...	Да?

анарх	подивився	на	Майю.	але	й	зараз	її	очей	не	видно	
було:	їх	прикривали	довгі	вії.

—	ні,	у	мене	інша	хвороба.
—	ну,	от	і	скажи	мені...	чого	ж	ти	мене	мучиш?
—	я	бачу,	тебе	дуже	цікавить.	Так	от:	я	хворий	істерією.
—	Тільки	всього?
—	Тільки	всього!
—	ну,	я	тобі	не	вірю.	Коли	б	було	тільки	це,	ти	б	так	довго	

не	мучив	мене.
—	Це,	бачиш,	залежить	від	темпераменту,	—	ще	раз	в’яло	

промовив	анарх.
Майя	засміялась	своїм	тихим	негарним	смішком	і	грубо	

скинула	з	колін	анархову	голову.
—	Ходім	на	зону!	—	сказала	вона.	—	чижик-пижик!	Мене	

не	обдуриш!	—	і	погрозила	пальцем.
—	Що	не	обдуриш?	—	спитав	анарх	і	почув,	як	йому	якось	

неприємно	йокнуло	під	серцем.

IX

Зійшовши	 з	 командної	 висоти,	Майя	 зупинилась,	 по-
дивилась	на	анарха,	і	від	її	погляду	несподівано	повіяло	хо-
лодком.

—	я	йду	в	палату,	—	сказала	вона.
анарх	нічого	не	відповів	і	пішов	на	схід,	несвідомо	для	

самого	себе,	прямуючи	на	луки.	День	було	зіпсовано.	Розмо-
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ва	з	Майєю	знову	звела	кінці	мислі	на	постаті	Карно.	анарх	
пригадав	останню	зустріч	з	метранпажем,	всі	її	деталі,	і	якесь	
неясне	передчуття	обхопило	його.

Власне,	що	його	нервувало?	Зустрівся	 він	 з	Карно	 сам	
на	сам	лишень	один	раз,	але	анархові	здавалось,	що	він	мет-
ранпажа	бачив	уже	тисячу	разів.	Він	певний,	що	поводжен-
ня	Карно	 з	ним	не	 є	 випадкове	—	метранпажеве	 чудерна-
цтво,	—	в	цім	ховається	якийсь	глибокий	сенс,	і	поскільки	
це	так,	то	він,	очевидно,	не	помиляється,	гадаючи,	що	Кар-
но	 завше	 з	 ним,	що	метранпаж	 стежить	 за	 його	 кожним	
кроком.	і	випадок	з	яблуками	не	більше	як	причіпка,	і	без	
цього	 випадку	 він	 повинен	 був	 зупинитися	 на	 цій	фігурі.	
Тепер	 анарх	 майже	 не	 почував	 колишньої	 незадоволенос-
ті,	не	думав	про	те,	чим	жив	раніш,	він	уже	не	думав	про	
це	міщанство,	яке	оточувало	його.	анарх	тепер	враз	якось	
примирився	з	цим,	принаймні	зараз	він	не	відчував	тоски	за	
минулим.	Тепер	перед	ним	поставало	щось	більш	безвихідне	
і	гостре,	як	метранпажеве	обличчя,	і	це	невідоме	враз	розру-
бало	плутанину	колишніх	понять,	але	воно	й	враз	здвинуло	
його	з	мертвої	крапки.

анарх	бачив,	що	й	сьогоднішній	день,	це	«сьогодні»	утво-
рилося	випадково.

Йому	знову	прийшла	мисль,	що	це	рожеве	«сьогодні»	не	
більше	як	фантом	його	хворої	психіки.	«Так	буває	за	час	кри-
зи,	—	подумав	він,	—	проривається	життя,	але	одразу	ж	гас-
не,	і	тоді	прискорення	темпом	проходить	процес	хвороби	до	
остаточної	руїни».

і	анарх,	зрозумівши,	що	цей	рожевий	день	є	випадкова	
пляма	на	його	хворій	психіці,	 зрозумів	 і	 те,	що	бадьорий	
настрій	вже	ніколи	до	нього	не	повернеться.

До	дзвоника	залишалось	біля	години,	 і	анарх	йшов	на	
луки	поволі.	Він	прямував	саме	до	санаторійного	дурня.

Там	він	сяде	на	горбику	і	запалить	цигарку.	Відсіля	
санаторійна	зона	буде	маячити	якоюсь	заозерною	пти-
цею,	що	відпочиває	на	перельоті.	Дурень	буде	мовчати,	
а	коли	заговорить,	то	надто	невиразно,	якимись	не-
членороздільними	звуками.	часто	він	буде	підводитись	
і	знову	кричати	своє	«о». Тоді	на	горизонті	виросте	
біла	стьожка:	то	кур’єрський	чи	пасажирський	поспі-
шає	до	города.	і	буде	чути	далекий	гудок	над	степа-
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ми.	а	по	степах,	припадаючи,	попливуть	клоччя	пари.	
Коли	потяг	зникне	за	горизонтом,	дурень	здивовано	
подивиться	на	нього,	і	в	його	погляді	стане	незрозумі-
ла	тоска.	Тоді	анарх	подумає,	що	дурень	згадує	якусь	
степову	станцію	на	глухій	дорозі,	повз	котру	зрідка,	
не	зупиняючись,	пролітає	потяг.	Подумає,	що	дурень	
тоскує	за	тим	невідомим	життям,	яке,	прорвавшись	у	
степ,	мчиться	до	невідомих	обріїв.	і	дивно:	коли	анарх	
тікав	від	санаторійної	публіки,	він	завжди	попадав	до	
дурня.	З	ним	було	не	тільки	легко,	—	в	нім	він	находив	
надто	близькі	йому	рисочки	і	цілковите	заспокоєння.	
очевидно,	це	була	ярка	протилежність	Карно.

Передосіннє	сонце	стояло	в	згустках	опару.	З	городу	зно-
ву	гулом	темної	міді	крокували	дзвіниці.	Луна	від	того	гулу	
бродила	по	луках	важкою	примарою	і	потопала	у	вогкості	
надбережжя.

але	ріка	мовчазно	й	байдуже	линула	вдаль.
анарх	прийшов	і	сів	біля	дурня.	останній,	як	і	завжди,	

нічого	йому	не	сказав	і,	сидячи	на	пеньку,	уважно	розглядав	
конфетну	обгортку.	Що	він	в	ній	найшов	цікавого	—	важко	
було	догадатися.	але	дурень	так	пильно	дивився	на	цей	нік-
чемний	папірець,	що	можна	було	з	певністю	сказати:	кон-
фетна	обгортка	викликала	для	нього	якісь	неясні	асоціації.	
очевидно,	по	них	дурень	находив	відповідь	на	свої,	йому	
одному	зрозумілі,	запитання.

на	горі	кричала	Унікум:	когось	уперто	кликала.	і	анарх,	
коли	вереск	її	розсипався	над	луками,	машинально	повертав	
голову	і	дивився	на	санаторійну	зону.

Дурень	сидів	і	зрідка	гигикав.
—	чого	ви	смієтесь?	—	спитав	анарх.
—	оце!	—	тикнув	той	пальцем	на	папірець	і	задумався.
—	Що	оце?
але	відповіді	не	було.	Можливо,	дурень	просто	не	міг	

відповісти.	Зрідка	він	кидав	погляд	на	коней:	вони	стояли	
збоку	і	підбирали	зелену	траву.	Дурень	пильно	вдивлявся	в	
них	і	потім	переводив	кудись	здивовані	очі.	а	коли	теленькав	
дзвоник,	що	висів	на	шиї	молодого	жеребчика,	дурень	похи-
ляв	голову	і	монотонно	одбивав:

—	Телень!	Телень!
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Коні	підводили	голови	і	сторожко	прислухались	до	ша-
мотіння	в	осоках:	то	пролітав	вітер,	біг	через	ріку	і	пропадав	
на	Гралтайських	Межах.	і	тоді	ж	від	грані	санаторійної	зони	
кокетливо	кошлатились	зелені	трави.

Коли	анарх	ще	раз	повернувся	на	крик	Унікум,	він	по-
бачив,	як	з	гори	спускаються	дві	постаті.	Він	одразу	пізнав	
їх:	то	був	метранпаж	і	миршавий	дідок.	Вони,	очевидно,	на-
правлялись	до	нього.

анарх	почув,	як	йому	щось	неприємне	і	гостре	проповзло	
по	спині.	Карно	розмахував	руками,	нібито	щось	доказував	
дідкові,	 і	його	гостреньке	обличчя	витягнулось	уперед,	як	
лягашеві	на	полюванні	за	час	«стійки».	Метранпаж	раз	у	раз	
скидав	свої	очі	на	те	місце,	де	сидів	анарх,	 і	тоді	останній	
крізь	гони	відчував	нахабність	цього	погляду.	Тут	щось	було	
від	 інквізиції.	Це	був	якийсь	неможливий	тваринний	сар-
казм.

анарх	був	певний:	Карно	прямує	до	нього	і	прямує	саме	
для	того,	щоб	знову	підкреслити,	що	він,	Карно,	вже	тут,	на	
санаторійній	зоні,	що	він,	Карно,	вже	не	допустить	приходу	
нового	рожевого	ранку,	який	був	сьогодні,	що	він,	Карно,	
зараз	розсипле	свій	гаркавий	сарказм	—	всесильний,	майже	
безсмертний,	і	накаже	йому,	анархові,	не	забуватись.

—	ах,	яка	глупота!	—	скинувся	анарх.
але	ця	думка	якось	непевно	промайнула	в	голові	і	одразу	

сховалась.
нечутно	спадав	ранок	і	плавко	сідав	на	фіолетові	озера	

загоризонтної	зони.	Прямо	горів	сизий	капусник,	а	над	ним	
стояли	табуни	комах.	Вище	тікали	дикі	поля.

Карно	й	дідок	підходили	до	того	горбика,	на	якому	сидів	
дурень.	анарх	не	помилився:	перескочивши	рівчака,	мет-
ранпаж	привітався	з	дурнем	і	сів	оддаля	на	траві.	Дідок,	як	
і	завше,	метушився	 і,	нібито	він	нічого	 іншого	й	не	знав,	
хіхікав:

—	Хе...	хе...	Тавонарола!
Карно	посидів	мовчки	з	хвилину.	Потім	витягнув	своє	

гостреньке	обличчя.
—	Да,	погодка	нічого	собі!	—	сказав	він,	невідомо	до	кого	

звертаючись.
але	анарх,	як	тільки	почув	цей	голос,	інстинктивно	зібрав	

мускули	на	своїх	руках	і	знітився.	Він	раптом	пізнав	якусь	
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невимовну	розгубленість,	ніби	на	нього	насувалась	безвихідна	
сила.	Щось	подібне	до	цього	він	почував	колись	в	дитинстві,	
коли	батько,	зібравши	дітвору	біля	ґанку,	повалив	його	на	
холодний	цемент	обличчям	униз,	спустив	з	нього	штани	і	
почав	бити	його	ременем	по	оголеному	тазу.	Це	була	перша	
«порка»,	і	з	першим	ударом	він	пізнав,	як	йому	в	мочовому	
пузирі	неможливо	залоскотало,	і	він	в	якомусь	божевіллі	роз-
кусив	грудку	цементини.

Тільки	з	цим	він	міг	порівняти	свою	розгубленість,	яка	
його	зараз	охопила.

—	Будь	ласка,	дайте	мені	сірники!	—	сказав	Карно,	звер-
таючись	до	анарха,	і	поліз	в	кишеню	за	кисетом.

анарх	враз	підхопився,	нібито	йому	обов’язково	треба	бу-
ло	підвестися	з	горбика.	але	в	той	же	момент	знову	сів:	йому	
раптом	вдарив	в	обличчя	сором	і	він	навіть	подумав	про	себе:	
«чорт!	Глупота!»

—	я	прохаю	сірників,	якщо	вони	єсть	у	вас,	—	повторив	
Карно.

анарх	вийняв	коробку	і	недбало	кинув	її	до	метранпажа.	
Той	підвів	здивовано	брови,	але	нічого	не	сказав	і	запалив	
цигарку.

—	а	що	це	у	вас	лежить?	—	спитав	анарха	Карно,	пока-
зуючи	на	його	коліна.

анарх	знову	здригнув	і	інстинктивно	схопився	за	кишеню.
—	Ви	про	що?	—	вирвалось	йому	тихе	запитання.
Метранпаж	засміявся.
—	як	я	вас	налякав	яблуками!..	я	кажу	про	он	той	лис-

точок...	Бачите?..	ага,	от-от?..	я	кажу	—	з	якого	це	дерева?	
З	мене	недавно	сміялися,	що	я	не	відрізню	кленового	листя	
від	дубового...	Ви	як,	відрізняєте?

—	ні!	—	в’яло	промовив	анарх	і	подивився:	де	ж	дідок?
але	дідок	сидів	позад	його	і	тихо	хіхікав.	Коли	анарх	по-

вернувся	до	нього,	він	показав	гнилі	зуби	і	знову	кинув:
—	Хе...	хе...	Тавонарола!
—	а	я	от	тепер	вже	відрізняю,	—	сказав	Карно,	—	це	дуже	

легко.	Хочете,	научу?..	от	подайте	мені	цей	листочок...	ну,	
подайте	ж!	ну,	чого	ж	ви	сидите...	ну,	скоріш.

—	Будь	ласка,	не	мішайте	мені	відпочивати!	—	різко	кинув	
анарх	і	тут	же	почув	свій	голос	чужим	і	порожнім.
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—	Хе...	хе...	Тавонарола,	—	знову	захіхікав	дідок.
—	який	ви	запальчастий,	—	саркастично	усміхнувся	Кар-

но	і	витягнув	своє	гостреньке	обличчя.	—	і	потім:	чому	ви	так	
грубо	говорите	зі	мною?	Це,	здається,	не	перший	раз?

—	Так!	не	перший	раз!	—	різко	кинув	анарх.
—	я	розумію,	що	не	перший	раз!	—	сказав	метранпаж	і	

підвів	брову...	—	але	ви	все-таки	не	хвилюйтесь!	Ще	встиг-
нете	 відпочити.	на	 то	 єсть	 мертва	 лежанка...	 Хіба	 забули	
про	неї?

—	Хі...	Хі...	Тавонарола,	—	ще	раз	захіхікав	дідок.
—	Забув!	—	різко	шпурнув	анарх	і	взявся	за	голову:	йому	

прийшла	мисль,	що	це	—	сон,	бо	надто	неприродно	виходи-
ло	все.	ніколи	він	не	бачив	на	санаторіях	 і	взагалі	в	житті	
таких	метранпажів.	В	більшості	це	були	або	обивателі,	або	
недалекі	ортодокси.	Тепер	перед	ним	сиділа	воістину	якась	
чудернацька	людина.

Дурень,	що	ввесь	час	безглуздо	дивився	на	конфетну	об-
гортку,	раптово	підвівся	і,	вибрикуючи,	мов	молоде	теля,	з	ги-
ком	побіг	до	коней.

—	ну,	добре,	—	гаркаво	сказав	Карно	 і	знову	витягнув	
своє	гостреньке	обличчя.	—	Гніваєтесь	—	значить,	не	треба!

але	анархові	в	цю	хвилину	несподівано	прийшло	на	думку	
самому	кинути	запитання.

—	а	скажіть	мені,	—	сказав	він,	 і	йому	знову	йокнула	
в	грудях.	—	Ви	справді	думаєте,	що	я	боюся	вас?

Карно	не	здивувався,	нібито	давно	вже	чекав	на	це	за-
питання.	

—	Так!	Думаю!
—	а	чому	ви	й	досі	мені	нічого	про	це	не	сказали?	—	спи-

тав	анарх.
—	я	бачу,	що	я	помилився,	—	засміявся	Карно.	—	Знаєте,	

мені	смішно:	така	махина,	а	боїтесь	такої	маленької	людини.	
Мені,	бачите,	здалося,	що	ви	істерик.

—	Хі...	хі...	Тавонарола,	—	захіхікав	дідок	і	поліз	до	того	
пенька,	на	якому	сидів	анарх.

але	анархові	в	цю	мить	стисло	горло	спазмами,	і	він	пізнав	
приплив	тваринної	радості:	все	це,	значить,	з’ясовується	прос-
то	—	він	істерик.	нічого	особливого	нема.	і	нібито	боячись,	
що	хтось	розділить	з	ним	цю	радість,	він	навіть	хитренько	
усміхнувся	і	опустив	голову.



1��

Метранпаж	уважно	дивився	на	те	місце	в	комишах,	де	
поринув	дурень,	і	мовчав.	Дідок	підліз	уже	до	анарха	і,	виста-
вивши	гнилі	зуби,	хіхікав.

Далі,	мов	крізь	сон,	анарх	чув,	як	Карно	заговорив	про	
Майю.	Він	питав:	відкіля	вона?	анарх	не	знає?	—	і	підморг-
нув.	Він,	безперечно,	любить	(не	тільки	цей	дідок)	гарних	
смаковитих	дівчат.	Знаєте,	він	любить,	коли	в	дівчини	білі	
литки	і	вона	вся	пухка.	Знаєте	—	ляжеш	на	неї,	і	здається,	
що	ліг	на	пуховик.

В	такому	ж	дусі,	незграбними	фразами,	цинічними	до	
безглуздя,	метранпаж	говорив	з	чверть	години.	анарх	за	цей	
час	не	промовив	жодного	слова.	Він	тепер	певний	був,	що	
все	це	—	примара,	що	ніякого	метранпажа	в	дійсності	нема,	
що	завтра	він	прокинеться	і	буде	реготати	з	себе.	Це	тільки	
істеричний	припадок	—	не	більше.	Він	рішив	покірно	вислу-
хати	Карно,	свідомо	приймаючи	його	як	фантом...	Можливо,	
нарешті,	він	сидить	десь,	зовсім	не	на	луках,	а	в	ізольовано-
му	помешканні.	Завтра	він	прокинеться	і	побачить	—	нічого	
нема!

—	Значить,	за	малинкою	ходите?..	ну	й	ходіть!..	З	Майї	
гарна	малинка,	—	говорив	метранпаж.

анарх	і	на	це	не	реагував.	Мов	волохата	статуя,	сидів	він	
на	пеньку	і	дивився	собі	під	ноги.	—	Збоку	хіхікав	дідок.

Потім	анарх	підвівся	і,	похитуючись,	пішов	до	санаторій-
ної	зони.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

на	грані	його	зустріла	сестра	Катря.
—	Знаєте,	—	сказала	вона.	—	я	за	ніч	проглинула	мало	

не	триста	сторінок.	але	я	не	одкрила	жодної	сторінки	життя.	
я	думала	раніш,	що	я	мало	працюю,	а	тепер	я	бачу,	що	я	
просто	бездарна	людина.

анарх	подивився	на	сестру	Катрю	і	раптом	скинувся:	що	
ж,	і	вона	фантом?	—	ах,	яка	глупота!..

—	Слухайте,	—	звернувся	він	до	неї,	протираючи	очі.	—	
як	ви	гадаєте:	я	сплю	чи	це...

—	Що	це?	—	підхопила	сестра	Катря.
—	ах,	Боже	мій!	я	вас	питаю:	це	сон,	що	я	з	вами	говорю,	

чи	це	дійсність?
Сестра	Катря	подивилась	на	анарха,	і	він	їй	здався,	оче-

видно,	дуже	комічним.	Вона,	здається,	перший	раз	за	все	
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промешкання	анарха	на	санаторійній	зоні	щиро	засміялась.	
Сестра	Катря	взяла	його	за	руку,	вивела	з	 гущавини,	по-
ставила	на	сонячний	бік	і	прямо	подивилась	в	анархові	очі.	
Звичайно,	вона	зрозуміла	цю	виходку	як	бажання	його	трохи	
пожартувати	з	нею.

X

Після	цієї	сутички	—	на	луках	—	з	анархом	скоїлось	щось	
неладне.	Моменти	фантастики	так	переплутались	з	дійсніс-
тю,	що	він	 іноді	буквально	не	міг	відрізнити	фантома	від	
реальної	речі.	—	але	як	би	то	не	було,	Карно	 і	для	решти	
санаторійців	був	центром	уваги.	анарх	остаточно	запевнився	
в	цьому,	коли	випадково	прочитав	уривок	із	щоденника	однієї	
хворої.	—	Там	було	написано	це:

«...наш	санаторій	поділяється	на	два	табори:	пле-
беї,	інтелігенція.	Між	таборами	завжди	—	іноді	мов-
чазний,	іноді	буйний	антагонізм.	іншої	класифікації	
тут	нема.	—	але	на	цей	раз	все	це	згладилось:	один	
табір	—	весь	санаторій,	другий	складається	з	одного	
метранпажа.	—	Бувають	люди,	яких	не	люблять	всі.	от	
і	Карно.	і	плебеї	вже	не	захищають	«свого».	Гордий,	
неприступний,	а	виходки	—	нібито	його	допіру	вку-
сила	осіння	муха.	Цинік	і	нахаба:	куди	там	до	нього	
слинявому	дідкові!	і	всі	вже	давно	знають,	що	це	хитра	
людина,	яка	кривляється	і	вдає	з	себе	дурненького.	—	
Власне,	головним	мотивом	незадоволення	є	шпигун-
ство.	Звичайно,	шпигунство	допустиме,	шпигують	всі	
потроху.	але	всьому	ж	єсть	межі.	Коли	шпигунство	—	
нешкідливе	явище	—	нічого.	а	от,	припустім,	ходив	
дехто	покурити	(курити	дозволено,	лиш	би	ніхто	не	ба-
чив),	а	тепер	не	можна	ходити.	Всюди	він,	ця	нахабна	
фізіономія.	набачить	—	і	доносить	ординаторові.	Той,	
звичайно,	лякає	випискою	із	санаторію.	Це	вже	занад-
то.	—	і	росте	мовчазний	протест.	—	а	недавно	навіть	
(це	коли	вже	запахло	осінню)	така	була	сутичка.	Хлоня	
попрохав,	щоб	метранпаж	відсунув	койку,	щоб	Хлони-
ну	койку	можна	було	поставити	на	сонце.	«Товаришу,	
будь	ласка,	одсуньте	свою	койку»,	—	попрохав	Хло-
ня,	Карно	мовчить.	«Товаришу,	я	вас	прошу:	одсуньте	
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свою	койку»,	—	ще	раз	попрохав	Хлоня.	Карно	—	ні	
слова.	і	так	до	трьох	разів.	Тоді	Хлоня	підводиться	й	
каже:	«Ви,	товаришу,	невихована	людина!»	—	«а	ви,	
товаришу,	онан!»	—	кинув	Карно.	«і	більш	нічого?»	—	
спитав	Хлоня.	«і	більш	нічого!»	—	сказав	Карно.	Це	
чули	інші.	інші	захвилювались.	Хлоня	мовчить,	а	інші	
не	могли	мовчати.	оточили	метранпажа	 і	загалділи.	
Що,	мовляв,	за	чортовщина:	ви	—	погромщик,	вам	не	
може	бути	місця	на	санаторійній	зоні.	—	Метранпаж	
і	тоді	ні	слова.	—	Тоді	до	нього	підскочила	Унікум	і	
закричала:	 «Повторіть	 і	мені,	що	ви	сказали!	Зараз	
повторіть!»	—	«онан»,	—	спокійно	повторив	Карно.	
Це	вже	було	занадто.	Це	вже	чорт	знає	що!	Це	ж	не-
можливо!	—	і	піднявся	такий	гамір,	такий	крик,	що	
позбігалися	сюди	мало	не	всі	сестри,	мало	не	ввесь	
санаторій.	—	але	метранпаж	і	зараз	лежить	і	мовчить.	
«В	чому	тут	справа?»	—	спитала	сестра.	Всі	загалділи,	
і	ніхто	нічого	не	розбере.	«Товаришу,	в	чому	тут	спра-
ва?»	—	ще	раз	спитала	сестра.	«а	я	знаю!»	—	сказав	
метранпаж.	«як	ви	там	Хлоню	назвали?»	—	«ніяк!»	—	
різко	кинув	Карно.	—	але	почекайте,	галдів	санаторій,	
ви,	мовляв,	назвали	його	онаном.	—	Тоді	метранпаж	
підвівся	і	почав	плести	нісенітницю.	Припустім,	в	древ-
ності	навіть	талмудисти	носили	таке	ім’я,	а	поети	і	за-
раз	прославляють	його.	Що	ж	тут	особливого?	—	«але	
почекайте:	ви	ж	не	талмудист?»	—	«ні!»	—	«Ви	ж	не	
поет?»	—	«ні!»	—	«Тоді	ж	яке	ви	маєте	право	називати	
його	так?»	—	ну,	а	потім	все	так	переплуталось,	що	
нічого	не	можна	було	розібрати.	Карно,	безперечно,	
глузував.	Він	просто	погромщик.	—	і	хоч	всю	цю	іс-
торію	було	«замазано»,	але	Карно	на	цей	раз,	мабуть,	
остаточно	 і	безповоротно	скомпрометував	себе.	Ми	
його	бойкотуємо».

Так!	очевидно,	Карно	є	найреальніша	особа,	коли	він	
центром	уваги	являється	мало	не	для	всіх.	Так!	Карно	нічого	
спільного	не	має	з	примарами!

але	чому	ж	він	його	так	неможливо	мучить?	—	Проте	
анарх	не	помилився,	коли	рішив,	що	хворий	психічний	про-
цес	піде	з	прискореним	темпом.	Він	частіш	став	прокидатися	
вночі	і	тривожитись.	якась	темна	настирлива	мисль	остаточно	
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не	давала	йому	покою.	Підозрілість	доходила	до	абсурду,	 і	
анарх	тоді	знову	упирався	в	одну	крапку,	і	крапкою	цією	був	
метранпаж.	але	й	обставини	складалися	для	нього	невигідно.	
До	Карно	і	справді	тепер	мало	не	кожного	тижня	приходив	
якийсь	незнайомий	чоловік	з	города	і	завжди	якось	таємно	
зникав	у	бур’янах.	часто	до	анархової	койки	підходила	Унікум	
і,	звертаючись	до	Майї,	говорила:

—	а	я	про	нього	щось	знаю!
—	Про	кого?	—	питала	Майя.
—	Про	метранпажа!..	Про	кого	ж!	—	казала	Унікум	і	ро-

била	загадкове	обличчя.
Правда,	Унікум	багато	дечого	знала,	і	їй	ніхто	не	вірив.	

але	анарх	цілком	серйозно	приймав	ці	розмови,	бо	вони	від-
повідали	його	настрою	і	загальному	душевному	стану.

До	того	ж	і	Майя	не	менш	дивно	почала	вести	себе:	вона	
раптом	перестала	сміятись	своїм	тихим	негарним	смішком,	
і	в	ній	анарх	став	помічати	якусь	різку	переміну.	По-перше,	
вона	нібито	уникала	зустрічі	з	ним	і,	по-друге,	—	робилась	
похмуріш,	і	над	її	переніссям	несподівано	виросла	зморшка.	
Можливо,	на	Майю	впливала	природа,	бо	запахло	дозрілою	
осінню.

Проходив	вересень.	За	місяць	прийде	листопад.	над	осе-
лями,	над	 санаторійною	зоною	повисне	 туман.	Десь	буде	
рипіти	ясен,	а	далі	—	шелестіти	похилі	явори.	із	санаторію	
хворі	поїдуть	в	город.	і	буде	тоді	порожній	санаторій	мовчаз-
но	стояти	серед	степу.	Тоді	зрідка	дійде	сюди	гул	з	города,	а	
глухої	ночі	повз	санаторій	будуть	пролітати	—	крізь	тумани,	
по	невеселих	дорогах	республіки	—	червоні	очі	потяга.

«Йде	вересень!	Прийде	листопад!»
Тоді	над	санаторійною	зоною	перелітали	аероплани	по	

маршрутній	лінії	«від	—	до».	—	До	анарха	підходила	Майя	
і	говорила	про	те,	що	віддаляється	літо.

—	я	почуваю,	як	упливає	літо	до	чорного	моря,	—	ка-
зала	вона	і	в’яло	гладила	своєю	вихоленою	рукою	анархову	
голову.	—	я	почуваю,	що	воно	упливає	в	Малу	азію,	в	країну	
чорного	лебедя.

Майя	знала	якусь	легенду:	з	тайги,	з	сіверких	північних	
озер	вилетів	білий	лебідь	на	австралійські	копальні	і	там	сів	
на	темну	ріку.	і	став	тоді	лебідь	як	атрамент.	Майя	—	як	це	
не	дивно	—	вже	не	говорила	про	кохання,	і	тепер	анарх	не	чув	



1��

од	неї	цинічних	фраз.	але	вона	частіш	говорила	про	осінь,	і	
говорила,	що	осінь	хоч	і	прекрасна,	як	цей	хрустальний	—	що	
пройшов	—	кінець	гомінкого	літа,	але	осінь	—	тьма,	і вона	
боїться	її.

Ріка	хмурилась.	од	ріки	бігли	жваві	вітерці,	підіймались	
вище	 і	 летіли	 на	 південь.	 То	 були	 північні	 сіверкі	 вітер-
ці.	—	і	знову	над	зоною	перелітали	аероплани	по	маршрут-
ній	повітряній	лінії	«від	—	до».	і	мовчав	яблуневий	глуш,	
нагадуючи	анархові	чомусь	первісну	архейську	добу.

Зрідка	до	анарха	підходила	сестра	Катря	 і	в	сотий	раз	
говорила	йому	про	тупик	санаторійного	будня	і	скаржилась,	
що	їй	досі	не	дали	командировки.

«Взагалі	вересень	на	всіх	вплинув,	—	писала	в	сво-
єму	щоденникові	хвора.	—	Унікум	—	і	та	стала	не-
рвовіша.	Принаймні	прийшов	і	такий	випадок,	коли	
й	Унікум	упала	в	істерику.	Це	було	на	початку	вере-
сня.	До	Унікум	прийшов	знайомий	з	города,	 і	вони	
пішли	в	ліс.	Далеко	вони	зайшли	—	невідомо.	але	їх	
на	санаторійній	зоні	не	було	з	півгодини.	—	Раптом	в	
палатах	почули	істеричні	ридання.	Коли	хворі	вибігли	
на	веранду,	то	побачили	заплакану	Унікум.	—	«Що	
там?	Що	з	вами?»	—	питали	її.	—	Тоді	Унікум	розка-
зала	крізь	сльози	це:	пішла	вона	з	знайомим	за	кон-
торський	плац.	Відтіля	вони	пішли	на	ріжу	і	сіли	від-
почити.	Унікум	буде	прямо	казати:	вона	любить	цього	
знайомого.	і	от	коли	вони...	—	ну,	 її,	звичайно,	всі	
розуміють...	—	тріснула	гілка.	Вона	скочила	і	побігла	в	
кущі.	а	в	кущах	—	що	б	ви	думали?	—	мерзавець	—	ді-
док!	Він	стежив	за	нею	і	підглядав.	—	Унікум	заспо-
коювали.	Вона	не	могла	заспокоїтись,	бо	ж	знайомий	
знервований	пішов,	не	попрощавшись	з	нею.	Це	ж	
чорт	знає	що!	—	Дехто	хіхікав.	але	дехто	й	обурював-
ся:	це	вже	справді	хамство!	—	Тоді	до	дідка	підскочив	
Хлоня	і	зо	всього	розмаху	вдарив	його	по	фізіономії:	
«Хам!»	Дідок	зблід	і	розгублено	дивився	на	хворих.	Він	
щось	лепетав,	що	він	нічого	не	думав,	що	він	«просто	
так».	«я	не	тього,	не	тумав,	—	казав	він,	—	я	йшов	
просто	так!»	—	«Брешеш!»	—	знову	істерично	закричав	
Хлоня.	«Тетнє	тлово!»	Тоді	Хлоня	раптом	схопився	за	
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голову	і	з	криком	«піду	утоплюся»	вискочив	із	дверей.	
За	ним	вибігли	хворі	і	декілька	сестер».

анарх,	 між	 іншим,	 був	 в	 цей	 час	 у	 своїй	 палаті.	Коли	
йому	розказали	про	цю	історію,	він	навіть	не	поворухнувся.	
анарх	раптом	відчув	і	тут	якусь	безвихідність,	що	проти	неї	
смішно	боротись.	Він	згадав	миле	Хлонине	обличчя	і	поду-
мав:	«Так	треба!»	Коли	Хлоню	зловили	і	з	криками	і	галасом	
привели	в	санаторій,	анарх	і	тоді	спокійно	лежав	на	своєму	
ліжкові.

XI

Йшов,	проходив	осінній	місяць.	—	але	ранки	стояли	про-
зорі	й	голубі.	Повітря	було	легке,	духмяне	і	хвилювало,	як	
чисте	виноградне	вино.	Ріка	спокійно	відходила	вдаль,	і	була	
в	ній	тиха	задушевність	і	сторожка	жура.	За	експерименталь-
ною	фермою	стояла	блідо-сиза	далечінь	невідомих	обріїв.	Вже	
зникла	спека,	і	вже	не	чути	було	гуркоту	громів.

але	в	той	день,	коли	анарх	вийшов	із	санаторійної	зони	
і	пішов	на	путівець,	на	проселочну	дорогу,	—	до	вечора	не-
можливо	палило	сонце	 і	в	повітрі	наростала	тривога.	З	го-
рода,	з	 індустріальних	кварталів	насувалась	темна,	мало	не	
таємна	гроза.	Літо,	згадавши,	що	не	проспівало	своєї	лебеди-
ної	пісні,	раптом	повернулось	назад	і	готувало	свій	останній	
вибух.

Праворуч	 і	ліворуч	маячили	копи	зрізаного	жита.	Було	
так	тихо,	нібито	кожна	стеблина	пізнала	тривогу	і	причаїлась.	
Зрізані	хліба	розливали	духмяність,	 і	вона	проливалась	на	
межі,	текла	потоками	і	заливала	всі	квартали.

анарх	зійшов	на	путівець.	Він	зараз,	як	ніколи,	відчував	
самотність.	 анарх	 був	 певний	 тепер,	що	 і	Майя,	 і	 Хлоня,	
і	 весь	 санаторій,	—	 все	 це	 не	що	 інше,	 як	фантоми	 його	
психічного	 зворушення.	 і	 коли	 він	 помиляється,	 коли	 все	
це	вигадки,	що	їх	він	здобув	за	час	патологічного	процесу,	
коли	 навкруги	 нього	 найреальніші	 особи,	—	 все-таки	 далі	
так	жити	не	можна.	нестримна	руйнація	його	психіки	на-
бирає	з	кожним	днем	все	більшої	актуальності.	якась	брудна	
повінь	затоплює	його,	і	нема	йому	виходу.	Так	можна	дійти	
до	будинку	божевільних.	Треба	негайно	вжити	якихось	за-
ходів.
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і	тоді	раптом	він	згадував,	що	заходів	не	може	бути,	і	ла-
мав	пальці.

«але	в	чому	річ?»	—	і	він	зупинявся.	«Де	причина	такого	
стану?»	і	як	раніш	він	не	находив	відповіді,	так	і	тепер	все	
перед	ним	мовчало.	Тоді	анарх	з	острахом	запевняв	себе,	
що	він	цілком	нормальна	людина,	що	він,	можливо,	зійшов	
тільки	на	грань.	Він	же	знає,	що	те,	що	він	говорить,	що	він	
робить,	—	все	це	єсть	те,	що	єсть.	Коли	він	береться,	припус-
тім,	за	ручку	палатських	дверей,	то	він	знає,	що	він	береться	
за	ручку	палатських	дверей.	Єсть	тільки	сумніви,	і	проти	них	
треба	вжити	якихось	заходів.

«але	яких?»	—	і	анарх	зупинявся.
насувалась	гроза.	як	дальні	гармати,	глухо	грохотали	гро-

ми.	Тоді	зникли,	пропали,	розсіялись,	мов	передранковий	
туман,	мов	кінематографічна	ілюзія,	його	мислі.	анарх	зирк-
нув	на	чорну	гамулу	хмар,	 і	його	охопив	страх.	Він	поди-
вився	навкруги	і	побачив:	хутко	спадає	темрява.	Тоді	анарх	
несподівано	рвонувся,	нібито	його,	велетня,	хтось	міцно	дер-
жав,	і	кинувся	до	санаторію.	Він	буквально	летів,	розкида-
ючи	поли	свого	халата.	над	пустельним	путівцем	здіймалась		
курява.

і	в	ту	ж	мить	стьожка	голубого	неба	пропала	і	темний	ма-
сив	розрізала	блискавиця.	Потім	спалахнув	удар.	Ще	удар	—	
і	хмарний	—	не	втечеш!	—	потоп.

як	наляканий	вовк,	біг	анарх	до	лісу,	до	санаторійної	
зони.	Він	почував	лишень,	що	волосся	йому	шелестить.	Більш	
він	нічого	не	пізнав	в	ті	хвилини.	і	тільки	коли	він	натикнувся	
на	групу	зарослі,	зупинився	і	пішов	поволі.

Коли	анарх	біг	—	миготіли	санаторійні	огні.	Тепер	загу-
бив	дорогу	і	брів	навмання,	як	йому	здавалось,	—	на	захід.	
Він	знав,	що	скоро	мусить	ударити	розбитий	черепок	міді,	і	
він	прислухався.	але	нічого	не	чути.	«Котра	година?»	—	не	
можна	сказати:	наче	так	давно	і	наче	так	недавно	він	вийшов	
із	санаторію.

а	удари	грому	шалено	громили	ліс	і	не	знати	як	шуміли	
дерева.	Блискавиці	мчалися	в	ніч	і	з	тріском	розкидали	клоч-
чями	бенгальський	вогонь.	Дощу	не	було.	іноді	в	електричних	
феєрверках	виростали	над	лісом	темні	силуети:	то,	мабуть,	
в	тривозі	підводились	у	стихію	орли.
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але	не	чути	було	розбитого	черепка	міді	і	не	видно	було	
санаторійної	 зони.	 наче	 зачарована,	 пропала	 в	 глибинах	
тьми.

і	коли	б	хто-небудь	спитав	анарха,	як	довго	блукав	він	у	
лісі	тієї	ночі,	—	він,	безперечно,	не	міг	би	сказати.	Це	було	
так	довго,	як	біг	стихії	тоді.

але,	нарешті,	закрапало.	із	зарослі	потягло	вогким	запа-
хом	трав.

Гроза	стихала,	віддалялась	і	тягла	за	собою	шмаття	роз-
стріляного	неба.	Вже	йшов	проливний	дощ.

анарх	довго	плутався	між	дерев	і,	нарешті,	побачив	будів-
лю:	перед	ним	раптово	виріс	її	темний	силует.

«Санаторійна	зона?..	чому	ж	тоді	огнів	нема?..»	і	догадав-
ся:	вже	за	дванадцять,	бо	не	чути	мотора	електричної	станції.	
анарх	стояв	біля	будівлі	і	не	знав,	куди	йому	йти.	Кликати	
сестру	йому	не	хотілось.	і	в	ці	хвилини	йому	було	просто	
неприємно.	Він	навіть	подумав	з	іронією:	«а	людина	—	лю-
диною,	це	—	філософія	сіренького	дня:	навіть	великий	біль	
стихає,	коли	підходить	маленький,	але	ближче.	Це	філософія	
світової	«кобилки»:	навіть	геній,	коли	його	вкусить	несподі-
вано	блоха,	враз	забуває	світові	проблеми	і	думає	тільки	про	
маленьку	блоху.	Саме	така	людина».

нарешті	анарх	розібрав,	де	він	стояв.	Це	було	біля	сіно-
валу,	що	праворуч	від	центрального	будинку.	і	скільки	він	
простояв	би	тут	—	невідомо.	Та	раптом	зареготав	санаторій-
ний	дурень.

—	Ги-ги!
анарх	підвів	голову	і	тоді	ж	згадав,	що	саме	тут	і	ночує	

дурень.
—	Хомо,	чуєш?	—	покликав	він.
але	відповіді	не	було.	—	Стихав	дощ.
—	Хомо,	чуєш?
—	а	хто	там	такий?	—	обізвався	нарешті	дурень.
—	Та	це	я,	з	шостої	палати!	—	сказав	анарх	і	почув	ша-

мотіння:	дурень,	очевидно,	вилазив	на	повітря.
і	тоді	ж	анарх	побачив	над	своєю	головою	невиразне	об-

личчя	і	почув	голос:
—	о!	Відкіля	це	вас	понаносило!..	Та	ще	й	на	дощі!	оце!
анарх	розповів:	так-то	й	так-то,	мовляв,	те-то	й	те-то,	

мовляв.
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—	ну,	 то	 лізьте	 сюди!	—	сказав	 дурень.	—	Підсохнете!	
Гм...	оце!

Дурень	стояв	на	виступі	і	також,	—	як	і	в	просвітянських	
драмах	і	комедіях	забутих	архівних	авторів,	—	також	«чухав»	
традиційну	потилицю,	«чухав»	під	пахвою	і	патлату	голову	
і	також	архівно,	до	болю	безглуздо	усміхався.

З	дверей	пахнуло	сіном.
анарх	зліз	на	сіновал	 і,	коли	ліг,	почув	млосний	запах	

чебрецю:	він	був	глибокий,	мов	мисль,	і	сухий.	Так	пахнуть	і	
степові	могили,	і	буйний	травневий	цвіт.	«Так,	мабуть,	пахне	
і	смерть,	—	чогось	подумав	анарх,	—	бо	й	вона,	глибока,	як	
мисль».

а	духмяні	потоки	чебрецю	текли	й	текли.
—	Котра	зараз	година?	—	спитав	анарх.
Замість	відповіді	біля	дурня	хтось	заворушився.	—	і	тоді	

ж	анарх	здригнув.
—	Хто	це	там	з	тобою?	—	спитав	він	і	раптом	знову	почув	

свій	голос	чужим.
—	я!	—	чітко	відповіло	з	темного	закутка.
і	одразу	анарх	пізнав	його:	так,	це	був	Карно.	Звичайно,	

вони	не	будуть	розпитувати	один	одного,	як	попали	сюди.	
але	метранпаж	скоро	заворушився	і	сказав	невимушено,	ніби	
кудись	у	простір,	і	без	всякої	інтонації:

—	Зараз	перша.	Тільки-но	погасили.	Душно	в	палаті.	Виліз	
у	вікно	на	повітря.

Потім	помовчав	і	звернувся	до	дурня,	очевидно,	продов-
жуючи	розмову:

—	ну,	Хомо	невірний,	тепер	віриш?
—	Ги...	Ги...
Метранпаж	наче	забув	про	анарха.	Він	стільки	наговорив	

тієї	ночі,	скільки	він	не	сказав	за	ввесь	час	свого	промешкан-
ня	у	санаторію.	і	анарх	знав:	це	тому,	що	він	тут.	В	кожнім	
його	слові	почувався	виклик	і	образа.	і	після	кожного	моно-
логу	анарх	нервово	підсмикував	плече.	і	це	дурневе	«ги-ги»	
нагадало	йому	дідків	смішок	на	луках.

—	ну,	Хомо	невірний,	—	казав	Карно	далі.	—	Ти	думаєш,	
що	ти	живеш?	ні!	Ти	не	живеш,	а	тільки	жеврієш.	Тебе,	Хомо,	
нема.	от	нарочито	полапай	себе.	Почуваєш	тіло	чи	ні?

— Ги!	Ги!	—	сміявся	дурень.
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—	Смієшся?..	ну	й	смійся!..	а	все-таки	тебе,	Хомо,	нема!	
і	от	що	інтересно:	станеш	ти,	скажемо,	в	отару	корів	та	ко-
ней,	і	хіба	тебе	можна	відрізнити	від	них?..	ні!	Бо	ти,	Хомо,	
не	Хома,	а	—	віл.

—	Ги!	Ги!	—	сміявся	дурень.
—	ну	да,	—	казав	далі	Карно.	—	а	от	як	я	стану	серед	

своїх	машин,	то	я,	Хомо,	все-таки	—	я.	Ти	не	скажеш,	що	
мене	немає.	Словом,	я	—	метранпаж	такої-то	друкарні,	такої-
то	профспілки,	і	таке-то	моє	ім’я,	і	таке-то	моє	прізвище...	
Розумієш?

Тут,	безперечно,	була	нещирість.	Тут	анарх	зловив	інто-
націю	сарказму.	Це	був	справжній	санаторійний	метранпаж.

а	потоки	чебрецю	затоплювали	сіновал,	і	здавалось	анар-
хові,	що	вони	пробивають	йому	мозок.	Десь,	ніби	за	тисячу	
верстов,	дзвенів	лікарів	сетер.	—	і	тоді	ж	раптом	санаторійну	
зону	розстріляв	залп.	То	лісовики	лякали	бандитів.

—	а	тепер	візьмемо	ще!	—	говорив	Карно.	—	Ти	гадаєш,	
що	тільки	тебе	нема?	ні!	Те	ж	саме,	скажемо,	і	з	нашим	са-
наторієм.	Його	теж	нема.	Віриш?

—	Ги!	Ги!
—	Знову	смієшся?..	ну	й	смійся,	Хомо	невірний!	а	я	тобі	

все-таки	кажу	—	нема!	Єсть	 тільки	я,	Карно	 (як	 хтось	 тут	
сміється:	 миша	 з	 одрубаним	 хвостом).	Це,	 Хомо,	 як	 каже	
сестра	Катря,	—	велика	філософія.	Треба	тільки	її	зрозумі-
ти...	от,	скажемо,	утворюють	люди	собі	якісь	ідеали,	б’ються	
за	них,	проливають	кров,	гинуть,	нарешті,	а	того	й	не	зна-
ють,	що...

Метранпаж	зупинився.
—	Да...	про	що	я?	—	казав	він	далі.	—	Про	ідеали...	от!..	

Це	дуже	проста	філософія.	Її	треба	тільки	зрозуміти.	обра-
зився	тут	на	мене	недавно	Хлоня.	Знаєш	його?

—	Ги!	Ги!	—	сміявся	дурень.
—	і	образився,	щоб	ти	знав,	за	те,	що	я	його	назвав	она-

ном.	і	слід	було	образитись,	бо	й	справді	він	не	онан,	а	не-
видимий	шахер-махер.	Ти	розумієш,	яка	тут	різниця?..	ну?

анарх	хотів	було	щось	сказати,	але	несподівано	пізнав,	що	
язик	йому	паралізовано,	і	він	покірно	слухав	Карно.

—	Це	зовсім	не	погромні	промови,	як	мені	сказали	не-
давно,	—	говорив	далі	Карно.	—	але	не	в	цім	річ:	під	ша-
хером-махером	я	розумію	не	тільки	сконденсоване	шахрай-
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ство	 з	чорної	 біржі	 (ти	 спостерігав,	 як	 воно	 лякає	 наших	
м’якотілих	 інтелігешок?),	 але	 й	 типів,	 подібних	 до	Хлоні.	
Це	ж	мініатюрні	чирячки	на	здоровому	тілі.	Це	ж	шапочки-
невидимки.

—	Ги!	Ги!	—	сміявся	дурень.
—	Смієшся?	ну	й	смійся,	Хомо	невірний!	Колись,	через	

десять-двадцять	років,	я	тобі	й	про	Хлоню	розкажу...	а	тепер	
ще	про	сконденсоване	шахрайство	з	чорної	біржі.	Бо	й	поду-
май:	це	ж	воно	розбиває	так	звані	«святі	ідеали»	відомих	тобі	
осіб.	Скажемо,	утворюють	люди	собі	якісь	химери,	б’ються	
за	них,	проливають	кров,	гинуть,	нарешті,	а	того	й	не	знають	
(тут	я	тобі	договорю),	що...	це,	можливо,	все-таки	недарем-
но.	Віриш,	Хомо	невірний?..	Це	велика	філософія,	і	її	треба	
тільки	зрозуміти.

—	Ги!	Ги!	—	сміявся	дурень.
—	Так,	 можливо,	 недаремно,	—	 сухо	 говорив	 метран-

паж.	—	Треба	тільки	на	момент	пригадати	дещо.	Це	ж	«дещо»	
дає	непереможні	закони,	і	я	гадаю,	—	розумні.	Бо	нічого	в	
природі,	як	в	природі,	дурного	нема.	Ти	розумієш?	Це	велика	
філософія.	і	я,	Карно,	пізнав	інтуїтивно	мудрість	цієї	філо-
софії.	я,	наприклад,	нічого	не	маю	проти	того,	щоб	пере-
скочити	ці	непереможні	закони.	але	невдача	на	мене,	скажу	
тобі,	не	впливає.	я	просто	чекаю	тоді	чергової	надбавки	до	
свого	жалування	або	оголошую	страйк,	коли	мене	притис-
нуть.	я,	власне,	думаю	про	одне:	мені	треба	жити	і	тим,	що	
навкруги	мене,	теж	треба	жити.	а	поскільки	життя	є	тваринна	
сутичка	певних	груп,	я,	звичайно,	не	забував	і	про	революцію.	
Так-то,	Хомо	невірний!	Це	дуже	проста	філософія...

—	Ги!	Ги!	—	сміявся	дурень.
—	і	я	нікого	не	хочу	чіпати,	—	говорив	Карно.	—	За	моєю	

філософією,	життя	все	одно	є	в’язниця,	яку	тільки	треба	об-
ставити	так,	щоб	в	ній	була	канарейка	 і	 самовар...	Ти	не	
лякайся	цього	аксесуара.	Самовар	теж	корисний,	коли	хо-
четься	чаю,	а	канарейка	частенько	може	замінити	славетний	
симфонічний	оркестр...	коли	грошей	нема.	Це,	Хомо,	дуже	
проста	філософія.

анарх	довго	і	уважно	слухав	Карно,	і	тільки	коли	той	зу-
пинився	на	декілька	хвилин,	він	підвівся	і	вийшов	із	сіновалу.	
анарх	почував	себе	безсилим	і	розбитим.	Він	потребував	за-
раз	тихого	закутка,	де	міг	би	лягти	на	койку,	заплющити	очі	
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і	завмерти.	Монологи	Карно	тепер	не	тільки	не	стривожили	
його,	але	й	не	заділи,	хоч	він	і	знав,	що	всю	цю	тираду	спе-
ціально	для	нього	призначено.	не	вдивувала	його	й	шляхетна,	
хоч	і	розхристана	будівля	мови	Карно.	Він	і	це	прийняв	як	
щось	звичайне.

За	кілька	кроків	від	ґанку	анарх	скинувся:	—	над	сана-
торійною	зоною	ще	розтявся	постріл.	Луна	від	нього	пішла	
до	ріки,	зійшла	на	поверхню,	піднялася	вище	і	заглухла	в	лах-
міттях	розстріляного	неба.

на	захід	тяглися	хмари.

XII

Коли	анарх	підійшов	до	центрального	будинку,	він	знову	
згадав,	що,	власне,	не	розбуркавши	сестер,	він	не	попаде	в	
свою	палату.	Це	його	трохи	збентежило.	але	скоро	анархів	
погляд	упав	на	Катрине	вікно.	Там	горів	огонь.	отже,	він	
піде	до	неї.	анарх	відпочине	у	сестри	Катрі	до	ранку,	а	там	
перейде	і	в	свою	палату.

Він	підійшов	до	вікна	 і	подивився:	 сестра	Катря,	 як	 і	
завжди,	сиділа	в	стосах	книжок	і	щось	уважно	перечитувала.	
Її	тихі	очі	зараз	здивовано	стежили	за	рядками.	Вона	сиділа	в	
легкім	капоті	і	була	в	нім,	як	дівчинка.	анархові	шкода	було	
її	тривожити,	але	безвихідне	становище,	в	яке	його	поставила	
гроза,	примусило	потурбувати	сестру	Катрю.	Він	постукав	
у	вікно	і	зараз	же	направився	до	Катриних	дверей.

Сестра	Катря	зустріла	анарха,	як	і	завжди,	ласкаво,	хоч	і	
здивувалась	цьому	візиту.	але	коли	анарх	їй	розказав,	в	чому	
справа,	вона,	не	довго	думаючи,	положила	на	канапу	подушку	
і	запропонувала	відпочити.	Сестра	Катря	сказала,	що	анарх	
їй	зовсім	не	пошкодить	своєю	присутністю,	лиш	би	вона	не	
помішала	йому	світлом	своєї	нафтової	лампочки:	вона	думає	
ще	почитати	години	зо	дві.

анарх	скинув	пантофлі	і	ліг	на	канапу.
Сестра	Катря	зрідка	поверталась	до	нього	і	говорила	(во-

на,	очевидно,	читала	в	цей	час	щось	із	Гегеля),	що	їй	хоч	і	
зрозуміла	різниця	між	діалектикою	Маркса	й	Гегеля,	але	її	
страшенно	дивує:	як	міг	Гегель	говорити	й	доказувати,	що	
все,	що	 існує	в	 абстракції	 і	 в	матерії,	 є	прояв	 і	 розвиток	
вічного	абсолютного	духу?	Все	ж	вона	рекомендує	анархові	
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прочитати	його	«Філософію	релігії».	Вона	вважає	це	найкра-
щою	із	його	праць.

Бажаючи	перевести	розмову	на	іншу	тему,	анарх	сказав:
—	Так	коли	ж	ви	їдете?
—	Скоро!	Скоро	вже!	—	скинулась	сестра	Катря.	—	Знає-

те,	товаришу,	я	вірю,	що	там,	десь	на	іншому	місці,	я,	наре-
шті,	найду	заспокоєння.

Потім	сестра	Катря	говорила,	запалюючись,	все	на	ту	ж	
тему:	про	землю	і	людей.	Вона	мусить	найти	заспокоєння,	
бо	вона	хоче	любити	і	землю,	і	людей.	Вона	поправляла	свій	
чорненький	бантик	 і	малювала	прекрасні	картини	майбут-
нього,	бо	вона	вся	в	майбутньому.	але,	з	другого	боку,	вона	
не	хоче	залишати	землю	і	її	хресні	муки.

і,	можливо,	під	впливом	її	гарячих	слів	і	останньої	грози	
анарх	за	півгодини	до	світанку	підвівся	з	канапи	і	сів	до	сто-
лу.	очі	йому	горіли	хворобливим	блиском.	Сестра	Катря	вже	
спала	на	своєму	ліжкові,	схрестивши	руки,	наче	і	ві	сні	вона	
віддавала	себе	на	муку.	За	вікном	стояла	передранкова	тиша.	
Тільки	зрідка	лісовики	лякали	бандитів	та	дзвенів	лікарів	се-
тер,	ніби	за	тисячу	верстов.	анарх	взяв	перо	і	написав:

«Люба	сестро!	Запахло	снопами.	Пам’ятаєш	той	
шлях,	де	проходила	наша	юність?	Пам’ятаєш	той	за-
пашний	посьолок,	де	тополі	летять	до	горизонту,	до	
цукроварні?	але	й	тут	запахло	снопами.	Скоро	не-
спокійна	Катря	і	метелик-Майя	відлетять	відсіля	у	ви-
рій	(далебі,	здається,	що	вони	на	моїй	невеселій	зоні	
пернаті	гості	з	синіх	країн).	Скоро	відлетять	у	вирій.	
і	тоді	я	буду	самотній	тут,	серед	степу,	без	людей.	—	
Люба	сестро!	Та	коли	ж	його	зрізали?	Що	це:	біль	чи	
радість?	і	здається,	що	його	зрізали	так	давно,	ніби	сто	
літ.	—	а	втім,	я,	мабуть,	не	про	жито,	—	про	юність	на	
далеких	зрізаних	полях,	про	димок	молодої	інсурекції,	
про	далекі	вози,	які	так	риплять,	наче	знову	стоїш	біля	
історичного	посьолку.	—	Люба	сестро!	Цього	радіс-
ного	болю	ніхто	не	зрозуміє.	Тільки	той,	хто	знає	це	
дике	Лівобережжя,	ці	кошмарні	махновські	тачанки	
по	степах,	цю	куряву,	що	мчиться	по	східній	азіатсь-
кій	магістралі.	Тільки	той,	хто	знає	Запоріжжя,	ріку	
Калку	і	тринадцятий	вік.	Це	ж	тут	пройшла	татарва	зі	
своїм	геніальним	полководцем	чингісханом.	—	я	пи-
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сав	тобі:	«Дивіться	на	Схід!»	і	тепер	пишу.	Цей	тра-
гічний	поклик,	можливо,	не	найде	відголоску,	його	
не	зрозуміють.	одні	побачать	в	нім	рупор	івана	Ка-
лити,	другі	—	заклик	до	дикої	азіатчини.	—	але	ж	це	
не	те	й	не	друге.	Перші	помиляються,	бо	не	знають	
Лівобережжя:	воно	ніколи	спокійно	не	сиділо	під	мо-
гутньою	рікою	шовінізму,	другі	помиляються,	бо	див-
ляться	на	азію	як	на	кубло	тьми	і	забобонів.	—	Люба	
сестро!	Це	ж	зовсім	не	так!	Ми	бачимо,	що	західна	
цивілізація	гниє,	і	в	ній	гниє	людськість.	і	ми	знаємо:	
с к о р о 	 п р и й д е 	 н о в и й 	 с п а с и т е л ь, 	 і 	 п р е д -
т е ч е ю 	 й о м у 	 б у д е 	— 	 а т т і л а.	Предтеча	пройде	
з	огнем	і	мечем,	м’ятежною	грозою	по	ланах	Євро-
пи,	і	тільки	тоді	(тільки	тоді!)	свіжі	потоки	прорвуть	
напружену	атмосферу.	—	Це	буде!	я	не	тільки	вірю,	
але	я	й	знаю!	—	«Дивіться	на	Схід!»	—	і	вся	трагедія	
Лівобережжя	і	полягає	в	тім,	що	воно	сміливо	кинуло	
цей	міжнародний	клич.	Коли	ти	будеш	шукати	тут	еле-
ментів	месіанізму,	—	ти	їх,	звичайно,	найдеш.	—	але	
ти	ніколи	не	найдеш	тут	дерев’яно-калузької	матуш-
ки	або	гопаківсько-шароваристої	неньки.	Ти	найдеш	
тут	Месію.	і	ім’я	йому	—	майбутній	анархізм.	—	Люба	
сестро!	Колись	на	Шведських	могилах,	там,	де	тікає	
прекрасне	Ворскло,	де	Полтава,	де	цукроварні	й	одрі-
зи,	—	там	полки	Петра	розбили	Мазепу.	але	майбутній	
аттіла	(а	він	не	за	горами)	повісить	на	гілляці	двох;	
і	то	буде	не	тільки	Мазепа,	але	й	Петро.	—	я	згадую	
зараз	своє	дитинство	і	свою	юність.	і	все	переплелось:	
і	заводський	гудок,	і	Донеччина,	і	цигарки	з	кізяків,	і	
голубоока	мати,	 і	Кузька-халамидник.	я	згадую	цю	
милу	копійку	на	рейці,	щоб	розплескало,	і	«невесе-
ле»	за	рікою,	і	потяг,	що	гримить	в	нетрях	слобожан-
ських	борів.	я	згадую	столітні	сосни,	і	дороги,	і	квар-
тали,	і	межі	по	степах,	і	повстанчі	загони...	і	я	думаю:	
«що	це?»	—	Люба	сестро!	Запахло	снопами.	я	знаю:	
і	в	тебе	—	теж.	 і	на	тебе	наступають	осінні	дні.	Ти	
будеш	сидіти	десь	там,	у	глухому	закутку	республіки,	в	
розруйнованій	школі	біля	традиційної	грубки,	і	слуха-
ти,	як	у	бовдурі	шаленіють	вітри.	Біля	тебе	буде	—	теж	
традиційний	—	сторож,	і	він	буде	запевняти	тебе,	що	
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це	не	вітри	виють,	а	домовик.	я	знаю!	—	Ранком	ти	
накинеш	на	свої	плечі	полатану	хустку,	підеш	у	нетоп-
лений	клас	і	будеш	учити	дітей.	Діти:	«Хо-о-олодно!»	
а	ти	почуваєш,	що	тобі	трохи	мутить,	бо	я	знаю:	ти	
вчора	нічого	не	їла.	Де	ж	там:	вже	цілий	рік	тобі	не	
платили	грошей!	але	як	 і	заплатять,	то	невеликі	ці	
гроші.	Правда,	твої	карапети	принесуть	тобі	того	жита,	
яке	зараз	так	пахне.	Та	я	ж	знаю:	не	дуже	воно	пахуче,	
коли	його	їси.	і	ще	знаю:	до	жита	треба	й	солі,	а	в	тебе	
вже	й	жита	нема.	—	і	от,	люба	сестро,	мені	хочеться	
впасти	перед	тобою	на	коліна	і	заридати.	Так	зарида-
ти,	щоб	гримів	цілий	світ,	щоб	повстали	всі	океани,	
щоб	розбити	свою	прокляту	голову.	а	коли	б	я	був	
геніальним	маляром,	то	кожна	рисочка,	кожний	мазок	
стікали	б	моєю	кров’ю.	і	тоді	б	я	залив,	потопив	в	цій	
крові	цю	фатальну	неминучу	осінь.	—	Люба	сестро!	
я	часто	виходжу	в	степ	і	дивлюся:	навкруги	мене	дикі	
поля	 і	дика	даль.	Тоді	я	думаю	про	невеселе	життя	
світової	«кобилки»,	про	 її	 темні	промерзлі	закутки.	
і	думаю:	 і	все	це	—	на	просторах	надзвичайної	зем-
ної	кулі.	Тоді	я	хочу	крикнути,	як	наш	санаторійний	
дурень,	задушеним	криком:	«о-о-о!»	Тоді,	сестро,	я,	
безперечно,	фанатик.	Моя	мисль	летить.	я	простягаю	
свої	руки	д’горі	і	падаю.	Умираю:	—	Sic	transit	gloria	
mundi1.	Так.	не	рушу!	я	хочу	бачити	Месію	світової	
«кобилки»!	я	омию	його	тіло	в	своїй	прозорій	крові.	
Розірву	груди.	Розшматую	серце.	і	побачу	—	надхо-
дить	невідома	голуба	гроза.	—	Sic	transit	gloria	mundi!	—	
і	в	цей	момент,	люба	сестро,	я	шаленію.	я	забуваю	
все:	 і	тебе,	 і	Майю,	 і	Катрю,	 і	санаторійного	дурня.	
Все	це	сплелося	в	один	терновий	вінок.	Тоді	я	кладу	
цей	терновий	вінок	на	свою	похилену	голову	і	йду	на	
Голгофу.	—	але,	сестро,	—	книжники	й	фарисеї	знову	
наздоганяють	мій	надзвичайний	пафос.	я	чую	удари	
глуму	 і	падаю,	стікаючи	кров’ю.	Це	бачу	мов	крізь	
сон...	—	але	уперто	і	неухильно	з	терновим	вінком	на	
голові	йду	і	йду	на	Голгофу!»

анарх	положив	перо	на	стіл	і	підвівся.	В	його	очах	стояв	
хворобливий	блиск	і	якесь	дитяче	натхнення.	Сестра	Катря,	

1	Так	минає	земна	слава	(латин.).
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все	також	схрестивши	руки,	лежала	на	ліжкові	і	рівномірно	
дихала.	Повз	вікна	проходила	густа	темрява.	і	тільки	легкий	і	
сторожкий	шелест	тополі,	що	шамотів	крізь	відчинене	вікно,	
порушував	тишу.	Зрідка	з	дальніх	міських	перевалів	долітали	
якісь	неясні	звуки	 і	нагадували	глухий	розтрощений	дзвін.	
Саме	до	них	анарх	і	прислухався.

Зиркнувши	на	Катрине	обличчя,	анарх	одчинив	двері	і	ви-
йшов	на	ґанок.

Після	грози	ходили	по	санаторійній	зоні	легкі	вітерці.	
але	не	було	вже	в	них	тієї	теплоти,	яка	обгортала	їх	в	кінці	
літа.	Це	вже	були	сіверкі	вітерці,	 і	вони	нагадували	осінь.	
ясно	було,	що	пройшла	остання	гроза,	що	літо	проспівало	
вже	свою	лебедину	пісню.	По	небу	і	тепер	тяглися	розірвані	
хмари,	і	була	в	них	та	невимовна	жура,	яка	завжди	нагадує	
провінціальний	глуш	і	пустельні	базарні	майдани	під	одно-
манітною	мжичкою.	Саме	це	і	відчув	анарх,	зійшовши	з	ґан-
ку.	Він	так	переповнений	був	враженнями,	що	забув	навіть	
зачинити	двері	і	залишив	сестру	Катрю	під	наступом	сіверких	
вітерців.	і	досі	стояв	в	його	очах	хворобливий	блиск,	і	досі	
йому	стукало	в	скронях.	—	анарх	йшов	по	доріжці	саду,	і	сам	
незчувся,	як	перейшов	грані	санаторійної	зони.	Він	виходив	
на	перелісок.

Ще	розтялося	кілька	пострілів.	але	анарх	навіть	не	здриг-
нув.	навкруги	його	було	тільки	одно:	 запах	снопів,	 і	цей	
запах	стояв	чимсь	невимовним.	Крім	цього	запаху,	навкруги	
нічого	не	було:	ні	звуків,	ні	кольору,	ні	речей.	і	тільки	коли	
він	вийшов	на	поляну,	—	згадав,	що	залишив	Катрину	квар-
тиру	відчиненою.	Тоді	анарх	поспішно	повернув	до	головного	
будинку.

Дерева	розступались	перед	ним,	нібито	самі	спішили	дати	
йому	дорогу.	Зрідка	налітав	сіверкий	вітерець,	і	тоді	віти	здри-
галися,	і	падали	з	них	холодні	росинки.	Падали	рясно,	по-
спішно,	раптово.	іноді	крізь	дерева	пробиралась	голуба	пляма	
неба.	але	в	ту	ж	мить	зникала:	її	знову	обгортали	сірі	полотна	
розірваних	хмар.

Коли	анарх	зійшов	на	бокову	доріжку,	він	побачив	у	вікні	
сестри	Катрі	тінь.	—	«Трохи	некрасиво,	—	подумав	він,	—	
потривожив	дівчину».	—	але,	згадавши	про	свій	лист,	який	
залишив	незапечатаним	на	столі,	покривився.	Йому	неприєм-
но	було,	що	сестра	Катря	може	прочитати	його	рядки.	Тоді	ж	
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анарх	побачив,	що	тінь	стояла,	зігнувшись	над	столом.	і	він	
ще	скоріш	пішов	до	будинку.

Так,	він	уже	знав,	хто	там.
Коли	анарх	зійшов	на	ґанок,	з	дверей	показався	метранпаж.
—	Карно?	—	подивився	анарх	на	метранпажа.
—	я!	—	просто	сказав	Карно	й	додав:	—	Треба	зачиняти	

двері:	так	можна	дівчину	простудити.
Першої	хвилини	анарх	навіть	не	найшов	і	слів.
—	як	ви	сюди	попали?	—	нарешті	сказав	він.
—	як?	—	і	метранпаж	усміхнувся.	—	Просто:	йшов	в	свою	

палату,	а	по	дорозі,	як	бачите,	хотів	зробити	добре	діло:	двері	
зачинити	дівчині.

Потім	Карно	попросив	дати	йому	дорогу	 і	зник	у	тем-
ряві.

анарх	вскочив	в	кімнату.	—	Лист	лежав	на	столі	також,	
як	він	його	залишив.	Сестра	Катря	і	тепер	рівно	дихала,	як	і	
тоді,	коли	анарх	виходив	із	кімнати.	очевидно,	сестра	Катря	
не	прокидалась.

анарх	взяв	листа,	положив	його	в	конверт	і тремтячими	
руками	заховав	у	кишеню.

XIII

Прокинувшись	другого	дня,	анарх	був	здивований:	фотелі,	
ліжко,	канапа,	на	якій	він	лежав,	—	все	це	з	першого	погляду	
здалося	йому	через	міру	надзвичайним.	і	тільки	коли	він	по-
бачив	на	цвяшку	одну	із	Катриних	блузок,	яку	сестра	Катря,	
виходячи	з	кімнати,	очевидно,	не	встигла	сховати	в	корзину,	
згадав	вчорашню	ніч.

Вчора,	положивши	в	кишеню	листа	до	своєї	сестри,	він	
приліг	на	канапу	і	непомітно	для	себе	заснув.	Він	це	добре	
пам’ятає.	але	все-таки:	невже	вчорашня	ніч	була?..	Тоді	він,	
щоб	остаточно	провірити	себе,	дістав	написаний	ним	лист	і	
навіть	хутко	пробіг	по	його	рядках.	Виходить,	що	все	те,	що	
він	згадує,	—	все	це	було.	Тоді	анарх	поспішно	вийшов	 із	
кімнати	і	пішов	до	поштової	скриньки.	Він	так	нервувався,	
вкидаючи	туди	свого	листа,	нібито	боявся,	що	щось	пошко-
дить	йому	і	це	зробити.

З	півночі	біг	холодний	вітерець.	енергійно	наступав	осін-
ній	день.	не	вірилось	навіть,	що	тільки-но,	декілька	годин	
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тому,	над	санаторійною	зоною	пройшла	гроза.	Ртуть	падала.	
Стояла	холодна	ріка	 і	холодні	води.	Зрідка	накрапав	дощ.	
Койки	сьогодні	не	винесли	в	садок,	—	розташували	 їх	на	
веранді.

Коли	анарх	ліг	на	свою	койку	і	подивився	на	хворих,	—	
побачив:	обличчя	всім	були	якісь	сірі	 і	скучні.	очевидно,	
нікого	й	ніщо	сьогодні	не	цікавило.	навіть	ніде	не	видно	було	
книжок,	які	протягом	цілого	літа	відогравали	роль	застріль-
щика	в	суперечках	між	хворими	і	сестрами.

—	Слухайте!	—	почув	анарх	позад	себе	сухий	голос.
Він	повернувся	і	побачив	Майю.	—	Коли	анарх	лягав	на	

своє	ліжко,	він	не	помітив	її,	бо	Майя,	хоч	і	лежала	побіч	
його,	але	була	затушкована	з	головою	в	ковдру.

—	Що	таке?	—	спитав	анарх	і	подивився	на	Майю.	В	ній	
вже	зовсім	пропала	колишня	бадьорість,	і	тільки	зрідка	про-
ривався	тихий	негарний	смішок.	Між	іншим,	вона	тепер	звер-
талася	до	нього	на	«ви».

—	Пам’ятаєте,	—	сказала	Майя,	—	той	веселий	день,	коли	
я	з	вами	востаннє	зустрілася	на	командній	висоті?

—	Пам’ятаю...	а	що?	—	в’яло	спитав	анарх.
—	от	що:	ви	сказали	тоді	мені,	що	ви	—	хворий.	я	вам	не	

повірила.	Тепер	вірю.
—	Дуже	радий!	—	промовив	анарх	і	подивився	навкруги:	

навкруги	було	так	сіро	і	скучно,	що	в	нім	в	ці	хвилини	не	
прокинулось	жодної	мислі.	навіть	зиркнувши	якось	на	даль-
ню	койку	і	побачивши	на	ній	Карно,	він	тільки	й	подумав,	
що	метранпаж	сьогодні	зовсім	не	такий,	яким	він	бачив	його	
вчора.	Що	ж	до	того,	чи	справді	Карно	був	учора	з	ним,	чи	
це	просто	була	примара,	гра	його	хворої	психіки,	то	він	на-
віть	не	поцікавився.	не	цікавив	його	і	той	стан,	в	якому	він	
зараз	був.	Це	знову	наступив	момент	повної	апатії.	анарх	і	
справді	попав	в	якесь	зачароване	коло:	приходила	апатія,	за	
нею	тривога	і	манія	пересліду,	причини	якої	він	і	досі	не	міг	
розгадати,	і,	нарешті,	проривалось	життя.	останній	момент	
знову	зміняла	апатія,	і	так	без	кінця.

—	Вашій	хворобі	я	тепер	вірю,	—	знову	повторила	Майя.	—	
Бо	не	тільки	я,	—	можливо,	й	багато	з	нас	захворіло	на	цю	
хворобу.	але	нашій	хворобі	ім’я	не	істерія,	а...	як	би	це	м’якіш	
сказати...	A...	entre	chiеn	et	loup1.	Бо	ж	подивіться.	я	завжди	

1	Між	псом	і	вовком	(фр.) —	ідіома,	що	означає	сутінки.



1��

погоджувалась	з	тим	твердженням,	що	ми	уявляємо	собою	
надто	гнучке	тіло.	я	знаю,	що	ми	служимо	тільки	тому	класу,	
який	—	власть.	але...

—	але	ви,	мабуть,	трохи	не	погоджуєтесь?
—	ні!	—	різко	сказала	Майя.	—	я	цілком	погоджуюсь.	

я	сама	належу	до	тих,	про	кого	говорю	зараз,	і	добре	знаю	
породу	цих	людей.	але	я	мушу	признатись,	що	починаю	зне-
важати	цей	крам.	і	не	на	словах,	як	це	часто	буває	з	нами,	
а	щиро,	на	ділі.	Ви	подумайте:	все	ж	таки	ми	колись	давали	
достойних	поваги	людей.	Був	час,	коли	з	нашого	осередку	
виходили	буквально	безгрішні	апостоли	і	святі	проповідни-
ки.	Варт	пригадати	хоч	би	минуле	століття	й	початок	нашо-
го.	Бути	членом	цієї	групи	суспільства	вважалось	за	велике	
щастя...	а	тепер?..	Тепер	я	сама	собі	не	вірю.	Мені	здається	
іноді,	що	й	я	здібна	на	ту	гидоту,	без	якої	тепер	не	може	жити	
названа	порода.	Подивіться	хоч	би	на	всіх	тих,	що	тікали	за	
кордон	і	звідтіля	паплюжили	республіку.	З	якою	солоденькою	
усмішкою	повзуть	вони	сюди	на	задніх	лапках.	Де	їхнє	по-
чуття	своєї	людської	гідності?	Це	ж	кошмар!..	—	але	не	одні	
ці.	Хіба	ті,	що	живуть	тут,	хіба	вони	не	являються	крамом?	
Тепер	кожний	бувший	велетень	не	більше,	як	паршивенький	
інтелігентішка,	міщанин,	сволоч,	який	нахабно	дере	кирпу	і	
ще	нахабніше	заявляє	«ми».	Себто	«ми»	не	ті,	що	пахали	(це	
між	іншим),	а	«ми»	—	власть!..	Зі	мною	було	вже	багато	ви-
падків,	коли	я	таких-о	артистів	приймала	за	партійців.	Він	так	
упевнено	говорить	«ми»,	що	ви	ніколи	не	подумаєте	інакше.	
Знаєте,	це	до	болю	противно!	Саме	в	цьому	і	полягає	повний	
розклад	і	повна	капітуляція	цієї	групи	суспільства.

—	я	чув,	що	це	—	непогано,	—	знову	в’яло	сказав	анарх.
—	або	подивіться,	—	продовжувала	Майя,	не	беручи	на	

увагу	репліки.	—	Загляньте	в	магазини,	де	продається	марк-
сівська	література...	Звичайно,	за	велике	завоювання	можна	
вважати	той	факт,	що	наші	вороги	читають	те,	що	ми	хочемо.	
але	гидко	дивитись,	коли	вся	ця	продажна	сволоч	навалюєть-
ся	на	нашу	книгу	й	пожирає	її,	майже	давиться,	пожираючи	
її.	а	для	чого	це?	Щоб	скоріше	сказати	—	«ми».

анарх	слухав	ці	їдкі	слова	й	несподівано	почув,	як	в	нім	
заворушилось	щось	подібне	до	злоби.	Він	повернувся	й	сказав:

—	Це	закон	Дарвіна:	боротьба	за	існування!
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Майя	зневажливо	подивилась	на	анарха	і	знову	перевела	
свій	погляд	на	койки.

—	і	це	розумію,	—	сказала	вона.	—	але	все-таки	люди-
на	повинна	чимось	різнитись	від	гадини.	і	та	бореться	за	
існування.	—	Де	ж	людська	чистоплотність?..	і	коли	хочете	
щирого	признання,	я	скажу:	мені	буває	соромно	до	сліз	за	
цей	продажний	крам.

Майя	змовкла	і	одвернулась.
але	в	цю	хвилину	прозвучав	і	дзвоник.	—	анарх	байдуже	

подивився	на	Майю,	прикрив	ковдрою	подушку	й,	одмовив-
шись	від	сніданку,	пішов	на	проселочну	дорогу.	—	Проходячи	
через	 їдальню,	він	побачив	за	невеличким	столом	нервову	
хвору,	що	кожного	дня	заносила	щось	у	свій	щоденник1.

1	«Їдкі	розмови	входять	в	систему,	—	писала,	між	іншим,	у	своєму	
щоденникові	хвора.	—	навіть	Унікум	і	психопат	—	і	ті	почувають	потре-
бу	висловити	свою	незадоволеність.	«Знову	лікарський	смотр?»	—	гово-
рить	Унікум.	«Тнову	лікаткий	тмот»,	—	подає	дідок.	—	і	тоді	ж	вияс-
нялося:	це	просто	комедія!	Головний	лікар	запише	зарані,	кого	треба	
виписати,	а	консиліум	лікарів	просто	так,	для	блізіру.	В	цім	певні	і	Уні-
кум,	і	психопат,	і	інші.	і	вони	перекидаються	отруйними	фразами.	як	
же,	мовляв,	відсіля	треба	зробити	висновок:	залицяйся	до	головного	
лікаря.	Відсіля,	безперечно,	і	так	званий	протекціонізм.	і	Унікум	певна,	
що	тут	мусить	все	змішатися:	і	партійні,	і	безпартійні,	і	анархи,	і	радбу-
ри,	і	комбури.	а	коли	змішається,	тоді	виясниться:	нас	давить	протек-
ціонізм,	ми	загрузли	в	протекціонізмі.	і	тому	завтра	треба	обов’язково	
побачити	головного	лікаря	й	зробити	йому	«глазки».	—	«але	що	ж	буде	
робити	другий	пол?»	—	питав	психопат.	«Це	залежить	від	його	таланту,	—	
ядовито	кидала	Унікум	і	продовжувала,	вивертаючи	гладкий	торс:	—	а	за-
втра	не	головний	лікар,	а	прийдуть	черевички	з	Губздраву.	Подивляться	
вони	на	санаторій,	покуштують	мороженого,	покрутять	носом	і	скажуть:	
«нам	ця	санаторія	не	подобається.	Значить,	ми	поїдемо	в	Крим.	Будь	
ласка,	передайте	цю	записку	секретарю	Губздрава».	і	улетить.	Тоді	сана-
торій,	коли	він	не	дурень,	мусить	зробити	так:	написати	записку	 і	до	
першої	записки,	приложивши	цю	записку,	приложити	й	камінь,	що	ним	
чистять	нігті,	який	теж	залишили	черевички.	а	в	записці	оце:	«Посилає-
мо	секретарю	Губздрава	манікюрний	камінь	 і	записку,	яку	залишили	
черевички.	Просимо	від	себе	послати	 її	в	Крим.	Гадаємо,	що	це	для	
держави	не	буде	накладно,	бо	одна	людина	все	одно	багато	не	з’їсть».	
оце	і	все.	і	це	буде	сучасна	притча	про	камінь	для	нігтів,	про	секретаря	
Губздрава	 і	про	черевички,	які	поїхали	в	Крим».	—	«Буде,	—	кричить	
хтось	зі	своєї	койки.	—	чи	не	в	Карно	ти	навчилася	так	язвити?»	—	
«У	нього,	друже,	у	нього!	—	відповіла	Унікум.	—	Воно-то	так,	та...»	—	
«чого	ж	ти	не	договорюєш?	—	каже	Майя.	—	я	за	тебе	договорю.	Воно-
то	так,	та	треба	тобі,	Унікум,	не	забувати	й	тієї	байки,	де	говориться:	
«чєм	кумушек	считать...»	ну,	словом,	ти	знаєш!»	—	і	тоді	вияснилося,	
що	Майя	—	хамка.	Унікум	підбігла	до	неї	і	дробила:	«я	не	розумію,	що	
ти	із	себе	корчиш!	В	тебе,	мабуть,	ущекнене	самолюбство?	Да?..	Кажи!»	
Майя	не	відповідала	і	виходила	з	палати».	(Приміт. авт.)
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За	 кілька	 хвилин	 анарх	 зійшов	 на	 путівець.	 Він	 ішов	
по	 проселочній	 дорозі,	 опустивши	 голову,	 й	 уважно	 роз-
глядав	стеблину	зі	зрізаного	німого	поля,	що	на	ній	завмер	
мініатюрний	шашель.	 із-за	ріки	й	 тепер	 гулом	темної	міді	
крокували	дзвіниці.	Будинки	то	вибігали	зі	змарнілої	зелені,	
то	виринали,	то	знову	потопали	в	ній.	Дороги,	роздоріжжя	
відходили	по	кварталах	в	німу	даль.	Було	зовсім	сіро	й	скуч-
но.	і	не	вірилось,	що	колись	тут,	на	цій	доріжці,	видно	було,	
як	боковий	шлях	вилітав	з	багряної	тирси	(клекотіло	сонце),	
а	 другий	шлях	 від	 Гралтайських	Меж.	Шляхи	 злітались	 і	
йшли	 до	 лісової	 будки.	на	 ці	шляхи	 часто	 виходив	 анарх	
і	дивився	на	місто.	але	місто	завжди	було	таке	ж	незрозумі-
ле,	як	і	корейський	божок.	Саме	на	цей	боковий	шлях,	що	
біля	 експериментальної	ферми,	 увечері	 дівчата	 виходили	 з	
оранжерей	і	співали	пісень	у	бузковий	захід.	Це	були	пісні	
журні,	й	починалися	вони	з	«Гори	високої»	і	кінчалися	тим,	
що	«молодість	не	вернеться».	Тоді	експериментальна	ферма	
одлітала	 від	 санаторійної	 зони	 на	 неможливі	 гони.	—	але	
зате	 вранці	 кипіла	 тут	 радість.	Коли	 падали	 роси	 і	шумів	
ядерно	світловій,	тоді	на	дахи	експериментальної	ферми	па-
дали	каміння	всіх	спектральних	віт.	То	розсипалася	корона	
землі:	 сонце.	 і	тільки	на	неможливих	 гонах	 знову	маячила	
дика	даль.

анарх	 ішов	навмання,	опустивши	голову,	 і	тільки	тоді	
зупинився,	коли	з-за	перевалу	прозвучало	соковите	контраль-
то.	Він	підвів	голову	й	побачив:	повз	його,	направляючись	з	
города,	пролетів	фаетон.	Тоді	анарх	раптом	схопився:	куди	
й	чого	він	іде?

анарх	круто	повернув	і	пішов	до	санаторійної	зони.

XIV

надходив	листяний	шум.	Хилились	жовті	безсилі	дерева.	
Падало	листя,	а	на	десятинах	міської	в’язниці	мертво	лежала	
осіння	прозора	далечінь.

надходила	осінь.	і	всюди,	і	на	кожнім	із	хворих	почува-
лась	вона.	Майю	ніхто	вже	не	наважився	б	назвати	легко-
важною	дівчиною.	Її	не	пізнавали.	Вона	схудла,	змарніла	і	за	
черговий	тиждень	не	тільки	нічого	не	взяла,	але	й	загубила	
декілька	фунтів.	Годинами	вона	лежала	в	своїй	палаті	і	вже	не	
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виносила	своєї	койки	на	веранду.	—	але	й	метранпаж	нібито	
забув	свій	сарказм	і	ходив,	опустивши	голову.

анарх	теж	не	виходив	з	палати	і	годинами	дивився	то	на	
одну,	то	на	другу	із	чотирьох	стін.	але	частіш	він	спирався	
поглядом	у	стелю:	вона	чомусь	нагадувала	йому	туманний	
день	і	його	перший	сніг.	Сірий	колір	проточувався	крізь	вікно	
і	похмурів,	як	сам	присмерк.	В	цім	була	не	то	розгубленість,	
не	то	тоска,	не	то	просто	скучна	мовчанка.	Це,	нарешті,	була	
не	кімната,	а	якась	сувора	пустеля.

Тільки	ординатор	і	досі	ходив	у	травневім	костюмі.	але	
коли	й	він	заходив	в	анархову	кімнату	і	зупинявся	біля	поро-
га	—	суворий	і	холодний,	—	анарх	і	від	нього	відвертався,	бо	
і	в	цім	травневім	костюмі	стояла	осінь.

Що	ж	до	Хлоні,	то	він	остаточно	поринув	у	меланхолію.	
За	ним	по	призначенню	ординатора	стежили	тепер,	не	від-
ходячи,	дві	сестри.	Тим	же	сестрам,	між	іншим,	наказано	
було	звертати	увагу	й	на	Майю.	одного	дня	вона	підійшла	
до	ординатора	з	проханням	відпустити	її	в	город	на	декілька	
годин,	і	коли	їй	той	не	дозволив,	Майя	«закатала»	істерику.	
Доктор	так	розгубився,	що	забув	навіть	зміряти	їй	температу-
ру.	Сестра	Катря	мусила	розбуркати	Майю	вночі	і	поставити	
їй	термометр.

Проте	й	сестра	Катря	була	сама	не	своя:	вона	напружено	
чекала	відкомандировки.	Щоб	трохи	забутись,	сестра	Кат-
ря	просиджувала	буквально	цілі	ночі	за	книгою	і,	заснувши	
вранці,	раптом	прокидалась	і	перелякано	дивилась	навкруг	
себе.	Перед	нею	росла	темна	стіна,	і	здавалось	їй,	що	на	неї	
наступають	якісь	важкі	незрозумілі	квартали.	Саме	квартали,	
як	щось	абстрактне	і	непереможне.	і	ці	квартали	полосува-
ли	невідомі	лінії	на	безкраїх	полях	і	відходили	в	сірий	дим	
безвісті.

надходила	осінь.	В	 городі	 її	ще	не	бачили.	Мотори	й	
димарі	випускали	натовпи	диму	і	закривали	небо.	на	вули-
цях	пахло	бензолом.	а	тут	в	кожнім,	ледве	помітнім	шелесті	
мініатюрного	листочка	відчувався	осінній	переліт.	Дерева	все	
глибше	вгрузали	в	червоне	золото	і	стояли	в	надмрійній	за-
думі.	на	перевалі	рипів	ясен:	його	підрізали	бандити.	надхо-
дили	листяні	симфонії	і	затоплювали	ліс.	надходив	золотий	
потоп.

Зрідка	вибігали	з	поляни	кучеряві	дерева,	перелякано	ози-
рались	 і	зупинялися.	але	не	було	виходу	 із	цього	золотого	
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потопу:	і	експериментальна	ферма,	і	санаторійна	зона,	і	пе-
ревали,	і	межі	—	все	поринало	в	нім.

Йшла	мудрість	глухого	часу,	а	за	нею	плентались	незро-
зумілі	простори.	 і	анарх	знову	збентежено	дивився	в	сіру	
стелю.	Він	зрідка	виходив	на	доріжку,	там	озирався	навкруги	
і	прислухався	до	шамотіння:	то	листя	злітало	з	дерев.

а	осінь	все	глибше	й	глибше	заходила	в	колодязь	часу.	
Вже	не	горів	капусник:	його	зрізали.	іноді	поринав	в	баг-
рянцях	захід,	 і	тоді	чекали	шалених	вітрів.	але	й	вітри	не	
приходили,	нібито	й	вони	боялись	потривожити	цю	мовчазну	
осінню	елегію.	Санаторійна	зона,	 її	будівлі,	 і	конторський	
плац,	і	яблуневий	глуш	—	все	чутко	прислухалось	до	золотого	
потопу.	і	думав	анарх,	що	от-от	вибіжить	з	яру	розпатлана	
темна	розпука,	розкине	руки,	впаде	на	голу	вбогу	землю	й	
істерично	заридає.	іноді	він	бачив	її:	—	от	вона	лежить,	от	
стихає	 її	плач,	вона	мовчки	підводить	свій	стрункий	стан,	
дивиться	синіми	очима	вдаль	і,	траурна,	нечутно	зникає	за	
перевалом.

надходила	осінь.	В	городі,	безперечно,	про	неї	нічого	не	
знали,	а	тут	вона	почувалась	і	в	миготінні	сухих	зір,	і	в	зажурі	
невеселих	доріжок,	які	плутались	 і	стурбовані	відступали	в	
нетрі	сторожкого	лісу.	Дикий	малинник	відлетів	до	ріки	і	са-
мотній	стояв	під	тихим	бірюзовим	небосхилом.	Ріка	мовчала.	
Зрідка	над	санаторійною	зоною	чули	задушевний	крик	пер-
натого	царства.	То	по	довгій	і	далекій	лінії	птиці	перелітали	
загоризонтні	межі.	Ранком	на	порожній	пустелі	покинутого	
поля	сідали	важкі	дрохви,	стрепети.	і	тоді	ж	ріка	приймала	в	
свої	води	перельотні	зграї	птиць.	То	були	—	крякви,	чирки,	
нирці,	шилохвости,	турпани.	—	і	ці	туди,	на	далеку	лінію,	
у	вирій.	Туди	плавко	линула	й	ріка,	 і	сторожкий	човен,	 і	
потяг,	що	вилітав	з	промислового	центру	 і	шалено	нісся	в	
золотий	потоп.	Місячної	ночі,	коли	тихо	коливались	осінні	
хвилі	і	бриніли	вогкі	вітри,	човен	стояв	одинокою	забутою	
примарою.	але	й	в	мовчазності	ріки	була	та	ж	сама	невимовна	
самотність.	—	іноді	стрепети	раптом	підводились	з	порожньої	
пустелі	покинутого	поля	і	різали	ріку	своїм	важким	польо-
том.

надходила	 осінь.	 Вночі	 пахло	 жовтим	 диким	 воском.	
і	тоді	простори	буйно-неспокійної	республіки	плутались	по	
темних	шляхах,	бігли	до	моря,	дивились	на	нього	і	прислуха-
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лись	до	шелесту	похилої	тирси.	Саме	тоді	й	пахло	незносним	
диким	воском.	—	але	золотий	потоп	плинув	далі	й	далі.	і	вже	
затоплював	він	і	каганцеві	закинуті	оселі.	—	Вдалині	миготів	
город.	на	оазі	великого	степу	маячіли	«люкси»	своїми	холод-
ними	дальніми	вогнями.	і	на	світанку	анарх	бачив:	до	города	
бредуть	стрункі	тополі.	і	думав:	«чи	це	не	пілігрими	з	дале-
кого	краю?»	і	здавалось	анархові,	що	він	стоїть	серед	забутої	
аравії.	а	там,	де	город,	—	зовсім	надзвичайна	крапка:	там	
ель-Харам,	Кааба	і	таємний	чорний	камінь.	анарх	несвідомо,	
в	якомусь	півсні,	шепотів:	«Куди,	пілігрими?..»

надходила	осінь.	і	знову	незносно	пахло	жовтим	диким	
воском	і	самотньо	виглядала	веранда	санаторійної	зони.	Тіль-
ки	калинники	цвіли	ще	гарячим	цвітом.	і	чути	було,	як	за	
рікою	кричить	санаторійний	дурень	своє	незрозуміле	«о».

Санаторій	потроху	вилюднявся.	Уїхав	один,	другий,	третій,	
нарешті	почали	готуватись	до	від’їзду:	Майя,	Унікум	і	т.	д.

Між	анархом	і	Майєю	остаточно	пробігла	чорна	кішка.	
Тепер	їх	рідко	можна	було	зустріти	вдвох.	Декого	це	почало	
навіть	дивувати:	«Що	таке?	чому	це	вони	стороняться	один	
одного?»	Зате	з	Хлонею	анарх	тепер	майже	не	розлучався.	
Ті	своєрідні	фантоми,	що	ними	завжди	жив	юнак,	анархові	
потрібні	були	тепер	як	саме	повітря.

Хлоня	сідав	на	ліжко	і	говорив:
—	і	от	я	виходжу	кудись	у	поле,	і	я	думаю:	«скучно».	і	я	ду-

маю,	що	моя	епоха,	як	та	прекрасна	незнайомка,	вискочила,	
схопила	мене	в	обійми,	затуманила	мій	мозок	і	раптом	зник-
ла.	я	метнувся:	де	вона?..	але	її	вже	нема!

—	Так,	—	машинально	повторював	за	Хлонею	анарх.
—	Так!	нема!	—	казав	далі	Хлоня	і	задумувався.	—	а	то,	

буває,	здається,	що	цю	незнайомку	давить	хтось	своїми	бруд-
ними	руками.	я	схоплююсь.	я	горю	ввесь.	я	спішу	їй	на	
допомогу.	але	підбігаю	до	проклятого	місця	і	бачу	—	знову	
нічого	нема!

—	Так!	—	машинально	повторював	за	Хлонею	анарх.
і	в	таких	розмовах	вони	часто	просиджували	цілі	вечори,	

їм	ніхто	не	перешкоджав:	два	хворих	виїхало,	а	метранпажа	
знову	перевели	на	своє	місце.

Проте	і	решта	хворих	проводили	тепер	більше	часу	в	мов-
чанці.	Була	одна	тема:	розмова	про	тих,	кого	виписували.	
навіть	Унікум	ходила	темніш	темної	хмари.	—	і	було	зовсім	
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несподіванкою,	коли	одного	хмарного	дня	на	санаторійній	
зоні	зчинився	енергійний	гамір.

Прозвучав	розбитий	черепок	міді:	кликали	на	обід.	Хворі	
мляво	підводились	із	койок	і	сідали	за	стіл.	Розмови	йшли	
також	мляво,	нібито	важко	було	вимовляти	слова.	Тільки	пси-
хопат	енергійно	звертався	до	когось	з	якимось	запитанням.

Раптом	підвелась	Майя	і	спитала:
—	Хто	вчора	ввечері	сидів	за	моїм	столом?
Хто	ж	сидів?	ніхто	нічого	не	знає!	Для	чого	це	їй?	Вчора	

сиділа	вона,	а	пізніш,	здається,	анарх.
Майя	нервово	підкинула	плече	і	мало	не	скрикнула:
—	я	питаю	вас:	хто	сидів	за	моїм	столом?!
Дехто	навіть	підвівся:	чого	їй	треба?	Решта	здивовано	ди-

вилась	на	Майю.	Тоді	Майя	вискочила	з-за	столу	 і	розри-
далась.	До	неї	підбігли	і	стали	її	заспокоювати,	їй	подавали	
вже	стакан	з	водою,	але	Майїні	ридання	переходили	в	якісь	
істеричні	викрики.	і	тільки	коли	прибіг	ординатор,	хворі	на-
решті	догадалися	підійти	до	Майїного	столу.	Там	вирізано	
було	ножем	це:	«Майя	є...	(нецензурне	слово)	...	з	анархом».	
Літери	були	великі,	і	фраза	зайняла	всю	площину	стола.

Всі	занервувались.	навіть	миршавий	дідок	не	посмів	увер-
нути	цинічної	фрази.

але	хто	ж	це	міг	зробити?	Це	ж	чорт	знає	що!	Мужчини	
суєтилися	біля	столу	і	радились,	як	найти	негідника.	Припу-
щень	було	багато.	Вчора	сидів	тут	анарх.	але	не	міг	же	він	
зробити	таку	гидоту.	навіщо	йому	компрометувати	і	себе,	і	
Майю?	ніхто	не	здібний	був	на	таку	низість,	крім	дідка	й	
Карно.	але	ж	ні	того,	ні	другого	(це	всі	добре	знають)	вчора	
тут	не	було.	Дідок	суєтився	і	клявся,	що	він	цього	ніколи	б	
не	зробив,	йому	вірили.	Вірили,	проте,	й	тому,	що	й	Карно	
не	був	тут	(Карно,	між	іншим,	не	знав,	кого	взяли	на	підоз-
ріння).	останнього	часу	метранпаж	вів	себе	досить	порядно,	
і	було	б	несправедливим	думати	на	нього.	Звичайно,	тільки	
від	Карно	можна	було	чекати	такого	стилю.	але	ж	із-за	цього	
не	можна	обвинувачувати	людину.

Майя	того	ж	дня	не	обідала,	хоч	і	зрізали	парканну	фразу.	
Вона	була	так	схвильована,	що	після	того	декілька	днів	не	
виходила	з	палати.

Щодо	анарха,	то	з	ним	з	цього	часу	і	справді	скоїлось	щось	
неладне.	Коли	йому	говорили	про	цю	історію	(він	тоді	не	був	



1�0

за	столом),	анарх	якось	розгублено	дивився	на	оповідачів.	
нарешті	дійшло	до	нього:	хворі	почали	перешіптуватись	 і	
запевняти	один	одного,	що	цю	похабщину	саме	анарх	і	на-
писав.	Тільки	одна	сестра	Катря,	коли	їй	говорили	про	це,	
хвилювалася	й	кидала:

—	не	смійте	казати	так!	я	не	дозволю	цього!
З	Хлонею	про	це	не	було	розмов.

XV

Звичайно,	підозріння	на	анарха	впало	помилково.	При-
чиною	його	розгубленості	були	листи,	які	він	одержав	того	
ж	дня,	коли	з	Майєю	була	істерика.

Стояло	похмуре	небо	і	мовчазні	поля.	над	санаторійною	
зоною	стояв	клекіт	перелітних	птиць:	вони	летіли	у	вирій.	
Тоді	з	проселочної	дороги	виринула	поштова	дрижула,	і	скоро	
чергова	сестра	розносила	по	палатах	листи.	Цією	ж	поштою	
анарх	і	одержав	кореспонденцію.	один	лист	був	відповіддю	
сестри	на	його	поетичний	вибух	у	Катринім	помешканні.	
Другий	—	анонімний.	анархова	сестра	писала	це:

«Любий	брате!	Тільки-но	одержала	твою	писуль-
ку	і	спішу	відповісти.	Брате!	Що	з	тобою!	Відкіля	ця	
екзальтація?	Ти	ж,	здається,	ліквідував	її?	Відкіля	ці	
чингісхани,	запахи	снопів,	голубі	грози,	Голгофа	та	
інша	«дребедень»?	я	боюсь	за	тебе:	так	ти	скоро	зно-
ву	загрузнеш	у	болоті.	невже	ти	не	уявляєш	собі,	що	
ця	патетика	 і	є	той	дурацький	колпак,	який	носили	
і	носять	наші	доморощені	бунтарі	—	за	твоїм	вдалим	
виразом	—	із	гопаківсько-шароваристої	«Просвіти»?	
Скоріш	поклич	свій	розум,	інакше	буде	пізно.	Лист,	
як	бачиш,	попав	не	по	адресі,	бо	з	того	часу,	як	ми	ба-
чились	з	тобою,	я,	брате,	виросла	порядком.	не	можу	
сказати,	щоб	я	розлюбила	свій	народ	(між	іншим:	ця	
струнка,	як	ти	її	не	ховаєш	за	красивими	й	туманними	
словами,	ввесь	час	почувається,	бо	ввесь	час	бринить	
в	кожнім	твоїм	слові).	отже,	не	можу	сказати,	щоб	я	
розлюбила	свій	народ.	і	от	чому:	я	твердо	знаю,	що	
щастя	моєї	нації,	її	відродження	можливе	лишень	че-
рез	індустріалізацію	країни.	Відсіля	—	через	оптимізм.	
Між	іншим:	це	зовсім	не	те,	що	ти	можеш	подумати.	
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Щастя	я	уявляю	собі	не	тим	химерним	абсолютом,	що	
до	нього	прагне	 інша	категорія	оптимістів,	—	щастя	
я	собі	уявляю	цілком	реальним	досягненням.	отже,	
мій	оптимізм	не	перейде	в	безпардонну	тоску.	Так-
то,	брате!	Тільки	оптимізм!	а	на	все	 інше	я	плюю	з	
тієї	командної	висоти,	про	яку	ти	мені	колись	пи-
сав.	і,	в	першу	чергу,	я	плюю	на	слинявих	нитиків	
та	 інших	«символістів».	—	Скажу	тобі	щиро:	те,	що	
ти	написав	мені	в	своєму	останньому	листі,	пишуть	
гімназисти	п’ятого	класу	в	своїх	меланхолійних	що-
денниках.	я	гадала,	що	ти	тепер	серйозніш.	Де	ж	твій	
європеїзм,	з	яким	ти	носився	колись?	Це	ж,	брате,	так	
далеко	від	Європи,	як	сучасним	поетам	і	белетристам	
від	літератури	(між	іншим:	Слюнтяї!	нахали!	Порно-
графісти!	онанітики!	—	і	головне	—	нєвєжди!	Їм	би	не	
в	журналах	друкуватися,	а	сидіти	під	спідницею	матері	
і	ковиряти	пальцем	у	роті	та	вчитися	абетки.	як	будеш	
у	городі,	передай	такі	ж	компліменти	і	тим	ідіотам,	що	
їх	друкують	і	переводять	на	них	народні	гроші).	отже,	
питаю:	де	твій	європеїзм?	Це	ж,	що	ти	мені	написав,	
є	безпардонна	психологічна	просвітянщина!	Хоч	ти	
мені	й	пишеш	про	малярство,	але	я	дуже	задоволе-
на,	що	ти	ніякого	відношення	не	маєш	до	нього.	Ти	
був	би	не	маляром,	а	—	пробач	за	вираз	—	дешевим	
фуріозо!	—	Так-то,	брате!	Пора	вже	знати,	де	раки	зи-
мують.	Це	цілком	серйозно!	і	я	дивуюся,	як	міг	ти	так	
низько	впасти.	я	тебе	таким	все-таки	не	уявляла.	До	
побачення.	Твоя Клавдія»

анарх	прочитав	цей	лист	 і	положив	його	на	стіл.	Різка	
відповідь	не	дуже	його	схвилювала.	Він	знав	добре	сестру	і	
міг	чекати	цього	від	неї.	Лист	тим	тільки	й	відрізнявся	від	
решти	її	листів,	що	в	нім	сестра	вилаяла	поетів	і	белетристів.	
Правда,	тут	більше	було	нетактовності.

анарх	розірвав	другий	конверт	і	витяг	відтіля	неохайний	
папір.	Там	було	написано	це:

«ясновельможному	панові	анархові.	—	Дорогий	 і	
шановний	революціонере!	я	гадаю,	що	звернувся	до	
вас	у	свій	час.	Добре	знаючи	ваше	непевне	станови-
ще,	—	спішу	 зі	 своїм	 слушним	листом.	—	Дорогий	
товаришу	і	революціонере!	Та	пригода,	що	я	для	вас	
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невідомий,	що	я	для	вас	тільки	загадкова	особа,	яка	
сховалася	під	анонімкою,	—	можливо,	ця	пригода	на	
мент	затуманить	вам	мозок,	і	ви	подумаєте:	«нісеніт-
ниця!»	але	я	певний:	це	ненадовго.	Ви	скоро	найдете	
себе	і	зробите	те,	що	я	вам	пораджу.	—	Так	слухайте	
ж,	ясновельможний	і	дорогий	революціонере!	Це	було,	
здається,	напровесні	нової	героїчної	ери.	Саме	в	цей	
час,	в	канцелярії	якогось	безбарвого	Губздрава,	мету-
шився	якийсь	каплоухий	секретар.	і	до	цього	секрета-
ря	брели	натовпи	людей	дістати	аудієнції:	їм	треба	було	
попасти	на	ремонт.	Мільйони,	більйони,	трильйони	
машиністок	та	інших	«співчуваючих»	державних	діячів	
невимушено	підкреслювали	геніального	Маркса	та	ге-
ніальну	революцію.	Проте	тоді	вже	поганої	хуртовини	
не	було,	а	була	прекрасна	хуртовина	під	соусом	дико-
го	шовінізму	та	порнографії.	Тоді	по	оселях	ходили	
трубадури	і	натхненно	співали	про	педерастію,	гнилу	
проституцію	і	національний	месіанізм.	і	це	мягко	на-
зивалося	—	утилізацією	Маркса.	—	і	от	тоді	метран-
паж	такої-то	друкарні,	такої-то	профспілки	прийшов	
від	консиліуму	лікарів	до	Губздраву	і	підійшов	до	ма-
шиністки.	Ця	ж,	остання,	допіру	в	секретарськім	кабі-
неті	розв’язала	з	секретарем	полову	проблему	в	світлі	
«співчуваючої	етики»,	здається,	на	канапі.	 і,	здаєть-
ся,	у	неї	горіли	не	то	вуха,	не	то	шия.	—	Метранпаж	
сказав,	щоб	його	направили	в	санаторій,	 і	подав	від	
консиліуму	лікарів	посвідчення.	Машиністка	сказала,	
щоб	він	звернувся	до	другої	машиністки,	але	п’ята	по-
слала	до	шостої.	Тоді	метранпаж	пішов	до	секретаря.	
«на	ремонт?»	—	спитав	його	секретар.	«на	ремонт!»	—	
відважно	відповів	метранпаж.	Тоді	секретар	сказав,	
щоб	метранпаж	прийшов	завтра.	а	через	місяць	сказав:	
«Прийдіть	у	четвер».	—	оце	поки	що	і	все,	дорогий	і	
ясновельможний	революціонере!	—	Тепер	запитання:	
як	рішити	цей	ребус:	чи	варт	було	метранпажеві	дома-
гатися	санаторію,	чи	ні.	я	гадаю,	що	ні,	бо	де	ж	тоді	
будете	сидіти	ви,	ясновельможний	анарху!	—	Проте	
метранпаж	попав-таки	в	санаторій.	і	от	він	дивиться:	
санаторій	стоїть	над	рікою.	і	от	він	бачить:	це	один	із	
тих,	що	там,	на	проселочній	дорозі,	де	починаються	
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степи,	де	колись	глушили	час	джентльмени	з	города	
(звичайно,	з	проститутками,	з	коньяком,	шампансь-
ким,	з	бенедиктином,	з	лікером:	crème	de	vanille,	crème	
de	café,	crème	de	thé1, кюрасо	і	кюрасо	з	цитрон-меліс,	
шартрез,	де	били	верцадла,	щоб	бити...).	—	але	кожна	
держава	має	свою	термінологію,	і	санаторій	теж.	отже,	
мертва	лежанка	—	це	та,	що	після	обіду.	але	для	чого	
живуть	під	псевдонімом	—	невідомо!	наприклад:	Майя.	
Це,	здається,	з	індійських	поем	«Рамаяна»	—	богиня	
ілюзії...	ну,	хіба	ж	таки	можна	назвати	таким	ім’ям	
недорізане	порося?	—	Так-то,	дорогий	революціонере!	
Коли	метранпаж	говорив	із	секретарем,	—	вийшла	по-
милка.	Секретар	зовсім	не	припускав,	що	цей	метран-
паж	уміє	думати	і	зовсім	не	з	тих:	а	lа	бидло.	Секретар	
зовсім	не	припускав,	що	метранпаж	бачив,	як	в	його	
канцелярії	метушиться	добродій,	ім’я	якому	—	натюр-
морт.	—	а	втім,	цього	листа	пишу	не	я,	а	мій	дружок,	
що	конспіративно	ходить	до	мене.	Це,	між	іншим,	дуже	
оригінальна	особа:	він	нічим	не	уступає	вам.	Це,	так	би	
мовити,	ваш	двійник,	і	різниця	між	вами	тільки	та,	що	
мій	дружок	має	інший	темперамент,	а	можливо,	його	
просто	укусила	осіння	муха.	Проте	він	все-таки	—	не	
ви.	Зараз	ця	конспіративна	особа	відіграє	в	житті	роль	
провінціального	Мефістофеля.	я	гадаю:	ця	тимчасова	
посада	до	деякої	міри	має	рацію	на	існування.	—	але,	
дорогий	революціонере!	не	подумайте,	Боже	упаси,	
що	цей	величезний	вступ	(може,	більший	від	самого	
листа)	не	має	ніякого	відношення	до	того,	що	я	вам	
зараз	скажу.	Про	цей	вступ	ви	не	маєте	права	забу-
вати	(а	ви,	здається,	забули,	так-то,	мій	прекрасний	
революціонере!).	але	раніш,	ніж	дати	обіцяну	пора-
ду,	я	вам	задам	декілька	нескромних	запитань.	Ска-
жіть,	будь	ласка,	хто	це	там	у	вашому	санаторію	живе	
милостію	«власть	імущих»?	Хто	там	у	вас	перецінює	
вартості	ради	свого	прекрасного	шлунка?	—	о	ясно-
вельможний	революціонере!	Дозвольте	його	поздра-
вити!	Певно,	розум	повинен	керувати	почуттям.	Що	
толку	з	гарячковості,	коли,	припустім,	«проти	рожна		

1	Ванільний	лікер,	кофейний	лікер,	чайний	лікер	(фр.).
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не	попрьош».	Правда?	—	і	ваш	перецінець	вартостей,	
очевидно,	добре	засвоїв	собі	мудру	формулу:	«проти	
рожна	не	попрьош».	Це	робить	йому	честь	і	показує,	
що	він	не	з	тих	парвеню,	які	пильнують	вискочити	з	
свого	природного	оточення.	Це	робить	йому	честь.	
як	же:	він	тепер,	слава	Богу,	живий	і	здоровий,	чого	й	
нам	бажає	від	Господа	Бога.	Він,	нарешті,	зрозумів,	що	
всі	його	утопії	є	плід	його	недозрілого	розуму.	і	прав-
да,	які	можуть	бути	утопії	у	відсталій	економічно	 і	
політично	країні?	Це	ж	тільки	 імпресіоніст	Бакунін	
міг	мріяти	про	всесвітній	бунт.	—	Так-то,	шановний	
революціонере!	я	віддаю	честь	вашому	перецінцю	вар-
тостей	за	те,	що	він	переборов	авторитетів	і	живе	своїм	
власним	розумом.	Він,	нарешті,	зійшов	на	широкий	
шлях,	і	перед	ним	замаячили	рожеві	перспективи.	Це	
вже	не	утопія,	а	те	реальне,	чого	ми	багато	віків	че-
кали.	я	вітаю	його	від	всієї	душі...	—	але	я	бачу,	що	
знову	одійшов	убік.	Треба	ж	нарешті	сказати,	що	я	вам	
раджу,	бо	ж	для	цього,	власне,	і	лист	писано.	я 	 в а м	
р а д ж у: 	 ж и т и, 	 ч и т а т и 	 г а з е т и, 	 ж у р н а л и	
«о г о н ь о к» 	 т ощ о, 	 л ю б у в а т и с я 	 п р е к р а с -
н и м и 	 к р а є в и д а м и 	 з 	 к о м а н д н о ї 	 в и с о т и,	
«к уш а т и» 	 б о рщ, 	 к о т л е т и 	 і 	 т. 	 п. 	 о т 	 в а м	
м о я 	п о р а д а.	Тільки	попереджаю:	ніколи	не	згадуйте	
свого	минулого,	в	противнім	разі	ви	щось	надумаєте.	
Що	ви	надумаєте,	я,	звичайно,	знаю.	але	я	вам	про	
це	не	скажу.	Цілую	ваші	уста	і	бажаю	цього:	хай	вам	
присниться	сьогодні	запашний	апельсин.	Ваш	і	т.	д.	
Підпису	не	ставлю,	бо	все	одно	догадаєтесь,	хто	вам	
пише».

анарх	ледве	дочитав	цей	нервовий,	розкиданий,	несклад-
ний	лист.	Похитуючись,	він	пішов	до	палати.	і	коли	б	хто-
небудь	побачив	його	в	цей	час,	він,	безперечно,	здивувався	б.	
анарх	був	блідий,	якось	через	міру	зігнувся	і	йшов	по	коридо-
ру,	мов	п’яний.	В	цей	час	у	нього	не	було	ні	мислі,	ні	бажань,	
ніби	все	це	перейшло	в	стан	атрофії.	автор	анонімного	листа	
не	тільки	не	ховав	себе,	але	й	всюди	випирав	свою	особу,	
всюди	підкреслював	її.	—	а	втім,	анарх	про	це	не	думав	тоді.	
Він	бачив	тільки	сірі	стіни	своєї	палати,	в	яких	стояла	осінь,	
по	яких	ходили,	проточившись	крізь	вікно,	тіні	сіверких	ві-
терців	з	дальнього	заріччя.	Тільки	це	—	більш	нічого.
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Того	дня	падала	ртуть.	і	того	ж	дня	анарх	пізнав	новий	
приступ	душевної	кризи.	Мав	бути	остаточний	перелом.	Мож-
ливо,	цей	лист	тільки	прискорив	його.	До	того	ж	і	обставини	
складались	так,	що	анарх	мусив	то	впадати	в	тривогу,	то	пе-
реходити	до	стану	повної	апатії.	Крім	того,	за	цей	час	анарх	
не	почув	жодного	бадьорого	слова.	Власне,	раніш	його	роз-
важала	одна	Майя.	але	цього	було	досить.	Тепер	же	з	Майєю	
творилося	щось	надто	неладне.	Тільки	сестра	Катря	та	Хлоня	
не	покидали	анарха.	але	розмови	з	останніми	ні	в	якім	разі	
не	могли	його	розважити.	Хлоня	остаточно	поринув	у	зажуру.	
а	сестра	Катря	хоч	і	заспокоювала	своїми	тихими	жестами	
степової	дівчини,	що	в	них	завжди	була	матерня	ласка,	але	
й	вона	була	втіленою	нудьгою.

анарх	був	цілком	самотній.
Сестра	Катря	декілька	разів	поривалась	цього	дня	роз-

питати	анарха	про	листи,	які	він	одержав.	Вона	помітила,	що	
саме	з	цього	моменту	анарх	через	міру	знітився.	але	сестра	
Катря	боялась	далеко	залазити	в	анархове	інтимне	життя.

Того	ж	дня,	коли	падала	ртуть,	коли	знову,	нібито	за	ти-
сячу	верстов,	дзвенів	лікарів	сетер,	а	над	санаторійною	зоною	
проходили	отари	осінніх	важких	хмар,	—	анарх	почув	якийсь	
шум	біля	веранди	і	без	мислі	вийшов	із	палати.

XVI

Стояв	матовий	дощовитий	день.	За	рікою	й	далі	брели	
важкі	тумани,	анарх	зійшов	з	ґанку	і	став	біля	клумби.	і	тоді	ж	
до	веранди	підійшов	санаторійний	комендант.	Він	попередив	
хворих,	щоб	вони	не	хвилювались,	коли	почують	постріли.	
Скоро	з	туману	виринули	стрільці,	які	мешкали	на	санаторій-
ній	зоні	для	охорони	майна.

Комендант	розпитував	хворих	про	ту	людину,	що	стояла	
біля	сарая	і	нібито	когось	вичікувала.	чи	не	знає	хто-небудь,	
хто	він	такий?	чи	нема	в	кого	такого	знайомого?	Комендант	
бачить	цю	людину	в	кепі	вже	більше	двох	годин.	Кепі	то	
біля	кухні	вештається,	то	блукає	чогось	на	тих	доріжках,	які	
відходять	у	яблуневий	глуш.

—	Це,	може,	ваш	знайомий?	—	звернувся	комендант	до	
Карно.

—	Мій?	—	кинув	метранпаж.	—	Ви,	очевидно,	до	мого	
знайомого	ще	не	придивились.
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Потім	Карно	казав,	що	його	знайомий	цілком	доросла	
людина,	 а	цей	—	не	більше	як	хлоп’я.	Це	просто	помил-
ка	—	приймати	цього	кепі	за	його	друга.

—	Так?	—	спитав	комендант.
—	Так!	—	кинув	Карно.
ага!	Тоді	буде	полювання	за	кепі.	Комендант	певний,	що	

це	ракло.	Злодій	просто	вичікує	випадку,	щоб	зірвати	з	койок	
застилкове	приладдя.

Стрільці	стали	напоготові.	і	скоро	почалось	полювання	за	
кепі.	Розтялось	декілька	пострілів,	і	в	тумані	заметушились	
постаті.	Санаторійну	зону	спалахнули	тривожні	крики.	але	
раптом	все	змовкло,	і	тільки	чути	було,	як	по	даху	одноманіт-
но	одбиває	дрібний	дощ.	очевидно,	стрільці	зловили	кепі	
і	ведуть	його	до	комендантської.

Скоро	з	туману	виринув	натовп,	і	люди	підійшли	до	ве-
ранди.	Кепі	розгублено	дивився	на	хворих	і	раз	у	раз	озирався.	
Мовляв,	в	чому	справа?	чого	за	ним	стежать?	Він	же	тільки	
звичайний	обиватель,	що	шпацірує	за	городом!	Крім	того,	
він	недоросла	людина:	йому	всього	п’ятнадцять	років,	його	
мусять	негайно	відпустити,	бо	його	на	дорозі	чекає	мама:	він	
шпацірує	з	мамою!

ніхто,	звичайно,	не	вірив	кепі,	бо	ж	він	має	надто	висна-
жений	вигляд.	Кепі	надто	обірваний,	він	просто	хижак,	ракло.	
Хіба	не	видно,	як	у	нього	очі	бігають?	Кепі	треба	негайно	
вирядити	в	міліцію:	хай	там	виясняють,	хто	він	такий!

але	кепі	хвилювався.
—	Почекайте!	яке	ви	маєте	право?
—	а	таке	маємо	право...	—	і	комендант	смикнув	кепі	за	

руку.
—	Почекайте!	Ви,	як	бандити,	напали	на	мене!	я	обива-

тель	з	города!
але	хто	наважиться	повірити	цьому?	Кепі	безперечно	зло-

дій!	Це	всі	бачать,	не	тільки	комендант.	Кепі	негайно	треба	
вирядити	в	міліцію.

—	Почекайте!	—	кричав	той.	—	нате	мій	паспорт!	я	—	
обиватель	Карасик!

Що	таке?	Паспорт?	ну,	добре!	Комендант	візьме.	Комен-
дант	прочитає	голосно!	але	це	не	міняє	справи...	—	ага,	аб-
рум	Карасик...	але	це	що?..	Відкіля	це?..	З	біржі?..	Кепі	без-
робітний?..	ну,	тоді	всі	розуміють.	Він,	безперечно,	злодій,	
і	він	напевне	хотів	зірвати	застилкове	приладдя.



1��

За	цей	час	туман	розплився	і	над	санаторієм	повисла	осін-
ня	бездонна	голубінь.	Раптом	спалахнули	мовчазні	трильйони	
голубого	неба,	і	тільки	темна	полоска	стояла	на	обрії:	туман	
відпливав	на	утопічнім	аеро.	анарх	подивився	на	 захід:	 в	
порожнечі	земної	атмосфери	над	городом	стояла	гігантська	
повітряна	куля:	обсерваторія.	над	аеродромом	постав	клекіт:	
то,	мабуть,	зірвався	«юнкерс».	Зі	сходу	в	безвість	бігли	пір’їнні	
пàмеги.

анарх	зійшов	на	доріжку	і	пішов	туди,	де	стояв	натовп.	
Кепі	пручався	і	не	хотів	іти	до	комендантської.	Мусили	взяти	
його	під	руки	і	тягти.	але	кепі	рвонувся	і	вислизнув	із	рук.	
Тоді	один	стрілець	підскочив	до	нього	і	розмахнувся:

—	Ге-е-ех!
Удар	був	глухий:	в	спину.
але	в	той	же	час	другий	удар	в	голову	звалив	стрільця	з	

ніг:	—	серед	натовпу	стояв	блідий	анарх,	і	на	обличчі	йому	
грала	якась	усмішка	з	мало	не	тваринним	відтінком	радості,	
наче	цю	сутичку	саме	для	нього	і	розіграно.

Збитий	з	ніг	стрілець	підвівся	 і	збентежено	подивився	
на	свого	несподіваного	ворога.	але	й	всі	хворі,	весь	натовп	
також	здивовано	дивився	на	анарха.	В	перші	хвилини	всі	
розгубились.	і	тільки	за	якийсь	час	комендант	зробив	страшне	
обличчя	і	підскочив	до	кепі.	анарх	і	його	одкинув	сильним	
жестом	на	крок.

—	ну?	—	і,	викликаючи,	подивився.
Голос	анархові	був	надтріснутий,	істеричний.	Кожна	його	

нотка	звучала	чимось	чужим.	часто	в	такі	моменти	вириваєть-
ся	цілий	потік	слів,	що	за	них	ніколи	не	можна	взяти	відпові-
дальності.	але	анархові	в	цю	мить	вирвалось	тільки	«ну».

натовп	мовчав,	мовчав	і	анарх.	і	тільки	коли	над	сана-
торійною	зоною	показався	«юнкерс»,	який	проходив	в	цей	час	
по	своїй	маршрутній	лінії	на	північ,	анарх	взяв	за	руку	кепі	і	
повів	його	через	конторський	плац,	на	шосе.	ніхто	із	хворих	
не	рухнувся.	Тільки	комендант	крикнув	анархові	вслід,	що	
він	подасть	рапорт	на	нього	до	головного	лікаря.	—	Стрільці	
теж	не	наважились	кинутись	за	анархом.

Коли	анарх	вивів	кепі	на	дорогу,	—	побачив:	недалеко	
стояла	мініатюрна	фігурка.	То,	очевидно,	була	мама	кепі.	
отже,	кепі	не	збрехав.

—	Живо!	—	кинув	анарх	руку	кепі	і	зупинився.
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Кепі	побіг	до	мініатюрної	фігурки,	яка	вже	йшла	йому	
назустріч.	—	а	коли	кепі	зійшовся	з	нею,	мініатюрна	фігур-
ка,	перекинувшись	з	кепі	двома-трьома	фразами,	раптом	по-
вернулась	 і	поспішно	пішла	до	анарха.	Це	була	мама	кепі.	
Скоро	анарх	побачив	виснажене	обличчя	обірваної	єврейки.	
Була	вона	в	лахміттях,	однією	рукою	держала	дитину,	другою	
розмахувала,	прохаючи	анарха	почекати.	анарх	пізнав	її:	цю	
єврейку	він	бачив	в	городі	на	бульварі	Перемоги	в	присмерках	
міських	вечорів.	Вона	завжди	стояла	з	простягнутою	рукою.

Єврейка	підбігла	до	анарха	і	хутко	заговорила	тим	типіч-
ним	акцентом,	який	чути	в	кварталах	єврейської	голоти:

—	Каспатін,	ві	такой	благой	дєло	сдєлал.	я,	каспатін,	вас	
бгагадагю.

I,	сказавши	це,	єврейка	вклонилась	анархові	сливе	до	по-
яса	і	мовчки	пішла	до	города.

Скоро	дві	постаті	поспішно	ступали	по	дорозі.	 і	тільки	
коли	вони	зникли	за	експериментальною	фермою,	анарх,	об-
гинаючи	річні	заводі,	пішов	до	веранди.

...Підйом	знову	підупав.	Йшов	він	поволі.	Зрідка	він	зу-
пинявся	на	пустельному	березі	і	дивився	на	осоки.	Ріка	несла	
свої	холодні	води	вдаль.	Самотньо	виглядали	кущі	зрізаного	
комишу.	Стояла	тільки	одна	мисль	із	листа:	«ви	щось	наду-
маєте».	Це	саме	і	є	те,	що	його	мучило	весь	час	промешкання	
на	санаторійній	зоні.	«Ви	щось	надумаєте».	Так,	йому	треба	
щось	зробити.	Це	він	давно	вже	знає.	і	автор	анонімного	
листа,	живучи	з	ним,	не	міг	не	підмітити	цього.	Так,	треба,	
нарешті,	розшифрувати	цю	настирливу	мисль,	що	не	дає	йому	
покою.

Тоді	анархові	раптом	знову	приходило	в	голову,	що	ні-
якого	метранпажа	нема,	що	Карно	лише	фантом	його	хворої	
психіки.	Можливо,	він	в	стані	летаргії,	і	все	це	важкі	темні	
примари...	але	як	би	то	не	було,	він	мусить	бути	консеквент-
ним.	Треба	найти	в	собі	мужність.	Правда,	він	вже	має	досить	
сміливості	бути	консеквентним:	недарма	в	його	душі	зараз	
такий	спокій	і	така	ясна	прозорість.

За	рікою	і	тепер	кричав	санаторійний	дурень.	і	крик	його	
серед	пустельної	осені	виділявся	рельєфніш,	і	була	в	нім	тепер	
якась	невимовна	жура.	Дерева	поринали	в	золото	сторожкого	
потопу,	і	крізь	них	ясно	видно	було	далеку	експериментальну	
ферму	і	кучугури.	Стояла	мертва	тиша,	і	тільки	гудок	безша-
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башного	потяга,	який	вилітав	з	промислового	центру	на	глухі	
дороги	республіки,	порушував	блідий	осінній	спокій.	і	зараз	
анарх	відчував:	пахне	жовтим	диким	воском.

анарх	подивився	на	схід.	Там	стояла	командна	висота.	Він	
згадав	Майю,	і	йому	зараз	до	болю	захотілось	почути	її	дзвін-
кий	голос,	її	тихий	негарний	смішок.	і	коли	анарх	згадав,	що	
вона	тепер	зовсім	не	та,	що	він,	можливо,	її	тепер	такою,	як	
вона	була	на	початку	літа,	ніколи	вже	не	побачить,	—	йому	
здалося:	він	загубив	щось	неможливо	коштовне.	Бо	з	цією	
командною	висотою	були	зв’язані	його	кращі	хвилини	на	
санаторійній	зоні.	і	цей	дикий	малинник,	який	зараз	пус-
тельно	виглядав	серед	німого	поля,	і	ці	тополі,	і	ця	прозора	
голубінь,	—	все	це	свідки	його	світлих	надій,	що	зрідка	по-
ставали	в	нім.	анарх	згадав	Хлоню	і	подумав:	«де	він?»

але	Хлоні	близько	не	було.
на	шосе	маячив	фаетон	і	віддалявся	до	города.	В	нім,	оче-

видно,	виїжджав	один	із	хворих.	Санаторій	з	кожним	днем	все	
більш	і	більш	вилюднявся.	—	«і	буду	я	самотнім	серед	степу	
без	людей»,	—	згадав	анарх	фразу	із	свого	листа	до	сестри.	
і	тоді	ж	почув	далекий	клекіт.	над	рікою	пролітали	гуси.	
Далекий	клекіт	стояв	у	бірюзових	просторах	і	був	неясний	і	
смутний.	і	ті	загоризонтні	межі,	що	до	них	поспішало	пернате	
царство	по	заокеанській	лінії,	мовчазно	стояли	на	неосяжних	
гонах.	З	невідомих	перевалів	легкий	вітер	приносив	тривож-
ний	запах	пожарища.

Коли	анарх	підходив	до	конюшні,	він	уже	знав:	перед	
ним	мусить	зараз	вирости	Карно.	і	так:	Карно	виріс.	анарх	
зупинився.	З	момент	постояли	мовчки.	нарешті	анарх	спитав:

—	чого	вам?
—	я	хочу	вам	тиснути	руку!	—	сказав	Карно.
—	Мою	руку?	—	спитав	здивовано	анарх.
—	Да,	вашу	руку!..	Це	ж	ви,	здається,	зробили	сьогодні	

такий	шляхетний	поступок?
—	який	це	поступок?	—	не	зрозумів	анарх.
—	а	як	же!	я	про	кепі	говорю!	Це	ж	Дон	Квізадо	ще	раз	

повоював	з	вітряками.
анарх	круто	повернувся	і	хотів	був	одійти	від	метранпажа.	

але	той	взяв	його	за	руку:
—	Почекайте!
—	ну?
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—	я	хочу	тиснути	вашу	руку.	—	і	Карно	знову	саркастич-
но	усміхнувся.	анархові	зашуміло	в	голові.	Він	ледве	стримав	
себе,	щоб	не	кинутись	на	Карно.	але	в	ту	ж	хвилину	йому	
знову	метнулося	в	голові,	що	перед	ним	ніякого	Карно	нема,	
що	це	просто	примара	—	і	тільки.	анарх	таємно	усміхнувся	і	
озирнувся	навкруги.	набачивши	колоду,	він	сів	на	ній	і	ска-
зав,	даючи	місце	для	Карно:

—	Прошу!
—	Що	таке?	—	в	свою	чергу	не	зрозумів	метранпаж.
—	Прошу	сісти!	Хочу	поговорити	з	вами!
—	Ви	хочете	говорити	зі	мною?
—	я	хочу	говорити	з	вами!	—	чітко	сказав	анарх.
осінні	хмари	закутали	небо,	і	раптом	замжичило.	Це	так	

скоро	зробилось,	що	анарх,	почувши	за	коміром	краплі	хо-
лодної	води,	здивовано	подивився	на	небо.

Збоку	рипів	підрізаний	ясен.	Біля	центрального	будинку	
було	тихо,	майже	мертво,	нібито	санаторій	зовсім	спорожнів.	
Так	буває	за	тих	скучних	днів,	коли	осінь	заводить	їх	у	свій	
безвихідний	тупик.

на	конторськім	плацу	іржали	коні,	і	десь	тарахкотіла	під-
вода.

Карно	деякий	час	постояв	напроти	анарха	і	несподівано	
сів	біля	нього	на	колоді.

—	Слухаю!	—	сказав	він.
—	Слухайте!	—	знову	усміхнувся	анарх	 і	положив	свою	

руку	на	метранпажеве	коліно:	йому	прийшла	мисль,	що	перед	
ним	безплотна	істота.	і	навіть	живе	тіло	Карно,	яке	він	почув	
крізь	матерію,	не	запевнило	остаточно	анарха.

—	ну?	—	знову	кинув	метранпаж.
—	не	ну,	а	от	що,	друже!	—	почав	фамільярно	анарх.	—	як	

ви	гадаєте:	про	що	ми	будемо	з	вами	говорити	зараз?
—	не	знаю!
—	а	може,	знаєте?
—	Може,	знаю,	—	спокійно	сказав	Карно.
—	ну,	без	жартів,	—	суворо	кинув	анарх.	—	Кажіть,	про	

що	ми	будемо	з	вами	говорити	зараз?
—	Вам	це	дуже	потрібно	знати?
—	Дуже!
—	а	коли	дуже,	—	і	Карно	знову	саркастично	усміхнув-

ся,	—	то	я	вам	скажу:	очевидно,	про	лист.



1�1

—	от!	—	зрадів	анарх	і	з	полегкістю	зітхнув,	нібито	боявся,	
що	Карно	цього	не	скаже.

—	ну,	а	далі	що?	—	спокійно	спитав	метранпаж.
—	Далі	особливого	нічого.	я,	гадаю,	що	ви	й	тепер	не	

відмовитесь	од	своєї	анонімки.
—	не	одмовляюсь!	—	сказав	Карно.	—	і	більше	того:	не	

одмовляюсь	і	од	тієї	фрази,	що	її	написано	було	на	Майїному	
столі.

—	от,	я	так	і	думав!	—	зрадів	анарх.	—	я	певний	був,	що	
й	це	саме	ви	зробили.	я	тільки	мовчав.

—	а	чому	ж	мовчали?	—	в	свою	чергу	спитав	метранпаж.
—	чому	я	мовчав?	—	і	анарх	задумався,	наче	прислухав-

ся	до	одноманітного	тихого	шуму	в	ринвах,	по	яких	стікала	
дрібна	осіння	мжичка.	Потім	він	повернув	голову	і	подивився	
на	скрипучий	підрізаний	ясен.

—	Так!	чого	ж	ви	мовчали?	—	ще	раз	спитав	Карно.
але	анарх	вже	не	міг	говорити.	Він	і	тепер	пізнав	якусь	

розгубленість	перед	цим	маленьким	чоловічком.	Кожна	нотка	
голосу	Карно	звучала	вже	гаркавим	сарказмом,	всесильним,	
майже	безсмертним.

—	Тому	що	треба	мовчати!	—	ледве	вимовив	анарх.	—	Пус-
тіть	мене,	я	піду,	—	тихо	додав	він.

—	я	вас	не	держу!	—	усміхнувся	Карно	 і	підвівся	з	ко-
лоди.

Тоді	 анарх	 насунув	 на	 чоло	 капелюха	 і	 мовчки	пішов	
у	свою	палату.	Там	він	ліг	на	койку	і	уперто	на	протязі	кількох	
годин	дивився	в	якусь	сіру	крапку,	що	стояла	в	стіні.

XVII

Листяні	симфонії	чергувались	з	дрібними	дощами.	Йшла	
глуха	 пора.	 За	 конторським	 плацом	 стукала	 молотарка,	 і	
відтіля	долітав	запах	молодих	снопів.	В	прозорі	дні	золотий	
потоп	поширював	свої	володіння	і	заполоняв	кожний	глухий	
закуток.	але	 коли	приходили	 сірі	 дні	 з	 дрібними	 дощами,	
тоді	чути	було	тільки	печальні	мотиви	ринв.	Тоді	сиротливо	
виглядала	 оаза	 закинутого	 города.	 День	 неохоче	 появляв-
ся	на	санаторійній	зоні,	зате	зникав	хутко,	ніби	випадково	
забрів	 сюди.	 як	 тільки	 смеркало,	 прокидалась	 електрична	
станція	 і	одбивала	свої	 глухі	 удари.	Йшли	тумани,	 і	 в	них	
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іноді	 пропадали	 не	 тільки	 осінні	 далі,	 але	 й	 експеримен-
тальна	ферма.

Зранку	готувались	до	виїзду	із	санаторію:	Унікум,	дідок	і	
психопат.	Санаторійний	фаетон	стояв	вже	біля	веранди.	че-
кали,	поки	скінчиться	сніданок.	Йшов	дрібний	дощ	і	скучно	
дзвенів	у	ринвах.	Зрідка	з-за	ріки	доносився	задушений	крик	
санаторійного	дурня.	і	пустельні	доріжки,	і	порожня	холодна	
ріка,	і	сіверкі	вітерці,	і	сірі	далі	за	перевалами	—	все	уявляло	
собою	зараз	тоскливу	осінню	елегію.	обличчя	всім	були	бліді,	
мало	не	земляні.	Покоївки	неохоче	подавали	страву	на	стіл.	
З	кухні	доносився	легкий	одноманітний	дзвін	тарілок.	і	анарх	
почував	в	цьому	дзвоні	сторожку	тривогу.

Тоді	в	анархову	кімнату	зайшов	Хлоня	і	сів	на	ліжко.
—	Знаєте,	—	сказав	він,	—	я	тільки-но	знову	був	на	ко-

мандній	висоті.	я	дивився	навкруги	себе...	Скучно!
анарх	заплющив	очі	і	сказав:
—	Так...
—	чули,	—	знову	сказав	Хлоня.	—	Сестра	Катря	вже,	зда-

ється,	одержала	командировку.
—	Да?
—	Да!	—	кинув	Хлоня	і	спитав:	—	а	коли	ж	ви	думаєте	

виїжджати?
Коли	він	думає	виїжджати?	і	справді,	коли	він	буде	виїжд-

жати?	—	і	тоді	знову	прийшла	мисль,	що	він	відсіля	ніколи	не	
виїде,	що	відсіля,	з	санаторійної	зони,	нема	шляхів.	—	«і	не	
треба!»	—	подумав	анарх,	також	хутко	погасаючи,	як	 і	за-
тривожився.	і	справді:	йому	більше	нічого	не	треба.	Це	так	
просто,	це	так	ясно.

—	Скучно!	—	ще	раз	протягнув	юний	поет.	—	Пам’ятаєте	
легенду?	і	от	я	думаю:	десь	там,	на	сіверкій	дикій	півночі,	
лежить	геніальний	м’ятежник,	закутаний	у	міцні	ланцюги,	і	
теж	думає:	«Скучно».	і	справді:	можливо,	він	знову	підведеть-
ся	зі	свого	одра,	можливо,	він	знову	зійде	на	наш	азіатський	
корабель	і	візьме	румпель,	але	ніколи	вже	він	не	прорветься	
з	холодного,	всесильного	льоду	і	не	виведе	корабель	в	стихію.	
Мені	хотілося,	щоб	він	скоріше	вмер.	Так	буде	краще,	при-
наймні	для	нього!

Хлоня	дивився	у	сіре	вікно.	За	вікном	стояв	туман.	З	су-
сідньої	палати	щось	виносили:	очевидно,	виїжджала	Унікум.	
Кроки	по	коридору	звучали	глухо	й	пустельно.	Санаторій	
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вилюднявся.	Тільки	над	чорною	кухнею	стояв	цілий	день	
димок.	Димок	то	стояв	стовпом,	то,	розірваний,	танув	між	
голих	дерев:	на	нього	налітав	сіверкий	вітерець.

—	а	інтересно,	—	несподівано	запитав	Хлоня,	—	ордина-
тор	не	викликав	вас?

—	Для	чого?
—	а	як	же:	пожучить	за	кепі!
—	ні!
—	я	так	і	знав,	—	сказав	Хлоня.	—	але	річ	не	в	цьому.	

я	все	на	ту	ж	тему.	я	знову	думаю:	десь	там,	на	сіверкій	ди-
кій	півночі,	лежить	геніальний	м’ятежник,	закутаний	у	міцні	
ланцюги,	і	в	нього	одна	мисль:	«Скучно».	і	справді:	така	заги-
бель,	поза	стихією,	біля	тієї	глухої	стіни,	про	яку	каже	сестра	
Катря.	Це	ж	неможливо!..	Це	ж	якийсь	всесвітній	ідіотизм!	
і	на	чорта	ж	тоді	я	існую?	Щоб	битися	з	вітряками?	Смішно:	
учень	не	може	бути	більше	за	свого	вчителя...	а	Ленін	при-
ходить	через	п’ятсот	літ.

—	Так,	—	машинально	сказав	анарх.
—	але	образливо	от	що,	—	сказав	Хлоня.	—	Пройдуть	ро-

ки:	один,	два,	десять,	двадцять,	і,	повірте	мені,	невидимий	
ворог	помститься.	я	вже	зараз	бачу,	як	мислі	мого	великого	
вчителя	стогнуть	під	непосильною	вагою	бруду	і	маклерсько-
го	перекручування.	Світова	сволоч,	що	пролізе	в	святе	свя-
тих,	—	сховається	там	за	його	ім’ям	і	зробить	з	нього	брудне	
знаряддя,	яким	і	одкидатиме	людськість	назад.	і	коли	б	я	мав	
хоч	крихту	надії,	що	можу	боротися	з	цією	сволоччю,	я	був	
би	безсмертним.	Ви	вірите?..	але	я	тільки	нікчемна	крапка	
перед	мовчазною	стіною,	перед	якою	зложив	свою	зброю	мій	
далекий	учитель.

Хлоня	подивився	на	анарха.	Той	 і	зараз	лежав,	заплю-
щивши	очі,	і	на	нім	була	якась	прозора	блідість.	Хлоня	навіть	
подумав,	що	анарх	спить.

—	Ви	мене	слухаєте?	—	спитав	він.
—	я	тебе,	Хлоню,	слухаю,	—	сказав	анарх.	—	Говори,	мій	

неспокійний	юначе!
—	Хорошо	ви	сказали:	«неспокійний	юначе»,	—	говорив	

Хлоня.	—	я	вже	давно	не	чув	таких	теплих	слів.	і	взагалі,	
люди	не	вміють	так	говорити.	Мені	здається	іноді,	що	і	я,	і	
всі	ми	скоро	розучимося	промовляти	один	до	одного.	Скоро	
ми	зовсім	забудемо	тиху	задушевність	і	будемо	не	то	машині-
зованими	хижаками,	не	то	хижими	машинами.



1��

Хлоня	взяв	з	тумбочки	газети	і	мовчки	пішов	до	вікна.	
В	кімнаті	було	тихо.	Змовкли	кроки	і	в	коридорі.	але	анарх	
вже	далекий	був	від	Хлоні.	В	цій	тиші	перед	анархом	рап-
том	постав	якийсь	бюст,	червоною	плямою	він	різав	стіну.	
«чий	це	бюст?»	—	пригадував	він.	Художник	поставив	його	
на	фоні	заграви	пожару,	і	була	в	цім	якась	таємна	символіка.	
і	фон,	і	сам	бюст	виступали	на	сірій	стіні	суворим	і	незлом-
ним	рельєфом.

а	надворі	не	переставало	мжичити.	Сірі	шмаття	набивали	
собою	кімнату,	і	було	сіро.	З	конторського	плацу	доносилось	
виття	собаки:	то	здихав	лікарів	сетер.	Його	недавно	невзначай	
підстрелив	стрілець.	Виття	було	темне	і	незрозуміле,	і	здава-
лось	анархові,	що	це	не	виття,	а	мла	вогкої	чвирі,	і	по	ній	
простяглись	сірі	осінні	дороги.

і	знову	перед	анархом	виріс	бюст.	і	тут	же	анарх	прига-
дав:	колись	він	підійшов	до	вітрини	і	там	побачив	цю	голо-
ву.	Саме	вона	й	стояла	в	червоній	заграві.	обиватель,	який	
стояв	біля	нього,	сказав:	«чорний	папа	комуни».	анарх	тоді		
здригнув.

Тепер	йому	стало	дико,	що	він	так	просто	слухав	Хло-
ню,	ніби	й	справді	він	давно	вже	зріднився	з	ним.	Це	ж	про	
чорного	папу	комуни	говорив	Хлоня.	Хай	не	про	того,	якого	
анарх	бачив	в	вітрині,	але	це	ж	не	міняє	суті.	Виходить,	він	
зовсім	не	те,	що	він	думає.	—	але	скоро	анарх	скинувся:	так,	
він	не	помиляється.	очевидно,	не	він,	а	Хлоня	попав	не	на	
свій	шлях.	Тільки	цим	і	з’ясовується	їхня	близькість.	—	і	за	
асоціацією	«чорний	папа	комуни»	він	пригадав	якусь	далеку	
картину.	Серед	буйної	стихії	повені	стояли	на	острівку	два	
коня	і	тоскно	дивилися	вдаль.	навкруги	бушувала	вода,	і	під	
нею	пропадали	й	оселі,	і	ліси,	й	кучугури.	Скоро	і	цей	ост-
рівок	порине	в	повінь.	З	ним	зникнуть	і	ці	два	коня,	що	так	
тоскно	дивляться	вдаль.	—	і	анарх	не	міг	не	порівняти	себе	
й	Хлоні	з	цими	одинокими	постатями	серед	буйної	стихії.

Хлоня	мовчки	постояв	декілька	хвилин	біля	вікна.	Потім	
повернувся	і	знову	підійшов	до	анархового	ліжка.

—	от	що,	—	сказав	він	тихо,	—	декілька	років	тому	по-
чалась	нова	епоха.	Це	були	прекрасні	незабутні	дні.	я	тоді	
був	зовсім	хлоп’яком.	але	я	й	тоді	почув	цей	надзвичайний	
грохот...	чого	ж	мені	так	скучно?	і	сьогодні	стоїть	туман,	і	
завтра	буде	туман.	і	в	цих	туманах	я	нічого	не	бачу.	Де	ж	моя	
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епоха?	—	отже,	до	побачення,	товаришу,	—	раптом,	поверта-
ючись,	сказав	Хлоня.	—	Піду	шукати	своєї	епохи!

і	Хлоня	вийшов	із	палати.	анарх	подивився	йому	вслід:	
«скільки	йому	років?»	і	знову	ніяк	не	міг	пригадати.	—	Потім	
анарх	і	сам	підвівся.	Він	подумав	про	сестру	Катрю	і	згадав,	
що	вона	одержала	командировку.	Тоді	анарх	пішов	до	неї.	
В	коридорі	він	зустрів	Майю.	Вона	йшла,	опустивши	голову,	
і	навіть	не	привіталась	до	нього.	анарх	хотів	був	звернутись	
до	Майї	з	якимось	запитанням,	але	почув	у	всім	тілі	слабість,	
а	тому	й	мовчки	пройшов	повз	неї.

Мжичка	не	переставала	йти.	над	чорною	кухнею	і	зараз	
стояв	димок.	Крізь	млу	видно	було	полоски	води.	Далі	стояв	
туман.	Командна	висота	маячила	сиротливо	і	непривітливо,	
і	зараз	чути	було,	як	із	города	гулом	темної	міді	крокували	
дзвіниці.	і	цей	дзвін,	долетівши	до	конторського	плацу,	зу-
пинявся,	і	тоді	його	продовжувало	виття	лікаревого	сетера.	
Пес,	очевидно,	здихав.

Коли	анарх	увійшов	у	кімнату	сестри	Катрі,	вона	стояла	
біля	корзинки	і	складала	туди	білизну.	По	кімнаті	розкидано	
було	строкаті	клапті	якоїсь	матерії,	посередині	кімнати	лежав	
підсвічник.	Зі	стін	сестра	Катря	вже	познімала	свої	картини.	
на	туалетнім	столі	вже	не	було	статуеток.	на	ліжкові	лежала	
біла	подерта	сорочка.	В	шафі	було	порожньо:	очевидно,	сес-
тра	Катря	вложила	вже	в	корзину	свою	бібліотеку.

В	кімнаті	також	було	непривітливо,	як	і	надворі.	Пустелею	
віяло	з	кожного	закутка.	особливо	неприємно	вразив	анар-
ха	подертий	черевик,	який	лежав	біля	корзини:	на	нім	вже	
зацвів	зелений	хихлатий	морошок.	Сестра	Катря,	очевидно,	
витягла	його	із-за	шафи	і	ще	не	встигла	викинути	в	помийну	
яму.	черевик	мав	якийсь	надто	гострий	носик,	трохи	на	кінці	
загнутий,	він	нагадував	татарські	сап’янці.

Сестра	Катря	зустріла	анарха	радісною	усмішкою.	як	же:	
вона	завтра	 їде!	Вона	без	кінця	рада,	що,	нарешті,	дочека-
лась	цього.	анарх	не	може	 і	уявити,	як	далеко	вона	поїде.	
а	саме:	вона	перекинеться	в	Сибір,	до	самого	Байкалу,	за	
тисячу	верстов.	Вона	хоче	пожити	ще	в	глухій	тайзі,	подалі	
від	санаторійного	життя.	Сестра	Катря,	можливо,	там	скорі-
ше	розв’яже	ті	важкі	проблеми,	які	тут	їй	ніяк	не	даються.	
До	Уралу	вона	буде	їхати	почасти	кур’єрським,	почасти	па-
сажирським,	а	коли	перевалить	через	гірський	хребет,	вона	
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пересяде	в	звичайну	«теплушку»:	 їй	здається,	що	там	вона	
скоріше	збереться	з	мислями.	Сестра	Катря	добре	уявляє	си-
бірське	життя,	і	вона	його	ніколи	не	проміняє	за	який-не-
будь	блискучий	Париж	або	Лондон.	Саме	в	Лондоні	тощо,	їй	
здається,	і	є	справжня	пустеля.	Що	ж	до	Сибіру,	то	не	такий	
вже	він	жахний.	Сестра	Катря	гадає,	що	туди	не	тільки	їй,	але	
й	багатьом	слід	було	б	помандрувати.	Де-небудь	в	занесеній	
снігом	оселі	і	народжуються	справжні	мислі.	Саме	в	глухій	
тайзі,	на	краю	світу,	вона	й	найде	заспокоєння.	То	нічого,	
що	там	виють	північні	вітри,	—	це	гарно.	Можливо,	вони-то	
й	принесуть	їй	те,	чого	вона	так	довго	чекає.

—	Уявіть,	товаришу,	—	говорила	сестра	Катря,	радісно	
усміхаючись	і	поправляючи	свій	чорненький	бантик.	—	Мож-
ливо,	де-небудь	там,	за	Байкалом	чи	над	Байкалом,	і	Гегель	
постане	в	іншім	освітленні.	і	це	буде	зрозуміло,	бо	по	суті	ж	
ви	напевне	не	скажете	мені,	що	я	таке:	дійсність	чи	фантом.	
навіть	коли	ви	візьметесь	за	мою	руку	і	почуєте	під	пальцем	
моє	тіло,	і	тоді	ви	не	маєте	права	сказати,	що	я	зараз	існую.	
Можливо,	просто	це	ваш	сон,	бо	й	уві	сні	ви	можете	те	ж	
саме	почувати...	Все	відносне!

анарх	так	звикся	зі	своїм	химерним	становищем,	що	й	
зараз	подумав:	і	справді,	можливо,	ніякої	Катрі	нема,	а	є	гра	
його	хворої	психіки.	Можливо,	нарешті,	ніколи	він	не	був	на	
санаторійній	зоні	і	сидить	зараз	десь	в	ізольованому	помеш-
канні	для	душевнохворих.

Сестра	Катря	ще	довго	говорила	про	Сибір,	про	тайгу,	про	
філософію	і	зокрема	про	Гегеля.	Вона	раз	у	раз	радісно	усмі-
халась,	нібито	й	справді	найшла	свою	хресну	путь.	—	В	її	кім-
наті	зовсім	потемніло,	коли	анарх	стиснув	їй	руку	і	вийшов	
на	ґанок.

XVIII

Біля	чорної	кухні	анарх	зустрів	санаторійного	дурня.	Ду-
рень	і	зараз	безглуздо	усміхався	і	все	поглядав	в	туман,	туди,	
де	тікали	темні	дороги	крізь	республіканський	глуш.	В	його	
погляді	і	тепер	стояла	незрозуміла	тоска,	ніби	дурень	думав	
все	про	ту	ж	пустельну	степову	станцію,	що	повз	неї,	не	зу-
пиняючись,	пролітає	експрес.

—	Що,	Хомо?	—	машинально	кинув	анарх.
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—	Ги...	Ги!..	—	зареготав	дурень	і,	як	завжди	бувало	з	ним,	
метнувся	вбік	і	пропав	в	тумані.

анарх	обминув	кухню	 і	пішов	до	конторського	плацу.	
Коли	б	хто-небудь	спитав	його,	куди	і	чого	він	йде,	—	анарх	
напевне	не	міг	би	відповісти.	і	справді,	він	йшов	без	мислі,	
автоматично.	Зрідка	він	зупинявся,	проводив	рукою	по	чолу,	
ніби	щось	пригадував.	але	мислі	не	приходили,	і	він	знову	
брів	уперед.

Мжичка	не	переставала	поливати	землю	промерзлими	кап-
лями.	Висіло	темно-сіре	небо,	а	по	ньому	поволі	проходили	
важкі	хмари,	і	крізь	тумани	зараз	чути	було,	як	виє	лікарів	
сетер.

Так,	він	тепер	знає,	що	йому	треба	зробити,	думав	анарх.	
Це	так	просто,	це	так	ясно	і,	головне,	це	консеквентно.	і	в	то-
му,	і	в	другому	випадку	він	мусить	саме	так	зробити.	В	тому	
випадку,	коли	він	находиться	в	ізольованому	помешканні	і	
ця	дійсність	є	лише	натовп	примар,	він	нічого	не	загубить,	
зробивши	те,	що	йому	треба	зробити.	навпаки,	коли	він	 і	
після	цього	буде	жити,	він	буде	певний,	що	навкруги	нього	
лишень	одні	фантоми.	—	але	й	в	другому	випадкові	йому	
нічого	губити.	Карно,	безперечно,	—	фікція.	анарх	певний,	
що	коли	й	справді	навкруги	нього	дійсність,	то	Карно	на	
санаторійній	зоні	нема.	Карно,	безперечно,	примара	і	є	одна	
частина	його	власного	«я».	анарх	мав	не	один	випадок	за-
певнитись	у	цьому.	одне	те,	що	ніколи	таких	метранпажів	не	
було,	є	доказом	правоти	даного	припущення.

Виття	собаки	наближалось.	і	скоро	біля	підрізаного	ясена	
анарх	побачив	лікаревого	сетера.	Собака	лежав	на	боку	і	зали-
зував	величезну	рану.	Проходячи	повз	нього,	анарх	побачив,	
як	пес	тоскно	подивився	на	нього	своїми	розумними	очима	
і	ще	голосніш	завив.	і	це	виття	таке	було	нудне	і	неприємне,	
що	анарх	інстинктивно	прибавив	кроку.

обминаючи	темні	дерева,	він	йшов	до	командної	висоти.
Збоку	над	рікою	стояв	туман.	Крізь	нього	блимали	даль-

ні	міські	 огні.	В	огнях	 була	 специфічна	осіння	 тусклість.	
і	зиркнувши	на	них,	анарх	згадав	чомусь	недавню	розмову	з	
сестрою	Катрею,	Байкал	і	сибірські	нетрі.	і	подумав:	«сестра	
Катря,	безперечно,	має	рацію	їхати	туди».	Тоді	перед	анархом	
постали	дикі	азіатські	поля,	білі	хуртовини	і	тривожні	станції	
на	татарських	прольотах.
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анарх	сходив	на	гору.	чим	далі	він	ішов	до	кульмінацій-
ної	крапки,	тим	легше	становився	туман.	Здавалось,	розвид-
няється.	—	і	справді,	скоро	над	ним	повисло	бездонне	синє	
небо.	Тільки	по	долині	відступали	тумани.	Спалахнули	зорі,	
запахло	вогкістю.	—	Перед	анархом	постала	оаза	дальнього	
города,	чіткі	«люкси»	і	ледве	помітний	силует	експеримен-
тальної	ферми.	на	посьолкові,	що	за	кілька	гін,	брехали	пси,	
і	цей	собачий	концерт	і	тепер	викликав	неясні	мислі.

анарх	йшов	далі,	до	самісінької	берези.	Він	так	упевнено	
ступав	туди,	нібито	й	тепер	знав,	що	там	і	найде	того,	кого	
йому	треба.	і	тому,	зупинившись,	він	зовсім	не	здивувався,	
побачивши	Майю.

Притулившись	усім	тілом	до	білої	берези,	вона	стояла,	
як	різьблення.

Так,	інакше	і	не	могло	бути.	Вона	любила	ходити	до	цього	
місця	саме	вночі.	Звичайно,	тепер	тут	не	було	запаху	осок	
і	прибережних	трав,	але	не	з-за	цього	ж	вона	збиралася	на	
командну	висоту!

Проте,	не	здивувавшись	присутності	Майї,	анарх	все-таки	
трохи	збентежився.	Він	раптом	почув	у	тілі	дрібний	дріж,	і	
йому	прилила	кров	до	голови.	нібито	щось	далеке	загублене	
він	найшов	зараз.

Майя	не	рухалась.
Тоді	анарх	несвідомо	рвонувся	вперед	 і	зупинився	біля	

дівчини.	Вона	стояла,	заплющивши	очі	і	закинувши	голову	
на	суху	гілку.	Майя	так	стояла,	як	він	її	бачив	багато	разів	на	
цій	командній	висоті.	але	темні	овали	під	очима	говорили,	
що	це	не	та	вже	Майя,	з	якою	анарх	проводив	літні	ночі.

—	Майо!	—	сказав	анарх,	чогось	лякаючись	свого	голосу.
—	Що	таке?	—	тихо	спитала	вона,	не	розплющуючи	очей,	

нібито	давно	вже	чекала	його.
анарх	подивився	на	неї	і	тут	же	почув,	як	йому	здавило	

спазмами	горло.	але	він	просто	й	природно	сказав:
—	я	хочу	говорити	з	вами.
—	Зі	мною?	—	і	вона	подивилась	на	анарха.
—	Да!
—	Для	чого	ж	це?	—	спитала	Майя,	і	анарх	перший	раз	за	

кілька	останніх	тижнів	почув	її	тихий	негарний	смішок.
—	Просто	так!
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—	Це	цікаво,	—	сказала	вона	і	додала	іронічно:	—	Ви,	оче-
видно,	думаєте	виступати	десь	у	ролі	трагіка?	Да?

—	ні,	Майо!	—	і	анарх	опустив	голову.
—	а...	ідіть	ви	к	чорту!	—	раптом	занервувалась	Майя.	—	

обридли	мені	такі	розмови!
і	вона	знову	заплющила	очі	 і	закинула	голову	на	гілку.
анарх	не	образився.	Він	одійшов,	 і	став	над	кручею,	 і	

дивився	на	далекий	город.	Так	він	простояв	декілька	хвилин	
в	якомусь	півсні	і	ввесь	час	чекаючи,	що	його	покличе	Майя.

Майя	і	справді	покликала.
—	Савонаролочко!	—	раптом	почув	анарх.
анарх	пішов	до	неї.
але	коли	він	зупинився	біля	Майї,	побачив:	 її	обличчя	

було	таке	ж	холодне	 і	німе,	як	 і	раніш.	Першого	моменту	
анарх	навіть	подумав,	що	йому	просто	почудився	оклик,	бо	
ж	і	справді	вона	давно	називала	його	так.	але	скоро	Майя	
заговорила,	хоч	і	зовсім	не	таким	тоном,	якого	чекав	він.

—	Ви	хотіли	говорити	зі	мною?	—	спитала	Майя.
—	ну	да!
—	Для	чого?
—	не	знаю!
—	ну,	тоді	слухайте!	—	кинула	вона,	і	на	цей	раз	не	роз-

плющуючи	очей.	—	Скажіть	мені,	чого	вам	треба	від	мене?	
невже	ви	й	досі	мрієте,	що	я	вас	коли-небудь	кохала?	Да?

—	Да,	—	одгукнувся	анарх.
—	Даремно!	—	сказала	Майя.	—	а	втім,	мені	не	треба	го-

ворити	вам,	що	в	данім	разі	моє	кохання	для	вас	не	більше,	
як	соломинка,	за	яку	хапається	тонучий...	Да?

—	Да!	—	майже	не	думаючи,	кинув	анарх.
—	Виходить,	—	і	Майя	розплющила	очі,	ще	раз	засміяв-

шись	тихим	негарним	смішком,	—	виходить,	що	ви	мене	не	
кохали,	не	кохаєте	і	не	будете	кохати.	Це	безперечно	так,	бо	
я	чула	—	кохання	зовсім	не	таке...	Да?

—	Да.
—	а	тепер	я	вам	скажу,	що	і	я	вас	точнісінько	так	кохала.	

і	ви	для	мене	були	такою	ж	соломинкою,	за	яку	я	хапалась...	
але	зараз	я	вас	трохи	ненавиджу...	Тільки,	будь	ласка,	не	зро-
зумійте	цього,	як	прояву	ущекнутого	самолюбства...	я	вас	
ненавиджу	от	за	що:	я	колись	казала	вам	про	те,	що	між	нами	
є	тайні	чекісти.	я	навіть	натякала	на	те,	що	й	я	належу	до	
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цієї	категорії	людей.	Ви	мені	тоді	не	повірили.	Тепер,	гадаю,	
повірите!..	Так!..	я	тайна	чекістка,	агент	червоної	охранки.	
З	самого	першого	дня	вашого	приїзду	на	санаторійну	зону	я	
стежила	за	кожним	вашим	кроком.	я	чомусь	вірила,	що	ви	є	
справжній	анарх,	який	провокаційними	засобами	затесався	
в	наші	кола.	і	знаєте,	тоді	по-своєму	я	покохала	вас.	я	ба-
гато	знала	мужчин.	але	по-своєму	(можливо,	як	і	ви	мене)	
кохала	тільки	двох:	вас	 і	того	юнака,	про	якого	я	вам	вже	
говорила.	Ви	вірите,	що	я	вас	кохала?	—	і	Майя	скинула	на	
анарха	очі.

—	Вірю.
—	як	хочете,	—	і	вона	на	хвилину	зупинилась.
на	санаторійній	зоні	електрична	станція	одбивала	удари.	

Знову	чути	було,	як	на	конторськім	плацу	вив	лікарів	сетер.	
То	тут,	то	там	спалахували	«люкси»:	і	на	санаторійній	зоні,	
і	біля	домів	відпочинку,	і	на	посьолках,	 і	в	далекім	городі.	
огні	стояли	в	степу	мовчазно	 і	нерухомо.	Повз	них	 і	далі	
виблискували	холодні	ріки.

—	Да,	я	вас	кохала!	—	казала	Майя.	—	Бо	я	думала,	що	ви	
є	справжній	анарх.	я	сподівалась,	що	ви	мені	дасте	декілька	
прекрасних	хвилин.	і	віддаватися	вам,	скажу	щиро,	було	для	
мене	щастям.	я	знала,	що	моє	тіло,	моя	ласка	розв’яже	вам	
язик,	і	ви	мені	розкажете	те,	чого	я	потребую.	Так!	я	вірила	
в	це:	до	осені	ви	будете	сидіти	у	підвалі...	Бо	ж	подумайте:	
в	цім	вся	я.	Ви	розумієте?

Майя	похилила	голову	й	задумалась.	анарх	мовчав.	і	хоч	
він	узнав	од	неї	зараз,	що	був	її	черговою	офірою	—	і	тільки:	
що	вона	не	як	коханка,	а	як	тайна	чекістка	ходила	за	ним,	
стежачи	 за	 його	 кожним	 рухом,	 навіть	 більше,	—	 бажаю-
чи,	щоб	 він	 зробив	 якийсь	 непевний	 крок,	 котрий	привів	
би	 його	 до	 тюрми,	—	 анарх	 не	 тільки	 не	 пізнав	 злоби	 чи	
то	ворожнечі	до	Майї,	—	саме	тепер,	як	ніколи,	він	почув	
близькість	до	неї.

—	Так,	—	говорила	Майя.	—	В	цім	вся	я!	Бо	ж	подумай-
те:	я	принесла	в	офіру	все,	що	могла	дати.	я	порушила	свій	
дівочий	стан	з	випадковим	самцем,	я	віддала	свою	чистоту	і	
навіть	не	через	звичайну	тваринну	злучку.	Мої	пацієнти	були	
віртуозами.	але	я	робила	це,	як	ті	ідіотки,	які	зі	спокійною	
душею	йшли	на	огнище...	—	і	що	мені	 з	того	—	сто	чор-
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тів!	—	що	моїх	пацієнтів	одправляли	на	той	світ	в	«двадцять	
чотири	години»?

Майя	зупинилась	і	положила	свою	долоню	на	чоло.
—	але	не	забувайте,	—	продовжувала	вона.	—	За	кілька	

років	барикадних	боїв	я	мала	справу	не	з	одним	мужчиною,	
і	не	з	десятьма,	і,	можливо,	не	з	двадцятьма.	Звичайно,	пер-
ша	гарячковість	пройшла,	але	 її	місце	запосіла	звичка.	Ви	
розумієте?	Це	вже	не	нетрі	женської	душі,	а	це	нетрі	взагалі.	
я	просто	звикла	висліджувати,	доносити.	і	оскільки	до	інших	
справ	була	постійна	 індиферентність,	 і	оскільки	я	завжди	
пам’ятала,	що	охранці	я	віддала	все,	що	могла,	я	не	тільки	
полюбила	цю	справу	—	я	просто	—	сто	чортів!	—	не	можу	
без	неї	жити!

З	дальніх	перевалів	донісся	дзвін:	очевидно,	в	городі	бив	
годинник.	Майя	здригнула	й	зупинилась.	анарх	застиг,	як	
різьблення,	і	мовчав.	З-за	ріки	знову	насідав	туман.	але	небо	
було	синє	й	спокійне.

—	Да,	сто	чортів!	—	і	Майя	знову	закинула	голову	і	за-
плющила	очі.	—	і	от	тепер,	зустрівшись	випадково	з	вами,	я	
подумала:	стій,	чижик-пижик,	я	до	тебе	доберусь!	я	стежила	
за	кожним	вашим	кроком,	 і	чого	б	ви	од	мене	не	вимага-
ли	—	я	все	б	зробила...	але	—	я	помилилась...	нарешті	я	бачу,	
що	ви	є	просто	остання	соломинка,	за	яку	я	схопилась	і	не	
вдержалась.	і	тепер	ви	розумієте	мене?..	Да?

—	Да,	—	коротко	кинув	анарх.
Тоді	Майя	несподівано	підійшла	до	нього	і	обхопила	ру-

ками	його	шию.	
—	чижик-пижик!	—	сказала	вона,	і	в	її	голосі	зазвучала	

інша	інтонація:	—	Що	ж	тепер	прикажете	мені	робити?
—	не	знаю.
—	і	я	не	 знаю,	—	 і	Майя	ще	щільніш	притулилась	до	

анарха.
З	Гралтайських	Меж	прилетів	сіверкий	вітер.	Туман	зі-

йшов	на	ріку	і	наближався	до	командної	висоти.
—	от	що,	—	помовчавши,	раптом	сказав	анарх.	—	я	на-

йшов!	—	і	якось	хворобливо	засміявся.
—	Що	ти	найшов?	—	скинулась	Майя.
анарх	положив	свою	руку	на	Майїну	голову.
—	Це,	власне,	паліатив,	але	це,	можливо,	на	деякий	час	

дасть	тобі	задоволення...	я	от	що	надумав...	як	ти	гадаєш?	не	
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було	б	краще	тобі,	коли	б	я...	одійшов...	в	двадцять	чотири	
години...	ти	знаєш	куди...

Майя	здригнула.
—	У	двадцять	чотири	години?
—	Так...	і	це,	власне,	зовсім	не	буде	офірою	для	тебе.
—	а	для	чого	ж	це	мені	потрібно?	—	спокійно	спитала	

Майя.	але	в	 її	голосі	анарх	почув	 і	легкий	дріж,	 і	сховану	
радість.

—	як	для	чого?	Ти	підеш	тоді	в	охранку	 і	скажеш,	що	
от,	мовляв,	була	така-то	людина	 і...	Словом,	ти	щось	там	
придумаєш.	Ти	можеш	сказати,	що	мене	перехитрила,	роз-
крила	мою	фіктивну	провокацію.	і	я	мусив	або	утікати	(а	куди	
тепер	утечеш?),	або	зробити	те,	що	зробив.	Можна	навіть	
найти	якісь	фальшиві	документи,	якими	ти	й	докажеш	мою	
провину.

—	Ти	серйозно	говориш?	—	перебила	анарха	Майя.
—	Цілком	серйозно.
—	а	в	тебе	револьвер	єсть?	—	несподівано	спитала	вона	

і	приставила	свій	погляд	до	анархових	очей.	і	в	її	очах	анарх	
побачив	тваринну	радість.

—	Револьвера	у	мене	нема,	—	сказав	анарх.
—	Так	тоді,	—	і	Майя	фальшиво	засміялась,	—	я	тобі	дам	

свій!
але	як	вона	не	пильнувала	невимушено	кидатись	фра-

зами,	—	їй	не	вдавалось.	Безперечно,	це	був	не	жарт:	Майя	
тільки	вдавала	з	себе	жартівницю.

Раптом	вона	нахилила	анархову	голову	до	себе	і	кріпко	
її	притиснула.

—	чижик-пижик!	—	знову	фальшиво	сміялась	вона.	—	ні-
коли	я	не	дам	тобі	свого	револьвера!	Звичайно,	я	жартую!

але	анарх	не	вірив	їй:	вона	саме	тепер	говорила	нещиро.
З	Гралтайських	Меж	ще	прилетів	сіверкий	вітерець.	Ту-

ман	дійшов	до	командної	висоти	 і	збирався	на	неї.	Далекі	
міські	«люкси»	підбило	легкою	димкою.	Пахло	вогкістю,	 і	
чути	було	в	степу	гудок	потяга.	—	але	небо	й	зараз	було	синє	
й	спокійне.

—	чижик-пижик!	—	говорила	Майя,	і	голос	їй	задрижав.	—	
Все	це	гарно,	але	ти	мене	—	сто	чортів!	—	не	розумієш!	—	
Майя	не	договорила,	і	анарх	почув,	як	її	тіло	здригнуло	і	вона	
мовчазно	й	істерично	зареготала.
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і	майже	в	цей	момент	над	рікою	пронісся	тривожний	
крик.

—	ей!	Сюди!..	Скоріш!..
—	Де?	Де?	—	обізвалось	на	санаторійній	зоні.
—	Кличте	до	човна	рибалку!..	Хлоня	утопився!
анарх	остовпів.	Майя	подивилась	на	нього	сухими	очима.
—	Скоріш!..	Скоріш!..	Хлоня	утопився!..	—	знову	над	рі-

кою	розтявся	тривожний	крик.
Майя	нервово	відкинула	голову	і	мовчки	рвонулась	упе-

ред.

XIX

на	 далеких	 бойнях	 ревів	 віл,	 і	 рев	 був	 тягучий	 і	 три-
вожний.

надходив	сірий	осінній	ранок.	Ртуть	падала.	над	гнилими	
болотами,	над	пустельною	рікою	посувались	сконденсовані	
води.	Дощу	не	було.	Ринви	застигли	в	мовчанці.	над	чорною	
кухнею	вже	стояв	димок	і	танув	у	навкольній	вогкості.	Десь	
по	шосе	рипіли	підводи:	то	з	околиці	крамарі	посувались	на	
міський	базар.	Командна	висота	стояла	в	тумані,	і	ледве	ви-
рисовувався	її	темний	силует.	Зрідка	на	центральний	будинок	
налітали	сіверкі	вітерці,	і	тоді	билась	на	сході	бокова	вікон-
ниця.	В	степу	довго	й	протяжно	кричав	паровик,	затихаючи	
неясним	відголоском	за	дальнім	перевалом.

Цілу	ніч	на	санаторійній	зоні	суєтились	люди.	Першої	
години	одкачували	Хлоню,	але	потім,	коли	вияснилось,	що	
спасти	його	не	можна,	—	обмивали	труп,	увільняли	для	мерт-
вого	палату	і	т.	д.	але	коли	Хлоня	і лежав	уже	на	столі	і	ні-
чого	було	робити	—	і	покоївки,	і	сестри,	і	хворі,	пригнічені	
цією	подією,	мовчки	ходили	з	кутка	в	куток,	і	тільки	перед	
світанком	декого	з	них	поборов	сон.

Коли	вчора	Хлоня	пішов	до	анарха,	—	сестри,	які	стежи-
ли	за	ним,	сиділи	спокійно	в	одній	із	палат,	знаючи	добре,	
що	 від	 анарха	Хлоня	 уходить	 тоді,	 коли	 покличе	 дзвоник.	
Скинулись	вони	тільки	приблизно	за	годину.	не	найшовши	
юнака	 в	 кімнаті,	 сестри	 побігли	 до	Катрі	шукати	 анарха.	
Вони	гадали,	що	Хлоня	 і	пішов	з	ним.	Це	було	тоді,	коли	
анарх	сидів	у	Катриній	кімнаті.	але	й	там	вони,	звичайно,	
Хлоні	 не	 найшли.	 Тоді	 сестри	метнулись	 по	 санаторійній	
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зоні.	не	 зважаючи	 на	 те,	що	Хлоня	 декілька	 разів	 обіцяв	
втопитися,	сестрам	і	в	голову	не	прийшло	негайно	побігти	
до	ріки.	Вони	ходили	в	контору,	на	конторський	плац,	шука-
ли	в	кухні	і	на	шосе.	і	тільки	коли	до	них	пристав	санаторій-
ний	коняр,	сестри	згадали	про	ріку.	Бігти	туди	треба	було	
через	легку	трясовину,	яка	після	дощу	ще	більше	розкисла.	
По	ній,	звичайно,	не	можна	було	пройти	в	черевичках.	Тому	
й	до	ріки	побіг	один	коняр.	Він	ще	застав	Хлоню	на	березі,	
біля	кручі.	але	не	встиг	коняр	перебрести	невеличку	заводь,	
як	Хлоня	мовчки	 зробив	 помах	 руками	 і	 кинувся	 у	 воду.	
Тоді-то	 й	покликав	 коняр	 собі	 допомогу.	 Саме	 цей	 крик	
і	чули	Майя	та	анарх.

Хлоню	витягли	мертвим.	Того	ж	вечора	викликали	мілі-
цію,	котра	й	зложила	відповідного	акта.

анарх,	прибігши	з	Майєю	на	санаторійну	зону,	одразу	
ж	пішов	у	свою	палату.	Він	не	тільки	не	захотів	дивитись	
на	Хлоню,	але	й,	лігши	на	койку,	навалив	на	свою	голову	
подушку,	щоб	не	чути	було	метушні.	опівночі,	коли	в	цент-
ральному	будинку	стихло,	анарх	одкинув	рукою	збите	волосся	
і	подивився	навкруг	себе.

Стояла	тиша,	і	за	вікном	всю	ніч	дзвеніли	осінні	води	в	
ринвах.	очевидно,	всьому	санаторію	ця	ніч	здалася	немож-
ливо	 довгою.	 але	 анархові	 вона	 пройшла	 зовсім	 непоміт-
но.	 За	 декілька	 темних	 годин	 осінньої	 темряви	перед	 ним	
пройшло	 стільки	 примар	 і	 спогадів,	 скільки	 він	 не	 бачив	
за	 все	 своє	життя.	 Він	 остаточно	 вирішив,	що	 вже	 не	 іс-
нує,	що	находиться	по	той	бік	реальності.	анарх	не	тільки	
примирився	 з	цим,	йому	навіть	 радісно	було,	що	він	 вже,	
нарешті,	так	просто,	без	всяких	перешкод	попав	у	цей	не-
відомий	край.	Він	цілком	свідомо	найшов	тоді	порівняння	
цьому	станові.	Саме	так	він	почував	себе	колись	у	дитинстві,	
захворівши	гарячкою.	Він	бачив	навкруг	себе	цілком	реальні	
речі,	чув	найреальніші	розмови,	але	все	це	набирало	химер-
них	відтінків,	якусь	неясність	і	прозорість.	і	тепер,	як	і	тоді,	
йому	хотілось	бачити	біля	себе	когось	надто	близького,	хто	
б	держав	свою	руку	на	його	гарячій	голові.	Це	було	воістину	
якесь	 царство	фантомів,	 але	 тихих,	 задушевних,	 і	 вони	не	
тривожили	його.

Перед	ним	проходили	і	Майя,	і	сестра	Катря,	і	Хлоня,	і	
далекі	сибірські	сніги,	і	татарські	прольоти	на	неможливих	
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гонах.	Знову	виринали	неясні	згадки	з	дальніх	дитячих	літ,	
і	він	бачив	забуті	обличчя,	тихий	посьолок,	дорогу	в	диких	
бур’янах	на	високу	гору,	де	стояло	кладовище	і	де	завжди	
пахло	чебрецем.	Дорога	ухилялась	убік,	брела	через	безмежні	
гони	чорного	пару,	добігала	до	цукроварні	 і,	нарешті,	про-
падала	в	сизій	димчатій	безвісті.	Він	чув,	як	риплять	вози	в	
дикім	степу	серед	гарячої	тиші,	обминаючи	польові	дзвоники.	
Воли	йдуть	вільною	ходою,	а	з	гарби	плине	невесела	пісня,	
проходить	бур’янові	гони	 і	тане,	завмираючи	в	глухім	сте-
повім	повітрі.	Перед	ним	виринав	порожній	майдан,	хата	на	
краю	села,	де	він	прожив	своє	дитинство,	графський	парк,	що	
царить	над	всім	селом,	ставок,	стрункі	тополі,	і	знову	бігла	
дорога	й	її	неможлива	безгранність.	Десь	у	степу	курів	димок,	
і	цей	запах	дальнього	пожарища	уносив	анарха	на	своїх	легких	
крилах	у	якісь	казкові	обрії.

і	так	цілу	ніч	фантом	за	фантомом,	—	ціле	царство	про-
зорих	і	задушевних	примар.

і	коли	нарешті	крізь	вікно	пробився	хворий	світанок	 і	
в	кімнаті	почало	розвиднятись,	анарх	розплющив	очі	і	важко	
зітхнув:	він	знову	пізнав	дійсність.	і	йому	до	болю	шкода	було	
цієї	ночі.	і	тоді	ж	він	почув	дрібний	дріж	по	всьому	тілу.	Він	
взявся	за	голову:	вона	палала.	В	скронях	йому	стукало,	а	коли	
він	вдивлявся	в	стіну,	в	очі	забігали	голки.

анархові	прийшла	мисль,	що	він	захворів.	і	ця	мисль,	
як	тиха	радість,	повисла	над	ним.	Він,	безперечно,	захворів	
гарячкою,	і	хвороба	прийшла	вчасно.	Він	зрадів	їй,	бо	вона	
могла	його	без	всяких	перешкод	знову	перенести	в	царство	
фантомів.	анарх	пам’ятає,	як	вчора,	переходячи	болото,	він	
нарочито,	хоч	і	інстинктивно,	ступав	туди,	де	було	глибше,	
щоб	набрати	в	черевики	холодної	води.	Це	була	хитрість,	
і	вона	йому	вдалася.

анарх	розплющив	очі	і	подивився	у	вікно,	що	виходило	
в	коридор:	повз	нього	хтось	пройшов,	несучи	в	руках	свічу.	
і	тільки	зараз	анарх	згадав	про	Хлоню.

але	не	почув	він	ні	жалості,	ні	болю,	наче	це	було	звичай-
не	явище	на	санаторійній	зоні,	наче	він	давно	вже	вирішив,	
що	 інакше	не	могло	бути.	однієї	хвилини	йому	прийшла	
навіть	мисль:	«чого	це	сестри	так	суєтились	вчора?	невже	
вони	надають	так	багато	значення	цій	події?»	Він	гадає,	що	
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тут	нічого	особливого	нема.	Жив	чоловік	—	і	вмер.	Можна	
пошкодувати	тільки,	що	Хлоні,	коли	він	топився,	було	хо-
лодно	в	воді.

і	 тут	же	анарх	пригадав	те	місце,	де	 загинув	хлопчик,	
і	він	—	пам’ятає	—	любив	сидіти	на	цьому	місці.	Влітку	від-
сіля	маячили	прекрасні	далі.	Він	пам’ятає:	збоку	кручі	ріс	
комиш,	такий	стрункий	і	суворий.	і	комиш	якось	надзвичай-
но	сторожко	мовчав,	коли	заходило	сонце.	Тут,	біля	кручі,	
завжди	незносно	пахло	осокою.

Цікаво:	анарх	думав	про	себе	так,	ніби	він	уже	не	існує.	
анарх	брався	 за	своє	чоло,	 і	йому	було	приємно	почувати	
під	рукою	 гаряче	 тіло:	 воно	розганяло	дрібний	 і	 в’їдливий	
дріж.

анарх	і	не	помітив,	як	наступив	глибокий	ранок.
Та	й	трудно	було	помітити:	надворі	також	було	сіро,	така	

ж	стояла	півтемрява,	як	і	тоді,	коли	тільки-но	розвиднялось.	
Дощу	не	було.	над	санаторійною	зоною	нависли	темні	маси-
ви	вод	і	нібито	застигли.	на	далеких	бойнях	знову	ревів	віл,	
і	рев	був	тягучий	і	тривожний.

—	о-о-о-о!	—	крикнув	раптом	біля	вікна	санаторійний	
дурень,	і	все	знову	затихло.

і	тоді	ж	почув	анарх,	що	йому	пече	в	горлі.	Вів	подивився	
на	тумбочку:	графина	не	було.	анарх	підвівся	і	став	на	ноги.	
Коліна	йому	боліли,	 і	все	тіло	було	в	такому	стані,	нібито	
його	хтось	недавно	побив.	В	коридорі	він	зустрів	двох	сес-
тер.	одна	із	них	несла	якесь	шмаття,	і	воно	било	в	очі	своєю	
надзвичайною	білизною.

—	Де	вода	стоїть?	—	спитав	анарх.
—	Там!	—	махнула	кудись	рукою	сестра	 і	хутко	зникла	

в	палаті.
анарх	побрів	на	веранду,	але	води	там	не	найшов.	В	їдаль-

ні	він	теж	не	бачив	графина.	«от	ідіотський	випадок!»	—	по-
думав	він,	бо	згага	вже	почала	тривожити	його.	Горло	йому	
остаточно	пересохло,	 і	пекло	тепер	не	тільки	в	нім,	але	й	
у	грудях	стояла	неможлива	спека.	Йому	здавалось,	що	він	
охоплений	якоюсь	незносною	пожежею.	Дрібний	дріж	теж	
не	залишав	його.	Все	анархове	грандіозне	тіло	здригалося	
в	надзвичайній	зимниці.

Раптом	на	порозі	показалася	Майя.
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—	я	вимагаю,	щоб	ви	мене	виписали!	—	істерично	крича-
ла	вона	комусь.	—	В	противнім	разі	я	й	без	вас	найду	дорогу!

—	а	я	цього	не	маю	права	зробити!	—	донісся	знадвору	
суворий	ординаторів	голос.

—	Тоді	я	сама	піду!
—	ні,	ви	не	підете,	бо	ви	ще	хворі!	—	знову	вперто	сказав	

ординатор.
анарх	зупинився:	Майя	стала	на	порозі	і	затулила	собою	

вихідні	двері.
—	Це	чорт	знає	що!	—	істерично	закричала	вона	і	повер-

нулась	до	анарха.
на	момент	їхні	очі	зустрілись.	і	анарх	побачив	в	Майїних	

зіницях	стільки	зневаги,	що	мимоволі	опустив	вії.	Майя	круто	
повернулась	і	дала	йому	дорогу.

Тоді	анарх	знову	почув	неможливу	згагу,	і	він	майже	ки-
нувся	до	сестри	Катрі.

але	коли	підбіг	до	 її	дверей,	—	їх	було	замкнуто.	Біля	
ґанку	стояла	самотня	підвода:	вона,	очевидно,	мусила	одвезти	
сестру	Катрю	на	станцію.	—	анарх	подивився	у	вікно.	В	кім-
наті	був	такий	же	розгардіяш,	як	і	вчора.	на	корзині	лежали	
розкидані	книжки,	а	біля	шафи	—	той	же,	підбитий	хихлатим	
морошком,	черевик.	Сестра	Катря	з	розпущеним	волоссям	
сиділа	на	ліжкові,	обхопивши	руками	голову.	на	неї,	очевид-
но,	сильно	вплинула	Хлонина	смерть.	Вона	й	досі	не	могла	
прийти	в	себе.	і	анарх	не	ризикнув	потривожити	її.

але	згага	не	давала	анархові	покою.	анарх	відчув,	що	ко-
ли	він	скоро	не	найде	хоч	декілька	крапель	води,	він	може	
збожеволіти.	і	тоді	він	нестримно	кинувся	шукати	графина.	
але	ніде	його	не	находив.	навіть	в	кухні	йому	не	повезло.	Хоч	
над	нею	і	стояв	дим,	—	на	дверях	висів	замок.	Кухарка	в	цей	
час	вийшла	кудись.	анарх	кидався	з	одного	кінця	в	другий,	
підбігав	до	колодязя,	заглядав	туди,	випивав	його	очима,	але	
води	ніде	не	було.

навкруги	було	тихо.	надворі	жодної	людини,	наче	то	ви-
мерла	вся	санаторійна	зона.	на	конторськім	плацу	і	зараз	вив	
лікарів	сетер.	над	городом	стояв	туман	і	важке	мовчазне	небо.	
Хмари	зупинились	 і	не	рухались.	Зрідка	з	високих	тополь	
спадали	краплі	води	і	тривожно	дзвеніли	у	ринвах.

але	дріж	не	зупинявся.	анархове	тіло	раз	у	раз	підкида-
ло.	Голова	йому	горіла	і	ніби	розколювалась	на	дві	частини.	
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Згага	давила	горло	і	спирала	дихання.	Тоді	анархові	прийшло	
в	 голову	крикнути,	покликати	когось	на	підмогу.	але	він	
почув,	що	язик	йому	не	рухається,	нібито	його	одняло.	Він	
знову	озирнувся,	але	й	тепер	навкруги	було	порожньо.	Тіль-
ки	самотня	підвода	стояла	біля	Катриного	ґанку,	і	на	ній	не	
було	візника.

анарха	охопив	страх:	«Що	це?»
і	тоді	ж	він	раптом	згадав	ріку	і	її	холодні	води.	ні,	він	

і	справді	збожеволів.	як	він	не	міг	досі	догадатись,	де	йому	
дістати	 води?	 Там	же	 її	 так	 неможливо	 багато.	 Саме	 там	
він	і	загасить	свою	незносну	згагу...	Це	так	просто	і	це	так	
ясно.

і	тиха	радість	 і	заспокоєння	прийшли	до	нього.	Голові	
стало	легше,	і	спека	погасла	в	грудях.	анархові	здалося	на-
віть,	що	в	цю	хвилину	на	нього	налетів	сіверкий	вітерець	і	
заграв	в	його	волоссі.	Тоді	він,	підібравши	поли	свого	халата,	
обійшов	центральний	будинок	і	поволі	побрів	до	ріки.	інс-
тинктивно	він	прямував	саме	до	тієї	кручі,	де	вчора	утопився		
Хлоня.

на	далеких	бойнях	ревів	віл,	і	рев	був	тягучий	і	тривож-
ний.	Стояв	стіною	туман,	і	за	ним	не	видно	було	ні	города,	
ні	посьолків,	ні	експериментальної	ферми.	Тільки	командна	
висота	виділялась	одним	своїм	одрогом.

анарх	перейшов	уже	санаторійну	грань,	залишивши	за	со-
бою	яблуневий	глуш.	Продираючись	крізь	дикий	малинник,	
він	 і	тепер	почув	задушений	крик	санаторійного	дурня.	—	
Скоро	він	був	на	трясовині.	анарх	тепер	обережно	переступав	
калюжі,	нібито	й	справді	боявся,	що	замочить	ноги.	але	вода	
все-таки	попала	в	один	ботинок,	і	ботинок	весь	час	кумкав.	
Це	навіть	знервувало	анарха,	і	він,	побачивши	горбик,	сів	на	
нього,	зняв	ботинок	і	вилив	відтіля	воду.

але	анарх	помилився,	гадаючи,	що	спека	в	нім	погасає.	
Дріж	теж	не	зупинився,	і	різниця	була	та,	що	тепер	він	охоп-
лював	його	приступами.	Голова	чим	далі,	то	більш	набирала	
ваги,	і	зараз	вона	не	тільки	горіла:	її	буквально	охоплено	було	
нагартованим	полум’ям.

нарешті	із	туману	виплила	круча,	і	анарх	скоро	був	біля	
неї.	Переплигнувши	останню	калюжу,	він	став	на	берег	і	озир-
нувся.	навкруги	було	тихо,	з	дальнього	города	долітали	неясні	
звуки	розтрощеного	дзвону.
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анарх	спустився	з	кручі	і	став	на	пісок.	Холодна	вода	по-
волі,	ледве	помітно	пливла	в	темну	даль.	—	«але	як	же	я	води	
нап’юся?»	—	подумав	анарх,	нібито	й	справді	не	знав,	як	це	
він	зробить.	То	говорив	за	нього	його	інстинкт.

і	тоді	його	знову	охопила	згага.	анарх	нагнувся,	набрав	
в	долоню	води	і	приложив	до	неї	свої	гарячі	уста.	Разів	зо	
п’ять	він	проробив	таку	процедуру,	але	згаги	не	міг	погасити.	
Тоді	він	сів	на	землю	і	почав	роздягатись.	Скинув	ботинки,	
халат,	сорочку.	а	коли	налетів	на	нього	сіверкий	вітерець,	
він	подумав,	що	тепер	глибока	осінь,	і	він	може	застудитись.	
але	згага	не	давала	йому	покою,	і	крім	того,	він	гадав,	що	
організм	його	все	перенесе.

Коли	анарх	увійшов	у	воду,	він	навіть	здивувався:	вона	
була	така	тепла,	нібито	зараз	стояв	літній	ранок.	анарх	оді-
йшов	од	берега	і	став	по	груди.

і	тоді	ж	на	другому	березі	він	побачив	крізь	туман	Кар-
но.	Той	сидів	на	горбику	і	дивився	на	нього.	але	анарх	не	
звернув	на	це	уваги,	нібито	й	справді	таке	явище	було	цілком	
природним.	Перед	ним	знову	постали	тихі	прозорі	фантоми,	
і	анархові	було	легко	 і	радісно.	і	знову	постала	перед	ним	
безмежна	дорога,	сизий	димок	молодої	інсурекції	і	голубе	ди-
тинство.	і	знову	він	побачив	далекі	сибірські	поля,	азіатську	
магістраль	і	занесену	снігом	монгольську	станцію.

на	далеких	бойнях	знову	ревів	віл,	і	рев	був	тягучий	і	три-
вожний.	але	анарх	його	не	чув.	і	вже	не	бачив	він	другого	
берега,	де	сидів	Карно	і	саркастично	усміхався.

Упала	одна	крапля,	друга,	і	—	раптом	замжичило.	невесе-
лий	осінній	дощик	біг,	спотикаючись,	до	санаторійної	зони.	
Зашуміли	ринви.	і	печальну	елегію	осінньої	чвирі	замкнула	
похоронна	процесія.

Це	було	на	третій	день	після	події	з	Хлонею.
із	палати	виносили	двох:	Хлоню	й	анарха.	Біля	Катри-

ного	ґанку	і	тепер	стояла	самотня	підвода,	і	віяло	пустелею	
навкруги.	Катря	не	пішла	виряджати	подорожників	у	віч-
ність.	Вона	й	зараз	сиділа	на	своєму	ліжкові	з	розпущеним	
волоссям.	Вона	так	дивилась	у	вікно,	нібито	чекала,	коли	
ж	нарешті	здохне	лікарів	сетер.	Пес	і	тепер	нудно	й	тягуче	
вив.	—	Проте,	можливо,	сестра	Катря	тоскувала,	що	ніяк	не	
попаде	на	холодну	станцію	дикої	сибірської	тайги.	і	зараз	біля	
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шафи	лежав	подертий	черевик,	і	з	нього	витикався	зелений	
хихлатий	морошок.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	. .

але	й	Майя	не	пішла	виряджати	подорожників	у	вічність.	
В	той	час,	коли	процесія	пересікала	роздоріжжя,	вона	стояла	з	
заплющеними	очима	на	командній	висоті,	одкинувши	голову	
на	гілку.	Майя	щось	шепотіла,	ніби	творила	якусь	невідому	
молитву.

...і	раптом	знову	упала	одна	крапля,	друга,	і	—	замжичило.	
невеселий	осінній	дощик	біг,	спотикаючись,	до	санаторійної	
зони.

XX

і з 	 щ о д е н н и к а 	 х в о р о ї:	«...і	стоїть	той	тихий	осін-
ній	сум,	що	буває	на	одинокому	ставку,	коли	не	листя,	а	
золотий	дощ	злітає	з	печальної	білоногої	берези,	коли	гли-
бокою	пустелею	відходить	голубе	небо	у	невідомий	дальній	
димок...»	—	але	я	й	тут	не	можу	поставити	крапки:	по-пер-
ше	—	мені	шкода	героїв,	що	з	ними	мушу	я	розлучитись;	
по-друге:	я	ще	раз	х о ч у 	 с к а з а т и, 	 щ о 	 п о в і с т ь 	 п р о	
с а н а т о р і й н у 	 з о н у 	 м е н і 	 в с е - т а к и 	 н е 	 в д а л а с ь.	
а	втім,	так	і	мусило	бути:	рівне	спокійне	письмо	ніколи	не	
передасть	запаху	епохи,	коли	цю	епоху	пише	сучасник.	і	мої	
далекі	нащадки,	витягнувши	з	архіву	ці	нерівні	рядки,	—	я	ві-
рю!	—	мислено	стиснуть	мою	руку	і	скажуть:	в о і с т и н у 	ц я	
ж е нщи н а 	у м і л а 	л ю б и т и.	—	але	річ	і	не	в	цьому:	тепер,	
коли	я	почуваю,	що	мої	легені	остаточно	розруйновані,	коли	я	
й	сама	підходжу	до	процесії	подорожників	у	вічність,	—	тепер	
(нарешті),	скінчивши	свою	повість	про	санаторійну	зону,	я	не	
можу	не	сказати,	я к 	 я 	 б е з у м н о 	 л ю б лю 	 ж и т т я.

отже,	з	тих	двох	початків,	які	борються	в	мені:	життя	
і	смерть,	перемагає	перше.	—	а	втім,	да	не	подумають	мої	
далекі	нащадки,	що	XX	главу	я	написала	спеціально	для	цен-
зора.	Така	думка	образила	б	пам’ять	м’ятежних	комунарів.	
То	нічого,	що	я	женщина	з	женственною	натурою,	—	в	добу	
горожанських	війн	я	—	солдат	революції,	 і	моє	перо	—	го-
стрий	багнет,	який	завше	сторожко	прислухається.	—	Так,	
я 	 б е з у м н о 	 л ю б лю 	 ж и т т я.	я	вірю,	що	в	темних	очах	
моєї	буйної	неспокійної	республіки	нарешті	заграє	голубий	



промінь	і	вона	найде	те,	чого	так	довго	шукає.	—	і	зараз	у	
мене	один	біль:	я	тоскую,	що	я	не	можу	бути	безсмертною.	
Бо	ж	подумайте:	я	не	зробила	й	трильйонної	частини	того,	що	
хотіла	зробити,	і	я	не	розказала	того,	що	мусила	розказати.	
Бо	ж	подумайте:	я	бачу	перед	собою	не	тільки	Хлоню,	анар-
ха,	Майю	і	сестру	Катрю,	—	я	вже	бачу	перед	собою	нових	
невідомих	людей	—	сильних,	як	леопард,	прозірних,	як	чека,	
і	вільних,	як	воля.	невже	ж	фортуна	не	допустить,	щоб	я	про	
них	написала	повість?
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

...і	стоїть	той	тихий	осінній	сум,	що	буває	на	одинокому	
ставку,	коли	не	листя,	а	золотий	дощ	злітає	з	печальної	біло-
ногої	берези,	коли	глибокою	пустелею	відходить	голубе	небо	
у	невідомий	дальній	димок.
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...Вікно	було	чорне,	як	агат,	але	по	темних	садках	уже	брів	
тихий	провінціальний	світанок.

«ну,	пора»,	—	подумала	я	й	вийшла	з	кімнати.
Біля	ґанку	стояла	підвода,	і	ледве	чутно	іржав	кінь.	Мама	

плакала	й	казала,	що	я	зовсім	неможливо	поводжуся	з	нею.	ну	
навіщо,	мовляв,	їхати	кудись	у	невідомий	край?	ну	навіщо?	
Мама	прожила	свій	вік	у	чотирьох	стінах	нашого	біленького	
домика,	 і	для	неї	все,	що	простягалось	далі	Загадайського	
мосту,	все	було	темною	й	страшною	загадкою.	я	поцілувала	
маму	й	сказала	їй,	що	я	все-таки	не	можу	зоставатися	дома.	
невже	вона	не	уявляє	собі,	як	мене	тягне	в	даль?	невже	во-
на	бачить	тут	самодурство?	Пам’ятаю,	я	схопила	її	в	обійми	
й	майже	простогнала:

—	Моя	ти	милуська!	Милу-усько!
Мама	перелякано	подивилася	на	мене	 і	ахнула.	Тоді	я	

зареготала	й	ще	раз	поцілувала	її.	Потім	узяла	букет	квітів	із	
нашої	малесенької	оранжереї	й	сіла	на	підводу.	Золотий	пів-
ник	злетів	на	флюгер	і	голосно	закукурікав.	Провінціальний	
домик,	ґанок	і	мама	з	тоскою	подивилися	на	мене.	я	сказала	
їхати.	Потім	упала	на	свіже	пахуче	сіно	 і	вже	сказала	сама	
собі:	«навіки».	я	прикусила	губу	й	так	боляче,	що	аж	сльози	
покотилися	мені	по	щоці.	але	хіба	можна	було	відмовитися	
від	цієї	поїздки?

Пам’ятаю	дитинство,	його	передчуття	й	неясну	тривогу.	
Коли	мені	було	щось	біля	шести	років,	я	сама	тягла	маму	до	
церкви,	щоб	стати	десь	у	темному	закутку	й	прислухатися	
до	таємного	шамотіння.

Бабуся	розповідала	мені	про	катакомби,	і	здавалось,	що	
я	стою	в	катакомбах.	я	любила	заходити	й	на	луки,	любила	
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запах	осоки	й	це	зелене	море	трав,	що	хлюпотіло	за	рікою,	
я	безумно	любила	вечорові	кучугури,	і	червінькову	шелюгу,	
і	димки	над	нашою	оселею.	але	я	ненавиділа	наших	провін-
ціальних	людей,	таких	темних	і	диких,	як	дичавина	тамер-
ланівщини,	 і	завжди	тоскувала	за	тим	незнаним,	що	загу-
билося	десь	у	далеких	краях.	Колись	небіжчик	брат	(він	був	
страшенний	мрійник,	і	він	загинув	на	барикадах),	колись	він	
патетично	декламував	мені:

—	Б’янко,	я	вже,	мабуть,	не	повернусь	додому,	і	багато	
нас,	очевидно,	не	повернуться.	але	йдемо	ми	з	такою	радістю,	
ніби	чекає	нас	не	смерть,	а	якесь	надзвичайне	безсмертя.

Потім	він	говорив	мені	про	світові	пожари,	про	невідомий	
фантастичний	край.

я	довго	слухала	його,	і	перед	моїми	очима	виростало	хи-
мерне	коло,	і	я	вже	бачила	внутрішніми	очима	нових	людей	
якоїсь	ідеальної	країни.	Пам’ятаю,	я	випрямилась	на	ввесь	
свій	дитячий	зріст	(я	й	справді	тоді	була	ще	дитиною)	і	ска-
зала	натхненно:

—	Клянусь	тобі,	брате!
Більше	нічого	не	сказала,	бо	знала,	що	далі	не	треба	го-

ворити,	і	він	зрозумів	мене.
але	потім	раптом	побачила	(тоді	вже	брата	давно	не	було),	

що	прийшла	якась	нова	дичавина,	і	над	нашою	провінцією	
зашуміла	модернізована	тайга	азіатщини,	і	тільки	зрідка	про-
ривалися	молоді	вітерці.	Тоді	почала	вірити,	що	десь	живуть	
інші	люди,	і	мене	неможливо	потягло	до	них.

очевидно,	і	це	зміцнювало	моє	бажання	полетіти	кудись,	
до	того	ж	і	журавлі	принесли	мені	сімнадцяту	весну.	я	вихо-
дила	вночі	в	садок	і	вже	не	могла	спокійно	слухати	їхнього	
крику.	Ця	весна	так	затривожила	мене,	ніби	я	була	переліт-
ною	птицею	й	мусила	летіти	кудись	за	моря.

я	не	оглядалася	назад	і	вже	не	бачила	(це	візниця	мені	
говорив),	як	мама	випроводжала	мене	білою	хусткою,	 і	не	
бачила	(це	теж	візниця	говорив	мені),	як	повз	нас	пройшов	
наш	маленький	дячок	і	здивовано	подивився	на	мене.

—	Кукуріку,	—	стояло	мені	в	ушах,	але	коник	біг	жваво,	
і	жваво	куріла	дорога.

Ми	вже	давно	проминули	провінціальний	виконком,	по-
тім	ми	залишили	за	собою	й	комсомольський	клуб.	«ах	ти	
клуб,	ти	мій	клуб,	зелененький	клубе»,	—	подумала	я	й	зі-
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тхнула.	Це	місце	 нашої	 оселі	 я	 обминала	 з	 якоюсь	 полег-
кістю.	Мені	було	відкрито	дорогу	до	комолу,	 але	я	рішуче	
відмовилася	вступити	туди.	Мене	ненавиділи	за	це,	бо	зна-
ли,	 чому	 я	 стою	 осторонь.	 а	 я	 стояла	 осторонь	 от	 чому.	
я	пам’ятала,	 скільки	відважних	комольців	 загинуло	в	часи	
горожанської	війни,	і	частенько	десь	у	закутку	прославляла	
цих	незнаних	героїв.	але	тут,	у	нашому	комолі,	була	якась	
розгнузданість.

я	прилюдно	говорила	про	це,	 і	мене	називали	реакціо-
неркою.	Пам’ятаю,	тільки	один	комунар,	що	раптово	приїхав	
у	наше	містечко,	тільки	він	обурився	колись:

—	В	чому	справа,	хлоп’ята,	—	сказав	він,	—	хіба	вона	не	
правду	говорить?

...на	нас	почала	наступати	синя	полоска	далекого	лісу.	
Збоку	вже	розправляло	свої	малинові	крила	золоте,	як	і	за-
вжди,	невідоме	сонце.	Ми	раптом	поїхали	поволі:	попереду	
нас	ішла	отара	овець	і	йшов	пастушок.	Пастушок	заграв	на	
сопілку.	Він	був	маленький,	але	він	заграв	щось	сумне,	і	мені	
стало	ще	сумніше.	я	свиснула,	сказала	їхати	скоріш	—	і	коник	
знову	побіг.	За	ним	побіг	і	ранковий	вітрець.

—	Гоп!	Гоп!	Гоп!	—	кричала	я.
Потім	 підставляла	 вітрові	 свої	 молоді	 груди,	 і	 вітер	 їх	

лоскотав.	я	реготала	й	реготала	всю	дорогу	до	самої	станції.	
але	візниці	так	і	не	сказала	причини.	Справа	в	тому,	що	я	
вже	тоді	хотіла	бути	матір’ю,	а	вітер	мене	збентежив:	мені	
(хоч	 це	 й	 смішно!)	 захотілось	 завагітніти	 від	 нього.	Мені	
захотілось	так	чисто	завагітніти,	як	завагітніло	голубе	небо,	
що	вже	мільйони	віків	 хоронить	 у	 собі	 таємницю	найпре-
краснішого	й	найчистішого	зачаття.	Моя	дика	фантазія	не	
давала	 мені	 спокою	 й	 цілу	 дорогу	 тривожила	 мене.	 Бігли	
поля,	 і	 суворо	 обминали	 нас	шведські	 кургани.	 я	згадала	
Марію	Кочубей.

на	станцію	ми	приїхали,	коли	вже	зовсім	стемніло.	я	ку-
пила	квиток,	поцілувала	візницю	(він	страшенно	здивувався)	
і	взяла	з	возика	свій	маленький	пакунок.

«Саме	тепер	навіки»,	—	прийшла	мені	мисль,	бо	візниця	
був	останньою	близькою	людиною.

Тоді,	як	ніколи	до	того,	я	відчула	великий	біль	розлуки	й	
саме	тому,	що	цей	біль	був	сильний	і	справжній,	саме	тому	
пізнала	себе	найщирішою	людиною.
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«очевидно,	теличка	нездібна	переживати	цього»,	—	про-
майнуло	мені	в	голові,	і	я	почала	філософствувати.

Це,	звичайно,	була	страшенно	наївна	філософія,	бо	я	тоді	
знайома	була	(і	то	поверхово)	тільки	з	Платоном.	але	вона	
мені	зовсім	не	шкодила,	і	навіть	більше	того:	тільки	через	неї	
я	діставала	собі	заспокоєння.

...Візниця	давно	вже	зник	із	своїм	возиком	за	кучугурами,	
а	я	все	стояла	й	дивилась	йому	вслід.	і	тільки	за	півгодини	
опам’яталась.	Треба	було	кінчати,	і	я	скінчила:	махнула	рукою	
й	пішла	на	темний	станційний	силует.

Станція	була	глуха,	як	сотні	степових	станцій,	і	там	ле-
жали	 якісь	 чужі	 люди.	 Трохи	 пахло	 приїсним	 запахом,	 бо	
відсіля,	здається,	за	дев’ять	верст	була	цукроварня.	я	поду-
мала,	що,	коли	прийде	осінь,	наші	дівчата	підуть	на	буряки.	
Тоді	 будуть	 сумувати	 полтавські	 кургани,	 і	 побредуть	 мої	
спогади	 крізь	 марево	 віків	 за	 виконкомом,	 за	 комольську	
леваду.	і	мені	здавалось,	що	такі	мислі	приходять	усім,	хто	
знає	вишневооку	Україну	—	цей	химерний	край	диких	і	тем-
них	 доріг	 до	 романтичної	 комуни.	я	 знову	 згадала	Марію	
Кочубей.

Потім	пішла	на	пустельний	перон	і	дивилась	на	рейки,	на	
зелені	вогні	й	відчула	присмерк.	Хтось	пройшов	повз	мене	
(очевидно,	начальник	станції)	і	уважно	подивився	мені	в	очі.	
Потім	 із	степу	прилетів	потяг,	заревів,	зашумів,	загоготав.	
я	ще	раз	подивилася	в	степ	—	туди,	де	стоїть	наш	біленький	
домик	і	сидить	півник	на	флюгері,	де	невеличка	оранжерея	
й	темні	провінціальні	садки.	але	вже	нічого	не	хотіла	згаду-
вати	й	рішуче	полізла	у	вагон.	Те,	що	було,	зникло	навіки.	
Ще	раз	побачити?	ні!	ні!	ні!	 і	 тільки	коли	потяг	заревів	
і	рушив,	я	в	останній	раз	уклонилась	напівтемній	степовій	
станції.	Силуети	будівель	промайнули	перед	моїми	очима	й	
зникли.	я	вже	не	думала	повертатись	сюди.	Життя	було	таке	
широке	й	безмежне,	а	вік	мій	такий	коротенький,	як	носик	
горобчика.

—	Тра-та-та!	—	одбивали	колеса.
Уночі	блимала	свіча,	десь	гомоніли	пасажири,	потяг	по-

хитувався,	але	я	не	могла	заснути.	Вдень	бігли	поля,	летіли	
кургани,	але	вони	мене	вже	не	цікавили.	Пам’ятаю,	я	всю	
дорогу	 безумствувала:	 мислі	шалено	 летіли,	 наздоганяючи	
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одна	одну.	Такі	переживання	не	могли	не	відбитися	на	моїм	
обличчі,	і	тому	пасажири	раз	у	раз	здивовано	поглядали	на	
мене.

на	третій	день	я	була	в	Z.

II

Коли	йшла	з	вокзалу,	мені	було	страшенно	весело.	я	огля-
дала	вітрини,	автобуси,	трамваї,	а	мені	казали	збоку:

—	Подивіться,	яка	пейзаночка!
ішла	по	великій	вулиці	й	раптом	попала	на	ринок.	Сто-

яли	селянки	з	клубникою.	Клубника	так	пахла,	що	я	тут	же	
купила	два	фунти.	Потім	довго	блукала	по	городу	й	зовсім	
незчулась,	як	прийшов	синій	міський	вечір.	Пам’ятаю,	вий-
няла	з	пакунка	одну	соковиту	клубнику	(одну	ягоду)	і	взяла	її	
на	губи.	я	взяла	її	необережно,	бо	рожевий	сік	потік	і	зробив	
мені	на	блузці	рожеву	пляму.	Це	було	неприємно,	і	я	посіпала	
себе	за	вухо.

Коли	вечір	заглибився,	тоді	по	вулиці	пішли	проститутки.	
Вони	страшенно	лаялися,	так	що	мені	кілька	разів	почервоні-
ли	уші.	і	я	ніколи	б	не	знайшла	в	цьому	городі	свою	Лізбет,	
коли	б	не	випадок.

Стояв	літній	сад,	а	біля	нього	рекламний	плакат.	Тоді	ви-
скочив	хлопчик	і	закричав	мені	в	обличчя:	«Бути-тути!	Трап-
трап!»	Потім	почали	під’їжджати	фаетони,	спалахнув	«люкс»,	
і	вечірнє	небо	зробилось	таким	синім-синім.	я	пішла	в	літній	
сад,	з’їла	там	на	п’ять	копійок	морозива	й	звернула	на	алею	
«Синього	кабачка».	Там	я	й	зустріла	Лізбет.	По	дорозі	това-
ришка	потріпала	мене	по	тазові	й	сказала:

—	як	гарно,	як	гарно,	що	ти	приїхала!
З	Лізбет	я	товаришувала	ще	з	шкільного	часу	й	ніколи	не	

губила	з	нею	зв’язків.	Вона	мене	страшенно	любила.	Лізбет	
працювала	в	установі	машиністкою	й	обіцяла	в	ту	ж	установу	
й	на	ту	ж	посаду	пристроїти	й	мене.

але	 як	 вона	 зробить	це,	 коли	 я	 в	цьому	нічого	не	 ро-
зумію?	Лізбет	 зареготала	й	запевнила,	що	за	місяць	або	за	
півтора	з	мене	буде	робітниця	на	«ять».	і	дійсно:	за	місяць	
я	 вже	 була	машиністкою	на	 «ять».	 я	 навіть	 сама	 здивува-
лась,	як	скоро	це	вийшло,	і	ми	з’ясували	такий	успіх	моїм	
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неабияким	хистом.	Потім	Лізбет	хитренько	примружила	око	
й	 сказала,	що	 я	 мушу	 тепер	 піти	 з	 нею	 в	 установу	 й	там	
трохи	посидіти.

—	Для	чого	це?	—	спитала	я.
Вона	ще	раз	зареготала	й	назвала	мене	наївною.	невже	

я	 й	 досі	 не	 доміркувалась,	що	моїм	 обличчям	 і	 моєю	фі-
гурою	можна	цілий	світ	перевернути?	Лізбет	піднесла	мені	
дзеркало	й	запропонувала	подивитися	на	себе.	Тоді	я	запро-
тестувала:	невже	вона	радить	мені	продати	своє	тіло?	Лізбет	
почала	 запевняти,	що	 ніякого	 тут	 продажу	 нема:	 на	 мене	
будуть	дивитись,	 і	тільки!	я	погодилась	 і	одержала	посаду.	
За	 кілька	 тижнів	 Лізбет	 поїхала	 до	 тьоті	 й	 залишила	 мені	
свою	квартиру.

—	ну,	прощай,	—	сказала	вона.	—	Може,	ще	колись	по-
бачимось.

Вікно	моєї	кімнати	виходило	з	підвалу	в	невеличкий	дво-
рик,	де	стояла	стара	зелена	альтанка.	я	любила	сидіти	біля	
нього	й	дивитись	на	клаптик	голубого	неба:	воно	було	тут	таке	
надзвичайне,	ніби	всю	його	радість	природа	сконцентрувала	в	
цьому	закутку.	Тут,	біля	цього	вікна,	я	так	багато	передумала,	
скільки,	очевидно,	мені	вже	не	прийдеться	думати.	я	думала	
про	химерну	даль,	що	потягла	мене	з	рідного	краю,	і	дума-
ла,	що	до	неї	—	ах,	як	далеко!	Власне,	в	Z	я	не	сподівалася	
найти	її,	але	я	вірила,	що	в	Z	я	зустрінусь	з	якимсь	великим	
чоловіком,	і	тоді	станеться	чудо.

іноді	після	роботи	я	не	йшла	додому,	а	йшла	куди	очі	див-
ляться.	Тоді	городяни	здивовано	оглядали	мене.	ішла	в	пів-
денно-східну	частину	города,	на	край,	де	тулились	по	ярках	
убогі	хатки.	В	степу	блимали	вогнища,	надходила	ніч.	я	зу-
пинялась	на	якомусь	кургані	й	згадувала	«Пісню	нібелунгів»	
і	юнака	Зігфріда	й	думала,	що	для	нашої	країни	примітивний	
«Кобзар»,	як	нібелунги.	Потім	споглядала.	я	довго	спогля-
дала,	і	мені	здавалось,	що	якась	невідома	сила	насувається	
на	мене.	За	кілька	годин	я	йшла	додому,	лягала	на	ліжко	й	
довго	лежала	з	заплющеними	очима.	на	міській	башті	бив	
годинник:

—	Бов!	Бов!
...отже,	в	своїй	установі	я,	очевидно,	була	одинокою.	Ко-

ли	правду	говорити,	то	тільки	в	машинці	я	находила	свого	
друга.	один	час	я	так	полюбила	її,	що	вона	навіть	снилася	
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мені.	і	снилось	мені	так,	ніби	вона	зовсім	живе	створіння,	
і	ніби	вона	на	всі	мої	 запитання	відповідає	таким	теплим,	
хорошим	голосом.	Тоді	я	схиляла	свою	голову	на	її	літери,	і	
валок	щось	 мені	 муркотів	 і	 тихо	 наспівував.	Підводились	
і	літери	 й	 вистукували	 так	 зажурено,	 начеб	 потяг	 летів	 у	
невідомий	край.	Тоді	знову	бачила	дорогу,	степ	і	руді	пахучі	
обніжки.

—	ах	ти,	дружечок	мій,	—	говорила	я	 іноді,	виймаючи	
з	неї	якусь	інструкцію	для	діловода	Кука.

я	маю	на	увазі	того	діловода,	що	взяв	мене	на	посаду.	Він	
був	дуже	спокійною	людиною,	носив	чистенький	костюм	і	
завжди	мав	на	голові	прилизаний	проділ.	Він	мало	чим	відріз-
нявся	від	гоголівських	героїв.	Підписував	папірці	чітко,	і	від	
другого	«к»	(Кук)	робив	униз	розчерк,	подібний	до	малень-
кого	бутончика.	Перед	тим,	як	поставити	печатку	на	той	чи	
інший	папірець,	він	страсно	потирав	руки	й	робив	язиком	
незрозумілий	звук	задоволення.	ніс	його	був	надзвичайно	ве-
ликий	і,	в	усякому	разі,	не	відповідав	дрібному	обличчю.	Мені	
було	відомо,	що	він	пристаркуватий	і	аморальний	холостяк,	
і	саме	цим	я	й	хочу	з’ясувати	його	шалену	любов	до	моло-
деньких	машиністок.	особливо	часто	він	підходив	до	мене	й	
грав	своїми	маленькими	олив’яними	очима.	Ця	«гра»	робила	
з	нього	майже	мавпу,	але	він	цього	не	помічав.	Діловод	був	
страшенно	малорозвинена	людина	й	говорив	такою	мовою,	
ніби	шаржував	когось.

—	яка	краса,	—	говорив	він	мені,	—	іти	з	красунею	в	пар-
ку,	припустім	(Кук	натякав	на	себе	й	на	мене),	і	почувати,	
що	вона	гідна	тебе.

Мені	було	дуже	неприємно	вислухувати	цю	парикмахер-
ську	пошлятину,	і	я	поспішала	від	нього	відійти.

але	 тоді	 в	 коридорі	 я	 обов’язково	 зустрічалась	 із	 сіро-
окою	журналісткою.	Це	була	досить-таки	приємна	жінка,	але	
вона	ніколи	не	давала	спокою	моїм	рукам.	Проходячи	повз	
мене,	сіроока	журналістка	обов’язково	зупинялась	біля	мого	
столика	й	запитувала	мене	на	вухо,	чи	не	дозволю	я	їй	іще	
раз	 «ущипнути»	 Б’яночку.	 я	 їй,	 звичайно,	 не	 дозволяла,	 і	
все-таки	на	моїй	руці	було	кілька	синців,	і	навіть	був	один	
синець	на	правому	грудному	яблуку.	Вона	безперечно	була	
садисткою,	і	я	за	кілька	місяців	у	цьому	остаточно	переко-
налась.
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—	я	примушена	буду,	—	говорила	я	їй	колись,	—	зверну-
тися	до	місцевкому.

Сіроока	журналістка	реготала:	звертайсь,	мовляв,	звер-
тайся,	я	вже	давно	знаю,	що	ти	«ябеда»	(вона	так	 і	сказа-
ла	—	«ябеда»)...	але	що	я	могла	їй	на	це	відповісти?

отже,	залишалась	тільки	єдина	жінка,	що	з	нею	я	почу-
вала	себе	досить	спокійною.	я	говорю	про	товаришку	Уляну,	
комуністку,	жінку	колишнього	комуніста,	товариша	Бе.	Вона	
жила	зі	мною	в	одному	будинку,	і,	коли	я	приходила	додо-
му,	товаришка	Уляна	стукала	мені	в	двері	й	прохала	дозволу	
зайти.	я	казала	«прошу»	—	і	вона	заходила.	Вона	відразу	по-
чинала	запевняти	мене,	що	в	неї	страшенно	некрасиве	облич-
чя.	я	розуміла	свою	сусідку	й	тому	завжди	заспокоювала	її:	
мовляв,	нічого	подібного	нема,	вона	не	така	вже	некрасива,	
як	це	їй	вдається.	я	говорила,	що	в	неї,	наприклад,	і	волосся	
прекрасне,	і	очі	добрі.	Товаришка	Уляна	не	погоджувалась	зі	
мною	й	дуже	сперечалась.	Вона	приводила	убивчі	аргумен-
ти	й	нещадно	била	ними	мене.	Так	що	утворювалось	таке	
враження,	ніби	я	захищаю	не	її,	а	себе,	і	ніби	некрасива	не	
вона,	а	я.

Товаришка	Уляна	чекала	чуда,	а	чуда	не	було	й	не	могло	
бути.	Вона	була	досить-таки	розвинена	людина	й	прекрасно	
знала	ціну	своєму	обличчю	й	своїй	фігурі	(моя	сусідка	була	
високою	й	тонкою	щукою	й	до	того	з	перебитим	носом).	але	
вона	зі	мною	відводила	душу,	і	я	їй	з	охотою	допомагала	в	
цьому.	Мені	було	відомо,	що	товаришка	Уляна	дуже	погано	
живе	із	своїм	чоловіком,	але	про	товариша	Бе	вона	ніколи	зі	
мною	не	говорила.

—	Бідний,	бідний	товариш	Бе,	—	тільки	зрідка	прорива-
лось	їй,	і	тоді	вона	глибоко	зітхала.

Товаришкою	Уляною,	власне,	і	замикалось	коло	моїх	зна-
йомих.	Всі	ці	люди	були,	на	мій	погляд,	маленькими	людьми,	
так	чи	інакше	подібними	до	мене,	і,	очевидно,	не	могли	до-
помогти	мені	вийти	з	того	зачарованого	кругу	дичавини,	що	
загородив	мені	якусь	таємну	даль.

Колись	після	 роботи	 до	мене	підійшов	 діловод	 і	 почав	
умовляти	мене,	щоб	 я	 пішла	 з	 ним	 обідати.	 Він	 говорив:	
«позаяк»	(він	так	і	говорив	—	«позаяк»)	йому	видали	аванса	
й	«позаяк»	сьогодні	день	його	народження,	він	хоче	трохи	
пошпацірувати	 зі	 мною	 на	 бульварі	 й	 випити	 зі	 мною	ж	
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пляшку	пива.	я	погодилась	—	і	ми	пішли.	Ми	пішли	в	б’єр-
галку,	 сіли	 за	 столик	 і	 замовили	 десяток	 раків.	 В	пивній	
стояв	 гомін	 і	 стояв	дим.	Пахло	п’яним	запахом.	Запах	був	
різкий,	перегорілий	і	одразу	ж	п’янив	голову.	оркестр	грав	
щось	 похабне	 з	 якоїсь	 похабної	 оперетки.	Ми	 випили	 дві	
пляшки,	 і	Кук	 почав	 тулитись	 до	мене.	Потім	ми	 випили	
ще	чотири	пляшки.	Тоді	діловод	почав	цілувати	мені	лікоть	
і	розповідати	мені	про	своє	нещасне	життя.	Його	нещастя	
було	 в	 тому,	що	 на	 нього	мало	 уваги	 звертало	 начальство	
й	не	 давало	йому	 вищої	посади,	 а	 «позаяк»	 він	 хотів	 бути	
управділом,	то	«така	затримка	кар’єри»	не	могла	не	триво-
жити	 його.	Він	 навіть	 трошки	 заплакав,	 і	 мені	 його	 стало	
шкода.

—	ах,	Б’янко!	—	говорив	він	мені.	—	яке	чудове	життя,	
коли,	наприклад,	перед	тобою	стоїть	широка	кар’єра	і	ти	мо-
жеш	бути	управділом	Раднаркому.

Діловод	вимовляв	це	з	красномовними	й	патетичними	
наголосами,	і	я	ще	більше	пожаліла	його.	Він	мені	знов	цілу-
вав	лікоть	і	запевняв,	що	тільки	одну	мене	кохає.	Кук	мені	
цілком	серйозно	говорив	про	кохання,	наче	я	й	справді	була	
зацікавлена	в	цьому.

Ми	вже	випили	добре,	 і	діловод	попрохав	мене,	щоб	я	
його	провела	додому.	При	всій	своїй	малорозвиненості	він	
завжди	жив	задньою,	захованою	думкою	й	знав,	що	пиво	
його	добре	сп’янило	й	сам	він	буде	похитуватись.	Під	руку	
ж	зі	мною	він	не	боявся	себе	скомпрометувати.	я	погоди-
лась	—	і	ми	пішли.

По	дорозі	ми	зайшли	в	театральний	садок	і	там	сіли	на	
стілець.

Збоку	нас	сидів	якийсь	мужчина.	я	зиркнула	на	нього.	
Йому	були	зажурені	і	(мені	так	здалося)	прекрасні	очі.	Він	
сидів,	як	різьблення,	 і	дивився	кудись	у	небо.	Раптом	Кук	
підвівся,	посіпав	із	боків	свій	піджак,	наче	збирався	відреко-
мендуватись	якомусь	начальникові,	і	звернувся	до	незнайо-
мого	мужчини:

—	Так	що	дозвольте	вас	запитати:	ви,	здається,	художник	
чаргар?

—	Так,	я	—	художник	чаргар,	—	сказав	мужчина,	і	таким	
м’яким	і	приємним	баритоном,	який	я	чула	тільки	в	любов-
них	романах.	—	чим	маю	честь	служити	вам?
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я	здригнулась.	Хіба	я	могла	не	здригнутись?	Мені	дове-
лося	сидіти	поруч	із	славетним	маляром	нашої	країни.	При-
сутність	художника	так	схвилювала	мене,	що	я	відразу	спа-
лахнула	й	відчула,	як	мені	загорілись	уші.

чаргар	повернув	голову	й	уважно	подивився	на	мене.	Мож-
ливо,	він	подивився	звичайними	очима,	але	я	тоді	не	могла	
витримати	цього	погляду	й	знизила	вії.

Кук	говорив,	що	він	давно	вже	знає	художника	й	дав-
но	вже	хотів	познайомитись	 із	суб’єктом	(він	так	 і	сказав	
«суб’єктом»)	незрівнянних	чаргарівських	картин.	Тоді	худож-
ник	його	поправив:	«Ви,	очевидно,	хотіли	сказати	—	твор-
цем?»	Діловод	розв’язно	сказав,	що	під	суб’єктом	він	саме	
це	й	мав	на	увазі.

Потім	сиділи	мовчки	й	дивилися,	як	горять	дроти	синім	
блиском	(трамвай	летів	після	дощику).	Десь	кричала	сирена.	
Кук	похилився	й	почав	засипати.	Тоді	художник	сказав:

—	Маю	честь	говорити	з	дружиною	діловода?
—	Ви	маєте	честь	говорити	зовсім	не	з	дружиною	ділово-

да,	—	сказала	я	й	зареготала.
Кілька	хвилин	надзвичайного	внутрішнього	напруження	

розірвались	у	напівістеричному	реготі.	я	реготала	якось	зо-
всім	не	до	речі	(очевидно,	хміль	заохочував),	але	чаргар	і	на-
тяку	не	подавав,	що	він	може	мене	вважати	за	дурочку.	Потім	
художник	іще	раз	уважно	подивився	на	мене	й	сказав:

—	я,	знаєте,	і	не	припускав,	щоб	у	нашому	городі	були	
такі	прекрасні	женщини.

—	Хіба?	—	спитала	я	й	знову	спалахнула,	бо	це	була	най-
вища	похвала	моєму	тілу.

Потім	я	нічого	іншого	не	придумала,	як	сказати	той	же	
комплімент	і	чаргарові.	Він	усміхнувся	й	говорив,	що	йому	
страшенно	подобається	моя	простота	й	невимушеність.	Мо-
вляв,	у	наш	брехливий	вік	це	велика	рідкість	і,	коли	хочете,	
навіть	моветон.	Був	він	стрункий,	із	добре	виголеним	смуг-
лявим	обличчям,	у	простій	толстовці	й	без	усяких	претензій	
на	якусь	оригінальність.	але	він	увесь	час	якось	розгублено	
дивився.

Тоді	почало	вечоріти,	 і,	коли	звечоріло,	на	вуличному	
екрані	 застрочила	 вечірня	 газета.	небо	посиніло.	Діловод	
хропів.	я	покликала	візницю,	записала	його	номер,	сказала	
номер	квартири	Кука,	—	 і	візниця	повіз	діловода	додому.	
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Все	це	я	робила,	не	оглядаючись.	але	серце	мені	так	хутко	
билось,	що	я	певна	була	—	художник	стоїть	десь	іззаду	й	че-
кає	мене.

я	не	помилилась:	він	стояв.	Тоді	підійшла	до	нього	(так	
підійшла	до	нього,	ніби	ми	були	давно	знайомі),	і	він	мені	
запропонував	руку.	я	взяла,	і	ми	пішли	по	алеї.	чаргар	по-
цікавився,	хто	я.	Сказала.	Потім	ми	вийшли	з	садка	й	пішли	
по	вулиці	Повстання.	Дійшли	Раднаркому	й	зупинились.	на	
чатах	біля	дверей	стояв	червоноармієць	у	будьонівці.	Він	сто-
яв,	як	різьблення,	і	чаргар	сказав:

—	Вам	він	нічого	не	нагадує?
я	сказала,	що	нагадує.	Тоді	чаргар	чомусь	усміхнувся.	

я	спитала	«чому»,	він	нічого	не	відповів	і	раптом	подав	мені	
руку.	Ми	попрощались.	я	пішла	в	одну	сторону,	він	—	у	про-
тилежну.

Додому	я	прийшла	з	таким	почуттям,	що	з	ним	я	йшла	в	
дитинстві	з	Великодньої	заутрені.	Світ	мені	став	таким	милим	
і	рожевим,	що	я	готова	була	вибігти	на	вулицю	і	обіймати	
й	цілувати	першого	зустрічного.

	—	Мій	милий,	хороший!	—	кричала	вся	моя	 істота.	—	
Саме	тебе	й	бракувало	мені.

Заснула	я	тоді	тільки	перед	світанком:	цілу	ніч	думала	про	
те,	де	знову	зустріну	чаргара.

III

Зустріч	і	знайомство	наше	було	зовсім	випадковим,	і	мені	
вже	спадало	на	думку,	що	більше	такого	випадку	не	трапить-
ся.	не	трапиться	саме	тому,	що	художник	уже,	мабуть,	і	забув	
про	мене.	Хіба	мало,	думала	я,	зустрічав	чаргар	на	своєму	
шляху	подібних	мені	жінок.

Колись	я	вийшла	з	установи	й	кілька	годин	блукала	по	
городу.	Блукала	якось	без	цілі,	а	підійшла	все	ж	таки	до	того	
місця,	де	ми	розлучились	із	чаргаром.	я	зупинилась.	Право-
руч	мене	стояла	темна	будівля	синагоги,	і	над	нею	прорізав	
розірвані	хмари	ріжок	молодика.	Під	ногами	мені	грали	фіо-
летові	тротуарні	реклами.	Раптом	мене	хтось	узяв	ззаду	за	
руку.	я	повернулась	і	побачила	сірооку	журналістку.

—	Добрий	вечір,	—	сказала	вона.	—	нарешті	я	побачила	
тебе	на	вулиці.	я	гадала,	що	ти	взагалі	нікуди	не	ходиш.
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—	Даремно,	—	сказала	я.	—	я	майже	кожного	вечора	бу-
ваю	в	міських	садах.

—	Скажіть,	будь	ласка!	а	я	й	не	знала!
Потім	вона	говорила	мені,	що	«в	тихому	болоті	чорти	во-

дяться»,	що...	і	т.	д.
я	сказала,	що	«чорти»	тут	зовсім	ні	при	чому,	бо	ходжу	

сама	й	навіть	не	маю	знайомих	мужчин.	Сіроока	журналістка	
поправила	свій	капелюшок	і	кинула:

—	Що	ж	це	—	світова	скорбота	з’їдає	твоє	серце?	чи,	мо-
же,	інтелігентська	самотність	спокою	не	дає?

Вона	 раптом	 сплюнула.	 Був	 це	 жест	 чи	 був	 це	 прояв	
справжнього	обурення	—	я	й	досі	не	знаю.	У	всякому	разі,	
це	цвіркання	крізь	зуби	ніяк	не	йшло	до	її	худенької	фігури.	
я	їй,	звичайно,	про	це	нічого	не	сказала	й	тільки	трохи	по-
кривила	обличчя.

але	вона	не	вгомонялась	і	фанфаронствувала	далі.	Вона	
розказувала	мені	про	білі	петербурзькі	ночі,	про	страсть,	яка	
кипить	у	ці	ночі,	і	т.	д.	особливо	її	інтригують	ці	ночі,	коли	
на	невському	проспекті	блукають	юнаки	з	задуманими	очима	
й	продають	своє	тіло.

я	здивувалась:	невже	й	юнаки	продають	своє	тіло?	Сі-
роока	журналістка	зареготала	й	заціпила	зуби.	Потім	вона	
казала	мені,	що	це	звичайна	річ,	і	її	дуже	дивує,	що	їх	нема	в	
нашому	городі.	Вони	б	добре	заробляли:	хіба	вона,	припустім,	
не	купувала	б	їх?

—	але	до	того	розпутства,	—	сказала	я,	—	може	дійти	тіль-
ки	гнила	людина.

—	Покинь	наливати	(вона	так	 і	сказала	—	«наливати»),	
знаємо	вас,	тихонь:	на	словах	одно,	а	на	ділі	—	зовсім	інше:	
все	одно	в	ком’ячейку	не	візьмуть!

—	При	чому	тут	ком’ячейка?	—	усміхнулась	я.
Вона	відповіла	якось	неясно.	Потім	повернулась	до	ко-

лишньої	розмови	й	знову	настирливо	запевняла	мене,	що	
юнаки	мають	рацію	продавати	своє	тіло.	Коли	б	її	фортуна	
зробила	панянкою,	вона	б	обов’язково	держала	при	собі	ко-
зачків	для	розпутства.

Журналістка	з	таким	цинізмом	розмовляла	зі	мною,	що	
мене	взяв	сумнів:	чи	не	з	божевільною	я	маю	справу.	на	цю	
тему	вона	наговорила	мені	дуже	багато,	але,	коли	я	рішуче	



22�

хотіла	вклонитись	 їй	 і	сказала,	що	поспішаю,	вона	раптом	
зітхнула	й	вже	зовсім	іншим	тоном	кинула	мені:

—	яка	ти,	Б’янко,	наївна!	Їй-бо!	невже	ти	не	бачиш,	що	
земля	давно	вже	летить	у	безодню	й	що	ми	напередодні	сві-
тової	катастрофи?	ну?

я	подивилась	на	неї.	Вона	мрійливо	дивилась	у	небо	й	ні-
би	розмовляла	сама	з	собою.

—	ах,	як	мало	нам	жити	залишилось!	Хіба	ти	не	відчу-
ваєш,	що	на	землі	холодніш	становиться?

Вона	здригнулась,	наче	й	справді	їй	зимно	було.	я	не	зна-
ла,	що	їй	сказати,	і	мовчала.

—	Можливо,	іде	льодниковий	період.	Можливо,	щось	ін-
ше...	от	якби	нам	богами	зробитись?..	Правда?

Потім	раптом	запропонувала	мені	піти	з	нею	в	бардачок,	
і	коли	я	відмовилась,	журналістка	ще	раз	цвіркнула	і,	не	по-
прощавшись,	пішла	від	мене.

Повз	мене	пролетів	трамвай,	далі	пролетів	автобус,	 і	я	
почула	крик:	автобус	роздавив	дитину.	ішла	мати,	переля-
калась	 і	випустила	дитину.	Тоді	наскочила	машина	—	і	від	
дитини	залишилось	одне	м’ясо.	Мати	тут	же	збожеволіла,	і	
її	повезли	в	лікарню.	Далі	над	ратушею	заблимала	вечірня	
зоря,	і	побігли	квадрати	будинків	у	присмеркову	даль.	Стояла	
струнка	вулиця,	починалась	від	клубу	Товариства	радянських	
асенізаторів.

я	пішла	далі	й	чомусь	зупинилась	біля	японського	ка-
бачка:	висів	химерний	ліхтар,	і	закликала	автоматична	япо-
ночка.

Раптом	я	здригнула:	мене	знову	хтось	узяв	за	лікоть.	я	по-
вернулась	і	побачила	чаргара.	я,	очевидно,	сильно	зблідла,	
бо	він	подивився	на	мене	своїми	прекрасними	очима	й	про-
мовив:

—	Що	з	вами?	чого	вам	таке	бліде	обличчя?
я	сказала,	що	це	йому	просто	здається,	бо	почуваю	себе	

цілком	добре.	Він	говорив,	що	він	давно	вже	хоче	бачити	
мене,	але	не	знав	моєї	адреси.

—	Хіба?	—	спитала	я.
Він	почав	гаряче	наступати	на	мене:	мовляв,	я	не	маю	

підстави	сумніватись.	Він	запевняє	мене,	що	в	останні	дні	
він	тільки	й	думав	про	те,	як	би	зустрітися	зі	мною.	Хіба	це	
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не	його	так	зворушила	моя	«свята»	(він	так	і	казав	—	«свята»)	
простота?

чаргар	іще	щось	говорив	мені,	але	й	цього	було	досить.	
я	з	безмежною	вдячністю	подивилась	на	художника.

Ми	пішли	в	підвал.	Коли	йшли	по	східцях,	чаргар	узяв	
мене	під	руку.	нас	зустрів	вірмен.	я	зареготала	й	спитала,	
чому	ж	називається	японський	кабачок?	Вірмен	нічого	не	
відповів	і	запрохав	нас	до	окремого	кабінету.

Поки	нам	готували	вечерю,	ми	стояли	в	загальній	залі,	
де	грав	на	скрипку	циган	 і	танцювала	проститутка.	чаргар	
кинув	циганові	кілька	срібних	монет,	 і	той	заграв	щось	 із	
«Корсара».

я	тоді	цілий	вечір	сміялась	і	пила	коньяк.	В	кабінеті	ми	
сиділи	години	дві.	чаргар	гладив	мої	пальці	й	говорив,	що	
йому	подобається	моя	рука,	і	особливо	йому	подобається	те,	
що	мої	нігті	обрізані	й	вони	зовсім	не	такі,	як	у	сучасних	
жінок.

—	Щось	хижацьке	й	розпусне,	—	говорив	він,	—	символі-
зують	ці	довгі	нігті.

Потім	умочив	хустку	в	склянку	вина	і,	усміхаючись,	по-
прохав	дозволу	«провірити	моє	обличчя».	я	дозволила,	і	він	
переконався,	що	я	й	не	підмальовуюсь.	Він	розповідав	щось	
про	полову	невинність	і	нарешті	звернув	на	мою.

—	я	не	помиляюсь?	—	спитав	він.
—	Ви	не	помиляєтесь,	—	сказала	я,	одразу	зрозумівши,	

про	що	йде	мова.	Тоді	він	говорив,	як	його	хвилює	невин-
ність	і	зовсім	не	в	тому	сенсі,	що	в	нім	прокидається	самець,	
а	в	тому,	що	в	нім	прокидається	художник.

Ми	випили	на	брудершафт.	Він	замовив	іще	пляшку	шам-
панського,	 і	коли	ми	виходили	з	кабачка,	я	похитувалась.	
чаргар	держав	однією	рукою	мою	талію,	а	я	уважно	дивилася	
йому	в	очі.	очі	йому	блищали,	і	я	бачила	в	них	таку	безмежну	
даль,	що	можна	було	збожеволіти.

—	чаргаре,	—	сказала	я.	—	Ми	зовсім	випадково	зійшлися.	
але	чи	не	почуваєш	ти	в	цьому...

я	не	підібрала	слова	й	замовкла.	Тоді	він	сказав:	«Судь-
ба»,	—	і	я	його	зрозуміла.

—	Тебе	ніколи	не	мучила	даль?	—	раптом	спитала	я.
Він	помовчав.	я	його	знову	спитала.	Він	забрав	свою	руку	

з	моєї	талії	й	сказав	якось	неохоче:
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—	я	тебе	не	розумію!
—	Ти	мене	не	розумієш?	—	здивовано	спитала	я,	бо	мені	

і	в	голову	не	могло	прийти,	що	чаргар	міг	мене	не	зрозуміти.
Тоді	плутано	почала	виясняти	свою	мисль.
Від	абстракції	раптом	перебігла	до	конкретних	засад.	З	од-

ного	боку,	мою	даль	було	обумовлено	певними	соціальними	
взаємовідносинами,	з	другого	—	вона	мені	стояла	якось	са-
мітньо,	одірвано	від	життя,	від	його	буденних	інтересів.	Мені	
перший	раз	довелося	відповідати	на	пряме	запитання,	і	тільки	
тоді	я	зрозуміла,	яка	без	кінця	складна	проблема	стоїть	переді	
мною.	Це	трохи	збентежило	мене,	але	зате	ще	з	більшою	си-
лою	спалахнуло	в	мені	бажання	пізнати	цю	таємну	даль.

—	я,	очевидно,	плутано	говорю,	—	сказала	я.	—	але	ти	
не	можеш	не	розуміти	мене.	от	що:	віддайся,	будь	ласка,	на	
волю	інтуїції	—	і	тобі	все	буде	ясно.

—	Мені	вже	ясно!	—	раптом	сказав	чаргар.
—	Значить,	і	тебе	мучила?
Він	щось	хотів	відповісти,	але	потім	якось	нервово	від-

кинув	назад	волосся	й	перевів	розмову	на	 іншу	тему.	Від	
нього	повіяло	холодком.	я	спитала,	чому	він	ухиляється	від	
відповіді.	чаргар	став	іще	суворіший	і	вже	всю	дорогу	мовчав.	
Мені	прийшла	мисль,	що	я	дуже	некоректно	поводилась	із	
чаргаром.	Це	ж	була	тільки	друга	наша	зустріч,	і	я,	по	суті,	не	
мала	права	бути	такою	в’їдливою.	я	хотіла	попрохати	проба-
чення,	але	так	і	не	попрохала	й	тільки	щільно	притиснулась	
до	художника.	Він,	очевидно,	зрозумів	мене	і	взяв	мою	руку.	
Він	мовчки	гладив	її	цілу	дорогу.

Коли	ми	підходили	до	моєї	вулиці,	в	авіаційному	городку	
забігали	вогні	й	раптово	піднялись	до	неба.	То	були	«люкси»,	
і	небо	стало	агатовим.	Десь	кричав	перепел.	В	саду	Паризь-
ких	Комунарів	пускали	ракети.	Вони	різали	небо	червоними	
хвостами	й	розсипались	на	мільйони	зір.

нарешті	ми	стояли	біля	мого	будинку.	чаргар	стиснув	
мені	руку	й	сказав	трохи	холоднувато:

—	До	побачення!
ну,	що	ж,	«до	побачення».	Тоді	я	на	цей	холодок	не	звер-

нула	уваги.	але,	коли	залишилась	сама,	я	довго	думала,	чому	
він	сказав	холоднувато.	Мені	прийшла	мисль,	що	чаргар	хотів	
у	мені	бачити	тільки	наївну	дівчину,	і	тому	його	знервували	
мої	запитання.	Потім	прийшла	мисль,	що	художник	чомусь	
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ревниво	береже	підступи	до	свого	внутрішнього	світу.	Це	
припущення	здалося	цілком	правдивим,	коли	я	пригадала	
нашу	розмову.

«ну	і	добре,	—	подумала	я,	—	бережи!	але	ти	їх	не	вбере-
жеш,	бо	ти	вже	дав	мені	право	фамільярничати	з	тобою».

Колись	до	мене	зайшла	товаришка	Уляна.	Вона	була	стра-
шенно	схвильована,	і	під	очима	їй	були	темно-сині	синці.	Ми	
сіли	на	канапі	й	почали	розмовляти.	Спершу	ми	говорили	
щось	про	театр	(не	пам’ятаю	добре),	потім	товаришка	Уляна	
раптом	сказала	мені:

—	я	вам,	Б’янко,	страшенно	заздрю	й	зовсім	не	тому,	що	
ви	красуня.	от	догадайтесь,	чому?

Про	театр	я	говорила	якось	механічно,	ввесь	час	підтаку-
вала	(я	думала	про	нову	зустріч	із	художником)	і	тому	сказала	
коротко:

—	не	знаю.
Товаришка	Уляна	підійшла	до	дзеркала	й	почала	поправ-

ляти	волосся.	Був	сірий	день,	і	над	городом	ішли	сірі	хмари,	
так	що	в	моїй	кімнаті	майже	стемніло.	напроти	в	кравця-
єврея	спалахнув	навіть	каганець.

я	подивилася	на	товаришку	Уляну:	їй	було	бліде	чоло,	і	
вона	всміхалась.	Вона	так	неприємно	всміхалась,	що	на	моєму	
обличчі	відбилось,	очевидно,	почуття	страху.	Вона	спитала,	
чого	я	перелякалась.

—	Мені	здалось,	—	сказала	я,	—	що	ви	дивитесь	на	мене	
надзвичайно	злим	обличчям.

—	нічого	подібного!	—	різко	сказала	товаришка	Уляна,	
нервово	хапаючись	за	перебитий	ніс.	—	я	на	вас	дивилася	
звичайнісінькими	очима.	але	скажіть	мені,	чому	ви	не	хочете	
мене	вислухати?

я	згадала,	що	товаришка	Уляна	подала	якесь	запитання,	
і	я	справді	неуважно	поставилась	до	нього.	Тоді	я	попрохала	
пробачення	й	сказала,	що	в	останні	дні	почуваю	себе	якось	
розгублено.

—	я	вам	заздрю	от	чому,	—	сказала	вона.	—	я	вам	заздрю	
тому,	що	ви	людина	нового	покоління,	і	для	вас	наші	терзан-
ня	—	порожній	звук.

—	Ви	зовсім	даремно	так	думаєте!	—	сказала	я.
—	не	говоріть!	—	замахала	вона	руками.	—	Справа	в	то-

му,	що	ви	ніколи	не	були	в	ролі	Єви	і	ви	ніколи	не	можете	
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затоскувати	за	раєм,	як	я	й	тисячі	нас,	надломлених	людей	
громадянської	війни.

—	Ви	зовсім	даремно	так	думаєте!	—	уперто	повторила	я.
—	не	говоріть!	Ви	ніколи	не	були	на	тому	березі,	 і	ви	

нічого	не	знаєте.	Тільки	ми,	 і	тільки	нас	вигнали	відтіля.	
і	от	ми	ходимо	з	тоскою.	Боже	мій,	ви	й	не	уявляєте,	яка	це	
прекрасна	країна.	Під	 її	сонцем	не	тільки	внутрішній	світ	
кожного	з	нас	перетворювався	й	робив	нас	ідеальними,	мало	
того:	ми	фізично	перероджувались.	Клянусь	вам!	навіть	фі-
зично	це	були	зразкові	люди.

Товаришка	Уляна	глибоко	зітхнула.	В	кімнаті	вже	зовсім	
посіріло,	але	я	бачила,	що	її	обличчя	світилося	в	сяйві	якоїсь	
надзвичайної	радості.	Вона	довго	мовчала	і,	тільки	коли	за	
вікном	закричали	діти,	сказала,	здригнувши:

—	Ви,	звичайно,	не	повірите	мені,	що	я	кілька	років	тому	
була	красунею,	—	це	я	знаю!	але	повірте	мені,	що	товариш	
Бе	любив	мене.	Клянусь	вам!	Він	так	любив	мене...	так	любив	
мене...

Товаришка	Уляна	раптом	похилилася	на	спинку	канапи	
й	тихо	заридала.	В	квартирах	було	тихо	(тільки	в	зубного	
лікаря	якось	жалібно	тявкала	болонка),	і	ридання	товариш-
ки	Уляни	так	глухо	розривалися	в	повітрі,	ніби	вона	лежала	
в	домовині.

я	почала	її	заспокоювати.	Вона	довго	не	могла	заспокої-
тись,	і	тільки	за	півгодини	я	почула,	як	товаришка	Уляна	крізь	
сльози	прохає	мене	не	звертати	на	неї	уваги,	бо	після	плачу	
їй	завжди	легше	буває.	Вона	навіть	усміхнулась,	і	ця	усмішка	
була	такою	дитячою,	такою	чистою,	що	я	стала	перед	нею	на	
коліна	й	цілком	серйозно	сказала:

—	Товаришко	Уляно,	клянусь	вам,	що	я	вас	ніколи	не	
бачила	такою!	Ви	світитесь	сьогодні	неземною	красою	й	на-
гадуєте	мені	Рафаелеву	мадонну.

але	вона	мовчала.	Тоді	я	схилила	свою	голову	до	її	по-
дертих	черевиків	і	завмерла.	Потім	обняла	її	ноги	й	жагуче	їх	
поцілувала.	Мене	обхопило	майже	релігійне	почуття	любові	
до	цього	маленького	людського	страждання.	і	коли	б	това-
ришка	Уляна	в	цей	момент	захотіла	мене	повести	на	смерть,	
я	б	пішла	не	здригнувши.

Тоді	почав	вистукувати	цвіркун,	і	десь	довго	й	протяжно	
кричала	зарізана	сирена.	За	вікном	плакав	кравців	хлопчик	
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і	щось	глухо	кричав	єврей.	Товаришка	Уляна	підвелась.	Вона	
взяла	в	свої	руки	мою	голову	й	поцілувала	її.	Вона	так	по-
цілувала,	що	мені	й	зараз	ходить	дріж	по	спині.	Потім	вона	
пішла	від	мене.

я	раптом	заплакала.	Це	були	мої	перші	сльози	в	цьому	
великому	городі.

IV

З	чаргаром	я	зустрічалася	дуже	часто,	але	на	квартиру	до	
нього	попала	тільки	через	три	місяці	після	нашого	знайом-
ства.	я	зовсім	не	уявляла	собі,	як	бідно	живе	наш	славетний	
художник.	Кімната	 його,	 як	 і	 моя,	 була	 в	 підвалі.	 із	 стін	
завжди	несло	льохом,	а	із	стелі	ніколи	не	сходила	вогка	руда	
пляма.	над	його	кімнатою	був	клуб	радслужбовців,	 і	 тому	
його	 стеля	 завжди	 дрижала	 від	 тупотіння	 й	 крику.	 чаргар	
мені	сказав,	що	він	уже	кілька	разів	звертався	до	комхозу,	
але...	 словом,	 він,	 очевидно,	 ніколи	 не	 вибереться	 відсіля.	
я	сказала,	що	треба	поговорити	з	головою	виконкому,	але,	
сказавши,	махнула	рукою.	Він	теж	махнув	рукою.	Ми	заре-
готали.

Пам’ятаю,	я	скинула	жакетку,	поправила	волосся	й	стала	
переглядати	важкі	томи,	що	їх	у	безпорядку	розкидано	було	
по	кімнаті.	У	вікно	зазирав	промінь	сонця	й	зайчиком	грав	
на	стіні.	чаргар	сидів	напроти	мольберта	й	уважно	дивився	
на	полотно.	я	спитала,	чи	не	хоче	він	малювати	моє	тіло	—	я	
з	охотою	буду	йому	позувати.	Він	сказав,	що	не	має	в	цьому	
потреби,	бо	це	не	його	фах.

—	я	жінок	іще	ніколи	не	малював	 і,	очевидно,	не	буду	
малювати.

я	спитала,	чому.	Він	не	відповів.	і	тоді	ж	мене	зацікавила	
важка	книга:	це	була	розвідка	про	шведські	кургани.	Худож-
ник	це	помітив	і	сказав,	що	він	уже	кілька	років	мучиться	
над	ідеєю	дати	широке	полотно,	що	по	ньому	будуть	мчати	
Карл	XII	і	Мазепа	після	поразки.	Він	думає	написати	картину	
універсального	значення.

чаргар	 взагалі	 мало	 говорив.	 Фрази	 йому	 виривались	
якось	несподівано,	ніби	він	і	справді	ненормальний	був.	але	
на	цей	раз	він	виступив	із	цілим	оповіданням.	Говорив	він,	
правда,	страшенно	плутано	й	незрозуміло,	але	мені	й	цього	
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було	досить:	я	могла	вже	доводити	нашу	інтимність	до	остан-
ньої	межі,	я	рішила	взяти	його	нахабством.	Він	держав	мою	
руку	в	своїй	руці	й	цілував	мої	пальці.	але	поцілунки	ці	були	
якісь	холодні,	німі.

—	от	ти	мені	цілуєш	руки,	—	сказала	я,	—	але	скажи	мені:	
які	це	поцілунки?

—	Що	ти	хочеш	сказати?	—	спитав	чаргар.
—	я	питаю:	це	ті	поцілунки,	що	ти	 їх	можеш	уживати	

(я	нарочито	сказала	«уживати»)	при	зустрічі	з	любою	жінкою?
Він	знизав	плечима	й	подивився	на	мене	здивовано:	мо-

вляв,	він	рішуче	відмовляється	розуміти	мене.
—	Pardon!..	але	мені	здається,	що	я	ясно	говорю,	—	і	я	по-

сунула	від	нього	мольберт.
чаргар	нервово	здригнувся	 і	якось	жалкенько	відповів	

мені	дрібним	смішком:
—	Знаєш...	давай	покиньмо	ці	розмови!
Мене	це	раптом	зірвало	—	і	я	сказала	досить-таки	різко:
—	ну,	а	коли	б	це	справа	йшла	про	кохання,	то	й	тоді	б	

ти	те	ж	саме	сказав	мені?
Він	прибито	подивився	на	мене	й	ледве	чутно	промовив:
—	я	не	вмію	кохати.
Його	м’який	приємний	баритон	якось	загубився,	і	говорив	

він	майже	дитячим	дискантом.	Тоді	перший	раз	мені	проки-
нулось	до	нього	щось	подібне	до	огиди.

—	ну,	добре,	—	сказала	я.	—	я	й	не	хочу,	щоб	ти	мене	
кохав,	я	й	мріяти	про	це	не	смію.	але	дозволь	мені	кохати	
тебе.

Він	знову	дрібно	засміявся	і,	враз	перетворившись,	суворо	
промовив:

—	чи	не	час	нам	покинути	цю	розмову?
—	Ти	так	гадаєш?	—	кинула	я.	—	ну,	а	коли	б...	я	хотіла	

віддатись	тобі...	ти	взяв	би	мене?
Ця	остання	фраза	вирвалась	мені	якось	 зовсім	неспо-

дівано.
До	 такого	 цинізму	 я	ще	 ніколи	 не	 доходила,	 але	 тоді	

передчуття	 чогось	 надзвичайного,	що	 раптом	 із	 страшною	
силою	 затривожило	мене,	 це	 передчуття	 могло	штовхнути	
й	далі.

—	Може,	про	це	сьогодні	не	будемо	говорити?	—	холодно	
сказав	чаргар.
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Він,	як	мені	здалося,	зробив	наголос	на	«сьогодні»,	і	тому	
я	спитала:

—	Тоді	ти,	може,	дозволиш	мені	зайти	до	тебе	завтра?
чаргар	нічого	не	відповів	і	заплющив	очі.	обличчя	йому	

було	майже	мертве	—	і	я	перелякалась.	якось	одразу	я	усві-
домила	собі	весь	жах	мого	становища.	я	ж	така	випадкова	
постать	на	життєвій	дорозі	славетного	художника.	Варто	йому	
сказати	«досить»	—	і	я	вже	його	ніколи	не	побачу.	«ах,	Боже	
мій,	—	думала	про	себе,	—	яке	нахабство.	Хто	мені	дав	право	
так	поводитись	із	ним?	Хіба	він	не	розуміє,	що	мої	цинічні	
пропозиції	—	це	є	тільки	один	із	прийомів,	що	ними	я	нама-
гаюсь	вивести	його	на	світло?»

але	«ахи»	(«ах!	ах!»)	якось	тихо	прозвучали	в	моїй	душі.	
Другий	голос	нашіптував	уже	зовсім	інше.	Він	говорив,	що	
на	життєвій	дорозі	художника	я	зовсім	не	випадкова	постать.	
Хіба	в	мене	не	всі	дані?	інтелектуально	я	досить	розвинена	
людина,	фізично	мене	вважають	красунею,	на	моїм	боці	 і	
молодість,	і	полова	невинність.	і	потім,	що	значить	«випадко-
во»?	Мене	вже	це	слово	почало	нервувати,	бо	я	якось	раптом	
узнала	собі	ціну.

—	Словом,	ти	мені	рекомендуєш	не	чіпати	цього	питання	
і	мовчати?	я	мовчу.

—	Це	краще!	—	сказав	він	і	раптом	спитав:	—	Ти	зі	мною	
підеш	обідати?

—	обідати?	який	різкий	перехід!..	—	але	я	все-таки	по-
годилась,	і	ми	вийшли	на	вулицю.

За	півгодини	ми	були	вже	в	 їдальні	Каракадзе.	Там	ми	
зустріли	молодого	композитора.	я	познайомилась	(прізвища	
зараз	не	пам’ятаю).	Композитор	запропонував	нам	піти	після	
обіду	в	зоологічний	сад.	Він	запевняв,	що	ми	не	пошкодуємо;	
туди	нещодавно	привезено	прекрасні	екземпляри.

—	Мене	трохи	дивує,	—	сказала	я,	—	що	композитор	ці-
кавиться	зоологією.

—	Це	й	справді	трохи	химерно,	але	в	наш	вік	без	приро-
дознавства	не	обійдешся.

Він	це	сказав	з	іронією.	але	я	її	не	зрозуміла.
—	от	тільки	погано,	що	наш	шановний	чаргар	не	ціка-

виться	цією	наукою.
—	Правда?	—	спитала	я,	звертаючись	до	художника.
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чаргар	суворо	подивився	на	мене.	Композитор,	що,	ма-
буть,	вважав	мене	за	чаргарову	любовницю,	раптом	підвівся	
й	уклонився	нам:	мовляв,	він	забирає	свою	пропозицію	назад,	
бо	зовсім	не	хоче	бути	виновником	сімейної	драми.	Коли	
композитор	пішов,	я	звернулася	до	чаргара.

—	чуєш,	—	сказала	я,	—	він	зовсім	не	сумнівається,	що	
я	вже	твоя	любовниця.

—	а	хіба	тебе	це	дуже	цікавить?	—	тим	же	рівним	і	холод-
ним	голосом	сказав	чаргар.

—	Коли	б	не	цікавило,	я	б	не	говорила,	—	сказала	я	й	
зрозуміла,	що	між	нами	вже	почалась	якась	внутрішня	бо-
ротьба.

я	підвелась	і	підійшла	до	дзеркала.	я	знала	собі	ціну,	але	
такою	прекрасною	я	ще	себе	не	бачила.	Тоді	мені	ще	ясніш	
стало,	що	чаргар	сьогодні	свідомо	й	проти	бажання	відштов-
хує	мене	від	себе.	Для	мене	ясно	стало,	що	він	запобігає	більш	
інтимних	стосунків	між	нами.	Він	чомусь	(це	вже	для	мене	
ясно	було)	боявся	їх.

але	мені	вони	були	потрібні,	як	повітря,	бо	тільки	такі	
відношення	приводили	мене	до	останнього,	невідомого	мені	
закутка	людської	душі,	що	в	ньому	найкраще	мусили	віддзер-
калитись	химерні	озера	загадкової	далі.

я	сказала,	що	йду	додому;	він	запропонував	провести	ме-
не.	я	відмовилась.	Тоді	між	нами	виник	 іще	такий	діалог:

—	Так	от,	не	турбуйся,	я	сама	піду,	—	сказала	я.	—	але	
дозволь	нагадати,	що	я	подобалась	тобі	за	одвертість...	правда,	
за	одвертість?

—	ну	да,	—	сказав	чаргар.
—	Так	от,	одвертість.	Міщанська	умовність	не	дозволяє	

жінці	першій	заговорити	про	кохання.	я	від	цієї	умовності	
далеко	стою	і	тому	кажу	тобі:	я	безумно	кохаю	тебе.

—	я	це	знаю,	—	холодно	сказав	чаргар.
—	і	ти,	очевидно,	знаєш,	що	я	досі	не	знала	мужчини?
—	і	це	знаю.
—	Так	от,	я	хочу,	щоб	ти	був	моїм	першим	мужчиною.	

я	хочу	віддатись	тобі.
—	і	це	знаю,	—	знову	холодно	сказав	чаргар.
—	Значить,	фізично	я	противна	тобі?
—	нічого	подібного,	—	кинув	він	і	зціпив	зуби.
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Це	була	страшенно	зворушлива	картина.	Серед	шумної	
вулиці	стояла	красива	жінка	й	пропонувала	своє	тіло.	Повз	
нас	пробігали	городяни	і	здивовано	оглядали	і	мене,	і	чарга-
ра.	В	мені	палало	те	почуття,	яке	переживають	спортсмени	в	
часи	гри.	я	сказала,	що	мені	треба	піти	в	книгозбірню.	чаргар	
запропонував	провести	мене.	я	не	відмовилась.	але,	коли	ми	
підійшли	до	дверей,	їх	було	замкнуто.	я	згадала,	що	сьогодні	
день	відпочинку	бібліотекарів.

—	Ти	мені	дозволиш	прийти	до	тебе	завтра?	—	сказала	я	
й	подивилась	на	чаргара.

—	я	тобі	вже	сказав!
—	Ти	мені	сказав,	що	цього	не	хочеш?
—	Так!
Тоді	я	стиснула	йому	руку	й	пішла	додому.	я	йшла	і	ввесь	

час	здригалась,	ніби	мені	була	зимниця.	я	й	не	могла	не	здри-
гатись:	в	перший	раз	мені	довелося	так	одверто	й	так	цинічно	
говорити.	«як	сіроока	журналістка»,	—	подумала	я.

Пам’ятаю,	тоді	в	перший	раз	я	розгорнула	Біблію	й	почала	
її	уважно	читати.	читала	мало	не	всю	ніч.	Коли	я	одривалась	
од	неї,	переді	мною	поставав	наш	біленький	домик,	золотий	
півник	на	флюгері	й	дорога	до	нашої	глухої	степової	про-
вінції.	«Боже	мій,	до	чого	я	дійшла.	Що	це	таке?	навіщо	
мучити	себе	й	другого?»	але	тоді	якийсь	голос	диявольськи	
шепотів	мені:

—	Він	знає	все,	ти	мусиш	його	побороти	і	взяти	в	нього	
те,	без	чого	тебе	нема,	без	чого	ти	не	існуєш!

Це	був,	звичайно,	страшенний	ідеалізм,	але	я	його	й	за-
раз	поважаю.	Поважаю	за	його	непохитну	волю,	за	прояви	
справжнього	людського	безумства.	Справа	в	тому,	що	я,	як	
це	потім	вияснилось,	відважно	намагалася	протиставити	себе	
своєму	 вікові,	 а	 він,	 вік,	 глузував	 із	мене.	я	хотіла	прилу-
чити	 чистий,	 я	 сказала	 б,	 святий	 романтизм	 своєї	 натури	
до	 заголеної	 й	 брудної	 правди	життя,	 але	 це	 моє	 бажан-
ня	розбивалось	об	 глуху	 стіну	наманікюреного	віку.	Уже	 з	
останньої	 зустрічі	 з	 чаргаром	щось	 ворухнулось	 мені,	що	
з	 цього,	 мабуть,	 нічого	 не	 вийде,	 в	 цій	 нерівній	 боротьбі	
мене	буде	деморалізовано	—	і	тільки.	Проте	все	це	я,	мабуть,	
лише	відчула,	але	не	пізнала,	бо	 інакше	чаргар	не	маячив	
би	мені	так	довго	серед	бурного	моря	сірої,	нудної	й	частіш	
за	все	паскудної	буденщини.
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«ах	ти,	мій	нещасненький	Дон	Квізадо!»	—	думала	я	про	
себе.

Вся	трагедія	була	в	тому,	що	я	народилася	все-таки	люди-
ною	свого	часу.	Були	такі	хвилини,	коли	я	й	сама	глузувала	з	
себе.	Тоді	всесильний	скепсис	з’їдав	мою	гарячу	віру	—	і	від	
мого	романтизму	залишалося	розбите	корито.	Вісімнадцяти	
років	я	вже	все	знала:	знала	і	глуху	провінцію,	і	столичний	рух	
і	навіть	знала,	чим	живе	цей	прекрасний	цвинтар	—	так	звана	
гнила	Європа.	інших	доріг	я	вже	не	бачила.	Повертатися	на	
провінцію	я	не	могла,	і	ніякий	Руссо	не	зміг	би	привабити	
мене	сільськими	пейзажами.

«ах	ти,	мій	нещасненький	Дон	Квізадо!»	—	знову	я	думала	
про	себе.

Повз	мого	вікна	йшла	синя	міська	ніч,	і	десь	торохтіли	
традиційні	підводи.	Тоді	я	нарешті	покинула	Біблію	й	піді-
йшла	до	вмивальника.	я	почистила	зуби,	витерла	холодною	
водою	свої	тугі	грудні	яблука	й	лягла	спати.	але	і	в	ліжку	я	
довго	не	могла	заснути.

Уночі	пішов	дощик.	Була	гроза,	і	блискавиці	різали	скло	
мого	підвального	вікна.	я	підвелась	і	довго	дивилася	на	зе-
лену	альтанку.	я	згадувала	княжий	теремок	і	ярославну,	 і	
згадувала	тургенєвських	женщин	—	таких	чистих	і	хороших	—	
і	подумала,	що	вже	таких	женщин	ніколи	не	буде	й	що	навіть	
я,	що	не	знала	ще	жодного	мужчини,	навіть	я	давно	вже	за-
губила	свою	чистоту	і	свою	невинність.

Блискавиці	різали	скло.	я	відчинила	вікно.	Цвіла	десь	
липа,	і	запахло	чимсь	прекрасним,	далеким.	Город	спав,	але	
я	тієї	ночі	не	спала.

V

Коли	я	тепер	мислено	перегортаю	сторінку	того	часу,	тоді	
мені	здається,	що	з	моєї	історії	вийшов	би	не	зовсім	поганий	
людський	документ,	і	як	я	шкодую,	що	мені	бракує	тієї	еле-
ментарної	майстерності,	якою	обточують	слово.

отже,	пройшло	літо,	прийшла	осінь,	а	я	з	чаргаром	бачи-
лась,	здається,	тільки	два	чи	три	рази.	але	й	ці	зустрічі	були	
страшенно	коротенькі.

чаргар	після	тієї	розмови,	коли	я	пропонувала	йому	відда-
тись,	якось	замкнувся	і,	безперечно,	запобігав	мене.	До	нього	
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я,	звичайно,	жодного	разу	не	ходила,	бо	тут	уже	голосно	го-
ворило	моє	самолюбство.	але	я	ввесь	час	чекала	чогось	і	тому	
завжди	була	в	стані	якогось	неясного	передчуття.

Колись	до	мене	підійшов	діловод	і,	як	завжди,	почав	зі	
мною	загравати.	Він	питав	мене,	чому	я	не	ходжу	в	міський	
парк.

—	Так	що,	—	сказав	він,	—	мені	дуже	хотілося	б	пройтись	
із	такою	красунею	по	парку...	біля	бюста	Карла	Маркса,	при-
пустім.

я	сказала,	що	взагалі	рідко	виходжу	з	дому,	і,	щоб	яко-
мога	швидше	відв’язатися	від	нього,	подала	йому	для	підпису	
папірець.	але	діловод,	очевидно,	на	цей	раз	не	хотів	кінчати	
розмови.

—	а	що	ж	ви	робите	після	роботи?	—	спитав	він.	—	Кни-
жечки	читаєте?	Просвіщенське	діло!	я	теж	люблю	різні	ро-
манси	(він	так	і	сказав	«романси»)	читати.	Знаєте,	—	чомусь	
захоплено	продовжував	він,	—	ляжеш	на	ліжко,	розгорнеш	
книжечку	й	читаєш!	Про	любов	та	про	всякі	пригоди.

я	рішуче	не	мала	охоти	його	слухати	й	сказала	йому,	що	
поспішаю,	бо	в	мене	лежить	строчна	праця.	Тоді	він	знову	
почав	запрошувати	мене	до	парку...

—	нє,	—	говорив	він.	—	Їй-богу,	прийдіть!	Там,	напри-
клад,	увесь	цвіт	нашого	города	збирається.	Це	ж	прямо-таки	
Бульйонський	ліс!	(Він	так	і	сказав	«Бульйонський»).	З	одного	
боку,	дивишся,	пройдуть	народний	комісар,	з	другого	—	ідуть	
сливки	художества.	недавно	бачив,	наприклад,	отого	худож-
ника...	Пам’ятаєте?

Мені	раптом	забилося	серце.	Кілька	останніх	днів	я	на-
віть	спеціально	блукала	по	городу	з	надією	зустріти	чаргара.	
і	тому,	коли	діловод	сказав	мені,	що	бачив	його	в	міському	
саду,	одразу	ж	рішила	поїхати	туди.

як	тільки	смерклось,	я	негайно	пішла	до	автобусної	сто-
янки.	Там	сіла	на	шостий	номер	і	за	півгодини	була	вже	біля	
входу	в	міський	парк.

Стояла	тепла	й	прозора	осінь.	По	алеях	шелестіли	па-
рочки.	В	глибинах	гаїв	падало	листя.	Коли	я	зупинилася	на	
дальньому	горбику,	мені	здалося,	що	йде	частий	дощ.	я	тоді	
подивилась	на	небо	—	воно	було	криштально	чисте,	і	його	
тиха	бірюза	ласкала	мої	очі.	За	парком,	десь	на	польових	го-
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нах,	співали	дівчата.	я	згадала	нашу	провінціальну	дичавину	
і	шведські	могили.	З-за	дерев	сходив	місяць.

Мене	затривожило.
Передчуття	зустрічі	з	чаргаром	після	довгої	розлуки	при-

мушувало	моє	серце	то	стискатись,	то	прискорено	битись.	
Хвилинами	мені	навіть	здавалось,	що	цей	вечір	буде	судним	
днем	мого	неспокійного	життя.	Коли	я	тепер	оглядаю	про-
йдену	путь,	то	мені	цілком	ясно,	що	в	мені	менше	всього	
говорила	самичка.	але	в	 той	вечір	мені	навіть	приходила	
мисль,	що	хочу	я	одного:	хочу	віддатись	художникові.	я	хочу	
взяти	його	голову	на	свої	коліна	й	ласкати	її.

—	яка	безумна	радість,	—	навіть	раз	прошепотіла	я,	—	
бути	рабою	цієї	 людини.	яке	щастя	лежати	біля	його	ніг	
і	почувати	себе	такою	маленькою	й	нікчемною.

Мені	тоді	і	в	голову	не	приходило	чогось	вимагати	від	ньо-
го.	Мені	вже	не	потрібні	були	його	тайники	—	так	принаймні	
здалося	мені	того	вечора.	я	просто	чекала	чаргара.

Тоді,	як	завжди	було	зі	мною	в	такі	хвилини,	мені	за-
хотілося	реготати	й	свистіти.	я	свиснула.	Потім	вивернула	
свій	капелюшок	і	вивернутим	наділа	його.	я	пішла	й	сіла	на	
стілець.	До	мене	летіла	тоска	віолончелі:	на	обсерваторії	стояв	
радіорупор,	і	це	почалися	вечорові	концерти.	Віолончель	тос-
кувала	над	парком.	Потім	я	зірвалась	до	виходу:	мій	терпець	
луснув	—	так	я	хотіла	бачити	чаргара.

але	в	цей	момент	із-за	дерева	виринула	діловодова	постать	
і	зупинилась	біля	мене.

—	Добрий	вечір!	—	сказав	він.
я	незадоволено	відповіла.	Кук	сказав	мені,	що	він	уже	

давно	шпацірує	по	алеях	і	зовсім	не	припускав,	що	й	я	тут.	
Потім	він	зробив	мені	руку	калачиком	і	запропонував	тро-
хи	поблукати	з	ним.	я	хотіла	відмовитись,	але	згадала	нашу	
вранішню	розмову	й	пішла:	я	боялась,	щоб	він	мене	не	запі-
дозрив	щодо	чаргара.

—	Ви,	наприклад,	не	думаєте	виходити	заміж?	—	раптом	
спитав	діловод	і	подивився	мені	в	очі.

—	Це	мені	подобається,	—	іронічно	сказала	я.
—	Що	вам	подобається?	—	не	зрозумів	мене	Кук.
—	а	от	те,	що	ви	з	місця	в	кар’єр	приступили	до	діла.
—	З	місця	в	кар’єр?	Гм...	Цю	справу,	як	той	казав,	треба	

розжувати.
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Кук	грав	олив’яними	очима	й	так	піжонськи	помахував	
хлистиком,	що	я	ледве	втрималась,	щоб	не	зареготати.	Це	
було	в	буквальному	сенсі	втілення	шаржу.	я	дивилась	на	
нього	й	думала,	як	могла	затриматись	до	нашого	часу	така	
архівна	фігура	та	ще	й	у	великому	городі.

але	довго	 тішитись	 із	 діловодом	я,	 звичайно,	не	мала	
охоти,	і	в	слідуючий	момент	він	почав	уже	нервувати	мене.	
Щохвилини	озиралась	по	сторонах,	приглядалась	до	городян	
і	шукала	серед	них	художника.	я	вже	проклинала	діловода	
й	шукала	зачіпки	якось	одійти	від	нього.

—	ервика!	—	раптом	скрикнув	Кук.
—	еврика!	—	поправила	я	його.
Він,	мабуть,	почервонів,	бо	йому	заблищали	очі.	Кук	од-

вернувся	й	змовк.	Він	був	страшенно	самолюбивий,	і	всякий	
казус,	подібний	до	«ервики»,	його	страшенно	хвилював.	Тоді	
я,	щоб	зам’яти	неловкий	момент,	спитала	його:

—	Ви,	здається,	хотіли	мені	щось	сказати?
—	Так,	я	вам	хотів	щось	сказати,	—	ледве	чутно	промовив	

Кук.	—	от	скажіть	мені,	чому	ви	на	мене	розгнівались?
—	Коли	це	я	на	вас	розгнівалась?	—	здивовано	спитала	я.
—	Тоді	ж	ото,	як	з	«місця	в	кар’єр».	Ви,	може,	подумали,	

що	я	вас	хочу	покомпреметувати	(він	так	і	сказав	«покомпре-
метувати»)?	Так	це	зовсім	напрасно:	Боже	спаси,	—	і	вдумках	
не	було!

—	В	чому	справа?	—	занервувалась	я.
—	Ви,	може,	подумали,	—	сказав	Кук,	—	що	я	насмішки	

строю	над	вами	(він	так	і	сказав	«насмішки	строю»):	мовляв,	
не	беруть	її	—	от	і	не	виходить	заміж!

я	зареготала.	і	справді:	як	було	не	реготати?	Ця	мавпа	
не	тільки	була	високого	розуміння	про	себе,	більше	того:	він	
хотів	якось	там	співчувати	мені!

—	а	може,	ви	мене	візьмете	за	дружину?	—	іронічно	за-
питала	я.

Діловод	зам’явся:	виходить,	 і	ця	мавпа	не	хотіла	брати	
мене.	Власне,	цей	уже	не	хотів	мене	брати	за	дружину.

—	не	турбуйтеся,	товаришу	Кук,	—	сказала	я.	—	То	прос-
то	жарт,	я	не	думаю	виходити	заміж.

Діловод	одразу	ж	прояснів.	Тоді	я	сказала	Кукові,	що	я	
хочу	просто	бути	його	любовницею,	я	хочу	віддатись	йому,	
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бо	мені	скучно	жити.	я	хочу,	щоб	він	заходив	до	мене	на	
квартиру,	і	ми	вдвох	будемо	вбивати	час.	я,	мовляв,	завжди	
була	проти	міщанської	сім’ї	з	геранню	на	етажерці.	навіщо,	
мовляв,	це?	Можна	й	так	прожити.

Ми	виходили	в	місячну	полосу.	Це	було	далеко	від	голов-
ного	виходу,	 і	городяни	тут	майже	не	зустрічались.	Зрідка	
пройде	боковою	алеєю	парочка	й	раптом	зникне	за	деревами.	
на	вокзалі	кричав	традиційний	паровик	голосно	і	протяжно.	
Падало	листя,	як	тихий	дощ.

я	подивилась	на	Кука:	він	тулився	до	мене	і	був	блідий.	
З	рота	йому	(можливо,	це	мені	здалося)	текла	слина.

—	Так	що,	ви	це	правду	говорите?	—	сказав	він	тремтячим	
голосом	і	змовк.

—	істинну	правду!	—	сказала	я.
Тоді	він	спитав,	чи	дозволю	я	йому	переночувати	в	себе.	

я	спитала,	для	чого,	—	він	мовчав.	я	сказала,	що	хочу	в	нього	
переночувати.	Кук	зітхнув:	в	нього,	мовляв,	не	можна,	бо	до	
нього	на	ці	дні	приїхала	мати.	Тоді	я	спитала,	що	ж	робити?	
Діловод	знову	мовчав.	Мені	прийшла	мисль,	і	я	кинула:

—	а	може,	зараз	підемо	в	кущі?
Він	здригнув	і	погодився	піти	в	кущі.	Він	іще	щільніше	

притиснувся	до	мене	й	взявся	правою	рукою	за	моє	ліве	груд-
не	яблуко.	я	обережно	відхилила	йому	руку.	Потім	діловод	
зупинився.

—	от	тільки	я	думаю,	—	сказав	він,	—	скільки	тепер	аборт	
коштує?

—	а	вам	це	для	чого?	—	спитала	я.
Кук	знову	зам’явся...	—	Тоді	я	зрозуміла	його	й	кинула:
—	я	з	вас	на	аборт	нічого	не	буду	вимагати.
Діловод	знову	прояснів.	Він	із	вдячністю	подивився	й	ще	

щільніш	притулився	до	мене.	Тоді	ми	прискореним	кроком	
пішли	до	кущів.	небо	було	таке	прекрасне,	а	на	душі	мені	
лежав	камінь.	я	тоді	вже	забула	про	чаргара,	ніби	й	справді	
мене	цікавив	тільки	Кук	—	цей	діловод	із	мавпячою	фізіо-
номією.

над	парком	тоскувала	віолончель.	Місяць	стояв	над	гі-
гантським	дубом	і	байдуже	продовжував	свою	гігантську	путь.	
я	спокійно	йшла	поруч	діловода,	але	тепер	я	не	найду	епітета	
тій	бурі,	що	кипіла	тоді	в	моїх	грудях.	Раптом	я	зупинилась.



2��

—	а	знаєте	що,	—	сказала	я.	—	аборта	я	не	думаю	ро-
бити!

—	як	так?	—	зупинився	й	Кук.
—	Дуже	просто:	я	хочу	народити	дитину.
Діловод	зам’явся.	я	зрозуміла	його	й	сказала,	що	перед	

сoitus’oм	йому	прийдеться	трохи	подумати.	Він	не	вісімнад-
цятилітній	юнак	і	повинен	знати,	чим	це	пахне.

—	Ви,	мабуть,	говорите	про	аліменти?	—	хутко	зрозумів	він.
—	Так,	я	говорю	про	аліменти.
Тоді	Кук	свиснув	і	сказав	розв’язно,	що	на	таке	діло	він	не	

хоче	йти,	бо	це	йому	не	по	кишені,	і	він	краще	буде	користу-
ватись	проститутками.	Та	не	встиг	він	договорити	останньої	
фрази,	як	я	його	з	усього	розмаху	вдарила	по	фізіономії.	Кук	
зблід	і	стояв	з	опущеними	очима.

але	я	вже	погасла.	«За	віщо	я	його	вдарила!»	—	метнулося	
мені	в	голові,	і	моє	серце	занило.	Справа	в	тому,	що	по	суті	
на	землі	я	не	бачила	винних,	і	справа	в	тому,	що	й	себе	я	
завжди	вважала	за	добру	наволоч.	Кук	був	такою	маленькою	
й	нікчемною	крапкою,	що	мені	до	болю	шкода	його	стало.	
Тоді	я	похилилася	на	дерево	й	ледве	чутно	промовила:

—	Пробачте	 мені,	 товаришу	Кук.	Що	 хочете	 робіть	 зі	
мною,	але	не	гнівайтесь	на	мене!

—	нічого!	нічого!	—	говорив	він.	—	Це	залишиться	між	
нами...	я	не	думаю	віднімати	у	вас	посади.

Він	так	 і	сказав:	«я	не	думаю	віднімати	у	вас	посади».	
я	тільки	це	почула.	Ця	фраза	як	ножем	різонула	мені	в	гру-
дях,	бо	Кук	так	і	не	зрозумів	мене.

...Діловод	давно	вже	зник	за	деревами,	а	я	стояла	біля	дуба	
на	пустельній	алеї	й	тупо	дивилась	у	голубе	небо.

VI

З	чаргаром	мені	так	 і	не	вдалося	побачитись,	аж	поки	
прийшла	зима.	Зимою	я	бачилась	із	ним	кілька	разів.	Ці	зус-
трічі	були	холодні	—	і	тільки	нервували	мене.	я	вже	й	сама	
стала	запобігати	його.	але	мені	ввесь	час	було	таке	почуття,	
яке	буває	людині,	коли	вона	ще	щось	не	скінчила	й	мусить	
скінчити.	і	те,	що	вона	мусить	скінчити,	прийде	обов’язково,	
бо	воно	таке	ж	неминуче,	як	і	природна	смерть.
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я	ходила	з	порожнечею	в	душі,	але	розглядала	такий	свій	
стан	як	тимчасове	явище,	як	необхідний	і	цілком	природний	
етап	на	темній	дорозі	мого	неспокійного	життя.	Вранці	я	
йшла	до	установи,	працювала	там	вісім	годин,	потім	брала	
якусь	роботу	додому	й	дома	працювала	ще	кілька	годин.

Зима	була	вогка,	брудна.	на	вулицях	завжди	тонули	в	
тумані	міські	ліхтарі,	і	мені	зовсім	не	хотілось	іти	на	буль-
вари.

іноді	до	мене	заходила	товаришка	Уляна,	але	я	рідко	роз-
мовляла	з	нею.	іноді	я	писала	листи	до	мами	—	і	тоді	мені	
знову	прокидалися	далекі	спогади:	біленький	домик,	півник	
на	флюгері	й	темні	провінціальні	садки.	але	додому	мене	
тепер	зовсім	не	тягнуло	—	я	вже	знала,	що	туди	мені	нема	
повороту.

Розбуркала	мене,	як	і	треба	було	чекати,	весна.	Ця	нова	
весна	й	була,	коли	так	можна	висловитись,	початком	мого	
кінця.	Вже	в	перших	числах	березня	я	знову	затривожилась,	і	
мій	зимовий	сон	якось	хутко	відлетів.	я	знову	затоскувала	за	
даллю.	але	ця	тоска	була	така	неможлива,	що	мене	й	справ-
ді	взяв	сумнів,	чи	не	захворіла	я.	З	тоскою	знову	прийшло	
буйство,	веселий	сміх	і	безтурботність.	іноді	підходила	я	до	
дзеркала	й	дивилась	на	себе.	Тоді	я	бачила	гарячі	й	вогкі	тем-
но-криваві	вишні:	то	були	мої	очі.

очевидно,	 і	чаргар	 захвилювався.	Колись	він	прислав	
мені	листа	й	прохав	мене	поїхати	з	ним	у	пригородний	мо-
лодняк.	«Моя	хороша	Б’янко	(писав	він),	сьогодні	так	пахне	
весною,	і	сьогодні	мене	так	тягне	в	даль	(він	так	і	написав	«в	
даль»),	сьогодні	летіли	з	вирію	гуси,	і	ми	мусимо	побачити	
захід	сонця.	Ти	згодна?»

Ще	б	пак:	хіба	я	могла	не	погодитись?	По	дорозі	до	місця	
зустрічі	я	купила	плитку	шоколаду	 і	ввесь	час	облизувала	
губи.

я	іноді	працювала	по	п’ятнадцять	годин	на	добу,	але	я	
жила	так,	як	хотіла,	і	за	це,	до	речі,	мене	в	установі	називали	
князівною.	я	любила	шоколад,	голубе	небо	й	прекрасні	очі	
художника.

чаргара	я	застала	на	призначеному	місці	зустрічі,	біля	
площі	Трьох	Комунарів.	я	міцно	стиснула	йому	руку,	він	від-
повів	мені	тим	же.	Коли	я	сідала	в	фаетон,	чаргар	невзначай	
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зачепив	мені	груди.	Це	так	мене	схвилювало,	що	я	всю	дорогу	
почувала,	як	поширюються	мені	ніздрі.

Коли	ми	виїхали	з	останнього	міського	кварталу	й	перед	
нами	спалахнув	безмежністю	степ,	я	подивилася	на	чаргара	
й	сказала:

—	чому	ти	на	протязі	цілої	зими	був	такий	холодний	до	
мене?

—	чому	я	був	холодний,	ти	мусиш	догадатись,	—	усміх-
нувся	він.	—	Цю	зиму	так	почували	себе	всі	хмурі	люди	го-
рода.

—	Рішуче	всі?	—	спитала	я.	—	і	комуністи,	і	радслужбовці,	
словом,	усі	ті,	хто	не	може	помиритись	із	своїм	оточенням?

—	Рішуче	всі!	—	знову	усміхнувся	він.
—	Значить,	і	ти	належиш	до	категорії	хмурих	людей?
Мені	раптом	прийшла	мисль,	що	чаргар	в	такому	ж	тяж-

кому	становищі,	як	і	я,	і	боліє	моїми	дрібненькими	болями.	
Це	припущення	було	таким	несподіваним,	що	я	зарегота-
ла.	Зареготала	не	то	від	радості,	що	я	зовсім	не	самотня	в	
своїх	терзаннях:	їх,	мовляв,	не	запобіг	навіть	великий	худож-
ник,	—	чи	тому,	що	мені	гірко	стало	на	душі,	бо	ж	мій	ку-
мир	мусив	при	такому	припущенні	негайно	полетіти	із	свого	
п’єдесталу.

—	а	що	значить	хмурі	люди?	—	спитала	я.	—	як	мені	ро-
зуміти	тебе?

—	я	думаю,	цей	термін	такий	же	старий,	як	і	сам	світ,	—	
ухилився	він	од	відповіді.

—	а	от	я	й	не	пам’ятаю,	де	я	чула	його.
я	збрехала,	і	чаргар	це	помітив.	Тоді	він	прикусив	нижню	

губу.	Так	завжди	було	з	ним,	коли	він	починав	нервуватись.	
я	рішила	не	чіпати	його,	і	далі	ми	поїхали	мовчки.

З	фаетона	ми	вийшли	верстов	за	десять	від	города.	Ми	
наказали	візникові	чекати	нас	і	пішли	на	узлісся.	якраз	захо-
дило	коротке	сонце.	Була	хрустальна	тиша.	Дерева	стояли	ще	
голі,	але	рання	молода	весна	вже	побідно	ступала	з	півдня.	
То	там,	то	тут	проривалась	зелена	трава,	 і	всюди	гомоніло	
птаство.

Ми	пішли	по	якомусь	лісовому	кварталу.	ішли	довго	й	
мовчки.	Потім	перекидались	якимись	фразами	(я	зараз	забула	
їх).	Раптом	чаргар	зупинився	й	сказав:
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—	я	хочу	тебе	залишити	на	якісь	п’ять	хвилин.	Ти	нічого	
не	маєш	проти?

—	Прошу,	—	спокійно	сказала	я,	припускаючи,	що	йому	
треба...	ну,	словом,	ясно.

чаргар	пішов,	і	я	залишилась	серед	лісу	сама.	Тоді	я	знову	
подивилась	на	небо.	Воно	було	надзвичайно	чисте	й	молоде.	
Тільки	з	півдня	наступала	якась	хмарина,	але	й	вона	ско-
ро	розтанула	в	просторах.	я	глибоко	зітхнула	й	подумала	
про	незнані	світи,	про	мільйони	сонячних	систем.	Ці	мислі	
якось	придавили	мене.	я	відчула	себе	страшенно	нікчемною	
й	маленькою.	Всі	мої	болі	й	радості	були	такими	смішними	
на	фоні	цього	грандіозного	космосу,	як	смішний	мені	біль	
комахи.	я	подумала,	що	такі	мислі	приходять	уже	тисячі	років	
мільйонам	людей	і	що	вони	будуть	приходити	ще	тисячі	років	
і	новим	мільйонам	людей.	Тоді	зачарований	тупик	постав	
переді	мною	з	такою	ясністю,	ніби	я	відчула	його	якимсь	
новим,	невідомим	мені	почуттям.

я	стояла	без	чаргара	вже	більше	десяти	хвилин,	і	це	мене	
затривожило.	чи	не	трапилось	із	ним	якогось	нещастя?	я	рі-
шуче	рушила	в	тому	напрямку,	куди	пішов	художник.	ішла	
по	гущавині,	і	гілки	раз	у	раз	били	мене	по	голові.	ішла	довго	
(так	здавалось	мені	тоді),	а	чаргара	не	було.	В	лісі	стояла	над-
звичайна	тиша,	і	було	вечірнє.	Що	далі,	то	більше	сутеніло.	
Тоді	мені	прийшла	мисль,	що	я	можу	тут	заблукати,	—	і	мені	
стало	сумно.	я	зупинилась	і	скрикнула:

—	агов!
але	тільки	луна	відгукнулась	мені	й	замерла	десь	у	гу-

щавині.	«наче	ліс	життя»,	—	подумала	я	і	кинулась	у	другий	
бік.	Раптом	я	вийшла	на	поляну.	я	вийшла	на	поляну	й	зу-
пинилась,	як	укопана.	а	втім,	 інакше	й	не	могло	бути.	Бо	
й	справді:	чаргар	стояв	серед	дерев	на	колінах	обличчям	до	
вечірнього	сонця,	і	було	таке	враження,	ніби	він	молиться.	Це	
мене	так	здивувало,	що	я	навіть	не	найшла,	що	йому	сказати,	
і	мовчки	чекала	його.

на	 дальньому	 дереві	 жевріла	 полоска	 конаючого	 сон-
ця,	і	відблиск	її	падав	на	південний	край	чорного	лісу.	Був	
прекрасний	момент	для	споглядання.	я	пригадала	індію	й	
священні	гімни	«Рамаян».	«чи	не	найшли	вже	на	вітчизні	
Тагора,	—	подумала	я,	—	мою	химерну	даль?»
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нарешті	чаргар	підвівся.	Він	пішов	тихою	ходою	до	мене,	
ніби	нічого	не	трапилось.	Його	хода	буквально	загіпнотизу-
вала	мене,	і	я	зустріла	його	мовчанкою.

—	Ходім!	—	спокійно	сказав	він.
очі	йому	було	затуманено,	він	 ішов	похитуючись,	мов	

п’яний.	Пам’ятаю,	зітхнув	і	взяв	мене	під	руку.	Потім	забрав	
мою	другу	руку	й	притиснув	її	до	свого	серця.	Почуття	радості	
охопило	мене,	бо	мені	прийшла	мисль,	що	тільки	сьогодні	
чаргар	став	близькою	мені	людиною.	я	вже	не	хотіла	триво-
жити	його	своїми	частенько	невдалими	запитаннями	й	тому	
мовчала.	але	на	цей	раз	він	почав	розмову.

—	я	гадаю,	Б’янко,	—	сказав	він,	—	ти	розумієш	мій	ду-
шевний	стан	і	простиш	мені,	що	я	тебе	примусив	так	довго	
чекати.

—	я	тебе	розумію,	—	сказала	я.
Потім	він	говорив,	що	йому	приблизно	такий	стан,	який	

був	Мойсеєві,	коли	він	сходив	з	гори	із	скрижалями.
але	потім	він	чомусь	усміхнувся,	наче	не	довіряв	сам	собі	

чи	то	іронізував	над	своєю	останньою	фразою	про	Мойсея.
—	я	тебе	розумію,	—	ще	раз	сказала	я.
—	Ти	мене	й	не	можеш	не	розуміти.	я	вже	не	раз	думав	

про	спорідненість	наших	душ.
—	Спорідненість	наших	душ?	—	якось	хутко	спитала	я.
—	Спорідненість	наших	душ!	—	ще	раз	підкреслив	чаргар.
Ця	остання	фраза	знов,	як	обухом,	вдарила	мене	по	го-

лові.	«отже,	 і	він	говорить,	що	я	нічим	не	відрізняюсь	від	
нього?»	я	жодним	рухом	не	показала	цього	чаргарові.	я	те-
пер	так	боялась,	щоб	він	не	покинув	свою	одвертість!	я	вже	
добре	знала	його	—	і	знала,	що	найменша	моя	цікавість	од-
разу	викличе	небажану	мені	реакцію,	 і	чаргар	знову	стане	
неприступним.

—	Ти	знаєш,	—	раптом	зупинився	він,	—	мені	на	поляні	
блиснула	така	геніальна	мисль,	якої	 існування	я	й	не	міг	
припускати.	і	цікаво,	—	говорив	він	далі,	—	сиджу	я	десь	
у	підвалі,	а	наді	мною	клуб...	як	його...

—	Радслужбовців.
—	ну	да,	радслужбовців,	—	раптом	занервувався	він.	
—	чому	ти	хвилюєшся?	—	спитала	я.
—	а	тому,	—	різко	скрикнув	він	(і	мені	знову	здалося	—	

дитячим	дискантом),	що	я	не	виношу	цієї	самовпевненості	
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нашого	віку.	Всі	ці	ячейки,	комісари,	комуністи	—	все	це	така	
дешева	демагогія...	Така...

чаргар	не	міг	підібрати	слова	і	змовк.	Потім	зупинив	мене,	
подивився	уважно	мені	в	очі	й	сказав	тихо:

—	Тобі	можна	довірятись?..
—	Що	з	тобою?	—	здивовано	кинула	я.
—	я	тобі	вірю,	—	сказав	він	і	схопився	руками	за	голо-

ву.	—	ах	Б’янко.	якби	ти	могла	зрозуміти	мене!	ну	навіщо?..	
ну	навіщо	ці	комуністи,	ці	ячейки,	ці	профспілки	й	тисячі	
інших	організацій?	Боже	мій,	ну	навіщо?	я	задихаюсь!	я	їх	
зовсім	не	хочу	чіпати	—	Боже	спаси!	Хай	вони	завойовують	
цілий	світ.	але	при	чому	ж	тут	я?	чому	я	повинен	кожної	
хвилини	озиратись	і	повинен	слухати	ці	мітинги?	Боже	мій,	
як	я	хотів	би,	щоб	вони	зовсім	не	знали	про	моє	існування!

чаргар	іще	раз	у	розпуці	схопився	за	голову	і	змовк.	я	по-
дивилась	на	нього.	Він	плакав.	Далебі	він	плакав:	я	бачила,	
як	кілька	сльозинок	покотилось	йому	по	щоці.	Тоді	мені	
прокинулось	почуття	неможливої	огиди	—	і	я	різко	й	чітко	
сказала:

—	Сер	чаргаре.	Що	з	вами?
Він	стояв	спиною	до	мене,	похилившись	на	дерево.	Він	

так	простояв	хвилин	дві.	але	коли	він	повернувся,	то	я	вже	
знову	бачила	колишнього	неприступного	художника.

—	В	житті	все	буває,	—	нарешті	зовсім	іншим	тоном	і	хо-
лодно	сказав	він.

я	здивовано	подивилась	на	нього.	Мені	прийшла	мисль,	
що	чаргар	побачив,	як	він	далеко	забрів	у	розмовах	зі	мною,	і	
поспішив	замести	сліди.	Спеціально	для	цього	й	було	розігра-
но	жалкеньку	мелодраму.	Ця	мисль	здалася	мені	такою	прав-
дивою,	що	я	на	другий	день	навіть	забула	про	цей	епізод.	«ну,	
нє,	—	подумала	я.	—	Тепер	ти	в	моїх	руках	—	і	я	примушу	
тебе	сказати	недоговорене».

...Ми	вже	знову	стояли	на	узліссі.	Сонце	зайшло.	Стояв	
темний	ліс,	і	бігла	темна	дорога.	на	дорозі	маячив	наш	фа-
етон.	Скоро	ми	сіли	в	нього	й	повертались	до	города.	чар-
гар	усю	дорогу	мовчав,	 і	розпрощались	ми	також	мовчки.	
Пам’ятаю,	я	стиснула	йому	руку	й	трохи	її	придержала.	Він	
здригнув,	але	я	руки	його	все-таки	не	випустила.	Тоді	чаргар	
мусив	її	вирвати.	я	зареготала,	він	на	це	ніяк	не	реагував.	Він	
просто	повернувся	і	пішов	од	мене	прискореним	кроком.
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VII

Колись	на	вулиці	Делаклюза	я	зустріла	сірооку	журналі-
стку.	Вона	попрохала	в	мене	п’ять	карбованців.	я	дала.	Вона	
сказала,	що	 їде	 до	 своєї	 матері,	що	 «живе	 на	 північному	
краю	 города».	Вона	 хоче	повезти	 їй	 подарунок.	я	 їй,	 зви-
чайно,	не	повірила,	бо	знала,	що	вона	просто	 їде	до	свого	
любовника	—	він,	здається,	тайний	розпусник.	Вона	трохи	
збентежилась,	але	потім	зупинила	мене	біля	вечірньої	вітри-
ни	й	тихо,	на	вухо,	запропонувала	поїхати	з	нею.	Вони	—	її	
любовник	і	вона	—	хочуть	улаштувати	ніч	п’янки	й	любовної	
оргії.

—	ну,	Б’янко,	поїдемо	на	п’янку,	—	зробила	вона	гру	слів	
і	всміхнулась.

я	сказала,	що	я,	можливо,	 і	поїхала	б,	коли	б	загубила	
свою	невинність.

—	Себто	яку	невинність?	—	здивовано	спитала	вона.
я	сказала	й	хотіла	йти.	Тоді	журналістка	схопила	мене	за	

руку	й	нахабно	зареготала.
—	Так	ти	ще...	—	і	вона	кинула	непристойне	слово.	Потім	

затягла	мене	в	куток	підворіття	і,	майже	захлинаючись,	гово-
рила	мені:	—	Так	ти	не	брешеш,	що	не	знала	мужчини?

я	побожилась	і	раптом	відчула,	як	мене	охопило	пожа-
ром	 бажання.	 Тоді	 сіроока	журналістка	 здавила	 мені	 руку	
вище	ліктя	й	так	сильно,	що	я	мусила	її	відштовхнути.	Вона	
казала	мені,	що	я	красуня,	що	за	моє	тіло	дадуть	дві	тисячі	
карбованців,	що	 такі	 жінки	живуть	 в	одесі	 й	Москві,	 де	
багато	 буржуа	 з	 капіталом.	 я,	 мовляв,	 мушу	 негайно	 йти	
з	нею	—	 і	я	найду	такий	чудовий	закуток,	який	мені	й	не	
снився.

Вона	мені	малювала	напрочуд	привабливі	й	цинічні	кар-
тини.	але	вона	такими	божевільними	очима	дивилась	на	ме-
не,	що	я	мусила	її	ще	раз	одштовхнути.

—	Ти	не	поїдеш	зі	мною?	—	нарешті	в	розпуці	скрикнула	
вона.

—	не	поїду!
я	сказала	рішуче.	Тоді	вона	замахнулась	і	хотіла	вдари-

ти	мене	в	обличчя.	але	я	вчасно	схопила	 її	руку	й	одвела	
удар.	я	її	так	міцно	схопила,	що	вона	мусила	стати	на	колі-
на.	я	й	сама	не	знала,	що	я	така	сильна	жінка.	Журналістка	
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раптом	заплакала.	Тоді	я	поцілувала	 її	в	голову	(пахло	по-
ганенькою	пудрою)	 і	посадила	 її	в	трамвай.	Вона	поїхала,	
а	я	пішла	додому.

Додому	я	йшла	переулками,	не	поспішаючи.	Легенька	
тривога	раз	у	раз	примушувала	мене	здригатись.	на	площі	
Повстання	я	зупинилася	біля	шоколадного	кіоска	й	купила	
плитку	міньйону.

я	прийшла	за	півтори	години	й	сіла	за	стіл.	Пам’ятаю,	до	
мого	вікна	підійшла	товаришка	Уляна	й	спитала,	чи	не	хочу	
я	посидіти	в	альтанці.	Мені	не	хотілось	виходити	з	кімна-
ти	—	і	я	сказала:

—	чи	не	холоднувато	надворі?
—	Що	ви?	—	сказала	товаришка.
я	не	знала,	що	їй	говорити,	й	мусила	вийти	до	альтанки.	

Ми	сіли	на	стілець	і	почали	розмовляти.
З	півгодини	ми	перекидалися	якимись	незначними	фра-

зами,	а	потім	між	нами	виникла	така	розмова:
—	Ви	вірите	в	судьбу?	—	спитала	товаришка	Уляна.
—	як	би	сказати	вам...	очевидно,	не	вірю.
—	Знаєте,	—	сказала	вона,	—	теоретично,	коли	так	можна	

висловитись,	я	теж	не	вірю.	Власне,	я	і	не	маю	права	вірити	
(вона,	очевидно,	натякала	на	приналежність	свою	до	партії),	
але	от	на	практиці	якось	інакше	виходить.

—	чи	не	думаєте	ви,	—	сказала	я,	—	що	ідеалістичні	теорії	
мають	рацію	існувати?

Товаришка	Уляна	замахала	руками.
—	Що	ви!	як	може	прийти	мені	така	мисль,	—	перелякано	

сказала	вона.	—	я	думаю	тільки,	що	в	світі	завжди	варіюються	
два	світогляди.	але	коли	ідеалізм	має	багато	недоговореності,	
то	я	думаю,	що	й	матеріалізм	не	без	слабких	боків.

—	іншими	словами	—	вас	не	задовольняє	ваша	партія?
Товаришка	Уляна	знову	замахала	руками.
—	нічого	подібного!	Мені	тільки	хочеться	внести	деякі	яс-

ності	в	свій	світогляд.	я,	знаєте,	—	казала	вона	далі,	—	раніш	
ніколи	не	задумувалась	над	цими	питаннями,	а	тепер	вони	
мене	страшенно	тривожать.

—	Без	причини	нічого	не	буває,	—	резонерствувала	я.	—	
очевидно,	і	вашій	тривозі	єсть	якась	причина.

—	от!	—	раптом	підхопила	товаришка	Уляна.	—	Ви	ціл-
ком	справедливо	кажете.	я,	знаєте,	почуваю	якусь	небезпеку.	
я	певна,	що	зі	мною	трапиться	якесь	нещастя.
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Вона	зробила	не	зовсім	логічний	висновок,	але	я	на	це	не	
звернула	уваги	й	стала	її	заспокоювати.	Тоді	вона	відстоювала	
свою	думку	й	ніяк	не	могла	заспокоїтись.

—	Саме	якесь	нещастя,	—	говорила	товаришка	Уляна.	—	
я	ніколи	не	помиляюсь.	Колись	на	фронті	мені	прийшла	
мисль,	що	вночі	трапиться	несподіванка.	я	сказала,	мені	не	
повірили.	один	комісар	запропонував	навіть	викинути	мене	
за	пророцтво	з	партії...	а	вийшло	все-таки	по-моєму:	наш	
штаб	захопили,	і	тільки	я	вирвалась.

—	ну,	це	—	випадок!	—	сказала	я.
Тоді	товаришка	Уляна	знову	запротестувала,	і	я	вже	з	нею	

не	сперечалась.	я	тільки	думала,	що	товаришка	Уляна,	може,	
й	має	рацію	настоювати	на	своєму,	і	думала,	що	вона	одна	
з	тих	невдачників,	що	приходять	у	світ	тільки	для	того,	щоб	
мучитись.

Раптом	по	садках	долетів	до	нас	рев	із	зоологічного:	то	
ревів	лев	за	ґратами.	Рев	був	якийсь	сумний	і	безвихідний.	
Можливо,	звірові	приснились	далекі	простори	його	вітчизни,	
можливо	—	щось	інше.

—	от!	—	з	великим	наголосом	на	«от»	сказала	товаришка	
Уляна.	—	Реве	лев!	іноді	й	людям	хочеться	так	ревти.

Потім	вона	зітхнула.	а	потім	вона	багато	говорила	ме-
ні	про	часи	громадянської	війни.	Вона	довго	говорила	мені	
того	вечора	про	той	дикий	і	тривожний	час,	коли	люди	ходи-
ли	голі	й	голодні	й	були	велетнями	й	богами.	Вона	так	тепло	
говорила	про	свою	епоху,	як	про	неї	не	скаже	жодний	поет.	
Той	химерний	час	я	 зачепила	тільки	одним	крилом	своєї	
юності,	але	товаришка	Уляна	зовсім	даремно	думала,	що	я	не	
розумію	його.	Він	і	мені	лежав	на	серці.	я	подумала,	що	тоді	
всі	пізнали	таємну	даль,	але	той	час	уже	не	прийде	ніколи,	
як	не	прийде	ніколи	й	голуба	молодість.

«Значить,	 і	даль	треба	шукати	на	якихось	 інших	шля-
хах?»	—	подумала	я.

на	другий	день	я	не	пішла	на	службу:	я	прокинулась	із	
головними	болями.	Коли	вийшла	в	сіни,	щоб	там	скип’ятити	
чаю	на	примусі,	в	наш	коридор	хтось	постукав.	я	пішла	й	
відчинила	двері.	Увійшов	товариш	Бе.	обличчя	йому	було	
пом’яте	й	бліде:	він,	очевидно,	не	спав	цілу	ніч.	я	до	цього	
часу	ніколи	з	ним	не	розмовляла	(був	він	якийсь	суворий	і	
нелюдимий).	але	на	цей	раз	якось	механічно	кинула:
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—	Здраствуйте!
Він	здивовано	подивився	на	мене	й	підморгнув	мені	лівим	

оком.	Тоді	я	в	свою	чергу	здивовано	подивилась	на	нього.	
і	тоді	ж	я	побачила,	що	він	п’яний.	Щоб	якось	одв’язатись	од	
нього,	я	сказала	йому,	що	його	чекає	товаришка	Уляна.

—	Ви	кажете	Уляна?	—	сказав	він	і	підійшов	до	мого	при-
мусу.

—	Так!
Товариш	Бе	вийняв	із	кишені	портсигара	й	несподівано	

кинув:
—	а	ви,	знаєте...	бабйонка	нічого	собі...	цимес!
я	суворо	подивилася	на	нього	й	сказала,	що	він	краще	

зробить,	коли	піде	до	себе.
—	чого	ж	це	до	себе?	—	п’яно	забелькотів	він.
—	Там	вас	чекає	товаришка	Уляна!	—	різко	сказала	я.
Товариш	Бе	стукнув	ногою	й	вилаяв	свою	дружину	ма-

терним	словом.	я	круто	повернулась	 і	пішла	в	свою	хату.	
я	довго	думала	про	життя	товаришки	Уляни,	але	як	їй	до-
помогти	—	не	знала.	а	втім,	можливо,	це	тільки	тепер	мені	
здається,	що	я	турбувалась	за	товаришку	Уляну.	Можливо,	і	
товаришка	Уляна,	і	сіроока	журналістка,	і	діловод	—	всі	вони	
давали	мені	відпочинок	—	і	тільки.	Бо,	 і	справді,	всі	вони	
були	по	суті	епізодичні	особи	в	моїй	історії	і	не	могли	мене	
цікавити.	я	просто	дурила	себе.	

але	цьому	мусив	прийти	кінець,	і	він	прийшов.

VIII

отже,	ішла	весна,	прилетіли	солов’ї.	я	кілька	разів	була	
в	театрі,	але	частіше	я	блукала	по	городу,	як	бродячий	пес.	
Легенька	тривога	ніколи	не	покидала	мене.	як	і	раніш,	я	хо-
дила	безтурботною	пейзанкою,	посвистуючи.	В	ці	дні	я	з’їла	
стільки	шоколаду,	скільки	не	з’їла	його	за	ввесь	свій	вік.

Уже	надходило	свято	Першого	травня.	напередодні	я	зро-
била	ванну,	вимила	й	надушила	своє	тіло.	Все	це	так	ретельно	
робила,	ніби	й	справді	збиралась	до	шлюбної	ночі.	я	наділа	
сорочку	з	рожевими	стьожками	й	лягла	спати.

Прокинулась	щось	о	восьмій	годині,	і	мені	на	душі	було	
як	 ніколи	 радісно	 й	 дзвінко.	Стояв	 добрий	 весняний	 ра-
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нок.	на	вулицях	уже	грали	оркестри	й	носились	автомобілі	
до	 загороднього	 поля.	 я	 хутко	 одяглась	 і	 побігла	 до	 уста-
нови.	 Там	ми	мусили	 зібратись	 і	 відтіля	 йти	 на	 іподром.	
Мені	місцевком	дав	роль	організатора,	і	я	перев’язала	руку	
червоною	хусткою.	В	першому	коридорі	мене	зустрів	діло-
вод.	я	поклонилась,	він	мені	не	відповів.	З	останньої	нашої	
розмови	він	став	уникати	мене	й	завжди	сухо	звертався	до	
мого	столика.	Проте	поводився	він	зі	мною	досить	чемно.	
я	це	з’ясовую	не	так	його	порядністю,	як	тим,	що	до	мене	
гарно	ставився	місцевий	комгурток	(я	проводила	в	установі	
досить-таки	велику	громадську	роботу),	а	Кук	страшенно	бо-
явся	комуністів	і	завжди	ходив	перед	ними	на	задніх	лапках.	
Ми	вийшли	організованими	шеренгами	на	майдан	Лассаля	
й	відтіля	пішли	на	іподром.

Всі	вулиці	ломилися	від	городян,	і	я	подумала,	що	свя-
то	Першого	травня	стало	вже	нашим	національним	святом,	
бо	навіть	буржуазія	святкує	його.	я	згадала	Париж,	Фран-
цію,	тамтешнє	всенародне	свято	й	подумала,	що	між	нами	
й	французами	є	багато	спільного.	Цю	думку	я	сказала	одній	
машиністці,	що	йшла	поруч	мене.	Вона	мені	нічого	розум-
ного	 не	 відповіла,	 бо	 вона	 була	 страшенно	 нерозвинена.	
Тоді	 почула	 нашу	 розмову	 сіроока	журналістка	 й	підійшла	
до	мене.

—	Ти	гадаєш,	що	між	нами	й	Францією	можна	провести	
паралель?	—	спитала	вона.

—	Так!
—	В	 якому	 сенсі?	—	 і	 вона	 чомусь	 зло	 подивилась	 на	

мене.
я	сказала.	я	говорила,	що	Велика	французька	революція	

страшенно	нагадує	нашу,	що...	і	т.	д.
—	Ти	говориш,	як	Ціцерон!	—	іронічно	сказала	вона.
—	При	чому	тут	Ціцерон?	—	спитала	я.
—	а	при	тому,	—	раптом	занервувалась	вона,	—	що	не	тобі	

тикатись	із	своїм	носом...	в	політику!
—	Припустім,	я	помиляюсь,	—	спокійно	сказала	я.	—	але	

хіба	я	не	маю	права	думати?
Сіроока	журналістка	мовчки	подивилась	на	мене	й	пішла	

вбік.	В	цей	момент	нашу	групу	зупинили:	ми	вже	підійшли	
до	іподрому.
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Було	море	квітів	на	величезному	майдані,	і	стояв	грохот	
десятка	оркестрів.	на	головному	плацу	піонери	й	комсомоль-
ці	робили	фізичні	вправи.	на	кількох	трибунах	оратори	висту-
пали	з	доповідями.	Ревли	сирени,	метушились	автомобілі.	
За	півгодини	великі	групи	почали	розбиватись	на	невеличкі	
гуртки,	потім	уже	блукали	й	одиночки.	Тоді	передвижні	трупи	
розкинули	передвижні	сцени,	 і	на	майдані	виросло	кілька	
мініатюрних	театрів.

я	покинула	своїх	і	пішла	блукати.	Десь	тут	я	мусила	зус-
тріти	чаргара,	бо	я	не	припускала,	щоб	він	не	вийшов	сюди.

Пам’ятаю,	зупинилась	біля	ларка	№	4.	Взяла	пляшку	квасу	
й	пожадливо	випила.	Потім	пішла	до	екрану	малярів.	Там	
художники	за	п’ять	хвилин	малювали	карикатури	діячів	ре-
волюції.	Там	я	й	зустрілась	із	чаргаром.

Він	був	веселий	і	весело	стиснув	мені	руку.
—	Сьогодні	надзвичайно	чудовий	ранок!	—	сказав	він.
я	притиснулась	до	нього,	і	ми	пішли.	З	годину	ми	блука-

ли	по	іподрому,	потім	рушили	в	степ.	Мені	прийшла	мисль	
пожартувати.

—	Ти	знаєш,	—	кинула	я,	—	сьогодні	ти	йдеш	зовсім	не	
з	дівчиною,	а	з	молодичкою!

—	Що	ти	цим	хочеш	сказати?	—	спитав	він.
я	зареготала	й	сказала	йому,	що	я	вже	вийшла	заміж.	Він	

почервонів	чомусь	і,	галантно	вклонившись,	поцікавився:
—	Дозвольте	ж	тепер	запитати,	хто	ваш	чоловік?
—	Діловод	Кук,	—	сказала	я.	—	Ти,	мабуть,	знаєш	його?
—	Так,	я	його	знаю.	Здається...	прекрасна	людина!
я	певна	була,	що	він	не	вірить	мені	й	жартує,	і	тому	пе-

рейшла	на	іншу	тему,	не	думаючи	робити	спростування.
Ми	йшли	в	морі	безсмертників.	Праворуч	нас	летів	у	небі	

величезний	спис	радіо.	Пам’ятаю,	мені	раптом	здалося	чо-
мусь,	що	чаргар	під	невеличким	«градусом».

—	Ти	сьогодні	наче	трохи	підвипивши?	—	спитала	я.
—	я	сьогодні	трохи	підвипивши,	—	усміхнувся	він.
я	спитала,	чому	так	рано.	Він	сказав,	що	він	уже	кілька	

тижнів	починає	дні	горілкою.	Він	горілку	не	дуже	любить,	
але	не	може	не	визнати,	що	«горілчані»	дні	безтурботніші	й	
веселіші.	«невже	він	серйозно	плакав	тоді	в	лісі?»	—	подумала	
я	й	сказала:
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—	чому	тобі	такий	безнадійний	погляд	на	життя?
—	Відкіля	це	ти	взяла?	—	усміхнувся	чаргар.
Потім	запевняв	мене,	що	він	на	життя	дивиться	дуже	ве-

село.	Він	у	той	день	багато	реготав,	реготала	й	я.	В	такому	
безтурботному	реготі	 і	в	таких	розмовах	ми	проблукали	до	
вечора.	нарешті	чаргар	сказав:

—	ну,	пора	вже	й	додому...	Ти	не	думаєш	зайти	до	мене?
я	погодилась,	і	ми	пішли	до	нього.	З	півгодини	ми	блу-

кали	по	переулках,	поки	нарешті	не	вийшли	на	майдан	Трьох	
Комунарів.	Біля	чаргарової	квартири	ми	були,	коли	вже	по-
чало	темніти.	Раптом	до	нас	підійшла	циганка.	я	погодилась,	
щоб	вона	погадала	мені.	чаргар	занервувався	й	сказав,	що	це	
некультурно	фанфаронствувати	своєю	некультурністю.

—	Це	—	резонерство!	—	сказала	я.
Потім	говорила,	що	він	теж	деколи	впадає	в	містику,	на-

тякаючи	на	історію	в	лісі.	чаргар	занервувався.	але	я	вперто	
стояла	на	своєму.	Тоді	він	порадив	мені	відійти	вбік,	щоб	
мене	хоч	не	бачили	в	клубі	радторгслужбовців.	я	нарешті	
зрозуміла	його	й	сказала	циганці,	що	гадати	не	буду.	Коли	
ми	сходили	на	ґанок,	я	звернулась	до	чаргара:

—	Скажи	мені,	коли	б	циганка	підійшла	до	нас	десь	у	без-
людному	місці...	ти	дозволив	би	їй	гадати?

чаргар	мовчав.	але	я	вже	без	нього	знала,	як	би	він	зробив	
у	цьому	випадку,	і	негарне	почуття	знову	прокинулось	у	мені	
до	художника.

В	кімнаті	ми	сіли	на	ліжко.	я	взяла	в	руки	якусь	книгу.	
чаргар	теж.	Так	—	мовчки	—	ми	просиділи	кілька	хвилин.	
Тоді	на	небо	налетіла	темна	хмара,	і	в	кімнаті	майже	зовсім	
стемніло.	Десь	завмирали	першотравневі	оркестри.	Город	сти-
хав.	Потім	за	вікном	закрапало,	і	пішов	дрібний	дощ.	Легень-
кий	вітер	увірвався	в	кімнату,	і	запахло	якимись	польовими	
квітами.

Хоч	чаргар	 і	зіпсував	мені	трохи	настрій,	але	я	ще	пе-
реповнена	була	враженнями	дня,	і	тому,	коли	він	положив	
свою	руку	мені	на	коліно,	я	із	вдячністю	подивилась	йому	в	
обличчя:	в	очах	йому	стояв	тихий	блиск	і	нагадував	мені	нашу	
першу	зустріч.	очі	його	знову	вабили	мене	своєю	неясністю.	
Що	далі,	то	більш	мене	хвилювало	тіло	художника.	нарешті	
він	узяв	мене	за	руку	й	промовив:
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—	Б’янко,	ти	й	сьогодні	скажеш,	що	говорила	колись?
—	Що	саме?	—	спитала	я	й	здригнула.
чаргар	зам’явся	й	мовчав.	Тоді	я	впевнено	підійшла	до	

електрики	й	погасила	її.	Потім	я	знову	сіла	на	ліжко.
—	Ти,	може,	маєш	на	увазі	циганку?	—	спитала	я,	свідомо	

відтягаючи	рішучий	момент.
чаргар	мовчав	і	ласкав	мої	руки.	Потім	він	цілував	мені	

пальці.
—	ну,	в	чому	ж	справа?	—	знову	спитала	я.
—	я	говорю...	—	зам’явся	він	і	рішуче	додав:	—	Ти	гово-

рила,	що	кохаєш	мене?
—	Так.	Говорила.
Він	знову	помовчав.	Потім	плутано	почав	запевняти,	що	

й	він	покохав	мене,	що...	і	т.	д.
—	Ти	теж	говорив	мені	про	це!	—	усміхнулась	я.
але	—	почекайте!	—	то	ж	були,	мовляв,	несерйозні	роз-

мови!	Словом,	він	тільки	тепер	відчув,	як	він	кохає	мене.	
я	згадала	недавній	свій	жарт	про	весілля	з	Куком	і	спитала,	
чи	не	трапилось	із	ним	того,	що	з	онєгіним.	Коли	Татьяна	
була	вільна,	він	її	відштовхував.	як	вийшла	заміж...	ну,	ясно:	
історія	повторюється.	Тоді	чаргар	став	божитись,	що	нічого	
подібного	не	трапилось,	що	це	мої	вигадки.

я	занервувалась.	невже	це	говорить	славетний	художник?	
і	тоді	ж	мені	блиснула	жахна	мисль.	чи	не	думає	він	і	справді,	
що	я	вийшла	заміж	за	Кука?	«Так	от	чому	він	покохав	мене!..	
Теж	аліменти!»	я	обережно	його	стала	випитувати.

—	ну,	добре,	—	сказала	я.	—	Припустім,	що	ти	мене	ко-
хаєш,	і	припустім,	що	я	обдурила	тебе.

—	Себто	як?	—	не	зрозумів	мене	чаргар.
—	а	так,	—	спокійно	сказала	я.	—	я	й	не	думала	виходити	

заміж.	Це	просто	був	жарт.
Він	ураз	одхилився	від	мене	й	захвилювався:	мовляв,	на-

віщо	ці	жарти?	і	потім,	хто	мені	дав	право	так	жартувати	з	
ним?	(Він	так	 і	сказав	«хто	мені	дав	право»).	Тоді	я	вмить	
підвелася	й	засвітила	електрику.	я	стала	навпроти	чаргара	
й	різко	сказала:

—	Що	значить	—	«хто	дав	мені	право»?	Відкіля	цей	тон?
Він	сидів	блідий	і	мовчав.	Мені	знову	прийшла	мисль,	що	

я	перебільшую,	що	я	зовсім	не	зрозуміла	його	(він,	мовляв,	
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просто	не	любить	жартів	у	серйозні	хвилини),	що	я	зовсім	да-
ремно	турбуюсь:	чаргар	і	не	думав	мене	ображати.	я	підійшла	
до	нього	й	закинула	свою	руку	на	його	шию.	

—	Милий	мій,	—	сказала	я,	—	не	гнівайся!	я,	їй-бо,	проти	
волі	образила	тебе.

Він	довгим	і	уважним	поглядом	подивився	мені	в	очі.	В	ці	
хвилини	мені	буквально	забило	дух	 і	бракувало	повітря	—	
так	хвилювалась	я.	За	один	момент	мені	в	голові	пронеслось	
мільйон	думок.	Вони	летіли,	як	блискавиці,	наздоганяючи	
одна	одну.

—	Добре,	я	на	тебе	не	гніваюсь!	—	сказав	художник.	—		але	
все-таки	ти	мені	мусиш	сказати:	ти	вийшла	заміж	чи	ні?

Тоді	мені	блиснула	мисль,	і	я	сказала:
—	Вийшла,	мій	милий!	Вийшла!
Він	рішуче	взяв	мене	за	руку	й	посадовив	на	ліжко.	«алі-

менти»,	—	якось	мляво	подумала	я	й	відчула	в	усьому	тілі	
неміч.	чаргар	мене	ласкав.	Свіжий	вітрець	летів	у	кімнату,	
і	 знову	запахло	якимись	польовими	травами.	Дрібний	вес-
няний	 дощик	 ущух,	 і	 в	 вікно	 зазирала	 темна	 ніч.	 чаргар	
підійшов	до	електрики	й	погасив	її.	Він	обережними	руха-
ми	примусив	мене	роздягнутись	на	ліжку.	чаргар	хотів	уже	
брати	 мене,	 як	 у	 цей	момент	 мені	 вернулись	 сили.	 я	 так	
одштовхнула	його,	що	він	ледве	вдержався	на	ліжку.	Потім	
я	скочила	з	ліжка	й	знову	запалила	електрику.	я	підійшла	
до	чаргара.	Він	здивовано	поставив	на	мене	свої	очі.	Тоді	я	
красномовно	подивилась	на	нього,	плюнула	йому	в	обличчя	
й	мовчки	пішла	до	дверей.

IX

Так	скінчилась	моя	 історія	з	художником.	Так	ганебно	
скінчилось	це	святе	(він	так	 і	говорив	колись:	«свята	про-
стота»)	 і	тепле	кохання.	Хіба	можна	написати	ту	муку,	що	
творилась	тоді	в	моїй	романтичній	душі?	Сьогодні	я	на	життя	
дивлюсь	цілком	реально.	Сьогодні	я	й	сама	іноді	посміхуюсь	
із	себе.	але	тоді	в	моїх	очах	маячила	сентиментальна	даль,	і	
тому,	коли	я	побачила,	що	й	чаргар,	моя	остання	надія,	не	
міг	утекти	від	світового	бардачка,	я	кинулась	у	розпач.

Пройшло	кілька	днів	із	того	часу,	як	я	бачила	чаргара,	
але	мені	здавалось,	що	це	було	так	давно	й	так	далеко,	як	
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далеко	маячить	глухий	закуток	моєї	неповторної	молодості	
й	тих	духмяних	золотих	півників,	що	не	то	ліденцями	на	яр-
марку	снились	мені,	не	то	серед	«анютиних	глазок»,	кануперу	
й	м’яти	закукурікали	моє	дитинство.

Вечір	Першого	травня	рішуче	й	навіки	відкинув	усі	мої	
надії	й	сподівання,	і	я	раптом	зупинилась	перед	порожнечею	
канцелярських	буднів.

як	я	тепер	ненавиділа	художника!	Боже	мій,	як	я	його	
ненавиділа!	Тільки	тоді	я	зрозуміла,	що	по	суті	і	біленький	
домик,	і	золотого	півника	на	флюгері,	і	темні	провінціальні	
садки	—	все	це	я	покинула	в	ім’я	його.	Спершу,	як	і	треба	
було	чекати,	я	хотіла	якось	помститись	за	розбиті	надії.

Мені	так	хотілось	принизити	й	наочно	показати	чарга-
рові,	чого	він	вартий.	але	потім	це	бажання	погасло	в	мені,	і	я	
вже	просто	не	згадувала	його	—	таким	маленьким	і	нікчемним	
зробився	він	у	моїх	очах.

але	тоска	за	даллю	не	покидала	мене.	Більше	того:	вона	
тепер	так	розгорілась,	як	ніколи.	Це	її	було	останнє	полум’я.

ніхто	з	радслужбовців	не	брав	такої	великої	громадської	
нагрузки,	як	я	в	ці	дні.	я,	як	п’яничка	горілкою,	захлиналась	
нею.	Мені	здавалось,	що	я	затоплю	в	цій	роботі	своє	лихо.	але	
скепсис	уже	з’їдав	мене.	Мені	ввижалось,	що	я	по	суті	вико-
ную	дрібну	й	зовсім	непотрібну	роботу	дрібних	і	нікчемних	
людей,	що	живуть,	як	воли,	як	корови,	що	коло	їхніх	інтере-
сів	обмежується	«геранню»	на	столі.	я	брала	активну	участь	
в	організації	жінок,	в	делегатських	зібраннях,	в	редагуванні	
місцевої	стінгазети,	але	я	завжди	думала,	що	нашу	стінгазету	
зовсім	не	випадково	називають	«Стінгазом»	(«Стінгаз»).	Саме	
все	це	—	газ,	димок.	Горить	вогка	солома,	а	люди	сидять	біля	
цього	ілюзорного	вогнища	й	гадають,	що	«без	огню	не	буває	
диму».

Колись	я	виходила	з	установи	й	на	порозі	зустріла	сірооку	
журналістку.	Вона	якось	нахабно	подивилась	на	мене,	взяла	
мене	під	руку	й	пішла	зі	мною.	Коли	ми	підійшли	до	теат-
рального	садка,	вона	сказала:

—	ну,	так	ти	й	досі	Париж	згадуєш?
—	який	Париж?	—	спитала	я.
—	ах,	Боже	мій,	—	сказала	вона.	—	навіщо	ховатись	од	

мене?	я	говорю	про	той	Париж,	що...	Велика	французька	
революція.
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—	одмовляюсь	тебе	зрозуміти!	—	холодно	сказала	я.
Тоді	журналістка	запевняла	мене,	що	Париж	уже	ніколи	

не	повернеться	й	не	може	повернутися.	Вона	говорила,	що	
бачить	мене	наскрізь.	але	вона	мені	радить	не	турбуватись,	
бо	я	зовсім	не	те,	чим	здаюсь	собі.

—	Ти	знаєш,	—	раптом	сказала	вона,	—	єсть	багато	не-
помітних	людей.	ну...	комісарів,	припустім,	але	вони	живуть	
так,	як	усі	живуть.	і	саме	тому	вони	й	герої.	а	що	таке	ти?	
ну,	скажи	—	що	таке	ти?

я	здвигнула	плечима	й	мовчала,	бо	я	й	справді	не	розумі-
ла,	чого	вона	хоче	від	мене.	Тоді	журналістка	потріпала	мене	
по	плечу	й	несподівано	зареготала.

—	от	що,	—	сказала	вона,	—	поспішай	на	мою	доріжку,	
а	то	буде	пізно.

Потім	вона	покинула	мене,	і	я	пішла	додому.
Того	дня	я	не	обідала.	Мені	в’їдливо	лізла	в	голову	якась	

мисль,	і	я	вперто	затримувала	її	в	підсвідомості.	Так	пройшло	
кілька	годин.

В	коридорі	товаришка	Уляна	роздмухувала	чоботом	са-
мовар	і	гулко	кахала.	Вже	пройшло	кілька	днів	із	того	часу,	
як	вона	заходила	до	мене,	і	мені	прийшла	мисль,	що	я	про-
ти	волі	холодніш	тепер	поводжуся	з	нею.	Тоді	я	пригадала	
її	перебитий	ніс,	 і	він	зупинився	переді	мною	якоюсь	на-
стирливою	плямою.	Ще	я	пригадала	товариша	Бе	і	його	дику	
розкуйовджену	голову	й	ніяк	не	могла	уявити	його	в	ролі	
закоханого	юнака.

Раптом	біля	мого	вікна	сіла	якась	птичка	й	заспівала.	Це	
було	так	химерно	на	фоні	темно-голубого	неба,	що	я	згадала	
дитячу	казку	про	щастя:	«Жив-був	дід	із	бабою,	і	от	прилетіла	
до	них...»	і	т.	д.	У	дворі	кричали	діти	єврея,	і	я	подумала,	що	
старий	єврей	і	досі	мудрує	над	талмудом,	як	тисячі	років	тому	
мудрували	такі	ж	старі	євреї.

В	моїй	кімнаті	стемніло,	і	мені	прийшов	у	голову	таємний	
«голем»,	чорт-хапун	і	судний	день	єврейської	провінції.

Вечоріло.	Товаришка	Уляна	й	досі	роздмухувала	самовар.	
Десь	настирливо	кричала	сирена.	і	тоді	я	раптом	відчула,	що	
я	вже	не	гідна	далі	тікати	від	себе.

—	отже,	журналістка	пропонує	мені	поспішати?	—	сказа-
ла	я.	—	але	куди	поспішати?	Що	значить	поспішати?..	Боже	
мій,	що	це	зі	мною	робиться!
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«ага!	Тепер	і	«Боже	мій»!»	—	подумала	я.
і	саме	тоді	мені	раптом	усе	ясно	стало.	і	справді:	хіба	я	

ввесь	час	не	боролась	із	Богом?	я	хотіла	своїми	власними	си-
лами	пізнати	напівабстрактну	даль.	але	без	«нього»	(я	пишу	
«нього»,	бо	він	і	справді	був	мені	тоді	безвихідною	судьбою)	
це	неможливо	було	зробити.	я	хотіла	пізнати	даль	без	«ньо-
го»,	але	він	не	міг	мені	пробачити	цього.

«Так,	—	подумала	я.	—	Це	мені	за	нахабство».
я	підвелась	із	ліжка.	я	ще	ніколи	не	вірила	в	Бога	й	тому	

обрушилась	на	нього	з	такою	силою	свого	нового	почуття,	
з	якою	звертались	до	неба	тільки	фанатики.	Тоді	я	відчула	
потребу	стати	на	коліна	перед	образом	Спасителя.

я	хутко	пішла	до	дверей	і	вийшла	в	коридор.	В	кладовій	
товаришки	Уляни	я	колись	бачила	стару	ікону:	її	туди	вики-
нув,	очевидно,	тов.	Бе.	я	рішила	взяти	її	відтіля	й	поставити	
в	своїй	кімнаті.	«але	як	я	зроблю	це?»	Товаришка	Уляна	кла-
дову	завжди	замикала,	 і	мені	треба	було	дістати	ключ.	але	
тут	же	я	згадала,	що	в	кладовій	стоїть	прас.	Тоді	я	пішла	до	
товаришки	Уляни	за	прасом.	я	постукала.	Вийшла	товаришка	
Уляна	з	замотаною	головою.

—	Що	з	вами?	—	спитала	я.
Вона	почервоніла	й	подивилась	на	мене	зажуреними	очи-

ма.	Вона	говорила,	що	необережно	опеклася	водою	з	само-
вара,	і	говорила,	що	це	скоро	пройде.	але	я	їй,	звичайно,	не	
повірила,	бо	синці	під	очима	говорили	зовсім	інше.	Це	була	
справа	т.	Бе:	він,	безперечно,	бив	її	цієї	ночі.

Товаришка	Уляна	зітхнула	важко	і	раптом	прошепотіла:
—	Бідний,	бідний	товариш	Бе!
Потім	ми	ще	з	півхвилини	постояли	в	напівтемному	ко-

ридорі	мовчки.	Потім	у	кладовій	зашаруділи	пацюки,	і	я	ска-
зала:

—	чи	не	дозволите	мені	забрати	ваш	прас?
Товаришка	Уляна	засуєтилась	і	побігла	в	кімнату.	я	га-

дала,	що	вона	винесе	ключ,	а	вона	винесла	прас:	він	був	на	
кухні.	Так	що	на	цей	раз	я	так	і	не	дістала	ключа.	але	зате	
я	його	дістала	пізніш,	коли	зайшло	вже	сонце.

ікона,	що	я	за	неї	схопилась	якось	похапки	і	з	тривогою,	
була	старою	дошкою,	і	на	ній	ледве-ледве	вирисовувався	об-
раз	Спасителя.	Спаситель	мав	надзвичайно	привабливе	об-
личчя	й	одразу	настроїв	мене	на	відповідний	лад.
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я	внесла	його	в	кімнату,	прив’язала	до	нього	(до	неї,	до	
ікони)	невеличку	мотузку	й	повісила	в	куток.

Потім	я	побігла	в	місто	й	купила	там	у	якоїсь	торговки	
біля	базару	лампадку	й	пляшку	лампадного	масла.

Потім	прибігла	додому	й	засвітила	лампадку	перед	Спаси-
телем.	я	не	світила	електрики,	і	тому	в	кімнаті	стояв	напів-
містичний	присмерк.	Збоку	в	кладовій	шаруділи	пацюки.

Тоді	я	впала	на	коліна,	схрестила	на	грудях	руки	й	мовч-
ки	фанатично	 дивилась	 на	 образ	Спасителя.	 я	молилась.	
я	так	молилась,	як	молилась	тільки	в	дитинстві.	Раз	у	раз	я	
зітхала	тяжко,	 і	 тоді	я	думала,	що	стою	в	катакомбах	пер-
ших	 християн	 і	 несу	 на	 собі	 великий	 хрест.	Переді	 мною	
проходили	фанатики	середньовіччя,	велика	інквізиція	й	глу-
хі	 монастирі	моєї	 вітчизни.	Страждання	 людей,	 їхня	 хрес-
на	 путь	 до	 світової	 Голгофи	—	 все	 це	 так	 постало	 переді		
мною.

я	дивилась	на	образ	Спасителя,	але	я	думала	про	темну	
ніч	нашої	дійсності,	що	загубилась	у	таємному	космосі,	про	
придавлених	фортуною	людей	моєї	вітчизни,	і	я	так	хотіла,	
щоб	легенда	про	фантастичного	доброго	ангела	перетвори-
лася	в	дійсність,	і	я	так	безумствувала	всім	тим	чистим,	що	
залишилося	в	мені.

—	Боженько!	Мій	милий,	хороший	Боженько!	—	шепотіла	
я	й	уважно	дивилась	на	образ	Спасителя.

Тихі	дитячі	сльози	падали	мені	по	щоках,	і	я	вже	вірила,	
що	прийде	якесь	чудо	раптово	й	несподівано.

я	стояла	на	колінах	кілька	годин,	але	я	не	почувала	втоми.
Вже	давно	над	городом	стояла	темрява.	на	башті	годин-

ник	пробив	два	рази.	Свіже	повітря	рвалось	у	мою	кімнату	й	
колихало	вогненний	язичок	моєї	лампадки.	Знову	шаруділи	
в	кладовій	пацюки.

—	Боженько!	Мій	милий,	хороший	Боженько!
я	молилась	так	тепло,	як	тоді,	в	дитинстві,	коли	ми	з	ма-

мою	виходили	з	білого	домика	і	йшли	по	темних	провінціаль-
них	садках	зустрічати	світле	воскресіння	Христа.

я	простояла	на	колінах	цілу	ніч	і	тільки	тоді	підвелась,	
коли	в	кімнаті	зовсім	розвиднилось.

З	того	часу	я	кожного	дня	світила	лампадку	й	кожного	
дня	ставала	на	коліна	перед	образом	Спасителя.



2��

іноді	я	молилась	за	товаришку	Уляну,	за	сірооку	жур-
налістку	і	навіть	за	Кука.	чаргара	я	не	згадувала,	і	не	тому,	
що	в	мені	була	злоба	до	нього,	а	просто	тому,	що	він	якось	
вилетів	мені	з	голови.	Він	уже	не	існував	для	мене:	його	місце	
на	моєму	серці	запосів	образ	Спасителя.

Пройшла	весна,	прийшло	знову	гаряче	літо.	я	працювала	
в	установі	так	акуратно,	як	раніш.	Більше	того:	комуністи	
вважали	мене	за	зразкового	робітника.	Тільки	тепер	я	не	вміла	
реготати	й	не	вміла	так	смачно	їсти	шоколад.

Колись	я	прийшла	з	роботи	страшно	стомленою	й	рано	
лягла	спати.	Уночі	до	мене	хтось	постукав.	я	запалила	елек-
трику	й	тільки-но	хотіла	піти	до	дверей	і	одчинити,	як	двері	
знову	загриміли	ще	з	більшою	силою.	я	ніколи,	здається,	
нічого	не	боялась.	але	на	цей	раз	просто	обурилась.	—	Мене	
здивувало	нахабство.	Така	пізня	ніч	—	і	так	стукати	до	оди-
нокої	дівчини.	я	знову	погасила	електрику	й	лягла	спати.	
В	мої	двері	стукали	ще	з	півгодини,	але	я	не	звертала	уваги	
й	засинала.	Місячна	пляма	впала	на	спинку	мого	ліжка,	і	я	
згадувала	молоді	роки	й	пригадала	сусіда-візника.	Він	теж	так	
уперто	стукав	на	свою	жінку,	як	цей	невідомий,	що	стоїть	за	
моїми	дверима.

нарешті	я	заснула.	і	сниться	мені	химерний	сон.
ніби	я	напередодні	якоїсь	подорожі	й	чогось	чекаю.	За-

втра	ніби	буде	якийсь	карнавал	і	буде	мандоліна.	Завтра	біля	
степового	вогнища	під	вечірнім	небом	—	«Декамерон».	і	тоді	
мій	край,	як	 ідилія	узамітної	ніцци.	Раптом	Дон	Квізадо	
виносить	на	прилюдний	диспут	(і	думає	захищати)	магіс-
терську	дисертацію	на	тему	«Душа	матерії».	Маестро	Дантон	
усміхнувся.

—	о	маестро!	—	скрикнув	Дон	Квізадо.	—	і	на	моїй	мові	
каламар	звучить	надто	прозаїчно,	бо	він	асоціюється	з	палама-
рем.	але	от	я	беру	це	слово	і,	як	індійський	факір,	зачаровую	
ним	ваше	притуплене	ухо.	Тоді	твій	мужній	голос	у	мемуарах	
твоєї	доби	—	як	тигр	серед	чвирі.	Бери	перо,	наливай	у	свій	
каламар	атраменту	й	пиши.

Тоді	маестро	Дантон	пише.	і	його	древній	каламар,	що	з	
нього	подають	ножі	дві	сотні	літ,	зачаровує	такою	незначною	
деталлю,	як	спогад,	коли	він	уперше	взяв	у	руки	перо	й	з	три-



2��

вогою	вивів	першу	літеру.	Це	була	«М».	Мисль?	Милість?	
М’ятеж?	—	не	знає,	але	він	думає,	чи	не	була	то	Марія.

—	я	тебе	заклинаю,	як	індійський	факір!!	—	кричить	Дон	
Квізадо.	—	я	хочу	пізнати	твою	душу,	о	матеріє!	невже	ти,	
як	панцерник,	і	сила	моєї	художньої	інтуїції	не	найде	дороги	
до	твоєї	темної	душі?

Маестро	Дантон	усміхнувся	й	кинув	царствено-похабний	
жест.	Дон	Квізадо	змовк.	Балаганчик	заревів,	загримів,	за-
рокотав.

Вискочив	циган,	метнувся	перед	публікою	й	пропав	за	
тиром...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	 ..

—	...Фу,	чорт!	яка	нерозбериха!	—	скрикнула	я	й	проки-
нулась.

За	вікном	стояла	мертва	ніч.	але	я,	очевидно,	недовго	
спала,	бо	в	двері	мені	знову	настирливо	стукали.	«Стукаєш?	
ну	і	стукай!..»	—	подумала	я	 і	знову	почала	засинати.	Тоді	
сниться	мені	другий	сон.

на	краю	оселі,	де	праворуч	порожній	майдан	і	старовинна	
козацька	церква,	стоїть	хатка	на	курячих	ніжках.	і	хатка,	мов	
казка,	мов	пушкінська	няня,	як	Гофман,	як	бризки	Уайльда,	
як	ночі,	що	тисяча	їх	і	одна.	Летять	у	ніч	безшумно	кажани.	
Кричить	тривожно	сич:

—	Угу!
В	хатці	я,	аферистка,	провокаторка,	убивця,	і	моя	сест-

ра	—	проститутка.	Сестра	допіру	прийшла	з	тайного	публіч-
ного	дому	й	сидить	на	печі	біля	сибірського	кота.	Кіт	таємно	
муркотить	своє	одвічне	муркотіння.

—	...але	як	мені	обмити	руки,	—	з	тоскою	думаю	я,	—	
коли	вони	в	людській	крові?	Кому	розповім	свою	муку	—	я,	
аферистка,	провокаторка,	убивця?	Вчора	я	зарізала	на	великій	
дорозі,	що	ховається	за	мигдальними	кучугурами,	що	пере-
сікає	тракт	Карла	XII,	—	вчора	я	зарізала	жінку	з	дитиною.	
Три	дні	позад	я	спровокувала	цілу	країну.

—	Б’янко,	—	раптом	звертається	до	мене	сестра,	і	в	її	очах	
стоїть	невимовна	скорбота.	—	яка	тоска!

Тоді	я	повертаюсь	і	бачу	в	первіснім	степу	над	вітром	тир-
си	гострі	списи.	іде	ватага,	і	стоїть	степ,	як	марево	в	пожарах.	
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Тисяча	й	одна	ніч,	забута	країна,	медові	ландшафти,	екзотика	
круторогих	волів...

—	чи	не	це	понесе	чаргар	на	олтар	світового	мистец-
тва?	—	думаю	я.

Тоді	мене	знову	зажурено	перебиває	сестра:
—	Б’янко,	ти	чуєш?
—	Що	чуєш?	—	скрикнула	я.	—	Сволоч!	Замовчи,	потас-

кухо!
Сестра	уткнула	обличчя	у	вовну	сибірського	кота	й	ти-

хенько	заплакала.
—	Сестро!	—	говорю	я	далі.	—	Ти	не	знаєш,	хто	буде	це-

зарем	майбутньої	імперії	—	світовий	мільярдер	чи	світовий	
чиновник?

і	каже	сестра	крізь	сльози:
—	яка	ти	чудна,	Б’янко,	хіба	ця	мисль	і	тебе	тривожить?
Тоді	починає	колихатись	хатка	на	курячих	ніжках.	Мене	

хилить.	я	безумно	хочу	заснути.	Сестра	пестить	мою	голову.	
В	кімнаті	домовина	—	така	змертвіла	тиша,	і...	раптом	очі	мої	
зупинились:	вони	найшли	крапку.

—	Морітурі	те	салютант!1	—	скрикнула	я,	як	римські	гла-
діатори,	що	йдуть	повз	імператора	на	бій.

але	це	було	тільки	передчуття.	навколо	мовчазно,	і	лише	
цвіркун,	як	дячок	над	мертвим,	одбиває	речитативом.	Тоді	я	
підходжу	до	вікна	й	бачу:	на	темно-синьому	фоні	бездонного	
неба,	над	порожнім	майданом,	над	козацькою	церквою,	що	
одиноко	стоїть	на	краю	оселі,	в	повітряних	просторах	мая-
чить	велетенський	чорний	силует.	Це	була	така	божевільна	
фантастика,	що	я	мимоволі	відкинулась	од	вікна.	але	—	да-
ремно:	дика	кішка	тривоги	вже	торкнула	мене	своєю	ласка-
вою	лапкою.	Ще	раз	торкнула,	і	так	м’яко,	і	так	енергійно.	
і	впало	моє	серце,	 і	розсипалось	ледве	чутним	тривожним	
дзвоном.	я	напружую	мислі:	де	я	бачила	цей	велетенський	
силует	в	кепі?

—	о,	далекий!	—	раптом	скрикнула	я	й	побачила:	з	жах-
ною	силою,	розсікаючи	темно-сині	простори,	летів	на	землю	
витвір	геніального	скульптора.	Потім	удар	—	і	тиша.

—	о,	далекий!	—	знову	скрикнула	я	і,	як	божевільна,	ви-
скочила	з	хатки,	що	на	курячих	ніжках.

1	Ті,	що	йдуть	на	смерть,	вітають	тебе!	(Латин.)
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і	знову	переді	мною	змертвілий	порожній	майдан	і	нічне	
темно-синє	небо.	«Де	ж	він	упав?	—	думаю	я.	—	Де	ж	цей	
геніальний	витвір	у	кепі?»

Тоді	я	побачила:	там,	де	впав	він,	замаячили	три	могили.	
і	лежать	у	цих	могилах	у	середньовічних	капелюхах	три	ви-
тязі.	і	сказав	перший:

—	Морітурі	те	салютант!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

...я	знову	прокинулась.	на	чолі	мені	лежали	краплі	холод-
ного	поту.	У	вікно	вже	зазирав	міський	світанок.	я	підвелась	
і	наділа	виступці.	якесь	передчуття	охопило	всю	мою	істоту.	
невідома	сила	потягла	мене	до	дверей.	я	в	розпуці	відчинила	
їх	і	побачила	перед	дверима	закривавлений	труп	товаришки	
Уляни	з	розрубаною	головою.	але	дивно:	я	навіть	не	скрик-
нула.	я	тільки	подумала	 тоді,	що	товаришку	Уляну	вбив,	
очевидно,	товариш	Бе.

«Бідний,	бідний	товариш	Бе!»	—	згадала	я	її	теплу	фразу.
Тоді	я	заперла	двері	й	підійшла	до	ікони	(перед	нею	жев-

ріла	лампадка).	я	спершу	подивилась	на	образ	Спасителя,	
а	потім	суворо	сказала:

—	ну,	Боженько!	чому	ж	ти	не	відчинив	дверей,	коли	до	
мене	стукала	твоя	раба	Уляна?	ну?

В	кімнаті	стояла	півтемрява,	 і	на	неї	поволі	й	обереж-
но	насувався	міський	світанок.	Лампадка	ввесь	час	миготіла	
й	робила	на	образі	Спасителя	химерні	тіні.

Було	тихо	й	урочисто.
але	я	вже	безумствувала.	якась	дика	злоба	свердлила	мені	

мозок,	і	страшна	образа	лягла	на	моє	серце.	Мені	прийшла	
мисль,	що	образ	Спасителя	—	це	не	що	інше,	як	мертвий	
чаргар.	я	відкинулась	від	ікони	й	підійшла	до	вікна.	я	бук-
вально	ковтала	свіже	повітря,	бо	мені	здавалось,	що	от-от	
задихнуся.	Потім	я	підійшла	до	Спасителя	й	з	не	меншою	
насолодою,	як	 і	чаргарові,	плюнула	в	його	прекрасне	об-
личчя.	Потім	узяла	із	стола	кухонний	ніж	і	порубала	дошку	з	
образом	Боженьки	на	маленькі	трісочки.	я	погасила	лампадку	
й	викинула	її	у	вікно.

ішов	світанок.	я	вийшла	в	коридор,	переступила	через	
закривавлений	труп	товаришки	Уляни	й	пішла	на	вулицю.	
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В	коридорі	біля	розрубаної	голови,	очевидно,	було	багато	кро-
ві,	бо	я	трохи	забруднила	свою	спідницю.

я	йшла	поволі.	я	вийшла	на	ту	дорогу,	що	веде	до	глу-
хої	провінції.	Тоді	я	круто	повернула	й	пішла	до	квартири	
Кука.	Повз	мене	проїхав	асенізаційний	обоз,	і	вулиця	раптом	
запахла	 важким	 калом.	 але	 я	 не	 тільки	 не	 кинулась	 убік,	
навпаки	—	з	якоюсь	пожадливістю	я	вбирала	носом	важкий	
запах	міських	нечистот.

наді	мною,	очевидно,	стояло	м’яко-голубе	ранкове	небо,	
але	я	його	не	бачила.	я	виходила	на	нову	дорогу,	 де	 так	
усе	просто	й	ясно,	де	люди	живуть	і	вмирають,	як	справжні	
епікурейці.	Ця	дорога	ніколи	не	була	для	мене	загадковою,	
і	я	знала,	скільки	м’ятежних	людей	пройшло	нею.	Це	мене	
підбадьорювало.	я	вийшла	на	майдан	Трьох	Комунарів	і	звер-
нула	в	кривий	завулок.

X

на	цьому	я	й	мусила	б	скінчити	свою	блідненьку	історію,	
коли	б	не	маленька	деталь,	що	остаточно	схарактеризує	мого	
останнього	бога.

я	прийшла	на	квартиру	Кука,	коли	він	іще	спав.	я	по-
стукала.	Він	вийшов	у	кальсонах	і	став	прохати	в	мене	проба-
чення.	Тоді	я	сказала,	що	нічого	не	маю	проти.	Він	мене,	зви-
чайно,	не	зрозумів.	я	сказала	йому,	в	чому	справа.	Мовляв,	
я	хочу	віддатись	йому,	але...	з	умовою:	він	мусив	негайно	
дістати	мені	посильного.	Кук	спершу	не	повірив	мені	—	він,	
очевидно,	боявся,	щоб	я	його	знову	не	обдурила.	але	ранній	
час	і	моє	бліде	обличчя	його	переконали,	що	я	не	жартую.	
Він	заметушився.

Тоді	я	зайшла	в	кімнату	й	сіла	до	столу.	на	конверті	я	
написала:	«Художникові	чаргарові»,	а	в	листі	прохала	чаргара	
спішно	прийти	до	Кука	(я	дала	й	адресу),	інакше	я	негайно	
віддамся	діловодові.	я	писала,	що	я	й	справді	ще	не	виходи-
ла	заміж	і	взагалі	не	думаю	виходити.	але	сьогодні	вранці	я	
хочу	подарувати	свою	невинність.	Коли	він	встигне	—	я	дарю	
йому,	не	встигне	—	її	забере	діловод	 із	мавпячою	фізіоно-
мією.



я	писала	дуже	незв’язно,	але	все-таки	так,	що	чаргар	му-
сив	мене	зрозуміти.	Потім	я	передала	листа	посильному.

Коли	посильний	побіг,	я	сіла	біля	Кука	й	обняла	його.	Від	
нього	пахло	неприємним	потом,	і	я	подумала:	«асенізаційний	
обоз».	Потім	я	йому	віддалася.

але	я	ще	не	встигла	й	підвестись	з	ліжка,	як	у	двері	по-
стукали.	я	вже	знала,	хто	там	стояв.	Тоді	я	взяла	простиню	
й	понесла	за	двері.

чаргар	стояв	блідий.	я	йому	мовчки	показала	на	кров	
(мені	на	мить	блиснула	розрубана	голова	товаришки	Уляни)	
і	сказала	усміхаючись:

—	Це	рештки	моєї	невинності...	Забери,	коли	хочеш.
чаргар	мовчав.	Тоді	я	круто	повернулась	і	пішла	в	свою	

установу.
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іВан	іВаноВич
—	Сім’я,	друзі,	винаходи,	взагалі	деталі	
його	зворушливого	життя,	нарешті,	опис	
трагічної	загибелі.

Зачем	же	изображать	бедность,	да	бед-
ность,	да	несовершенство	нашей	жизни,	
выкапывая	 людей	 из	 глуши,	 из	 отда-
ленных	закоулков	государства?	что	же	
делать,	если	уже	таковы	свойства	сочи-
нителя	и,	заболев	собственным	несовер-
шенством,	уже	и	не	может	изображать	он	
ничего	другого,	как	только	бедность,	да	
бедность,	да	несовершенство	нашей	жиз-
ни,	выкапывая	людей	из	глуши,	из	от-
даленных	закоулков	государства?	и	вот	
опять	попали	мы	в	глушь,	опять	наткну-
лись	на	закоулок.	Зато	какая	глушь	и	ка-
кой	закоулок!

Н. Гоголь

Теккерей,	наприклад,	каже,	що	Свіфт	(ви	пам’ятаєте	«Гул-
ліверову	подорож»)	справляє	на	нього	враження	величезного	
гіганта	і	що	загибель	його,	Свіфтова,	нагадує	йому,	Теккерею,	
загибель	грандіозного	царства.

Так	думав	про	названого	автора	і	іван	іванович	і	думав	
саме	в	ті	дні,	коли	його	було	вигнано	з	третього	курсу	юри-
дичного	факультету	за	«вольтер’янство».	Він	тоді	навіть	обіцяв	
комусь	на	випадок	перемоги	«революційного	народу»	зробити	
«Гулліверову	подорож»	настольною	книгою	і	положити	її	з	
правого	боку	від	Рабле	(«Гаргантюа	і	Пантагрюеля»	він	уже	
давно	дістав	за	невеличку	ціну	у	букініста).	але,	по-перше,	
це	було	страшенно	давно,	а	по-друге	—	іван	іванович	прос-
то	забув	про	Свіфтове	існування.	Правда,	сьогодні	підростає	
його	симпатичний	синок,	що	колись	(все	можливо!)	зупинить	
свій	«вольтер’янський»	погляд	на	чіткому	силуеті	злого	анг-
лійського	сатирика,	та,	на	жаль,	оповідання	це	не	про	сина,	
а	про	батька,	і	тому	дозвольте	попрохати	пробачення	за	деяку	
непослідовність	і	витіюватість	в	думках	і	перейти	нарешті	до	
необхідних	зарисовок.
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Д е к і л ь к а 	с л і в 	п р о 	м а ж о р н е 	с о н ц е, 	а 	 т а к о ж	
і 	 п р о 	 т е, 	 щ о 	 м у с и т ь 	 ц і к а в и т и 	 ч и т а ч а.

Вулицю,	що	на	ній	живе	мій	симпатичний	герой,	названо	
ім’ям	Томаса	Мора	(«вулиця	Томаса	Мора»).	Це	не	зовсім	
поганий	 закуток	 в	 нагірній	 частині	 нашого,	 як	 говорить	
іван	іванович,	заздалегідь	і	з	обуренням	відкидаючи	ганебне	
міщанство,	—	нашого	«від	голови	до	п’ят	революційного	го-
рода».	Тут	вам	асфальт	і	на	тротуарах,	тут	вам	асфальт	і	там,	
де	пролітають	бадьорі	автомобілі	 (таксі!)	 і	де	вже	не	плен-
таються	зовсім	сумні,	допотопні	візники.	Тут	вам,	нарешті,	
мало	не	біля	кожного	будинку	розведено	запашні	клумби,	
що	так	пахнуть	улітку	приїсним	запахом	резеди.	Багато	років	
тому	ця	вулиця	звалась	Губернаторською	і	по	ній	метушились	
чиновники	імператорського	режиму.	Тепер,	як	запевняє	Ме-
тодій	Кирилович	(про	Методія	Кириловича	читайте	далі),	на	
цій	вулиці	ви	не	зустрінете	жодного	чиновника	того	ж	таки	
імператорського	режиму.	Словом,	на	вулиці	Томаса	Мора	
панує	зразковий	порядок	і,	як	говорить	мій	герой,	порядок	
в,	так	би	мовити,	«новій,	революційній	інтерпретації».	отже,	
нема	нічого	дивного,	що	іван	іванович	мешкає	саме	в	цьому	
зразковому	закуткові,	а	не	десь	на	старорежимно	подібній	
околиці.

Будинок,	де	жив	іван	іванович,	теж	не	без	видатних	заслуг:	
його	збудовано	тільки	два	роки	тому,	і	тому	його	пролетарське	
походження	не	підлягає	жодному	сумніву.	Правда,	виникнен-
ня	цього	хмародряпа	зв’язано	з	якоюсь	випадковою	панамою,	
але	по-перше	—	яке	це	має	відношення	до	цього	оповідання?	
і	по-друге	—	хто	ж	має	сумнів,	що	наш,	цими	днями	розка-
сирований	робітничо-селянською	інспекцією	комхоз	ніколи	
нічого	не	має	спільного	хоч	би	з	тією	ж	міською	думою,	де,	
як	відомо,	теж	засідали	не	завжди	не	грабіжники	й	не	завжди	
не	спекулянти.	Словом,	і	згаданий	будинок	цілком	відповідає	
прогресивним	прагненням	мого	симпатичного	героя.

...	—	Добрий	вечір,	іване	івановичу!	як	ся	маєте?
—	Доброго	здоров’я,	іполіте	онуфрієвичу!	як	бачите,	іду	

з	ячейки!
Мій	герой	іде	по	вулиці	тим	повільним	кроком,	що	ним	

ходять	тільки	дуже	поважні	й	шановні	громадяни.	Мажорне	
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сонце	грає	зайчиками	у	вікнах	симпатичних	будинків	і	свої-
ми	ласкавими	біло-рожевими	проміннями	благословляє	його	
важку	путь.

а	втім,	додому	іван	іванович	дійде	тільки	за	якісь	півго-
дини,	і	тому	дозвольте	забігти	вперед	і	одрекомендувати	його	
сім’ю,	—	саме	ту	сім’ю,	що	творить	«новий	комуністичний	
побут».	Дозвольте	помандрувати	до	вищезгаданого	будинку	
і	пошукати	відповідної	квартири.

Перші	двері	—	не	ті!	Другі	—	не	ті!	нарешті	число	38,	і	
на	вас	війнуло	приємним	одеколоном.	Та,	на	жаль,	в	кімна-
тах	ви	застали	тільки	дружину	мого	героя	—	Марфу	Галак-
тіонівну	(партійна	кличка	—	«товаришка	Галакта»),	Марфа	
Галактіонівна	теж	надзвичайно	симпатична	женщина	і	теж	
цілком	відповідає	прогресивним	прагненням	івана	івановича	
(до	речі,	партійна	кличка	«Жан»).	Вона,	наприклад,	ніколи	не	
манікюрить	нігті	і	тільки	в	останній	час	(і	то	зрідка)	трошки	
манікюрить...	для	здоров’я	(«для	гігієни»,	як	говорить	това-
ришка	Галакта).	одягається	вона	дуже	просто,	хоч	і	з	сма-
ком,	і	у	всякому	разі	багато	дешевше	так	званих	непманок.	
Вона	не	худа	і	не	гладка,	а,	просто	кажучи,	середнього	зросту	
та	з	деяким	нахилом	до	повноти.	Її	чорне	волосся	 і	тепер	
підстрижене,	але	з	таким	похвальним	розрахунком,	щоб	на	
партзібранні	її	можна	було	називати	товаришкою	Галактою,	
а	дома	—	Марфою	Галактіонівною.	Словом,	дружина	івана	
івановича	—	зразковий	тип	дружини	нового	побуту.	Правда,	
вона	трохи	хитріша	за	свого	чоловіка,	але	це	питання	треба,	
очевидно,	розглядати	як	момент	чисто	біологічного	порядку,	
що	виникає	незалежно	від	соціальних	пертурбацій.

Марфа	Галактіонівна	дуже	любить	читати	Леніна	й	Мар-
кса.	але	іноді	вона	сідає	читати	Леніна	й	Маркса,	а	рука	тяг-
неться	за	Мопассаном.	Це	буває	тоді,	коли	в	кімнату	влетить	
такий	симпатичний,	але	зовсім	не	підпорядкований	монумен-
тально-реалістичній	теорії	весняний	вітерець	і	почне	валяти	
дурня	в	її	декольте.	але	й	тоді	товаришка	Галакта	уміє	себе	
тримати	в	руках:	вона	в	цей	час	читає	тільки	такі	романи,	
як-от	«Хуліо	Хуреніто»	з	передмовою	н.	Бухаріна	і	«Любов	
Жанни	ней»	—	без	передмови	названого	Бухаріна,	але	зате	
того	ж	самого	автора,	що	до	його	твору	писав	передмову	член	
ЦК	ВКП.
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Товаришка	Галакта	(Марфа	Галактіонівна)	народила	з	іва-
ном	івановичем	(товариш	Жан)	сина	й	доньку.	Сина	назвали	
революційним	ім’ям	—	Май,	а	доньку	не	менш	революцій-
ним	—	Фіалка.	Май	уже	записався	в	жовтенята,	а	Фіалка	
поки	що	кандидатка.

Крім	цих	законних	членів	сім’ї	є	ще,	так	би	мовити,	не-
законні,	себто	не	зв’язані	інтимними	родинними	зв’язками.	
Це	—	мадемуазель	Люсі,	гувернантка,	і	явдоха	—	радянська	
куховарка,	член	місцевого	харчсмаку.	Словом,	челядь	івана	
івановича	так	відноситься	до	хазяїв,	як	приблизно	два	до	
чотирьох.	іншими	словами,	пропорція	цілком	законна,	 і	у	
всякому	разі	нічого	не	має	спільного	з	буржуазними	замаш-
ками.

але	хто	ж	цей	іван	іванович?	(Мій	герой	уже	прийшов	
додому	 і	поставив	свою	парасольку	в	сонячну	пляму	того	
сонця,	що	благословляло	його	важку	путь	—	саме	важку,	бо	
щось	із	серцем	не	ладно	—	своїми	мажорними	рожево-білими	
проміннями).	Хто	ж	цей	іван	іванович?

ах,	Боже	мій!	Хіба	ж	не	ясно?	Це,	на	погляд	Семена	яко-
вича	(про	Семена	яковича	теж	читайте	далі),	це	—	зразковий	
член	такої-то	колегії,	такого-то	тресту.	Правда,	утримання	
його	складається	всього	з	250	карбованців,	але	про	цю	цифру	
можна	говорити	в	тому	разі,	коли	не	рахувати	різних	дріб-
ничок,	як-от:	поверхурочних,	добових	і	того	регулярного	го-
норару,	що	його	він	добуває	від	місцевої	преси	за	не	зовсім	
некомпілятивні	статті.	Словом,	матеріальний	стан	мого	героя	
нижче	нормального,	коли	взяти	на	увагу	бюджет	нашого	су-
часного	буржуа	чи	то	курс	червінця	і	особливо	той	факт,	що	
іван	іванович	людина	мало	не	з	вищою	освітою.

Товариш	Жан	(іван	іванович)	свій	високий	лоб	 і	свої	
рогові	окуляри	протирає	завжди	білосніжною	хусткою	і	го-
ворить,	так	би	мовити,	баритональним	басом.

Костюм	іван	іванович	носить	не	 із	дешевих,	бо	добре	
засвоїв	відповідну	англійську	мудрість.

—	я,	—	каже	мій	герой,	—	не	такий	багатий,	щоб	купувати	
дешеві	костюми.

—	Розуміється,	—	каже	Марфа	Галактіонівна.	—	Це	тільки	
наші	дикуни	не	додумаються	до	цього.

—	невже	ще	не	додумались?	—	дивиться	на	дружину	по-
верх	окулярів	 товариш	Жан	 і	поправляє	жилет	на	своєму	
досить-таки	надутому,	наче	незадоволеному,	череві.
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Марфа	Галактіонівна	не	любить	відповідати	на	такі	за-
питання	і	тому,	заплющивши	очі,	лягає	на	канапу.	Тоді	на	
вікно	сідає	якась	птичка	(зовсім	як	канарейка)	і	каже:	«чирик-
чирик».	Тоді	ж	куховарка	явдоха	щось	наспівує	в	кухні,	але	
наспівує	вона	якусь	зовсім	незрозумілу	пісню:	з	одного	боку	
нібито	мажорну,	а	з	другого	—	начебто	дражнить	(«У	народі	
ходить	звістка,	що	на	вас	ще	буде	чистка...	ось	тоді	моя	рука	
РСі	й	партєйная	КаКа»),	 і	товаришка	Галакта	думає:	«як	
дивно!	як	незрозуміло,	що	простий	народ	і	досі	чимсь	неза-
доволений	і	досі	ніяк	не	перейде	на	справжній	мажор...	ех,	
проклятая	спадщина	царизму!»

але	іван	іванович	знову	подивився	на	дружину	поверх	
окулярів	і,	зиркнувши	на	кухонні	двері,	де	порається	явдоха,	
запитує	ледве	чутним	голосом:

—	ну,	Галакточко...	а...	що	там	взагалі	говорять	про	мене?
—	Себто	де	говорять?
—	ну...	взагалі.	Так	би	мовити,	 і	в	партійних	колах,	 і...	

взагалі	де	прийдеться.
Товаришка	Галакта	дивиться	на	товариша	Жана	матернім	

поглядом	і	каже:
—	Що	ж	про	тебе	можуть	говорити?..	Говорять,	що	ти	

дуже	гарний	робітник	і	зразковий	партієць.
іван	іванович	потирає	руки,	йде	до	радіорупора	і	ніжно	

гладить	його	своєю	долонею:	він	цілком	задоволений	з	цієї	
інформації.	Головне	—	щоб	не	вийшло	тих	чи	інших	непо-
розумінь.	Хіба	він	не	готовий	піти	на	смерть	за	свою	партію	
і	за	будування	соціалізму,	скажім?	Таким	чином,	товаришка	
Галакта	зовсім	не	даремно	прислухається	до	різних	розмов,	
що	в	них	так	чи	інакше	може	фігурувати	його	незаплямоване	
ім’я.

—	Галакточко,	—	каже	іван	іванович,	виймаючи	з	бокової	
кишені	картку.	—	Здається,	завтра	вносити	на	«Друга	дітей»?

—	чого	ти	так	поспішаєш!	—	каже	Марфа	Галактіонів-
на.	—	Це	вже	буде	зверхакуратність.	Люди	іноді	не	вносять	
по	п’ять	місяців,	а	ти	не	даєш	і	місяцю	пройти.

іван	іванович	задоволено	посміхається.
—	і	прекрасно!	—	говорить	він.	—	Треба	бути	зразком	для	

інших	і	особливо	для	несвідомої	позапартійної	маси.
—	Воно,	звичайно,	так!	—	говорить	Марфа	Галактіонів-

на.	—	але	все-таки	образливо,	що	цього	маленького	геройства	
ніколи	й	ніхто	не	помітить	і	не	поставить	тобі	на	плюс.
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Мій	герой	рішуче	махає	своєю	білосніжною	рукою.
—	і	не	треба!	—	махає	він	своєю	білосніжною	рукою,	—	

Боже	борони!	я	зовсім	не	хочу,	щоб	мої	безкорисливі	вчин-
ки	помічали	плюсами...	Саме	так	і	треба	нести	знам’я	кому-
нізму!

іван	іванович	іде	до	вікна,	розчиняє	його	і	задумливими	
очима	дивиться	вдаль.	Він	дивиться	туди,	де	кінчається	город,	
де	починаються	тихі	поля	і	м’яко-бірюзове	небо,	де	прекрас-
ні	горизонти	тривожать	душу	тією	легенькою	тривогою,	що	
не	запалює	тебе	бунтом	дрібнобуржуазного	імпресіонізму,	а	
зовсім	навпаки:	ласкає	радісним	спокоєм	мажорно-монумен-
тального	реалізму!

—	не	треба!	—	уже	майже	несвідомо	махає	руками	іван	
іванович	в	прекрасний	горизонт	і,	поширюючи	ніздрі,	вбирає	
запах	резеди	з	першої	«робітничо-селянської»	(так	кваліфікує	
він	першу	клумбу)	клумби.

Зворушлива	самовідданість	мого	героя	досягає	в	ці	хвили-
ни	апогею.	і	хочеться	перед	такою	самовідданістю	посхиляти	
всі	республіканські	прапори	і	з	почуттям	задоволення	про-
мовити:

—	іване	івановичу!	Воістину	ви	—	зразкова	людина	нашої	
безпримірної	епохи,	і	ваше	ім’я,	очевидно,	буде	фігурувати	
в	Пантеоні	«червоних	дощок».

Бо	й	справді:	хто	ще	так	акуратно	вносить	членські	внески,	
як	мій	герой?	Правда,	вони	не	перевищують	щось	двох	про-
центів	його	заробітку,	але	справа	ж	не	в	якості,	а	в	кількості.	
а	кількість	тут	воістину	солідна:	він	і	член	«Друга	дітей»,	і	
член	«Повітрофлоту»	та	«Доброхіму»,	він	член	якогось	клубу	
мало	не	політкаторжан	(ще	б	пак:	хіба	це	не	мого	героя	хотіли	
колись	вислати	—	при	старому	режимі	—	із	одної	губернії	в	
другу?),	він	 і	член	профспілки,	він...	 і	т.	д.	 і	т.	п.	Словом,	
в	цьому	сенсі	іван	іванович,	очевидно,	не	має	собі	рівних.

але	мало	того:	він	навіть	Марфу	Галактіонівну	загітував	
на	таке	широке	членство	і,	головне,	на	таку	безкорисливість,	
коли	нікому	не	відомо	маленького	геройства	серед	бурхли-
вих	подій	нашого,	як	думає	товариш	Жан,	заздалегідь	 і	 з	
обуренням	відкидаючи	ганебне	міщанство,	«з	голови	до	п’ят	
революційного	города».

—	Тек-с!	—	говорить	нарешті,	 зітхаючи,	 іван	 іванович	
і	сідає	на	канапу.	—	Коли	хочеш,	я	буквально	не	розумію!
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—	чого	ти,	Жане,	не	розумієш?	—	питає	Марфа	Галак-
тіонівна.

—	Та	взагалі...	З	приводу,	знаєш,	будування	соціалізму.
Товаришка	Галакта	насторожується.	Вона	підходить	до	

чоловіка	і	ніжно	обіймає	його.
—	невже	 і	ти	вже	почав	сумніватися?	—	говорить	вона	

таємничим	голосом	і	попередливо	заглядає	в	другу	кімнату:	
чи	не	зайшов	хто?

—	Що	ти	кажеш,	голубонько!	—	нервово	махає	рукою	мій	
герой:	—	За	кого	ти	приймаєш	мене?	я	просто...	не	розумію	
цих...	як	би	їх	назвати...	бузотерів!	ну,	словом,	наших	суп-
ротивників.	чого	 їм	треба?	чого	вони	хочуть	від	нас?	ну,	
скажімо,	 так:	диктатура	пролетаріату	єсть?	Єсть!	Власть	у	
наших	руках?	У	наших!	Фабрики	і	заводи	націоналізовано?	
націоналізовано!	червону	армію	організовано?	організовано!	
Комінтерн	єсть?	Єсть!	Профінтерн	єсть?	Єсть!..

іван	іванович	на	момент	зупиняється,	виймає	з	кишені	
білосніжну	хустку	і	протирає	нею	свої	рогові	окуляри.

—	але	візьми	далі!	—	каже	він.	—	Загальне	навчання	про-
вадиться?	Провадиться!	До	соціалізму	посуваємось?	Посуває-
мось!	Комсомол	єсть?	Єсть!	Піонери	єсть?	Єсть!..	чого	ж	їм	
іще	треба?..	Буквально	нічого	не	розумію!

Марфа	Галактіонівна	поправляє	декольте	і	хитренько	при-
мружує	свої	розумні	очі.

—	чого	 їм	треба?..	—	каже	вона.	—	нічого	 їм	не	треба,	
а	просто	особисті	рахунки!..	Позакулісна	боротьба!

—	Припустім...	припустім!	—	раптом	ще	більше	починає	
нервуватись	іван	іванович,	і	його	баритональний	бас	дістає	
дискантових	 ноток.	—	але	 коли	 виродження	 я	 можу	 про-
стити	рядовим	членам	партії,	то...	вождям	(мій	герой	робить	
тут	 знак	 величезного	 наголосу),	 вождям	 я	 цього	 простити	
не	можу!..	Такий	уже	мені	характер:	стань	переді	мною	на	
коліна,	проси	мене,	що	хочеш	роби	зі	мною,	а	я	все-таки...	
не	можу!

іван	іванович	бігає	по	кімнаті,	розмахує	руками	і	уперто	
дивиться	на	одну	крапку	на	підлозі.	і	здається,	що	ця	крапка	
не	хто	інший,	як	вищеназваний	«вождь».	і	цей	«вождь»	стоїть	
на	колінах	і	просить	милості	в	івана	івановича.

—	ну	добре!	—	говорить	Марфа	Галактіонівна.	—	Ти	дуже	
не	хвилюйся,	Жане,	а	то	я	боюся	за	твоє	серце.
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але	іван	іванович	не	вгомоняється.	Він	іде	до	вікна,	вби-
рає	носом	приїсний	запах	резеди	з	першої	клумби,	ловить	
слухом	блакитний	резонанс	 і,	мало	не	переходячи	в	 стан	
трансу,	говорить:

—	Серце?..	Що	мені	серце,	коли	справа	йде	про	інтереси	
пролетаріату?	я	не	люблю	похвалятись	своєю	самовідданістю,	
я	не	вискакую	на	партзібраннях	та	в	газетках	з	красивими	
словами.	але	дозволь	мені	хоч	дома	одвести	душу	і	вилити	те,	
що	накипіло...	Ти	думаєш,	мені	мало	накипіло?..	ого!

Тут	іван	іванович	почуває,	що	йому	серце	все-таки	зра-
дило:	він	сідає	на	канапу	і	просить	води.

—	ах	Боже	мій!	—	кидає	схвильованим	голосом	Марфа	
Галактіонівна	і	біжить	до	графина.	—	Ти	знову	розтривожив	
себе!..	чи	не	послати	за	лікарем?..	Знову	прокляті	дискусій-
щики!

—	не	треба,	голубонько!	не	треба!..	—	і	іван	іванович	
заплющує	очі.	—	я	вже	сам	не	радий,	що	маю	такий	палкий	
характер	і	таку	більшовицько-витриману	натуру.	але	що	ро-
бити:	не	можу	я	спокійно	реагувати	на	партійне	виродження.

Потім	мій	симпатичний	герой	іде	до	свого	кабінету.	Това-
ришка	Галакта	підходить	до	вікна	і	дивиться	на	свою	зміну:	
на	синка	й	на	доньку,	що	в	цей	мент	проходять	повз	клумби.

—	Vous	aimez	les	fleurs1,	мадемуазель	Люсі?	—	питає	Мар-
фа	Галактіонівна.

—	Comment	donс,	madame!2	—	каже	мадемуазель	Люсі.
Тоді	хтось	стукає	в	двері,	і	в	кімнату	йде	Методій	Кири-

лович	—	колега	івана	івановича.	Методій	Кирилович	—	як	
мишка:	очі	бігають,	руки	бігають	і	вся	істота	бігає.	Товаришка	
Галакта	каже,	що	їй	Методій	Кирилович	подобається,	особ-
ливо	своїми	хитренько-підкинутими	бровами	та	розумною	
головою.

—	Тихше,	—	говорить	Марфа	Галактіонівна.	—	Жан	зараз	
страшенно	розтривожив	себе,	і	треба	дати	йому	відпочинок.	
Хай	ще	полежить	в	кабінеті.

Методій	Кирилович	цілує	хазяйці	руку	і	інформує,	що	він	
забіг	на	кілька	хвилин.	Потім	вони	сідають	на	канапу	і	ведуть	
розмови	на	тему	полового	питання.

1	Ви	любите	квіти?	(Фр.)
2	але	ж	як,	пані!	(Фр.)
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—	нічого	не	зробиш!	—	заплющивши	очі,	кидає	Марфа	
Галактіонівна	і	зітхає.	—	Для	народа	ми	вже	по	суті,	так	би	
мовити,	в	принципі,	розв’язали	цю	прокляту	проблему,	і	в	
цьому	сенсі	буржуазна	наука	мусить	капітулювати	перед	мар-
ксизмом.	але,	знаєте,	єсть	ще	такі	виключні	індивідуальності,	
що	для	них	полове	питання	й	досі	являється	загадкою.

—	Ви,	звичайно,	маєте	себе	на	увазі?	—	мило	посміхається	
своєю	хитренькою	бровою	Методій	Кирилович	 і	зовсім	не	
нарочито,	а	випадково,	майже	позасвідомо,	кладе	свою	руку	
на	безумовно	привабливий	таз	своєї	співбесідниці.

—	я	не	люблю	брехати!	—	знову	зітхає	Марфа	Галактіонів-
на.	—	і	скажу	я	одверто,	без	всяких	міщанських	забобонів:	
іноді	мені	так	хочеться	ласкати	чужого	мужчину,	що	ви	й	не	
в’являєте!

Методій	Кирилович	дивиться	на	двері	кабінету	і,	ще	бли-
жче	підсунувшись	до	товаришки	Галакти,	уже	гладить	її	бе-
зумовно	привабливе	коліно.

—	Їй-богу,	не	в’являєте!	—	шепоче	товаришка	Галакта.	—	
Це	таке,	знаєте...	як	би	його	сказати...	бажання,	що...

Методій	Кирилович	починає	нервово	здригатись,	Методій	
Кирилович...

але	автор	в	цей	момент	рішуче	йде	від	дверей.	Звичай-
но,	сатирик,	як	і	сатира,	цілком	заслужено	не	користуються	
поспіхом	серед	деяких	поважних	людей	нашої	республіки,	
звичайно,	деякі	поважні	люди	нашої	республіки	не	без	підстав	
вважають,	що	сатира	віджила	свій	вік	і	в	нашому	суспільстві	
їй	нема	місця,	але	дозвольте	все-таки	запевнити:	ми	ніколи	
не	підслуховуємо	тоді,	коли	не	можна	підслуховувати.	Ми	
також	і	не	підглядаємо	тоді,	коли	не	можна	підглядати.	отже,	
дозвольте	зробити	ще	декілька	цілком	цензурних	зарисовок.

II	

Р о з м о в а 	 н а 	 л і ж к о в і. 	 Ф і а л к а 	 р о б и т ь 	 «п а», 	 а	
т а к о ж 	 і 	 п р о 	 т е, 	 я к 	 д и в и т ь с я 	 і в а н 	 і в а н о в и ч	
н а 	 с о ц і а л і з м.

Квартира,	де	живе	іван	іванович	зі	своєю	симпатичною	
сім’єю,	складається	тільки	(тільки!)	з	чотирьох	кімнат	(не	
рахуючи,	звичайно,	кухні,	клозету	і	ванної),	себто:	кабінету,	



2��

їдальні,	дитячої	спальні	(там	же	спить	 і	мадемуазель	Люсі)	
і	спальні	мого	героя	та	його	дружини.	Словом,	квартирна	
криза	дала	себе	знати,	і	мій	герой	самовіддано	пішов	їй	на-
зустріч.	іван	іванович,	наприклад,	ніколи	не	вимагав	окремої	
спальні	для	куховарки,	і	явдоха	спить	на	ліжкові	на	підлозі	в	
коридорі.	Бо	й	справді:	яке	він	має	право	вимагати	ще	одну	
кімнату?	Йому,	звичайно,	приємно	було	б	почувати,	що	його	
власна	куховарка	має	свій	закуток,	але...	він	же	цілком	свідо-
мий	партієць	і	добре	знає,	як	живуть	інші.	іншим	ще	гірше	
становище:	буває	й	так,	що	мають	не	чотири,	а	тільки	три	
кімнати...	от,	наприклад,	Микола	Григорович.

—	Ти,	Галакточко,	як	гадаєш,	—	звертається	мій	герой	до	
своєї	дружини,	—	невже	всі	мають	по	чотири	кімнати?

—	Звичайно,	не	всі!	—	рішуче	 інформує	Марфа	Галак-
тіонівна.	—	Коли	б	всі	мали	по	чотири,	то	тоді,	може,	не	
було	б	і	квартирної	кризи.	а	то	буває	по	три	і	навіть	по	дві	
буває!

іван	іванович	задоволено	посміхається.
—	ні,	—	каже	він,	—	я	ніколи	не	помиляюсь.	Почуття	

пролетарської	норми	мене	ще	ніколи	не	залишало.
Мій	герой	іде	до	бюста	якогось	відомого	марксиста	(в	ньо-

го	кілька	таких	бюстів)	 і	задумливими	очима	дивиться	на	
свого,	як	каже	він,	«ватажка»	і	на	іншу	кабінетну,	їдальну	та	
спальну	меблю.	Він	згадує	бурхливі	дні,	коли	мчалась	огняна	
більшовицька	кавалерія	і	на	заході	стояла	тривожна	заграва	
світового	пожару,	коли	ще	якось	зовсім	йому	не	вірилось,	
що	він	таки	прийде	на	деякий	час	до	порівнюючи	спокійного	
пролетарського	життя	серед	ворожих,	міщансько-буржуазних	
держав.	Тоді	іван	іванович	самовіддано	проливав	кров	во	
ім’я	кращого	майбутнього	і	рішуче	працював	з	товаришкою	
Галактою,	завідуючи	губерніальною	наросвітою.	Саме	тоді	
він	і	одержав	дещо	з	вищезгаданої	меблі	як	сюрприз	від	своїх	
співробітників.	Мебля	ця	й	досі	була	майже	новенька	і	ціл-
ком	відповідала	новаторським	поглядам	мого	симпатичного	
героя.

—	але	що	ж	це	за	мебля?	—	запитує	мене	цікавий	читач.
—	Це	—	шість	чи	то	сім	турецьких	килимів,	беккерівсь-

кий	рояль,	дюжина	віденських	стільців,	наукова	бібліотека,	
дубовий	письмовий	стіл	з	відповідним	на	ньому	приладдям,	
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великий	стіл	(з	чорного	чи	то	червоного	дерева)	для	їдальні,	
кілька	ліжниць	з	пружинними	матрацами	і	т.	д.

Правда,	що	 із	цієї	меблі	було	прикуплено	—	я	напевно	
не	знаю.	але	я	знаю,	що	іван	іванович,	будучи	скромною	
людиною,	не	любить	похвалятись	своїм	сюрпризом.	Правда,	
почуття	деякої	прихильності	до	своїх	співробітників	у	нього	
залишилось	аж	до	сьогоднішнього	дня,	але	не	будемо	кри-
тись:	в	часи	комунхозівської	переписки	мій	герой	ледве-лед-
ве	не	одмовився	від	свого	сюрпризу.	Тільки	завдяки	Марфі	
Галактіонівні	і	не	заплуталась	справа.

—	ну,	добре,	—	сказала	вона.	—	Припустім,	що	співробіт-
ники,	що	подарували	тобі	цю	меблю,	реквізували	 її	у	яко-
гось	поміщика.	але	по-перше:	хіба	це	легко	було	зробити?	
Реквізувати?	Хіба	їх	контрреволюціонери	не	могли	перебити?	
а	по-друге:	чого	нам	церемонитись,	коли	приблизно	таке	ж	
майно	прийшлось	залишити	нам	в	свій	час	білогвардійським	
бандам?..	і	потім	хіба	зараз	згадаєш,	що	нам	було	подарено	
і	що	ми	прикупили?!

іван	іванович	не	зовсім	певний	був,	що	його	майно	було	
«приблизно	таке	ж»,	але,	будучи	людиною	з	рішучим	тем-
пераментом,	не	любив	сентиментальничати,	і,	коли	на	фоні	
блакитного,	ніжно-прекрасного	неба	появився	силует	якоїсь	
майже	фантастичної	птички	(мабуть,	ґави),	він	сказав	агентові	
комхозу:

—	очевидно,	переписуйте	все!	я,	 їй-богу,	зараз	не	па-
м’ятаю,	де	тут	і	що	тут	я	купив	і	де	тут	і	що	тут	мені	пода-
ровано.

—	Дозвольте:	як	же	я	буду	переписувати,	коли	ви	зовсім	
не	маєте	казенних	речей?

іван	іванович	почервонів.	Йому	так	неприємна	була	вся	
ця	історія.	Здається,	чеснішої	людини	і	в	світі	нема,	а	от	же	
піди:	складається	таке	неприємне	враження,	що	прямо	хоч	
крізь	землю	провалюйсь.

—	ні!	я	вас	прошу	переписати!	—	кинув	енергійно	мій	
самовідданий	 герой.	—	 Бачите,	 подарунок	 мені	 зробили	
мої	співробітники,	і	я	не	певний,	що	тут	нема	реквізованих	
	речей.

—	Дозвольте	тоді	узнати,	де	тут	речі,	вами	прикуплені?
—	Їй-богу,	не	пам’ятаю!	—	цілком	щиро	скрикнув	іван	

іванович.	—	Переписуйте	все!
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—	ну,	тоді	я	зовсім	одмовляюсь	вас	тривожити!	—	засоро-
мився	вже	і	агент	і,	шаркаючи	ногами,	вискочив	із	кімнати.

Таким	чином,	іван	іванович	проти	свого	бажання	опинив-
ся	в	оточенні	своїх	сюрпризних	речей.	Таким	чином,	і	день	
його	починається,	так	би	мовити,	на	сюрпризній	ліжниці.

Це	один	із	тих	днів,	коли	вже	стоїть	робочий	сезон	—	
осінь,	коли	небо	іноді	нарочито	бризкає	на	різних	нитиків	
нудними	дощами	і	нацьковує	їх	на	івана	івановича,	коли	вже	
комосередок	мого	героя	збирається	регулярно	кожного	тижня	
і	більшість	цього	комосередку	не	хоче	манкірувати	ячейкою	
в	четвер,	бо	ще	зовсім	невідомо:	буде	нова	чистка	чи	ні?

іван	іванович	прокидається	з	почуттям	задоволення	 і	з	
мажорним,	цілком	монументально-реалістичним	настроєм.	
Мій	 герой	 примружує	 свої	 короткозорі	 очі	 і	 дивиться	 на	
Марфу	Галактіонівну.	Товаришка	Галакта	іще	спить	симпа-
тичним	сном,	і	їй	сняться,	очевидно,	м’ятежні	дні	у	відділі	
наросвіти.

іван	іванович	ще	раз	подивився	на	свою	дружину	і	ле-
генько	полоскотав	її	своїми	пальцями.	Марфа	Галактіонівна	
дриґнула	ногою	й	раптом	прокинулась.

—	ну,	так	що	ж	ми	будемо	сьогодні	обідати?	—	питає	іван	
іванович	і	усміхається	мажорно-витриманою	усмішкою.

Товаришка	Галакта	широко	позіхає,	поволі	підводиться	
на	таз	і	підбирає	волосся.

—	а	що	ти	думаєш	запропонувати?	—	питає	вона.
іван	іванович	знову	таємно	усміхається	тією	ж	таки	ма-

жорно-витриманою	усмішкою.
—	а	як	ти	гадаєш?	ну?..	от	тобі	й	ребус!
—	я	думаю,	що	ти	знов	придумаєш	якесь	міщанське	ме-

ню,	—	каже	незадоволено	Марфа	Галактіонівна.
—	от	і	не	вгадала!	—	радісно	скрикнув	іван	іванович.	—	

нічого	подібного.	я	вже	по	своїй	натурі	не	можу	придумати	
міщанське	меню.

Марфа	Галактіонівна	незадоволено	дриґає	ногою.
—	Так	кажи	вже!	Буде	тобі	паясничати!
—	Геніальна	ідея!	—	сказав	іван	іванович.	—	Ти	сьогодні	

зроби,	будь	ласка,	малоросійський	борщ,	на	друге...	нічого	
не	треба,	а	на	третє	—	зроби	желе!

—	Що	за	фантазія!	—	каже	товаришка	Галакта.	—	як	це	
можна	без	другого	блюда?..
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Тоді	іван	іванович	просить	дружину	не	хвилюватися	 і	
говорить,	що	вчора	він	бачив	у	церобкопі	свіжі	капчушки	
(тільки-но	привезли),	і	такі	прекрасні	капчушки,	що	аж	слин-
ка	тече!	і	от	він	подумав:	купимо	сьогодні	капчушок	і	пів-
пляшки	вірменської	горілки.	Це	йому,	їй-богу,	замінить	друге	
блюдо.

—	Ти	як	гадаєш,	голубонько?	—	спитав	іван	іванович	і	по-
дивився	на	дружину.

—	я	гадаю,	—	каже	незадоволено	Марфа	Галактіонівна,	—	
що	капчушки	і	вірменська	тобі	замінять	друге	блюдо.	але	як	
же	бути	з	дітворою	й	мадемуазель	Люсі?

Мій	герой	розгнівано	зиркнув	на	двері	дитячої	спальні.
—	Мадемуазель	Люсі	теж	може	їсти	капчушки,	—	рішуче	

говорить	він.	—	Скажіть,	будь	ласка,	які	ніжності!	обов’язково	
давай	друге	блюдо...	нє,	ти,	Галакточко,	все-таки	не	вмієш	
виховувати	челядь	в	пролетарському	дусі.	Так,	знаєш,	легко	
скотитись	і	до	міщанства...

—	але	почекай,	—	перебиває	мого	героя	Марфа	Галак-	
тіонівна.	—	Справа	ж	іде	не	тільки	про	мадемуазель	Люсі,	—	
я	маю	на	увазі	головним	чином	дітвору.	Що	їм	на	друге	блю-
до?	Теж	вірменську	і	капчушки?

іван	іванович	надягає	на	ніс	рогові	окуляри	й,	безпорадно	
розвівши	руками,	каже:

—	от	біда!..	нічого	не	зробиш:	їм,	очевидно,	прийдеться	
приготувати	котлети.

Таким	чином,	виясняється,	що	сьогодні	на	друге	блюдо	
нічого	не	треба,	а	треба	тільки	—	малоросійський	борщ,	желе,	
капчушки,	вірменську	горілку	(до	речі,	мій	герой	завжди	п’є	в	
міру)	і	котлети.	але	котлети	не	на	друге,	а	для	дітей	і	для	всіх	
інших,	звичайно,	крім	івана	івановича,	коли	іван	іванович	
не	захоче	їсти	котлет.

отже,	з	ідеологічно	витриманим	меню	покінчено.	Словом,	
почався	день	в	сім’ї	івана	івановича.	За	вікном	уже	прогро-
хотів	грузовий	автомобіль	і	десь	закричала	м’ятежна	сирена,	
що	так	тривожить	обивателя	своїм	бадьорим	криком.

Тоді	іван	іванович	 іде	до	тресту,	Марфа	Галактіонівна	
в	цей	час	дає	розпорядження	явдосі	і	мадемуазель	Люсі.

—	чого	ви,	явдохо,	так	пізно	прийшли	сьогодні?	—	каже	
товаришка	Галакта,	входячи	до	кухні.
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—	я	заходила	до	союзу,	—	відповідає	куховарка.
Марфа	Галактіонівна	незадоволено	підводить	брови.	Вона,	

звичайно,	не	проти	союзу,	навіть	за	союз.	але	все-таки	тре-
ба	тримати	себе	організованіш.	Хіба	не	можна	було	зарання	
попередити	свою	хазяйку?

—	Ви	розумієте	мене,	—	говорить	товаришка	Галакта.	—	
Ви	ж	самі	знаєте,	як	я	прихильно	ставлюся	до	вас.	я	вам	не	
раз	говорила	нашу	думку	з	приводу	цього.	Це	ж	ми	сказали,	
що	кожна	куховарка	мусить	бути	народним	комісаром.	але	
я	не	виношу	анархізму...	Ви	розумієте?	Так	ніколи	не	можна	
збудувати	соціалізму...	За	такий	вчинок	я,	звичайно,	могла	б	
вас	розщитати,	але	хіба	я	це	зроблю?	Хіба	я	не	знаю,	що	ви	
зараз	ніде	не	знайдете	роботи?

Марфа	Галактіонівна	говорить	таким	зворушливим	і	упев-
неним	голосом,	що	явдоха	відразу	ж	відчуває,	як	вона	негарно	
зробила,	зайшовши	на	три	хвилини	до	союзу	без	відповідного	
дозволу	хазяйки,	і,	зрозумівши,	що	таким	чином	«не	можна	
збудувати	соціалізму»,	просить	пробачення.

Тоді	Марфа	Галактіонівна,	прочитавши	явдосі	 лекцію	
політграмоти,	йде	до	їдальні,	де	п’ють	чай	мадемуазель	Люсі	
і	дітвора.

—	ну	як	там	Фіалочка?	Гарно	їсть?	—	питає	вона.
—	A	 la	bonne	heure,	madame!1 —	відповідає	мадемуазель	

Люсі.
Тоді	товаришка	Галакта	дивиться	матернім	поглядом	на	

дітвору	і	каже	ніжним	соцвихівським	голосом:
—	ну,	як	ви,	дітки,	гарно	спали?	Добре	себе	почуваєте?
Фіалка	ще	нічого	не	розуміє	і	тому	байдуже	ковиряє	паль-

чиком	у	носі,	але	Май,	що	йому	вже	чотири	роки,	бадьоро	
інформує:

—	Oui,	oui,	maman!2

—	ну	й	прекрасно!	—	говорить	Марфа	Галактіонівна.	—	
Треба,	дітки,	завжди	бути	задоволеними,	не	треба	забувати,	
що	на	вулиці	бігають	сотні	безпритульних.	Цим	дітям	ще	
гірше!	Вони	не	мають	навіть	квартири	 і	бігають	зовсім	як	
собачатка.	Треба,	дітки,	не	забувати	і	їх.

—	Oui,	oui,	maman!	—	кричить	мажорним	голосом	майже	
свідомий	Май.

1	на	все	добре,	пані!	(Фр.)
2	Так,	так,	мамо!	(Фр.)
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але	Марфа	Галактіонівна	вже	пропонує	мадемуазель	Люсі	
повести	дітей	на	півтори	години	в	дитячий	садок:	мовляв,	не	
можна	одривати	 їх	(себто	Мая	й	Фіалку)	від	колективного	
життя.	Тільки	в	колективі	дитина	загартовується.	Гувернантка	
бере	за	руку	Фіалку	й	Мая,	і	вони	йдуть	до	коридора.

Тоді	Марфа	Галактіонівна	допиває	свою	склянку	кофе,	
допомагає	явдосі	поставити	посуд	в	буфет	і,	нарешті,	сідає	
проти	вікна.	Вона	дивиться	туди,	де	кінчається	город	і	по-
чинаються	тихі	поля	та	осіннє	м’яко-бірюзове	небо,	де	пре-
красні	горизонти	тривожать	душу	тією	легенькою	тривогою,	
що	не	запалює	тебе	бунтом	дрібнобуржуазного	імпресіонізму,	
а	зовсім	навпаки:	ласкає	радісним	спокоєм	справжнього	ма-
жорного	реалізму.

іноді	в	ці	хвилини	випадково	заходить	Методій	Кири-
лович	чи	то	Семен	якович	(головний	начальник	тресту),	 і	
тоді	чути	із	спальні	розмови	на	таку	тему:	«полова	проблема	
і	сучасний	побут».	але	буває	й	так,	що	ніхто	не	заходить,	і	
тоді	на	цьому	місці	застає	Марфу	Галактіонівну	з	«Жанною	
ней»	іван	іванович	(він	приходить	 іноді	о	п’ятій	годині).	
Після	обіду	мій	герой	іде	на	якесь	засідання.	але	коли	не	йде	
на	засідання	—	лягає	трохи	відпочити.	Увечері,	коли	субота,	
іван	іванович	іде	з	Марфою	Галактіонівною	і	зі	своїм	другом	
дому,	Методієм	Кириловичем,	в	кінематограф	і	там	дивиться	
на	фільми	радянського	виробництва.	іван	іванович	не	визнає	
конструктивного	театру	і	визнає	тільки	батально-героїчні	та	
мажорно-реалістичні	фільми:	вони	йому	нагадують	ті	дні,	
коли	він	проливав	кров	за	радянську	республіку,	коли	по	
запорізьких	степах	мчалась	огняна	більшовицька	кавалерія.	
Побутово-сатиричних	картин	мій	герой	особливо	не	любить	
дивитись.

—	от	нещастя!	—	каже	він,	випадково	попавши	на	таку	
фільму.	—	Знову	міщанська	побрякушка!	Дивно:	така	пре-
красна	епоха,	такі	героїчні	дні,	 і	така,	можна	сказати,	пе-
симістична	пустишка!

—	але	чим	з’ясувати	появу	такої	фільми?	—	питає	Методій	
Кирилович,	беручи	під	руку	Марфу	Галактіонівну.	—	які	тут	
причини?

іван	іванович	знімає	окуляри	й	протирає	їх	білосніжною	
хусткою.
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—	Причини	тут	ясні,	—	неохайно	кидає	він.	—	Марксист	
не	може	їх	не	розуміти.

—	Ти,	очевидно,	маєш	на	увазі	плеханівську	формулу?	—	
дуже	серйозно	питає	Марфа	Галактіонівна.

—	Безперечно!	—	відповідає	іван	іванович.	—	Буття	ви-
значає	свідомість.	і	потім	треба	сказати,	що	наші	письмен-
ники	страшенно	темний	і	малорозвинений	народ.

—	я	з	вами	цілком	погоджуюсь!	—	говорить	Методій	Ки-
рилович	 і	тисне	руку	своєму	приятелеві.	—	До	побачення!

іван	іванович	і	Марфа	Галактіонівна	звертають	на	вулицю	
Томаса	Мора.

Тоді	починає	йти	дрібний	осінній	дощик.	Дощик	дзвонить	
у	ринвах,	і	тоді	дрібнобуржуазну	душу	тривожить	печаль	—	та	
сама	печаль,	що	штовхає	людину,	говорячи	канцелярською	
мовою	(а	ля	Стендаль),	на	дуже	невитримані	вчинки	(напри-
клад:	примушує	не	погоджуватися,	що	в	нашому	суспільстві	
сатира	не	має	свого	місця),	та	печаль,	що	до	неї	з	таким	
обуренням	ставиться	мій	милий,	симпатичний	й	надзвичайно	
корисний	для	республіки	герой.

але	в	квартирі	івана	івановича	ніякої	печалі	й	песимізму	
нема.	Тут	так	весело	й	бадьоро	грає	електрика	своїм	матовим	
блиском	і	так	мило	сміється	Фіалка	і	Май,	що	прямо	—	ма-
жор.	Тут	так	симпатично	й	затишно	(саме	в	цьому	револю-
ційно-витриманому	закуткові),	що	мимоволі	починаєш	диву-
ватись	і	думаєш:	«Боже	мій,	чого	ж	нам	іще	треба!»

от	іван	іванович	підходить	до	радіорупора,	робить	най-
простіший	рух	своєю	рукою,	і	ви	раптом	чуєте	чудовий	сим-
фонічний	концерт.	і	хіба	це	не	елемент	соціалістичного	будів-
ництва?	Саме	цей	радіорупор?	Хіба	не	за	це	проливав	кров	
мій	герой,	щоб	пролетаріат	міг	«жити	для	власного	задово-
лення»	і	використовувати	для	власного	ж	таки	задоволення	
всі	найновіші	досягнення	техніки?

Правда,	частина	пролетаріату	ще	не	дістала	собі	домаш-
нього	радіорупора,	але	треба	ж	не	забувати,	яку	ганебну	спад-
щину	залишив	нам	старий	режим!..	ну,	взяти	хоч	би	тих	же	
безпритульних.	Хто	посміє	сказати,	що	йому	(ім’ярек)	приєм-
но	зустрічатись	з	цією	публікою,	з	цими	нещасними	дітками?	
але	що	робити!	Тут	міщанській	філантропії	нема	місця!	Треба	
боротися	з	соціальними	хворобами	організовано.	Саме	тому	
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іван	іванович	ніколи	й	не	ділиться	з	індивідуалістами-жебра-
ками	своєю	копійкою.

Май	бере	за	руку	Фіалку	і	виробляє	з	нею	«па».	Він	ба-
дьорим	і	сміливим	поглядом	дивиться	в	рупор.	Мадемуазель	
Люсі	мило	посміхається.	Посміхається	й	іван	іванович	та	
Марфа	Галактіонівна.

явдоха	стоїть	на	порозі	і	теж	усміхається.	Куховарка	усмі-
хається	тією	радісною	усмішкою,	коли	напевне	можна	ска-
зати,	що	вона	цілком	свідомо	ставиться	до	свого	хазяїна	 і	
прекрасно	знає,	що	кожна	горняшка	мусить	бути	народним	
комісаром.

—	Гоп-гoп!	—	б’є	в	долоні	іван	іванович.	—	Жвавіш,	Фіа-
лочко!

Кандидатка	в	жовтенятка	раптом	робить	прекрасне	«па»,	
так	що	мало	не	всі	ахають	від	задоволення.

—	ноlа!1	—	скрикнула	мадемуазель	Люсі.
Скрикнув	щось	і	іван	іванович.	навіть	сирена	скрикнула	

десь	за	вікном.	але	цей	останній	крик	почула	тільки	Марфа	
Галактіонівна.	Вона	підійшла	до	вікна	й	подивилась	у	тьму.	
У	ринвах	дзвенів	той	же	дрібний	осінній	дощик,	але	това-
ришка	Галакта	його	майже	не	чула.	Вона	мажорно	думала	
про	нове	літо,	про	те,	як	вони	—	вся	сім’я	—	після	важкої	
роботи	одержать	від	свого	начальника	відпустку	 і	місце	на	
курорті.	 Там	 вони	 знову	 побачать	 чудове	 море,	Кавказькі	
чи	 то	Кримські	 гори,	 і	 будуть	 там	 згадувати	 знову	ж	 таки	
минулі	дні	і	будуть	там	так	багато	сміятись	тим	безтурботним	
сміхом,	що	так	довго	дзвенить	поетичною	луною	в	не	менш	
художніх	горах.

...нарешті	діти	цілують	івана	івановича	в	його	високий	
лоб	і	йдуть	слухати	соцвихівських	оповідань,	себто	зовсім	не	
ідеалістичних	казок.	Марфа	Галактіонівна	лягає	на	канапу,	
іван	іванович	сідає	в	крісло,	і	починається	вечір	спогадів	чи	
то	розмов	на	теми	сучасного	політичного	життя:	про	комунізм	
і	соціалізм.

—	Хоч	як	це	й	дивно,	—	каже	Марфа	Галактіонівна,	по-
правляючи	декольте,	—	а	я	й	досі	не	розумію,	чим	комунізм	
відрізняється	від	соціалізму.

—	невже	не	розумієш?	—	здивовано	питає	мій	герой.

1	Фр.	вигук.
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—	Їй-богу!..	ну,	от	скажімо	так:	що	ми	сьогодні	будуємо:	
комунізм	чи	соціалізм?

іван	іванович	знімає	свої	рогові	окуляри	і	протирає	 їх	
білосніжною	хусткою.

—	ну	 звичайно,	 соціалізм!	—	 задоволено	 посміхається	
він.	—	Комунізм	—	це	вища	форма.

—	Така	відповідь	мене	не	задовольняє,	—	говорить	Марфа	
Галактіонівна.	—	Ти	мені	скажи	конкретно:	чим	к о н к р е т-	
н о	соціалізм	відрізняється	від	комунізму?

але	іван	іванович	не	встигає	відповісти	конкретно.	В	ка-
бінеті	дзвонить	телефонний	апарат:	мій	герой	іде	до	телефону	
і	буде,	очевидно,	розмовляти	там	з	Методієм	Кириловичем.	
Довго	він	просидить	у	вищезгаданому	кабінеті	—	я	не	знаю,	
але	я	знаю,	що	читачі	приблизно	вже	уявляють	собі	сім’ю	
івана	івановича,	і	тому	переходжу	до	дальшого,	більш	дина-
мічного	штриха.	на	мій	погляд,	з	цього	місця	читачеві	вже	не	
доведеться	позіхати,	а,	можливо,	доведеться	тільки	несподіва-
но	погодитись,	що	самокритику	тут	доведено	до	кінця.

III

М і й 	 г е р о й 	 з б и р а є т ь с я 	 з 	 т о в а р иш к ою 	 Г а-	
л а к т ою 	 н а 	 з і б р а н н я 	 к о м о с е р е д к у, 	 а 	 т а к о ж	
і 	 п р о 	 т е, 	 щ о 	 т р а п и л о с ь 	 п і с л я 	 ц ь о г о.

—	чи	не	час	уже	йти	нам	на	ячейку?	—	сказав	іван	івано-
вич,	коли	на	сусідній	дзвіниці	вдарило	до	вечірні.

Марфа	Галактіонівна	подивилась	на	годинника	й	сказала,	
що	і	справді	уже	пора.

Це	був	один	із	тих	четвергів,	коли	кожний	партієць	ком-
осередку	мого	героя	організовано	бере	участь	у	будівництві	
першої	в	світі	радянської	республіки.

іван	іванович	взяв	портфель	і	пішов	у	коридор	вдягатись.	
Марфа	Галактіонівна	теж	пішла	вдягатись.	Вона	наділа	про-
стеньку	червону	хустку	і	старенький	жакет,	так	що	вигляда-
ла	зовсім	симпатично	і	нагадувала	моєму	герою	робітницю	
з	тютюнової	фабрики.	іван	іванович	теж	в	ці	дні	виглядав	
багато	скромніш,	як	звичайно.	Капелюх	він	брав	старенький	
і	навіть	виймав	з	комода	солдатську	блузку,	що	залишилась	
в	нього	з	часів	воєнного	комунізму.	Щось	надзвичайно	зво-
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рушливе	було	в	цьому	передяганні,	ніби	це	було	передягання,	
подібне	до	того,	що	його	ми	спостерігаємо	у	вівтарі.	але	в	
той	час,	коли	піп	натягує	на	себе	шикарну,	цілком	ідеаліс-
тичну	ризу,	тут	ми	бачимо,	як	краще	вбрання	міняють	на	
скромний,	можна	сказати,	матеріалістичний	одяг	 і	до	того	
ж	у	звичайному	коридорі.	Словом,	іван	іванович	(товариш	
Жан)	 і	Марфа	Галактіонівна	(товаришка	Галакта)	воістину	
зразково	і	похвально	орієнтувалися	у	всіх	вимогах	епохи	пе-
реходового	періоду.

—	Знаєш,	—	сказав	мій	герой,	ступаючи	калошами	і	своєю	
незмінною	парасолькою	по	асфальту	вулиці	Томаса	Мора.	—	
Мені	зараз	прийшла	геніальна	ідея.

—	Тобі,	Жане,	вічно	лізуть	у	голову	геніальні	ідеї,	—	ска-
зала	Марфа	Галактіонівна,	ступаючи	по	асфальту	тієї	ж	ву-
лиці.

іван	іванович	трохи	покривився	незадоволено,	але	«ге-
ніальна	ідея»,	очевидно,	не	давала	йому	спокою,	і	тому	він	
почав:

—	Що	соціалізм,	—	почав	він,	—	можна	збудувати	в	од-
ній	країні	—	це	факт.	Це	надзвичайно	талановито	доказано	і	
Леніним,	і	Марксом.	але	коли	наші	дискусійщики	не	вірять	
в	це,	то,	по-моєму,	можна	і	одмовитись	од	вищезгаданої	те-
оретичної	формули.

—	Що	ти	мелеш!	—	оглядаючись,	скрикнула	Марфа	Га-
лактіонівна.	—	Ти	ще	гляди	ляпни	десь.	чого	доброго,	поду-
мають,	що	ти	проти	будування	соціалізму	в	одній	країні.

—	а	я	от	все-таки	настоюю	на	своєму!	—	рішуче	сказав	
іван	іванович.	—	чому	ти	хочеш,	щоб	я	обов’язково	думав	по	
шаблону?	Ми	зовсім	не	проти	оригінальних	думок.	я	тільки	
хочу	сказати,	що	з	цієї	формули,	по	суті,	можна	зробити	
трохи	іншу,	яка	мусить	задовольняти	і	нас	і	не	може	не	за-
довольнити	і	їх.

Марфа	Галактіонівна	зупинилась	і	здивовано	подивилась	
на	свого	чоловіка.

—	я	тебе	не	розумію!	—	сказала	вона.
—	не	розумієш?..	ну,	як	же	це	так?	—	задоволено	по-

сміхнувся	мій	герой.	—	Собаку	зарито	ось	у	чому:	хіба	ми	
будуємо	соціалізм	в	одній	країні?	ну?

Марфа	Галактіонівна	знову	зупинилась	і	знову	здивовано	
подивилась	на	свого	чоловіка.
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—	я	тебе	все-таки	не	розумію!	—	ще	раз	сказала	вона.	
Тоді	іван	іванович	побідно	визирнув	поверх	своїх	окулярів	

і	сказав	тремтячим	від	задоволення	голосом:
—	а	що,	як	ми	для	шутки	поставимо	так	питання:	Росія	—	

раз,	Україна	—	два,	Грузія	—	три,	Білорусія	—	чотири.	Хіба	
це	буде	одна	країна?

—	але	ти	не	подумав	про	економіку!	—	кинула	товаришка	
Галакта.

—	Правильно!	я	про	економіку	не	думав,	але	я	подумав,	
що	для	маси	так	буде	ясніш,	—	сказав	іван	іванович.

—	Тоді	твоя	геніальна	ідея	є	не	що	інше,	як	глупота,	—	
різко	кинула	Марфа	Галактіонівна.

Товариш	Жан	образився:	мовляв,	навіщо	так	ображати	
його?

—	нічого	подібного!	—	сказав	він.	—	Це	буде	не	зовсім	
поганий	полемічний	прийом.

—	але	цей	«прийом»	може	привести	тебе	до	буржуазної	
України!

Мій	герой	раптом	вдарив	себе	по	коліну:	мовляв,	це	вже,	
їй-богу,	слушне	зауваження!

Словом,	іван	іванович	певний,	що	ми	«для	маси»	будуємо	
соціалізм	не	в	одній	країні,	а	саме	в	кількох,	але,	беручи	на	
увагу	той	факт,	що	в	центральній	пресі	ще	так	не	ставилось	
питання	 і	не	дебатувалось	в	цій	площині,	беручи	на	увагу	
також	те,	що	на	такій	«формулі»	може	зіграти	хтось,	іван	іва-
нович	одмовляється	від	цієї	ідеї	і	цілком	стоїть	на	постулатах	
останнього	пленуму	ЦК.

В	таких	цікавих	розмовах	мої	герої	пройшли	половину	
путі	—	тієї	самої	святкової	путі,	що	один	раз	на	тиждень	(а	са-
ме	в	четвер)	веде	декого	із	«ідеологічно	витриманих»	партійців	
саме	до	залу	засідань	комосередку	івана	івановича.

Уже	вечоріло.	То	тут,	то	там	—	по	дорозі	—	фуркали	люкси.	
У	церкві	дзвонили	до	вечірні,	і	дзвін	цей	тривожив	душу	кож-
ного	обивателя.	обиватель,	очевидно,	думав	про	воскресіння	
Христа,	але	іван	іванович	про	це	зовсім	не	думав	і	нарочито	
думав	про	антирелігійну	пропаганду.	інша	справа	гудки	на	
заводах:	от	коли	б	вони	заревли!	о,	тоді	мій	герой	теж	відчув	
би	якусь	тривогу	на	душі	(власне,	не	на	душі	—	пробачте	за	
цей	безпардонний	ідеалізм!	—	а	якось	більш	моністично).	але	
думав	би	іван	іванович	не	про	якусь	там	первісну	християн-
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ську	комуну,	а	саме	про	матеріалістичну	діалектику.	Це	зовсім	
не	значить,	що	він	хоче	вульгарно	прищепити	дарвінізм	до	
соціології,	—	Боже	борони!	інакше	він	не	йшов	би	зараз	на	
зібрання	комосередку,	так	би	мовити,	per	pedes	Apostolorum1,	
а	найняв	би	візника	й	поїхав	візником,	—	це	значить,	що	іван	
іванович	(із	слів	Семена	яковича)	завжди	був,	єсть	 і	буде	
зразковим	будівничим	радянської	держави.

По	дорозі	до	моїх	героїв	підійшов	Методій	Кирилович,	
і	скоро	вони	входили	в	залу	засідань	комосередку.

IV

З а л а 	 з а с і д а н ь 	 к о м о с е р е д к у, 	 а 	 т а к о ж 	 і 	 п р о	
т е, 	 я к 	 п р о х о д и л и 	 з б о р и.

Це	—	досить-таки	симпатично	декорована	кімната.	Кож-
ний	її	закуток	нагадує	глядачам,	що	він	не	просто	закуток,	
а	головним	чином	«червоний	куточок».	Тут	висять	на	стіні	
мало	не	всі	вожді	революції.

Крім	 вождів,	 тут	 багато	 різних	 революційних	плакатів	
з	різними	текстами	—	профсоюзного,	комсомольського	та	
іншого	походження.	Тексти	страшенно	цікаві,	художньо	ви-
тримані	(художня	простота!)	і	такі	переконуючі,	що	погляд	
ніколи	на	них	довго	не	затримується:	одразу	все	ясно	й	зро-
зуміло.	на	правій	стіні	в	ореолі	«монументального	реалізму»	
висить	місцева	стінгазета.	Це	надзвичайно	цікава	газета.	Тут	
вам	і	оригінальні	відділи,	як-от:	«маленькі	дефекти	великої	
машини»,	тут	вам	і	 їдкі	сатири	на	місцеве	начальство,	як-
от:	«шашні	бувшої	кандидатки	в	комсомол	машиністки	По-
падько».

...іван	іванович	сів	на	першому	стільці	у	першому	ряду.	
Поруч	нього	сіла	Марфа	Галактіонівна,	а	далі	Методій	Ки-
рилович.

Було	 тихо.	 Тільки	 зрідка	 прокидалось	 то	 тут,	 то	 там	
стримане	шепотіння.	Раз	у	раз	рипали	двері,	і	зала	потроху	
залюднялась.	За	вікном	настирливо	дзвонили	до	вечірні,	 і	
смішно	було,	що	десь	там,	у	церкві,	люди	стоять	тепер	перед	
лампадками	і	думають	про	 ідеалістичні	катакомби	перших	

1	Слідами	апостолів,	тобто	пішки	(латин., жарт.).
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християнських	мучеників,	а	тут	ніяких	лампад	нема,	світить	
цілком	матеріалістична	електрика	і	люди	думають	без	всякої	
ідеалістичної	беліберди.

—	Ти	пам’ятаєш,	яку	поставлено	сьогодні	доповідь?	—	
спитав	тихим	голосом	іван	іванович	і	подивився	на	Марфу	
Галактіонівну.

—	Хіба	 ти	 забув?	—	 сказала	 товаришка	 Галакта.	—	 Та	
сьогодні	 ж	 доповідь	 про	 останню	 вилазку	 проти	 самокри-
тики.

—	о!	—	сказав	іван	іванович	 і	підняв	свій	ніжно-білий	
вказательний	палець.

і	він	мав	рацію	саме	так	підняти	палець.	Це	значило,	
що	мій	герой	сьогодні	буде	уважно	ловити	кожне	слово	і	ні	
разу	не	задрімає	тією	безм’ятежною	дрімою,	коли	певний,	що	
можна	спокійно	трохи	поспати,	бо,	по-перше,	в	потрібний	
момент	(коли	голосують	одноголосно)	Марфа	Галактіонівна	
легенько	штовхне	його	під	бік,	і,	по-друге,	іван	іванович	пев-
ний	був,	що	його	комосередок	«ніколи	не	зрадить	інтересів	
пролетаріату».

—	інтересно	послухати!	—	сказав	мій	герой	і	подивився	
на	Методія	Кириловича.

—	надзвичайно	інтересно!	—	сказав	Методій	Кирилович	
і,	підсунувшись	ближче	до	свого	друга,	промовив	таємничим	
голосом:	—	У	нас...	теж	єсть!..

—	Що	єсть?	—	не	зрозумів	іван	іванович.
Методій	Кирилович	подивився	бистрими	очима	по	сто-

ронах	—	праворуч,	ліворуч,	назад	—	і,	нарешті,	прошепотів	
чітко	і	рішуче:

—	Дискусійщик!	Ви	розумієте?	Справжній	дискусійщик...	
от	вгадайте,	де	він?

іван	іванович	від	такої	несподіванки	аж	одкинувся	назад.
—	Що	ви	говорите?	—	сказав	він	схвильовано.	—	В	нашій	

примірній	ячейці	єсть	дискусійщик?..	Галакточко,	ти	чуєш?
але	Марфа	Галактіонівна	вже	почула	цю	сенсацію	і	уваж-

но	розглядала	обличчя	присутніх	членів.
—	чи	не	кур’єр?	—	спитала	вона,	пронизуючи	поглядом	

дальню	фігуру,	що	самотньо	сиділа	в	останньому	ряду.
—	нє!	—	рішуче	одрубав	Методій	Кирилович.
Тоді	Марфа	Галактіонівна	знову	забігала	очима	по	стільцях.
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Комосередок	явився	вже,	так	би	мовити,	in	corpore1:	при-
йшли	всі	члени	колегії,	прийшли	завідуючі	відділами	і	началь-
ники	та	замісники	різних	канцелярій,	прийшов	уже	голова	
місцевкому	і	три	рядових	службовці,	прийшла	й	організатор-
ша	жінок	і	її	організація:	секретарша	головного	начальника,	
секретарша	 головного	 зама	 і	жінка	 головного	начальника	
(остання,	як	і	Марфа	Галактіонівна,	ніде	не	посідала	посади	
і,	як	і	Марфа	Галактіонівна,	доглядала	своїх	дітей).	Словом,	
не	прийшли	ще	тільки	секретар	комосередку	і	сам	головний	
начальник,	що	мусив	сьогодні	робити	доповідь.

...Товаришка	Галакта	губилась	в	догадках	і	ніяк	не	могла	
вгадати,	хто	ж	цей	дискусійщик.

—	ага!	—	сказав	нарешті	іван	іванович.	—	я	тепер	знаю:	
це,	очевидно,	уборщиця!

—	нічого	 подібного!	—	 сказав	 Методій	 Кирилович.	—	
Уборщиця	не	може	бути	дискусійщицею,	бо	вона	тільки	кан-
дидатка	в	партію.

—	ну,	так	хто	ж	такий?	—	мало	не	скрикнула	Марфа	Га-
лактіонівна.	—	ну,	не	мучайте	мене!

Методій	Кирилович	побачив,	що	далі	він	і	справді	не	має	
комуністичного	права	мучити	своїх	товаришів,	і,	скосивши	
очі	вправо,	сказав	іронічно:

—	он	він!..	Товариш	Лайтер!
—	Товариш	Лайтер?	Що	ви	кажете!	—	розвів	руками	іван	

іванович.	—	ніколи	б	не	подумав.	Такий	тихенький	 і	ла-
гідний	—	і	на	тобі!	Воістину:	в	тихому	болоті	завжди	чорти	
водяться.

Марфа	Галактіонівна	вп’ялась	очима	в	маленьку	фігурку	
товариша	Лайтера	(він	сидів	далеко	ліворуч).

—	Так,	—	сказала	вона,	зітхнувши,	—	він	може!	Він	може	
бути	дискусійщиком.	Ти	зверни	увагу,	Жане,	на	його	облич-
чя	—	воно	страшенно	бліде	і,	я	б	сказала,	майже	дегенера-
тивне.	Мені	чомусь	завжди	здавалось,	що	він	анархіст-ін-
дивідуаліст.

—	Ви,	 може,	 думаєте,	 що	 він	 і	 справді	 якісь	 ідеї	 на-
йшов?	—	сказав	Методій	Кирилович,	бігаючи	очима	по	під-
лозі.	—	нічого	подібного!	Свій!	Свій	свого,	так	би	мовити...	
от	в	чому	сіль!

1	У	повному	складі	(латин.).
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—	Що	ви	цим	хочете	сказати?	—	спитав	недогадливий	
іван	іванович.

—	Та	то	я...	так!	—	байдуже	махнув	рукою	Методій	Ки-
рилович.

але	це	таємне	«свій»	заінтригувало	Марфу	Галактіонівну,	
хоч	вона	і	розуміла,	в	чому	справа.

—	Ви	вічно	говорите	натяками!	—	незадоволено	сказала	
вона.	—	При	чому	тут	«свій»?

—	Та	то	мені	просто	жалко	товариша	Лайтера,	—	сказав	
Методій	Кирилович.	—	Це	буде	ще	одна	зачіпка	для	анти-
семітів:	знову,	скажуть,	єврей!

Потім	Методій	Кирилович	почав	розповідати,	як	його	
колись	до	глибини	душі	обурювало	«діло	Бейліса»	 і	як	він	
взагалі	страшенно	симпатично	ставиться	до	євреїв.	навіть	
більше	того:	він	вважає,	що	найгеніальніших	людей	дала	саме	
ця	нація.

—	от,	приміром,	візьмемо	Христа,	—	сказав	він.	—	наш	
народ	і	досі	не	знає,	що	Христос	був	єврей.

—	а	де	він	тепер	працює?	—	спитав	іван	іванович.
—	Христос?	—	здивовано	подививсь	Методій	Кирилович.
—	Та	який	там	Христос!	Товариш	Лайтер!
Мій	герой	вже	давно	надів	другу	пару	окулярів	і	уважно	

розглядав	дискусійщика.	Його	зовсім	не	обходить,	що	това-
риш	Лайтер	єврей:	соціальна	боротьба	не	знає	національних	
рамок,	і	він,	як	витриманий	партієць,	мусить	бити	всякого,	
хто	так	чи	інакше	піде	проти	самокритики	і,	значить,	проти	
пролетаріату.	і	коли	іван	іванович	узнав,	що	в	останній	час	
товариш	Лайтер	завідує	трестівською	бібліотекою,	він	тут	же	
вирішив:	«інтелігент!	деморалізований	член	партії!»

але	на	товариша	Лайтера	дивились	зараз	мало	не	всі	члени	
комосередку.	Марфа	Галактіонівна	передала	новину	сусідці,	
сусідка	сусідові	і	т.	д.	Погляди	були	пронизливі	і	такі	ідео-
логічно	витримані,	що	«дискусійщик»,	здається,	ще	більше	
зблід.

...нарешті	на	дзвіниці	покинули	дзвонити.	Вечірня	по-
чалась.	Тоді	до	зали	увійшов	головний	начальник	і	секретар	
ком’ячейки.	В	залі	ще	тихше	стало,	навіть	зникло	шушукання.	
Все	причаїлось	в	напруженні:	дисципліна	в	комгурткові	була	
зразкова,	 і	члени	осередку	організовано	 і	по-товариському	
поважали	свого	начальника.
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—	Товариші,	—	сказав	секретар,	сходячи	на	трибуну.	—	
Прошу	намітити	кандидатуру	на	голову	даного	зібрання.

—	Семена	яковича!	—	скрикнуло	одразу	кілька	голосів.
Головний	начальник	(Семен	якович)	поправив	свою	кра-

ватку,	мило	усміхнувся	й	розвів	руками:	мовляв,	не	можу!	Дя-
кую,	тисячу	разів	дякую	за	таке	зворушливе	довір’я,	але	—	не	
можу!	Він	зрідка	показував	на	своє	горло,	і	присутні	могли	
подумати,	що	справа	в	задусі	(головний	начальник	теж	страж-
дав	на	зажиріння	серця),	але	ці	припущення	(правда,	їх	і	не	
було)	одразу	ж	розвіяв	секретар.

—	Семен	якович	сьогодні	не	може	головувати,	—	сказав	
він,	—	бо	сьогодні	Семен	якович	робить	доповідь.

—	а...	а...	це	інша	справа,	—	загуло	в	залі,	і	комосередок,	
добре	пам’ятаючи	вирішення	партії	про	середпартійну	демок-
ратію,	запропонував	кандидатуру	з	низів.

—	Методія	Кириловича!	—	знову	скрикнуло	одразу	кілька	
голосів.

іванові	івановичу	якось	неприємно	йойкнуло	під	серцем.	
Річ	у	тім,	що	він	з	Методієм	Кириловичем	був,	так	би	мо-
вити,	на	рівних	правах:	обидва	були	члени	колегії	і	обидва	
вважалися	«замами».	і	тому,	коли	комосередок	після	головно-
го	начальника	називав	ім’я	Методія	Кириловича,	мій	герой	
завжди	почував	себе	не	зовсім	гарно	і	думав,	що	трапилось	
велике	непорозуміння.

Марфа	Галактіонівна	одразу	помітила	це.
—	я	гадаю,	так	і	треба!	—	сказала	вона,	коли	Методій	Ки-

рилович	не	тулився	вже	до	неї	і	сів	на	місце	голови	зібрання	
(звичайно,	після	одноголосного	голосування).	—	Саме	його	й	
треба	було	вибирати	по	останній	інструкції	з	ЦК.	не	можна	ж	
весь	час	вибирати	Семена	яковича	й	тебе.	Треба	ж	видвигати	
й	більш	нижчі	інстанції.

іван	іванович	з	вдячністю	подивився	на	свою	дружину	
і,	можна	сказати,	трохи	заспокоївся.

—	Товариші!	—	сказав	Методій	Кирилович.	—	Перше	пи-
тання	нашого	порядку	дня	—	це	остання	вилазка	проти	са-
мокритики.	Слово	має	Семен	якович.

В	залі	зовсім	змертвіло.	навіть	чути	було,	як	ударив	по	
вікнах	дрібний	осінній	дощик.	частина	поглядів	пронизала	
головного	начальника,	що	в	цей	момент	зійшов	на	трибуну	і	
вже	положив	конспект	для	доповіді	—	номер	«Правди»,	час-
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тина	комгуртка	дивилась	на	товариша	Лайтера,	що	в	цей	час	
нервово	ламав	пальці	і	уперто	дивився	на	підлогу.

—	Товариші!	—	почав	головний	начальник.	—	на	попе-
редньому	зібранні	я	робив	доповідь	про	режим	економії.	Що	
я	говорив?	я	говорив,	що	до	режиму	економії	ми,	комуністи,	
не	можемо	ставитись	пасивно,	 і	потім	я	говорив,	що	таке	
режим	економії.	Що	ж	таке	режим	економії?	Режим	еконо-
мії	є	один	із	останніх	бойових	лозунгів	нашої	пролетарської	
партії,	 і	треба	його	розуміти	не	тільки...	е...	е...	так	би	мо-
вити,	в	широкому	масштабі,	але	треба	найти	йому	місце	і	в	
нашому	особистому	житті.	Беремо	знову	ж	таки	олівець.	Без	
режиму	економії	як	би	ми	до	нього	ставились?	Ми	до	його	
ставились...	е...	е...	так	би	мовити,	неохайно.	я	сам	мав	честь	
бачити,	як	один	 із	наших	шановних	товаришів	(тут	Семен	
якович	мило	усміхнувся	й	подивився	на	управділа)	викинув	
у	кошика	олівець	на	півтора,	приблизно,	ще	не	списаного	
вершка...	Тек-с!..	Хе...	хе...

Головний	 начальник	 зупинився,	 налив	 з	 графина	 води	
й,	 запиваючи	 водою	 початок	 своєї	 цікавої	 промови,	 бать-
ківським	 весело-докірливим	 оком	 дивився	 на	 управділа,	
що	викинув	у	кошика	олівець	на	півтора	приблизно	ще	не	
списаного	 вершка.	 Дивилась	 в	 цей	 час	 і	 вся	 аудиторія	 на	
вищеназваного	управділа.	але	ніхто	не	дивився	на	управділа	
вовком:	всім	грала	на	устах	мила	й	симпатична	усмішка,	хоч	
і	трохи	докірлива,	як	і	головному	начальникові,	бо	всі	були	
певні,	що	 управділ	 цілком	 свідома	 людина	 і	цього	 більше	
не	зробить.

—	Тек-с!	—	продовжував	Семен	якович.	—	але	що	треба	
було	зробити	при	іншій	ситуації?..	е...	е...	Так	би	мовити,	при	
режимі	економії?..	ну-с?..	Треба	було	цього	олівця	не	викида-
ти	в	кошика,	а	купити	для	нього	наконечника	за	дві	копійки	
і	списати	олівець	до	кінця.	ну-с?..	от	що,	на	мій	погляд,	
є	режим	економії,	так	би	мовити,	в	буденному	житті.

Головний	начальник	ще	налив	з	графина	води	 і	запив	
дальшу	частину	своєї	цікавої	промови.

—	Тек-с!..	—	продовжував	він	далі.	—	і	коли	я	тепер	під-
ходжу	до	останньої	вилазки	проти	самокритики,	то	що	я	бачу	
в	ній?	я	в	ній	бачу	ту	ж	саму	несвідомість!..	Цим	я	зовсім	не	
думаю	образити	нашого	шановного	Климентія	Степановича	
і	прирівняти	його	цілком	законну	помилку	з	олівцем	до	без-
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законної	вилазки	проти	самокритики,	але	елементи	несвідо-
мості...	е...	е...	так	би	мовити,	трохи	сходяться!

—	Семене	яковичу!	—	скрикнув	управділ.	—	я	свою	по-
милку	давно	вже	визнав.	Для	мене	нема	самолюбства	в	пар-
тійних	справах.

—	Прекрасно!	—	сказав	головний	начальник.	—	В	пар-
тійних	справах	 і	не	може	бути	самолюбства.	Треба	завжди	
одверто	і	публічно	визнавати	свої	помилки...	але	дозвольте	
до	діла...	отже...	е...	е...	остання	вилазка	проти	самокритики.

Тут	докладчик	зробив	відповідно	серйозне	обличчя,	вий-
няв	з	бокової	кишені	пенсне,	розгорнув	«Правду»	і	совісно,	
без	всяких	ліричних	рефренів,	цілком	конкретно	розповів	
комосередкові	те,	що	було	написано	в	газеті	з	приводу	са-
мокритики,	і	що	читали	всі	партійці,	і	що	вони	мусили	ще	
прослухати.	Доповідь	була	цікава,	й	аудиторія	так	захопилась	
нею,	як	ніколи.

—	Тепер	дозвольте	зрезюмувати!	—	сказав	нарешті	голов-
ний	начальник.	—	отже,	остання	вилазка	проти	самокритики	
є,	так	би	мовити,	цілком	несвідомий	і	бузотерський	акт.	але	
ми	віримо,	що	товариші	визнають	свої	помилки	і	покинуть	
бузу.	Коли	ж	вони	цього	не	 зроблять	 (тут	Семен	якович	
прийняв	відповідно	суворе	обличчя),	то...	е...	е...	пролетаріат	
примусить	їх	це	зробити!

Гучні	оплески	покрили	промову	оратора.	Хтось	скрикнув:	
«Хай	живуть	наші	вожді!»	—	і	аудиторія,	зробивши	Семену	
яковичу	овацію,	мало	не	проспівала	«інтернаціонал».	Такого	
ентузіазму	давно	вже	не	було	в	комосередкові,	і	відчувалось,	
що	загроза	з	боку	Лайтера	міцно	з’єднала	ввесь,	коли	так	
можна	висловитись,	авангард	пролетаріату.

—	Товариші!	—	сказав	Методій	Кирилович,	коли	ауди-
торія	стихла.	—	Хто	хоче	взяти	слово?

Всі	подивились	на	того	ж	таки	товариша	Лайтера.	Хто	ж,	
як	не	він,	мусить	першим	виступити?	Звичайно,	йому	не	
зовсім	приємно	боротись	з	такою	витриманою	аудиторією,	
але	що	ж	робити:	не	лізь	куди	не	треба!

—	Дайте	мені	слово!	—	сказав	нарешті	товариш	Лайтер.
По	аудиторії	пронісся	шум	і	раптом	стих.	Так	буває	перед	

грозою,	коли	замирають	дерева	і	десь	далеко	синіє	грізний	
тайфун.	чути	було,	як	у	вікна	б’є	дрібний	осінній	дощик	
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і	як	іван	іванович	протирає	свої	рогові	окуляри	білосніжною	
хусткою.

—	Товариші!	—	сказав	товариш	Лайтер.	—	я	не	тільки	не	
думаю	виступати	з	критикою	постанов	ЦК,	я,	навпаки,	я...

але	 тайфун	 уже	 налетів:	 аудиторія	 зашуміла.	Скажіть,	
будь	ласка,	яка	самовпевненість!	Він	«не	думає	виступати	
з	критикою	постанов	ЦК»?	Боже	мій,	до	чого	ми	дожили?	
який-небудь	шпінгалет	 і...	 з	 такими	претензіями:	 «він	не	
думає	виступати	проти	постанов	ЦК»!	яке	нахабство,	яка	
самозакоханість.

—	Товариші!	—	скрикнув	товариш	Лайтер	 і	ще	більше	
зблід.	—	Дозвольте	мені	висловити	деякі	думки	з	приводу	
справжньої	постановки	самокритики.

Що	таке?	Що	він	там	каже?..	«справжньої	постановки	
самокритики»?	Скажіть,	будь	ласка,	який	науковий	співробіт-
ник!	яка	самозакоханість!..	ну,	це	вже	занадто!	Ми	не	при-
пустимо,	щоб	різні	шпінгалети	морочили	нам	голову	своєю	
демагогією.

—	Товариші!	—	 ще	 раз	 скрикнув	 товариш	 Лайтер.	—	
я	тільки	хочу	дещо	сказати	про	членів	нашого	комосеред-
ку...	я...

аудиторія	ще	більше	зашуміла.	В	кожному	прокинувся	
бойовий	дух,	коли	так	можна	висловитись,	«більшовицького	
старогвардійця»,	і	кожному	хотілось	підскочити	до	трибуни	
і	скрикнути:	«Досить	нам	меншовицьких	промов!»

—	Товариші!	—	востаннє	скрикнув	товариш	Лайтер.	—	
я...	я...	я...	ми...	ми...	ми...

але	 даремно:	 тайфун	 бушував!	 Тоді	Методій	 Кирило-
вич	 зробив	 знак	 рукою,	 і	 тайфун	 зник.	 Методій	 Кири-	
лович	звернувся	до	товариша	Лайтера	з	милою,	батьківською	
	усмішкою:

—	як	бачите,	товаришу	Лайтер,	аудиторія	вас	не	хоче	слу-
хати.	я	тут	зовсім	ні	при	чому.	очевидно,	ваші	ідеї	не	корис-
туються	в	масі	успіхом.

Товариш	Лайтер	 знизив	очі	 (йому,	очевидно,	було	ні-
яково	за	свої	ухили	і	за	провал	своїх	ідей	в	масі)	і	сів	на	своє	
	місце.

—	Хто	ще	 хоче	 взяти	 слово?	—	 сказав	Методій	Кири-
лович.
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іван	іванович	відчув,	що	тепер	якраз	прийшла	черга	за	
ним.	Саме	тепер	і	він	мусить	виступити	і	показати	свій	ора-
торський	хист	в	боротьбі	з	місцевою	опозицією.

—	я	прошу!	—	сказав	мій	герой	і,	побідно	ступаючи,	зі-
йшов	на	трибуну.

Мій	рішучий	і	симпатичний	герой	положив	свій	портфель	
на	портфель	головного	начальника,	протер	свої	окуляри	бі-
лосніжною	хусткою	й	почав:

—	Дорогі	товариші!	наш	друг,	товариш	Лайтер,	хоче	взя-
ти	на	себе	роль	місіонера	і	проповідувати	свої	сумнівні	і,	як	
ви	бачили,	безґрунтовні	ідеї	в	тій	країні,	яка	ніколи	не	була	
християнською	—	episcopus	in	partibus1.	Ви	розумієте?..

Тут	іван	іванович,	як	і	його	начальник,	налив	з	графина	
води	і	побідно	подивився	поверх	окулярів	на	аудиторію:	мо-
вляв,	єхидний	початок?

—	Ловко!	—	пронісся	шум	похвали	по	аудиторії.
—	але,	—	продовжував	мій	герой,	—	ми	таких	місіонерів	

не	приймаємо!..	(Голоси:	«Правильно!	Правильно!»)	Поперед-
ній	оратор,	себто	товариш	Лайтер,	багато	розпинався	з	цієї	
трибуни,	запевняючи	нас,	що	самокритика	нам	не	потрібна,	
що	самокритика	загальмує	наш	господарчий	процес,	що	і	
т.	д.	і	т.	п.	а	я	от	говорю	—	нічого	подібного!	Вона	не	може	
загальмувати	господарчий	процес!	(Голоси:	«Правильно!	Пра-
вильно!»)	Хто	повірить	товаришу	Лайтеру?	ну,	скажіть	мені:	
хто	йому	повірить?

—	ніхто!	—	скрикнуло	одразу	кілька	голосів.
—	Цілком	справедливо:	ніхто!	Тисячу	разів	—	ніхто!	(Мій	

герой	вже	входив	в	азарт.)	Ми	всі	пам’ятаємо,	як	важко	нам	
було	завоювати	диктатуру	пролетаріату,	скільки	ми	крові	про-
лили	на	полях	громадянської	війни,	скільки	наших	доро-
гих	товаришів	розстріляно	в	контррозвідці,	і	ми	не	можемо	
мовчати	і	не	сказати	товаришу	Лайтеру:	«Уберіть,	будь	ласка,	
ваші	сумнівні	руки	від	досягнень	пролетаріату	і	не	морочте	
нам	голови!»	Ви	хочете	розколоти	партію,	але	це	вам	не	вдас-
ться.	Ви	хочете...	але	—	досить!	Досить!..

Тут	іван	іванович	раптом	взявся	за	серце	і	сказав,	що	він	
не	може	скінчити	своєї	промови,	бо	боїться	«за	розрив	сер-

1	Єпископ	у	країнах	невірних	—	тобто	нехристиянських,	без	почестей	
і прибутків	(латин.).
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ця».	аудиторія	покрила	івана	івановича	гучними	і	вдячними	
оплесками.	Видно	було,	що	товариш	Лайтер	і	справді	поми-
лився:	осередок	був	цілком	ідеологічно	витриманий.

Після	івана	івановича	ще	виступали	промовці,	але	все	вже	
було	ясно,	і	тому	Методій	Кирилович	закрив	зібрання.

Комосередок	повалив	на	вулицю.	Дощик	в	цей	час	ущух	
і	над	городом	мовчазно	стояли	важкі	осінні	хмари.

...	—	ну,	як	я	його?	Добре?	—	спитав	іван	іванович.
—	Ти	сьогодні	прекрасно	говорив,	—	сказала	Марфа	Га-

лактіонівна.	—	Мар’я	іванівна	прямо	захоплена	твоєю	про-
мовою.

—	Шкода	тільки,	що	мені	серце	не	дає	розійтися!	—	зіт-
хнув	мій	герой.	—	Тепер	я	цілком	переконаний,	що	маю	ора-
торський	хист...	Цілком!

V

і 	 о т 	 м о ї 	 с и м п а т и ч н і 	 г е р о ї 	 у в і йш л и 	 в ж е	
в 	 с в ою 	 к в а р т и р у, 	 а 	 т а к о ж 	 і 	 п р о 	 т е, 	 я к 	 м о ж е	
з в и ч а й н и й 	 в и п а д о к 	 н а р о б и т и 	 б а г а т о 	 н е п р и-
є м н о с т е й.

і	от	мої	симпатичні	герої	увійшли	вже	в	свою	квартиру.	
Всюди	зразковий	порядок,	і	все	на	своєму	місці.	явдоха	по-
рається	у	кухні	біля	помийного	корита,	мадемуазель	Люсі	
вишиває	сорочку	своєму	майбутньому	нареченому.	Діти	уже	
сплять	безм’ятежним	сном.

—	Ти	не	пам’ятаєш,	—	спитав	іван	іванович,	—	мені	не	
подавали	на	зібранні	записок?

—	Здається,	ні!	—	сказала	Марфа	Галактіонівна.
Мій	цілком	задоволений	герой	одсунув	од	себе	чашку	з	ча-

єм	і	взяв	портфель.
—	а	все-таки	подивимось!	—	сказав	він.	—	Може,	я	так	

захопився,	що	й	не	помітив,	як	укинув	якусь.
іван	іванович	поліз	у	теку	і	почав	там	ритись.	Рився	він	

недовго,	бо	раптом	натрапив	на	якийсь	документ.	Він	витяг	
його.

—	В	чому	справа?	—	сказав	іван	іванович	і	зблід.
—	Що	ти	там	найшов,	Жане?	—	спитала	Марфа	Галак-

тіонівна.
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іван	іванович	подивився	на	дружину	розгубленими	очи-
ма	й	передав	їй	документ.	Марфа	Галактіонівна	вихопила	із	
рук	івана	івановича	вищезгаданий	таємний	документ	і	теж	
зблідла.

—	як	ти	гадаєш,	—	спитав	іван	іванович,	—	що	це	значить?
—	не	розумію!	—	розвела	руками	Марфа	Галактіонівна.
—	чи	не	підсунув	хтось	нарочито...	з	метою	скомпроме-

тувати	мене?	як	ти	гадаєш?
Марфа	Галактіонівна	уважно	подивилась	на	стелю:	вона	

думала.	Вона	довго	думала	і	нарешті	сказала:
—	Все	можливо...	—	сказала	вона.	—	я	знаю:	у	тебе	багато	

ворогів.
—	Що	ти	кажеш,	Галакточко!	—	скрикнув	 іван	 івано-

вич.	—	У	мене	багато	ворогів?	чого	ж	ти	мені	раніш	про	це	
не	говорила?

—	я	не	хотіла	тебе	турбувати!	—	зітхнула	Марфа	Галак-
тіонівна.	—	навіщо	про	це	говорити,	коли	в	тебе	й	так	погане	
серце!

—	Хто	ж	ці	вороги?	—	знову	скрикнув	іван	іванович.
—	я	не	знаю!	—	зітхнула	Марфа	Галактіонівна.	—	як	я	їх	

можу	знати,	коли	вони	таємні?
іван	іванович	в	розпуці	схопився	руками	за	своє	волосся	

й	похилився	на	стіл.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

Проте	він	і	мав	рацію:	документ,	що	його	хтось	підсунув	
у	його	портфель,	і	справді	був	страшний	документ.	Це	була	
хоч,	може,	й	легальна,	але,	на	жаль,	ще	не	оголошена	сте-
нограма	якогось	пленуму	ЦК.	Це	була,	можливо,	зовсім	не	
таємна,	а	можливо,	й	цілком	таємна	книжечка,	бо	мій	герой	
її,	на	жаль,	зовсім	не	читав,	а	прочитати	зараз	(та	ще	й	всю!)	
він	ніяк	не	міг.

як	нарочито,	в	цей	момент	за	вікном	знову	побіг	дрібний	
осінній	дощик,	і	здавалося	уже	івану	івановичу,	що	й	справді	
в	нашому	житті	є	місце	для	мінору	і	що	не	завжди	однаково	
світить	електрика:	 іноді	бадьорим	радісним	світлом	ідеоло-
гічно	витриманого	куточка,	а	іноді	трохи	інакше.

—	ну,	так	що	ж	робити?	—	спитав	іван	іванович	підстре-
леним	голосом.

—	очевидно,	 треба	 цю	 книжечку	 негайно	 спалити	—	
і	квит!	—	сказала	Марфа	Галактіонівна.
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—	Спалити?	а	ти	певна,	що	 її	не	нарочито	підложено	
мені?	а	що,	як	спитають,	де	я	її	дів?..	Може,	однести	її	Се-
мену	яковичу?

—	і	це	не	діло!	—	сказала	Марфа	Галактіонівна.	—	Знову	
ж	таки	спитають,	д е 	 т и 	 ї ї 	 в з я в.

—	Боже	мій!	—	простогнав	мій	 герой.	—	Що	мені	 ро-
бити!

Марфа	Галактіонівна	теж	не	знала,	що	робити.	чого	тіль-
ки	вона	не	передумала	в	цей	момент.	але	проклятий	документ	
загадково	маячив	на	столі	і	розгадки	не	видно	було.

але	от	раптом	почало	вияснятись,	і	Марфа	Галактіонівна	
скрикнула.

—	я	вже	знаю!	—	скрикнула	вона.	—	Це	непорозуміння!
—	Що	ти	хочеш	сказати?	—	з	полегшенням	зітхнув	іван	

іванович.
—	я	хочу	спитати	тебе:	де	лежав	твій	портфель?	Здається,	

на	портфелі	Семена	яковича?
іван	іванович	приложив	пальця	до	своїх	уст	і	задумався.
—	Здається,	—	сказав	він,	—	здається,	на	портфелі	Семена	

яковича.
—	ну	й	от!	Так	знай	же:	цей	документ	положив	у	твій	

портфель	не	хто	інший,	як	Семен	якович,	і	положив	зовсім	
випадково.

—	як	так	випадково?	—	не	зрозумів	іван	іванович.
—	а	так!	я	пам’ятаю,	він	щось	виймав	зі	свого	портфеля,	

і,	очевидно,	саме	цю	книжечку.	Він,	мабуть,	хотів	нею	ілюс-
трувати	свою	промову,	але	потім	передумав	і	положив	її...	та	
уже	не	в	свій	портфель,	а	випадково	—	в	твій!	

—	Геніальна	 ідея!	—	 скрикнув	 іван	 іванович.	—	 Ти,	
голубко,	 їй-богу,	 як	Шерлок	Холмс...	Тільки	як	його	 спи-
тати?

—	ну,	це	просто,	—	сказала	Марфа	Галактіонівна.	—	іди	
зараз	до	телефону	 і	поцікався,	чи	не	загубив	він	чогось	 із	
свого	портфеля.

Мій	герой	схопивсь	зі	свого	стільця	й	побіг	до	кабінету.	
чути	було,	як	він	нервово	взяв	рурку	і	чітко	сказав:

—	Сорок	ноль	два...	не	вільно?..	Фу!..	чорт!..
чути	було,	як	він	знову	сказав:	«4002»,	але	знову	було	не	

вільно.	і	так	до	трьох	разів.	на	четвертий	раз	івана	івановича	
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сполучили	з	Семеном	яковичем,	а	за	дві	хвилини	мій	герой	
вже	вскочив	до	їдальні.

—	Ти	не	помилилась!	—	скрикнув	він	і	схопив	в	свої	обій-
ми	свою	симпатичну	й	догадливу	дружину.	—	Ти	не	помили-
лась!	Семен	якович	випадково	положив	цей	документ	у	мій	
портфель!

Марфа	Галактіонівна	надзвичайно	раділа	такому	щасливо-
му	кінцю	і	запропонувала	навіть	івану	івановичу	повечеряти	
з	вірменською.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

і	от	іван	іванович	давно	вже	лежить	на	своїй	сюрпризній	
ліжниці	і	читає	останній	номер	«Правди».	З	радіорупора	чути	
оркестр	якоїсь	оперетки,	а	з	кухні	чути,	як	явдоха	порається	
біля	помийного	корита.

Марфа	Галактіонівна	зняла	спідницю	й	залишилась	в	пан-
талонах.	Вона	підійшла	до	дверей	в	дитячу	спальню	і	ска-
зала:

—	Ecoutez!1	Передайте	мені,	будь	ласка,	ночний	горщик.
—	Aveс	plaisir,	madame2,	—	сказала	мадемуазель	Люсі	і	пе-

редала	сосуд.
Потім	мадемуазель	Люсі	пішла	до	дитячих	колисок,	де	

вже	спали	безм’ятежним	сном	Май	і	Фіалка,	а	Марфа	Га-
лактіонівна	полізла	на	сюрпризну	ліжницю	й	посунула	івана	
івановича	до	стіни	своїм	шикарним	торсом.

...	—	ну,	а	все	ж	таки,	—	сказала	вона.	—	чим	же	соціалізм	
відрізняється	від	комунізму...	Конкретно?

—	Боже	мій!	я	ж	тобі	вже	говорив,	—	сказав	іван	івано-
вич,	—	комунізм	—	це	вища,	так	би	мовити,	 ідеальна	сус-
пільна	форма.

Марфа	Галактіонівна	широко	позіхнула	й	погасила	елек-
трику.	Скоро	в	кімнаті	чути	було	легенький	храп.	За	вікном	
мжичив	осінній	дощик,	але	не	було	в	ньому	мінору:	це	був	до-
щик	мажорного	сезону.	Після	трагічної	події	з	вищеназваним	
документом	івану	івановичу	снились	поля	і	м’яко-бірюзове	
небо,	де	прекрасні	горизонти	тривожать	душу	тією	легень-
кою	тривогою,	що	не	запалює	тебе	бунтом	дрібнобуржуазного	
імпресіонізму,	а	зовсім	навпаки:	ласкає	радісним	спокоєм	
мажорно-монументального	реалізму.

1	Послухайте!	(Фр.)
2	із	задоволенням,	пані	(фр.).
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VI

ч им 	 ж е 	 т р е б а 	 к і н ч и т и, 	 а 	 т а к о ж 	 і 	 п р о 	 т е,	
щ о 	 ж 	 н е 	 д а є 	 а в т о р о в і 	 с к і н ч а т и 	 н е г а й н о.

чим	же	 треба	 кінчати?	Кінчати,	 очевидно,	 прийдеться	
не	 сном	 івана	 івановича	 (хай	 він	 собі	 спить	на	 здоров’я),	
а	описом	того	 трагічного	фіналу,	що	все-таки	 звалився	на	
зовсім	і	ніяк	не	винну	голову	мого	ідеологічно	витриманого	
героя.

Правда,	славетний	винахід	(про	нього	далі,	це	саме	той	
винахід,	що	зробив	ім’я	івана	івановича	безсмертним!)	при-
мушує	автора	написати	ще	невеличкий	розділ,	але,	по-пер-
ше,	цей	передостанній	розділ	є,	так	би	мовити,	розділ	не	
обов’язковий	(нетерплячий	читач	може	його	й	не	читати),	
а	по-друге	—	великим	злочином	було	б	обминути	те,	чого	
обминути	ніяк	не	можна.

отже,	після	осені	прийшла,	як	і	треба	було	чекати,	зима.
Морози	були	люті,	але	мій	герой	самовіддано	томився	в	

духоті:	його	будинок,	що	на	вулиці	Томаса	Мора,	викликав	
на	«соціалістичне	змагання»	(так	саме	і	написано	в	домко-
мівських	книгах)	будинок,	що	на	вулиці	Щукіна,	і	тому	не	
можна	було	«підкачати»	навіть	в	сенсі	опалення:	кожний	із	
будинків	доводив,	що	він	тепліший	за	свого	супротивника	і	
що	він	не	тільки	уміє	боротись	з	буржуазією,	але	й	з	при-
родою	з	поспіхом	сперечається.	і	от	колись,	сидячи	в	такій	
духоті,	іван	іванович	сказав:

—	Галакточко!	—	сказав	колись	іван	іванович.	—	я	по-
чуваю,	що	я	можу	прислужитись	своїй	партії,	по-перше	—	
партійною	та	радянською	роботою,	а	по-друге	—	й	своїми	
винаходами.

—	Що	ти	надумав,	Жане?	—	сказала	Марфа	Галактіонів-
на,	кусаючи	державні	горіхи	(вона	ніколи	принципово	не	
купувала	горіхів	у	приватника	 і	 їла	тільки	державні	горіхи	
з	державних	лісів,	саме	ті,	що,	як	подарунок,	присилав	 їй	
брат	—	лісничий).	—	ну,	говори	—	я	послухаю.

—	Бачиш,	—	промовив	іван	іванович,	—	сидів	я	оце	й	
думав	про	літо.	Прийде,	значить,	літо,	а	з	ним	прилетять	і	
мухи.	Ти	уявляєш,	як	вони	перешкоджають	нашій	роботі?	
Жах!	Так	от	я	й	вирішив:	треба	вигадати	якусь	мухобойку.	
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і	я	вигадаю,	даю	тобі	чесне	комуністичне	слово.	Ти	думаєш,	
що	мені	бракує	таланту?	ну,	не	скажи,	голубонько!

—	чому	ж	бракує?	—	промовила	товаришка	Галакта,	під-
кочуючи	очі	до	лоба.	—	я	зовсім	не	сумніваюсь!	Буває	так,	
що	талант	проявляється	навіть	у	простого	народу,	а	ти	ж	ін-
телігент,	з	вищою	освітою.

Такий	відгук	з	боку	дружини	на	його	бажання	винайти	му-
хобойку	так	підбадьорив	мого	героя,	що	він	тут	же	приступив	
до	роботи.	По-перше,	він	написав	заяву	до	свого	комосередку,	
щоб	його	звільнили	від	партнавантаження	(бюро	комосередку	
вже	на	другий	день	звільнило	його	від	партнавантаження	«як	
наукового	робітника,	що	працює	над	власним	винаходом»),	
а	подавши	заяву,	взявся	за	мухобойку.

Всю	зиму	іван	іванович	самовіддано	ламав	собі	голову	і	
тільки	напровесні	прийшов	до	того	висновку,	що,	відповідно	
найновішим	досягненням	техніки,	мухобойку	треба	зробити	
за	допомогою	електрики.	Тоді	іван	іванович	почав	студіювати	
деякі	дисципліни	і	почав	робити	спроби.	на	його	столі	по-
явились	електроскопи	з	листочками,	він	утворював,	скажім,	
протилежні	електрики	на	сполучених	електроскопах,	він	ло-
вив	«електричний	вітер»	і	гасив	ним	свічку.	Він	звертався	до	
лейденської	банки	та	франклінового	колеса	і,	нарешті,	після	
довгої	праці,	вражений	був	раптом	у	саме	серце	згадкою	про	
так	 звану	спробу	Гальвані.	як	відомо,	Гальвані	довів,	що	
м’язи	й	нерви	у	тварини	можуть	бути	за	джерела	електрики,	
але	івана	івановича	страшенно	зворушувало	те,	що	при	спо-
лученні	нерва	 і	м’язів	жаби,	скажім,	жаб’яча	ніжка	дриґає.	
Зворушувало	саме	те,	що	вона	 д р и ґ а є.	Мій	герой	 інак-
ше	і	не	уявляв	собі	смерть	мухи	на	електричній	мухобойці,	
як	смерть,	що	їй,	так	би	мовити,	прелімінарно	відповідало	
дриґання	ніжками.

В	скорому	часі	іван	іванович	зробився	героєм	дня	на-
шого,	як	він	говорить,	заздалегідь	і	з	обуренням	відкидаючи	
ганебне	міщанство,	«з	голови	до	п’ят	революційного	міста»:	
він	таки	винайшов	електричну	мухобойку.	Про	нього	заго-
ворили	всюди,	а	Марфа	Галактіонівна	стала	ще	більше	пова-
жати	його.	Секрет	винаходу	не	було	оголошено,	але	відомо	
було,	що	мухобойка	надзвичайно	оригінально	била	мух:	коли	
муха	сідала	на	апарат	мого	героя	і	саме	на	тому	місці,	де	за	
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проектом	бажано	було,	щоб	вона	сіла,	електрика	обов’язково	
вбивала	її.

—	от	тільки	біда,	—	говорив	іван	іванович,	—	що	муха	не	
завжди	сідає	там,	де	треба...	ну,	нічого,	—	додавав	він.	—	ні-
чого!..

і	він	мав	рацію	—	так	додавати.	Головне	—	початок,	а	
потім	якось	удосконалиться:	коли	не	він	удосконалить	свій	
апарат-мухобойку,	то	синок	його,	Май,	підрісши,	завершить	
справу	свого	талановитого	батька-винахідника.	одним	сло-
вом,	іван	іванович	на	деякий	час	заспокоївся.	Саме	на	той	
час,	поки	його	голову	знову	не	пронизала	нова	геніальна	
ідея.

як	уже	було	сказано,	будинок	мого	героя	був	у	стані	«со-
ціалістичного	змагання».	Цей	надзвичайно	похвальний	факт	
теж	міг	би	навести	івана	івановича	на	ту	думку,	що	«со-
ціалістично»	можуть	змагатися	не	тільки	колективи,	але	й	
окремі	індивідууми,	та	цього	не	трапилося,	а	навів	його	на	
цю	думку	(хоч	це	на	перший	погляд	і	дивно!)	—	навів	його	
власний	радіорупор.

Відпочивав,	значить,	мій	герой	на	канапі	і	чекав	черго-
вого	концерту	з	місцевої	радіостанції.	Май	і	Фіалка	гралися	
в	спальній	з	мадемуазель	Люсі,	товаришка	Галакта	сиділа	з	
його	другом	Методієм	Кириловичем	у	кабінеті.	Раптом	за-
шипіло:

—	Гало!	Гало!	Говорить	радіостанція	на	хвилі...	—	і	т.	д.
Прекрасно!	але	чує	тут	іван	іванович	від	конферанса,	

що	радіостанція	бере	сьогодні	на	себе	роль	плацдарму	для	
«соціалістичного	 змагання».	 Конкретно	 кажучи,	 сьогодні	
(конферанс	говорить)	змагаються:	балабаєшник,	скрипник,	
бандурист,	піаністка,	домрист,	гармоніст	та	гобойщик.

«інтересно	послухати!	—	подумав	мій	герой.	—	Подиви-
мось,	хто	кого!»

Першим	 виступив	 балабаєшник.	 Беручи	 до	 уваги,	що	
саме	так,	по-вищезазначеному,	змагатися	можуть	тільки	здо-
рові	 мажорні	 елементи	 нашого	 суспільства,	 балабаєшник	
на	 цей	 раз	 найшов	можливим	 заграти	 якусь	 песимістичну	
пісеньку,	що	їй	досі	не	давали	місця	на	радіостанції.	В	та-
кому	ж	 дусі	 грали	 й	 інші	 змагальники.	Мій	 герой	 спершу	
незадоволено	 хитав	 головою,	 але	потім	прийшов	 до	 тієї	ж	
думки,	що	й	балабаєшник	(«саме	так,	по-вищезазначеному,	
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змагатися	можуть	тільки	здорові,	мажорні	елементи	нашого	
суспільства»)	і,	прийшовши	до	цієї	думки,	раптом	прийшов	
і	до	другої.

—	Методію	Кириловичу,	—	покликав	він	схвильованим	
голосом	свого	симпатичного	колегу.	—	я	вас	викликаю	на	
соціалістичне	змагання!

Сказавши	це,	іван	іванович	протер	окуляри	своєю	бі-
лосніжною	хусткою,	з	вдячністю	подивився	на	радіорупор	і,	
нарешті,	помандрував	до	їдальні,	де	його	симпатичний	друг	
сидів	з	його	ж	таки	милою	дружиною.	Момент	був	не	зовсім	
вдалий	для	зустрічі	двох	приятелів	(Методій	Кирилович	ще	не	
встиг	зовсім	очутитись	після	інтимної	розмови	з	товаришкою	
Галактою),	і	все-таки	до	згоди	прийшли	негайно.

—	я	ваш	виклик	приймаю!	—	обсмикнувшись	нарешті,	
рішуче	заявив	Методій	Кирилович.	—	Будь	ласка!

і	тут	же	вирішено	було,	що	іван	іванович	зробить	три	
мухобойки,	а	Методій	Кирилович	буде	три	дні	агітувати	серед	
службовців	тресту	за	утворення	фабрики	виробництва	цих	же	
таки	мухобойок.

В	таких	цікавих	розмовах	і	в	таких	же	не	менш	цікавих	
думках	проходили	дні	мого	героя.

Після	Різдва	приїхав	до	івана	івановича	брат	Марфи	Га-
лактіонівни	—	товариш	Мрачний	(псевдонім).	Саме	той	брат,	
що	лісничий.	Брат	приїхав,	як	вияснилось,	надовго,	бо	його,	
як	вияснилося,	партія	зняла	з	партії	та	з	лісництва	чи	то	
за	шахрайство	(«за	шахрайство»	—	говорили	злі	язики),	чи	
то	за	опозиційні	ухили	(«за	опозиційні	ухили»	—	говорила	
товаришка	Галакта).	Проти	ухилів	іван	іванович,	як	відомо,	
рішуче	боровся,	але	в	даному	разі	він	не	міг	боротись,	—	не	
тому,	що	справа	йшла	про	боротьбу	проти	родича,	а	тому,	що	
мій	герой	був	тактовною,	шляхетною	людиною	і	нешляхетно	
поводитись	із	гостем,	можна	сказати,	органічно	не	міг,	тим	
паче,	що	по	городу	почали	ходити	«т р и в о ж н і»	чутки	від-
носно	якогось	«переобрання»	політбюро.

Товариш	Мрачний	цілими	днями	громив	«апаратчиків»	
і	запевняв	івана	івановича,	що	«це	їм	так	не	пройде».	іван	
іванович	слухав,	а	Марфа	Галактіонівна	говорила.

—	я	думаю,	—	говорила	Марфа	Галактіонівна,	—	що	Зюзя	
має	рацію	бути	незадоволеним	з	апаратчиків.	Ти	як	гадаєш,	
Жане?..	Ти	знаєш,	я	вже	давно	точу	зуби	на	Сталіна.
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—	я,	Галакточко,	нічого	не	маю	проти,	—	нарешті	зітхав	
мій	стійкий	герой,	—	але	щодо	Сталіна,	я	з	тобою	(тут	іван	
іванович	озирався)	згодний.	Згодний,	Галакточко.	Цілком!	на	
мій	погляд,	він	теж...	як	би	його	сказати,	—	дискусійщик...	
Себто	треба	припускати,	що	він	буде	дискусійщик.

—	Треба	припускати?	—	кричав	товариш	Мрачний.	—	і	це	
говорите	ви,	високоінтелігентна	людина?

Тут	мій	герой	не	те,	щоб	дрейфив,	а	просто	говорив,	що	
його	не	так	зрозуміли,	що	він,	звичайно,	і	в	цьому	питанні	
«органічно»	не	може	бути	не	революціонером	«з	голови	до	
п’ят»	і	що	він	хоче	тільки,	щоб	все	було	добре	і	щоб	перемога	
була	на	боці	пролетаріату,	себто	щоб	можна	було	спокійно	
ходити	до	ячейки	в	четвер	і	жити	по-людськи.	Досить	вже	
він	настраждався	на	фронтах,	себто	в	наросвіті,	коли	була	
громадянська	війна.

—	а	все-таки,	—	насідав	товариш	Мрачний,	—	все-таки	
скажіть	мені:	невже	й	по-вашому	потрібна	ця	ідіотська	са-
мокритика?

іван	іванович	виймав	свою	білосніжну	хустку	 і	нерво-
во	протирав	нею	окуляри.	Він,	звичайно,	знав,	як	він	має	
відповісти,	але	він	не	міг,	на	жаль,	відповісти,	бо	тут	якраз	
втручалася	товаришка	Галакта.

Марфа	Галактіонівна	причиняла	двері	 і	говорила	конс-
піративним	голосом.

—	Звичайно,	Жане,	це	абсурд,	—	говорила	вона.	—	невже	
ти	й	досі	погоджуєшся?	ну,	скажи	мені!	Скажи!

іван	іванович	нібито	раніш	погоджувався,	себто	гадав,	що	
товаришка	Галакта	теж	погоджується,	але	тепер	він	уже	не	
міг	погоджуватись,	тим	паче,	що,	зі	слів	товариша	Мрачного,	
«апаратчики»	мусили	«на	днях	полетіти»	і	«взагалі	загубити	
свою	силу».

—	ні!..	не	погоджуюсь!	—	раптом	рішуче	ще	раз	зітхав	іван	
іванович	і,	тут	же	підбадьорений	вдячним	поглядом	дружи-
ни,	додавав:	—	я	навіть	скажу	вам	по	секрету,	що	я	з	самого	
початку	мало	довіряв	цій	ідеї.	Їй-богу.

Словом,	іван	іванович	говорив	тільки	те,	що	підказувала	
йому	його	революційна	совість.	Правда,	коли	товариш	Мрач-
ний,	діставши	посаду,	раптом	змінив	свої	погляди,	іван	іва-
нович	не	змінив	своїх	поглядів,	він	просто	знову	зупинився	
на	своїх,	що	були	до	приїзду	товариша	Мрачного,	позиціях,	
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себто	він	 знову	почав	 гаряче	 захищати	«самокритику»,	 але	
це	показує	тільки	те,	що	мій	герой,	будучи	ортодоксальним	
марксистом,	не	міг	не	володіти	добре	ланцетом	матеріаліс-
тичної	 діалектики.	от	 і	 все,	 плюс,	 звичайно,	 революційна	
совість.

і	тому	незрозуміло	(рішуче	незрозуміло!),	як	могло	тра-
питись	це	велике	горе,	це	грандіозне	нещастя.	Ви	питаєте,	
яке	нещастя,	яке	горе?	читайте	останній	розділ	—	і	ви	по-
бачите.

VII

Т р а г і ч н и й 	 ф і н а л, 	 а 	 т а к о ж 	 і 	 н е 	 п р о 	 т е, 	 я к і	
т р е б а 	 з р о б и т и 	 в и с н о в к и.

Колись	іван	іванович	лежав	після	смачного	обіду	на	ка-
напі	і	переглядав	«Вісті».	Він	завжди	уважно	переглядав	цю	
газету:	по-перше,	тому,	що	тут	було	багато	урядових	розпо-
ряджень,	а	він	не	хотів	бути	не	в	курсі	державного	будівниц-
тва,	а	по-друге	—	тому,	що	редакція	цієї	газети	його	остаточно	
зворушувала	підбором	матеріалу.	Тут	було	всього	в	міру:	 і	
смішного	(іван	іванович,	наприклад,	дуже	обурювався	з	по-
ведінки	драматурга	Куліша,	що	в	своїй	п’єсі	«Мина	Мазайло»	
нахабно	висміяв	майстра	мажорного	сміху	іону	Вочревісу-
щого:	іону	Вочревісущого	іван	іванович	вважав	мало	не	за	
геніальну	людину)	—	тут	було	трохи	і	про	кооперацію,	трохи	
про	сільське	господарство,	а	також	трохи	і	про	культурне	жит-
тя	країни.	особливо	івана	івановича	зворушували	передові	
статті	і	саме	ті,	що	йшли	без	підпису.

—	не	говори,	Галакточко!	—	часто	схвильованим	голосом	
кидав	він	у	бік	своєї	дружини.	—	от	би	в	кого	повчитись	
нашим	газетам!	яка	краса	вислову!	Скільки	в	цих	передо-
вих	споживи	для	серця	й	розуму.	як	вони	хвилюють	своєю	
тематикою!	ні,	не	говори,	Галакточко,	все-таки	постановка	
справи	—	велике	діло!

—	Ще	б	пак!	—	 зітхала	Марфа	Галактіонівна.	—	Це	ж	
наша	найстаріша	газета.	Скоро	матиме	мало	не	десятилітній	
досвід!

іван	іванович	дивився	у	вікно	на	молодий	сніжок,	і	на	
його	душі	були	радість	і	гордість	невимовні...
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...Так	от,	значить,	одного	разу	іван	іванович	лежав	після	
смачного	обіду	на	канапі	і	переглядав	«Вісті».

Раптом	його	очі	поширились,	і	він,	як	і	тоді,	коли	натра-
пив	на	випадково	положений	до	його	портфеля	«страшний	
документ»,	як	 і	тоді,	дуже	зблід.	ніжні	пальці	мого	героя	
затремтіли.	як	на	гріх,	в	цей	час	в	квартирі	нікого	не	було	
(вся	сім’я	поїхала	до	парку	шпацірувати),	була	тільки	в	кухні	
явдоха.	іван	іванович	протер	очі	і	ще	раз	уважно	перечитав	
ті	рядки,	які	його	так	схвилювали.	Потім	мій	герой	підвівся	
з	канапи	і,	можна	сказати,	навіть	забігав	по	кімнаті.	Він	ні-
коли	так	енергійно	не	метушився,	як	тепер,	і	тому	треба	було	
припускати,	що	він	вичитав,	по	меншій	мірі,	про	оголошення	
війни,	навіть	уже	про	наступ	ворожих	сил	на	радянську	рес-
публіку	чи	то	оголошення	про	смерть	якогось	свого	любимого	
вождя.

—	Загибель	революції,	—	шепотів	він.	—	явна	загибель!	
Коли	газета	не	бреше,	—	а	я	їй	завжди	вірив!	—	коли	вона	не	
бреше,	то...	ні!	ні!	Цього	не	може	бути.	ні!	ні!

іванові	івановичу	навіть	піт	виступив	на	лобі.	Хвилина-
ми	здавалося,	що	він	знепритомніє	і,	як	підстрелений	заєць	
(правда,	він	цього	моменту	скоріше	подібний	був	до,	коли	так	
можна	висловитися,	схвильованої	породистої	корови),	—	і,	як	
підстрелений	заєць,	впаде	на	свій	сюрпризний	килим.

Та	цього	—	слава	тобі	Господи	—	не	трапилося.	Мій	герой	
потроху	почав	відходити	і,	нарешті,	зовсім	одійшов.	Тоді	він	
підійшов	до	вікна	і	одчинив	вікно.	Запахло	весняними	пахо-
щами	(тоді	вже	йшла	весна).	Прямо	—	заходило	сонце.	Воно	
заходило	так	звичайно,	ніби	в	газеті	нічого	страшного	й	не	
було.	навіть	образливо	було	дивитися	на	цю	байдужу	огняну	
кулю.	але	іван	іванович	навіть	не	звертав	на	це	уваги:	мо-
вляв,	плювать	йому	на	сонце,	він	давно	вже	взяв	себе	в	руки.	
Правда,	ті	руки,	що	він	в	них	взяв	себе,	ще	трохи,	і	навіть	
більше,	ніж	трохи,	тремтіли,	але	при	чому	ж	тут	він?

Мій	герой	витер	з	лоба	вищезгаданий	піт	і,	не	маючи	з	
ким	поділитися	своїми	думками,	раптом	відчув	у	собі	при-
лив	ніжності	й	велике	бажання	поговорити	зі	своєю	кухо-
варкою.

—	Посуд	миєте,	явдошко?	—	ніжним,	ласкавим,	мало	не	
соцвихівським	голосом	сказав	іван	іванович	і	зупинився	на	
порозі	кухні.	—	ну,	як	воно	—	не	важко	вам	жити	у	нас?
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—	чого	там	важко!	—	відповіла,	як	і	завжди,	трохи	холод-
нувато	(«чорна	невдячність»!)	куховарка.	—	чого	там	важко,	
ми	вже	звикли,	барин!

іншого	разу	мій,	зрідка	трохи	глухуватий,	герой,	можливо,	
і	не	звернув	би	уваги	на	це	обурливе	«барин».	Товаришка	
Галакта	навіть	думала,	що	це	у	порядку	речей:	мовляв,	нічого	
тут	особливого	нема,	коли	куховарка	називає	Жана	«бари-
ном»	—	по-перше,	ніхто	цього	не	чує	 і,	значить,	нема	тут	
ніякої	компрометації	партії,	а	по-друге	—	товаришка	Галакта	
ніколи	не	посміє	позбавити	явдоху	волі	слова	(куховарці	так	
подобається	—	хай	так	і	говорить!).	але	на	цей	раз	іван	іва-
нович	мало	не	підскочив.

—	який	я	вам	барин,	явдошко!	—	скрикнув	він	у	жахливій	
розпуці.	—	Що	ви	говорите,	дорогая	моя	куховарочко!	Хіба	
я	вам	барин?	—	іван	іванович	мило	усміхнувся	і,	розвівши	
руками,	пояснив:	—	Товариш!	Так!	Товариш!

явдоха	здивовано	подивилась	на	хазяїна.
—	Хай	буде	й	по-вашому!	—	знизала	вона	плечима	і,	зни-

завши	плечима,	взялася	за	цеберку	з	помиями.
але	тут	з	іваном	івановичем	трапилось	щось	небуденне.	

Підскочивши	з	незвичайною	для	нього	легкістю	до	куховар-
ки,	він	делікатно	відштовхнув	її	від	цеберки	з	помиями.

—	Так-так,	явдошко!	—	промовив	іван	іванович	тремтя-
чим	голосом.	—	я	вам	не	барин,	я...	я	вам	справжній	друг	і	
товариш.	я	вам	—	ви	ж	пам’ятаєте?	—	я	вам	завжди	говорив,	
щоб	ви	називали	мене	товаришем!	(іван	іванович	і	сам	уже	
вірив,	що	він	завжди	пропонував	явдосі	називати	себе	това-
ришем,	хоч	цього,	можна	сказати,	й	не	було	—	не	тому	не	
було,	що	він	не	хотів,	а	тому,	що	він	просто	забув).	Завжди	
говорив,	явдошко.	і	тепер	говорю!	Да!..

іван	іванович	знову	витер	піт	із	свого	чола	й	несподівано	
скрикнув:

—	Дозвольте,	—	скрикнув	він,	—	я	винесу	цеберку	з	по-
миями!

Ця	остання	пропозиція	вискочила	з	уст	хазяїна	якось	зо-
всім	без	всякої	потреби.	але	вискочивши,	вона	вже	не	могла	
повернутися	в	ті	ж	таки	уста	 і	саме	так,	наче	 її й	не	було	
(воістину,	слово	не	муха	—	вилетить,	не	спіймаєш,	навіть	за	
допомогою	мухобойки).	іван	іванович	захвилювався	тим	хви-
люванням,	коли	почуваєш	себе	героєм,	а	здивована	явдоха	
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рішуче	не	хотіла	йому	віддати	цеберки.	Почалась	боротьба.	
і	не	відомо,	чим	би	вона	скінчилась,	коли	б	в	цей	момент	
не	відчинились	двері	і	в	дверях	не	зупинилась	Марфа	Галак-
тіонівна.

—	Жане!	В	чому	справа?	—	грізно	сказала	Марфа	Галак-
тіонівна,	побачивши	боротьбу.	—	Що	це	значить?

Товаришка	Галакта	зрозуміла,	звичайно,	цю	сценку,	як	
залицяння	мого	героя	до	куховарки,	і	тому,	не	довго	думаючи,	
вона	тут	же	скрикнула.

—	Геть!	—	скрикнула	вона,	звертаючись	до	явдохи.	—	Щоб	
твоя	нога	більш	тут	не	була.	Геть!	Геть!

—	Що	ти	робиш,	Галакточко!	—	в	свою	чергу	скрикнув	
іван	іванович.	—	не	роби	цього,	голубонько.	не	роби!	Просю	
тебе,	не	роби!

але	Марфа	 Галактіонівна	 вже	 нічого	 не	 чула	 і	 тільки	
кричала	 «геть».	Коли	ж	 куховарка	 вийшла	 з	 кухні	 і	 коли	
червоний	і	спітнілий	іван	іванович	підвів	свою	дружину	до	
канапи,	то	вона,	Марфа	Галактіонівна,	й	тоді	не	дала	промо-
вити	слова.	Потім	товаришка	Галакта	зробила	істерику.	на-
решті	істерика	скінчилась,	і	тоді	вияснилося,	в	чому	справа.	
Вияснилося	тоді,	коли	мій	герой	остаточно	переконав	свою	
стурбовану	дружину,	що	він	не	залицятися	хотів	до	явдохи,	
а	тільки	хотів	показати	їй,	що	він	нічим	(буквально	нічим!)	
не	відрізняється	від	неї,	від	куховарки,	і	навіть	може	винести	
цеберку	з	помиями.	Переконав	він	її	не	словами,	а,	так	би	
мовити,	 ділом.	Це	 трапилося	 саме	 тоді,	 коли	й	 товаришка	
Галакта	прочитала	в	«Вістях»	ті	рядки,	які	так	схвилювали	
івана	івановича.

—	Так!	Ти	мав	рацію!	—	уже	подвійним	голосом	(спо-
кійним,	що	іван	іванович	не	зрадив,	і	неспокійним,	що	га-
зета)	сказала	вона,	бризкаючи	на	себе	одеколоном.	—	Так.	Ти	
мав	рацію.	але	ти,	Жане,	не	маєш	рації	хвилюватись.	Боже	
мій,	чого	ти,	Жане,	так	хвилюєшся?	не	роби	паніки!	Пожалій	
своє	серце!	чистка	ж	тільки	для	низів!	члени	колегії,	на	мій	
погляд,	ні	в	якому	разі	не	будуть	чиститись.

—	ах,	Галакточко!	—	підстреленим	голосом	сказав	мій	
герой.	—	Ти	не	дочитала.	—	іван	іванович	подав	дружині	
номер	«Вістей».	—	ну-от	дивись,	голубонько.	Тут	написано	
н а в і т ь,	що	будуть	чистити	н а в і т ь	членів	ЦК.	Ти	розумієш?	
членів	ЦК!
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—	Цього	 не	може	 бути!	 я	 не	 вірю!	—	 рішуче	 одрізала	
Марфа	Галактіонівна.	—	членів	ЦК	не	можуть	чистити...	Це	
просто	для	народу...	для	маси!	В	противному	разі	ми	загубили	
б	революцію...	Да...

—	Безперечно!	Безперечно,	загибель	революції!	—	сказав	
іван	іванович	 і	в	розпуці	схопився	за	голову.	—	ах,	Боже	
мій,	що	вони	роблять!	нє,	Галакточко,	я	таки	недарма	не	
погоджувався	з	самокритикою.	Що	хочеш	роби	зі	мною,	а	я	
апаратчикам	тепер	не	можу	довіряти.	Даю	тобі	чесне	комуніс-
тичне	слово.	Ти	розумієш	—	не	можу!

Схвильований	іван	іванович	кинувся	до	кабінету	й	по-
дзвонив	до	Методія	Кириловича.

—	чули?..	—	спитав	він	у	рурку.	—	ну	да!	ну	да!..	ну,	як	
ви?..	я?	я	ж,	знаєте,	мені	що?	Будь	ласка,	хоч	сьогодні!	Тільки	
я	думаю,	знаєте...	ну,	словом,	заходьте	—	поговоримо.	Треба	
улаштувати	сімейну	нараду.

Тут	мій	герой	закашлявся	й	положив	рурку	на	її	руркове	
місце.

Цілу	ніч	івана	івановича	і	Марфу	Галактіонівну	кусали	
чи	 то	 блощиці,	 чи	 то	 блохи,	 і	 вони	 ніяк	 не	 могли	 засну-
ти.	а	 коли	прийшов	новий	ранок,	мій	 герой	поспішив	 до	
установи.	Він	навіть	 забув	поцілувати	Мая	й	Фіалку	 бать-
ківським	поцілунком.	але	в	установі	його	чекала	ще	більша	
неприємність.	Там	він,	по-перше,	остаточно	пересвідчився,	
що	йому	обов’язково	прийдеться	чиститись	(виходить,	його	
любима	 газета	 й	 на	 цей	 раз	 не	 збрехала),	 по-друге	—	 він	
узнав,	що	 роботу	 його	 комосередку	 з	 сьогоднішнього	 дня	
починає	обслідувати	спеціальна	комісія	з	райкому.	Про	це	
сповістив	Методій	Кирилович.

—	Для	чого	комісія?	Для	чого	обслідування?	—	спитав	
зблідлий	за	ніч	іван	іванович,	безсило	сідаючи	в	крісло.	—	
ну,	скажіть	мені,	для	чого?

—	а	хіба	вам	не	ясно?	Мабуть,	хочуть	когось	вичистити.	
і	мабуть,	не	тільки	з	комосередку,	—	сказав	догадливий	Ме-
тодій	Кирилович,	—	а	навіть	декого	і	з	бюро.

—	і	з	бюро?	—	в	розпуці	промовив	мій	герой	(він	був	
членом,	хоч	і	не	активним,	свого	бюро).	—	Що	ви	говорите?	
ні,	ви	просто	робите	паніку.	Ви	помиляєтесь,	Методію	Ки-
риловичу!	Да,	помиляєтесь...	я	тільки	не	розумію,	відкіля	це	
все	взялося?



�0�

—	Це	ви	вже	спитайте	в	с в о г о	товариша	Лайтера,	—	від-
повів	Методій	Кирилович,	підкресливши	«свого».	—	Це,	будь-
те	певні,	це	його	роботка.

—	Мого	товариша	Лайтера?	—	до	того	розгубився	іван	
іванович,	що	навіть	випустив	із	рук	окуляри,	які	протирав	
своєю	білосніжною	хусткою.	—	Ви	серйозно	кажете	«мого»?

—	Так!	—	як	і	завжди	спокійно	відповів	Методій	Кирило-
вич.	—	іменно	вашого.	я	не	член	бюро,	а	ви,	як	член	бюро,	
мусили	вже	давно	знати,	що	це	за	штучка.	Хіба	я	вам	не	
говорив?	Свій	свого,	так	би	мовити!..	чому	ж	ви	його	досі...

—	ах,	 Боже	мій!	нічого	 не	 розумію!	—	 скрикнув	 іван	
іванович	тим	же	таки	підстреленим	голосом.	—	Буквально	
нічого!

Мій	герой	раптом	покинув	Методія	Кириловича	й	побіг	
до	Семена	яковича,	головного	начальника	і	члена	бюро.	Про	
що	вони	там	говорили	—	мені	невідомо.	Проте	я	гадаю,	що	
це	й	не	цікавить	читача.	Давати	в	деталях	трагічну	загибель	
мого	героя	я	й	не	брався.	Скажу	тільки,	що	райком	прислав	
комісію,	так	би	мовити,	необ’єктивну:	по-перше,	вона	скон-
статувала,	що	товариш	Лайтер	не	опозиціонер	і	не	бузотер,	
а	просто	собі	активний	партієць,	по-друге,	комісія	наказала	
негайно	переобрати	бюро	комосередку,	а	по-третє	(це	вже	
просто	якесь	трагічне	непорозуміння),	івану	івановичу,	Мар-
фі	Галактіонівні,	Методію	Кириловичу	і	ще	багатьом	ще	до	
чистки	судилося	«вийти	із	партії»,	як	потім	говорила	това-
ришка	Галакта.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

іван	іванович,	прийшовши	додому	після	«вийти	із	партії»,	
похилився	на	свою	мухобойку	і	раптом	заплакав	дрібненьки-
ми,	в	перший	раз	мінорними	сльозами.

—	Пропав!	—	скрикнув	він.	—	Боже	мій,	яке	трагічне	не-
порозуміння!	чому	саме	мені	судилося	так	страждати	за	ре-
волюцію?	чим	я	провинився?

але	йому	на	його	останнє	запитання	ніхто	не	відповів.	
Марфа	Галактіонівна	ще	не	прийшла	після	«вийти	із	партії»,	а	
Май	і	Фіалка	десь	шпацірували	з	мадемуазель	Люсі.	Що	ж	до	
куховарки	явдохи,	то	вона	поки	що	нічого	не	знала	і	тому	й	
тепер	виспівувала	якусь	свою	зовсім	незрозумілу	пісню,	саме	
ту,	що,	з	одного	боку,	нібито	веселу,	а	з	другого	—	начебто	
дражнить.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	



Так	що	мажорну	новелу,	можна	сказати,	скінчено.	Зви-
чайно,	я	й	зараз	бачу	незадоволені	обличчя	(мовляв,	все	доб-
ре,	та	от	багато	публіцистики),	але	й	тепер,	на	жаль,	нічим	
не	можу	допомогти.

—	Що	ж	робити,	дорогі	читачі,	коли	я	хочу,	щоб	мої	тво-
ри	читали	рішуче	всі	громадяни	нашої	республіки,	навіть	та-
кі	ділові,	як-от	іван	іванович	та	Марфа	Галактіонівна,	а	ділові	
люди,	як	відомо,	читають	тільки	мажорні	новели	з	ухилом	
у	публіцистику.	Треба,	очевидно,	йти	на	компроміс.

...а	втім,	Теккерей,	наприклад,	каже,	що	Свіфт	(ви	пам’я-
таєте	«Гулліверову	подорож»?)	справляє	на	нього	враження	
величезного	гіганта	 і	що	загибель	його,	Свіфтова,	нагадує	
йому,	Теккерею,	загибель	грандіозного	царства.

Так	думав	колись	не	тільки	іван	іванович,	але	думаю	сьо-
годні	й	я,	коли	зупиняю	свій	зрідка	вольтер’янський	погляд	
на	чіткому	силуеті	злого	англійського	сатирика.

...	—	і	потім,	чому	Салтиков-Щедрін	міг	бути	віце-губер-
натором,	а	я	не	можу?	Правда?

отже,	до	побачення,	золотий	мій	читачу!	Сподіваюся	ще	
раз	зустрітися	з	вами.	В	моїй	шухлядці	(доводжу	до	вашого	
відома)	єсть	ціла	галерея	ідеологічно	витриманих,	монумен-
тально-реалістичних	типів	нашої	ніжнопрекрасної	епохи,	а	ви	
(доводжу	до	свого	відома),	очевидно,	маєте	охоту	познайоми-
тися	з	ними.	ну,	і	от!
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В	цей,	колись	заштатний	городок,	що	стоїть	від	не-Па-
рижа	(так	хтось	іронічно	назвав	наше	місто)	за	шістсот,	при-
близно,	кілометрів,	Ганна	і	Дмитрій	приїхали	в	середині	чер-
вня,	—	тоді,	коли	не	тільки	виноградом,	але	й	абрикосами	
не	пахтить	наш	степовий	південь.	Товариш	Вовчик	прибув	
багато	пізніш,	 і	саме	того	липневого	дня,	коли	над	рікою	
пройшла	гроза	й	випали	холодні	дощі.	Він	приїхав,	як	завж-
ди,	розхристаний	та	неуважний	і,	недовго	гадаючи,	забіг	по	
дорозі	до	«буфету	найкращих	фіалок	і.	Л.	Карасика»:	Дмитрій	
в	своєму	листі	(лист	давно	вже	загублено)	якось	згадував	це	
до	певної	міри	рідне	йому	по	звукозбігу	прізвище.

—	Так	от	що,	дорогий	джентльмене,	—	сказав	він,	чемно	
скидаючи	панаму,	—	мені	потрібна	адреса	моїх	друзів.

—	а	хто	ж	ваші	друзі?	—	поцікавився	і.	Л.	Карасик.
Товариш	Вовчик	ніяк	не	чекав	такої	відповіді	й	тому	зди-

вовано	підкинув	брови.
—	Хіба	ви	не	знаєте	мусьє	Карамазова	й	мадам	Кара-

мазову?
і.	Л.	Карасик	заметушився	 і	зробив	винувате	обличчя.	

«Братів	Карамазових»	він,	можна	сказати,	читав,	але	йому	й	
на	думку	не	спадало,	що	ці	брати	(чи	там	один	брат)	могли	
завітати	в	його	глухий	край.	отже,	він	вважає	за	потрібне	
якомога	скоріш	затушувати	свою	непоінформованість	і,	підсу-
нувши	своєму	несподіваному	й	химерному	гостеві	бруднень-
кого	стільця,	запропонувати	йому	пляшку	фіалки	власного	
виробництва.

—	Дуже	 дякую!	—	 сказав	 товариш	 Вовчик,	 виймаючи	
з	кишені	п’ятнадцять	копійок.	—	але	ви	мене	не	зрозуміли...	
Справа	от	у	чому...
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Далі	він	з’ясував,	у	чому	справа,	і	ребус	нарешті	було	роз-
в’язано.	і	одразу	ж	ясно	стало,	яке	має	відношення	і.	Л.	Ка-
расик	до	Дмитрія	й	Ганни	(буквально	ніякого!)	й	скільки	він	
знає	про	них	(рішуче	нічого!).	Тоді	товариш	Вовчик	попрохав	
пробачення	за	турботу	й	пішов.	Він	пішов	далі	й	за	якусь	
годину	найшов	своїх.	Про	«буфет	найкращих	фіалок»	та	ко-
мічне	непорозуміння	він	так	і	забув	поінформувати,	але	він	
тут	же	розповів	цікаву	історію,	що	допіру	трапилась	із	ним	
на	річному	пароплаві:	історію	знайомства	з	досить-таки	пі-
кантними	дамочками.	Він	так	енергійно	розмахував	руками,	
що	Ганна	тільки	й	могла	зрозуміти:	розмова	йде	про	«тих	же	
женщин».

—	одну	звуть...	не	пам’ятаю	як,	—	говорив	товариш	Вов-
чик,	—	а	друга	—	тьотя	Клава.	З	ними	такий	серйозний	в	
золотому	пенсне	батько...	а	втім,	може,	й	не	батько	—	я	не	
поцікавився.

—	Так	ти	запевняєш,	що	ці	дами	мешкають	недалеко	від	
нас?	—	сказала	Ганна,	кидаючи	шитво.

—	Саме	це	я	й	хочу	сказати,	Ганнусю!	і	ще	я	хочу	сказа-
ти,	що	тьотя	Клава	мені	страшенно	подобалась	і	що	за	якісь	
два	місяці	(вони	теж	приїхали	на	два	місяці)	я,	мабуть,	в	неї	
остаточно	закохаюсь.

Товариш	Вовчик	зареготав,	зовсім	не	до	речі	підморгнув	
своєю	білою	бровою	Ганні	й,	наспівуючи	арію	з	«Князя	іго-
ря»,	пішов	митись.

—	ну	й	козлетон!	—	беручись	за	уші,	сказав	Карамазов.	—	
ніяк	він	не	погодиться,	що	йому	співати	не	можна.

Ганна	спідлоба	подивилась	на	Дмитрія.
—	Мені	здається,	що	я	не	помиляюсь,	називаючи	твоїх	

нових	знайомих	нахабками,	—	промовила	вона.	—	чи,	може,	
ти	думаєш,	що	це	не	вони	зачепили	товариша	Вовчика?

Ганна	нарочито	висловилась	різко:	вона	викликала	чо-
ловіка	на	одвертість.

—	Безперечно,	вони,	—	спокійно	й	лаконічно	сказав	Ка-
рамазов.	—	Ти	вгадала.

Відповідь,	як	і	треба	було	чекати,	не	задовольнила	женщи-
ну,	і	вона	зрушила	брови.	Та	й	як	Ганні	не	хмуритись?	Вона	
дуже	рада,	що	Дмитрій	наважився	нарешті	покинути	гнилу	
Лопань	 і	багато	спокійніший	став.	але	не	можна	й	цього	
робити;	не	можна	цілих	два	тижні	блукати	по	ночах	з	яки-
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мись	випадковими	міщаночками	й	увесь	час	демонструвати	
свою	безглузду	конспірацію.	і	справді:	чому	він	не	хоче	роз-
мовляти	з	нею	на	допіру	зачеплену	Вовчиком	тему?	Ганна	
знає,	що	це	—	чергове	несерйозне	захоплення,	але	на	цей	раз	
вона	чомусь	боїться	за	репутацію	свого	чоловіка.	якимись	
підозрілими	здаються	їй	ці	дачниці,	і	вона	знову	пригадує	всі	
подробиці	невеличкої	сутички,	що	трапилась	на	тому	ж	таки	
річному	пароплаві.

як	пам’ятає	вона,	Дмитрій	необережно	зачепив	ліктем	
одну	з	них,	здається,	молодшу,	з	такими	надзвичайно	миг-
далевими	очима.	Та	повернулась	 і	назвала	його	ведмедем.	
Дімі	усміхнувся	й	сказав,	що	він	погоджується	з	таким	виз-
наченням,	та,	на	жаль,	воно	його	зовсім	не	ображає.	Вона	
спитала	чому.	Він	кинув	якийсь	парадокс	і	почав	запевняти	
її,	що	тут	поганого	нічого	нема,	бо...	й	вся	його	нація	трохи	
мамулувата.	—	але	хіба	це	виправдання?	—	спитала	вона.	Тоді	
Дмитрій	стояв	на	своєму	і	якось	дуже	романтично	рекоменду-
вав	свою	країну.	Він	говорив	страшенно	захоплено,	й	жінка	
з	мигдалевими	очима,	раптом	стиснувши	йому	руку,	сказала,	
що	вона	першого	мужчину	зустрічає	з	такою	ясністю	думок.	
ясності,	на	жаль,	ніякої	не	було,	але	Дмитрію	цей	комплімент	
подобався:	в	цьому	Ганна	вже	цілком	переконалась.

—	ну,	добре,	—	зітхнула	вона,	—	я	задоволена	твоєю	від-
повіддю.

Карамазов	непривітно	зиркнув	на	дружину	і	зціпив	зуби.	
Йому	вже	обридло	це	ниття,	й	він	постановив	припинити	
його.

—	чого	тобі	треба	від	мене?	—	спитав	він.	—	чи	ти	хочеш,	
щоб	я	собі	кулю	пустив	у	лоб?

Ганна	нарешті	зрозуміла	чоловіка	й	перевела	розмову	на	
іншу	тему.	Вона	навіть	заспокоїлась,	бо	тоді	не	припускала,	
звичайно,	що	ці	випадкові	дами	зіграють	в	її	житті	неабияку	
роль.

Товариш	Вовчик	 зупинився	 в	 тому	ж	 будинкові,	 де	 й	
Дмитрій.	Йому	дали	окрему	кімнату,	що	виходила	вікнами	
до	абрикосового	саду,	й	він	був	дуже	задоволений:	більша	
ізольованість	від	друга,	безперечно,	зіпсувала	б	йому	дачний	
відпочинок.	Крім	Вовчика,	в	квартирі	Карамазових	оселилася	
ще	й	служниця	одарка:	Ганна	найняла	її	на	два	місяці.	Служ-
ниця	варила	обід	і	ходила	на	ринок	за	продуктами.	Дмитрію	
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вона	чомусь	нагадувала	відому	куховарку	з	не	менш	відомого	
«Сміху»,	й	він,	коли	вона	мовчки	позирала	на	нього,	завжди	
почував	себе	якось	ніяково.	одарка	так	химерно	дивилась	на	
своїх	хазяїв,	ніби	вони	й	справді	щось	негарне	затаїли	в	собі.	
Вона	була	страшенно	мовчазна,	й	від	неї	Карамазови	чули	
тільки	коротке	«слухаю».

Словом,	з	такого-то	числа	такого-то	місяця	в	обиватель-
ське	коло	заштатного	городка	влилась	нова	й	цілком	органі-
зована	сім’я.

але	не	дуже	радісно	зустрів	її	південь.	З	моря	біг	гаря-
чий	вітер,	і	провінціальні	вулиці	буквально	вигоріли.	Увечері	
повітря	дзвеніло	комарами	й	так	палило	обличчя,	що	не	було	
жодної	можливості	вийти	з	кімнати.

історія	почалась	в	один	із	таких	вечорів.	Спалене	сонце	
уже	давно	зарилось	у	далеких	пісках,	але	вікна	й	віконниці	
і	досі	було	зачинено	наглухо.	В	кімнаті	в	півтемряві	(як	це	
буває	в	романах)	сиділа	Ганна	й	пожадливо,	невеличкими	
ковтками	пила	холодну	воду.	Дмитрій	і	товариш	Вовчик	ле-
жали	на	канапах.

—	Це	неможливо!	—	сказала	Ганна.	—	Це	не	відпочинок,	
а	якась	мука.

—	Цілком	справедливо,	моя	анет,	—	підтвердив	товариш	
Вовчик.	—	я	буквально	те	ж	саме	думаю.

Ганна	мовчала.	Тоді	довгий	Вовчик	розкинув	свої	дов-
гі	руки,	подивився	на	свого	ловерака1,	що,	важко	дихаючи,	
лежав	біля	його	канапи,	і	сказав,	що	він,	як	тільки	одкрито	
буде	полювання,	одразу	ж	плюне	на	цей	городок	і	на	цілий	
місяць	залізе	в	комиші.

—	а	що	я	мушу	робити?
—	а	тобі	я	раджу	забрати	мої	вудочки	й	ловити	рибку.	

Можна	ще	щось	придумати.
Дальша	розмова	протікала	в	такому	ж	дусі	і	була	така	ж	

нудна,	як	і	сама	спека.	Треба	було	кинути	балачки,	і	Ганна	
замовкла.	Замовк	і	товариш	Вовчик.

але	Дмитрій	мовчав	не	тому,	що	йому	було	нудно,	а	тому,	
що	в	цей	час	він	уважно	дивився	на	Ганну.	Дружина	здавалася	
йому	сьогодні	не	такою	безцвітною,	як	якоюсь	безвихідною.	
і	саме	тому	безвихідною,	що	вона	(в	цьому	він	уже	цілком	

1	Порода	мисливських	собак.



�1�

переконався)	не	може	не	стояти	йому	на	дорозі.	Хіба	Ган-
на	здібна	піднятись	до	тих	питань,	що	так	тривожать	його?	
Хіба	вона	коли-небудь	переможе	свою	обмеженість?	Ганна	
все-таки	типова	миргородська	міщаночка,	і	саме	вона	й	не	
дає	йому	зробитись	цільною	й	рішучою	людиною,	саме	вона	
й	 перешкоджає	 йому	 протиставити	 себе	 рабській	 психіці	
своїх	 дегенеративних	 земляків.	Хіба	ці	 здивовані	 вишневі	
(обов’язково	вишневі)	очі	не	характеризують	 її,	що	нази-
вається,	«до	отказу»?	Хіба	це	не	вона	та	типова	українська	
жінка,	що,	так	ганебно	випроводивши	синів	Тараса	Бульби	
на	Запорозьку	Січ,	пішла	плодити	безвольних	людей?

—	Єсть!	—	подумав	Дмитрій	і	тут	же	до	болю	вкусив	свою	
губу:	йому	раптом	спало	на	думку	покінчити	з	Ганною.

але	вкусив	він	губу	не	тому,	що	насувається	щось	трагіч-
не,	а	тому,	що	згадав:	така	трагедія,	по	суті,	була	вже.	Хіба	це	
не	Ганну	він	розстріляв	колись,	у	часи	громадянської	війни,	
біля	якогось	провінціального	монастиря?

—	Знаєш	що,	Ганнусю,	—	раптом	кинув	Карамазов.	—	
я	зараз	думав	про	тебе	й	подумав,	що	ти	воскресла.	як	це	
розуміти?

—	Ти,	Дімі,	страшенно	неясно	говориш,	—	сказала	Ган-
на.	—	В	чому	там	справа?

Карамазов	мовчав.	Тоді	товариш	Вовчик	повернувся	на	
правий	бік	і	промовив	в’яло:

—	«Укінчений»,	як	кажуть	галичани,	«фільозоф».
—	Покинь,	Вовчику,	свої	сентенції,	—	мало	не	скрикнула	

Ганна	і	знову	звернулась	до	чоловіка:	—	чого	ж	ти	мовчиш,	
Дімі?

але	Карамазов	і	тепер	не	відповідав.	Він	повернувся	до	
кошика	з	абрикосами	й	уважно	розглядав	його.	Він	зараз	зга-
дував	свої	університетські	роки	і	свою	буйну	розкуйовджену	
голову	з	південними	романтичними	очима.	Спогади	завжди	
тривожать,	і	на	їхньому	фоні	дійсність	становиться	яснішою.	
Він,	здається,	хотів	тоді	кінчати	медичний	факультет.	але	як	
це	давно	було!	Кілька	слів,	і	більше	нічого:	febris	catarrhalis,	
здається,	—	простудна	зимниця	і	febris	gastrica	—	шлункове	
розстройство.	Потім	spiritus	ammoniaci	causticus,	pro	pauperos1	
і...	здається,	все.

1	Спирт	аміачний	каустичний	для	бідних	(латин., іронічне).
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«але	все-таки:	чому	ж	я	ухиляюсь	від	головного?»	—	по-
думав	про	себе	Дмитрій	і,	очевидно,	подумав	уголос,	бо	това-
риш	Вовчик	повернувся	і	сказав,	що	його	друг	нагадує	йому	
стару	бабусю:	вона	теж	вічно	щось	буркотить	собі	під	ніс.

Ганна	уважно	подивилась	на	чоловіка.	Тільки	сьогодні,	
саме	в	цей	момент,	її	глибоко	затривожив	він.	Їй	прийшла	
мисль,	що	повторюється	зимова	 історія.	Правда,	колишніх	
сцен	вона	вже	не	спостерігає,	тепер	Дмитрій	уже	не	б’ється	
головою	об	стінку	(а	зимою	він	це	частенько	робив),	він	уже	
не	згадує	раковину	з	калом,	куди	нібито	попала	революція,	
більше	того	—	йому	знову	зрідка	загоряються	очі,	і	він	ви-
глядить	бадьоро	й	весело.	але	Ганні	така	зміна	декорації	за-
вжди	здавалася	не	зовсім	природною...	і	потім,	ці	абстрактні	
розмови	про	націю.	Вона,	звичайно,	далеко	не	проти	того,	
щоб	її	країна	вийшла	на	широку	дорогу.	але	навіщо	робити	
з	цього	істерику?	і,	нарешті,	це	зовсім	нерозумне	захоплення:	
по-перше	—	воно	може	зробити	з	нього	відсталу	людину,	по-
друге	—	це	просто	зрада	соціальним	ідеалам.

—	Дімі!	—	промовила	Ганна.	—	я	все-таки	прошу	тебе	
говорити	ясніш.	Що	ти	хотів	мені	сказати?

Карамазов	зробив	незадоволене	обличчя	(мовляв,	чого	
вона	прилипла	до	нього?)	і	раптом	занервувався.

—	іди	ти	до	всіх	чортів!	—	скрикнув	він	і	стукнув	стільцем	
об	підлогу.

Тоді	товариш	Вовчик,	що	знав	Дмитрія	не	гірше	Ганни	і	
знав,	що	зараз	може	розігратись	сімейна	драма,	поспішив	на	
допомогу	і	почав	заспокоювати	друга:

—	ну,	добре!	чого	ти	галасуєш?..	Ти	ж	таки,	Дмитрій,	—	
культурна	людина.

Вовчик	більше	нічого	не	сказав,	але	й	цього	було	досить.	
Вовчик	якось	прекрасно	впливає	на	нерви	і,	мабуть,	тому,	
що	він	якийсь	не	від	 світу	цього:	 у	нього	ніколи	не	буває	
трагедій	і	він	так	просто	і	ясно	дивиться	на	життя.	Він,	на-
приклад,	прекрасний	лінгвіст,	йому	—	науковому	співробіт-
никові	—	пропонують	уже	професорську	кафедру,	але	йому	
якось	 перешкоджає	 більярдний	 кий	 (він	 неабияк	 грає	 на	
більярді).	 і	коли	правду	говорити,	то	футбол	багато	більше	
цікавить	його,	ніж	уся	ця	лінгвістика,	що	 її	він	пізнав	так	
досконало.

—	я	йду	в	сад!	—	сказала	Ганна	й	вийшла	з	кімнати.
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II

Товариш	Вовчик	підвівся,	взяв	на	зуби	зелений	абрикос	
і	крізь	цей	абрикос	кинув	незадоволено:

—	Знаєш,	друже,	я	не	сказав	би,	що	ти	поводишся	з	дру-
жиною	по-товариському.

—	Ти	так	гадаєш?	—	одвертим	глумом	розтягнув	Кара-
мазов.

—	Що	значить	«гадаю»?	—	спалахнув	Вовчик.	—	Це	—	
факт.	Так,	це	факт,	шановний	добродію!..	і	ви	від	нього	не	
можете	відмовитись.

Треба	було	чекати,	що	лінгвіст	тут	же	підкреслить	своє	
незадоволення	французькою	чи	то	англійською	фразою:	так	
завжди	було	з	ним,	коли	він	починав	гніватись.	на	цей	раз	
його	попередив	Карамазов.

—	Donnes-moi	votre	pouls!1	—	сказав	він,	іронічно	простя-
гаючи	руку.

—	я	прошу	тебе	не	жартувати!	—	мало	не	скрикнув	то-
вариш	Вовчик.	—	я	вимагаю	поставитись	до	мене	серйозно.	
Скажи	мені:	ти	любиш	Ганну?

—	от	тобі	й	раз!	а	тобі	яке	діло?	чи,	може,	ти	її	хочеш	
полюбити?	Коли	так,	то	хай	буде	тобі	відомо:	я	її	ненавиджу.

—	ненавидиш?	чому	ж	ти	тоді	живеш	із	нею?	і...	взагалі,	
яке	ти	маєш	право	дурити	її?

Дмитрій	взяв	зі	столу	папіроси	й	запалив	сірник.	обличчя	
йому	раптом	зблідло,	він	став	раз	у	раз	поширювати	очі.

—	а	ти	як	думаєш:	яке	це	право?
—	Покинь,	будь	ласка,	жартувати!	—	заверещав	товариш	

Вовчик.	—	я	з	тобою	серйозно	говорю!
—	і	я	з	тобою	серйозно	говорю!	—	Карамазов	зупинив-

ся,	підвівся	з	канапи	і	сказав	надірваним	голосом:	—	але	я	
бачу,	що	ти	все-таки	не	розумієш,	за	що	я	її	ненавиджу.	Так	
зрозумій	же:	я	її	ненавиджу	за	те,	що	вона	тиха	й	лагідна,	за	
те,	що	в	неї	ласкаві	очі,	за	те,	що	вона	безвільна,	за	те,	що	
вона	—	нарешті	—	нездібна	вбити	людини.	Розумієш	тепер?

Лінгвіст	здивовано	подивився	на	приятеля.	Він	зовсім	не	
чекав	такого	рішучого	й	несподіваного	повороту	в	розмові	й,	
розгубившись,	спитав	наївно:

1	Давайте	зміряю	ваш	пульс!	(Фр.)
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—	а	навіщо	їй	убивати	людину?
—	Це,	Вовчику,	дуже	складна	історія,	—	хворобливо	всміх-

нувся	Дмитрій,	—	і	я	боюсь,	що	ти	її	не	зрозумієш.	Ти,	зви-
чайно,	вчена	людина,	але,	як	мені	відомо,	на	філологічному	
факультеті	таких	питань	не	чіпали.

—	Що	ти	хочеш	цим	сказати?	—	тоном	ображеного	про-
мовив	лінгвіст.

—	Буквально	нічого!..	а	втім,	я	хочу	сказати	от	що:	люди-
ну,	Вовчику,	дуже	нелегко	вбити!..	Ти	ще	ніколи	не	вбивав...	
не	на	війні,	а	так,	у	звичайному	побуті?	ну	от!	а	я	вбивав	і	
знаю.	Це	дуже	складна	процедура.	і	саме	тому	складна,	що	
робиш	це	цілком	свідомо,	зарані	знаючи,	що	не	вбити	ніяк	
не	можна.

—	Ти,	Дмитрій,	говориш	нісенітницю!
—	ні,	Вовчику,	я	говорю	те,	що	думаю.	і	говорю	давно	

відому	істину:	тільки	через	убивство	можна	прийти	до	ціл-
ковитого	соціального	очищення...	Ти	розумієш,	що	я	маю	на	
увазі?	В	динаміці	прогресу	соціальну	етику	можна	мислити	
тільки	як	перманентний	«злочин».	я	злочин	беру	в	лапки,	бо	
свідоме	вбивство	во	ім’я	соціальних	ідеалів	ніколи	не	вважав	
за	злочин.

Товариш	Вовчик	ще	з	більшим	здивуванням	подивився	
на	приятеля.

—	З	якого	це	часу	ти	почав	так	думати?	—	спитав	він.
—	Саме	з	того	часу,	коли	я	весело	подивився	на	майбут-

нє,	коли	в	мені	знову	з	страшною	силою	заговорила	воля	
до	перемоги,	коли	я	знову	почав	безумно	ненавидіти	своїх	
обмежених	сучасників.

—	Ти	говориш	зовсім	як	пророк,	—	іронічно	кинув	това-
риш	Вовчик.

Карамазов	холодно	подивився	на	лінгвіста	і	сказав:
—	а	 ти	 думав,	 що	 я	 й	 справді	 звичайна	 людина?	 ах,	

який	 ти	 наївний,	 друже!	отже,	 поспішай	 виправити	 свою	
помилку,	бо	Дмитрій	Карамазов	воістину	пророк.	Справж-
ній	 пророк,	 і	 тільки	 через	 нього	 ти	 найдеш	 сенс	 у	 цьому	
земному	житті.

Дмитрій	раптом	зупинився.	За	якихось	кілька	хвилин	він	
пожовтів.	Рот	йому	перекосився,	і	нижня	губа	дрижала.

—	але	Дмитрій	Карамазов,	—	сказав	лінгвіст,	—	все-таки	
великий	фразер	і	проспівав	собі	добрий	панегірик.
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—	Що	ж	робити,	—	криво	всміхнувся	Карамазов.	—	на	
світі	ще	ніколи	так	не	траплялось,	щоб	панегірики	склада-
ли	тому,	хто	їх	уже	не	проспівав	сам	собі...	так	чи	інакше.	
я	співаю	собі	цинічно,	але	не	в	цьому	ж	справа.	Мета	завж-
ди	виправдовує	засоби.	Мій	цинізм	примушує	тебе	й	інших	
звертати	на	мене	увагу,	мені	ж	цього	й	треба.	а	що	я	фра-
зер,	то	ти	теж	правильно	підмітив,	—	несподівано	погодився	
він.	—	Звичайно,	все	це,	мабуть,	фрази,	і	завтра	я	їх,	можли-
во,	буду	сам	соромитись.

—	Гм,	чудеса!	—	сказав	товариш	Вовчик	і	раптом	забігав	
по	кімнаті.	—	і	охота	тобі,	Дмитрій,	філософствувати?	Це	ж	
така	глупота,	що	ти	й	не	в’являєш	собі.

—	Саме	що	глупота?
—	Та	от	ця	ж...	і	взагалі	всяка	філософія!..	а	втім,	я	думаю,	

що	ти	зовсім	не	даремно	філософствуєш...
Лінгвіст	зробив	помах	своїми	довгими	руками,	причмок-

нув	і	так	побідно	подивився	своїми	білими	бровами,	ніби	він	
і	справді	розвінчав	по	меншій	мірі	свого	вчителя	Потебню.

—	я	тебе	слухаю!	—	сказав	Карамазов.
—	ну	от.	Тебе	цікавило	коли-небудь	таке	питання,	хто,	

як	правило,	любить	ударятись	у	філософію?
—	Цікавило.
Відповідь,	очевидно,	не	подобалась	Вовчику,	бо	він	став	

гаряче	запевняти	товариша,	що	той	ніколи	цим	не	цікавився,	
інакше	в	нього	не	було	б	таких	сцен	із	Ганною.

—	ну,	добре,	—	нарешті	кинув	він.	—	Хто	ж,	по-твоєму?
—	Дикуни,	 очевидно!	—	 спокійно	 відповів	 Карамазов.	

і	тому,	що	він	відповів	спокійно,	і	тому,	що	Вовчик	не	чекав	
такої	(на	його	погляд)	влучної	відповіді,	лінгвістові,	як	і	вся-
кій	дорослій	дитині,	залишилось	тільки	розгубитись.

—	ну,	і	що	ж?	—	спитав	він	безпорадним	голосом.
—	я,	мабуть,	буду	з	цього	правила	винятком.
Товариш	Вовчик	підійшов	до	вікна	й	раптом	промовив	

тихо:
—	а	ти,	Дмитрій,	знаєш...	не	дурень.
—	Дякую.
—	Їй-богу!	—	несподівано	захоплюючись,	підскочив	лінг-

віст.	—	я	цілком	серйозно	говорю.	Тисячі	років	люди	мудру-
ють,	а	й	досі	не	доміркувались	до	такого	парадоксу.
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—	Саме	якого?..	Того,	що	з	правила	можна	робити	ви-
нятки?

—	Покинь	свої	дотепи!	і	справді:	хіба	розквіт	філософ-
ських	дисциплін	не	характеризує	те	чи	інше	суспільство	як	
недорозвинений	організм?

—	Цілком	справедливо,	—	сказав	Карамазов.	—	Саме	тому	
я	й	вважаю	себе	за	справжнього	сина	своєї	нації.

Лінгвіст	уважно	подивився	на	приятеля,	спробував	був	
зрозуміти	його	репліку	й,	не	зрозумівши,	махнув	рукою.

—	Знову	філософія!	—	сказав	він	незадоволено	й	потріпав	
по	спині	свого	ловерака.

Розмова	зайшла	в	якийсь	тупик,	 і	друзі	 її	припинили.	
Вони	говорили	на	різних	мовах,	і	тому	продовжувати	супе-
речку	було	зовсім	недоцільно.	навіть	недоцільно	було	й	по-
чинати	її,	бо	уважний	спостерігач	міг	би	зарані	сказати,	що	
вони	ніколи	ні	до	чого	не	договоряться.	Знав	це	й	Карамазов	
і	навіть	тішився	з	цього,	бо	більш	серйозна	розмова,	безпе-
речно,	відбила	б	від	нього	й	Вовчика	—	десятого	чи	то	двад-
цятого	з	його	недовговічних	друзів.	Він	і	зв’язався	так	міцно	з	
лінгвістом	тільки	завдяки	дитячим	здібностям	того	приймати	
світ	цілком	безпосередньо.

Познайомились	вони	три	роки	тому	на	міському	стенді	і	
з	того	часу	кожного	літа	їздять	кудись	на	полювання.	Вони	
використовують	свою	місячну	відпустку	в	серпні	місяці	і	тіль-
ки	зрідка,	як-от	у	цьому	році,	дістають	можливість	побувати	
на	Славуті	і	в	липні.

—	Кого	ти	там	визираєш?	—	спитав	лінгвіст,	коли	Кара-
мазов	підійшов	до	вікна.

—	як	би	тобі	сказати,	—	раптом	вимушено	усміхнувся	
той.	—	Мені	здалося,	що	десь	тут	недалеко	пройшла	аглая.

Товариш	Вовчик	підкинув	свої	білі	брови.
—	яка	це	аглая?	—	спитав	він.	—	чи	не	думаєш	ти	грати	

роль	божевільного?
—	Поки	що	важко	сказати,	мій	дорогий	Вовчику...	Це	

так	звуть	одну	з	тих	дам,	що	ти	з	ними	познайомився	на	
пароплаві.

—	Так	ти,	виходить,	уже	знайомий	з	ними?	ну,	і	що	ж?..
—	ну,	і	слухай.	Саме	в	цей	час	чоловік	тьоті	Клави	дрімає,	

дами	мандрують	до	базару	повз	наш	будинок.
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—	Ця	поінформованість	мене	рішуче	зворушує,	—	з	за-
хопленням	сказав	лінгвіст.	—	Їй-богу,	з	тебе	вийшов	би	не	
зовсім	поганий	ловелас...	 і	це,	до	речі,	багато	краще	твоєї	
філософії.

Карамазов	підійшов	до	вікна.	Спека	раптом	почала	спада-
ти,	і	з	ріки	прилетів	свіжий	вітрець.	якось	химерно	запахли	
абрикоси:	запах	був	ніжний	і	нагадував	чомусь	старий	Про-
ванс	і	старомодні	кабріолети.	Тоді	й	дійсність	враз	перетво-
рилась	на	стилізовані	ніжно-голубі	тони.

—	Добре!	—	сказав	Дмитрій	і	легко	зітхнув.	—	Тільки	от	
що	скажи	мені,	Вовчику:	як	би	ти	подивився	на	мене,	коли	
б	я	покинув	Ганну	й	зійшовся	з	однією	з	цих	дам...	саме	
з	аглаєю?

—	Хіба	ти	вже	встиг	так	далеко	зайти?
—	За	якісь	два	тижні	я	взагалі	нікуди	не	міг	зайти.	я	пи-

таю	тебе,	так	би	мовити...	на	всякий	випадок.
Товариш	Вовчик	так	голосно	й	так	несподівано	зареготав,	

що	навіть	його	ловерак	підскочив.
—	от	чудак!	—	скрикнув	він.	—	навіщо	тобі	робити	це,	

коли	 ти	 можеш,	 і	 не	 кидаючи	 Ганну...	 ну,	 як	 би	 сказа-
ти	 делікатніш...	ну,	 словом,	 використати	 її...	 цю	 дівчину.	
Мені	здається,	й	ця	дівчина,	коли	вона	не	дура,	погодиться	
на	це.

—	а	як	Ганна?	Вона,	на	твій	погляд,	теж	погодиться?
Лінгвіст	не	помічав,	що	Карамазов	говорить	з	ним	не-

серйозно,	й	тому	так	відповів:
—	Цього	я	тобі	не	можу	сказати.	Хто	 її	знає	—	жіноча	

душа,	як	то	кажуть,	темрява...	але	 їй,	мені	здається,	й	не	
треба	цього	говорити.

—	Цебто	ти	рекомендуєш	дурити	її?
—	а	хоч	би	й	так!..	на	мій	погляд,	тут	нічого	нема	страш-

ного	і	образливого	для	неї.
Карамазов	підійшов	до	свого	співбесідника	 і	взяв	його	

за	плече.
—	Тек-с,	—	кинув	він.	—	не	сказав	би	я,	мій	вчений	дру-

же,	що	ти	вмієш	логічно	мислити.	В	попередній	розмові	ти	
обурювався	на	мене,	що	я	хочу	якось	там	дурити	Ганну,	а	за-
раз	сам	рекомендуєш	зраджувати	її.

Товариш	Вовчик	нічого	не	встиг	відповісти,	бо	в	цей	мо-
мент	у	кімнату	ввійшла	Ганна	і	сказала,	що	лінгвіста	хтось	
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кличе.	Карамазов	підійшов	до	кошика	з	абрикосами,	мовчки	
взяв	один	абрикос	і,	зиркнувши	на	дружину,	перевів	свій	по-
гляд	на	згоріло-голубе	небо.	Він	одразу	догадався,	хто	викли-
кає	його	друга.	і	дійсно:	біля	хвіртки	товариш	Вовчик	побачив	
тих	дачників,	що	нахабно	познайомились	із	ним	на	річному	
пароплаві.	Власне,	тут	були	не	всі:	батька	(чи	як	його?)	не	
було.	Була	тьотя	Клава	і	аглая.

III

—	Здрастуйте,	тьотю	Клаво!	Здрастуйте,	аглає!
Товариш	 Вовчик	 розшаркався	 так	 галантно,	 ніби	 він	

і	справді	був	славетним	ловеласом.
—	Доброго	здоров’я,	mon	ami1,	—	сказала	тьотя	Клава	й,	

недовго	думаючи,	упевненим	і	рішучим	рухом	узяла	його	під	
руку.

Та	женщина,	що	її	лінгвіст	назвав	аглаєю,	поки	що	не	
думала	фамільярничати	з	Вовчиком	і	тільки	запропонувала	
йому	одколоти	та	використати	одну	із	запашних	троянд,	що	
висіли	на	її	груді.	Товариш	Вовчик	зробив	це	з	задоволенням,	
і	вони	поволі	пішли	згорілою	і	порожньою	вулицею	заштат-
ного	городка.

—	Ви	сюди	надовго	приїхали?	—	спитала	тьотя	Клава.
—	Товариш	Вовчик	уже	говорив	нам,	—	сказала	аглая.	—	

Він	теж	приїхав	на	два	місяці.
—	Так,	—	підтвердив	лінгвіст.	—	Ви	не	помиляєтесь.	але...
Він	хотів	щось	спитати	й,	не	спитавши,	змовк.	Власне,	

він	не	знав,	як	спитати:	його	здивувала	тьотя	Клава	—	вона	
говорила	з	ним	так	розв’язно,	ніби	вона	знала	його,	по	мен-
шій	мірі,	з	дитячих	літ.

—	а	як	ви	думаєте,	—	сказала	тьотя	Клава.	—	чому	це	
Дмитрій	в	останні	роки	такий	нервовий	став?

—	Цебто	який...	роки?	—	Вовчик	хотів	поцікавитись,	який	
Дмитрій,	як	вона	встигла	так	добре	взнати	найінтимніше	жит-
тя	Карамазова,	відкіля	вона,	нарешті,	знає	про	ці	«роки»,	але	
фамільярний	тон	його	співбесідниці	остаточно	збив	лінгвіста	
з	пантелику,	і	він	рішуче	заплутався.

—	Ви	не	косноязичний?	—	поцікавилась	тьотя	Клава.

1	Мій	друже	(фр.).
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аглая	зареготала.	Товариш	Вовчик	почервонів	і	став	за-
певняти,	що	«нічого	подібного».	Він	просто	не	чекав	такої	
симпатичної	поінформованості	в	справах	дому	Карамазових.

—	Тоді,	може,	ви	знаєте,	—	сказала	тьотя	Клава,	—	як	
думає	провести	Дімі	(вона	так	і	сказала	«Дімі»)	ці	два	місяці?	
Цебто	—	біля	Ганниної	спідниці	чи	біля	аглаї?

Це	запитання	переходило	вже	всякі	можливі	межі,	але	
товариш	Вовчик	на	цей	раз	не	збентежився.	Він	рішив,	що	
коли	тьотя	Клава	так	фамільярничає	з	домом	Карамазових,	то	
вона,	очевидно,	одержала	відповідне	право	на	це	від	самого	
Дмитрія.	Він	сказав,	що	відповідати	на	це	запитання	не	буде	
й	рекомендує	спитати	його	друга.

—	Так	би	й	давно!	—	з	полегшенням	зітхнувши,	сказала	
тьотя	Клава.	—	Хіба	ви	не	бачите,	що	нас	двоє,	а	ви	один...	
Тільки	глядіть,	не	приведіть	сюди	й	Ганни.

—	Ви	хочете,	щоб	я	зараз...	негайно	привів	Дмитрія?	—	
спитав	недогадливий	лінгвіст.

—	ах,	Боже	мій,	—	сказала	аглая.	—	C’est	un	grand	malheur	
de	n’avoir	pas	été	bien	élevé1.

—	Воістину!	Велике	нещастя	не	бути	гарно	вихованим,	—	
підтвердила	і	тьотя	Клава.

Тоді	товариш	Вовчик	кинувся	з	усіх	ніг	до	хвіртки,	і	дами	
самі	залишились	під	провінціальними	акаціями.

—	от	що,	—	сказала	тьотя	Клава,	—	Вовчика	я	беру	собі,	
твоїм	тепер	назавжди	лишиться	Дмитрій.

—	я	не	заперечую,	—	кинула	аглая	й	розкусила	своїми	
прекрасними	зубами	листок	з	акації.

Вже	майже	зовсім	стемніло.	Витикались	зорі.	З	недалеко-
го	моря	пішов	теплий	вітер.	аглая	виводила	на	піску	своєю	
голубою	парасолькою	якісь	ієрогліфи,	тьотя	Клава	дивилась	
у	ридикюль,	власне,	в	дзеркало,	що	було	в	ридикюлі,	і	пуд-
рилась	мініатюрною	пуховкою.

—	Дозвольте	взнати,	скільки	вам	років?	—	усміхнулась	
сама	собі	тьотя	Клава.

—	очевидно,	не	більш	двадцяти	семи,	—	сказала	аглая.
—	Ти	вгадала,	мені	двадцять	сім.	і	як	пікантно,	що	я	вже	

тьотя	і	що	в	мене	така	доросла	племінниця...	Тобі,	здається,	
двадцять	три?

1	як	зле	бути	погано	вихованим	(фр.).
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—	і	ти	вгадала!
Тьотя	Клава	поправила	спеціальним	олівцем	брову	й	за-

свистіла	арію	з	«Баядерки».	Потім	дами	ще	перекидались	
легкими	фразами	і	раз	у	раз	позирали	в	той	бік,	куди	пішов	
Вовчик.

Були	вони	в	рожевих	серпанкових	платтях,	стягнутих	у	
талії	поясками,	і	мали	в	руках	голубі	парасольки.	Тьотя	Кла-
ва	виглядала	багато	безтурботніш,	в	її	світло-сірому	погляді	
зовсім	нема	того	ледве	вловимого	зайчика	впертості	й	рі-
шучості,	що	зрідка	плигає	в	мигдалевих	очах	аглаї,	але	зате	
станом	тьотя	Клава	трохи	солідніш.

аглая	вийняла	з	ридикюля	маленьку	папіроску,	запалила	
її	й	спитала:

—	Ти	сказала	Жені	(справа	йшла	про	чоловіка	тьоті	Кла-
ви),	що	ми	раніш	першої	не	прийдемо?

—	Звичайно,	сказала...	я	від	нього	взагалі	нічого	не	ховаю.
—	і	все-таки	не	ревнує?	—	усміхнулась	аглая.
—	і	все-таки...	не	знаю.	чорт	їх	розбере,	цих	мужчин:	на	

обличчі	одне,	а	на	серці,	може,	щось	інше.
Потім	тьотя	Клава	зробила	рухом	парасольки	диск,	пійма-

ла	поглядом	срібно-синій	слід	метеора	й	промовила:
—	Ти,	аго,	не	думай,	що	Женя	взагалі	нездібний	пережи-

вати	душевних	драм.	У	наш	вік,	кажуть,	навіть	корова	вміє	
зітхати.

—	Ти,	тьотю	Клаво,	не	помиляєшся.	Мій	Дмитрій	підтвер-
джує	це	на	кожному	кроці.	я	дуже	шкодую,	що	ти	не	чуєш	
наших	розмов.

аглая	так	упевнено	й	безапеляційно	сказала	«мій	Дмит-
рій»,	що	навіть	тьотя	Клава	всміхнулась.

—	а	ти,	аго,	рішуча	людина,	—	відзначила	вона,	—	ще	не	
встигла	як	слід	познайомитись	із	ним,	але	вже	рекомендуєш	
його	як	власного	чоловіка...	як	же	з	Ганною?	Ти	багато	взнала	
про	неї?

—	Ти,	тьотю	Клаво,	надзвичайно	наївничаєш!..	У	наш	вік	
за	два	тижні	не	тільки	сходяться,	але	й	розходяться.	а	втім	—	
досить!	—	і	аглая	махнула	парасолькою	в	той	бік,	де	вже	ви-
рисовувалась	фігура	Карамазова.

Вовчик	лише	за	якусь	хвилину	вискочив	на	вулицю	і	на-
здогнав	свого	друга.	Спершу	дами	бачили	тільки	Дмитрія.	
Він	ішов	до	них	своїми	нервовими	кроками,	і	постать	його	то	
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вибігала,	то	знову	ховалась	за	стовбуром	молодого	клена,	що	
стояв	на	дорозі.	Тоді	десь	ударила	гармошка,	й	зорі	висипали	
на	куці	бульвари	заштатного	городка.	Десь	гоготала	респуб-
ліканська	молодь.	Тоді	і	на	протилежних	кварталах	ударила	
гармошка.

Товариш	Вовчик	уже	наздогнав	Дмитрія,	 і	вони	підхо-
дили	до	веселих	(так	принаймні	одразу	ж	визначив	лінгвіст)	
і	симпатичних	дам.

—	ну...	—	зупиняючись,	почав	лінгвіст	 і	розвів	руками.
Тьотя	Клава	давно	вже	схарактеризувала	собі	Вовчика	як	

трохи	мамулувату	людину	 і	тому,	не	довго	думаючи,	взяла	
його	під	руку.	Вона	сказала,	що	рекомендувати	Карамазо-
ва	не	треба,	бо	вони	мають	задоволення	вже	багато	вечорів	
шпацірувати	з	ним...	і	потім,	вона	дуже	зрадіє,	коли	Вовчик	
для	неї	буде	таким	цікавим	співбесідником,	яким	став	для	її	
племінниці	Дмитрій.	За	кілька	хвилин	процесія	(так	сказала	
аглая)	йшла	в	такому	порядку:	попереду	тьотя	Клава	з	Вов-
чиком,	позаду	аглая	з	Дмитрієм.	Дистанція	між	першою	і	
другою	парою	була	приблизно	на	півтора	кроку.	Тьотя	Клава	
закинула	на	шию	Вовчика	свою	голубу	парасольку	й	розпиту-
вала,	хто	він,	що	він,	як	він.	Словом,	вимагала,	щоб	лінгвіст	
у	деталях	розповів	їй	про	своє	минуле,	сучасне	й	майбутнє.	
аглая	цього	не	потребувала	від	свого	кавалера:	такі	розмови	
з	ним	були	два	тижні	тому.	Вона	відколола	з	своєї	груді	ос-
танню	троянду	й	держала	її	на	обличчі	Дмитрія.	Вона	питала	
його,	як	пахне	троянда,	чи	подобається	йому	цей	запах,	чи	
не	краще	пахне	резеда.	Коли	вони	перерізали	провінціальний	
ринок	і	увійшли	в	коло	піднавісних	огників,	аглая	запевняла	
Дмитрія,	що	тут	їй	пахне	Флобером	і	навіть	старофранцузь-
ким	життям...	Карамазов,	звичайно,	знає	поета	Вілйона?..	
і	потім,	він	не	може	не	любити	гоголівську	фантастику.	аглая	
певна,	що	можна	геніально	стилізувати	нашу	сучасність.

Дмитрій	говорив	щось	невпопад.	Тоді	аглая	поклала	на	
його	рот	свою	запашну	долоню	і	сказала:

—	який	ти	чудак,	Дімі!	Справжній	провінціал!
—	Ти	вже	з	Дмитрієм	на	«ти»?	—	повертаючись,	кинула	

тьотя	Клава.	—	З	тебе,	аго,	вийшов	би	прекрасний	кавале-
рист.

Тьотя	Клава	так	дзвінко	зареготала,	що	провінціальна	па-
рочка	(здається,	колишній	столоначальник	 і	пристаркувата	
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дочка	місцевого	кавалера	червоного	прапора),	що	йшла	їм	
назустріч,	поспішно	одлетіла	вбік	і	дала	дорогу	веселій	ком-
панії.

Тоді	почав	реготати	й	товариш	Вовчик.	Він	так	безумно	
розреготався,	що	мусив	кинути	руку	дами,	сісти	на	землю	й	
зупинити	компанію.	Коли	ж	його	стали	допитувати,	в	чому	
справа,	він	тільки	й	міг	вимовити:	«провінціал».

—	ну...	добре!	ну...	провінціал!..	але	де	ж	тут	сіль?
Тоді,	нарешті,	товариш	Вовчик	сказав,	що	для	Карамазова	

це	—	найобразливіше	слово,	і	що	він	і	уявити	не	може,	яке	
обурення	викликало	воно	в	грудях	його	ущипливого	друга.

—	і	зовсім	нічого	нема	тут	смішного!	—	різко	шпурнула	
аглая	і	взяла	Дмитрія	під	руку.

Тьотя	Клава	теж	найшла,	що	смішного	тут	дуже	мало,	й	
найшла	навіть	потрібним	(очевидно,	на	правах	тьоті)	про-
читати	лінгвістові	невеличку	нотацію.	Вовчика,	як	 і	треба	
було	чекати,	страшенно	збентежив	такий	несподіваний	фінал,	
і	він	хотів	навіть	прохати	пробачення	за	свою	некоректність.	
Тоді	тьотя	Клава	поправила	йому	краватку	фамільярним	жес-
том,	міцно	притиснулась	до	нього	 і	зробила	дистанцію	на	
три	кроки.

—	Ти,	Дімі,	може,	й	справді	образився	на	мене?	—	спитала	
аглая.

—	нічого	подібного!	—	всміхнувся	Карамазов.	—	я	тільки	
не	зрозумів...	тебе.

Він	з	якимось	надзвичайним	задоволенням	сказав	«тебе»:	
ця	химерна	дівчина,	що	так	скоро	перейшла	з	ним	на	«ти»	
і	якось	враз	заволоділа	ним	(коли	правду	говорити,	він	не	
жартуючи,	а	з	глибоким	хвилюванням	сказав	допіру	Вовчи-
кові,	що	хоче	зійтися	з	аглаєю),	—	зовнішністю	своєю	вже	
остаточно	покорила	його.	надто	вже	розумні	й	страсні	були	ці	
мигдалеві	очі,	й	надто	вже	привабливо	коливались	ці	молоді	
груди,	щоб	він	міг	прийняти	її	як	звичайну	женщину.	Сьогод-
ні	навіть	постало	в	нім	якесь	неясне	передчуття	й	солодкий	
біль,	і	сьогодні	він	хотів	би	ходити	з	нею	цілу	ніч.

—	чого	ти	не	зрозумів?	—	спитала	аглая.	—	чому	я	тебе	
назвала	провінціалом?

—	Так!
—	Це	ж,	милий,	ясно.	я	ще	тоді,	на	пароплаві	(пам’ятаєш	

нашу	суперечку?),	я	вже	тоді	подумала,	що	ти	провінціал.	Це	
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по	всьому	видно:	й	по	рухах,	і	по	поводженню	з	передовою	
жінкою...	як	зі	мною	от...	чому	ти	так	чудно	вимовив	«тебе»?	
чи,	може,	ти	хотів	сказати	«вас»?	Вас	іст	дас?	ну?	а	потім	ти	
й	формально	провінціал...	Хіба	ти	живеш	не	в	провінції?

—	я,	як	тобі	відомо,	живу	в	столичному	граді!	—	усміх-
нувся	Карамазов.

—	Де	це?	—	зареготала	аглая.	—	чи	не	в	тому,	що	на	Ло-
пані?

Ця	дівчина	(очевидно,	з	якогось	Миргорода)	так	неохайно	
говорила	про	лопанський	центр,	що	Вовчик,	почувши	цю	
розмову,	зупинився	і	спитав:

—	а	дозвольте	узнати,	в	яких	краях	ви	мешкаєте?	чи	не	
в	Умані?

—	Вас	це	серйозно	цікавить?	Коли	так,	то	прошу:	мій	
столичний	град	і	моя	країна	—	хай	буде	вам	відомо	—	дуже	
далеко	відціля.

—	Франція?	італія?	іспанія?
—	Московія,	моє	серденько!	—	сказала	аглая	й	притис-

нулась	до	свого	супутника.
Московія?	ну,	це	вже	аглая	неправду	говорить!	Дмитрій	

підтверджує?	Тоді	він	і	йому	не	вірить.	і	справді:	які	ж	вони	
московки?	—	ні,	це	нісенітниця!	Словом,	хай	це	підтвердить	
тьотя	Клава,	і	тільки	тоді	він	може	повірити.	Словом,	коли	
аглая	й	справді	серйозно	говорить,	—	Вовчик	остаточно	роз-
губиться.

нарешті	говорить	тьотя	Клава	й	говорить	те	ж	саме.	Вони	
таки	московки	й	навіть	корінні,	бо	змалку	живуть	у	Москві.	
Вулиця	така-то,	номер	такий-то,	трамвай	дев’ять.	Коли	пот-
рібний	телефон,	то	можна	й	це	сказати.	чоловік	тьоті	Клави	
(ви	його	знаєте	—	мужчина	в	золотому	пенсне)	працює	в	проф-
союзі.	аглая	—	сирітка	(знаєте	таку	зворушливу	кінофільму	
про	часи	Французької	революції),	і	вона	живе	у	тьоті	Клави.	
Вона	на	останньому	курсі	Московської	консерваторії.

—	але	відкіля	ж	ви	так	добре	знаєте	нашу	мову?	—	зди-
вовано	спитав	лінгвіст.

ах,	Боже	мій!	Що	ж	тут	дивного?	Вони	далеко	не	перший	
раз	зупиняються	відпочивати	на	прекрасних	степах	України,	
й	чому	ж	їм	не	знати	такої	музичної	мови	(тьотя	Клава	так	і	
сказала	—	«музичної»).	аглая,	наприклад,	дуже	любить	Украї-
ну	й,	коли	хочете,	навіть	оригінально.	а	втім,	тьотя	Клава	далі	
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не	буде	говорити,	в	деталях	його	може	поінформувати	аглая	
і,	можливо,	Дмитрій.	Власне,	під	впливом	своєї	племінниці	
вона	й	зробилась	такою	цікавою	московкою.

—	Прекрасно!	—	з	хрустом	давив	свої	пальці	товариш	Вов-
чик	і	нарешті	цілком	серйозно	звернувся	до	Карамазова:	—	
Знаєш,	Дмитрій,	 їхні	портрети	обов’язково	треба	вмістити	
в	одному	з	наших	журналів.

—	як	виключні	екземпляри?
—	Покинь	жартувати,	—	махнув	рукою	лінгвіст.	—	Для	

руської	публіки,	для...	як	би	це	сказати...	для	«поощрєнія».
—	Для	заохоти,	—	поправила	аглая.	—	Так	буде	багато	

ближче	до	вашої	мови.
—	от	так	московка!	—	сказав	Карамазов.	—	чи	не	почу-

ваєш	ти	себе	трохи	ніяково,	пане	лінгвісте?
Товариш	Вовчик	спалахнув.	Він	хотів	щось	доводити,	зга-

дав	чомусь	(і	зовсім	не	до	речі)	Прованс,	провансальську	лі-
тературу,	згадав	XIX	вік,	Жана	Жансемена,	Теодора	обанеля	
і	т.	д.,	але	тьотя	Клава	вже	знову	одтягла	його	на	дистанцію	
в	три	кроки.	Словом,	розмову	було	перервано.	Для	лінгвіста	
було	ще	багато	тут	недоговореного,	навіть	інтригуючого	(хіба	
мало	московських	дачників	мандрує	по	Україні?),	але	він	
сподівався	поговорити	з	приводу	цього	з	Карамазовим	і	від	
нього	й	узнати	в	деталях	історію	знайомства	московських	дам	
із	південною	культурою.

—	Так,	значить,	ти	кінчаєш	нову	поему?	—	спитала	аглая,	
коли	вони	знову	залишились	удвох.

Карамазов	зупинився	і	зробив	незадоволене	обличчя.
—	я	тобі,	здається,	не	один	раз	говорив,	що	я	працюю	в	

економічному	органі.	Мене	цікавить	зараз	питання	про	зни-
ження	цін.

—	Ти	хочеш	сказати,	що	з	питання	про	зниження	цін	не	
можна	зробити	поеми?

—	я	хочу	сказати,	що	з	Тарасами	Шевченками	я	нічого	
не	маю	спільного.

—	Коли	тільки	це,	то	я	рада,	—	промовила	аглая,	замис-
люючись.	—	Саме	таких	людей	 і	бракує	вашій	нації.	Мені	
здалося,	що	ти	не	так	хотів	сказати.	Ти	розумієш	мене?	я	га-
даю,	що	без	великого	ентузіазму	не	може	бути	справжніх	
економістів.
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—	Цілком	справедливо!	—	погодився	Карамазов.	—	Кіл,	
очевидно,	вибивають	колом,	і	«закобзарену»	психіку	можна	
виховати	тільки,	так	би	мовити,	загайаватизованим	«Капі-
талом».

—	Це	не	в	брову,	а	в	око!	—	з	захопленням	сказала	аг-
лая.	—	Без	якогось	Лонгфелло	і	справді	не	зробити	вам	своїх	
економістів	 і	політиків.	от	я	тільки	думаю,	що	Маркса	ти	
зовсім	даремно	припрягаєш	сюди.

—	Це	справа	переконання,	—	незадоволено	сказав	Дмитрій.
—	не	думаю.	Бо	Маркс	є	зовсім	чужорідний	елемент	для	

вашої	країни.	а	тобі	відомо,	що	коли	до	водороду	додати	
кислороду,	то	гаряче	тіло	не	встигає	навіть	приторкнутись	до	
цієї	мішанини	—	одразу	ж	виникає	вибух	і...	вода.	а	втім,	не	
будемо	сперечатись.	Мене	цікавить	друге	питання.	Говорячи	
про	Тараса	Шевченка,	ти	мав	на	увазі	віршомазів	взагалі	чи	
саме	його,	божка	вашої	нації?

—	я	мав	на	увазі	й	віршомазів	взагалі,	і	його	зосібна.
—	За	що	ж	ти	Шевченка	так	ненавидиш?
—	За	що	я	його	ненавиджу?	—	Карамазов	знову	зробив	

незадоволене	обличчя:	мовляв	—	навіщо	цей	допит?	Потім	
раптом	нервово	одкинув	волосся	 і	зупинився.	—	а	за	те	я	
його	ненавиджу,	—	надмірно	запалюючись,	сказав	він	злим	
голосом,	—	що	саме	Шевченко	кастрував	нашу	інтелігенцію.	
Хіба	це	не	він	виховав	цього	тупоголового	раба-просвітянина,	
що	ім’я	йому	легіон?	Хіба	це	не	Шевченко	—	цей,	можливо,	
непоганий	поет	і	на	подив	малокультурна	й	безвольна	люди-
на,	—	хіба	це	не	він	навчив	нас	писати	вірші,	сентименталь-
ничати	«по-катеринячи»,	бунтувати	«по-гайдамачому»	—	без-
глуздо	та	безцільно	—	й	дивитись	на	світ	і	будівництво	його	
крізь	призму	підсолодженого	страшними	фразами	пасеїзму?	
Хіба	це	не	він,	цей	кріпак,	навчив	нас	лаяти	пана,	як-то	ка-
жуть,	за	очі	й	пити	з	ним	горілку	та	холуйствувати	перед	ним,	
коли	той	фамільярно	потріпає	нас	по	плечу	й	скаже:	«а	ти,	
Матюшо,	все-таки	талант».	Саме	цей	 іконописний	«батько	
Тарас»	і	затримав	культурний	розвиток	нашої	нації	і	не	дав	
їй	своєчасно	оформитись	у	державну	одиницю.

Дурачки	думають,	що	коли	б	не	було	Шевченка,	то	не	
було	б	і	України,	а	я	от	гадаю,	що	на	чорта	вона	й	здалася	
така,	якою	ми	її	бачимо	аж	досі...	бо	в	сьогоднішньому	вигляді	
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з	своїми	 ідіотськими	українізаціями	в	соціальних	процесах	
вона	виконує	тільки	роль	тормоза.

—	Прекрасне	визначення!	—	з	захопленням	сказала	аглая	
і	тут	же	чомусь	іронічно	усміхнулась.	—	але...

—	але,	мабуть,	пора	нам	залишити	цю	розмову,	—	ки-
нув	Дмитрій:	йому,	по-перше,	не	подобалась	аглаїна	похва-
ла	(«навіщо	ця	цукерка,	коли	він	зовсім	доросла	людина?»),	
і	потім	він	раптом	зловив	себе	на	дешевій	патетиці.

Тоді	аглая	враз	обірвала	тему	й	запропонувала	наздогнати	
тьотю	Клаву	й	лінгвіста,	що	дуже	далеко	зайшли	вперед.	Вона	
запропонувала	побігти	наввипередки	й	передала	Карамазову	
свій	ридикюль	та	парасольку.	але	потім	бігти	не	захотіла	й	
сказала	йому,	щоб	він	витяг	з	ридикюля	її	замшеву	рука-
вичку.	Вона	порадила	йому	положити	рукавичку	на	нижчу	
частину	його	обличчя	й,	коли	він	зробив	це,	спитала,	чим	
вона	пахне.

—	чим	вона	пахне?..	очевидно,	жіночим	тілом.
—	Прекрасно!..	і	цей	запах	тобі,	мабуть,	подобається?
—	як	би	тобі	сказати,	—	промовив	Карамазов,	—	можли-

во,	подобається,	а	певніше	—	ні.
аглая	не	повірила.	Вона	взяла	його	голову	й,	роблячи	

надзвичайно	великими	свої	і	без	того	великі	очі,	стала	ними	
ласкати	свого	супутника.

—	Брехунька!	—	сказала	вона.	—	Ти	неправду	говориш.	
я	знаю,	що	тобі	цей	запах	подобається.	Тому	що...	тобі	не	
подобається...	Ганна.

—	Ти	про	мою	дружину?
—	Так.	чому	ти	досі	не	познайомив	мене	з	нею?	чому	ж	

ти	мовчиш?
чому	він	мовчить?	Він,	звичайно,	зробить	це.	Він	нарешті	

познайомить	аглаю	з	Ганною.
але	він	думає,	що	вона	все-таки	якась	чудна	дівчина,	й	

потім	 думає,	що	 дружина	 мала	 рацію	 назвати	 її	 нетактов-
ною.	Це	ж	некрасиво	так	поспішати	в	його	інтимні	закутки.	
невже	 цього	аглая	 не	 розуміє?..	 і	 потім,	 відкіля	 це	 вона	
дізналась,	що	 йому	 не	 подобається	 Ганна?	Словом,	Кара-
мазов	знову	незадоволений,	і	тому	він	так	нервово	запалив	
сірника.

Вона	одразу	ж	зрозуміла	його	й	поспішила	перейти	на	
іншу	тему.	В	цей	момент	вони	підходили	до	кручі.
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IV

—	Давай	ще	трохи	відпочинемо,	—	порадила	аглая,	ляга-
ючи	на	траву.	—	Можна	й	наших	попередити.

Вона	крикнула	своїй	компаньйонці,	щоб	та	взяла	з	неї	
приклад	 і	теж	посиділа	десь	там	зі	своїм	кавалером.	Тьотя	
Клава	й	Вовчик	погодились	і	зупинились	на	тому	ж	таки	ви-
сокому	березі,	кроків	на	двадцять	далі.	Тоді	аглая	підсунулась	
ближче	до	кручі	й	сказала:

—	наш	новий	знайомий	поділяє	твої	погляди?..	я	говорю	
про	товариша	Вовчика.

—	які	ти	погляди	маєш	на	увазі?	—	спитав	Карамазов.
—	ясно	які	—	ті,	що	ти	з	ними	знайомив	мене	на	па-

роплаві	в	нашу	першу	зустріч	і	потім	майже	кожного	вечора	
чіпаєш	їх.

—	Ти	говориш	про	ідею	відродження	моєї	нації?
—	Так.	я	говорю	про	національну	романтику.
Карамазов	покривився:	мовляв,	він	нічого	не	має	спільно-

го	з	тим,	про	що	говорить	вона,	це	їй	він	уже	декілька	разів	
говорив,	і,	значить,	треба	бути	більш	обережним	із	такими	
термінами.

—	Ми	говоримо	на	різних	мовах,	—	сказав	він.	—	ідея	
відродження	моєї	нації	—	ще	раз	повторюю	—	нічого	не	має	
спільного	з	національною	романтикою.

аглая	усміхнулась	і	положила	на	свої	коліна	голубу	па-
расольку.

—	Хай	буде	по-твоєму,	—	сказала	вона.	—	Та	як	же	з	Вов-
чиком?

—	Мій	друг	не	тільки	не	поділяє	цих	поглядів,	але	й	вза-
галі	далеко	стоїть	від	усякої	політики.

—	і	все-таки	ти	такий	шматок	м’яса	можеш	вважати	за	
свого	друга?

—	а	чому	ж	ні?	Хіба	в	ньому	не	може	бути	гарних	люд-
ських	початків?

—	М’ясо	завжди	залишається	м’ясом,	—	енергійно	сказала	
аглая.	—	і	в	м’ясі	ніяких	людських	початків	не	може	бути.

Вона	так	уважно	подивилась	на	свого	кавалера,	ніби	хотіла	
загіпнотизувати	його.

—	Це	теж	справедливо,	—	сказав	Карамазов.	—	але	з	Вов-
чиком	я	все-таки	не	можу	не	дружити.
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—	Шкода!	—	кинула	аглая	й	взяла	резонерський	тон.	—	
Треба	бути	послідовним	навіть	у	дрібницях.	Здається,	Толстой	
говорив	колись,	що	найважче	полюбити	ближніх.	я	думаю,	
що	багато	важче	їх	же	таки	зненавидіти	справжньою	ненавис-
тю.	Тільки	тут	можна	показати	неабияку	волю	і,	коли	хочеш,	
відвагу...	Ти	їх,	здається,	високо	ставиш?

—	Ти	гадаєш,	що	мені	бракує	волі	і	я	не	можу	бути	від-
важним?

Дмитрій	сказав	це	якимось	непевним	голосом,	наче	він	
і	сам	не	довіряв	собі.

—	Ти	маєш	волю	і	ти	відважний!	—	упевнено	й	навіть	
з	деяким	захопленням	відзначила	аглая.	—	Саме	за	це	ти	
так	скоро	й	сподобався	мені...	Сподобався,	звичайно,	як	лю-
дина.

Розмова	перервалась.	Вона	вже	дивилась	у	землю	й	ховала	
від	нього	свої	очі.	Він	мовчав	тому,	що	в	нім	у	цей	момент	
зажевріла	внутрішня	боротьба:	з	одного	боку,	йому	підлестило	
її	захоплення	ним	як	відважною	й	вольовою	людиною,	з	дру-
гого	—	він	не	зовсім	вірив	їй	(відкіля	вона	знає,	що	він	саме	
така	людина?	чи	не	з	кількох	розмов	із	ним?).	і	потім,	його	
раптом	якось	образила	її	самовпевненість	і	цей	батьківський	
тон.	нарешті	він	заспокоївся	й	сказав:

—	а	ти,	знаєш,	цілком	правильно	підмітила:	я	говорю	про	
ближніх.	Мені	це	твердження	дуже	подобається.	Здається,	мій	
однофамілець	—	альоша	Карамазов	—	ставив	якось	там	на-
голос	на	любов	до	дальніх.	а	я	от	теж	думаю,	що	цей	наголос	
треба	перенести	на	ненависть	до	ближніх.

—	і	ти	гадаєш,	що	найбільша	загадка	саме	тут	ховається?
—	Тільки	тут	і	більш	ніде!	—	з	деяким	хвилюванням	сказав	

Карамазов.	—	от	хоч	убий	мене!	—	а	не	можу	їх	зненавидіти	
справжньою	ненавистю.	У	кожного	з	ближніх	—	навіть	най-
більших	моїх	ворогів	—	буває	така,	знаєш,	людська	усмішка	
й	таке,	знаєш,	миле	й	гарне	обличчя,	наче	на	тебе	прекрасна	
Богоматір	дивиться.	я	кажу	й	підкреслюю,	у	к о ж н о г о,	бо	
навіть	у	суворих	і	злих	з	природи	людей	я	бачу	цю	усмішку	
й	це	обличчя.	

—	Може,	ти	перебільшуєш?	невже-таки	в	кожного?
—	Клянусь	тобі!	Богоматір	всюди	й	на	кожному	кроці.	Це	

якийсь	жах,	і	іноді	навіть	руки	падають	у	знемозі.	не	можна	
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зустрічатися	з	людьми.	Щоб	творити	якесь	діло	й	боротись,	
треба	надягати	машкару	Мізантропа	і	в	ній	ховати,	перш	за	
все,	очі...	очі,	знаєш,	найлютіший	ворог	усякого	прогресу,	
бо	очима	бачиш	Богоматір	і	саме	в	очах	ховається	Богоматір.

Карамазов	зупинився	й	почав	нервово	кусати	собі	губи.	
З	звичайної	психічно	нормальної	людини	він	раптом	пере-
творився	на	маніяка.	Раз	у	раз	здригаючись,	він	усе	повертав	
до	кручі	голову	й	розгублено	дивився	в	неясні	далі	дніпро-
вих	вод.

—	Словом,	Богоматір	не	дає	тобі	зненавидіти	своїх	ближ-
ніх?	—	спитала	аглая.

—	Тільки	вона.	Во	ім’я	якоїсь	ідеї	я	здібний	на	все,	на-
віть	здібний	убити	людину.	але	якийсь	іван	іванович	однією	
людською	усмішкою	може	покрити	мене	в	один	момент...	
навіть	коли	б	цього	івана	івановича	я	й	ненавидів	своєю	не-
доношеною	і	якоюсь	чудною	ненавистю.

—	і	так	із	тобою	завжди	бувало?
—	ні,	—	сказав	Карамазов	із	деяким	відтінком	туги	в	го-

лосі.	—	Тільки	в	останні	роки	мене	так	сильно	затривожила	
Богоматір.	Раніш	це	багато	легше	було.	Раніш	ідея	майже	
зовсім	засліплювала	мене	і	для	мене	не	було	ближніх.

аглая	взяла	руку	Карамазова	й	положила	її	на	свою	до-
лоню.

—	Так	от,	—	сказала	вона.	—	Єсть	дві	ненависті:	справж-
ня	й	твоя	недоношена.	Перша	—	велика	ненависть,	 і	вона	
творить	життя.	Ця	ненависть	не	знає	ближніх.	Друга,	недо-
ношена,	є	тільки	тінь	від	першої.	Перша	від	розуму	й	від	
серця,	друга	—	тільки	від	розуму...	як	ти	гадаєш,	можна	бути	
відважною	і	вольовою	людиною	тільки	від	розуму?

—	Ти	вже	почала	сумніватись	у	мені?	—	спитав	Дмитрій,	
усміхаючись	вимушеною	усмішкою.

—	нічого	подібного!	—	знову	впевнено	відзначила	аг-
лая.	—	Ти	маєш	волю	і	ти	відважний.	я	тільки	думаю,	що	
ніякої	Богоматері	нема	й	що	вона	не	більше,	як	примара.	
я	також	думаю,	що	твоя	недоношена	ненависть	уже	є	справж-
ня	ненависть	 і	ти	здібний	зненавидіти	своїх	ближніх... Ти	
розповідав	мені,	як	колись,	у	часи	громадянської	війни,	ти	
розстріляв	когось	із	ближніх	біля	якогось	монастиря...	

—	Так	то	ж,	—	вирвалось	несподівано	Карамазову,	—	во	
ім’я	великої	ідеї.
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—	а	хіба	тепер	ти	без	ідеї	залишився?	Хіба	тебе	не	захоп-
лює	сьогодні	хоч	би	та	ж	ідея	відродження	твоєї	нації?	

—	Звичайно,	захоплює,	—	непевним	голосом	сказав	він.	—	
але...

—	Без	усяких	«але»,	—	рішуче	одрубала	аглая.	—	Щось	
одне:	або	це	 ідея,	або	нова	примара.	Вона	мусить	тебе	та-
кож	 захопити,	 як	 і	 та,	що	во	 ім’я	 її	 ти	розстрілював	 своїх	
ближніх.

Карамазов	раптом	зареготав.
—	і	справді,	—	сказав	він.	—	Мені	іноді	така	глупота	при-

ходить	у	голову,	що	потім,	їй-богу,	соромно	за	самого	себе.	
от,	наприклад,	здається	мені	іноді,	що	Богоматір	коригує	в	
мені,	так	би	мовити,	людину.	Ближній,	мовляв,	не	тільки	іван	
іванович,	але	й	сам	я.	отже,	ненависть	я	мушу	переносити	
й	на	себе.	Коли	мене	покоряє	іван	іванович,	це	значить,	на-
ступив	момент,	коли	я	мушу	ненавидіти	Дмитрія	Карамазова,	
цебто	себе.

—	Що	ти	мусиш	сам	себе	ненавидіти,	коли	тебе	покоряє	
іван	іванович,	—	це	так.	але	щодо	коректи,	то	вона	й	справді	
глупота	і	звичайний	собі	бред.

—	а	то	навіть,	—	продовжував	він	говорити,	—	здається	
іноді,	що	сама	ненависть	мусить	носити	в	собі	Богоматір.

—	Це	ще	більший	абсурд,	бо	ненависть	і	Богоматір	є	два	
зовсім	протилежних	полюси.

—	Так	і	я	полемізую	з	собою.	але	й	цей	удар	я	парирую:	
мовляв,	справжня	ненависть	—	давно	вже	відомо	—	є	най-
більша	любов.	і	значить,	справжня	ненависть	—	це	є	прекрас-
на	людська	усмішка.

—	Це	вже	софістика	для	шарлатанів	і	боягузів.	Богоматір	
не	може	не	стояти	на	дорозі	до	справжньої	ненависті	і,	зна-
чить,	до	мужнього	вчинку...

—	Цілком	справедливо!	—	погодився	Карамазов.	—	але	
мені	от	здається,	що	Богоматір	не	може	с т о я т и	на	дорозі	
і що	тільки	відсутність	її	робить	ненависть	недоноском.	

—	яким	же	це	чином?	
—	а	таким	чином,	що	супутником	справжньої	ненависті	

є	завжди	радісні	й	до	того,	молитовні	перебої	серця,	ніби	
зустрічаєш	світле	Христове	воскресіння.

аглая	ще	ближче	підійшла	до	кручі.
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—	я	гадаю,	—	сказала	вона,	—	що	тут	справа	багато	про-
стіша.	не	Богоматір	тебе	турбує,	а	звичайна	невпевненість.	
Під	радісні	перебої	серця	розстрілюють,	скажемо,	тоді,	коли	
жодного	сумніву	не	залишилось.

—	Хто	його	знає,	—	надтріснутим	голосом	сказав	Кара-
мазов.	—	Можливо,	я	й	помиляюсь.

Він	раптом	відчув,	як	ним	запановує	якась	страшна	туга.	
Він	уже	не	бачить	перед	собою	ні	аглаї,	ні	Дніпра,	ні	прекрас-
ної	південної	ночі.	Він	уже	забув,	як	він	високо	ставить	себе	
за	відвагу	й	волю,	і	відчуває	себе	зараз	страшенно	нікчемною	
людиною.	Він	навіть	хоче,	щоб	хтось	плював	йому	в	облич-
чя	—	і	плював	довго,	настирливо	й	образливо.

аглая,	очевидно,	уважно	стежила	за	своїм	супутником	
і	тому	поспішила	йому	на	допомогу.

—	Ти,	друже,	безперечно,	помиляєшся,	—	сказала	вона.	—	
Ти	глибоко	помиляєшся.

—	Ти	говориш	про	Богоматір?
—	я	говорю	про	тебе.	Ти	помиляєшся,	коли	думаєш,	що	

тебе	довго	буде	тривожити	невпевненість.	Це	—	коротке,	тим-
часове	явище,	й	воно	скоро	зникне.

Вона	підвелась,	знову	сіла	на	траву	і	його	примусила	сісти	
біля	неї.

—	Так-то,	мій	хлопчику!	Хто	хоче	бути	вольовою	люди-
ною,	той	не	може	не	побороти	в	собі	невпевненість,	—	ска-
зала	вона	й	положила	свою	руку	на	його	голову.

Вже	стояла	глибока	південна	ніч.	на	Славуті	кожної	хви-
лини	прокидались	якісь	неясні	звуки.	Десь	ревів	пароплав,	
і	далеко	на	півдні	пливли	його	привабливі	вогні.	Раз	у	раз	
фуркали	й	падали	аероліти	і	тривожили	очі	загадковим	світ-
лом	свого	ярко-срібного	горіння.

—	Так,	—	раптом	промовив	Дмитрій.	—	Хто	хоче	бути	
вольовою	людиною,	той	не	може	не	побороти	в	собі	невпев-
неність.	і	ти	правду	говориш,	що	я	вже	її	поборов.	я	не	можу	
не	побороти,	бо	майбутнє	за	моєю	молодою	нацією	і	за	моїм	
молодим	класом.

Він	узяв	 її	 руку	й	міцно	стиснув.	Жива	людина	 знову	
прокидалась	у	нім,	і	він	ще	раз	перетворювався.	Він	навіть	не	
помітив,	як	аглая	іронічно	посміхнулась,	коли	він	майбутнє	
своєї	нації	зв’язував	з	«якимось	там»	класом.
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—	я	іноді	буквально	задихаюсь	од	щастя,	—	говорив	він	
далі,	скидаючи	з	кручі	камінці	й	зовсім	не	помічаючи,	що	
його	 розмові	 бракує	 елементарної	 послідовності.	—	Темні	
сторони	нашої	дійсності	тоді	зовсім	зникають	із	моїх	очей,	
і	 я	 починаю	 рости	 і	 виростаю	 у	 велетня.	 Бо	 й	 справді:	 в	
суспільстві	 не	 може	 бути	 такої	 ситуації,	 коли	 неможлива	
боротьба.	Коли	ж	це	так,	то...	як	усе-таки	весело	жити	«на	
етом	свєтє,	господа»...	Ти	не	можеш	і уявити,	як	я	полюбив	
це	заялозене	слово	—	прогрес.	Прогрес	—	це	ж,	по	суті,	якір	
спасіння.	Це	ж	вихід	із	того	становища,	що	в	нього	зайшла	
революція.

—	але	ти	говориш	зовсім	як	учень	першої	групи,	—	ска-
зала	аглая.

—	Цілком	справедливо!	—	гаряче	підхопив	Дмитрій.	—	
я	і	єсть	учень	першої	групи	й	маю	мужність	визнати	це.	Така	
вже	логіка	подій:	хто	хоче	жити	в	наші	дні,	той	обов’язково	
мусить	починати	з	абетки...

—	і	витягувати	з	архіву	старі	гасла?
—	а	хоч	би	й	так.	Хіба	революційні	гасла	сьогоднішнього	

дня	завтра	не	можуть	стати	реакційними?	Хіба	ми	не	маємо	
прикладів?	і	навпаки:	хіба	лозунги	якогось	1917	року	сьогодні	
не	стали	фарисейством	і	матеріалом	для	спекуляції?	Це	не	
значить,	що	ми	збанкрутували,	а	це	значить,	що	треба	бути	
діалектиком.	Сьогодні	масу	можна	повести	тільки	під	тим	
стягом,	що	на	ньому	буде	чітко	написано	—	«прогрес».

—	навряд	тільки	вона	піде	за	тобою,	бо	маса	не	терпить	
абстракції.	а	прогрес	—	це	для	неї	абстракція.

—	Цілком	погоджуюсь,	—	сказав	Карамазов.	—	але	я	да-
леко	стою	від	вульгарного	тлумачення	маси.	Революцію	маса	
творить	через	свою	інтелігенцію,	бо	всякий	масовий	вибух	
тільки	тоді	робиться	революцією,	коли	ним	починають	керу-
вати	Дантони,	Леніни	чи	то	Троцькі.

—	З	тебе	вийшов	би	не	зовсім	поганий	агітатор-прогре-
сист,	—	кинула	аглая	і	демонстративно	засвистіла	якусь	шан-
сонетку.

—	Ти	мені	робиш	багато	честі	своєю	заявою.
—	Nullement,	—	промовила	дівчина.	—	On	ne	voit	pas	tous	

les	jours	un	malade	comme	vous	êtes1.

1	нічого...	не	завжди	побачиш	такого	хворого,	як	ви	(фр.).
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—	Ти	мене	вважаєш	за	хворого?	—	образився	Дмитрій.
—	Боже	борони,	—	сказала	аглая.	—	Мені	тільки	непри-

ємно,	що	твоїй	розмові	бракує	логіки.	З	одного	боку,	ти	ви-
словлюєш	безперечно	розумні	думки,	а	з	другого	—	плутаєш-
ся	в	Ленінах,	у	класах	тощо.

—	ну	от,	знову	стара	історія,	—	незадоволено	промовив	
Карамазов.	—	чи	не	думаєш	ти	вплинути	на	мою	ідеологію?	
Коли	так,	то	ти	даремно	витрачаєш	сили.	Взяти	хоч	би	те	ж	
відродження	моєї	нації.	я	його	інакше	не	можу	мислити,	як	
засіб,	не	як	мету,	як	фактор,	що	допомагає	мені	розв’язати	
основну	соціальну	проблему.	Відродження	моєї	нації	—	це	є	
шлях	до	чіткої	диференціації	в	нашому	суспільстві	й,	значить,	
крок	до	соціалізму.	інакше	на	це	відродження	я	дивитись	не	
маю	охоти.

—	Значить,	із	твого	відродження	ні	чорта	й	не	вийде!	—	
грубо	кинула	аглая	і,	зробивши	з	долонь	рупора,	покликала	
тьотю	Клаву.

Карамазов	поглядом	переможця	подивився	на	дівчину.	
Він	не	тільки	не	образився	—	йому	навіть	приємно	було,	
що	вона	зірвалась	 із	спокійного	тону.	Її	самовпевненість	 і	
захоплювала,	і	в	той	же	час	нервувала	його,	бо	що	ближче	
він	сходився	з	нею,	то	сильніш	відчував	 її	впливи	на	свій	
світогляд.

—	а	Вовчик	не	зовсім	поганий	співбесідник,	—	підходячи,	
сказала	тьотя	Клава.	—	і	виявляється...	зовсім	не	комунар.

—	Дозвольте,	—	заметушився	лінгвіст.	—	Хіба	ви	не	знає-
те,	що	Дмитрій	член	компартії?

—	не	турбуйтесь!	—	сказала	аглая...	—	Знаємо...	і	думає-
мо,	що	він	не	буде	гніватись	на	тьотю	Клаву	за	одвертість.

—	Цебто	ти	хочеш	сказати,	—	промовив	Карамазов,	—	що	
тьотя	Клава	мене	образила?

—	Ми	хочемо	сказати,	—	кинула	аглая,	—	що	комуністи	
хоч	і	непогані	люди,	але	в	більшості	страшенно	нудні...	ну,	
словом,	світорозуміння	їхнє	—	можна	напевно	твердити	—	не	
сягає	далі	чемберлена	з	моноклем	і	чергової	парт’ячейки...	
Правда,	цікавляться	ще	китайськими	справами.

Карамазову	пересмикнуло	обличчя.	Його	карючило,	що	
ці	випадкові	позапартійні	дачниці	так	неохайно	ставляться	до	
його	партії.	Будучи,	так	би	мовити,	вічним	опозиціонером,	
він	у той	же	час	був	своєрідним	фанатиком	комунізму	й,	зви-
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чайно,	не	міг	спокійно	реагувати	на	це	зовсім	невиправдане	
нахабство.

але	розмову	вже	скінчили	й	умовлялись,	де	можна	буде	
зустрітись	завтра.	Вже	флоберівські	дами	зникли	в	темряві	
абрикосового	дворика,	і	товариш	Вовчик	щось	захоплено	роз-
повідає	про	тьотю	Клаву.	Тоді	Дмитрій	раптом	згадує	Ганну	
і	вже	не	відчуває	до	неї	тієї	злоби,	що	її пізнав	увечері.	Йому	
навіть	трохи	заболіло	серце,	і	він	сказав:	

—	Ти,	Вовчику,	будь	ласка,	не	говори	Ганні,	де	й	з	ким	
ми	блукали	сьогодні.

—	чому	це?	—	спитав	лінгвіст:	він	уже	забув	вечірню	роз-
мову,	коли	сам	радив	приятелеві	ховати	від	Ганни	свої	зустрічі	
з	аглаєю.

—	я	так	хочу!	—	сказав	Карамазов.	—	Ти	це	мусиш	зро-
бити	для	мене.

Товариш	Вовчик	здивовано	подивився	на	Дмитрія,	декіль-
ка	разів	здвигнув	плечима,	але	згоду,	звичайно,	дав.

—	Згоду	я	даю,	—	сказав	він.	—	але	от	що,	друже:	як	це	
так	трапилось,	що	московські	дами	зробились	українками?

—	Це	питання	і	мене	дуже	цікавить.
—	Цебто	ти	теж	нічого	не	знаєш?	—	спитав	здивований	

лінгвіст.
—	Стільки	знаю,	скільки	й	ти.
—	Дивно.	Коли	хочеш,	загадково.	Їй-бо...	Ти	як	гадаєш?
—	я	теж	думаю,	що	загадково.	і	думаю,	що	цю	загадковість	

дами	нарочито	утворюють	для,	так	би	мовити,	пікантності.
—	Це	мені,	їй-бо,	подобається!	—	скрикнув	із	задоволен-

ням	лінгвіст.	—	чому	не	зробити	з	звичайної	випадкової	зуст-
річі	інтересну	пригоду?	інтрига	не	тільки	в	романі	цікава	річ,	
вона	й	в	житті	приємна	розвага.

—	Ти,	я	бачу,	починаєш	філософствувати,	—	усміхнувся	
Карамазов.

Товариш	Вовчик,	звичайно,	не	погодився	з	цим	тверджен-
ням	і	сказав,	що	Дмитрій	все-таки	анальфабет1 і	не розуміє,	
що	таке	філософія.

—	а	втім,	—	промовив	він,	—	я	не	про	це.	я	хочу	про	твою	
фортуну.	Тобі	страшенно	везе,	і	я,	їй-богу,	заздрю.	аглая	й	
справді	не	дівчина,	а	прямо	запашна	клубничка.	Смак	тобі	
зовсім	непоганий.

1	Тут	у	розумінні	«невіглас».
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—	Ти	не	задоволений	тьотею	Клавою?
—	Боже	борони.	навпаки	—	з	тьотею	Клавою,	безперечно,	

краще	зв’язатися...	Знаєш,	із	заміжньою	жінкою	багато	без-
печніш.

Товариш	Вовчик	зареготав	од	задоволення	і	заплигав,	як	
молоде	теля.

...Коли	вони	сходили	на	свій	ґанок,	у	північній	частині	
заштатного	городка	вже	кричали	ранні	провінціальні	півні.

V

на	другий	день	вони	знову	зустрілись:	тепер	вони	зустрі-
чались	кожного	вечора.	на	шостий	день	над	дачним	посьол-
ком	раптом	розірвалась	гроза.	Хмари	заволокли	все	небо,	і	
цілий	день	ішов	краплистий	дощ.	По	вулицях	стояли	великі	
калюжі,	й	надзвичайно	розмило	дерев’яні	тротуари.	Тьотя	
Клава	прислала	до	Карамазових	дівчину	з	запискою	й	про-
сила	в	ній	друзів	сьогодні	не	виходити.	Лінгвіст	перечитав	
листа	й,	передаючи	його	Дмитрію,	кинув:

—	я	гадаю,	що	дівчата	мають	рацію	саме	так	вирішити.	
Ти	як	на	це	дивишся?

—	як	же	тут	дивитись,	—	сказав	Карамазов.	—	очевидно,	
краще	не	придумаєш.

Він,	звичайно,	збрехав,	бо	на	його	погляд	година	була	
не	така	вже	погана,	щоб	одмовлятись	від	веселої	гулянки.	
Мовляв,	можна	було	в	крайньому	разі	пороззуватись	—	це	ж	
не	город	і	не	осіння	пора.

—	але	ти	все-таки	замислився?	—	сказав	товариш	Вовчик,	
провіряючи	замки	в	своїй	рушниці.

—	і	не	думаю	замислюватись,	—	ще	раз	збрехав	Карамазов	
і	зробив	декілька	нервових	кроків	по	кімнаті.

Він	ніяк	не	розуміє,	чому	це	йому	трохи	заскеміло	серце.	
невже	тому,	що	він	сьогодні	не	побачиться	з	аглаєю?	Він	
же	зустрічався	з	нею	вчора	й	кожного	дня	зустрічається.	Він,	
нарешті,	побачиться	з	нею	завтра	й	ще	багато	разів	буде	з	нею	
бачитись.	як	же	розуміти	цей	несподіваний	біль?

В	коридорі	раптом	заговорили,	і	в	кімнату	ввійшла	Ганна.
—	ну,	що	ми,	хлопці,	будемо	сьогодні	обідати?	—	спитала	

вона.
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—	очевидно,	котлети	й	пюре	з	сметаною,	—	поспішно	
відповів	Дмитрій.

Ганна	уважно	подивилась	на	чоловіка:	вона	не	знала,	жар-
тує	він	чи	й	справді	серйозно	говорить.

—	чого	ти	витріщила	на	мене	очі?	—	сказав	Карамазов.	—	
я	ж	тобі	говорю:	котлети	й	пюре	з	сметаною.

—	а	я	тобі	говорю,	—	промовила	Ганна,	—	що	ти,	Дімі,	
сьогодні	в	поганому	настрої	і	починаєш	негарно	жартувати	
зі	мною.

—	а	я	от	говорю,	—	сказав	Вовчик,	кидаючи	на	ліжко	
свою	рушницю,	—	що	ви	й	сьогодні	—	я	бачу	—	полаєтесь...	
Це	чортзна-що	—	не	новий	побут,	 а	 якась	карикатура	на	
	нього.

Карамазов	вимушено	всміхнувся	й	простягнув	свою	руку	
лінгвістові.

—	Дякую,	друже,	за	правду-матку	і	прошу	пробачення,	—	
сказав	він.	—	Дякуй	і	ти,	моя	мила	Ганнусю...	Хіба	тобі	не	
приємно	вислухувати	це	від	безпартійної	сволочі?

—	Ти,	будь	ласка,	не	лайся,	—	пробурмотів	товариш	Вовчик.
—	невже	ти	образився?..	Коли	так,	то	другий	раз	прощу	

пробачення	і	заявляю:	я	пожартував.
—	я	знаю,	що	ти	пожартував.	але	все-таки,	чому	тобі	таке	

зле	обличчя?
—	я,	бачиш,	Вовчику,	котлеток	захотів	і	пюре	з	сметаною.
Ганна	зірвалася	з	свого	місця	і	підійшла	до	столу.
—	Дімі!	—	сказала	вона	з	розпукою.	—	ну	навіщо	це?	на-

віщо	ти	робиш	наше	життя	безконечною	мукою?
—	ах,	Боже	мій,	яка	трагедія!	—	поглузував	Дмитрій.
Тоді	товариш	Вовчик	підбіг	до	свого	приятеля	й	замахав	

руками.
—	Слухай,	друже...	—	ледве	вимовив	він	від	хвилюван-

ня.	—	я...	я	думаю,	що	ти	не	комуніст,	а	деспот!	і	я...	таки	
донесу	на	тебе	в...	контрольну	комісію.

Карамазов	зареготав.	Він	так	неприємно	зареготав,	що	
лінгвіст	навіть	розгубився	і	подивився	навкруги	себе	здиво-
ваними	очима.

—	Ти	думаєш	на	мене	доносити	в	контрольну	комісію?	—	
спитав	Дмитрій.	—	Прекрасно!	Тільки	будь,	друже,	справед-
ливою	людиною	і	зразу	донось	на	мільйон	комуністів.	Донось,	
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нарешті,	на	всі	сто	п’ятдесят	мільйонів	будівників	соціалізму,	
донось	на	самого	себе,	бо	й	ти такий	же	хам,	як	я,	паняй,	
нарешті,	в	небесну	канцелярію	і	донось	на	саму	контрольну	
комісію.

—	Дімі,	—	сказала	Ганна,	—	ти	себе	не	поважаєш	і	не	
поважаєш	ту	партію,	що	до	неї	належиш.	не	забувай,	що	
товариш	Вовчик	все-таки	позапартійний.

—	Ти	гадаєш,	що	такі	питання	треба	ставити	на	ком’-
ячейці?

—	Саме	це	я	й	хочу	сказати,	Дімі.	Тільки	це.
Карамазов	раптом	втихомирився.	чи	то	спокійний	тон	

дружини	вплинув	на	нього,	чи	щось	інше.
—	я	ще	раз	прошу	у	вас	пробачення,	—	сказав	він.	—	

я	й	справді	трохи	погарячився.
—	Значить,	ти	визнаєш,	що	Ганна	має	рацію	стримувати	

тебе?
Дмитрій	нічого	не	відповів.	Він	несподівано	застиг	в	одній	

позі	серед	кімнати	й	так	стояв	кілька	хвилин.	Ганні	навіть	
прийшла	мисль,	що	він	захворів.	Вона	підійшла	до	чоловіка	
і	взяла	його	за	руку.

—	Дімі,	чого	ж	ти	мовчиш?..	Що	з	тобою,	Дімі?
—	нічого	особливого,	Ганнусю,	—	спокійно	й	серйозно	

промовив	Карамазов.	—	я	думаю	зараз	про	наше	фарисейство	
і	думаю:	чому?	чому	ми	не	соромимось	говорити	про	пюре	
й	котлетки?	чому	ми,	нарешті,	не	соромимось	проїдати	тут	
народні	гроші...	саме	в	той	час,	коли	навкруги	нас	люди	жи-
вуть	у	неможливих	злиднях,	у	таких	злиднях,	що	аж	ридати	
хочеться...	чому	ми,	нарешті,	боїмось	виносити	гірку	правду	
на	люди	(хоч	люди	й	без	нас	її	знають)	і	ховаємо	по	своїх	
ком’ячейках?

—	ну,	ця	вже	сльоза	й	ця	карамелька	зовсім	не	до	діла,	—	
сказав	лінгвіст.	—	У	всякому	разі,	вони	не	можуть	тебе	ха-
рактеризувати.

—	і	я	думаю,	—	кинула	Ганна,	—	що	ти	сьогодні	йдеш	
проти	самого	себе.	Хіба	це	не	ти	так	відстоюєш	гасло:	«силь-
ному	дорогу»?

Дмитрій	хотів	щось	відповісти,	але	в	цей	момент	у	кімнату	
зайшла	одарка	й	зупинилась	на	порозі.

—	я	слухаю!	—	сказала	вона.	—	Ви	мене	кликали?
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—	Що	ви	слухаєте?	—	надзвичайно	сумним	голосом	спи-
тав	 Дмитрій.	—	 невже	 ви	 не	 вмієте	 говорити	 людською	
	мовою?

Служка	мовчки	подивилась	на	свого	хазяїна.	Її	кам’яні	очі	
застигли	в	якійсь	одній	крапці,	і	вся	вона	була	якась	штучно-
дерев’яна,	як	статуя	спеціального	призначення.	навіть	Ганна	
відчула	це	і,	зірвавшись	із	свого	місця,	поспішила	випрова-
дити	одарку	за	двері.

—	я	на	неї	спокійно	не	можу	дивитись,	—	промовив	Ка-
рамазов,	коли	одарчині	підошви	зашелестіли	в	сінях.	—	Вона	
мене	своєю	мовчазністю	так	іноді	тривожить,	що	я,	їй-богу,	
починаю	боятись	за	свою	голову:	от-от	збожеволію	і	кинусь	
кудись	бігти	скаженим	бігом.

—	Тобі,	Дімі,	треба	лікуватись,	—	сказала	Ганна.	—	Ти	
хворий,	Дімі!

—	Лікуватись?	Це	не	те!	не	те,	моя	люба!	—	зітхнув	Ка-
рамазов.	—	Справа	от	у	чому:	іноді	біжиш	—	і	зупиняєшся.	
Зупинився	і	стоїш.	навкруги	так	прекрасно	—	озеро,	небо,	
димок	синьої	далини,	а	«в	і	н»	стоїть	і	вилупив	на	тебе	бань-
ки...	я	говорю,	Ганнусько,	про	наше	чорне	піаніно...	про	
те,	що	в	Харкові.	Це	не	піаніно,	а	якась	жахлива	примара.	
Заплющиш	очі	й	лежиш.	і	от	раптом	щось	штовхне	тебе,	і	ти	
подивишся.	і	бачиш,	як	з	піаніно	лізе	на	тебе	якась	волохата	
істота.	Підлізе	—	і	сяде	навпроти	тебе.	я	довго	мовчу	й	дов-
го	запевняю	себе,	що	нічого	нема.	Тоді	волохата	істота	лізе	
до	мене	на	кровать.	Саме	тоді,	Ганнусько,	я	кричу,	щоб	ти	
запалила	електрику.	але	ти	ніколи	не	встигаєш	запалити,	бо	
волохата	істота	страшенно	метка	й	хутко	ховається	в	піаніно,	
а	ти,	Ганнусько,	спросоння	страшенно	мамулувата.

—	і	ти	серйозно	віриш,	що	ця	істота	живе	в	піаніно?	—	
спитав	товариш	Вовчик.

—	Їй-богу,	не	знаю!	—	якось	жалібно	всміхаючись,	сказав	
Карамазов.	—	як	комуніст,	я	їй	не	вірю,	а	як	мешканець	та-
кої-то	кімнати	в	місті	Харкові,	я	не	можу	не	вірити,	бо	майже	
кожного	дня	мені	приходиться	вночі	тривожити	дружину.

—	Тобі	й	справді	лікуватись	треба,	—	сказав	товариш	Вов-
чик.

—	і	 ти	про	ліки?	чудаки	ви	 страшенні!	 Їй-богу,	 чуда-
ки!	—	Карамазов	подивився	на	свого	приятеля	і	несподівано	
зареготав.	—	ой,	які	ж	ви	чудаки!	невже	ти	не	помітив,	що	
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я	ввесь	час	дурня	валяю?	очевидно,	з	мене	непоганий	артист	
вийшов	би.

—	ну	тебе	к	чорту!	—	спалахнув	лінгвіст	і	хутко	вийшов	
із	кімнати.

Цілий	день,	а	потім	цілу	ніч	Дмитрію	не	давав	покою	
образ	дівчини	в	рожевому	платті	й	з	голубою	парасолькою,	
дівчини,	що	так	скоро	назвала	його	«милим»,	що	так	ціка-
во	говорила	про	старофранцузьке	життя	(«ти	знаєш	поета	
Вілйона?»),	що	відчула	в	наших	нічних	базарних	завулках	без-
смертного	Флобера,	що,	нарешті,	в	час	його	душевної	кризи	
явилась	до	нього	такою	цікавою	співбесідницею.

Заснув	він,	коли	вже	зовсім	розвиднилось.	Сон	його	був	
неспокійний,	і	прокинувся	він	за	якісь	дві	години.	Сонце	вже	
високо	стояло	в	чистому	небі	й	важким	огнем	палило	йому	
голову.	Перший	погляд	упав	на	Ганну.	Вона	сиділа	на	канапі	
й	держала	в	руках	якогось	листа.	Дмитрій	зробив	гримасу	не-
задоволення:	це	була	записка	від	тьоті	Клави.	Ганна	зиркнула	
на	чоловіка	і	спитала	його	спокійним	голосом:

—	Відкіля	цей	лист,	Дімі?
—	Прочитай	уважніш,	 і	ти,	мабуть,	сама	догадаєшся,	—	

сказав	він,	повертаючись	до	стіни.
—	Це	від	тих	же	дам?	
—	Мені	здається,	що	тобі	нема	ніякого	діла	до	моїх	лис-

тів,	—	 грубо	кинув	Карамазов.	—	Хто	 тебе	просив	лазити	
в	мій	паперовник?

Ганна	здивовано	подивилась	на	чоловіка.
—	я	зовсім	випадково	натрапила	на	цю	записку,	—	ска-

зала	вона.	—	Мені	потрібні	були	гроші	на	цукор...	і,	значить,	
нічого	хвилюватись.	Хіба	ти	раніш	не	дозволяв	мені	розпо-
ряджатись	своїм	майном	без	спеціальних	на	це	інструкцій?	
чи,	може,	ти	тепер	щось	маєш	ховати	від	мене?	Так	тоді	треба	
сказати	—	і	тільки.

Дмитрій	зиркнув	на	дружину.	Вона	так	щиро	говорила,	
їй	були	такі	сумні	очі,	що	в	нім	раптом	прокинулось	почуття	
огиди	до	себе.

—	Ти	мене	пробач,	Ганнусю,	—	сказав	він.	—	я	й	справді	
різко	висловився...	але	виною	цьому	настрій:	я	сьогодні	спав	
дуже	погано.

Карамазов	 обняв	 Ганну	 і	 став	 ласкати	 її.	 Він	 нарешті	
підтвердив	 її	припущення.	Записка,	звичайно,	від	«тих	же	
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дам».	але	що	ж	тут	такого?	Тьотя	Клава	(він	майже	несвідо-
мо	заговорив	саме	про	цю	даму,	не	згадуючи	аглаї)	така	собі	
міщаночка,	і	він	це	прекрасно	розуміє.	чи,	може,	вона	думає,	
що	він	все-таки	закохається	в	неї?	Тоді	це	зовсім	несерйозно.

Ганні	хутко	забилось	серце,	і	вона	зупинила	свій	тривож-
ний	погляд	на	чоловікові.

—	і	ти	це	правду	говориш?	—	спитала	вона.
—	Що	з	тобою,	Ганнусько?	—	сказав	Карамазов.	—	яку	

це	правду	ти	маєш	на	увазі?
—	а	от	таку,	—	зітхнула	Ганна.	—	Мені,	Дімі,	і	в	голову	

не	приходило	в	чомусь	серйозному	запідозрювати	тебе,	але	
зараз	я	дивуюсь	твоїй	красномовності.

—	ну,	от	уже	й	красномовність	не	подобається.
Карамазов	держав	у	зубах	ніжно-смагляве	вухо	своєї	дру-

жини	й	розгублено	дивився	на	стелю.	Він	зрозумів,	що	спро-
сонку	видав	сам	себе	й	що	виправити	вже	не	можна.	і	тому,	
коли	Ганна	вперто	повторила	своє	запитання:	«ти	це	правду	
говориш?»,	у	нім	спалахнула	злість.

—	ні,	—	різко	сказав	він.	—	я	брешу!
Ганна	добре	знала	чоловіка	і	чекала	такої	відповіді.	але	

вона	знала	й	те,	що	після	таких	вибухів	він	остаточно	обез-
волюється.

—	ах,	Дімі!	Боже	мій,	Дімі!	Що	ти	робиш	із	собою?	Спра-
ва	ж	зовсім	не	в	цих	дачницях.	невже	ти	гадаєш,	що	я	вже	
не	вмію	поважати	себе?

Дмитрій	слухав	дружину	й	нічого	не	чув.	В	цей	момент	
він	і	не	міг	чути,	бо	мислі	й	почуття	раптом	покинули	його	і	
він	лежав	мертвим	шматом	м’яса.	Так	із	ним	завжди	бувало	
після	сварки	з	Ганною.

—	ах,	Дімі!	Ти	зовсім	даремно	так	про	мене	думаєш.	от	
познайом	мене	з	цими	дачницями,	 і	я	тобі	доведу	це...	Ти	
обіцяєш	познайомити?..	ну?

—	я	зроблю	все...	що	хочеш,	—	сказав	Дмитрій.	—	Тільки,	
будь	ласка,	вийди	відціля.

Ганна	не	примусила	довго	прохати	себе,	і	за	якусь	хвилину	
її	вже	не	було	в	кімнаті.	Тоді	Карамазов	вийняв	із	чемодана	
купальний	костюм	і,	покликавши	товариша	Вовчика,	пішов	
із	ним	до	річки.

—	Ти	подивись	на	ці	обличчя,	що	обминають	нас,	—	ска-
зав	лінгвіст,	посилаючи	до	ніг	свого	сетера.	—	Зверни	увагу,	
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як	вони	дивляться:	їй-богу,	як	вороги.	от	психологія!	Коли	
приїхав	на	відпочинок,	то	обов’язково	пан.

—	Вони,	очевидно,	мають	рацію	так	думати.
—	Так,	 по-твоєму,	 треба	 знищити	 всі	 будинки	 відпо-

чинку?
—	По-моєму,	треба	залишити	цю	тему,	бо	все	одно	з	по-

рожніх	фраз	ми	не	виберемось.	Коли	ці	дикуни	не	хочуть	
вбачати	в	тобі	трудової	людини	й	не	хочуть	розуміти,	що	ця	
людина	має	право	за	якийсь	рік	чи	то	два	роки	відпочити	
один	місяць,	то	твоє	обурення	проти	них	є	цілком	законне	
явище.	але,	з	другого	боку,	цілком	законно	й	вони	обурю-
ються	проти	тебе,	бо,	по-перше,	ти	не	один,	а	таких,	як	ти,	
тисячі,	по-друге,	не	всі	ці	тисячі	уміють	коректно	поводи-
тись	із	цими	людьми	й,	по-третє,	ми	й	справді	в	порівнянні	
з	ними	—	пани.

—	Словом,	і	тут	тупик?	—	сказав	товариш	Вовчик.
—	Що	ти	хочеш	цим	відзначити?
—	Те	хочу	відзначити,	що	ти	й	справді	трагічна	фігура.	

Всюди	ввижається	тобі	сама	безвихідність.
—	очевидно,	така	вже	вдача	мені,	—	сказав	Дмитрій	і	ши-

роко	позіхнув.
Вони	підходили	до	річки.	на	пристані	суєтились	порто-

вики	і	щось	вигружали	з	підвод.	Пароплава	ще	не	було,	не	
було	й	вітерця,	так	що	ріка	стояла	як	дзеркало.	Ранок	був	ви-
нятковий:	після	дощів	ночі	стали	холодніти,	і	холодок	нічний	
затримувався	на	воді,	аж	поки	сходило	сонце.

—	ну,	вже	скоро	почнемо	полювати,	—	сказав	товариш	
Вовчик	і	від	задоволення	крякнув.

Карамазов	одв’язав	свій	каюк,	і	вони,	відпливши	сажнів	
три	від	берега,	кинулись	у	воду.

і	тоді	ж	хтось	недалеко	зареготав,	Карамазов	подивився	
і	побачив	у	купальних	костюмах	аглаю	і	тьотю	Клаву.	Вони	
стояли	на	річному	пляжі	й	готувались	лізти	в	воду.

—	Драстуйте,	мої	голуб’ятка!	—	закричав	товариш	Вовчик.
—	Здоров	 був,	 голубе!	—	 відповіла	 йому	 криком	 тьотя	

Клава.
Дмитрій	відчув,	що	йому	стало	важко	дихати.	Він	наздог-

нав	свій	каюк	і	вліз	у	нього.	Цілу	ніч	аглая	не	давала	йому	
спокою,	цілу	ніч	він	мріяв	про	зустріч	 із	нею	(наче	він	не	
бачився	з	нею	сто	років),	і	от	на	ранок	він	раптом	зустрічає	її	
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в	купальному	костюмі.	В	ньому	в	перший	раз	прокинувся	до	
неї	справжній	стривожений	самець.	Він	безсоромно	дивився	
на	її	таз,	на	її	груди	і	ніяк	не	міг	одірватись,	йому	захотілось	
зареготати	й	так	дико,	як,	очевидно,	реготала	первісна	люди-
на.	Йому	навіть	прийшла	мисль	підпливти	до	флоберівських	
дам	і	жартуючи	схопити	в	свої	обійми	аглаю.

—	ану	покажи,	як	ти	плаваєш?	—	закричала	аглая,	звер-
таючись	до	Карамазова	й	так	випинаючи	груди,	ніби	вона	
збиралась	летіти	до	нього.

—	Ah,	mon	Dieu!	Que	dites-vous	là1,	—	крикнув	товариш	
Вовчик.

—	і	ти	тут,	mon	ami?	I	ти?	Que	vous	êtes	aimable	de	venir	
me	surprendre	ainsi2.

—	але	компенсація,	мадмуазель.	J’éspère	que	vous	me	ferez	
l’amitié	de	diner	avec	moi3.

—	C’est	une	grave	question	qui	demande	réflexion4.
—	Будь	ласка,	подумайте.	Бо	я	до	обіду	дістав	прекрасного	

вина.
Товариш	Вовчик	уже	сидів	у	каюку	напроти	Дмитрія	і	по-

волі	гріб	до	пляжу.
—	Ти	знаєш,	—	сказав	він,	звертаючись	до	свого	прияте-

ля.	—	я	говорю	про	загадковість,	що	за	неї	сховались	наші	
дами.	Її	все-таки	можна	розшифрувати.

—	яким	же	це	чином?
—	Дуже	просто,	—	тихенько	засміявся	лінгвіст.	—	Ми	їх	

напоїмо	добрим	міцним	вином	—	і	вони	нам	усе	розкажуть.
—	Ти	так	думаєш?
—	я	цього	певний...	Тим	паче,	що	дами	не	від	того,	щоб	

колись	із	нами	випити.	оце	недавно	тьотя	Клава	так	прямо	
мені	й	сказала,	що	вона	хоче	«кутнуть».

Карамазову	ця	мисль	теж	подобалась.	не	тому,	що	йому	
хотілось	«розшифрувати»,	як	говорив	товариш	Вовчик,	мос-
ковських	дам	—	ця	загадковість	 із	кожним	днем	його	все	
менше	й	менше	цікавила,	—	а	тому,	що	сьогодні	він	побачив	
прекрасне	аглаїне	тіло,	тому,	що	йому	захотілось	кусати	її.	

1	о	Боже!	Що	таке	ви	говорите	(фр.).
2	Ви	 такі	 люб’язні,	 що	 своїм	 візитом	 принесли	 приємний	 сюр-

приз	(фр.).
3	Сподіваюсь,	ви	повечеряєте	зі	мною	(фр.).
4	над	цією	проблемою	варто	помізкувати	(фр.).
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Йому	метнулось	у	голові,	що	п’янка	може	утворити	непогану	
обстановку,	і	він	уже	напружено	шукав	місця	для	оргії.

—	я	бачу,	що	ти	поділяєш	мою	думку,	—	сказав	товариш	
Вовчик.

—	я	її	цілком	поділяю.
—	ну,	так	тоді	допомагай	мені,	друже.	я	думаю	зараз	ата-

кувати	наших	дам	і	сподіваюсь,	що	сьогодні	вночі	ми	будемо	
з	ними	пиячити.

—	але	де	ж	ми	з	ними	зійдемось?	—	спитав	Карамазов.
—	Про	це	я	вже	подумав.	Годині	о	восьмій	ми	сядемо	в	

каюк,	заберемо	з	собою	що	треба	й	поїдемо	на	Зелену	Косу.	
Там	можна	буде	навіть	огнище	розвести.

на	Зелену	Косу?	Прекрасно.	як	це	він	про	неї	не	подумав.	
Це	ж	такий	затишний	куточок,	що	кращого	й	не	треба.	Там	
навіть	можна	буде	й	заночувати...	саме	в	копицях	сіна.

—	Ти	добре	придумав,	—	сказав	Карамазов.	—	я	з	охотою	
підтримаю	тебе.

Товариш	Вовчик	ще	раз	від	задоволення	крякнув	і	змовк:	
вони	вже	були	біля	флоберівських	дам.

—	Що	ви	там	секретничаєте?	—	спитала	тьотя	Клава,	коли	
каюк	легко	сів	на	пісок	пляжу.

—	Це	я	кажу	Вовчикові,	—	знайшовся	Дмитрій,	—	що	по-
ра	вже	вас	познайомити	з	моєю	дружиною.

—	Ти	це	серйозно	говориш?	—	спитала	аглая,	примру-
жуючи	очі.

—	Цілком	серйозно...	і	ми	зробимо	так:	я	вас	познайомлю	
з	Ганною,	а	ви	нас	познайомите	з	чоловіком	тьоті	Клави.

аглая	поспішила	погодитись.	Більше	того:	вона	гадає,	що	
треба	це	зробити	сьогодні	увечері.

—	Тільки	не	сьогодні,	—	кинув	товариш	Вовчик	і	поін-
формував	дам	про	свій	план	щодо	випивки.

Дами	план	прийняли,	але	аглая	сказала,	що	перш	за	все	
вона	хоче	познайомитися	із	Ганною.

—	чому	це	«перш	за	все»?	—	незадоволено	спитав	Дмит-
рій.	—	на	цю	історію	ще	буде	час.

—	але	й	на	випивку	буде	час,	—	уперто	сказала	аглая.
Вона	так	рішуче	стояла	на	своєму,	що	за	кілька	хвилин	

Вовчик	уже	виходив	із	себе.	Тоді	дами	несподівано	почали	
вдягатись	і	демонстративно	покинули	пляж.
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—	і	на	чорта	тобі	треба	було	говорити	про	це	знайом-
ство?	—	незадоволено	сказав	лінгвіст.

але	 Карамазов	 і	 сам	 проклинав	 себе	 за	 необачність.	
У	всякому	разі,	друзі	вже	знали	аглаю	і	зрозуміли,	що	ніякої	
вечірки	не	можна	влаштувати,	доки	вони	не	задовольнять	цю	
капризну	й	уперту	дівчину.

VI

Звести	аглаю	з	Ганною	вдалось	тільки	на	четвертий	день	
після	розмови	на	річному	пляжі.	Це	трапилось	увечері	біля	
хвіртки,	саме	на	тому	місці,	відкіля	флоберівські	дами	по-
чинали	чергову	гулянку	з	своїми	кавалерами.	Зустріч	була	
холодна,	і	це	особливо	відчула	Ганна.

—	чого	це	ви	так	цураєтесь	громади?	—	спитала	аглая,	
беручи	під	руку	дружину	Карамазова.

—	Відкіля	це	ви	взяли?	—	в	свою	чергу	підвела	брови	Ганна.
—	от	тобі	й	маєш!	Скільки	вже	часу	живемо	тут,	а	вас	

жодного	разу	не	бачили	на	вулиці.	Хіба	це	не	замкнутість?
—	Ганна	страшенна	індивідуалістка,	—	пожартував	това-

риш	Вовчик.
Тьотя	Клава	ні	з	того	ні	з	сього	засміялась	дрібненьким	

і	негарним	смішком.
—	а	я	от	думаю,	що	тут	зовсім	інша	причина,	—	сказала	

аглая.	—	Ти,	Дімі,	як	думаєш?
Карамазов	іздригнув.	Він	зовсім	не	чекав,	що	аглая	буде	

так	фамільярно	поводитись	із	ним	у	присутності	Ганни.
—	я	вас	прослухав,	—	червоніючи	сказав	він.	—	Про	що	

ви	там?
—	Цебто	я?
—	ну	да,	ви!
—	Ти	подумай,	тьотю	Клаво,	—	засміялась	аглая.	—	Він	

уже	до	мене	звертається	на	«ви».
—	Ха,	 ха!	—	 знову	розсипалась	 дрібним	 і	неприємним	

смішком	друга	флоберівська	дама.
Утворилось	ніякове	становище.	Таке	ніякове,	що	навіть	

товариш	Вовчик	відчув	це.
—	Ви	Дмитрія	не	зрозуміли,	—	раптом	спокійним	голо-

сом	сказала	Ганна.	—	Він	під	цим	«ви»	мав	на	увазі	й	вас,	
і	мене.
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—	Ти,	Дімі,	підтверджуєш	це?	—	спитала	аглая	і	уважно,	
навіть	з	деякою	повагою	подивилась	на	Ганну.

—	Звичайно,	—	зрушив	плечима	Дмитрій	і	вийняв	порт-
сигара.

Він	уже	взяв	себе	в	руки,	і	обличчя	йому	було	спокійне.
—	Так	от	що,	—	сказала	аглая.	—	чи	не	тому	ви	так	рідко	

виходите	на	вулицю,	що	не	хочете	зустрічатись	із	міщанка-
ми?..	Так	би	мовити,	тікаєте	від	обивательського	оточення?	
я	не	помиляюсь?

—	я	тільки	не	знаю,	кого	ви	маєте	за	міщан?	—	спокійно	
спитала	Ганна.

—	Кого	я	маю?	ну	хоч	би	саму	себе,	тьотю	Клаву	й	так	
далі.

—	я	вас	так	мало	знаю,	що	вважати	вас	за	міщан	поки	
що	не	ризикую.

—	ну,	а	як	узнаєте	—	тоді	ризикнете?
Ганна	взяла	свою	косу	й	положила	її	на	груди.	Вона	по-

мовчала	декілька	секунд	і	нарешті	сказала:
—	Тут	і	ризикувати	нічого.	Коли	ви	міщанки,	то,	значить,	

міщанки...	але	я	сподіваюсь,	що	маю	справу	з	людьми	іншого	
ґатунку.

Тьотя	Клава	по-солдатськи	скинула	свою	голубу	парасоль-
ку	на	плече	і	взяла	праву	руку	«під	козирок».

—	Рад	стараться,	ваше-ство!	—	чітко	сказала	вона,	звер-
таючись	до	товариша	Вовчика.

Знову	утворилось	ніякове	становище.	Ганна,	звичайно,	
зрозуміла,	що	тьотя	Клава	глузує	з	неї,	але	тепер	вона	вже	не	
зуміла	розрядити	напружену	атмосферу	й	мовчки	дивилась	
убік.

—	Давайте	 покинемо	 ці	 розмови,	—	 сказав	 товариш	
	Вовчик.

—	навіщо	це	робити?	—	промовила	аглая.	—	Ця	 тема	
дуже	цікава...	Ти,	Дімі,	як	гадаєш?

Карамазов	нічого	не	відповів	на	це	запитання	 і	раптом	
зробив	кілька	кроків	убік.

—	Почекайте	мене,	будь	ласка,	хвилини	дві.	я	зараз	бу-
ду	тут.

—	Це	ж	ти	куди	збираєшся	втекти?	—	не	без	іронії	сказала	
аглая.
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—	нікуди	я	не	думаю	тікати,	—	грубо	кинув	Карамазов.	—	
я	йду	в	буфет	води	напитись.

—	а	чому	ти	думаєш,	що	ми	води	не	хочемо?	Правда,	
Ганно?

—	Так,	і	я	хочу	води,	—	сказала	Карамазова.
—	ну,	так	тоді	ходімте	всі,	—	незадоволено	кинув	Дмитрій.
Вони	вже	стояли	посеред	базару,	недалеко	від	«буфету	

найкращих	фіалок	і.	Л.	Карасика».	Саме	в	цей	буфет	 і	ру-
шили	вони.

—	я	думаю,	—	сказала	аглая,	сходячи	на	ґанок,	—	що	
шановний	і.	Л.	Карасик	угостить	нас	не	тільки	фіалкою,	але	
й	святою	водою?

—	Про	що	ви	говорите,	баришня?	—	спитав	крамар,	лю-
б’язно	усміхаючись.	

— я	говорю	про	святу	воду,	цебто	—	про	горілку.
—	Ви,	очевидно,	гадаєте,	що	я,	крім	фіалки,	продаю	ще	

й	горілку	з-під	поли?	—	ображено	cказав	і.	Л.	Карасик.
—	я	не	тільки	гадаю,	але	й	певна,	що	це	так.
Крамар	із	задоволенням	подивився	на	своїх	гостей	і	рап-

том	заметушився	біля	столиків.
—	ну,	коли	ви	так	певні,	то	хай	буде	по-вашому...	якої	ж	

вам	горілки	треба	і	скільки	ви	її	подужаєте?
Компанія	зареготала:	мовляв,	так	би	й	давно.	і	нічого	

куражитись.	Хіба	вони	не	знають,	що	і.	Л.	Карасик	симпа-
тична	людина	і,	як	усяка	симпатична	людина,	вміє	кожному	
прислужитись?

—	Ми	серйозно	будемо	пити	горілку?	—	сказав	Карамазов	
(він	хотів	сказати	«ти	серйозно	думаєш	пити»	і	якось	не	міг	
цього	вимовити	в	присутності	Ганни).

—	Звичайно,	серйозно!	—	сказала	аглая.	—	чому	ж	не	пи-
ти?	Хіба ти	не	пропонував	мені	влаштувати	п’янку?

Карамазов	почервонів	і	звів	свої	брови.	Цей	цинізм,	що	
ним	бравувала	сьогодні	аглая,	його	вже	починав	нервувати.	
Він	усім	корпусом	зробив	різкий	рух	і	одійшов	до	дальнього	
столика.	За	ним	пішла	й	тьотя	Клава	з	Вовчиком:	лінгвіст	
теж	був	незадоволений.

—	Дімі	—	страшенний	чудак,	—	говорила	аглая,	взявши	
за	руку	Ганну,	і	так	говорила,	ніби	нічого	не	трапилось.	—	
Вранці,	знаєте,	ледве	скандалу	не	підняв,	що	я	не	хочу	з	ним	
пиячити...	а	зараз	чомусь	сам	одмовляється.



��1

Ганна	холодно	подивилась	на	аглаю.
—	я	тільки	не	розумію,	для	чого	це	ви	мені	говорите,	—	

сказала	вона.
—	як	для	чого?	Для	того,	щоб	ви	випили	зі	мною,	бо	мені	

зараз	дуже	хочеться	випити.
—	а	мені,	на	жаль,	не	хочеться.	Давайте	краще	підемо	на	

свіже	повітря.
—	Ви	зовсім	не	п’єте?..	чи,	може,	тільки	зараз	одмовляє-

тесь?
—	чому	ж	не	п’ю?	—	вимушено	всміхнулась	Ганна.	—	

іноді	і	я	п’ю,	але	сьогодні	я	не	хочу.	я	гадаю,	що	й	ви	не	
маєте	великого	бажання:	в	таку	духоту	не	п’ють	горілки.

аглая	знову	взяла	Карамазову	за	руку	і	з	співчуттям	по-
дивилась	на	неї.

—	Що	духота,	то	це	ви	правдиво	говорите,	—	сказала	во-
на.	—	але	не	в	одній	же	духоті	справа;	я	думаю,	що	вам	усе-
таки	важко	—	вам,	комуністам.

—	чому	ж	нам	важко?..	Ви	зовсім	даремно	співчуваєте.
—	невже	вам	можна	пити	горілку?	—	з	робленим	здиву-

ванням	спитала	аглая.
—	Звичайно,	можна.	Хіба	ви	не	чули?..	але,	як-то	кажуть,	

у	міру.
—	Словом,	золота	серединка?	ну	що	ж,	і	це	добре.	отже,	

зробіть	мені	милість	і	випийте	зі	мною	«в	міру».
Вона	не	дочекалась	відповіді	і,	підбігши	до	крамаря,	за-

пропонувала	йому	поставити	на	 один	 із	 столиків	пляшку	
горілки.	Потім,	підлетівши	до	компанії,	схопила	Карамазова	
та	товариша	Вовчика	за	руки	й	потягла	їх	до	Ганни.

—	я	теж	думаю,	що	зараз	не	варто	пити,	—	сказав	товариш	
Вовчик.	—	і	справді	духота	страшенна.

—	ну	от,	 і	цей	тієї	ж	співає...	а	що	ти	мені	вранці	го-
ворив?

Карамазов	зиркнув	на	аглаю,	зробив	рішучий	крок	до	
крамаря.

—	чи	нема	у	вас	якогось	кабінету,	де	можна	було	б	по-
сидіти?	—	спитав	він.

—	як	так	нема!	—	ні	з	того	ні	з	сього	образився	і.	Л.	Ка-
расик.

—	Так	би	й	давно!	—	сказала	аглая	і,	здається,	п’ятий	раз	
узяла	Ганну	за	руку.	—	чудачок	цей	Дімі,	страшенно	неврів-
новажена	натура...	Ви	вже	давно	з	ним	живете?
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Підійшла	до	Ганни	й	тьотя	Клава	і	теж	узяла	її	за	руку.
—	Ви	мені,	їй-богу,	подобаєтесь,	—	сказала	вона.	—	я	за-

вжди	гнівалась	на	Дмитрія,	що	він	так	із	вами	поводиться.
—	я	вас	не	розумію!	—	кинула	Ганна	й	розгублено	поди-

вилась	на	товариша	Вовчика:	вона	раптом	відчула	себе	заць-
кованим	звірком.

—	ну,	як	же	так?	—	промовила	тьотя	Клава.	—	Хіба	це	
гарне	поводження,	коли	він	тільки	сьогодні	спромігся	вивести	
вас	на	люди.

—	Тут	Дмитрій	ні	при	чому.	я	сама	нікуди	не	хотіла	ви-
ходити.

—	Сама?	ну,	це	інша	справа.	Товаришка	Ганна,	очевид-
но,	відпочиває,	фунти,	так	би	мовити,	набирає.	Це	—	зовсім	
непогано.

Вони	вже	сиділи	в	кабінеті,	і	біля	них	метушився	крамар.	
Карамазов	перетворився.	Коли	за	якісь	півгодини	він	був	
похмурий,	то	тепер	на	його	обличчі	ввесь	час	грала	весела	
усмішка	 і	він	щедро	розкидав	дотепи	та	сентенції.	аглаїн	
цинізм,	що	спершу	його	приголомшив,	скоро	став	за	те	дже-
рело,	яке	напоїло	його	чарівною	водою	і	дало	йому,	так	би	
мовити,	«наплювательський»	настрій.	Він	добре	знав,	що	Ган-
на	давно	вже	рветься	додому,	що	флоберівські	дами	не	дадуть	
їй	спокою,	і,	нарешті,	знав,	що	вже,	можливо,	недалеко	навіть	
до	скандалу,	але	все	це	вкупі	не	тільки	не	тривожило	його,	все	
це	вкупі	підштовхувало	його	робити	те,	що	іншого	разу	він	
би,	безперечно,	не	зробив.	Він	згадував	сьогоднішній	ранок,	
згадував	аглаїне	тіло,	і	йому	хотілось	мучити	Ганну	—	мучити	
за	те,	що	вона	не	дає	йому	взяти	це	тіло...	і	взагалі	так	уперто	
стоїть	йому	на	дорозі.

—	ну,	 і	хто	ж	буде	пити?	—	безпорадно	махнув	рукою	
лінгвіст,	коли	крамар	наповнив	келихи.

—	Хіба	ти	не	думаєш?	—	сказала	аглая.	—	ну	так	тоді	
давайте	втрьох...	Ви,	Ганно,	теж,	звичайно,	не	будете?

—	не	буду.
—	Добре...	який	же	нам	 тост	придумати?..	Avancez	un	

peu1,	—	знову	звернулась	вона	до	Ганни.
—	я	погано	розумію	французьку	мову.
—	Вона	каже,	—	неохайно	і	з	почуттям	власної	гідності	

кинула	тьотя	Клава,	—	щоб	ви	трохи	подвинулись.

1	Трішки	наблизьтесь	(фр.). 
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—	Mille	pardons	за	французьку	мову.	але,	messieurs,	laissez-
moi	seulement	m’installer1.

аглая	раптом	перехилила	келих	 і	випила	свою	горілку.	
Випила	й	тьотя	Клава	та	Карамазов.

—	а	тепер	можна	й	тост	придумати,	—	сказала	аглая	після	
другого	келиха.	—	я	випила,	товариство,	за	відважних	і	во-
льових	людей.	чуєте?	я	випила	за	безумство	хоробрих.	але	не	
за	те	безумство,	що	виродилось	у	соррентівського	міщанина	
Пєшкова,	—	я	випила	за	те	безумство,	що	привело	троглодита	
до	стану	вишуканої	європейської	людини.	я	випила	за	те	без-
умство,	що	не	знає	тупиків	і	горить	вічним	огнем	стремління	
в	невідомі	краї.	я	випила	за	безумство	конквістадорів...	Ви	
мене,	Ганно,	розумієте?	Дозвольте	вам	одрекомендуватись.	
я	—	нова	людина	нашого	часу.	я	—	одна	з	тих	молодих	лю-
дей,	що	як	гриби	виростають	біля	ваших	ком’ячейок	і	яких	
ви	не	помічаєте.	Дмитрій	Карамазов,	ти	знаєш,	хто	перед	то-
бою	сидить?	о,	ти	не	знаєш,	як	сказав	би	Гоголь,	хто	сидить	
перед	тобою.	Це	сидить	твій	антипод.	але	ви	мене	все-таки,	
я	бачу,	не	розумієте.	ах,	друзі	дорогі...	Давайте	ще	вип’ємо	
за	безумство.

аглая	знову	перехилила	келих.	обличчя	їй	розчервонілось,	
і	очі	блищали	химерним	блиском.	Карамазов	із	захопленням	
дивився	на	дівчину.

—	іще	я	хочу	сказати,	друзі	мої,	що	хоч	це	й	дивно,	а	
породив	мене	не	хто	інший,	як	ваша	ячейка.	Це	моя	рідна	
мама...	ну,	от	уявіть	собі.	Росте	десь,	в	якомусь,	скажемо,	
«вузі»	дівчина.	Дівчина,	що	називається,	кров	 із	молоком.	
Від	природи	її	покликано	до	кипучої	діяльності	—	не	тієї,	що	
комсомолить	у	пустопорожнє...	ну,	скажемо,	якоюсь	нудною	
доповіддю	чи	то	«собачим	завулком»,	а	тієї,	що,	скажемо,	
Перовська.	і	от	кличе	її	ячейка	і	каже:	«Так	от	що,	свідома	
юнко,	будеш	ти	у	нас	кандидаткою	у	комсомол...	Твоє	яке	
походження?»...	а	на	чорта	мені	це	походження?	не	я	ж	ро-
била	батька?	а	він	мене	зробив!

—	Мабуть,	твоє	походження	все-таки	темненьке,	—	сказав	
товариш	Вовчик.

—	а	ви,	Ганно,	як	думаєте?	Темненьке	моє	походження?
—	я	думаю,	що	мені	вже	пора	додому,	—	сказала	Ганна	

й	підвелась	із	стільця.

1	Перепрошую...	панове,	дозвольте	хоч	присісти	(фр.).
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—	ні,	почекайте!	я	ще	не	скінчила.	—	аглая	грубо	взяла	
за	руку	Ганну	й	посадила	її.	—	Так	от.	Що	ж	мені	робити?	
Ви	розумієте	—	м е н е 	 в і д 	 п р и р о д и 	 п о к л и к а н о 	 д о	
к и п у ч о ї 	 д і я л ь н о с т і,	і	я	хочу	творити	життя.	не	так,	як	
його	творите	ви,	Ганно,	і	не	так,	як	ти,	Дмитрій	Карамазов	
(вона	знову	випила	келих	горілки),	а	так,	як	її	творили	хо-
робрі	на	протязі	тисячі	років...	Ви,	звичайно,	кажете,	що	я	
проповідую	ідеологію	нової	буржуазії	—	хай	буде	по-вашому.	
але	й	буде	по-моєму,	бо	ми	—	я	й	тисячі	аглай	у	спідницях	
та	штанях	—	не	можемо	далі	жити	без	повітря.

—	Вам,	мабуть,	дуже	душно!	—	раптом	зіронізувала	Ганна.
—	Parbleu,	j’étouffe.	Je	vous	prie	de	baisser	la	glace,	pour	nous	

donner	un	peu	d’air1.
—	я	вам	уже	говорила,	що	я	погано	розумію	французьку	

мову.
—	Вона	говорить,	—	зі	злістю	сказала	тьотя	Клава,	—	що	

вона	задихається	і	просить	вас	відчинити	вікно.
—	а,	це	зовсім	інша	справа,	—	знову	зіронізувала	Ганна.
Карамазов	раптом	 зірвався	 з	місця	 і	підійшов	до	дру-

жини.
—	Ти,	Ганно,	очевидно,	хочеш	додому?	—	різко	сказав	

він.	—	Так	я	можу	провести	тебе.
—	я	зовсім	не	п’яна	й	тепер	уже	додому	не	збираюсь,	—	

спокійно	промовила	Ганна.
—	Так	я	збираюсь!	—	кинув	Карамазов.	—	Ходім!
Тьотя	Клава	й	Вовчик	теж	підвелись.	Підвелася	й	аглая.
—	я	передчувала,	що	з	цієї	зустрічі	нічого	гарного	не	ви-

йде,	—	сказала	тьотя	Клава.
—	а	що	ж	мусило	вийти?	—	наївно	спитав	лінгвіст.
Дама	легенько	посіпала	його	за	ніс	і	подала	свою	руку	для	

поцілунку.	Вона	нарешті	заспокоїлась	 і	сказала	йому,	щоб	
він	завтра	приходив	до	них	 із	Карамазовим:	мовляв,	чому	
не	проїхатись	у	город	К.	на	кілька	годин.	Словом,	треба	ще	
познайомитись	із	К.	Поїздка,	мабуть,	буде	цікава,	бо	година	
прекрасна	й	потім,	на	пароплаві	можна	набратись	нових	вра-
жень.	Товариш	Вовчик	погодився.	Тоді	тьотя	Клава	взяла	під	
руку	Карамазова	і	зробила	і	йому	таку	ж	пропозицію.

1	о	Господи,	я	задихаюсь.	Відчиніть,	будь	ласка,	вікно,	хай	трішки	
провітриться	(фр.). 
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Дмитрій	теж	погодився	і,	скинувши	на	плече	тьоті	Клави-
ну	парасольку,	пропустив	уперед	аглаю	й	Ганну:	і	та,	і	друга	
цілу	дорогу	йшли	мовчки.

—	а	все-таки	весело	жити	«на	етом	свєтє,	господа»,	—	
сказала	аглая.	—	Це,	здається,	твої,	Дімі,	слова?

Карамазов	мовчав.	Він	замислився.	Він	думав	про	те,	про	
що	недавно	говорила	аглая,	і	мислі	йому	наздоганяли	одна	
одну.	Він	 і	справді	стикнувся	з	цікавою	дівчиною.	і	йому	
тепер	уперто	лізло	в	голову,	що	ця	зустріч	може	скінчитися	
маленькою	драмою	і	що	в	цій	драмі	головними	особами	бу-
дуть,	очевидно,	троє:	він,	аглая	та	Ганна.

—	Товариство,	—	сказав	товариш	Вовчик.	—	а	хто	з	вас	
розплачувався	з	і.	Л.	Карасиком?

Лінгвістові	відповіла	мовчанка:	очевидно,	ніхто	про	це	
й	не	подумав.

—	ну,	таке	відношення	до	крамаря	я	можу	назвати	тільки	
свинством.	

—	нічого	подібного,	—	сказала	тьотя	Клава.	—	За	і.	Л.	Ка-
расика	нічого	турбуватись:	коли	він	сьогодні	не взяв,	то	візьме	
завтра.	і	завтра	йому	краще	брати,	бо	завтра	ви	в	нього	ще	
щось	купите.

—	а	воно	й	правда!	—	погодився	лінгвіст.	—	Розрахунок	
правильний.	якийсь	Перерепенко	до	цього	ніколи	не	доду-
мається.

VII

Коли	приятелі	підійшли	на	другий	день	до	того	будинку,	
де	 квартирували	 дачниці,	 їх	 зустріла	 аглая	 незадоволеним	
обличчям	і	сказала,	що	кавалерам	зовсім	не	личить	спізню-
ватись	на	цілих	півгодини.	Словом,	тьотя	Клава	розгнівалась	
і	 поїхала	 сама.	 аглая,	 звичайно,	 на	 них	 уже	 не	 гнівається	
і	просить	 їх	 зайти	в	кімнату.	До	речі,	 вони	познайомлять-
ся	 із	Женею	 (мужчина	 в	 золотому	 пенсне).	 У	 нього	 зараз	
страшенно	 болить	 якийсь	 зуб...	 очевидно,	 зуб	 кастрованої	
мудрості.

—	Прошу!	—	сказала	аглая	й	відчинила	двері.	—	Заходьте,	
панове-товариство!

на	друзів	війнуло	вишуканою	парфюмерією.	Пахла	пуд-
ра,	пахли	духи,	і	здавалось,	що	кожний	закуток	і	кожна	річ	
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цього	помешкання	набралась	приїсного	 запаху.	на	 туалет-
ному	 столі	 стояло	 кілька	 ваз	 із	 квітами,	 на	 вікнах	 лежали	
французькі	 романи.	 Товариш	Вовчик	 почав	 було	 розмову	
про	 вчорашній	 вечір.	 але	аглая,	 очевидно,	 не	 мала	 охоти	
говорити	про	це.

—	Мені	здається,	що	я	вчора	така	ж	була,	як	і	завжди,	—	
сказала	вона.

—	Безперечно!	—	поспішив	погодитись	лінгвіст	 і,	поло-
живши	на	вікно	якийсь	старомодний	французький	роман,	що	
його	встиг	уже	переглянути,	сказав:

—	ну,	а	де	ж	ваш	мужчина	в	золотому	пенсне?
—	а	от	зараз	ми	його	покличемо,	—	сказала	аглая.	—	Єв-

генію	Валентиновичу!	ану-бо	йдіть	сюди.
За	дверима,	що	в	другу	кімнату,	хтось	засуєтився,	і,	наре-

шті,	мужчина	в	золотому	пенсне	з’явився	на	порозі.
—	Євгеній	Валентинович,	—	одрекомендувала	його	аг-

лая.	—	чоловік	тьоті	Клави.
нова	людина	мовчки	стиснула	руки	друзям	і	почала	бігати	

по	кімнаті,	ввесь	час	тримаючись	за	хворий	зуб.	Цей	типовий	
інтелігент	із	профсоюзу	—	чемний	і	тендітний,	—	він	зараз	
забув	гарний	тон	і	не	звертав	уваги	на	приятелів.	Карамазов	
уважно	розглядав	його	й	думав,	що	цей	мужчина	в	золотому	
пенсне	обов’язково	мусить	бути	Євгеній	Валентинович,	бо	
інакше	його	й	назвати	не	можна.	не	іванович	або	Петрович	
і	не	Денис	або	Степан,	тільки	Євгеній	Валентинович.	Правда,	
можна	було	б	його	назвати	ще	Валентином	Євгенійовичем.	
але,	по	суті,	це	все	одно.	

—	Ти,	очевидно,	дивуєшся,	чому	в	мене	так	багато	фран-
цузьких	 романів?	—	 спитала	 аглая,	 звертаючись	 до	 Вов-
чика.

—	Коли	хочеш,	я	дуже	дивуюсь,	—	сказав	лінгвіст.	—	на-
віть	страшенно	дивуюсь.

—	а	коли	не	хочу?
—	Тоді	я	можу	й	не	дивуватись.	Словом,	я	маю	бажання	

вгодити	тобі...	ти	як	думаєш?
аглая	сказала	Карамазову,	що	вона	вже	змінила	свій	по-

гляд	на	Вовчика	і	що	тепер	їй	він	починає	подобатись.	Лін-
гвіст	подякував	за	комплімента.	

—	ну	так	все-таки:	чому	ж	у	тебе	так	багато	французьких	
романів?	—	поцікавився	Карамазов.
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—	Це,	бачиш,	моя	спадщина	від	прадіда.	Він	залишив	мені	
дуже	непогану	бібліотеку.

—	чи	не	був	твій	прадід	культурним	поміщиком?
—	як	би	тобі	сказати...	Треба	гадати,	так.	Власне,	не	зо-

всім	так,	але	все-таки	так.
—	Може,	ти	мені	назвеш	його	прізвище?	чи	не	князь	це,	

припустім,	Волконський?
—	чому	це	обов’язково	Волконський,	а	не	якийсь	Ма-

зепа?
—	Тому	що	як	до	першого,	так	і	до	другого	ти	маєш	таке	

відношення,	яке	я	маю	до	чандзоліна,	припустім.
—	Даремно	 ти	 так	 думаєш!	—	 сказала	аглая	 і	 зробила	

хитреньке	обличчя:	мовляв,	вона	зараз	хоче	помовчати,	але	
згодом	Карамазов	не	тільки	почує	це	прізвище,	—	він	навіть	
трохи	і	здивований	буде.

—	Можливо,	я	й	помиляюсь!	—	кинув	Дмитрій	і	тут	же	по-
думав,	що	аглая	чим	далі,	то	більш	намагається	заінтригувати	
його.	і	московське	походження,	і	її	порівняно	чиста	українсь-
ка	мова,	й,	нарешті,	культурний	прапрадід	—	усе	це	підтвер-
джує	його	припущення.

Товариш	Вовчик	захотів	висловити	своє	співчуття	муж-
чині	в	золотому	пенсне.

—	Вам,	мабуть,	дуже	болить	зуб?	—	спитав	він.	—	я	знаю,	
як	болить	зуб,	це	щось	жахливе.	

—	Мугу!	—	відповів	Євгеній	Валентинович	і	знову	схопив-
ся	рукою	за	щоку.	—	Мугу.	

Тоді	лінгвіст	ударив	себе	по	колінах	 і	почав	запевняти,	
що	йому,	мужчині	в	золотому	пенсне,	є	прямий	сенс	піти	до	
зубного	лікаря.	Вовчик	із	цим	лікарем	зустрівся	кілька	днів	
тому	і	вважає,	що	це	страшенно	симпатична	людина.	невже	
Євгеній	Валентинович	не	хоче	шукати	допомоги	в	названого	
ескулапа?	Вовчик	певний,	що	мужчина	в	золотому	пенсне	не	
пошкодує.	ну...	як?

—	Звичайно,	треба	піти	туди,	—	сказала	аглая	за	свого	
родича,	що	крім	«мугу»	нічого	не	міг	вимовити.

ну	й	добре!	Вони	підуть	до	зубного	лікаря,	і	зуб	на	якусь	
годину	покине	тривожити...	чи	не	хоче	й	аглая	пройтись?	
Може,	тоді	й	Дмитрій	не	проти?..	Словом,	давайте	підемо	
всі.	Правда,	надворі	душно,	але	треба	ж	допомогти	людині,	
Євгеній	Валентинович	грає	в	футбол?	ні?	нарешті,	він,	без-
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перечно,	грає	в	шахи.	Так?..	ну	й	добре.	Коли	заніміє	зуб,	
вони	зіграють	у	шахи.

—	але	коли	ж	ти	поведеш	Євгенія	Валентиновича	до	лі-
каря?	—	всміхаючись,	нагадала	аглая.

Товариш	Вовчик	заметушився:	мовляв,	він	це	зробить	із	
великою	охотою	й	негайно.	Словом,	давайте	збиратись.

—	ах,	який	ти	балакучий,	—	сказала	аглая.	—	чи	не	пора	
тобі	взятись	за	діло?	Женю	ти,	звичайно,	поведеш	сам,	бо	
нема	ніякого	сенсу	всім	нам	пектись	на	сонці.

Товариш	Вовчик	 іще	більше	засуєтився.	Він	прекрасно	
розуміє,	що	треба	негайно	побачити	ескулапа,	і	компанія	тут	
ні	при	чому.	Він	хапає	свій	капелюшок,	одчиняє	двері	й	про-
пускає	в	них	у	порив	гарячого	вітру	—	мужчину	в	золотому	
пенсне.	Євгеній	Валентинович	бере	в	руку	свою	руду	борідку	
й	мало	не	вибігає.	Таким	чином,	у	кімнаті	порожніє	і	в	ній	
залишаються	Дмитрій	та	аглая.

—	ну,	слава	Богу,	—	кинула	дівчина	й	з	полегшенням	
зітхнула.	—	Так	обрид	зі	своїм	зубом,	що	хоч	тікай	у	Москву.

Карамазов	нічого	не	сказав.	Йому	раптом	тривожно	за-
билось	серце.	До	вчорашнього	дня	він	почував	себе	багато	
спокійніш.	Звичайно,	аглая	йому	одразу	ж	сподобалась,	зви-
чайно,	йому	колись	вирвалась	фраза,	що	він	хоче	зійтись	із	
нею.	але	то	було	тільки	туманне	передчуття,	і	він,	наприклад,	
ніколи	не	шукав	тем	про	кохання,	він	завжди	говорив	з	аг-
лаєю	як	із	звичайним	розумним	товаришем.

Тепер	 не	 те.	 Він	 раптом	 відчув	 її	 присутність	 у	 цьому	
городку,	так	би	мовити,	фізіологічно,	і	це	почуття	почалось	
не	 вчора,	 а	 певніше	—	 в	 той	 вечір,	 коли	 йому	 з	 нею	 не	
вдалось	 зустрітись,	 коли	 він	 так	 мучився	 цілу	 ніч.	навіть	
і	 не	 в	 той	 вечір	—	 це	 почалось	 із	 першої	 зустрічі	 з	 нею	
на	пароплаві,	тисячами	невидимих	психологічних	ниток	він	
зв’язувався	з	нею	до	вчорашнього	дня,	і	вчорашній	день	був	
тільки	 логічним	 і	 неминучим	 висновком.	Хіба	 випадково	
вона	показала	йому	 своє	 тіло	 в	купальному	костюмі?	Хіба	
випадково	вона	вчора	ввесь	вечір	намагалась	одрекоменду-
вати	себе?	Хіба	випадково	він	почув	цю	апологію	безумства	
хоробрих	на	фоні	вранішньої	зустрічі,	тієї	зустрічі,	коли	вона	
стояла	на	пляжі	в	потоках	сонця	і	демонструвала	йому	своє	
здорове	рубенсівське	тіло?	нічого	випадкового	нема,	всякий	
випадок	зв’язано	з	тою	чи	іншою	основою,	і	обумовлюється	
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він	 певними	 причинами,	 і	 коли	 причини	 були,	 то	 інакше	
й	трапитись	не	могло.	і	згадуючи	її	вчорашню	розмову	про	
безумство	 хоробрих,	 йому	 до	 болю	 захотілось	 бути	 таким	
же	безумним.	Йому	захотілось	схопити	її	в	обійми	й	закри-
чати	 побідним	 криком	 дикого	 переможця.	Перед	 ним	 на	
мить	 промайнули	 сумні,	 осточортілі	 очі	 його	 Ганни,	 і	 він	
уже	більше	нічого	не	бачив.	Він	зовсім	не	думав	про	те,	як	
вона	прийме	його	ласки.	на	нього	в	цей	момент	навіть	не	
вплинула	 обстановка,	що,	 безперечно,	 не	 відповідала	 його	
намірам.	 Він	 уже	 нічого	 не	 бачив,	 крім	 цієї	 привабливої	
дівчини	і	її	мигдалевого	погляду.

Карамазов	нахабно	подивився	на	аглаїн	торс	і	зупинив	
на	ньому	свої	очі.

VIII

і	він,	очевидно,	мав	рацію.	інакше	навіщо	б	служка	зачи-
няла	віконниці?	чи,	може,	аглая	хоче	затримати	спеку?	Так	
ні,	цього	не	може	бути!	Вона,	безперечно,	шукає	півтемряви.	
Треба	бути	рішучим,	і	тільки.

В	кімнаті	темніє	тією	денною	темнотою,	коли,	й	заплю-
щивши	очі,	відчуваєш	ясний	безхмарний	день	і	згоріло-по-
рожні	вулиці	заштатного	городка.	Крізь	одну	віконницю	лізе	
вогняна	лапа	південного	сонця	й,	полоснувши	по	вазах	 із	
трояндами,	легко	лягає	на	стіну.

аглая	поправила	декольте	свого	рожевого	плаття	й	ски-
нула	на	Карамазова	очі.

—	Дмитрій,	іди-но	ближче	до	мене,	—	сказала	вона.	—	Ти	
хочеш	абрикосової	води?

—	Дякую!	—	кинув	Карамазов	і	зупинився	біля	дівчини.
—	не	хочеш?..	ну,	тоді	я	сама	вип’ю.
Вона	підійшла	до	глечика	й	з	ним	сіла	на	своє	поперед-

нє	місце.	Ковтаючи	невеличкими	ковтками	жовтувату	воду,	
вона	 говорила	 йому	 про	Євгенія	 Валентиновича	 й	 раптом	
поцікавилась	його	родинними	справами.	Словом,	вона	хоче	
ще	 дещо	 взнати	про	нього	й	 особливо	 її	 цікавлять	факти,	
так	 би	мовити,	 глибоко	 інтимного	 характеру.	ну	 от,	 зно-
ву,	припустім:	які	ж,	нарешті,	в	нього	взаємовідношення	з	
дружиною?	Вона	його	колись	запевняла,	що	він	не	любить	
свою	Ганну,	але	це	ж	був	тільки	жарт.	Вона,	звичайно,	ні-
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чого	не	 знає,	 а	 її	 дуже	цікавить,	як	він	ставиться	до	своєї	
дружини.

Доки	аглая	подавала	запитання,	так	би	мовити,	«взагалі»,	
Карамазов	готовий	був	їй	відповідати.	але	коли	вона	фаміль-
ярно	заговорила	про	Ганну,	йому	неприємно	стиснуло	серце:	
він	несподівано	образився	за	дружину.	Мовляв,	чому	це	аглая	
не	дає	їй	спокою?	За	кілька	хвилин	перед	тим	він	не	міг	навіть	
припустити,	що	в	нім	прокинеться	таке	почуття.	але	зараз	
воно	навіть	затривожило	його.	Звичайно,	він	уже	не	любить,	
він	сьогодні	навіть	ненавидить	Ганну.	але	з	нею	зв’язано	
такі	гарні	хвилини,	що	він	не	може	не	поважати	її	якоюсь	
своєрідною	повагою.	У	всякому	разі,	він	рішуче	одмовляється	
згадувати	сьогодні	її	ім’я	в	присутності	аглаї,	так	принаймні	
диктують	йому	норми	елементарної	етики.

—	Може,	Ганни	ми	не	будемо	чіпати?	—	спитав	Карама-
зов.	—	невже	тобі	не	обридло	говорити	про	неї?

—	чому	це?	—	дитячими	очима	подивилась	на	нього	аг-
лая.	—	на	мій	погляд,	вона	все-таки	цікава	женщина.

—	я	гадаю,	що	їй	зовсім	не	місце	в	нашій	розмові.
—	В	нашій	розмові?	от	тобі	й	маєш!	чому	це	в	нашій	

розмові?..
аглая	зрушила	праве	плече	й	сказала:
—	Ти	переконаний	в	цьому?..	ну	що	ж,	добре!	я	 її	не	

буду	чіпати.
Вона	змовкла,	мовчав	і	Карамазов.	Розмова	перервалась	

на	дуже	невдалому	місці,	і	тому	утворилось	таке	враження,	
ніби	хтось	когось	і	якось	образив.	Дмитрію	прийшла	мисль,	
що	аглая	зрозуміла	причину	його	небажання	говорити	про	
Ганну,	і	йому	стало	ніяково.	чому	й	справді	не	поінтимни-
чати?

—	Ти	дуже	хочеш	знати,	як	я	ставлюсь	до	Ганни?	—	спи-
тав	він.

аглая	бистрим	рухом	розправила	на	колінах	своє	рожеве	
плаття,	подивилась	кудись	убік,	помовчала	трохи	й	раптом	
сказала	тихим,	але	рішучим	і	впертим	голосом:

—	я	це	дуже	хочу	знати.	
—	ну,	так	от:	із	своєю	дружиною	я	вже	давно	в	натягнутих	

відношеннях.	Приблизно	років	три.
—	як	розуміти	тебе:	ти	вже	розлюбив	 її,	чи	щось	 інше	

треба	мати	на	увазі?
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—	Бачиш,	—	сказав	Карамазов,	—	мені	важко	з’ясувати	
це.	Сказати,	що	я	її	розлюбив,	—	не	можна.	але	й	сказати,	
що	я	її	люблю,	теж	не	можна.

аглая	підвелася	з	стільця,	пішла	до	канапи	й	запалила	
папіроску.

—	Ти	хочеш	сказати,	—	промовила	вона,	—	що	ти	її	ні-
коли	не	любив?

—	Цього	я	не	хочу	говорити,	бо	це	зовсім	не	так;	я	 її	
сильно	любив.	Справа	тут	багато	складніш.	Тут...	як	би	це	
сказати...

Він	змовк	і	усміхнувся:	йому	й	самому	смішно	стало,	як	
важко	вияснити	цю	родинну	історію.

—	ну	що	ж	далі?	—	засміялась	аглая.	—	як	же	далі,	мій	
глупенький	хлопчику?

Карамазова	раптом	знервувала	її	фамільярність,	і	він	різко	
сказав:

—	Далі	я	одмовляюсь	говорити.
—	який	ти	чудний,	Дімі,	—	і	аглая	подивилась	на	нього	

сумними	очима,	—	і	яка	ти,	мій	глупиш,	усе-таки	нещасна	
людина...	Так	я	зрозуміла	тебе	ще	в	нашу	першу	зустріч.

Дмитрій	засміявся:	йому	страшенно	подобається	ця	са-
мовпевненість.	Хто	це	їй	наговорив	такого	абсурду	про	ньо-
го?..	Проте	він	на	неї	не	ображається.	Вона	може	говорити	
ще	щось	і	в	цьому	ж	таки	дусі.

—	я,	звичайно,	можу	говорити,	—	спокійно	сказала	аг-
лая.	—	але	ти	мусиш	покинути	своє	самолюбство	й	теж	не	
бути	таким	самовпевненим.	Словом,	постановимо	так,	що	
коса	наскочила	на	камінь.	Сильна	людина	на	таку	ж	сильну...	
Хоч,	правду	казати,	я	в	тобі	нічого	не	бачу	ні	від	коси,	ні	від	
камня.

остання	її	фраза	гострим	болем	відгукнулася	в	його	серці.	
Він	нічого	не	має	ні	від	коси,	ні	від	камня?	Він	—	той,	кого	
вона	недавно	вважала	за	сильну	вольову	людину.	Вона	жартує	
чи	правду	говорить?	Карамазов	розгубився	і,	як	ображений	
хлопчисько,	стояв	перед	аглаєю:	

—	Що	це	значить?
—	Це	значить,	—	сказала	аглая,	—	що	не	треба	ображати	

людину,	коли	вона	цього	не	заслужила,	—	це	раз.	По-друге,	
цим	мені	хочеться	сказати,	що	я	тебе	знаю	не	гірше,	ніж	ти	
сам	себе	знаєш.
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—	Що	ж	ти	знаєш	про	мене?	—	майже	з	розпачем	спитав	
Дмитрій	і	тут	же	відчув,	що	йому	серце	завмерло.	—	Ти	ж,	
здається,	вважала	мене	за	сильну	людину?

—	на	жаль,	 так,	 як	 сам	 ти	 себе	 вважав,	—	промовила	
вона.

аглая	бачила,	як	вражали	Карамазова	її	слова,	але	на	цей	
раз	вона,	очевидно,	свідомо	робила	їх	злими.	Що	її	штовхало	
глузувати	з	нього?	Жіноча	помста	за	його	обережне	відно-
шення	до	Ганни	чи	щось	інше?	В	усякому	разі,	вона	на	цей	
раз	дала	собі	волю.	Вона	на	цей	раз	наговорила	йому	стільки	
неприємного,	скільки	від	неї	він	ще	ніколи	не	чув.

—	Ти,	Дмитрій	Карамазов,	—	говорила	вона,	—	страшенно	
самовпевнена	людина,	але	в	той	же	час	ти	ніколи	не	довіряєш	
своїм	силам...	Цієї	нової	характеристики	ти	від	мене,	мабуть,	
не	сподівався	почути?	Правда?	Ти,	Дмитрій	Карамазов,	лю-
биш	згадувати	відвагу	й	волю,	і	ти,	безперечно,	відважний	і	
маєш	сильну	волю.	але	в	той	же	час	ти,	Дмитрій	Карамазов,	
великий	боягуз	і	страшенно	безвольна	людина.	Ти,	Дмитрій	
Карамазов,	вклоняєшся	перед	культурою,	і	ти,	безперечно,	
культурна	людина.	але	в	той	же	час	ти,	Дмитрій	Карамазов,	
страшенний	невіглас.	Словом,	ти,	Дмитрій	Карамазов,	недо-
носок	тридцятих	років...	бо	й	самі	ці	роки	історик	схаракте-
ризує	тим	же	самим	назвиськом...	Ти,	я	гадаю,	не	ображаєшся	
на	мене	за	цю	характеристику?

Йому	ображаться,	звичайно,	нічого,	хоч	—	правду	кажу-
чи	—	характеристика	така	ж	жорстока,	як	і	несподівана.	але	
він	усе-таки	не	розуміє,	навіщо	вона?	чому	це	їй	прийшло	в	
голову	саме	сьогодні	говорити	йому	такі	«компліменти»?	Він	
ніяк	не	може	цього	втямити.

—	Ти	не	розумієш?	—	сказала	аглая.	—	Шкода!	а	справа	
дуже	проста.	Милий	мій,	невже	ти	не	розумієш?	невже	ти	не	
розумієш,	що	я	маю	бажання	покинути	гру	в	темну?

—	Тепер	не	розумію,	що	ти	хочеш	сказати	цією	«грою	
в	темну»?	—	промовив	Карамазов	 і	відчув,	як	йому	знову	
повертається	колишній	настрій.	Він	бадьоро	подивився	на	
неї	і	навіть	спитав	її,	чи	не	знає	вона,	що	це	з	ним.	Що	це	
трапилось	із	ним	за	якусь	секунду?

—	я	знаю,	мій	милий,	—	сказала	аглая,	помітивши	зміну	
настрою	у	свого	співбесідника.	—	але	давай	все-таки	повер-
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немось	до	твоїх	фамільярних	справ.	Скажемо,	так:	коли	ти	
зійшовся	з	Ганною?	ну,	коротенько.

—	Коли	я	зійшовся	з	Ганною?
аглая	не	помилилась.	Карамазов	постановив	зробити	ек-

скурс	у	минуле.	настрій	зробив	своє	діло,	й	він	несподівано	
навіть	для	самого	себе	почав.	Він	почав	із	того,	що	зустрівся	
він	із	своєю	дружиною	в	обложенім	місті,	коли	воно	з	тоскою	
дивилось	на	північ.	Тоді	стояв	глибокий	холодний	вересень.	
червона	гвардія	відступала	й,	відступаючи,	ледве	стримувала	
полки	переможця.	Снились	далекі	дні	минулого:	й	городовий	
на	розі,	й	голий	осінній	парк,	і	якась	музика	в	кіно	—	нудна	
й	невесела.	Він	прийшов	у	чека.	В	той	час	там	готувались	до	
побігу.	на	підлозі	валялись	стоси	папірців,	ганчірок	і	білизни.	
Він	зупинився	біля	дверей	і	дивився	на	баришень,	що	рились	
у	барахлі,	напихаючи	ним	свої	саквояжі.	Саме	тоді	до	ньо-
го	й	підійшла	Ганна	(він	потім	узнав,	що	це	Ганна).	Вона	з	
тоскою	здавила	свою	голову	й	притиснулась	до	дверей.	Тоді	
він	вийняв	із	кобури	браунінга	й	підійшов	до	однієї	скрині,	
де	вовтузились	барахольщики.	Він	вистрелив	одній	баришні	
в	карк.	Того	ж	дня	чека	розстріляла	ще	кількох	мародерів,	
і	того	ж	дня	Ганна	зійшлася	з	Дмитрієм.

—	Це	і	все?	—	сказала	аглая,	коли	Карамазов	зупинив-
ся.	—	Ти	скінчив	свою	історію?

—	Мабуть,	усе!	—	кинув	Дмитрій,	знову	відчувши	якусь	
ніяковість	(«і	справді,	навіщо	ця	зайва	одвертість?»).

—	Коли	все,	то	мені	й	цього	досить...	я	від	тебе	більше	
нічого	не	потребую.

—	ну,	так	як	же:	люблю	я	свою	дружину	чи	ні?	—	виму-
шено	усміхнувся	Карамазов.

—	Про	це	ти	почуєш	за	якісь	два-три	тижні,	—	цілком	
серйозно	сказала	аглая.	—	а	поки	що	давай	і	справді	пере-
йдемо	на	іншу	тему.

Вона	взяла	його	голову	й	положила	її	на	свої	коліна.	Ка-
рамазов	здригнув:	приїсний	запах	духів	і	троянд	туманив	йому	
мозок.	Біла	лапа	південного	сонця	різала	очі,	й	денна	кім-
натна	тиша	викликала	млость.	Дмитрій	майже	несподівано	
для	себе	почав	обережно	гладити	аглаїне	коліно,	й,	можливо,	
тому,	що	вона	ніяк	не	реагувала	на	це,	він	за	кілька	хвилин	
схопив	в	обійми	її	ноги	й,	тихо	скрикнувши,	вп’явся	зубами	
в	її	м’яке	тіло.
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—	Що	з	тобою?	—	суворо	сказала	аглая	і	з	силою	відштовх-
нула	його	від	себе.	—	Що	з	тобою,	Дімі?

Карамазов	підвівся.	Він	блукав	розгубленими	очима	по	
стелі,	й	здавалось,	що	він	от-от	кинеться	на	підлогу	й	за-
б’ється	в	припадку	епілепсії.

—	Що	з	тобою,	Дмитрій?	—	промовила	аглая	вже	ласка-
вим	голосом.	—	як	ти	зважився	на	такий	вчинок?..	і до	того	
з	жінкою,	що	з	нею	порівняно	так	недавно	познайомився?	
Знаєш,	я	не	чекала	від	тебе	такої	хоробрості!..	чи,	може,	ти	
мене	прийняв	за	баришню	легкої	поведінки?	ну?..	чого	ж	
ти	мовчиш?

—	Пробач	мені!	—	ледве	промовив	Карамазов.	—	я	це	зо-
всім	несподівано	зробив.

аглая	поправила	своє	рожеве	плаття,	підвелася	з	канапи	
й	сказала:

—	а	що	буде,	як	я	розповім	про	це	Ганні?	ну?
Дмитрій	не	відповідав.	Тоді	аглая	підійшла	до	нього	і	взя-

ла	його	обличчя	в	свої	руки.
—	ну,	нічого,	—	сказала	вона.	—	я	на	тебе	не	ображаюсь.	

Більше	того	—	скажу	одверто,	—	мені	навіть	приємно	було,	
коли	ти	вкусив	мене.	я	переконалась,	що	ти	є	такий	палкий,	
яким	намалювала	тебе	моя	уява.	чуєш?..	я	не	ображаюсь!

Карамазову	прийшла	мисль,	що	дівчина	просто	жартує	з	
ним.	Вона,	мабуть,	і	справді	не	проти	того,	щоб	він	узяв	її,	
але	він,	Карамазов,	страшенно	мамулуватий	мужчина	й	не	
знає,	як	поводитись	із	такими	цікавими	жінками.	Треба	бути	
більш	рішучим,	впертим,	 і	все	буде	гарно.	Він	узяв	 її	руку	
й	спитав:

—	Ти	дозволяєш	мені	говорити	з	тобою	так,	як	я	того	
хочу?

—	Будь	ласка!	—	кинула	аглая,	не	одриваючи	очей	від	
його	обличчя.	—	Що	ти	думаєш	мені	сказати?

Дмитрій	підійшов	до	вікна.	За	вікном	в	абрикосовому	саду	
щось	кричала	хазяйка	подвір’я	й	над	одною	з	ваз	дзижчала	
муха.	на	ліву	віконницю	сів	єгипетський	голуб	і	протуркотів	
своє	ласкаве	«супруг».

—	ну,	я	тебе	слухаю,	—	сказала	аглая.	—	як	ти	там	хочеш	
говорити	зі	мною?

—	Бачиш,	—	почав	мамулувато	Карамазов	і	почервонів.	—	
я	страшенно	хотів	би	мати...	тебе...
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аглая	засвистіла.	Боже	мій,	як	їй	не	свистіти,	коли	Дмит-
рій	такий	без	кінця	наївний.	Що	значить	«мати»?	чи	не	думає	
він,	що	вона	так	 і	кинеться	йому	в	обійми?	ні,	це	зовсім	
несерйозно!	і	коли	б	хтось	інший	сказав	так,	вона	б	зуміла	
реагувати.	але	йому	вона	радить	тільки	покинути	свою	«ка-
рамазовщину»	й	поважати	себе	і	її.

—	Ти	зрозумів	мене?	—	сказала	вона,	кінчаючи.	—	ну,	
говори	ж,	Дімі.

Він	нічого	не	відповідав	і	мовчки	дивився	кудись	у	про-
стір.	Він	почував	себе	дуже	ніяково.	Так	пройшло	кілька	се-
кунд.	але	от	раптом	він	зареготав	сильним	і	цілком	природ-
ним	реготом.

—	Знаєш	що,	—	промовив	він.	—	Дозволь	мені	поцілувати	
твою	голову.

аглая	з	зацікавленням	подивилась	на	нього.	Вона	знову	
взяла	в	долоні	його	обличчя	й	промовила	ласкавим,	майже	
матернім	голосом:

—	Поцілувати	мені	голову?..	і	цього	не	треба	робити.
—	Клянусь	тобі,	—	раптом	скрикнув	Карамазов.	—	Кля-

нусь	тобі,	що	в	мене	й	тіні	не	залишилось	поганого	почуття	
до	тебе.

—	я	дуже	рада,	—	сказала	аглая.	—	я	вірю.	Dante	avaіt	
bien	raison	de	dire	que	l’Enfer	est	pavé	de	bonnes	résolutions1.	
але	я	дозволю	тобі	це	зробити	тільки	тоді,	коли	трапиться	те,	
про	що	я	зараз	думаю.

—	а	про	що	ти	зараз	думаєш?
—	Дімі,	не	треба	бути	таким	наївним,	а	то	я	зовсім	роз-

чаруюсь	у	тобі.	Ти	зараз	дуже	подібний	до	свого	друга	Вов-
чика.

аглая	підійшла	до	глечика	з	абрикосовою	водою	і	зробила	
з	нього	кілька	ковтків.	якось	химерно	вона	виглядала	зараз,	
і	Карамазов	відчув	у	ній	щось	надзвичайно	рідне.	Йому	зда-
лось,	що	саме	її	він	загубив	колись,	і	вона	тепер	прийшла	до	
нього,	така	бажана,	як	ніхто	і	як	ніщо.	Карамазов	дивився	в	
її	очі,	стежив	за	її	рухами,	і	йому	ввижалось,	що	ці	очі	й	ці	
рухи	він	бачив	чи	то	уві	сні,	не	то	наяву.	але	коли	це	було	
наяву,	то	це	було	тисячу	років	тому.	Йому	навіть	прийшла	

1	Данте	був	правий,	що	дорога	до	пекла	вистелена	благими	наміра-
ми	(фр.).
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мисль,	що	він,	Карамазов,	жив	в	якійсь	іншій	плоті	ще	далеко	
до	Данте,	що	його	допіру	згадала	аглая.

—	чого	це	так	довго	нема	наших	від	лікаря?	—	раптом	
сказала	дівчина.	—	як	ти	думаєш,	Дімі?

—	очевидно,	зуб	виривають.
Карамазов	вийняв	портсигар	і	запалив	нову	папіросу.	Повз	

вікон	 із	криком	пробігла	дітвора	й	зникла	за	рогом.	Знову	
затуркотів	єгипетський	голуб.

З	дальнього	дому	відпочинку	вдарили	в	дзвін:	мабуть,	
скликали	до	другого	сніданку.	Біла	лапа	південного	сонця	
полізла	вище	й	поширилась.

У	кімнаті	стало	ще	душніш.
—	ну,	Дмитрій,	—	сказала	аглая,	—	ти	йшов	би	додому:	

я	зараз	думаю	надягати	купальний	костюм.
Карамазов	узяв	капелюх	і	мовчки	пішов	до	дверей.
—	я	гадаю,	що	ми	зустрінемось	увечері?	—	сказала	йому	

вслід	аглая.
Дмитрій	повернувся.	Вона	стояла,	заложивши	руки	за	го-

лову,	й	загадково	дивилась	на	нього.
—	обов’язково!	—	сказав	він	і	вийшов	із	кімнати.
«Щось	почалось»,	—	раптом	прийшло	йому	в	голову.	не	

той	роман,	що	до	нього	він	хотів	утекти	од	нудоти	буднів	
нудної	Ганни,	—	почалось	щось	тривожне	і	—	тепер	він	пев-
ний	—	трагічне.	але	не	жах	викликало	воно	в	нім,	а	почуття	
якоїсь	безумної	радості,	ніби	він	мусив	на	днях	одкрити	ціл-
ком	нову	й	надзвичайно	цікаву	сторінку	в	своєму	одноманіт-
ному	житті.

Карамазов	пішов	до	ріки.	Йому	хотілось	зараз	кинутись	у	
воду	й	попливти	проти	течії	чорт	знає	куди	—	такими	силь-
ними	й	рішучими	рухами	розсікаючи	дзеркальну	поверхню.

IX

Він	так	ніколи	не	чекав	вечірньої	години,	як	того	душно-
го	дня.	і	цілком	нормальна	людина	не	може	уявити,	як	він	
мучився,	коли	аглая	не	вийшла	з	дому.

але	вона	не	виходила	й	на	другий	та	на	третій	день	—	
у	п’ятницю.	В	суботу	товариш	Вовчик,	зустрівшись	із	тьотею	
Клавою	біля	квартири	флоберівських	дам,	поставив	таке	рі-
шуче	запитання:
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—	Скажи	мені	от	що:	чому	це	не	видно	твоєї	племінниці?	
чи	не	посварилась	вона	з	Дмитрієм?

—	не	думаю,	—	сказала	тьотя	Клава.	—	Моя	племінниця	
дуже	розумна	людина	 і	з	пустячка	не	буде	робити	трагедії.

—	ну	так	чому	ж	вона	сидить	дома?..	чи,	може,	й	вона	
захворіла?

Тьотя	Клава	посміхнулась	і	нічого	не	відповіла.	Вона	пі-
дійшла	до	акації,	зірвала	плід	і,	зробивши	з	нього	дитячого	
пищика,	взяла	його	в	свої	ярко-червоні	губи.	Товариш	Вов-
чик	підвів	білі	брови	й	сказав	з	обуренням:

—	По-перше,	я	не	розумію,	чого	ти	мовчиш,	а	по-друге	—	
таємність	тут	зовсім	не	до	діла.	чому	не	сказати	прямо?

—	По-перше,	—	обурилась,	у	свою	чергу,	тьотя	Клава,	—	
я	не	знаю,	що	мені	сказати	прямо,	а	по-друге	—	я	тобі	не	
жінка,	і	ти	так	не	кричи	на	мене!	чи,	може,	ти	хочеш,	щоб	
я	покликала	Євгенія	Валентиновича?

Лінгвіст	раптом	зблід.	Він	зовсім	не	чекав	такого	неспо-
діваного	повороту	в	розмові	 і,	як	 і	треба	було	припускати,	
перелякався.

—	я	прошу	пробачення,	—	сказав	він.	—	Ти...	ви	не	зро-
зуміли	мене.

але	тьотя	Клава	вже	заспокоїлась.	Вона	не	може	довго	
гніватись	на	«свого	чудачка».	Її	тільки	дивують	ці	мужчини:	
не	встигне	поцілуватись	два	чи	то	три	рази	з	тою	чи	іншою	
жінкою,	як	уже	ту	чи	іншу	жінку	починає	вважати	за	свою	
власність	 і	починає	на	неї	страшенно	кричати.	ну,	добре,	
вона	дещо	дозволила	товаришу	Вовчику...	але	хіба	йому	цього	
вже	досить?	Тьотя	Клава	ніяк	не	чекала,	щоб	лінгвіст	міг	так	
скоро	розчарувати	її.

—	Подякуй	моєму	характерові!	—	сказала	вона	й	подала	
свою	руку	для	поцілунку.

обличчя	лінгвістові	взялося	червоною	фарбою.	Він	міль-
йон	разів	дякує	 і	запевняє,	що	більш	ніколи	й	не	подумає	
кричати	на	тьотю	Клаву.	Він	крикнув,	їй-богу,	не	навмисне,	
і	його	спровокував	не	хто	інший,	як	Карамазов.	За	якісь	три	
дні	цього	чудака	й	пізнати	не	можна.	Він	якось	змарнів,	 і	
очі	йому	заблищали,	безперечно,	хоробливим	блиском.	Коли	
Вовчик	спитав	приятеля,	що	з	ним,	той	одверто	заявив	йому,	
що	закохався	в	аглаю	і	закохався	якось	там	надзвичайно.	
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Словом,	«щось	почалось».	Вовчик	як	міг	заспокоював	його,	
але	хіба	божевільного	заспокоїш?..

Він	приблизно	так	заспокоював:
«ну	як	це	легенький	флірт	із	випадковою	жінкою	та	ще	й	

за	такий	короткий	термін	може	перетворитись	несподівано	в	
серйозну	драму?	Звичайно,	аглая	—	цікава	дівчина,	звичайно,	
Карамазов	неврівноважена	натура,	але	все-таки	це	ж	занадто.	
Тільки	винятковий	процес	у	безперечно	хворій	психіці	може	
так	підкузьмити	людину».

—	Саме	це	ти	й	говорив	йому?	—	спитала	тьотя	Клава.
—	а	що	ж	я	міг	говорити	йому?	я	взагалі	не	маю	здібнос-

тей	для	такої	невдячної	ролі.
—	а	коли	не	маєш,	—	з	обуренням	промовила	женщи-

на,	—	то	не	треба	й	брати	її	на	себе.	Хто	тобі	намолов,	що	
це	легенький	флірт?	чого	ти	розписуєшся	за	Дмитрія?..	чи,	
може,	ти	найнявся	до	Ганни	за	адвоката?	Коли	так,	то	можеш	
іти	од	мене.

ах,	Боже	мій!	Вовчику	все-таки	рішуче	не	везе.	Все	він	
якось	не	до	речі	говорить.	особливо	йому	не	везе	з	женщи-
нами.	Лінгвіст	схоплює	руку	тьоті	Клави	й,	оглядаючись	(щоб	
не	побачив	Євгеній	Валентинович),	цілує	цю	руку	п’ять,	де-
сять,	двадцять	разів.	Тоді	тьотя	Клава	викидає	з	рота	зелений	
пищик	і	пропонує	піти	до	аглаї	і	поговорити	ще	з	нею.	По	
суті	—	це	ж	справа	не	її,	а	її	племінниці,	і,	значить,	розмо-
вляти	треба	з	племінницею.	Тьотя	Клава	зараз	піде	в	кімнату	
й	покличе	аглаю,	а	товариш	Вовчик	мусить	прямувати	до	
абрикосового	саду	й	там	полежати	в	гамаку.	Коли	він	не	хоче	
зустрічатись	з	її	чоловіком,	йому	слід	перелізти	через	паркан,	
бо	Євгеній	Валентинович	працює	біля	вікна	і,	значить,	про-
йти	непоміченим	не	можна.

—	Тоді	я	краще	перелізу	через	паркан,	—	враз	погодився	
лінгвіст	і,	покликавши	свого	ловерака,	пішов	від	хвіртки.

Стояв	прекрасний	південний	вечір.	і	сьогодні	перегукува-
лись	ті	ж	самі,	що	й	кожного	дня,	занесені	з	Росії	невгамовні	
гармошки.	По	всіх	кінцях	городка	дівчата	співали	зовсім	не	
аранжированих	і	все-таки	надзвичайних	народних	пісень.

У	голубому	небі	прорізались	срібні	зорі,	і	з	ріки	зайчиком	
плигав	тендітний	і	легкий	вітерець.	Коли	товариш	Вовчик,	
перекинувши	через	тин	свого	сетера,	пішов	до	гамака,	там	
уже	сиділа	аглая.
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—	ну,	так	що	ти	хотів	мені	сказати?	—	зустріла	вона	його	
запитанням.

—	я,	власне,	нічого	не	думав	говорити,	—	несміливо	по-
чав	лінгвіст,	сідаючи	на	траву.	—	Мені	наказала	тьотя	Клава	
порадитись	із	тобою	з	приводу	Дмитрія.

—	я	тебе	слухаю.
Товариш	Вовчик	зам’явся.	і	справді:	що	він	скаже	аглаї?	

Може,	і	їй	він	скаже	не	до	речі	—	і	тоді	нова	неприємність.	
але	не	можна	й	мовчати:	коли	й	далі	Дмитрій	буде	викидати	
таких	коників,	то	полювання	—	пиши	пропало!	і	лінгвіст,	
плутаючись,	починає	говорити.	і	кінчає	він	тим,	що	аглая	
мусить	побачитись	із	Карамазовим.

—	Ти	так	гадаєш?	—	спитала	дівчина	й	серйозним	погля-
дом	подивилась	на	свого	співбесідника.

—	Коли	правду	говорити,	я	нічого	не	гадаю.	але	мені	зда-
ється,	що	Дмитрій	захворів	і	ти	можеш	допомогти	йому...	хоч	
би	тим,	що	будеш	зустрічатись	із	ним.

—	на	твій	погляд,	він	не	закохався	в	мене,	а	просто	за-
хворів?

—	нічого	я	в	цих	справах	не	розумію,	—	занервувався	то-
вариш	Вовчик.	—	але	думаю	—	так.

—	а	я	от	думаю	інакше,	—	самовпевнено	сказала	аглая.	—	
я	думаю,	що	він	 і	захворів,	 і	закохався.	але	захворів	саме	
тому,	що	закохався	в	мене.	Коли	хочеш,	я	докажу	це	тобі	
хоч	завтра.	Завтра	зустрінусь	—	і	ніякої	хвороби	не	буде.	Ти	
віриш?

—	нічого	мені	доказувати,	—	нервово	кинув	лінгвіст,	—	бо	
я	тобі	все	одно	не	повірю.

аглая	знаком	запитання	застигла	в	гамаку:	вона	не	чекала	
такої	сміливості	від	товариша	Вовчика.

—	чому	ж	ти	не	повіриш?	—	спитала	вона.
—	а	тому,	що	я	не	перший	рік	знаю	Карамазова.	Ти	мо-

жеш	його	заспокоїти,	але	це	все-таки	паліатив.
—	Хіба	з	ним	уже	були	такі	приступи?
—	Звичайно,	були,	і	незалежно	від	того,	чи	закохався	він	

у	когось,	чи	ні.
—	Значить,	це	приступи	божевілля,	і	я	для	нього	тільки	

зачіпка?
—	не	знаю,	які	це	приступи.	але	я	знаю,	що	ти	зовсім	

випадково	попала	в	поле	його	зору	й	саме	в	момент	рецидиву	
його	ідіотської	хвороби.
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аглая	замислилась.	Декілька	секунд	тільки	цвіркун	пору-
шував	тишу	вечірнього	абрикосового	саду.

—	Все-таки	це	не	вияснення,	—	нарешті	сказала	вона.	—	
Треба	спершу	дошукатись	причин	його	хвороби,	і	тільки	тоді	
можна	говорити,	чим	я	можу	бути	для	нього:	паліативом	чи	
справжніми	ліками.

—	Тут	про	причини	не	доводиться	говорити,	—	незадово-
лено	промовив	товариш	Вовчик.	—	Причини	ясні:	психічна	
спадщина	батьків.

—	Звичайно,	тут	не	без	психічної	спадщини	батьків,	але	
мати	тільки	 її	на	увазі	—	це	значить	нічого	не	розуміти...	
а	я	от	усе	розумію.

Лінгвіст	здвигнув	плечима.	Хоч	він	і	чув	від	Карамазова,	
що	аглая	розумна	дівчина,	але	тепер	він	починає	сумніва-
тись	у	цьому.	як	це	вона	все	розуміє?	Відкіля	вона	так	знає	
Карамазова	за	якісь	маленькі	тижні?	чи,	може,	їй	розповіли	
про	нього	провінціальні	кумушки?	чи,	може,	сам	Дмитрій	
говорив	про	себе?	Так	це	ж	несерйозно.

—	Що	ж	ти	розумієш?	—	іронічно	спитав	він.	—	я	от,	
наприклад,	далі	одмовляюсь	переливати	з	пустого	в	порожнє.

—	По-перше,	—	спокійно	почала	аглая,	—	я	беру	від	тебе	
слово,	що	про	нашу	розмову	Дмитрій	нічого	не	буде	знати.	
По-друге,	я	одразу	ж	заявляю	тобі,	що	я	Карамазова	кра-
ще	тебе	знаю.	Знаю	тому,	що	Карамазових	сьогодні	тисячі.	
Дмитрій	Карамазов,	хай	буде	тобі	відомо,	—	тип.	Це	я	підмі-
тила	вже	з	першої	нашої	з	ним	зустрічі,	коли	мені	довелось	
розмовляти	з	ним.	Що	це	за	тип,	я	вже	говорила	самому	
Дмитрію,	і	тепер	мені	залишається	тільки	дещо	додати.	Ти	
мене	хочеш	слухати?

—	Прошу!	—	поспішно	промовив	товариш	Вовчик:	спо-
кійна	аглаїна	самовпевненість	уже	примушувала	його	стави-
тись	до	неї	з	деякою	повагою.

—	ну	от.	Будемо	по	черзі.	Скільки,	скажемо,	років	Ка-
рамазову?	Мабуть,	 тридцять	 три	—	 тридцять	 п’ять?	 Так?..	
я	це	знала.	Це	саме	та	людина,	що,	вискочивши	з	сіреньких	
гімназіальних	штанців,	одразу	ж	ускочила	в	 епоху	війни	й	
революції.	отже,	 по-перше,	Карамазов	 недоучка.	Далі:	 він	
опозиціонер?	 Так?..	 я	 й	 це	 знала.	Карамазови	 не	 можуть	
бути	не	опозиціонерами,	бо	події	вони	прийняли	крізь	при-
зму	 своєї	 романтичної	 уяви	 про	 світ.	 Вони	 не	 можуть	 за-
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спокоїтись,	бо	 їм	на	роду	написано	тривожити	громадську	
думку.

—	ну,	це	вже	ти	чула	від	самого	Дмитрія,	—	сказав	това-
риш	Вовчик,	згадуючи	характеристику	новітньої	карамазов-
щини	як	перманентного	руху,	що	її	дав	сам	Карамазов.

—	нічого	я	від	нього	не	чула,	—	сухо	промовила	аглая	і	
продовжувала:	—	отже,	маємо	безперечно	здібного	недоучку	
з	романтичним	складом	натури.	Значить,	маємо	те,	що	при-
йнято	називати	щирою	людиною	і	що	можна	підкупити	щи-
рістю	й	використати	на	всі	сто	відсотків.	Карамазова	захопи-
ла	соціальна	революція	своїм	розмахом,	своїми	соціальними	
ідеалами,	що	їх	вона	поставила	на	своєму	прапорі.	В	ім’я	цих	
ідеалів	він	ішов	на	смерть	і	пішов	би,	висловлюючись	його	
стилем,	ще	на	тисячу	смертей.	але	як	мусив	себе	почувати	
Дмитрій	Карамазов,	коли	він,	попавши	в	так	зване	«соціаліс-
тичне»	оточення,	побачив,	що	з	розмаху	нічого	не	вийшло	й	
що	його	Комуністична	партія	потихесеньку	та	полегесеньку	
перетворюється	на	звичайного	собі	«собірателя	землі	руської»	
і	спускається,	так	би	мовити,	на	тормозах	до	інтересів	хит-
ренького	міщанина-середнячка.	Це	вже	занадто,	бо,	на	погляд	
Карамазова,	цей	середнячок	завжди	стоїть	 і	стояв	грізною	
примарою	на	путях	до	світового	прогресу	і,	значить,	на	його	
погляд,	до	справжнього	соціалізму.

—	але	це	до	нашої	справи,	здається,	не	має	ніякого	від-
ношення?	—	обережно	вставив	товариш	Вовчик.

—	чи	не	боїшся	ти,	що	нас	хтось	підслухає?	—	з’язвила	
аглая.	—	Тоді	я	буду	мовчати.

—	Будь	ласка,	—	здвигнув	плечима	лінгвіст.	—	чого	мені	
бояться,	коли	я	цілком	радянська	людина	і	всі	це	добре	зна-
ють.	Що	я	не	люблю	політики,	так	це	зовсім	інша	справа.

—	Ти,	здається,	не	любиш	і	філософії?
—	Це	все	одно.
—	ну	так	тоді	я	продовжую,	бо	це	якраз	і	йде	до	справи.	

Словом,	Дмитрій	Карамазов	і	Дмитрії	Карамазови	прийшли	
до	жахливої	для	них	думки:	немає	виходу.	Зі	своєю	партією	
рвати	не	можна,	бо	це,	мовляв,	зрада	не	тільки	партії,	але	
й	 тим	 соціальним	 ідеалам,	що	 за	 них	 вони	 так	 романтич-
но	 йшли	 на	 смерть,	 це	 буде,	 нарешті,	 зрада	 самим	 собі.	
але	 й	 не	 рвати	 теж	 не	 можна.	 Словом,	 вони	 зупинились	
на	якомусь	 ідіотському	роздоріжжі.	 і	 от	Карамазови	поча-
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ли	філософствувати	й	шукати	 виходу	 з	 зачарованого	 кола.	
але	й	тут	їм	не	пощастило,	бо	вони	шукали	парикмахерські	
перпетуум	мобіле:	шукали	 такого	 становища,	 коли	 й	 вівці	
залишаються	 цілі,	 й	 вовки	 не	 почувають	 голоду.	Коротко	
кажучи,	ці	недоучки	остаточно	заплутались	і,	таким	чином,	
прийшли	до	душевної	кризи.	Ці	Карамазови	забули,	що	вони	
Карамазенки,	що	 їм	 бракує	 доброго	 пастиря.	 Вони	 (часто	
розумні	й	талановиті)	не	здібні	бути	оформителями	й	твор-
цями	нових	ідеологій,	бо	їм	бракує	широкої	індивідуальної	
ініціативи	й	навіть	відповідних	термінів,	щоб	утворити	про-
граму	свого	нового	 світогляду.	Це	 запальні	Діцгени,	що	 їх	
використовують	Маркси	 та	енгельси,	 але	це	не	Маркси	й	
енгельси.	Карамазов,	 завдяки	 романтичному	 складу	 своєї	
натури	й	завдяки,	мабуть,	революції,	хоче	таки	розв’язувати	
проблеми	 універсального	 значення,	 але	 він	 їх	 розв’язує	 в	
хаосі	 своєї	 ідеологічної	 кризи,	 в	 хаосі	 своїх	 недоношених	
уявлень	про	картину	світу	і	тому	послідовно	мусить	прийти	
до	розбитого	корита.

—	і	все-таки	я	не	розумію,	до	чого	ти	це	говориш,	—	знову	
вставив	товариш	Вовчик.

—	Зараз	буде	ясно,	—	сказала	аглая	й	запалила	нову	па-
піроску.

—	отже,	я	говорила	про	Карамазова	як	про	певний	тип	
нашого	часу.	Дмитрій	теж	належить	до	цього	типу.	але,	як	
відомо,	правил	немає	без	винятків,	і	не	всі	Карамазови	при-
йдуть	до	жовтого	дому.	Дмитрій	випадково	найшов	собі	од-
душину	в	другорядній,	на	його	погляд,	ідеї	відродження	його	
молодої	нації,	і	ця	оддушина	може	спасти	його,	йому	тільки	
потрібний	добрий	пастир,	і	такого	пастиря	він	уже	відчув	у	
мені.	я	ще	з	ним	мало	розмовляла	на	цю	тему,	але	вже	один	
той	факт,	що	я	з	першої	зустрічі	почала	активно	й	цілком	
щиро	підтримувати	його	захоплення	новими	ідеями,	—	один	
цей	факт	не	міг	не	положити	глибокого	відбитку	на	його	
вразливу	душу,	і	він	закохався	в	мене.	Закохався	як	у	нового	
пастиря.	Він	так	закохався,	як	може	закохатись	тільки	нестри-
маний	романтик.	я	це	вже	провірила	на	трьох	днях	розлуки.	
отже,	старої	хвороби	нема,	є	нова	хвороба,	але	це	вже	хвороба	
остаточного	видужання.

—	Ти	вже	скінчила?	—	зітхнув	із	полегшенням	товариш	
Вовчик.
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—	Скінчила.
—	і	все-таки	я	скажу,	що	й	ти	багато	мудруєш	і	трохи	

подібна	до	того	ж	Дмитрія.
—	Відкіля	ж	це	видно?	—	всміхнулась	аглая.
—	а	хоч	би	відтіля,	що	ти	надто	вже	просто	говориш	про	

кохання,	ніби	справа	йде	про	якусь	купівлю	чи	то	продаж.	
якось	чи	то	надумано,	чи	то	навіть	меркантильно	все	це...

—	а	ти	ж	думав,	що	маєш	справу	з	кисейною	баришнею?	
ні,	друже,	в	наш	вік	можна	кохати	справжнім	коханням	тіль-
ки	тоді,	коли	це	кохання	підігрівається	полум’ям	соціальної	
ідеї.

—	Тоді	мені	буквально	незрозуміло,	як	ти,	московка,	мо-
жеш	зробитись	якимось	там	пастирем.

—	а	чому	не	припустити,	що	мені	душно	на	своїй	віт-
чизні?	—	загадково	посміхнулась	аглая.	—	В	таких	випадках	
можна	зробитись	навіть	киргизом	тощо...	коли	в	Киргизії	
є	оддушина.

Товариш	Вовчик	раптом	позіхнув	 і,	розкинувши	руки,	
ліг	на	траву.

—	а	все-таки,	коли	правду	говорити,	—	сказав	він,	—	ні-
чого	я	не	зрозумів	із	твоїх	балачок.	якось	дуже	плутано,	майже	
так,	як	у	Дмитрія.	Політика,	політика	й	політика,	і	відсутність	
усякої	ясності...	Ти	часом	не	комуністка?

аглая	засміялась.	Їй	все-таки	Вовчик,	їй-богу,	подобаєть-
ся:	поруч	із	безпримірною	наївністю	такий	тонкий	сарказм.	
Коли	б	вона	належала	до	компартії,	їй	би	від	такої	репліки,	
безперечно,	не	поздоровилось.	Тепер	вона	розуміє	Карама-
зова	й	розуміє,	чому	він	не	хоче	покінчити	з	своєю	КП(б)У.

—	Ти,	будь	ласка,	не	приписуй	мені	того,	що	я	й	не	думав	
говорити,	—	стривоженим	голосом	сказав	лінгвіст.

—	Ти	одмовляєшся?	—	усміхнулась	аглая.	—	Тоді	я	прошу	
пробачення:	мені	здалося	чомусь,	що	ти	багато	відважніш	
самого	себе.

Товариш	Вовчик	широко	позіхнув.	Він	підсвиснув	своєму	
ловеракові	й	сказав:

—	ну,	добре.	Постановимо,	що	розмову	скінчено.	Тепер	
запитання:	ти	сьогодні	вийдеш	до	Дмитрія?

—	а	ти	дуже	хочеш,	щоб	я	вийшла?
—	Звичайно.
—	а	чому	тобі	так	хочеться,	щоб	я	вийшла?
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—	Тому,	що	коли	й	далі	Дмитрій	буде	з	таким	же	на-
строєм,	то	з	нашого	полювання	нічого	не	вийде...	 і	потім,	
мені	дуже	обридли	ці	фокуси.

—	Словом,	ти	хочеш,	щоб	я	обов’язково	вийшла?
—	Звичайно.
—	ну,	тоді	я	обов’язково	не	вийду.
—	а	я	тоді	з	тобою	й	говорити	не	схочу,	—	обурився	то-

вариш	Вовчик.	—	і	взагалі	я	страшенно	шкодую,	що	прогаяв	
стільки	часу.

аглая	зареготала.	ах,	який	він	смішний,	цей	Вовчик!	Він	
«прогаяв	стільки	часу»!	Хіба	все	його	життя	не	є	порожнє	
місце	в	світовому	рухові?	Відкіля	це	він	узяв,	що	йому	дано	
якось	там	«гаяти	чи	не	гаяти	час»?

—	Проте	ти	на	мене	не	гнівайся,	друже.	Це	я	жартую,	—	
сказала	вона.

але	Вовчик	і	без	пробачення	не	ображається;	він	нема-
ло	чув	таких	компліментів	хоч	би	від	того	ж	Дмитрія.	Вони	
його	зовсім	не	обходять,	його	тільки	дивує,	чому	це	«пастир»	
(він	таки	зіронізував)	не	хоче	йти	до	своєї	вівці...	Словом,	до	
побачення!

Вовчик	підвівся	вже	і	йде	до	паркану.	Тоді	з-за	повітки	
вискакує	тьотя	Клава	й	бере	його	під	руку.	Вона	запевняє	
лінгвіста,	що	й	не	думала	підслухати	його	розмову,	але	вона	
ставить	такі	дві	вимоги:	перша	—	Вовчик	дає	чесне	слово,	
що	Дмитрій	нічого	не	знає	про	те,	як	думає	про	нього	аглая	
(«моя	племінниця,	бачиш,	з	одного	боку,	висококультурна	
людина,	а	з	другого	—	якась	дуже	необережна	і	одверта	до	
безумства»).

—	Таке	слово	я	вже	дав	аглаї,	—	незадоволено	сказав	лін-
гвіст.

—	а	друга,	—	продовжувала	тьотя	Клава,	—	я	тебе	прошу	
поцілувати	мене	по	секрету	в	оце	праве	вушко	й	піти	зі	мною	
до	Євгенія	Валентиновича.	Тепер	тобі	нічого	турбуватись:	
Женя	вже	знає,	що	ти	сидиш	з	аглаєю,	і	хоче	зіграти	з	тобою	
в	шахи.

Вовчик	зараз	не	має	бажання	грати	в	шахи:	йому	треба	
піти	до	Дмитрія.	але	він	не	може	відмовитись,	бо	тьотя	Клава	
все	одно	постановить	на	своєму	і	все	одно	йому	доведеться	
грати	в	шахи.	Він	повертається	до	гамака	й	раптом	бачить	
у	ньому	аглаю.	Вона	зараз	маячить	там	неясним	силуетом.	



«Що	думає	ця	чудна	дівчина?»	—	приходить	йому	в	голову.	
але	питання	цього	він	і	не	думає	розв’язувати...	та	й	прийшло	
воно	зовсім	випадково.

Тьотя	Клава,	як	 і	треба	було	чекати,	спершу	влаштува-
ла	з	ним	подорож	у	 глибину	абрикосового	саду	й	там,	під	
пишною	бузиною,	притиснула	його	до	своїх	грудей.	і	тільки	
коли	все	було	зроблено,	вона	взяла	його	під	руку	й,	трохи	
похитуючись	від	 задоволення,	пішла	з	ним	до	Євгенія	Ва-
лентиновича.

—	о	баядерка!..	—	наспівувала	вона,	наближаючись	до	
дверей.

на	порозі	їх	зустрів	мужчина	в	золотому	пенсне	і	простяг-
нув	Вовчикові	обидві	руки:

—	а...	я	дуже	радий!	—	сказав	він	і	дав	дорогу	трохи	збен-
теженому	лінгвістові.
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КоМенТаР і

КіТ	У	чоБоТяХ

Вперше	 оповідання	 надруковане	 у	 зб.	 «Дочери	 октября»	
(X.,	1922),	згодом	у	«Синіх	етюдах»	та	двічі	—	1924	і	1925	рр.	—	ок-
ремими	виданнями.	У	«Вибраних	творах»	М.	Хвильовий	додав	до	
твору	такий	вступ:	«новела	«Кіт	у	чоботях»	давно	ввійшла	в	хресто-
матії	й	не	потребує	коментарів.	написано	1921	року».

Подаємо	за	т.	і	«Творів».

СиніЙ	ЛиСТоПаД

надруковане	оповідання	вперше	у	«Синіх	етюдах»,	згодом	ок-
ремим	виданням	у	ДВУ	1926	р.	та	у	т.	і	тритомників.	

Подаємо	за	останнім	виданням.
Фігнер Віра (1852—1942)	—	російська	революціонерка-терористка	

з	групи	«народна	воля»,	учасниця	кількох	гучних	замахів.	Засуджена	
на	довічне	ув’язнення,	двадцять	років	перебувала	у	Шліссельбурзі	
в	одиночній	камері.	1900	р.	утекла	з	архангельського	поселення	за	
кордон.

Шаміль	(1799—1871)	—	третій	і	останній	імам	(релігійний	прави-
тель)	Дагестану	і	чечні	(1834—1859),	вождь	національно-визвольної	
боротьби	горців	Північного	Кавказу	проти	російського	колоніалізму,	
засновник	імамату.	В	1859	р.	підступно	взятий	у	полон	і	засланий	
у	Калугу.	Тільки	1870	р.	йому	вдалося	втекти	 із	заслання.	Помер	
Шаміль	поблизу	Медіни	(аравія)	по	дорозі	в	Мекку.

ДоРоГа	Й	ЛаСТіВКа

Вперше	новела	з’явилася	у	збірці	«Сині	етюди»,	згодом	—	у	т.	і	
тритомників.	

Подаємо	за	другим	виданням.

я	(РоМанТиКа)

новела	вперше	видрукувана	в	альманасі	«Гарт»	(X.,	1924),	не-
вдовзі	у	збірці	«осінь»	(1924),	згодом	у	двох	виданнях	т.	II	тритом-
ників	1928	і	1929	рр.	
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Подаємо	за	виданням	1929	р.
Синедріон	—	збори,	рада	старійшин	у	давній	іудеї.	У	християн-

ські	часи	частіше	вживається	іронічно	як	зборище,	неправедний	суд	
(наприклад,	над	ісусом).

Штаб Духоніна	—	йдеться	про	генерал-лейтенанта	М.	М.	Ду-
хоніна	(1876—1917),	начальника	штабу,	а	згодом	і	головнокоманду-
вача	царської	армії,	який	не	визнав	революції.	наприкінці	листопада	
1917	р.	заарештований	у	Могилеві,	згодом	убитий.	Звідси	й	похо-
дження	евфемізму	—	«відправити	у	штаб	Духоніна».

«ЛіЛЮЛі»

надруковане	вперше	у	журналі	«червоний	шлях»	(1923.	—	№	6—
7),	згодом	у	збірці	«осінь»,	виходило	також	окремо	з	оповіданням	
«Пудель»	1926	р.	

Подаємо	за	т.	і	«Творів»	(1929).
«Лілюлі»	—	драматична	сатира	Р.	Роллана	гостро	антивоєнного	

спрямування,	написана	1919	р.	у	стилі	народного	лубка.	У	перші	
пореволюційні	роки	набула	значного	поширення	в	Україні.	численні	
переробки	на	«новий	лад»,	а	то	й	відверті	пародії	у	дусі	пролеткуль-
тівських	інтерпретацій	викликали	саркастичну	реакцію	М.	Хвильо-
вого	на	ці	вульгаризації.	

Сіденхем Томас	(1624—1689)	—	англійський	лікар,	один	із	фун-
даторів	клінічної	медицини,	активно	впроваджував	і	вдосконалював	
систему	практичної	медицини.

«Артемівці»	—	студенти	Комуністичного	університету	ім.	артема,	
який	існував	у	Харкові	в	першій	половині	1920-х	рр.	для	підвищення	
загальноосвітніх	і	політичних	знань	комсомольського	та	партійного	
активу.

Сведенборг  Емануель	 (1688—1772)	—	шведський	 філософ-іде-
аліст,	письменник,	теософ-містик.	Створив	відому	теософську	сис-
тему	«потойбічного	життя»	і	поведінки	духів.	Мав	значний	вплив	
на	теорії	романтиків,	зокрема	його	 ідеї	позначались	на	творчості	
Блейка,	 Кольріджа,	 емерсона,	 Бальзака,	 Стріндберга.	 Вченням	
е.	Сведенборга	особливо	цікавились	російські	релігійні	філософи	
XIX	—	поч.	XX	ст.

СанаТоРіЙна	Зона

Вперше	під	такою	назвою	повість	надрукована	у	журналі	«чер-
воний	шлях»	(1924.	—	№	3),	того	ж	року	вийшла	у	збірці	«осінь».	
Востаннє,	вже	під	назвою	«Повість	про	санаторійну	зону»,	з	при-
святою	С.	Пилипенкові	видана	у	т.	II	«Творів».	

Подаємо	найповніший	текст	за	першодруком	з	урахуванням	де-
яких	подальших	стилістичних	авторських	виправлень	(переважно	на	
шляху	уникнення	кальок	з	російської).
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Вишиваний  Василь	 (справжн.	 Габсбург-Льотрінген	 Вільгельм;	
1895—1948)	—	австрійський	принц.	У	1918	р.	очолював	загони	Ук-
раїнських	 січових	 стрільців,	 які	 у	 складі	 австро-угорських	 військ	
воювали	 проти	 Росії.	 У	 період	 Директорії	—	 полковник	 Січових	
стрільців,	був	у	військовому	міністерстві	петлюрівців.	автор	збір-
ки	 поезій	 «Минають	 дні»	 (українською	 мовою).	 Заарештований	
1948	р.	 сталінськими	 агентами	 у	 Відні.	 Після	 тривалих	 допитів	
помер	 18	 серпня	 1948	 р.	 в	 Лук’янівській	 лікарні	Києва.

Савонарола Джіроламо	(1452—1498)	—	італійський	монах,	про-
повідник,	 релігійно-політичний	 реформатор	 у	 Флоренції.	 Піс-
ля	 падіння	 тиранії	 Медичі	 очолив	 уряд	 і	 провів	 ряд	 корисних	
реформ.	 Водночас	 закликав	 до	 аскетизму,	 нищив	 гуманістичну	
культуру.	 Це	 викликало	 обурення	 народних	 мас,	 внаслідок	 чого	
Савонарола	 був	 відлучений	 від	 церкви	 і	 страчений.

Махаївщина	—	дрібнобуржуазна	анархістська	течія	у	російському	
революційному	русі	кінця	XIX	ст.	названо	за	іменем	польського	со-
ціал-демократа	В.	К.	Махайського	(1867—1926),	який	вважав	інтелі-
генцію	ворожим	пролетаріату	паразитичним	класом,	а	декласовані	
елементи	—	базою	революції.

Муравйов Михайло	 (1880—1918)	—	авантюрист,	підполковник	
царської	армії,	що	перейшов	на	бік	Радянської	влади,	лівий	есер.	
Відомий	своїми	антиукраїнськими	настроями.	У	січні	1918	р.	заво-
ював	Київ,	застосувавши	терор	до	українського	населення,	знищу-
вав	культурні	осередки.	наприкінці	1918	р.	командував	військами	
Східного	фронту.	Зрадив	Радянську	владу,	влаштувавши	бунт	у	Сим-
бірську.	Вбитий	при	арешті.

Мендель Грегор Іоганн	(1822—1884)	—	австрійський	природодо-
слідник,	засновник	учення	про	спадковість,	витоків	сучасної	гене-
тики.

Річардсон Семюель	(1689—1761)	—	англійський	письменник.	ав-
тор	сімейно-побутових	романів	«Памела»,	«Кларісса»,	«історія	сера	
чарлза	Грандісона».	

Шпенглер Освальд	 (1880—1936)	—	німецький	філософ-ідеаліст,	
автор	популярної	у	1920-х	рр.	праці	«Сутінки	Європи».

Бергсон Анрі	(1859—1941)	—	французький	філософ-ідеаліст,	со-
ціолог,	найвиразніший	представник	інтуїтивізму	та	філософії	життя	
(вітаїзму).	У	1927	р.	Бергсон	був	відзначений	нобелівською	пре-
мією	в	галузі	літератури	як	блискучий	стиліст.	М.	Хвильовий	у	своїх	
естетичних	поглядах	відштовхувався	від	його	концепції	«філософії	
життя».

Штейнахівське «омоложеніє»	—	йдеться	про	теорію	омолодження	
австрійського	фізіолога	ейгена	Штейнаха	(1861—1944),	що	працював	
над	омолодженням	ссавців.

Ель-Харам Кааба	—	найсвященніша	реліквія	мусульман,	містить-
ся	у	храмі	Кааба	(Мекка).
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СенТиМенТаЛЬна	іСТоРія

Друкувалася	тільки	у	т.	II	«Творів»	1928	і	1929	рр.	
Подаємо	за	останнім	виданням.
Кочубей Марія	—	дочка	полтавського	полковника	Василя	Ко-

чубея,	в	яку,	ще	юну,	був	закоханий	старіючий	гетьман	іван	Ма-
зепа.	Згодом	одружена	з	сином	ніжинського	полковника	Степана	
Забіли.	Любов	Мазепи	до	Марії	певним	чином	сприяла	появі	до-
носу	Кочубея	та	іскри	про	зрадливі	заміри	гетьмана	Мазепи	Пет-	
рові	і.

«Пісня про Нібелунгів»	—	найдавніший	німецький	героїчний	епос	
(датується	прибл.	1200	р.),	у	якому	використані	історичні	перека-
зи	про	знищення	гунами	держави	бургундів	(нібелунгів),	подвиги	і	
смерть	лицаря	Зігфріда	та	криваву	помсту	його	дружини	Кримхільди	
за	його	вбивство.

Епікурейці —	 послідовники	 вчення	 давньогрецького	 філосо-
фа	епікура	(341—270	до	н.	е.),	 за	яким	жити	треба	самітником,	
щоб	уникнути	страждань,	досягти	тілесного	здоров’я	і	стану	пов-
ної	безтурботності	духу.	За	епікуром,	пізнання	природних	законів	
звільняє	від	страху	смерті,	забобонності	та	й	релігійних	марновірств	
загалом.

іВан	іВаноВич	

Повість	надрукована	вперше	у	журналі	«Літературний	ярмарок»	
(1929.	—	№	7),	згодом	у	томі	III	«Творів»	(1930).	

Подаємо	за	останнім	прижиттєвим	виданням.
«Хуліо Хуреніто»  і «Любов Жанни Ней»	—	романи	російського	

письменника	іллі	еренбурга	(1891—1967),	який	на	той	час	перебував	
у	еміграції.	Перший	із	названих	творів	(повна	його	назва	—	«над-
звичайні	пригоди	Хуліо	Хуреніто	та	його	учнів»)	був	популярний	
у	пореволюційні	роки	завдяки	схвальній	рецензії	М.	Бухаріна.	

РСІ	—	 робітничо-селянська	 інспекція;	Ка-Ка —	Контрольна	
Комісія	КП(б).

«Друг дітей», «Повітрофлот», «Доброхім» —	добровільні	громад-
ські	організації,	до	яких	входили	радянські	службовці,	що	об’єд-
нувалися	для	опіки	над	безпритульними	дітьми,	сприяли	розвиткові	
авіації	та	добривно-хімічної	промисловості.

Іона Вочревісущий	—	псевдонім	відомого	на	той	час	одіозного	
публіциста	і	фейлетоніста	газети	ВУЦВК	«Вісті»	Миколи	новиць-
кого.

ВаЛЬДШнеПи

Єдиний	раз	перша	частина	роману	вийшла	друком	у	журналі	
«Вапліте»	(1927.	—	№	5),	другу	ж	частину	в	наступному	числі	жур-
налу	цензура	конфіскувала	і	повністю	знищила.



Подаємо	за	виданням	Хвильовий М.	Твори:	у	2	т.	—	Т.	2.	—	К.:	
Дніпро,	1990.

Потебня Олександр  (1835—1891)	—	український	 і	російський	
філолог,	основоположник	психологічного	напряму	у	вітчизняному	
мовознавстві.

Прованс	—	курортна	провінція	Франції	на	південному	узбережжі	
Середземного	моря,	де	зародилась	провансальська	література.

Жансемен Жан	 (Жансемон	Жаку;	1798—1864),	Обанель Теодор 
(1829—1886)	—	провансальські	поети.

Діцген Йосиф	(1828—1888)	—	німецький	робітник,	соціал-демо-
крат,	марксист.	один	із	засновників	і	інтернаціоналу.

Микола Жулинський
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Хвильовий М.
Санаторійна	зона:	повісті,	оповідання,	роман	/		Ми-

кола	Хвильовий;	передм.	та	комент.	М.	Г.	Жулинського;	
худож.-оформлювач	 Г.	В.	Кісель.	—	 Харків:	 Фоліо,	
2015.	—	381	с.	—	(Шкільна	б-ка	укр.	та	світ.	літ-ри).

ISBN	978-966-03-5461-6	(Шкільна	б-ка	укр.	та	світ.	
літ-ри).

ISBN	978-966-03-7065-4.
Миколу	Хвильового	(1893—1933)	ще	за	життя	називали	рево-

люційним	 романтиком,	 «міцно	 зв’язаним	 з	 кращими	 традиціями	
української	літератури»	(М.	Рильський).	Передчуття	страшних	сталін-
ських	репресій	(недарма	герой	Хвильового	бачить	бюст	«чорного	папи	
комуни»	на	фоні	заграви)	та	страждання	поневоленого	народу	України	
в	часи	Голодомору	1932—1933	рр.	підштовхнули	письменника	до	від-
чайдушного	протесту	—	він	пішов	з	життя,	як	один	з	його	улюблених	
героїв,	який	своєю	смертю	спробував	закликати	революцію	до	мило-
сердя.
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