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ІЗ ВОЛОДИ МИРА сосюри: 
Так ніхто не кохав, через тисячу літ 
лиш приходить подібне кохання 
із м о г о листа: 
.... і Франція. Париж. — Але навіть 
останній скептик—Анатоль Франс— 
покинув сумніви. Милий друже: осінь 
то—спостереження.





Hfl туда спляшу





Глибокі борозни літ... I це тоска... Куди сховаюсь від 
MWin TBOÎX?

А в тім, добре: і штучні вона мала та з часом пови- 
падали з омети. А постать іі прибила чвиря. Знаете,— 
чвиря на глухім шляху.

Мороз коле скло, мережить скло.
Школа, клас...

До йОвіту—60, до станціі—80.
Навкруги: глуш

глуш
глуш...

Це глибокий чатинник моеі несибірськоі тайги.

Знаете, милий друже, от мініятюрний фрагмент із 
забутоі розвіяно’і поеми—«Азія».

... «в п‘ятому віці—дикім і далекім —від Ураль- 
ських від Волжських скель до тихих голубих
вод Дунаю: -гуни, сармати, германці.. I вбив син 
Мундцука свого брата Бледу. Скажений Аттіла, король 
гунів.

Проходили віки. I прийшов глухий вік—14-й. 
^тйГвевідомих азіятських верхів‘ях підвелась грізна 
постать Тамерлана»...

Це nota bene до моеі віри: велика істина 
землі: сонце підводиться на сході.

Сосни гудуть-гудуть...
— Чого так сосни гудуть?

— Хуртовина. Вітри.
Ох, ви, сосни moï—азіятський край!



Школа, клас.
Дітвора співае:
— ніхто не дастъ нам ізбавлення: ні туз, ні дама, ні 

валет...
Наталя Миколаівна стурбована. Наталя Миколаівна 

біжить:
— Боже мій, діти! Не можна так співати: це ж пісня 

державна.
Наталя Миколаівна скінчила прогімназію — то так 

далеко!—Нестір—сторож.
— Миколаівно! А хліба вже, мать, нема?
— Ах, Несторе! Боже мій, Чого ви турбуе^есь?... Я як- 

небудь...
Вона—«як-небудь».- - Нестір:
— Ох, Миколаівно! Святой ви чоловік. Потому як мені 

уздріваеться: забули про нас буржуазіи... Пожалуйте,ст
рочки...

Закурюють. i
Нафти нема. Ночі довгі, як степові дороги на вели^ 

кій рівнині. На холодній печі, в ганчірках—фунт сухарів у 
кутку і старе тіло. А ще старе біля порога: Нестір.

Тоді сни... А може таемна яв?
в другому двадцятого століття, двадцать рокш 

тому в і н приіхав, бадьорий і радісний, як сама юність.
Стояв вересень. Стояли блакитні далекі простори. Тоді 

ибрій цвів гарячими маками, і облітали иелюстки і, обгор- 
тали мозок. На серці співала струнка, біла, як молоко, 
береза: у неі пишні молоді перса, у неі золоті кучери»

(— Ляжу на твое тьмяй? лоно, мій коханий, неві- 
домий обрію!..).

Над архіпелагом осель, в м‘ятову даль линула бере- 
зова пісня.

I курів далекий обрій і пахли в мріях мольтійсбкі' 
мандарини й африканський мигдаль.
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... — Наталочко! Мое миле котятко! Я ввесь дзвеню 
цукровим троском... Там, десь, на Великих Зондських, на 
вулкані Смеру. Наталочко! Моя зелена наядо!

Тоді кйпіла скаженно друга молодість, тоді не вірила, 
що йде тридцята весна, бо в очах темніло, а під ягодою 
тугоі перси ревли від солодких мук отари самців.

Вона:
... -- Олексо! Мій божевільний! Я іГянію... Налий всю 

мене столітнім медом, туманним хмілем. Олексо! Розірви 
мені сорочку!

... Мчався багряний олінь по горах, по долинах часу. 
Над байраками летіли журавлі:—Курли! Курли!

I прокинулась ріка до порогів.
(— Гей, ти, Дніпре! Гей, ти, сивий! Чи довго ще до 

навігацп)?
... Над оселями проходили сторожкі ночі. Проходили 

ще по осоках, по заводях і—далі в простір, лісовими стеж
ками, за узлісся.

(— Ляжу на твое тьмяне лоно, мій коханий, невідо- 
мий обрію)!

... — Миколаівно! Чи чуете?
— Чую, Несторе?
— Мабуть прийшов кінець. З‘іли сукини 

сини революцію.
— Бог його знае, Несторе! Та тільки я думаю: все 

гарно буде. Отже на тому тижні приіздили з Наробраза, 
казали: все гарно буде.

... А сосни гудуть—гудуть...
— Чого так сосйТі гудуть?

— Хуртовина. Вітри.
Ох, ви, сосни moï—азіятський край!
... Чиркнув сірник. Нестір запалив свічку:
— Отож вчора був на базарі, так оратор казав: такий 

із наших... Треба, каже (читае по записці)... двадцять 
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гГять архівоенських комунізмів... Щоб, значить, була правда... 
Що ви на це скажете?

... — Пф!—свічка погасла.
— Бог його знае, Несторе!

... Перший осадчий прийшов з Правобе- 
режжя через Сагайдак—великий чумаць- 
кий шлях. Перша хата була на березі. Але 
ріку випивало сонце, а тросків підрізували 
роки, і відходила вода в долину Тоді 
будівлі стояли на горбах, а вулицею летіли 
бенгальськими огнями піски.

... Співала:
— А я дівчина Наталка, а зовуть мене Полтавка...
... — Наталочко! Мое миле котятко!
... Він приіхав до бунту, коли в глибинах осель ріс 

бунт. Говорив про бунт—такий гострий, як бритва на 
горлі, такий грізний, як смерч в океані... шумують, шумують 
вбди: вал за валом. На сході —маяк. Рев сирени.

... А друга молодість і у Нестора була: Наталя Мико- 
лаівна—це недосяжні кургани зорь.

... 3 Нестором Олекса і посадив цю сосну. Тоді, двад~ 
пять літ тому.

... А бунт виріс і положив бритву на горло.
Він:
— Наталочко! Я йду туди, до них!
— Иди, милий.
Він пішов і не вернувся: не вертаються — хто в бунт.
... В Сибір на золоті розсипини по Володимирській 

пройшов каторжник.-- I не прийшов.
... 1 знову сни... а може таемна яв?.. Хіба знала, що 

в неі закоханий цей незграбний бородатий Нестір?
... Плоть не розцвіла в закладний час. Від його, віл 

Олекси. I ніколи не було. Школа осунулась. Сосна росла 
і ховала дорогу, що на Сагайдак.
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В іГятому двадцятого століття проходив останній шквал 
другоі молодости. I після заняття з сумом дивилась 
(з сумом зрізаноі стеблини) на Нестора. Як вона хотіла, 
щоб він зрозумів п.

Але не зрозумів. I одійшла друга молодість... А третя 
ніколи не приходить.

... Брели роки. Пролітали журавлі, горіли світанки, 
горіли зорі. А вранці в садках шуміла діямантова паморозь.

... — Чи скоро земля воскресне? I біжить глибокий 
чатинник моеі несибірськоі тайги назустріч свіжому вітру...

День за днем, рік за роком—у вічність... (—Гей, ти, 
Дніпре! Гей, ти, сивий! Чи довго ще до навігаціі)?

... Нестір ходив у суботу по почту за 10 верстов і 
приносив відтіля почту і тютюн «Бурас»за19 коп., в синій 
обкладинці. До глибокоі ночи вони курили і грали у 
хвильки.

... Азія—не Азія. Провінція—далі, провінція—глибше. 
Далекий обрій димиться. -Темний вітер, сіверко. Білий 
вітер. Замело доріжки, вовчі стежки, заячі сліди. Пов
ставали замети, набіі. За сараем іржала, вила і рожала 
замети ніч.

... А сосни гудуть—гудуть...
— Чого так сосни гудуть?

— Хуртовина. Вітри.
Ох, ви, сосни моі—азіятський край!

... Уранці підвівся багряний диск холодного сонця. I стояв 
чатинник, як бабусина казка. Стояв по груди в снігу. На 
вітах горіли червінці. Це—остання згадка друго’і молодости.

... Але скоро вітер знову підняв хмари. Вдарив у диск 
холодного сонця. Розбив диск холодного сонця.

I знову фуга.— ... А в школу-таки зібрались. В лахміт- 
тях федеративного добра.—У школі біженець—Стасик.
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Наталя Миколаівна читав історію:—Поляки гнітили 
Украінський нарід.

Дітвора до хлопчиська:
— Стасику! а ти ж полячок!
— Бережись, Стасику, задавимо тебе вночі.
I скаржилась Наталя Миколаівна. А Наталі Миколаівні 

кажуть:
— Навіщо ж ви так говорите?
— Боже мій, нас так учили в прогімназіі.
А то ще бувае з богом.—Діти:
— Ми в класі в бога не віримо, а вдома віримо, бо й 

Наталя Миколаівна вдома вірить: ми самі бачили.
! ще:—Наталя Миколаівно! А навіщо ви ікону зияли?
— Ах, діти! ікон уже в класі не можна вішати: Наро- 

браз не дозволяв.
...Давно це: до Наталі Миколаівни 3‘ізжались з сусідніх 

сел учителі, вчительки, фельдшери і грали у фанта. Це 
теж спогади.

А село темне і гніе в пранцях. Медикаменти за горами, 
за морями. В селі уміють лікувати бешиху.

Вечір. В кімнаті самогонний апарат. Нестір:
— Ну, вже завтра обязательно продамо дві пляшки, 

а тоді й хліба купимо.
— Купіть, Несторе!
...Налили по рюмці. Випили. ...Темніе. ...I знову на 

дворі фуга.
...А сосни гудуть-гудуть...

— Чого так сосни гудуть?
— Хуртовина. Вітри.

Ох, ви, сосни моі—азіятський край!



(РОМАНТИКА)





«Цвітові яблуні».

3 далекого туману, з тихих озер загірньоі ко
муни шелеститъ шелест: то йде Марія. Я вихожу 
на безгранні поля, прохожу перевали, і там, де жев- 
ріють кургани, похиляюсь на самотню пустельну скелю. 
Я дивлюся в даль.—Тоді дума за думою, як ама
зонки, джигітують навколо мене. Тоді все пропа- 
дае... Таемні вершники летятъ, ритмично похиту- 
ючись, до отрогів, і гасне день; біжить в могилах 
дорога, а за нею—мовчазний степ... Я одкидаю віі 
і згадую:—... воістину моя мати—втілений прообраз 
тіеі надзвичайноі Mapiï, що стоіть на гранях невідо- 
мих віків. Моя мати—наівність, тиха жура і добрість 
безмежна. (Це я добре пам‘ятаю)! I мій неможливий 
біль, і моя незносна мука тепліють в лампаді фана
тизму перед цим прекрасним печальним образом.

Мати каже, «що я (П мятежний син) зовсім заму
чив себе»... Тоді я беру 'n милу голову з нальотом 
сріблястоі сивини і тихо кладу на своі груди... За 
вікном проходили росяні ранки і падали перламутри. 
Проходили неможливі дні. Вдалі, з темного ліеу, брели 
подорожники і біля синьоі криниці, де розлетілись 
дороги, де розбійний хрест—зупинялись. То молоде 
загір'я.

— Але минають ночі, шелестятъ вечори біля 
тополь, тополі відходять у шосейну безвіеть, а за 
ними літа, роки і моя буйна юність. Тоді дні перед
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грозою. Там, за отрогами сизого бору, спалахують 
блискавиці і накипають і піняться гори. Важкий дущ- 
ний грім ніяк не прорветься з Індіі, зі сходу. I то
миться природа в передгроззі. А в тім, за хмарним 
накипом чути й инший гул—... глуха канонада. Насу- 
ваються дві грози.

— Тривога!—Мати каже, що вона полиг 
вала сьогодні м‘яту, і м'ята умирае в тузі. 
Мати каже: «надходить гроза»! I я бачу, 
в и очах стоять дві хрустальні росинки.

I

Атака за атакою. Шалено напирають ворожі полки. 
Тоді наша кавалерія з флангу і йдуть фаланги інсургентів 
у контр-атаку, а гроза росте, і мо! мислі до неможливо- 
сти натягнутий дріт.

День і ніч я пропадаю в «чека».
Помешкання наше—фантастичний палац: це будинок 

розстріляного шляхтича. Химерні порт‘ери, древні визе- 
рунки, портрети княжо! фаміліі. Все це дивиться Мене 
зі всіх кінців мойого випадкового кабінету.

Десь апарат військового телефону тягне свою печадьну 
тривожну мелодію, що нагадуе дальній вокзальний ргжок.

На роскішній канапі сидить, підклавши під себе 
ноги, озброений татарин і монотонно наспівун азіятське: 
«ала-ла-ла».

Я дивлюсь на портрети:—князь хмурить брови, кня
гиня—надменна зневага, княжата—в темряві столітніх дубів.

I в цій надзвичайній суворості я відчуваю весь древ
ній світ, всю безсилу грандіозність і красу третьо! моло
дости минулих шляхетних літ.

Це чіткий перламутр на бенкеті дико! голодно! кра!ни.
I я, зовсім чужа людина, бандит—за одною терміно- 

логіею, інсургент—за другою,—я просто і ясно дивлюсь на 
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ці портрети, і в моій душі нема і не буде гніву. I це 
зрозуміло:

—я—чекіст, але я й людина.
Темно! ночи, коли за вікном проходять міські вечори 

(маевок злетів на гору і царить над містом), коли сині 
димки здіймаються над цегельнею і обивателі, як миші— 
за підвѳротні, у канареечний замок,—темно! ночи у мойому 
надзвичайному кабінеті збираються мо! товариші. Це 
новий синедріон, це чорний трибунал комуни.

Тоді з кожного закутку дивиться справжня і воістину 
жахна смерть.

Обиватель.
— Тут засідае садизм!
Я:
— ...(мовчу).
На міській башті, за перевалом тривожно дзвенить мідь. 

То б‘е годинцик. 3 темного степу доноситься глуха канонада.
Мо! товариші сидять за широким столом, що з чорного 

дерева. Тиша. Тільки дальній вокзальний ріжок телефон
ного апарату »у тягне свою печальну тривожну мело
дію. Зрідка за вікном проходять інсургенти.

Moïx товаришів легко пізнати:— 
доктор Тагабат,
Андрюша,
третій—дегенерат (вірний вартовий на чатах).
Чорний трибунал в повному складі.
Я:
— Увага! На порядку денному діло крамаря ікс!
3 дальніх покоів виходять лока! і, також, як і перед 

князями, схиляються, чітко дивляться на новий синедріон 
і ставлять на стіл чай. Потім нечутно зникають по окса
миту килимів в лабіринтах високих кімнат.

Канделябр на дві свічі тускло горить. Світлу не сила 
досягти навіть чверти кабінету. У височині ледви маячить 
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жирандоля. В городі—тьма. I тут—тьма: електричну стан
цію зірвано.

Доктор Тагабат розвалився на широкій канапі, вдалі 
від канделябру, і я бачу тільки білу лисину і надто висо- 
кий лоб. За ним, ше далі у тьму;—вірний вартовий з деге
неративною будівлею черепа. Мені видно лишень його трохи 
безумні очі, але я знаю:

— у дегенерата низенький лоб, чорна копа роскуйов- 
дженого волосся і приплюснутий ніс. Мені він завше 
нагадуе каторжника, і я думаю, що він не раз мусів стояти 
у відділі кримінальноі хроніки.

Андрюша сидить праворуч мене з розгубленим обличчям 
і зрідка тривожно поглядае на доктора. Я знаю, в чому справа.

Андрюшу, мого бідного Андрюшу, призначив цей немож- 
ливий ревком сюди, в чека, проти його кволоі волі. 
1 Андрюша, цей невеселий комунар, коли треба енергійно 
росписатись під темною постановою-

-- «розстрі лять»,
завше мнеться, завше росписуеться так:

не ім‘я і прізвище на суворому життьовому доку- 
ментові ставить, а зовсім незрозумілий, зовсім 
химерний, як хетейський ісрогліф, хвостик.

Я:
— Діло все. Доктор Тагабат, як ви гадаете?
Доктор (динамично):
— Розстрілягь!
Андрюша трохи перелякано дивиться на Тагабата 

і мнеться. Нарешті тремтячим і непевним голосом каже:
— Я з вами, докторе, не згодний.
— Ви зі мною не згодні?—і грохот хриплого реготу 

покогився в темні княжі поко'і.
Я цього реготу чекав. Так завше було. Але й на цей 

раз здригаюсь, і мені здаеться, що я вхожу в холодну тря- 
совину. Прудкість мое! мислі доходить кульмінацй.
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I в той же момент раптом передо мною підводиться 
Образ моеі матері...

— ...«Розстрілять»???
I мати тихо зажурно дивиться на мене
... Знову на далекій міській башті, за перевалом, дзве- 

нить мідь: то б‘с годинник. Північна тьма. В шляхетний 
дім ледви доноситься глуха канонада. Передають у телефон: 
наші пішли в контр-атаку. За портьерою в скляних дверях 
стоіть заграва: то за дальніми кучугурами горять села, 
горять степи і виють на пожар собаки по: закутках міських 
підворотень. В городі тиша і мОвчазний перезвон серць.

... Доктор Тагабат нажав кнопку.
Тоді локай приносить на підносі сгарі вина. Потім 

локай уходить, і гануть його кроки, віддаляються по 
леопардових міхах.

Я дивлюсь на канделябр, але мій погляд мимоволі скра- 
даеться туди, де сидить доктор Тагабат і вартовий. В іхніх 
руках пляшки з вином, і вони його п‘ють пожадливо, хижо.

Я думаю: «так треба».
Але Андрюша нервово переходить з місця на місце 

і все пориваеться щось сказати. Я знаю, що він думав: 
він хоче сказати, що так не чесно, що так комунари не 
роблять, що це—вакханалія і т. д. і т. п.

Ах, який він чудний, цей комунар Андрюша!
Але коли доктор Тагабат кинув на оксамитовий килим 

порожню пляшку і чітко написав свое прізвище під поста
новок?—
" «розстрілять»—
мене раптово взяла роспука. Цей доктор з широким лобом 
і білою лисиною, з холодним розумом і з каменем замісць 
серця,—це ж він і мій безвихідний хазяі’н, мій звірячий 
інстинкт. I я, главковерх чорного трибуналу комуни, -нік- 
чема в його руках, яка віддалась на волю хижоі стихіи

«Але який вихід?»
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— Який вихід??—I я не бачив виходу.
Тоді проноситься передо мною темна історія цивілізаці, 

і бредуть народи, і віки, і сам час...
— Але я не бачив виходу!
Воістину правда була за доктором Тагабатом.
...Андрюша поспішно робив свій хвостик під постановою, 

а дегенерат, смакуючи, вдивлявся в літери.
Я подумав: «коли доктор—злий геній, зла моя воля, 

тоді дегенерат е палач з гільотини».
Але я подумав:
— Ах, яка нісенітниця! Хіба він палач? Це ж йому, 

цьому вартовому чорного трибуналу комуни, в моменти 
великого напруження я складав гімни.

1 тоді відходила, удалялась од мене моя мати—прообраз 
загірньоі Mapiï, і застигала у тьмі, чекаючи.

...Свічі танули. Суворі постаті князя й княгині про
падали в синііѵі тумані цигаркового диму.

...До розстрілу присуджено,
—шість!

Досить! На цю ніч досить!
Татарин знову тягне свое азіятське: «ала-ла-ла». Я ди

влюсь на порт‘еру, на заграву в скляних дверях.—Андрюша 
вже зник. Тагабат і вартовий п‘ють старі вина. Я пере
кидаю через плече маузер і вихожу з княжого дому. Я йду 
по пустельних мовчазних вулицях обложеного міста.

Город мертвий. Обивателі знають, що нас за 3—4 дні 
не буде, що даремні наші контр-атаки: скоро зариплять наш] 
тачанки в далекий сіверкий край. Город причаівся. Тьма.

Темним волохатим силуетом стоіть на сході княжий 
маеток, тепер—чорний трибунал комуни.

Я повертаюсь і дивлюся туди, і тоді раптом згадую, 
що шість на моій совісті.

...Шість на мо'ій совісті?
Hi, це неправда. Шість сотень,
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шість тисяч, шість мілійонів— 
тьма на моій совісті!!

— Тьма?
I я здавлюю голову.
...Але знову переді мною проноситься темна історія 

цивілізаці! і бредуть народи, і віки, і сам час...
Тоді я знеможений похиляюсь на паркан, становлюся 

на коліна і жагуче благословляю той момент, коли я зустрі- 
вся з доктором Тагабатом і вартовим з дегенеративною 
будівлею черепа. Потім повертаюсь і молитовно дивлюсь 
на східній волохатий силует.

...Я гублюсь у переулках. I, нарешті, вихожу до самот- 
нього домику, де живе моя мати. В дворі пахне м‘ятою. За 
сараем палахкотять молонЧ і чути гуркіт задушеного грому.

Тьма!
Я вхожу в кімнату, знімаю маузера і запалюю свічу. 
...— Ти спиш?
Але мати не спала.
Вона підходить до мене, бере мое стомлене обличчя 

в CBOï сухі старечі долоні і схиляе свою голову на моі груди. 
Вона знову каже, що я, п мятежний син, зовсім замучив себе.

1 я чую на cboïx руках п хрустальні росинки.
Я:
— Ах, як я втомився, мамо!
Вона підводить мене до свічі і дивиться на мое змо- 

ене обличчя.
Потім становиться біля тускло! лампади і зажурно 

явиться fia Образ Mapiï.—Я знаю: моя мати і завтра піде 
манастир: ій незносні наші тривоги і хиже навколо.

Але тут же, дійшовши до ліжка, здригнув:
— Хиже навколо? Хіба мати сміе думати так? Так 

думають тільки версальці!
J тоді збентежений запевняю себе, що це неправда, що 

ніяко! матері нема переді мною, що це не більше, як фантом.
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— Фантом?—знову здригнув я.
Ні, саме це—неправда! Тут, в тихій кімнаті, моя мати 

не фантом, а частина мого власного злочинного «я», 
якому я даю волю. Тут, в глухому закутку, на краю города 
я ховаю від гільотини один кінець своеі душі.

I тоді в твариннім екстазі я заплющую очі і, як самецъ 
на провесні, захлинаюсь і шепочу:

— Кому потрібно знати деталі моіх переживань? Я справ- 
жній комунар. Хто посміе сказати инакше? Невже я не 
маю права відпочити одну хвилину?

Тускло горить лампада перед образом Mapiî. Перед лам
падою, як різблення, стоггь моя зажурна мати.

Але я вже нічого не думаю. Мою голову гладить тихий 
голубий сон.

II

...Наші назад: з позиціі на позицію: на фронті—паніка, 
в тилу —паніка. Мій батальон напоготові. За 2 дні я й сам 
кинусь у гарматний гул. Мій батальон на підбор: це юні 
фанатики комуни.

Але зараз я не менше потрібний тут. Я знаю, що таке 
тил, коли ворог під стінами города. Ці мутні чутки ширяться 
з кожним днем і, як зми, росповзлись по вулицях. Ці чутки 
мутять вже гарнізонні роти.

Мені доносять:
— Ідуть глухі нарікання
— Може спалахнути бунт.

Так! Так! Я знаю: може спалахнути бунт, і моі вірні 
агенти ширяють по заулках, і вже нікуди вміщати цей 
винний і майже невинний обивательський хлам.

...А канонада все ближче й ближче. Частіш гонці з фронуу-. 
Хмарами збираеться пил і стоіть над городом, прикриваючи 
мутне огняне сонце. Зрідка палахкотять молонЧ. Тягнуться 
обози, кричать тривожно паровики, проносяться кавалеристи.
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Тільки біля чорного трибуналу комуни стоіть гнітюча 
мовчазність.

Так:
будуть сотні розстрілів, і я остаточно збиваюся з ніг!
Так:
вже чують версальці, як у гулкій і мертвій тиші княжого 

маетку, над городом спалахують чіткі й короткі вистріли; 
версальці знають:

— штаб Духоніна!
... А ранки цвітуть перламутром і падають вранішні 

зорі в туман дальнього бору.
... А глуха канонада росте.
Росте передгроззя: скоро буде гроза.

... Я вхожу в княжий маеток.
Доктор Тагабат і вартовий п‘ють вино. Андрюша пох- 

мурий сидить у кутку. Потім Андрюша підходить до мене і 
наівно печально каже:

— Слухай, друже! Одпусти мене!
Я:
— Куди?
Андрюша:
— На фронт. Я більше не можу тут.
Ага! Він більше не може!—I в мені раптом спалахнула 

злість. Нарешті прорвалось. Я довго стримував себе.—Він 
хоче на фронт? Він хоче подалі від цього чорного брудного 
діла? Він хоче витерти руки і бути невинним, як голуб? 
Він мені оддае «свое право» купатися в калюжах крови?

Тоді я кричу:
— Ви забуваетесь! Чуете?.. Коли ви ще раз скажете 

про це, я вас негайно розстріляю.
Доктор Тагабат динамично:
— Так його! так його!—і покотив регіт по пустель- 

них лабіринтах княжих кімнат.—Так його! так його!
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Андрюша знітився, зблід, і вийшов із кабінету.
Доктор сказав:
— Точка! Я відпочину! Працюй ще ти!
Я:
— Хто на черзі?
— Діло № 282.
Я:
— Ведіть.
Вартовий мовчки, мов автомат, вийшов із кімнати.
(Так, це був незамінимий вартовий: не тільки Андрюша— 

і ми грішили: я й доктор. Ми часто ухилялись доглядати 
розстріли. Але він, цей дегенерат, завше був салдатом 
революцій і тільки тоді уходив з поля, коли танули димки 
і закопували розстріляних).

... Портіера роздвинулась, і в мій кабінет увійшло двое: 
женщина в траурі і мужчина в пенсне. Вони були оста
точно налякані обстановкою: аристократична роскіш, княжі 
портрети і розгардіяш—порожні пляшки, револьвери і синій 
цигарковий дим.

Я:
— Ваша фамілія?
— Зет!
— Ваша фамілія?
— Ігрек!
Мужчина зібрав тонкі зблідлі губи і впав у безпардонно- 

плаксивий тон: він просив милости. Женщина втирала плат
ком очі.

Я:
— Де вас забрали?
— Там-то!
— За що вас забрали?
— За те-то!
Ага, у вас було зібрання! Які можуть бути зібрання 

в такий тривожний час вночі, на приватній квартирі?
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Ага, ви теософи! Шукаете правди!.. Новоі? Так! Так!.. 
Хто ж це?.. Христос?.. Ні?.. Инший спаситель світу?.. Так! 
Так! Вас не задовольняе ні Конфуцій, ні Лаотсе, ні Буда, 
ні Магомет, ні сам чорт!.. Ага, розумію: треба заповнити 
порожне місце...

Я:
— Так по вашому, значить, назрів час приходу нового 

Meciï?
Мужчина й женщина:
— Так!
Я:
— Ви гадаете, що цей психологичний кризис треба 

спостеригати і в бвропі, і в АзіТ, і по всіх частинах 
світу?

Мужчина й женщина:
— Так!
Я:
— Так якого ж ви чорта, мать вашу перетак, не зро- 

бите цього Месію з «чека»?
Женщина заплакала. Мужчина ще більше зблід. Суворі 

портрети князя й княгині похмуро дивились зі стін. Доно
силась канонада і тривожні гудки з вокзалу. Ворожий пан- 
церник насідае на наші станцп—передаютъ у телефон. 
3 города долітае гамір: грохотали по мостовій тачанки.

... Мужчина впав на коліна і просив милости. Я з силою 
штовхнув його ногою, і він роскинувсь горілиць.

Женщина приложила траур до скроні і в роспуці похи- 
лилась на стіл.

Женщина сказала глухо й мертво:
— Слухайте, я мати трьох дітей!..
Я:
— Розстрілять!
Вмить підскочив вартовий і через півхвилини в кабі- 

неті нікого не було.
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Тоді я підійшов до столу, налив з графіну вина і 
залпом випив. Потім положив на холодне чоло руку і 
сказав:

— Далі!
Увійшов дегенерат. Він радить мене одложити діла і 

розібрати позачергову справу:
— тільки-но привели з городу нову трупу версальців, 

здаеться, всі черниці, вони на ринку вели одверту агітацію 
проти комуни.

Я входив у ролю. Туман стояв перед очима, і я був 
в тім стані, який можна кваліфікувати, як надзвичайний 
екстаз. Я гадаю, що в такім стані фанатики йшли на 
священну війну.

Я підійшов до вікна й сказав:
— Ведіть!

... В кабінет ввалився цілий натовп 
черниць. Я цього не бачив, але я це від- 
чував. Я дивився на город. Вечоріло.— 
Я довго не повертався, я смакував: всіх ïx 
через дві години не буде!—Вечоріло.— 
I знову передгрозові молонЧ різали крае- 
вид. На дальньому обрію, за цегельнею, під- 
водились димки. Версальці насідали люто 
й яро,—це передають у телефон. На пустель- 
них трактах зрідка виростають обози і 
поспішно одступають на північ. В степу 
стоять, як дальні богатирі, кавалерійські 
сторожеві загони.

Тривога.
В городі крамниці забиті. Город мерт- 

вий і уходить в дику середньовічну даль. 
На небі виростають зорі і проливають на 
землю зелене болотне світло. Потім гаснуть, 
пропадають.
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Але мені треба спішити! За моею спиною трупа чер- 
ниць! Ну да, мені треба спішити: в підвалі битком набито.

Я рішуче повертаюсь і хочу сказати безвихідне:
— ро-зстрі-лять!..

але я повертаюсь і бачу— прямо переді мною стогть 
моя мати, моя печальна мати з очима Маріі.

Я в тривозі метнувся в бік: що це: галюцінація? Я 
в тривозі метнувся в бік і скрикнув:

— Ти?
1 чую з натовпу женщин зажурне:
— Сину! мій мятежний сину!
Я почуваю, що от-от упаду. Мені дурно, я схопився 

рукою за крісло і похилився.
Але в той же мент регіт грохотом покотився, бух- 

нувся об стелю і пропав. То доктор Тагабат:
— «Мамо»?! Ах ти чортова кукла! Сісі захотів? «Мамо»?!..
Я вмить опам‘ятався і схопився рукою за маузер.
— Чорт!—і кинувся на доктора.
Але той холодно подивився на мене й сказав:
— Ну, ну, тихше, зраднику комуни! Зумій росправи- 

тись і з «мамою» (він підкреслив «з мамою»), як умів рос- 
правлятися з иншими.

I мовчки одійшов.
... Я остовпів. Блідий, майже мертвий, стояв я перед 

мовчазним натовпом черниць з розгубленими очима, як 
зацькований вовк. (Це я бачив у гігантське трюмо, що 
висіло напроти).

Так!—схопили нарешті і другий кінець моеі душі! Вже 
не піду я на край города злочинно ховати себе. I тепер 
я маю одне тільки право:

— нікому, ніколи й нічого не говорити, як 
роскололось мое власне «я».

I я голови не загубив.
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Мислі різали мій мозок. Що я мушу робити? Невже я, 
салдат революціи схиблю в цей відповідальний мент? 
Невже я покину чати і ганебно зраджу комуну?

... Я здавив щелепи, похмуро подивився на матір і ска
зав різко:

— Всіх у підвал. Я зараз буду тут.
Але не встиг я цього й промовити, як знову кабінет 

задрижав од реготу.
Тоді я повернувся до доктора і кинув чітко:
— Доктор Тагабат! Ви, очевидно, забули, з ким 

маете діло? Чи не хочете й ви в штаб Духоніна... з ціею 
сволоччю!—я махнув рукою в той бік, де стояла моя мати, 
і мовчки вийшов із кабінету.

... Я за собою нічого не почув.

... Від маетку я пішов, мов п‘яний, в нікуди по 
сутінках передгрозового душного вечора. Кано
нада росла. Знову спалахували димки над дальнею 
цегельнею. За курганом грохотали панцерники: то 
йшла між ними рішуча дуель. Ворожі полки яро 
насідали на інсургентів. Пахло розстрілами.

Я йшов у нікуди. Повз мене проходили обози, 
пролітали кавалеристи, грохотали по мостовій 
тачанки. Город стояв у пилу, і вечір не розрядив 
заряду передгроззя.

Я йшов у нікуди. Без мислі, з тупою пустотою, 
з важкою вагою на своіх погорблених плечах. 

Я йшов у нікуди.

Ш

... Так, це були неможливі хвилини. Це була мука.—Але 
я вже знав, як я зроблю.

Я знав і тоді, коли покинув маеток. Инакше я не вий
шов би так хутко з кабінету.
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... Ну да, я мушу бути послідовним!
... I цілу ніч я розбирав діла.

Тоді на протязі кількох темних годин, 
періодично, спалахували короткі і чіткі вистріли: 

— я, главковерх чорного трибуналу комуни, виконував 
cboï обов'язки перед революціею.

... I хіба то моя вина, що образ моеі матері не поки
дав мене в цю ніч ні на хвилину?

Хіба то моя вина?

... В обід прийшов Андрюша і кинув похмуро:
— Слухай! Дозволь îî випустити!

Я:
— Кого?
— Твою матір! 
Я:
(мовчу).

Потім почуваю, що мені до болю хочеться сміятись. 
Я не витримую і регочу на всі кімнати.

Андрюша суворо дивиться на мене. Його рішуче не 
можна пізнати.

— Слухай. Навіщо ця мелодрама?
Мій наівний Андрюша хотів бути на цей раз прони- 

кливим. Але він помилився.
Я (грубо):
— Провалівай!
Андрюша і на цей раз зблід.
Ах, цей наівний комунар остаточно нічого не розуміе. Він 

буквально не знае, навіщо ця безглузда, звіряча жорстокість. 
Він нічого не бачить за моім холодним дерев‘яним обличчям.

Я:
— Дзвони у телефон! Узнай, де ворог!
Андрюша:
— Слухай!..
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Я: — Дзвони у телефон! Узнай, де ворог!
В цей мент над маетком пронісся з шипотінням сна

ряд і недалеко розірвався. Забряжчали вікна, і луна пішла 
по гулких порожніх княжих кімнатах.

В трубку передають: версальці насідають, вже близько: 
за 3 версти. Козачі розЧзди показались біля станціі: 
інсургенти одступають.—Кричить дальній вокзальний ріжок.

... Андрюша вискочив. За ним і я.

... Куріли далі. Знову спалахували димки на горизонті. 
Над городом хмарою стояв пил. Сонце-мідь, і неба не видно. 
Тільки горова мутна курява мчала над далеким небо- 
схилом. Здіймались з дороги фантастичні хуртовини, бігли 
у височінь, розрізали простори, перелітали оселі, і знову 
мчали і мчали. Стояло мов зачароване передгроззя.

... А тут бухкали гармати. Летіли кавалеристи. Відхо- 
дили на північ тачанки, обози.

... Я забув про все. Я нічого не чув, і—сам не пам‘ятаю, 
як попав до підвалу.

3 дзвоном розірвалась біля мене шрапнель, і на дворі 
стало порожньо. Я підійшов до дверей, і тільки-но хотів 
зиркнути у невеличке віконце, де сиділа моя мати, як 
хтось взяв мене за руку. Я повернувся—

— дегенерат.
— От так стража! Всі повтікали!... xi... xi...
Я:
— Ви?
Він:
— Я? О, я !—і постукав пальцем по дверях.

Так, це був вірний пес революцій. Він сто- 
ятиме на чатах і не під таким огнем! Пам'ятаю, я подумав 
тоді:

— «це сторож мое! душі», і без мислі побрів на міські 
пустирі.
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... А надвечір південну частину околиці було захоплено. 
Мусіли йти на північ, залишити город. Проте інсургентам 
дано наказа задержатись до ночи, і вони стійко умирали 
на валах, на підступах, на роздоріжжях і в мовчазних 
закутках підворотень.

... Але що ж я?
... Йшла спішна евакуація, 

йшла чітка перестрілка,
і я остаточно збивався з ніг!

Палили документи. Одправляли партіі заложників. Брали 
решту контрибуцій...

... Я остаточно збивався з ніг!
... Але раптом виринало 

обличчя моеі матері, і я знову чув зажурний і упертий 
голос.

Я одкидав волосся і поширеними очима дивився на міську 
башту. I знову вечоріло, і знову на півдні горіли оселі.

... Чорний трибунал комуни збираеться до побігу. Наван- 
тажують підводи, бредуть обози, поспішають натовпи на 
північ. Тільки наш самотній панцерник завмирае в глибині 
бору і затримуе з правого флангу ворожі полки.

... Андрюша десь ізник. Док
тор Тагабат спокійно сидить на канапі і п‘е вино. Він 
мовчки стежить за моТми наказами і зрідка іронично 
поглядае на портрет князя. Але цей погляд я відчуваю 
саме на собі, і він мене нервуе і непокоіть.

... Сонце зайшло. Конае вечір. Надходить ніч. На валах 
ідуть перебіжки і одноманітно одбивае кулемет. Пустельні 
княжі кімнати завмерли в чеканні.

Я дивлюсь на доктора, і не виношу 
цього погляду в древній портрет.

Я різко кажу:
—Доктор Тагабат! Через годину я мушу лікві- 

дувати останню партію засуджених. Я мушу прийняти отряд.
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Тоді він іронично й байдуже:
— Ну, і що ж? Добре!

Я хвилююсь, але доктор ехидно дивиться на мене і 
усміхаеться.—О, він, безперечно, розуміе, в чому справа! 
Це ж в цій партіі засуджених моя мати.

Я:
— Будь ласка, покиньте кімнату!

Доктор:
— Ну, і що ж? Добре!

Тоді я не витримую і шаленію:
— Доктор Тагабат! Останній раз попереджаю: не жар- 

туйте зі мною!
Але голос мій зриваеться, і 

мені булькае в горлі. Я пориваюсь схопити маузера і тут же 
прикінчити з доктором, але я раптом почуваю себе жал
ким, нікчемним і пізнаю, що від мене одходять рештки 
волі. Я сідаю на канапу і жалібно, як побитий безсилий 
пес, дивлюсь на Тагабата.

... Але йдуть хвилини. Треба 
вирушати.

Я знову беру себе в руки і в останній раз дивлюсь на 
надменний портрет княгині.

Тьма.
... — Конвой!
Вартовий увійшов і до

ложив:
— Партію вивели. Розстріл призначено за містом: 

початок бору.

... Із-за дальніх отрогів виринав місяць. Потім плив по 
тихих голубих потоках, одкидаючи лимонні бризки. Опів- 
ночі пронизав зеніт і зупинився над безоднею.

... В гброді стояла енергійна перестрілка.
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... Ми йшли по північній
дорозі.

Я ніколи не забуду ціеі мовчазноі процесп—темного 
натовпу на розстріл.

Позаду рипіли тачанки.
Авангардом—конвойні комунари, далі натовп черниць; 

в аріергарді я, ще конвойні комунари і доктор Тагабат.
... Але ми напали на справжніх версальців: 

за всю дорогу жодна черниця не промовила жодного слова. 
Це були щирі фанатички.

Я йшов по дорозі, як тоді—в нікуди, а збоку мене 
брели сторожі моеі душі: доктор і дегенерат. Я дивився 
в натовп, але я там нічого не бачив.

За те я відчував:
— там йшла моя мати 

з похиленою головою. Я відчував: пахне м'ятою. 
Я гладив п милу голову з нальотом сріблястоі 
сивини.

Але раптом переді мною виростала загірня даль. Тоді 
мені знову до болю хотілось впасти на коліна і моли- 
товно дивитись на волохатий силует чорного трибуналу 
комуни.

... Я здавив голову і йшов по мертвій дорозі, а позаду 
мене рипіли тачанки.

Я раптом відкинувсь: що це? галюцінація? Невже це 
голос моеі матері?

I знову я пізнаю себе нікчемною людиною, і пізнаю: десь 
під серцем нудить. I не ридати, а плакати дрібненькими 
сльозами хотілось мені—так, як в дитинстві, на теплих 
грудях.

1 спалахнуло:
— невже я веду ïï на розстріл?

Що це: дійсність чи галюцинація?
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Але це була дійсність: справжня, життьова 
дійсність—хижа й жорстока, як зграя голодних вовків. Це 
була дійсність безвихідна, неминуча, як сама смерть.

... Але може це помилка?
Може треба инакше зробити?

Ах, це ж боюнство, легкодухість. Сеть же певне жит- 
тьове правило: errare humanum est. Чого ж тобі? Помиляйся! і 
помиляйся саме так, а не так!.. I які можуть бути 
помилки?

Воістину: це була дійсність, як зграя голодних вовків. 
Але це була й едина дорога до загірних озер невідомо!, 
прекрасно! комуни.

... I тоді я горів в огні фанатизму і чітко одбивав 
кроки по північній дорозі.

... Мовчазна процесія під
ходила до бору. Я не пам‘ятаю, як розставляли черниць, я 
пам‘ятаю:

до мене підійшов доктор і положив мені руку на плече:
— Ваша мати там! Робіть, що хочете!

Я подивився:
— з натовпу виділилась по- 

стать і тихо самотно пішла на узлісся.
... Місяць стояв в зеніті і висів над безоднею. Далі 

відходила в зелено-лимонну безвіеть мертва дорога. Пра- 
воруч маячив сторожевий загін мойого батальону.

I в цей мент над городом знявся рясний огонь,—пере- 
стрілка знову била тривогу. То відходили інсургенти,— 
то помітив ворог.—3 боку розірвався снаряд.

... Я вийняв з кобури маузера і поспішно пішов до 
самотно! постаті. I тоді ж, пам‘ятаю—спалахнули короткі 
огні: так кінчали з черницями.

I тоді ж пам'ятаю—
з бору вдарив в тривогу наш панцерник.—Загу- 

дів ліс.
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Метнувся огонь—раз,
два—
і ще—удар! удар!

... Напираютъ ворожі полки. Треба спішити. Ах, треба 
спішити!

Але я йду і йду, а одинока постать моеі матері все 
там же. Вона стоіть, звівши руки, і зажурно дивиться на 
мене. Я поспішаю на це зачароване неможливе узлісся, а 
одинока постать все там же, все там же.

Навкруги—пусто. Тільки місяць лле зелене світло з про- 
низаного зеніту. Я держу в руці маузера, але моя рука 
слабіе, і я от-от заплачу дрібненькими сльозами, як 
в дитинстві на теплих грудях. Я пориваюсь крикнути:

— Мати! Кажу тобі: йди до мене! Я мушу убити тебе.
I ріже мій мозок невеселий голос. Я знову чую, як мати 

говорить, що я (п мятежний син) зовсім замучив себе.
... Що це? Невже знову галюцинація?
Я одкидаю голову.

Так, це була галюцинація: я давно вже стояв на порож- 
нім узліссі напроти своеі матері і дивився на неі.

Вона мовчала.
.,. Панцерник заревів в бору. 

Здіймались огні. Йшла гроза. Ворог пішов у атаку. Інсур- 
генти відходять.

... Тоді я у млості, охоплений пожаром якоісь немож- 
ливоі радости, закинув руку на шию свое! матері і при
тиснув ïï голову до cboïx грудей. Потім підвів маузера і 
нажав спуск на скроню.

Як зрізаний колос похилилась вона на мене.
Я положив îî на землю і дико озирнувся.—Навкруги 

було порожньо. Тільки з боку темніли теплі трупи чер- 
ниць.—Недалеко грохотали орудія.
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... Я заложив руку в кишеню 
і тут же згадав, що в княжих покоях я щось забув.

«От дурень!»—подумав я.
... Потім скинувся:

— де ж люде?
Ну да, мені треба спішити до свого батальону!—I я ки

нувся на дорогу.
Але не зробив я і трьох кроків, як щось мене зупинило.
Я здригнув і побіг до трупа матері.
Я став перед ним на коліна і пильно вдивлявся в обличчя. 

Але воно було мертве. По щоці, пам‘ятаю, текла темним 
струменем кров.

Тоді я звів цю безвихідну голову і пожадливо впився 
устами в білий лоб. — Тьма.

I раптом чую:
— Ну, комунаре, підводься! 

Пора до батальону!
Я зиркнув і побачив:

— переді мною знову стояв 
дегенерат.

Ага, я зараз. Я зараз. Так, мені давно пора!—Тоді 
я поправив ремінь свого маузера і знову кинувся на дорогу.

... В степу, як дальні богатирі, стояли кінні інсургенти. 
Я біг туди, здавивши голову.

... Йшла гроза. Десь пробивались досвітні 
плями. Тихо вмирав місяць в пронизаному зеніті. 3 заходу 
насувались хмари. Йшла чітка, рясна перестрілка.

... Я зупинився серед мертвого степу:
— там, в дальній безвісті, 

невідомо горіли тихі озера загірньоі комуни.
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ПУДЕЛЬ





I

Виходили на іскрясте шосе, в перламутр гарячого полу
дня. Утомно дрижали наливні поля і перелітав димний 
легіт. Небо блякло; нечутно й зів‘яло скрадались полинялі 
соняшні дороги до незнайомих горизонтів, до туманово- 
бузковоі маси.

На повороті почули останню міську пісню: трамвайна 
путь розлетілась в яри і раптом плавко спланувала пів- 
колом назад. На перепутті, під зеленою мжичкою дерев, 
дримав парк: бюст Ласаля, стежки, алеі. Потім і він одій- 
шов у бік.—Тоді знову іскрясте шосе і даль молодих лісів.

На двадцять кроків вперед йшли: мадмуазель Ар‘йон 
(опереточна співачка з «Не ридай») і дві баришні з ред
видату: Тоня (так говорив студент) i—може Дуня, може 
Катя, невідомо: з нею ніхто не говорив. 3 ними: якийсь 
тип і студент-організатор вечора.

Вечір (музикально-вокально-танцевальний каламбур) 
на вілі «Зелений Гай», сьогодня, «на користь». Ще alma 
mater прохала Сайгора сказати вступне слово на тему: 
біжучий мент.

Ар‘йон йшла під рожевою парасолькою, яку ніс тип. 
Тоню вів під руку студент.

Тераси іподрому й павутиння далекого радіо поволі 
й рішуче зливались з будівлями. I коли входили в сутінь 
придорожніх верб, повернулись і бачили один одномастний 
узаміт міста.

Сайгор взяв сигаретку і передав портсигара. Григорій 
переложив ремінь рушниці на праве плече і закурив. I гово
рив—потім—про Богомольські Болота, про крижнів, про 
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вечірній перельот. Иого руде обличчя наливалось кров‘ю 
і творчо, по дитячому, світились зіниці. I знову згадував 
очерети, село,нирців, заячі стежки, полювання, ще полювання.

Тоді Сайгор. примружив сірий погляд і зняв кашкета.
— Добре!
1 сказав прозу: одкомандируе в райком, а відтіля Гри

горій поіде далі, на сельроботу, на село.
Підхопив:
— На село?
Григорій довго плутався в незвязних фразах і нарешті 

рішив, що йому все-таки тут, кур‘ером веселіш, ніж десь, 
«на задрипанках».

— Полювання гарна річ, та бачте...
Сайгор бачив.—Сонце стояло над головою. Город від- 

ходив по шосе, а за ним плентались яри, іподром, радіо. 
Сизою ртуттю поливались далі.

I в цей мент, як звичайно, Сайгор думав про ті-ж 
засідання’ і згадав термінові пакети.

... — Глядіть же, не забудьте однести.
— Не турбуйтесь,—сказав Григорій.
Марчик дворняжка: літом—лягаш, зімою—гончак, дома— 

сторож—зірвав гаву і помчав за нею по тирсі. Тоді-ж 
відстав пудель мадмуазель Ар‘йон від компаніи, і з коти
ком в зубах пішов поруч Сайгора. I тоді ж повернула голову 
баришня з редвицату—не Тоня—і чогось подивилась на Сай
гора і посміхнулась тихою звичайною усмішкою. Потім кож
ного разу, коли пудель залишав Ар‘йон, баришня—не Тоня— 
поверталась і усміхалась тихою звичайною усмішкою.

Сайгор погладив пуделя по кучерявій львиній гриві і сказав:
— Гарний пес. Чудова порода для дресировки.
Григорій мабуть образився за свого Марчика і подав 

бандитський посвист у тирсу. А коли дворняжка підлетіла, 
помахуючи хвостом, і показала зуби, він тут же, на шосе, 
примусив И служити на задніх лапах.
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— Все-таки я так скажу,—промовив Григорій,—не 
люблю я цих пуделів. Так: ні те, ні се. Користи мало. Ну 
тягае в зубах котика, а що з того? Подумает, штука!

Потім з любов‘ю посіпав Марчика за вуха і рішуче 
заявив:

— Молодчик!
Певно, Григорій був патріотом cbocï батьківщини.— 

А породистий пес труснув львиною гривою і помчав до 
мадмуазель Ар‘йон.

Входили в ліс. На узліссі рожева парасолька прикрила 
траву: компанія сіла відпочивати. Коли підходили до них, 
з глибин зелени повстав раптовий вітер і з шумом помчав 
на шосе. Сайгор і Григорій сіли праворуч.

— Сеньйоре,—сказала Ар‘йон, граючи до Сайгора льон- 
ними дзвониками на скронях.—Ви цілком певні, .що наш 
вечір пройде щасливо? У мене якесь передчуття. Знаете?

Сайгор сказав, що він нічого не знае, що його попро- 
хали сказати вступне слово—і тільки. Все-ж инше його не 
торкаеться.

— Ах, сеньйоре, як ви індиферентні...
Тоді Сайгор підвів нервово брови й подивився кудись 

убік. I тоді-ж мадмуазель Ар‘йон скинулась, показуючи 
рядок прекрасних зубів.

— До жорстокости, знаете—до жорстокости.
— О, божественна медхен,—вмішався довгоногий-довго- 

волосий тип, - шпрехен зі?
— Ну?
Тип закинув волосся і взяв витончену руку мадмуазель 

Ар‘йон
— Я чув! це велике! слово! товарищ!..—і продекламував 

якусь чергову банальність надто театральним голосом.
Сайгор одвернувся і невимушено ліг на траву. Григорій 

сидів далі й уважно розглядав свою рушницю. Потім роз- 
ложив ладунку і переглядав набоі.
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Студент тихо розмовляв з Тонею і зрідка, тьмяно погля- 
даючи, на не!, обережно клав свою руку на И білосніжне 
мереживо, що виглядало від сорочки до матово! ши!, від 
тугоперсого молодого взгір‘я. Тоня розширяла жваві ніздрі, 
шелестіла віями й бавилась руками в траві. Баришня з ред
видату—не Тоня—самотно сиділа збоку і дмухала на «божу 
коровку», що застигла в не! на долоні.

3 іподрому зірвався аероплан і, розрізаючи повітря кле
котом мотору, закружляв над узліссям.

Тоді ж на краевиді, од города, показалась крапка. 
Наближалась, збільшувалась, і бачили фаетон з парою 
вороних коней. Коли фаетон порівнявся з компаніею, 
Марчик зірвався і полетів у куриво. Іще чути було буй- 
ний бандитський посвист.

Пудель одмахувався від мух львиною гривою і розумно 
дивився на котик, що стояв біля Сайгора, біля ніг.—Спека 
перевалювала за гарячий полудень—непевно й млосно. Але 
дихати стало трохи лекше. За дорогу нагартовані про- 
стори стомили, і через де-який час Григоріева фляжка була 
порожня.

Знову підвелись продовжити путь. Тоді Сайгор пішов 
до Григорія, сів біля нього і, вийнявши з боково! кишені 
блокнот, повертів його в руках. Тільки коли компанія 
з шумом влетіла в ліс і гулко залунала луна, Сайгор сказав:

— Ходім.
ГІішли. 3 листяника чули чергову банальність. Кричав 

тип:
— Майне кляйне лібе медхен, іх лібе діх зер гут.
Мадмуазель Ар‘йон, очевидно, не знала жодно! мови 

і плутала німецьку з французькою.
— Парле ву франсе?
— Уй! Уй!—кричав тип на ввесь ліс.
Йшли. На півдорозі до віли бачили хлоп‘яківг-чабанів, 

бачили корів, що трищали між дерев, продираючись на 
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узлісся. Томилась вільха, безсило опустивши крила. А ввесь 
ліс жив якимсь невідомим життям. Ібула тут і тайна віків 
і тайна світобудівлі.

В‘ялі літні мислі хмарою купчились над головою, і було 
нерозгадано, таемно і прекрасно.

Григорій насвистував пісню, і від неі линула жура: і пісня 
і банцитські буйні посвисти були також надзвичайні.

Сайгор уперше за все літо вибрався за город зі стосів 
відношень, з димних кімнат засідань, з мітингових, ячей- 
кових,—ових промов, дебатів, преній, дискусій. Перший раз 
за все літо дихав вільним чистим повітрям. I мабуть перший 
раз за довгі роки відчував якийсь радісний біль, якусь 
неясну тривогу. I тут же до нього підійшло вагання. Яке? 
Відкіля? Він не знав. I навіть по дитячому здивувався йому.— 
Біль тягнув кудись на невідомі шляхи, і од болю були не- 
відомі шляхи. А навкруги гримав день і чути було—на 
сопілці—тоскно-радісний гімн життю.

Виходили до cocHOBOï посадки, зрідка бачили на взгір'ях 
білі крила забутих віл. I був далекий гомін.

Десь, збоку, Марчик зірвав звірину і гулко, завмираючи, 
помчав за нею в гущавину.

II

Григорій—не встигли підійти до віли—захвилювався 
і покликав свого собаку. Поспішно забрав у Сайгора 
декілька сигареток. Потім збільшив крок і забіг уперед. 
Сайгор думав був піти з Григоріем, але потягнуло до ставка 
освіжитись від спеки нагартованого дня.

— Подивимось, що наполюете!
Відповів:
— Як би ви знали, що то за Богомольські Болота— 

птиці сила!
I знов натхненно говорив про полювання, про крижнів, 

про вечірні перельоти.
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Нарешті, поправивши ладунку, Григорій кинув де-кілька 
слів і хутко попрямував убік. Сайгор не злився з компа
ніею і один пішов до ставка. Пудель, очевидно, передав 
кошика мадмуазель Ар‘йон і доганяв його.

— Сеньйоре! Бережіть мого Дружка. На вашій відпо- 
відальності. Чуете?

— Чую,—голосно відповів співачці і звернув з доріжки 
в шелест торішнього листя.

До купальні не пішов — відчув раптом сором‘язливість. 
Трохи здивувався своій нелюдимості і зупинився. Дивився 
на білі статні фігури голих людей, що вовтузились у воді, 
слухав бадьорі побідні крики мужчин і лемент — різкий, як 
розбите скло—женщин. Ще раз попрямував був до купальні, 
але на півдорозі знову повернув.

Пішов півколом. За ним, помахуючи львиною гривою, 
породистий пудель.

Сайгор гадав купатись на тім березі, де лементували 
підлітки. Але, коли прийшов туди, побачив, відчув: це 
постійна резиденція юнаків, тут кипить, горить, скаженіе 
кров, тут на релях коливаеться голова і повно запашного 
туману в ній...

Сайгор хутко пішов далі і доти брів сутінковим вербо- 
лозом, поки нарешті не найшов спокійного місця.

Над ставком кликотів побідний крик сотні баритонних 
голосів. Сонце мчало з тепло-блакитного неба і з розльоту 
вдаряло у води. Тоді дзвеніла поверхня міріадами бризок 
і в діамантовій млості стогнали береги. Це було життя: 
і побідний крик, і вороні островки на жіночих тілах, і рези
денція підлітків, і запашні перса, і надзвичайний польот 
божевільного сонця.

Коли Сайгор виліз із води, чув на тім березі, як горо- 
шив вереск мадмуазель Ар‘йон.

— Сен‘йори! Сен‘йори!
Мабуть підлітки залізли-в купальню.
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Від віли «Зелений Гай» росходились доріжки, стежки, 
в ліс, далі, де поринали в океані зелени инші віли, инші 
доріжки, инші стежки. По дорозі виростали сади, парки, 
білі крила будівель.

I тут, де сонце злилося з зеленим океаном в одну трим- 
тячу симфонію, Сайгор знову пізнав надзвичайний солодкий 
біль. 1 тоді ж світ, вся земля—буйна й радісна—поринули 
в цім болю. Ліс рожав загадкові згуки в безмежність. Фар- 
кали крила лебединих віл.

В гущавині, на схід, вдарив дзвін на першу вечерю... 
Згук розрісся, потім знітився, потім пішов стежками, сто
рожко ступаючи оксамитною лапкою. Потім тихо зітхнув 
і навіки поринув в глибині дерев.

Пудель обережно брів по торішніх листях і ні на крок 
не відставав від Сайгора Подумав: чому так несподівано 
прив‘язався до нього цей пес? I тут же згадав, що, вихо- 
дячи з городу, з пропозицп мадмуазель Ар‘йон кинув пуделю 
з п кошика де-кілька конфетних плиток.

— Ах, ти! — і потріпав львину гриву.
Ще потріпав. Собака подивився на нього холодними 

розумними очима. Здалось: погляд здивований.
— Ах, ти!
Пудель холодно й мовчазно приймав ласку. Сайгор 

згадав Марчика — цю універсальну, енциклопедичну двор
няжку. Звичайно, Марчик на ласку показав би своі гострі 
зуби, лизнув би руку, а то потерся б об коліна і помахав 
облізлим хвостом.—Пудель мовчазно і холодно приймав 
ласку.

Входив під біле крило далеко! віли.
Раптом з воріт вискочила ватага.
— А ви як сюди?
Студенти, мадмуазель Ар‘йон і баришні з редвидату 

зупинились біля Сайгора.
— Шпацірую.
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— Шпацірен! Шпацірен! — кричав довгоногий-довго- 
волосий тип, прогримів на ввесь ліс для чогось «віват» і ні 
з того, ні з сього гаркнув:

— Іст шон цайт цу шляфен!
Як і треба було чекати, співачка сер'йозно спитала:
— Парле ву франсе?
Потім скаржились, що вже обійшли майже всі віли, а 

продали всього 4 квитки.
— Я ж казала вам! Мене ще ніколи не одурило перед- 

чуття. Але це не все: обов‘язково скандал буде.
Про який скандал говорила мадмуазель Ар'йон, Сайгор 

не розумів і машинально дивився на П льонні дзвоники на 
скронях. I було нудно.

Компанія далеко одійшла від віли, і мадмуазель Ар‘йон 
побігла доганяти П. Тоді ж Сайгор повернувся і побачив 
біля себе баришню з редвидату, — не Тоню. Очевидно, вона 
давно вже стояла тут. Бачив: як і раніш, усміхалась своею 
тихою усмішкою. Чогось збентежився, не знав, що сказати, 
і сказав:

— I ви тут?
— I я тут, — і ще усміхнулась.
3 ліеу кричала співачка: «Дружок! Дружок!» Але пудель, 

мабуть, остаточно рішив не покидати Сайгора і, залишивши 
компанію, знову виходив на ріжу.

Баришня з редвидату — не Тоня—мовчала. Тоді, черво- 
ніючи, спитав Сайгор:

— Прошу пробачення... я не знаю як...
— Тат‘яна, — підхопила баришня і теж почервоніла.
Мовчали. — Баришню Тат‘яну Сайгор — згадуе — десь 

бачив, і, звичайно, він іменно п, мабуть, не бачив, а бачив ïx 
у своій установі, в инших установах — сотні. Машиністки, 
ремінгтоніетки, стенографістки, журналіетки, — іетки, сірі — 
може красиві, може погані, просто манекени, просто автомати, 
на яких можна прикрикнути, коли треба, бо це ж вони 
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радянські баришні, які бояться скорочення штату більш, як 
гармат, революцій вибухів, Махна, бандитів. I тут же згадав 
якусь сіру стенографістку, котра згоджувалася працювати 
під ряд 72 годині, лиш би ій довелося записати промову 
т. Раковського.

Відчув себе н’яково, бо стрів баришню в инших умовах, 
про які, здаеться, забув, може не знав, не чув. Якось дивно 
було, наче попав в полон, у ворожий табор.

Баришня Татьяна мовчала. Потім ще усміхнулась і йшла 
поруч з Сайгором по зеленому океану.

На вілі, на північ, жагуче виводив хтось в гущавину 
жагучий мотив якоісь примітивноі, забуто’і пісні. За лісом, 
в степу ревів автомобіль. Раз-у-раз підлітали білі крила 
будівель. Зрідка по дорозі виступали лапасті дуби і роски- 
дали буйне шатро. Тоді хотілось зірвати дубовий листок, 
положити його на чоло і вбирати п‘яний міцний дубовий 
запах.

Знову розбігались доріжки, і ступила по них, як тиха 
луна дзвону, пляма блідоголубого неба і теж — оксамитною 
лапкою повз віли, далі, щоб у млості поринути десь. Зірва- 
лась птиця і дико, побідно закричала над лісом Тоді ж 
закричала друга птиця — кволо й тоскно. Тоді ж полетіли 
на доріжку білі й сірі пелюстки: то хижак рвав тіло своеі 
жертви. Потім ще крік — дикий і побідний.

— Хороша погода.
— Погода гарна.
I подивився на баришню. Вона говорила про погоду. 

Мабуть, серйозно тягнула цю одвічну нудну тему. Сайгор 
спробував був перевести говірку на инше, але зрозумів 
так: Тат‘яна воістину недалека дівчина, типична міщаночка 
з обмеженим світоглядом.

I все-таки він мав себе з нею ніяково. I не відсутність 
теми робила ніяковість, було щось инше, чого він ніколи не 
відчував там, в установі, на мітингах, на засіданнях, на 
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лекціях. I зараз порівняв це з тим, що було колись в юнацтві, 
коли батько сказав у перший раз: «закуримо», і він хотів за
курити і боявся закурити і боявся загубити батькову повагу. 
Це були почуття: і злочинця, і юнака, і ними відчув себе.

— Закуримо?
Сайгор здригнув.
— Закуримо, — і вийняв портсигара. Тат‘яна, очевидно, 

хотіла, щоб Сайгор взяв и під руку. Очевидно.
Виходили на узлісся. Пудель сів на траву і поволі 

лизав лапу.

III

Зійшлись випадково: тип, звичайно, раніш не знав 
мадмуазель Ар‘йон, студент тільки сьогодня познайомився 
з Тонею — з баришнею з редвидату, — а Сайгорів знайомий 
був тільки один: Григорій, кур‘ер з його установи, який, як 
відомо, пішов на полювання. I тому спершу, коли зібрались, 
відчувалась натягнутість.

Але, як завше бувае на вілах, природа взяла свое, 
тим більш, що прибуло ще де-кілька студентів-організа- 
торів вечора «на користь». Правда, ці студенти держались 
окремо. Все ж таки над вілою повис гомін.

Літній театр студенти зайняли з вечора зі всім вжит- 
ком: сцену, будку з розбитим роялем, поламані стільці. 
Студенти ремонтували кін, утрамбовували грунт залі 
з голубою покрівлею—небом. Поставили біля входу стіл на 
трьох ніжках (без четверто!) і посадили колегу прода- 
вати квитки.

Зібрались з будівель, з лісу, від купальні хлоп‘ята, 
заглядали в щілини, дивились на мадмуазель Ар‘йон, на 
довгоногого-довговолосого типа і подавали пікантні репліки.

Зрідка проходили гранд-дами зі всіею фаміліею і загля
дали в театр, іронично посміхаючись. Все-таки підходили 
до афіши і «негліже» розглядали ïï.
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— Ах! Мадмуазель Ар‘йон теж тут? Обов‘язково 
прийдемо.

Касир пропонував купити квитки, гранд-дами ухиля- 
лись: купимо, мовляв, купимо, почекайте.

— Мадам! це на корпеть студентів. Будь ласка, квиток. 
Тоді говорила гранд-дама:
— Ах, боже мій, знову на користь!.. Марья Петровно! 

Ви не можете уявити, як обридла ця «на користь».
— Так... Так... і на голодних, і на голодаючих, і на 

дітей, і на інвалідів, і на чахоточних. Прямо ужасть!
— А ви, господин студент, маете мандант?—підпливла 

до столика треття і змахнула з чола батистовою хусткою 
сало.—А то, знаете, разніі бувають...

Студент вийняв мандата. Тоді спитала друга:
— Марья Петровно!.. Ваш Коля ще не приіхав з ком‘- 

ячейки? А мій, знаете, Іван Демьянович вчора обкушався 
яблоков і таке, знаете, засореніе желудка...

— Ужасть!—зітхнула Марья Петровна і порадила:—Візь- 
міть же, душенько, від доктора записку. Що ж поробиш— 
комуніческая дисціпліна. Порядок.

Гранд-дама кивнула головою і докірливо дивилась на 
студента. Потім обидва вийодки плавко почали віддалятись.

Віддалялось і сонце: все нижче і нижче сідало за вілою. 
Криві проміння стояли в задумі, потім гладили оксамитом 
мігдальний колір ліеу. Запахло вечірнім цвітом — таким 
незносно-млосним, мов фаркнули десь кропив‘яні пожежі. 
Летіли на ночівлю птахи. Десь прокричав одудсвою однома- 
нітну пісню. Проходили до купальні з рушниками — оди
ночки, маси, фаміліі. За ставком, на луках, іржав кінь.

Тихо, крадькома ступав надзвичайний голубиний вечір.
Треба було починати музикально-вокально-танцеваль- 

ний каламбур (так всі учасники казали, тому що вечір 
був імпровізований, тому що не з‘іхались всі учасники і 
не приіхав гармоніет).
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Зійшлись всі—від купальні, з віл, з лісу. Але авдиторі 
не було, і навіть на 10—12 квитків, які продали на вілаа 
удень, ніхто не приходив. Організатори хвилювались, том) 
що були учасники з гонором, для яких треба було дістатр 
авдиторію.

Але порожньо виглядали доріжки, і тільки хлоп'ятг 
осіли дерева навкруги літнього театру і заглядали на сцену 
знову подаючи пікантні репліки.

Сайгор давно вже прийшов з лісу і ходив тепер з будки 
від розбито! роялі, до сцени, на повітря. Звичайно, більш 
за всіх хвилювались студенти, що утрамбовували імпрові 
зовану залю, і більш за всіх—мадмуазель Ар‘йон, якз 
бачила в цім якийсь скандал.

Все-таки росклали огнище біля театру, під деревами 
і зварили один куліш і варили ще другий куліш. Баришн 
з редвидату дістали десь ложки і запрошували до вечері.

... — Чого ж ви нічого не істе, товаришу?
До Сайгора підійшла Тат'яна і рішуче потягла його 

I тому, що сходив вечір—сходились межі світла: соняш 
ного, що умирало, і з багаття, що чим далі, то більш роз 
горалось, Сайгор в Тат‘янииім звичайнім обличчі побачиі 
хороші теплі лінп, до яких потягнуло. Він взяв îî під руку 
і вони пішли.

— Я сама не люблю ціеі публіки. Обивательщина.
Тат‘яна сказала, безумовно, серйозно і щиро, і мабуті 

тому, що серйозно і щиро, Сайгор за неі, чи не за неі, < 
за себе почервонів, відчув,як прилила до щок хвиля крови 
I раптом подумав, що стріне можливо цю баришню в го 
роді, що вона й там фамільярно заговорить з ним пр( 
обивательщину, і було неприемно.

Після кулішу сиділи за театром, на заході. Бачили,як 
обнявшись, промайнули в глибокий присмерк дві фігури 
Тоня й студент.

— Ви—комісар?—спитала Тат'яна.
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— Так.
— Я вас бачила. Ви приходили в наш редвидат в тім 

иісяці. Я там машиністкою.
— Мабуть приходив...—і згадка про редвидат ще далі 

эдкинула від нього Тат‘яну. Він сухо сказав:
— Пора б починати!—і підвівся. I в цей мент прозгу- 

чав перший дзвоник. Смеркло.
Авдиторія була з трьох фігур. Тоді рішили пустити 

хлоп‘ят, які сиділи, чекаючи, на деревах. Сайгор, зви
чайно, одмовився говорити вступне слово: для кого? Потім 
зказав студентові, що даремно турбували його і всіх учас- 
ників. Студент прохав пробачення і дивувався некультур
ное™ публіки 3 віл.

— Дружок! Дружок!—закричала з ліеу мадмуазель 
Ар‘йон.

Сайгор інстинктовно повернувся і побачив в напівтем- 
ряві два холодних, розумних ока пуделя. I тоді ж його це 
раптом знервувало. Він зі зліетю кинув:

— П‘шов!—і вдарив собаку ногою.
А на сцені стояв вже тип. Він взяв на себе ролю і 

конферансье.
— Відомий балалаешник Букетов-Розін зіграе зараз 

імітацію на знаменитого Санкт-Петербурзького Андреева: 
«светіт месяц ясний».

Тип оголосив, як конферансье, і взяв балалайку, як 
артист. Звичайно, хлоп‘ята гучно вітали його. Тоді він ще 
зіграв. Потім виступали з декламаціею революційних вір- 
шів «робочого» поета Бальмонта баришня з редвидату — 
Тоня і ще якіеь баришні з иншою декламаціею.

Сайгор пішов у будку, де стояв рояль, і ліг на сіно.
Через півгодини, коли ростанули на заході останні 

відблиски і віли поринули в темряві,—з ліеу побрели па
рочки і купували квитки на «користь». Через годину зала 
була повна і не було квитків, але вже нікому було 
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виступати. Студенти викидали хлоіГят: дати місця доро- 
слим, і тут узнали, шо спектаклю finis, і побігли на сцену. 
Авдиторія захвилювалась.

Мадмуазель Ар‘йон підійшла до учасників:
— Я ж казала—скандал буде!
Учасники дивувались, чому вона радіе, а вона раділа 

тому, що ïï не одурило передчуття.
Іще один скандал: контрольор не впускав фігуру. Фігура 

кричала:
— Як сміете! Непманів понаводили, комуністи на 

задворках!
Авдиторія ще більш захвилювалась. Хтось закричав 

з авдиторп:
— Спитайте у нього партійного квитка.
Студент-роспорядник підійшов до воріт.
— Товаришу, ваш партійний квиток!
Фігура раптом знизила тон і ласкаво сказала:
— Знаете, товариш-студент, у мене партійного квитка 

нема, у мене дядя і папаша і сестра-комуніст і брат 
страдал на фронті.

Тоді хтось закричав:
— Геть комуністів,—і тихо додав:—таких.
Фігура змовкла. Нарешті договорились і з авдито- 

ріею. Договорились так: виступить мадмуазель Ар‘йон і тип 
Букетов-Розін. Тип на цей раз хотів здивувати публіку 
еврейськими анекдотами, але авдиторія його освистала. 
Тоді він заграв на балалайку імітацію. Його ще раз осви
стали. Тип скочив на лаву і закричав:

— Невежди!
Тоді його зияли зі сцени і виштовхали під оплески 

з театру. Мадмуазель Ар‘йон казала:
— От. Вийшло по моему. Хіба не скандал?
Спектакль скінчився все-таки нічого: мадмуазель Ар‘йон 

проспівала «душещипательний» романс, який подобався 
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авдиторн. Навіть більше: Букетов-Розін зійшов на кін і 
попросив у присутніх пробачення за свою нервовість. Йому 
«пробачили» і він зіграв свою імітацію.

Потім виходили з натовпу одиниці і, нарешті, цілі 
групп імпровізувати: декламували, співали, а наприкінці 
хтось вдарив по клавишах розбитого рояля, і явились тан- 
цори. Іще хтось крикнув:

— Інтернаціонал!
Але голос його не найшов відгука й поринув в ама- 

торськім шумі.
Росходились. I тоді повернувся Григорій з повною тор- 

биншо утят. Витягав важких крижнів і побідно держав ïx 
над головою. Біля його вертівся і показував зуби Марчик.

Небо поринуло в зеленій перебіжці зорь. Зорі казково 
жевріли над вілами, над лісом: бавились, перелітали, сков- 
зались над ставком.

Дерева таемно відступали в темряву і, як велетні неві
домих краш, тяглися до синіх верховин, до синьоі пре
красно! безодні. 3 села, на вілу, залітали неясні згуки i 
танули на темних ріжах.

IV

fruyita нііі. .На вілі, на вілах, за вілами темно-зелена 
тиша. Причаілась, слухае. Тільки де-не-де прошелестить 
т^рішне листя, трісне гілка: то закохані юнаки й коханки 
пізнали в урочистій задумі дерев радість великого таінства. 

Після шумного вечора не спалось. Лежали на свіжім 
запашнім сіні біля театру й дивились в надмрійну безодню 
неба. Тип з мадмуазель Ар'йон—в кутку. Студент з Тонею 
за стіжком. Тільки Тат‘яна окремо: до Сайгора фатально 
тулився пес. Хотів його потихеньку відштовхнути, але 
пудель не рухався. Нарешті, Сайгор не витерпів і спитав:

— У вас він завше такий нав‘язчивий?
— Ви до мене?
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— Так.
— Уявіть собі, сеньйоре: Дружок ніколи не забувг 

своіх друзів. Ви йому дали тільки три конфети, а він 
досі охраняе вас... Поки образите.

— Да, цікавий пес.
Мадмуазель Ар‘йон це подобалось і вона ще росказ} 

вала про талановитого пуделя. Сайгор мовчав. Вдарити г. 
собаку він не рішався, бо це б значило викликати ще оди 
«скандал».

Хотів заснути і не міг: комарі дзичали над вухо 
і палили руки й обличчя. — Стихло. За стіжками важк 
дихала Тоня і щось незвязно говорила. Студент мовч£ 
Зрідка верищала мадмуазель Ар‘йон і тоді незвязни 
говорив тип.

Ви не спите?
Сайгор повернувся. — Сказала баришня Тат‘яна.
Іще раз:
—• Вам не холодно?
— Ні.
— Я думаю,—і засміялась.
— Що думаете?
— Думаю — не холодно.
Несподівано фаркнуло: «ідіотка». Потім рахуваъ дс 

сотні: заснути. Хотів, щоб було байдуже, але дратувала 
і баришня Тат‘яна і инші баришні, що безцеремонными 
рухами в сіні чимсь щось тривожили. Просковзнула 
мисль — мабуть від нуди — як клапоть туману: підлізти до 
Тат‘яни і навалитись, облапати И, — один чорт, натякае ж 
сміхом?

Мадмуазель Ар‘йон раптом стихла і важко задихала.
Тоді Сайгор не витримав: підвівся і пішов повз стіж- 

ків. Але не пройшов і десяти-п‘ятнадцяти кроків — почув 
голоси. Потім знайомий мотив: тихо співав Григорій. 
Зупинився.
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Будьоновець на коні, 
Камісар в кареті, 
А бідненькі партизани 
Сидять в очереті

вивів Григорій і стих. Сказав жіночий голос:
— Бач, і сам співаеш! Чого ж ти так за камісарів?
— Дурна! —відповів Григорій,— сам я й камісар і камуніст.
— I камуніст?
— I камуніст, — роздратовано сказав Григорій і враз 

ще випалив:
— Хіба агітнуть тебе? Га? Ну от говори: ти знаеш, 

щи таке «чон»? Не знаеш? Ну й мовчи!.. Відкіля ти? 3 віли? 
Видно, що від бариньки... Ех! Щоб бариня вгарела... много 
сахара поела... Держись! Ще раз агітну!

— Xi! Хі! Куди поліз? Ач який! Спершу полапай як слід!
— Що там лапать? Не кадетка ж? Ні?
Далі Сайгор не чув. Прийшов і ліг на свое місце.
Зареготала мадмуазель Ар‘йон і голосно сказала:
— Сеньйори, не спите?
Відповіли: студент, Тоня, Татьяна — не спали. Сказав 

тип:
— Майне кляйне медхен, у вас чудова фантазія. Сень- 

лтфг, ?мпт ѵт купатись. Це ж прелість: купатись
уночі.

Тільки Сайгор мовчав. Тоді підійшла до нього баришня 
Тат‘яна:

— Хіба ви не підете?
...Не думав, підвівся і взяв ïï під руку, потім інстинктовно, 

нахабно прижав ій лікоть. Тат‘яна тягнула його: бігом! 
Побігли.

Зайшли всі в одну, здаеться, жіночу купальню. Тип 
роздягався поволі. Тоня прикривалася спідницею. Сайгор не 
купався. Мадмуазель Ар‘йон звернулась до типа:

— Вам подобаеться мое тіло? Ви бачите?
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Тип ще сказав якусь банальність, а мадмуазель Ар‘йон 
спитала:

— Парле ву франсе? — і з розльоту полетіла у воду.
Говорив тип:
— У вас, Тат‘яно, чудове тіло!
Студент захіхікав. Тат‘яна мовчала. Сайгор уп‘явся 

очима в темряву, в тіло. I в ту же хвилину одвернувся, мов 
спіймав себе на якомусь злочині. Потім і Тат‘яна з розльоту 
полетіла у воду. Купались: і студент, і Тоня, і тип.

Через півгодини вийшли з купальні. Сайгор взяв знову 
під руку Тат‘яну. Від неі пахло свіжим тілом, і тому ще 
більш дурманило голову. Bei побігли вперед. Татьяна тиатг- 
гор пішли через кручу.

Простори закутав темний серпанок ночи. Далеко за 
ставком лунало перепелине поле. Поверхня сріблясто сков- 
залась до верболозів. Коли звернули з доріжки, шелестіло 
листя. Обходили столітні дуби. Пролетів кажан і обізвалась 
якась птиця над ставком. Проходила глуха, густа, піеля- 
петропавлівська темрява.

Сайгор подумав: що сказати в цей мент? Що кажутъ 
в цей мент? 1 інстинктовно давив Тат‘янину руку, — пухку, 
вище локтя. Йшли до стіжків.

I тоді несподівано сказала Тат‘яна, — і несподіваио^ 
і ніби не вона, з легким відтінком болю:

— Думаю от про що: жила була собі дівчина—це 
казка-бувальщина — росла, підросла, ходила в гімназію, 
училась, училась і ще училась. Нарешті, вийшла з гімназп 
з золотою медаллю. I нарешті — стала машиніеткою. Ща- 
слива доля? Як ви гадаете?

— Це ви про себе? — здивовано спитав, ніби маши- 
ніетка не могла мати такого доступного минулого.

— Так. Ну, як ви гадаете: щаслива доля? — I поспішно 
сказала:—Проте, не треба. Це важке запитання, важко від- 
повіети.
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1 тут же інстинктовно, як і прижимав, залишив П руку. 
Помовчали.

Заверещала мадмуазель Ар‘йон.
Проходив тихий тепловій. I він,—як дзвін, легко сту- 

паючи оксамитною лапкою.
Невідомо росла ніч, росли ночні згуки і невідомо pic 

запашний дуб.
Збігались зорі на тайну вечерю і нечутно зітхав зеле- 

ний Оріон на голубиних гонах.
Росла ніч.
Хотілось упасти на землю, крикнути збентежений крик, 

потім натхненно молитись в тайну вечерю зорь.
I ріс невідомо запашний дуб. I хотілось взяти запаш

ного дубового листа, приложити його до чола і зойкати 
радісним зойком і положити в дубове зелене свято шма
ток живого серця і струмок—від нього—диму, і знову впа
сти на землю і крикнути збентежений крик.

За півверсти кричали сичі.
Од ставка запахло осокою.
Баришня Тат'яна говорила просто, не так, як баришні 

з кавалерами, спеціяльно підготовлюючи розмову про 
кохання.

1 Сайгор не міг не відчути це.
— От, скажемо, небо.—I Тат‘яна зітхнула.—Це ж дивне 

явище в житті людини. Але ми його ніколи не бачимо. 
Правда? Думаю зараз: загубились сотні, тисячі, мілійони 
в темряві, і загубились сотні, тисячі милійони в стосах 
паперу, і думаю: хіба вони помічають це надзвичайне, дивне 
явище в житті людини,—небо?

Татьяна «дивне» вимовляла якось надто тепло і чітко.
А густа темрява вже непевно брела між дерев: незабаром, 

з загірніх гін фаркне перламутровий ранок. Задумаеться 
за ставком—рожевий, чуйний, як сантиментальний юнак, 
і здивовано подивиться на світ повноросими очима.
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— I от десь в стосах паперу загубилась людина. Просто 
—людина,—Тат‘яна зупинилась. - Як ви гадаете: банальне 
це слово? Я думаю, ні. I думаю, що мислі на тему «людина», 
поки існуе земля, завжди будуть свіжі, як наливне яблуко 
на яблуні... Так от: загубилась людина в стосах паперу і 
ніхто не бачить П, бо видно тілько машиністку. Це я, зви
чайно, не про себе—взагалі.

Потім Тат‘яна скинулась.
— Проте може вам не цікаво? Воно й так: і справді 

все це тільки інтелігенщина. Може. Не знаю. Знаете, 
всього не пізнаеш: життя коротке, а Маркса пробувала 
читати, та якось не дочитувала: ніколи й дуже нудно.

Сайгор був здивований.
I більш за все дивував цей тон—надто упевнений.
I тут же відчув себе —не перед Татьяною, перед кимсь— 

не то винним за те, що досі не давив на сіні цю баришню, 
як тип мадмуазель Ар'йон, не то винним за щось инше.

I знову пізнав той надзвичайний біль, коли радість і 
жура сплітаються в едину гармонію.

— Що ж ви мовчите?
Підходили до стіжка.
— Знаете, по правді, ви мене трохи здивували,—просто 

несподівано для себе сказав Сайгор.
— Я цього не хотіла,—засміялась баришня Тат‘яна і 

хутко, лягаючи, не то жартома, не то серйозно сказала:
— Ну, йдіть до мене.
Потім роскидала біля себе сіно, очевидно, готуючи для 

нього місце.
Мовчала.
Сайгор стояв і непевно дивився на Татьяну.
Мовчала.
Тоді, не думаючи, ліг на свое попередне місце.
Компанія рішила, мабуть, не спати всю ніч. Мадмуазель 

Ар‘йон верещала і по черзі запитували:
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— Ви самотна? Ха! Ха!
— Я—самотна,—напівжартуючи зітхала Тат‘яна.
Тоді ж Сайгор знову примітив пуделя, який і тепер 

лежав біля його ніг.
I тоді ж раптом знову занервувався.
Від компаніі кричали:
— Ви самотна?
— Я—самотна!—зітхала Тат'яна.
Іще кричали сичі.
Десь загавкав Марчик—дзвінко, як дзвоник.
Зірвався метеор, помчав і в роспуці розбив собі голову 

об дерево.
Сайгор даремно гадав заснути—не міг.
Знову важко задихала мадмуазель Ар'йон.
— Чорт!
Сайгор якось похапцем підвівся і пішов скорим кроком 

від стіжків, далі, на дорогу.
Хто чорт? - невідомо. I інстинктовно оглянувся. Поба

чив: за ним, як примара, брів пес.
— П‘шов!
Пудель подивився розумно і холодно і помахав хвостом. 
Цей ідіотський випадок з собакою підносив матеріяліста 

Сайгора тут, на порожній дорозі,—в темну даль, на вер- 
хів‘я фаталізму.

I це, звичайно, дратувало і дратували згадки про сьо- 
годняшній день: і резиденція юнаків, і порнографичні ма- 
люнки з купальні, і тип, і мадмуазель Ар‘йон і Тат'яна, і 
запах жіночого тіла.

— П'шов!
Але пудель не відставав ні на крок. Сайгор засунув 

руку в кишеню,—нічого не було. Згадав—щось забув дома, 
в городі.

На сході невідомо ріс день. Починався світлими стеж
ками. Запахло ранком.
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Pic невідомо ранок. I упали на обрій бліді червінці. 
Кричали з сел півні й тремтіла, горіла буйна земля.

Скоро зійде сонце, зазгучать проміння, і хтось упаде на 
землю, і хтось крикне збентежений крик.

Назустріч пливли буйні трави в зелений океан дерев.
На другій версті пудель, нарешті, відстав і повернувся 

на вілу.
Сайгор подивився йому вслід: до болю хотілось розмоз- 

жити собачу голову.
I тільки на шостій версті, коли раптом брякнуло огняне 

сонце, згадав день, ніч—там—і почервонів.
Перша віла, на взгірЧ, майнула білим крилом і пропала 

за обріем.
Сайгор суворий і блідий поспішав до города.
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Павлові Тичині

Вилітае експрес і курить.
Тоді в калейдоскопі:

— жита, степи, гони і північний 
туман із осінньоі магістрали. Провалюються темні гори
зонта, оселі, байраки, глухі нетри. Виростають фабричні 
посьолки, содові заводи, шахти, домни. Експрес перелітае 
яри, могили, похмурі перевали і чути далекий надзвичайний 
гул.

... А за Тайгайським мостом, 
де починаеться робітничий посьолок:

— реальні результати капебеу. 
То заводський квартал, що вже не мовчить,—вийшов 

з німого мертвого кола і шпурляе в блакитні межі кри- 
цевий і грізний клекіт.

Це знае город.
... А вранці, ввечері, вночі в заеданий час, довго 

й спроволока гудить заводський гудок. — В центрі города 
гудка не чути.

... — А що під Тайгайським мостом?
Там теж гудки: то паровики — і в степ і на станцію. 

То за карьерами пронизливо «кукушка»—кар‘ери далі, за 
кілька гін.

Товарищ Огре живе за мостом: 
справа, недалеко, коли з города. Він татарського, казан- 
ського походження. Татарського мало: смуглявість, мато- 
вість, тьмяність, от.—3 ним живе двое.

Так-що газетна сучасність. Прекрасна газетна суча- 
сність, як запах на клумбі: тютюн. Тоді ранкова зоря
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надіне нові саф‘янці і тихо, нечутно рипить по траві. 
Тоді каже горбун Альоша:

— Ізмайле, ти чудак.
Товарищ Огре мило усміхаеться:
— Чому чудак?

I справді: чому чудак?...А у вікно ллеться блакить, 
а десь кричать паровики.—Горбун теж усміхаеться.

... I прийшла ще Маруся, і тому що вона якась 
екзальтована дівчина (горить і тече п‘яною вишнівкою),— 
думайте: каесему.

Так. Верещить:
— Бачила барахло минулого: академтеатр. 

Точка... Айда, хлопці, на суботник. Це ж чудовий пере
житок каламбурного часу... Чуете?.. А ти, Альошко, живо 
в райком!.. Що?

I росказуе: політпровірка, готовляться. Ха-ха!— 
Горбун взяв партквиток.

... А Льоля подивилась на Марусю і подумала: «боже 
мій, хоч би скоріш вечір, хоч би не провалити пародіі на 
«Лілюлі».

Так-що сьогодня дебют: пародія на «Лілюлі». 
I Льоля надзвичайно наелектризована.

... А це в даль майбутніх 
віків:

— Зіма в п‘ятім році ново! ери була хвора, 
бо довго не було снігу, а була чвиря. Потім випав срібля- 
стий сніжок, але задмухав південний, з Азовського моря 
вітер, і сніжок—сріблястий—ростанув. Зімою були калюжі, 
і туберкульозний город (9О°/о сухотних) занидів у журі. 
Це, безперечно, було боляче.

Капебеу формально забігло вперед на 13 днів— 
по календарю, місяцеслову, Юльянському, і Украіна 
стала жити по Грегор‘янському новому стилю, «в стилі» 
уесесер.
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Саме про 13 днів, чортову дюжину: сьогодня новий 
рік був раніш різдва приблизно (хто знае?) на тиждень. 
I це були не диканські фантазіі генія льного Гоголя, 
а просто—факт.

Під новий рік снігу не було і, здаеться, за Тайгайським 
мостом не гув гудок. Тільки гули паровики —і в степ і на 
станцію. Але про ці гудки потім.

... 3 товарищем Огре в тім же 
домі живе і француженка Фур‘е. Коли Фур‘е брала віолон
чель (а в степу кричав гудок), вона, Фур‘е, думала і про 
віолончель і про Бордо.

I ще сказати: дім з фасаду—в дим, а задні 
вікна виходять туди, де рейки спішать од станціі і пропа- 
дають в лісах, в перельотах далі.

... Так-що сидить горбун Альоша (некра
сивий карлик) біля вікна, що в степ, і переписуе героічні 
п‘еси для Льолі. Льоля з волоссям різдвяних ляльок 
і з тендитним біло-рожевим обличчям. Обличчя нагадуе сер- 
панкову фату,—під вінець. Вона працюе в місцевім пролет— 

—культі, 
в театральній студіі, де керують (в пролеткульті) один 
бувший половий тульського трактиру, один бувший-не 
бувший швайцар (відкіля—в анкеті не записано) і вісім 
чи дев‘ять інтелігентів. Інтелігенти щиро віддаються праці, 
де-які навіть члени капебеу.

... Але Льоля надзвичайно наелектризо- 
вана: як вона поставить пародію на «Лілюлі»?

... I ще сказати: напередодні нового року 
над городом паслись зоряні отари, а місяць, може, був, 
а, може, й не був, бо кожному багато справ, і кождий 
кудись спішив.

... — Здаеться, не був: були зоряні отари 
і майже весняна теплінь.

От.
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... Вечір. О 12-ій ночи буде новий 
рік. Це веселечність. Це всі знають. Бо тоді ж згадують 
молодість, коли хочеться рости вперед, мов дерево, мов 
рослина, щоб потім умерти, але про останне не знати,— 
про смерть. Так. Люди завше хочуть жити,—і це велика 
правда, яка на землі, без якоі буде порожнеча.—Про инші 
правди де-хто любить говорити і гадати, як під новий рік 
або водохрещу: на воді, з воском і як: «Світлана». Це 
так; сказано так, бо митець познае світ.

... А трамвай теж дзвенить, а коли, на поворо
тах—тоскуе, бо рипить і вие. До цього звикли, ціеі жури 
не знають. Митець знае...— Маруся улетіла.

I знову до товарища Огре підходить горбун. I знову 
у вікно ллеться блакить.

... — Ти будеш на пародп?
— Буду, Альошо.

Так-що пародію на «Лілюлі» будутъ ставити під 
новий рік, сьогодня, в пролеткульті.

... Товарищ Огре—в капебеу, в експедици, 
в редвидаті і ще десь. Любить більш за все відділ хроніки. 
Колись був членом капебеу, але потім механично вийшов. 
Каже: філософські непорозуміння з капебеу. Товарища 
Огре можна бачити всюди і ніде, —Льоля в партн не була.

... Льоля?
— Ну-да, жінка товарища Огре.
... Вечір.
3 площі Рози Люксембург трамвай до Тайгай- 

ського моста. Побувати треба дома, щоб потім до півночи 
збирати хроніку в новорічний випуск.

Приіхав давно.
Дома Льоля і горбун Альоша (горбун—швагер, 

брат Льолін). Горбун і зараз переписуе героічні п‘еси для 
Льолі,—для пролеткульту, для инших клубів, де працюе 
тендитна Льоля.
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Горбун каже:
— Ізмайле, подивись у вікно.

Товарищ Огре підійшов і подивився у вікно... (Гор
бун— некрасивий карлик, евнух, без рослини і пом‘ятий, 
але його очі нагадують Голгофу, коли йшов легендарний 
Христос на Голгофу).

Горбун задумливо дивиться в присмерк і каже:
— Бачиш? Завше так: паровики чогось суетяться, 

шиплять, свистять, гудуть. А навкруги—бруд, грязь... Що 
це? Не знаеш? А коли паровик, минувши депо, вилітае 
в степ,—він кричить не то радісно, не то журливо: 
«гу-гу-у»... I от недалеко спускають пари: «Чох-чох!»... 
А я MQMycb думаю, що паровик гудить спроволока так: 
«ка-пе-бе-у! ка-пе-бе-у!»

I Альоша провів «капебеу», мов голодний вовк 
в голоднім і дикім степу.

Льоля сказала:
— Ти, Альошо, фантазьор. От і все.

Товарищ Огре сказав:
— Так, він фантазьор. Але він художник. 

Це правда: паровик в степу кричить «капебеу». Я теж 
думав про це, але я не найшов образа. Ти, Альошо, 
художник.

Тоді некрасивий карлик ще сказав:
— А пар по насипу стелеться—ви знаете, чому?.. 

Коли потяг мчить од семафора—ви знаете, чому?
I засміявся тихо й щиро.

Товарищ Огре спитав:
— А чому?
... Альоша не говорив і ще сміявся тихо й щиро 

і дивився Голгофою, коли вели легендарного Христа на 
Голгофу.

... Сказала і Льоля:
— Ну, говори...
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... Вже зовсім присмерк. 
I далеко, за паровиками, що шиплять, свистять, за брудом 
вугілля і пару,— далеко фаркнув зелений огонь семафору 
I був такий нетутешній, ніби химерний вартовий забути 
заулків города... А далі степи причаілись на глухи 
неосяжних гонах.

... Зі станцп вилетів потяг і кричав на ввесь степ:
— Гу-у...

... Альоша не сказав, чом;
і знову переписував героічну п‘есу для Льолі... А Льоля 
біля вікна і поспішно пришивала до панталонів (білих, яг 
сніг) мереживо. Бо Льоля, хоч і сама прала панталони, але 
без білих, як сніг, панталонів ходити не могла, і без 
мережива на панталонах.

... Запалили електрику. .
Посередині залізна пічка, а збоку рояль. А ще 

збоку біля стіни туалетний столик. Ідять мало. Иноді 
Льоля радить, жартуючи, в помкомгол. Але це буквально. 
А в тім, без одеколону ніхто не може: ні Льоля, ні ізмайло, 
ні навіть Альоша.

X На туалетнім столику і художні фігурки. 
Льоля ще з першого курсу (курой покинула—революція^ 
купувала і любила туалетні прибори, щоб пахло від не! 
молодістю, радістю, гімназіею, закоханими вечорами, коли 
хочеться кохати і без кінця когось невідомого, де малин
ник, де крижовник, де може ходять серпанкові тіні забутих 
дівчат із забутого теремка, де цілий світ минулого.

... Товарищ Огрепохапцем різав на маленкі 
шматки маненький шматок білого хліба і дивився у вікно, 
де стояв зелений огонь семафору... I знову у вечерових 
сутінках степу шипіли, свистіли і вовтузились паровики.

Альоша теж зрідка поглядав туди, і не- 
відомо було, чого поглядав туди некрасивий карлик 
Альоша.
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II

Дивно: під новий рік весна. Ще так геніяльно, 
мов замріяні фантазіі геніяльного Гоголя. Це так прекрасно, 
так надзвичайно...

... Товариш Огре вийшов і поспішно 
пішов у задуму зімовоі весни. Льоля піде потім,—ще рано, 
вона ще встигне зробити репетицію пародп на «Лілюлі».

... До трамвайноі постояцки —40 кроків. Іде. Калюжі 
тихо замислились на вечірне небо. Біжить собака, понюхав 
калюжу і побіг далі. Ще вийшли з двору, що напроти, 
меланхолійні гуси. Потім з геготом кинулись знову до 
двору, бо собака раптом звернув і рішуче помчав до воріт. 

... Але не калюжд думають про 
небо. То зорі подумали в калюжі і одразу сховались... Так 
бувае часто, коли починае темніти і в порожній вулиці 
біжить тротуаром похилий пес.

... Товариш Огре, з'вичайно, буде збирати хроніку 
до одинадцятоі, а потім піде в клуб пролеткульту, що на 
Садовій, 30. Це ж там Льоля буде стрічати новий рік по 
новому стилю «в стилі» уесесер. Це ж там вона буде ста- 
ити пародію не на Ромен Ролана, а на постановку 
Лі-лю-Лі», п‘еси Ромен Ролана. Так-що на постановку 
ііліярди, а колізей без плебе'ів. I от ставили пародію на 
.Лілюлі». Товаришка Льоля Огре.

На постоянці була й Маруся. Прилетіла, влетіла, ков- 
гае слова і так росказуе газетну сучасність, так од неі 
ахне життям, що хочеться заверещати на всю землю, як 
лаголін в «Собаці садовника».

I летять уривки:
— Тоді духмяний сум не бувае 

п‘чною радістю, коли вмирають дзвони кармазинового сонця 
за тихими гаями сільськоі ідиліі. I як Миклуха-Маклай на 
острові Ново! Гвінеі вивчае побут папуасів, так...
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так...
...Маруся верещить:

— Я питаю. Я питаю: що за журвдл? А він мені: 
«купіть, баришня: тут запрещонное про Ленина». I це так 
серйозно, так підпольно... Ха, ха, ха!.. Максимільяна Гар 
дена з «De profundis».

Присмерк. На тротуарах лежить при- 
смерк. Іще заплутався в заулках і біжить.до «Дикоі Кішки», 
до «Дитячого Спартаку»... А десь «ундервуд» шаленіе, 
а десь стихійна композиція.

1 знову Маруся ковтае слова, і знову росказуе ане^^охи, 
правду, про це:

— «На веранді сидить стара діва і плаче
— «Чого плачете?» — Тоді вона скаржиться, що вона, 
мовляв, до 40 літ була чиста, мов сльоза, а тепер и спо- 
кусив курортний лікар (на веранді) Т погубив навіки. Це ж 
жах! Ви чуете: навіки! Теперь вона хоче іхати в столицю 
і ознайомитись з програмом капебеу, бо тепер хто п 
візьме... Га?.. Кому вона потрібна...

— Ха, ха, ха! да-ха-ха-ха!
I Маруся так заливаеться, що прямо —чорт!.. А потім 

знову про веранду, про скелі, про море, про морський 
вітер, що голубий, мов запах, і запашний, мов смак.

Все переплуталось. Стихія.
...А трамвай підійшов і одійшов у задуму зімовоі 

весни,—з товарищем Огре, з Марусею, через Тайгайський 
міст, до центру города, повз міські будівлі, заквітчані 
червоними стягами. В стягах ходив химерний вітер і пере
бирав полотнища.

По всій вулиці, на всім протязі, стояли ватажки 
світовоі революціі, наче вулиця і справді хотіла, щоб бідьш 
було ватажків світовоі революціі.

Але була жура: ватажки ростаборились, загатили всю 
вулицю по наказу виконкома, і були тільки рисунки...
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— Так?
— Так!

Звичайно, справа зовсім не в рисунках. Безперечно, 
ілюзія прекрасна річ, але—

—на жаль, не завше.
...Чуете потенціяльні підсвинки з «пре- 

красноі синьоі свині»?
— Так?
— Так!

...і шумів трамвай.
...— Гражданін, ваш білет?

Товарищ Огре подав гроші.
Минали червоні вітрини. Назустріч курив автомобіль 

і дивився гарячими очима. Такими ж очима дивилась 
і Маруся—вперед, назад, навкруги. I знову верещала:

— Це ж прелість, Огре! Чуеш?
Тоді товарищ Огре росказав про фантазію некрасивого 

карлика—про гудки, про капебеу. Маруся заливаеться: 
це ж чудовий матеріял для поеми. Але...

— Ха, ха, ха! да-ха-ха-ха!.. Ну, уяви ж, голубчику 
Огре: прийшов поет зі своею поемою в редакцію, де сидить 
суворий редактор з золотыми окулярами на носі. Поет 
дивиться на оКуляри, на золоті дротики, і вони нагадують 
йому золоті австралійські розсипини і, мо-же, далекий 
Індійський океан і, можливо—нарешті!—невідомий півден- 
ний бігун. Але він ніяк не знае, чому не приймають його 
поему. 1 тоді виходить поет з редакцп з безпорадною 
тоскою і рве на маленькі клапті свою поему: «Лі-лю-лі». 

...Товарищ Огре згадав Альошу 
і суворо спитав:

— Що ж тут смішного?
— Що тут смішного? Дурний! Це ж по- 

бут революціи Це ж прелість, Огре!
Потім вискочила з трамваю і крикнула:
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— До побачення, Огре! До вечора! Буду і я на пародіи.. 
Хай живе Пупишкін—голова пролеткульту і його заступ
ник— Мамочка! О-о, як стрінемо новий рік!.. До поба
чення, Огре!

...Знову летіли, минали червоні вітрини. Знову!
...I знову була -в цьому така химерна фантастика, що 

провалитись у безодню, захлинутись, умерти. Воістину 
в той день город жив невідомим загоризонтним життям. 
1 здавалось, що тротуаром бредуть натхненні менестрелі. 
Здавалось...

...1 раптом—здалось:
— в шумі трамваю хтось росплющив сантимёнтальні 

очі і скрикнув нечутно,—в роспуці, в божевіллі — невідомо: 
...— О, мій прекрасний загоризонтний краю! 
Вірю! Вірю так глибоко, так незносно, як пах
нуть на забутих кварталах степові бур‘яни. 
Вірю!.. Бо бачу—

і Дафніса й Хлою, і молоде кохання, а далі Боккачіо «Ameto», 
а далі ідилія на обніжках духмяних степів. Отари золото- 
рунних, і зелена пісня, мов хміль, тиха, мов пух на скроню...

...I дрижить підо мною земля, 
мов полонянка з диких озер! I пливе мій радісний 
біль у столітні далі, і мій біль, мов перша пастораль про 
золоторунну Хлою...

ПУПИШКІН I МАМОЧКА

(Цей фрагмент вставлено, 
мабуть, для контрасту)

... Товариш Огре зиркнув у вікно.
— Хто це?

... Ну-да, товариш Пупишкін. Він поспішае до Тайгай- 
ського моста, до товаришки Огре у такій справі: у справі 
сьогодняшньоі пародп на «Лі-лю-лі».
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... — I справді: хіба-таки поганий товарищ Пупишкін? 
Безперечно, хороший! Живе він, значить, на 

такій-то вулиці, такий-то № ...
— Живе?
— Живе!

— Ну, і бог з нимі
Але хтось не вгомоняеться.

Тоді це:
— Товарищ Пупишкін, голова пролеткульту,—не про

сто голова: і письменник. Оповідання його починаються 
фатально так: «Галя внесла самовар і розставила чашки. 
Петро допіру прийшов із заводу і приніс із собою де-кілька 
прокламацій ect». Пише товарищ Пупишкін своі оповідання 
за чашкою чаю; говорить: «я вам кажу понятним руским 
язиком. Як же так, що ви не розуміете?». I дійсно: як не 
розуміти? Навіть тульський акцент чути!

... — Це який? Це той, що йде!
— Ну-да, той, що йде: товарищ Пупишкін. Він же 

ще не прийшов,— не підійшов до Тайгайського моста. Він 
розминувся з товарищем Огфе.

... Товарищ Пупишкін мае 
«чотирьох ребятьонков» і щиро стоіть на посту. Він дуже 
задоволений з балетноі студіи Там такі еластичні дівчата 
(учаться), що, «антік марё з шоколадом». Правда, хтось каже, 
що це міські міщаночки...—Ну, то вільному воля! Знаемо цих 
архінитиків! Все Тм не так!

... — А як же так?
— А так, значить, «вопче».

I от Сонгород. За Тайгайськім мостом гудуть паровики. 
... Товарищ Пупишкін лю

бить говорити, як він захищав Петроград: «ми захищали 
Петроград»... А коли приходить товарищ Мамочка, заступник 
його,—товарищ Пупишкін питае:

— Так як по твоему: битіе не определяет сознаніе?
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— Не!
— Дурак! Битіе завше определяет сознаніе. От 

тобі приклад і доказ: що таке битіе?
— Сознаніе!
— Дурак!.. А що таке сознаніе?

Товарищ Мамочка хилиться на каналу:
— Душенька! Яке може бути сознаніе, коли сплошна 

безсознательність.
Тоді товарищ Гіупишкін розгортае книгу і рішуче пари- 

руе удар:
— От тобі й Бухарін сказав... нарешті, й я тобі кажу!

- Не!
— Дурак... Ти мабуть і сьогодня підпив?

Тоді Мамочка в обійми:
— А ти не дурак, а дура. Ти, голубок, так би мовити, 

під пресом авторитарности. А я от кажу: «геть всяку авто- 
ритарність і да здравствует колективное творчество». Поні- 
маеш? От де собака зарита: пролеткульт!

Мамочка безперечно тяпнув десь спиртозу: дух нехо
роший. Правда, і товарищ Пупишкін трохи того...

-- Ну, ну, не кричи. Лягай спати.
Мамочка:

— Я? спати? Потомственний пролетарій? Hi за 
які коврижки! Будемо бодрствовать. До последней каплі 
крові... Понімаеш?

і т. д. і т. n. ect.
... Здаеться, товарищ Пупиш

кін підходить до будинку?
— Ну-да!
... Тайгайський міст залишився позаду. Знову 

в порожній вулиці біжить тротуаром похилий пес. Тихо 
умирае блакить.

А з заходу насуваються сині тачанки.
... ! знову на далеких пустирях тоскуе трамвай.
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VIII

Льоля пришила мереживо і слухала, як в сусідній кім- 
наті віолончель. Це француженка Фур‘е.

Мадам Фур‘е вранці ходила на ринок, в охотний ряд, 
і роскладала біля себе барахло, що залишилось після рево
люціи вази, мереживо, всякі дрібниці, що ïx ніхто не купував, 
а вона думала,—куплять. Удень давала уроки, а ввечері 
грала на віолончелі. К вважали за «іскопаемое», бо гроші 
за уроки вона оддавала за воду, за електрику, инше, 
і не тільки за себе, а майже за всіх квартирантів. Сама ж 
жила «божЧм духом» і віолончеллю, музикою, що сама 
творила.

Француженка—породиста жінка, і коли вона стоіть 
в охотнім ряду біля барахла, вона імпонуе своею постаттю 
і своім обличчям. До неі підходять і дівляться на неі. А ба
рахло лежить, і його не купують.

Фур‘е каже:
— Колего, товар хороший. Може, купите?

«Колега» — усміхаеться і нахабно дивиться на ïî об- 
личчя. Це більше випадкові завітальники ринку: з кокардами 
на капелюхах. Спекулянти на Фур‘е вже не дивляться 
і вона вже ім не каже:

— Колего, товар хороший.
Фур‘е вся в зажурних піснях віолончелі. Вона всіх 

любить, всі для неі друзі: і нарком, і провокатор,—це ло- 
гіка п любови.

... А Льоля підвелась і зітхнула.
Тоді в кімнату входить горбун.

Він росказуе про одну комуністку, що мае золотий 
перстінь: колись одбирали у парткасу на голодних, а вона 
«забула» оддати і тепер хоче комусь продати.

...— Як по-твоему: треба говорити про це чи ні? 
— Покинь дурниці! Нічого я не знаю.
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— А я от знаю...—і горбун знову засміявся 
тихо й щиро і дивився Голгофою, коли вели легендарного 
Христа на Голгофу. Потім сів і теж слухав мадам Фур‘е: 
віолончель.

... А музика така:
— на мілійонних шляхах, на закинутих дорогах 

брякнула, кинула шпагу зоря. Там же плентаються багряні 
коні.

...I раптом шум: то за вікном проходять табуни, 
мабуть, каравани на північ...

— Хеопс-Хуфу! Хеопс-Хуфу!..
Але віолончель бурю—тоді степовий вітер, і летять 

в чебрецеву далечінь дороги. Тоді кінь вдаряв на гони і 
скаженів...

I знову гриміла зоря на далеких шляхах...—Хеопс- 
Хуфу!..

...— Льольо!
— Я.

— Ти слухаеш?
— Слухаю.

Француженка не втихала.
...I тоді ж, коли чуеш віолончель ма

дам Фур‘е—хочеться сказати, що в житті не бувае такого 
болю, коли проходять вітри тривожні. I сідае поет, і хоче 
творити не безпорадний реквіем, а гімн весняному шуму. 
Він не хоче творити реквіем, бо редактор з золотими 
окулярами на носі скаже написати иншу поему. Тоді 
поет виходить на вулицю і думае про життя, що воно 
обов‘язково прекрасне, і думае про тайфун, якого 
ніколи не бачив; і тоді золоті ріки течуть біля його сердця. 
Поет каже:

— Савойя!
1 думае, що савойари—убогі люди, що уходять з гір на 
чужину, на заробітки, щоб не вмерти в горах, бо життя — 
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безмежна Кармазинова 
ріка і протікае вона по віках невідомо в і д- 
кіля і невідомо куди.

... Альоша сидить, задумався над ге- 
роічною п‘есою, а потяг кричить в степу:

— Гу-гу... —довго, спроволока.
I думав горбун тоді про Мафію, і думае, що він ні

коли не належав до таемноі Мафіі,—він тільки врізаеться 
клинком в нальоти плутократи, його біль у Сіденгемі життя.

... I знову зажурно сказав Альоша.
Савойя!

МАДАМ ФУР‘С.

...Льоля пішла й сказала:
— Драстуйте, мадам Фур‘е!
— А, це ви, Льольо?.. Харашо! Сідайте! Драстуйте!.. 

Знаю, знаю: у вас новий рік. Це радісно... А я сюди вже 
давно приіхала і звикла по-старому. Але це нічого: новий 
рік—це радісно... Я буду святкувати і ваш.

Льоля сказала:
— Ви хорошая, мадам Фур'е, і я вас люблю за 

вашу щирість.
Мадам Фур‘е збентежилась, заметушилась, а потім 

не знала, куди положити руки.
— Ви, Льольо, *мене так схвилювали—і мені со

ромно, бо я забула про ласку.
Потім француженка заспокоілась і грала Льолі 

якусь маненьку пісню з Бордо, здаеться, з департаменту 
Жіронди. Пісня була тепла і запашна, але й туманна, як 
винний город далеко! Франціі, як закинутий беріг замріяноі 
Гарони.

Льоля думала, що йти на Садову, 30 
—рано: ще не зібралась студія, щоб готовитись—генерально— 
до постановки пародіі на «Лілюлі». Льоля слухала пісню 

73



i згадувала гімназію і товарища Огре, коли він кінчав 
університета і коли вони стрілись на концерті Карузе, на 
гальорці. Це перший раз. Огре сказав:

— Я люблю Карузе за теплоту в його голосі.
I Льоля тоді подумала, що він сказав:

— Я люблю тебе, моя кохана.
Потім він провів ïï до самоі квартири, і вона цілу 

ніч не спала: боялась, щоб товарища Огре не зачепили 
хулігани.

... Мадам Фур‘е два рази зіграла 
менесеньку пісню з Бордо і ще грала. Француженка пре
красно володіла віолончеллю, бо вона була колись 
в консерватор^.

... Проходив трамвай повз будинок—це було чути. 
Ще було чути: біля Тайгайського моста гудки. Ще було 
чути: йде зімою весна.

... У мадам Фур‘е була порожня кімната, 
і тільки стояла біла кровать, а над кроваттю, на стіні 
білий килим з білим лебедем, який хотів улетіти. Францу- 
женці на лівій щоці родинка і три волосика на ній.

... Тоді Льоля подумала: мадам Фур‘е і 
«Лілюлі». А потім подумала про Бордо, про далекий 
город Франціи

Коли віолончель стихла, Льоля сказала:
— Я слухаю віолончель і думаю, що все-таки 

моій душі чогось бракуе.
Мадам Фур'е сказала:

— Я, Льольо, не скінчила консерватору, 
і я не передам тонких нюансів моеі симфоніи

Льоля сказала:
— Ах, мадам Фур‘е, ви мене не зрозуміли. Ви так 

натхненно, так талановито передаете маненьку пісню 
з Бордо!.. Я думаю, що ваша віолончель—жива істота, 
і в ній жодного дисонансу... А от у моій душі не те.
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Француженка обняла Льолю і сказала:
— Ви, Льольо, тендитна дівчинка, яка літае, як 

метелик. А щоб жити, треба... як це сказати? В Бордо 
так кажуть: ordre de bataille.

Льоля тихо дивилась на мадам Фур‘е 
і мовчала. Тоді француженка говорила далі:

— Так. Боевий порядок. Ordre de bataille. Инакше 
i ви, Льольо, будете «іскопаемое». Я знаю, це мене так... 
Але я вже инакше не можу. Вам треба инакше, по-новому. 
Инший дух. Більшовизм. А я, Льольо, труп.

Мадам Фур‘е схилила голову на віолончель і заду
малась. Льоля теж задумалась. А потім, раптом, фран
цуженка скинулась:

— Я, Льольо, дуже рада, що ви сьогодня стрічаете 
новий рік. I я буду стрічати. Новий рік—гарно: все думаеш: 
«а чи не прийде щось инше?»...

Ще шумів трамвай. Льоля подумала, що мадам Фур‘е 
ніде стрічати новий рік і ій було шкода француженки, 
бо Льоля не могла покликати мадам Фур‘е стрічати новий 
рік у пролеткульті, що на Садовій, 30.

Льоля попрощалась і пішла в свою кімнату, 
бо вже час було іхати в город. Льоля згадала скриньку 
з дрібницями біля охотного ряду і на тумбочці підручники 
і французький роман, здаеться, ГюгТ) і Анна Кареніна 
французькою мовою з порнографичним малюнком на 
обкладинці.

... Сидів некрасивий карлик Альоша, 
і Льоля йому сказала:

— Ти, Альошо, дійсно художник. Ти гарно 
придумав: саме так і кричить паровик, коли вилітае в степ.

XI

Товарищ Огре був на тютюновій фабриці— 
по хроніку. Там його стрілажіночий організатор—товаришка 
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Шмідт, яку він часто бачив у парткомі. Товаришка Шмідт 
схопила його за руку і потягла у фабричний клуб.

... — От подивіться, як ми будемо святкувати. 
От подивіться...

... Була заля, в залі—буфет, 
а в буфеті: конфекти, яблука та инше. Ще в залі було 
багато дівчат-робітниць з фабрики, які вибігали в залу 
підбігали до вікна, дивились у свічадо, і від них пахло 
дешевими духами. Потім дівчата товпились біля дверей 
і питали схвильовано.

— Ще?.. Та де ж вони, господи... 
Вони чекали оркестрантів.

Ще було: піраміди (стояли для 
краси) з рекламою: «папіроси тов. Петровскій» і з рекла
мою: «Осінні скрипки».

... Товаришка Шмідт схвильовано говорила:
— Ну, скажіть щиро: де це в світі?.. А може б 

хто инший зробив?
Товарищ Огре сказав:

— Ясно. Тільки—ми!
Товаришка Шмідт була безмежно рада 

і рожево-схвильована. Вона підбігала до пірамиди «тов. 
Петровскій» і до дівчат, що нетерпляче чекали оркестрантів 
і не знала, що ій ще зробити, бо все вже було зроблено.

... А коли товарищ Огре зібрав 
хроніку, товаришка Шмідт спитала:

— Ну, а як у вашім районі? Ви, здаеться, в Зама- 
лайськім?

Тоді товарищ Огре почервонів і збентежено сказав:
— Я—безпартійний!
— ?... Ви безпартійний?

... I пробігла чорна кішка.
... Товаришка Шмідт холодно сказала:

— А я думала, ви в парткомі...
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Товариш Огре гадав, що він згорить, 
і думав несподівано про Тайгайським міст і — під ним 
паровики.

... Товариш Огре сказав:
— До побачення!
Товариш Шмідт сказала:
— До побачення!

Але це було так холодно, ніби зіма, 
і непривітливо, ніби глибока осінь.

... В голові блукали уривки: «Ясно. 
Тільки—ми»!

... На Байкальській вулиці товариш Огре бачив 
великий прожектор, що освітлював усю вулицю і комоль- 
ську новорічну процесію. Це, безперечно, було грандіозне 
видовисько. Пливло голубе небо, з ріки пахло баговінням, 
ніби й справді баговіння було зімою. За ріку в темряву 
відходила міська жура.

... А комольці сурмили в сурми, 
дзвонили в дзвоники і освіщали вулицю сотнями чарівних 
смолоскипів. За комольцями гуділи натовпи.

... На розі товариш Огре бачив заступника 
Пупишкіна—товарища Мамочку. Мамочка біг^у трактир до 
вірмена.

... Сотні ватажків світовоі революціі дивились 
з будівель по наказу виконкома... Але знову була рос- 
проклята тоска.

... — Гражданін, будь ласка, пропустіть!
... — Полюбуйтесь, гражданін, на кощунство... 

Сссволочі!
... — Йшла бабка напроти комольців, напроти 

попів-комольців, і побачила кадила в комольців... Окрик
нула! і—впала!

За бабкою карета допомоги не приіхала, і бабку під- 
вели громадяни.
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... 3 південних кварталів города пішов теплий вітер; 
тоді комольські смолоскипи пускали огняні язики на тротуари. 
Біля собору, що напроти виконкому, комольці справляли 
комольське свято нового року.

... — Гражданін, подивіться, 
яке кощунство!..

... А висока каланча собору мовчки відходила в синю 
безодню неба. Ще пролетів вітер з південних кварталів 
города...

... Новий рік. Щастя. 
Думаю: чи не прийде щось инше?—Товарищ Огре почув 
у чоботях воду, бо чоботи були диряві, і туди набралась 
вода... А під новий рік і водохрещу старого стилю, не 
«в стилі» уесесер, гадають про майбутне на воді з воском 
і як «Світлана».

Товариш Огре згадав (бачив у друкарні), що на різдво 
комольці мають колядки і щедрівки, але не ці:

— Щедрик-ведрик, дай вареник, грудочку кашки, 
кільце ковбаски...

... Ні!.. Не ці... —...А життя йде рік за роком, і кож
ного року—стрічаемо новий рік: «чи неприйде щось инше?»...

... Товаришка Шмідт сказала:—«Ви безпартій- 
ний»?—I стало холодно, як зіма, і непривітливо, мов осінь.

... А збоку хтось регоче і росказуе про «артемовців», 
про дім пролетарського студенства, про женвідділ, про 
каесему. Тоді блакитнить весна дзвональними дзвониками 
і похмуро костилить баба-яга костяна нога—сива зіма 
з шкульгальною палицею в зімальну північ.

... — О... О... О, новельний фальстафе! Як 
Мануель Сведенборг віриш в свое призначення пророка!..

... I тоді дзвональна звена веснальноі дзвими блакит
нить на душальній душі поета. I, припустім, він питае:

— Марусино, скільки років до наших великодніх 
дзвонів?
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Тоді Маруся каже:
— Я—радість. Я—тема твого життя. Летять жу- 

равлі по далеких полинних дорогах. Кричать одуди в гаях: 
«уту-тут! уту-тут!». I ти знаеш, як бувае біля річки, коли 
ловимо коропів, коли в прозору воду падае невідоме небо!.. 
О, дзвональна звена веснальноі дзвими!..

... — А коли комольська процесія зникла за 
собором—прожектор погас. Тільки сине небо пливло в тро- 
туари Байкальськоі вулиці.

606
— Браво! Браво! Браво!
Гучні оплески стріли Льолю, коли вона вийшла після 

постановки пародіі на «Лілюлі». Л'ьоля горіла, Льолі згоріли 
вуха; потім зробила реверанс і побігла за лаштунки.

Вже все. Більш нічого не буде. Там, на Садовій, 30, 
в пролеткульті.

Тоді із зал и вийшла публіка. Була публіка і 
п у б л і к а.

Одна публіка росходилась, друга публіка залишилась 
стрічати новий рік.

... Героіня вечора — Льоля. 
Але герой вечора — бувший і т. д. — товарищ Пупишкін. 
У фойе його качали на руках за труди по організаціі 
пролеткульту і пролеткультівських ідей. I за постановку— 
теж—пародіі на «Лілюлі», п‘еси Ромен Ролана: качали.

Товарищу Пупишкіну хотіли зробити приемність 
і піднести від публіки сюрприз.

Пішли за сюрпризом.
...Але в цей мент хтось уже 

підніс несподіваний сюрпиз (це, безперечно, було не такто- 
вно): статуетку з Дон Кіхота.

Товарищ Пупишкін трохи збентежився, але раптом 
кинувся на підносителя. I, обійнявши його, три рази—по 
руському звичаю—поцілував.
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Тоді публіка (машиністка пролеткульту і писар 
пролеткульту) вийшли з сусідньоі кімнати і піднесли вже 
справжній сюрприз Пупишкіну. Саме—

ТУЛЬСЬКИЙ ПУЗАТИЙ 
САМОВАР.

Товариш Пупишкін до того був зворушений, що за
плакав радісними сльозами і поцілував по три рази по 
руському звичаю-публіку, що підносила йому самовар: маши- 
ністку пролеткульту і писаря пролеткульту. Потім публіка ще 
щиро вітала товариша Пупишкіна і качала його на руках. 

.. А потім одна публіка зовсім розійшлась, а друга 
публіка зовсім залишилась.

...В театральній студіі дзвеніли тарілки. 
...Новий рік. Щастя. На вулиці 

було ясно, бо людське щастя і найсправжніше це: бачити 
глибоке небо, чути весняні подихи, бачити зіму, л1то, 
осінь, вересень... Це найсправжніше щастя, і не треба для 
цього гадати на воді, з воском і як «Світлана».

...В пролеткульті був і некрасивий карлик 
Альоша—з Льолею приіхав. Прийшов уже й товариш Огре.

Але знову дивився горбун Голгофою, коли вели 
легендарного Христа на Голгофу. Потім, раптом, з тоскою 
і спорзно дивився на красивих дівчат.

...Летіла Маруся з товарищем 
Мамочкою і подморгувала товарищу Огре. За стіл не 
сідали до пів на 12, і никали з кімнати в кімнату.

Бігав пролеткультівський поет і всім декламував:
— «О, красний прекрасний 
цвет! Рабочій, рабства больше 
нет! Вперьод, вперьод! Время 
не ждьот. Так і вздихая, так 
і вздихая, на панелі ізмизганих 
уліц струітся первое мая.
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Пролеткультівський поет ніяких авторитетів теж не 
визнавав,—як і Мамочка. Він був, так би мовити, зовні 
всяко! «авторитарности». Маруся каже: «Раніш досить 
порядні вірші писав. А тепер лаври імажинізму не дають 
покою... Пороть треба».

I ще Маруся каже: «Бувае, люди течуть біля 
серця... Правда?»—і від неі так пахне сонцем, наче вона 
перепливла сонце, коли ярами проходив туман, а луки спі- 
вали на «достойно» в юне небо... а хлоп‘ята роскладали 
огнище і пасли коней. Коні підводять голови, прядуть 
вухами і тривожно дивляться в ніч.

...Некрасивий карлик 
знову спорзно дивився на красивих дівчат, але красиві 
дівчата не звертали на його уваги.

Тоді підійшла до Альоші дівчинка, 
і некрасивий карлик погладив п по головці.

Віддалік сідила (теж) некрасива жінка. Від тіеі жінки 
і пішла дівчинка. То була п мама... 1 мама сказала 
дівчинці:

— Настенько! коли тебе будутъ питати про маму, 
так ти не кажи, що я твоя мама, а скажи, що я 
твоя сестра.

Некрасива жінка, мабуть, хотіла кохати, і тому не 
хотіла, щоб знали, що у неі есть вже така велика дівчинка.

... Некрасивий карлик ще раз погладив по 
головці дівчинку, по п мягких, як пух, волоссях. Він спитав, 
вказуючи на некрасиву жінку:

— Дівчинко! Ото твоя мама?
Тоді дівчинка сказала:
— Я—сестра мамина, у мене мами нема!

...Пройшов товариш Огре 
з Льолею і з товарищем Пупишкіним. Дзвеніли тарілки. 
В одній кімнаті співали «малоросійських» пісень—трохи 
зажурних, не таких, як під новий рік.
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... А новий рік—щастя.—У Льолі згоріли вуха, 
Льоля горіла й досі. Товарищ Огре розгублено відповідав 
на запитання...

... Товаришка Шмідт 
сказала: «—Ви безпартійний?» 

...—О, красний, прекрасний цвет! Рабочій, рабства 
больше нет!..

А в фойе й досі говорили про те, як товарищу Пупиш- 
кіну піднесли самовар—сюрприз од публіки, і досі кричав 
Мамочка.

... Нарешті покликали за стіл. Дзве- 
ніли тарілки. Було пиво. В сусідній кімнаті була й «мико- 
лаівська». «Миколаівську» пили ті, кого викликав—по 
секрету—пролеткультівський поет. Були тости.

... Маруся верещала:
— Слухайте про начотчиків. Скоро почнеться 

політпровірка. Наша публіка майже збожеволіла: зудить, 
зудить, як приготовішка. Скоро на Сабурову дачу пачками... 
Словом—Гопсаса!

Але Марусі ніхто не слухав, і вона втікла з вечора 
... Товарищ Огре захмілів. За- 

хмілів і горбун. Тоді сказав товарищ Огре 
товарищу Пупишкіну:

— Так, я п‘яний. Але що у п‘яного на язиці, 
то у тверезого на думці... Знаете?.. I скажу правду: 
боляче! Бо ні сюди, ні туди: біла ворона.

Товарищ Пупишкін сказав:
— Совершенно правільно: ні сюди Микита, ні туди 

Микита... Це участь інтелігенціі... Ну, а як і мені правду 
сказати, то і я трохи інтелігент. Правда, не той, так би 
мовити...

... А пролеткультівський поет знову 
кричав над Льоліним вухом:

— Вперьод! Вперьод! Время не ждьот!
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Льоля знову думала про постановку пародіі на 
«Лілюлі», потім подивилась на товарища Огре і заду
малась.

... Дванадцята година. 
Новий рік. Щастя. Новий рік по новому стилю, 

«в стилі» уесесер.
... Товарищ Огре говорив:
— Так, я трохи п‘яний і скажу: сіра осінь на моій 

душі... А два з половиною роки я був членом капебеу, і 
на всіх фронтах... а тепер боляче: знаете—біла ворона...

Товарищ Пупишкін говорив:
— Совершенно правільно! Це закон матеріялістич- 

hoï діялектики. Битіе определяет сознаніе. Йде на зміну 
пролетаріят.

Потім товарищ Пупишкін підійшов до самовара, до 
свого сюрприза й сказав:

— Хороший самовар. Справжній тульський... Так 
що молодці хлопці!

... Некрасивий карлик Альоша раптом 
зірвався і пішов у куток. Теплий хміль з голови перей- 
шов йому в нутро, і відчував горбун, що наростае в гру
дях, накипае щось, і дивився на красивих дівчат вже 
злісно і спорзно. Але раптом все туманилось,—тоді виро- 
стали перед очима дикі поля і розстріляний горизонт,— 
і от загорівся захід. Вечір. Перепелиний бій, і так нез- 
носно пахне* трава.

... — Чого ви замислились?
До Альоші підійшла некрасива жінка, яка залишила 

свою дівчинку в сусідній кімнаті. Некрасива жінка, граючи 
очима, сіла біля горбуна.

... — Сіла?
— Сіла.

... Тоді некрасивий карлик спитав злісно й яро:
— Чого я задумався?..
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I плюнув в обличчя некрасиво! жінки. Цього ніхто не 
бачив, і некрасива жінка мовчки одійшла, знизивши голову: 
покірно, як на Голгофу.

... Йшла друга година. Де-хто 
пішов уже в сусідню кімнату і там заснув. Але білыпість 
сиділа за столом.

Льоля ще випила трохи, і була вже весела, і 
говорила про постановку пародіі на «Лілюлі». Товарищ 
Огре мовчки слухав товарища Пупишкіна.

... Тоді підійшов до столу Альоша і сів біля Льолі. 
Де-хто дивився у вікно, де мріяло небо...

ФІН АЛ

... Некрасивий карлик сказав голосно, і всі стихли: 
— От що: хочу новину сказати... Знаете, як 

гудить паровик, коли вилітае в далекий степ?.. Ви думаете 
так: гу-у-у!..

Льоля сказала:
— Ну-да... Він чудово придумав. Скажи, Альошо!.. 

Всі причаілись, слухали.
...Тоді некрасивий карликголосноісхвильованосказав: 
— Коли паровик вилітае в далекий степ' 

коли він пролетить зелений семафор,—тоді 
він назад кричить так: в п...—у-у!

Альоша так чітко протягнув на «у» площадне слово, 
що майже всі підскочили. •

Льоля фаркнула. Всі фаркнули.
Товарищ Пупишкін закричав:
—; Скоріш ведіть його... він п‘яний!..

Товарищ Огре підвівся:
— Альошо, ходім додому...
Льоля збентежено підбирала волосся і здивовано диви

лась на Альошу.
... Некрасивий карлик мовчав.
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ЕПІЛОГ

До Тайгайського моста йти далеко. Льолю так знер- 
вував Альошин вчинок, що вона не могла йти з ним поруч. 
I Льоля побігла вперед.

В центрі города о другій годині, зімою 
в п‘ятім році, новоі ери, під новий рік по новому стилю, 
«в стилі» уесесер—шумували вулиці...

... I думалось, що савойари — 
убогі люди, які уходять з гір на чужину на заробітки, щоб 
не вмерти в горах, бо життя—

безмежна Кармазинова 
рікаіпротікае вона по віках невідомо в і д- 
кіля і невідомо куди.

... Далі шум стихав.
I нарешті зовсім стих, коли наблизились до робіт- 

ничого посьолку.
3 півдня на город насідав туман.

... Товаоиш Огре і горбун йшли поруч. 
Альоша іронично подивився у вохку заквар- 

тальну даль і зітхнув. Потім спитав:
— Ізмайле, ти на мене сердишся?
Товарищ Огре сказав:
— Hi.
— А коли ні, то скажу тобі: нудно мені, Ізмайле,

і скоро я умру.
Товарищ Огре зиркнув на некрасивого кар

лика, і не бачив: жартуе він? I в сірих потоках мряки, що 
йшла на гброд, знову пізнав Голгофу, коли вели легендар
ного Христа на Голгофу.

I спитав — трохи патетично— 
товарищ Огре:

— Скажи, Альошо: ти не не знаеш, в чому 
полягае краса і радість земноі муки?
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— Не знаю.
— А я гадав, що ти знаеш, бо ти, Альошо, 

художник.
... Підходили до Тайгай- 

ського моста.
Вночі під Тайгайським мостом стихаютъ паровики, 

тільки біля депо чути задумане шипіння.
... Над Тайгайським мостом—далекі зоряні вер- 

хів‘я і ïx прикрив туман.
... Йшов новий рік. 

Почався не зовсім весело, 
і коли гадати на воді, з воском і як «Світпана»—не весело 
на цілі довгі-короткі місяці.

... Крізь мряку, туди в степ, маячив зелений 
огонь семафору.

... Льоля пройшла вже Тайгайськиу міст і сту
кала в двері.

Раптом зі станцп вилетів потяг.
... А коли увійшли в кімнату—чули, як далеко 

в степу кричав паровик:
- Гу-у!..
... Сказав товарищ Огре:
— Альошо, у мене болить голова. Будь ласка, подай 

графин.
Сказала Льоля:
— Води в графині нема. Хай набере з крана.

Горбун підійшов до столика, де лежали героічні 
п'еси, і взяв стакан. Потім некрасивий карлик Альоша 
подумав, що завтра йому треба йти в райком.

... А за стіною мадам Фур‘е( 
очевидно, взяла віолончель.

I знову чути було зажурну пісню 
з Бордо—з далекого города, загоризонтноі Францій 

Мадам Фур'е, мабуть, стрічала новий рік.
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ЗНУЛОК





3 сіверких левад бреде осінь. На заулок насідае сивий 
присмерк. Але на сході починаеться день. На башті вдарив 
дзвін—глухо і вохко.

Леонид Гамбарський допивае вранішній чай. Передчуття 
неможливоі радости остаточно затопило його. Іице була 
легенька й срібляста тривога. Сьогодня буде —

— рецензія
на ту книгу, де уміщено його першу статтю. Уявно він 
давно вже вважав себе за червоного професора і навіть 
більше:

будучи в Криму, в санаторію, він прочитав 
де-кілька лекцій, і на афишах стояло:

— професор Гамбарський.
А потім він пригадав фіялково Мар'яну. Ця чванлива 

дівчина завжди стояла перед його очима.
— Тепер...

Але це було трохи наівно, і він це розумів.
Леонид Гамбарський замкнув портфель і поспішно пішов 

у город.
Йшла жура осінньоі чвирі. Над міськими болотами шкуль- 

гали дощі—холодні і нудні.

Аркадій Андріевич прокидаеться рано і виходить у сіни. 
Потім прокидаеться і Степанида Львівна. Мар‘яна вдома 
не ночувала.—Мжичить холодний дощ.—Повз двір проіхав 
візник на «стійку». Коні ледаче перебирають багно. Про- 
іхала сусідка в рибний ряд.

Напроти кричить півень на весь заулок.
Аркадій Андріевич п‘е чай і йде на службу. Степанида 

Львівна варить обід.
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Через ті ж сіни проходить і Гамбарський.
... Коні, нарешті, вивезли 

візника на Глухайську вулицю і потюпали жвавіш.
Тротуар прокидаеться.
... А життя сім‘і таке:

на башті дзвін б‘е дев'ять, 
і Аркадій Андріевич йде на роботу. Раніш Аркадій Андріевич 
думав, що він закоханий в столоначальника, а потім думав, 
що в комісара.

Але було просто: він закоханий в канцелярію,—безви- 
хідно, фатально. Майже кождого року сниться йому напе- 
редодні різдва (коли ялина, коли юність): якась чудова 
казкова королівна, що вся в білому, а. біля неі, наче живі, 
в білих рукавичках—галантні, елегантні—журнали, пакети, 
сургучі і т. и.

... Степанида Львівна —ніжна жінка і хороша хазяйка.
... На Глухайській вулиці 

кричить сирена—довго, різко, зарізано: мчить автомобіль...
... А в кімнаті, де висів раніш Олександер ІІ-й, Нико

лай ІІ-Й, а також білий генерал на білому коні,—висять: 
Ленін,
Троцький, 
Раковський 

і манесенький портрет Карла Маркса.
Степаниді Львівні сказали, що Маркс—жид, і вона обра- 

зилася,—тому, що вона цього раніш не знала і казала всім, 
що Маркс—

з Петербургу!
3 того часу—не великий, а маненький.
Про Троцького Степанида Львівна каже:
— Ну, і що ж, що жид? Він же не хоче розігнати всі 

установи і служащих? ... А жида я знала і в Полтаві, бака
лейщика, і зовсім не поганий, навіть навпаки: і в борг 
давав.
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Зінов‘ева Степанида Львівна не повісила, бо дуже куче- 
рявий і молодий.

... А Мар'яна іхня дочка.
Про Мар'яну говорятъ:

— Господи! Як може від 
таких маленьких родителів вирости така пишна женщина. 

В тисяча 917 році, покинувши («к чорту!») середню 
школу,—Мар'яна пішла в . ч е к а.

I сказав тоді Аркадій Андріевич:
— Мар‘янко! Що ти робиш??
I сказала тоді Степанида Львівна:
— Мар‘янко! Що ти робиш???

А потім погодились:
«така божа воля».

... Леонид Гамбарський живе в цім же домі.

Мар‘яна прийшла з роботи і пройшла прямо в свою 
кімнату. Сіла біля вікна і задумалась. Безсонна ніч поло
жила на И тмяну щоку холодний хворобливий червінь. 
3 огидою згадувала вакханалію в Гранд-Отелі...

(... У вікно бились краплі мжички...)
... Згадувала спорзне, звіряче обличчя глад

кого типу, і гнійні нарости на його животі.
Тоді в И очах загорілись порожні фосфорити. Порож- 

неча гамарила кождий нерв И істоти.
Але раптом вона відчула біля серця біль і прилив енергіі.
Мар‘яна вийняла з чулка пачку кредиток і з силою 

кинула ix в куток.
Тоді у вікні. напроти, зашарів огонь. Чути 

було тринькання на балалайці і веселі вигуки. Доносилось: 
«Ми ковалі, ми ковалі»
«Куем ми щастя на землі».

... За стіною жили комольці 
і завжди тривожили заулок своею агітаційною бадьорістю.
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Мар'яна написала:
«Милий друже! Туди, в твій далекий край, 

на північ. Мені хочеться сказати инакше: «на 
север». Твій нарід мае два чудових слова, вони 
не перекладаються:—«север» і «грусть». Але 
найкраще слово на землі:

— «че-ка».
Пам‘ятаеш?: стоять ешелони, а паровик 

так задумано шипить. Ідемо в дикі замріяні 
степи, де чекае тривога, невідомість, де ціле 
провалля жури і радости. Станція, ще станція, і 
семафори, і степи... Тоді не було порожнечі...

А зараз у мене осінь. Ідуть дощі, бредуть 
похилі отари хмар. Нема вже: «Секім-башка!» 
3 партіі мене вигнано, не пам‘ятаю, за що, 
здаеться, не вносила три місяці членських.— 
Проте, це —ерунда: мене й так би вигнали,— 
тепер член парткому каже:

— Наші женщини з папіросками бігають!
... Словом, я безпартійна комуністка. Мій 

папа, Аркадій Андріевич, каже:
— Мар‘янко, як записуються в партію?
... Я йому росказала, хоче кандидатом, витри- 

мувати стаж. Правда, зворушливо?.. Але це не 
те. Ти питаеш, що я роблю? Звичайно, пра- 
цюю, але хочу залити себе дурманом, до со- 
лодкоі нестями. Иноді слухаю вчені промови 
липового професора Гамбарського, який, оче
видно, в мене закоханий... Але й це не те. Я 
тобі писала, що хочу покінчити з життям. I от 
я рішила. А щоб не було повороту—сьогодня 
вночі віддалась сифілітику. Це найкращий спосіб 
проявити силу своеі волі. Правда? Вже не 
буде вагань. Так роблять чекісти минулого...— 
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На дворі дощ. Сонця не бачимо. «Север». 
«Грусть»... Але найкраще слово—«че-ка!» Милий 
друже, я в твій нарід закохана. Я вірю, що 
воскресне велике слово—че-ка! Тоді воскресне 
бірюзовий поток людського натхнення і сте- 
пова тривога.

... А зараз дощ і болить серце. «Север». 
«Грусть».

P. S. Через годину повішусь. Прощай.
Але тут же Мар‘яна з жахом подумала:

— Прощай?
... Брели години. Мар‘яна ходила з кімнати 

в кімнату і нервово перебирала складки на спідниці.
... Брели години.

Аркадій Андріевич одинадцать місяців не одержував 
грошей, і тепер одержав за місяць (40 мілійонів), і був сам 
не свій.

Кричав:
— Мар‘янко! Со-о-о-рок мілійонів!

I переможно трусив кредитками над головою.
Степанида Львівна готовила самовар і теж 

була сама не своя і навіть бліді щоки порожевіли ій. 
Руки дрижали, і ніяк не могла роздмухати огонь.

— От і кажуть: Ленін і Троцький... А 
що ж вони учрежденія прикривають чи що?

Аркадій Андріевич сказав:
— Ох, Степушко! Як би ти знала, яка в нас катавасія. 

3 П‘ятигорську приіхав товарищ Аральський, а на його 
місці вже другий начальник. I от тепер: той собі, а цей 
собі. Біда. Ну, я думаю, що все-таки Аральський переможе!

— А хтознихсимпатічний?—спитала Степаніда Львівна.
— Ну, звичайно, Аральський...—I додав серйозно: 

— У нього великі звязки. Це, знаеш, мужчина во-о!
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— Так ти ж держи його руку!..—сказала Сте
панида Львівна і підвела очі догори: — Аркашо! У нього 
портрету ще нема?

— Га?
— Та повісила б... Може коли зайде. Хто ïx 

знае—вони люди не горді...
I зітхнула:

— Боже мій! що то наробила революція. Такі хороші 
люди, симпатічні... прелість...

Вітер вдирався в сіни, крутив дим і виносив його у 
вохку осінь. У вікно зазирало меланхолійне небо. Падало 
листя за вікном. Скоро приіде біла зіма...

Знову дзвонять на панахиду.
... У сіни раптом вскочив 

Леонид Гамбарський і схвильований побіг до дверей.
Спепаніда Львівна спитала:
— Пане професоре! Може вам водички гаряченькоі? 

У нас сьогодня, знаете, Аркаша жалованье одержав...
А Аркадій Андріевич скаржився:—

— Шу-шу! Шу-шу! Цмок! 
Цмок! А роботи й нема: ні входящого, ні сходящого. Тільки 
й знають, що по коридору.

...Слухала тоді Мар‘яна і 
відчула, як до серця підкотилась злість, і сказала з другоі 
кімнати:

— Це, тату, зветься стадія організацп. Чулй про таке 
слово? Я чую його тисячу літ! тисячу літ!

Червінь хворобливо горів ій на щоці, але цього Аркадій 
Андріевич не бачив, і він образився:

— Ну ти, Мар‘янко, хоч і була в чека, а в ділах 
государственник ні бельмеса.

А Степанида Львівна сказала:
— Боже мій, Мар'янко! Яке твое діло до ділов госу- 

дарственних? Я знаю, чого ти хочеш: тобі б як би Ленін 
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i Троцький i товарищ Раковський прикрили всі учрежденія, 
а папашенька без шматка хліба зостався... Ну, ні, вони 
люди розумні і симпатічні, цього сурйозно не зроблють.

Мар‘яна мовчала і знову нервово перебирала складки 
на спідниці.

Гамбарський положив на стіл газету і в роспуці похи- 
лився на вікно. Рецензент писав, що в його статті багато 
претензійности на вченість, і Гамарський йому нагадуе— 

чехівського телеграфіста Ять. 
Це було так нахабно, так— 

нарешті—нетактовно...
Леонид Гамбарський з тривогою думав, що тепер 

він не зможе підняти свое реноме, і його професорська 
карьера розлетілася в пух.

Потім зняв пенсне і ліг на кровать.
... 3 півночи летів сіверкий вітер. Передають:—за 

містом випав вохкий сніг і запорошило дороги. Над містом 
сгрумкують хмарні потоки.

3 тоскою згадував:
— Ага, телеграфіст Ять!..

1 здавив руками голову.
— Ага, телеграфіст Ять!..

I похилив на стіл голову. 
Здавалось, б‘ють обухом—ціею важкою безглуздою 

фразою... I майнуло в голові:
— Пропав!

1 відчув тоді Гамбарський, що нема вже повороту, і був 
один якийсь безвихідний тупик.

... А з півночи знову летів сіверкий вітер і сунулись 
dpi і нудні хмари. I знову з тоскою згадував!

— Ага, телеграфіст Ять...
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— ...Можна зайти?
Підвівся: — Зайдіть!

Увійшла Мар‘янаі мовчки сіла біля кроваті. Кілька 
годин внутрішньоі боротьби положили відбиток на п обличчя. 

Гамбарський дивився прибито, перелякано, бо Маргяна 
рідко до нього заходила,

а зараз зайшла.
— Чого?..
I ще дивився прибито й перелякано.

А Мар‘яна в цей мент знала:— 
«Далі не можна. Треба кінчати!» Сказала схвильовано:

— Прийшла до вас спитати: що таке безпорадність? 
Що—сила волі? Не знаете?

А потім підвелась і жагуче промовила:
— Так... Я прийшла спитати вас... прохати .вас... 

Мар‘яна кинулась до столу і розридалась. Гамбарський 
розгублено дивився на не! і наливав воду в стакан.

— Випийте!.. Що з вами?
Вохкі дзвони загубились 

в осені. Вохка луна зарилась в болотній чвирі заулку...
Мар‘яна випила води і дивилась сухими фосфорита

ми на Гамбарського. Потім стиснула руками голову і сказала:
— Треба повіситься... Негайно... зараз...
— Що ви, Мар'яно?

Гамбарський блідий і розгублений ходив по кімнмЬ 
А у вікно знову бив дртбний дощ. 1 тягуче проходили 

хвилини напружено! мовчанки.
Думала: — Так! Треба кінчати... Так!., скоріше!..—I знала, 

що вона не може кінчити, що в не! бракуе сили. 
Подумала: — Срунда треба кінчати!

Мар'яна сухо подивилась на Гамбарського, а потім ска
зала:

— Пробачте!—і хутко пішла до дверей.
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Аркадій Андріевич надів окуляри і написав:
«Прошу меня зачисліть в кандидати 

Вашей государственной партп. Moi лічние 
убежденія в правоте комуністическіх ідей»...

В ідальню увійшла Марьяна.—Аркадій Андріевич: 
— Мар‘янко! А ну, йди сюди! Чи так я?..

Степанида Львівна продов- 
<увала:

— ... Він дуже симпатічний... кажуть вже 
овишення получив...

... Короткий осінній день сконав. Мар‘яна вийшла на 
*анок.

Дощ прибив жовті листя, і вони лежали холодні, мертві. 
ерез вулицю блимав огонь і млявим сзітлом освіщав 
устельний заулок.

Високо текли потоки сумних хмар. Зі стріхи однома- 
тно падала капля на камінь. Йшла глибока сіра осінь по 
рих заулках республіки.

Коли Мар'яна виходила за ворота, з комольськоі кім- 
іти вискочив натовп юнаків і з криком і реготом кинувся 
туман.

Через дорогу, до Глухайськоі вулиці—сарай, 
за сараем—віжки.

... А далі, коли вийти з пустельного заулку, 
міді висічено:—Доктор Фальк.

... — Куди?
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Минають дні, минають ночі»...

У грудні згнила зіма, і тихий степовий городок знітився 
в облозі мовчазних, нерухомих хмар:

— нагнав вітер із далеких Альпійських rip, 
через Карпатські верхів‘я, через Дунай.

Прийшло різдво.
Зітхали дзвіниці й промерзло жевріла жура: сум неспо- 

кійно! землі.
В цім році старожили не бачили різдвяних зорь, 

бо небо стояло в сірій сорочці будня.
I була мряка.

I старий газетяр теж не бачив різдвяних зорь. 
Був він сивий, древній, майже босоніж. Стояв біля ратуші 
на бульварі й казав мимохідцям:

— Може купите гаэёту?
Иноді мимохідці купували газету, иноді заклопотано 

проходили, иноді зупинялись і дивились на старого газетяра.
... А прийшов він в-осени, коли було про- 

зоро, коли за кварталами пахли гречки...
... Але це було так неможливо давно!!! 

Це було за народження його прекрасно! юности, 
коли тихий степовий городок стояв перед ним 
надзвичайною примарою.

I він подумав тоді: про радість.
I урочисто залунало по кварталах

— «Радість!»
I тоді було, як мигдальні потоки під ударом 

весняного весла. Це був голубиний заспів до тіеі
синьо! пісні, ім‘я якій—життя.
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Це був новий заповіт, що ми, волхви, 
бачимо на сході в темну безгранну ніч з хру
стального Вифліему...

— Але це було так неможливо давно! I це 
майже забулось, бо ж — неясні, туманні, мов 
перший сон за першого мятежного кохання,— 
ці уривки, що виринають із тьми перед моіми 
старечими очима.

... «Що це?» — подумав з тоскою старий 
газетяр.

I чув тоді: ніби раптом прокидалась 
природа, ніби дзвеніли, пливли й пропадали 
неясні відголоски з дальніх літ.

... Але це була ілюзія:
— натовп тихих міських 

кварталів стояв у суворій мовчанці.
... Газети продавали й жваві пацани, і не любили 

вони старого газетяра, бо був невідомий, невідомо звідкіль 
і похмурий. I ще не любили:

— зійшов на великий шлях, по якому 
йдуть дико, по звірячому озираючись.

... I був ще з ним, зі ста
рим газетярем, древній пес, що покірно шкульгав за ним 
і ніс підсліпуваті очі на асфальт...

— пес: вовна прилипла попілом і лізла, 
падала на землю, щоб угноіти землю. Пес не 
гавкав, а тільки тихо й нудно вив: на світанках 
шумів склянний мороз, а пес був голодний. 
Иноді пес кидав старого газетяра й блукав 
на базарі, біля рундуків, де били його закаблу- 
ками, де гризли його молоді, бадьорі пси.
... Вранці тихий степовий городок оживав. Вихо- 

дили заспані горожане, плентались по мостовій візники, 
вилітав з гаражу единий на всю округу виконкомський 
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автомобіль і з вереском мчав у туман, розганяючи обива- 
тельських курей і зграі голодних собак.

Тоді біля редакціи—теж едино! газети з великими 
підзаголовками й з нудними традиційними гаслами—грубим 
шрифтом, — суетились газетярі.

Кождий знав:
— треба скоріш!

Треба схопити стос паперу з промо- 
вами, статтями про всесвітній пожар:

«Мы на горе всем буржуям 
мировой пожар раздуем: 
мировой пожар в крови... 
господи, благослови!»

— треба схопити й бігти, захопити всі переулки, 
всіх обивателів, щоб —

жити один день.
1 старий газетяр ніколи не встигав за пацанами, 

і завше йому з веселим сміхом, що згучав, як «колокольчик», 
пацани підставляли ніжку, щоб старий газетяр упав у грязь!

1 старий газетяр падав у грязь, роскидав сього- 
дняшні газети; потім поспішно збирав îx, обтрушувався 
й, покірний, з кінським калом на лобі, спішив, спотикаючись, 
до бульвару.

На бульварі проходив день.
Але й увечері старий газетяр був там же, де 

праворуч від каланчі, стояли стільці. Увечері старий газетяр 
тупо дивився на мимохідців.

... А бульваром проходило багато:
— одні бігли, другі шкуль- 

гали, треті раптом зупинялись і потім стурбовано відходили 
кудись.

... Тоді над головою колихались гілки 
акацій, — була алея акацій. Акаці! розцвітали, коли в тихім 
степовім городку потоки .мріяли про голубі пісні, про голубу 
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журу, й схвильовано бігли до срібних вод забутоГріки Ліво- 
бережжя...

Иноді пацани, побачивши старого газе
тяра, ховались за ріг і шпурляли відтіля в свого колегу 
грудки землі.

Тоді підводився, відходив до каланчі, за каланчу, до 
Зеленого Озера, де стояла самотня будка, а нижче лежало 
небо на поверхні брудноі стоячоі води... ,

Тиша. Далеко клекоче брук. 
Пес лежить і облизуе по 
піл—на хвіст.—(Мовчиш?— 
Мовчу!) Тиша. Далеко кле
коче брук. Пес лежить і 
облизуе попіл—на хвіст.

... Уночі старого газетяра не бачили на бульварі.
1 ніхто не знав, як він жив, як він прожив, як він живе. Бо 
кому це потрібно?

... бо йдуть молоді дні з юнацьким запалом гріз- 
ними колонами по безмежних ланах часу. I відступають— 

місяці,
роки, 
тисячоліття 

в глуху невідому безвість минулого.
Тихий степовий городок 
знав і сум і великдень ціеі 
боротьби.
... Коли на древній дзвіниці 

годинник протеленькае чверть на восьму, коли повстане 
заокеанське сонце, —

— вулиці знову прокидаються, й тоді бреде 
бульваром похила постать старого газетяра.

... Так починаеться день.
... А зіма зовсім згнила, й 

шкульгае різдво у мряку чвирі. Старожили не бачили 
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в ці дні різдвяних зорь, і стояло небо в сірій сорочці 
будня.

Старий газетяр теж шукав сузір‘я Оріону, але 
були самі мутні далі. Десь дзюрчала вода, й тому що вона 
промжичила мозок, — боліла голова.

Так
pic

час:
у грандіозній боротьбі падали пере- 

можені дні, на них падали ще дні, і росла гора від Гаури- 
занкару вища, глибша від океанських глибин. Тоді питали: 

— Що це? Тоска чи радість?
... Але на далеких обріях знову греміли, знову 

наступали молоді буйні дні грізними колонами.
Так

pic 
час!

... О, я знаю: 
багато думав старий газетяр. Думав 
про юність, думав про те, що було, 
чого не було, чого хотілось.—Все одій- 
шло великим шляхом часу... О, я 
знаю: і мое кволе старе тіло проки- 
неться колись і спитае:

— Невже кінець? 
Але не прокинеться світанок. 
О, я знаю!..

... Иноді старий газетяр ішов у заозерний край. 
Шкульгав вище й вище на кучугури по кварталу кавалерій- 
ського полка. За ним шкульгав пес.

Тоді в одинадцятій сотні був пожар: городок 
поділявся на сотні,—полковий городок степового краю.

Шуміли на каланчі, над ратушею. Палахкотіли 
смолоскіпи, під навісом тривожно дзвеніли й саркали коні.
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... Старий газетяр виходив 
за квартали й брів бездоріжжям, на північно-західні межі— 
туди, де стояв,

як лелека, підбитий бурею дуб.
Дуб наближався. В далекім степу 

горіли огні. I стояло древне небо, а позаду туманіли міські 
оселі. I здавалось, що оселі не існують, що вони одійшли 
в далену, за тору переможених днів.

... Старий газетяр прихо
див до дуба, сідав під дубом і озирався. Висіло небо 
в чвирі, за дубом причаілась тиша. I промерзла чужа земля. 
I все було чуже,—і земля, і межі, і квартали, і кучугури, 
і дальні степові огні. Тоді підходив пес і тихенько вив. 
Потім зі сходу прилітав колючий вітер. I відчував старий 
газетяр:

— десь тліе торішній гній. 
Підводився.

За старим газетярем підводились і кучугури, 
і сунулись в небо, зливались з небом, відходили, пропа
дали, і була одна сторожка пустота.

Ще городка не видно. Тільки за Балясним Бором 
маячить невідомий нічний огонь. I був він неблизький, тільки 
далекий, тільки чужий, як чужа земля, де тліе торішній гній.

... Огонь стояв на шпилі ратуші, 
і був надто червоний.
... А иноді бачили:

— брів старий газетяр по 
дорозі на цвинтар.

I думав старий газетяр:
— «Цвинтар?»

Тоді пахли могили — глибоко й тихо. Це був 
запах незносного чебрецю, — він йшов з-під білого снігу.
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Старий газетяр принтов у городок в-осени.
... I згнила зіма.
3 Чорного моря, з Індійського океану, через 

Many Азію прилетів перший тепловій.
I вже на бульварі снили акацп.
I знову бачили старого газетяра біля мудроі 

ратуші. Пацани ще били старого газетяра грудками, і він ішов 
до Зеленого Озера, до каланчі, за каланчу, до самотньоі 
нікому непотрібноі будки; за ним—древній пес. Тоді були 
невеселі голубі дзвони, то йшов піст,, і каланча перекли
калась з иншими церквами.

... А з південного бігуна, 
з Австраліи грізними колонами ще насува- 
лись молоді дні, і відступали—місяці, роки, 
тисячоліття в глуху безвість минулого.

Старий газетяр це знав. Тільки не хотів 
знати!.. (О, я знаю: старий газетяр не хотів 
цього знати!)

... А потім розлилась ріка. По вулицях 
тихого степового городка летіли вже мілійони 
тепловпв. Ріка затопила міст, і не було дороги 
на кучугури, до дуба.

Старий газетяр зажурився.
I от, в одну трівожно-радісну ніч, 

коли весняні вечерові сутінки пливли над Зеле
ним Озером, пацани підстерегли старого газетяра 
й побили.

I таки добре побили:—тільки 
через 2 тижні він вийшов з лікарні.

... А потім прийшла знову тривожно- 
радісна ніч: ріка нарешті увійшла в береги. 
Ранком до мосту прийшли плотники й зацюкали 
сокири.

Скоро над рікою повис міст.
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... Старий газетяр вийшов із лікарні, 
але він не пішов до редакціи — пішов на північно- 
західні межі.

Одступали дні й тягли за собою. 1 відчував 
старий газетяр:

— десь тліс торішній гній.— 
1 падали сили.

Старий газетяр покірно брів у наві- 
щоване: йшов туди, де стояв, як лелека, підбитий 
бурею дуб.

I прийшов старий газетяр, і ліг під 
дубом. I коли у дзвінкій степовій тиші задзвенів 
перший жайворонок,—старий газетяр глибоко, 
на всі страчені легені зітхнув і —вмер.

Тоді знову тихо й нудно завив древній 
пес, подивився підсліпуватими очима на старого 
газетяра й побрів туди, до рундуків, де гризли 
його молоді, бадьорі пси.

... Завтра біля дуба найшли мертвого старого газе
тяра й завтра його одвезли на цвинтар. За два дні за ста
рого газетяра забули. Тільки там, де він лежав, залишився 
ледве помітний слід.

... Але біля дуба зацвів уже молодий запах юного 
невідомого дня.

Тихого ясного ранку над древнім степовим город
ком урочисто потопали голубі дзвони.
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срнбторійна зона





Сергію Пилипенкові

Із щоденника хворо!:... «і стоіть той тихий 
осінній сум, що бувае на одинокому ставку, коли не 
листя, а золотий дощ злітае з печально! білоного! берези, 
коли глибокою пустелею відходить голубе небо у неві- 
домий дальній димок... — Але я, власне, не про це. 
Я знаю, що наша санаторійна зона могла-б бути 
прекрасним матеріялом для повісти. Головними 
героями можна в в а ж а т и: анарха (саме анарха, 
не инакше, і ми не помилились, назвавши його так: 
анарх без «іст» ще волохатіш, мов Махно, мов вся та 
вольниця, що мчить по степах диким кошмаром), Майю — 
це теж псевдонім, сестру Катрю і Хлоню. Я нічого не 
сказала про метранпажа Карно, але він не 
тільки для анарха, — і для мене являеться якоюсь 
серединою між живою істотою і фантомом. Взагалі 
можна погодитись, - що повість про санаторійну зону 
мала-б основний недостаток: схематизм...—Але треба 
завше мати на увазі: санаторійна зон а—н е театр 
маріонеток—це ероскладпевно!груписуспільства, за 
який (росклад) і за яку (групу) я не беру відповідальности.

Після мертво! лежанки в санаторій приходить якесь 
непорозуміння: женщина з «благородного» інституту, як 
вона каже, любила колись кадриль, і басить:—«Пулжа- 
луста! Пулжалуста! Свежі! яечки! Спеціяльно для здо
ровья».—А в тім, у не! і папіроси спеціяльно для здоров‘я. 
Всього ж краму мае на червінець. I лежить він 
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у котику.—«Так що, шановна пані»—підходиГь до неі 
якийсь хворий:—«ви мені вчора дали тухлі яйця».—Жен
щина з «благородного» інституту здивовано дивиться:— 
«Хм!.. Йому ж в середину не залезіш!».—Хлоні така 
відповідь завше подобаеться. Він купуе одну крашанку 
і прохае миршавого дідка подержати ïï, поки він вийме 
з кишені гроші...—I так проходять дні. Основною темою 
санаторійного будня бувае так звана «пуговка.» Крутити 
пуговку —це крутити кохання в диких малинниках. 
Крутять пуговку, можна сказати, всі. Принаймні, майже 
всі. — «Ваш чоловік ревнивий?»—питав хтось когось.—. 
«Ну-да!.. А що?»—«Та так!»—«Що так?» — хвилюеться 
друга.—«Та думаю сказати, що ви з (ім‘я рек) крутите 
пуговку», — каже спокійно перша.— «Я? кручу пуговку? 
Чи ви не збожеволіли»?—«Ні!» —«I це серйозно?»— 
«Так!»—Тоді друга раптом міняе тон.—«Голубонько! 
Ну що ви робите? Він же у мене зовсім «іздьоргана» 
людина. Це.ж його остаточно уб‘е. Ну, голубонько, 
«(обіймае)» ѣевже мені так і не можна ходити з мужчи
нами?»—А де ви ходили? Кажіть!.. Ну?»—«Ну... ладно... 
ну... ходила... ну... в ліс... ну... що-ж тут такого?»— 
«Звичайно нічого!»—знову спокійно каже перша.— 
«Я вашому чоловікові це тільки й скажу, що ви ходили 
з (ім‘я рек) у ліс».—«Що ви кЬжете?»—і на обличчі 
другоіжах.—«Та ви-ж його цим уб‘ете?»—«Ну, ладно!»— 
сміеться перша.—«Я не скажу. Але—умова: не підходьте 
до (ім‘я рек) після цтет лежанки... Добре?»—«Будь 
ласка! на чорта він мені здався?»—і друга пильнуе 
зробити найщиріше обличчя. Перша, усміхаючись, відхо- 
дить. Тоді друга підбирае волосся і шипить крізь 
зуби:—«Ну й нахалка! Шкода, що в тебе нема чоло? 
віка!»—...Але перша вже з (ім‘я рек).—Але річ не 
в цьому. Зацікавлення метранпажем доходить все-таки 
свого апогею. Вранці, наприклад, бачили, що до нього 
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приходив хтось із городу. Оповідають, що Карно після 
першоі лежанки стояв у густій яблуневій зарослі. Опові
дають, що до нього підійшла—наче з землі виросла— 
фігура, очевидно, другий метранпаж. Поговорили конспі- 
ративно (в цьому всі- певні) з півгодині. Потім фігура 
зникла в бур‘янах.—«Наш метранпаж,»—сміявся хтось,— 
пахне «нат-пінкертоном».—«Да! Мабуть каналья»!—кидав 
другий.—А в тім, не всі-ж і цікавляться Карно. Де-хто 
просто гадае, що комусь, мовляв, хочеться, зробити 
з нього надзвичайну людину. I тільки. Це-ж бо розвага. 
Але в цих, між иншим, есть і ще інтереси. Принаймні, 
саме тут і було чути, як один із хворих, розмахнувшись 

"картою, кричав:—«Віст!»—«Дозвольте»!—зупиняв його 
другий.—«Це-ж нечесно. Я так не граю в преферанс. 
Я так не можу грати вісім: ви заглядаете в карти».— 
«Це-ж коли?»—«А зараз!»—«I ви це сміете мені гово- 
рити?»—«А що-ж... неправда?»—«Тоді ви—нахал!»— 
«Я—як?»—Розгорався скандал. Але підлітали і мирили. 
Це ті мирили, що вчора скандалили за «66». Розводили 
і питали:—«Ну, тепер гніву нема?»—«Нема!»—«А у вас 
нема?»—«Нема!»—«Тоді подайте руки!»—Але рук не 
подавали —«Я не подаю принціпово: не гігіенично»!— 
Тоді говорили, що гігіена спеціяльно для Німеччини, а нам 
на неі плювать!—«В данім разі плюють сіверяне, тільки 
не ми».—Тоді вияснялося, що «ми» оріентуемось на 
закордон, бо там (sic!) Вишиваний... А потім знову 
иіплм балачки про те, инше. А потім відходив сірий 
санаторійний будень.

«...i стоіть той тихий осінній сум, що бувае на одино
кому ставку, коли не листя, а золотий дощ злітае 
з печально! білоногоі берези, коли глибокою пустелею 
відходить голубе небо у невідомий дальній димок.
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Над сторожкою тишею санагорійного закутку метнувея 
молодим голос і—пропав. Але дзвінкий відголосок, затихаючи 
за дальними осоками, ще довго с-тояв над рікою.

— Ма-а-айо!—гукали безгранні простори.
На зоні конав присмерковий час. Вечір стояв стрункйК. 

прозорий і легкий, мов трусиковий пух. Крізь гущавину 
кучерявих дерев линула гиховійна жура. Стояло глибоке 
літо.—Над верандою жевріла голубоока сайета вечірнього 
неба, а з безодні виринав молодик: неясні лініі і мідний 
німий хребет.

На Гралтайських Межах ледви-чутно кричав санаторій^ 
ний дурень.

I тоді-ж із-за пишноі яблуні вийвов ординатор і пішов 
по дорожці—суворий, в білому халаті, пенсне в землю. Він 
провіряв останню лежанку. На другому краю санаторійноі 
зони суетилась сестра з термометром. Потім сестра пішла 
в березовий куток, підійшла до порожніх* койок і сказала:

— Ах, боже мій! I сьогодня щоста палата? Де-ж Мадя?.. 
Де-ж, нарешті, анарх?.. А-ах, боже мій!

Але ій ніхто не відповів. Тільки легенький вітер шамотів 
у дикому малиннику і виганяв на трави табунці явлених хвиль.

Сестра трохи постояла в роздум‘1 і раптом кинула, 
повертаючись до койок з хворими:

— Скажіть, будь ласка, анархові, що я йому цього не 
пробачу. Це-ж неможливо! Який же це режим? і ттпла 
туди, де стояв суворий ординатор...

Потім хтось вибіг за зону і — в рупор:
— Аго-о-ов!
Насторожилась ріка і понесла озов на низини, на плеса, 

замираючи. I знову нічого не чути. Тільки зрідка з десятин 
міеькоі в‘язниці долітав волохатий гомін: то кричав глухим 
напруженим криком тюремний наглядач.
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Царешті з дикого малинника вискочила Майя. Слідом 
за нею—своею звичайною млявою ходою—величезний, 
волохатий анарх. Скоро лежали на своіх койках і переки- 
дались фразами. Скоро заговорила і Унікум: вона ніколи 
в таких упадках не змовчувала. Унікум мае для цього 
спеціяльну тираду, що в ній говориться про Савонаролу, 
про флорентійців, про аскетизм, жах, ридання і т. д. і все 
це —недвозначний натяк на анарха.

Хтось позіхнув. Очевидно, тирада не тільки на того, 
кому п було призначено, але й на решту публіки вже не 
впливала. Проте нёзабаром і сама Унікум змовкла: мабуть 
і ій було нудно. I справді: промову И зовсім не розраховано 
на анархову запальність. Вона добре розуміе, як важко 
росторсати цього ведйідя. Сказала—і все!

Тільки за півгодині миршавий дідок (лежав тут неда
леко), прокидаючись, згадав:

— Хе... Хе... Тавонарола!
Цим би, очевидно, і зліквідовано було відголоски на 

тираду Унікум, коли б не Хлоня.
— А що то значить «тавонарола»? Спитав він дідка, 

нервово одкинувши голову.
— Тантіменталітм—от що! — кинув дідок і захіхікав.
Цього було досить. Така відповідь зірвала Хлоню, бо 

він вважав, що наша епоха доба сантименталізму, і тому 
він не допустить, щоб хто-небудь глузував з ціеі доби. 
Проте такі нелогичні висновки з‘ясовувались просто. Хлоня 
писав по закутках патетичні новели, які потай і читав 
анархові. Взагалі Хлоню вважали «оригінальним пацанком»: 
то він метушився по зоні і Щось викрикував, то бачили 
його з похиленою головою в якійсь надзвичайній мелан- 
холіі. Жив він тут де-кільки місяців, і за цей час 4 рази 
бігав до ріки топитися.

Хлоня зірвався з місця і, підбігши до дідка, закричав 
істерично.
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— Ну-да! Ну-да! Сантименталізм!... Але ти розуміеш, 
що це? Чуеш, чортова тютя?

Всі обурились. Це-ж неможливо! Який-небудь молокосос— 
і так поводиться з дорослими. Сестра мусить обов‘язково 
доложити ординатору. Хіба анарх маленький? Та він же 
дідка може одним пальцем убити! Хіба він не постоггь за 
себе, коли він в серйоз приймае цю кличку? [ що тут 
особливого? Невже Савонарола—таке погане ім‘я?.. Нарешті, 
чого ж анарх мовчить?.. От ще байдужий ведмідь!

А з Хлонею треба покінчити. Бо-ж і справді ніхто 
нічого не знае про справжній душевний стан цього хлопця. 
Можливо, він просто рисуеться... А коли він істерик, треба 
лікуватися, для цього есть спеціяльні лікарні. Не можна 
допускати, щоб він наводив терор на весь санаторій.

Сестра Катря заспокоювала хворих. I коли на койках 
стихло—вона звернулася до Хлоні:

— Навіщо ви так?.. Ах, як негарно!
Хлоня мовчав.
Анарх теж не промовив жодного слова. Вся ця історія 

давно йому обридла, і він не буде втручатися в неі. Анарх 
простягнув свое величезне тіло і, здавалося, що от-от 
тріснуть тендитні ніжки його койки, і вона зі стогоном 
завалиться під ціею грузною махиною.

А в тім, таке припущення міг би зробити тільки той, 
хто не мав випадку зустрітися з анарховими очима. 
Була в цих очах і наівна простота і романтична мрійливість.

Анарх уважно дивився на чисте прозоре небо,—там 
стояли пірЧні пёмеги. Він в цю хвилину просто химерив. 
Анарх бачив, як в небі росла хрустальна фортеця з не
можливо синім фасадом. Він спостерігав, як по безкрайому 
горовому океану, починаючи свою повітряну путь від експе- 
риментальноі ферми, пливли білі барашки на своіх біло- 
рунних човнах. Він майже нічого не бачив-не чув, крім 
синіх верховіть. I коли б не цей негарний смішок, що ним 
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весь час сміялася Майя (була в тому смішкові якась 
неприемна нотка) — анарх почував би себе добре. Принайми 
зараз.

Майя знову засміялась.
Звичайно, можна повернутись і спитати, чому ій так 

весело. Але-ж це даремно: Майя скаже, що вона згадала 
щось смішне. На тім і крапка. А справді це не так. Анарх 
мае на це докази.

Нарешті, всі ці ідіотські історіі з Савонаролою, безпе
речно, не обходяться без Майі. Це-ж вона ставить таке 
становище, котре дае грунт для балаканини з безпардонними 
натяками. Це-ж вона назвала його Савонаролою.

Цікаво, що із трьох осіб, з якими зійшовся анарх на 
санаторійній зоні, саме—Хлоні, сестри Катрі і Майі, до 
останньоі його найбільше тягнуло. Спершу анарх думав, 
що це з‘ясовуеться п фізичними якостями (Майя, безперечно, 
була красивою женщиною), що це з'ясовуеться іхнею 
фізичною связью, але потім переконався: це не те. Иноді 
вона так тонко і безжалісно глузувала з нього, що анарх 
після цього майже з огидою згадував ïï довгі темні вп, 
під якими щулились нехороші вороні очі. Його навіть в такі 
хвилини не приваблювало П запашне тіло, яке вона завжди 
безсоромно демонструвала під надто прозорим капотом.

Але—між иншим—якісь незрозумілі ланцюжки завжди 
його скріпляли з нею, і—цікаво—часто побрівши у нікуди, 
анарх раптом натикався на Майю, наче саме тут він 
і призначив ій побачення. Проте й Майя ніколи не диву- 
валась з такоі зустрічи: чи то й вона вважала ïî за звичайне 
явище, чи то просто не звертала на це уваги.

Сестра Катря остаточно заспокоіла хворих. Власне 
ніхто й нікого і не хотів ображати (виправдувався 
де-хто) і зроблено невеличкий тарарам лишень для того, 
щоб трохи збаламутити тихе озеро сірого санаторійного 
будня.
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Над санаторіем знову стояла сторожка тиша. Проходила 
остання лежанка. Роскидані по садку койки вже не пере- 
кидались голосними фразами. Чекали вечері, іцоб після нет 
попрямувати у білі суворі палати.

Але за чверть години до дзвоника біля пустельноі 
клумби на північнім краю будинку раптом виросла фігура. 
Одразу ж мало не всі звернули на не! увагу.

Майя ціеі фігури не бачила. Вона повернулась до анарха 
й сказала:

— Ну... як діла?
— Не знаю!—неохоче кинув анарх.
Тоді Майя підвелась і сіла біля нього. Потім погладила 

його волохату голову своею вихоленою рукою:
— Ах, ти, моя волохатко!
— Майо!.. Не треба! - тихо сказав анарх і взяв и 

невміру тонку талію в свою мускулясту руку.
Вона засміялась тихим смішком, кокетливо опустила 

голову, швидко метнула погляд, схопила його погляд, і 
обидва перевела до тонко! сорочки на своі тугі грудні яблуки.

— Не-тре-ба?—протягнула Майя, і, зиркнувши на 
веранду, раптово скинулась:—Савонаролочко! Він і досі тут?

I Майя легким рухом одкинула свое тіло до будинку.
Ну-да! Біля клумби з клунком метранпаж. Сьогодня 

зранку він прийшов у санаторій і рішуче заявив, що не 
піде відціля. Це було трохи комично, але й трохи траги— 
комично, як де-хто казав.

Метранпаж заявив, що він хоче оселитись на санато- 
рійній зоні. Він мае від свого виробництва відпуск, та він 
не мае можливости подихати чистим повітрям. До того ж: 
через те, що в державних санаторіях завше забрано всі 
безплатні місця і—між нами кажучи-(на це «між нами 
кажучи» метранпаж зробив де-кілька наголосів) не тими, 
кому слід забирати,—він революційним шляхом хоче випра- 
вити де-які дрібненькі хиби «нашого» апарату.
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Дзвонили до губздраву. Не було начальника: буде ввечері. 
Метранпаж чекав.

Майя зиркнула крізь вечерові сутінки на анарха й 
сказала.

— Коли хочеш—це мені подобаеться, бо це справжня 
упертість.

— Упертість - то так, але подивіться на анарха,—гово
рила на дальній койці Унікум —Це ж цілі океани іроніТ, цілі 
таемниці анархистськоі мудрости. Як же: республіка поки
нула метранпажів!

Унікум і тепер ніхто не відповідав.
Падало сонце. Нечутно гриміло за рікою нагартованим 

за день жовтожаром. Ухнув сич...—Тоді повз койки пройшла 
сестра Катря і зітхнула.

Анарх раптом згадав тихий негарний смішок. Він 
подивився на Майю й коротко кинув:

— От!
— Що от?—суворо, міняючи тон, спитала Майя:— 

Особливого нічого не бачу.
Вона розуміе, куди закидав анарх, і вона цінично 

заявляв, що п не тільки радуе, але й нервуе метранпажева 
впертість. Майя добре знае життя й знае таких плебеів, 
котрі тільки-но й корисні своею товстозадою під боком. 
Ця ж, остання, продае на бульварі бублики (мухи загадили), 
або гнилі вишні: на фунт півфунта хвостиків, і плюе на 
все і вся.

— Але це ж ти про дружину?—похмуро вставив анарх.
— Знаемо!— грубо кинула Майя:—Знаемо, що таке 

вплив оточення!
Анарх не сперечався, він навіть був незадоволений, що, 

не стримавши себе, необережно кинув це «от». Він знав: 
спогади про цю невеличку сутичку з Майею будуть тримати 
його в поганому настрою де-кілька днів.—1 власне навіщо це 
робити? Коли він незадоволений санаторійною публікою 
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i вважае, що ій не місце тут, коли він так вже симпатизуе 
опозицп, то—по-перше: чому анарх тут живе? по-друге — 
і сам він недалеко одійшов від Унікум, припустім. Хіба анарх 
не порівнюе себе з санаторійною публікою?

— Не! зрозумійте,—доказувала десь Унікум.—Причому 
тут ми?

— Е, на злодію шапка горить, - викрикував хтось.— 
ПлебеІ все розуміють. Пора б на викинь-штейн! Пора б 
дати місця метранпажам.

— Махаівщина!—і Унікум удано позіхнула.
Перекидались фразами, мов фліртували: гостро.—Анарх 

подивився на клумбу: до метранпажа підійшла сестра.
Тоді заворушилась зона.—Кожде, навіть нікчемне, явище 

зустрічали тут з хвилюванням, зі сваркою.—Хтось сказав, 
що метранпажа беруть у санаторій, і полетіла чутка по 
койках.

Одна рудоволоса дама скочила з ліжка і запитала:
— Ви не бачили, який він?.. Дуже старий?..
— Так-що метранпажі не котячоі породи!—вульгарно 

одрубали плебеі. — «Пуговки не вкрутиш!»
— Галдіть!—і дама сплюнула.
Але шум не стихав.
I тоді ж рішили, що перший метранпажів вчинок був 

досить оригінальний. Ця нова особа безперечно буде роз- 
вагою на протязі кількох сірих санаторійних буднів. Від 
метранпажа чекали нових трюків.

Вже світлові тіні пали на яблуні, і яблуні стояли тихо, 
нерухомо.

Пухові сплески повисли над рікою: грали верховоди. 
Від кошари запахло дальнім гноем.

— Тям! Тям! Тям!— прозвучало біля центрального 
будинку.

Розбитим черепком міди кінчалась остання лежанка. 
Хворі підводились і йшли до веранди.
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II

На другий день узнали: метранпаж—з центру, пріз 
вище—Карно. Вже говорили про те, що Карно—вертлявий, 
поганенький. мов миша без хвоста. Проте пройшов третій 
день, нарешті—тиждень, а метранпажеве минуле було все 
таке-ж коротке і туманне. Це всіх страшенно заінтригувало, 
а тому й часто можна було чути, як десь з під дубу доносились 
таемничі розмови про Карно. То зібралось декільки койок. 

Метранпаж очевидно зацікавив cboïm зовнішнім вигля- 
дом. Це була втілена демонстрація. Не дивлячись на його 
низенький зріст,—ніхто-б не міг щиро сказати, що 
це — миша без хвоста. Карно, в розмові ніби-то 
pic і становився вищим за всіх. Цікаво, що він 
і дивився, завше так, ніби то говорив з людиною на 
дві голові нижчою за себе: якось зверху вниз ухитрявся 
він ставити CBOï очі, і так зо всіма, навіть з тими, кому 
він був по-плече. I коли потім йому приходилось зустріча- 
тися з випадковими людьми, які не знали його, він, 
ведучи з ними розмови, трохи нервувався і доти тягнувся 
навшпиньки поки його співбесідник не здавав, як казали 
санаторійці, «внутрішні» позицп.—Але дивився він завжди 
по мишачому: хутко і гостро. Навіть і обличчя йому 
було якесь гостреньке, і балачки його були гостренькі. 
Проте—як це не дивно—балачки його нічого собою не 
уявляли: це були звичайні фрази, якими перекидались 
санаторійці і з тіею тільки ріжницею, що фрази ці 
сполучались через якійсь своерідний синтаксис, харак- 
терний для всякого сарказму. Коли Карно можна було 
назвати втіленою демонстраціею, то з таким же поспі- 
хом до нього підходив і втілений сарказм. Останній 
власне і заінтриговував більш за все санаторійців. 
Тільки анарх та Майя вели себе звичайно. Принаймні 

ніхто не помічав, щоб ïx цікавила метранпажева постать.
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Як i раніш, вони зникали в дикому малиннику і надавали 
тим багато клопоту черговим сестрам. Крізь дикий малин
ник вони продирались на гору, що була командною висотою 
в цьому районі, і відтіля оглядали безмежні перспективи: 
перспективи відходили на північ і захід.

Це було вже тоді, коли глибоке літо шукало своіх 
кінців, коли зрідка навіть пахло прозорою осінню.

Але так можна збожеволіти (знову писала хвора): 
перша глава ніби то і вдалася, а з другоі нічого не 
виходить. Я ніяк не звяжу анарха з Майею. I образливо 
те, що Майя являеться не такою вже значною фігурою 
в моій повісті. I потрібна вона мені тільки для того, 
щоб... (власне, поки що я й сама нічого не знаю).— 
Але не можна-ж замісць другоТ глави залишити порожне 
місце!.. Ні, я остаточно збожеволію, коли не подам 
першоі невдалоі варіяціі другоі глави. Ви ïï можете 
не читати... «...i стоіть той тихий осінній сум, що 
бувае на одинокому ставку, коли не листя, а золотий 
дощ злітае з печально! білоногоі берези»...

Командна висота стояла надрікою. Далі летіли степи. 
Ріка летіла за степами: п смарагдова стьожка, не води. 
За санаторіем скрадались слобідки, посьолки, а ще 
далі—околиця, перші міські квартали і нарешті город. 
Анарх дивився на північ, і бачив: там, біля городу, на 
дальніх перевалах, степи дико озирались і бігли, 
і зникали в туманній безвісті загір‘я. У санаторій стіка- 
лись зі всіх кінців духмяного краю. Тут були партійні, 
безпартійні, анархи, слюсарі, токарі, метранпажі, і були, 
як казала Майя: радбури, комбури, комфутури, проле- 
тури, в «останній стадП» і від манікюрш: так, взагалі.

122



Майя оглядала з командно! висоти санаторійну зону 
і шпурляла:

— «Тут звалено союзний вінегрет». Потім вона 
говорила, що коли б П спитали: «хто це там живе?»— 
вона-б і справді не найшла відповіди.—«Хто-ж? Звичайно 
люди!» — дражливо подавав анарх. — «Мій глупенький 
Савонаролочко!» - усміхалась Майя, нарочито приймаючи 
за чисту монету його слова.—Тобі, до твое! навчально! 
відповіди, не достае: лорнету, що в нього ти дивився-б 
з безоднею мудрости на цих людей і театрально-соло- 
денько! замашки... Савонаролочко! Ій-богу, ти доісторич- 
ний екземпляр!»—Анарх мовчав.—«Ну чого-ж ти мов- 
чиш? — казала кокетуючи Майя. — «Подивись на мо! 
«глазьони»... Правда-ж вони блистять на сонці, як чорні 
виноградинки? Ну, признайся!.. Правда-ж я—еластична 
гадючка, що гладить твое серце мініятюрним замшевим 
язичком? Ну?..»—і знову Майя негарно усміхалась:— 
«Ні, то неправда! То просто цитата з авантюрного 
роману а Іа Тарзан. То... просто... гра фантазі!, викли- 
кано! половим зворушенням»...—Потім вона шелестіла 
сво!ми довгими віями, щулила очі і тараторила щось 
про свою тендитну фігурку, що до не! анарх являеться 
різким контрастом, про волохату махновську вольницю, 
яка мчить по степах диким кошмаром і питала:— 
«Правда?»—«Правда»!—кидав анарх, щоб одв'язатись. 
I тоді-ж думав, що з кождим днем tête-à-tête з Маею 
становиться неможливіш.—«Ну, чого ж ти надувся?»— 
питала вона.—Потім знову грала сво!м негарним смішком 
і казала, що перед нею сто!ть грізний образ великого 
реформатора Савонароли, і !й не то страшно, не то— 
не страшно. Тут кокетування переходило сво! межі 
і було вже просто глумом. Анарх знав, що збоку він 
тільки комічний, але не перекосити обличчя він не міг, 
бо і справді в цей момент йому було приемно: Майя
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виводила його з рівноваги.—Остаточно пориваючи з ми- 
нулим, анарх добре знав які сюрпризи чекають його. 
Але він ніколи не припускав, щоб вони так впливали 
на нього. Власне, в такі хвилини не гнів на Майю три- 
вожив анарха, а підозрілість. I ця підозрілість росла 
й набирала не аби-якоі сили.—Перелом був власне не
давно, в кінці квітня. Після довгих вагань, після важких 
безсонних ночей, прийшов гарний настрій і пропала, 
нерешті, нудьга, яка не давала йому покою. На протязі 
мало не тижня він був у стані якоісь молодечоі безша
башности, бо була незломна певність, що це i е те, 
чого він так довго чекав. Правда, і раніш були такі 
моменти, коли до нього приходила бадьорість; правда, 
незломна певність—взагалі проблематичне явище. Але 
на цей раз він повірив собі. Анарх подумав, що криза 
світогляду (вона виникла під давлінням об‘^тивних 
обставин) пройшла, і він тепер знову візьметься, переці- 
нивши цинности, за творчу працю. Саме тоді анарх 
і використав знайомство, щоб попасти на санаторійну 
зону. Це для нього був перший подвиг: він доброхітно 
приймав послугу тих, з ким до цього часу вів запеклу 
боротьбу. Він (так анарх іронично думав про себе) 
спалив чорний прапор і відважно розгортав багряний.— 
Тепер він бачив, що, спаливши чорний, він багряного, 
можливо, не розгорне. Він бачив, нарешті, що перелом 
був фікціею.—I тепер, коли Майя так грубо, підлітала 
до його душевного надлому, анарх спішив од неі відійти.— 
Далеко маячив яблуневий глуш. Навкруги ростаборився 
дикий малинник і стояло чітке безгоміння Майя не звер- 
тала уваги на анарха і рвала якісь трави. Анарх сідав 
на пеньок і дивився на горизонт. Иноді з-за ріки хтось 
знову кричав:—«Аго-о-ов!»—«Хто це? Хто-о-о це?»— 
підхоплювала Майя.—Але ріка й тоді мовчала. Повільно 
несла CBOï темно-алмазні води вдалеч, між чорних 
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берегів. Потай рвала зелену лямівку з круч; невідомо 
крутила у верцадлі глибин і виносила ïï за осоками, 
за комишами, на пасторальні гони духмяного ве- 
чора...—Стояла сутінь. Плавко линули сплески під 
шатро лехкокрилих верб. Иноді спотикався млявий вітер 
і враз падав. Пахло резедою з клумби, відтіля з дальним 
веранди.—Тоді з-за ріки гулом темно’і міди крокували 
дзвінниці. Анарх знову сідав на пеньок і думав про 
осінь: напливе осінь—прозорі простори, стиглі яблуки, 
таемні мислі. далекі спогади. I коли в цю хвилину 
з конторського плацу доносилися згуки «катеринки», И 
середньовічних мотивів—перед анархом стояла якась 
фільма з дитячих літ, на якій він бачив королівського 
блазня. I тоді ж перед ним виростав цирк. За цирком 
холодний дощ: мжичить. На арені клоун зі своею буфо
надою, а за лаштунками умирае клоунів син.

— Провінціяльна трагедія!—гірко усміхався анарх.— 
Але як він не глузував із себе, як не соромив себе,—від 
таких дум він не міг утікти. Цирк, як примара, рос- 
пливався і пропадав. А замісць цирку виростали шеренги 
інвалідів якокзь HeeiflOMOï інсурекцп і проходили повз 
його. Нарешті даль стихала. «Катеринка» пропадала 
в яблуневій оазі. Анарх підводився і йшов на широку 
дорогу, де буйно розляглися хліба. Тоді підходйла 
до нього Майя і ще раз сміялась cboïm тихим негарним 
смішком.—«Савонаролочко!»—казала вона.—«Ну, який 
з тебе анарх?»—«Майо!» зупиняв ïï той.—«Ну, не 
буду! Не буду більш!»—говорила вона.—3 появою на 
санаторійній зоні Карно,—розмови такі не припинялись, 
але несподівано набрали більш загострених форм.—«Як 
тобі подобаеться «наш»?»—питала Майя.—«Хто це?— 
підводив очі анарх.»—«Метранпаж, звичайно!»—«Саме?» 
«Ну, от... взагалі...» говорила, чомусь нервуючись, 
Майя: — «Мені здаеться, що він просто пронира — 
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i все.»- Можливо!—Тоді Майя раптом града очима й спи
рала погляд на CBOïx грудних яблуках.—«А от мені 
хочеться з ним пофліртувати. Ти як на це дивишься?»— 
«Що ж, діло твое!» Майя клала свою руку на анархове 
плече, притулялась до нього всім тілом так, що анарх 
почував, як йому починали горіти вуха і шепотіла:—«Ти не 
думай, що так... фліртувати. Я серйозно... Знаеш?.. 
Ну, ти мене розуміеш!..» Тоді анарх переходив на 
«ви»: - «Слухайте!»—і він зупинявся.— «Ах, який ти 
смішний!» —реготала Майя.—Майя так голосно рего
тала, що здавалось дзвенять всі перевали, весь ліс, всі 
бур‘яни, всі зелені дороги. Відголоски п реготу мету- 
шились і тікали: і до санаторійноі зони, і до перших 
міських кварталів, і в сизу загоризонтну безвість. Це 
був надзвичайний регіт сильно! самиці, що почувала 
свою силу. Але анарх і тут пізнавав тихий негарний 
смішок. Щось надломлене, ледви помітне, забігало впе
ред і плуталось в міцних нотах реготу.

III

Колись, коли падали легкі тіні, з дальнього посьолку 
до гори підвівся важкий гул: полудневий шабаш. Це було 
перед другою лежанкою.

Хлоня подивився задумано в гущаЕину дерев і сказав, 
звертаючись до метранпажа:

— Чуете, як гудить? як вам? подобаеться?
Анарх догадався, що Карно нічого не скаже, а миршавий 

дідок і зараз буде фолькотіти гнилими зубами. Тому 
він і одвернувся до веранди.

Дідок і справді щось сказав. I те, що він сказав, було 
як і завжди, безглузде. Анарх не втерпів і підвівся. Він 
подивився навкруги себе:—нікого з медичного персоналу 
не було. Тільки сестра Катря маячила під яблунею 
з одуванчиком в руці.
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Сіюяла гаряча тиша. Навіть одуванчик, коли сестра 
Катря дмухнула на нього, спалахнув, як фейерверк і ростанув 
у просторах білим димком.

Анарх пішов повз койок, що на них лежали хворі. 
Недалеко він почув розмову. Один із хворих натхненно 
росповідав про барикади під Киівом, про божевільного 
Муравйова, про арсенал.

За асоціаціею—божевільний Муравйов—анарх подумав 
про розстріли і тут же, зиркнувши на оповідача, раптом 
згадав, що ординатор наказав сестрі поповнити про його 
анамнез. I це неприемно вразило і зіпсувало і без того 
погани* настрій. «Для чого анамнез»? 1 йому раптом 
прийшло в голову, що анамнез причіпка: просто треба 
комусь поповнити його біографію.

Тоді анарх повернув до свое! койки. Сьогодні він знову 
почув тривогу. Вона підійшла до нього і зупинилась.

Але він мусить себе взяти в руки! Відкіля ця підо- 
зрілість?.. Hi, це неможливо! Він певний, що справа зовсім 
не в ломці світогляду це просто істерія. Він давно вже 
помічае, що з ним робиться щось неладне! Саме істерія, 
инакше і не могло бути: після довгих років горожансько] 
війни, в якій він приймав активну участь, анарх мусів 
чекати ціеі хвороби. I вона прийшла зі cboïm знеладдям 
психичноісфери, з надзвичайною вражливістю, з ексцентрич- 
ністю, з приступами тоски і страху. Треба негайно 

ГИ тмишь шходиц инакше з ним буде те, що і з Хлонею.
Аромойьца дзвінкий день.
В тихому блакитному неводі полоскалось біло-мідне 

сонце, а день тягнув невода все вище й вище, до зеніту 
Тоді перевалилось через зеніт біло-мідне сонце, і потягнув 
хрустальний день на захід.

До анарха, коли він простяг свое велитенське тіло, 
підсунула койку Унікум. Праворуч лежала Майя, ближче— 
Метранпаж.
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— Чому я з вами так мало говорю?—спитала Унікум, 
звертаючись до анарха.

Хтось пирхнув: цю солом‘яну вдовушку безперечно мучить 
еротоманія. Вона буквально й остаточно нікому не дае покою.

— Знаете, краще було б, коли б ви до мене не 
приставали! —сказав анарх.

— Що? —скрикнула Унікум.
Хтось ще раз пирхнув.
Тоді Унікум, щоб вийти з ніякового становища підвелась 

і погладила своею рукою загорілі анархові груди. Потім 
похилила голову на бік, на дикий малинник: мовляв, ходім! 
I раптом одвернулась.

— От ще нелюдимий!
— I справді: якийсь Мендель в окулярах,—сказала Майя, 

втручаючись у розмову, і кинула до анарха:—Чого ж ви? 
Сама ж кличе, ну і йшов би!

— Нікого я не кличу,—образилась Унікум.—Подумаеш 
яка цяця!—і понесла свою койку до веранди.

Майя вирядила ïï іроничним поглядом, потім розставил 
руки і затопила яблуневий глуш:

— О-о-о!
— Так кричить санаторійний дурень!—подав з дальноі 

койки психопат.
— Коли хочете знати, так кричить життя!—кинула 

в бік Майя.
Психопат усміхнувся: «життя?» öm iimwvi ЦБОМу 

повірить. Дідок правий: у неі безперечно хворий огнттк в оч
«О» пішло в глуш, у бур‘яни і там поринуло, 

більше не вернутися. Але «о» стривожило медичний пер 
нал. Прибігла сестра і одразу ж накинулась:

Не можна так, Майо,—сказала вона.—Що ви роб 
Я ординатору скажу!

Майя звернулась котятком. Майі нема. Майя ніколі 
кричала.
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— Хто-ж?
— О!—і Майя показала пальцем на анарха.
Сестра до його: мовляв, такий серйозний—і на тобі! 

Що це з ним? То невчасно на койку лягае. то ще що 
небудь. Це ж недисциплінованість! Так порушувати сана- 
торійний режим ні в якім разі не можна. Він мусить негайно 
себе виправити, инакше будуть неприсмності.

Але сестру несподівано перебив метранпаж.
— Це кричали вони!—сказав він, роблячи наголос на 

«вони», і махнув рукою в Майш бік.
— Що?—зробила здивовані очі Майя.
— Нічого! — спокійно сказав Карно, і потім раптом 

спитав, звертаючись до анарха:—А що то у вас лежить 
у кишені?

— Ну?—вскинув очі анарх.
— Я питаю: що то у вас лежить у кишені?
Анарх зиркнув на свою кишеню і тут же почервонів. 

Проходячи повз загорожений молодняк, він зірвав три 
яблуки, що ix хотів дати Хлоні. Тепер Карно його неспо
дівано поставив у таке становище, ніби-то він тільки те 
й робить, що нищить заборонений молодняк.

— Яблуки!— сказав анарх, і витяг îx.
— Яблуки ж заборонено рвати,—кинув метранпаж 

і перевів свій іроничний погляд на Майю.
До цього часу анарх жодного разу не говорив з Карно. 

I тепер йому раптом здалося, що махранпажів голос він уже 
десь чув, анарх навіть пам‘ятае: саме такий упертий, повний 
безсмертного сарказму з гаркавим акцентом.

Тут мусить бути зав'язка. Я не знаю, як це в теоріі, а на 
практиці — так. Я сама колись переживала подібні моменти. Не 
треба забувати, що анарх, власне не порвав зі сво’ім колишнім 
світоглядом і, знаючи це, не міг спокійно почувати себе на 
санаторійній зоні. 3 одного боку його тривожили, як це кажуть 
оосіяне—«угризенія совесті», з другого—росхлябаність волі породила 
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боюнство, яке хвилинами почало переходить в манію переслщу.— 
Отже метранпаж Карно, який, як відомо, з першого дня свбг% 
промешкання на санаторійній зоні заставив всіх заговорити • про 
себе,—не міг звичайно, не затривожити анарха. Мало того— 
метранпаж і попав на санаторійну зону тільки для того, щоб 
стежити за кождим анарховим рухом і не давати йому покою.

Сестра здвигнула плечима і одійшла від койки.— 
Наступила ніякова мовчанка. Майя уперто дивилась на 
метранпажа, останній—іронично —на неі. Анарх похилив 
голову на плече і теж мовчав. I коли б не дідок, що підсів 
до нього,—анарх мусів би кудись одійти.

Дідок нахилився до анархового вуха і знову пошепки 
говорив якусь нісенітницю про Ричардсона, про сантимен- 
талізм. Це була одна з його улюблених тем. Потім дідок 
смакував так: Майя, мовляв, не біблейська Рахіль, але 
щось подібне. Знаете: фосфоричний бляск, легенька хвороба 
в очах, ніжка, знаете, коли неловко сяде напроти без 
панталонів...

— Хе... хе... Тантіменталітм?
Анарх тільки хмурився. Він завжди мовчки вислухував 

цю пошлятину: то в нім прокидалась в такі моменти 
неможлива огида і призирство до цього безсилого самця, 
то раптом охоплювало бажання чути цей слинявий лепет, 
що його він приймав, як молитву перед своім могутнім тілом.

Тепер анарх дідка просто не чув. Він крадьыша иѵгал 
дав на метранпажа, і а кождим поглядом все більш находив 
знайомих рис у його обличчі. Один раз йому навіть 
здалося, що це його старий знайомий.

Підійшла сестра Катря. А коли прозгучав дзвонок і зашу- 
міли хворі, - підійшов психопат.

Сестра Катря зривала одуванчики і дмухала на них. Оду
ванчики спалахували і тут же танули. Хлоня уважно дивився 
на цю процедуру, ніби-то і справді він щось згадував. I, зви
чайно, Хлоня не чув, про що говорили біля нього.

130



А розмови йшли на антирелігійні теми. Дійшли, нарешті, 
до попів, до тих, що «к чорту рясу» і на партизанських 
коней ci дал и. Говорили й про инших: про святих і пре- 
подобних Онані’ів і Озаріів. Для відомого кола і це улюблена 
тема. Дідок і тут подавав пошлятину. Особливо хвилювався 
психопат.

— Ви кажете піп? Добре! Утилізіруй і попа! нема 
в нетрах ячейки—хай піп агитуе з амвону! I потім я 
думаю,—додав він,—що і в цім оновленні ікон есть своя 
прелість. По моему, це все-таки—містика революцій Не 
погоджуетесь?

Звичайно, з ним не погоджувались. Мало того: Майя 
назвала придуркуватим, за що психопат і образився.

Нарешті, коли біля жовтого пісочку хтось крикнув «хто 
робив— той валяв», публіка кинулась туди. I через де-який 
час на койці зосталися: анарх і сестра Катря.

Ця дівчина завше шукала побачення з анархом. Але 
природній такт і черезмірна делікатність утримували и від 
тако! безцеремонно! і уідливо! нав‘язи, на яку здібна була 
Майя. I тому не дивно, що анарх, порівняльно, також рідко 
бачився з сестрою Катрею, як і з Хлонею (останній взагалі 
любив самотність). Зійшовся анарх з ціею дівчиною в перші 
дні свого промешкання на санаторійній зоні. Близьке 
знайомство почалося з того, що сестра Катря одрекомен- 
дувала анархові Хлоню, який і прочитав йому одну із 
CBoîx патетичних новел. Після цього випадку не тільки 
Хлоня найшов в особі анарха свою постійну і уважну 
авдиторію, але й сестра Катря побачила, що вона не 
помилилась: саме таким і намалювала вона анарха в сво!й 
уяві. — Сестра Катря була надто тихою дівчиною, голос ій 
ніколи не підносився на вищі нотки, і навіть тоді, коли 
вона хотіла висловити свое обурення, у неі нічого не 
виходило. Приваблювала вона анарха не. красою своею, 
а саме некрасивістю, в якій була своерідна краса; саме 
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цим трохи кирпатеньким носом і безцвітними тихими 
очима. Весь п одіж сидів на ній якось надто незграбно, 
але і в цій некрасивості була своя привабливість. Особливо 
подобались анархові неслухняні кучеряшки з ïî русявого 
волосся, «вічна» біленька блузка, на шиі—«вічний» бантик 
«котиком». Чимсь древнім, забутим, але й близьким віяло 
від цього бантика.

I зараз, коли публіка розбіглась, анарх, зиркнувши на 
сестру Катрю, згадав глуху доріжку в крижовник, що по 
ній ходили тургеневські дівчата.

Навкруги стояла гаряча тиша. На далеких перевалах до 
експериментальноі ферми відходила сояшна дорога. На 
поверхні ріки бігали сріблясті зайчики, і похило—під вагою 
сонця—стояли осоки. Біля домів відпочинку зрідка проки- 
дались голоси, але глохли в сояшній порожнечі.

Сестра Катря подивилась своіми тихими очима на анарха 
й сказала:

— Знаете? Скоро уізджаю. Подала рапорт.
— Зовсім?
— Так! Буду працювати десь в иншому місці!
— I радий за вас, і шкода, що уізджаете!—сказав 

анарх ласкавим голосом: він завжди почував необхідність 
говорити з сестрою Катрею задушевно.

— А ви-ж коли?—спитала сестра Катря.
— Думаю через два місяці — не більше: бачу — мене 

збираються затримати тут.
— Я чула. Ординатор казав, що у вас щось подібне до 

істеріТ.
— Можливо!—покривився анарх.
Потім сестра Катря скаржилась, що бути біля города 

в нетрах надто важче, ніж десь у далеких нетрах. I потім 
ій важко в санаторію, вона вже ніколи не буде сестрою. 
Але сестра Катря розуміе, що для анарха ця тема не 
зовсім приемна.
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— Ну, колись, і ви виідетеі—сказала вона, зиркнувши 
на ріку, і задумалась.

Анарх скинув очима в яблуневий глуш і подумав: «колись». 
I раптом захотілось йому образити цю милу дівчину. Він 
ледви стримав себе, щоб не сказати: «а чи не хочите ви 
комбінаціі з трьох пальців?» Чому це всі певні, що він 
в стані повного анабіозу? Чому це всі говорить з ним таким 
жалісливим тоном, ніби і справді з ним діеться щось неладне? 
Безперечно він мусить підлікуватися... Але що з того?

3 ріки війнуло вохким росяним потоком.—Сестра Катря 
положила руку на анархове плече і говорила легко-хвилю- 
ючись і підкреслюючи cboî фрази жестами степовоі дівчини: 
наівними і мягко-суворими. Темою и оповідання були 
наші сірі санаторійні будні», що з ïx кола вона шукала 
виходу.

— Це якась ідіотська плутанина!—сказала сестра Катря 
і наівно подивилась на осоки.—Це якась ідіотська про
блема, і ій нема ні кінця, ні краю. Я буквально не роз- 
беру: дё починаеться вільний геній царя природи і кінчаеться 
крамар, світовий чортик. Знаете—мисль підійде до ціеі 
мовчазно’і стіни і робиться порожнім дриб‘язком.—Ви 
не думайте, що я тут, на санаторійній зоні, давно. Ні, 
я більш як пів-року ніде не проживу. Це—натура. Иноді 
дивуються: я така тиха, смирненька дівчина —і така непо- 
сідюща... I уТду я відціля все для того-ж: шукати виходу 
з цього тупика, з ціеі буденноі мізеріі...

Потім сестра Катря говорила, що ïï давить якась 
невимовна тьма. До того-ж сестра Катря певна, що 
ocHOBHOî проблеми, яка виникае з природи людини, 
незалежно від И переконань, виховання ect, саме: де 
починаеться вільний геній царя природи і кінчаеться крамар, 
світовий чортик,—ціеі проблеми ще ніхто не розв‘язав. 
Сестра Катря гадае, що навіть вплутавши сюди Шпенглера, 
Бергсона, революцію, кохання і мілійон инших дрібниць, 
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можна здобути тільки одну мовчазну стіну, перед якоіо 
і буде стояти мисль. Сестра Катря гадае, що прогноз на 
майбутне поставити можна, але вона говорить про практику, 
про сьогодняшній день.

— I нарешті,— і сестра Катря зітхнула.—Я говорю про 
день, який буде через 500 літ? Ви мене розуміете? Так, 
товаришу! Я гадаю, що тут треба щось найти. Знаете— 
підійти не гарячково, тихо, повільно і пошукати. Тут десь 
безперечно криеться помилка.

Сестра Катря скінчила і на’івно розвела руками. Анарх 
подивився на неі і згадав И вікно, в якому до глухо! ночи 
він часто спостерігав цю дівчину в стосах книжок. I в цей 
момент він відчув якусь спорідненість з нею, і, добре 
знаючи собі ціну, він подумав з любовю: «дон-квізадо!».

Але майже одноразово анарх почув з боку метранпажів 
голос. Той, очевидно, давно вже стояв позаду îx. Ця миша 
без хвоста (як казали хворі), цей Карно нахабно подивився 
на анарха, подав уперед свое гостреньке обличчя і спитав 
із відтінком гаркавого сарказму:

— А дозвольте взнати: з якоі це оперетки? Сеть ріжні 
оперетки. Наприклад: «Весьолая вдова».

— Це ви до мене?—спитала сестра Катря.
— До вас, баришня,—кинув Карно.
Сестра Катря засміялась: хіба-ж вона барищня? Це-ж 

помилка: вона тільки дівчина. I сказала метранпажеві, що 
вона трохи цікавиться філософіею. Але îî не задовольняе 
жодний представник ціеі галузи. Взагалі ж ïï більше за все 
цівавить раціоналізм і практична справа. Треба пізнати 
природу людини. Це безперечно щільно прилягае і до 
марксизму. Але це ні в якім разі не вульгарний.

Потім сестра Катря, маючи на увазі, що говорить 
з примітивною особою, з‘ясувала ще й так:

— Ну, це припустім, як і між робітництвом бувае: есть 
cboï «ізобретателі». Ви мене розуміете?
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Коли сестра Катря говорила,—анархові було ніяково: 
вона, мов дитина. Але, зиркнувши на Карно, він раптом 
пізнав до нього почуття ворожнечі.

Проте анарх нічого не сказав і підвівся. За ним—і 
сестра Катря. Підійшовши до веранди, анарх, інстинктовно, 
почуваючи на собі погляд, повернувся і зустрівся очима 
з Карно.

Метранпаж стояв на тім же місці і криво усміхався.

IV

Не встигла сестра Катря зійти на веранду, як п хтось 
покликав із ідальні.

— Я все-таки не гублю надіі ще поговорити з вами,— 
сказала сестра Катря анархові і зникла за дверима.

Анарх сів за стіл і став переглядати газету.
За другим столом сиділа Унікум і родина одніеі худор- 

лявоі хворо!, що прийшла провідати останню.
— Як живемо?—казала Унікум:—На зоні все автома

тично робиться.
— А все-таки?
Унікум зітхнула, ніби ій і справді не хотілось говорити.
— Ну, коли ви так настоюете,—почала вона,—то опу

хайте. О восьмій годині—дзвоник, потім сніданок, другий 
сніданок, обід, чай, вечеря. Між ними—лежанки, з яких 
одна—мертва. В години лежанок завше непорозуміння 
з сестрами. Як бачите, без цього не можна: один хворий 
недисціплінований, другий просто випадково не дотри- 
муеться режиму. Наприклад: на мертвій лежанці, замісць 
того, щоб лежати колодою, де-хто зриваеться і кудись 
уходить... А то з куріями нелади, бо ж режим не дозволяв 
вживания тютюну.

— Хіба?—чомусь здивувалась родина.
— Так!—казала далі Унікум.—Ну, а в неділю бредуть 

на терези важитись.
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— Важитись?
Анарх підвів очі і подивився на трупу за другим столом.
— А що як би ви підвелись!—говорила родина худор- 

лявоі хвороі, звертаючись до Унікум.
— Для чого це?
— Та ну-бо, не соромтесь!
Нарешті Унікум зрозуміла, в чому справа, і підвелася. 

Тоді родина сказала:
— Ах, який у вас торс... прелість!.. Невже ви стільки 

це за 11І2 місяці?
— Да!—побідно сказала Унікум.
— Ох, яка ви симпатічна женщина! похлопала родина 

Унікум по И гладкому торсу і звернулась до своеі родички:— 
Як же ти, Анелічко?.. Ну?

Худорлява хвора раптом заплакала.
Тоді родина обурилась: це ж неможливо! Тут щось есть! 

Або сестри, або ординатор винні. Знаемо, мовляв, цю публіку: 
специ! Вони обов‘язково переговорять з товаришом ікс.

Худорлява хвора ще плакала і радила своім родичам 
звернутися спершу до ординатора. Тоді Унікум запропо- 
нувала ім своі послуги і повела всіх у докторський кабінет.

Коли трупа зникла в дверях і заглухли П кроки, анарх 
знову відчув якийсь неприемний накип на серці. Ті невидимі 
ланцюжки, якими його звязано було з Хлонею, сестрою 
Катрею і особливо з Майею, раптом почали потроху роспа- 
датись, і всю його увагу перенесено було на метранпажа. 
Навіть незадоволенности собою він зараз не почував. Якась 
неясна тривога, якесь передчуття стало в нім.

Але в цю хвилину повернулась сестра Катря і підійшла 
до анарха.

— Я вам не перешкоджаю своею присутністю?—сказала 
вона і поправила свій чорненький бантик.

— Будь ласка!—кинув анарх і дав на стільці сестрі 
Катрі місце.
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— Бачили за столом гостей із города?
— Бачив.
— Ну і... як ви? Подобаються? От типичні особи, так 

і просяться в якусь комедію.
Анарх положив руку на бильце і зітхнув. 3 ріки несло 

запахом прибережних осок. Непомітно спадав день і на 
доріжки падали довгі тіні.

— 1 все-таки,—сказала сестра Катря.—Я і цих 
инших—нікого не хочу винити. I не виню я іх не в теорп, 
так би мовити, а так, серцем. От тепер і розбиріться: i 
не виню і виню, не логично, але це так. Це, коли хочете, 
і консеквентно: теорія moïx переконань говорить, що 
з такими людьми я повинна завше воругувати. За своею 
теоріею я не маю навіть права подавати ім руки. Але 
та ж теорія каже: міщанство, як і кожде соціяльне зло, 
е просто продукт певних виробничих взаемовидносин. От 
і розбиріться. Отже, поскільки я живу на землі, а не десь 
на Марсі, поскільки між мною і родиною худорлявоі xeopoï 
е певна тотожність, поскільки, нарешті, я не вживаю 
ніяких екстраординарних заходів що до боротьби з міщан- 
ством, - постільки я не маю права не тільки не подавати 
руки цим людям, але я не маю права ïx і обвинувачувати.— 
Сестра Катря ще раз поправила свій чорненький бантик 
і зажурно усміхнулась.—Але, з другого боку, я не тільки 
повинна ïx обвинувачувати, але й повинна бути іхнім завзя- 
тим ворогом. От і росплутайте мене.

Анарх подивився на сестру Катрю, на ïï «вічну» блузку 
і сказав:

— Знаете, коли я вас слухаю, то мені здаеться, що це 
не ви кажете, а я. I між вами і мною тільки та ріжниця, 
що ви не озираетесь, коли говорите ці сантиментальності?

— Хіба це сантиментальності?—здивувалась сестра Катря.
— Так. У вас такий же спосіб думання, як і у мене. 

А я себе добре знаю. Візьміть хоч це: дивлючись на наших 
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гостей, я навіть пригадав махновську тачанку, мені навіть 
заболіло, що я, забувши про ті тисячі, які положили своі 
голови в горожанській війні, спокійно сижу тут, на сана- 
торійній зоні, остаточно асимілювавшись з Унікум та иншими. 
Хіба це не сантиментальність? Хіба це не подібне до того, 
що ви мені зараз сказали?

— Ні, не кажіть так! — га’ряче перебила анарха сестра 
Катря.—Я з вами ніяк не можу погодитись. Коли ви однімете 
від людини його кращі почуття, що ж тоді залишиться?

— Що?—анарх подумав і сказав:—Мабуть машина!
— Машина? I ви це спокійно говорите?—сестра Катря 

знову взялася за бантик.—Ну, я цього не хочу! Я проти 
цього рішуче протестую. Майбуття я собі уявляю не инакше, 
як прекрасним запашним садом, що в нім буде хазяіном сам 
чоловік. В противнім разі в житті, яко в житті, нема ніякого 
сенсу. Боротися для того, щоб вибороти собі право бути 
додатком до машини, е безглуздя.

— Але це все-таки так!
— Ні, це не так!
— Ні, це так!—і анарх одкинув волосся.—Инакше я 

був-би не тут, а в махновськім степу. Боремося саме для 
того, щоб бути додатком до машини... I це воля, коли хочете, 
і моя, і ваша, і всіх. 3 цим парадоксальним твердженням 
ми не погоджуемось по тій-же самій причині, по якій не 
погоджуемося і з нашею волею до смерти. По суті кажучи, 
ми живемо зовсім не для того, щоб жити, а для того, щоб 
умерти Така наша воля. Решта-не більше, як ілюзія. 
I дивно було б, коли б я оголосив похід проти самого життя.

— I це ви серьйозно кажете?—збентежено спитала 
сестра Катря.

— Цілком серйозно... Хоч це й не значить, що я прими- 
рився з таким становищем, з такою ролею на землі.

— Але почекайте. Яке ви маете право говорити так? 
3 таким же поспіхом і я можу пропонувати свій прогноз...
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— Безперечно. Але ваш прогноз, як ви мені колись 
самі сказали, буде паліятивом. А в данім випадкові треба 
найти...

— Ні, ви просто перекручуете моі слова!—з обуренням 
перебила анарха сестра Катря.—Це було сказано зовсім 
з иншим сенсом.

Анарх взяв за руку сестру Катрю і усміхнувся:
— Ну, не гнівайтесь... Бачите: не тільки ви обурюетесь 

на мене,—я й сам ненавижу себе, висловлюючи те, що ви 
зараз чули. Але що ж робити—так воно есть і так воно 
буде.' Для нас, безгрунтовних романтиків (а до них на
лежите і ви, і я, і Хлоня),—-для нас це, безперечно, боляче. 
Але, по правді кажучи, і землі, очевидно, боляче держати 
нас на CBOîx плечах. Процес машинизацп людини іде 
неухільно і ніхто його не стримае. I наше завдання тільки 
прискорювати його.

— Ніколи!—різко сказала сестра Катря.
— От бачите! Ви така тендитна дівчина, людина 

з таким м‘ягким характером, але й ви затримуете цей 
непереможній хід. Очевидно, я не помиляюсь кажучи, що 
і землі важко держати нас на своіх плечах. Коли хочете, 
тепер мене мучае не стільки міщанська навала, скільки 
свідомість того, що я і зайвий і шкідливий чоловік. Раніш, 
в инші століття були зайві люди, а тепер ці зайві не тількі 
зайві, але й шкідливі. Я бачив колись, як убивали старого, 
глухого, нікому непотрібного пса. I—повірте мені—коли 
добивали цього собаку, він таки ухитрився когось укусити 
за руку. Так і з нами. Ми—останні з могикан, остання 
фаланга зайвих людей. I, передчуваючи свою остаточну 
загибіль, ми теж норовимо укусити когось за руку.

— Почекайте, —зробила здивовані очі сестра Катря.— 
Що ж тоді, по вашому, революція?

— По моему? По моему—романтика, а справді штейна- 
хівське «омоложеніе». Те ж приблизно—і всяка війна, хоч 
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це i застарілий спосіб вентиляціі. Хіба ви не чули, що розумні 
люди, до яких належать т. з. франк-масони, над цим 
спеціяльно і працюють, саме: вентилірують землю побоі- 
щами. Для того ж, щоб краще можна було натравити 
одну державу на другу, до ціеТ прекрасно! чоловіколюбиво! 
громади належали й належать воротили всіх великих держав. 
Наприклад: щоб роспочати війну, припустім, між Германіею 
і Франціей), треба було тільки найти причіпку. Що ж до 
розвязання ціе! справи, то вона давно вже була розвязана 
за дружньою чашкою кави в масонській ложі воротилами 
цих держав. Це називаеться провентиліровать трохи землю.

— Невже це правда?—подивилася перелякано на анарха 
сестра Катря своіми безцвітними очима і знову взялася 
за чорненький бантик.

— Не лякайтесь. Звичайно, це просто базарна вигадка,— 
перемінив раптом тон анарх.—Я хочу сказати тільки одне: 
ми не тількі зайві люди, але й шкідливі.

Сестра Катря задумалась. Непокірні кучеряшки раз-у-раз 
налазили ій на очі, і вона ïx одкидала нервовими рухами.— 
Росли тіні. Над командною висотою низько проходило 
сонце. Зрідка з городу долітали неясні гудки.—Сьогодні (як 
і завше в неділю) одну лежанку було одмінено, а тому 
й хворі поросходились за грані санатарійно! зони.

— Ні, все-таки скажіть мені: ви серйозно говорили?— 
спитала, прокидаючись від задуми, сестра Катря.

Анархові стало шкода дівчини і він сказав:
— Hi, то я, звичайно, жартував.

— Цікаво: ви навіть уміете жартувати?—зареготала за 
бильцем Майя і вискочила з виноградного куща.

Майя так тихо підійшла до веранди, що анарх і сестра 
Катря, почувши И, зригнули.

— Підслухувати, кажуть, некрасиво!—кинув анарх.
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— А ви відкіля це знаете?— і Майя прищулила очі і зійшла 
на веранду.

— Що таке?
— Так от те, що я підслухувала?
— А коли не підслухувала, то могла б зійти сюди 

і простіш!
— Савонаролочко!—і Майя безцеремонно закинула на 

його шию свою руку.—Покинь учительствовать, бо ця роля 
до тебе не підходить.

Сестра Катря одразу якось знітилась, і, нарешті,підвелася.
— Куди ж ви? Чого тікаете?—грубо кинула Майя.
— Я тікаю?
— Ви тікаете. Мені, принаймні, так здаеться.
— Коли вам так здаеться, то я сяду.
I сестра Катря знову сіла на свое попередне місце.
— От і добре! А тепер скажіть мені: чого мені не можна 

підслухувати?
— Коли ви така наівна, то я вам можу сказати: це 

не достойно серйозноі людини,—кинула сестра Катря.
— Ха-ха! Серйозноі людини? По вашому виходить, 

всякий охранник е втілення наівности?
— Я трохи не так висловилась,—почервоніла сестра 

Катря.—Але я гадаю, що ви мене все-таки розуміете. 
I потім: ви ж не охранник?

— А ви відкіля це знаете, що я не охранник?
— Майо!—похмуро сказав анарх:— Покинь дурниці 

говорити.
— О, moi наівності! Мовчу. Мовчу, як сфінкс.—I раптом 

додала:—А все-таки ваші розмови про франк-масонів 
я підслухала.

— Тим гірше для вас!—несподівано перейшла на різкий 
тон сестра Катря, і на цей раз рішуче підвелася.

— Не затримую!—і Майя провела прищуленними очима 
тендитну дівчину.—Анарх мовчав.
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— Ну...—сказала Майя, коли вони залишилися вдвох,— 
ти все таки серйозно не подумай, що я вас підслухувала. 
На чорта ви мені здалися! Я, власне, прийшла до тебе 
порадитись, що нам робити з цим типом...

— 3 яким типом?
— Ну хіба ти не знаеш?..—і Майя розширила ніздрі 

свойого виточеного носу і, як це може робити тільки 
самочка, перевела погляд на сво! грудні яблуки: заду
малась.

Але анарх тільки вдав із себе спокійного: підозрілість 
знову затривожила його. I хоч він знав, що це—результат 
істеріі, але від цього йому не було лекше. I Майя тонко 
підмітила його настрій, натякнувши на метранпажа. 
Сьогодні анарх, між иншим, зовсім не цікавився Майею, 
як це було раніш. Сьогодні якось враз пропала в нім заці- 
кавленість, що до не!. Очевидно він давно вже інстинктовно 
шукав тіе! сильно! крапки, куди б могли зійтись кінці 
напруэйно! мислі, де могла б скупчитись вся увага. В данім 
разі ролю ціе! крапки (можливо,випадково) відограв метран
паж. Саме яблуки. Випадок з яблуками раптом навів на ту 
мисль, що від Карно нічого не можна сховати.—I справді, 
инакше і не могло бути: анарх мусів нарешті вийти з тіеі 
плутанини, яка його остаточно завела в тупик. Bei ці кра- 
сиві слова про людей, про строкатий винегрет та инше 
остаточно йому спротивили. Не заспокоювало його й 
запевнення себе в тім, що вся справа в ломці світогляду, 
від котрого він мусів відійти, перецінивши цінності. Не 
заспокоювало його й припущення, що він рано попав на 
санаторійну зону, що навіть в цей глухий закуток треба 
приходити з більш світлою головою.—I він, величезна сильна 
людина, забрівши вдень у чатинник, раптом озирався, як 
тать, і спішив вийти на порожне міеце. Отже, він давно 
шукае тіеі крапки, куди б могли зійтися кінці напружено! 
мислі. I Майя це тонко підмітила.
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На річці стояли сторожкі шамотіння. Десь кричав 
санаторійний дурень і крик його був глухий і далекий. 
На Гралтайських Межах маячила експериментальна ферма 
химерною крапкою.

Нарешті Майя прокинулась від задуми і сказала.
— Ходім у палату. Я хочу з тобою поговорити.

V

— От що!—сказала Майя, коли анарх зачинив двері.— 
Я все-таки не вірю тобі, щоб ти мене кохав.

Анарх ходив широкими кроками по своій палаті, де, 
крім його і Майі, нікого не було, і палив цигарку за ци
гаркою.

— Я думаю,—продовжувала Майя, сміючись своім тихим 
негарним смішком,—що й взагалі ніякого кохання нема, 
а есть тільки потяг до coitus'a. Звичайно, таким тверджен- 
ням я не відкриваю Америки, зате я ще раз підкреслюю 
одну з великих істин. Крім того...

Майя зупинилась і підійшла до вікна. Потім приложила 
свою щоку до скла і подивилась кудись.

Стояв літній хмарний вечір. Небо було сіре і мовчазне. 
Це було за годину до нічноі лежанки.

Санаторій майже спорожнів і тільки з дальнього плацу 
доносились голоси хворих, що грали в крокет, та на кухні 
дзвеніли тарілки.

Майя помовчала де-який час, потім одійшла від вікна 
і сіла на сизий палатський «стілець.

— Да...—сказала вона.—Крім того, що я ще раз під
креслюю одну з великих істин, я хочу зробити екскурс 
в нетри женськоі душі.—I кинула:—Ти... як, маеш охоту 
мене слухати?

Анарх нічого не відповів і ступав, підсмикуючи плече. 
Зрідка він підходив до вікна і дивився на срібну стьожку 
ріки, яка гадючилась крізь вечерові сутінки і пропадала 

143



в туманному обрію. Яблуневий глуш і дальні дуби стояли 
нерухомо. Над диким малинником нависли важкі масиви 
хмарних хребтів.

Анарх перевів свій погляд на садові стільці і раптом 
побачив на одному з них Карно. Метранпаж сидів нерухомо, 
мов різблення, і держав на коліні книгу. Якась мисль 
метнулась анархові в голові, коли він подивився на Карно. 
I анарх збентежений пішов до дверей.

— Мовчанка—знак згоди,-сказала Майя і ще раз 
засміялась тихим негарним смішком.—Очевидно, ти маеш 
охоту слухати мене? Так слухай же!—і вона підійшла до 
анарха.—Отже, зробимо екскурс в нетри женськоі душі. 
Я гадаю, що це небезінтересно. Історія женськоі душі— 
це ж велика тайна, куди ввійдуть тільки вибрані. Ще не 
один натхненний поет і не одно перо зламае під глухим 
вікном цього невідомого сфінксу.—Майя положила руку на 
анархове плече і сказала:—Правда, знігсшибательні слова: 
сфінкс, тайна... Ха-ха!

— Але, власне, я й досі від тебе нічого не почув!— 
кинув анарх.

— I це правда!—засміялась Майя.—Це, знаеш, у мене 
такий прийом: я хочу тебе заінтригувати—от і вожу за 
ніс. Це прийом чекістів. Да...—поволі говорила вона,—як 
ти гадаеш... багато серед нас, хворих, чекістів?

— Навіщо це тобі?—покривився анарх.
— Та так... Мені чогось здаеться, що й ти таемний 

чекіст!
— Покинь говорити ерунду! Кажи скоріш, навіщо ти 

мене покликала сюди? Мені ніколи!
— Ніколи?—різко сказала Майя і нахмурилась.—Да... 

А як ти... повірив би, коли б я тобі сказала, що я—тайна 
чекістка? Ти як... повірив би мені?

Анарха ці розмови вже виводили з себе. Він теж перейшов 
на різкий тон.
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— Я йду!—і взяв капелюха.
— Hi, помекай! — схопила його за руку Майя. — Не 

віриш —не треба!.. А про женську душу я все-таки хочу 
сказати. Отже екскурс.—Я тільки-но підкреслювала велику 
істину, що кохання нема, а есть лишень потяг до coitus‘a. 
Але це неправда. Саме про істину, бо ж абсолютно! істини 
нема навіть в математиці. Я не знаю точно, що там Ейн- 
штейн доказуе, але у всякім разі в данім випадку він 
являеться для мене підтвердженням... Отже, стара істина 
про абсолютний потяг до coitus'a е, можна гадати, така ж 
фікція, як і платоничне кохання. Даю приклад: перший 
раз я віддалася сильному, красивому самцю. Віддалася йому 
не тому, що покохала, а тому, що так було треба. Це 
була ідейна офіра, і про не!—иншим разом. Кохала ж я 
нікчемного, некрасивого, кирпатенького юнака, який потім, 
коли брав мене, не знав, як взяти; безпорадно топтався 
на однім місці, і я часто з гидливістю допомогала йому. Але 
цей нікчемний юнак тепер сто!ть перед мо!ми очима, і навіть 
більше скажу: коли я віддаюся зараз комусь—ну, хоч би 
тобі...—ти знаеш, чому я за час coitus‘a заплющую очі?

Майя зупинилась і уважно подивилась в анархові зіниці. 
Анарх стояв, схрестивши руки, і стежив за нервовими 
зайчиками, які бігали по Май!нім обличчі. Він вдивлявся 
в ці зайчики і почував, що й йому щось смикае щоку, 
і Май!на рука, яка лежала на його плечі, все більш наби
рала ваги і, здавалось, неможливо давить його. Він хотів 
сказати Май!, щоб вона скинула свою руку, і не міг чомусь 
цього зробити, наче хтось здавив йому горло... А рука 
знову набирала ваги, і, мабуть, тому, що це було в звичай- 
ній обстановці, яка наймрійливішого фантазьора не могла б 
навести на якісь таемничі попередження,—анархові прийшло 
в голову, що він остаточно захворів.

Власне, Май! він майже не чув: перед ним стояла 
метранпажева постать, яку він тільки-но бачив на стільці.

іо 145



Карно, здалося йому («яка глупота!»), стежить за його 
вікном.

— От глупота!—вже голосно сказав він і скинув Майіну 
руку з свого плеча.

— Не глупота, а справжня правда!—не зрозуміла його 
Майя. — Ти, звичайно, ніколи не догадаешься, чому я 
заплющую очі за час coitus‘a... Я заплющую тому, що 
в цю хвилину уявляю собі образ того нікчемного юнака, 
і уявляю собі, що це він мене бере, а не ти або хтось 
инший.

I Майя ще раз засміялась тихим негарним смішком.
— От тобі фікція платоничного кохання і абсолютна 

істина!—сказала вона.—Це нетри женськоі душі... Але це, 
звичайно, не все...

— Да, це не все! —кинув машинально анарх і пішов 
до дверей.

— Куди ж ти?—спитала Майя і розгубленно подивилась 
на нього.

— У мене голова болить! Я піду на повітря!
Майя вмить догнала анарха і обхопила руками його шию.
— Савонаролочко!—сказала вона і в ïï голосі затрем- 

тіла непевна нотка.—Скажи по правді: ти чув, що я зараз 
говорила, чи ні?

Коли б анарх знав, що своею відповіддю він так сильно 
образить Майю, од нього б, звичайно, Майя не дочекалась 
прямого отвіту. Але зараз на голову йому насіли зовсім 
инші мислі, а тому й відповів він прямо:

— По правді, Майо, я нічого не чув!
— Не чув?—мало не скрикнула вона, і на очах ій по

казались сльозинки злости.
— Ну-да, не чув!..
Майя надменно подивилась на анарха.
— Ну, я гадала, що ти не такии мугир і не така... 

сволоч!—сказала вона і хутко пішла з палати.
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Анарх прийняв цю виходку, як чергову сцену, на які 
так щедра була Майя. Иншим разом він побіг би за нею, 
щоб зліквідувати інцідент. Але тепер йому було не до 
цього. Анархові прийшло раптом у голову, що він мусить 
піти до метранпажа і поговорити з ним. Він певний, що 
після цього заспокоіться. Карно, безперечно, найзвичайні- 
сінький метранпаж, і ніколи не думав за ним, анархом, 
стежити. Треба тільки стати ближче до Карно, і тоді 
зникнуть всякі тривоги і підозрілість. Карно для нього 
тільки причіпка. Не будь метранпажа,—нічого б не було.

Анарх вийшов через задні двері і поспішно, обминаючи 
чорну кухню, пішов у садок, де сидів Карно.

Темніло. Сонце давно вже скотилось у провалля, що 
з боку Гралтайських Меж, а тому й хмари набрали тем- 
нішого коліру і ще похмуріш стояли мовчазні над рікою. 
Над санаторіем ростаборилась та гнітюча тиша, яка бувала 
там лишень за цих годин: хворі не сходились, а медичний 
персонал відпочивав. Тільки з ріки доносились таемні 
шамотіння і ховались в похмурих комишах.

Зрідка пахло тим тривожним запахом осоки, який 
нагадуе якісь смутні далі, який бувае тільки вночі.

Анарх пізнав, як йому хутко 6‘еться серце, ніби він 
йшов на якесь надзвичайне «діло». Він не думав про те, 
що він скаже метранпажеві, коли підійде до нього, але він 
зарання знав, що вийде якась нісенітниця.

Нарешті, звернувши на доріжку, анарх подивився на 
той стілець, на якому бачив Карно. 1 тоді ж він здригнув:— 
Карно там не було. Він озирнувся навкруги себе—... стояв 
порожній сад і над ним проходили темносірі хмари.

Ну-да, нікого не було, і саме це і затривожило анарха. 
Все складувалось так, що анарх—хотів-не хотів, а мусів 
хвилюватись. Чому це в той момент, коли він збирався 
ближче узнати метранпажа, останній, ніби знаючи про це, 
раптово зникае, наче нарочито накидае на себе таемничість.
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«Ах, це просто нерви!»—подумав анарх,заспокоюючи себе.
3 дальнього плацу доносились голоси; виділявся голос 

Унікум. Збоку напружено гуркотіла місцева електрична 
станція. Але головний санаторійний будинок ще стояв 
у тьмі, і тільки у вікні сестри Катрі ярко горів огонь. 
Полоси цього світла падали на яблуневий глуш і нерухомі 
дерева насторожувались у своій чіткій мовчанці. На даль- 
ньому шосе торохкотіли підводи.

I знову пахнуло з ріки тривожним запахом прибереж- 
них осок.

Анарх сів на той стілець, на якому недавно був Карно. 
Він ніколи не почував себе таким розбитим, як у ці хви- 
лини. Власне, в чому річ,—він і сам не знав.

Над санаторіем проходила глуха тиша. За темним 
силуетом флігеля росли нічні згуки.

Анарх нервово ламав пальці і уважно дивився на яркий 
огонь, що стояв в кімнаті сестри Катрі.

Розітнулось де-кільки пострілів. То стрільці лякали 
бандитів. Десь, ніби за тисячу верстов, дзвенів лікарів 
сетер. Проходила тьма.

Надходила санаторійна ніч.

VI

Який час просидів анарх на стільці—сказати не можна! 
Скинувся він од шамотіння, яке наближалось до нього 
з дикого малинника. Шамотіння надходило поволі: той, 
хто йшов, не поспішав. Анарх подивився в темряву, але 
в гущавині дерев не видно було нікого.

«Метранпаж?»
Тоді знову взяло його в тиски і пробіг по спині нерво- 

вий дріж.
... Але це ж неможливо! Що це з ним? Коли він був 

боягузом? Він мусить негайно взяти себе в руки! Хай 
буде це не тільки метранпаж, а сам чорт—що з того? 
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У нього вистарчало мужности й не на такі випадки. Невже 
йому, велетневі, боятися когось? Такий стан можна ква- 
ліфікувати не инакше, як «глупотою».

Але, як анарх не заспокоював себе, нервовий дріж про- 
бігав все також хутко, як і раніш, і напруженість росла 
з такою ж швидкістю, як і до того. Він пильно дивився 
в гущавину і чутко прислухався до шамотіння.

Шамотіння наближалось.
I ще раз анарх почув запах тривожноі осоки.—Десь 

дзенів лікарів сетер, наче за тисячу верстов.
I раптом перед анархом виріс силует і спинився.
1 тоді ж анарх з полегкістю зітхнув: перед ним стояв 

Хлоня.
— А, це ви?—пізнав анарха юнак.
— Як бачите!
— А я ходив на командну висоту,—одразу почав пате

тично Хлоня.—Знаете, товарищу, відтіля маячать воістину 
прекрасні далі. Я тепер розумію, чому ви туди ходите. 
Коли я оглянувся, зійшовши на гору, я подумав, що ці 
огні в посьолках, ці дальні міські люкси, ця степова без- 
гранність, ця, нарешті, ріка, що убігае в невідомі обріі,— 
я подумав, що все це—якась молода казка, що я стою 
на зачарованому колі, що я в якомусь півсні, і пливу, 
пливу, віддаляюсь в якусь невідомість—далі, далі, далі!

Хлоня говорив це натхненно і чітко вимовляючи слова. 
Все це в нього виходило досить природньо і мило! Голос 
був якийсь вкрадчивий, але не без задушевности. I згучала 
в нім щирість. Анарх любив Хлоню і на нього він завжди 
впливав доброчинно. На цей раз теж.

— Який ти, Хлоню, фантаст!—заспокоюючись сказав 
анарх і взяв юнака за руку.—Ти, мабуть, вічно ширяеш 
у сфері фантомів?

— А хіба це погано?
— Звичайно, ні!
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— Я думаю теж,—сказав Хлоня і додав:—бо... скучно 
на землі!

— Ти знову про землю, нехороший поете,—і анарх 
положив свою руку на Хлоніни кучері.—Покинь про це 
думати!..

— I правда!—скинувся Хлоня.
Постояли.—В палатах спалахували огні: збирались 

хворі. Але дзвоника не було. На веранді зійшлась трупа 
санаторійців, і доносився сюди голос миршавого дідка. 
В крайній палаті кричала Унікум. Дідкові, очевидно, браку- 
вало теми, а тому й раз-у-раз долітала докучлива фраза:

— Хе... Хе... Тавонарола!
1 тоді ж раптом тишу розрізав химерний крик: то кричав 

десь за сіновалом санаторійний дурень. Луна пішла за 
грані санаторійноі зони, зійшла на ріку і попливла по ній, 
віддаляючись і замираючи на Гралтайських Межах. Крізь 
гущавину дерев замаячили чотирі люкси, які спалахнули 
біля домів відпочинку. Буйним цвітом пахтів кінець мудрого 
степового літа. I знову долетіло з веранди:

— Хе... Хе... Тавонарола!
— Чуете, яка убогість!—сказав Хлоня.— Він нічого 

иншого не придумае, крім «Тавонароли». Иноді навіть 
шкода його.

Анарх похилився всіею своею велетеньскою фігурою 
на хлопчика і подивився йому в очі:

— Який ти розвинений, Хлоню! Ти навіть дивуеш мене!
— Дивуватися зовсім нічому!—і Хлоня одкинув волосся: 

—Давайте краще про инше... От, припустім, знову про ко- 
мандну висоту... Колись, знаете, зійшов я туди, коли 
прокидалась земля і горів ранок. Що це була за картина— 
я не можу вам росказати. I от в цю мить я—ні з того ні 
з сього—згадав нашого миршавого дідка. I от уявіть: 
я гадав, що я тут почую до нього лише більшу обриду, 
а вийшло зовсім не так...
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Хлоня змовк і насвистував якусь невеселу пісеньку.
— А як же вийшло?—спитав анарх.
— А так,—сказав Хлоня.— Переді мною стояло обличчя 

дідка, і я бачив, що воно з кожною хвилиною міняе своі 
форми, своі риси, і раптом замісць дідка переді мною 
стоіть троглодит із дальніх віків, жалібно дивиться на мене 
своіми розумними очима, і я чую якісь нечленороздільні 
згуки. Навкруги мене прокидаеться земля, горить ранок, 
а я стою і дикими очима дивлюся в даль. Я питаю: «що 
це?» Але чую тільки, як в нетрах землі, щось клекоче, 
бурлить, вируе. Тоді я лечу, мов божевільний, і пронизую 
своею дикою тоскою землю... Що-це?.. Я кинувся з командно! 
висоти і біг, не оглядаючись, в степ і кричав: «Банзай! Банзай! 
Банзай!».

Хлоня змовк і знову насвистував якусь невеселу 
пісеньку.

— Ви не знаете,—спитав він раптом:—що це «банзай»? 
Здаеться, це те, що у нас «слава». Це так в Японіі? Да?..

— Да! —кинув анарх і, запропонувавши сісти на стілець, 
сказав:—А все-таки видно, що ти поет, Хлоню: в тебе навіть 
фантоми якісь своерідні.

— Можливо!—сказав Хлоня.
Далеко рипіли підводи—то з городу, з базару тяглися 

вози в околиці. Крізь темну гущавину листяника миготів 
невідомий огонь. Очевидно, спалахнув люкс на дальній 
цегельні. I тепер з ріки пахло неможливим цвітом прибереж- 
них осок.

На веранді суетилась публіка, в палатах бігали хворі 
і готували собі ліжка на ніч. Чекали з хвилини на хвилину 
дзвоника. 3 дального плацу, де недавно хворі грали 
в крокет, доносилось іржання санаторійних коней: ïx, 
очевидно, вели до водопою.

— А знаете, товарищу,—сказав раптом Хлоня:—чому 
я хотів утопитись?
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— Чому?—спитав анарх.—Мабуть тому, що ти глупень
кий юнак.

— Не!—почав патетично Хлоня.—Неправду ви кажете. 
Ви сами знаете, що я досить розвинена людина. А втопитися 
хотів я от чому. Десь я чув чи читав легенду про невідомого 
Леніна, можливо, я И й сам утворив, і от вона мені й при
снилась. Ніби-то я—не я, а китайча... Знаете, з тіеі-от 
далекоі Манжуріі чи Монголп... 1 от я, китайча, йду по 
вулиці й співаю:

Пекін, Нанкін і Кантон
Селі вместе в фаетон
І-і-і... поехалі в Шанхай 
Добивать китайский чай, — 

співаю оце та йду і йду. I дивлюся я кудись в Азію. 
А потім підійду до паркану (я, китайча) і так хитренько 
напишу на паркані: «Ле-ні-н». Тоді повертаюсь і бачу: за 
мною бреде полісмен і стирае ганчіркою це слово. 
Я обурений, я знову пишу, а вТн знову стирае... Тоді 
мені раптом зробилося весело. Думаю: і зовсім я не китайча, 
а Макс Ліндер. Ну, почекай же, гадаю, і знову пишу й пишу... 
А він стирае й стирае: брудною ганчіркою.

Хлоня зупинився.
— А коли я прокинувся,—говорив він далі,—то—що б 

ви думали, товаришу? Одним словом, я пішов топитися, бо 
я згадав, що Леніна я вже ніколи не побачу.

Хлоня одвернувся, а анарх почув на своій руці дві теплі 
сантиментальні краплини.

— Ах, який ти глупенький Хлоню!—сказав ласкаво 
анарх.

— Да, товаришу,—кинув тремтячим голосом Хлоня:— 
я—глупеньке китайча, яке мріе про невідомого Леніна...— 
і раптом скинувся:—Товаришу! Це, здаеться, сестра Катря 
сказала: «Ленін повторюеться через 500 літ»?.. Це сестра 
Катря сказала? ’ •
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I Хлоня, скочивши з стільця, здавив голову і кинувся 
до веранди.

Анарх здивовано подивився йому вслід.
Потім підвівся і теж пішов у свою палату. Він вже не 

прислухався до шамотіння ночи. Але в вухах його й досі 
згучало:

Пекін, Нанкін і Кантон 
Селі вместе в фаетон 
І-і-і... поехалі в Шанхай 
Добивать китайский чай.

I знову, ніби за тисячу верстов, дзвенів лікарів сетер.

Коли анарх підходив до веранди, ударило в мідь на 
нічну лежанку. За амбарами, що біля конторських будівель, 
стукар одноманітно задробив у калатушку. Електрична 
станція добивала останню годину: через годину погасне 
світло, і санаторійна зона порине в морок. Темні хмари 
стануть мовчазно над будівлями, знизяться і повиснуть на 
верхів'ях строгих дерев. Яблуневий глуш одійде до ріки, а 
в дикому малиннику спалахне духмяність химерно! па
пороти.

Тільки на міській магістралі будуть метушитися 
багряні огні, а на посьолках загавкають собаки, і цей собачий 
концерт буде неясним і смутним, як перше юне кохання.

Анарх почув, як горіло йому обличчя. Він повернувся 
й пішов до чорно! кухні, де завше можна було дістати 
холодно! кринично! води.

Добрівши до вікна, він постукав туди і попрохав, щоб 
йому винесли кухоль.

Вийшла поко!вка і подала воду. Скоро вибіг і санато- 
рійний дурень. Уздрівши анарха, він—ні з того ні 
з сього — загоготав, метнувся вбік і пропав у гущавині 
дерев.
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VII

Випадок, що його чекав анарх довго і з такою не- 
зрозумілою для нього самого тривогою, випадок цей, нарешті, 
прийшов. Скоро анарх стикнувся з метранпажем сам-на-сам. 
Цьому допомогла заразна хвороба одного з санаторійців. 
Санаторіець захворів саме в тій палаті, де був Карно, 
а коли почали розміщати його співпалатників, то випадково 
метранпажа положили в той номер, де був анарх. Таким 
чином виявилось багато можливостей для tête-à-tête. I одніею 
з них анарх скористувався.

Проходив якийсь неможливий кінець літа. Стояла гаряча 
нагартована спека і добігала 35 градусів. Потім раптом 
ртуть падала так низько, ніби дальні небесні верхів'я 
розрізали троекутники печальних гусей, що летіли у вирій 
з вологодських сіверких озер. 3 ріки прокидались холодні 
потоки і бігли на санаторійну зону, заливаючи повітря запа
хом boxkoï осоки.

Тоді сад похмуро нашорошувався і стояв пустельний 
і невеселий. Хворі купчились у палатах, і ніхто з них не 
рішався вийти в сад.

Проте, на другий день хмари зникали, сіверкий вітер 
пропадав, і тільки його відголоски, що випадково зали- 
шились на зоні, збентежено метушилися по саду, вдарялися 
в яблуневий глуш і, прорвавшись, нарешті, в степ, панично, 
як оглашенні, відкидаючи од cboïx невидимих підков бризки 
грязі, тікали за обрій.

Тоді знову за гранями миготіли нагартовані дні і по шкалі 
спішила—вище й вище—ртуть. Тоді вдень стояла густа, 
спокійна спека, а надвечір'я тривожило неспокійні мислі: 
мислі відходили в степ і поринали в безмежності мовчазних 
перевалів. Стояла матова безгранність сторожка і схвильо- 
вана і не було берегів за межами санаторійноі зони. Дикий 
малинник чутко прислухався до чистих прозорих просторів.
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Але в той день, коли анарх поговорив сам-на-сам 
з Карно, ртуть упала до неможливости. В цей день знову 
прилетів сіверкий вітер і над санаторійною зоною стояли 
похмурі сконденсовані води.

Це було—приблизно—на третій день після того, як 
метранпажа положили в анархів номер. В цей вечір ніхто 
ім не пошкодив побувати вдвох. Навіть сестра Катря, 
яка так часто заходила до анарха, на цей раз десь заварилась.

Цікаво: з метранпажем анарх як би умовився не гово
рити. От уже третій день ні той ні другий не сказав 
жодного слова. Ця мовчанка иноді доходила тако! напру- 
жености, що анарх остаточно виходив із себе. I тоді 
він навіть шкодував, що Карно положили в його палату. 
Коли це було вдень, анарх або залишав кімнату, або 
підходив до штори і вперто розглядав сусідній флігель. 
Цей напіврозбитий будинок, який пережив грозу молодо! 
епохи, відходив у яблуневий глуш і переносив мислі в инші 
сфери відчувань. I те, що він загруз у буйний ярко-зелений 
листяник, приносило заспокоення, а замуровані двері 
і розбита самотня жирандоля біля них нагадували тихий 
димок юно! інсурекці!: димок, мов дальній святочний запах 
ладану, заносив на сво!х парусних крилах анархову душу 
в тихе на!вне дитинство.

Зате глухо! ночи, коли анарх—ні з того ні з сього— 
раптом прокидався, він не находив виходу. Йому навіть 
ввижалось, коли він заплющував очі, що від метранпажового 
ліжка хтось йде, і йому виступав холодний піт на чолі.

«Але в чім річ?»—думав анарх.—-«Що за глупота! Це ж 
найсправжніша патологія!»

1 тоді він знову шукав причини мані! пересліду. I здавалось 
иноді, що він от-от П найде. От-от із таемно! тайги підсві- 
домости вийде якась мисль, і тоді все йому буде ясно. 
Саме якась деталь. I цю деталь йому обов‘язково треба 
найти.
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Анарх впирався очима в одну якусь крапку і довго 
дивився на неі. Перед ним проходили картина за картиною. 
Перед ним брів час по сірій дорозі санаторійного закутку, 
проходили якісь підсумки, знову повставали мислі, маячив 
санаторій на краю світа,—але стояв і тоді туман. I замісць 
детали, якоі так він шукав, повставали инші деталі і тільки 
заплутували справу.

От він бачить себе в якомусь закинутому провінціяль- 
ному городку. Йде ніч, йде великдень.—Тюрма.—В камері 
він—анарх, господар становища і якийсь дрібний буржуа- 
лавочник. Анарх навалюеться своею велетенською постаттю 
на лавочника і приставляв до його скроні револьвер. Анарх 
питае: «Внесет контрибуцію?»—Лавочник сухо й уперто: 
«Нема, товарищу!»—Ага, він буде ще бакізати! Ну, добре: 
коли крамар, ще раз так відповість—анарх його розстріляе 
під перші удари великоднього дзвону. Тільки так розвін- 
чують старих божків. В цім краса й радість мятежа...— 
Нарешті дрібного буржуа виводять. Тоді анарх бреде 
з в‘язниці на тюремний двір і легко зітхае. Стоіть густа 
темрява. Зараз опівночі. 3 глухих кварталів провінціяльного 
городка долітае хмільний шум: прокидаеться весна. 3 боку 
чохкае невтомно водокачка. Десь б‘еться повінь і глухо 
гремлять криги. Тоді над городком спалахуе фейерверк, 
і ураз урочисто гудуть великодні дзвони. То христіяни 
стрічають воскресіння Христа. I тоді ж за похмурою 
стіною в‘язниці розриваються короткі постріли... Анарх 
заходить у в‘язницю, йому доносять, що крамаря розстрі- 
ляно. Він бере список і просто викреслюе його ім‘я.

Так проходить одна деталь, за нею—друга і—без кінця... 
То йому раптом до болю захочеться вибігти з палати 
і пограти з кимсь «в дурника» або «в свинки».

Десь, ніби за тисячу верстов, дзвенить лікарів сетер.
«Ах, яка глупота!» Ніякоі детали нема, і деталь е зви- 

чайний фантом, який утворила його хвора фантазія. Більше 
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того, він, безперечно, нормальна людина з претензійністю 
на складність натури. Тут давно пора поставити крапку! 
I справді: все це тільки смішно й дико. Все це—результат 
його легкодухости—не більше... На чорта й кому він здався? 
Його ж ніхто не примушував поривати зі своім світоглядом! 
Очевидно, ніхто й не перелякаеться, коли він знову объявить 
війну сучасному ладу. Нарешті, коли на нього так погано 
впливае санаторійна обстановка,—його ж ніхто не затримуе 
тут. Можна виіхати хоч завтра.

Але коли анарх підходив до тіеі думки, що він може, 
коли схоче, покинути санаторійну зону,—десь в глибоких 
тайниках ховалася йому мисль, що це він неправду каже, 
що відціля він ніколи не вийде, що відціля нема повороту, 
як із того світу, що в цім саме й полягае—коли він хоче— 
вся драма.

I анарх знову дивився в одну крапку і шукав цісі немо- 
жливоі детали.

I в той вечір, коли він зостався сам-на-сам з Карно, 
анарх лежав на койці і тупо дивився кудись у стелю.

3 ранку стояв темрявий день. Над санаторіем проходили 
дощі. Дрібно горошила покрівля, і тілько зрідка налітав 
сіверкий вітер. Ртуть падала. Ріки не видно було: вона пішла 
в тумани, за провалля. Сьогодня хворі не ходили в садок.

Хворі, крім Карно, пішли на веранду, де зібралась трупа: 
відтіля доносились голосні голоси. Здавалось, що вони хочуть 
перекричати чвирю

Але не вгомонити стихію; не вгомонити дощ. Коли 
тямкають краплі, тоді дерева похило в грунт і ледви-ледви 
шелестять зеленою. Одгриміли грози в степовім краю. Сонце 
здае позици і відходить в даль. Риплять тачанки дощів 
і тріскотять кулемети чвирі. Степами, оселями наступають 
туманні дні... I падае ртуть.

Але може то так здаеться? Отже, вчора на далекій 
десятині горів сояшник?..
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За вікном, за зоною, окрикнув хтось і—безгоміння. 
Анарх подивився на метранпажа.

Той лежав нерухомо, заплющивши очі. Але анарх 
напевне знав, що він не спить. Був він і справді нікчем 
ний, непоказний. Тільки високий лоб, що починався від 
енергійного перенісся, міг би збентежити нервову людину. 
Це була якась безвихідна башта... Вона розганялась на 
крейдяну лисину і, здавалось, впираеться в неі тільки для 
того, щоб піднятися вище. Більше в нім нічого показного 
не було. Це все-таки був найзвичайнісінький метранпаж, 
яких багато бачив анарх в ріжних друкарнях.

Анарх певний, що Карно, як і кожний Карно, відогравае 
в свойому виробництві не тільки техничну ролю, але—голов- 
ним побитом—культурну. Інтелектуальна кваліфікація Карно, 
безперечно, досить висока, як і кождого Карно. Анарх 
певний, що Карно завше воюе з інтелігенціею, щиро нена- 
видить И, рекомендуе ій стати до виробництва, і страшенно 
бувае здивований, коли виясняеться, що цей чи инший 
об‘ект його нападок стоіть нижче за його своею ерудиціею. 
Карно знае: він—метранпаж, вісім годин у день він стоіть 
в отруйному пилові своеі друкарні, вісім годин збирае набори, 
підбирае літери, перев'язуе мотузком гранки. Карно знае, 
що як би його не пхали на відповідальну посаду, він ніколи 
не вийде з друкарні, бо він не хоче керувати апаратом: 
він ніде не скінчив не тільки вищоі школи, але й середньоі. 
В анкетах Карно пише у відповідній рубриці: «Робітник».— 
Освіта? — «самоосвіта».

Анарх був певний, що це i е той Карно, якого він малюе 
в своій уяві. I тим більш незрозумілою була тривога.— 
I справді, чому він так хвилюеться при одній мислі про цю 
звичайну людину?

Анарх подивився на Карно.
Метранпаж і тепер лежав нерухомо, витягнувши руки 

по боках і тим нагадуючи різблення. Карно так тихо й 
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непомітно дихав, що, здавалось, він давно вже випустив 
останній подих.

Над вікном нависла чорна, мов атрамент, хмара. Накрапав 
дощ. I знову, ніби за тисячу верстов, дзвенів лікаріѣ сетер. 
Вечоріло.

Раптом Карно підвівся і спустив з ліжка ноги. Анарх 
не стримав себе й здригнув. Тоді метранпаж провів рукою 
по своій голеній голові і спитав з відтінком звичайного 
йому гаркавого сарказму:

— Навіщо ви мене шукали? пам‘ятаете?.. на стільці?
— Це ж коли?—спитав анарх, і в ту ж мить йому 

прийшло в голову, що метранпаж зовсім не той Карно, 
якого він тільки-но малював у своій уяві в колі друкарів 
на фоні буденноі професійноі праці. Це була саме та людина, 
яка не давала йому покою. I ця мисль остаточно паралізувала 
його волю.

— А тоді... хіба забули?—кинув . Карно.—Здаеться, 
де-кілька днів тому?

—Ага... це тоді...—ніби й справді анархові остаточно 
потрібно було признатися, що він шукав метранпажа.

Карно саркастично усміхнувся:
— Так! Тоді... Для чого ж шукали?
Наступила ніякова мовчанка. Карно уперто дивився на 

анарха і, очевидно, чекав від нього відповіди. Але анарх 
не тільки не знав, що відповісти йому,—мало, того: йому 
здалося, що перед ним стоіть щось надзвичайне і росте, й 
росте, і затоплюе собою всі кімнати. 1 він, волохатий, вели- 
чезний анарх—безпомічно борсаеться. Ще один, два моменти, 
і анарх упаде на коліна і заскіглить жалібним голосом, щоб 
не чіпали, щоб помилували його.

Але—проясняеться: перед анархом—нікчемний, мов миша 
без хвоста, Карно. I тоді анарх почувае, що він шаленіе. 
Перед ним раптом повстае одпускний салдат, який, прий- 
шовщи вночі з війни додому, застае на брачному ліжкові 
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свою жінку з сусідським дванадцятилітнім хлопчиком. Він 
схоплюе цього хлопчика за ноги, дивиться на перелякану, 
білу, як крейда, дружину, робить помах тілом цього юного 
ловеласа, спокушеного його ж жінкою, і з силою вдаряе ним 
об стіну. I, замісць хлопчика, перед ним рострощений череп.

Анарх, як ведмідь, підвівся і—воістину—рявкнув:
— Чого ви хочете від мене?
— Чого я хочу?—усміхнувся Карно.—Власне нічого! 

Мені здалося тільки, що ви шукали мене...
— Да! Я... вас... шукав!—направляючись до дверей і 

ледви стримуючи себе, чітко сказав анарх. Потім з силою 
грюкнув дверима і пішов на веранду. Проходячи повз вікна 
у вестибюль, він мимоволі зиркнув у свою кімнату.

Карно і тепер сидів на ліжкові, як різблення, і усміхався 
саркастичною усмішкою.

Анарх повернувся в палату тільки тоді, коли до неі 
зібрались усі хворі. Забігалав палату сестра Катря. Вона, 
очевидно, хотіла ближче познайомитись з метранпажем. 
Сестра Катря звернулась до Карно з якимсь запитанням, але 
той—ні з того ні з сього—зустрів ïï нахабним погйядом 
і одвернувся до стіни. Про це, між иншим, узнав весь сана
торій, і метранпаж остаточно всіх обурив.

Але плебеі—певна частина санаторійноі публіки—виправ- 
довувала «свого». Проте, і плебеі здвигували плечима по 
закутках, бо й від них Карно тримав себе окремо.

Тільки Хлоня сміливо підходив до метранпажа і похло- 
пував його по спині:

— Що, братішка?
Що ж до анарха, то він почував: безпричинна ворожість 

до Карно, що, далі, то більш зростае. Tieï ж ночи він якось 
зиркнув на метранпажа, і темна мисль майнула йому 
в голові.
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А в тім, можливо, то не темна мисль, а темна чвиря, 
бо на дворі не переставали шкульгати дощі, бо надсанато- 
рійною зоною похилилось похмуре небо і хмари затопили 
всю даль.

Бо далеко—чи з буряків, чи на буряки, рвалась проста 
й невесела, мов побут дикунів, дівоча пісня.

VIII

Анарха ніби-то щось штовхнуло, і він росплющів очі. 
Зиркнувши у вікно, анарх відчув радість теплого безхмар- 
ного дня. Хутко удягнувшись, він вийшов на повітря.

За ніч хмари пропали, і прийшла теплінь. На дикий 
малинник, що на заході зони, наступав ясний прозорий 
ранок. По травах нечутно свистіла коса світанку.

I тоді за гранню санатарійноі зони на березу злетів 
півень і крикнув урочисто й побідно «кукуріку».

Анарх подивився на кошару: відтіля виходила корова 
з білою плямою на нозі, з очима ласкавими, мов ласка. I 
здалося йому, що вона теж співае якусь невідому пісню, 
в якій звучить побідний гімн землі.

3 шумом виходили свійські тварини, і вилітало, вибігало, 
прокидалось дике царство. Прокидалась земля.

До ріки побрела отара товару. Виліз заспаний санато- 
рійний дурень і крикнув теж дико: «о». Потім підбіг до 
яловоі і почав вдаряти по ній клюкою. Дурень остаточно 
збожеволів. Він так яро бив тварину, наче вибивав Ій велике 
горе («вона ж досі не продовжила свого існування, вона ж 
досі не завагітніла»). I здавалось, що в глибинах ріки ходить 
зграями риба і в хворій млості треться, ще третьей j 
викидае, затоплюе ікрою ріку.

Анарх бадьоро ступав по доріжці.
Відсутність рівноваги цього ранку дала себе знати. 

До того ж ціеТ ночи приснився йому якийсь рожевий сон 
і сприятливо вплинув на нерви. Виходячи на свіже повітрц, 
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він навіть хотів голосно зареготати, згадавши метранпажа 
і жахи минулого дня. Анарх роскидав cboï мускулясті 
руки і в млості витягував свое грандіозне тіло. Він почував 
себе так, ніби-то тільки-но вийшов з лікарні перемігши 
хворобу. Такого душевного стану він давно вже не пізнавав. 
Правда, і тепер ховався сумнів. Хвилинами приходила 
мисль, що цей день не більше, як фантом. Можливо, все це 
скоро розсіеться, пропаде.

— Ну і хай пропадае,—подумав анарх.—Лиш би не зараз. 
Підводилось сонце—прекрасне, як і в перші дні народ- 

ження світу. Палахкотів жовтожар. Завагітніли яблуні і 
родили; тепер легко зітхали в голубу далечінь. Тільки-но 
облетіли ранкові сни крізь яблуневий глуш і зупинились 
на дальніх полях голубими незнайомками.

Скоро з палат повиходили хворі й сестри. Десь уже 
шуміла Унікум. Десь хтось уже жартував. Десь хтось 
когось, жартуючи, обіймав.

Анарх пізнав приплив гарячоі крови, і коли в залі 
раптом ударив хтось по клавишах, коли, спотикаючись, 
побігла. музика легко! шансонетки і наздогнала його,—він 
чітко пішов уперед. Він знав, що раптово може вирости 
башта неможливоі муки, і він спішив; зараз кипить над рікою 
жовтожар, і зараз не треба думати, не треба знати.

Звернувши у дикий малинник, анарх зупинився і при- 
слухався до шуму на санаторійній зоні. Тоді-ж, зиркнувши 
в той бік, де самотньо стояв старий дуб, вискочивши 
з пустельноі доріжки, він побачив метранпажа. Підйом 
раптом підупав. Але зараз Карно викликав в нім не більше, 
як приплив апатіі.

Анарх сходив на командну висоту. За гонами вже 
кипіла індустрія: розбігались роздоріжжя і залізниці. До про- 
мислового центру спішили зі всіх кінців путі. Кожді п‘ят- 
надцять хвилин вилітали потяги і мчались у степ по 
глухих дорогах республіки.
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Високо підвівши голову, мовчки, йшов до кульміна- 
ційноі крапки анарх. I тільки, коли в листянику майнула 
спідниця, він зупинився.

Анарх одкинув у бік гілку і побачив сестру Катрю.
Вона підійшла до нього, як і завжди, печальна.
— Раненько ви підвелись сьогодні! - сказала сестра Катря.
— Як бачите!
— Я теж не можу спати. Власне, ночі тепер ще й не 

такі довгі, але й вони наводять тоску.
— Хібави щей досіне одержали командировки?—спитав 

анарх, щоб що-небуть сказати.
— I досі! Вони остаточно мене замучили! — гаряче 

сказала сестра Катря.—Я буквально не маю вже сили 
жити тут.

— А от Майя мені казала, що вона навпаки: так би 
на санаторійній зоні цілий вік і прожила.

Анарх і це сказав, щоб що-небуть сказати. Але сестра 
Катря нервово взялася за свій чорненький бантик.

— Перш за все Майя неправду каже. I взагалі вона 
не вміе правди говорити. А потім Майя зовсім инша 
людина.

— Це ж як?
— Так... Тільки ви, будь ласка, не ображайтесь на 

мене і не подумайте, що в мені говорить заздрість чи то 
ревність.

— Що ви?
— Я знаю, ви цього не можете подумати,—сказала 

сестра Катря.—Ні ви зі мною, ні я з вами ніколи не 
говорили про кохання. I, власне, висловити свою думку 
про Майю мені тільки тому ніяково, що ви з нею живете!

— А ви це відкіля знаете?—усміхнувся анарх.
— Я, власне, гадала, що ви цього не ховаете?
— Саме?
— Саме... того, що ви живете з Майею.
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— Ну, коли ви так уперто настоюете, то хай буде 
по вашому,—усміхнувся анарх,—і додав:—А тепер висло- 
влюйте свою думку про Майю.

— Думка моя така: Майя—нехороша людина. Не встигла 
вона приіхати сюди, як я відчула це. В ній, як це не 
дивно—багато аристократизму. Ви розуміете мене? Ви поди- 
віться на И зовнішність— це ж княжна. Я навіть думаю 
иноді, що ïï і походження таке. Цей римський профіль, 
цей стрункий стан, ці надменні і нехороші очі, ці мінія- 
тюрні пальчики, які так і хочеться погладить—все це 
говорить за п аристократичне походження.

— Але цього—я гадаю —мало, щоб не любити ïï?
— Так, цього мало. Але не тільки-ж про П зовнішність я 

хочу сказати. Кождий П рух, кождий жест, кожна усмішка 
мене одштовхують віднеі. I я гадаю не тільки мене. Я певна, 
що вона зовсім не те, чим ви и уявляете.-

— Але все-таки, за що-ж ви п не любите?
— Знаете, я можу зробити багато припущень. Але і 

це вам нічого не скаже. Я знаю тільки одно: Майя—над- 
звичайна егоістка. У неі безперечно е якийсь біль, і от вона, 
замісць того, щоб самій носити вагу цього болю, звалюе 
його на чужі плечі. Це—факт," і ви не одмовитесь од нього, 
поскільки частину ціеі ваги і ви носите. I взагалі я можу 
сказати, що Майіно промешкання на санаторійній зоні 
скінчиться якоюсь нісенітницею. В данім разі я покладаюсь 
на свою інтуіцію.

Анарх згадав Майш тихий негарний смішок, і цей смішок 
викликав—ні з того ні з сього—образ метранпажа. I знову 
неясна тривога зародилась в нім.—Але навкруги було так 
дзвінко, так бадьоро, що все темне, що повстало, ураз 
розсіялось.

— Я гадаю, що ви прибільшуете!—сказав анарх, беручи 
під руку сестру Катрю і направляючись за нею до кручі.

— Ви так хочете зараз вірити—хай буде так.
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— Знаете що? Давайте покинемо про це!—сказав анарх 
і зітхнув.

Сестра Катря фаркнула і нервно поправила свій чорнень- 
кий бантик.

— Пробачте!—тихо сказала вона.—Я й сама не помі- 
тила, як зайшла так далеко.

— Hi, я зовсім не про це. Я кажу: давайте виберемо 
веселішу тему. Бачите який прекрасний ранок?

Анарх і сестра Катря зупинились над кручею. Праворуч, 
у підніжжя гори текла ріка. На поверхні ій сковзались 
верховоди. Далі легко хвилювались комиші. В далені, по 
звертистій метальовій лініі маячив ранковий човен: рибалка й 
ятері. I не знати, хто сіяв, хто просіяв голубий порох 
під кручі. I не знати, відкіля так п‘яно пахли береги.

— I правда гарно!-сказала сеотра Катря.—Я завше, 
коли бачу перед собою голубе небо згадую чомусь білень- 
кий фартушок, що його носила в гімназіі. I знаете, коли 
я окунусь з головою в якійсь позитивизм або в «критику 
чистого розуму», мені здаеться, що я шукаю там саме 
його — цей фартушок — біленький, як перший далекий 
сніг.

— Цікаві асоціяцп.
— I навіть більше того,—сказала сестра Катря.—I тепер 

після горожанськоі війни, саме тепер, коли всюди якось 
посіріло,—мені здаеться, що я вдруге загубила цей біленький 
фартушок. Фартушок мабуть символ радости.

Анарх хотів-був щось сказати, але в цю хвилину ростявся 
недалеко оклик.

— Савонаролочко!

Повість про санаторійну зону мені все таки не вдаеться,— 
писала в свойому щоденникові хвора.—Можлив(>психологізм саме 
тако’і послідовности і вимагае, але завдання художника полягае 
зовсім не в життьовій правді: в художній. Зараз Маиі не треба 
було приводити на командну висоту.
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' Сестра Катря здригнула і сказала, увільняючи свою руку: 
— До побачення. Я піду!
Анарх одступив на крок. Він не затримував дівчини. - 

Сестра Катря одійшла в бік, і скоро зникла в зарослі.

Анарх подивився вниз: крізь гущавину продирались — 
Майя і Хлоня. Иншого разу він був би цілком задоволений. 
Після останньоі суперечки, коли Майя назвала його сво- 
лоччю, анарх досі не почув од неі жодного слова. Тепер, 
хоч і знав, що Майя йшла миритися, не тільки не відчув 
радости, як завжди було з ним, а скоріш був незадоволений.

Першим збіг на командну висоту Хлоня. Він привітався 
з анархом і пішов до дальньоі кручі. Скоро на висоті була 
і Майя.

— Чижик-пижик! Руку! Мир!—сказала вона.
Майя, очевидно, нарочито роспустила волосся і забриз- 

кала свое тіло духами. На командній висоті запахло 
конваліею.

— Чижик-пижик! Ну, невже тебе не хвилюе туге тіло 
юнки?—казала Майя, притискаючись до анарха і розди- 
маючи ніздрі.—А от ти мене хвилюеш! I ти не вірь мені, 
що я зараз жартую. I зовсім то не жарт, коли почуваеш 
під своіми руками живі сильні м‘язи, і твоя кров бун- 
туеться. То неправда, що жарт!

Анарх мовчав.
— Ей, ти, куди ти тікаеш!—крикнула Майя, повер

нувшись у той бік, куди йшов Хлоня.
Той зупинився і пішов назад. Тоді Майя потягла анарха 

до пенька, і скоро всі трое сиділи на ньому.
— Ну, Хлонько, — звернулася Майя до юнака.—Як ти 

сказав, коли ми йшли сюди? До кого я зараз подібна? Ну?
— Як це не шкода,—ви сьогодні чудово виглядаете,— 

сказав Хлоня.
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— Чому-ж це шкода?
— А тому що ви злючка!
— Злючка?—зареготала Майя.—Хлонько! Яке ти маеш 

право говорити так?
— А яке ви маете право називати мене на «ти»?
Майя поправила свое невміру викликаюче декольте, 

прищулила і очі звернулась до анарха:
— Бачиш, він теж хоче перейти зі мною на «ви».
— Не я хочу перейти на «ви»,—сказав Хлоня.—А ви 

мусите зі мною говорити на «ви».
— От тобі й раз! Ну, як же я з тобою буду говорити 

на «ви», коли ти карапет.
— Себ-то я не мужчина?
Майя ще голосніш зареготала. Тоді ображений Хлоня 

підвівся, оправив блузку і халат, і подивився уважно на 
Майю.

— Коли я не мужчина, то чого-ж ви залицаетесь 
до мене?

— Я? Залицаюсь до тебе?
— Да! Ви залицаетись до мене. Хіба не ви тільки-но 

пропонували мені поцілувати себе
— Себ-то я пропонувала тобі, щоб ти поцілував 

себе? — знову зариготала Майя.
Хлоня почервонів.

— Ну, я не так значить висловився.
— Покинь, Хлонько, говорити ерунду, ти краще що 

небудь прочитай... Ну?
Анарх вийняв цигарку і запалив ïï; над пеньком спа- 

лахнув синій димок, і запахло. Анарх вбирав запах конваліі 
і уважно дивився на Майіне декольте. Йому раптом прий- 
шла мисль, («яка глупота»), що він ще не проснувся, 
і тоді ясно повстала перед ним вчорашня сутичка 
з Карно, і він навіть здригнув.

Хлоня вже заспокоівся.
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— Ви гадаете, що так не можно сказати, а я гадаю, 
що так можна сказати,—говорив він.

— Слухай, чижик-пижик,—звернулася Майя до анарха.— 
Як, по твоему, можна так сказати? Хлонько, повтори!

— Я хочу перед вами розсипати одуванчик слів,— 
повторив юнак.

— Це щось подібне до старомоднього реверансу. 
Слухай, Хлонько, ти обов‘язково будеш десь на провінціі 
парикмахером.

— Хай буде й так: це те ж не погано!
— Ну, а як би ти намалював сьогодняшній ранок?
— Я сказав би: «був ранок і все було так пре

красно, як голуба... птичка. Знаете: скок! скок!»
— I все?
— Цього досить; можна в двох словах передати цілу 

картину.
— А я сказала б так: ти Хлонько enfant terrible.
— Прошу не ображати мене!
— Хіба ти зрозумів? — зареготала Майя.—Я-ж наро

чито і вжила салонноі мови, щоб не образити тебе!
Хлоня круто повернувся і пішов до дальньоі кручі.
Гинули роси, зник жовтожар. Над рікою випливало 

сонце і гриміло в простори. Далеко на Гралтайських 
Межах знову кричав санаторійний дурень. I ріка несла 
цей оклик вниз по течіі, до моря. Дурень остаточно 
збожеволів: він до краю налив ріку, він затопив п своім 
задушеним криком.

— Чижик-пижик! Все-таки скажи мені...—промовила 
Майя, коли Хлоня одійшов на де-кільки кроків і положила 
енергійним жестом анархову голову на cboï коліна.—Я все- 
таки не розумію тебе! Чому ти останнього часу такий... 
як б сказала, розгублений. Може у тебе остъ якісь тайни?

Анарх подивився в Майіні прищулені очі і побачив 
в них не то тривогу, не то докуку.
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— Тебе може дивуе те, що я тебе не так зустрів, як 
бувало раніш?

— А хоч би й це!—нервово кинула Майя.
— Коли тільки це, то не варт вести нам такі розмови.
Майя, замісць того, щоб образитись, на всі очі поди

вилась на анарха.
— Значить, у тебе есть якіеь тайни?—сказала вона.
— Ніяких тайн у мене нема,— в‘яло промовив анарх і, 

положивши руку на Майіне коліно, заплющив очі. Він 
що далі, то більш почував у своім тілі якусь неміч.— 
Покинь мене роспитувати.

— Хіба тобі неприемно?
— Так.
— Дивно!—сказала Майя і ще щільніш притулилась до 

анарха. —Все-таки я не розберу, чому ти останнього часу 
ведеш себе якось...

— Ти думаеш?
— Да, я думаю. I—по моему—не помиляюсь.
— Ну, коли ти так цікавишься,—знову в'яло сказав 

анарх,—то я тобі скажу: я—хворий.
Майя покосила очі на анарха і тихо запитала:
— Ним же ти хворий?
— Хіба тобі не все одно?
— От чудак! — неприродньо засміялась Майя.—Я ж 

тебе кохаю... Хіба ти забув?
Анарх провів рукою по своій волохатій голові, поди

вився на довгі Майши віі, під якими вона сховала очі, і 
сказав:

— Давай не будемо валяти дурня.
— Ну, я бачу, що з тобою не можна серйозно гово

рити,—образилась Майя.—Ти зі мною просто не рахуешься. 
Невже я тільки й валяю дурня?—і потім спокійно сказала:— 
Я тобі скажу прямо. Я догадуюсь, що у тебе зовсім не 
така хвороба, як у людей. Ти, мабуть хворіеш—тільки, 
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будь ласка, не шукай тут задньоі мислі—хворіеш на анар- 
хізм... Да?

Анарх подивився на Майю. Але й зараз П очей не 
видно було: ix прикривали довгі віі.

— Hi, у мене инша хвороба.
— Ну, от і скажи мені.. Чого ж ти мене му.чиш?
— Я бачу тебе дуже цікавить... Так от: я хворий істеріею.
— Тільки всього?
— Тільки всього!
— Ну, я тобі не вірю. Коли б було тільки це, ти б 

так довго не мучив мене.
— Це, бачиш, залежить від темпераменту, — ще раз 

в‘яло промовив анарх.
Майя засміялась своім тихим негарним смішком і грубо 

скинула з колін анархову голову.
—' Ходім на зону!—сказала вона.—Чижик-пижик! Мене 

не обдуриш!—і погрозила пальцем.
— Що не обдуриш? — спитав анарх, і почув, як йому 

якось неприемно йокнуло під серцем.

IX

Зійшовши з командно! висоти, Майя зупинилась, подиви
лась на анарха, і від iï погляду несподівано повіяло холодком.

— Я йду в палату,-- сказала вона.
Анарх нічого не відповів, і пішов на схід, несвідомо для 

самого себе, прямуючи на луки. День було зіпсовано. 
Розмова з Майею, знову звела кінці мислі на постаті Карно. 
Анарх пригадав останню зустріч з метранпажем, всі И 
деталі і якесь неясне передчуття обхопило його.

Власне, що його нервувало? Зустрівся він з Карно сам- 
на-сам лишень один раз, але анархові здавалось, що він 
метранпажа бачив уже тисячу разів, Він певний, що повод- 
ження Карно з ним не е випадкове—метранпажеве чудер- 
нацтво,—в цім ховаеться якийсь глибокий сенс, і поскільки 
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це так, то він, очевидно, не помиляеться, гадаючи, що Карно 
завше з ним, що метранпаж стежить за його кождим 
кроком. I випадок з яблуками не більше як причіпка, і 
без цього випадку він повинен був зупинитися на цій фігурі. 
Тепер анарх майже не почував колишньо! незадоволенности, 
не думав яро те, чим жив раніш, він уже не думав про це 
міщанство, яке оточувало його. Анарх тепер враз якось 
примирився з цим, принаймні зараз він не відчував тоски 
за минулим. Тепер перед ним повставало щось більш без- 
вихідне і гостре, як метранпажеве обличчя, і це невідоме 
враз розрубало плутанину колишніх понять, але воно й 
враз здвинуло його з мертво! крапки.

Анарх бачив, що й сьогодняшній день, це «сьогодня» 
утворилося випадково.

Йому знову прийшла мисль, що це рожеве «сьогодня» 
не більше, як фантом його хворо! психіки. «Так бувае 
за час кризи», - подумав він,—«прориваеться життя, але 
одразу-ж гасне, і тоді прискореним темпом проходить 
процес хвороби до остаточно! ру!ни».

I анарх, зрозумівщи, що цей рожевий день е випадкова 
пляма -на його хворій психіці, зрозумів і те, що бадьорий 
настрій вже ніколи до нього не повернеться.

До дзвоника залишалось біля години, і анарх йшов 
на луки поволі. Він прямував саме до санаторійного дурня. 

Там він сяде на горбику і запалить цигарку. Відціля 
санаторійна зона буде маячити якоюсь заозерною птицею, 
що відпочивае на перельоті. Дурень буде мовчати, а коли 
заговорить, то надто невиразно, якимись нечленорозділь- 
ними згуками. Часто він буде підводитисьі знову кричати 
свое «о». Тоді на горизонті виросте біла стьожка: 
то кур‘ерський чи пасажирський поспішае до города. 
I буде чути далекий гудок над степами. А по степах 
црипадаючи попливуть клоччя пару, Коли потяг зникне 
за горізонтом, дурень здивовано подивиться на нього, 
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л в його погляді ставе незрозуміла тоска. Тоді анарх 
подумае, що дурень згадуе якусь степову станцію на глухій 
дорозі, повз котру зрідка, не зупиняючись, пролітас 
потяг. Подумае, що дурень тоскуе за тим невідомим 
життям, яке, прорвавшись у степ, мчиться до невідомих 
обріів. 1 дивно: коли анарх тікав від санаторійноі публіки, 
він завжди попадав до дурня. 3 ним було не тільки 
легко,—в нім він находив надто близькі йому рисочки і 
цілковите заспокоення. Очевидно, це була ярка проти- 
лежність Карно.
Передосінне сонце стояло в згустках опару. 3 городу 

знову гулом темноі міди крокували дзвіниці. Луна від того 
гулу бродила по луках важкою примарою і потопала 
у вохкості надбережжя.

Але ріка мовчазно й байдуже линула в даль.
Анарх прийшов і сів біля дурня. Останній, як і завжди, 

нічого йому не сказав і, сидючи на пеньку, уважно розглядав 
конфектну обгортку. Що він в ній найшов цікавого—важко 
було догадатися. Але дурень так пильно днвився на цей 
нікчемний папірець, що можна було з псвнчтю сказати: 
конфектна обгортка викликала для нього якісь неясні асо- 
ціяціі. Очевидно, по них дурень находив відповідь на своі, 
йому одному зрозумілі, запитання.

На горі кричала Унікум: когось уперто кликала. I анарх, 
коли вереск п розсипався над луками, машинально повертав 
голову і дивився на санаторійну зону.

Дурень сидів і зрідка гигикав.
— Чого ви сміетесь?—спитав анарх.
— Оце!—тикнув той пальцем на папірець і задумався.
— Що оце?
Але відповіди не було. Можливо, дурень просто не міг 

відповісти. Зрідка він кидав погляд на коней: вони стояли 
збоку і підбирали зелену траву. Дурень пильно вдивлявся 
в них і потім переводив кудись здивовані очі. А коли 
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теленькав дзвоник, що висів на шиі молодого жеребчика, 
дурень похиляв голову і монотонно одбивав:

— Телень! Телень!
Коні підводили голови і сторожко прислухались до 

шамотіння в осоках: то пролітав вітер, біг через ріку 
і пропадав на Гралтайських Межах. I тоді ж від грані 
санаторійноі зони кокетливо кошлатились зелені трави.

Коли анарх ще раз повернувся на крик Унікум, він 
побачив, як згори спускаються дві постаті. Він одразу 
пізнав ïx: то був метранпаж і миршавий дідок. Вони, оче
видно, направлялись до нього.

Анарх почув, як йому щось неприемне і гостре проповзло 
по спині. Карно размахував руками, ніби то щось дока- 
зував дідкові, і його гостреньке обличчя витягнулось уперед, 
як лягашеві на полюванні за час «стійки». Метранпаж 
раз-у-раз скидав-своі очі на те місце, де сидів анарх, і тоді 
останній крізь гони відчував нахабність цього погляду. 
Тут щось було від інквізиціі. Це був якийсь неможливий 
тваринний сарказм.

Анарх був певний: Карно прямуб до нього і прямуе 
саме для того, щоб знову підкреслити, що він, Карно, вже 
тут, на санаторійній зоні, що він Карно, вже не допустить 
приходу нового рожевого ранку, який був сьогодня; що 
він, Карно, зараз розсипе свій гаркавий сарказм - всесиль- 
ний, майже безсмертний і накаже йому анархові, не забу- 
ватись.

— Ах, яка глупота!—скинувся анарх.
Але ця думка якось непевно промайнула в голові і одразу 

сховалась.
Нечутно спадав ранок і плавко сідав на фіолетові озера 

загоризонтноі зони. Прямо горів сизий капустник, а над 
ним стояли табуни комах. Вище тікали дикі поля.

Карно й дідок підходили до того горбика, на якому 
сидів дурень. Анарх не помилився: перескочивши рівчака, 
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метранпаж привітався з дурнем і сів оддаля на траві. Дідок, 
як і завше, метушився і, ніби-то він нічого иншого й не 
знав, хіхікав:

— Хе... хе... Тавонарола!
Карно посидів мовчки з хвилину. Потім витягнув свое 

гостреньке обличчя.
— Да, погодка нічого собі! — сказав він, невідомо до кого 

звертаючись.
Але анарх, як тільки почув цей голос, інстинктовно 

зібрав мускули на cboïx руках і знітився. Він раптом піз- 
нав якусь невимовну розгубленність, ніби на нього насува- 
лась безвихідна сила. Щось подібне до цього він почував 
колись в дитинстві, коли батько, зібравши дітвору біля 
Ганку, повалив його на холодний цемент обличчям униз, 
спустив з нього штани і почав бити його ремінем по ого- 
леному тазу. Це була перша «порка» і з першим ударом 
він пізнав, як йому в мочовому пузирі неможливо залоско- 
тало, і він в якомусь божевіллі роскусив грудку цементини.

Тільки з цим він міг порівняти свою розгубленність, 
яка його зараз обхопила.

— Будь ласка, дайте мені сірники!—сказав Карно, звер- 
таючись до анарха, і поліз в кишеню за кисетом.

Анарх враз підхопився, ніби-то йому обов'язково треба 
було підвестися з горбика. Але в той же момент знову 
сів: йому раптом вдарив в обличчя сором і він навіть по
думав про себе: «Чорт! Глупота!»

— Я прохаю сірників, як що вони есть у вас,— 
повторив Карно.

Анарх вийняв коробку і недбало кинув ïï до метран
пажа. Той підвів здивовано брови, але нічого не сказав 
і запалив цигарку.

— А що це у вас лежить?—спитав анарха Карно, 
показуючи на його коліна.

Анарх знову здригнув і інстинктовно схопився за кишеню.
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— Ви про що?—вирвалось йому уихе запитання.
Метранпаж засміявся.
— Як я вас налякав яблуками!.. Я кажу про он той 

листочок... Бачите?.. Ага, от-от?.. Я кажу—з якого це 
дерева. 3 мене недавно сміялися^ що я не відріжню клено
вого листя від дубового... Ви як, відріжняете?

— Hi!—в‘яло промовив анарх і подивився: де-ж дідок? 
Але дідок сидів позаді його і тихо хіхікав. Коли анарх 

повернувся до нього, він показав гнилі зуби і знову кинув:
— Хе... хе... Тавонарола!
— А я от тепер вже відріжняю,—сказав Карно,—це 

дуже легко. Хочете научу?.. От подайте мені цей листо
чок... Ну, подайте-ж! Ну, чого-ж ви сидите... Ну, скоріш.

— Будь ласка, не мішайте мені відпочивати!—різко 
кинув анарх, і тут же почув свій голос чужим і порожнім.

— Хе... хе... Тавонарола,—знову захіхікав дідок
— Який ви запальчастий, — саркастично усміхнувся 

Карно і витягнув свое гостреньке обличчя.—I потім: чому 
ви так грубо говорите зі мною? Це, здаеться не перший раз?

— Так! Не перший раз!—різко кинув анарх.
— Я розумію, що не перший раз!—сказав метранпаж 

і підвів брову... —Але ви все-таки не хвилюйтесь! Ще 
встигнете відпочити. На то есть мертва лежанка... .Хіба 
забули про неі?

— Xi... Хі... Тавонарола,—ще раз захіхікав дідок.
— Забув!—різко шпурнув анарх і взявся за голову: 

йому прийшла мисль, що це—сон, бо надто неприродньо 
виходило все. Ніколи він не бачив на санаторіях і взагалі 
в житті таких метранпажів. В більшості це були або оби- 
вателі, або недалекі ортодокси. Тепер перед ним сиділа 
воістину якась чудернацька людина.

Дурень, що ввесь час безглуздо дивився на конфектну 
обгортку, раптово підвівся і, вибрикуючи мов молоде теля, 
з гиком побіг до коней.
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— Ну, добре,—гаркаво сказав Карно і знову витягнув 
свое гостреньке обличчя.—Гніваетесь—значить не треба!

Але анархові в цю хвилину несподівано прийшло на 
думку самому кинути запитання.

— А скажіть мені,—сказав він, і йому знову йокнуло 
в грудях.—Ви справді думаете, що я боюся вас?

Карно не здивувався, ніби то давно вже чекав на це 
запитання.

— Так! думаю!
— А чому ви й досі мені нічого про це не сказали?— 

спитав анарх.
— Я бачу, що я не помилився,—засміявся Карно.—Знаете, 

мені смішно: така махина, а боітесь такоі маленькое людини. 
Мені, бачите, здалося, що ви істерик.

— Xi... хі... Тавонарола,—захіхікав дідок і поліз до 
того пенька на якому сидів анарх.

Але анархові в цю мить стисло горло спазмами і він 
пізнав приплив тваринноі радости: все це, значить, з‘ясо- 
вуеться просто--він істерик. Нічого особливого нема. I ніби 
то боючись, що хтось розділить з ним цю радість, він 
навіть хитренько усміхнувся і опустив голову.

Метранпаж уважно дивився на те місце в комишах, де 
поринув дурень, і мовчав. Дідок підліз уже до анарха і, 
виставивши гнилі зуби, хіхікав.

Далі, мов крізь сон, анарх чув, як Карно заговорив про 
Майю. Він питав: відкіля вона? Анарх не знае?—I підморгнув. 
Він, безперечно любить (не тільки цей дідок) гарних смако- 
витих дівчат. Знаете, він любить, коли в дівчини білі 
литки і вона вся пухка. Знаете—ляжеш на неі, і, здаеться, 
що ліг на пуховик.

В такому ж дусі, незграбними фразами, ціничними 
до безглузддя, метранпаж говорив з чверть години. Анарх 
за цей час не промовив жодного слова. Він тепер певний 
був, що все це—примара, що ніякого метранпажа в дійсності 
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нема, що завтра він прокинеться і буде реготати з себе. 
Можливо це тільки істеричний припадок—не більше. Він рішив 
покірно вислухати Карно, свідомо приймаючи його, як 
фантом... Можливо, нарешті, він сидить десь, зовсім не на 
луках, а в ізольованому помешканні. Завтра він прокинеться 
і побачить—нічого нема!

— Значить, за малинкою ходите?... Ну, й ходіть!.. 
3 Майі гарна малинка,—говорив метранпаж.

Анарх і на це не реагував. Мов волохата статуя, сидів 
він на пеньку і дивився собі під ноги. — Збоку хіхікав 
дідок.

Потім анарх підвівся і, похитуючись, пішов до санато- 
рійноі зони.

На грані його зустріла сестра Катря.
— Знаете,—сказала вона.—Я за ніч проглинула мало 

не триста сторінок. Але я не одкрила жодноі сторінки 
життя. Я думала раніш, що я мало працюю, а тепер я бачу, 
що я просто бездарна людина.

Анарх подивився на сестру Катрю і раптом скинувся:
Що-ж, і вона фантом?—Ах, яка глупота!..
— Слухайте,—звернувся він до неі, протираючи очі.— 

Як ви гадаете: я сплю, чи це...
— Що це?—підхопила сестра Катря.
— Ах, боже мій! Я вас питаю: це сон, що я з вами 

говорю, чи це дійсність?
Сестра Катря подивилась на анарха, і він ій здався, 

очевидно, дуже комічним. Вона, здаеться, перший раз за все 
промешкання анарха на санаторійній зоні щиро засміялась. 
Сестра Катря взяла його за руку, вивела з гущавини, поста
вила на соняшний бік і прямо подивилась в анархові очі. 
Звичайно, вона зрозуміла цю виходку, як бажання його 
трохи пожартувати з нею.
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X
Після ціеі сутички—на луках,—з анархом скоілось щось 

неладне. Моменти фантастики так переплутались з дійсністю, 
що він иноді буквально не міг відріжнити фантома від 
реально! речі.—Але як би то не було, Карно і для решти 
санаторійців був центром уваги. Анарх остаточно запев- 
нився в цьому, коли випадково прочитав уривок із щоден- 
ника одніе! хворо!’.—Там було написано це:

«...Наш санаторій поділяеться на два табори: плебеі, 
інтелігенція. Між таборами завжди—иноді мовчазний, 
иноді буйний антагонізм. Иншоі класифікаціі тут нема.— 
Але на цей раз все це згладилось: один табор—весь 
санаторій, другий складаеться з одного метранпажа.— 
Бувають люди, яких не люблять всі. От і Карно. I плебе! 
вже не захищають «свого». Гордий, неприступний, 
а виходки—ніби-то його допіру вкусила осіння муха. 
Ціник і нахаба: куди там до нього слинявому дідькові! 
I всі вже давно знають, що це хитра людина, яка 
кривляеться і вдае з себе дурненького.—Власне, головним 
мотивом незадоволення е шпигунство. Звичайно, шпигун- 
ство допустиме, шпигують всі потроху. Але всьому ж 
есть межі. Коли шпигунство—нешкідливе явище-нічого. 
А то, припустім, ходив де-хто покурити (курити 
дозволено, лиш би ніхто не бачив), а тепер не можна 
ходити. Всюди він, ця нахабна фізіономія. Набачить—і 
доносить ординаторові. Той, звичайно, лякае випискою 
із санаторія. Це вже занадто.—I росте мовчазний 
протест.—А недавно навіть (це коли вже запахло осінню) 
така була сутичка. Хлоня попрохав, щоб метранпаж 
відсунув койку, щоб Хлоніну койку можна було поста
вити на сонце.—«Товарищу, будь ласка, одсуньте свою 
койку», —попрохав Хлоня.—Карно мовчить.—«Товарищу, 
я вас прошу: одсуньте свою койку»,—ще раз попрохав 
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Хлоня.—Карно—ні слова.—I так до трьох разів.—Тоді 
Хлоня підводиться й каже:—«Ви, товаришу, невихована 
людина»!—«А ви, товаришу, Онан!»—кинув Карно.— 
«I більш нічого?»—спитав Хлоня.—«I більш нічого!»— 
сказав Карно.—Це чули инші. Инші захвилювались. Хлоня 
мовчить, а инші не могли мовчати. Оточили метранпажа 
і загалділи. Що, мовляв, за чортовщина: ви—погромщик, 
вам не може бути місця на санаторійній зоні.—Метран
паж і тоді ні слова.—Тоді до нього підскочила Унікум 
і закричала:—«Повторіть і мені, що ви сказали! Зараз 
повторіть!»—«Онан»,—спокойно повторив Карно. Це вже 
було занадто. Це вже чорт знае що! Це ж неможливо!— 
I піднявся такий гамір, такий крик, що позбігалися 
сюди мало не всі сестри, мало не ввесь санаторій.—Але 
метранпаж і зараз лежить і мовчить.—«В чому тут 
справа?»—спитала сестра.—Всі загалділи, і ніхто нічого 
не розбере.—«Товаришу, в чому тут справа?»—ще раз 
спитала сестра.—«А я знаю!»—сказав метранпаж.— 
«Як ви там Хлоню назвали?»—«Ніяк!»—різко кинув 
Карно. —Але почекайте, галдів санаторій, ви, мовляв, 
назвали його Онаном.—Тоді метранпаж підвівся і почав 
плести нісенітницю. ПрипуСтім, в древності навіть талму- 
дисти носили таке імя, а поети і зараз прославляють 
його. Що ж тут особливого?—«Але почекайте: ви ж 
не талмудист?» — «Ні!» — «Ви ж не поет?» — «Ні!»— 
«Тоді ж яке ви маете право називати його так?»—Ну, 
а потім все так переплуталось, що нічого не можна було 
розібрати. Карно, безперечно, глузував. Він просто 
погромщик.—I хоч всю цю історію було «замазано», 
але Карно на цей раз мабуть остаточно і безповоротно 
скомпрометував себе. Ми його бойкотуемо.
Так! Очевидно, Карно е найреальнійша особа, коли 

він центром уваги являеться мало не для всіх. Так! Карно 
нічого спільного не мае з примарами!
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Але чому-ж він його так неможливо мучае?—Проте 
анарх не помилився, коли рішив, що хворий психічний 
процес піде з прискореним темпом. Він частіш став проки- 
датися вночі і тривожитись. Якась темна настирлива мисль 
остаточно не давала йому покою. Підозрілість доходила 
до абсурду, і анарх тоді знову упирався в одну крапку, і 
крапкою ціею був метранпаж. Але й обставини склада- 
лися для нього невигідно. До Карно і справді тепер мало 
не кожного тижня приходив якийсь незнайомий чоловік 
з города, і завжди якось таемно зникав у бур‘янах. Часто 
до анарховоі койки підходила Унікум і, звертаючись до 
Майі, говорила:

— А я про нього щось знаю!
— Про кого?—питала Майя.
— Про метранпажа!.. Про кого ж! — казала Унікум і 

робила загадкове обличчя.
Правда Унікум багато де-чого знала, і ій ніхто не вірив. 

Але анарх цілком серйозно приймав ці розмови, бо вони 
відповідали його настрою і загальному душевному стану.

До того ж і Майя не менш дивно почала вести себе: 
вона раптом перестала сміятись cboïm тихим негарним 
смішком, і в ній анарх став помічати якусь різку переміну. 
По-перше: вона ніби-то уникала зустрічи з ним і, по
друге—робилась похмуріш, і над И переніссям несподівано 
виросла зморшка. Можливо, на Майю впливала природа, 
бо запахло дозрілою осінню.

Проходив вересень. За місяць прийде листопад. Над 
оселями, над санаторійною зоною повисне туман. Десь 
буде рипіти ясен, а далі шелестіти—похилі явори. Із сана
торія хворі поідуть в город. I буде тоді порожній санаторій 
мовчазно стояти серед степу. Тоді зрідка дійде сюди 
гул з города, а глухоі ночи повз санаторій будуть про- 
літати—крізь тумани, по невеселих дорогах республіки— 
червоні очі потягу.
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«Йде вересень! Прийде листопад!»
Тоді над санаторійною зоною перелітали аероплани по 

маршрутній лініі «від—до».—До анарха підходила Майя і 
говорила про те, що віддаляеться літо.

— Я почуваю, як упливае літо до Чорного моря,— 
казала вона і в‘яло гладила своею вихоленою рукою анар- 
хову голову.—Я почуваю, що воно упливае в Малу Азію, 
в краіну чорного лебідя.

Майя знала якусь легенду: з тайги, з сіверких північних 
озер вилетів білий лебідь на австралійські копальні і там 
сів на темну ріку. I став тоді лебідь, як атрамент. Майя— 
як це не дивно—вже не говорила про кохання, і тепер 
анарх не чув од неі ціничних фраз. Але вона частіш 
говорила про осінь і говорила, що осінь хоч і прекрасна, 
як цей хрустальний—що пройшов-кінець гомінкого літа, 
але осінь—тьма, і вона боіться п.

Ріка хмурилась. Од ріки бігли жваві вітерці, підіймались 
вище і летіли на південь. То були північні сіверкі вітерці.— 
I знову над зоною перелітали аероплани по маршрутній 
повітряній лініі «від—до». I мовчав яблуневий глуш, нага- 
дуючи анархові чомусь первісну архейську добу.

Зрідка до анарха підходила сестра Катря і в сотий раз 
говорила йому про тупик санаторійного будня і скаржилась, 
що ій досі не дали командировки.

«Взагалі вересень на всіх вплинув—писала в свойому 
щоденникові хвора—Унікум —і та стала нервовіш. При- 
наймні прийшов і такий випадок, коли й Унікум упала 
в істерику. Це було на початку вересня. До Унікум прий
шов знайомий з города, і вони пішли в ліс. Далеко вони 
зайшли—невідомо. Але ïx на санаторійній зоні не було 
з півгодини. — Раптом в палатах почули істеричні 
ридання. Коли хворі вибігли на веранду, то побачили 
заплакану Унікум.—«Що там? Що з вами?»—питали 
îî.—Тоді Унікум росказала крізь сльози це: пішла вона 
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з знакомим за конторський плац. Відтіля вони пішли 
на ріжу і сіли відпочити. Унікум буде прямо казати: 
вона любить цього знайомого. I от коли вони... ну, п, 
звичайно, всі розуміють...—тріснула гілка. Вона скочила 
і побігла в кущі. А в кущах—щоб ви думали?—мерза- 
вець—дідок! Він стежив за нею і підглядав.—Унікум 
заспокоювали. Вона не могла заспокоггись, бо ж знай- 
омий знервований пішов, не попрощавшись з нею. Це ж 
чорт знае що!—Де-хто хіхікав. Але де-хто й обурю- 
вався: це вже справді хамство!—Тоді до дідка підскочив 
Хлоня і зо всього розмаху вдарив його по фізіономіі:— 
«Хам!»—Дідок зблід і розгублено дивився на хворих. 
Він щось лепетав, що він нічого не думав, що він «просто 
так». — «Я не тього, не тумав, — казав він, — я йшов 
прото так!» — «Брешеш!» — знову істерично закричав 
Хлоня.—«Тетне тлово!»—Тоді Хлоня раптом схопився 
за голову і з криком «піду утоплюся» вискочив із 
дверей. За ним вибігли хворі і де-кілька сестер.
Анарх, між иншим, був в цей час у своій палаті. Коли 

йому росказали про цю історію, він навіть не поворухнувся. 
Анарх раптом відчув і тут якусь безвихідність, що проти 
неі смішно боротись. Він згадав миле Хлоніне обличчя 
і подумав: «так треба!»—Коли Хлоню зловили і з криками 
і галасом привели в санаторій, анарх і тоді спокійно лежав 
на свойому ліжкові.

XI

Йшов, проходив осінній місяць.—Але ранки стояли про- 
зорі й голубі. Повітря було легке, духмяне і хвилювало, 
як чисте виноградне вино. Ріка спокійно відходила вдаль, 
і була в ній тиха задушевність і сторожка жура. Заекспери- 
ментальною фермою стояла блідо-сиза далечінь невідомих 
обрпв. Вже зникла спека, і вже не чути було гуркоту 
громів.
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Але в той день, коли анарх вийшов із санаторійноі 
зони і пішов на путівець, на просьолочну дорогу,— 
до вечора неможливо палило сонце і в повітрі наростала 
тривога. 3 города, з індустріяльних кварталів насувалась 
темна, мало не таемна гроза. Літо, згадавши, що не проспівало 
своеі лебединоі пісні, раптом повернулось назад і готувало 
свій останній вибух.

Праворуч і ліворуч маячили копи зрізаного жита. Було 
так тихо, ніби-то кожнастеблина пізнала тривогу і причаілась. 
Зрізані хліба розливали духмяність, і вона проливалась 
на межі, текла потоками і заливала всі квартал и.

Анарх зійшов на путівець. Він зараз, як ніколи, відчував 
самотність. Анарх був певний тепер, що і Майя, і Хлоня, 
і ввесь санаторій,—все це не що инше, як фантоми його 
психичного зворушення. I коли він помиляеться, коли все 
це вигадки, що іх він здобув за час паталогичного процесу, 
коли навкруги його найреальнійші особи,—все-таки, далі так 
жити не можна. Нестримна руйнація його психіки набирае 
з кожним днем все більшоі актуальности. Якась брудна 
повінъ затоплюе його. I нема йому виходу. Так можна дійти 
до будинку божевільних. Треба негайно вжити якихось 
заходів.

I тоді раптом він згадував, що заходів не може бути 
і ламав пальці.

«Але в чому річ?»—і він зупинявся. «Де причина такого 
стану?» I як раніш він не находив відповіди, так і тепер 
все перед ним мовчало. Тоді анарх з острахом запевняв 
себе, що він цілком нормальна людина, що він, можливо, 
зійшов тільки на грань. Він же знае, що те, що він 
говорить, що він робить—все це есть те, що есть. Коли 
він береться, припустім, за ручку палатських дверей, то він 
знае, що він береться за ручку палатських дверей, всть 
тільки сумніви і проти них треба вжити якихось заходів.

«Але яких?»—і анарх зупинявся.
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Насувалась гроза. Як дальні гармати, глухо грохотали 
громи. Тоді зникли, пропали, розсіялись, мов передранковий 
туман, мов кинематографична ілюзія його мислі. Анарх 
зиркнув на чорну гамулу хмар і його обхопив страх. Він 
подивився навкруги і побачив: хутко спадае темрява. Тоді 
анарх несподівано рванувся, ніби-то його, велетня, хтось 
міцно держав, і кинувся до санаторія. Він буквально летів, 
роскидаючи поли свого халату. Над пустельним путівцем 
здіймалась курява.

I в ту ж мить стьожка голубого неба пропала і темний 
масив розрізала блискавиця. Потім спалахнув удар. Ще удар— 
і—хмарний—не втечеш!—потоп.

Як наляканий вовк, біг анарх до лісу, до санаторійноі 
зони. Він почував лишень, що волосся йому шелестить. 
Більш він нічого не пізнав в ті хвилини. I тільки, коли він 
натикнувся на трупу зарослі, зупинився і пішов поволі.

Коли анарх біг—миготіли санаторійні огні. Тепер загубив 
дорогу і брів навманці, як йому здавалось,—на захід. Він 
знав, що скоро мусить ударити розбитий черепок міди, і 
він прислухався. Але нічого не чути. «Котра година?»— 
не можна сказати: наче так давно і наче так недавно він 
вийшов із санаторія.

А удари грому шалено громили ліс, і не знати, як шуміли 
дерева. Блискавиці мчалися в ніч і з тріском роскидали 
клоччями бенгальський вогонь. Дощу не було. Иноді в елек- 
тричних фейерверках виростали над лісом темні силуети: 
то, мабуть, в тривозі підводились у стихію орли.

Але не чути було розбитого ч’ерепка міди і не видно було 
санаторійноі зони. Наче зачарована пропала в глибинах тьми.

I коли б хто-небудь спитав анарха, як довго блукав 
він у лісі тіеі ночи—він безперечно не міг би сказати. Це було 
так довго, як біг стихи тоді.

Але, нарешті. закрапало. Із зарослі потягло вохким 
запахом трав.
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Гроза стихала, віддалялась і тягла за собою шмаття 
розстріляного неба. Вже йшов проливний дощ.

Анарх довго плутався між дерев і, нарешті, побачив 
будівлю: перед ним раптово виріс п темний силует.

«Санаторійна зона?,.. Чому ж тоді огнів нема?»... I дога- 
дався: вже за дванадцять, бо не чути мотора електричноі 
станціі. Анарх стояв біля будівлі і не знав, куди йому йти. 
Кликати сестру йому не хотілось. I в ці хвилини йому 
було просто неприемно. Він навіть подумав з іроніею: 
«а людина - людиною, це—філософія сіренького дня: навіть 
великий біль стихае, коли підходить маленький, але ближче. 
Це філософія світовоі «кобилки»: навіть геній, коли його 
вкусить несподівано блоха, враз забувае світові проблеми 
і думав тільки про маленьку блоху. Саме така людина».

Нарешті анарх розібрав, де він стояв. Це було біля 
сіновалу, що праворуч від центрального будинку. I скільки 
він простояв би тут—невідомо. Та раптом зареготав 
санаторійний дурень.

— Ги-ги!
Анарх підвів голову, і тоді ж згадав, що саме тут i 

ночуе дурень.
— Хомо, чуеш? - покликав він.
Але відповіди не було.—Стихав дощ.
— Хомо, чуеш?
— А хто там такий?—обізвався, нарешті, дурень.
— Та це я, з шостоі палати!—сказав анарх і почув 

шамотіння: дурень, очевидно, вилазив на повітря.
I тоді ж анарх побачив над своею головою невиразне 

обличчя і почув голос:
— О! Відкіля це вас понаносило!.. Та ще й на дощі! Оце! 
Анарх росповів: так-то й так-то, мовляв: те-то й те-то! 

мовляв.
— Ну, то лізьте сюди!—сказав дурень.—Підсохнете, 

Гм... Оце!
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Дурень стояв на виступі і також, як і в просвітянських 
драмах ікомедіях забутих архивних авторів,—також «чухав» 
традиційну потилицю, «чухав» під пахвою і патлату голову, 
і також архивно, до болю безглуздо усміхався.

3 дверей пахнуло сіном.
Анарх зліз на сіновал і, коли ліг, почув млосний запах 

чебрецю: він був глибокий, мов мисль, і сухий. Так пахнуть 
і степові могили і буйний травневий цвіт. «Так, мабуть, 
пахне і смерть», чомусь подумав анарх: «бо й вона глибока, 
як мисль».

А духмяні потоки чебрецю текли й текли.
— Котра зараз година?—спитав анарх.
Замісць відповіди біля дурня хтось заворушився.—I тоді ж 

анарх здригнув.
— Хто це там з тобою?—спитав він, і раптом знову 

почув свій голос чужим.
— Я!—чітко відповіло з темного закутку.
I одразу анарх пізнав його: так, це був Карно. Звича

йно, вони не будуть роспитувати один одного, як попали 
сюди. Але метранпаж скоро заворушився і сказав невиму- 
шено, ніби кудись у простір, і без всяко! інтонаціі.

— Зараз перша. Тільки-но погасили. Душно в палаті. 
Виліз у вікно на повітря.

Потім помовчав і звернувся до дурня, очевидно, про- 
довжуючи розмову:

— Ну, Хомо невірний, тепер віриш?
— Ги... Ги...
Метранпаж наче забув про анарха. Він стільки наго

ворив тіо! ночи, скільки він не сказав за ввесь час свого 
промешкання у санаторію. I анарх знав: це тому, що 
він тут. В кожнім його слові почувався виклик і образа. 
I після кожного монологу анарх нервово підсмикував 
плече. I це дурневе «ги-ги» нагадало йому дідків смішок 
на луках.
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— Ну, Хомо невірний,—казав Карно далі.—Ти думает, 
що ти живет? Ні! Ти не живет, а тільки жевріеш. Тебе, 
Хомо, нема. От нарочито полапай себе. Почуваеш тіло, 
чи ні?

— Ги! ги,—сміявся дурень.
— Сміешся?.. Ну й смійся!.. А все-таки тебе, Хомо, 

нема! I от що інтересно: станет ти, скажемо, в отару 
коров та коней, і хіба тебе можна відріжнити від них?.. 
Hi! Бо ти, Хомо, не Хома, а—віл.

— Ги! Ги!—сміявся дурень.
— Ну да,—казав далі Карно.—А от як я стану серед 

CBOîx машин, то я, Хомо, все таки—я. Ти не скажет, 
що мене немае. Словом я—метранпаж такоі-то друкарні, 
такоі-то. профспілки і таке-то мое ім'я, і таке-то мое пріз- 
вище... Еозуміеш?

Тут, безперечно, буланещирість. Тут анарх зловив інтона- 
цію сарказму. Це був справжній санаторійний метранпаж.

А потоки чебрецю затоплювали сіновал, і здавалось 
анархові, що вони пробивають йому мозок. Десь, ніби за 
тисячу верстов, дзвенів лікарів сетер.—I тоді ж раптом 
санаторійну зону розстріляв залп. То лісовики лякали 
бандитів.

— А тепер візьмемо ще!—говорив Карно.—Ти гадает, 
що тільки тебе нема? Hi! Те ж саме, скажемо, і з нашим 
санаторіем. Його теж нема. Віриш?

— Ги! Ги!
— Знову сміешся?.. Ну й смійся, Хомо невірний! А я 

тобі все-таки кажу—нема! Сеть тільки я, Карно (як хтось 
тут сміеться: миша з одрубаним хвостом). Це, Хомо, як 
каже сестра Катря—велика філософія. Треба тільки И зро- 
зуміти... От, скажемо, утворюють люди собі якіеь ідеали, 
б‘ються за них, проливають кров, гинуть, нарешті, а того 
й не знають, що...
• Метранпаж зупинився.
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— Да... про що я?—казав він далі.—Про ідеали... 
От!.. Це дуже проста філософія. Iï треба тільки зрозу 
міти.— Образився тут на мене недавно Хлоня. Знаеш його?

— Ги! Ги!—сміявся дурень.
— I образився, щоб ти знав, за те, що я його назвав 

Онаном. I слід було образитись, бо й справді він не Онан, 
а невидимий шахер-махер. Ти розуміеш, яка тут ріж- 
ниця?.. Ну?

Анарх хотів було щось сказати, але несподівано пізнав, 
що язик йому парализовано, і він покірно слухав Карно.

— Це зовсім не погромні промови, як мені сказали 
недавно,—говорив далі Карно.—Але не в цім річ: під 
шахером-махером я розумію не тільки сконденсоване 
шахрайство з чорноі біржі (ти спостерігав, як воно лякае 
наших м'ягкотілих інтелігешок?), але й типів подібних 
до Хлоні. Це ж мініятюрні чирячки на здоровому тілі. Це ж 
шапочки-невидимки.

— Ги! Ги!—сміявся дурень.
— Сміешся? Ну, й смійся, Хомо невірний! Колись, через 

десять-двадцять років я тобі й про Хлоню роскажу... А тепер 
ще про сконденсоване шахрайство з чорноі біржі. Бо ж 
подумай: це ж воно розбивае так звані, «святі ідеали» 
відомих тобі осіб. Скажемо, утворюють люди собі якісь 
химери, 6‘ються за них, проливають кров, гинуть, нарешті, 
а того й не знають (тут я тобі договорю), що... це, можливо, 
все-таке не даремно. Віриш, Хомо невірний?.. Це велика філо
софія і îï треба тільки зрозуміти.

— Ги! Ги!—сміявся дурень.
— Так, можливо, не даремно,—сухо говорив метранпаж. 

—Треба тільки на мент пригадати де-що. Це ж «де-що» 
дае непереможні закони, і я гадаю,—розумні. Бо нічого 
в природі, як в природі, дурного нема. Ти розуміеш? Це 
велика філософія. I я, Карно, пізнав інтуітивно мудрість 
ціеТ філософіі. Я, наприклад, нічого не маю проти того,- 
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щоб перескочити ці непереможні закони. Але невдача на 
мене, скажу тобі, не впливае. Я просто чекаю тоді черговоі 
надбавки до свого жалування, або оголошую страйк, коли 
мене притиснуть. Я, власне, думаю про одне: мені треба 
жити і тим, що навкруги мене, теж треба жити. А поскільки 
життя е тваринна сутичка певних труп, я, звичайно, не 
забуваю і про революцію. Так-то, Хомо невірний! Це 
дуже проста філософія...

— Ги! Ги!—сміявся дурень.
— I я нікого не хочу чіпати,—говорив Карно.—За 

моею філософіею життя все одно е в‘язниця, яку тільки 
треба обставити так, щоб у ній була канарейка і самовар... 
Ти не лякайся цього аксесуару. Самовар теж корисний, 
коли хочеться чаю, а канарейка частенько може замінити 
славетний симфоничний оркестр... коли грошей нема. Це, 
Хомо, дуже проста філософія.

Анарх довго й уважно слухав Карно, і тільки, коли той 
зупинився на де-кільки хвилин, він підвівся і вийшов із 
сіновалу.

Анарх почував себе безсилим і розбитим. Він потрібував 
зараз тихого закутку, де міг би лягти на койку, заплющити 
очі і завмерти.

Монологи Карно тепер не тільки не стривожили його, 
але й не заділи, хоч він і знав, що всю цю тираду спе- 
ціяльно для нього призначено.

Не здивувала його й шляхетна, хоч і росхристана будівля 
мови Карно.

Він і це прийняв, як щось звичайне.
За кільки кроків від ганку анарх скинувся:—над сана- 

торійною зоною ще ростявся постріл. Луна від нього пішла 
до ріки, зійшла на поверхню, піднялася вище і заглухла 
в лахміттях розстріляного неба.

На захід тяглися хмари.
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XII
Коли анарх підійшов до центрального будинку, він знову 

згадав, що, власне, не розбуркавши сестер, він не попаде 
в свою палату. Це його трохи збентежило. Але скоро 
анархів погляд упав на Катрине вікно. Там горів огонь. 
Отже він піде до неі. Анарх відпочине у сестри Катрі до 
ранку, а там перейде і в свою палату.

Він підійшов до вікна і подивився: сестра Катря, як 
і завжди, сиділа в стосах книжок і щось уважно перечи- 
тувала. И тихі очі зараз здивовано стежили за рядками. 
Вона сиділа в легкім капоті, і була в нім, як дівчинка. 
Анархові шкода було П тривожити, але безвихідне стано
вище, в яке його поставила гроза, примусило потурбу- 
вати сестру Катрю. Він постукав у вікно і зараз же 
направився до Катриних дверей.

Сестра Катря зустріла анарха, як і завжди, ласкаво, 
хоч і здивувалась цьому візиту. Але, коли анарх ій рос- 
казав, в чому справа, вона, не довго думаючи, положила 
на канапу подушку і запропонувала відпочити. Сестра Катря 
сказала, що анарх ій зовсім не пошкодить своею присутністю, 
лиш би вона не помішала йому світлом своеі нафтовоі 
лампочки: вона думае ще почитати години з дві.

Анарх скинув пантофлі і ліг на канапу.
Сестра Катря зрідка Поверталась до нього і говорила 

(вона, очевидно, читала в цей час щось із Гегеля), що ій, хоч 
і зрозуміла ріжниця між діалектикою Маркса й Гегеля, але 
П страшенно дивуе: як міг Гегель говорити й доказувати, 
що все, що існуе в абстракцп і в матери е прояв і роз- 
виток вічного абсолютного духу. Все ж вона рекомендуе 
анархові прочитати його «Філософію релігіі». Вона вважае 
це найкращою із його праць.

Бажаючи перевести розмову на иншу тему, анарх сказав:
— Так коли ж ви уізджаете?.
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— Скоро! Скоро вже! — скинулась сестра Катря. — 
Знаете, товарищу, я вірю, що там, десь, на иншому місці, 
я, нарешті, найду заспокоення.

Потім сестра Катря говорила, запалюючись, все на 
ту ж тему: про землю і людей. Вона мусить найти заспо
коення, бо вона хоче любити і землю, і людей. Вона попра
вляла свій чорненький бантик і малювала прекрасні картини 
майбутнього, бо вона вся в майбутньому. Але, з другого 
боку, вона не хоче залишати землю і п хрестні муки*

I, можливо, під впливом п гарячих слів і останньоі грози 
анарх за півгодини до світанку підвівся з канапи і сів до 
столу. Очі йому горіли хворобливим бляском. Сестра Катря 
вже спала на свойому ліжкові, схрестивши руки, наче і ві сні 
вона віддавала себе на муку. За вікном стояла предранкова 
тиша. Тільки зрідка лісовики лякали бандитів та дзвенів 
лікарів сетер, ніби за тисячу верстов. Анарх взяв перо і 
написав:

«Люба сестро! Запахло снопами. Пам‘ятаеш той 
шлях, де проходила наша юність? Пам‘ятаеш той запаш- 
ний посьолок, де тополі летять до горизонту, до цукро- 
варні. Але й тут запахло снопами. Скоро неспокійна 
Катря і метелик Майя відлетять відціля у вирій (далебі, 
здаеться, що вони на мош невеселій зоні пернаті гості 
з синіх краін). Скоро відлетять у вирій. I тоді я буду 
самотній тут, серед степу, без людей.—Люба сестро! 
Та коли ж його зрізали? Що це: біль, чи радість? 
I здаеться, що його зрізали так давно, ніби сто літ.— 
А в тім, я мабуть не про жито,—про юність на далеких 
зрізаних полях, про димок молодоі інсурекціі, про далекі 
вози, які так риплять, наче знову стоіш біля історич- 
ного посьолку. — Люба сестро! Цього радіеного болю 
ніхто не зрозуміе. Тільки той, хто знае це дике Ліво- 
бережжя, ці кошмарні махновські тачанки по степах, 
цю куряву, що мчиться по східній азіятській магіетралі. 
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Тільки той, хто знае Запоріжжя, ріку Калку і тринад- 
цятий вік. Це ж тут пройшла татарва зі cboïm геніяльним 
полководцем Чінгіз-Ханом. — Я писав тобі: «Дивіться 
на схід»! I тепер пишу. Цей трагичний поклик, можливо, 
не найде відголоску. Його не зрозуміють. Одні поба- 
чуть в нім рупор Івана Каліти, другі—заклик до дикоі 
азіятчини.—Але ж це не те й не друге. Перші помиля- 
ються, бо не знають Лівобережжя: воно ніколи спокійно 
не сиділо під могутньою рукою шовінізму, другі поми- 
ляються, бо дивляться на Азію, як на кубло тьми і 
забобонів. — Люба сестро! Це ж зовсім не так! Ми 
бачимо, що західна цівілізація гніе, і в ній гніе людскість. 
1 ми знаемо: скоро прийде новий спаситель 
і предтечею йому бу де — Аттіла. Предтеча 
пройде з огнем і мечем, мятежною грозою по ланах 
Свропи, і тільки тоді (тільки тоді!) свіжі потоки 
прорвуть напружену атмосферу—Це буде! Я не тільки 
вірю, але я й знаю! —«Дивіться на схід»!—I вся трагедія 
Лівобережжя і полягае в тім, що воно сміливо кинуло 
цей міжнародній клич... Коли ти будет шукати тут 
елементів месіянізму,—ти îx, звичайно, найдеш. — Але, 
ти ніколи не найдеш тут дерев‘яно-калуцькоі матушки 
або гопаківсько-шароваристоі неньки. Ти найдеш тут 
Месію. і ім‘я йому—майбутній анархізм.—Люба сестро! 
Колись на шведських могилах, там, де тікае прекрасне 
Ворскло, де Полтава, де цукроварні й одрізи,—там полки 
Петра розбили Мазепу. Але майбутній Аттіла (а він не 
за горами) повісить на гиляці двох; і то буде не тільки 
Мазепа, але й Петро.—Я згадую зараз свое дитинство 
і свою юність. I все переплелось: і заводський гудок, і 
Донеччина, і цигарки з кізяків, і голубоока мати, і 
Кузька халамидник. Я згадую цю милу копійку на рейку, 
щоб росплескало, і «Невеселе» за рікою, і потяг, що 
гремить в нетрах Слобожанських борів. Я згадую 
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столітні сосни, і дороги, і квартали, і межі по степах, і 
повстанчі загони... I я думаю: «що це»?—Люба сестрот 
запахло снопами. Я знаю і в тебе—теж. I на тебе насту
пают осінні дні. Ти будеш сидіти десь, там у глу
хому закутку республіки, в розруйнованій школі біля 
традиційноТ грубки, і слухати, як у бовдурі шаленіють 
вітри. Біля тебе буде — теж традиційний — сторож, і 
він буде запевняти тебе, шо це не вітри виють, а домо
вик. Я знаю! — Ранком ти накинеш на cboï плечі 
полатану хустку, підеш у нетоплений клас і будеш 
учити дітей. Діти: «Хо-о-олодно»! А ти почуваеш, що 
тобі трохи мутить, бо я знаю: ти вчора нічого не іла. 
Де ж там: вже цілий рік тобі не платили грошей! Але 
як і заплатятъ, то невеликі ці гроші. Правда, твоі* 
карапети принесутъ тобі того жита, яке зараз так 
пахне. Та я ж знаю: не дуже воно пахуче, коли його 
іси. I ще знаю: до жита треба й соли, а в тебе вже й 
жита нема.—I от. люба сестро, мені хочеться впасти 
перед тобою на коліна і зари дати. Так заридати, щоб 
гремів цілий світ, щоб повстали всі океани, щоб роз- 
бити свою прокляту голову. А коли б я був геніяльним 
маляром, то кожна рисочка, кожний мазок стікали б 
моею кровю. I тоді б я залив, потопив в цій крові цю 
фатальну неминучу осінь.—Люба сестро! Я часто вихожу 
в степ і дивлюся: навкруги мене дикі поля і дика даль. 
Тоді я думаю про невеселе життя світовоі «кобилки», 
про îï темні промерзлі закутки. I думаю: і все це—на 
просторах надзвичайноі земноі кулі. Тоді я хочу крик
нути, як наш санаторійний дурень, задушеним криком: 
«О-о-о»! Тоді, сестро, я, безперечно, фанатик. Моя мисль 
летить. Я простягаю своі руки дТорі і падаю, умираю:— 
Sic transit gloria mundi! Так. Не рушу! Я хочу бачити 
Месію світовоі «кобилки»! Я омию його тіло в своій 
прозорій крові. Розірву груди. Розшматую серце. I 
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побачу — надходить невідома голуба гроза.—Sic transit 
gloria mundi! — I в цей мент, люба сестро, я шаленію. 
Я забуваю все: і тебе, і Майю, і Катрю, і санаторійного 
дурня. Все це сплилося в один терновий вінок. Тоді 
я кладу цей терновий вінок на свою похилену голову 
і йду на Голгофу. — Але, сестро,—книжники й фарисеі 
знову наздоганяють мій надзвичайний патос. Я чую 
удари глуму і падаю, стікаючи кровю. Це бачу мов 
крізь сон...—Але уперто і неухильно з терновим вінком 
на голові йду і йду на Голгофу!
Анарх положив перо на стіл і підвівся. В його очах 

стояв хоробливий бляск і якесь дитяче натхнення. Сестра 
Катря, все також схрестивши руки, лежала на ліжкові 
і рівномірно дихала. Повз вікна проходила густа темрява. 
I тільки легкий і сторожкий шелест тополі, що шамотів 
крізь відчинене вікно, порушував тишу. Зрідка з дальніх 
міських перевалів долітали якісь неясні згуки і нагадували 
глухий рострощений дзвін. Саме до них анарх і прислухався.

Зиркнувши на Катрине обличчя, анарх одчинив двері 
і вийшов на ганок.

Після грози ходили по санаторійній зоні легкі вітерці. 
Але не було вже в них тіеі теплоти, яка обгортала îx 
в кінці літа. Це вже були сіверкі вітерці, і вони нага
дували осінь. Ясно було, що пройшла остання гроза, що 
літо проспівало вже свою лебедину пісню. По небу і тепер 
тяглися розірвані хмари, і була в них та невимовна жура, 
яка завжди нагадуе провінціяльний глуш і пустельні базарні 
майдани під одноманітною мжичкою. Саме це і відчув 
анарх, зійшовши з ганку. Він так переповнений був вражін- 
нями, що забув навіть зачинити двері і залишив сестру 
Катрю під наступом сіверких вітерців. I досі стояв в його 
очах хоробливий бляск і досі йому стукало в скронях.— 
Анарх йшов по доріжці саду,і сам не счувся, як перейшов 
грані санаторійноі зони. Він виходив на перелісок.
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Ще ростялося кільки пострілів. Але анарх навіть не 
здригнув. Навкруги його було тільки одно: запах снопів, 
і цей запах стояв чимсь невимовним і печальним. Крім цього 
запаху, навкруги нічого не було: ні згуків, ні коліру, ні 
річей. I тільки, коли він вийшов на поляну,—згадав, що 
залишив Катрину кватиру відчиненою. Тоді анарх поспішно 
повернув до головного будинку.

Дерева розступались перед ним, ніби-то самі спішили 
дати йому дорогу. Зрідка налітав сіверкий вітерець, і тоді 
віти здригалися, і падали з них холодні росинки. Падали 
рясно, поспішно, раптово. Иноді крізь дерева пробиралась 
голуба пляма неба. Але в ту ж мить зникала: П знову 
обгортали сірі полотна розірваних хмар.

Коли анарх зійшов на бокову доріжку, він побачив у 
вікнісестри Катрі тінь.—«Трохи некрасиво»,—подумав він:— 
«потривожив дівчину».—Але, згадавши про свій лист, який 
залишив незапечатаним на столі, покривився.Йому неприемно 
було,. що сестра Катря може прочитати його рядки. Тоді ж 
анарх побачив, що тінь стояла, зігнувшись над столом. 
I він ще скоріш пішов до будинку.

Так, він уже знав, хто там.
Коли анарх зійшов на ганок, з дверей показався 

метранпаж.
— Карно?—подивився анарх на метранпажа.
— Я!—просто сказав Карно й додав:—Треба зачиняти 

двері: так можна дівчину простудити.
Першоі хвилини анарх навіть не найшов і слів.
— Як ви сюди попали?—нарешті сказав він.
— Як?—і метранпаж усміхнувся.—Просто: йшов в свою 

палату, а по дорозі, як бачите, хотів зробити добре діло: 
двері зачинити дівчині.

Потім Карно попросив дати йому дорогу і зник у темряві. 
Анарх вскочив в кімнату.—Лист лежав на столі тако ж, 

як він його залишив. Сестра Катря і тепер рівно дихала, 
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як i тоді, коли анарх виходив із кімнати. Очевидно, сестра 
Катря не прокидалась.

Анарх взяв листа положив його в конверт і тремтячими 
руками заховав у кишеню.

XIII

Прокинувшись другого дня, анарх був дуже здивований: 
фотелі, ліжко, канала, на якій він лежав, — все це 
з першого погляду здалося йому через міру надзвичай- 
ним. I тільки коли він побачив на цвяшку одну із Кат- 
риних блузок, яку сестра Катря, виходячи з кімнати, оче
видно, не встигла сховати в корзину, згадав вчорашню ніч.

Вчора, положивши в кишеню листа до свое! сестри, 
він приліг на каналу і непомітно для себе заснув. Він це 
добре пам'ятае. Але все-таки: невже вчорашня ніч була?.. 
Тоді він, щоб остаточно провірити себе, дістав напи
саний ним лист і навіть хутко пробіг по його рядках. 
Виходить, що все те, що він згадуе,—все це було. Тоді 
анарх поспішно вийшов із кімнати і пішов до почтовоі 
скриньки. Він так нервувався, вкидаючи туди свого листа, 
ніби-то боявся, що щось пошкодить йому і це зробити.

3 півночи біг холодний вітерець. Енергійно наступав 
осінній день. Не вірилось навіть, що тільки-но, де-кілька 
годин тому, над санатарійною зоною пройшла гроза. Ртуть 
падала. Стояла холодна ріка і холодні води. Зрідка накра
пав дощ. Койки сьогодні не винесли в садок,—росташували 
ïx на веранді.

Коли анарх ліг на свою койку і подивився на хворих,— 
побачив: обличчя всім були якісь сірі і скучні. Очевидно, 
нікого й ніщо сьогодня не цікавило. Навіть ніде не видно 
було книжок, які протягом цілого літа відогравали ролю 
застрільщика в суперечках між хворими і сестрами.

— Слухайте!—почув анарх позаді себе сухий голос.
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Він повернувся і побачив Майю.—Коли анарх лягав на 
свое ліжко, він не помітив И, бо Майя, хоч і лежала побіч 
його, але була затушкована з головою в ковдру.

— Що таке?— спитав анарх, і подивився на Майю. В ній 
вже зовсім пропала колишня бадьорість, і тільки зрідка 
проривався тихий негарний смішок. Між иншим, вона 
тепер зверталася до нього на «ви».

— Пам‘ятаете,—сказала Майя,—той веселий день, коли 
я з вами в-останне зустрілася на командній висоті?

— Паій‘ятаю... А що?—в‘яло спитав анарх.
— От що: ви сказали тоді мені, що ви—хворий. Я вам 

не повірила. Тепер вірю.
— Дуже радий!—промовив анарх, і подивився навкруги: 

навкруги було так сіро і скучно, що в нім в ці хвилини 
не прокинулось жодноі мислі. Навіть зиркнувши якось на 
дальню койку і побачивши на ній Карно, він тільки й поду
мав, що метранпаж сьогодні зовсім не такий, яким він 
бачив його вчора. Що ж до того, чи справді Карно був 
учора з ним, чи це просто була примара, гра його хвороі 
психіки, то він навіть не поцікавйвся. Не цікавив його і той 
стан, в якому він зараз був. Це знову наступив момент 
повноі апатп. Анарх і справді попав в якесь зачароване 
коло: приходила апатія, за нею тривога і манія пересліду, 
причини якоі він і досі не міг розгадати, і нарешті прори- 
валось життя. Останній момент знову зміняла апатія, і так 
без кінця.

— Вашій хворобі я тепер вірю,—знову повторила 
Майя.—Бо не тільки я,—можливо, й багато з нас захворіло 
на цю хворобу. Але нашій хворобі ім‘я не істерія, а... Як 
би це м‘якіш сказати... А... entre chien et loup. Бо-ж поди- 
віться. Я завжди погоджувалась з тим твердженням, що 
ми уявляемо собою надто гнучке тіло. Я знаю, що ми 
служимо тільки тому класу, який—власть. Але...

— Але ви, мабуть, трохи не погоджуетесь?
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— Hi!—різко сказала Майя.—Я цілком погоджуюсь. 
Я сама належу до тих, про кого говорю зараз, і добре 
знаю породу цих людей. Але я мушу признатись, що почи
наю зневажати цей крам. I не на словах, як це часто 
бувае з нами, а щиро, на ділі. Ви подумайте: все ж таки 
ми колись давали достойних поваги людей. Був час, коли 
з нашоі среди виходили буквально безгрішні апостоли і святі 
проповідники. Варт пригадати хоч би минуле століття 
й початок нашого. Бути членом ціеі групи суспільства 
вважалось за велике щастя... А тепер?.. Тепер я сама собі 
не вірю. Мені здаеться иноді, що й я здібна на ту гидоту, 
без якоі тепер не може жити названа порода. Подивіться 
хоч би на всіх тих, що тікали за кордон і відтіля паплюжили 
республіку. 3 якою солоденькою усмішкою повзуть вони 
сюди на задніх лапках. Де іхне почуття свое! людськоі 
гідности? Це ж кошмар!..—Але не одні ці. Хиба ті, що 
живуть тут, хиба вони не являються крамом? Тепер кожний 
бувший велетень не більше, як паршивенький інтелігентішка, 
міщанин, сволоч, який нахабно дере кирпу і ще нахабніш 
заявляв «ми». Себ-то «ми» не ті, що пахали (це між 
иншим), а «ми» —власть!.. Зі мною було вже багато випадків, 
коли я таких-о артистів приймала за партійців. Він так 
упевнено говорить «ми», що ви ніколи не подумаете инакше. 
Знаете, це до болю противно! Саме в цьому і полягае повний 
росклад і повна капітуляція ціеТ групи суспільства.

— Я чув, що це—не погано,—знову в‘яло сказав анарх.
— Або подивіться,—продовжувала Майя не беручи на 

увагу репліки. — Загляньте в магазини, де продаеться 
марксівська література... Звичайно, за велике завоювання 
можна вважати той факт, що наші вороги читають те, що 
ми хочемо. Але ж гидко дивитись, коли вся ця продажня 
сволоч навалюеться на нашу книгу й пожирае И, майже 
давиться, пожираючи П. А для чого це? Щоб скоріше 
сказати—«ми».
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Анарх слухав ці ідкі слова й несподівано почув, як 
в нім заворушилось щось подібне до злоби. Він повернувся 
й сказав:

— Це закон Дарвіна: боротьба за існування!
Майя зневажливо подивилась на анарха і знову перевела 

свій погляд на койки.
— I це розумію,—сказала вона.—Але все таки людина 

повинна чимось ріжнитись від гадини. I та бореться за 
існування.—Де ж людська чистоплотність?.. I коли хочете 
щирого признания, я скажу: мені бувае соромно до сліз 
за цей продажний крам.

Майя змовкла і одвернулась.
Але в цю хвилину прозвучав і дзвоник.—Анарх байдуже 

подивився на Майю, прикрив ковдрою подушку й, одмо- 
вившись від сніданку, пішов на просьолочну дорогу.— 
Проходючи через ідальню, він побачив за невеличким 
столом нервову хвору, що кождого дня заносила щось 
у свій щоденник.

Ідкі розмови входять в систему,—писала, між иншим в свойому 
щоденникові хвора.—Навіть Унікум і психопат—і ті почувають 
потребу висловити свою незадоволеність. «Знову лікарський 
смотр?»—говорить Унікум. «Тнову лікаткий тмот»,—подае дідок. - 
I тоді ж вияснялося: це просто комедія! Головний лікар запише 
зарані, кого треба виписати, а консиліум лікарів, просто так, для 
блізіру. В цім певні і Унікум, і психопат, і инші. I вони переки- 
даються отруйними фразами. Як же, мовляв, відціля треба зробити 
висновок: залицяйся до головного лікаря. Відціля, безперечно, і так 
званний протекціонізм. 1 Унікум певна, що тут мусить все зміша- 
тися: і партійні, і безпартійні, і анархи, і радбури, і комбури. 
А коли змішаеться, тоді виясниться: нас давить протекціонізм, 
ми загрузли в протекціонізмі. I тому завтра треба обов'язково 
побачити головного лікаря й зробити йому «глазки».—Але що ж 
буде робити другим пол?—питав психопат.—«Це залежить від 
його таланту,—ядовито кидала Унікум і продовжувала, вивертаючи 
гладкий торс:-А завтра не головний лікар, а прийдуть черевички 
з Губздраву. Подивляться вони на санаторій, покуштують мороженого, 
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покрутить носом і скажутъ: «Нам ця санаторія не подобаеться. 
Значить ми по'ідемо в Крим. Будь ласка передайте цю записку 
секретарю Губздрава». I улетить. Тоді санаторій, коли він не 
дурень, мусить зробити так: написати записку, і до першо’і 
записки, приложивши цю записку, приложити й камінь, що ним 
чистить нігті, який теж залишили черевички. А в записці оце: 
«посилаемо секретарю Губздрава манікюрний камінь і записку, яку 
залишили черевички. Просимо від себе послати ïï в Крим. Гадаемо, що 
це для держави не буде накладно, бо одна людина все одно багато не 
зЧсть». Оце і все. 1 це буде сучасна притча про камінь для нігтів, 
про секретаря Губздрава і про черевички, які поіхали в Крим. 
«Буде», — кричить хтось зі свое’і койки». «Чи не в Карно ти навчи- 
лася так язвити?» —«У нього, друже, у нього!»—відповідала Унікум.— 
«Воно то так, та»...—«Чого ж ти не договорюеш?-каже Майя: — 
«Я за тебе договорю. Воно то так, та треба тобі Унікум не забувати 
й тіеі байки, де говориться: «чем кумушек считать»... Ну словом, ти 
знаеш!»—1 тоді вияснилося, що Майя —хамка. Унікум підбігала до 
неі й дробила:—«Я не розумію, що ти із себекорчиш! В тебе мабуть 
ущекнене самолюбство? Да?.. Кажи!»—Майя не відповідала і вихо- 
дила з палати.

За кільки хвилин анарх зійшов на путівець. Він йшов 
по просьолочній дорозі, опустивши голову, й уважно розгля- 
дав стеблину, зі зрізаного німого поля, що на ній завмер 
мініятюрний шашель. Із-за ріки й тепер гулом темно! міди 
крокували дзвіниці. Будинки то вибігали зі змарнілоі зелени, 
то виринали, то знову потопали в ній. Дороги, роздоріжжя 
відходили по кварталах в німу даль. Було зовсім сіро 
й скучно. 1 не вірилось, що колись тут, на цій доріжці, видно 
було, як боковий шлях вилітав з багряно!’ тирси (клекотіло 
сонце), а другий шлях від Гралтайських Меж. Шляхи 
злітались, зл'ивались і йшли до лісовоі будки. На ці шляхи 
часто виходив анарх і дивився на місто. Але місто завжди 
було таке ж незрозуміле, як і корейський божок. Саме 
на цей боковий шлях, що біля експериментальноі ферми, 
увечері дівчата виходили з оранжерей і співали пісень 
в бузковий захід. Це були пісні журні й починалися вони 
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з «гори високоі» i кінчалися тим, що «молодість не вернеться». 
Тоді експериментальна ферма одліталавід санаторійноі зони 
на неможливі гони.—Але зате вранці кипіла тут радість. 
Коли падали роси і шумів ядерно світловій, тоді на дахи 
експериментальноі ферми падали каміння всіх спектральних 
віт. То розсипалася корона землі: сонце. I тільки на не- 
можливих гонах знову маячила дика даль.

Анарх ішов навманці, опустивши голову, і тільки тоді 
зупинився, коли з-за перевалу прозвучало соковите контр
альто. Він підвів голову й побачив: повз його, направляю- 
чись з городу, пролетів фаетон. Тоді анарх раптом схопився: 
куди й чого він іде?

Анарх круто повернув і пішов до санаторійноі зони.

XIV

Надходив листяний шум. Хилились жовті безсилі дерева. 
Падало листя, а на десятинах міськоі в‘язниці мертво 
лежала осіння прозора далечінь.

Надходила осінь. I всюди, і на кождім із хворих почу- 
валась вона. Майі ніхто вже не наважився б назвати 
легковажною дівчиною. Iï не пізнавали. Вона схудла, змар- 
ніла, і за черговий тиждень не тільки нічого не взяла, але 
й загубила де-кілька фунтів. Годинами вона лежала в своій 
палаті, і вже не виносила свое! койки на веранду.—Але 
й метранпаж ніби-то забув свій сарказм і ходив, опустивши 
голову.

Анарх теж не виходив з палати і годинами дивився то 
на одну, то на другу із чотирьох стін. Але частіш він спи- 
рався поглядом у стелю: вона чомусь нагадувала йому 
туманний день і його перший сніг. Сірий колір проточу- 
вався крізь вікно і похмурів, як сам присмерк. В цім була 
не то розгубленість, не то тоска, не то просто скучна 
мовчанка. Це, нарешті, була не кімната, а якась сувбра 
пустеля.

201



Тільки ординатор і досі ходив у травневім костюмі. 
Але коли й він заходив в анархову кімнату і зупинявся 
біля порогу—суворий і холодний,—анарх і від нього від- 
вертався, бо і в цім травневім костюмі стояла осінь.

Що ж до Хлоні, то він остаточно поринув у меланхолію. 
За ним з призначення ординатора стежили тепер, не 
відходячи, дві сестри. Тим же сестрам, між иншим, наказано 
було звертати увагу й на Майю. Одного дня вона підійшла 
до ординатора з проханням відпустити И в город на де- 
кілька годин, і коли ій той не дозволив, Майя «закатала» 
істерику. Доктор так розгубився, що забув навіть зміряти 
ій температуру. Сестра Катря мусіла розбуркати Майю 
вночі і поставити ій термометр.

Проте й сестра Катря була сама не своя: вона напру
жено чекала відкомандировки. Щоб трохи забутись сестра 
Катря просиджувала буквально цілі ночі за книгою, і, за
снувши вранці, раптом прокидалась і перелякано дивилась 
навкруги себе. Перед нею росла темна стіна, і здавалось 
ій, що на неі наступають якісь важкі незрозумілі квартали. 
Саме квартали, як щось абстрактне і непереможне. I ці 
квартали полосували невідомі лініі на безкраіх полях і від- 
ходили в сірий дим безвісти.

Надходила осінь. В городі П ще не бачили. Мотори 
й димарі випускали натовпи диму і закривали небо. На 
вулицях пахло бензолом. А тут в кождім, ледви помітнім, 
шелесті мініятюрного листочка відчувався осінній перельот. 
Дерева все глибше вгрузали в червоне золото і стояли 
в надмрійній задумі На перевалі рипів ясен: його підрізали 
бандити. Надходили листяні симфонп і затоплювали ліс. 
Надходив золотий потоп.

Зрідка вибігали з поляни кучеряві дерева, перелякано 
озирались і зупинялися. Але не було виходу із цього золо
того потопу: і експериментальна ферма і санаторійна зона, 
і перевали, і межі—все поринало в нім.
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Йшла мудрість глухого часу, а за нею плентались не- 
зрозумілі простори. I анарх знову збентежено дивився в сіру 
стелю. Він зрідка виходивна доріжку, там озирався навкруги 
і прислухався до шамотіння: то листя злітало з дерев.

А осінь все глибше й глибше заходила в колодязь 
часу. Вже не горів капусник: його зрізали. Иноді поринав 
в багрянцях захід, і тоді чекали шалених вітрів. Але й вітри 
не приходили, ніби-то й вони боялись потривожити цю 
мовчазну осінню елегію. Санаторійна зона, ïï будівлі, і кон- 
торський плац, і яблуневий глуш—все чутко прислухалось 
до золотого потопу. I думав анарх, що от-от вибіжить 
з яру роспатлана темна роспука, роскине руки, впаде на 
голу вбогу землю і істерично заридае. Иноді він бачив 
И:—от вона лежить, от стихае и плач, вона мовчки підво- 
дить свій стрункий стан, дивиться синіми очима вдаль, 
і, траурна, нечутно зникае за перевалом.

Надходила осінь. В гброді безперечно про неі нічого не 
знали, а тут вона почувалась і в миготінні сухих зорь, і 
в зажурі невеселих доріжок, які плутались і стурбовані 
відступали в нетри сторожкого лісу. Дикий малинник відле- 
тів до ріки і самотній стояв під тихим бірюзовим небосхи- 
лом. Ріка мовчала. Зрідка над санаторійною зоною чули 
задушений крик пернатого царства. То по довгій і далекій 
лініі птиці перелітали загоризонтні межі. Ранком на по
рожній пустелі покинутого поля сідали важкі дрофи, 
стрепети. I тоді-ж ріка приймала в cboï води перельотні 
зграі птиць. То були—крякви, чирки, нирці, шилохвости, 
турпани.—I ці туди, на далеку лінію, у вирій. Туди плавко 
линула й ріка, і сторожкий човен,і потяг, що вилітав з про- 
мислового центру і шаленно нісся в золотий потоп. Місячноі 
ночі, коли тихо коливались осінні хвилі і бреніли вохкі 
вітри, човен стояв одинокою забутою примарою. Але 
й в мовчазности ріки була таж сама невимовна самот- 
ність.—Иноді стрепети раптом підводились з порожньоі 
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пустелі покинутого поля і різали ріку cboîm важким 
польотом.

Надходила осінь. Вночі пахло жовтим диким воском. 
I тоді простори буйноі неспокійноі республіки плутались 
по темних шляхах, убігали до моря, дивились на нього 
і прислухались до шелесту похилоі тирси. Саме тоді й пахло 
незносним диким воском.—Але золотий потоп плинув далі 
й далі. I вже затоплював він і каганцеві закинуті оселі.— 
В далені миготів город. На оазі великого степу маячили 
люкси сво’іми холодними дальніми вогнями. I на світанку 
анарх бачив: до городу бредуть стрункі тополі. I думав: 
«Чи це не пілігрими з далекого краю»? I здавалось анар
хові, що він сто’і'ть серед забутоі Аравіі. А там, де город,— 
зовсім надзвичайна крапка: там Ель-Харам, Кааба і таем- 
ний чорний камінь. Анарх несвідомо, в якомусь півсні, 
шепотів: «Куди пілігрими»?..

Надходила осінь. I знову незносно пахло жовтим диким 
воском і самотньо виглядала веранда санаторійноі зони. 
Тільки калинники цвіли ще гарячим цвітом. I чути було, 
як за рікою кричить санаторійний дурень свое незро- 
зуміле «о».

Санаторій потроху вилюднявся. Уіхав один, другий, третій, 
нарешті почали готуватись до відЧзду: Майя, Унікум і т. д.

Між анархом і Майею остаточно пробігла чорна кішка. 
Тепер ïx рідко можна було зустріти вдвох. Де-кого це 
почало навіть дивувати: «що таке? Чому це вони сторо- 
няться один одного»? Зате з Хлонею анарх тепер майже 
не розлучався. Ті своерідні фантоми, що над ним завжди 
ширяв юнак, анархові потрібні були тепер, як саме повітря, 

Хлоня сідав на ліжко і говорив:
— I от я вихожу кудись у поле, і я думаю: «скучно». 

I я думаю, що моя епоха, як та прекрасна незнайомка, 
вискочила, схопила мене в обійми, затуманила мій мозок, 
і раптом зникла. Я метнувся: де вона?.. Але ïï вже нема!
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— Так,—машинально повторював за Хлонею анарх.
— Так! Нема!—казав далі Хлоня, і задумувався.—А то, 

бувае здаеться що цю незнайомку давить хтось своіми 
брудними руками. Я схоплююсь. Я горю ввесь. Я спішу 
ій на допомогу. Але підбігаю до проклятого місця і бачу— 
знову нічого нема!

— Так!—машинально повторював за Хлонею анарх.
I в таких розмовах вони часто просижували цілі 

вечори. Ім ніхто не перешкоджував: два хворих виіхало, 
а метранпажа знову перевели на свое місце.

Проте і решта хворих проводили тепер більше часу 
в мовчанці. Була одна тема: розмова про тих, кого випи- 
сували. Навіть Унікум ходила темніш темноі хмари.— 1 було 
зовсім несподіванкою, коли одного хмарного дня на сана
торійній зоні счинився енергійний гамір.

Прозгучав розбитий черепок міди: кликали на обід. 
Хворі мляво підводились із койок і сідали за стіл. Роз- 
мови йшли також мляво, ніби-то важко було вимовляти 
слова. Тільки психопат енергійно звертався до когось з яки- 
мось запитанням.

Раптом підвелась Майя і спитала:
— Хто вчора ввечері сидів за моім столом?
Хто ж сидів? Ніхто нічого не знае! Для чого це ій? 

Вчора сиділа вона, а пізніш, здаеться, анарх.
Майя нервово підкинула плече і мало не скрикнула:
— Я питаю вас: хто сидів за моім столом?!
Де-хто навіть підвівся: чого ій треба? Решта здивовано 

дивилась на Майю. Тоді Майя вискочила з-за столу і розри- 
далась. До неі підбігли і стали іі заспокоювати. Ій подавали вже 
стакан з водою, але Майіні ридання переходили в якісь істе- 
ричні викрики. I тільки коли прибіг ординатор, хворі нарешті 
догадалися підійти до Майіного столу. Там вирізано було 
ножем це: «Майя е... (нецензурне слово)... з анархом». 
Літери були великі і фраза зайняла всю площину стола.
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Bei занервувались. Навіть миршавий дідок не посмів 
ввернути ціничноі фрази.

Але хто ж це міг зробити? Це ж чорт знае що! Муж- 
чини суетилися біля столу і радились, як найти негід- 
ника. Припущенъ було багато. Вчора сидів тут анарх. Але 
не міг же він зробити таку гидоту. Навіщо йому компро- 
метувати і себе і Майю? Ніхто нездібний був на таку 
низіеть. крім дідка й Карно. Але ж ні того, ні другого (це 
всі добре знають) вчора тут не було. Дідок суетився і клявся, 
що він цього ніколи б не зробив. Йому вірили. Вірили проте 
й тому, що й Карно не був тут (Карно, між иншим,не знав, кого 
взяли на підозріння). Останнього часу метранпаж вів себе 
досить порядно, і було-б неегіраведливим думати на нього. 
Звичайно тільки від Карно можна було чекати такого стилю. 
Але ж із-за цього не можна обвинувачувати людину.

Майя того ж дня не обідала, хоч і зрізали парканну 
фразу. Вона була так схвильована, що піеля того де-кільки 
днів не виходила з палати.

Що до анарха, то з ним з цього часу і справді скоіпось 
щось неладне. Коли йому говорили про цю іеторію (він тоді 
не був за столом), анарх якось розгублено дивився на 
оповідачів. Нарешті дійшло до цього: хворі почали пере- 
шіптуватись, і запевняти один одного, що цю похабщину 
саме анарх і написав. Тільки одна сестра Катря, коли 
ій говорили про це, хвилювалася й кидала:

— Не смійте казати так! Я не дозволю цього!
3 Хлонею про це не було розмов.

XV

, Звичайно, підозріння на анарха впало помилково. 
Причиною його розгублености були листи, які він одержав 
того ж дня, коли з Майею була іетерика.

Стояло похмуре небо і мовчазні поля. Над санаторійною 
зоною стояв клекіт перельотних птиць: вони летіли у вирій. 
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Тоді з просьолочноі дороги виринула почтова дрижула 
і скоро чергова сестра розносила*по палатах листи. Ціею ж 
почтою анарх і одержав кореспонденцію. Один лист був 
відповіддю сестри на його поетичний вибух в Катринім 
помешканні. Другий—анонімний Анархова сестра писала це: 

«Любий брате! Тільки-но одержала твою писульку 
і спішу відповісти. Брате! Що з тобою? Відкіля ця 
екзальтація? Ти ж, здаеться, ліквідував П? Відкіля ці 
Чінгіз-Хани, запахи снопів, голубі грози, Голгофа та 
инша «дребедень»? Я боюсь за тебе: так ти скоро знову 
загрузнет у болоті. Невже ти не уявляеш собі, що ця 
патетика i е той дурацький колпак, який носили і носять 
наші доморощені бунтарі—за твоім вдалим виразом—із 
гопаківсько-шароваристоі просвіти. Скоріш поклич свій 
розум, инакше буде пізно. Лист, як бачиш, попав не 
по адресі, бо з того часу, як ми бачились з тобою, 
я, брате, виросла порядком. Не можу сказати, щоб 
я розлюбила свій нарід (між иншим: ця струнка,як ти 
ïï не ховаеш за красивими й туманими словами, ввесь 
час почуваеться, бо ввесь час бренить в кождім tboïm 
слові). Отже не можу сказати, щоб я розлюбила свій 
нарід. I от чому: я твердо знаю, що щастя моеі наци, 
ïï відродження можливе лишень через індустріялізацію 
краіни. Відціля—через оптимізм. Між иншим: це зовсім 
не те, що ти можеш подумати. Щастя я уявляю собі 
не тим химерним абсолютом, що до нього прагне инша 
категорія оптимістів, — щастя я собі уявляю цілком 
реальним досягненням. Отже мій оптимізм не перейде 
в безпардонну тоску.—Так-то, брате! Тільки оптимізм! 
А на все инше я плюю з тіе! командно! висоти, про 
яку ти мені колись писав. I, в першу чергу, я плюю на 
слинявих нитиків та инших «символістів».—Скажу тобі 
щиро: те, що ти написав мені в свойому останньому листі, 
пишуть гімназісти пятого класу в своіх меланхолійних 

207



щоденниках. Я гадала, що ти тепер серйозніш. Де ж 
твій . европеізм, з яким ти носився колись? Це ж, 
брате, так далеко від ввропи, як сучасним поетам 
і белетрістам від літератури (між иншим:—Слюнтяі! 
Нахали! Порнографісти! Онанітики!—і головне—невежди! 
Ім би не в журналах друкуватися, а сидіти під спідницею 
матері і ковиряти пальцем у роті та вчитися абетки. 
Як будеш у городі, передай такі ж компліменти і тим 
ідіотам, що ix друкують і переводять на них народні 
гроші). Отже питаю: де твій европеізм? Це ж, що ти 
мені написав, е безпардонна психологична просвітянщина! 
Хоч ти мені й пишеш про малярство, але я дуже задо- 
волена, що ти ніякого відношення не маеш до нього. Ти 
був би не маляром, а — пробач за вираз — дешевим 
фуріозо! — Так-то, брате! пора вже знати, де раки 
зімують. Це цілком серйозно! I я дивуюся, як міг ти 
так низько впасти. Я тебе таким все-таки не уявляла. 
До побачення. Твоя Клавдія.»
Анарх прочитав цей лист і положив його на стіл. 

Різка відповідь не дуже його схвилювала. Він знав добре 
сестру, і міг чекати цього від неі. Лист тим тільки й 
відріжнявся від решти ïï листів, що в нім сестра вилаяла 
поетів і белетристів. Правда, тут більше було нетактовности.

Анарх розірвав другий конверт і витяг відтіля неохай- 
ний папір. Там було написано це:

«Ясновельможному панові анархові.— Дорогий і шанов- 
ний революціонере! Я гадаю, що звернувся до вас у 
свій час. Добре знаючи ваше непевне становище,— 
спішу зі CBOîM слушним листом.—Дорогий товарищу і 
революціонере! Та пригода, що я для вас невідомий, 
що я для вас тільки загадкова особа, яка сховалася 
під анонімкою,—можливо, ця пригода на мент затуманить 
вам мозок, і ви подумаете: «нісенітниця!» Але я 
певний: це не надовго. Ви скоро найдете себе і зробите 
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те, що я вам пораджу.—Так слухайте ж, ясновель- 
можний і дорогий революціонере! Це було, здаеться, 
на провесні hoboï героічноі ери. Саме в цей час, в кан- 
целярп якогось безбарвого Губздрава, метушився якийсь 
каплаухий секретар. I до цього секретаря брели натовпи 
людей дістати авдіенціі: ім треба було попасти на 
ремонт. Мілійони, білійони, трилійони машиністок та 
инших «співчуваючих» державних діячів невимушено 
підкреслювали геніяльного Маркса та геніяльну рево
люцію. Проте, тоді вже поганоі хуртовини не було, а 
була прекрасна хуртовина під соусом дикого шовінізму 
та порнографи. Тоді по оселях ходили трубадури і 
натхненно співали гіро педерастію, гнилу проституцію 
і національний месіянізм. I це мягко називалося—утилі- 
заціею Маркса.—I от тоді метранпаж такоі-то друкарні, 
такоі-то профспілки прийшов від консиліуму лікарів 
до Губздраву і підійшов до машиністки. Ця ж, остання, 
допіру в секретарським кабінеті розвязала з секретарем 
полову проблему в світлі «співчуваючоіетики», здаеться, 
на канапі. I, здаеться, у неі горіли не то вуха, не то 
шия.—Метранпаж сказав, щоб його направили а сана
торій, і подав від консиліума лікарів посвідчення. Маши- 
ністка сказала, щоб він звернувся до другоі машиністки, 
але п‘ята послала до шостоі. Тоді метранпаж пішов до 
секретаря. — «На ремонт?» — спитав його секретар. — 
«На ремонт!»—відважно відповів метранпаж. Тоді секре
тар сказав, щоб метранпаж прийшов завтра. А через 
місяць сказав:—«Прийдіть у четвер».—Оце поки що і 
все, дорогий і ясновельможний революціонере!—Тепер 
запитання: як рішити цей ребус: чи варт було метран- 
пажеві домагатися санаторія, чи ні. Я гадаю, що ні, 
бо де ж тоді будете сидіти ви, ясновельможний анарху! — 
Проте, метранпаж попав таки в санаторій. I от він 
дивиться: санаторій стоггь над рікою. I от він бачить: це 
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один із тих, що там, на просьолочній дорозі, де 
починаються степи, де колись глушили час джентльмени 
з города (звичайно, з проститутками, з коньяком, 
шампанським, з бенедиктином, з лікьором: crème de 
vanille, crème de cafe, crème de th*1, кюрасо i кюрасо 
3 цитрон-меліс, шартрез) де били верцадла, щоб бити...- 
Але кожда держава мае свою термінологію, і санаторій 
теж. Отже мертва лежанка — це та, що після обіду. 
Але для чого живуть під псевдонімом—невідомо! Напри- 
клад: Майя. Це здаеться з індійських поем Рамаяна— 
богиня ілюзіі... Ну, хіба ж таки можна назвати таким 
ім'ям недорізане порося?—Так то, дорогий революціо- 
нере! Коли метранпаж говорив із секретарем,—вийшла 
помилка. Секретар зовсім не припускав, що цей метран
паж уміе думати і зовсім не з тих: а Іа бидло. Секре
тар, зовсім не припускав, що метранпаж бачив, як 
в його канцеляріі метушиться добродій, ім‘я якому— 
натюрморт.--А в тім, цього листа пишу не я, а мій 
дружок, що конспіративно ходить до мене. Це, між 
иншим, дуже оригінальна особа: він нічим не уступав 
вам. Це, так би мовити, ваш двійник, і ріжниця між 
вами тільки та, що мій дружок мае инший темперамент, 
а, можливо, його просто укусила осіння муха. Проте, 
він все таки — не ви. Зараз ця конспіративна особа 
відограе в житті ролю провінціяльного мефістофеля. 
Я гадаю: ця тимчасова посада до де-якоі міри мае 
рацію на існування.—Але, дорогий революціонере! не 
подумайте, боже упаси, що цей величезний вступ (може 
більший від самого листа) не мае ніякого відношення до 
того, що я вам зараз скажу. Про цей вступ ви не 
маете права забувати (а ви, здаеться, забули, так-то, 
мій прекрасний революціонере!). Але раніш, ніж дати обі- 
цяну пораду, я вам задам де-кілька нескромних запи- 
тань. Скажіть, будь ласка, хто це там у вашему 
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санаторію живе милостію «власть імущих»? Хто там у вас 
перецінюе вартости ради свого прекрасного шлунку?— 
Ог ясновельможний революціонере! Дозвольте його 
поздравити! Певно, розум повинен керувати почуттям. 
Що толку з гарячковости, коли, припустім, проти «рожна 
не попрьош». Правда?—I ваш перецінець вартостей, 
очевидно, добре засвоів собі мудру формулу: «проти 
рожна не попрьош». Це робить йому честь і показуе, 
що він не з тих парвеню, які пильнують вискочити 
з свого природнього оточення. Це робить йому честь. 
Як же: він тепер, слава богу, живий і здоровий, чого й 
нам бажае від господа-бога. Він, нарешті, зрозумів, що 
всі його утопп е плід його недозрілого розуму. I правда, 
які можуть бути утопИ у відсталій економично і полі- 
тично краіні? Це ж тільки імпресіоніст Бакунін міг 
мріяти про всесвітній бунт.—Так-то, шановний рево
люціонере! Я віддаю честь вашому перецінцю вартостей 
за те, що він переборов авторитетів і живе своім 
власним розумом. Він, нарешті, зійшов на широкий шлях 
і перед ним замаячили рожеві перспективи. Це вже не 
утопія, а те реальне, чого ми багато віків чекали. 
Я вітаю його від всіе’і душі...—Але я бачу, що знову 
одійшов убік. Треба ж нарешті сказати, щб я вам 
раджу, бо ж для цього власне і лист писано. Я в а м 
раджу: жити, читати газет и, журнали «Ого- 
ньок», то-що, любуватися прекрасними 
краевидами з командно! висоти, «кушати» 
борщ, к отлети і т. п. От вам мояпорада. 
Тільки попереджаю: ніколи не згадуйте свого минулого, 
в противнім разі ви щось надумаете. Що ви наду
маете, я, звичайно, знаю. Але я вам про це не скажу. 
Цілую ваші уста і бажаю цього: хай вам присниться 
сьогодні запашний апельсін. Ваш і т. д. Підпису не 
ставлю, бо все одно догадаетесь, хто вам пише.

211



Анарх ледви дочитав цей нервовий роскиданий несклад- 
ний лист. Похитуючись, він пішов до палати. I коли б хто- 
небудь побачив його в цей час, він безперечно здивувався-б. 
Анарх був блідий, якось через міру зігнувся і йшов по 
коридору, мов п‘яний. В цей час у нього не було ні мислі, 
ні бажань, ніби все це перейшло в стан атрофп. Автор 
анонімного листа не тільки не ховав себе, але й всюди випирав 
свою особу, всюди підкреслював ïï.—А в тім, анарх про це 
не думав тоді. Він бачив тільки сірі стіни своеі палати, 
в яких стояла осінь, по яких ходили, проточившись крізь 
вікно, тіні сіверких вітерців з дального заріччя. Тільки 
це—більш нічого.

Того дня падала ртуть. I того ж дня анарх пізнав 
новий приступ душевноі кризи. Мав бути остаточний 
перелом. Можливо, цей лист тільки прискорив його. До 
того ж і обставини складувались так, що анарх мусів то 
впадати в тривогу, то переходити до стану повноі апатіі. 
Крім того, за цей час анарх не почув жодного бадьорого 
слова. Власне, раніш його розважала одна Майя. Але 
цього було досить. Тепер же з Майею творилося щось надто 
неладне. Тільки сестра Катря та Хлоня не покидали 
анарха. Але розмови з останніми ні в якім разі не могли 
його розважити. Хлоня остаточно поринув у зажуру. 
А сестра Катря хоч і заспокоювала своіми тихими жестами 
степовоі дівчини, що в них завжди була матерня ласка, 
але й вона була втіленою нудьгою.

Анарх був цілком самотній.
Сестра Катря де-кілька разів поривалась цього дня рос- 

питати анарха про листи, які він одержав. Вона помітила, 
що. саме з цього моменту анарх через міру знітився. Але 
сестра Катря боялась далеко залазити в анархове інтимне 
життя.

Того ж дня, коли падала ртуть, коли знову, ніби-то за 
тисячу верстов, дзвенів лікарів сетер, а над санаторійною 
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зоною проходили отари осінніх важких хмар, — анарх 
почув якийсь шум біля веранди, і без мислі вийшов із 
палатѣ

XVI

Стояв матовий дощовитий день. За рікою й далі 
брели важкі тумани. Анарх зійшов з ганку і став біля 
клумби. I тоді ж до веранди підійшов санаторійний комен
дант. Він попередив хворих, щоб вони не хвилювались, 
коли почують постріли. Скоро з туману виринули стрільці, 
які мешкали на санаторійній зоні для охорони майна.

Комендант роспитував хворих про ту людину, що 
стояла біля сараю і ніби-то когось вичікувала. Чи не 
знае хто-небудь, хто він такий? Чи нема в кого 
такого знайомого? Комендант бачить цю людину в кепі 
вже більше двох годин. Кепі то біля кухні вештаеться, 
то блукае чогось на тих доріжках, які відходять у яблу- 
невий глуш.

— Це може ваш знайомий?—звернувся комендант до 
Карно.

— Мій?—кинув метранпаж.—.Ви, очевидно, до мого 
знайомого ще не придивились.

Потім Карно казав, що його знайомий цілком до
росла людина, а цей - не більше, як хлоп‘я. Це просто 
помилка приймати цього кепі за його друга.

— Так?—спитав комендант.
— Так!—кинув Карно.
Ага! Тоді буде полювання за кепі. Комендант певний, 

що це ракло. Злодій просто вичікуе випадку, щоб зірвати 
з койок застилксіве приладдя.

Стрільці стали напоготові. I скоро почалось полю
вання за кепі. Ростялось де-кілька пострілів, і в тумані 
заметушились постаті. Санаторійну зону спалахнули 
тривожні крики. Але раптом все змовкло, і тільки чути 
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було, як по даху одноманітно одбивае дрібний дощ. 
Очевидно, стрільці зловили кепі і ведуть його до 
комендантськоі.

Скоро з туману виринув натовп, і люди підійшли 
до веранди. Кепі розгублено дивився на хворих і раз-y раз 
озирався. Мовляв, в чому справа? Чому за ним стежать? 
Він же тільки звичайний обиватель, що шпаціруе за 
городом! Крім того, він недоросла людина: йому всього 
п'ятнадцять років. Його мусять негайно відпустити, 
бо його на дорозі чекае мама: він шпаціруе з мамою!

Ніхто, звичайно, не вірив кепі, бо ж він мае надто 
виснажений вигляд. Кепі надто обірваний, він просто 
хижак, ракло. Хіба не видно, як у нього очі бігають? 
Кепі треба негайно вирядити в міліцію: хай там 
виясняють, хто він такий!

Але кепі хвилювався.
— Почекайте! Яке ви маете право?
— А таке маемо право...—і комендант смикнув кепі 

за руку.
— Почекайте! Ви, як бандити, напали на мене! 

Я обиватель з города!
Але хто наважиться повірити цьому? Кепі безперечно 

злодій! Це всі бачуть, не тільки комендант. Кепі негайно 
треба вирядити в міліцію.

— Почекайте! — кричав той:—Нате мій паспорт! 
Я—обиватель Карасик!

Що таке? Паспорт? Ну, добре! Комендант візьме. 
Комендант прочитав голосно! Але це не міняе справи...— 
Ага, Абрум Карасик... Але це що?.. Відкіля це?.. 3 біржі?.. 
Кепі безробітний?.. Ну, тоді всі розуміють. Він, безпе
речно, злодій, і він напевне хотів зірвати застилкове 
приладдя.

За цей час туман росплився і над санаторіем повисла 
осіння бездонна голубінь. Раптом спалахнули мовчазні 
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трилійони голубого неба, і тільки темна полоска стояла 
на обрію: туман відпливав на утопичнім аеро. Анарх 
подивився на захід: в порожнечі земноі атмосфери над 
городом стояла гігантська повітряна куля: обсерваторія. 
Над аеродромом повстав клекіт: то, мабуть, зірвався 
«Юнкере». Зі сходу в безвіеть бігли пір'Тні памеги.

Анарх зійшов на доріжку і пішов' туди, де стояв 
натовп. Кепі пручався і не хотів іти до комендантськоі. 
Мусіли взяти його під руки і тягти. Але кепі рванувся 
і висклизнув із рук. Тоді один стрілець підскочив до 
нього і розмахнувся:

— Ге-е-ех!
Удар був глухий: в спину.
Але в той же час другий удар в голову звалив 

стрільця з ніг:—серед натовпу стояв блідий анарх, 
і на обличчі йому грала якась усмішка з мало не 
тваринним відтінком радости, наче цю сутичку саме 
для нього і розіграно.

Збитий з ніг стрілець підвівся і збентежено подивився 
на свого несподіваного ворога. Але й всі хворі, весь 
натовп, також здивованэ дивився на анарха. В перші 
хвилини всі розгубились. I тільки за якийсь час комен
дант зробив страшне обличчя і підскочив до кепі. 
Анарх і його одкинув сильним жестом на крок.

— Ну?—і, викликаючи, подивився.
Голос анархові був надтріенутий, іетеричний. Кожна 

його нотка згучала чимось чужим. Часто в такі 
моменти вириваеться цілий поток слів, що за них 
ніколи не можна взяти відповідальности. Але анархові 
в цю мить вирвалось тільки «ну».

Натовп мовчав, мовчав і анарх. I, тільки коли над 
санаторійною зоною показався «Юнкере», який прохо
див в цей час по своій маршрутній лініі на північ, 
анарх взяв за руку кепі і повів його через конторський 
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плац, на шосе, Ніхто із хворих не рухнувся. Тільки 
комендант крикнув анархові вслід, що він подасть 
рапорт на нього до головного лікаря.—Стрільці теж не 
наважились кинутись за анархом.

Коли анарх вивів кепі на дорогу,—побачив: недалеко 
стояла мініятюрна фігурка. То, очевидно, була мама 
кепі. Отже, кепі не збрехав.

— Живо!—кинув анарх руку кепі і зупинився.
Кепі побіг до мініятюрноі фігурки, яка вже йшла 

йому на зустріч.—А коли кепі зійшовся з нею, мінія
тюрна фігурка, перекинувшись з кепі двома-трьома 
фразами, раптом повернулась, і поспішно пішла до 
анарха. Це була мама кепі. Скоро анарх побачив 
виснажене обличчя обірваноі еврейки. Була вона в лах- 
міттях, одніею рукою держала дитину, другою розма- 
хувала, прохаючи анарха почекати. Анарх пізнав п: цю 
еврейку він бачив в городі на бульварі «Перемоги» 
в присмерках міських вечорів. Вона завжди стояла з 
простягнутою рукою.

Сврейка підбігла до анарха і хутко заговорила тим 
типичним акцентом, який чути в кварталах еврейськоі 
голоти:

— Каспатін, ві такой благой дело сделал. Я, каспа- 
тін, вас бгагадагю.

I, сказавши це, еврейка вклонилась анархові сливе 
до поясу і мовчки пішла до городу.

Скоро дві постаті поспішно ступали по дорозі. 
1 тільки коли вони зникли за експериментальною фер
мою, анарх, обгинаючи річні зйводі, пішов до веранди. 
Підйом знову підупав. Йшов він поволі. Зрідка він 

зупинявся на пустельному березі і дивився на осоки. Ріка 
несла CBOï холодні води вдаль. Самотньо виглядали кущі 
зрізаного комишу. Стояла тільки одна мисль із листа: «ви 
щось надумаете». Це саме i е те, що його мучило весь 
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час промешкання на санаторійній зоні. «Ви щось наду
маете». Так, йому треба щось зробити. Це він давно вже 
знае. I автор анонімного листа, живучи з ним, не міг не 
підмітити цього. Так, треба, нарешті, розшифрувати цю 
настирливу мисль, що не дае йому покою.

Тоді анархові раптом знову приходило в голову, що 
ніякого метранпажа нема, що Карно лише фантом його 
хвороі психіки. Можливо, він в стані летаргіі, і все це 
важкі темні примари... Але як би то не було, він мусить 
бути консеквентним. Треба найти в собі мужність. Правда, 
він вже мае досить сміливости бути консеквентним: недарма 
в його душі зараз такий спокій і така ясна прозорість.

За рікою і тепер кричав санаторійний дурень. I крик 
його серед пустельноі осени виділявся рельефніш, і була 
в нім тепер якась невимовна жура. Дерева поринали в золото 
сторожкого потопу і крізь них ясно видно було далеку 
ескпериментальну ферму і кучугури. Стояла мертва тиша, 
і тільки гудок безшабашного потягу, який вилітав з про- 
мислового центру на глухі дороги республіки, порушував 
блідий осінній спокій. I зараз анарх відчував: пахне жовтим 
диким воском.

Анарх подивився на схід. Там стояла командна висота. 
Він згадав Майю, і йому зараз до болю захотілось почути 
ÏÏ дзвінкий голос, п тихий негарний смішок. I коли анарх 
згадав, що вона тепер зовсім не та, що він, можливо, п 
тепер такою, як вона була на початку літа, ніколи вже 
не побачить,—йому здалося: він загубив щось неможливо 
коштовне. Бо з ціею командною висотою були звязані його 
кращі хвилини на санаторійній зоні. I цей дикий малинник, 
який зараз пустельно виглядав серед німого поля, і ці 
тополі, і ця прозора голубінь,—все це свідки його світлих 
надій, що.зрідка повставали в нім. Анарх згадав Хлоню 
і подумав: «де він?»

Але Хлоні близько не було.
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На шосе маячив фаетон і віддалявся до городу. В нім, 
очевидно, виізджав один із хворих. Санаторій з кожним 
днем все більш і більш вилюднявся.—«I буду я самотнім 
серед степу без людей»,- згадав анарх фразу із свого 
листа до сестри. I тоді ж почув далекий клекіт. Над рікою 
пролітали гуси. Далекий клекіт стояв в бірюзових просторах 
і був неясний і смутний. 1 ті загоризонтні межі, що до 
них поспішало пернате царство по заокеанській лініі, 
мовчазно стояли на неосяжних гонах. 3 невідомих пере- 
валів легкий вітер приносив тривожний запах пожарища.

Коли анарх підходив до конюшні, він уже знав: перед 
ним мусить зараз вирости Карно. I так: Карно виріс. Анарх 
зупинився. 3 мент постояли мовчки. Нарешті анарх спитав:

— Чого вам?
— Я хочу вам тиснути руку!—сказав Карно.
— Мою руку?—спитав здивовано анарх.
— Да, вашу руку!.. Це ж ви, здаеться, зробили сьогодня 

такий шляхетний поступок?
— Який це поступок,—не зрозумів анарх.
— А як же! Я про кепі говорю! Це ж Дон-Квізадо ще 

раз повоював з вітряками.
Анарх круто повернувся і хотів був одійти від метран

пажа. Але той взяв його за руку:
— Почекайте!
— Ну?
— Я хочу тиснути вашу руку.—I Карно, знову сарка

стично усміхнувся. Анархові зашуміло в голові. Bin ледви 
стримав себе, щоб не кинутись на Карно. Але в ту ж хви- 
лину йому знову метнулося в голові, що перед ним ніякого 
Карно нема, що це просто примара—і тільки. Анарх 
таемно усміхнувся і озирнувся навкруги. Набачивши колоду, 
він сів на ній і сказав, даючи місце для Карно:

— Прошу!
— Що таке?—в свою чергу, не зрозумів метранпаж.
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— Прошу сісти! Хочу поговорити з вами!
— Ви хочете говорити зі мною?
— Я хочу говорити з вами! —чітко сказав анарх.
Осінні хмари закутали небо і раптом замжичило. 

Це так скоро зробилось, що анарх, почувши за коміром 
краплі холодно! води, здивовано подивився на небо.— 
Збоку рипів підрізаний ясен. Біля центрального будинку 
було тихо, майже мертво, ніби-то санаторій зовсім 
спорожнів. Так бувае за тих скучних днів, коли осінь 
заводить ïx у свій безвихідний тупик.—На конторськім 
плацу іржали коні, і десь тарахкотіла підвода.

Карно де-який час постояв напроти анарха і несподівано 
сів біля нього на колоді.

— Слухаю!—сказав він.
— Слухайте!—знову усміхнувся анарх і положив свою 

руку на метранпажеве коліно: йому прийшла мисль, що 
перед ним безплотна істота. I навіть живе тіло Карно, 
яке він почув крізь матерію, не запевнило остаточно 
анарха.

— Ну?—знову кинув метранпаж.
— Не ну, а от що, друже!—почав фаміліярно анарх.— 

Як ви гадаете: про що ми будемо з вами говорити зараз?
— Не знаю!
— А може знаете?
— Може знаю,—спокійно сказав Карно.
— Ну, без жартів,—суворо кинув анарх.—Кажіть, про 

що ми будемо з вами говорити зараз?
— Вам це дуже потрібно знати?
— Дуже!
— А коли дуже,—і Карно знову саркастично усміх

нувся,—то я вам скажу: очевидно, про лист.
— От!—зрадів анарх і з полехкістю зітхнув, ніби-то 

боявся, що Карно цього не скаже.
— Ну, а далі що?—спокійно спитав метранпаж.
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— Далі особливого нічцго. Я, гадаю, що ви й тепер 
не відмовитесь од своеі анонімки.

— Не одмовляюсь!—сказав Карно.—I більше того: не 
одмовляюсь і од тібі фрази, що И написано було на 
Майіному столі.

— От, я так і думав!—зрадів анарх,—Я певний був, 
що й це саме ви зробили. Я тільки мовчав.

— А чому ж ви мовчали?—в свою чергу спитав метранпаж.
— Чому я мовчав?—і анарх задумався, наче прислухався 

до одноманітного тихого шуму в ринвах, по яких стікала 
дрібна осіння мжичка Потім він повернув голову і поди- 
вився на скрипучий підрізаний ясен.

— Так! Чого ж ви мовчали?—ще раз спитав Карно.
Але анарх вже не міг говорити. Він і тепер пізнав якусь 

розгубленість перед цим маленьким чоловічком. Кожна 
нотка голосу Карно згучала вже гаркавим сарказмом, все- 
сильним, майже безсмертним.

— Тому що треба мовчати! - ледви вимовив анарх.— 
Пустіть мене, я піду,—тихо додав він.

— Я вас не держу! — усміхнувся Карно і підвівся 
з колоди.

Тоді анарх насунув на чоло капелюха і мовчки пішов 
у свою палату. Там він ліг на койку і уперто на протязі 
кількох годин дивився в якусь сіру крапку, що стояла 
в стіні.

XVII

Листяні симфонп чергувались з дрібними дощами. Йшла 
глуха пора. За конторським плацом стукала молотилка, 
і відтіля долітав запах молодих снопів. В прозорі дні золо- 
тий потоп поширював cboï володіння i заполоняв кожний 
глухий закуток. Аде коли приходили сірі дні з дрібними 
дощами, тоді чути було тільки печальні мотиви ринв. 
Тоді сиротливо виглядала оаза закинутого города. День 
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неохоче появлявся на санаторійній зоні, зате зникав хутко, 
ніби випадково забрів сюди. Як тільки смеркало, проки- 
далась електрична станція і одбивала своі глухі удари. 
Йшли тумани, і в них иноді пропадали нё тільки осінні далі, 
але й експериментальна ферма.

Зранку готувались до виізду Ï3 санаторія: Унікум, дідок 
і психопат. Санаторійний фаетон стояв вже біля веранди. 
Чекали, поки скінчиться сніданок. Йшов дрібнйй дощ 
і скучно дзвенів у ринвах. Зрідка з-за ріки доносився 
задушений крик санаторійного дурня. I пустельні доріжки, 
і порожня холодна ріка, і сіверкі вітерці, і сірі далі за 
перевалами — все уявляло собою зараз тоскливу осінню 
елегію. Обличчя всім були бліді, мало не земляні. Покоівки 
неохоче подавали страву на стіл. 3 кухні доносився легкий 
одноманітний дзвін тарілок. I анарх почував в цьому дзвоні 
сторожку тривогу.

Тоді в анархову кімнату зайшов Хлоня і сів на ліжко.
— Знаете,—сказав він,—я тільки-но знову був на 

командній висоті. Я дивився навкруги себе... Скучно!
Анарх заплющив очі і сказав:
— Так...
— Нули,—знову сказав Хлоня.— Сестра Катря вже, 

здаеться, одержала командировку.
- Да?
— Да!—кинув Хлоня і спитав: —А коли ж ви думаете 

виізджати?
Коли він думае виізджати? I справді: коли він буде 

виізджати?—I тоді знову прийшла мйсль, що він відціля 
ніколи не виіде, що відціля, з санаторійноі зони, нема 
шляхів.—«I не треба!»—подумав анарх, також хутко пога- 
саючи, як і затривожився. 1 справді: йому більше нічого 
не треба. Це так просто, це так ясно.

— Скучно!—ще раз протягнув юний поет.—Пам‘ятаете 
легенду? 1 от я думаю: десь там, на сіверкій дикій півночі 
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лежитъ геніяльний мятежник, закутий в міцні ланцюги 
і теж думае: «Скучно». I справді: можливо, він знову 
підведеться зі свого одра, можливо, він знову зійде на 
наш азіятський корабель і візьме румпель, але ніколи вже 
він не прорветься з холодного, всесильного льоду і не виведе 
корабель у стихію. Мені хотілося, щоб він скоріше вмер. 
Так буде краще, принаймні, для нього!

Хлоня дивився у сіре вікно. За вікном стояв туман. 
3 сусідньоі палати щось виносили: очевидно, виізджала 
Унікум. Кроки по коридору звучали глухо й пустельно. 
Санаторій вилюднявся. Тільки над чорною кухнею стояв 
цілий день димок. Димок то стояв стовпом, то, розірваний, 
танув між голих дерев: на нього налітав сіверкий вітерець.

— А інтересно, — несподівано запитав Хлоня, — орди
натор не викликав вас?

— Для чого?
— А як же: пожучить за кепі!
— Ні!
— Я так і знав,—сказав Хлоня.—Але річ не в цьому. 

Я все на ту ж тему. Я знову думаю: десь, там, на сіверкій 
дикій півночі лежить геніяльний мятежник, закутий в міцні 
ланцюги, і в нього одна мисль: «Скучно». I справді: така 
загибіль, по-за стихіею, біля тіеі глухо! стіни, про яку 
каже сестра Катря. Це ж неможливо!.. Це ж якийсь всесвітній 
ідіотизм! I на чорта ж тоді я існую? Щоб битися з вітря- 
ками? Смішно: учень не може бути більше за свого вчителя... 
А Ленін приходить через 500 літ.

— Так,—машинально кинув анарх.
— Але образливо от що,—сказав Хлоня.— Пройдуть 

роки: один два, десять, двадцять і, повірте мені, невидимий 
ворог помститься. Я вже зараз бачу, як мислі мойого 
великого вчителя стогнуть під непосильною вагою бруду 
і маклерского перекручування. Світова сволоч, що пролізе 
в святе святих,—сховаеться там за його ім‘ям і зробить 
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з його брудне знаряддя, яким і одкидатиме людськість 
назад. 1 коли б я мав хоч крихту надіі, що можу боро
тися з ціею сволоччю, я був би безсмертним. Ви вірите?.. 
Але я тільки нікчемна крапка перед мовчазною стіною, 
перед якою зложив свою зброю мій далекий учитель

Хлоня подивився на анарха. Той і зараз лежав, заплю- 
щивши очі, і на нім була якась прозора блідість. Хлоня 
навіть подумав, що анарх спить.

— Ви мене слухаете?—спитав він.
— Я тебе, Хлоню, слухаю,—сказав анарх.—Говори, мій 

неспокійний юначе!
— Хорошо ви сказали: «неспокійний юначе», —говорив 

Хлоня.—Я вже давно не чув таких теплих слів. I, взагалі, 
люди не вміють так говорити. Мені здаеться иноді, що 
і я, і всі ми скоро розучимся промовляти один до одного. 
Скоро ми зовсім забудемо тиху задушевність і будемо не 
то машинізованими хижаками, не то хижими машинами.

Хлоня взяв з тумбочки газету і мовчки пішов до вікна. 
В кімнаті було тихо. Змовкли кроки і в коридорі. Але 
анарх уже далекий був від Хлоні. В цій тиші перед анархом 
раптом повстав якийсь бюст, червоною плямою він різав 
стіну. «Чий це бюст»?—пригадував він. Художник поставив 
його на фоні заграви пожару, і була в цім якась таемна 
символіка. I фон, і сам бюст виступали на сірій стіні 
суворим і незломним рельефом.

А на дворі не переставало мжичити. Сірі шмаття наби
вали собою кімнату, і було сіро. 3 конторського плацу 
доносилось виття собаки: то здихав лікарів сетер. Його 
недавно невзначай підстрелив стрілок. Виття було темне 
і незрозуміле, і здавалось анархові, що це не виття, а мла 
boxkoï чвирі, і по ній простяглись сірі осінні дороги.

I знову перед анархом виріс бюст. I тут же анарх 
пригадав: колись він підійшов до вітрини і там побачив 
цю голову. Саме вона й стояла в червоній заграві.
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Обиватель, який стояв біля нього, сказав: «чорний папа 
комуни». Анарх тоді здригнув.

Тепер йому стало дико, що він так просто слухав 
Хлоню, ніби й справді він давно вже зріднився з ним. Це ж 
про чорного папу комуни говорив Хлоня. Хай не про 
того, якого анарх бачив в вітрині, але це ж не міняс сути. 
Виходить, він зовсім не те, що він думав.—Але скоро анарх 
скинувся: так він не помиляеться. Очевидно, не він, а Хлоня 
попав не на свій шлях. Тільки цим і з‘ясовуеться Тхня 
близкість.—I за асоціяціею «чорний папа комуни» він при- 
гадав якусь далеку картину. Серед буйноТ стихи повіні 
стояли на островку два коня і тоскно дивилися вдаль. 
Навкруги бушувала вода, і під нею пропадали й оселі, і 
ліси, й кучугури. Скоро і цей острівок порине в повінь. 
3 ним зникнуть і ці два коня, що так тоскно дивляться 
вдаль.—I анарх не міг не порівняги себе й Хлоні з цими 
одинокими постатями серед буйноі стихи.

Хлоня мовчки постояв де-кільки хвилин біля вікна.
Потім повернувся і знову підійшов до анархового ліжка.

— От що,—сказав він тихо:—де-кілька років тому попа
лась нова епоха. Це були прекрасні незабутні дні. Я тоді 
був зовсім хлоп‘яком. Але я й тоді почув цей надзвичайний 
грохот... Чого ж мені так скучно? I сьогодня стоТть туман, 
і завтра буде туман. I в цих туманах я нічого не бачу. Де ж 
моя епоха?—Отже, до побачення, товарищу,—раптом повер- 
таючись сказав Хлоня.—Піду шукати своеТ епохи!

I Хлоня вийшов із палати. Анарх подивився йому вслід: 
«скільки йому років?» I ніяк не міг пригадати. Потім 
анарх і сам підвівся. Він подумав про сестру Катрю 
і згадав, що вона одержала командировку. Тоді анарх пішов 
до неі. В коридорі він зустрів Майю. Вона йшла, опустивши 
голову, і навіть не привіталась до його. Анарх хотів був 
фернутись до МайТ з якимось запитанням, але почув у всім 
tÎSiï неміч, а тому й мовчки пройшов повз неі.
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Мжичка не переставала йти. Над чорною кухнею і зараз 
стояв димок. Крізь млу видно було полоски води. Далі 
стояв туман. Командна висота маячила сиротливо і непри- 
вітливо, і зараз чути було, як із города гулом темноі міди 
крокували дзвіниці. I цей дзвін, долетівши до конторського 
плацу, зупинявся, і тоді його продовжувало виття лікаревого 
сетера. Пес, очевидно, здихав.

Коли анарх увійшов у кімнату сестри Катрі, вона стояла 
біля корзинки і складала туди білизну. По кімнаті роски- 
дано було строкаті клапті якоісь матери, посередині кімнати 
лежав підсвічник. Зі стін сестра Катря вже познімала своі 
картини. На туалетнім столі вже не було статуеток. На 
ліжкові лежала біла подерта сорочка. В шафі було порожньо: 
очевидно, сестра Катря вложила вже в корзину свою 
бібліотеку.

В кімнаті також було непривітливо, як і на дворі, 
Пустелею віяло з кожного закутку. Особливо неприемно 
вразив анарха подертий черевик, який лежав біля корзини: 
на нім вже зацвів зелений хихлатий морошок. Сестра 
Катря, очевидно, витягла його із-за шафи і ще не встигла 
викинути в помийну яму. Черевик мав якийсь надто гострий 
носик, трохи на кінці загнутий, він нагадував татарські 
саф‘янці.

Сестра Катря зустріла анарха радісною усмішкою. Як же: 
вона завтра уізджае! Вона без кінця рада, що, нарешті, 
дочекалась цього. Анарх не може й уявити, як далеко вона 
поіде. А саме: вона перекинеться в Сибір, до самого Байкалу, 
за тисячу верстов. Вона хоче пожити ще в глухій тайзі, 
подалі від санаторійного життя. Сестра Катря, можливо, 
там скоріше розвяже ті важкі проблеми, які тут ій ніяк 
не даються. До Уралу вона буде іхати почасти кур‘ерським, 
почасти пасажирським, а коли перевалить через гірський 
хребет, вона пересяде в звичайну «теплушку»: ш здаеться, 
що там вона скоріше збереться з мислями. Сестра Катря^ 
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добре уявляе сибірське життя і вона його ніколи не про- 
міняе за який-небудь блискучий Париж або Лондон. Саме 
в Лондоні то-що, ій здаеться, i е справжня пустеля. Що ж 
до Сибіру, то не такий вже він жахний. Сестра Катря гадае, 
що туди не тільки ій, але й багатьом слід було б помандру- 
вати. Де-небудь в занесеній снігом оселі і народжуються 
справжні мислі. Саме в глухій тайзі, на краю світа вона 
й найде заспокоення. То нічого, що там виють північні 
вітри,— це гарно. Можливо, вони-то й принесуть ій те, чого 
вона так довго чекае.

— Уявіть, товаришу,—говорила сестра Катря, радісно 
усміхаючись і поправляючи свій чорненький бантик.— 
Можливо, де-небудь там, за Байкалом чи над Байкалом, i 
Гегель предстане в иншім освітленні. I це буде зрозуміло, 
бо по суті ж ви напевне не скажете мені, що я таке: 
дійсність, чи фантом. Навіть, коли ви візьметесь за мою 
руку і почуете під пальцем мое тіло, і тоді ви не маете 
права сказати, що я зараз існую. Можливо, просто це ваш 
сон, бо і ві сні ви можете теж саме почувати... Все відносне!

Анарх так звикся зі своім химерним становищем, що й 
зараз подумав: і справді, можливо, ніякоі Катрі нема, 
а е гра його хвороі психіки. Можливо, нарешті, ніколи 
він не був на санаторійній зоні і сидить зараз десь в ізольова- 
ному помешканні для душевно-хворих.

Сестра Катря ще довго говорила про Сибір, про тайгу, 
про філософію і зокрема про Гегеля. Вона раз-у-раз радісно 
усміхалась, ніби то й справді найшла свою хрестну путь. 
В ïî кімнаті зовсім потемніло, коли анарх стиснув ій руку, 
і вийшов на ганок.

XVIII

Біля чорноі кухні анарх зустрів санаторійного дурня. 
Дурень і зараз безглуздо усміхався і все поглядав в туман, 
туди, де тікали темні дороги крізь республіканський глуш. 
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В його погляді і тепер стояла незрозуміла тоска, ніби 
дурень думав все про ту ж пустельну степову станцію, що 
повз нет, не зупиняючись, пролітае експрес.

— Що, Хомо?—машинально кинув анарх.
— Ги... Ги!..—зареготав дурень і, як завжди бувало 

з ним, метнувся вбік і пропав у тумані.
Анарх обминув кухню і пішов до конторського плацу. 

Коли б хто-небудь спитав його, куди і чого він йде,—анарх 
напевне не міг би відповісти. I справді, він йшов без мисли 
автоматично. Зрідка він зупинявся, проводив рукою по чолу, 
ніби щось пригадував. Але мислі не приходили, і він знову 
брів уперед.

Мжичка не переставала поливати землю промерзлими 
каплями. Висіло темно-сіре небо, а по ньому поволі прохо
дили важкі хмари, і крізь тумани зараз чути було, як вие 
лікарів сетер.

«Так, він тепер знае, що йому треба зробити»,—думав 
анарх. Це так, просто, це так ясно і, головне, це консек
вентно. I в тому, і в другому випадкові він мусить саме 
так зробити. В тому випадкові, коли він находиться 
в ізольованому помешканні, і ця дійсність е лише натовпи 
примар, він нічого не загубить, зробивши те, що йомуэ 
треба зробити. Навпаки, коли він і після цього буде жити, 
він буде певний, що навкруги його лишень одні фантоми — 
Але й в другому випадкові йому нічого губити. Карно, 
безперечно, фікція. Анарх певний, що коли й справді 
навкруги його дійсність, то Карно на санаторійній зоні 
нема. Карно, безперечно, примара i е одна частина його 
власного «я». Анарх мав не один випадок запевнитись 
у цьому. Одне те, що ніколи таких метранпажів не було, 
е доказом правоти даного припущення.

Виття собаки наближалось. I скоро біля підрізаного 
ясена анарх побачив лікаревого сетера. Собака лежав на 
боку і зализував величезну рану. Проходячи повз нього, 
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анарх побачив, як пес тоскно подивився на нього своіми 
розумними очима і ще голосніш завив. I це виття таке було 
нудне і неприемне, що анарх інстинктовно прибавив кроку. 

Обминаючи темні дерева, він йшов до командно! висоти. 
Збоку над рікою стояв туман. Крізь нього блимали 

дальні міські огні. В огнях була специфична осіння 
тусклість. I, зиркнувши на них, анарх згадав чомусь 
недавню розмову з сестрою Катрею, Байкал і Сибірські 
нетри. 1 подумав: «сестра Катря, безперечно, мае рацію іхати 
туди». Тоді перед анархом повстали дикі азіятські поля, 
білі хуртовини і тривожні станціі на татарських прольотах.

Анарх сходив на гору. Чим далі він йшов до кульмі- 
наційноі крапки, тим лекше становився туман. Здавалось, 
розвидняеться.—I справді, скоро над ним повисло бездонне 
сине небо. Тільки по долині відступали тумани. Спалахнули 
зорі, запахло вохкістю. Перед анархом повстала оаза 
дальнього города, чіткі люкси і ледви помітний силует 
експериментально! ферми. На посьолкові, що за кільки 
гін, брехали пси, і цей собачий концерт і тепер викликав 
неясні мислі.

Анарх йшов далі, до самотньо! берези. Він так упев- 
нено ступав туди, ніби-то й тепер знав, що там і найде 
того, кого йому треба. I тому, зупинившись, він зовсім не 
здивувався, побачивши Майю.

Притулившись усім тілом до білоі берези, вона стояла, 
як різблення.

Так, инакше і не могло бути. Вона любила ходити до 
цього місця саме вночі. Звичайно, тепер тут не було запаху 
осок і прибережних трав, але не з-за цього ж вона збира- 
лася на командну висоту!

Проте, не здивувавшись присутності Май!, анарх все- 
таки трохи збентежився. Він раптом почув у тілі дрібний 
дріж і йому прилила кров до голови. Ніби-то щось далеке 
загублене він найшов зараз.
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Майя не рухалась.
Тоді анарх несвідомо рванувся вперед і зупинився біля 

дівчини. Вона стояла, заплющивши очі і закинувши голову 
на суху гілку. Майя так стояла, як він îï бачив багато 
разів на цій командній висоті. Але темні овали під очима 
говорили, що це не та вже Майя, з якою анарх проводив 
літні ночі.

— Майо!—сказав анарх, чогось лякаючись свого голосу.
— Що таке?—тихо спитала вона, не росплющуючи очей, 

ніби-то давно вже чекала його.
Анарх подивився на неі і тут же почув, як йому 

здавило спазмами горло. Але він просто й природньо 
сказав:

— Я хочу говорити з вами.
— Зі мною?—і вона подивилась на анарха.
— Да!
— Для чого ж це?—спитала Майя, і анарх перший раз 

за кілька останніх тижнів почув ïï тихий негарний смішок.
— Просто так!
— Це цікаво,—сказала вона і додала іронично:—Ви, 

очевидно, думаете виступати десь в ролі трагіка? Да?
— Hi, Майо!—і анарх опустив голову.
— А... ідіть ви к чорту!—раптом занервувалась Майя.— 

Обридли мені такі розмови!
I вона знову заплющила очі і закинула голову на гілку.
Анарх не образився. Він одійшов, став над кручею 

і дивився на далекий город. Так він простояв де-кільки 
хвилин в якомусь півсні і ввесь час чекаючи, що його 
покличе Майя.

Майя і справді покликала.
— Савонаролочко!—раптом почув анарх.
Анарх пішов до неі.
Але коли він зупинився біля Майі, побачив: И обличчя 

було таке ж холодне і німе, як і раніш. Першого моменту 

229



анарх навіть подумав, що йому просто почудився оклик, 
бо ж і справді вона давно називала його так. Але скоро 
Майя заговорила, хоч і зовсім не таким тоном, якого 
чекав він.

— Ви хотіли говорити зі мною?—спитала Майя.
— Ну-да!
— Для чого?
— Не знаю!
— Ну, тоді слухайте!—кинула вона, і на цей раз не 

росплющуючи очей.—Скажіть мені, чого вам треба від 
мене? Невже ви й досі мріете, що я вас коли-небудь 
кохала? Да?

— Да,—одгукнувся анарх.
— Даремно!—сказала Майя.—А в тім, мені не треба 

говорити вам, що в данім разі мое кохання для вас не 
більше, як соломинка, за яку хапаеться тонучий... Да?

— Да!— майже не думаючи, кинув анарх.
— Виходить,—і Майя росплющила очі, ще раз засміяв- 

шись тихим негарним смішком,—виходить, що ви мене не 
кохали, не кохаете і не будете кохати. Це безперечно так, 
бо ж я чула—кохання зовсім не таке... Да?

— Да.
— А тепер я вам скажу, що і я вас точнісінько так 

кохала. I ви для мене були такою ж соломинкою, за яку 
я хапалась... Але зараз я вас трохи ненавижу... Тільки, 
будь ласка, не зрозумійте цього, як прояву ущекнутого 
самолюбства... Я вас ненавижу от за що: я колись казала 
вам про те, що між нами е тайні чекісти. Я навіть 
натякала на те, що й я належу до ціеі категорп людей. 
Ви мені тоді не повірили. Тепер, гадаю, повірите!.. Так!.. 
Я тайна чекістка, агент червоноі охранки. 3 самого першого 
дня вашого приізду на санаторійну зону я стежила за 
кожним вашим кроком. Я чомусь вірила, що ви е справжній 
анарх, який провокаційними засобами затесався в наші 
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кола. I знаете, тоді по-своему я покохала вас. Я багато 
знала мужчин. Але по-своему (можливо, як і ви мене) 
кохала тільки двох: вас і того юнака, про якого я вам 
уже говорила. Ви вірите, що я вас кохала?—і Майя скинула 
на анарха очі.

— Вірю.
— Як хочете,—і вона на хвилину зупинилась.
На санаторійній зоні електрична станція одбивала удари. 

Знову чути було, як на конторськім плацу вив лікарів сетер. 
То тут, то там спалахували люкси: і на санаторійній зоні, 
і біля домів відпочинку, і на посьолках, і в далекім городі. 
Огні стояли в степу мовчазно і нерухомо. Повз них і далі 
виблискували холодні води ріки.

— Да, я вас кохала!—казала Майя.—Бо я думала, що 
ви е справжній анарх. Я сподівалась, що ви мені дасте 
де-кілька прекрасних хвилин. I віддаватися вам, скажу 
щиро, було для мене щастям. Я знала, що мое тіло, моя 
ласка розвяже вам язик, і ви мені роскажете те, чого 
я потрібую. Так! Я вірила в це: до осени ви будете сидіти 
у підвалі... Бо ж подумайте: в цім вся я. Ви розуміете?

Майя похилила голову й задумалась. Анарх мовчав. 
I хоч він узнав од неі зараз, що був И черговою офірою— 
і тільки; що вона не як коханка, а як тайна чекістка 
ходила за ним, стежучи за його кожним рухом, навіть 
більше,—бажаючи, щоб він зробив якийсь непевний крок, 
котрий привів би його до тюрми,—анарх не тільки не 
пізнав злоби чи то ворожнечі до Майі,—саме тепер, як 
ніколи, він почув близкість до неі.

— Так,—говорила Майя.—В цім вся я! Бо ж поду
майте: я принесла в офіру все, що могла дати. Я пору
шила свій дівочий стан з випадковим самцем, я віддала 
свою дівственність і навіть не через звичайну тваринну 
злучку. Moï паціенти були віртуозами. Але я робила це як 
ті ідіотки, які зі спокійною душею йшли на огнище...—I що 
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мені з тога—сто чортів!—що моіх паціентів одправляли на 
той світ в «двадцять чотирі годині»?

Майя зупинилась і положила свою долоню на чоло. .
— Але не забувайте,—продовжувала вона.—За кілька 

років барикадних 6oïb я мала справу не з одним мужчиною 
і не з десяттю і, можливо, не з двадцяттю. Звичайно, 
перша гарячковість пройшла, але И місце запосіла звичка. 
Ви розуміете? Це вже не нетри женськоі душі, а це 
нетри взагалі. Я просто звикла висліджувати, доносити. 
I поскільки до инших справ була постійна індиферентність, 
і поскільки я завжди пам‘ятала, що охранці я віддала все, 
що могла, я не тільки полюбила цю справу—я просто— 
сто чортів!—не можу без неі жити!

3 дальніх перевалів донісся дзвін: очевидно, в городі 
бив годинник. Майя здригнула й зупинилась. Анарх застиг, 
як різблення, і мовчав. 3-за ріки знову насідав туман. Але 
небо було сине й спокійне.

— Да, сто чортів! — і Майя знову закинула голову 
і заплющила очі.—I от тепер, зустрівшись випадково з вами, 
я подумала: стій, чижик-пижик,я до тебе доберусь! Я сте- 
жила за кожним вашим кроком, і чого б ви од мене не 
вимагали—я все б зробила... Але—я помилилась... Нарешті, 
я бачу, що ви е просто остання соломинка, за яку я схо- 
пилась, і не вдержалась. I тепер ви розуміете мене?.. Да?

— Да,—коротко кинув анарх.
Тоді Майя несподівано підійшла до нього і обхопила 

руками його шию.
— Чижик-пижик!—сказала вона, і в и голосі зазву

чала инша інтонація:—Що ж тепер прикажите мені робити?
— Не знаю.
— I я не знаю, - і Майя ще щільніш притулилась до 

анарха.
3 Гралтайських Меж прилетів сіверкий вітер Туман 

зійшов на ріку і наближався до командно! висоти.
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— От що,—помовчавши, раптом сказав анарх.—Я най- 
шов!— і якось хоробливо засміявся.

— Що ти найшов?—скинулась Майя.
Анарх положив свою руку на Майіну голову.
— Це, власне, паліятив, але це, можливо, на де-який 

час дасть тобі задоволення... Я от що надумав... Як ти 
гадаеш? Не <5уло б краще тобі, коли б я... одійшов... 
в 24 годині... ти знаеш, куди...

Майя здригнула.
— В 24 годині?
— Так... I це, власне, зовсім не буде офірою для тебе.
— А для чого ж це мені потрібно? — спокійно спи- 

тала Майя. Але в И голосі анарх почув і легкий дріж 
і сховану радість.

— Як для чого? Ти підеш тоді в охранку і скажеш, 
що от, мовляв, була така-то людина і... Словом, ти щось 
там придумаеш. Ти можеш сказати, що мене перехитрила, 
роскрила мою фіктивну провокацію, і я мусів або уті- 
кати (а куди тепер утечеш?), або зробити те, що зробив. 
Можна навіть найти якісь фальшиві документи, якими 
ти й докажеш мою провину.

— Ти серйозно говориш?—перебила анарха Майя.
— Цілком серйозно.
— Ав тебе револьвер есть?—несподівано спитала вона 

і приставила сзій погляд до анархових очей. I в И очах 
анарх побачив тваринну радість.

— Револьвера у мене нема,—сказав анарх.
— Так тоді,—і Майя фальшиво засміялась, — я тобі 

дам свій!
Але як вона не пильнувала невимушено кидатись фра

зами,— ій не вдавалось. Безперечно, це був не жарт: 
Майя тільки вдавала з себе жартівницю.

Раптом вона нахилила анархову голову до себе і кріпко 
ïï притиснула.
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— Чижик-пижик! — знову фальшиво засміялась вона.— 
Ніколи я не дам тобі свого револьвера! Звичайно, я жартую!

Але анарх не вірив Ій: вона саме тепер говорила 
нещиро.

3 Гралтайських Меж ще прилетів сіверкий вітерець. 
Туман дійшов до командно! висоти і збирався на неі. 
Далекі міські люкси підбило легкою димкою. Пахло вох- 
кістю і чути було в степу гудок потягу.—Але небо й 
зараз було сине й спокійне.

— Чижик-пижик! — говорила Майя і голос Ій задрижав.— 
Все це гарно, але ти мене—сто чортів!—нерозуміеш!—Майя 
не договорила, і анарх почув як II тіло здригнуло і вона 
мовчазно і істерично зареготала.

I сливе в цей момент над рікою пронісся тривожний 
крик.

— Ей! сюди!.. Скоріш!..
— Де? Де?—обізвалось на санаторійній зоні.
— Кличте до човна рибалку!.. Хлоня утопився!
Анарх остовпів. Майя подивилась на нього сухими 

очима.
— Скоріш!.. Скоріш!.. Хлоня утопився!.. — знову над 

рікою ростявся тривожний крик.
Майя нервово відкинула голову і мовчки рванулась 

уперед.

XIX

На далеких бойнях ревів віл, і рев був тягучий і три
вожний.

Надходив сірий осінній ранок. Ртуть падала. Над гнилими 
болотами, над пустельною рікою посувались сконденсовані 
води. Дощу не було. Ринви застигли в мовчанці. Над чорною 
кухнею вже стояв димок і танув у навкольній вохкості. 
Десь по шосе рипіли підводи: то з околиці крамарі посу
вались на міській базар. Командна висота стояла в тумані 
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i ледви вирисовувався ïï темній силует, Зрідка на цен
тральна будинок налітали сіверкі вітерці, і тоді билась 
на сході бокова віконниця. В степу довго й протяжно 
кричав паровик, затихаючи неясним відголоском за дальнім 
перевалом.

Цілу ніч на санаторійній зоні суетились люде. Першоі 
години одкачували Хлоню, але потім, коли вияснилось, що 
спасти його не можна, — обмивали труп, увільняли для 
мертвого палату і т. д. Але коли Хлоня й лежав уже на 
столі і нічого було робити—і покоівки, і сестри, і хворі, 
пригнічені ціею подіею, мовчки ходили з кутка в куток, 
і тільки перед світанком де-кого з них поборов сон.

Коли вчора Хлоня пішов до анарха,—сестри, які стежили 
за ним, сиділи спокійно в одній із палат, знаючи добре, 
що від анарха Хлоня уходить тоді, коли покличе дзвоник. 
Скинулись вони тільки приблизно за годину. Не найшовши 
юнака в кімнаті,- сестри побігли до Катрі шукати анарха. 
Вони гадали, що Хлоня і пішов з ним. Це було тодь 
коли анарх сидів в Катриній кімнаті. Але й там вони, 
звичайно, Хлоні не найшли. Тоді сестри метнулись по сана
торійній зоні. Не зважаючи на те, що Хлоня де-кілька 
разів обіцяв утопитися, сестрам і в голову не прийшло 
негайно побігти до ріки. Вони ходили в контору, на контор- 
ський плац, шукали в кухні і на шосе. I тільки, коли до 
них пристав санаторійний коняр, сестри згадали про ріку. 
Бігти туди треба було через легку трясовину, яка після 
дощу ще більше роскисла. По ній, звичайно, не можна 
було пройти в черевичках. Тому й до ріки побіг один 
коняр. Він ще застав Хлоню на березі, біля кручі. Але не 
встиг коняр перебрести невеличку заводь, як Хлоня мовчки 
зробив помах руками і кинувся у воду. Тоді-то й покликав 
коняр собі допомогу. Саме цей крик і чули Майя та анарх.

Хлоню витягли мертвим. Того ж вечора викликали 
міліцію, котра й зложила відповідного акту.
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Анарх, прибігши з Майею на санаторійну зону, одразу ж 
пішов у свою палату. Він не тільки не захотів дивитись 
на Хлоню, але й, лігши на койку, навалив на свою голову 
подушку, щоб не чути було метушні. Опівночі, коли 
в центральному будинкові стихло, анарх одкинув рукою 
збите волосся і подивився навкруги себе.

Стояла тиша і за вікном всю ніч дзвеніли осінні води 
в ринвах. Очевидно, всьому санаторію ця ніч здалася 
неможливо довгою. Але анархові вона пройшла зовсім 
непомітно. За де-кілька темних годин осінньоі темряви 
перед ним пройшло стільки примар і спогадів, скільки він 
не бачив за все свое життя. Він остаточно вирішив, що 
вже не існуе, що находиться по той бік реальности. Анарх 
не тільки примирився з цим, йому навіть радісно було, 
що він уже, нарешті, так просто, без всяких перешкод 
попав у цей невідомий край. Він цілком свідомо найшов 
тоді порівняння цьому станові. Саме так він почував себе 
колись у дитинстві, захворівши гарячкою. Він бачив навкруги 
себе цілком реальні речі, чув найреальнійші розмови, але 
все це набирало химерних відтінків, якусь неясність і про- 
зорість. I тепер, як і тоді, йому хотілось бачити біля себе 
когось надто близького, хто б держав свою руку на його 
гарячій голові. Це було воістину якесь царство фантомів, 
але тихих, задушевних, і вони не тривожили його.

Перед ним проходили і Майя, і сестра Катря, і Хлоня, 
і далекі сибірські сніги, і татарські прольоти на неможливих 
гонах. Знову виринали неясні згадки з дальніх дитячих 
літ, і він бачив забуті обличчя, тихий посьолок, дорогу 
в диких бур*янах на високу гору, де стояло кладовище 
і де завжди пахло чебрецем. Дорога ухилялась убік, брела 
через безмежні гони чорного пару, добігала до цукроварні 
і, нарешті, пропадала в сизій димчатій безвісті. Він чув, як 
риплять вози в дикім степу серед гарячоі тиші, обминаючи 
польові дзвоники. Воли йдуть вільною ходою, а з гарби 
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плине невесела пісня, проходить бур‘янові гони і тане, 
завмираючи в глухім степовім повітрі. Перед ним виринав 
порожній майдан, хата на краю села, де він прожив свое 
дитинство, графський парк, що царить над всім селом, 
ставок, стрункі тополі, і знову бігла дорога й ïï неможлива 
безгранність. Десь в степу курів димок, і цей запах даль- 
нього пожарища уносив анарха на своіх легких крилах у 
якісь казкові обріі.

I так цілу ніч фантом за фантомом,—ціле царство про- 
зорих і задушевних примар.

I коли, нарешті, крізь вікно пробився хворий світанок 
і в кімнаті почало розвиднятись, анарх росплющив очі і 
важко зітхнув: він знову пізнав дійсність. I йому до болю 
шкода було ціеі ночи. I тоді ж він почув дрібний дріж по 
всьому тілу. Він взявся за голову: вона палала. В скронях 
йому стукало, а коли він вдивлявся в стіну, в очі забігали 
голки.

Анархові прийшла мисль, що він захворів. I ця мисль, 
як тиха радість, повисла над ним. Він, безперечно, захворів 
гарячкою і хвороба прийшла вчасно. Він зрадів ій, бо вона 
могла його без всяких перешкод знову перенести в царство 
фантомів. Анарх пам‘ятае, як вчора, переходячи болото., 
він нарочито, хоч і інстинктовно ступав туди, де було глибше, 
щоб набрати в черевики холодно! води. Це була хитрість, 
і вона йому вдалася.

Анарх росплющив очі і подивився у вікно, що виходило 
в коридор: повз нього хтось пройшов, несучи в руках свічу. 
I тільки зараз анарх згадав про Хлоню.

Але не почув він ні жалости, ні болю, наче це було 
звичайне явище на санаторійній зоні, наче він давно вже 
вирішив, що инакше не могло бути. Одніе! хвилини йому 
прийшла навіть мисль: «чого це сестри так суетились 
вчора?». Невже вони надають так багато значіння цій 
поді!?». Він гадае, що тут нічого особливого нема. Жив 
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чоловік—і вмер. Можна пошкодувати тільки, що Хлоні, 
коли він топився, було холодно в воді.

I тут же анарх пригадав те місце, де загинув хлопчик, 
і він—пам‘ятае—любив сидіти на цьому місці. Влітку 
відціля маячили прекрасні далі. Він пам‘ятае: збоку кручі 
ріс комиш такий стрункий і суворий. I комиш якось над- 
звичайно сторожко мовчав, коли заходило сонце. Тут, 
біля кручі, завжди незносно пахло осокою.

Цікаво: анарх думав зараз про себе так, ніби він уже 
не існуе. Анарх брався за свое чоло, і йому було приемно 
почувати під рукою гаряче тіло: воно розганяло дрібний 
і уідливий дріж.

Анарх і не помітив, як наступив глибокий ранок.
Та й трудно було помітити: на дворі також було сіро, 

така ж стояла півтемрява, як і тоді, коли тільки-но розвид- 
нялось. Дощу не було. Над санаторійною зоною нависли 
темні масиви вод, і ніби-то застигли. На далеких бойнях 
знову ревів віл і рев був тягучий і тривожний.

— О-о-о-о!—крикнув раптом біля вікна санаторійний 
дурень, і все знову затихло.

I тоді ж почув анарх, що йому пече в горлі. Він поди- 
вився на тумбочку: графіна не було. Анарх підвівся і став 
на ноги. Коліна йому боліли, і все тіло було в такому 
стані, ніби-то його хтось недавно побив. В коридорі він 
зустрів двох сестер. Одна із них несла якесь шматття, 
і воно било в очі своею надзвичайною білизною.

— Де вода стоіть?—спитав анарх.
— Там!—махнула кудись рукою сестра і хутко зникла 

в палаті.
Анарх побрів на веранду, але води там не найшов. 

В ідальні він теж не бачив графіна. «От ідіотський випа- 
док!»—подумав він, бо згага вже почала тривожити його. 
Горло йому остаточно пересохло, і пекло тепер не тільки 
в нім, але й в грудях стояла неможлива спека. Йому 
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здавалось, що він охоплений якоюсь незносною пожежею. 
Дрібний дріж теж не залишав його. Все анархове грандіозне 
тіло здригалося в надзвичайній зімниці.

Раптом на порозі показалася Майя.
— Я вимагаю, щоб ви мене виписали! — істерично 

кричала вона комусь.—В противнім разі я й без вас найду 
дорогу!

— А я цього не маю права зробити!—донісся з надвору 
суворий ординаторів голос.

— Тоді я сама піду!
— Hi, ви не підете, бо ви ще хворі!—знову уперто 

сказав ординатор.
— Анарх зупинився: Майя стала на порозі і затулила 

собою вихідні двері.
— Це чорт знае щоі—істерично закричала вона і повер

нулась до анарха.
На мент іхні очі зустрілись. I анарх побачив в Майіних 

зіницях стільки зневаги, що мимоволі опустив вп. Майя 
круто повернулась, і дала йому дорогу.

Тоді анарх знову почув неможливу згагу, і він майже 
кинувся до сестри Катрі.

Але коли підбіг до И дверей,—Тх було замкнуто. Біля 
Ганку стояла самотня підвода: вона, очевидно, мусіла 
одвезти сестру Катрю на станцію.—Анарх подивився у вікно. 
В кімнаті був такий же розгардіяш, як і вчора. На корзині 
лежали роскидані книжки, а біля шафи—той же, підбитий 
хихлатим морошком, черевик. Сестра Катря з роспущеним 
волоссям сиділа на ліжкові, обхопивши руками голову. 
На неі, очевидно, сильно вплинула Хлоніна смерть. Вона 
й досі не могла прийти в себе. 1 анарх не ризикнув 
потривожити и.

Але згага не давала анархові покою. Анарх відчув, що 
коли він скоро не найде хоч де-кільки крапель води, він 
може збожеволіти. I тоді він нестримно кинувся шукати 
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графіна. Але ніде його не находив. Навіть в кухні йому 
не повезло. Хоч над нею і стояв дим,—на дверях висів 
замок. Кухарка в цей час вийшла кудись. Анарх кидався 
з одного кінця в другий, підбігав до колодязя, заглядав 
туди, випивав його очима, але води ніде не було.

Навкруги було тихо. На дворі жодноі людини, наче-то 
вимерла вся санаторійна зона. На конторськім плацу і зараз 
вив лікарів сетер. Над городом стояв туман і важке мов- 
чазне небо. Хмари зупинились і не рухались. Зрідка 
з високих тополь спадали краплі води і тривожно дзвеніли 
у ринвах.

Але дріж не зупинявся. Анархове тіло раз-у-раз під- 
кидало. Голова йому горіла і ніби росколювалась на дві 
частини. Згага давила горло і спирала дихання. Тоді 
анархові прийшло в голову крикнути, покликати когось 
на підмогу. Але він почув, що язик йому не рухаеться, 
ніби-то його одняло. Він знову озирнувся, але й тепер 
навкруги було порожньо. Тільки самотня підвода стояла 
біля Катриного ганку, і на ній не було візника.

Анарха охопив страх: «що це?»
I тоді ж він раптом згадав ріку і ïï холодні води. Hi, 

він і справді збожеволів. Як він не міг досі догадатись, де 
йому дістати води? Там же н так неможливо багато. 
Саме там він і загасить свою незносну згагу... Це так 
просто і це так ясно.

I тиха радість, і заспокоення прийшли до нього. Голові 
стало лекше, і спека погасла в грудях. Анархові здалося 
навіть, що в цю хвилину на нього налетів сіверкий віте- 
рець і заграв в його волоссі. Тоді він, підібравши поли 
свого халату, обійшов центральний будинок і поволі побрів 
до ріки. Інстинктовно він прямував саме до тіеі кручі, де 
вчора утопився Хлоня.

На далеких бойнях ревів віл, і рев був тягучий і три- 
вожний. Стояв стіною туман, і за ним не видно було ні

240



города, ні посьолків, ні ескпериментальноі ферми. Тільки 
командна висота виділялась одним cboïm отрогом.

Анарх перейшов уже санаторійну грань, залишивши за 
собою яблуневий глуш. Продираючись крізь дикий малинник, 
він і тепер почув задушений крик санаторійного дурня. 
Скоро він був на трясовині. Анарх тепер обережно пере
ступав калюжі, ніби-то й справді боявся, що замочить 
ноги. Але вода все-таки попала в один ботинок, і ботинок 
весь час кумкав. Це навіть знервувало анарха і він, поба- 
чивши горбик, сів на нього, зняв ботинок і вилив відтіля воду.

Але анарх помилився, гадаючи, що спека в нім погасас. 
Дріж теж не зупинявся, і ріжниця була та, що тепер він 
охоплював його приступами. Голова чим далі, то більш 
набирала ваги, і зараз вона не тільки горіла: П буквально 
охоплено було нагартованим полум‘ям.

Нарешті, із туману виплила круча, і анарх скоро був 
біля неі. Переплигнувши останню калюжу, він став на берег 
і озирнувся. Навкруги було тихо, з дальнього города 
долітали неясні згуки рострощеного дзвону.

Анарх спустився з кручі і став на пісок. Холодна вода 
поволі, ледви помігно пливла в темну даль.— «Але як же 
я води нап‘юся?»—подумав анарх, ніби-то й справді не 
знав, як це він зробить. То говорив за нього його інстинкт.

I тоді його знову охопила згага. Анарх нагнувся, набрав 
в долоню води і приложив до неі своі гарячі уста. Разів 
з п‘ять він проробив таку процедуру, але згаги не міг 
погасити. Тоді він сів на землю і почав роздягатись. 
Скинув ботинки, халат, сорочку. А коли налетів на нього 
сіверкий вітерець, він подумав, що тепер глибока осінь, 
і він може застудитись. Але згага не давала йому покою, 
і, крім того, він гадав, що організм його все перенесе.

Коли анарх увійшов у воду, він навіть здивувався: 
вона була така тепла, ніби-то зараз стояв літній ранок. 
Анарх одійшов од берега і став по груди.
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I тоді ж на другому березі він побачив крізь туман 
Карно. Той сидів на горбику і дивився на нього. Але анарх 
не звернув на це уваги, ніби-то й справді таке явище 
було цілком природнім. Перед ним . знову повстали тихі 
прозорі фантоми, і анархові було лехко і радісно. I знову 
повстала перед ним безмежна дорога, сизий димок молодоі 
інсурекціі і голубе дитинство. I знову він побачив далекі 
сибірські поля, азіятську магістраль і занесену снігом 
монгольську станцію.

На далеких бойнях знову ревів віл, і рев був тягучий 
і тривожний. Але анарх його не чув. I вже не бачив він 
другого берегу, де сидів Карно і саркастично усміхався.

Упала одна крапля, друга і—раптом замжичило. Неве- 
селий осінній дощик біг, спотикаючись, до санаторійноі 
зони. Зашуміли ринви. I печальну елегію осінньоі чвирі 
замкнула похоронна процесія.

Це було на третій день після поди з Хлонею.
Із палати виносили двох: Хлоню й анарха. Біля Катриного 

ганку і тепер стояла самотня підвода, і віяло пустелею 
навкруги. Катря не пішла виряжати подорожників у вічність. 
Вона й зараз сиділа на свойому ліжкові з роспущеним 
волоссям. Вона так дивилась у вікно, ніби-то чекала, коли-ж 
нарешті, здохне лікарів сетер. Пес і тепер нудно й тягуче 
вив.—Проте, можливо, сестра Катря тоскувала, що ніяк 
не попаде на холодну станцію дикоі сибірськоі тайги. 
I зараз біля шафи лежав подертий черевик, і з нього 
витикався зелений хихлатий морошок.

Але й Майя не пішла виряжати подорожників у вічність. 
В той час, коли процесія пересікала роздоріжжя, вона стояла 
з заплющеними очима на командній висоті, одкинувши 
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голову на гілку. Майя щось шепотіла, ніби творила якусь 
невідому молитву.

... I раптом знову упала одна крапля, друга і—замжи- 
чило. Невеселий осінній дощик біг, спотикаючись, до сана- 
торійно! зони.

XX

Із щоденника хворо!... «і стопъ 
той тихий осінній сум, що бувае на одино
кому ставку, коли не листя, а золотий 
дощ злітае з печально! білоного! берези, 
коли глибокою пустелею відходить голубе 
небо у невідомий дальній димок...—Але я 
й тут не можу поставити крапки:по-перше— 
мені шкода геро!в, що з ними мушу я роз- 
лучитись; по-друге: я ще раз хочу с к а- 
зати, що повість про санаторійну 
зону мені все-таки не вдалась.— 
А в тім, так і мусіло бути: рівне спокійне 
письмо ніколи не передасть запаху епохи, 
коли цю епоху пише сучасник. I мо! далекі 
нащадки, витягнувши з архіву ці нерівні 
рядки,—я вірю!—мисленно стиснуть мою 
руку і скажуть: воістину ця женщина 
уміла любити.—Але річ і не в цьому: 
тепер, коли я почуваю, що мо! легені 
остаточно розруйновані, коли я й сама під- 
хожу до процесі! подорожників у вічність,— 
тепер (нарешті), скінчивши свою повість 
про санаторійну зону, я не можу не сказати, 
як я безумно люблю життя. Отже 
з тих двох початків, які борються в мені: 
життя і смерти, перемогае перше.—А в тім, 
да не подумають мо! далекі нащадки, що
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XX главу я написала спеціяльно для цензора. 
Така думка образила-б пам‘ять мятежних 
комунарів. То нічого, що я женщина 
з женственною натурою,—в добу горожансь- 
ких війн я—салдат революцій і мое перо— 
гострий багнет, який завше сторожко при- 
слухаеться.—Так, я безумно люблю 
життя. Я вірю, що в темних очах моеі 
буйно! неспокійно! республіки нарешті 
заграе голубий промінь і вона найде те, 
чого так довго шукае. I зараз у мене 
один біль: я тоскую, що я не можу бути 
безсмертною. Бо ж подумайте: я не зробила 
і трилійонно! частини того, що хотіла зро- 
бити, і я не росказала того, що мусіла 
росказати. Бо ж подумайте: я бачу перед 
собою не тільки Хлоню, анарха, Майю і 
сестру Катрю,—я вже бачу перед собою 
нових невідомих людей—сильних, як 
леопар прозірних, як «чека», і вільних, 
як воля. Невже ж фортуна не допустить, 
щоб я про них написала повість?

... I стоіть той тихий осінній сум, що 
бувае на одинокому ставку, коли не листя, 
а золотий дощ злітае з печально! білоногоТ 
берези, коли глибокою пустелею відходить 
голубе небо у невідомий дальній димок.
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Ç И Л У Е Т И





Дядя Варфоломій прийшов на далеку, заки- 
нуту станцію, в ортечека (там був знайомий, 
теж далекий, але він робив посадку поза чер
тою), і чекав на потяг. На станціі було порожньо, 
майже нікого: дві—три фігури в постолах, і 
смерділо прокисло. В залі першого—другого 
класу лишень буфет: дві—три сосиски, три— 
чотирі булки. Ще в кімнаті ортечека шипів 
блідозелений самовар, з нього й подавали чай 
випадковим подорожникам, що випадково за- 
стрягли на закинутій станціі. I от станцію так 
далеко закинуло, що тільки скажет: — «дивно!» 
Навіть повітовий город (маячить відціля) про- 
кидаеться, насторожився, а тут і досі в «муж- 
ській уборній» лежить огризок сосиски і ручка 
від кулемету «Maxim».— Але іменно ця то стан
ція і ворушила своею присутністю почуття рішу- 
чого задоволення. Тому: тут було тихо, радісно, 
лишень зрідка сторож Матвій збентежить спокій 
перону різкими дзвонами на повістку. Потім 
удари одлунають—і знову тихо.—Дядя Варфо
ломій вийняв з кишені тепеграму й перечитав ïï 
ще раз. Стефан писав так: «Приізджайте. Зіод- 
ний». Це, значить, Стефан поведе наступ на 
Вероніку. I слід: на то він і брат. Не можна-ж п 
залишити в такім становищі. I тут же дядя 
Варфоломій подумав: «Чудово! Божественно! 
приіде—курочок розведе!» А потім ще подумав 
(по традиціи «хто не був молодим, той не був 
дурнем): «А літа вгамують, навчать. Ох о-хо!
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Суета житейська».—Нарешті потяг подали. Тоді 
Варфоломій забрав клунок і вийшов з далеким 
знайомим з ортечека. Звичайно, за дорогу 
(вшиву, коли вітер рветься в щілини, а пічки 
ще нема: коли придавлять так, що тільки охнеш; 
коли одноманітний стук коліс заколисае і прис
ниться все, що пройшло, що відходить—і жах, і 
грюк, і чорт знае що),—за таку дорогу оста
точно розболиться тіло.—Потяг летить за гори, за 
ліси, на північ. Дядя Варфоломій дрімае. I сниться 
йому це:

... Стефан. Дема. Вероніка. Вероніка кричить. Вероніка 
в кучеряшках (в каштанових, як каштан), і так нагадуе 
строкатий плакат, ніби він висить на перших громах пов- 
станння.

... «Ну добре! Коли тобі так плакатно, що ти 
забула, не хочеш знати родину, то»...

... Дядя Варфоломій хвилюеться:

... — Добре. Добре. Так. Так. I кінчай, будь ласка, 
скоріш. Дай і мені сказати.

Змовкла.
... — А тепер я тобі скажу. Приізджае в наш город, 

провінціяльний, так сказать... Ми-ж люде темні, провін- 
ціяльні, так сказать (іронія)... приізджае, скажемо, ваш 
ячейківський губерніяльний секретар і кричить на всю 
горлянку:—Што тут розвешалі разних Мазепов да Коцю- 
бінскіх!» 1 що ти йому на це скажеш? Ну?

Тоді Вероніка кричить, що Коцюбинський — син Ми- 
хайла—живе у Відні і більшовик і, як резонно замічае 
Стефан, Вероніка нічого не доказуе.

Дядя Варфоломій тріумфуе.
I росказуе ще про другого, «оні, так сказать»—

— Проехал двесті вьорст по Украше і.не 
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нашол мови, но зато, правда, нашол украінськіе 
настроенія.

— Ага! Ага!
Дядя Варфоломій ще тріумфуе.—А на мольберт прор

валось анемичне проміння і тускло пішло до дверей. 3 ву- 
лиці запахло бензолом. Стефан збирае книги: через 2/4 
години на лекцію. Дема натхненно дивиться на небо, від- 
кіля прорвалось сонце.

Стефан сказав:
— I все-таки я за Вероніку.
Дядя Варфоломій розмахуе руками.
Подаеться корпусом:
— О, безумовно. Як же: рука руку мие.
Тоді Стефан ще каже:
— Ви, дядю, учитель гімназіі, і я уявляю, що е ваші 

учні,—мабуть, безпросвітня тупість. Ви не ображайтесь, 
бо я звик агітувати в фабричній авдиторп. Невже й вам 
казати, що треба дивитись глибше на річі? Хоч би посо- 
ромились цього-ж Коцюбинського. Як ви гадаете: який 
обсяг між вашим політиканством і автором« Він іде»?

Дядя Варфоломій хвилюеться:
— Софістика! Софістика!
А Христина, що випадково зайшла сюди, каже:
— А ти б чого хотів?
— Як чого?
— Якого хвістика?
Христина сіда бабуся і мудрих слів не розуміе.
Тоді, звичайно, тріумфуе Вероніка. Дядя Варфоломій 

розмахуе руками і—
— бац!

— побіг на вокзал, не попрощавшись, на дачний потяг, 
щоб знову на закинуту станцію, в ортечека приіхать і 
випити там з далеким знайомим чаю, а потім уже до- 
дому, на заняття.
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... I знову кімната. Десь проходять вітри, 
десь стоять пругкі сніги. I от раптом за вікном 
димить туман. На сивім фоні, в імлі, маячить 
постать. Це Дема. Дема стопъ біля мольберту і 
з мукою дивиться на лініі. Він каже!—«Коли я 
нарешті, напишу картину?»... А далі проходить 
міська ніч, десь тривожно б‘еться калатушка 
нічного сторожа. Потім калатушка змовкла 
Йде світанок анемичний, матовий, зажурний. 
Дема стоі’ть біля вікна, здавивши голову, під 
очима лежать синці і погляд його блукае.— 
Дядя Варфоломій спитав: «Стефане, чи не збо- 
жеволів він?» А Дема підійшов і написав: 
«Мане, факел, фарес»...

... Десь закричала Вероніка.

Дядя Варфоломій прокинувся.

Чорт знае що лізе в голову! Це ж було так давно! 
Хіба Вероніка та? Дядя Варфоломій каже тихо, ледви 
чути:—«I слава богу!..—Потяг мчить» — У дяді Варфоломія 
одна радість: сестричі, і він давно вже ховае теплу надію, 
що змовкне, нарешті, дзвін шабель: тоді—засвітить хтось 
своім сміхом в цім домі, що на Тарасовій вулиці, вище од 
гімназп в тихім повітовім місті... Чудово! Божественно: 
в кімнаті музика—це співае тиша своі тихі мелодіі, за 
дверима садок і пищить птичка: «чик-чирик! чик-чирик»! 
А хтось каже:—Дя—адя!—нароспів, і тьохкае солов‘ем 
серце. Дядя Варфоломій ще згадав телеграму. Ще раз вий- 
няв ïï з кишені, полапав пальцями в темряві вагону і 
зітхнув з полегкістю.
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... Потяг мчав на північ. Стукали одноманітно колеса.
Знову дрімалось. Тра-та-та-та... Тра-та-та-та... I тут смер- 
діло прокисло, а вітер рвався в щілини.

... I сниться все, що пройшло, відходить,—і жах, 
і грюк, і чорт знае що.

... Потяг мчав на північ.

Дядя Варфоломій приіхав. На порозі стрічае Стефан. 
Дема спить, хропить Посередині мольберт і роскидані 
пензлі.

Дядя Варфоломій каже:
— Нарешті. От доріжка!

Стефан дивиться скрізь сині окуляри тихими, розум- 
ними, як у оленя, очима і мовчки розвязуе клунок. Дядя 
Варфоломій спитав:

— Ну, як діла?
— Нічого.
— Добре. I ми нічого, живемо—хліб жуемо. «Красную 

Ниву» виписую. Сеть і віршики і «техніка» - все, як пола- 
гаеться. А то иноді піеля обіду політичний огляд послу- 
хаеш, і недорого, i гарно, i промовці приличні.

... Вузлик розвязаний. Пахне свіжим хлібом, ще чимсь 
смачним, солодким. Стефан каже, що це дуже до речі, бо 
як раз вийшли продукти і живе з Демою на сухарях.

... — Як же Вероніка? часто бувае у тебе?
— Два тижні не бачились.
— Два тижні?
— Так, і не знаю де, бо жила раніш за раднаргосом, 

а тепер треба шукати...
Дядя Варфоломій перебивае:
— Так ти з нею досі не говорив???
— Hi.
— Нехорошо. А викликаеш телеграмою.
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— Я написав тільки про згоду...
— Нехорошо.
Дядя Варфоломій мае вигляд остаточно ображеного, і це 

для того: завойювати Стефана. А в душі він зовсім не 
ображений. В його душі співають зараз Олесівські соловьі i 
пахнуть там украінські троянди,—знаете: пелюстки, що 
в альбом провінціяльній баришні.

... В холостяцькій кімнаті поетичний розгардіяш. На- 
приклад, на столі: «Капітал», тараня, калоша, повидло, 
фарби, Мікель-Анджело і—чого тут тільки нема!!

В кутку бліді плями шумного міського дня. В коридо
рах крики мешканців, чути кричить, гримае брук. Город 
підвівся, щоб жити—і летять мотори і біжать тротуари. 
Дзвін, грюк, рев заполонили кождий заулок. Над городом 
нависли велетні південно-західніх хмар.

... От.
Значить дядя Варфоломій приіхав, скинув пальто і 

капелюх, поговорив з Стефаном і сів на кровать. Тоді— 
одхиляе ковдру і лоскоче п‘ятку Демовоі ноги. Дема мукае. 
Дядя регоче. До Стефана:

— В драмі був?
— Hi, на концерті молодо! філармоніі.
Дядя Варфоломій ще лоскоче:
— Ах, ти, ячейко!

... — і от Республика У. С. Р. Р. Коли поди- 
витись на південь крізь сиві масиви весняних 
хмар туди далі—звичайно його не видно, а він 
есть, на півдні: маленький городок і біля нього 
закинута станція. Колись Вероніка казала:

«Це мій милий степовий край і по ньому 
тікають, біжать дороги на Донеччину». А Дема 
казав з патосом—«Ой, ти краю мій тривож- 
ний,—виконкоми й сум!..
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... I значивъ в цьому городку жила-була 
сім‘я: папа, мама, брат, сестра і т. д. Це Сте
фанова родина. I от вийшло так (із драми 
батьки й діти) папа прокляв дітей—Стефана й 
Вероніку, тому що вони пішли... Потім папа й 
мама сіли на корабель і не пішли, а поіхали 
в Болгарію. Дядя Варфоломій, очевидно, не про
кляв.—Між иншим: Дема иншоі фамилп, просто 
товарищ... I от городок (крізь сиві масиви вес- 
няних хмар, на півдні), закинута станція, спо- 
гади, революція. I кричить революція над ухом: 
Бундзз! Бундзз! I лежить в просторах ціле про- 
валля віків і Достоевський, і Рафаель, і глибина 
глибин.

— а в домі за раднаргосом жила з Вероні- 
кою Христина (робітниця, бабуся). Вероніка 
перейшла на другу квартиру—і бабуся перейшла. 
Тепер Христина каже:—Що з моею Веронікою 
зробили? Не знаеш, Стефане?

Стефан мовчить...
... Дядя Варфоломій ще полоскотав:
— Ах, ти, ячейко!
Потім дядя Варфоломій сказав до Стефана:
— Гляди: я чоловік не столичний, не звик до вашого 

грюку. Чуеш?

Тоді йшла весна.
Зачалась дико, божевільно, надзвичайно—по

жарами. 3 далеких курганів республіки на лоні 
сизо! безвісти палахкотіли заграви, а потім 
небо тануло і по вулицях проходив сторожкий, 
запашний шум. Ночі клекотіли, кипіли I зача
ровано блукали по кварталах. Иноді проходили 
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неясні сни. На прозорій чистій блакиті зорі 
творили нечувану загірню симфонію.

... I от сидить Вероніка і робітниця Христина.
Це з тих Христин про яких кажуть: «без 

хреста на груді і—з чим у грудях?... Це з книги 
дум народніх:

прийде, гряде час: забармашать посьолки, 
машини, заводи, оселі. Забармашить земля. I як 
музика польових просторів ллеться ця надзви- 
чайна агітація. Ходятъ бояни невідомих комун 
і співають вечірню молитву, коли жевріе свіча 
загірнього сонця:

— ... Слава в верхів‘ях революціи і на землі радість.
... Отже сидить Вероніка, а Христина підбирае свое 

сиве волосся. 1 каже Христина:
— ... Так, прийшла я в призидум. Що ж ти, кажу, за 

призидум, що в тебе, нема нікотороі правди? Буржуй ти— 
і больш нічого. А що я безпартейна, то я на тебе плюю, 
потому как ресефесер не призидум, а делегацкое собрания. 
Должон за правду стоять.

... Вероніка сидить, нахиливши голову.
На каланчі горить огонь, відтіля чути неясний 

клекіт із Слобожанських степів, що оточили город. 
Весна.

I лине сторожкий клекіт по туманних шляхах. 
I співае боян вечірню молитву, і каже слово «о 
полку» людяности:—за морями, за лісами, за 
широкими тривожними ланами лежать золоті 
піски і блукають там отари здійсненних бажань, 
і чути вже шум-то зграями линуть на захід. 
I кажуть з тоскою: - Чи скоро, горлице? I розбі- 
гаються мислі по древу, по степах, далеко, за 
невідомість.

— Боян змовк...
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... Вероніка сказала:
— Бабусю, мені хочется ласкати ваше сиве волосся.

Христина сказала:
— Товаришочок! Чого ти така сумна стала, змарніла 

зовсім. Парубчину тобі треба. Ой, бачу, парубчину! Не 
дармАг весна пливе.

Вероніка сіла біля Христини і перебірала ïï сиве 
велося.

... — Знаете, колись в дитинстві у моеі мами були 
обмороки. I от я бігала за доктором. Так бігала, що аж 
вітер свистів. Я, знаете, дуже кохала маму. I мені хоті- 
лось П закохати, зовсім, щоб мене не було. Ляжеш біля 
мами, притулится до неі і так щільно, що хочеться влізти 
в ïï тіло, злитись як одне тіло... I от приходив доктор, 
мама була мартва, бліда як смерть, і п одкачували. А я 
тоді йшла терпіти. Підходила до дверей, закладала свою 
лапку в щілину і потім давила дверима дуже, аж сльози 
капали, щоб боліло. I тоді, знаете, мені було лекше. Це 
радість терпіння, бабусю!

Змовкла, і ще сказала:
— Це радість терпіння, бабусю.
... На Поярних Посьолках темрява. Зрідка виють пси, 

зрідка прокинеться брук.— В кімнаті вохко,жевріе каганець.
. ... I в цей час на другому кінці города, за 

рікою Дема сгоіть біля мольберту, потім підхо- 
дить до вікна і з мукою дивиться в глуху вес- 
няну імлу. Гори важких мовчазних хмар стоять 
мовчазно над покрівлями. Напроти в кабачку 
«Дайош» раз-у-раз одчиняються двері і випу- 
скають і впускають (як це в Горького?)—«без- 
покойних і іних».

Дема знову підходить до мольберту і з мукою 
дивиться в глуху весняну імлу. Дядя Варфоломій 
спитав: «Де тут у вас політичний огляд кажуть? 
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Думаю завтра піти». Стефан сказав:—«Не знаю. 
Я, дядю, в політичних ділах не фаховець».- 
«А хто ж ти?» Стефан мовчав. Дядя Варфоломі 
розгнівався і ліг спати.—Спить.

... Стефан, як і завше після роботи, спокійно. чита 
газети і іцось заносить у щоденник.—Повернувся. Ти> 
розумні очі, як у оленя, уважно дивляться крізь окулярь

... — Демо, покинь! Лягай спати.
— Hi, Стефане, ти надто просто дивишся на життя 

Я так не можу. I от—moï пензлі лежать.
Стефан усміхнувся:
— Знову за свое. Чудний ти, Демо.
Тоді Дема кидаеться до столу і жагуче говорить:
— Образливо оце: от ти такий собі Стефан, маеш 

такий же світогляд, як і я. I чого-ж твое життя так тихо, 
лагідно йде? Чому мое не так? Ти не хам, ти не дурень, 
ти не ідіот, ти не віл...

— Дякую за комплімент!
— Дякуй не дякуй, а це правда. I от виходиш ранком 

спокійно на роботу, потім спокійно йдеш читати лекцію, 
потім читает газети. Що це?

Стефан ще усміхаеться, підводиться і дивиться на гори 
важких хмар, що мовчазно стоять над покрівлями.

... — Я, Демо, бувший математик, фізик, і я знаю, 
скажемо, ціну Декартовій системі координатів... Лягай спати 
Я теж втомився.

... Проходили шумно по вулиці натовпи—з опери,— 
зникали по-одинці у вохких масивах весняноі ночи.

... — Слава в верхів‘ях революціі і на землі 
радість.

... Гряде весна. I повінь так шумить, що на серці над- 
звичайний божевільний пожар.

256



Дядя Варфоломій пішов у город.
... Було свято. Були вдвох: грали в шахи. Дема росказував 

щось з індійського, що занесено в епоху хрестових походів, 
про шахи: королю мат! про смерть! Іще росказував з Кіплінга, 
з індійського життя чудову казку: «Рікі-ТікьТаві». Дема 
пішов. За стіною хтось уідливо, одноманітно повторював:

— Суб ект в об‘екті.
Стефан подумав, чогось згадав старого еврея-ортодокса 

з Полісся. Ad literam.
... А вчора прийшов з Поярних Посьолків, був на заводі 

С ругаль і Ко. Тоді тихо конав синій міський вечір. Але 
гули _ трамваі, собор, брук.

... — Вероніка не приходила?
— Ні!—це Дема.
— Варфоломій казав, що бачив ïï.
... Дема стоіть біля мольберту і знову подае тоскний 

погляд на мольберт. «Тільки лініі». Більш нічого. «Тільки 
ЛІНІ1».

... Трамвай, собор, брук.
А дядя Варфоломій дійсно бачив Вероніку. Бачив, як 

виглядае, але Стефану про це не сказав. Обіцяла завтра 
зайти. Тоді похилилась на старе серце радість. Вероніка 
йшла з паркома. По вулиці мчали автомобілі. Небо спі- 
вало блакитну весняну пісню. Радість так лоскотала, що 
прямо—чорт! Вероніка росказала, що живе тепер на 
Поярних Посьолках. Перебралась з квартири, що за рад- 
наргосом. Дядя Варфоломій легенько натякнув. Не сказала...

— «Ну, не кажи». I тут же згадав телеграму. Дядя 
Варфоломій навіть ужалив:—«Чого-жти така неплакатна?» 
Вероніка сказала:—«Не вік дивитись плакатно, треба, Сте 
фан каже, подивитись і глибше. Виросла досить з того 
часу. Не мала дівчина». Дядя Варфоломій глянув на не! і 
раптом зрозумів: «Вероніка жона». I згадав якийсь порт
рет з Трет‘яківськоі галереі...
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... Це було вчора...

... А зараз пахло свіжим хлібом, а з вулиці пахло бен
золом. Стефан подивився у вікно:

— йшла в калошах на босу ногу, без хустки, в якімсь 
архаичного покрою пальто. Йшла похиливши голову, біля 
бюсту Артема по пустельній дорожці сада. Покликав:

— Вероніко!
— Я.
Коли увійшла, обняв, довго держав у обіймах і довго 

не говорили. Гладив И каштанове волосся, матове обличчя 
і сувору складку на чолі.—Синій веёняний вечір танув.

... — Чого не ходиш, Вероніко? Що за фокуси?
Сказала, хворобливо усміхнувшись: — По твоій про- 

повіді живу, брате: треба дивитись глибше на життя.
Стефан спитав про поіздку: — Ну, як говорила з ним?
— Знаю.
— Що ж ти?
— Нічого!
Стефан сказав: — Ну, ми ще з тобою поговоримб.
Потім нахилився під кровать і дістав чоботи.
— Надягай.
Вона одхилйла його руку.
Стефан незадоволено подивився:
— В ролі страдниці?
— Так.
Хотів переконати, говорив переконуючи, агітаційно:
— Глупо. Ти хочеш ближче до маси, але цим ти 

тільки одриваешся від неі. До кого у робітників антаго- 
нізм—до інтелігенціі? Помилка. До тих, що ходять в чо- 
ботях? Помилка. От до кого: до тих що ниють, що хочуть 
підробитися під них. Скажи щиро: «я—інтелігент»,—пра- 
цюй щиро, —і маса буде поважати тебе.

Вероніка зітхнула і сказала: — Стефане! Це риторика, 
фразерство. — I тут же скинулась: — Проте, я кажу неправду.
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Не так. У нас, брате, одна путь, але ріжні доріжки. Я иду 
по цій, ти по тій—десь зійдуться.

— Вероніко...
— Hi, Стефане, ти мене не переконаеш... У тебе есть 

чай?
... Стефан вийшов.—Вероніка сіла й дивилась на портреті 

Мікель-Анджело. Прийшов Дема.—1 чути було, як ростуть 
дні і хотілось слухати вітра.

... А вітер на арфі грав:-як у книзі «Золо- 
тий гомін». За городом шуміли слобожанськ* 
степи. Степи творили буйну весну, і щастям ім> 
як вагітній матері, що рожае в перший раз.

... Дема сказав: — Коли я намалюю цю велику річ. 
в якій відчую «сьогодня?» Як легко було писати картину 
на тему «повстання».

Стефан сказав:
— Ясно. Героічні будні важче написати, ніж героічне 

свято.
Вероніка сказала:
— Демо! Ти митець революцій а от «сьогодня» ти й 

не напишеш, тому що «сьогодня» е зовсім не те, що каже 
Стефан. Не героічні будні, а героічне терпіння. Зрозу- 
міеш—напишеш.

Стефан сказав:
— Це патетика.. Це твоі босі ноги в калошах, 

Вероніко!
— Може.

• ... Розмову кинули—увійшов дядя Варфоломій. Він прий
шов з Донецького вокзалу, з синього шуму. Він остаточно 
був радий, що нарешті і Вероніка тут, бо завтра як раз 
йде потяг на закинуту станцію. Дядя Варфоломій був 
певний, що Стефан умовить Вероніку, і він жартував
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... Дядя Варфоломій говорив:
— Послухайте старого. Треба Іхати. Боятись нічого: 

у нас все «благонадежно». Більше. Скажу по щирости— 
матеріялізм. Як у свій час носили винниченківські сорочки, 
так тепер наше глухе місто поринуло в матеріялізмі. 
Якась пошесть. Підеш у гімназію—-матеріялізм. Підеш 
у просвіту—матеріялізм. Навіть в автокефалп про мате
ріялізм чуеш. Словом, цілком «благонадьожно»... А наша, 
так сказать, генерація старих зубрів, що ведуть свою 
родословну від Грушевських, Петлюр та инших,—цих, 
знаете, елегантних панів та панночок з оріентаціей) на 
першу паризьку моду, цих скоро не буде. Де дінуться— 
бог його знае. Напевне тільки це: незабаром станем 
іхтіозаврами, матеріялом для археологів... Ідемо, Вероніко— 
цілком «благонадьожно».

1 тут же дядя Варфоломій подумав про курочок: 
«гарно-б завести!... I вся ця суета житейська... Охо-хо»1 
Позіхнув і ретельно перехрестив уста.

Тоді Вероніка сказала:
— Демо, сюди не заходила Христина?
— Ні.
— Ну, так мені треба йти. Сьогодня на Поярних Посьол- 

ках спектакль.
Дядя Варфоломій скинувся:—щось закричав, заверещав. 
Вероніка мовчала. Дядя Варфоломій покликав у сіни 

Стефана. Як же так? Завтра ж потяг? I рішили йти з нею.
... Вийшлі всі на ганок. Небо відходило вдаль. Зорі 

творили нечувану загірню симфонію.—Пішли до ріки. Дядя 
Варфоломій проводив до берега, останні—з Веронікою на 
спектакль. Коли виходили за город, дядя Варфоломій, що 
йшов позаду всіх, покликав Стефана. Розмахував руками, 
хвилювався.

... 3 городу сунулись вози. Перекликались у вохкій 
весняній імлі. На сході стояла чітка зоря. Пахло (Дема 
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казав) цедрою з лимона. В далені густо роскидані були 
заводські огні. Дема творив сантименти:

— Це не від Луки, а від повстання. 3 нього одна глава 
на мотив: «гей, долиною, гей, широкою козаки ідуть». I це 
тому, що я чую далекій тупіт фантастичних коней. Тому 
що положила на мое серце свою голівку малюсенька дів- 
чинка, і я бачу народження нового життя.

... Вероніка мовчала.
Тоді промовив Стефан:
— Вероніко, тобі холодно в калошах. Ти хоч би 

чулки наділа.
Близько підійшла, подивилась в очі і тихо, але чітко 

і суворо сказала:
— Брате! не глузуй. Я з тобою не буду стрічатись.
Стефан подумав і кинув:
— Добре. Але скажи мені: ти чула що-небудь про ари

стократизм духу?
Вероніка сказала:
— Чула.
... Підійшов Дема.
— Про що ви говорите?
Стефан:
— Про цінности: Евклідову на площині і Лобачевського 

на сферичній поверхні.
— Ну, це не про мене писано.
... Нарешті й ріка. Підійшов і дядя Варфоломій.—Десь 

чиркнув сірник—у весняній ночі стояли два цигаркових 
огники. Далеко на Поярних Посьолках співали дівчата.

Поідуть туди, до Христини. ... 3 тих Христин. Це з книги 
дум народніх: ходять бояни невідомих комун і співають 
вечірню молитву, коли жевріе свіча загірнього сонця: 
— «Слава в верхів'ях революцп і на землі радість!

I чути ще боянову молитву під тихий аком- 
панімент земного хору—весняного шуму. Стоіть 
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чітка віфліемська зоря. Боян дивиться в даль і 
тихо каже: — ...твое життя, ти, твоі рухи, твій 
кождий день—це агітація невідомих комун. 
Чого ж вони хочуть від мене? Невже я вирву 
свое чингальне серце, невже я зможу погасити 
цей надзвичайний ранковий пожар»? I пише 
діва—жіночий ватажок—наказ. I звичайно вона 
добре знае, що Христина і без неі це знае і 
мабуть у неі теж горить серце, коли бачить 
Христину, і вона не може погасити пожар свое! 
творчости.

— «Слава в верхів‘ях революціи і на землі радість!
Боян сказав:—«Можна згоріти, як свічка 

перед образом моеі мадони Христини». Але не 
втихала боянова молитва під тихий акомпані- 
мент земного хору—весняного шуму.

... Сказав дядя Варфоломій:
— Стефане, йди сюди.
Підійшов.
— Ну, говори по правді: вламав? 
Стефан нічого не відповів, одійшов і сів на кайору. 
... Сплеснули весла.
... Стояла тиха, вохка темрява, і вабили поярські огні, 

і брів зелений запах із Слобожанських безкраіх степів.
... Сплеснули весла.

Дядя Варфоломій подумав не то з іроніею, не то так: 
— Ячейка!
Потім подумав про потяг, про закинуту станцію, 

ортечека і про далекого знайомого з ортечека.
Потім дядя Варфоломій уважно дивився в синяву запаш- 

HOï ночи. Туди, де стояли поярські огні, де маячила 
кайора і силуети цих чудних, невідомих людей.
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слово





Город.
Я безумно люблю город. Я люблю виходити ввечері зі 

свое! кімнати, йти на шумні бульвари, випивати шум, вби- 
рати запах бензолу, і тоді йти на закинуті квартали, щоб 
побачити японські лихтарики—так здаеться—в троекут- 
никах цифр: будинок, на розі, №: горить. Я люблю, коли 
далеко, на дальніх міських левадах рипить трамвай: щось 
неможливе нагадуе цей рип, щоб повстали переді мною 
теплі образи, як хрустальні дороги, як прозоро-фантастичні 
ліденці (коники), що я !х уже ніколи, ніколи не побачу на 
базарі. Тоді я люблю Іспанію, тому що вона далеко, тому 
що я фантаст, тому що я пізнаю і кохаю город не так, 
як инші, тому що город—це Сервантес Сааведра Магуель 
де, тому що в битві при Лепанто, тому що в полон до алжир- 
ських пиратів. Тому що підходить до мене Марія і каже:

— Nicolas! Я читала сьогодні іспанські новели, і я скажу: 
Мартинес С‘ера—моя радість, бо в його новелах маленька 
музика, мелодія слів, як оркестр мое! душі, коли в виш- 
невих садках мое! чумацько! кра!ни жевріють зорі: падають 
на ягоди крізь темну темряву літне! синеблузо! ночі і 
падають на ставки, щоб прозвучать. Мартинес С‘ера— 
маленька флейта, веснянка дум про далеку Іспанію.

Ми зупинились на мосту. Гремить повінь. Над рікою 
важкі весняні хмари.—Тоді Марія дивиться на далекий 
огонь, що горить на костьолі і творить поему.—Гремить 
повінь. Над рікою важкі весняні хмари.

Ніч. 
Весна.

Міст.
Марія.
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О, Мартинес Сера! Тобі музичному музи- 
кантові, tboYm новелам, де звучитъ така 
широка і радісна весна, де міріади міріадів 
голубих метеликів над гармоніею моеі душі, 
—тобі шлю зі своеі чумацькоі кра’іни при- 
віт.—О, Мартинес Сера! Не тільки ти 
закоханий в звуки, фарби і запах слова,— 
я теж естет. Я вірю, що наші душі зій- 
дуться десь у міріадах міріадів голубих 
метеликів, у цій голубій хуртовині, коли 
серце так енергійно стисне, наче таемна 
мавка росказуе океанну казку, коли в оке
анах горять жемчуги. як горить сонце на 
шляхах моеі чумацькоі надзвичайноі кра
жи.—О, Мартинес Сера! Про що росповім 
тобі? Чи роскажу тобі, як співають наші 
дівчата біля шведських могил, коли пісня 
з буряків, як сіроока жура, як геніальний 
Леонтович в бур‘янах мойого степового 
краю? Чи роскажу тобі, як повільною 
ходою бредуть круторогі воли з молочноі 
ферми? Чи сплету тобі вінок з польових 
дзвоників,—з подій: як була, як пройшла, 
як греміла. як народжувалась молода епо- 
ха?—Йшла мятежна епоха. Йшла дух- 
мяна романтика і нечутно ходили в борах 
тіни середньовічних лицарів. Бігли вітри зі 
сходу—сторожкі й тривожні. I тоді в аулах 
моеі голубоі Савойі стояв гул. Через пере
вали, з азіятського степу, з глухоі тайги, 
летіли: депеша за депешею.
— О, Мартинес Сера!..

Ніч. Весна. Гремить повінь. На дальньому костьолі горить 
огонь і теж творить поему. Я мовчу. Марія мовчить.

266



На мосту тихо, і тільки мутні води клекочуть і тікають 
у невідому даль.—Тоді я знову пізнаю, як я безумно 
люблю город. Уранці, в городі, де незнайомі вулиці, а по 
них проходиш,—якось невідомо й задумано: проходять 
і зникають давно забуті тіни іхтіозаврів і розчиняеться 
рожеве вікно в майбуття. Гарно приіхати в город із села, 
коли в кварталах дрімае тиша, дрімають візники, а по 
вулицях метуть дворники, коли в городі прокидаеться 
ранок і гулко процокотить фаетон, а потім—

— змовкне.
— Слухай, Nicolas! Коли я думаю про міські квартали, 

я думаю, що я—чула юнка з голубими прозорими віями, 
що я амазонка і джигитую десь у заозерних краях... Слухай, 
Nicolas!

Ніч. Весна. Гремить повінь. I тікають мутні води у 
невідому даль.

Ніч.
Весна.

Міст.
Марія.

Але так можназбожеволіти: коли ранок почне рундуки: за 
мягкою зеленою дерев стоять рундуки. I плентаються сюди 
люди—білі, незнайомі, забуті, як далека Іспанія, як тро- 
глодитний вік, коли люди ловили за хвіст леопарда і тут 
же роздирали його на двое, щоб істи. I починае ще ранок— 
битий шлях, а за ним плентаються фургони селянськоі 
городини.

— Маріе! Я безумно люблю город! Я люблю робітничі 
квартали і квартали еврейськоТ голоти, коли дивишься 
відтіля на костьол, коли на костьолі в діадемі ночі горить 
казковим огнем циферблат. Тоді я похиляюсь на телегра- 
фний стовп і думаю, що я ніколи не роскажу, що робиться 
в моій душі, які виникДють образи, які як потоки, як жемчуг 
протікають біля мого романтичного серця: жемчуг хрумтить 

267



i японські лихтарики (коли гоголівській ярмарок) біля про- 
зоро-фантастичних ліденців (коники), що я ïx уже ніколи, 
ніколи не побачу на базарі. Тоді я наливаю себе вишневим 
соком мое! неможливо! муки і молюся, щоб «боженька» 
зробив мене геніем: щоб росказати, як хрумтить жемчуг 
біля японських лихтариків: будинок, на розі, №: горить.

— Я безумно люблю город.

Деталь із мое’! біографіи —
Народився я (Сойрейль, припустім, бо для 

мене просвітянський реалізм—«к чорту»... навіть в прі- 
звищах, бо я його органично «органонами» не виношу),— 
народився я, Сойрейль, котрого не треба плутати з Карей- 
лем, автором «французько! революцп», поскількі в Англі! 
нема просвітянства такого, як у нас, але може е й покраще: 
я маю на увазі Ірландію і англійський бокс, після якого 
і після літургі! (підмаслені очі дгорі) навіть coitus за «роспи- 
санням»,—народився я в однім із тих городків, саме—в сте- 
повім краю, саме—в полковій залозі, де колись—так 
давно!—слобожанські полки, а потім недалеко Диканька 
з Мазепою на шведських могилах перед полтавським 
побоіщем.—Я був сином якогось чиновника, який від мене 
одмовився: звичайна історія: чиновник спокусив горняшку 
одніе! прекрасно! травнево! ночі, коли зацвіли яблуні,— 
під яблунями. А коли я народився чиновник, котрий мене 
народив, щоб не годувати Сойрейля, утік із провинціяль- 
ного городка. Таким чином у краіні покриток стало одною 
покриткою більше. Але моя мати не пішла дорогою—на 
Сагайдак—шевченківсько! Катерини і мое! Оксани із 
«життя»,—з тіе! книги, що «сині етюди», яких, етюдів, 
я вже ніколи, ніколи не буду писати, бо я пишу

— роман.
Моя мати не пішла ціею дорогою, бо на другий день 

у м е р л а.—Тоді другий чиновник, гадаючи, що його жінка— 
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безплодна і не здібна родити, взяв мене за сина.—Чинов
ник помилився. Прийшла друга травнева ніч, коли небо 
було в яблуневій завірюсі і пахло горизонтом (а небо 
може пахнути горизонтом наперекір всякій міщанській 
логиці), коли степовий городок дрімав під голубим крилом 
весняноі ночі,—безплодна чиновникова жінка родила май- 
бутнього колежського регистратора. Чиновник цикнув 
і сказав:

— Помилка-с!
Але мене вже не можна було викинути, бо формаль

ности, що до закріплення, було пророблено. Таким чином, 
не глядючи на те, що чиновникова жінка була не без
плодною, що в травневу ніч, коли стояла яблунева заві- 
рюха родила колежського регистратора,—не зважаючи на 
ßce це я залишився в чиновника на його хлібах.

Я не буду описувати те, инше, що може 
когось і цікавить, але мене навпаки і 
ніскільки; не буду описувати так, як писали 
наші шановні корифеі,—я буду писати так, 
щоб зрідка почути кармазинові дзвони 
з глухого заріччя, коли серце так стисне, 
ніби погляд стрункоі юнки, коли вона на 
мое буйне бажання каже крізь яблуневу 
завірюху, здригнувши:

- Да!
Тоді я знову молюсь, щоб «боженька» зробив мене 

геніем: щоб росказати, як хрумтить жемчуг біля японських 
лихтариків, біля прозоро-фантастичних ліденців (коники), 
що я ïx уже ніколи, ніколи не побачу на базарі.

— Слухай Nicolas! А як же далі? Як же з твоім чиновником?
— Маріе! Ти наівничаеш. Нічого подібного не було. 

Я тільки приніс тобі запах слова.
Ніч. Весна. Гремить повінь. I тікають мутні води у неві- 

дому даль.
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Ніч.
Весна.

Міст.
Марія.

........ А сьогодні вітри насідають з півночи. 
Цілий день шаленіе хуртовина і ростуть на дорозі замети. 
Йде грудень—року від народження легендарного Христа 
тисяча девятьсот двадесят третього, від народження епохи 
горожанських війн —шостого. Я щене знаю, що я напишу, 
але на моій душі—біль. Бо-ж подумай, Маріе:

— Я читаю кожного дня книжки, але я ні разу не 
зустрів справжньоі книжки (поеми) про нашу—в віки— 
революцію. Тоді я знову молюся, щоб «боженька» зробив 
мене геніем, щоб росказати, як йшла, як пройшла, як 
греміла молода епоха.

Йшла мятежна епоха. Йшла духмяна роман
тика, і нечутно ходили в борах тіни 
середньовічних лицарів. Бігли вітри зі сходу: 
сторожкі й тривожні. I тоді в аулах мое! 
голубо! Савойі стояв гул.

Ще деталь.—

Мені пророкують велике майбуття: одні кажуть, що я 
буду командором ново! художньоі школи; на погляд дру
гих я «прорублю вікно в Европу» куди і буде (біс!) виглядати 
мій чумацький надзвичайний край; треті запевняють мене, 
що я в потенціТ...

... Мені навіть неловко писати...
бсть правда й четверті, які вважають мене графоманом, 

дилетантом, парвеню и т. д. Але—на радість—я цим не 
хочу вірити: я гадаю, щоя все таки напишу гарний 
твір, бо-ж яблуні тільки-но зацвітають у садах моеі дух- 
мяноі фантазп, бо-ж переді мною і за мною гори поетич- 
ного матеріялу.
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Словом, коли-б я хотів загубити свою індівідуальність, 
я б давно iï загубив. А коли-б я був черезміру шанолю
бивою людиною (зовсім без шанолюбства—ні риба ні м‘ясо), 
я міг би використати свое становище.

Але я дуже тиха, лагідна людина. I тому, ,коли мені, 
як літераторові, що подае надіі, запропонували взяти 
посаду командора одного чималого, правда, видавництва,— 
я навіть з охотою взяв ïï.

Отже там, де я працюю, де все так імпозантно,—там, 
ви найдете всіх, кого вам треба. Тут і Пульхерія Івановна 
Жоха, тут і тов. Крутик (мій заступник, прекрасний 
«зам») тут і ціла академія ріжнобарвоі професури.

Але більш за все мені подобйються ті весняні дні, коли 
потоки ласкавого сонця заливають усі кімнати мое! уста
нови, коли з мого імпозантного будинку падае весняна 
«капель», коли за моім кабінетом шум ділового будня.

Я розвалююсь у кріслі, закурюю гаванську сигару 
(недавно прислав із Германіі* дипломатичний кур'ер) і кричу:

— Антошка!
Антошка тут-як-тут. Цей бородатий симпатяга до 

4 годин сидить за моіми дверима і тиче—автоматично— 
пальцем у напис:

— «без докладу не входити».
— Що прикажете, товарищу?
Що-ж я . йому прикажу? Власне мені нічого прика- 

зувати, бо за мене приказали моі підручні,—моі прекрасні 
підручні, які зараз шумлять, як музика, за дверима мого 
кабінету.

Тоді я кажу:
— Антошка!—і потираю руки:—Альянс?
Антошка:
— Альянс!
— Ах, ти моя карапуля,—млію я від гарного настрою.— 

Ах ти, моя дурашка.
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— Так точно!—каже Антошка і підходить до мого 
столу:—Дозвольте прикурити?

Ця фаміл‘ярність мене зовсім не нервуе: по перше: 
в кабінеті нікого нема, по друге: я радий ще раз доказати 
свою демократичність, свій комунальний лібералізм.

— Прикурюй, канал'я! Прикурюй!—і я галантно підношу 
йому свою гаванську сигару.

За мо’ім вікном грае голубе небо. Десь, очевидно, 
гомонять жайворонки; десь, очевидно, такий простір, така 
легкокрила даль, що я не можу не мріяти. 3 мого імпо- 
зантного будинку летить весняна «капёль». II не може 
заглушити навіть шум шумного міста.

— Антошка!—і я потираю руки:—Альянс?
Антошка:
— Альянс!

........ А Пульхерія Івановна 
завідуе у мене редвидатом. Це славетна людина. Коли я 
приймав цю посаду мені стільки про не! наговорили, що я 
і справді думав И викинути з установи. Але тепер я бачу, 
що це була робота злих язиків. I справді: Пульхерія 
Івановна така прекрасна женщина: у неі таке прекрасне 
волосся: золотом, що я прямо дивуюсь. I потім вона така 
енергійна, така розбитна

— Пульхеріе Івановно!—питаю я:—Ви заключили дого- 
вір з професором Нам?

— Як же! Давно заключила. Він такий хороший чоло- 
вік: у нього таке, знаете, велике горе: вчора фокстер‘ер 
здох, і потім він такі прекрасні роботи пише... Я гадаю, 
що йому треба дати найвищу ставку.

О, Пульхерія Івановна не проморгне. Це я добре знаю. 
Вона не підірве авторитету нашого видавництва. Вона 
викине на ринок, так би мовити, сливки науковоі мислі.

— 0бов‘язково! Обов'язково! — кажу я. — Найвищу 
ставку.
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I щоб завше бути в курсі справ, виймаю з боковоі 
кишені порожній блокнот і беру олівець.

— Дозвольте, Пульхеріе Івановно, записати ці прекрасні 
роботи, які незабаром випустить наше видавництво.

Вона:
— Ах, Миколо Григоровичу, я й забула... От память... 

Я зараз принесу іх.
— Що ви! Що ви, Пульхеріе ІвановноІ Не турбуйтесь. 

Дозвольте тоді мені просто написати: в якому це буде 
відділі?

Вона:
— Відділі?.. Ах, боже мій... от память... Це ж відомий 

професор Нам... по... по... неврогеологіі, здаеться... Про- 
фесор Чам.

Професор Чам.
Ніч.

Весна.
Міст.

Марія.
Гремить повінь. I тікають мутні води у невідому даль.
— Nicolas! Про що ти думаеш? Милий мій!.. Ти думает 

про осінь? Невже ти думаеш про осінь? Милий мій! Похили 
свою голову на мое плече, роскажи мені голубу поему.

— Маріе!—і я чую, як гремить повінь, як біжать мутні 
води у невідому даль, і моя радісна Марія кладе на мое 
чоло своі духмяні кучеряшки і пахне, як юність, як без- 
межні дороги у прекрасний невідомий край.

........ Уранці прийшла весна. 
I цілий день тануть сніги. Біжать по дорогах потоки 
і чути: десь хропуть коні. Стоіть таке неможливе небо, 
ніби то воно тільки-но народилось.

Вчора опівночі, коли за городом уро- 
чисто скликав гудок нічну зміну, — над 
костьолом, із західного боку, повис теплий 
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туман. Вчора я думав про Тургенева і про 
вальдшнепів, тому що це в крові, тому 
що мій батько був стрільцем,—думав про 
заводі на Ворсклі про свій степовий край, 
про його одинокі озера, що стоять там, 
де пересікаються чумацькі шляхи.—Сьогодні 
moï мислі про инше. Це знае й Марія. 
Я думаю зараз про женщину революцій*

— Nicolas,—і Марія виймае хустку, що пахне конва- 
ліею і підбирае волосики під капелюшок, ш.о ïx роскидае 
весняний вітер.—Nicolas! Ти скажи мені: невже женщина 
так міцно зв‘язана з революціею, що без неі новелистові 
не можна обійтись.

— Да, Маріе! Без женщини не можна обійтись. Бо 
женщина це—круг наших емоцій.

— А я от тобі не вірю!—говорить Марія і підставляе 
весняному вітрові свое обличчя.

Ніч.
Весна.

Міст.
Марія.

Гремить весняна повінь. I тікають мутні води у неві- 
дому даль.—Ми стоімо на мосту. Перед нами і за нами— 
город. Ми чуемо, як глухо б‘еться крига. Над костьолом 
горить огонь.

— Nicolas! Я тобі не вірю, тому що ти й досі не показав 
женщини * в революціи

— Да, Маріе! Я ще не показав, але я покажу.
— Hi, ти îï не покажеш, бо в тво’ім уявленні вона не 

більше, як самочка.
— Маріе!
— Да, Nicolas! Так.
Гремить повінь.
1 тікають мутні води у невідому даль.
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Кводлибет.
У Дикенса, здаеться, в «записках Пиквик- 
ського клубу» герой скрикнув: —

— Іхать — так !хать, як говорив 
попуга, коли кішка потягла його за 
хвіст.—

У Дикенса, здаеться, з тих же «записок 
Пиквикського клубу» есть і такий радісний 
вираз:—

— А от і я!—як сказав хтось, 
падаючи з десятиповерхового будинку.

Студент жив у підвалі, в кімнаті з одним тусклим 
вікном, що виходило на глуху брудну вулицю. Але й тут 
він жив милостію якоісь грузно! баби, що знімала весь 
підвал і одводила йому цю кімнату виключно за його 
прекрасні очі: кождо! суботи баба тягла студента до себе 
на кухню, напоювала його там жовтим (якась примісь) 
самогоном, і коли студент часто починав хилити голову 
на бік, коли повз вікна проходив із калатушкою сторож,— 
грузна баба брала енергійним жестом свою жертву за 
плече, роздягала И до-гола і клала на свое ліжко. Після 
т. з. суботньо! ночі студент завше почував у роті якийсь 
неприемний запах і потім цілий день спльовував.

Це теж деталь, і поскільки вона з життя—я й П пишу.
— Маріе! Не будь наівною. Я даю тобі запах слова.

........ I знову переді мною легко-синя даль 
надзвичайного минулого. I знову я чую далекий 
загірній голос:—«пройдуть віки, найдуть свою 
змужнілість, пізнають радість і журу твое! 
прекрасно! землі, відійдуть по древній дорозі 
у небуття, але ніколи не повториться наро- 
дження твое! мятежно! наречено!».
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— Тільки один раз!
— Тільки один раз!
Так б‘е годинник над ратушею глибокоі ночі, коли 

тривожно горить циферблат.
........ I я, романтик, закоханий 

в свою наречену, знову бачу п сіроокою гарячою юнкою 
з багряною полоскою на простріленій скроні. Вона зату- 
лила рану жмутом духмяного чебрецю і мчить по ланах 
часу в безсмертя.

— Чи наздожену п,—свою сірооку мятежну наречену? 
Гремить повінь. I тікають мутні води у невідому даль. 

Я безумно люблю город. Але я похи- 
ляюсь на телеграфний стовп і думаю, що 
я ніколи не роскажу, що робиться у моій 
душі, які виникають образи, які як потоки, 
як жемчуг протікають біля мого роман
тичного серця: жемчуг хрумтить і япон- 
ські лихтарики (коли гоголівський ярмарок) 
біля прозоро-фантастичних ліденців (кони
ки), що я ix уже ніколи, ніколи не побачу 
на базарі. Тоді я наливаю себе вишневим 
соком мое! неможливоі муки і молюся, 
щоб «боженька» зробив мене геніем: щоб 
росказати, як хрумтить жемчуг біля япон- 
ських лихтариків: будинок, на розі, №: 
горить. — Я безумно люблю город!
Ніч.

Весна.
Міст.

Марія.
— Маріе! Ти пам‘ятаеш той день, коли я перший раз 

побачив тебе?
— Да, Nicolas! Ходім!—і вона енергійно переступае 

калюжі весняноі води.—Да, Nicolas, пам‘ятаю.
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— Mapie!—і я зупинився.
Вона—теж.
Тоді я беру кінчик И солдатськоі блузки і кладу на 

нього CBOî гарячі уста. Марія мовчить. Я мовчу. Пахне 
конваліею. Весняний вітерець 6‘еться в кучеряшки моеі 
наречено!’.

— Nicolas! Милий мій! Не треба думати про осінь.
— Mapie!—і я тисну ій руку.
Вона мовчить. Я мовчу. На костьолі горить циферблат 

і далеко гремить повінь. —Марія оправляе блузку і раптом 
зникае в темряву, в глухій міській заулок.

P. S. Я говорю не про чарівну мандрагору,—я говорю 
про адамову голову: про метелик що з черепом на голові. 
Мені навіть сни якісь химерні. 3 під канапи вискочив 
звичайний пацюк з перебитим задом. Мені кажуть, щоб 
я його добив. Тоді я беру чималий молоток, і коли пацюк 
йде на передних лапках повз мене, я з гидливостю 
опускаю—з силою—молоток на його голову. Але диво: 
після мого удару пацюк раптом виріс, став розміром 
з болонку, і пішов* на задніх лапках, а на його голові 
я бачу череп: я говорю не про чарівну мандрагору,— 
я говорю про адамову голову, про метелик. Тоді мені 
зупиняються мислі і сто’іть переді мною якась настярлива 
пляма, що може довести до божевілля. Я знову підвожу 
чималий молоток і з гидливостю опускаю—з силою—на 
пацюкову голову. Але диво: пацюк знову виріс і став 
розміром з фокстер‘ера. — Пацюк—з перебитим задом— 
іде—на задніх лапках. В кімнаті тихо, за вікном тихо, 
і тільки на костьолі горить циферблат. Я мовчу.

277





Е Т Ю Д И 1 9 2 2 — 1 9 2 3 P О К 1 В
стор.

На глухім шляху.............................................................. 1
Я....................................................................................... 9
Пудель..................................................................................  33
«Лілюлі».............................................................................. 57
Заулок.............................................................................. 87
Елегія................................................................................... 99
Санаторійна зона................................................................... 109
Силуети.................................................................................... 245
Слово.........................................................................................263

Крім етюда „Слово“, друкувалися в журналах і альманахах: „Шляхи Ми

сте цтва“, „Гарт“, „Червоний Шлях“, „Квартали“ і в бібліотеці „Гарту“.



МИКОЯН ХВИЛЬОВОГО: 

Молодість, поезіі — — —1921 р. 
В електричний вік, поема—1921 р. 
Досвітні симфоніі, поезіі—1922 р. 
Сині етюди, новели — —1923 р.
Заулок, оповідання — —1923 р. 
В очереті, 2 оповідань —1921 р. 
Злочин, 3 оповідань — —1924 р. 
Кіт у чоботях, оповідання—1924 р. 
Осінь, новели— - — —1924 р.


